


	

¿Cómo	es	posible	que	su	perro	se	siente	con	toda	parsimonia	cuando	usted
le	está	pidiendo	que	venga	a	toda	prisa?	¿Por	qué	ladra	todavía	más	fuerte
cuando	usted	le	dice	que	deje	de	hacerlo	(«calla,	calla,	¡CÁLLATE!»)?	¿Por
qué	 será	 que	 le	mira	 con	 esa	 cara	 de	 sufrida	 resignación	 cuando	usted	 le
está	felicitando	con	efusivos	abrazos	o	cariñosos	golpecitos	en	la	cabeza?

Para	Patricia	B.	McConnell,	 etóloga	especialista	en	comportamiento	canino
con	más	 de	 veinte	 años	 de	 experiencia,	 la	 razón	 es	muy	 simple:	 nosotros
actuamos	 como	 primates	 y	 nuestros	 perros	 como	 cánidos	 (que	 al	 fin	 y	 al
cabo	 es	 lo	 que	 somos,	 unos	 y	 otros).	 Hablamos	 con	 códigos	 diferentes	 e
interpretamos	 los	 signos	 del	 otro	 sin	 ni	 siquiera	 sospechar	 todo	 lo	 que	 se
llega	 a	 perder	 en	 la	 traducción.	 Y	 su	 perro	 quizás	 no	 es	 que	 sea
desobediente,	sino	que	no	tiene	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	usted	le	está
pidiendo.

«Sencillamente,	al	otro	lado	de	la	correa	es	el	mejor	libro	que	he	leído	sobre
adiestramiento	 de	 perros:	 humano,	 comprensivo,	 inteligente	 y…
¡asombrosamente	original!».

JEFFREY	M.	MASSON,	autor	de	Dogs	Never	Lie	About	Love.

«Debería	ser	una	lectura	obligatoria	para	todas	las	personas	que	comparten
su	vida	con	un	perro».

STANLEY	COREN,	autor	de	How	to	Speak	Dog.

«Patricia	McConnell	entiende	el	comportamiento	de	los	perros	y	de	sus	amos
del	 mismo	 modo	 en	 que	 Jane	 Goodall	 entiende	 a	 los	 chimpancés…	 Una
lectura	obligada	para	todos	los	que	sujetan	un	extremo	de	la	correa».

CHARLES	T.	SNOWDON
Director	del	Departamento	de	Psicología

Universidad	de	Wisconsin-Madison
Ex	Presidente	de	la	Sociedad	de	Comportamiento	Animal

Editor	de	Animal	Behavior

«El	 único	 problema	 de	 este	 libro	 es	 que	 una	 vez	 que	 empiezas	 a	 leerlo
resulta	imposible	dejarlo».

WAYNE	HUNTHAUSEN
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Doctor	en	Medicina	Veterinaria
Director	de	Animal	Bahavior	Consultations

Coautor	de	The	Handbook	of	Behavior	Problems	of	the	Dog	and	Cat

«Patricia	McConnell	ha	escrito	sobre	lo	que	necesitamos	saber	acerca	de	la
relación	humano-canina…	Este	libro,	divertido	y	bien	escrito,	nos	dice	qué	es
lo	 que	 debemos	 hacer	 y	 qué	 es	 lo	 que	 debemos	 evitar	 basándose	 en	 el
conocimiento	 adquirido	 en	 los	 años	 que	 lleva	 dedicada	 al	 estudio	 de	 los
perros	y	de	los	primates	con	quienes	comparten	su	vida».

FRANS	de	WAAL
Doctor	en	Filosofía

Autor	de	The	Ape	and	the	Sushi	Master

«Un	libro	que	llegará	a	convertirse	en	un	clásico.	La	claridad,	la	capacidad	de
percepción,	la	gracia	y	el	humor	de	McConnell	brillan	en	todas	y	cada	una	de
sus	páginas».

CLAUDIA	KAWCZYNSKA
Jefe	de	Redacción	de	la	revista	Bark
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NOTA	DE	LA	AUTORA

Todas	 las	 personas	 y	 todos	 los	 perros	 que	 se	 describen	 en	 este	 libro	 se	 basan	 en
personas	y	perros	reales.	Pero	los	problemas	familiares	son	cuestiones	muy	íntimas,
ya	sea	que	estén	 relacionados	con	 los	perros	o	 las	personas	o	con	ambos,	de	modo
que	para	proteger	la	privacidad	de	las	personas	he	cambiado	los	nombres	de	todos	los
perros	(excepto	el	de	los	míos)	y	de	todos	los	clientes	que	menciono	en	este	libro.	Es
indudable	 que	muchos	 de	mis	 clientes	 se	 reconocerán	 en	 algunos	 de	 los	 casos	 que
describo	 porque	 un	 gran	 número	 de	 los	 problemas	 que	 he	 visto	 son	 comunes	 a
cientos,	 y	 tal	 vez	miles,	 de	 dueños	 de	 perros.	 Si	 le	 parece	 que	 se	 reconoce	 o	 que
reconoce	a	su	propio	perro,	debe	saber	que	no	es	el	único,	ya	que	probablemente	he
visto	 decenas	 o	 cientos	 de	 personas	 y	 perros	 con	 los	mismos	 problemas.	A	menos
que,	por	casualidad,	se	sienta	orgulloso	de	ser	mencionado	en	el	libro,	en	cuyo	caso
sin	lugar	a	dudas	se	trata	de	usted.

Unas	 palabras	 de	 advertencia	 y	 un	 consejo	 alentador:	 si	 tiene	 un	 problema	 de
comportamiento	 serio	 o	 potencialmente	 serio	 con	 su	 perro,	 no	 dude	 en	 buscar	 una
buena	asistencia	profesional.	En	realidad,	hay	muy	poco	que	sea	intuitivo	en	el	trato	y
el	 adiestramiento	 de	 un	 perro,	 especialmente	 en	 el	 caso	 de	 un	 animal	 con	un	 serio
problema	de	conducta,	y	no	existe	nada	capaz	de	sustituir	a	un	buen	adiestrador	que
pueda	 ayudarle	 de	 forma	 individualizada.	 Del	 mismo	 modo	 que	 no	 trataría	 de
aprender	 a	 jugar	 al	 baloncesto	 leyendo	 un	 libro,	 si	 se	 enfrenta	 a	 un	 problema	 de
conducta	con	su	perro	busque	un	adiestrador	que	sea	bueno	y	tenga	experiencia.	No
se	sienta	avergonzado,	como	suele	hacer	la	gente	que	viene	a	verme.	No	conozco	a
nadie	a	quien	le	resulte	humillante	llevar	el	coche	al	mecánico.	Por	otra	parte,	al	igual
que	sucede	con	los	mecánicos,	entre	los	adiestradores	hay	una	enorme	variedad	en	lo
que	respecta	a	profesionalidad	y	ética.	Asegúrese	de	dar	con	alguien	que	conozca	a
fondo	la	utilización	del	refuerzo	positivo	y	que	trate	a	usted	y	a	su	perro	con	la	misma
amabilidad.	Y	no	dude	en	hablarle	a	su	veterinario	de	la	salud	de	su	perro.	A	veces
los	problemas	de	conducta	son	la	consecuencia	de	trastornos	físicos.

Y	por	último,	una	nota	a	los	lectores:	en	lugar	de	utilizar	«él»	exclusivamente	o
de	referirme	de	manera	un	tanto	artificiosa	a	«él	y	ella»	cuando	hablo	de	los	perros	en
general,	 a	 lo	 largo	 del	 libro	 he	 usado	 «él»	 y	 «ella»	 según	 el	 caso	 y	 luego	 en	 las
generalizaciones	he	utilizado	sólo	«él».	Sencillamente,	es	más	simple,	y	 tanto	en	 la
escritura	como	en	el	adiestramiento	de	perros	lo	más	simple	casi	siempre	es	lo	mejor.
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INTRODUCCIÓN

A	esa	hora	del	crepúsculo	resultaba	difícil	decir	con	exactitud	qué	eran	los	dos	bultos
oscuros	que	se	veían	en	la	autopista.	Mientras	circulaba	a	ciento	treinta	kilómetros
por	hora	por	la	autopista	interestatal,	entre	una	camioneta	y	un	coche	con	remolque
que	iba	detrás	de	mí,	me	sentía	feliz	de	regresar	a	casa	después	de	haber	estado	en
un	 concurso	 de	 perros	 pastores.	 Pero	 a	 medida	 que	 las	 formas	 oscuras	 iban
acercándose	mi	 estado	de	 serenidad	 se	 fue	 desvaneciendo.	Los	 bultos	 eran	perros,
todavía	 vivos,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Como	 salidos	 de	 una	 película	 de	 Walt
Disney,	un	viejo	golden	retriever	y	un	adolescente	cruce	de	heeler	entraban	y	salían
corriendo	de	la	autopista,	sin	tener	conciencia	del	peligro.	Años	atrás	había	visto	a
un	 perro	 golpeado	 en	 la	 cabeza	 por	 un	 coche	 que	 lo	 atropelló	 y	 la	 imagen	 me
acompañó	 durante	 mucho	 tiempo.	 La	 repetición	 del	 accidente	 parecía	 ahora
inevitable.

Salí	de	la	autopista	y	aparqué	detrás	de	un	camión.	Unos	amigos	que	regresaban
del	 concurso	 igual	que	 yo	 e	 iban	delante	de	mí	 también	habían	visto	a	 los	perros.
Intercambiamos	unas	miradas	aterradas	y	corrimos	hacia	los	perros	desde	el	lado	de
la	 autopista	 en	 que	 nos	 encontrábamos,	 mientras	 los	 animales	 atravesaban	 los
carriles	absolutamente	inconscientes	de	lo	que	estaba	pasando.	Parecían	unos	perros
sociables,	acostumbrados	a	la	gente,	tal	vez	incluso	felices	de	ver	algo	con	patas	en
lugar	de	neumáticos.	El	tráfico	era	intenso	y	veloz	en	los	cuatro	carriles	y	el	ruido	de
los	vehículos	resultaba	ensordecedor;	no	había	manera	de	conseguir	que	los	perros
pudiesen	 oír	 lo	 que	 les	 decíamos.	 Y	 en	 el	 momento	 más	 inoportuno,	 los	 perros
comenzaron	a	atravesar	la	autopista	en	dirección	a	nosotros.	Extendimos	los	brazos
como	 los	 guardias	 de	 tráfico	 con	 la	 esperanza	 de	 detenerlos	 y	 finalmente	 lo
conseguimos.	Si	no	se	hubiesen	detenido,	un	segundo	después	un	camión	con	tráiler
los	habría	atropellado.	Permanecimos	allí	unos	 instantes,	petrificados	por	el	susto.
La	responsabilidad	de	hacer	lo	correcto,	de	intervenir	de	una	manera	que	les	salvase
la	 vida	 en	 lugar	 de	 asegurarles	 la	 muerte,	 pesaba	 como	 una	 losa	 sobre	 nuestras
espaldas.

En	 una	 pausa	 del	 tráfico,	 los	 «llamamos»	mediante	 gestos	 con	 el	 propósito	 de
que	se	animaran	a	llegar	hasta	nosotros:	inclinamos	el	torso	y	apartamos	el	cuerpo
hacia	 un	 lado	 incitándolos	 a	 unirse	 a	 nosotros.	 A	 continuación	 nos	 giramos	 y	 los
detuvimos	 como	 si	 fuésemos	 guardias	 de	 tráfico	 al	 comprobar	 que	 los	 coches	 del
carril	contiguo	asomaban	por	la	colina	a	tanta	velocidad	que	tuve	la	certeza	de	que
los	matarían.	Esa	danza	 silenciosa	continuó	por	un	espacio	de	 tiempo	que	parecía
interminable;	nuestros	cuerpos	se	movían	de	un	lado	a	otro	y	esos	movimientos	eran
nuestro	 único	 medio	 de	 comunicación	 a	 través	 del	 ruido	 del	 tráfico.	 Los	 perros,
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inconscientes	 del	 peligro,	 avanzaron	 hacia	 nosotros,	 pero	 luego	 se	 detuvieron	 y
dieron	marcha	 atrás	 mientras	 nuestros	 cuerpos	 se	 movían	 para	 indicarles	 cuándo
tenían	que	avanzar	y	cuándo	tenían	que	pararse.

Eso,	además	de	muchísima	suerte,	bastó	para	salvarlos.	Al	mostrarles	las	palmas
de	las	manos	con	los	brazos	extendidos	pudimos	detener	a	los	perros	e	inclinando	el
torso	 y	 ladeándolo	 conseguimos	 que	 avanzaran	 hacia	 nosotros.	 Sin	 correa,	 sin
collares	y	sin	control;	sólo	con	el	efecto	de	nuestros	cuerpos	comunicando	«ven»	y
«detente»	al	girar	el	 torso.	Sigo	sin	entender	por	qué	lo	hicieron.	Pero	lo	hicieron.
Me	 sentiré	 eternamente	 agradecida	 por	 el	 grado	 de	 reacción	 de	 un	 perro	 ante	 las
señales	visuales	adecuadas.

Todos	 los	 perros	 son	 geniales	 a	 la	 hora	 de	 percibir	 el	 más	 mínimo	 de	 nuestros
movimientos	 y	 suponen	 que	 cada	 gesto,	 por	 insignificante	 que	 sea,	 tiene	 un
significado.	 Si	 nos	 detenemos	 a	 pensarlo,	 es	 lo	mismo	 que	 hacemos	 los	 humanos.
¿Recuerda	ese	minúsculo	giro	de	 la	cabeza	que	 le	 llamó	 la	atención	cuando	se	citó
con	alguien?	Piense	en	 lo	poco	que	deben	moverse	 los	 labios	para	 transformar	una
dulce	 sonrisa	 en	 una	 risita	 burlona.	 ¿Cuánto	 debe	 alzarse	 una	 ceja	 para	 cambiar	 el
mensaje	que	nos	transmite	la	expresión	del	rostro	al	que	pertenece,	un	milímetro?

Tal	vez	le	parezca	que	trasladamos	automáticamente	este	conocimiento	común	a
las	 interacciones	 con	 nuestros	 perros,	 pero	 no	 es	 así.	 En	 general,	 no	 somos
conscientes	de	lo	que	hacemos	con	nuestros	perros.	Parece	que	es	una	característica
muy	propia	de	 los	humanos	no	saber	qué	estamos	haciendo	con	nuestro	cuerpo,	no
ser	conscientes	del	lugar	en	que	se	encuentran	nuestras	manos	o	de	que	inclinamos	la
cabeza.	 Los	 humanos	 emitimos	 señales	 al	 azar	 como	 un	 semáforo	 enloquecido
mientras	nuestros	perros	nos	observan	en	medio	de	una	gran	confusión,	abriendo	los
ojos	como	los	perros	de	los	dibujos	animados.

Estas	 señales	visuales,	 como	el	 resto	de	nuestras	 acciones,	 tienen	una	profunda
influencia	sobre	lo	que	hacen	nuestros	perros.	La	personalidad	y	la	conducta	del	perro
se	definen	en	parte	por	la	personalidad	y	la	conducta	de	los	humanos.	Por	definición,
los	perros	domésticos	comparten	su	vida	con	otra	especie:	nosotros.	Y	por	ese	motivo
éste	 es	 un	 libro	 para	 los	 amantes	 de	 los	 perros,	 pero	no	únicamente	 un	 libro	 sobre
perros.	Es	también	un	libro	sobre	las	personas.	Es	un	libro	sobre	las	semejanzas	y	las
diferencias	que	tenemos	con	nuestros	perros.

La	especie	humana	tiene	muchas	cosas	en	común	con	los	perros.	Si	se	analiza	la
amplia	 variedad	 de	 la	 vida	 animal	 en	 su	 conjunto,	 desde	 los	 escarabajos	 hasta	 los
osos,	 se	 constata	 que	 los	 humanos	 y	 los	 perros	 presentan	 más	 similitudes	 que
diferencias.	 Igual	que	 los	perros,	producimos	 leche	para	nuestras	 crías,	 que	 crecen,
juegan	 y	 aprenden	 con	 otras	 crías.	 Nuestros	 bebés	 deben	 aprender	 muchas	 cosas
mientras	se	desarrollan,	cazamos	en	grupo,	nos	entregamos	a	juegos	absurdos	incluso
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siendo	 adultos,	 roncamos,	 arañamos,	 parpadeamos	 y	 bostezamos	 cuando	 nos
aburrimos.	A	continuación,	 transcribo	 lo	que	dijo	Pam	Brown,	una	poeta	de	Nueva
Zelanda,	sobre	las	personas	y	los	perros	en	su	libro	Bond	for	Life:

El	 género	 humano	 siente	 atracción	 por	 los	 perros	 porque	 se	 nos	 parecen
mucho:	 son	 torpes,	 cariñosos	 y	 atolondrados,	 caen	 fácilmente	 en	 la
decepción,	 se	 muestran	 ansiosos	 por	 divertirse	 y	 responden	 con
agradecimiento	al	trato	afable	y	a	la	más	mínima	atención.

Estas	 similitudes	 permiten	 a	 los	 miembros	 de	 dos	 especies	 diferentes	 convivir
bajo	 el	 mismo	 techo,	 compartir	 las	 comidas,	 el	 esparcimiento	 e	 incluso	 el
alumbramiento[1].	 Muchos	 animales	 viven	 en	 estrecha	 relación	 con	 otros,	 pero
nuestro	grado	de	conexión	con	los	perros	es	profundo.	Casi	todos	hacemos	ejercicio
con	 nuestros	 perros,	 jugamos	 con	 ellos,	 comemos	 a	 la	 misma	 hora	 que	 ellos	 (y	 a
veces	 la	 misma	 comida)	 e	 incluso	 dormimos	 con	 ellos.	 Algunos	 dependemos	 de
nuestros	 perros	 para	 nuestro	 trabajo.	 Los	 criadores	 de	 ovejas	 y	 los	 dueños	 de	 las
granjas	 lecheras	 necesitan	 a	 sus	 perros	 tanto	 o	 más	 que	 a	 sus	 máquinas	 o	 a	 sus
sistemas	 de	 alimentación	 de	 alta	 tecnología.	 Sabemos	 que	 los	 perros	 enriquecen	 la
vida	 de	 muchos	 de	 nosotros	 brindando	 alegría	 a	 millones	 de	 personas	 en	 todo	 el
mundo.	 Los	 estudios	 incluso	 demuestran	 que	 la	 compañía	 de	 estos	 animales
disminuye	la	probabilidad	de	sufrir	un	segundo	ataque	cardíaco.	No	es	a	cambio	de
nada	 que	 soportamos	 que	 dejen	 pelos	 por	 toda	 la	 casa,	 que	 ladren	 y	 que	 debamos
recoger	sus	excrementos	de	las	aceras.

Y	ahora	piense	en	lo	que	hemos	hecho	por	los	perros.	El	Canis	lupus	familiaris,	el
perro	doméstico,	es	actualmente	uno	de	 los	mamíferos	más	afortunados	de	 la	 tierra
gracias	 a	 que	 hemos	 unido	 su	 suerte	 a	 la	 nuestra.	 Se	 ha	 calculado	 que	 hay	 unos
cuatrocientos	millones	 de	 perros	 en	 el	 mundo.	Muchos	 perros	 occidentales	 comen
alimentos	orgánicos,	acuden	a	quiroprácticos	caninos	y	a	centros	de	asistencia	diurna
para	 perros	 y	 destrozan	 al	 año	 juguetes	 expresamente	 destinados	 a	 ellos	 que	 en
conjunto	 cuestan	millones	 de	 dólares.	 Por	 eso	 decimos	 que	 hoy	 en	 día	 constituyen
una	especie	afortunada.

Pero	 también	 tenemos	 nuestras	 diferencias.	 Los	 humanos	 no	 nos	 deleitamos
revolcándonos	en	el	estiércol	de	las	vacas.	Ni	tampoco	nos	comemos	la	placenta	de
los	recién	nacidos.	Por	suerte,	no	nos	saludamos	oliéndonos	el	 trasero	unos	a	otros.
Mientras	los	perros	viven	en	un	mundo	de	olores,	los	humanos	somos	químicamente
analfabetos.	 En	 parte	 debido	 a	 estas	 diferencias,	 los	 humanos	 y	 los	 perros	 suelen
comunicarse	mal	 y	 las	 consecuencias	 pueden	 ser	 desde	 ligeramente	 irritantes	 hasta
peligrosas.	Esta	incapacidad	para	comunicarse	procede	en	cierta	medida	de	la	falta	de
comprensión	por	parte	del	dueño	del	comportamiento	del	perro	y	de	la	manera	en	que
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los	animales	aprenden;	por	ese	motivo	animo	a	todos	los	amantes	de	los	perros	a	que
lean	sobre	el	adiestramiento	de	estos	animales.	El	adiestramiento	de	perros	no	es	algo
intuitivamente	obvio	y	cuanto	más	se	aprenda,	más	fácil	y	divertido	resultará.

Sin	 embargo,	 parte	 de	 esta	 mala	 comunicación	 no	 sólo	 tiene	 su	 origen	 en	 la
ignorancia	 sobre	 la	 manera	 de	 adiestrar	 a	 un	 perro,	 sino	 que	 también	 se	 debe	 a
diferencias	fundamentales	entre	el	comportamiento	de	dos	especies.	Después	de	todo,
los	 perros	 no	 son	 el	 único	 animal	 que	 participa	 en	 la	 relación.	 Los	 humanos	 que
estamos	en	el	otro	extremo	de	la	correa	también	somos	animales	con	nuestra	propia
carga	biológica	de	comportamiento,	que	hemos	ido	acumulando	a	lo	largo	de	nuestro
desarrollo	 evolutivo.	No	 llegamos	 al	 adiestramiento	 de	 un	 perro	 partiendo	 de	 cero,
como	tampoco	lo	hacen	los	perros.	Tanto	los	perros	como	los	amantes	de	los	perros
han	sido	forjados	por	nuestros	antecedentes	evolutivos	individuales	y	lo	que	cada	uno
aporta	 a	 la	 relación	 comienza	 con	 la	 herencia	 de	 nuestra	 historia	 natural.	 Aunque
nuestras	similitudes	crean	un	vínculo	asombroso,	cada	uno	habla	su	propio	«idioma»
y	es	mucho	lo	que	se	pierde	con	la	traducción.

Los	 perros	 son	 cánidos,	 la	 familia	 que	 incluye	 a	 los	 lobos,	 los	 zorros	 y	 los
coyotes.	 En	 términos	 genéticos,	 los	 perros	 son	 pura	 y	 simplemente	 lobos.	 Los
elementos	 comunes	 entre	 el	 ADN	 de	 los	 lobos	 y	 el	 de	 los	 perros	 son	 tantos	 que
resulta	casi	 imposible	distinguirlos	genéticamente.	De	hecho,	 los	 lobos	y	 los	perros
pueden	 cruzarse	 y	 sus	 crías	 serán	 tan	 fértiles	 como	 sus	 padres[2].	 Al	 estudiar	 el
comportamiento	 del	 lobo	 aprendemos	 lo	 que	 significa	 que	 nuestros	 perros	 agachen
las	orejas	o	se	laman	la	cara.	Los	lobos	y	los	perros	se	comunican	con	los	integrantes
de	su	manada	con	el	mismo	conjunto	de	posturas	que	transmiten	sumisión,	confianza
o	amenaza.	Si	alguna	vez	vio	a	un	lobo	o	a	un	perro	inmóvil	y	erguido,	gruñendo	con
todas	sus	fuerzas	y	mirándole	directamente	a	los	ojos	llegará	a	la	correcta	conclusión
de	que	ese	mismo	mensaje	está	siendo	transmitido	por	cada	uno	de	ellos.	Por	lo	tanto,
en	cierto	sentido	los	perros	son	lobos	y	es	mucho	lo	que	se	puede	aprender	sobre	un
perro	estudiando	a	un	lobo	y	su	manada.

Pero	en	otro	sentido,	y	muy	importante,	los	perros	no	son	lobos	en	absoluto.	Los
perros	 domésticos	 no	 son	 tan	 esquivos	 como	 los	 lobos,	 son	 menos	 agresivos	 que
ellos,	 es	 menos	 probable	 que	 anden	 errantes	 y	 son	 mucho	 más	 aptos	 para	 el
adiestramiento.	 No	 se	 ve	 a	mucha	 gente	 que	 utilice	 híbridos	 de	 lobo	 y	 perro	 para
pastorear	ovejas.	Como	bióloga	y	propietaria	de	una	granja	de	ovejas,	puedo	asegurar
que	 no	 sería	 recomendable.	 En	 realidad,	 los	 perros	 se	 comportan	 como	 lobos
infantiles,	lobos	que	nunca	crecen,	y	en	el	Capítulo	5	hablaremos	sobre	lo	que	podría
haber	 sucedido.	 Lamentablemente,	 en	 las	 últimas	 décadas	 las	 creencias	 populares
acerca	 de	 los	 lobos	 y	 los	 perros	 han	 simplificado	 de	 manera	 excesiva	 estas
similitudes.	Tal	vez	eso	fue	lo	que	motivó	a	Raymond	y	Lorna	Coppinger,	en	su	libro
Dogs,	 a	 hacer	 hincapié	 en	 las	 diferencias	 entre	 los	 perros	 y	 los	 lobos.	 En	 la
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introducción	de	su	libro	dicen:	«Los	perros	pueden	estar	estrechamente	relacionados
con	 los	 lobos,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 se	 comporten	 como	 lobos.	 Los	 humanos
estamos	estrechamente	 relacionados	con	 los	chimpancés,	pero	eso	no	nos	convierte
en	 una	 subespecie	 de	 chimpancé,	 ni	 significa	 que	 nos	 comportemos	 como
chimpancés».

Esto	me	recuerda	la	descripción	de	un	vaso	como	medio	lleno	o	medio	vacío.	Las
dos	observaciones	son	correctas,	sólo	que	cada	una	de	ellas	enfatiza	una	perspectiva
diferente.	Mi	interpretación	es	que	ambas	perspectivas	son	esenciales	y,	por	lo	tanto,
sostengo	que	resulta	provechoso	considerar	los	elementos	comunes	y	las	diferencias
que	 existen	 entre	 los	 lobos	 y	 los	 perros.	Y	 esto	 también	 se	 aplica	 a	 nuestro	 propio
comportamiento.	 En	 muchos	 aspectos	 nos	 comportamos	 como	 chimpancés	 y,	 por
supuesto,	en	otros	no	lo	hacemos.

Durante	años	a	los	científicos	les	ha	parecido	provechoso	«comparar	y	contrastar»
el	 comportamiento	 humano	 con	 el	 de	 otros	 primates.	 A	 partir	 de	 libros	 de	 gran
difusión	como	El	mono	desnudo	y	El	 tercer	chimpancé	hasta	 los	académicos	como
Herramientas,	 lenguaje	 y	 conocimiento	 en	 la	 evolución	 humana,	 durante	 muchas
décadas	 los	 científicos	 han	 considerado	 a	 los	 humanos	 como	 primates.	 Es	 una
cuestión	 clave	 en	 los	 campos	 de	 la	 antropología	 física,	 la	 antropología	 cultural,	 la
etología	y	la	psicología	comparativa.	Y	eso	no	ha	ocurrido	sólo	en	las	universidades:
la	tribu	oubi	de	Costa	de	Marfil	consideraba	a	los	humanos	y	a	los	chimpancés	como
los	descendientes	de	dos	hermanos,	lo	cual	nos	convertiría	en	primos.	Sin	duda,	no	es
una	mala	analogía	biológica,	puesto	que	los	humanos	y	los	chimpancés	compartimos
aproximadamente	el	98	por	ciento	de	nuestros	genes.	En	una	encantadora	 ironía,	 la
tribu	imaginaba	al	hermano	«guapo»	como	el	padre	del	género	humano,	mientras	que
el	hermano	«listo»	sería	el	padre	de	los	chimpancés.

Es	mucho	lo	que	podemos	avanzar	si	nos	vemos	como	los	primates	susceptibles,
juguetones	y	teatrales	que	somos.	Podemos	ser	un	animal	diferente	a	todos	los	demás,
con	aptitudes	intelectuales	que	son	como	mínimo	asombrosas,	pero	seguimos	atados
a	muchas	de	las	leyes	de	la	naturaleza.	Nuestra	especie	y	especies	cercanas	a	nosotros
como	 los	 chimpancés,	 los	 bonobos[3],	 los	 gorilas	 y	 los	 babuinos	 tienen	 tendencias
inherentes	a	comportarse	de	determinadas	maneras.	Los	chimpancés	y	los	bonobos	no
construyen	 estadios,	 no	 utilizan	 notas	 autoadhesivas	 ni	 escriben	 libros	 sobre	 sí
mismos,	pero	a	pesar	de	todas	nuestras	diferencias,	las	similitudes	son	mayores.	Por
ejemplo,	 existen	 semejanzas	 sorprendentes	 entre	 las	 posturas	 y	 los	 gestos	 de	 los
chimpancés,	 los	 bonobos	 y	 los	 humanos,	 todos	 los	 cuales	 se	 relacionan	 con	 sus
congéneres	mediante	besos,	abrazos	e	incluso	apretones	de	mano.

Al	 recordar	 nuestra	 herencia	 de	 primates	 no	 trato	 de	 reducir	 la	 importancia	 de
nuestro	estatus	único	como	seres	humanos.	Somos	únicos,	hasta	el	punto	de	que	es
razonable	hablar	de	«humanos	y	animales»	en	lugar	de	«humanos	y	otros	animales».
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Con	independencia	de	que	se	considere	que	es	un	don	de	Dios	o	algo	impulsado	por
la	selección	natural	(o	ambas	cosas),	somos	tan	diferentes	a	todos	los	demás	animales
que	merecemos	 estar	 en	 nuestra	 propia	 categoría.	 Pero	 por	 diferentes	 que	 seamos,
nuestra	 vinculación	 con	 los	 demás	 animales	 sigue	 siendo	 importante.	 Cuanto	 más
profundizamos	 en	 nuestros	 conocimientos	 sobre	 biología,	 más	 descubrimos	 lo
cercanos	que	realmente	estamos	a	otras	especies.	Los	chimpancés,	los	bonobos	y	los
humanos	son	animales	inteligentes	con	sistemas	sociales	complejos	que	tienen	largos
periodos	de	aprendizaje	y	desarrollo,	que	exigen	una	enorme	inversión	por	parte	de
los	padres	y	que	tienden	a	comportarse	de	determinadas	maneras	en	ciertos	contextos,
aunque	los	humanos	no	sean	conscientes	de	ello.	Por	ejemplo,	las	tres	especies	tienen
tendencia	 a	 repetir	 notas	 cuando	 están	 excitadas,	 a	 emitir	 ruidos	 fuertes	 para
impresionar	 a	 los	 demás	 y	 a	 destrozar	 lo	 que	 esté	 a	 su	 alcance	 cuando	 se	 sienten
decepcionadas.	 Este	 comportamiento	 no	 tiene	 el	 más	 mínimo	 efecto	 en	 nuestras
interacciones	 con	 los	 perros,	 quienes	 a	 pesar	 de	 algunos	 ladridos	 y	 gruñidos,	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 se	 comunican	 visualmente,	 para	 impresionar	 a	 los	 demás	 se
quedan	en	silencio	y	están	demasiado	ocupados	en	mantenerse	sobre	sus	patas	como
para	hacer	otra	cosa	con	ellas.

Existen	 numerosos	 ejemplos	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 esta	 herencia	 conductual
puede	 generar	 problemas	 en	 nuestras	 relaciones	 con	 los	 perros.	 Por	 ejemplo,	 a	 los
humanos	nos	encanta	abrazar.	En	 los	estudios	sobre	 los	primates	este	acto	recibe	el
nombre	de	contacto	«ventral-ventral»,	y	a	 los	chimpancés	y	a	 los	bonobos	 también
les	 gusta.	 Abrazan	 a	 sus	 crías	 y	 sus	 crías	 los	 abrazan	 a	 ellos.	 Los	 chimpancés
adolescentes	 se	 abrazan	 unos	 a	 otros	 y	 lo	 mismo	 hacen	 los	 chimpancés	 adultos
cuando	se	reconcilian	después	de	un	conflicto.	Las	madres	gorila	y	sus	crías	son	muy
aficionadas	a	los	abrazos.	Nunca	olvidaré	la	ocasión	en	que	escuché	a	la	bióloga	Amy
Vedder	relatar	la	experiencia	que	vivió	una	vez	que	entró	a	una	cabaña	en	la	que	una
cría	 de	 gorila	 aterrorizada	 se	 hallaba	 acurrucada	 en	 un	 rincón[4].	 Amy,	 que	 había
observado	a	los	gorilas	durante	años,	imitó	perfectamente	la	vocalización	con	que	los
gorilas	se	saludan.	El	joven	gorila,	enfermo	y	atemorizado,	se	arrastró	por	la	cabaña
hasta	 quedar	 frente	 a	 Amy;	 entonces	 se	 irguió	 y	 le	 rodeó	 el	 torso	 con	 sus	 largos
brazos.	Tal	como	un	niño	perdido	abrazaría	a	su	madre,	para	el	gorila	era	algo	natural
abrazar	 a	Amy,	 como	 lo	 fue	 para	 ella	 devolverle	 el	 abrazo.	 La	 tendencia	 a	 querer
estrechar	 entre	 nuestros	 brazos	 algo	 que	 amamos	 o	 cuidamos	 es	 abrumadoramente
intensa.	Pruebe	a	decirle	a	una	adolescente,	o	a	cualquier	niño	de	cuatro	años,	que	no
abrace	a	su	querido	perro.	Me	temo	que	no	le	hará	ningún	caso.

Pero	los	perros	no	abrazan.	Imagínese	a	dos	perros	manteniéndose	erguidos	sobre
sus	patas	 traseras	y	abrazándose	con	 las	patas	delanteras,	uniendo	sus	pechos	y	sus
hocicos.	Probablemente	no	haya	visto	 a	muchos	perros	 en	 semejante	 actitud.	Y	 sin
embargo,	los	perros	son	tan	sociables	como	nosotros,	y	son	absolutamente	incapaces
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de	 vivir	 sin	 una	 abundante	 interacción	 social.	 Pero	 los	 perros	 no	 abrazan.	 Pueden
tocar	con	 la	pata	a	otro	perro	como	una	 invitación	a	 jugar,	pueden	apoyar	una	pata
sobre	el	lomo	de	otro	perro	en	una	demostración	de	posición	social,	pero	no	abrazan.
Y	 no	 suelen	 reaccionar	 amablemente	 si	 alguien	 los	 abraza.	 Su	 propio	 perro	 puede
aceptar	con	cierta	benevolencia	que	usted	lo	abrace,	pero	he	visto	a	cientos	de	perros
que	responden	con	gruñidos	o	mordiscos	al	intento	de	abrazarlos.

Si	 he	 visto	 a	 muchos	 perros	 gruñendo	 en	 una	 situación	 semejante	 es	 porque
asesoro	sobre	problemas	de	comportamiento	en	los	animales	de	compañía.	Tanto	mi
experiencia	directa	como	la	que	he	reunido	profesionalmente	en	el	adiestramiento	con
personas	y	perros[5]	me	han	 llevado	a	 adoptar	 la	perspectiva	que	desarrollo	 en	 este
libro.	 Para	 mi	 investigación	 de	 doctorado	 registré	 y	 analicé	 los	 sonidos	 que	 los
adiestradores	de	animales	procedentes	de	distintos	ambientes	culturales	y	lingüísticos
emplean	 para	 comunicarse	 con	 los	 animales	 domésticos	 con	 los	 que	 trabajan.	 En
cierto	sentido,	me	dediqué	a	estudiar	a	nuestra	propia	especie	como	si	fuese	cualquier
otra	 especie	 animal,	 estudiando	 objetivamente	 los	 sonidos	 emitidos	 por	 los
adiestradores,	de	la	misma	manera	que	otros	científicos	estudian	las	notas	del	canto
de	un	ave.	Esa	perspectiva	me	ha	 llevado	a	prestar	 atención	 tanto	 a	nuestro	propio
comportamiento	como	al	de	nuestros	perros.	Igualmente	importante	es	mi	experiencia
como	adiestradora	de	perros[6],	criadora	y	adiestradora	de	border	collies,	competidora
en	concursos	de	perros	pastores	y	dueña	de	perros,	tareas	que	también	me	recuerdan
continuamente	lo	esencial	que	son	las	relaciones	que	mantenemos	con	otros	animales
y,	al	mismo	tiempo,	con	cuánta	frecuencia	nuestras	tendencias	en	tanto	que	primates
nos	causan	problemas	con	los	animales	que	no	lo	son.

Algunos	 de	 los	 relatos	 incluidos	 en	 este	 libro	 tienen	 como	 protagonistas	 a	mis
cuatro	perros	y	a	la	vida	que	comparto	con	ellos	en	una	pequeña	granja	en	Wisconsin.
Los	demás	relatos	se	refieren	a	las	consultas	de	dueños	de	perros	preocupados.	No	me
sorprendo	cuando	 la	gente	acude	a	mí	con	problemas	 serios,	que	 la	mayoría	de	 las
veces	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 agresividad	 de	 los	 perros.	 Cuando	 se	 es	 etóloga
especializada	en	agresividad	el	hecho	de	que	 recurran	a	una	suele	convertirse	en	 la
«última	 esperanza»,	 y	 eso	 nos	 lleva	 a	 escuchar	 relatos	 realmente	 dramáticos	 y	 a
conocer	a	perros	que	están	muy	desquiciados.	He	perdido	la	cuenta	de	la	cantidad	de
perros	que	han	entrado	a	la	carga	en	mi	consulta,	gruñendo,	ladrando,	embistiendo	y
mostrando	 los	 dientes.	 Durante	 años	 he	 trabajado	 en	 un	 ambiente	 en	 el	 cual	 un
pequeño	 error	 podía	 tener	 graves	 consecuencias	 para	mi	 integridad	 física.	 Pero	 no
podemos	vivir	con	animales	provistos	de	dientes	tan	afilados	como	tijeras	sin	llegar	a
tener	problemas	de	vez	en	cuando.

Si	bien	esperaba	trabajar	con	perros	que	diesen	problemas	a	causa	de	sus	afilados
dientes,	no	pensé	que	me	encontraría	con	tanto	sufrimiento	emocional.	Casi	todas	las
semanas	tenía	que	hacer	frente	a	uno	de	esos	casos	en	que	los	dueños	de	los	perros	se
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presentaban	en	mi	consulta	llorando,	con	el	corazón	destrozado	ante	la	disyuntiva	de
deshacerse	de	su	perro	o	practicar	 la	eutanasia	a	su	mejor	amigo.	Es	verdad	que	un
importante	 número	 de	 perros	 problemáticos	 puede	 rehabilitarse	 o	 controlarse	 si	 los
dueños	tienen	la	habilidad	y	el	entorno	necesarios	para	hacerlo.	Pero	por	mucho	que
algunos	dueños	 lo	 intenten,	ciertos	perros	presentan	un	nivel	de	 riesgo	 inadmisible.
Parte	 de	 mi	 trabajo	 consiste	 en	 introducir	 el	 difícil	 tema	 del	 dilema	 ético	 de	 la
protección	de	los	integrantes	de	la	propia	especie	sin	traicionar	a	un	individuo	al	que
se	considera	como	parte	de	 la	 familia.	Algunos	de	esos	casos	pueden	 rompernos	el
corazón.	Y	a	mí	me	ocurría.

Lo	asombroso	es	que	muchos	de	esos	casos	a	menudo	estaban	 tan	 relacionados
con	nuestro	comportamiento	como	con	el	de	los	perros.	No	quiero	decir	con	esto	que
sus	dueños	no	fuesen	lo	suficientemente	responsables	o	serios	a	la	hora	de	cuidar	de
sus	perros	y	adiestrarlos.	Me	refiero	a	un	nivel	más	profundo,	un	nivel	que	tiene	que
ver	con	nuestras	tendencias	naturales	como	primates	que	pueden	llevarnos	a	provocar
respuestas	 igualmente	 inherentes	en	un	perro,	aunque	cada	una	de	 las	partes	piense
que	 la	 otra	 está	 comunicando	 algo	 que	 no	 lo	 es.	 Ya	 he	 hablado	 de	 que	 nuestra
tendencia	a	expresar	el	amor	que	sentimos	por	nuestro	perro	mediante	abrazos	puede
crearnos	problemas	a	ambos.	Los	perros	suelen	interpretar	los	abrazos	como	acciones
agresivas	y	por	eso	se	defienden	de	ellos	con	el	único	medio	que	tienen,	sus	dientes,	a
pesar	de	que	nosotros	sólo	intentábamos	demostrarles	nuestro	afecto.

Observo	los	mismos	problemas	de	comunicación	cada	día	cuando	la	gente	saluda
a	 los	 perros	 en	 la	 calle.	 Los	 primates	 saludamos	 con	 acercamientos	 de	 frente,
extendemos	nuestras	patas	delanteras	y	establecemos	un	contacto	directo	cara	a	cara.
Esta	 tendencia	 es	 tan	 fuerte	 que	 los	 transeúntes	 se	 inclinarán	 a	 acariciar	 un	 perro
tenso,	 con	 las	 patas	 rígidas,	 aunque	 se	 trate	 de	 un	 animal	 que	 gruñe	 discretamente
mientras	 el	 dueño	 dice:	 «¡Por	 favor,	 no	 acaricie	 a	 mi	 perro!	 ¡No	 le	 gustan	 los
extraños!».	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 desafortunados	 dueños	 de	 perros	 que	 en	 vano
intentan	 impedir	 que	 otros	 humanos	 hagan	 algo	 que	 resulta	 natural.	 Nuestra
estructurada	 manera	 de	 saludar	 a	 los	 demás	 es	 tan	 sólida	 que	 puede	 imponerse	 a
inequívocas	señales	que	nos	advierten	que	no	lo	hagamos.

Todas	 estas	 dificultades	 de	 traducción	 conducen	 a	 problemas	 serios.	 Lo	 más
frecuente	es	que	simplemente	confundamos	a	nuestros	perros	o	socavemos	nuestros
esfuerzos	 de	 adiestramiento.	 Confundimos	 a	 nuestros	 perros	 repitiendo	 palabras
independientemente	de	lo	que	esté	haciendo	el	animal	porque	eso	es	lo	que	tienden	a
hacer	 los	 chimpancés	y	 los	humanos	cuando	están	ansiosos	o	excitados.	No	 somos
conscientes	 de	 las	 señales	 visuales	 que	 nos	 envían	 nuestros	 perros	 mientras	 nos
hallamos	 ocupados	 en	 construir	 largas	 frases	 porque	 el	 lenguaje	 es	 sumamente
importante	 para	 nuestra	 especie.	 Elevamos	 la	 voz	 sin	 ningún	 motivo	 y	 tiramos
rápidamente	 de	 la	 correa	 si	 nos	 sentimos	 decepcionados…	 porque	 eso	 es	 lo	 que
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tienden	a	hacer	los	monos	bípedos.
Centrarse	en	el	comportamiento	que	se	produce	en	nuestro	extremo	de	la	correa

no	 es	 un	 concepto	 nuevo	 en	 el	 adiestramiento	 de	 perros.	 La	 mayoría	 de	 los
adiestradores	 de	 perros	 profesionales	 dedica	 muy	 poco	 tiempo	 a	 trabajar	 con	 los
perros:	dedicamos	la	mayor	parte	de	nuestro	tiempo	a	los	humanos.	De	acuerdo	con
mi	experiencia,	no	somos	la	especie	más	fácil	de	adiestrar.	Dese	una	vuelta	por	una
clase	 de	 adiestramiento	 de	 perros	 y	 escuche	 lo	 que	 dicen	 los	 adiestradores.	 No
siempre	el	problema	es	el	perro.	En	realidad,	una	de	las	pocas	cosas	sobre	las	que	se
puede	llegar	a	estar	de	acuerdo	con	un	numeroso	grupo	de	entrenadores	de	perros	es
que	 resulta	mucho	más	difícil	 adiestrar	a	 los	humanos	que	a	 los	perros.	Pero	no	es
porque	 usted	 sea	 estúpido	 o	 porque	 no	 esté	 motivado.	 Se	 trata	 simplemente	 de
nosotros;	así	como	los	perros	mordisquean	y	ladran,	nosotros	tendemos	a	hacer	cosas
que	nos	resultan	naturales	aunque	para	un	perro	sean	inútiles	o	extrañas.

Los	 buenos	 adiestradores	 de	 perros	 profesionales	 son	 buenos	 en	 parte	 porque
entienden	a	los	perros	y	comprenden	la	manera	en	que	estos	animales	aprenden.	Pero
también	 son	 buenos	 porque	 son	 conscientes	 de	 su	 propio	 comportamiento.	 Han
dejado	de	hacer	algunas	de	las	cosas	que	resultan	naturales	a	nuestra	especie	pero	que
son	malinterpretadas	por	los	perros.	No	es	algo	a	lo	que	se	llega	naturalmente,	pero
en	 cierta	medida	 resulta	 fácil	 y	 este	 libro	 puede	 ser	 una	 herramienta	muy	útil	 para
conseguirlo.	Para	llegar	a	ser	conscientes	de	la	manera	en	que	se	comportan	nuestros
perros	se	requiere	cierta	cantidad	de	energía	y	un	tipo	especial	de	cuidado	en	lo	que
hacemos	que	a	menudo	nos	falta.	Pero	una	vez	que	comenzamos	a	prestar	atención,
una	vez	que	centramos	la	percepción	en	nuestro	propio	comportamiento	en	lugar	de
hacerlo	en	el	de	nuestro	perro,	automáticamente	llegamos	a	entender	mejor	al	animal
y	somos	más	receptivos	a	sus	señales.

Sólo	 con	 girarse	 y	 alejarse	 de	 su	 perro	 puede	 conseguir	 un	 aumento	 muy
significativo	 de	 la	 probabilidad	 de	 que	 el	 animal	 le	 siga	 cuando	 usted	 lo	 llame.	El
aprendizaje	 de	 algunos	movimientos	 fáciles	 puede	 ayudarle	 a	 enseñar	 a	 su	 perro	 a
tenderse	 en	 el	 suelo	y	quedarse	quieto,	 independientemente	de	 lo	que	 suceda	 en	 el
resto	 de	 la	 casa.	 Con	 esto	 no	 quiero	 decir	 que	 resulte	 fácil	 convertirse	 en	 un	 gran
adiestrador	 de	 perros;	 no	 lo	 es.	Me	 enorgullezco	 tanto	 de	mis	 dotes	 para	 adiestrar
perros	 como	 de	 mi	 doctorado,	 y	 eso	 es	 mucho	 decir.	 Pero	 tanto	 si	 usted	 es	 un
adiestrador	 de	 perros	 profesional	 como	 si	 es	 alguien	 que	 convive	 con	una	mascota
muy	querida,	puede	mejorar	la	relación	que	mantiene	con	su	perro	llegando	a	ser	más
consciente	de	su	propio	comportamiento.

Cada	 año	 viene	 a	 verme	 a	 la	 universidad	 un	 buen	 número	 de	 estudiantes	 para
preguntarme	 cómo	 pueden	 convertirse	 en	 terapeutas	 del	 comportamiento	 animal.
Algunos	de	ellos	afirman	que	 la	especialidad	 les	 interesa	fundamentalmente	porque
sienten	un	gran	amor	por	los	animales	y	hasta	se	animan	a	confesar	que	en	realidad	la
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gente	no	 les	gusta	 tanto.	Pero	 los	humanos	somos	parte	 integral	de	 las	vidas	de	 los
perros	domésticos	y	no	podemos	 relacionarnos	plenamente	con	un	perro	doméstico
sin	tener	en	cuenta	a	nuestra	propia	especie.	Cuanto	más	ame	a	su	perro,	más	necesita
comprender	el	comportamiento	humano.	Lo	positivo	de	esto,	hablando	como	bióloga,
es	 que	 nuestra	 especie	 resulta	 tan	 fascinante	 como	 cualquier	 otra.	 Me	 siento	 tan
enamorada	del	Homo	sapiens	como	lo	estoy	del	Canis	lupus	familiaris,	porque	hasta
cuando	 son	 idiotas	 los	humanos	 resultan	 interesantes.	Por	 lo	 tanto,	 invito	a	 todos	a
mostrar	con	nuestra	propia	especie	la	misma	paciencia	y	sensibilidad	que	dedicamos
a	los	perros.	Después	de	todo,	los	perros	son	muy	parecidos	a	nosotros	y	yo	tengo	el
mayor	respeto	por	la	opinión	de	estos	animales.

Las	 similitudes	 que	 compartimos	 y	 las	 diferencias	 que	 nos	 confunden	 son	 una
bendición	 y	 una	maldición	 en	 nuestra	 relación	 con	 los	 perros.	 La	 comprensión	 de
esas	similitudes	y	diferencias	fue	una	bendición	aquella	noche	en	la	autopista.	Una
vez	que	los	perros	lograron	cruzar	los	carriles	de	la	autopista,	los	sujetamos	por	sus
collares	en	medio	de	risas	y	llantos	para	descargar	la	adrenalina	acumulada.	Por	el
móvil	 llamé	 a	 la	 clínica	 veterinaria	 cuyo	 número	 figuraba	 en	 la	 tarjeta	 de
identificación	 de	 los	 animales.	 El	 veterinario	 de	 la	 clínica	 regresaba	 en	 esos
momentos	por	la	misma	autopista	después	de	atender	una	emergencia	en	una	granja
lechera,	 de	 modo	 que	 en	 menos	 de	 diez	 minutos	 llegó	 al	 lugar	 en	 el	 que	 nos
encontrábamos	y	en	una	hora	había	devuelto	a	los	perros	a	sus	hogares.	Parecía	que
el	joven	cruce	de	heeler	había	tentado	al	viejo	golden	a	emprender	una	incursión	por
territorios	 desconocidos.	 Al	 día	 siguiente	 llamé	 al	 dueño	 y	 ambos	 nos	 echamos	 a
llorar	 pensando	 en	 lo	 que	podría	 haber	 sucedido,	 pero	 sintiéndonos	 rebosantes	 de
alegría	porque	realmente	no	había	pasado	nada.

Los	perros	están	vivos	porque	tuvimos	suerte,	porque	el	ángel	de	los	perros	nos
vigilaba	 y	 porque	 sabíamos	 cómo	 debíamos	 actuar	 para	 incidir	 en	 los	 animales.
Preste	atención	a	su	propio	comportamiento.	Créame,	su	perro	lo	hace.
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EL	MONO	IMITA	LO	QUE	VE

La	importancia	de	las	señales	visuales	entre	las
personas	y	los	perros

El	hecho	de	ser	terapeuta	en	comportamiento	animal	en	mi	consulta	es	una	cosa.	El
trabajo	con	un	perro	agresivo	en	un	estrado	delante	de	doscientas	personas	es	otra
muy	diferente.	En	 la	 consulta	 privada	 toda	 la	 atención	 se	 centra	 en	 el	 perro,	 pero
cuando	 se	 hace	 una	 demostración	 hay	 que	 centrarse	 en	 el	 perro	 y	 en	 el	 público.
Señales	importantes	pueden	durar	sólo	una	décima	de	segundo	y	los	movimientos	ser
prácticamente	 imperceptibles,	 de	modo	 que	 puede	 resultar	 difícil	 tratar	 de	 prestar
atención	al	público	y	al	perro	al	mismo	tiempo.	El	trabajo	con	un	perro	agresivo	en
un	estrado	de	cara	al	público	es	un	desafío	enorme.	Uno	se	prepara	meticulosamente
para	 tener	 todas	 las	 probabilidades	 a	 su	 favor.	 Procura	 dormir	 bien	 la	 noche
anterior,	 intenta	 estar	 en	 plena	 forma	 y	 previamente	 mantiene	 una	 prolongada
entrevista	 con	 el	 dueño	del	 perro.	Trabaja	 con	 la	gente	adecuada	en	 la	que	puede
confiar.	Y	entonces	se	enfrenta	al	desafío.

El	mastín	con	el	que	trabajé	en	un	seminario	debía	de	pesar	más	de	80	kilos	y	su
cabeza	tenía	el	tamaño	del	horno	de	mi	casa.	Durante	los	últimos	meses	el	perro	se
había	 abalanzado	 sobre	 los	 extraños,	 asustando	 tanto	 a	 sus	 dueños	 como	 a	 sus
amigos.	 Sin	 dejar	 de	 arrojarle	 al	 animal	 cosas	 que	 le	 resultasen	 apetecibles,	 fui
acercándome	 cada	 vez	 más	 a	 él	 mientras	 explicaba	 al	 público	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Por	el	rabillo	del	ojo	comprobé	que	el	mastín	parecía	relajado	y	respiraba
normalmente	mientras	esperaba	otra	cosa	rica.	En	ese	momento	centré	mi	atención
en	 una	 pregunta	 de	 alguien	 del	 público,	 y	 a	 la	 vez	 que	 seguía	 arrojando	 cosas
apetitosas	al	perro	y	me	acerqué	un	paso	más	hasta	quedar	a	pocos	pasos	de	él.
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Los	ojos	de	Donna	me	alertaron.	Mi	mirada	se	había	cruzado	con	la	de	Donna
Duford,	una	adiestradora	de	perros	profesional	con	gran	conocimiento	y	experiencia,
y	entonces	 supe	que	me	encontraba	en	un	aprieto.	El	mastín	 se	hallaba	a	mi	 lado,
con	una	inmovilidad	que	producía	terror.	Miré	en	dirección	al	animal	clavando	mis
ojos	en	los	suyos,	aunque	sólo	durante	una	fracción	de	segundo;	de	todas	maneras,
fue	un	error	estúpido.	El	contacto	visual	directo	con	un	perro	nervioso	es	un	error
propio	de	los	principiantes	que	es	necesario	aprender	a	evitar	o	de	lo	contrario	hay
que	abandonar	esta	actividad.

El	 perro	 arremetió	 como	 un	 tren	 de	 carga,	 todo	 dientes	 y	 músculos,
abalanzándose	directamente	hacia	mi	rostro.	Sus	gruñidos	estremecieron	a	todos	los
asistentes.	 Yo	 hice	 lo	 que	 habría	 hecho	 todo	 profesional	 debidamente	 preparado:
retrocedí.

Pequeños	movimientos	tienen	grandes	efectos

Si	yo	no	hubiese	establecido	contacto	visual	con	el	mastín,	si	mis	ojos	no	se	hubiesen
movido	una	fracción	de	milímetro	a	la	izquierda	o	a	la	derecha,	el	animal	no	se	habría
abalanzado.	 Toda	 esa	 fuerza	 balística	 se	 habría	 mantenido	 en	 su	 sitio,	 observando
tranquilamente.	 El	 cambio	 apenas	 perceptible	 en	 mi	 comportamiento	 se	 habría
traducido	 en	 la	 evidente	 y	 apabullante	 diferencia	 entre	 un	 perro	 de	 80	 kilos
tranquilamente	recostado	en	lugar	de	estar	abalanzándose	hacia	mi	cara.

Esta	historia	puede	 resultar	algo	dramática,	pero	 la	misma	receptividad	subyace
en	 todas	y	cada	una	de	 las	 interacciones	con	su	perro.	Los	perros	son	geniales	a	 la
hora	 de	 percibir	 el	 más	 mínimo	 cambio	 en	 nuestros	 cuerpos	 y	 suponer	 que	 cada
movimiento,	por	pequeño	que	sea,	 tiene	un	significado.	Pequeños	movimientos	que
usted	puede	transformar	en	enormes	cambios	en	el	comportamiento	de	su	perro.	Si	va
a	aprender	algo	de	este	libro,	que	sea	eso.	Los	ejemplos	son	incontables.	El	hecho	de
que	usted	permanezca	de	pie	con	los	hombros	encogidos	en	lugar	de	hacerlo	con	los
hombros	relajados	puede	incidir	en	que	su	perro	se	siente	o	no.	El	desplazamiento	del
peso	corporal	hacia	delante	o	atrás	de	manera	casi	imperceptible	para	un	humano	es
como	un	cartel	de	neón	para	un	perro.	Los	cambios	en	 la	manera	en	que	mueva	el
cuerpo	son	tan	importantes	que	una	inclinación	de	poco	más	de	un	centímetro	hacia
delante	o	atrás	puede	atraer	hacia	usted	a	un	perro	perdido	y	asustado	o	espantarlo.	Si
aspira	 hondo	 o	 contiene	 la	 respiración	 puede	 impedir	 una	 pelea	 entre	 perros	 o
provocarla.	Durante	trece	años	he	trabajado	con	perros	agresivos	todas	las	semanas	y
he	 comprobado	 repetidamente	 que	 a	 veces	 un	 mínimo	 movimiento	 basta	 para
distender	una	situación	peligrosa	o	para	generarla.

Cuando	le	pregunté	a	una	estudiante	de	veterinaria	qué	es	lo	que	había	aprendido
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después	de	haber	pasado	dos	semanas	conmigo,	la	chica	respondió:	«Nunca	me	había
dado	cuenta	de	la	importancia	que	tienen	los	detalles	de	mis	acciones,	la	manera	en
que	pequeñísimos	cambios,	como	desplazar	el	peso	corporal,	pueden	tener	enormes
efectos	 sobre	el	 comportamiento	de	un	animal».	A	ninguno	de	nosotros	nos	parece
obvia	 esta	 información.	 Pero	 se	 trata	 de	 algo	 que	 nos	 resulta	muy	 extraño	 en	 otra
especie	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 importantes	 que	 son	 en	 la	 nuestra	 los	 movimientos
minúsculos.	 Como	 planteaba	 en	 la	 introducción,	 ¿cuántos	 milímetros	 es	 necesario
levantar	 la	 ceja	 para	 cambiar	 el	 mensaje	 que	 transmite	 nuestro	 rostro?	 Si	 puede
hacerlo	en	este	momento,	vaya	a	mirarse	a	un	espejo.	Eleve	las	comisuras	de	la	boca
apenas	un	poco	y	compruebe	el	cambio	que	se	aprecia	en	la	expresión	de	su	rostro.
Observe	el	rostro	de	uno	de	los	integrantes	de	su	familia	e	imagine	lo	poco	que	tiene
que	 cambiar	 para	 transmitir	 información.	 Esa	 información,	 que	 recibimos	 de	 los
demás	 observando	 los	 pequeños	 movimientos	 de	 sus	 rostros	 y	 sus	 cuerpos,	 es
esencial	para	nuestra	 relación	con	ellos.	También	se	halla	profundamente	enraizada
en	nuestra	herencia	de	primates.	Dentro	de	la	especie	de	los	primates	existen	enormes
diferencias,	desde	un	mono	 tití	pigmeo	que	se	alimenta	de	 la	savia	de	 las	plantas	y
pesa	poco	más	de	100	gramos	hasta	un	gorila	de	200	kilos	que	come	hojas	de	árboles.
Pero	todos	los	primates	son	intensamente	visuales	y	basan	sus	interacciones	sociales
en	la	comunicación	visual.	Los	chimpancés	comunes	fruncen	los	labios	para	indicar
decepción.	 Los	monos	macacos	 de	 la	 India	 amenazan	 abriendo	 la	 boca	 y	mirando
fijamente.	 Tanto	 los	 chimpancés	 como	 los	 bonobos	 extienden	 la	 mano	 para
reconciliarse	después	de	una	riña.	Los	primates	utilizamos	las	señales	visuales	como
base	de	nuestras	comunicaciones	sociales	y	lo	mismo	hacen	los	perros.

Nuestros	 perros	 sintonizan	 con	 nuestro	 cuerpo	 como	 si	 fuesen	 instrumentos	 de
precisión.	Mientras	nosotros	pensamos	en	las	palabras	que	utilizamos,	nuestros	perros
nos	 observan	 para	 detectar	 las	 sutiles	 señales	 visuales	 que	 empleamos	 para
comunicarnos	 unos	 con	 otros.	 Cualquier	 artículo	 o	 libro	 sobre	 lobos	 describirá
numerosas	señales	visuales	que	son	fundamentales	para	las	interacciones	sociales	de
los	integrantes	de	la	manada.	En	el	libro	Wolves	of	the	World	una	de	las	autoridades
mundiales	en	el	comportamiento	de	los	lobos,	Erik	Zimen,	describe	cuarenta	y	cinco
movimientos	 que	 utilizan	 estos	 animales	 en	 las	 interacciones	 sociales.	 En
comparación,	menciona	 las	vocalizaciones	 sólo	 tres	veces.	Eso	no	significa	que	 los
alaridos	y	los	gruñidos	no	sean	decisivamente	importantes	en	las	relaciones	sociales
de	los	lobos;	es	indudable	que	lo	son.	Pero	la	profundidad	y	el	alcance	de	las	señales
visuales	—sutiles	movimientos	hacia	arriba	de	 la	 cabeza,	desplazamientos	del	peso
corporal	hacia	delante	o	atrás,	la	rigidez	o	la	relajación	del	cuerpo—	son	enormes	en
los	lobos	y	todas	las	interacciones	que	he	tenido	con	un	perro	indican	que	las	señales
visuales	son	igualmente	fundamentales	en	la	comunicación	con	los	perros.

De	modo	que	tenemos	dos	especies,	los	humanos	y	los	perros,	compartiendo	las
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tendencias	de	ser	sumamente	visuales	y	sociales	y	estructurados	para	prestar	atención
a	la	manera	en	que	se	mueve	alguien	de	nuestro	grupo	social,	aunque	el	movimiento
sea	 mínimo.	 Lo	 que	 no	 parecemos	 compartir	 es	 lo	 siguiente:	 los	 perros	 son	 más
conscientes	 de	 nuestros	movimientos	 sutiles	 que	 nosotros	mismos.	 Si	 se	 detiene	 a
pensarlo	 lo	 encontrará	 lógico.	Aunque	 tanto	 los	perros	 como	 los	humanos	atienden
automáticamente	 a	 las	 señales	 visuales	 de	 nuestras	 propias	 especies,	 los	 perros
necesitan	dedicar	más	energía	a	traducir	las	señales	de	un	extraño.	Además,	nosotros
siempre	esperamos	que	los	perros	hagan	lo	que	les	pedimos,	por	lo	que	los	animales
tienen	razones	coactivas	para	tratar	de	traducir	nuestros	movimientos	y	posturas.	Pero
nos	 conviene	 prestar	más	 atención	 a	 la	manera	 en	 que	 nos	movemos	 alrededor	 de
nuestros	perros,	 así	 como	a	 la	manera	en	que	ellos	 lo	hacen	alrededor	de	nosotros,
porque	 independientemente	 de	 que	 sea	 o	 no	 nuestro	 propósito,	 siempre	 estamos
comunicando	algo	con	nuestros	cuerpos.	Con	toda	seguridad,	sería	útil	saber	qué	es	lo
que	estamos	diciendo.

Una	vez	que	aprenda	a	centrarse	en	las	señales	visuales	entre	usted	y	su	perro	el
impacto	 del	 movimiento	 más	 mínimo	 llegará	 a	 ser	 abrumadoramente	 obvio.	 En
realidad,	no	se	diferencia	de	cualquier	deporte	en	el	cual	uno	entrena	su	cuerpo	para
que	se	mueva	de	determinadas	maneras	a	su	voluntad.	Todos	los	atletas	deben	llegar	a
ser	 conscientes	 de	 lo	 que	 hacen	 con	 su	 cuerpo.	 Y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 el
adiestramiento	de	perros.	Los	adiestradores	de	perros	profesionales	 son	plenamente
conscientes	de	lo	que	hacen	con	su	cuerpo	mientras	trabajan	con	un	perro.	Esto	no	se
aplica	a	la	mayoría	de	los	dueños	de	perros,	cuyas	mascotas	tratan	minuto	a	minuto
de	entender	el	sentido	del	batiburrillo	de	señales	que	emiten	sus	dueños.

Los	 perros	 no	 parecen	 perder	 nunca	 su	 aguda	 conciencia	 de	 nuestros	 menores
movimientos.	Enseñé	a	mis	perros	a	sentarse	cuando	sin	darme	cuenta	uní	mis	manos
y	 las	 llevé	 a	 la	 altura	 de	mi	 cintura.	 Parece	 que	 efectuaba	 ese	movimiento,	 sin	 ser
consciente	de	ello,	cuando	llamaba	a	mis	perros	y	estaba	preparada	para	pedirles	que
hicieran	 alguna	 otra	 cosa.	 Con	 frecuencia	 lo	 primero	 que	 hago	 es	 pedirles	 que	 se
«sienten»,	 por	 eso	mis	 perros	 aprendieron	 rápidamente	 que	 la	 acción	 de	 juntar	 las
manos	 normalmente	 iba	 seguida	 de	 la	 señal	 que	 les	 indicaba	 que	 debían	 sentarse.
Aparentemente,	creyeron	que	haciéndolo	al	instante	ellos	y	yo	podríamos	ahorrarnos
tiempo.	Cada	dueño	de	perro	ejemplifica	esto	cada	día.	Quizá	su	perro	corre	hacia	la
puerta	 cuando	usted	hace	 el	 gesto	 de	 coger	 la	 chaqueta.	Tal	 vez	 usted	ha	 jugado	 a
perseguir	a	su	perro	y	ahora,	cada	vez	que	se	inclina,	el	animal	sale	corriendo	a	toda
prisa.	La	mayoría	de	la	gente	mueve	la	mano	o	los	dedos	cuando	le	pide	a	su	perro
que	se	siente,	aunque	no	sea	consciente	de	ello.	Pero	el	perro	sí	es	consciente	de	ello
y	probablemente	una	acción	de	su	dueño	es	la	señal	más	relevante	para	él.

Cuando	comencé	a	dedicarme	profesionalmente	al	adiestramiento	de	perros	y	sus
humanos,	una	de	las	primeras	cosas	que	me	impactó	fue	la	manera	en	que	los	dueños
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se	 centraban	 en	 los	 sonidos	 que	 emitían,	mientras	 los	 perros	 parecían	 observar	 sus
movimientos.	Esta	observación	nos	impulsó	a	mí	y	a	dos	estudiantes	de	diplomatura,
Jon	 Hensersky	 y	 Susan	 Murray,	 a	 realizar	 un	 experimento	 para	 comprobar	 si	 los
perros	 prestaban	más	 atención	 al	 sonido	 o	 a	 la	 visión	 durante	 el	 aprendizaje	 de	 un
ejercicio	 simple.	Los	estudiantes	enseñaron	a	veinticuatro	perros	de	 seis	 semanas	y
media	a	«sentarse»	obedeciendo	a	un	sonido	y	a	un	movimiento[7].	Cada	cachorro	se
sometió	a	sesiones	de	adiestramiento	durante	cuatro	días	a	ambas	señales	dadas	a	la
vez,	 pero	 al	 quinto	 día	 el	 adiestrador	 sólo	 dio	 una	 señal:	 en	 un	 orden	 aleatorio,	 el
cachorro	veía	el	movimiento	de	 la	mano	del	adiestrador	o	escuchaba	el	pitido	de	la
señal	que	 le	 indicaba	que	debía	sentarse.	Queríamos	comprobar	si	un	 tipo	de	señal,
acústica	 o	 visual,	 obtenía	 más	 respuestas	 correctas.	 Y	 así	 fue:	 veintitrés	 de	 los
veinticuatro	cachorros	interpretaban	mejor	el	movimiento	de	la	mano	que	el	sonido,
mientras	 que	 uno	de	 ellos	 se	 sentaba	 igualmente	 ante	 una	 u	 otra	 señal.	Los	 border
collies	 y	 los	 pastores	 australianos,	 como	 era	 de	 prever,	 fueron	 las	 estrellas	 en	 la
interpretación	de	las	señales	visuales,	acertando	treinta	y	siete	veces	sobre	un	total	de
cuarenta	(y	sólo	seis	veces	sobre	un	total	de	cuarenta	señales	acústicas).	La	carnada
de	los	dálmatas	se	sentó	dieciséis	veces	sobre	un	total	de	veinte	señales	visuales,	pero
sólo	cuatro	veces	sobre	un	total	de	veinte	señales	acústicas.	Los	cavalier	king	charles
spaniel	presentaron	la	menor	diferencia	entre	la	interpretación	de	las	señales	visuales
y	 acústicas,	 con	 dieciocho	 aciertos	 sobre	 un	 total	 de	 veinte	 señales	 visuales	 y	 diez
sobre	un	total	de	veinte	acústicas.	Si	tiene	un	beagle	o	un	schnauzer	miniatura	no	le
sorprenderá	enterarse	de	que	estos	cachorros	se	sentaron,	en	total,	treinta	y	dos	de	las
cuarenta	veces	que	captaron	la	señal	visual	de	«sentarse»	y	exactamente	ninguna	de
las	cuarenta	veces	que	oyeron	la	señal	acústica.	Eso	le	enseñará	lo	«útil»	que	puede
ser	pedirle	a	su	beagle	que	venga	cuando	está	persiguiendo	a	un	conejo	en	el	bosque.

Hay	 que	 ser	 prudente	 respecto	 de	 este	 experimento	 porque	 es	 un	 trabajo	 de
investigación	 difícil	 de	 interpretar	 con	 nitidez.	 A	 menos	 que	 el	 movimiento	 y	 el
sonido	 hayan	 sido	 totalmente	 automatizados,	 no	 podría	 asegurar	 que	 estuvieran
presentes	 exactamente	 durante	 el	 mismo	 tiempo.	 Puesto	 que	 los	 estudiantes
previamente	 habían	 dado	 a	 los	 cachorros	 cosas	 ricas	 con	 la	 otra	 mano,	 ¿eso	 los
predispuso	a	centrarse	en	la	señal	de	la	mano?	¿Cómo	podíamos	estar	seguros	de	que
recibieron	cada	señal	durante	el	mismo	tiempo	o	con	 la	misma	 intensidad?	¿Habría
sido	mejor	 trabajar	con	una	muestra	que	 incluyera	un	número	mayor	de	cachorros?
Podrían	 plantearse	muchos	 otros	 interrogantes	 por	 el	 estilo.	 Pero	 los	 adiestradores
desconocían	 la	 hipótesis	 real	 (les	 dije	 que	 estaba	 relacionada	 con	 la	 genética	 y	 el
sexo).	Grabé	en	vídeo	las	sesiones	de	adiestramiento	y	descubrí	que	el	movimiento	y
el	 sonido	 empezaban	 y	 terminaban	 al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 centésimas	 de	 segundo
entre	uno	y	otro	y	en	esas	circunstancias	nos	esforzamos	por	realizar	una	prueba	lo
mejor	 definida	 posible.	 Debido	 a	 la	 facilidad	 con	 que	 los	 perros	 aprenden	 señales
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visuales,	y	al	fenómeno	universal	de	que	el	cerebro	de	los	mamíferos	presta	atención
selectivamente	a	determinados	estímulos	más	que	a	otros,	supongo	que	los	resultados
son	 significativos.	 Irónicamente,	 la	 gente	 suele	 entusiasmarse	 ante	 la	 «asombrosa»
capacidad	de	sus	perros	para	aprender	a	responder	a	una	señal	de	la	mano	como	si	se
tratase	de	un	comportamiento	particularmente	avanzado.	¡En	realidad,	el	milagro	es
la	respuesta	de	un	perro	a	la	voz	de	su	dueño!

¡Oye,	humano!	¡Estoy	tratando	de	decirte	algo!

Por	 visuales	 que	 puedan	 ser	 los	 primates,	 los	 humanos	 solemos	 pasar	 por	 alto	 las
señales	que	nos	envían	nuestros	perros.	Por	ejemplo,	en	mis	seminarios	realizo	una
demostración	 en	 la	 cual	 acaricio	 y	 alabo	 a	Pip,	mi	 perra	 de	 raza	 border	 collie,	 por
traerme	 la	 pelota	 que	 le	 he	 tirado.	 Pip	 es	 una	 border	 collie	 dormilona,	 un	 poco
parecida	 a	 un	 cruce	 de	 labrador	 bonachón	 cuando	 en	 realidad	 desciende	 de	 perros
pastores	 de	 pura	 raza.	 Pero	 le	 encantan	 las	 pelotas	 y	 cuando	 me	 las	 devuelve	 la
recompenso	 mimándola	 y	 acariciándole	 la	 cabeza.	 Las	 personas	 que	 me	 observan
parecen	 sentirse	 realmente	 bien	 cuando	 he	 terminado.	 Se	 sienten	 tan	 bien	 que	me
clasifican	con	un	diez	 cuando	 les	pido	que	evalúen	mis	 esfuerzos	para	que	Pip	me
devuelva	 la	pelota.	Pero	yo	me	clasifico	con	una	nota	baja	porque,	aunque	quienes
me	 observan	 disfrutan	 escuchando	 los	 elogios	 que	 dedico	 a	 Pip	 y	 viéndome
acariciarla,	Pip	sólo	quería	la	pelota.	Repito	el	ejercicio,	esta	vez	pidiendo	a	quienes
observan	 que	 presten	mucha	 atención	 a	 la	 cara	 de	 Pip.	 La	 reacción	 de	 la	 perra	 es
evidente	 cuando	 los	 demás	 centran	 su	 atención	 en	 ella.	 Hace	 caso	 omiso	 de	 mis
cariñosas	palabras,	entrecierra	los	ojos,	aparta	la	cabeza	de	mi	mano	y	arremete	hacia
delante	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 pelota.	 Pip	 no	 es	 diferente	 a	 la	 mayoría	 de
nuestros	 perros,	 a	 quienes	 les	 encantan	 los	 mimos	 y	 los	 elogios	 en	 determinados
contextos,	pero	no	en	otros.	Después	de	todo,	aunque	a	usted	le	encanten	los	masajes,
¿le	 gusta	 que	 lo	masajeen	 en	medio	 de	 una	 reunión	 importante	 o	 de	 un	 partido	 de
tenis?	¿Por	qué	demonios	iba	a	querer	un	perro,	incluso	uno	al	que	le	encanta	que	lo
acaricien,	que	le	hagan	mimos	en	todos	los	contextos	posibles	de	su	vida?	A	nosotros
tampoco	nos	gustaría,	por	mucho	que	nos	encante	un	buen	masaje.

En	cuanto	quienes	observan	han	aprendido	a	centrarse	en	las	reacciones	de	Pip	en
lugar	de	hacerlo	en	las	propias,	lo	consiguen.	El	rechazo	de	mi	mano	por	parte	de	Pip
y	su	evidente	impaciencia	por	recoger	la	pelota	y	traérmela	no	son	sutiles	en	absoluto.
Pero	 por	 alguna	 razón	 los	 humanos	 tendemos	 a	 no	 prestar	 atención	 a	 las	 señales
visuales	que	nuestros	perros	nos	envían.	Cientos	de	clientes	que	acuden	a	mi	consulta
con	 sus	 perros	 en	 busca	 de	 ayuda	 han	 descrito	 la	 agresividad	 de	 su	mascota	 como
inesperada.	Sin	embargo,	yo	podía	ver,	incluso	mientras	sus	dueños	me	hablaban,	que
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el	perro	estaba	comunicando	algo	claramente:	«Deja	de	mimarme	de	esta	manera.	Si
no	dejas	de	hacerlo	te	morderé».

Esa	 afirmación	 según	 la	 cual	 amamos	 a	 los	 perros	 porque	 demuestran	 por
nosotros	 «un	 interés	 positivo	 incondicional»	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 frase	 hecha.
Cualquiera	que	sea	capaz	de	interpretar	las	señales	visuales	de	los	perros	sabe	que	se
trata	 de	 una	 afirmación	muy	 ingenua.	 Si	 quiere	 que	 un	 grupo	 de	 adiestradores	 de
perros	se	eche	a	 reír	de	buena	gana,	háblele	del	«interés	positivo	 incondicional»	de
los	perros.	Las	carcajadas	están	garantizadas.	Mi	border	collie	Luke	—el	noble	y	leal
Luke,	que	en	una	ocasión	arriesgó	su	vida	para	salvar	la	mía—	tiene	una	mirada	que
sólo	puede	describirse	con	una	palabra.	La	palabra	no	es	amor.	Estoy	absolutamente
segura	 de	 que	 Luke	 me	 adora.	 Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 me	 adore	 todos	 los
segundos	de	su	vida,	de	la	misma	manera	que	usted	no	adora	a	su	humano	preferido
cada	segundo	de	la	suya.

Pienso	 que	 algunos	 nos	 hemos	 convencido	 de	 que	 nuestros	 perros	 nos	 aman
constantemente	 y	 sin	 desmayo	 sólo	 porque	 no	 sabemos	 interpretar	 sus
comunicaciones	 no	 verbales	 con	 nosotros.	 Pero	 cuando	 uno	 comienza	 a	 pasarse	 la
vida	en	compañía	de	perros,	resulta	clamorosamente	evidente	que	el	amor	es	sólo	una
de	las	emociones	que	sienten	estos	animales.	Y	así	como	los	jugadores	profesionales
de	tenis	pueden	ver	las	costuras	de	la	pelota	mientras	sale	disparada	a	90	millas	por
hora,	los	buenos	adiestradores	de	perros	son	capaces	de	distinguir	las	rápidas	y	sutiles
señales	visuales	ricas	en	información.	De	hecho,	cualquiera	puede	aprender	a	hacerlo;
lo	único	que	se	requiere	es	centrar	la	atención.

Mi	campo	de	trabajo	en	el	salón	de	su	casa

Mi	 especialidad	 es	 la	 etología,	 que	 es	 la	 ciencia	 que	 estudia	 el	 comportamiento
animal	 considerándolo	 como	 la	 interacción	 de	 la	 evolución,	 la	 genética,	 el
aprendizaje	 y	 el	 entorno.	 La	 etología	 se	 basa	 en	 observaciones	 válidas	 y	 bien
fundadas.	Es	una	disciplina	científica	 rigurosa	que	aplica	 todos	 los	 instrumentos	de
alta	 tecnología	 y	 los	 análisis	 matemáticos	 necesarios	 para	 la	 evaluación	 de	 la
genética,	 la	 fisiología	y	 la	neurobiología.	Pero	comienza	con	observaciones	básicas
que	cualquiera	puede	aprender	a	realizar:	observar	a	un	animal	y	tomar	nota	de	lo	que
hace.	Parece	simple,	puesto	que	 todo	 lo	que	se	necesita	es	una	persona,	un	animal,
lápiz	y	papel.	No	se	requiere	el	empleo	de	ninguna	máquina	costosa	con	un	nombre
complicado	 y	 largo.	 Si	 no	 es	 posible	 contar	 con	 un	 perro,	 puede	 servir	 cualquier
animal	en	movimiento	(incluidos	un	compañero	de	trabajo,	un	amigo	o	un	cónyuge).
Basta	 con	describir	 lo	 que	hace	 el	 pájaro	 al	 aire	 libre,	 el	 perro	dentro	de	 casa	o	 el
compañero	 de	 trabajo.	 Hay	 que	 ser	 específico	 y	 claro.	 Por	 ejemplo,	 escribir:	 «Mi
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perro	 camina	 de	 un	 lado	 a	 otro»	 no	 es	 específico	 y	 claro.	 En	 cambio,	 anotar:	 «Mi
perro	camina	despacio	a	un	paso	por	segundo	aproximadamente,	mantiene	la	cabeza
paralela	a	la	línea	de	los	hombros,	con	las	orejas	relajadas	y	caídas	40	grados	hacia	el
costado	pero	no	aplastadas	contra	la	cabeza…»	es	una	descripción	específica	y	clara.
Cuando	termine	de	tomar	nota,	comprobará	que	hace	un	buen	rato	que	el	animal	pasó
a	 hacer	 otra	 cosa.	 En	 un	 primer	momento	 este	 sencillo	 ejercicio	 resulta	 frustrante,
pero	finalmente	despierta	admiración	debido	a	la	complejidad	del	comportamiento.

Una	de	las	demostraciones	que	me	encanta	hacer	en	mis	seminarios	implica	pedir
a	los	asistentes	que	cuenten	por	mí.	Mientras	ellos	cuentan	al	unísono,	yo	salto,	me
giro,	muevo	los	brazos,	sonrío,	frunzo	el	entrecejo,	me	rió	y	muchísimas	cosas	más.
Si	 alguien	 graba	 en	 vídeo	 mis	 movimientos	 y	 después	 los	 analiza	 como	 hace	 un
especialista	 en	 comportamiento	 animal,	 podría	 registrar	 decenas	 de	 acciones
independientes	que	se	llevan	a	cabo	en	lo	que	dura	un	segundo.	Un	segundo	es	una
eternidad	 para	 un	 terapeuta	 en	 comportamiento	 animal	 porque	 muchas	 acciones
pueden	 realizarse	 en	 menos	 de	 una	 décima	 de	 segundo.	 La	 realización	 de
observaciones	 correctas	 es	 algo	 difícil	 porque	 muchas	 cosas	 pueden	 suceder	 de
pronto	sin	que	su	cerebro	llegue	a	advertirlas	y	mucho	menos	como	para	darle	tiempo
a	 que	 las	 registre	 por	 escrito.	 Puesto	 que	 muchas	 acciones	 pueden	 suceder
simultáneamente,	una	de	las	primeras	cosas	que	aprenden	los	estudiantes	de	etología
es	a	centrar	la	atención	en	acciones	o	áreas	específicas	pasando	por	alto	el	resto	hasta
un	 periodo	 de	 observación	 ulterior.	 A	 medida	 que	 uno	 agudiza	 la	 capacidad	 de
observación	puede	captar	más	detalles	al	mismo	tiempo,	pero	al	principio	conviene
ser	selectivo.

Después	de	muchos	años	de	trabajar	con	perros	que	me	mordían	si	no	interpretaba
correctamente	su	lenguaje	corporal	he	establecido	una	jerarquía	en	la	observación	de
las	partes	del	cuerpo	del	animal.	Cuando	veo	a	un	perro	por	primera	vez,	mi	atención
se	fija	en	el	centro	de	gravedad	del	animal	y	en	su	respiración.	¿El	perro	se	 inclina
hacia	mí,	se	aleja	de	mí	o	se	planta	en	sus	cuatro	patas?	¿El	perro	se	queda	inmóvil,
respirando	 con	 normalidad	 o	 lo	 hace	 aceleradamente,	 con	 respiraciones	 poco
profundas?	 Al	 mismo	 tiempo,	 observo	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 del	 perro,	 donde	 hay
muchísima	información,	pero	teniendo	cuidado	de	no	fijar	mi	mirada	en	la	suya.	La
cola	del	perro	también	es	importante,	pero	no	tanto	como	la	expresión	de	la	cara;	por
otra	parte,	 tampoco	es	posible	prestar	atención	a	 todo	al	mismo	tiempo.	Si	suceden
muchas	cosas	—por	ejemplo,	si	el	perro	me	ladra	o	se	abalanza	sobre	mí	o,	pero	aún,
permanece	inmóvil	lanzándome	una	mirada	endurecida,	con	las	comisuras	de	la	boca
tensas—	 probablemente	 sólo	 unos	 segundos	 más	 tarde	 tendré	 indicios	 de	 lo	 que
sucede	con	su	cola.
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También	en	la	sección	de	deportes	hay	moviola,
¿no?

Algunos	dueños	de	perros	son	geniales	cuando	se	trata	de	interpretar	a	sus	mascotas	a
partir	de	sus	actos.	Son	las	personas	«naturales»,	las	que	parecen	atraer	a	los	animales
como	 si	 fuesen	 un	 imán,	 cual	 Blancanieves	 en	 el	 bosque	 rodeada	 de	 ciervos	 y
pajarillos	revoloteando	a	su	alrededor.	Y	después	estamos	los	demás,	yo	incluida,	que
simplemente	 tenemos	 que	 estudiar	 a	 los	 animales	 a	 la	 manera	 antigua,	 o	 sea,
mediante	la	práctica.	Una	manera	de	practicar	consiste	en	observar	y	tomar	nota	de	lo
que	uno	ve.	Los	artistas	y	 los	científicos	conocen	muy	bien	este	método:	no	vemos
realmente	algo	hasta	que	 le	pedimos	a	nuestra	mente	que	 lo	 traduzca	en	palabras	o
imágenes.	Por	lo	tanto,	conviértase	en	Jane	Goodall.	Coja	un	bloc	de	notas,	lleve	a	su
perro	al	parque	y	comience	a	observar,	describir	y	dibujar	movimientos	específicos
de	su	mascota.	Céntrese	en	la	manera	en	que	el	perro	inclina	el	cuerpo	y	regístrelo	en
su	bloc,	además	de	tratar	de	dibujar	una	imagen.	Observe	si	las	comisuras	de	la	boca
están	adelantadas	o	retraídas	y	 tome	nota	de	 lo	que	sucede	en	uno	y	otro	caso.	¿La
mirada	 del	 perro	 se	 «endurece»	 o	 se	 «ablanda»	 cuando	 saluda	 a	 otro	 perro?	 ¿La
posición	 de	 la	 cola	 cambia	 cuando	 ve	 a	 otro	 perro?	 ¿Es	 el	 mismo	 cambio	 que	 se
produce	cuando	ve	a	un	humano?	Céntrese	en	una	parte	del	cuerpo	cada	vez;	de	 lo
contrario,	 se	 le	 saturará	 el	 cerebro	 y	 no	 podrá	 observar	 atentamente	 una	 acción
específica.	Trate	de	reunir	sus	notas	y	dibujos	en	un	diario	y	relea	con	frecuencia	lo
que	escribió.

Alternativamente,	puede	tratar	de	grabar	en	vídeo	a	algunos	perros	y	proyectar	lo
registrado	 en	 cámara	 lenta,	 una	 y	 otra	 vez.	 Tal	 vez	 llegue	 a	 sorprenderse	 ante	 lo
mucho	 que	 puede	 suceder	 en	 un	 breve	 periodo	 de	 tiempo	 y	 por	 todo	 lo	 que	 verá
cuando	la	acción	se	desarrolle	más	lentamente.	Con	la	práctica,	el	cerebro	mejora	en
la	observación	de	los	cambios	en	el	comportamiento	y	se	llega	a	desarrollar	lo	que	se
denomina	«búsqueda	de	imagen»	para	una	postura	específica.	Será	capaz	de	apreciar
cambios	 sutiles	 que	 suceden	 con	 tanta	 rapidez	 que	 sus	 amigos	 ni	 siquiera	 los
advierten.	Eso	le	permitirá	responder	a	su	perro	con	mayor	prontitud	y	de	una	manera
más	apropiada.	Sin	hacer	nada	más,	llegará	a	perfeccionar	sus	dotes	como	adiestrador
de	perros	y	casi	como	por	arte	de	magia	su	perro	se	comportará	mejor.

Los	humanos	como	generadores	de	señales
aleatorias

Si	 los	humanos	 somos	comprensiblemente	 algo	 lentos	 en	 la	 respuesta	 a	 las	 señales
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visuales	que	nos	envían	los	perros,	nuestra	torpeza	es	absoluta	en	lo	que	respecta	a	las
señales	que	nosotros	mismos	generamos.	Sin	embargo,	en	este	aspecto	su	perro	es	un
profesional	 porque	 advierte	 cada	 movimiento	 que	 usted	 hace.	 A	 continuación	 le
indico	un	experimento	que	puede	probar,	centrándose	en	las	señales	que	usted	envía	a
su	perro,	con	o	sin	intención	de	hacerlo.	Es	una	prueba	realmente	fácil	porque	ahora
usted	 es	 el	 protagonista	 y	 su	 perro	 actúa	 como	 observador.	 Su	 tarea	 consiste	 en
identificar	las	señales	visuales	a	las	que	su	perro	ha	aprendido	a	responder.	Vaya	con
su	perro	a	un	 lugar	 tranquilo,	alejado	del	bullicio	del	 resto	de	 la	 familia	y	de	otros
perros.	 De	 pie,	 en	 una	 postura	 relajada	 pero	 inmóvil	 y	 moviendo	 únicamente	 los
labios,	pídale	a	su	perro	que	se	«siente».	¿Bajó	apenas	un	poquito	la	cabeza	cuando	el
perro	se	acercó?	¿Alzó	las	cejas	un	milímetro?	Su	perro	advierte	con	facilidad	todos
esos	movimientos,	que	posiblemente	actúan	como	señales.	Ahora	siéntese	en	el	suelo,
manténgase	 lo	 más	 inmóvil	 que	 le	 sea	 posible	 y	 pídale	 al	 perro	 que	 se	 siente.	 A
continuación,	salga	de	la	habitación	y	pídale	al	perro	que	se	siente	cuando	no	puede
verle	(mire	a	hurtadillas	o	pídale	a	una	persona	amiga	que	observe	al	perro).

Después	 dígale	 a	 su	 perro	 que	 se	 siente	 de	 la	 manera	 en	 que	 se	 lo	 pide
habitualmente.	 Muévase	 con	 libertad,	 deje	 que	 su	 cuerpo	 actúe	 como	 lo	 hace
normalmente.	 Casi	 con	 toda	 seguridad,	 su	 cuerpo	 se	 moverá	 de	 alguna	 manera.
Mientras	efectúa	esta	prueba	no	se	preocupe	por	si	 su	perro	se	sienta	o	no,	pues	 lo
que	quiero	es	que	preste	atención	a	su	comportamiento	y	no	al	del	animal.	¿Alzó	la
mano	o	levantó	un	dedo?	¿Inclinó	la	cabeza?	Después	de	haber	observado	su	propio
comportamiento,	 trate	 de	 encontrar	 una	 pauta	 que	 le	 indique	 cuáles	 son	 los
movimientos	de	su	cuerpo	que	consiguen	que	su	perro	se	siente	y	cuáles	no	(¡aunque
el	animal	llegue	a	hartarse	de	que	le	pida	que	se	siente	una	y	otra	vez!).	Experimente
con	 diferentes	 movimientos	 y	 probablemente	 descubrirá	 que	 su	 perro	 responde	 a
acciones	específicas,	tanto	o	más	que	a	su	voz.

Esta	prueba	no	funciona	con	todos	los	perros.	Algunos	han	aprendido	a	no	prestar
atención	al	cuerpo	del	dueño	y	a	no	escuchar	su	voz.	La	situación	más	común	con	la
que	me	encuentro	es	aquélla	en	la	cual	las	personas	no	sólo	no	guardan	coherencia	en
sus	propios	movimientos,	sino	que	cada	uno	de	los	integrantes	de	la	familia	emplea
movimientos	muy	diferentes	para	transmitir	el	mismo	mensaje.	El	padre	extiende	la
mano	para	indicarle	al	perro	que	se	siente	y	lo	hace	repitiendo	el	gesto	de	la	madre
cuando	le	pide	al	animal	que	se	quede	donde	está.	Lamentablemente,	suelen	ser	 los
perros	 con	 mayor	 inteligencia	 y	 mejor	 dispuestos	 los	 que	 más	 sufren	 cuando	 los
integrantes	de	una	familia	no	actúan	de	manera	coherente.	Casi	es	posible	ver	que	les
sale	humo	por	las	orejas	mientras	buscan	desesperadamente	una	pauta	predecible	de
parte	de	sus	dueños.

La	mejor	manera	de	descubrir	las	señales	que	usted	envía	a	su	perro	es	pedirle	a
un	 amigo	 que	 le	 grabe	 con	 una	 cámara	 de	 vídeo.	 Somos	 pocos	 los	 que	 tenemos
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verdadera	conciencia	de	la	manera	en	que	movemos	el	cuerpo	cuando	interactuamos
socialmente	 y	 ésa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 vernos	 en	 un	 vídeo	 puede
producirnos	 cierta	 desazón.	 Cuando	 comprobamos	 que	 cerramos	 los	 ojos	 mientras
hablamos	 o	 que	 tenemos	 la	 costumbre	 de	 rascarnos	 la	 barbilla,	 pensamos
horrorizados:	«¿Quién	es	esa	persona?».	Pero	su	perro	sabe,	mucho	mejor	que	usted,
exactamente	cómo	y	cuándo	mueve	cada	parte	de	su	cuerpo	y	es	probable	que	preste
más	atención	a	esos	movimientos	que	a	su	voz.	Pruebe	a	grabar	en	vídeo	a	todos	los
integrantes	 de	 la	 familia	 y	 compare	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 cuando	 estén
dándole	indicaciones	a	su	perro.	Si	usted	es	como	la	mayoría	de	la	gente,	empezará
por	preguntarse	cómo	es	posible	que	su	perro	haya	resistido	tantos	años	sin	necesitar
una	camisa	de	fuerza.

Una	vez	que	ha	llegado	a	ser	consciente	de	sus	propias	acciones,	ya	ha	hecho	la
mitad	de	la	tarea	necesaria	para	ayudar	a	su	perro	a	entenderle	mejor.	Si	sigue	siendo
consciente	de	la	manera	en	que	actúa	con	su	perro,	puede	establecer	conscientemente
señales	 visuales	 claras	 y	 coherentes	 que	 su	 perro	 está	 en	 condiciones	 de	 entender.
Recuerdo	una	ocasión	en	la	que	me	encontré	ante	una	perrita	spaniel	cuya	dueña	le
enviaba	unas	señales	tan	confusas	que	ni	siquiera	yo	sabía	qué	quería	que	hiciese	el
animalito.	Esta	mujer	adoraba	a	su	perra,	pero	el	animal	estaba	cansado	de	tratar	de
entender	 su	 confuso	 batiburrillo	 de	 señales.	 Cuando	 la	mujer	 se	 ponía	 de	 pie	 para
marcharse,	 su	 perra	 se	 sentaba	 junto	 a	 mí	 y	 no	 se	 movía.	 No	 era	 porque	 yo	 soy
alguien	especial;	muchos	entrenadores	de	perros	pueden	relatar	la	misma	historia.	La
pobre	 perrita	 finalmente	 había	 encontrado	 a	 alguien	 a	 quien	 entendía	 y	 no	 quería
privarse	 del	 alivio	 que	 aporta	 la	 claridad.	 Ese	 triste	 y	 embarazoso	 momento	 se
convirtió	 más	 tarde	 en	 feliz	 entusiasmo	 cuando	 mi	 cliente	 comenzó	 a	 regular	 los
movimientos	de	su	cuerpo	al	«hablarle»	a	su	perra.	Ahora	 la	perrita	y	 la	dueña	son
grandes	amigas,	como	corresponde.

Aunque	usted	sepa	qué	señal	está	enviando,	para
su	perro	podría	tener	un	significado	diferente

Ayer	 estuve	 trabajando	 con	Mitsy,	 una	 mezcla	 de	 terrier	 tan	 preciosa	 que	 debería
protagonizar	su	propia	película	de	Walt	Disney.	Pero	su	comportamiento	no	despierta
afecto.	Es	asustadiza	y	 ladra	en	actitud	defensiva	a	 los	hombres	corpulentos	que	se
acercan	a	paso	vivo	y	a	las	personas	mayores	que	caminan	arrastrando	los	pies,	una
reacción	que	suele	 indicar	una	posible	agresión.	Mientras	paseaba	por	el	barrio	con
Mitsy	y	su	dueña,	solicité	la	colaboración	de	tres	hombres	amantes	de	los	perros	y	les
encomendé	 la	 tarea	 de	 tirarle	 cosas	 ricas	 al	 pasar.	 El	 objetivo	 era	 que	 la	 perra
aprendiese	 que	 el	 acercamiento	 de	 hombres	 desconocidos	 no	 sólo	 era	 seguro,	 sino
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que	además	 iba	acompañado	de	apetitosos	regalos.	Aunque	les	había	explicado	qué
debían	 hacer,	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 cogió	 el	 regalo	 en	 la	mano	 y,	 en	 lugar	 de
arrojarlo	en	dirección	a	Mitsy,	trató	de	ponerse	delante	de	la	perra,	inclinarse	hacia	su
cara	y	extender	la	mano	para	darle	el	obsequio.	El	tercero	de	los	hombres	al	que	pedí
que	no	se	inclinase	hacia	la	perra	prácticamente	se	cayó	sobre	ella.

Sin	embargo,	 lo	que	hicieron	nuestros	ayudantes	era	algo	natural	para	 todos	 los
seres	 humanos.	Aunque	 todos	 ellos	 habían	 escuchado	y	 aceptado	 con	una	 señal	 de
asentimiento	 mis	 instrucciones	 indicándoles	 que	 debían	 detenerse	 a	 unos	 30
centímetros	 de	 la	 perra	 y	 lanzarle	 el	 regalo	 desde	 esa	 distancia,	 todos	 trataron	 de
ponerse	 delante	 de	 Mitsy	 y	 extender	 la	 mano	 hacia	 ella.	 Tuve	 que	 interponerme
físicamente	entre	los	hombres	y	la	perra	porque	sabía	que	si	se	acercaban	demasiado
Mitsy	se	asustaría	y	aprendería	exactamente	lo	contrario,	pensando	algo	como	esto:
«Lo	sabía.	Los	hombres	son	realmente	criaturas	peligrosas».

El	hecho	de	que	 sea	 tan	difícil	 incidir	 en	 la	conducta	de	otras	personas	es	muy
frustrante	para	 los	 terapeutas	en	comportamiento	animal	y	para	 los	adiestradores	de
perros,	pero	también	resulta	comprensible.	Puesto	que	somos	humanos	y	no	perros	no
sabemos	 intuitivamente	 de	 qué	 manera	 interpretan	 los	 canes	 nuestras	 acciones.
Aunque	 seamos	 conscientes	 de	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 con	 nuestro	 cuerpo,
observamos	desde	 la	 perspectiva	 de	 un	primate,	mientras	 que	 los	 perros	 sintonizan
ese	mismo	programa	a	través	del	canal	canino.

Saludos:	el	estilo	canino	y	el	de	los	primates

Imagine	que	va	por	la	calle	y	de	pronto	distingue	a	una	persona	conocida	a	la	que	se
alegra	de	ver.	¿Qué	hace?	La	mayoría	llama	a	la	persona	por	su	nombre,	tal	vez	hace
un	 gesto	 con	 la	mano	 para	 atraer	 su	 atención	 y	 avanza	 directamente	 hacia	 ella.	Es
particularmente	cortés	mirar	a	la	persona	directamente	a	la	cara	a	medida	que	uno	se
acerca,	avanzando	directamente	hacia	ella,	con	los	ojos	fijos	en	los	suyos	y	sin	dejar
de	sonreír.	Cuando	se	está	lo	suficientemente	cerca	como	para	tocar	a	la	persona,	uno
podría	tender	la	mano	para	estrechar	la	suya	o	abrir	los	brazos	y	rodearla	en	un	cálido
abrazo.	Tal	vez	uno	acerque	el	rostro	y	bese	a	la	persona	en	la	mejilla.	Lo	máximo	en
materia	de	saludo	cariñoso	es	mirar	a	la	persona	directamente	a	los	ojos	y	besarla	en
la	boca.	Por	supuesto,	no	ocurre	lo	mismo	con	los	perros.	Ese	acercamiento	tan	cortés
en	 los	primates	 resulta	sorprendentemente	brusco	en	un	canino,	que	 lo	consideraría
tan	desagradable	como	si	se	le	orinasen	en	la	cabeza.

Los	 acercamientos	 frontales	 y	 directos	 pueden	 resultarles	 amenazantes	 a	 los
perros,	en	particular	a	los	tímidos,	cuando	se	encuentran	con	un	individuo	o	un	perro
al	 que	 no	 conocen.	 Observe	 cómo	 se	 saludan	 en	 el	 parque	 dos	 perros	 bien
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socializados	 pero	 que	 no	 se	 conocen.	 El	 perro	más	 educado	 tiende	 a	 acercarse	 de
lado,	tal	vez	incluso	a	90	grados.	Evitan	el	contacto	visual	directo.	Por	otra	parte,	dos
perros	frente	a	frente,	mirándose	a	los	ojos,	son	un	problema	—un	gran	problema—	y
lo	 compruebo	 a	 veces	 en	 los	 casos	 de	 agresión	 de	 un	 perro	 a	 otro.	 En	 algunas
ocasiones,	los	perros	pueden	saludarse	de	frente,	pero	es	una	descortesía	que	genera
tensión	y	a	veces	desemboca	en	una	agresión[8].	Cuando	nos	acercamos	a	los	perros
directamente	 y	 de	 frente,	 como	 hacen	 los	 primates,	 los	 animales	 suelen	 responder
como	si	estuviesen	siendo	atacados.	Debo	haber	visto	alrededor	de	mil	perros	que	se
quedan	tranquilos	si	uno	los	saluda	deteniéndose	a	su	lado	esperando	que	sean	ellos
los	 que	 se	 acerquen;	 en	 cambio,	 estos	 mismos	 perros	 ladrarían	 y	 embestirían	 de
manera	agresiva,	y	posiblemente	llegarían	a	morder,	si	uno	les	acaricia	la	cabeza.	Los
perros	educados	no	sólo	evitan	los	acercamientos	directos,	sino	que	tampoco	saludan
a	los	perros	desconocidos	poniéndoles	una	pata	sobre	la	cabeza.

Literalmente	cientos	de	clientes	han	descrito	compungidos	situaciones	similares	a
la	que	acabo	de	relatar	con	Mitsy	que	se	les	han	presentado	mientras	caminaban	por
la	 calle	 con	 un	 perro	 al	 que	 asusta	 la	 presencia	 de	 extraños.	 La	 situación	 es	 la
siguiente:	un	extraño	se	acerca	avanzando	directamente	hacia	el	perro.	Mi	cliente	se
detiene,	explica	claramente	que	el	perro	es	asustadizo	y	puede	reaccionar	de	manera
agresiva	en	presencia	de	extraños	y	ruega	a	la	persona	que	no	acaricie	al	animal.	El
extraño,	mientras,	dice	algo	así	como:	«¿Por	qué	no?»	o	«Oh,	pero	a	mí	me	encantan
los	perros»,	se	inclina	hasta	quedar	cara	a	cara	con	el	perro	y	extiende	la	mano	para
acariciar	la	cabeza	del	animal.	Entonces	el	perro	retrocede	asustado,	constatando	una
vez	más	que	las	personas	son	idiotas	sociales,	o	bien	ladra,	gruñe	o	muerde.

Los	años	que	llevo	ayudando	a	perros	asustadizos	a	sentirse	seguros	en	presencia
de	extraños	me	han	permitido	darme	cuenta	de	lo	enraizado	que	está	en	nosotros	el
comportamiento	 estructurado	del	 saludo.	En	 las	 fases	 iniciales	 del	 tratamiento	para
perros	asustadizos	es	fundamental	que	la	gente	abandone	ese	enfoque	mucho	antes	de
que	el	animal	llegue	a	sentirse	molesto.	Pero	el	impulso	de	mirar	a	un	perro	a	la	cara
y	 tender	 la	 mano	 para	 acariciarlo	 es	 tan	 fuerte	 que	 a	 algunas	 personas	 les	 resulta
incontrolable.	Esa	necesidad	compulsiva	de	tender	nuestras	propias	patas	no	es	algo
que	aparece	repentinamente:	el	gesto	de	acariciar	la	nuca	del	otro	es	un	signo	común
de	afecto	en	muchos	primates,	incluidos	los	chimpancés	y	los	humanos.

He	 trabajado	 con	 cientos	 de	 casos	 como	 el	 de	Mitsy	 y	 he	 aprendido	 que,	 con
independencia	de	lo	que	yo	diga	y	de	lo	que	me	responda	la	persona	a	la	que	estoy
hablándole,	 la	acción	de	avanzar	de	frente	hacia	el	perro	y	extender	una	mano	para
saludarlo	obedece	a	un	impulso	tan	arraigado	que	a	veces	es	necesario	 interponerse
físicamente	 para	 evitar	 que	 el	 humano	 se	 entregue	 a	 esa	 práctica	 tan	 asimilada.	La
única	solución	es	valerse	de	 la	participación	de	dos	personas:	una	con	el	perro	y	 la
otra	 junto	al	extraño,	 lista	para	 interponerse	entre	éste	y	el	animal	 si	el	humano	no
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puede	 contener	 el	 impulso	 de	 saludar	 como	 hacen	 los	 primates.	 He	 aprendido	 a
«bloquear	corporalmente»	con	buenas	maneras	a	los	extraños	a	fin	de	asegurarme	de
que	no	se	acerquen	demasiado	y	a	interceptar	sus	manos	extendidas	lanzándoles	una
pelota	o	alguna	otra	cosa	para	que	la	cojan[9].	De	la	misma	manera	que	los	primates
quieren	extender	las	manos	para	saludar,	los	humanos	no	podemos	resistirnos	a	tratar
de	coger	algo	que	avanza	hacia	nosotros.	En	esas	situaciones,	mientras	me	apresuro	a
arrojar	la	pelota	o	la	golosina	hacia	el	hombre	que	se	acerca	afablemente	por	la	acera,
pregunto	a	la	persona:	«¿Le	lanzaría	esto	al	perro?».	La	mayoría	de	la	gente	está	tan
ocupada	en	coger	el	objeto	que	deja	de	pensar	en	tender	 la	mano	hacia	el	perro.	Es
posible	adiestrar	a	las	personas,	pero	confieso	con	toda	sinceridad	que	resulta	mucho
más	difícil	que	trabajar	con	perros.

Los	abrazos

Extender	la	mano	para	acariciar	a	un	perro	es	una	cosa,	pero	abrazarlo	es	otra.	En	la
introducción	 hablé	 de	 lo	 arraigada	 que	 está	 en	 nosotros	 la	 tendencia	 a	 abrazar	 y
mencioné	 que	 tal	 vez	 se	 trata	 de	 algo	 relacionado	 con	 nuestra	 herencia	 en	 tanto
primates.	Gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 numerosos	 investigadores	 del	 comportamiento
animal,	sabemos	que	la	mayoría	de	los	primates	expresa	afecto	mediante	el	contacto
«ventral-ventral»	(el	pecho	contra	el	pecho	y	cara	a	cara),	abrazándose	unos	a	otros	y
dándose	palmaditas	en	la	nuca	o	en	los	hombros.	En	su	famoso	libro	In	the	Shadow	of
Man,	cuando	Jane	Goodall	describe	el	saludo	entre	chimpancés	conocidos	habla	de
inclinaciones	de	cabeza,	genuflexiones,	apretones	de	manos,	besos,	caricias,	abrazos
y	palmaditas.	Con	excepción	de	los	humanos,	los	chimpancés	y	los	bonobos	son	los
integrantes	 del	 reino	 animal	 que	 abrazan;	 se	 abrazan	 unos	 a	 otros	 cuando	 están
excitados,	felices,	ansiosos	o	absolutamente	aterrorizados.	En	su	 libro	Peacemaking
Among	Primates,	 Frans	de	Waal	describe	 a	 los	 exuberantes	 chimpancés	besándose,
abrazándose	 y	 dándose	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 unos	 a	 otros	 cuando	 se	 los	 deja
sueltos	en	un	espacio	vallado	al	aire	libre	después	de	haber	pasado	un	largo	invierno
en	el	 interior	de	 recintos	que	 limitaban	sus	movimientos.	Pero	 también	es	probable
que	 se	 aferren	 unos	 a	 otros	 cuando	 estén	 nerviosos.	 Los	 mismos	 chimpancés	 se
abrazan	para	consolarse	después	de	una	tensa	pelea	que	alteró	la	paz	de	todo	el	grupo.
A	los	chimpancés	y	los	bonobos	también	les	encanta	besarse;	se	besan	cuando	están
excitados,	 para	 reconciliarse	 después	 de	 tensiones	 sociales	 o	 de	 peleas	 y	 para
saludarse	tras	periodos	de	ausencia.	¿Cuántas	personas	no	pueden	resistir	el	impulso
de	 besar	 a	 su	 perro?	 Otros	 primates,	 como	 los	 babuinos	 y	 los	 gorilas,	 no	 suelen
abrazarse	 igual	que	 los	humanos,	 los	chimpancés	y	 los	bonobos;	pero	 los	babuinos
que	son	muy	amigos	se	rodean	con	los	brazos	en	una	demostración	de	mutuo	afecto	y
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los	gorilas	dedican	mucho	tiempo	al	contacto	físico.	En	todas	las	especies	de	monos
las	 madres	 y	 las	 crías	 pasan	 largos	 periodos	 entregadas	 a	 mutuos	 abrazos,	 de	 la
misma	 manera	 que	 nuestros	 niños	 mantienen	 un	 estrecho	 contacto	 físico	 con	 sus
madres	durante	gran	parte	de	los	primeros	años	de	sus	vidas.

De	acuerdo	con	mi	experiencia,	los	humanos	más	propensos	a	abrazar	y	acariciar
a	los	cachorros	son	las	adolescentes	y	los	niños	con	edades	comprendidas	entre	tres	y
cinco	 años.	He	 trabajado	 con	muchísimas	 familias	 cuyas	 hijas	 pequeñas	 recibieron
gruñidos,	dentelladas	o	mordiscos	(afortunadamente,	nada	graves)	en	la	cara	al	coger
a	un	perro	en	sus	brazos.	Las	niñas,	como	los	primates	hembras	de	cualquier	 lugar,
deseaban	abrazar	y	acariciar	a	los	perros.	Pero	por	más	cálida	y	afectuosa	que	fuese
su	 intención,	 los	 perros	 interpretaron	 sus	 abrazos	 como	 una	 amenazante	 y	 violenta
demostración	de	dominio.	Le	ruego	que	no	piense	que	estoy	defendiendo	a	un	perro
que	da	dentelladas	o	mordiscos.	Todos	mis	perros	tolerarán	el	comportamiento	típico
de	 los	 primates	 sin	 siquiera	 pestañear.	 No	 hace	 mucho	 una	 mujer	 que	 se	 hallaba
visitando	mi	granja	abrazó	por	el	cuello	a	Luke	con	tanta	fuerza	que	por	poco	lo	deja
sin	respiración.	Cuando	logré	rescatar	al	perro	de	los	brazos	de	la	mujer,	me	apresuré
a	decirle	dulcemente:	«Buen	chico,	buen	chico».	El	perro	giró	la	cabeza	y	me	dirigió
una	mirada	lastimera,	pero	ni	siquiera	trató	de	alejarse.	Pero	no	todos	los	perros	son
tan	 tolerantes.	 Igual	 que	 las	 personas,	 los	 perros	 tienen	personalidades	 diferentes	 y
han	vivido	distintas	experiencias	de	aprendizaje;	no	podemos	esperar	que	 todos	 los
perros	sean	tan	educados	como	nos	gustaría	que	fuese	cualquier	ser	humano	(algo	que
no	suele	ser	así).

En	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 los	 perros	 se	 «abrazan»	 es	 cuando	 el	 macho	 se
engancha	 a	 la	 hembra	durante	 el	 acto	 sexual	o	 cuando	un	perro	 (macho	o	hembra)
monta	a	otro	en	una	demostración	de	dominio	o	jugando	con	perros	conocidos.	Si	un
perro	 pone	 una	 pata	 sobre	 el	 cuello	 de	 otro	 en	 los	 primeros	 instantes	 del	 saludo
inicial,	está	sobrepasando	 los	 límites	socialmente	aceptables	de	 los	buenos	modales
caninos.	Suelo	ver	a	perros	que	actúan	de	esta	manera,	pero	no	son	precisamente	los
mejor	 educados.	 Supongo	 que	 en	 la	 sociedad	 canina	 es	 tan	 descortés	 como	 en	 la
nuestra	 empujar	 para	 salir	 primero	 por	 la	 puerta.	 Por	 supuesto,	 los	 perros	 que	 se
conocen	 lo	 hacen	 continuamente	 como	un	 juego,	 pero	 sólo	 después	 de	 llegar	 a	 ser
amigos	 y	 de	 haber	 recibido	 señales	 visuales	 invitándolos	 a	 jugar,	 del	mismo	modo
que	en	el	campo	de	juego,	celebrando	un	gol,	los	futbolistas	hacen	cosas	que	nunca
harían	en	otro	contexto.

El	número	de	personas	que	no	parecen	ser	conscientes	de	 la	manera	en	que	 los
perros	 interpretan	 su	 comportamiento	 resulta	 alarmante.	 Recientemente,	 durante	 la
transmisión	 del	 programa	 de	 David	 Letterman,	 mi	 presentador	 de	 televisión
preferido,	 pude	 ver	 cómo	 lo	 mordía	 un	 perro.	 Letterman	 se	 inclinó	 hacia	 delante,
miró	fijamente	al	perro,	 le	cogió	la	cara	con	ambas	manos	y	acercó	su	rostro	al	del
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animal.	 Entonces,	 de	 forma	 totalmente	 accidental,	 le	 pisó	 la	 cola.	 Pero	 lo	 que
desencadenó	 la	 reacción	primaria	no	 fue	 el	 hecho	de	pisar	 la	 cola	 al	 animal,	 como
interpretó	Letterman.	Incluso	antes	de	la	mordedura	pude	comprobar	horrorizada	que
sus	ojos	iban	acercándose	cada	vez	más	a	los	del	perro,	mientras	a	mí	se	me	aceleraba
el	corazón	ante	 lo	que	 inevitablemente	 iba	a	 suceder.	Me	sentía	 tan	angustiada	que
literalmente	saltaba	en	la	cama	gritando	al	televisor	igual	que	una	idiota,	como	si	el
presentador	pudiese	oírme.	Para	un	humano	inexperto	mirar	directamente	a	los	ojos
de	un	perro	no	es	más	que	un	gesto	amable	y	cariñoso.	Así	saluda	Letterman	a	Julia
Roberts	y	ésa	es	la	manera	en	que	todos	saludamos	a	la	gente	que	nos	cae	bien.	Sin
embargo,	 en	 la	 sociedad	 de	 los	 perros	 sería	 una	 escena	 propia	 de	 una	 película	 de
terror.	Para	un	perro	se	trata	de	un	acto	al	que	sólo	superaría	en	violencia	que	alguien
se	 abalanzase	 sobre	 él	 y	 lo	 mordiese.	 Lo	 más	 sorprendente	 de	 la	 experiencia	 de
Letterman	es	que	el	perro	no	 le	mordiera	antes.	Pero	de	 todas	maneras,	no	hay	que
olvidar	 que	Letterman	 se	 comportó	 como	 un	 ser	 humano,	 ¿y	 de	 qué	 otro	modo	 se
podría	comportar?

La	próxima	vez	que	vea	a	un	perro	al	que	le	gustaría	saludar,	deténgase	a	cierta
distancia	del	animal,	preferiblemente	hacia	un	 lado	y	no	frente	a	él,	y	evite	mirarlo
directamente	 a	 los	ojos.	Espere	 a	que	el	perro	 se	 acerque	a	usted.	Si	no	 lo	hace	es
porque	no	quiere	que	lo	acaricien	y	entonces	lo	mejor	es	respetar	el	deseo	del	animal.
En	realidad,	no	es	mucho	pedir.	¿Le	gustaría	que	cualquier	extraño	que	vea	en	la	calle
le	manosee?	Si	el	perro	se	acerca	a	usted	con	el	cuerpo	relajado	en	lugar	de	rígido,
déjelo	que	le	olisquee	la	mano,	cuidando	de	mantenerla	baja	y	no	por	encima	de	la
cabeza	 del	 animal.	 Cuando	 acaricie	 a	 perros	 desconocidos,	 hágalo	 siempre	 en	 el
pecho	o	debajo	de	 la	barbilla.	No	 les	 acaricie	 la	 cabeza.	 ¿Qué	pensaría	usted	 si	un
animal	desconocido	del	tamaño	de	King	Kong	se	le	pusiese	delante	y	le	acariciase	la
cabeza	con	su	enorme	pata?

¿Y	el	abrazo?	¡Ah,	el	abrazo!	Yo	también	soy	humana	y	la	cuestión	es	que	a	veces
no	puedo	contenerme	y	me	permito	rodear	con	mis	brazos	a	Luke	o	a	Tulip,	una	gran
pirineo	 del	 tamaño	 de	 un	 pony.	 Mis	 perros	 lo	 toleran	 porque	 no	 somos	 extraños,
porque	están	dispuestos	a	soportar	toda	clase	de	tonterías	con	tal	de	ser	el	centro	de
mi	atención,	porque	no	lo	hago	cuando	están	inquietos,	porque	están	condicionados
para	 asociarlo	 con	 cosas	 agradables	 como	 masajes	 y	 porque	 son	 relativamente
sumisos	con	las	personas	y	es	probable	que	piensen	que	no	tienen	muchas	opciones.
Además,	saben	quién	se	ocupa	de	guardar	la	carne	en	el	congelador.

Sin	 ninguna	 duda,	 el	 mastín	 que	 estaba	 en	 la	 tarima	 habría	 podido	 morderme	 si
hubiese	querido	hacerlo.	A	veces	 los	perros	 tienen	 reacciones	más	 rápidas	que	 las
personas,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 retrocedí,	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 perro	 podría	 haber
mordido	mucho	antes	de	que	mi	cerebro	ordenase	a	mi	cuerpo	que	se	moviese.	Pero
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afortunadamente	para	mí,	el	animal	sólo	quería	apartarme	de	su	espacio	y	fui	capaz
de	convertir	el	incidente	en	una	parte	provechosa	del	seminario.	A	continuación,	los
asistentes	y	yo	nos	enzarzamos	en	un	gran	debate	acerca	de	 la	 importancia	de	 las
señales	 visuales.	 Me	 mantuve	 relativamente	 cerca	 del	 mastín	 (no	 quería	 que
aprendiese	 que	 abalanzándose	 sobre	 las	 personas	 conseguía	 alejarlas,	 pero	 si	 me
mantenía	demasiado	cerca	el	animal	tampoco	podría	recibir	ninguna	enseñanza	útil)
y	por	último	conseguí	que	el	perro	volviese	a	permanecer	tranquilo	junto	a	mí.	Sus
dueños	aprendieron	muchísimo	sobre	la	manera	de	controlar	y	tratar	a	un	perro	de
ese	 tamaño,	 un	 verdadero	 peligro	 para	 los	 extraños.	 Y	 esa	 noche	me	 fui	 a	 dormir
agradecida	 porque	 mi	 necio	 error	 no	 tuvo	 consecuencias	 más	 serias	 que	 la	 de
hacerme	 sentir	 como	 una	 idiota.	 A	 veces	 pienso	 que	 el	 objetivo	 principal	 de	 los
perros	es	darles	una	lección	de	humildad	a	los	humanos.	Y	cualquier	adiestrador	de
perros	le	dirá	que	lo	hacen	estupendamente.
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TRADUCIENDO	DEL	LENGUAJE	PRIMATE	AL
CANINO

Cómo	su	cuerpo	le	«habla»	a	su	perro	y	cómo
asegurarse	de	que	le	está	diciendo	lo	que	usted

quiere

Mary,	 una	 de	mis	 clientes,	 volvió	 a	 su	 casa	 uno	 de	 los	 primeros	 días	 de	 invierno
protegida	del	frío	con	su	nueva	chaqueta.	El	tiempo	cálido	y	templado,	inusual	para
finales	de	noviembre,	se	había	convertido	rápidamente	en	una	tormenta	de	nieve	que
la	había	obligado	a	cubrirse	la	cabeza	con	la	capucha	de	la	parka	para	protegerse
del	viento.	Pensaba	que	al	llegar	a	su	casa	la	recibiría	el	entusiasta	saludo	de	su	san
bernardo,	que	siempre	la	esperaba	en	la	puerta	moviendo	la	cola	de	contento.	Baron
se	hallaba	detrás	de	 la	puerta,	 ladrando	excitado	cuando	Mary	puso	 la	 llave	en	 la
cerradura.	 En	 cuanto	 entró	 a	 la	 casa,	 el	 asombro	 se	 apoderó	 de	 la	 expresión	 del
rostro	de	Baron.	El	perro	la	miró	durante	unos	instantes	enmudecido	por	la	sorpresa
y	 seguidamente,	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 emitió	 dos	 ladridos	 antes	 de	 salir
corriendo	hacia	el	cuarto	de	baño	para	esconderse	dentro	de	la	bañera.

Convencida	 de	 que	 a	 su	 perro	 le	 pasaba	 algo	 terrible,	 Mary	 corrió	 tras	 él
llamándolo	 por	 su	 nombre.	 Cuando	 lo	 encontró	 metido	 en	 la	 bañera,	 extendió	 la
mano	 para	 ayudarlo,	 pero	 el	 animal	 se	 asustó	 tanto	 que	 saltó	 aterrorizado
golpeándola	al	 hacerlo	 y	 salió	 disparado	a	buscar	 refugio	 en	 el	 armario.	Durante
casi	diez	minutos	Mary	trató	de	hacerlo	salir,	sumamente	preocupada	por	el	extraño
comportamiento	del	animal.	Pero	el	perro	se	había	atrincherado	en	el	armario	y	no
tenía	ninguna	intención	de	moverse	de	allí,	ni	siquiera	para	recibir	 los	regalos	con
que	trató	de	tentarlo.	Por	último,	Mary	se	rindió	y	se	sentó	en	la	cama,	desalentada.
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Pero	en	ese	momento	sintió	calor,	por	lo	que	se	quitó	la	parka	y	 la	arrojó	sobre	la
cama.	Cuando	salió	de	la	habitación	en	busca	de	agua,	Baron	abandonó	el	armario	y
la	siguió.	Sorprendida	de	oír	sus	pasos	tras	los	de	ella,	Mary	se	giró	y	llamó	al	perro
por	 su	 nombre.	Baron,	 ahora	 tierno	 y	 cariñoso,	 le	 lamió	 la	 cara	 con	 su	 enorme	 y
rosada	lengua.

Cuando	 más	 tarde	 comentamos	 el	 incidente	 en	 mi	 consulta,	 Mary	 tomó
conciencia	 de	 que	Baron	había	 llegado	a	 su	 casa	 a	 comienzos	 del	 verano	 y	 desde
entonces	 sólo	 había	 visto	 gente	 vestida	 con	 ropa	 ligera,	 a	 lo	 sumo	 con	 una	 fina
cazadora.	Nunca	había	visto	a	nadie	con	la	cabeza	cubierta	con	la	capucha	de	una
parka.	 Tampoco	 había	 visto	 a	 nadie	 con	 sombrero.	 Hasta	 ese	 momento	 se	 había
comportado	 como	un	 cachorro	 normal	 y	 sociable,	 aunque	 a	 veces	 se	mostraba	 un
poco	pasivo	 con	 los	 extraños.	 Sus	primeros	 ladridos	 fueron	para	 el	mensajero	que
vino	a	entregarme	un	paquete	de	gran	tamaño.	En	el	momento	en	que	me	puse	una
chaqueta	con	capucha	y	salí	de	la	habitación	Mary	comenzó	a	entender	lo	que	había
sucedido.	Cuando	regresé,	Baron	se	quedó	paralizado	al	verme,	hasta	que	me	quité
la	chaqueta.	Casi	pudimos	oír	su	respiro	de	alivio.

Siluetas

No	 creo	 que	 los	 perros	 entiendan	 el	 concepto	 de	 ropa	 y	 complementos	 tal	 como
nosotros.	Si	alguien	viene	a	su	casa	con	un	sombrero	nuevo,	usted	no	supone	que	esa
persona	se	ha	 transformado	en	un	alienígena.	Pero	 los	perros	sí	 lo	hacen,	al	menos
muchos	de	ellos.	Algunos	perros	ladran	a	sus	amados	dueños	cuando	éstos	llegan	a
casa	 llevando	 un	 gran	 sombrero	 o	 abren	 los	 ojos	 asombrados	 ante	 la	 presencia	 de
alguien	 con	 una	 mochila	 a	 la	 espalda	 (o	 al	 ver	 al	 cartero	 con	 la	 bolsa	 de	 la
correspondencia).	Si	se	detiene	a	pensarlo,	¿por	qué	los	perros	deberían	entender	 la
manera	aleatoria	en	que	cambian	nuestras	siluetas?	Sabemos	que	 los	perros	prestan
atención	a	las	formas.	Muchos	de	los	perros	que	acuden	a	mi	consulta	le	ladran	a	la
silueta	de	un	gato	negro	que	está	sobre	una	pared.	Y	son	muchos	más	los	perros	que
enloquecen	con	el	cuadro	en	tamaño	natural	de	 la	cara	de	Bo	Peep,	mi	primer	gran
pirineo.	 Dos	 círculos	 oscuros	 (los	 ojos	 del	 perro)	 dentro	 de	 un	 óvalo	 blanco	 con
forma	de	perro	bastan	para	provocar	un	recital	de	ladridos	que	podrían	despertar	a	un
muerto.	En	general,	los	perros	ladran	cuando	uno	menos	se	lo	espera.	Estamos	todos
cómodamente	 instalados	 hasta	 que	 de	 pronto,	 vaya	 a	 saber	 por	 qué,	 el	 perro	mira
hacia	arriba	y	se	pone	a	 ladrar	con	 tanta	 fuerza	que	 las	paredes	 tiemblan	y	el	 té	de
nuestras	tazas	se	derrama	como	si	se	hubiese	desatado	un	terremoto.	No	es	más	que
una	imagen,	pero	se	trata	de	una	imagen	de	cosas	que	para	un	perro	significan	otro
perro.
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Por	 consiguiente,	 ¿qué	 pueden	 pensar	 los	 perros	 cuando	 nos	 ven	 llegar	 con
enormes	ojos	amenazantes	(gafas	de	sol),	extrañas	e	intimidantes	protuberancias	en	la
cabeza	 (sombreros)	 o	 prolongaciones	 espantosamente	 peligrosas	 que	 salen	 de
nuestras	manos	(bastones,	muletas)?	No	existe	ninguna	razón	por	la	cual	los	perros,
por	 inteligentes	que	sean,	deban	entender	que	nuestras	siluetas,	esa	señal	visual	 tan
importante	 que	 utilizamos	 en	 todo	momento	 para	 identificar	 lo	 que	 se	 acerca,	 son
mutables	 y	 no	 fijas.	 Los	 perros	 asustadizos	 reaccionan	 con	 rechazo	 ante	 los
sombreros,	los	abrigos	muy	amplios	o	los	paquetes.	Por	lo	tanto,	si	tiene	un	perro	que
se	muestra	receloso	ante	todas	las	formas	extrañas	en	las	que	pueden	presentarse	los
humanos,	ayúdelo	a	superar	su	problema	poniéndose	un	sombrero	para	andar	por	su
casa	 durante	 un	 par	 de	 semanas.	 Acostúmbrelo	 a	 verle	 entrar	 a	 la	 casa	 con	 una
mochila	 a	 la	 espalda	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 parezca	 provocarle	 inquietud.	 La
mayoría	de	 los	perros	 termina	por	 aprender	a	hacer	 caso	omiso	a	nuestra	habilidad
para	mudar	de	aspecto,	pero	algunos	necesitan	un	poco	de	ayuda.

Cómo	llamar	a	su	perro

Hace	unos	años	me	encontraba	con	mi	perro	Luke,	de	raza	border	collie,	en	medio	de
la	fresca	y	verde	hierba	de	una	colina	de	Wisconsin	aprendiendo	a	trabajar	en	equipo
para	dividir	en	dos	a	un	pequeño	rebaño	de	ovejas.	Esta	tarea	es	la	máxima	prueba	del
pastoreo,	pues	requiere	una	perfecta	sincronización	de	movimientos	y	un	gran	nivel
de	control	y	habilidad	tanto	por	parte	del	perro	como	de	quien	lo	dirige,	más	o	menos
como	suele	verse	en	 las	pruebas	olímpicas	de	baile	 sobre	patines	en	pareja.	Con	el
rebaño	situado	entre	el	humano	y	el	perro,	el	pastor	llama	al	perro	para	que	separe	a
algunas	 de	 las	 ovejas	 y	 luego	 le	 pide	 que	 se	 centre	 en	 un	 grupo	 determinado	 y	 lo
aparte	 del	 resto.	 Puesto	 que	 Luke	 era	 tan	 principiante	 en	 estas	 tareas	 como	 yo,	 se
equivocó	al	elegir	las	ovejas	que	debía	apartar	a	pesar	de	la	clara	señal	de	mi	brazo,
hasta	que	un	pastor	entendido	simplificó	las	cosas	con	una	observación:	«Asegúrese
de	 que	 sus	 pies	 y	 su	 cara	 apuntan	 también	 hacia	 la	 oveja	 que	 quiere	 que	 su	 perro
aparte».	Y	eso	fue	todo;	problema	resuelto.	En	mi	condición	de	primate,	señalaba	con
el	brazo	 la	oveja	que	quería	que	Luke	apartase.	Es	probable	que	girase	 la	cabeza	y
mirase	 a	 Luke	 en	 un	 desafortunado	 intento	 de	 influir	 en	 lo	 que	 el	 perro	 hacía	 a
continuación.	Mientras	tanto,	él	observaba	en	qué	dirección	apuntaban	mis	pies	y	mi
cara,	 y	 siempre	 lo	 hacían	 hacia	 el	 grupo	 de	 ovejas	 equivocado.	 No	 se	 me	 había
ocurrido	 prestar	 atención	 a	 mis	 pies	 y	 a	 mi	 cara	 y	 me	 había	 mantenido	 muy
concentrada	en	señalar	hacia	la	oveja	que	quería	que	Luke	siguiese.	Pero	Luke	no	es
un	primate,	es	un	perro,	y	como	todos	los	perros,	tiende	a	ir	en	la	dirección	hacia	la
que	yo	estoy	de	frente	y	no	hacia	donde	yo	señalo.	(¿Alguna	vez	vio	a	un	perro	alzar
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la	pata	y	señalar	con	ella?).
Esta	observación	etológica	conduce	a	un	consejo	práctico	para	conseguir	que	su

perro	acuda	cuando	lo	llame.	La	mejor	manera	de	conseguir	que	un	perro	vaya	hacia
usted	consiste	en	apartarse	de	él	e	ir	en	dirección	contraria	(que	en	realidad	es	«hacia
usted»	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 perro).	 A	 los	 humanos	 esto	 nos	 resulta	 tan
antinatural	 que	 a	 veces	 debo	 coger	 a	 los	 clientes	 por	 la	manga	 y	 apartarlos	 de	 sus
perros	para	impedirles	que	avancen.	Los	perros	quieren	ir	hacia	donde	va	su	dueño,	y
para	un	perro	ésa	es	la	dirección	hacia	la	que	apuntan	su	cara	y	sus	pies.	Los	primates
pretendemos	pararnos	delante	del	perro	y	hablar	 con	él	 sobre	 lo	que	queremos	que
haga.	Observe	 la	manera	en	que	nos	desplazamos	para	acercarnos	a	otros	primates:
avanzamos	directamente	hacia	ellos.	Pero	ésa	puede	ser	una	señal	inhibidora	para	un
perro.	 Para	 su	 perro	 usted	 puede	 parecerse	 a	 un	 guardia	 de	 tráfico	 deteniendo	 la
circulación	 cuando	 avanza	directamente	hacia	 él.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 lo	 llama	diciendo
«ven»	 y	 avanza,	 su	 voz	 está	 diciendo	 «ven	 hacia	 aquí»	 mientras	 su	 cuerpo	 dice
«quédate	allí».	Además,	si	usted	avanza	hacia	el	perro,	¿por	qué	el	animal	no	debería
detenerse	 y	 esperar	 educadamente	 que	 usted	 llegue	 hasta	 él?	 El	 más	 sutil	 de	 los
«acercamientos»	 puede	 tener	 un	 efecto	 profundo	 sobre	 un	 perro.	 Hasta	 una	 ligera
inclinación	del	cuerpo	hacia	delante	puede	detener	el	avance	de	un	perro	sensible.

La	mejor	manera	que	conozco	para	«pedirle»	visualmente	a	un	perro	que	venga	es
inclinarse	como	si	estuviese	haciendo	una	 reverencia,	apartarse	del	perro	y	dar	una
palmada.	 Su	 versión	 de	 una	 reverencia	 es	 la	 señal	 más	 cercana	 que	 existe	 en	 el
lenguaje	canino	para	animar	a	su	perro	a	ir	hacia	usted.	Después	de	todo,	los	perros
no	 tienen	 ninguna	 señal	 entre	 ellos	 que	 signifique	 «ven	 aquí	 inmediatamente».	 Si
analiza	 a	 los	 perros	 domésticos	 y	 a	 los	 lobos,	 en	 los	 estudios	 sobre	 ellos	 no	 se
describe	 nada	 que	 signifique	 «ven	 ahora	 mismo».	 Yo	 le	 digo	 a	 la	 gente	 que	 lo
considere	 como	 un	 truco	 de	 circo,	 no	 como	 algo	 que	 podemos	 esperar
automáticamente	 de	 un	 buen	 perro.	 Los	 buenos	 perros	 no	 llegan	 sabiendo	 salir
corriendo	cuando	usted	dice	«ven»	con	 la	voz	pero	 indica	«detente»	con	el	cuerpo.
Además,	 los	 humanos	 tampoco	 tienen	 una	 señal	 para	 indicar	 «ven».	 ¿Usted	 tira	 la
revista	al	suelo	y	cruza	a	saltos	la	habitación	cuando	su	pareja	pronuncia	su	nombre?
¿Alguna	 vez	 alguien	 le	 ha	 dicho	 «un	momento»	 cuando	 usted	 trataba	 de	 atraer	 su
atención?	 Con	 toda	 seguridad,	 nuestros	 perros	 nos	 dicen	 continuamente:	 «¡Un
momento,	 creo	 que	 huelo	 a	 una	 ardilla!»,	 o	 «¡Un	 momento,	 huelo	 a	 comida!
Enseguida	 estaré	 contigo».	 ¿Existe	 alguna	 razón	 por	 la	 cual	 su	 perro	 debería	 ser
naturalmente	más	obediente	que	usted?

La	brevedad	del	capítulo	no	me	permite	decirle	nada	que	garantice	que	su	perro
acuda	cada	vez	que	usted	lo	llame.	Yo	enseñaba	a	mis	propios	perros	a	acudir	cuando
los	 «llamaba»	 empezando	 cuando	 no	 estaban	muy	 distraídos	 con	 alguna	 otra	 cosa.
(Los	buenos	maestros	siempre	ayudan	a	sus	estudiantes	comenzando	en	un	nivel	de
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dificultad	 razonable).	 Los	 llamaba	 con	 una	 señal	 clara	 y	 coherente	 como	 «¡Tulip,
ven!»,	 mientras	 daba	 palmadas,	 me	 inclinaba	 ligeramente	 hacia	 delante,	 giraba	 el
cuerpo	a	un	lado	y	empezaba	a	alejarme.	En	la	fracción	de	segundo	en	que	mi	gran
pirineo,	Tulip,	avanzaba	hacia	mí,	comenzaba	a	decirle	suavemente	«¡buena	chica!,
¡buena	chica!»,	y	me	alejaba	más	rápidamente.	Esa	acción	la	atraía	hacia	mi	dirección
y	al	mismo	tiempo	la	recompensaba	con	una	de	sus	actividades	favoritas:	el	juego	de
la	 persecución.	 A	 los	 perros	 pueden	 gustarles	 las	 cosas	 ricas	 y	 los	 mimos,	 pero
también	les	encanta	correr,	y	ése	parece	ser	un	maravilloso	premio	por	acudir	cuando
se	los	llama.	(Si	su	perro	se	excita	demasiado	y	empieza	a	lanzar	mordiscos	a	medida
que	 se	 acerca	 a	 usted,	 frene	 su	 carrera	 antes	 de	 que	 le	 alcance,	 vuélvase	 hacia	 él,
inclínese	hacia	delante	y	dele	un	regalo).

De	esa	manera	Tulip,	a	quien	 le	encanta	perseguir	cosas,	aprendió	que,	si	yo	 la
llamaba	 y	 ella	 dejaba	 de	 hacer	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 venía	 hacia	 mí,	 yo	 la
recompensaba	 con	 su	 juego	 favorito.	 Cuando	 la	 perra	 respondía	 a	 mi	 llamada,	 yo
solía	 tirar	 detrás	 de	mi	 una	 pelota	 o	 regalos,	 con	 lo	 cual	 el	 juego	 le	 resultaba	más
gratificante.	 Los	 años	 que	 llevamos	 repitiendo	 este	 juego	 dieron	 sus	 frutos
recientemente	cuando	Tulip	persiguió	a	un	zorro	rojo	que	había	entrado	abriendo	un
hueco	en	el	granero.	Tulip	 interrumpió	 inmediatamente	 la	persecución	cuando	grité
«¡No!»	y	vino	corriendo	hacia	mí	al	decirle	«¡Ven!».	Todavía	me	siento	rebosante	de
orgullo	y	gratitud.	Es	su	trabajo	proteger	a	la	granja	de	coyotes	y	zorros	no	invitados,
pero	 yo	 no	 quería	 que	 la	 perra	 se	 alejase	 de	 la	 granja.	 Sin	 embargo,	 una	 cosa	 es
interrumpir	la	persecución	de	un	border	collie	y	otra	muy	distinta	es	detener	a	un	gran
pirineo	en	mitad	de	su	trabajo.	Estos	últimos	no	dominan	muy	bien	las	normas	de	la
obediencia:	 han	 nacido	 para	 pasarse	 la	 vida	 entre	 las	 ovejas,	 protegiéndolas	 de	 los
depredadores,	 y	 son	 famosos	 por	 su	 independencia.	 En	 cierto	 modo,	 son	 todo	 lo
contrario	de	un	border	collie.	Los	border	collies,	nacidos	para	trabajar	en	armonía	con
los	pastores	humanos,	 reaccionan	 a	 las	 simples	 señales	 indicándoles	que	 se	 sienten
como	 si	 estuvieran	 haciendo	 un	 ejercicio	 de	 una	 precisión	 obsesiva.	 Es	 como	 si
pensaran:	 «¿Que	me	 siente?	 Vale,	 eso	 es	 fácil.	 ¿Te	 gustaría	 que	me	 siente	 así,	 un
poquito	hacia	delante	o	quizá	una	o	dos	pulgadas	más	atrás?	Puedo	tratar	de	mover	la
cola;	¿te	parecería	bien?».	Por	su	parte,	un	gran	pirineo	tendrá	en	cuenta	la	petición
del	pastor,	pero	simplemente	eso.

Cuando	Tulip	 era	 adolescente	 practicábamos	 este	 juego	 con	 ella	 cinco	 veces	 al
día.	Yo	 le	decía	«ven»	con	voz	alegre	pero	clara,	 trataba	de	animarla	a	que	viniese
girándome	y	alejándome	de	ella	y	la	recompensaba	jugando	con	ella	a	la	persecución,
para	 terminar	 lanzándole	 una	 pelota	 o	 un	 regalo	 cuando	 llegaba	 hasta	mí.	 El	 plato
fuerte	con	Tulip	era	aprovechar	el	hecho	de	tener	más	de	un	perro.	Un	par	de	veces
por	semana	pedía	a	todos	los	perros	que	viniesen	y	a	los	tres	que	aparecían	primero
les	 daba	 un	 regalo.	 Como	 al	 principio	 Tulip	 siempre	 era	 la	 que	 más	 lejos	 se
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encontraba	cuando	yo	 los	 llamaba,	y	 la	más	 lenta	en	 responder,	 seguía	 llegando	en
cuarto	 lugar.	 Entonces	 yo	 le	 decía:	 «¡Oh,	 qué	 lástima,	 Tulip!	 ¡Se	me	 acabaron	 los
regalos!	 Me	 parece	 que	 la	 próxima	 vez	 tendrás	 que	 llegar	 antes».	 Y	 lo	 hizo,	 no
porque	 entendiese	 mis	 palabras,	 sino	 porque	 aprendió	 que	 una	 rápida	 respuesta
recibía	una	recompensa.

¿Su	 perro	 se	 aleja	 en	 lugar	 de	 acudir	 junto	 a	 usted	 si	 lo	 llama	 mientras	 está
persiguiendo	 a	 una	 ardilla?	 En	 estas	 circunstancias	 el	 procedimiento	 es	 más
complicado,	pero	si	se	acuerda	de	apartarse	de	su	perro	cuando	le	dice	que	vaya	y	lo
recompensa	 jugando	 con	 él	 a	 la	 persecución,	 o	 con	 una	 pelota	 o	 un	 regalo,	 le
garantizo	que	responderá	a	su	llamada	con	mayor	rapidez	de	la	habitual.	(En	este	caso
me	parece	más	útil	enseñar	a	un	perro	a	detenerse	ante	el	primer	«No»).

Estuve	 pensando	 sobre	 todo	 esto	 recientemente	mientras	 paseaba	 por	 el	 parque
con	 mis	 border	 collies.	 Caminé	 durante	 una	 hora	 mientras	 los	 perros	 iban	 tres	 o
cuatro	metros	por	delante	de	mí,	corriendo	tranquilamente	con	su	trote	canino.	En	mi
deseo	de	no	transgredir	las	normas	del	parque,	llamaba	a	mis	perros	junto	a	mí	cada
vez	 que	 veía	 acercarse	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 o	 a	 otros	 perros.	Ese	 día	 el	 parque
estaba	 lleno	 y	 los	 debí	 llamar	 unas	 treinta	 veces.	 Los	 perros	 me	 escuchaban	 y
respondían	a	mi	llamada,	pero	me	preguntaba	qué	debían	de	pensar	por	el	hecho	de
que	 los	 llamase	 una	 y	 otra	 vez	 para	 que	 acudiesen	 junto	 a	 mí	 cuando	 ya	 habían
venido	antes.	Pobres	perros;	deben	de	pensar	que	estamos	locos.

El	control	del	espacio

Las	ovejas	y	los	perros	pastores	me	enseñaron	que	algunos	humanos	pueden	controlar
el	comportamiento	de	un	perro	simplemente	controlando	el	espacio	que	lo	rodea.	Los
border	 collies	 hacen	 lo	 mismo	 en	 todo	 momento:	 controlan	 a	 otros	 animales,
cualesquiera	que	sea	su	especie,	apoderándose	con	sus	movimientos	del	espacio	que
los	rodea.	Los	perros	pastores	no	ponen	correas	ni	collares	a	sus	ovejas	o	al	ganado
que	 vigilan	 y	 por	 ese	 motivo	 deben	 controlarlos	 de	 otro	 modo.	 Controlan	 a	 otros
animales	bloqueando	el	 camino	por	donde	no	quieren	que	vayan	y	dejándoles	 fácil
acceso	hacia	el	lugar	al	cual	desean	que	se	dirijan.	Es	muy	parecido	a	lo	que	hace	el
portero	 en	 un	 partido	 de	 fútbol:	 su	 trabajo	 consiste	 en	 proteger	 un	 espacio
determinado,	 no	 en	modificar	 el	 comportamiento	 de	 la	 pelota.	 Si	 quiere	 reproducir
esa	 acción	 y	 aprender	 a	 controlar	 el	 espacio	 que	 rodea	 a	 su	 perro,	 puede	 dejar	 de
depender	de	una	correa	o	de	un	collar	para	conseguir	que	el	animal	haga	lo	que	usted
desea.	 Y	 algo	 igualmente	 importante	 es	 que	 puede	 dejar	 de	 tener	 que	 abalanzarse
hacia	su	perro	para	sujetarlo	por	el	collar.	Veo	demasiados	perros	que	dan	dentelladas
o	mordiscos	cuando	sus	dueños	extienden	la	mano	para	sujetarlos	por	el	collar,	con
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frecuencia	porque	los	animales	han	aprendido	a	asociar	ese	movimiento	del	brazo	con
tirones,	ahogos	o	el	alejamiento	forzoso	de	algo	interesante.

Cuando	 estoy	 con	 mis	 perros	 utilizo	 continuamente	 señales	 visuales	 para
controlar	 el	 espacio.	 Por	 ejemplo,	 dejo	 a	 Tulip	 en	 un	 «sitio»	 y	 la	 perra	 empieza	 a
levantarse	 y	 a	 investigar	 las	 migas	 de	 pan	 que	 he	 esparcido	 sobre	 el	 suelo	 de	 la
cocina.	Si	avanza	en	dirección	a	mí	y	hacia	mi	izquierda,	contrarresto	su	movimiento
desplazándome	hacia	delante	y	dando	un	paso	hacia	el	costado	en	el	espacio	que	la
perra	estaba	a	punto	de	ocupar.	A	esta	acción	la	denomino	«bloqueo	corporal».	Ese
único	movimiento	de	mi	parte	basta	para	detener	a	Tulip,	cuyo	cuerpo	retrocede	hasta
su	posición	original.	Respondo	inclinándome	hacia	delante,	preparada	para	volver	a
moverme	hacia	la	derecha	o	la	izquierda	si	la	perra	inicia	otro	avance.	Por	supuesto,
cuanto	 antes	 reaccione,	 mejor.	 Cuando	 usted	 domine	 esta	 parte	 de	 la	 actividad,
simplemente	puede	inclinarse	hacia	delante	unos	tres	o	seis	centímetros	sólo	cuando
su	 perro	 inicia	 el	 primer	 desplazamiento	 del	 peso	 corporal	 para	 salir	 de	 su	 sitio.
Obtengo	 los	 mejores	 resultados	 combinando	 la	 etología	 y	 la	 teoría	 básica	 del
aprendizaje,	por	lo	que,	además	de	utilizar	las	señales	visuales	pertinentes,	mientras
los	perros	permanecen	en	su	sitio	les	doy	regalos.	Les	ayudo	a	quedarse	en	su	lugar
mientras	 me	 acerco	 con	 el	 regalo	 en	 la	 mano	 derecha	 manteniendo	 la	 izquierda
extendida	como	si	fuese	un	guardia	de	tráfico.	Cuando	me	pongo	delante	del	perro,
con	 un	 sutil	movimiento	 de	 la	mano	 le	 acerco	 el	 regalo	 a	 la	 boca;	 luego	 vuelvo	 a
retroceder,	sin	abandonar	 la	señal	de	 la	mano	izquierda	que	 indica	«no	te	muevas».
Los	perros	aprenden	que	«los	que	se	quedan	en	su	sitio	reciben	regalos»	y	desarrollan
un	apego	tan	arraigado	al	sitio	que	puede	resultar	difícil	vencerlo.

También	utilizo	bloqueos	corporales	para	impedir	que	perros	no	invitados	salten	a
mi	regazo,	se	me	suban	al	pecho	o	se	pongan	a	bailar	sobre	mi	cabeza,	como	trató	de
hacer	 un	 doberman	 de	 36	 kilos	 excesivamente	 cariñoso.	 Puesto	 que	 los	 perros	 no
usan	sus	patas	para	apartar	a	otros	perros,	empecé	a	observar	a	perros	y	 lobos	para
comprobar	 de	 qué	 manera	 controlaban	 el	 espacio	 que	 los	 rodeaba.	 Los	 etólogos
especializados	 en	 el	 comportamiento	 de	 los	 lobos	 están	 tan	 familiarizados	 con	 los
bloqueos	 corporales	 que	 los	 han	 identificado	 como	 acciones	 diferenciadas:	 en	 las
manadas	de	 lobos	se	ven	continuamente	 los	«cierres	de	hombros»	y	 los	«cierres	de
caderas»;	 en	esas	 acciones	 el	 individuo	utiliza	 el	 torso,	 el	hombro	o	 la	 cadera	para
quitarle	el	 espacio	a	otro	 individuo.	Las	hembras	que	 se	hallan	en	 la	 fase	previa	al
celo,	 decididas	 a	 mantener	 su	 posición	 de	 líderes	 para	 asegurarse	 su	 derecho	 a	 la
reproducción,	 son	 famosas	 por	 ejecutar	 rápidos	 movimientos	 de	 rechazo	 con	 las
caderas,	como	hacen	los	jugadores	de	hockey,	para	mantener	a	las	demás	en	su	sitio.
De	ninguna	manera	estoy	sugiriendo	que	se	ponga	a	imitar	a	estos	animales,	pero	le
resultará	 mucho	 más	 fácil	 trabajar	 con	 perros	 una	 vez	 que	 tome	 conciencia	 del
espacio	que	se	extiende	alrededor	de	usted	y	del	animal	y	de	quién	está	a	punto	de
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ocuparlo.
Estos	 bloqueos	 corporales	 se	 aprenden	 con	 facilidad,	 pero	 se	 trata	 de	 una

habilidad	 que	 no	 surge	 naturalmente.	 Lo	 natural	 en	 todos	 los	 primates,	 incluidos
nosotros,	es	apartar	a	los	demás	con	nuestras	manos	(o	patas	delanteras).	Pero	para	un
perro	 una	 pata	 levantada	 puede	 significar	 una	 invitación	 a	 jugar	 o	 un	 signo	 de
dominación.	En	cambio,	yo	mantengo	las	manos	pegadas	al	estómago	y	aparto	a	los
perros	con	el	hombro	o	la	cadera,	utilizando	el	lenguaje	corporal	que	ellos	entienden.
Pruébelo	 la	 próxima	 vez	 que	 algún	 perro	 excesivamente	 demostrativo	 trate	 de
abalanzarse	sobre	su	regazo	mientras	usted	intenta	relajarse	en	su	sillón.	Mucho	antes
de	que	el	perro	 lo	consiga,	 llévese	 las	manos	al	 estómago	e	 inclínese	hacia	delante
para	bloquearlo	con	el	hombro	o	el	codo	y	vuelva	a	erguirse	una	vez	que	el	animal
haya	retrocedido.	La	mayoría	de	los	perros	no	se	rinde	enseguida:	volverá	a	intentarlo
dos	 o	 tres	 veces	 más.	 Después	 de	 todo,	 es	 probable	 que	 tiempo	 atrás	 se	 los	 haya
recompensado	 por	 subirse	 al	 regazo	 de	 alguien,	 aunque	 haya	 sido	 por	 deferencia.
También	 ayuda	 apartar	 la	 cabeza.	 (Más	 adelante	 en	 este	 capítulo	 hablaremos	 de	 la
importancia	de	«apartar	la	mirada»).	Lo	esencial	es	que	usted	ocupe	el	espacio	antes
de	que	lo	hagan	los	perros,	de	la	misma	manera	que	un	border	collie	cuando	se	mueve
velozmente	hacia	la	izquierda	para	impedir	que	la	oveja	atraviese	la	puerta.

El	 control	 del	 espacio	no	 consiste	 únicamente	 en	desplazarse	de	un	 lado	 a	otro
para	 bloquear	 la	 zona;	 también	 tiene	 importancia	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 a
desplazarse	 hacia	 delante	 o	 atrás	 para	 controlar	 a	 otro	 animal,	 o	 cuánta	 «presión»
puede	ejercer	sobre	su	perro.

La	sensación	de	presión

Las	tres	ovejas	de	Barbados	que	hay	en	mi	granja	no	tienen	el	mismo	aspecto	que	las
otras.	De	color	negro,	marrón	y	blanco,	su	piel	es	tan	lisa	y	lustrosa	como	la	de	un
antílope	 africano	 y	 verlas	 en	 medio	 de	 mi	 pequeño	 campo	 de	 pastoreo	 de	 verde
hierba	causa	estupefacción.	Las	ovejas	de	Barbados	tampoco	actúan	como	las	demás
ovejas.	 Veloces	 y	 ligeras,	 se	 desplazan	 como	 el	mercurio	 ante	 el	menor	 indicio	 de
dificultad.	Se	lanzan	a	correr,	dan	saltos,	embisten	con	ojos	despavoridos	la	cerca	o
la	cabeza	de	la	persona	o	del	perro	que	ejerza	demasiada	presión	sobre	ellas.	Tienen
reacciones	 rápidas	 y	 a	 veces	 peligrosas,	 pero	 yo	 las	 adoro.	 Los	 adictos	 a	 la
adrenalina	(¿y	qué	adiestrador	de	perros	especializado	en	agresividad	animal	no	lo
es?)	 de	 cualquier	 lugar	 del	 mundo	 no	 pueden	 dejar	 de	 amarlas	 porque	 son	 tan
rápidas	que	usted	y	 su	perro	 tendrán	que	 ser	 igualmente	veloces	o	de	 lo	contrario
estarán	perdidos.	En	un	concurso	de	perros	pastores	en	el	que	participaron	ovejas	de
Barbados	en	lugar	de	las	habituales	ovejas	de	lana	se	perdieron	cinco	que	salieron
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disparadas	hacia	los	campos	de	maíz	sin	que	nadie	volviera	a	verlas,	al	menos	hasta
hace	unos	meses,	cuando	una	de	ellas	 fue	encontrada	en	el	patio	ajardinado	de	un
complejo	de	apartamentos,	y	otra	fue	hallada	incluso	más	tarde	en	el	parque,	ante	la
perplejidad	 de	 los	 guardas	 del	 zoológico	 y	 de	 los	 especialistas	 en	 fauna	 salvaje,
sorprendidos	de	que	un	animal	con	el	aspecto	de	un	antílope	africano	se	apareciese
de	pronto	en	un	suburbio	de	Milwaukee.

Las	 ovejas	 de	Barbados	 huyeron	 del	 campo	 donde	 se	 realizaba	 la	 competición
porque	son	muy	susceptibles	a	la	presión,	mucho	más	que	la	oveja	de	lana	blanca,	y
los	 pastores	 y	 los	 perros	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 ellas.	 Si	 ejerce	 demasiada
presión	sobre	un	rebaño	de	ovejas	de	Barbados	corre	el	riesgo	de	no	volver	a	verlas
nunca	más.	No	 conozco	ningún	otro	 animal	 que	 sea	más	 adecuado	para	 ilustrarle
sobre	el	importantísimo	concepto	de	presión,	aunque	es	probable	que	su	perro	haya
estado	intentándolo	desde	el	principio.

La	presión	también	se	refiere	al	espacio	y	tiene	que	ver	con	lo	cerca	que	es	necesario
estar	 de	 otro	 animal	 para	 comenzar	 a	 influir	 en	 su	 comportamiento.	 Los	 buenos
perros	pastores	saben	cuánta	presión	es	posible	ejercer	sobre	la	oveja	para	conseguir
que	se	mueva.	Además	de	efectuar	bloqueos	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	los	perros
deben	encontrar	el	 sutil	 límite	de	 la	distancia	que	debe	separarlos	de	 la	oveja;	 si	 lo
sobrepasan,	obligarán	a	la	oveja	a	darse	la	vuelta	y	luchar	o	la	empujarán	a	saltar	por
encima	 de	 la	 cerca.	Este	 trabajo	 es	 un	 continuo	 reto	 porque	 el	 «punto	 de	 presión»
cambia	según	el	día,	 la	oveja	y	la	meteorología.	Un	buen	perro	que	sea	constante	y
actúe	 con	 un	 sentido	 innato	 de	 la	 presión	 vale	 su	 peso	 en	 oro	 porque	 es	 capaz	 de
conseguir	que	la	oveja	o	las	vacas	se	muevan	sin	provocar	una	pelea	o	una	estampida,
empujando	suavemente	hacia	el	lugar	al	que	quieren	que	se	dirija.	Algunos	perros	son
tan	 geniales	 que	 lo	 consiguen	 con	 aparente	 facilidad,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 al
observarlos	hacer	su	trabajo	uno	no	se	da	cuenta	de	lo	que	sucede.	Se	trata	de	algo	tan
importante	 para	 el	 perro	 como	 para	 la	 oveja.	 Los	 grandes	 adiestradores	 de	 perros
dominan	perfectamente	el	 tema	de	 la	presión,	mientras	que	 los	malos	 la	utilizan	de
manera	inadecuada	y	provocan	problemas	que	podrían	haberse	evitado.

Usted	también	sabe	cómo	funciona	la	presión	cuando	interactúa	con	individuos	de
su	 propia	 especie.	La	mayoría	 de	 los	 primates	 humanos	 sabe	 cuánta	 presión	 puede
ejercer	sobre	el	espacio	personal	de	alguien	para	no	inquietar	a	la	otra	persona.	Todos
sabemos	lo	que	se	siente	en	el	extremo	receptor:	si	alguien	se	nos	acerca	demasiado,
en	general	terminamos	por	retroceder.	No	es	necesario	que	la	otra	persona	nos	toque
para	 que	 sintamos	 su	 presencia	 y	 busquemos	 apartarnos.	 La	 diferencia	 entre	 una
distancia	social	cómoda	y	otra	que	resulta	molesta	puede	ser	muy	pequeña	sin	llegar	a
medir	más	que	unos	centímetros	(o	menos).	Lo	mismo	sucede	entre	usted	y	su	perro	y
entre	 un	 perro	 pastor	 y	 un	 rebaño	 de	 ovejas.	 Por	 supuesto,	 tal	 como	 el	 punto	 de
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presión	varía	de	un	rebaño	a	otro	y	de	una	persona	a	otra	según	la	personalidad	y	los
antecedentes	culturales,	también	difiere	de	un	perro	a	otro.

Los	 grandes	 adiestradores	 de	 perros	 saben	 con	 exactitud	 hasta	 dónde	 pueden
inclinarse	hacia	delante	para	ejercer	presión	sobre	cada	uno	de	los	perros	con	los	que
trabajan.	Volvamos	al	ejemplo	de	«quedarse	quieto	en	un	sitio».	Si	Tulip	está	quieta
en	un	sitio	y	comienza	a	 levantarse	y	a	avanzar	hacia	mi	 izquierda,	yo	 también	me
desplazaré	hacia	la	 izquierda	para	bloquear	su	avance.	Pero	en	el	 instante	en	que	el
animal	 se	 detiene,	 yo	 debería	 dejar	 de	 inclinarme	 hacia	 delante	 y	 «eliminar	 la
presión»	 volviendo	 a	 erguirme.	 De	 la	misma	manera	 que	 es	 necesario	 bloquear	 al
perro	cuando	abandona	su	sitio,	hay	que	recompensarlo	cuando	vuelve	al	mismo	en
vez	de	seguir	ejerciendo	presión	sobre	el	animal.	El	aprendizaje	de	esta	 interacción
entre	 usted	y	 su	perro,	 esta	 danza	que	 consiste	 en	desplazar	 el	 peso	 corporal	 hacia
delante	 y	 atrás,	 requiere	 cierto	 tiempo,	 lo	mismo	 que	 cualquier	 deporte	 o	 paso	 de
baile.	 En	 mi	 consulta	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 la	 gente	 aprende	 fácilmente	 a
ejercer	presión,	pero	al	principio	va	demasiado	 lejos	y	no	 la	elimina	con	 la	 rapidez
necesaria.	 Puede	 practicar	 con	 personas	 y	 perros,	 pero	 antes	 de	 empezar
conscientemente	a	ejercer	presión	sobre	un	animal	asegúrese	de	que	lo	conoce	bien.
Cada	perro	es	una	combinación	única	de	características	genéticas	y	aprendizaje,	pero
igual	 que	 sucede	 con	 los	 humanos,	 la	 mayoría	 encaja	 en	 categorías	 genéricas.
Algunos	perros	alocados,	totalmente	ajenos	al	comportamiento	social,	se	abalanzarán
sobre	 usted	 por	 mucho	 cuidado	 que	 ponga	 al	 avanzar	 hacia	 ellos	 en	 el	 momento
oportuno.	 En	 el	 caso	 de	 los	 perros	 sensibles	 y	 sumisos,	 bastará	 con	 que	 usted	 se
incline	hacia	delante,	aunque	se	encuentre	a	cierta	distancia,	para	que	retrocedan.	Y
seguramente	 no	 querrá	 poner	 a	 prueba	 este	 experimento	 con	 perros	 irritables	 con
tendencia	a	la	agresividad	porque	pueden	tomarlo	como	una	afrenta	y	atacarle.

La	dirección	hacia	la	cual	se	desplaza	el	cuerpo	del	perro,	ya	sea	hacia	delante	o
hacia	atrás,	es	una	información	decisiva	para	un	terapeuta	en	comportamiento	animal.
Un	 perro	 puede	 gruñir	 cuando	 lo	 veo	 en	 la	 recepción,	 pero	 si	 su	 cuerpo	 se	 halla
desplazado	 hacia	 atrás,	 aunque	 sea	 un	 poquito,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 está	 a	 la
defensiva	y	no	dispuesto	a	atacar.	Por	mucho	que	gruña	y	muestre	los	dientes,	existe
poco	 peligro	 si	 no	 ejerzo	 presión	 sobre	 él.	 Me	 preocupa	 mucho	 más	 el	 perro
silencioso	 y	 con	 las	 patas	 rígidas	 que	 permanece	 inmóvil,	 desplazándose	 hacia
delante	apenas	una	fracción	de	centímetro	mientras	me	mira	directamente	a	los	ojos.
Los	perros	que	alternan	el	desplazamiento	del	cuerpo	hacia	delante	y	el	retroceso	son
ambivalentes	y	se	consumen	en	la	disyuntiva	de	atacar	o	huir.	Puede	llegar	a	conocer
muy	bien	a	un	perro	 aprendiendo	a	 interpretar	 la	manera	 en	que	 inclina	 su	cuerpo.
Una	vez	que	se	haya	hecho	un	«modelo»	mental,	descubrirá	que	lo	observa	en	todas
partes:	lo	verá	en	el	pequeño	sheltie	que	se	inclina	apenas	un	poco	hacia	atrás	cuando
usted	se	olvida	de	las	reglas	de	educación	canina	y	le	pone	la	mano	sobre	la	cabeza,	y
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lo	 verá	 también	 en	 el	 parque	 cuando	dos	 perros	 se	 saludan,	 y	 uno	 se	 inclina	 hacia
delante	y	el	otro	retrocede.	Llega	a	ser	como	una	señal	de	neón	y	usted	se	preguntará
cómo	pudo	dejar	de	verla	antes.

Por	 supuesto,	 nuestros	 perros	 están	 tan	 ocupados	 interpretando	 nuestro
comportamiento	 como	 nosotros	 haciendo	 lo	 mismo	 con	 el	 suyo.	 Si	 aprende	 a
desplazar	 ligeramente	 hacia	 atrás	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 cuando	 saluda	 a	 un	 perro
desconocido,	 en	 general	 podrá	 asegurarse	 de	 que	 el	 animal	 no	 percibirá	 su	 postura
como	amenazante.	Cuando	desplaza	ligeramente	hacia	atrás	el	peso	de	su	cuerpo,	ha
descartado	 lo	 que	 los	 etólogos	 denominan	 un	 «movimiento	 de	 intención»	 para
avanzar	y	los	perros	pueden	interpretarlo	sin	ningún	problema.	No	es	necesario	que
sea	un	desplazamiento	notorio;	basta	con	que	sea	apenas	perceptible.	Por	 supuesto,
deseará	 hacer	 lo	 contrario	 cuando	 trabaje	 con	 algún	 perro	 estúpido	 que	 no	 presta
ninguna	 atención	 a	 sus	 gestos	 para	 interpretarlos.	 Entonces	 querrá	 avanzar
deliberadamente,	ocupando	el	espacio	y	utilizando	el	torso	para	indicar	su	intención
de	asumir	el	control	antes	de	pedirle	al	perro	que	se	«siente».

Lee	mis	labios

Sandy	era	un	cocker	spaniel	de	pelo	rubio	y	rizado	como	el	de	una	reina	de	belleza
infantil,	 tan	 tierno	 y	 aniñado	 como	 una	muñeca.	 Pero	 se	 plantaba	 en	mi	 consulta
igual	que	un	oficial	de	 caballería,	 con	el	 rabo	 rígido	e	 inclinándose	hacia	delante
como	si	estuviese	a	punto	de	entrar	en	combate.	Ese	día,	cuando	miraba	fijamente	a
su	 dueña	 en	mi	 consulta,	 sus	 ojos	 tenían	una	 clara	 expresión	 de	 dureza.	 La	mujer
había	acudido	a	mi	 consulta	porque	Sandy	 la	había	mordido,	 no	una	 sino	muchas
veces.	Las	mordeduras	eran	extensas	y	profundas	y	no	simples	rasguños.	En	el	último
incidente,	 el	 peor	 de	 todos,	 Sandy	 había	mordido	a	 su	 dueña	 en	 el	 antebrazo,	 con
fuerza	y	repetidamente.	La	mujer	vivía	sola	y	tardó	bastante	en	liberarse	del	perro.
Sufrió	una	grave	herida	en	el	brazo	y	 tenía	el	corazón	destrozado.	Amaba	a	Sandy
como	a	la	vida	misma	y	no	tenía	ninguna	duda	de	que	el	perro	también	la	quería	a
ella…	casi	siempre.

Sospecho	 que	 el	 perro	 miraba	 fijamente	 a	 su	 dueña	 para	 inducirla	 a	 que	 se
levantase	 y	 le	 trajese	 un	 juguete	 de	 la	 cesta.	 Al	 comienzo	 de	 la	 sesión	 se	 había
acercado	a	la	cesta	de	los	juguetes,	había	mirado	a	su	dueña	y	a	continuación	había
vuelto	a	dirigir	la	mirada	hacia	un	juguete	codiciado.	La	mujer	comenzó	a	levantarse
para	ir	a	buscarle	el	juguete.	La	cesta	de	los	juguetes	era	baja,	estaba	abierta	y	se
accedía	a	ella	fácilmente.	Nada	impedía	a	Sandy	coger	él	mismo	el	juguete,	excepto
que,	según	parecía,	prefería	que	se	lo	trajese	su	dueña.	Sugerí	a	la	dueña	que	dejase
que	fuese	el	perro	quien	recogiese	el	juguete.	La	mujer	me	explicó	que	ella	siempre	le
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traía	los	juguetes	a	Sandy	cuando	él	los	pedía.	Me	volví	para	observar	a	Sandy,	que
permanecía	junto	a	la	cesta	moviendo	lentamente	la	cola	mientras	clavaba	una	dura
mirada	 en	 su	 dueña.	 La	 mujer	 hizo	 un	 gesto	 de	 negación	 con	 la	 cabeza	 y	 con
indecisión	dijo:	«No,	Sandy	cógelo	tú».	Mientras	la	mujer	pronunciaba	esas	palabras
con	 suma	 delicadeza,	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 del	 perro	 se	 desplazaron	 hacia
delante	aproximadamente	unos	tres	milímetros.	(¿Parece	un	movimiento	minúsculo?
Coja	una	regla	y	recorra	con	un	dedo	la	distancia	de	tres	milímetros.	Se	sorprenderá
al	comprobar	lo	evidente	que	es	el	movimiento).

Ese	pequeño	movimiento	 fue	 el	 equivalente	de	un	 letrero	de	neón	parpadeante.
Afortunadamente,	pude	percibir	la	advertencia	y	logré	arrojar	en	dirección	a	Sandy
una	bolsa	de	habas	justo	a	tiempo	para	impedirle	que	se	abalanzase	sobre	su	dueña.
En	el	momento	en	que	la	bolsa	golpeó	al	perro	en	la	frente,	sus	ojos	eran	duros	y	su
boca	 estaba	 totalmente	 contraída,	 mostrando	 los	 dientes,	 listos	 para	 morder.	 Al
comprobar	 cómo	 adelantaba	 las	 comisuras	 pude	 prever	 cuál	 sería	 su	 próximo
movimiento	y	conseguí	detenerlo	antes	de	que	volviese	a	atacar	a	su	dueña.	En	los
meses	siguientes	Sandy	se	acostumbró	a	ser	paciente	y	su	dueña	aprendió	a	ser	una
guía	benevolente.	También	desarrolló	 la	habilidad	de	observar	 las	comisuras	de	 la
boca	de	Sandy	con	la	precisión	visual	de	un	halcón.

Espero	que	usted	no	tenga	un	motivo	tan	apremiante	como	el	de	la	dueña	de	Sandy
para	aprender	a	interpretar	las	señales	de	su	perro,	pero	las	comisuras	de	la	boca	del
animal	pueden	darle	muchas	pistas	acerca	de	lo	que	pasa	por	el	interior	de	su	peluda
cabeza.	Y	esto	no	sólo	se	aplica	a	los	perros.	Los	humanos	retraemos	las	comisuras
cuando	 sonreímos	 y,	 en	 un	 sentido	 muy	 general,	 compartimos	 con	 los	 perros	 un
sentimiento	cuando	lo	hacemos.	La	retracción	de	las	comisuras	en	los	perros	significa
sumisión	 o	 miedo.	 A	 veces	 tiene	 un	 significado	 similar	 en	 los	 humanos:	 algunos
investigadores	creen	que	 las	 sonrisas	humanas	 son	una	evolución	de	 las	muecas	de
sumisión	observadas	en	muchas	especies	de	primates.	Todos	estamos	familiarizados
con	 sonrisas	 felices,	 pero	 piense	 en	 todas	 las	 sonrisas	 que	 ha	 visto	 que,	 en	 alguna
medida,	estaban	relacionadas	con	el	nerviosismo.	Tal	vez	usted,	como	yo,	ha	sonreído
cuando	 no	 deseaba	 hacerlo,	 mientras	 esperaba	 con	 ansiedad	 los	 resultados	 de	 una
prueba	 o	 buscaba	 sumisamente	 granjearse	 la	 simpatía	 de	 alguien	 con	 poder.	 Los
primates	 también	 tienen	 una	 expresión	 similar,	 un	 tanto	 parecida	 a	 una	 «sonrisa»
nerviosa	o	sumisa,	denominada	«boca	abierta	mostrando	los	dientes»,	que	se	asocia
con	el	contacto	social	relajado	y	cordial.	No	resulta	sorprendente	encontrar	este	tipo
de	 sonrisa	 con	mayor	 frecuencia	 en	 especies	 con	 relaciones	 sociales	 relativamente
relajadas	más	que	en	estrictas	 jerarquías	de	dominio.	Diría	que	en	este	 sentido	una
sonrisa	podría	 indicar	 ambas	 cosas:	 la	 sumisión	 social	 raras	veces	 se	 relaciona	 con
una	agresión	hostil	y	de	la	misma	manera	una	sonrisa	puede	indicar	a	un	extraño	que
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usted	no	tiene	ninguna	intención	de	hacerle	daño.
También	los	primates	(incluidos	los	humanos,	los	chimpancés	y	los	macacos	de	la

India)	 pueden	 amenazar	 a	 otros	 adelantando	 las	 comisuras,	 pero	 igualmente	 es
posible	 que	 lo	 hagamos	 como	 expresión	 de	 haber	 recibido	 una	 agradable	 sorpresa.
(Imagínese	su	rostro	cuando	le	«habla»	a	un	bebé	o	a	su	perro:	levanta	las	cejas,	abre
mucho	los	ojos	y	frunce	los	labios	adelantando	las	comisuras	como	cuando	exclama
«Oooohhh»).	 Pero	 en	 un	 perro	 ésa	 es	 normalmente	 una	 señal	 de	 afrenta	 y	 se
denomina	«fruncimiento	agresivo	de	 los	 labios».	Cualquier	perro	que	me	 ladra	con
los	labios	fruncidos	me	pone	en	situación	de	alerta.	No	se	trata	de	un	perro	en	actitud
defensiva,	 sino	 de	 un	 animal	 preparado	 y	 dispuesto	 a	 cumplir	 su	 amenaza;	 no	 se
muestra	temeroso,	sino	seguro.

Uno	 de	 los	 métodos	 que	 empleo	 para	 evaluar	 el	 temperamento	 de	 los	 perros
consiste	en	darles	un	juguete	relleno	de	comida	y	después	observarles	las	comisuras
de	la	boca	cuando	empiezo	a	quitárselos.	(Ahora	lo	hago	utilizando	un	brazo	postizo
gracias	 a	 la	 brillante	 idea	 de	 una	 adiestradora	 de	 perros,	Sue	Sternberg,	 asesora	 de
albergues	para	animales	y	conferenciante	en	seminarios.	Después	de	llevar	diez	años
protegiéndome	con	mis	reflejos	y	mi	habilidad	para	interpretar	las	intenciones	de	los
perros,	me	animaron	a	dejar	de	utilizar	mi	mano	y	a	emplear	en	cambio	una	postiza.
De	 todos	 modos,	 sigue	 siendo	 potencialmente	 peligroso	 porque	 a	 veces	 un	 perro
puede	pasar	del	brazo	falso	a	mi	propia	mano	o	a	mi	cara;	por	eso,	tal	como	dicen	en
los	 anuncios:	 «Las	 personas	 que	 participan	 en	 esta	 escena	 son	 profesionales.	 No
intente	hacerlo	en	su	casa»).

Cuando	observo	la	boca	de	un	perro,	no	sólo	lo	hago	para	comprobar	si	tiene	la
mandíbula	 rígida	 o	 si	 me	 muestra	 los	 dientes;	 la	 observo	 para	 comprobar	 si	 las
comisuras	 están	 adelantadas	 o	 retraídas.	 Las	 comisuras	 adelantadas	 indican	 que	 se
trata	 de	 un	 perro	 que	 busca	 imponerse	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 es	 la	 clase	 de	 animal
adecuada	 para	 una	 familia	 con	 tres	 niños	 menores	 de	 cinco	 años.	 Las	 comisuras
retraídas	en	un	rictus	defensivo,	aunque	el	perro	me	gruña	y	me	ladre,	indican	que	el
animal	se	halla	en	guardia	y	teme	que	le	quiten	la	comida	o	siente	miedo	por	algo	que
está	a	punto	de	suceder.	Cualquier	perro	puede	morder,	pero	es	importante	saber	en
qué	 medida	 usted	 puede	 adivinar	 las	 intenciones	 de	 un	 perro	 antes	 de	 hacer	 un
pronóstico	y	elaborar	un	plan	de	tratamiento.	Si	tiene	un	perro	que	le	amenaza	de	esta
manera,	sería	prudente	que	se	pusiese	en	contacto	con	un	adiestrador	de	perros	o	con
un	terapeuta	en	comportamiento	animal	con	experiencia	que	pueda	ayudarle	con	un
plan	de	tratamiento	individualizado.

¿Pelear	o	no	pelear?
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Una	situación	común	de	mala	comunicación	visual	entre	las	personas	y	los	perros	se
produce	cuando	los	dueños	hacen	que	su	perro,	sujeto	con	la	correa,	conozca	a	otro.
Los	 humanos	 suelen	 mostrarse	 ansiosos	 por	 la	 manera	 en	 que	 se	 entenderán	 los
perros;	 si	 uno	 se	 detiene	 a	 observarlos	 a	 ellos	 y	 no	 a	 los	 animales	 con	 frecuencia
advertirá	que	los	humanos	contienen	el	aliento	con	una	expresión	de	«alerta»	en	los
ojos	 y	 en	 la	 boca.	 Puesto	 que	 en	 la	 cultura	 canina	 estos	 comportamientos	 son
expresiones	de	agresividad	ofensiva,	 sospecho	que,	 sin	quererlo,	 los	humanos	están
dando	muestras	de	sentirse	 tensos.	Si	acentúa	 la	 tensión	 tirando	de	 la	correa,	como
hacen	muchos	dueños	de	perros,	puede	conseguir	que	los	animales	lleguen	a	atacarse.
Deténgase	a	pensar:	 los	perros	se	hallan	en	una	situación	de	encuentro	social	 tensa,
rodeados	por	humanos	 tensos	que	 los	miran	fijamente	y	conteniendo	la	respiración.
No	 sé	 cuántas	 veces	 he	 visto	 a	 un	 perro	 ponerse	 a	 ladrar	 al	 otro	 perro	 después	 de
haber	dirigido	la	mirada	hacia	el	rostro	contraído	de	su	dueño.	Puede	evitar	muchas
peleas	 entre	 perros	 relajando	 los	 músculos	 de	 la	 cara,	 sonriendo	 con	 la	 mirada,
respirando	 lentamente	 y	 apartándose	 de	 los	 animales	 en	 lugar	 de	 inclinarse	 hacia
delante	y	añadir	más	tensión.

Volver	la	cara

Tanto	 los	 humanos	 como	 los	 perros	 desvían	 la	 mirada	 ante	 la	 presencia	 de	 otro
ejemplar	 de	 su	 misma	 especie	 por	 numerosas	 razones,	 muchas	 de	 las	 cuales	 son
compartidas	 entre	 diferentes	 especies.	 Los	 primates	 como	 los	 humanos,	 los
chimpancés	 y	 los	 gorilas	 suelen	 volver	 la	 cara	 para	 evitar	 conflictos	 sociales.	 El
primatólogo	Frans	de	Waal	hace	hincapié	en	la	importancia	que	tiene	en	los	humanos
y	 en	 los	 chimpancés	 el	 hecho	 de	 evitar	 el	 contacto	 visual	 durante	 los	 encuentros
sociales	 tensos	 y	 de	 buscarlo	 en	 la	 reconciliación.	 Shirley	 Strum	 describe	 a	 los
babuinos	 volviendo	 la	 cara	 para	 mantenerse	 apartados	 de	 un	 conflicto	 con	 otro
individuo.	Un	principio	importante	en	las	comunicaciones	de	los	primates	parece	ser
el	 siguiente:	 «Si	 no	 podemos	 vernos,	 entonces	 no	 podemos	 iniciar	 nada».	 Ese
principio	parece	aplicarse	también	a	los	perros.

Todos	 mis	 border	 collies	 son	 ayudantes	 expertos	 cuando	 trabajo	 con	 casos	 de
agresión	perro-perro.	Puedo	llevarlos	sin	correa	y,	debido	a	su	entrenamiento,	confío
en	 que	 se	 detengan,	 se	 sienten,	 se	 acuesten,	 se	 queden	 en	 su	 sitio,	 avancen	 o
retrocedan	 ante	 una	 orden	mientras	 yo	me	 concentro	 en	 el	 perro	 en	 cuestión.	 Pero
nunca	les	enseño	a	volver	la	cabeza	cuando	un	perro	ladra	y	se	abalanza	sobre	ellos.
Sin	 embargo,	 lo	 hacen	 y	me	 siento	 agradecida	 por	 ello,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 un
método	muy	efectivo	para	disipar	la	tensión.	Hace	poco	trajeron	a	la	granja	a	un	perro
de	32	kilos	para	someterlo	a	una	sesión	de	tratamiento	con	el	propósito	de	atenuar	su
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comportamiento	violento	hacia	otros	perros.	Abby	ladraba	y	se	abalanzaba	sobre	cada
perro	que	veía	y	por	ese	motivo	estuvimos	trabajando	en	enseñarle	una	respuesta	más
educada.	Como	le	pedí,	Luke	se	sentó	en	silencio	junto	a	la	casa	y,	cuando	Abby	se
abalanzó	hacia	él	 (mantenido	a	buena	distancia	por	una	correa	 resistente),	mi	perro
volvió	lentamente	la	cabeza	hacia	un	lado,	como	evitando	la	energía	nerviosa	del	otro
animal.	Turid	Rugas,	un	adiestrador	de	perros	noruego,	denomina	al	gesto	de	volver
la	 cabeza	 «señal	 tranquilizadora»,	 y	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 ejerce	 un	 efecto
tranquilizador	 en	 el	 perro	 que	 lo	 observa	 (aunque	 no	 creo	 que	 los	 perros
necesariamente	lo	hagan	de	manera	consciente	para	relajar	al	otro	animal).

Los	humanos	pueden	hacerlo	conscientemente;	es	lo	que	los	investigadores	que	se
dedican	a	estudiar	a	los	lobos	llaman	«desviar	la	mirada»	volviendo	la	cabeza	hacia
un	 lado	 cuando	 saludamos	 a	 un	 perro	 desconocido	 o	 sentimos	 que	 empieza	 a
generarse	esa	tensión.	Usted	también	puede	levantar	la	cabeza,	algo	que	nunca	hace
un	perro	en	tensión	en	una	situación	de	alerta	ofensiva.	Muchos	mamíferos	levantan
la	 cabeza	 para	 recoger	 más	 información	 sobre	 el	 entorno	 y	 casi	 siempre	 lo	 hacen
cuando	sienten	curiosidad	y	están	relativamente	relajados.	Al	levantar	la	cabeza	está
indicando	 a	 un	 perro	 que	 se	 encuentra	 relajado,	 lo	 cual	 puede	 contribuir	 en	 gran
medida	a	que	también	lo	esté	el	perro.

El	hecho	de	volver	la	cabeza	no	sólo	disipa	la	tensión.	Igual	que	ocurre	con	una
sonrisa,	 puede	 tener	muchos	 significados.	Tulip,	mi	 enorme	 gran	 pirineo,	 aparta	 la
mirada	todas	las	noches	cuando	la	sumisa	Pip	se	comporta	servilmente	para	atraer	su
atención.	 Pip	 se	 acuesta	 de	 lado,	 aporrea	 el	 suelo	 con	 la	 cola,	mantiene	 la	 cabeza
gacha	 y	 sus	 labios	 dibujan	 una	 sonrisa	 sumisa	 mientras	 se	 esfuerza	 por	 llamar	 la
atención	 de	 la	 altanera	 Tulip.	 Como	 la	matriarca	 que	 es,	 Tulip	 raramente	 se	 digna
conceder	 a	 Pip	 la	 atención	 que	 reclama.	 Tulip	 levanta	 ligeramente	 su	 cabezota
cuadrada,	con	expresión	desdeñosa,	y	le	gira	la	cara	a	Pip.	Los	perros	sumisos	buscan
interacciones,	 pero	 los	 perros	 de	 estatus	 elevado	 deciden	 si	 conceden	 o	 no	 una
audiencia.	A	veces	Tulip	se	digna	girarse	hacia	Pip	y	olisquearle	la	cara	(mientras	Pip
parece	 derretirse,	 extasiada),	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 Tulip	 sigue	 sin	 prestar
atención	a	Pip	hasta	que	ésta	se	rinde	y	se	marcha.

Por	 lo	 tanto,	 ¿qué	debe	pensar	 su	perro	 si	 cada	vez	que	 se	 le	 acerca	usted	deja
inmediatamente	lo	que	está	haciendo	y	le	responde	con	mimos	y	atenciones?	¿Quién
tiene	el	control	del	programa	de	actividades	en	el	salón	de	la	casa?	Es	fácil	entrenar	a
su	 perro	 para	 que	 le	 pida	 que	 le	 preste	 atención.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 usted
inconscientemente	si	responde	cada	vez	que	su	perro	le	pide	(o	le	exige)	algo.	Podría
preguntarse	qué	aprenderá	de	eso	el	animal.	Tal	vez	aprenderá	que	él	siempre	es	más
importante	que	cualquier	cosa	que	usted	pueda	estar	haciendo.	Por	otra	parte,	lo	que
algunos	perros	no	aprenden	puede	provocar	el	mayor	problema.	Continuamente	veo
en	 la	 consulta	 a	 perros	que,	 como	un	niño	de	dos	 años,	 no	 soportan	 la	 frustración.
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Siempre	 han	 conseguido	 lo	 que	 querían	 pero,	 igual	 que	 cualquier	 niño,	 finalmente
deben	enfrentarse	a	la	frustración,	pero	no	tienen	ninguna	experiencia	en	manejarla.
La	 frustración	 es	 un	motivo	 frecuente	por	 el	 cual	 los	 perros	—o	 la	mayoría	 de	 los
mamíferos	 en	 ese	 aspecto—	 se	 vuelven	 agresivos.	 Si	 quiere	 que	 su	 perro	 sea	 una
educada	mascota	doméstica	que	forme	parte	de	su	familia,	entonces	debe	criarlo	igual
que	a	cualquier	niño	y	enseñarle	a	aceptar	que	no	siempre	es	posible	conseguir	lo	que
uno	quiere	y	en	el	momento	en	que	lo	quiere.

Si	su	perro	le	molesta	pidiéndole	que	lo	mime	cuando	debe	dedicarse	a	hacer	otra
cosa,	 rompa	 el	 contacto	 visual	 con	 el	 animal.	 Puede	utilizar	 el	 torso	para	 apartarlo
con	un	bloqueo	corporal	 (recuerde	que	no	debe	usar	 las	manos)	o	apartar	 la	cabeza
(con	 el	 mentón	 levantado)	 en	 un	 gesto	 de	 rechazo	 benevolente	 pero	 majestuoso.
Resulta	sorprendente	comprobar	con	qué	rapidez	los	perros	se	apartan	si	uno	rompe
el	contacto	visual	 con	ellos.	 Igualmente	 sorprendente	es	observar	 lo	difícil	que	nos
resulta	 a	 los	 humanos	 comportarnos	 de	 esa	 manera	 cuando	 estamos	 tratando	 de
conseguir	 que	 nuestros	 perros	 hagan	 algo.	 Todos	 nuestros	 instintos	 parecen
impulsarnos	a	mirar	a	nuestro	perro,	 igual	que	hacen	 los	primates	cuando	 tratan	de
comunicarse	directamente	con	otro	integrante	del	grupo.	Pero	la	mirada	que	funciona
mejor	 es	 esa	 ligeramente	 arrogante	 de	 cuando	 volvemos	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
rechazo.	Funciona	con	los	perros	tanto	como	con	los	humanos.	De	veras.	Los	perros
pueden	dar	por	hecho	que	usted	está	a	su	servicio	y	 la	mayoría	de	nosotros	detesta
que	 den	 por	 sentado	 que	 estamos	 siempre	 al	 servicio	 de	 alguien.	 Usted	 podría
aceptarlo	 de	 parte	 de	 alguna	 de	 las	 personas	 que	 conoce,	 pero	 no	 tiene	 por	 qué
tolerárselo	a	su	perro.
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3

HABLANDO	UNO	CON	OTRO

Cómo	los	perros	y	los	humanos	utilizamos	los
sonidos	y	cómo	cambiar	la	manera	en	que	usted
los	usa	para	mejorar	la	comunicación	con	su	perro

Era	primavera	y	mi	gran	pirineo,	Tulip,	se	sentía	extasiada.	Su	enorme	corpachón	se
estremecía	al	contemplar	la	ardilla	muerta,	bebiendo	en	los	olores	que	despedían	los
restos	del	animal,	que	ya	se	encontraban	en	uno	de	los	procesos	de	reciclado	de	la
naturaleza.	 Embriagada	 por	 la	 variedad	 de	 aromas,	 Tulip	 debió	 de	 haberme	 oído
llamarla	porque	durante	un	breve	instante	volvió	la	cabeza	en	mi	dirección	y	después
siguió	 con	 las	 cosas	 importantes	 de	 la	 vida,	 tratando	 de	 que	 esa	 maravillosa
fragancia	 impregnase	 su	 blanco	 y	 largo	 pelaje.	 Darse	 un	 buen	 revolcón	 en	 los
despojos	de	un	animal	muerto	es	algo	sumamente	placentero	para	Tulip,	tanto	como
lo	es	para	mí	un	prolongado	baño	con	espuma	de	lavanda.	Muchísimas	veces	la	he
observado	 echada	 de	 espaldas	 en	 pleno	 disfrute,	 con	 la	 cara	 iluminada	 por	 una
amplia	sonrisa,	aspirando	 la	esencia	de	una	ardilla	muerta	o	de	un	excremento	de
vaca,	de	unos	restos	de	pescado	o	un	pellejo	de	zorro.

«Tulip»,	volví	a	gritar	mientras	me	acercaba	más	a	ella.	Esta	vez	no	movió	ni	una
oreja.	 No	 dio	 la	 más	 mínima	 señal	 de	 advertir	 mi	 existencia.	 Había	 gritado	 más
fuerte	porque	estaba	comenzando	a	enfadarme,	irritada	ante	el	hecho	de	permanecer
allí	 bajo	 una	 lluvia	 torrencial,	 empapada	 porque	 mi	 enorme	 gran	 pirineo	 no	 me
hacía	caso.	En	poco	más	de	media	hora	esperaba	que	 llegasen	 los	 invitados	a	una
elaborada	 cena.	No	 quería	 que	 la	 comida	 contase	 con	 la	 compañía	 de	 un	 enorme
perro	 empapado	 y	 oliendo	 a	 carroña.	 Pero,	 en	 realidad,	 Tulip	 no	 había	 llegado	 a
revolcarse	en	la	ardilla	putrefacta	porque	conseguí	entrar	en	razón	y	dejar	de	ser	la
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dueña	de	un	perro	para	actuar	como	una	adiestradora	de	animales.	«No	—dije	esta
vez	tranquilamente	pero	con	el	tono	de	voz	más	grave	que	me	fue	posible.	Tulip	dejó
de	 olisquear	 y	 volvió	 su	 cabezota	 cuadrada	 para	 mirarme—.	 ¡Tulip,	 ven!».	 Dije
«ven»	como	si	estuviese	saludando	alegremente	a	una	vecina	a	la	que	había	invitado
a	tomar	el	café.	Con	una	rápida	mirada	al	tesoro	que	debía	abandonar,	Tulip	se	giró
como	 una	 bailarina	 y	 vino	 rápidamente	 hacia	 mí.	 Corrimos	 juntas	 hasta	 la	 casa,
donde	 una	 vez	más	 permití	 que	 los	 pobres	 y	 sufridos	 suelos	 quedasen	 embarrados
por	nuestras	pisadas	en	dirección	a	la	nevera	en	busca	de	las	cosas	ricas	preferidas
por	Tulip.

Desde	 el	 comienzo	 Tulip	 había	 hecho	 exactamente	 lo	 que	 le	 había	 pedido.
«¡Tulip!»	había	dicho	la	primera	vez,	queriendo	decir	«ven»;	en	cambio,	sólo	había
dicho	su	nombre	esperando	que	leyese	mi	pensamiento	y	adivinase	lo	que	yo	quería
que	 hiciese.	 El	 animal	 aceptó	 mi	 presencia	 educadamente,	 expresó	 en	 versión
perruna	algo	así	como:	«¡Mira!	He	encontrado	una	ardilla	muerta,	¡y	además	tiene
gusanos!»,	y	volvió	a	lo	que	estaba	haciendo	cuando	yo	la	interrumpí.	El	hecho	de
que	yo	pronunciase	su	nombre	por	segunda	vez	no	le	dio	más	información	de	la	que
ya	había	recibido.	Pero	cuando	le	comuniqué	claramente	lo	que	quería,	la	perra	hizo
exactamente	lo	que	yo	le	pedí.	Tulip	ha	aprendido	que	«No»	significa	«No	hagas	lo
que	estás	haciendo»	y	que	«Tulip,	ven»	quiere	decir	«Por	favor,	deja	de	hacer	lo	que
estás	haciendo	y	ven	aquí	ahora	mismo».	Y	eso	fue	lo	que	la	perra	hizo	en	cuanto	yo
actué	como	debía	y	le	dije	qué	era	lo	que	quería	de	ella.	Puesto	que	soy	terapeuta	en
comportamiento	 animal,	 adiestradora	 profesional	 de	 perros	 y	 el	 tema	 de	 mi	 tesis
doctoral	fue	la	comunicación	acústica	entre	los	adiestradores	y	los	animales	con	los
que	trabajan,	seguramente	piense	que	hice	lo	que	estoy	acostumbrada	a	hacer.	Pero
hay	un	problema:	soy	un	ser	humano.

Disculpe,	¿era	a	mí	a	quien	hablaba?

Si	 hay	 algo	 que	 define	 a	 los	 humanos	 como	 especie	 es	 el	 habla.	 Durante	 mucho
tiempo	los	científicos	se	han	preguntado	qué	es	 lo	que	diferencia	a	 los	humanos	de
monos	como	los	chimpancés	y	los	bonobos.	En	la	década	de	1800	comenzamos	con
una	 larga	 lista	 que	 incluía	 el	 uso	 de	 herramientas,	 el	 altruismo,	 los	 sistemas
sociopolíticos	 y	 el	 lenguaje,	 por	 citar	 sólo	 algunos.	 Cuanto	 mayor	 es	 nuestro
conocimiento	 sobre	 nuestros	 parientes	 más	 cercanos,	 más	 corta	 se	 hace	 la	 lista.
Analicemos	 lo	 que	 escribió	 John	Mitani	 en	 su	 libro	Great	Ape	Societies	 en	 el	 año
1996:

La	continua	investigación	en	situación	de	cautiverio	y	en	trabajos	de	campo
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ha	 reducido	 de	manera	 progresiva	 una	 lista	 de	 características	 previamente
larga	 que	 podría	 emplearse	 para	 diferenciar	 a	 los	 monos	 africanos	 de	 los
humanos,	 y	 con	 ello	 ha	 llegado	 a	 ser	 cada	 vez	 más	 evidente	 que	 la
singularidad	del	género	humano	puede	depender	de	una	única	característica:
nuestra	aptitud	para	usar	el	habla	y	el	lenguaje.

Y	usamos	 el	 habla	 desde	 niños.	Como	 si	 fuésemos	 ametralladoras	 verbales,	 no
paramos	de	hablar	a	nuestros	perros.	Hablar	a	nuestros	perros	es	algo	tan	compulsivo
que	yo	y	todos	los	demás	adiestradores	profesionales	que	conozco	incluso	hablamos	a
perros	 sordos	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 pueden	 oírnos.	 El	 intento	 de	 no	 hablar	 es	 un
estorbo	 tan	 molesto	 que	 terminamos	 por	 desecharlo.	 Este	 uso	 del	 lenguaje	 es	 tan
esencial	 para	 nuestra	 naturaleza	 que	 las	 personas	 con	 incapacidades	 auditivas	 han
creado	 un	 lenguaje	 visual	 de	 signos	 completo,	 con	 su	 gramática	 y	 su	 sintaxis.	 Los
niños	 que	 crecen	 sin	 la	 orientación	 de	 ningún	 adulto	 crean	 sus	 propios	 lenguajes
primitivos.	Todos	 los	 humanos,	 sea	 cual	 sea	 su	 cultura	 o	 su	 aptitud	 física,	 parecen
impulsados	 por	 el	 deseo	 de	 utilizar	 el	 lenguaje	 para	 comunicarse.	 En	 realidad,	 el
habla	es	tan	importante	para	nosotros	que	solemos	olvidarnos	del	poder	del	lenguaje
corporal.

Ni	 siquiera	 los	 chimpancés	 o	 los	 bonobos	 tienen	 un	 lenguaje	 verbal	 que	 se
aproxime	a	nuestro	complicado	uso	del	sonido.	Muchas	especies	de	animales,	desde
las	 ballenas	 hasta	 los	 cuervos	 y	 las	 abejas	 obreras,	 tienen	 sofisticados	 sistemas	 de
comunicación,	 pero	 ninguna	 especie	 emplea	 el	 sonido	 con	 la	 complejidad	 de	 los
humanos.	Después	de	muchos	años	de	investigación	sabemos	que	es	posible	enseñar
a	 los	monos	 a	 utilizar	 símbolos	visuales	 para	 comunicar	 información	 relativamente
compleja,	y	un	gran	loro	gris	africano	llamado	Alex	aprendió	a	decir	y	a	responder	a
decenas	 de	 palabras,	 incluyendo	 algunas	 que	 significan	 conceptos	 abstractos	 como
más	grande,	diferente	o	color.

Aunque	 sin	 duda	 alguna	 la	 investigación	 de	 la	 comunicación	 descubrirá	 más
evidencia	de	aptitudes	e	inteligencia	lingüística	en	los	animales	no	humanos,	nuestro
sofisticado	uso	del	sonido	es	único.	Y	esto	hace	que	resulte	aún	más	sorprendente	el
hecho	 de	 que	 nos	 cueste	 tanto	 utilizar	 el	 lenguaje	 para	 comunicarnos	 con	 nuestros
perros.	 Piense	 en	 mí	 gritando	 mecánicamente	 «¡Tulip!»	 para	 lograr	 que	 la	 perra
dejase	de	olisquear	los	despojos	de	una	ardilla	y	entrase	a	la	casa.	¿«Tulip»	qué?	Si
alguien	 pronuncia	 su	 nombre	mientras	 usted	 se	 halla	 entregado	 a	 alguna	 actividad
fascinante,	 probablemente	 diría:	 «¿Qué?»,	 «¿Sí?»	 o	 «Espera	 un	 momento».	 No
tendría	 por	 qué	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 espera	 de	 usted	 la	 persona	 que	 le	 llama.	 Sin
embargo,	continuamente	ponemos	a	nuestros	perros	en	esa	situación	pronunciando	su
nombre	y	esperando	que	los	animales	lean	nuestro	pensamiento.

Los	 perros	 no	 hablan	 su	 idioma	 y	 tampoco	 saben	 leer	 sus	 pensamientos.	 Si	 su
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perro	no	responde	a	sus	órdenes,	podría	ser	que	no	lo	haga	porque	está	confundido.
Por	supuesto,	los	perros	pueden	aprender	el	significado	de	muchas	palabras	y,	como
nosotros,	 están	 dotados	 de	 grandes	 aptitudes	 auditivas	 y	 son	 geniales	 para	 obtener
información	sobre	el	mundo	que	los	rodea	a	partir	de	los	sonidos.	Los	perros	felices	y
bien	adiestrados	entienden	una	gran	cantidad	de	información	a	partir	de	los	sonidos
que	emiten	sus	humanos.	Los	perros	aprenden	incluso	el	significado	de	palabras	que
no	queremos	que	entiendan,	como	por	ejemplo	cuando	se	esconden	debajo	de	la	mesa
si	usted	dice	«baño»	o	se	ponen	a	ladrar	si	usted	le	pregunta	a	su	pareja	si	le	gustaría
«salir	a	cenar».	Pero	cuando	me	detengo	a	analizar	nuestro	comportamiento,	a	veces
pienso	que	es	realmente	un	milagro	que	nuestros	perros	nos	entiendan.

Lo	mejor	de	nuestro	lenguaje	nos	convierte	en	los
peores	adiestradores

Dedicados	a	 sus	nuevos	 cachorros,	 John	 y	Linda	no	podían	pasárselo	mejor	 en	 la
clase	 de	 adiestramiento	 de	 perros.	 Acudían	 a	 las	 clases	 con	 gran	 entusiasmo,	 se
reían	 de	 mis	 chistes	 (son	 buena	 gente),	 hacían	 los	 deberes	 y	 sentían	 un	 cariño
inmenso	 por	 su	 nueva	 golden	 retriever.	 «¡Ginger,	 ven!»,	 dijo	 John	 llamando	 a	 su
perra	durante	 un	 ejercicio	de	memoria.	Pero	Ginger	acababa	de	descubrir	 que	 en
una	mesa	contigua	había	trozos	de	hígado	y	no	movió	ni	una	oreja.	«Aquí,	Ginger»
repitió	John,	que	concluyó	con	un:	«Vamos,	buena	chica,	ven	aquí,	hacia	aquí».	Las
enérgicas	 indicaciones	 de	 John	 sólo	 sirvieron	 para	 dejarlo	 sin	 aliento	 y	 con	 un
creciente	 sentimiento	 de	 frustración	 al	 comprobar	 que	 no	 lograba	 convencer	 a
Ginger	para	que	dejase	los	trozos	de	hígado	de	encima	de	la	mesa.	Pero	la	perra	no
ignoraba	aquella	serie	de	ruidos	interesantes	emitidos	por	su	desafortunado	dueño.
Lo	más	notable	sobre	esos	ruidos	es	que	eran	muy	variables.	Para	quien	no	conozca
el	idioma	que	habla	usted,	«Ven	aquí»	no	se	parece	en	nada	a	«¡Ginger,	ven!»,	pero
los	 humanos	 parecen	 decididos	 a	 usar	 tantas	 palabras	 como	 sea	 posible	 para	 la
misma	orden.

Si	 se	 detiene	 a	 pensarlo,	 lo	 encontrará	 lógico.	 Uno	 de	 los	 aspectos	 más
impresionantes	de	nuestro	 lenguaje	es	su	flexibilidad.	Analice	 todas	 las	maneras	en
que	podemos	decir	lo	mismo:	«Ven	aquí»,	«Hacia	aquí»,	«Vamos,	a	mi	lado»,	«Ven»,
«¡Acércate,	 Ginger!»	 y	 muchas	 más.	 Este	 abundante	 festín	 de	 palabras	 es	 una
bendición	 para	 nosotros	 pero	 resulta	 una	 maldición	 para	 nuestros	 perros.	 El
aprendizaje	de	un	idioma	extranjero	ya	es	lo	suficientemente	difícil	sin	necesidad	de
que	la	palabra	que	se	está	aprendiendo	cambie	de	un	minuto	a	otro.	¿Qué	haría	usted
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si	 la	 palabra	 de	 un	 idioma	 extranjero	 que	 está	 tratando	 de	 aprender	 cambiase
aleatoriamente?	Probablemente	haría	lo	que	hacen	muchos	de	nuestros	perros,	que	es
simplemente	dejar	de	escuchar.

Casi	todos	los	libros	que	se	han	escrito	sobre	adiestramiento	de	perros	aconsejan	a
los	 dueños	 de	 los	 animales	 elegir	 órdenes	 simples	 y	 utilizarlas	 de	 un	 modo
consistente,	y	casi	todos	los	dueños	de	perros	del	mundo	entero	quebrantan	esa	norma
una	 y	 otra	 vez.	 ¿Cómo	 puede	 llegar	 a	 ser	 tan	 idiota	 la	 especie	más	 inteligente	 del
mundo	cuando	se	trata	de	respetar	una	norma	tan	simple?	Pienso	que,	como	mínimo,
las	 razones	 son	 dos.	 En	 primer	 lugar,	 los	 humanos	 utilizamos	 continuamente
sinónimos	y	aprender	a	emplear	 la	misma	palabra	de	un	modo	consistente	para	dar
una	orden	es	algo	que	va	contra	nuestra	naturaleza.	El	intercambio	de	palabras	ofrece
grandes	ventajas:	nos	brinda	un	nivel	de	matices	y	 refinamiento	que	nos	enriquece.
Pero	qué	reto	debe	suponer	para	nuestros	pobres	perros	vivir	en	el	equivalente	de	una
cultura	 extranjera	 y	 que	 sus	 anfitriones	 utilicen	 diferentes	 palabras	 para	 la	 misma
cosa.	Lo	sorprendente	es	que	nuestros	perros	no	salgan	pitando	hacia	las	colinas	más
próximas.

Una	segunda	razón	por	la	que	podemos	ser	tan	ineptos	en	la	elección	de	una	única
orden	verbal	es	que	casi	 todas	 las	especies	animales,	desde	 las	amebas	unicelulares
hasta	 los	 mamíferos	 complejos,	 presentan	 un	 comportamiento	 denominado
«acostumbramiento».	 El	 acostumbramiento	 se	 produce	 cuando	 un	 organismo	 (o
incluso	una	única	célula)	comienza	a	pasar	por	alto	algo	que	sucede	una	y	otra	vez	sin
ninguna	consecuencia	relevante.	Esta	reacción	es	considerada	como	una	forma	simple
de	 aprendizaje	 que	 prácticamente	 se	 observa	 en	 todos	 los	 animales.	 Por	 ejemplo,
explica	por	qué	uno	no	oye	el	tren	después	de	llevar	varios	meses	viviendo	junto	a	las
vías.	Y	a	ello	se	debe	también	que	las	parejas	que	pasan	momentos	difíciles	puedan
soportar	 los	 continuos	 reproches	que	 se	 dirigen	mutuamente.	Y	podría	 ser	 la	 razón
por	la	cual	su	perro	ni	siquiera	levanta	la	vista	si	usted	dice	«Ven»	muchísimas	veces
y	después	se	aleja	impotente	ante	la	falta	de	respuesta	por	parte	del	animal.	El	animal
aprendió	 que	 el	 sonido	 «Ven»	 es	 como	 el	murmullo	 del	 viento	 en	 los	 árboles	 y	 él
debe	prestar	atención	a	ruidos	más	relevantes,	como	el	de	un	coche	que	se	acerca	por
la	calzada	o	el	del	tintineo	de	las	llaves.

Los	 animales	 pueden	 incluso	 actuar	 inconscientemente	 para	 evitar	 el
acostumbramiento.	Esto	podría	explicar	la	razón	por	la	cual	algunas	especies	de	aves
varían	 las	 notas	 de	 sus	 cantos.	 Y	 podría	 ser	 otro	 motivo	 por	 el	 que	 los	 humanos
cambian	 con	 tanta	 facilidad	 de	 una	 palabra	 a	 otra.	 Tal	 vez	 inconscientemente
abandonamos	un	sonido	(en	especial	si	no	funcionó)	y	 tratamos	de	pasar	a	otro,	ya
sea	 para	 evitar	 el	 acostumbramiento	 o	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 nuevo	 funcione
mejor.	Ésta	es	una	buena	teoría,	pero	finalmente	se	nos	agotan	las	palabras	y	de	todas
maneras	 nuestros	 perros	 terminan	 por	 no	 hacernos	 caso.	 A	 pesar	 de	 la	 utilización
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imprecisa	de	las	palabras	que	dirigimos	a	nuestros	perros,	existen	muchas	cosas	que
puede	hacer	para	ayudar	a	su	perro	a	entenderle	y	la	mayoría	de	ellas	no	son	difíciles
ni	requieren	mucho	tiempo.

Empiece	por	prestar	una	especial	atención	a	las	palabras	que	usa	cuando	se	dirige
a	 su	 perro.	 Incluso	 podría	 llegar	 a	 tomar	 nota	 de	 las	 que	 considere	 palabras	 de
indicación.	 Sea	 específico	 acerca	 de	 cuáles	 son	 las	 palabras	 exactas	 que	 emplea.
¿Dice	«Acuéstate»,	«Al	suelo»	o	«Abajo»	o	las	tres	cosas?	Después	de	todo,	palabras
tan	distintas	en	cuanto	a	significado	como	abajo	y	trabajo,	por	ejemplo,	comparten
una	misma	 cadena	 de	 sonidos,	 pero	 para	 nosotros	 significan	 cosas	muy	 diferentes.
¿Cómo	se	supone	que	su	perro	va	a	saber	que	«acuéstate»	tiene	el	mismo	significado
que	«suelo»?	¿Lo	sabría	usted	si	se	lo	dijeran	en	swahili?

Y	piense	también	en	cómo	dice	cada	una	de	 las	palabras	que	utiliza	para	hablar
con	 su	 perro.	 (Puede	 decir	 la	 misma	 palabra	 de	 una	 manera	 diferente	 y	 con	 un
significado	diferente,	del	mismo	modo	que	 todos	 sabemos	cuándo	 susurran	nuestro
nombre	 con	 dulzura	 o	 cuándo	 lo	 pronuncian	 a	 gritos	 con	 irritación).	 Pruebe	 a
determinar	 la	 entonación	 del	 sonido	 de	 cada	 palabra	 cuando	 la	 dice.	 ¿Cuando	 dice
«Abajo»	 eleva	 la	 entonación	 al	 terminar	 de	 pronunciar	 la	 palabra	 (como	 una
pregunta)	o	desciende	(como	en	la	enunciación	de	un	hecho)?

Comience	 escuchándose	 y	 pidiendo	 a	 sus	 familiares	 y	 amigos	 que	 presten
atención	a	lo	que	usted	realmente	le	dice	a	su	perro.	Al	cabo	de	aproximadamente	un
día	 de	 realizar	 este	 experimento	 estará	 preparado	 para	 encontrar	 la	 solución.	 Casi
todos	hablamos	a	nuestros	perros	como	si	estuviésemos	utilizando	un	diccionario	de
sinónimos,	 sustituyendo	 una	 palabra	 por	 otra	 para	 la	 misma	 orden.	 Antes	 de	 que
llegue	a	rendirse,	recuerde	que	es	un	ser	humano	y	que	eso	es	lo	que	hacen	los	seres
humanos.	Por	otra	parte,	si	advierte	que	es	claro	y	consistente,	entonces	mayor	será
su	autoridad,	de	lo	cual	puede	felicitarse.

Si	 realmente	 trabaja	 en	 este	 experimento,	 grábese	 en	 vídeo	 o	 en	 una	 cinta
magnetofónica.	 Pruebe	 a	 grabarse	 cuando	 no	 es	 consciente	 de	 que	 está	 siendo
grabado.	 Lo	 importante	 es	 ser	 totalmente	 claro	 en	 lo	 que	 dice	 a	 su	 perro,
preguntándose	cuál	es	el	grado	de	coherencia	que	mantienen	usted	y	el	conjunto	de	la
familia.

Una	vez	que	su	cerebro	comience	a	prestar	atención	a	lo	que	usted	dice,	con	poco
esfuerzo	 empezará	 a	 ser	 más	 coherente.	 Un	 método	 estándar	 y	 probado	 de
modificación	del	comportamiento	es	pedir	a	personas	que	están	siguiendo	una	dieta,
tratando	 de	 dejar	 de	 fumar,	 etc.,	 que	 lleven	 un	 registro	 de	 cuándo	 y	 qué	 comen	 o
fuman.	 Sin	 siquiera	 intentarlo,	 la	 gente	 comienza	 a	 comer	 o	 a	 fumar	 menos
simplemente	porque	se	centra	en	su	percepción	de	ese	comportamiento	en	 lugar	de
hacer	 algo	 sin	 pensar	 en	 ello.	 Por	 lo	 tanto,	 limítese	 a	 prestar	 atención	 y
automáticamente	llegará	a	ser	más	coherente.
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En	cualquier	caso,	¿qué	significan	todos	esos
ruidos?

Si	ha	pensado	en	las	palabras	que	utiliza	para	comunicarse	con	su	perro,	el	próximo
paso	 es	 anotar	 cuál	 es	 el	 significado	 exacto	 de	 las	mismas.	Dicho	 de	 otra	manera,
¿qué	quiere	que	haga	su	perro	cuando	usted	 le	dice	algo?	Aunque	esto	parece	muy
simple,	 hasta	 los	 adiestradores	 profesionales	 se	 sorprenden	 cuando	 se	 sientan	 a
escribir	el	diccionario	de	sus	órdenes.	Muchos	ni	siquiera	tenemos	claro	en	nuestras
mentes	lo	que	esperamos	que	hagan	nuestros	perros	cuando	les	damos	órdenes;	por	lo
tanto,	no	debe	sorprendernos	que	tampoco	a	nuestros	perros	les	resulte	claro.

Por	 ejemplo,	 muchos	 decimos	 «Abajo»	 para	 pedirle	 a	 nuestro	 perro	 que	 se
acueste	y	diez	minutos	más	tarde	decimos	«Abajo»	para	impedirle	que	salte	sobre	la
tía	 Polly.	 Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quiere	 que	 haga	 su	 perro	 cuando	 le	 dice
«Acuéstate»?	¿Que	se	acueste	boca	abajo?	¿Que	deje	de	saltar	y	se	quede	quieto	en	el
suelo?	¿Que	baje	del	sofá?	Por	supuesto,	usted	sabe	que	la	misma	palabra	puede	tener
diferentes	 significados	 en	 distintos	 contextos,	 pero	 se	 supone	 que	 nos	 proponemos
facilitarles	 las	 cosas	 a	nuestros	perros	y	no	 someterlos	 continuamente	a	pruebas	de
inteligencia.	La	vida	de	su	perro	mejorará	enormemente	si	usted	aprende	a	usar	una
orden	diferente	para	cada	comportamiento	que	espera	de	parte	del	animal.

El	siguiente	es	otro	ejemplo	de	 la	manera	en	que	el	 lenguaje	verbal	confunde	a
nuestros	 perros.	 En	 la	 actualidad	 algo	 muy	 difundido	 entre	 los	 adiestradores	 es
enseñar	 a	 los	 dueños	de	 perros	 a	 pedirles	 a	 sus	mascotas	 que	 se	 sienten	y	 después
elogiarlos	 diciendo	 «Siéntate	 muy	 bien».	 Pero	 analice	 esas	 palabras	 desde	 la
perspectiva	del	perro.	Si	«Siéntate»	significa	«Pon	tu	trasero	sobre	el	suelo»	y	usted
quiere	que	su	perro	lo	haga	cada	vez	que	le	dé	esa	orden,	¿qué	podría	interpretar	su
perro	si	escucha	«Siéntate»	después	de	haberlo	hecho?	Sé	que	su	perro	es	inteligente,
pero	 esperar	 de	 él	 que	 lea	 sus	 pensamientos	 cuando	 él	 sabe	 que	 «Siéntate»	 quiere
decir	«Haz	algo»,	pero	usted	lo	dice	para	expresar	«No	hagas	algo,	porque	ya	lo	has
hecho,	y	lo	has	hecho	bien»,	es	excesivo,	 incluso	para	el	más	listo	de	los	canes.	La
reorganización	del	orden	de	las	palabras	es	un	cambio	gramatical	y	pretender	que	un
perro	entienda	las	reglas	de	la	gramática	de	los	humanos	es	pedir	la	luna.

Yo	 volví	 locos	 a	 mis	 border	 collies	 durante	 algunas	 semanas	 tratando	 de
enseñarles	a	esperar	en	grupo	en	la	puerta	y	después	salir	uno	por	uno.	Cada	uno	de
los	perros	podía	salir	por	la	puerta	después	de	que	yo	dijese	su	nombre	seguido	de	la
palabra	OK.	 En	 cuanto	 decía	 «OK»,	 todos	 los	 perros	 se	 levantaban	 y	 avanzaban,
fuese	cual	fuese	el	nombre	que	había	precedido	a	la	palabra.	Sabía	que	les	resultaría
difícil,	 porque	 individualmente	 todos	 habían	 aprendido	 que	 «OK»	 significaba
«adelante».	 Pero	 pensé	 que	 si	 era	 clara	 y	 tenía	 paciencia	 los	 perros	 aprenderían	 a
avanzar	sólo	si	oían	«OK»	después	de	escuchar	su	nombre.	Al	cabo	de	dos	semanas
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estaba	desesperada	y	mis	perros	confusos.	Pip	estaba	tan	angustiada	que	comenzó	a
lloriquear	debido	a	la	tensión.	Pip	establece	la	conexión	entre	un	sonido	y	una	acción
con	mayor	rapidez	que	cualquiera	de	los	perros	que	he	conocido,	pero	nunca	podría
entender	que	la	palabra	«OK»	sólo	se	refería	a	ella	si	 iba	precedida	por	su	nombre.
Permanecía	 sentada	 esperando	 en	 la	 puerta	 y	 cuando	 yo	 decía	 «Luke,	 OK»,
comenzaba	 a	 avanzar	 y	 luego	 retrocedía,	 evidentemente	 sin	 saber	 con	 seguridad
cómo	debía	actuar,	mirándome	a	la	cara	en	busca	de	alguna	señal,	hasta	que	comenzó
a	mostrarse	 realmente	 angustiada.	 Prácticamente	 se	 cubría	 las	 orejas	 con	 las	 patas.
Ahora	parece	tan	evidente	que	duele	recordarlo.	Si	«OK»	significaba	que	«todo	está
bien	y	ahora	puedes	levantarte»,	es	lógico	que	Pip	respondiese	cuando	escuchaba	la
palabra.	Por	lo	tanto,	si	su	perro	Chief	puede	captar	la	palabra	«Siéntate»	en	medio	de
una	 frase,	 ¿qué	 hará	 cuando	 escuche	 «Siéntate	 muy	 bien»	 después	 de	 haberse
sentado?	 Con	 Pip	 llegué	 a	 sorprenderme	 utilizando	 las	 palabras	 que	 emplearía	 si
estuviese	 hablando	 con	 un	 humano	 y	 pienso	 que	 otros	 dueños	 de	 perros	 suelen
reproducir	este	error[10].

El	 siguiente	 es	 otro	 ejemplo	 de	 nuestra	 notable	 habilidad	 para	 emplear	 las
complejidades	del	lenguaje	para	confundir	a	nuestros	perros.	Muchísima	gente	dice	a
sus	perros	«No	ladres»	para	pedirles	que	dejen	de	ladrar.	Sin	duda,	«No	ladres»	suena
como	algo	simple	porque	no	son	más	que	dos	palabras	cortas.	Pero	analícelo	desde	la
perspectiva	 de	 su	 perro.	 En	 primer	 lugar,	 ¿le	 ha	 enseñado	 a	 su	 perro	 qué	 significa
ladres?	Después	 de	 todo,	 una	 palabra	 no	 es	más	 que	 un	 ruido	 que	 usted	 hace	 y	 el
ruido	 en	 sí	 mismo	 no	 tiene	 ningún	 significado	 para	 su	 perro	 hasta	 que	 no	 le	 ha
enseñado	qué	quiere	decir.	El	 único	 significado	 intrínseco	que	podría	 tener	para	 su
perro	es	que	usted	se	suma	al	coro	de	ladridos	y,	puesto	que	ladrar	es	contagioso,	lo
más	probable	es	que	eso	estimule	a	su	perro	en	lugar	de	tranquilizarlo.

En	segundo	lugar,	analice	el	orden	de	las	palabras:	si	primero	dice	«no»	y	después
dice	«ladres»,	¿su	perro	no	se	pondría	nuevamente	a	ladrar	si	supiese	el	significado
de	esa	palabra?	Vuelve	a	plantearse	el	mismo	problema	que	se	presentaba	con	la	frase
«Siéntate	 muy	 bien».	 «¡No	 ladres!»	 no	 es	 más	 que	 otro	 ejemplo	 de	 nuestra
expectativa	 de	 que	 los	 perros	 entiendan	 que	 la	 primera	 palabra	 (no)	 cambia	 el
significado	 de	 la	 siguiente	 (ladres).	 Conozco	 a	 algunos	 perros	 que	 realmente	 se
quedarán	 en	 silencio	 después	 de	 que	 sus	 dueños	 les	 griten	 «No	 ladres»,	 pero	decir
«No»	también	habría	funcionado.

Aunque	sea	claro	y	coherente	con	las	señales,	asegúrese	de	que	su	perro	las	define
del	mismo	modo	que	usted.	Por	ejemplo,	sospecho	que	muchos	perros	y	dueños	de
perros	 definen	 la	 simple	 palabra	 siéntate	 de	manera	 diferente.	 Si	 usted	 es	 como	 la
mayoría	de	los	dueños	de	perro,	habrá	enseñado	a	su	perro	a	sentarse	pidiéndole	que
venga,	pidiéndole	que	 se	 siente	y	 respaldando	al	 animal	después	de	haberlo	hecho.
Para	nosotros	«sentarse»	es	una	postura.	Definimos	«sentarse»	como	una	posición	en
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la	 cual	 las	 ancas	 del	 perro	 están	 flexionadas,	 la	 parte	 trasera	 sobre	 el	 suelo	 y	 los
cuartos	delanteros	 rectos	con	 las	patas	planas	 sobre	el	 suelo.	«Siéntate».	Algo	muy
simple.	Y	parece	que	su	perro	también	lo	define	del	mismo	modo	porque	apuesto	a
que	lo	hace	la	mayoría	de	las	veces	que	usted	le	dice	que	se	siente.	¿Pero	qué	hace	el
perro	si	está	acostado	y	usted	le	dice	«Siéntate»?	A	menos	que	usted	le	haya	enseñado
específicamente	a	incorporarse,	es	probable	que	siga	acostado.	¿Qué	pasa	si	ya	está
sentado?	Muchos	 perros	 en	 realidad	 se	 acuestan	 si	 se	 les	 repite	 «Siéntate»	 cuando
están	 sentados.	 ¿Qué	 pasa	 si	 le	 pide	 a	 su	 perro	 que	 se	 siente	 cuando	 está	 a	 cierta
distancia	 de	 usted?	 Si	 es	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 perros,	 se	 acercará	 y	 se	 sentará
delante	de	usted,	 tal	 como	hizo	 la	primera	vez	que	 le	enseñó	a	 sentarse.	Apuesto	a
que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 perros	 creen	 que	 «Siéntate»	 significa	 avanzar	 hacia	 las
piernas	del	dueño,	pararse	delante	de	él	y	acostarse	parcialmente	en	el	suelo.

Por	 supuesto,	 puede	 enseñar	 a	 su	 perro	 a	 sentarse	 sin	 acercarse	 a	 usted	 o	 a
incorporarse.	Pero	 la	 cuestión	es	que	usted	 tiene	 que	 enseñarle.	A	menos	 que	 vaya
más	 allá	 que	 la	mayoría	 de	 los	 dueños	 de	 perros,	 es	 probable	 que	 su	 perro	 defina
«Siéntate»	de	una	manera	diferente	a	como	lo	hace	usted.	Podría	preguntarse	con	qué
otras	palabras	lo	definiría	su	perro.	Recuerdo	mi	dibujo	animado	preferido	en	el	que
un	perro	sonriente	y	bobalicón	decía:	«¡Hola!	Mi	nombre	es	No,	No,	Perro	Malo.	¿Y
el	tuyo?».

Imagine	 qué	 se	 siente	 al	 ser	 el	 perro	 que	 está	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 correa,
tratando	 continuamente	 de	 entender	 a	 un	 animal	 simpático	 pero	 raro:	 su	 dueño.
Desarrollé	una	nueva	perspectiva	acerca	de	lo	que	se	siente	siendo	un	perro	cuando
pasé	dos	años	 trabajando	para	el	profesor	Charles	Snowdon	en	el	Departamento	de
Psicología	 de	 la	 Universidad	 de	 Wisconsin	 en	 Madison	 tratando	 de	 traducir	 las
señales	de	un	diminuto	animal	sudamericano	llamado	mono	tití	cabeciblanco.	Estos
primates	 del	 tamaño	 de	 una	 ardilla	 y	 sumamente	 sociables	 viven	 en	medio	 de	 una
densa	vegetación	y	han	desarrollado	un	 impresionante	 repertorio	de	vocalizaciones.
Igual	que	su	perro,	los	científicos	sólo	pueden	suponer	lo	que	realmente	significan	los
ruidos	de	otras	especies	valiéndose	de	lo	que	sucedió	antes	y	después	de	los	sonidos
que	 emiten	 como	 claves	 para	 interpretarlos.	 Pero	 incluso	 para	 un	 integrante	 de	 la
especie	 más	 inteligente	 del	 planeta	 la	 traducción	 de	 esos	 sonidos	 es	 una	 tarea
tremendamente	difícil.	Por	ejemplo,	los	grupos	de	la	familia	de	los	monos	tití	emiten
«largos	 reclamos»	 cuando	 oyen	 los	 sonidos	 de	 grupos	 vecinos.	 ¿Son	 esos	 sonidos
mensajes	 para	 los	 otros	 grupos,	 para	 su	 propia	 familia	 o	 para	 ambos?	 ¿Qué
significan?	¿Cómo	lo	averiguaría?

No	es	fácil	traducir	los	ruidos	de	otras	especies	y	puedo	asegurarle	que	su	perro
realiza	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 tratar	 de	 descifrar	 los	 suyos.	 ¿«Acuéstate,
ACUÉSTATE»	significa	 lo	mismo	que	«Túmbate»?	¿«Ven»	significa	 lo	mismo	que
«A	mi	 lado»?	Sólo	el	hecho	de	pensar	en	 la	manera	en	que	utiliza	 las	palabras	que
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dirige	a	su	perro	le	ayudará	automáticamente	a	reforzar	su	vocabulario.

Nunca	repita	una	orden.
Nunca	repita	una	orden.

Nunca	repita…

Todos	los	dueños	de	perros	que	han	leído	un	libro	sobre	adiestramiento	han	tratado,
por	 lo	 general	 sin	 éxito,	 de	 seguir	 el	 consejo	 de	 no	 repetir	 órdenes.	 Según	 mi
experiencia,	 una	 de	 las	 tendencias	 más	 universales	 de	 todos	 los	 seres	 humanos	 es
repetirnos	cuando	le	hablamos	a	un	perro.	Tenemos	tanta	propensión	a	la	repetición
que	 lo	 hacemos	 incluso	 después	 de	 que	 el	 perro	 haya	 hecho	 lo	 que	 le	 pedimos.
«Siéntate,	siéntate,	siéntate»,	dice	Bob,	pero	el	 tercer	«siéntate»	 lo	dice	después	de
que	Max	se	haya	sentado.

Un	 ejemplo	 de	 esta	 tendencia	 a	 la	 repetición	 es	 mi	 propio	 comportamiento	 la
primera	vez	que	me	puse	a	trabajar	con	perros	pastores.	Imagine	que	sale	a	un	gran
campo	y	deja	a	su	perro	suelto	en	medio	de	animales	que	son	presas	fáciles	y	pueden
correr	a	unos	35	kilómetros	por	hora.	Su	trabajo	es	impedir	que	el	perro	se	ponga	a
perseguir	a	las	ovejas,	ni	al	otro	lado	ni	a	este	lado	del	cerco,	ni	en	ningún	otro	lugar.
En	algunas	situaciones	la	oveja	comenzará	a	perseguir	al	perro.	Suceda	lo	que	suceda,
un	perro	novato	con	un	adiestrador	novato	es	una	garantía	de	descarga	de	adrenalina
y,	 en	 cuanto	 las	 cosas	 comienzan	 a	 caldearse,	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los
adiestradores	de	perros	pastores	novatos,	utilizo	con	demasiada	 frecuencia	 la	orden
«al	suelo»	como	una	especie	de	muleta	para	contribuir	a	frenar	la	situación	mientras
trato	de	resolver	qué	demonios	debo	hacer.	 (El	pastoreo	puede	describirse	como	un
ajedrez	con	piezas	animadas	y	sólo	fracciones	de	segundo	para	decidir	y	ejecutar	la
siguiente	 jugada).	Grito	 «¡Al	 suelo!»,	 y	 a	 continuación	 repito:	 «¡AL	SUELO!».	En
muy	poco	tiempo	había	enseñado	a	acostarse	a	Drift,	mi	primer	border	collie,	de	este
modo:	«¡Al	suelo,	al	suelo,	AL	SUELO!».	Por	 lo	que	sé,	el	perro	esperaba	la	señal
completa	para	responder,	porque	no	tenía	manera	de	saber	cuál	era	la	unidad	básica
de	la	orden.

El	 análisis	 de	 los	 registros	 de	 adiestradores	 de	 animales	 de	 habla	 no	 inglesa,
cuando	 trabajé	 en	mi	 tesis	 doctoral,	me	 enseñó	 lo	 difícil	 que	 resulta	 determinar	 la
unidad	 básica	 de	 una	 señal.	 Si	 un	 pastor	 de	 ovejas	 vasco,	 hablando	 en	 euskera,
ininteligible	para	mí,	decía	tres	notas	cortas,	después	hacía	una	breve	pausa	y	volvía	a
decir	lo	mismo,	resultaba	difícil	saber	con	exactitud	cuál	era	la	«señal».	¿Eran	las	tres
o	 cuatro	 notas	 cortas?	 Si	 todas	 las	 notas	 sonaban	 como	 «grf»,	 no	 podía	 decir
necesariamente	si	«grf	grf	grf»	significaba	lo	mismo	que	«grf»,	sólo	que	repetido	tres
veces.	Me	esforcé	denodadamente	por	 tratar	de	averiguar	cuáles	eran	 realmente	 las
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órdenes	de	los	pastores…	y	eso	que	creo	pertenecer	a	la	especie	de	los	inteligentes.
La	 tendencia	 de	 los	 dueños	 de	 perros	 a	 repetir	 las	 señales	 es	 apabullante;	 en

cualquier	clase	de	adiestramiento	a	la	que	acuda	oirá	a	los	dueños	de	perros	diciendo
«Ven»	 o	 «Siéntate»	 una	 y	 otra	 vez,	mientras	 los	 instructores	 sonríen	 apretando	 los
dientes	después	de	haberles	advertido:	«Asegúrese	de	decir	“Siéntate”	sólo	una	vez».
«Por	favor,	por	favor,	por	favor	—decimos	repetidamente—	¡en	esta	ocasión	trate	de
evitar	decirlo	tres	o	cuatro	veces!».

¿Por	 qué	 los	 humanos	 nos	 sentimos	 compelidos	 a	 repetirnos,	 ensartando	 las
palabras	 unas	 detrás	 de	 las	 otras	 como	 si	 fuesen	 las	 cuentas	 de	 un	 collar?	 Los
integrantes	 de	 una	 especie	 que	 incluye	 a	 magos	 del	 lenguaje	 como	 Dickinson	 y
Shakespeare	deberían	ser	capaces	de	no	caer	en	un	parloteo	estúpido.	Sin	embargo,
caemos	en	ello	a	menudo	y	se	me	ocurre	que	no	es	porque	seamos	idiotas,	aunque	por
la	manera	en	que	nos	comportamos	con	nuestros	perros	a	veces	lo	parezcamos.	Con
toda	 seguridad,	 una	 tendencia	 de	 comportamiento	 que	 está	 tan	 arraigada	 y	 es	 tan
universal	 debe	 reflejar	 algo	 que	 es	más	 que	 una	 simple	 obstinación.	 Para	 entender
mejor	 esta	 cuestión	 podría	 resultar	 útil	 observarnos	 como	primates.	 Si	 ve	 un	 vídeo
sobre	 chimpancés	 comprobará	 que	 a	 nuestros	 parientes	 animales	más	 cercanos	 les
encanta	repetir	notas:	«Ooo»,	dicen.	Y	luego	repiten	«Ooo,	ooo,	ooo».	Y	no	sólo	los
chimpancés:	la	mayoría	de	los	primates	realiza	vocalizaciones	en	las	que	repite	una	y
otra	vez	notas	similares.	Los	monos	agitados	por	la	presencia	de	ardillas	llenan	el	aire
con	 una	 variedad	 de	 gorjeos,	 parloteos	 y	 risas	 estridentes.	 Los	 monos	 capuchinos
emiten	jejs	y	jujs	en	rápidas	cadencias.	Los	monos	tití	cabeciblancos	que	estudié	con
Charles	 Snowdon	 dicen	 con	 voz	 aguda	 «iii»	 cuando	 ven	 algo	 apetitoso	 como	 una
larva	de	escarabajo,	pero	esa	nota	única	se	convierte	fácilmente	en	un	aluvión	de	«iii,
iii,	iii,	iii,	iii»	a	medida	que	su	excitación	aumenta.

Si	la	primera	vez	no	tiene	éxito,	¡grite!

No	dejamos	de	repetirnos	con	nuestros	perros.	Tendemos	a	decir	cada	nota	más	y	más
fuerte.	No	 decimos	 simplemente:	 «Siéntate,	 siéntate,	 siéntate»;	 decimos:	 «Siéntate,
siéntate,	¡SIÉNTATE!».	Y	no	sólo	lo	hacemos	cuando	hablamos	con	nuestros	perros.
Los	 investigadores	 lingüísticos	han	descubierto	que	cuando	hablamos	a	alguien	que
no	entiende	lo	que	decimos	tendemos	a	repetir	exactamente	lo	que	dijimos	la	primera
vez,	sólo	que	más	fuerte.

Una	 estudiante	 de	 la	 Universidad	 de	 Wisconsin	 descubrió	 que	 los	 humanos
hacemos	 exactamente	 lo	 mismo	 con	 nuestros	 perros.	 Para	 su	 tesis	 de	 diplomatura
superior,	 Susan	 Murray	 pidió	 a	 los	 dueños	 de	 perros	 que	 asistían	 a	 las	 clases	 de
adiestramiento	 de	 cachorros	 que	 dijesen	 a	 sus	mascotas	 que	 se	 sentasen.	Tal	 como
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sucede	en	 la	comunicación	humana,	 si	 el	perro	no	se	 sentaba	después	de	habérselo
pedido	por	primera	vez,	el	dueño	repetía	la	señal,	pero	en	dos	tercios	de	los	casos	lo
hacía	en	voz	más	alta	que	antes.

Nos	comportamos	como	si	el	volumen	de	la	voz	pudiese	generar	 la	energía	que
necesitamos	 para	 estimular	 a	 nuestros	 perros	 para	 que	 respondan.	Esta	 tendencia	 a
levantar	la	voz	parece	formar	parte	de	nuestra	herencia	de	primates.	No	son	muchos
los	animales	que	pueden	competir	con	un	primate	excitado	cuando	comienza	a	emitir
ruidos	simples	y	ensordecedores	 (bueno,	ahora	me	vienen	a	 la	mente	 los	 loros,	que
tampoco	se	quedan	cortos).	Los	diminutos	monos	 tití	 cabeciblancos	con	 los	que	he
trabajado	 eran	 capaces	 de	 hacer	 temblar	 las	 paredes	 con	 sus	 reclamos	 colectivos
cuando	pensaban	que	alguno	de	su	grupo	se	encontraba	en	peligro.	El	ruido	era	tan
ensordecedor	 que	 si	 uno	 se	 hallaba	 en	 la	misma	 habitación	 le	 resultaba	 imposible
concentrarse	 en	 algo.	 Nuestros	 parientes	 más	 cercanos,	 los	 chimpancés	 y	 los
bonobos,	 son	 famosos	 por	 el	 crescendo	 de	 sus	 reclamos	 cuando	 se	 sienten
emocionalmente	 agitados.	 Pero	 el	 ruido	 de	 los	 chimpancés	 no	 obedece	 sólo	 a	 la
excitación.	En	 el	 seno	 de	 un	 grupo	 de	 chimpancés,	 donde	 los	machos	 siempre	 son
conscientes	de	quién	detenta	el	dominio	y	quién	no,	la	capacidad	de	armar	alboroto	es
más	 eficaz	para	 ascender	 rápidamente	 en	 la	 escala	 social	 que	 comprarse	un	BMW.
Jane	Goodall	 describe	 el	 ascenso	meteórico	 en	 estatus	 de	Mike,	 un	 chimpancé	que
aprendió	 a	 reforzar	 sus	 fuertes	 aullidos	 durante	 las	 exhibiciones	 de	 dominio
golpeando	latas	metálicas	de	queroseno.	El	alboroto	que	causaba	impresionaba	tanto
a	 los	 otros	 machos	 que	 todos,	 menos	 el	 macho	 dominante,	 abandonaban
inmediatamente	 la	 lealtad	 al	 líder	 que	 habían	 respetado	 hasta	 ese	 momento	 y	 se
acercaban	 a	 él	 en	 actitud	 sumisa.	 Mike	 terminó	 siendo	 el	 macho	 dominante	 y	 su
capacidad	para	alcanzar	niveles	de	sonido	propios	de	una	banda	de	rock	parece	haber
jugado	un	importante	papel	en	su	búsqueda	de	poder.

Nosotros	 también	 alzamos	 la	 voz	más	 y	más	 si	 no	 obtenemos	 la	 respuesta	 que
queremos.	Es	como	si	tratásemos	de	lograr	que	suceda	algo	sólo	con	la	energía	que
ponemos	en	la	voz.	(Piense	en	lo	mucho	que	se	esfuerza	por	enseñar	a	su	hijo	para
que	no	 se	quede	de	pie	 junto	al	 teléfono	gritando	«Papá»	o	«Mamá»	cada	vez	con
mayor	 fuerza	 en	 lugar	 de	 ir	 hacia	 donde	 está	 usted).	 Pero	 los	 perros	 no	 responden
igual	que	 los	primates	y,	aunque	un	ruido	fuerte	puede	sobresaltarlos	y	 llamarles	 la
atención,	ello	no	significa	necesariamente	que	sea	eficaz	para	ganarse	su	respeto.

Los	perros	que	ladran	suelen	ser	perros	asustados	y,	cuanto	más	fuerte	ladran,	más
asustados	están.	Tenga	presente	que	el	ladrido	es	relativamente	raro	en	los	lobos,	en
especial	en	los	adultos[11].	A	los	lobos	adultos,	con	experiencia	y	seguros	pocas	veces
se	 les	oye	 ladrar;	 los	que	en	algunas	ocasiones	 ladran	son	 los	 lobos	 jóvenes,	por	 lo
general	 en	 respuesta	 a	 una	 situación	 que	 su	 inmadurez	 les	 hace	 percibir	 como
alarmante.	 En	 realidad,	 la	 tendencia	 universal	 a	 ladrar	 de	 los	 perros	 domésticos
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adultos	 es	 uno	 de	 los	 muchos	 indicadores	 del	 comportamiento	 que	 indica	 que	 los
perros	 adultos	 son	 verdaderamente	 una	 versión	 juvenil	 de	 los	 lobos	 adultos.	 El
ladrido	 parece	 ir	 dirigido	 hacia	 dos	 receptores	 diferentes.	 Por	 supuesto,	 uno	 es	 el
intruso	 («Te	 estoy	 viendo.	 No	 puedes	 esconderte	 de	mí.	 ¡Es	mejor	 que	 vayas	 con
cuidado!»).	El	otro	es	la	manada,	que	acude	a	toda	prisa,	respondiendo	a	la	señal	de
peligro	de	uno	de	sus	miembros.

Los	 perros	 que	 me	 producen	 escalofríos	 son	 los	 que	 gruñen	 de	 modo	 apenas
audible,	los	que	permanecen	rígidos	e	inmóviles	con	los	ojos	clavados	en	mí	casi	en
silencio.	 Si	 el	 ladrido	 se	 relaciona	 con	 un	 estado	 juvenil	 y	 sumiso,	 entonces	 es
improbable	 que	 los	 perros	 interpreten	 nuestras	 exhibiciones	 vocales	 altisonantes
como	una	expresión	de	dominio	o	que	éstas	les	causen	alguna	impresión.	En	cambio,
podrían	considerarlas	señales	de	miedo	o	de	falta	de	control.	En	cambio,	las	personas
que	despiertan	 la	atracción	de	 los	perros	suelen	ser	 lacónicas	y	hablan	suavemente.
Pienso	que	el	hecho	de	que	no	«ladren»	es	percibido	como	una	señal	de	liderazgo	y
que	 los	 perros	 se	 sienten	 atraídos	 hacia	 esas	 personas	 a	 causa	 de	 esa	 sensación	 de
seguridad	que	emana	de	ellas.

«¡Cállate!»,	gritó	él

¿Existe	alguien	en	el	mundo	que	al	menos	una	vez	en	su	vida	no	le	haya	gritado	a	su
perro	«Cállate»?	Por	 lo	general,	 en	el	 acaloramiento	del	momento	 se	nos	escapa	 la
ironía	de	esta	reacción	ineficaz,	pero	vale	la	pena	detenerse	a	analizarla.	Puesto	que	el
comportamiento	 natural	 de	 los	 perros	 es	 sumarse	 al	 ladrido,	 cuando	 gritamos
«¡Cállate!»	 nuestras	 mascotas	 podrían	 suponer	 que	 también	 estamos	 ladrando.
Pregunte	a	 los	dueños	de	diferentes	perros	y	 todos	 le	dirán	que	 la	 respuesta	de	 sus
mascotas	 al	 ladrido	 no	 es	 quedarse	 en	 silencio,	 sino	 que	 también	 ellos	 se	 ponen	 a
ladrar.	En	mi	 casa,	 un	 ladrido	 fuerte	 de	Tulip	 puede	despertar	 a	Luke	de	 un	 sueño
profundo.	Se	levantará	arrastrando	las	patas	sobre	el	suelo	de	madera	y	comenzará	a
ladrar	mientras	 avanza	 torpemente	 hacia	 la	 puerta	 delantera	 antes	 de	 llegar	 a	 estar
totalmente	despierto.	Francamente,	parece	un	 tonto	y	se	 lo	digo:	«Luke,	ni	 siquiera
sabes	a	qué	estás	ladrando».	El	animal	me	mira	como	si	pensase	que	yo	no	entiendo
nada.	Y	tal	vez	esté	en	lo	cierto.	Ponerse	a	ladrar	es	una	actividad	de	grupo	y	no	estoy
segura	de	que	para	Luke	 tenga	alguna	 importancia	saber	a	qué	 le	está	 ladrando.	Lo
importante	es	que	Tulip	está	ladrando	y,	por	lo	tanto,	también	lo	hace	Luke.

Si	 a	 un	 perro	 no	 se	 le	 ha	 enseñado	 bien	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 silencio,
probablemente	seguirá	ladrando.	Y	aunque	se	le	haya	enseñado,	si	usted	se	lo	dice	a
gritos	es	probable	que	cambie	la	acústica	de	la	palabra	lo	suficiente	como	para	que	su
perro	no	la	reconozca.	Y	por	si	esto	fuera	poco,	si	gritamos	«Silencio»	cada	vez	más
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fuerte,	lo	más	normal	sería	que	nuestro	perro	lo	interpretara	como	el	ladrido	de	otro
miembro	de	la	manada,	por	lo	que	resulta	poco	eficaz[12].

La	dificultad	de	enseñar	a	las	personas	a	dejar	de	levantar	la	voz	y	aprender	otras
maneras	de	conseguir	que	su	perro	se	quede	callado	es	una	fuente	de	preocupación
para	los	adiestradores	que	les	lleva	a	sentir	frustración.	La	clave	consiste	en	dar	a	los
primates	 agitados	 (lo	 cual	 describe	 a	 muchos	 dueños	 de	 perros	 que	 quieren
desesperadamente	 que	 sus	mascotas	 se	 callen)	 algo	 que	 ayude	 al	 perro	 a	 dejar	 de
ladrar	y	evite	la	inútil	frustración	que	provocan	los	gritos	de	los	dueños.	Si	tiene	un
perro	ladrador,	no	trate	de	conseguir	que	se	calle	gritándole.	En	cambio,	acérquese	a
él	llevándole	un	regalo	apetitoso.	Este	primer	paso	parece	más	fácil	de	lo	que	es	en
realidad.	Para	 todos	 los	adiestradores	conseguir	que	 los	humanos	se	acerquen	a	sus
perros	 en	 el	momento	 oportuno	 representa	 un	 gran	 desafío.	 Por	 lo	 tanto,	 sepa	 que
debe	 centrarse	 detenidamente	 en	 esta	 acción	 porque,	 aunque	 parezca	 trivial,	 las
personas	tienden	a	no	hacerlo	a	pesar	de	que	reciban	mis	indicaciones	con	una	señal
de	asentimiento	y	digan	que	lo	harán.

Esté	preparado	 teniendo	a	mano	cosas	 apetitosas	para	 el	 perro.	 (No	 sea	 tacaño.
Dele	a	su	perro	un	trozo	de	pollo	o	de	ternera	o	cualquier	otra	cosa	que	le	guste,	pero
cuide	 que	 los	 trozos	 sean	 pequeños).	 En	 cuanto	 su	 perro	 comience	 a	 ladrar,	 diga
«Basta»	 y	 después	 acérquese	 a	 él	 y	 póngale	 el	 «regalo»	 a	 pocos	 centímetros	 del
hocico	 haciendo	 ruidos	 de	 chasquido	 o	 de	 besuqueo	 para	 atraer	 su	 atención.	 Si	 el
«regalo»	 desprende	 un	 olor	 delicioso	 y	 el	 perro	 lo	 tiene	muy	 cerca	 del	 hocico,	 se
olvidará	de	aquello	a	lo	que	estaba	ladrándole	y	se	pondrá	a	olisquear	esa	cosa	rica.
Pero	 todavía	 no	 le	 dé	 el	 regalo.	 Sosténgalo	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	mientras	 dice
«Buen	chico»	varias	veces	utilizando	el	regalo	para	que	el	perro	desvíe	la	atención	de
aquello	que	despertaba	sus	ladridos.	Entonces	déle	el	regalo.	Lo	que	sucedió	fue	que
su	 perro	 estaba	 ladrando,	 usted	 dijo	 la	 señal	 para	 que	 dejara	 de	 hacerlo	 y
mecánicamente	creó	una	situación	en	la	cual	el	animal	cesó	los	ladridos.	Una	vez	que
dejó	de	ladrar	se	vio	recompensado	con	un	regalo.	Primero,	el	regalo	actuó	como	un
señuelo	 para	 que	 dejase	 de	 ladrar	 y	 después	 se	 convirtió	 en	 una	 recompensa	 por
haberse	 callado.	 Asegúrese	 de	 hacer	 esto	 cuando	 el	 animal	 no	 esté	 demasiado
excitado	y	pueda	concentrarse:	no	comience	estas	sesiones	cuando	el	perro	esté	fuera
de	 sí	 porque	hay	una	 familia	numerosa	 con	dos	perros	 al	 otro	 lado	de	 la	puerta	de
calle.	 Inténtelo	en	una	situación	que	usted	pueda	controlar	para	que	a	su	perro	(y	a
usted)	 no	 le	 resulte	 muy	 difícil	 hacerlo	 bien.	 Por	 ejemplo,	 pídale	 a	 un	 amigo	 que
llame	a	la	puerta	una	o	dos	veces	y	después	deje	de	hacerlo	mientras	usted	aparta	a	su
perro	de	la	puerta	con	el	regalo	en	la	mano.

Es	probable	que	 tenga	que	acercarse	hasta	el	perro	y	ponerle	el	 regalo	a	escasa
distancia	 del	 hocico	para	 desviar	 la	 atención	del	 animal	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 estaba
ladrándole,	pero	es	normal.	Lo	importante	es	que	una	y	otra	vez	genere	situaciones	en
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las	cuales	el	perro	ladra,	que	diga	«Basta»	mientras	elimina	el	motivo	que	originaba
sus	ladridos	y	que	después	lo	atraiga	con	el	señuelo	del	regalo.	Una	vez	que	el	perro
se	 ha	 alejado	 de	 la	 puerta	 y	 permanece	 en	 silencio	 durante	 unos	 segundos	 (al
principio	 no	 espere	 demasiado),	 el	 perro	 debe	 conseguir	 el	 regalo.	 Con	 el	 tiempo,
espere	que	los	silencios	sean	más	prolongados	después	de	decir	«Basta».	Esto	no	es
tan	sencillo	como	enseñar	a	un	perro	a	sentarse	porque	resulta	mucho	más	difícil	para
el	animal.	El	ladrido	está	estrechamente	vinculado	a	las	emociones	y	a	la	excitación
fisiológica	(de	la	misma	manera	que	las	risas,	los	alaridos	y	los	gritos	lo	están	en	los
seres	humanos	de	corta	edad)	y	a	un	perro	puede	resultarle	realmente	difícil	dejar	de
ladrar,	por	lo	que	deberá	tener	paciencia.	Durante	unos	meses	puede	realizar	breves
sesiones	de	entrenamiento	de	cinco	a	diez	veces	por	semana,	pero	no	debe	comenzar
cuando	 el	 perro	 esté	 tan	 excitado	 que	 sea	 incapaz	 de	 escuchar.	 Sin	 embargo,	 el
esfuerzo	valdrá	la	pena	ante	la	alegría	que	experimentará	el	día	que	su	perro,	al	oírle
decir	«Basta»,	se	aleje	de	la	puerta	o	de	la	ventana	y	se	acerque	a	usted	en	busca	de
su	 regalo.	Una	 vez	 realizado	 el	 aprendizaje	 no	 es	 necesario	 que	 le	 dé	 el	 regalo	 en
todas	las	ocasiones;	puede	hacerlo	en	forma	intermitente.

Logre	que	su	voz	represente	lo	que	usted	quiere
que	haga	su	perro

Cuando	 fui	 a	 las	 pistas	 de	 carreras	 en	 la	 frontera	 de	Texas	 a	 realizar	 trabajos	 de
investigación	 para	mi	 tesis	 doctoral,	 quise	 comprobar	 si	 los	 sonidos	 que	 se	 hacen
para	conseguir	que	los	animales	vayan	a	mayor	o	menor	velocidad	son	los	mismos,
sea	 cual	 sea	 el	 idioma	 que	 se	 hable.	 Ya	 había	 reunido	 numerosas	 grabaciones	 de
adiestradores	de	perros	y	caballos	de	habla	inglesa.	Ese	viaje	era	mi	primer	intento
de	registrar	a	adiestradores	profesionales	de	animales	que	hablasen	un	 idioma	que
no	fuese	el	inglés.	Lamentablemente,	mi	investigación	en	las	pistas	de	carreras	en	la
frontera	de	Texas	reveló	que	en	esa	región	no	había	ningún	sistema	de	apuestas,	y
eso	significaba	que	allí	circulaba	poco	dinero	y	que	no	existían	los	lujosos	establos
pintados	de	blanco	y	las	aceras	de	ladrillos	que	suelen	verse	por	televisión.	La	pista
y	 los	 establos	 a	 los	 que	 entré	 presentaban	 un	 aspecto	 ruinoso	 y	 sucio	 y	 se	 veían
sorprendentemente	 vacíos.	No	 tardé	 en	 enterarme	 de	 que	 las	 carreras	 habían	 sido
prohibidas	debido	a	que	en	el	último	mes	se	habían	producido	dos	asesinatos.	Parece
que	la	pista	que	había	elegido	era	un	avispero	de	dos	tipos	de	traficantes	de	drogas:
drogas	 ilegales	 para	 los	 seres	 humanos	 y	 drogas	 ilegales	 para	 los	 caballos	 de
carrera	destinadas	a	mejorar	su	rendimiento.

Con	absoluta	candidez	recorrí	los	establos	llevando	a	cuestas	un	costoso	equipo
de	magnetófonos,	micrófonos	y	cámaras,	asomándome	a	las	cuadras	en	busca	de	los
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entrenadores	 con	 los	 que	 me	 había	 puesto	 en	 contacto	 previamente.	 Lo	 que	 más
recuerdo	 son	 siluetas	 sorprendidas	 incorporándose	de	un	 salto,	 cogiendo	objetos	 y
alejándose	de	la	puerta	en	busca	de	un	refugio	más	seguro.	A	lo	largo	del	día	adquirí
experiencia	en	la	identificación	de	jeringas,	pastillas	y	viales	que	volaban	por	el	aire
en	dirección	a	las	sombras	que	se	hallaban	detrás	de	las	balas	de	heno.	En	todos	los
deportes,	aunque	el	dinero	que	se	maneja	en	él	sea	muy	poco,	existen	entrenadores
que	 quebrantan	 las	 normas.	En	 esa	 pista	 se	 habían	 transgredido	 las	 normas	 y	 los
extraños	con	magnetófonos	y	cámaras	no	eran	bien	recibidos.

Yo	 quería	 ver	 cómo	 los	 jockeys	 de	 habla	 hispana	 conseguían	 que	 sus	 caballos
corriesen	a	mayor	o	menor	velocidad.	Después	los	compararía	con	los	entrenadores
de	 caballos	 y	 perros	 que	 hablaban	 inglés,	 vasco,	 chino,	 quechua	 y	 otros	 doce
idiomas.	 En	 ese	 momento,	 pues,	 buscaba	 jockeys	 de	 habla	 hispana	 que	 nunca
hubiesen	aprendido	inglés,	pero	todos	los	que	encontré	dando	vueltas	por	la	vieja	y
ruinosa	 pista	 de	 carreras	 hablaban	 únicamente	 inglés	 o	 se	 expresaban	 en	 ambos
idiomas.

«Espere	 a	 José	 —me	 dijeron—.	 Vendrá	 un	 día	 de	 estos;	 conoce	 a	 muchos
entrenadores	y	jockeys	que	no	hablan	inglés	y	la	conducirá	hasta	ellos».	Era	cierto.
José	los	conocía	a	todos	y	todos	lo	conocían	a	él	y,	aunque	mi	presencia	en	el	lugar
le	causaba	tanta	perplejidad	como	a	los	hombres	que	encontré	en	el	establo,	aceptó
llevarme	a	conocer	a	los	entrenadores	y	jockeys	que	sólo	hablaban	español	para	que
pudiese	grabarlos	mientras	trabajaban	con	sus	caballos.	En	el	camino	hacia	la	zona
montañosa	 del	 sur	 de	 Texas	 nos	 detuvimos	 en	 un	 pequeño	 supermercado	 a	 las
afueras	 de	 la	 ciudad.	 José	 regresó	 con	 seis	 bolsas	 (eran	 las	 ocho	 de	 la	mañana).
Abrió	 una	 lata	 de	 cerveza,	 encendió	 un	 canuto	 del	 tamaño	 de	 un	 cigarro	 y	 dijo:
«Bueno,	te	llevaremos	a	ver	a	un	montón	de	tíos	que	hablan	a	los	animales,	¿vale?
¿Quieres	 una	 calada?».	No	 acepté	 el	 ofrecimiento	 y	 disimuladamente	 comprobé	 si
tenía	a	mano	mi	navaja	del	ejército	suizo.

José	 cumplió	 su	 palabra.	 Debo	 haber	 realizado	 unas	 cinco	 grabaciones
estupendas	 de	 entrenadores	 y	 jockeys	 que	 no	 hablaban	 inglés.	 Pronto	 resultó
evidente	 la	 razón	 por	 la	 cual	 José	 los	 conocía	 a	 todos	 y	 se	 alegraba	 de	 llevarme
hasta	ellos.	Cada	vez	que	llegábamos	a	un	nuevo	lugar	simulaba	no	darme	cuenta	de
las	abultadas	bolsas	de	plástico	rectangulares	que	subrepticiamente	pasaban	de	las
manos	de	José	a	las	de	los	entrenadores.	Yo	me	ocupaba	de	mi	equipo	mientras	José
llevaba	a	cabo	sus	transacciones	comerciales	y	después	explicaba	a	los	hombres	el
motivo	por	el	cual	me	había	llevado	hasta	allí.	Sólo	Dios	sabe	lo	que	José	les	decía;
mi	titubeante	castellano	no	me	permitía	seguir	sus	conversaciones.	Era	evidente	que
todos	pensaban	que	estaba	chiflada,	pero	a	pesar	de	ello	me	recibieron	como	si	fuese
una	inofensiva	y	encantadora	alienígena.
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Y	 en	 cierto	 modo	 era	 una	 alienígena	 que	 prestaba	 atención	 a	 los	 sonidos	 que	 los
demás	dirigen	a	los	animales	como	si	estuviese	estudiando	otras	especies.	Me	sentía
como	 Jane	Goodall,	 impulsada	por	 la	 curiosidad	de	 conocer	 los	 interesantes	 ruidos
que	emitían	los	chimpancés	que	me	rodeaban,	sólo	que	en	este	caso	los	primates	eran
seres	 humanos.	 Lo	 que	 aprendí	 acerca	 de	 esos	 interesantes	 ruidos	 ha	 tenido	 un
profundo	 efecto	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 me	 comunico	 con	 los	 perros.	 Los
adiestradores	 profesionales	 de	 animales,	 que	 deberían	 saber	mejor	 que	 nadie	 cómo
utilizar	el	sonido	para	comunicarse	con	sus	animales,	se	diferencian	de	los	dueños	de
perros	por	 su	 capacidad	de	 separar	 sus	propios	 estados	 emocionales	de	 los	 sonidos
que	emiten	haciendo	que	los	mismos	provoquen	la	respuesta	que	desean	en	lugar	de
que	representen	lo	que	sienten	en	su	interior.

No	 es	 algo	 tan	 fácil	 como	 podría	 parecer.	 Las	 emociones	 humanas	 afectan
profundamente	 al	 modo	 en	 que	 nos	 expresamos,	 no	 sólo	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las
palabras	que	empleamos,	sino	también	en	cuanto	a	la	manera	en	que	pronunciamos
una	 palabra	 determinada.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 denomina	 el	 aspecto	 «prosódico»	 del
lenguaje.	Estoy	segura	de	que	ha	oído	la	frase:	«No	es	lo	que	dices,	sino	la	manera	en
que	lo	dices».	La	manera	en	que	decimos	una	palabra	a	veces	comunica	mucha	más
información	que	la	misma	palabra,	si	no	más.	Preste	atención	a	las	diferentes	maneras
en	que	puede	pronunciar	el	nombre	de	su	perro.	Puede	decir	«Maggie»	con	cálida	voz
aterciopelada	 mientras	 la	 perra	 le	 restriega	 el	 hocico	 por	 la	 cara	 cuando	 le	 hace
mimos.	Y	puede	gritar	asustado	«¡Maggie!»	al	ver	que	la	perra	comienza	a	correr	en
dirección	 a	 la	 carretera.	 En	 la	manera	 en	 que	 pronunciamos	 el	 nombre	 de	 nuestro
perro,	o	cualquier	palabra	o	frase,	suele	incidir	lo	que	sentimos	interiormente:	piense
en	 las	 veces	 en	 que	 al	 hablar	 dejó	 traslucir	 el	 miedo	 o	 la	 impaciencia	 que	 sentía
aunque	no	quisiera	hacerlo.

Hemos	hablado	acerca	de	cómo	se	repiten	los	primates	agitados	a	medida	que	su
nivel	 de	 excitación	 aumenta.	 Así,	 los	 gritos	 de	 los	 chimpancés	 se	 aceleran
proporcionalmente	 a	 la	 cantidad	 de	 comida	 que	 descubren.	 Cuando	 encuentran
comida	 inesperadamente,	 los	monos	 tití	 cabeciblancos	aumentan	el	volumen	de	sus
repetidos	 chillidos	 hasta	 alcanzar	 niveles	 ensordecedores[13].	 Esta	 tendencia	 a
producir	lo	que	se	denomina	vocalizaciones	«escalonadas»	es	tan	común	en	el	mundo
animal	que	hace	unas	décadas	los	científicos	la	utilizaron	para	sugerir	que	los	ruidos
que	hacen	los	animales	sólo	reflejan	su	estado	interno.	En	la	actualidad	sabemos	que
eso	 no	 es	 cierto,	 puesto	 que	 varias	 especies	 estudiadas	 a	 fondo	 utilizan	 el	 sonido
simbólicamente	 para	 referirse	 a	 algo	 externo	 a	 ellas	 (como	 diferentes	 tipos	 de
depredadores).	 Pero	 la	 tendencia	 a	 vincular	 nuestras	 emociones	 internas	 con	 los
sonidos	 que	 producimos	 está	 muy	 arraigada	 y	 superarla	 requeriría	 una	 inmensa
energía.

Los	sonidos	que	producimos	los	animales	cuando	estamos	excitados	hacen	mucho
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más	que	indicar	nuestro	nivel	de	estimulación	emocional.	También	pueden	tener	un
profundo	 efecto	 sobre	 quien	 los	 oye,	 y	 eso	 incluye	 a	 los	 animales	 no	 humanos.
Recuerdo	la	ocasión	en	que	un	viejo	amigo	mío,	Todd,	montó	incorrectamente	sobre
un	 caballo	 irritable	 que	 no	 había	 recibido	 adiestramiento.	 Todd	 repetía
desesperadamente	«¡juá!,	 ¡juá!,	 ¡juá!»,	mientras	 el	 aterrorizado	caballo	 aceleraba	el
galope.	Cuanto	más	se	aceleraba	el	galope	del	caballo,	mayor	era	 la	frecuencia	con
que	Todd	gritaba	«juá».	Pero	cuanto	más	rápidamente	Todd	repetía	«juá»,	más	veloz
era	el	galope	del	caballo.	Ambos	estaban	atrapados	en	una	espiral	ascendente	en	 la
que	es	 fácil	 quedar	 atrapado	y	de	 la	que	 resulta	difícil	 salir.	Los	humanos	agitados
producen	sonidos	que	reflejan	lo	que	sienten	interiormente.	Y	en	lugar	de	ayudar	al
animal	 a	hacer	 lo	que	uno	quiere	 (o	 a	que	deje	de	hacer	 algo)	 esos	 sonidos	 suelen
excitar	al	animal	que	los	oye.

No	digo	esto	a	 la	 ligera:	he	dedicado	cinco	años	a	 investigar	este	 tema	para	mi
tesis	doctoral.	Durante	ese	tiempo	descubrí	que	las	pautas	de	sonido	que	utilizan	los
adiestradores	eran	de	una	consistencia	apabullante.	El	análisis	de	la	actuación	de	104
adiestradores	de	animales	en	dieciséis	idiomas	diferentes	reveló	un	uso	universal	de
notas	cortas,	repetidas	rápidamente,	para	que	los	animales	fuesen	a	mayor	velocidad
y	una	única	nota	continua	para	que	la	disminuyesen	o	se	detuviesen.	El	tipo	de	sonido
variaba	 muchísimo,	 pero	 la	 pauta	 de	 sonido	 era	 siempre	 la	 misma:	 en	 todos	 los
idiomas	 los	 adiestradores	 estimulaban	 a	 los	 animales	 para	 que	 aumentasen	 la
velocidad	con	palmadas,	 sonidos	de	besos,	chasquidos,	palabras	o	 silbidos	cortos	y
repetidos.	 Todos	 los	 jockeys,	 jinetes	 de	 rodeos,	 adiestradores	 de	 caballos	 de	 tiro	 y
jinetes	de	domas	de	exhibición	que	hablaban	inglés,	castellano	y	chino	repetían	esos
sonidos	 para	 animar	 a	 sus	 caballos	 a	 correr	 a	 mayor	 velocidad.	 Los	 adiestradores
vascos	 y	 quechua	 de	 perros	 pastores	 usaban	 palabras	 y	 silbidos	 cortos	 y	 repetidos
para	animar	a	sus	perros	a	ponerse	en	movimiento.	Los	corredores	de	perros	de	trineo
de	habla	inglesa	emitían	gritos	cortos	y	repetidos	—palabras	como	«Go!	Go!	Go!»,
«Hike!	Hike!»	y	«Hyah!	Hyah!»—	para	que	sus	perros	fuesen	más	aprisa.

Por	 el	 contrario,	 cuando	 los	 adiestradores	 querían	 que	 un	 animal	 redujese	 la
velocidad	o	se	detuviese	utilizaban	una	nota	única	y	continua.	Ningún	adiestrador	de
todos	 los	 que	 integraron	 la	 muestra	 usó	 nunca	 chasquidos,	 palmadas,	 sonidos	 de
besos	o	palabras	cortas	repetidas	para	poner	freno	a	la	actividad	del	animal,	ya	fuese
un	caballo,	un	perro,	un	búfalo	de	agua	o	un	camello	de	tiro.	Las	señales	comunes	en
inglés	para	«aminorar	el	paso»	dirigidas	a	perros	y	caballos	eran	«Stay»,	«Whoa»	o
«Easy».	 Los	 adiestradores	 norteafricanos	 a	 los	 que	 entrevisté	 me	 dijeron	 que	 los
camellos	recibían	entrenamiento	para	que	se	acostasen	al	oír	sonidos	como	«Juush»	o
«Kuush»	Los	jinetes	quechua	usaban	tanto	un	largo	«Schuu»	(también	utilizado	por
los	vascos	para	detener	a	los	burros)	y	una	palabra	que	suena	como	«Ishhhhta»	para
detener	a	sus	caballos.	Los	jockeys	chinos	conseguían	que	sus	caballos	aminorasen	la
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velocidad	 con	un	 sonido	parecido	 a	 «Iuuuuuu»,	 pronunciado	 en	 tono	 prolongado	y
descendente.	 Los	 silbidos	 de	 los	 adiestradores	 de	 perros	 pastores	 eran	 de	 una	 sola
nota	para	detener	a	un	perro,	o	una	nota	aguda,	oscilante,	para	detener	a	un	perro	en
movimiento	 rápido.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 estudio	 se	 repitió	 una	 pauta	 con	 dos
versiones	de	una	señal	de	«aminora	la	velocidad»	mediante	la	utilización	de	una	nota
larga	 y	 continua	 para	 desacelerar	 o	 apaciguar	 a	 un	 animal	 y	 una	 nota	 aguda	 para
detener	 inmediatamente	 a	 un	 animal	 en	 movimiento	 rápido.	 Si	 uno	 se	 detiene	 a
pensarlo	 encuentra	 lógico	 que	 esas	 señales	 «inhibidoras»	 correspondan	 a	 dos
categorías	diferentes,	puesto	que	detenerse	o	apaciguarse	es	una	respuesta	totalmente
distinta	a	reunir	la	energía	necesaria	para	frenarse	cuando	se	está	acelerado.

Tal	 vez	 los	 entrenadores	 usaban	 sonidos	 parecidos	 simplemente	 porque	 se
limitaban	a	hacer	lo	que	hacen	los	humanos	y	los	animales	aprendían	a	responder	de
la	manera	adecuada.	Pero	la	mayoría	de	los	adiestradores	de	animales	profesionales
creen	 que	 ciertos	 tipos	 de	 sonidos	 funcionan	 mejor	 que	 otros	 cuando	 se	 desea
estimular	 a	 un	 animal	 o	 que	 vaya	 más	 deprisa.	 Los	 entrenadores	 de	 caballos	 de
carrera	 a	 los	 que	 entrevisté	 estaban	 convencidos	 del	 efecto	 estimulante	 de	 ruidos
cortos	y	repetidos	como	«Sch,	sch,	sch».	Me	dijeron	que	los	jockeys	tenían	prohibido
decirles	«Sch,	sch,	sch»	a	sus	caballos	en	el	punto	de	salida	porque	eso	los	excitaría
excesivamente.	Los	adiestradores	de	perros	pastores	emplean	exactamente	el	mismo
tipo	 de	 ruidos	 para	 animar	 a	 los	 perros	 vacilantes	 a	 enfrentarse	 a	 un	 carnero
amenazante.	Los	jinetes	de	rodeo	utilizan	un	flujo	continuo	de	sonidos	para	influir	en
sus	caballos:	dos	o	más	chasquidos	para	inducir	un	trote,	sonidos	de	besos	repetidos
para	que	el	animal	vaya	a	medio	galope	o	al	galope,	y	una	serie	de	«Sch,	sch,	sch»
para	 que	 corra	 a	 la	 mayor	 velocidad	 posible.	 En	 mis	 notas	 de	 campo	 encontré
diecisiete	referencias	referidas	al	rechazo	de	los	entrenadores	a	repetir	demasiado	ese
ruido	 «Sch»,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 con	 ello	 el	 caballo	 estaría	 excesivamente
estimulado	y	por	lo	tanto	resultaría	muy	difícil	controlarlo	durante	la	grabación.

Los	primates	no	son	los	únicos	animales	que	intercalan	el	uso	de	notas	cortas	y
repetidas	 con	 otras	 largas	 y	 continuas.	 Los	 caballos,	 las	 ovejas	 y	 los	 perros,	 por
mencionar	sólo	algunas	especies,	emplean	notas	breves	y	repetidas	para	llamar	a	sus
crías.	 Los	 cachorros	 emiten	 gañidos	 agudos,	 cortos	 y	 repetidos	 para	 indicar	 a	 sus
madres	 que	 se	 sienten	 desamparados	 y	 reclamar	 sus	 cuidados.	 Cuando	 las	 ratas
macho	cortejan	a	las	hembras	tienen	más	éxito	en	atraer	su	atención	cuanto	mayor	es
la	velocidad	de	repetición	de	la	nota.	El	reclamo	amoroso	de	los	gallos	lujuriosos	es
rápido	 y	 repetido:	 cuanto	 más	 rápidamente	 repiten	 las	 notas,	 más	 se	 acercan	 las
gallinas.	La	investigación	con	aves	como	las	gaviotas	pescadoras	y	los	gorriones	ha
revelado	que	los	reclamos	cortos	y	repetidos	consiguen	atraer	a	otros	miembros	de	la
bandada.	 El	 hecho	 de	 que	 las	 gaviotas	 pescadoras	 emitan	 esos	 reclamos	 ante	 la
presencia	de	comida	sólo	si	hay	suficiente	para	compartir	indicaría	que	la	función	del
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reclamo	es	provocar	el	acercamiento.
Para	mi	tesis	doctoral	llevé	a	cabo	un	estudio	aparte	en	el	cual	puse	a	prueba	la

hipótesis	 de	 que	 diferentes	 tipos	 de	 sonidos	 tienen	 distintos	 efectos	 sobre	 los
cachorros	que	los	oyen.	Los	resultados	fueron	más	que	evidentes.	Guiándonos	por	el
número	 de	 pisadas,	 descubrimos	 que	 los	 niveles	 de	 actividad	 de	 los	 cachorros
aumentaban	después	de	cuatro	silbidos	cortos	pero	no	después	de	un	silbido	largo	y
continuo.	 Lo	 más	 relevante	 para	 los	 amantes	 de	 los	 perros	 es	 que	 cuatro	 silbidos
cortos	 (comparables	 a	 sílabas)	 eran	 más	 efectivos	 que	 un	 silbido	 continuo	 en	 el
entrenamiento	 para	 conseguir	 que	 cachorros	 de	 cinco	 meses	 acudiesen	 al	 decirles
«Ven».	Es	algo	que	tiene	lógica	puesto	que	el	hecho	de	acudir	significa	aumentar	la
actividad.

El	 uso	 consistente	 de	 sonidos	 por	 los	 adiestradores	 de	 animales	 procedentes	 de
medios	 tan	 diversos	 recuerda	 otros	 aspectos	 universales	 del	 lenguaje.	 Los
investigadores	han	descubierto	que	las	personas	tienen	una	manera	similar	de	hablarle
a	los	perros	y	a	los	bebés;	asimismo,	en	todo	el	mundo	la	gente	le	habla	a	los	bebés
de	un	modo	 similar.	El	 «lenguaje	 dirigido	 al	 niño»	 es	 una	manera	 de	 hablar	 en	un
tono	más	elevado	de	lo	habitual	y	con	mayor	profusión	de	cambios	en	la	inflexión	de
la	 voz	que	 cuando	 se	 habla	 a	 un	 adulto.	No	 sólo	 los	 bebés	 están	más	 adaptados	 al
«lenguaje	 dirigido	 al	 niño»	 sino	 que,	 sea	 cual	 sea	 su	 lengua	 materna,	 los	 padres
buscan	este	«lenguaje»	universal	para	comunicarse	con	sus	hijos	pequeños.	Algunos
aspectos	del	lenguaje	dirigido	al	niño	son	útiles	cuando	se	habla	a	perros	(tal	como	se
describe	en	el	siguiente	subapartado)	e	indican	una	conexión	evolutiva	universal	entre
todos	los	mamíferos.	Sin	embargo,	a	veces	esta	forma	de	lenguaje	no	resulta	muy	útil.
Este	 modo	 de	 hablar	 tiene	 escasas	 probabilidades	 de	 dar	 resultados	 con	 un	 perro
excitado	porque	está	persiguiendo	a	una	ardilla;	por	consiguiente,	cuanto	más	flexible
sea	en	la	utilización	del	lenguaje,	más	le	escuchará	su	perro.	En	las	páginas	siguientes
daré	ejemplos	específicos	sobre	la	manera	de	utilizar	el	sonido	con	la	mayor	eficacia
posible	a	fin	de	conseguir	que	su	perro	haga	lo	que	usted	quiere	que	haga.

Número	de	notas

La	norma	general	es	utilizar	notas	cortas	y	repetidas	para	estimular	la	actividad	y	una
única	nota	para	reducirla.	Supongamos	que	usted	quiere	que	su	perro	acuda	cuando	lo
llama.	 Tal	 vez	 porque	 muchos	 vemos	 este	 ejercicio	 como	 una	 demostración	 de
«obediencia»	 (y	 una	 prueba	 de	 nuestra	 autoridad),	 un	 número	 considerable	 de
humanos	dice	«Ven»	a	gritos	como	lo	haría	un	sargento	de	instrucción	de	la	marina.
Si	 grabase	 el	 sonido	 y	 lo	 analizase,	 se	 parecería	 exactamente	 a	 los	 sonidos	 que	 se
realizan	 en	 todo	 el	 mundo	 para	 detener	 a	 los	 animales.	 Podría	 sustituir	 cualquier
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combinación	 de	 letras	 y	 aún	 así	 seguiría	 siendo	 una	 única	 nota	 corta	 y	 aguda	 que
reproduce	 el	 «¡Juá!»	 y	 el	 «Jo»	 que	 oí	 pronunciar	 en	 dieciséis	 grupos	 de	 idiomas
diferentes	para	 impedir	que	un	animal	se	moviese.	Siempre	me	divierte	escuchar	al
dueño	de	un	animal	gritarle	«Ven»	con	grave	voz	de	mando.	Algunos	perros	acuden,
aunque	 muchos	 de	 ellos	 lo	 hacen	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la	 cola	 entre	 las	 piernas
porque	 con	 el	 entrenamiento	 adecuado	 es	 posible	 terminar	 imponiéndose	 a	 la
biología.	 ¿Pero	 por	 qué	 trabajar	 tanto?	 Utilice	 un	 sonido	 que	 anime	 a	 su	 perro
naturalmente	en	 lugar	de	desalentarlo	y	 el	 adiestramiento	 resultará	más	eficaz	y,	 lo
que	es	más	importante,	más	divertido.

Si	el	nombre	de	su	perro	es	corto,	puede	pedirle	al	animal	que	acuda	junto	a	usted
pronunciándolo	 dos	 veces	 y	 batiendo	 palmas;	 también	 puede	 probar	 la	 señal	 de
«reclamo»	de	 los	 pastores	 escoceses:	 «¡Vamos!».	Mientras	 les	 enseña	una	 señal	 de
reclamo,	trate	de	animar	a	los	cachorros	a	acudir	dando	palmadas	mientras	se	aleja	de
ellos.	 Los	 dueños	 de	 perros	 inteligentes	 baten	 palmas,	 emiten	 silbidos	 cortos	 y
repetidos,	 se	 dan	 palmadas	 en	 las	 piernas	 y	 a	 toda	 costa	 evitan	 las	 notas	 agudas	 y
únicas	 que	 detienen	 a	 los	 perros	 en	 su	 avance.	 ¿Su	 perro	 acude	 pero	 no	 con	 la
suficiente	rapidez?	Dígale	«Buen	perro»	mientras	avanza	pesadamente	hacia	usted	y
empiece	a	batir	palmas	cuando	se	aleje	del	animal.

Podría	preguntar	por	qué	le	sugiero	que	se	repita	en	algunas	ocasiones	y	que	evite
la	 repetición	 en	 otras.	 La	 diferencia	 está	 en	 la	 función	 de	 la	 señal.	 Si	 trata	 de
aumentar	el	nivel	de	actividad	de	su	perro,	use	notas	cortas	y	repetidas.	Pero	si	intenta
comunicar	 una	 acción	 que	 inhiba	 intrínsecamente	 la	 actividad	 de	 su	 perro,	 como
«Siéntate»	 o	 «Túmbate»,	 pruebe	 a	 decir	 la	 señal	 sólo	 una	 vez,	 como	 hacían	 los
adiestradores	a	 los	que	entrevisté.	Considere	 la	palabra	que	emplea	como	un	verbo
(¡Haz	algo!)	y	la	manera	en	que	la	dice	como	un	adverbio.

¿Pero	qué	pasa	si	su	perro	se	pierde	en	la	maleza	persiguiendo	a	un	conejo?	No
hace	 mucho	 tiempo,	 Tulip	 permaneció	 durante	 días	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y
olisqueando	el	aire	y	cuando	la	dejé	salir	de	la	casa	estuvo	a	punto	de	atropellarme.
Salió	disparada	colina	arriba	persiguiendo	a	un	conejo	que	dormía	en	el	jardín.	Si	la
hubiese	llamado	animadamente	diciéndole	«¡Tulip,	Tulip,	ven!»	batiendo	palmas	con
su	habitual	señal	de	reclamo,	habría	seguido	corriendo.	Después	de	todo,	dije	que	las
notas	 repetidas	 estimulan	 la	 actividad;	 no	 indiqué	 hacia	 dónde	 se	 dirigiría	 esa
actividad.	Lo	que	menos	necesitaba	Tulip	en	ese	momento	eran	sonidos	destinados	a
estimularla;	cuando	regresó	estaba	tan	excitada	que	tardó	diez	minutos	en	recuperar
el	 aliento.	Yo	 quería	 inhibirla	 y	 no	 estimularla,	 por	 eso	 hice	 lo	mismo	 que	 habían
hecho	 los	 adiestradores	 de	 perros	 ovejeros	 vascos	 y	 los	 entrenadores	 de	 caballos
quechua	cuando	querían	detener	inmediatamente	a	un	animal	en	plena	marcha.	Grité
un	breve	«¡No!».	Sólo	cuando	la	perra	se	detuvo	dirigí	su	energía	nuevamente	hacia
mí	batiendo	palmas	y	repitiendo	palabras.
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Piense	en	la	manera	en	que	utiliza	la	voz	en	la	clínica	veterinaria	cuando	usted	y
su	perro	esperan	en	la	recepción.	Una	cosa	es	mantener	la	calma	cuando	uno	espera	a
su	médico	y	otra	muy	distinta	hacerlo	en	 la	 recepción	de	 la	clínica	veterinaria,	una
situación	nada	relajante	para	el	dueño	de	un	perro.	¿Ese	san	bernardo	de	66	kilos	que
está	 allí	 es	 sociable	o	 lo	que	oyó	 fue	un	gruñido?	 ¿Su	perro	 se	 soltará	y	 tratará	de
perseguir	al	gato	que	acaba	de	entrar?	Ésta	es	su	oportunidad	de	usar	una	nota	larga	y
continua	para	calmar	a	su	perro,	tal	como	hacen	los	adiestradores	de	todo	el	mundo.
Es	 en	 ese	 momento	 cuando	 quiere	 decir:	 «Buen	 chico,	 Capitán,	 buen	 chico.	 ¡Qué
buen	 chico	 eres!».	 Lo	 que	 no	 resulta	 eficaz	 es	 lo	 que	 veo	 con	 mayor	 frecuencia:
dueños	 ligeramente	 ansiosos	 que	 repiten	 versiones	 cortas	 e	 intermitentes	 de	 «Buen
chico,	buen	chico,	buen	chico»	mientras	su	perro	perdiguero	tira	de	la	correa	con	ojos
desorbitados.	 Las	 palabras	 suelen	 ir	 acompañadas	 de	 caricias	 igualmente
intermitentes	 que	 excitan	 aún	 más	 al	 perro.	 Es	 en	 este	 momento	 cuando	 debe
aprender	a	separar	su	propio	estado	emocional	del	que	quiere	inducir	en	su	perro.	Si
quiere	calmar	o	desacelerar	a	su	perro,	reproduzca	el	«quieeeeeto»	del	entrenador	de
doma	de	exhibición	al	que	grabé	mientras	desaceleraba	a	un	caballo	ansioso.	Imite	el
«Juuuuuuuuuuuuaaaaaaaaaaaaaa»	de	un	jockey	tranquilizando	a	su	caballo	antes	de
la	 carrera.	Recuerde	 el	 «Oooooojooo»	 de	 un	 conductor	 de	 trineo	 tirado	 por	 perros
cuando	los	perros	cogen	una	curva	difícil.	Ésta	es	exactamente	 la	manera	en	la	que
hablan	los	padres	de	todo	el	mundo	cuando	tratan	de	calmar	a	sus	bebés,	pero	resulta
más	 difícil	 cuando	 uno	mismo	 se	 siente	 inquieto.	 La	 acción	 de	 emitir	 sonidos	 que
reflejen	 lo	 que	 quiere	 que	 haga	 su	 perro	 y	 no	 lo	 que	 siente	 interiormente	 puede
requerir	un	esfuerzo	consciente.	Sin	embargo,	hay	una	gratificación	adicional:	hablar
de	manera	 pausada	 y	 segura	 también	 puede	 contribuir	 a	 calmarle	 a	 usted.	Y	 no	 se
olvide	 de	 respirar.	 Las	 respiraciones	 prolongadas	 y	 profundas	 sirven	 para
desacelerarlo	todo,	desde	su	manera	de	expresarse	hasta	la	respuesta	de	su	perro.

La	inflexión	de	la	voz

Todos	sabemos	intuitivamente	la	importancia	que	tiene	la	inflexión	de	la	voz	cuando
uno	habla.	Los	sargentos	de	 instrucción	de	 la	marina	no	gritan	 las	órdenes	con	voz
aguda	 y	 chillona.	 El	 tono	 de	 voz	 grave	 y	 brusco	 puede	 atraer	 la	 atención	 de	 los
soldados,	 pero	 no	 sirve	 para	 tranquilizar	 a	 un	 niño	 pequeño	 asustado.	 Existen
muchísimas	 razones	para	creer	que	 la	 inflexión	de	 la	voz	es	 igualmente	 importante
para	su	perro.	Los	perros	y	 los	humanos	comparten	 la	 interpretación	de	 los	sonidos
agudos	y	graves	(igual	que	muchos	otros	mamíferos).	Un	tono	de	voz	grave	significa
autoridad	y	seguridad,	 tanto	en	los	 lobos	como	en	los	primates.	El	simple	hecho	de
pronunciar	 una	 indicación	 con	 voz	 más	 grave	 puede	 determinar	 que	 su	 perro	 le
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obedezca	 en	 lugar	 de	 no	 hacerle	 caso.	 Luke	 no	 podría	 ser	 un	 ejemplo	 mejor.	 El
pastoreo	de	ovejas	es	lo	que	más	le	gusta;	es	algo	que	realmente	le	encanta.	Cuando
estamos	ocupados	con	 las	 tareas	de	atender	a	 las	ovejas,	 le	 llamo	dos	veces	por	 su
nombre,	«Luke,	Luke»,	para	pedirle	que	deje	a	los	animales	y	salga	del	establo	detrás
de	mí.	 Su	 respuesta	 es	 tan	 previsible	 que	me	 animaría	 a	 apostar	 la	 granja	 ante	 la
seguridad	de	que	hará	 lo	que	se	espera	de	él:	si	pronuncio	su	nombre	de	 la	manera
habitual,	con	un	tono	relativamente	agudo,	no	me	hace	el	más	mínimo	caso,	no	gira	la
cabeza	 hacia	mí	 y	 ni	 siquiera	mueve	 una	 oreja,	 es	 como	 si	 no	 hubiese	 escuchado
nada;	 en	 cambio,	 si	 lo	 llamo	 pronunciando	 exactamente	 las	 mismas	 dos	 palabras,
pero	 esta	 vez	 no	 en	 un	 tono	más	 fuerte	 sino	más	 grave,	 se	 gira	 sobre	 sus	 cuartos
traseros	y	corre	hasta	mí.	Es	la	diferencia	entre	pedir	y	decir.

Cuando	competía	en	concursos	de	perros	pastores	practicaba	durante	meses	para
aprender	a	decir	«Al	 suelo»	en	un	 tono	grave,	después	de	haberme	dado	cuenta	de
que	 mi	 voz	 tendía	 a	 hacerse	 más	 aguda	 cuando	 me	 ponía	 nerviosa.	 Cuanto	 más
rápidamente	se	alejaba	mi	perro,	más	ansiosa	me	sentía	y	el	tono	de	mi	voz	se	volvía
más	alto	y	agudo.	Y	por	supuesto,	cuanto	más	alto	y	agudo	era	el	tono	de	mi	voz,	el
perro	se	alejaba	con	mayor	rapidez.	En	general,	las	voces	de	las	mujeres	tienden	a	ser
más	 agudas	 que	 las	 de	 los	 hombres,	 por	 lo	 que,	 igual	 que	 mis	 clientes	 del	 sexo
femenino,	debía	practicar	empleando	un	tono	de	voz	bajo	y	sereno	para	refrenar	a	mi
perro.	En	particular,	da	la	impresión	de	que	las	voces	de	las	mujeres	se	vuelven	más
agudas	cuando	tratamos	de	elevar	el	volumen,	mientras	que	a	los	hombres	se	les	da
mejor	mantener	la	voz	grave	y	expresarse	con	energía.	Sé	que	no	soy	la	única	mujer
que	tiende	a	elevar	la	voz	cuando	más	la	necesito	para	transmitir	autoridad.	Por	otra
parte,	 algunos	 hombres	 deben	 practicar	 un	 tono	 de	 voz	 más	 agudo	 para	 elogiar	 o
animar	a	sus	perros.	En	casi	todas	las	clases	de	adiestramiento	hay	por	lo	menos	un
hombre	 que	 grita	 «buen	 perro»	 con	 una	 voz	 que	 paraliza	 a	 todos	 los	 perros	 y
habitualmente	a	la	mitad	de	los	humanos.

En	realidad,	la	norma	es	bastante	simple	y	casi	universal	entre	los	mamíferos:	los
sonidos	agudos	se	asocian	a	la	excitación,	la	inmadurez	o	el	miedo,	mientras	que	los
sonidos	 graves	 se	 relacionan	 con	 la	 autoridad,	 la	 amenaza	 o	 la	 agresión.	 Cuando
trabajo	 con	 los	 dueños	 en	 las	 clases	 y	 con	 los	 clientes	 en	 la	 consulta,	 compruebo
repetidamente	 la	 incapacidad	 de	 la	 gente	 para	 cambiar	 el	 tono	 de	 voz	 cuando	 es
necesario;	 en	 particular,	 observo	 la	 incapacidad	 para	 bajar	 el	 tono	 de	 voz	 cuando
piden	a	sus	perros	que	se	refrenen.	Por	lo	tanto,	practique	decir	«¡No!»	o	«Quieto»	en
voz	baja,	y	eleve	el	tono	cuando	indique	a	su	perro	que	venga	o	lo	felicite	por	algo
bien	hecho.	Si	su	perro	no	hace	caso	a	sus	dulces	indicaciones	de	que	venga,	pase	a
decir	«No»	con	tono	grave	e	irritado	y	después	vuelva	a	pedirle	«Ven»	con	la	misma
suavidad	de	antes.
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Modulación	del	tono	de	voz

Además	 de	 ser	 relativamente	 agudos	 o	 relativamente	 bajos,	 los	 sonidos	 pueden
ascender	 o	 descender.	Esto	 se	 denomina	modulación	 del	 tono	 de	 voz	 y	 también	 es
susceptible	 de	 tener	 un	 enorme	 efecto	 sobre	 su	 perro.	 Los	 entrenadores	 a	 los	 que
grabé	ejemplificaron	una	serie	de	normas	simples	que	desde	entonces	he	incorporado
a	 mi	 repertorio.	 En	 general,	 ellos	 utilizaban	 un	 tono	 firme	 para	 tranquilizar	 o
desacelerar	a	los	animales	y	hacían	lo	contrario	cuando	deseaban	estimularlos.	Y	así,
esas	palabras	cortas	y	repetidas	para	excitar	a	los	animales	solían	ir	subiendo	de	tono.
Pero	las	notas	únicas	utilizadas	para	detener	a	los	animales	en	movimiento	rápido	en
general	variaban	considerablemente	de	tono,	subiendo	y	bajando	como	una	montaña
rusa	dentro	de	una	sílaba.	«¡Juá!»,	por	ejemplo,	comienza	en	tono	elevado	y	después
desciende.	Y	 si	 uno	 se	 detiene	 a	 analizarlo,	 resulta	 lógico:	 frenar	 a	 un	 animal	 que
avanza	 rápidamente	 requiere	 un	 gran	 esfuerzo	 muscular	 y	 mucha	 atención.	 Los
sonidos	con	gran	variación	de	tono	serán	intrínsecamente	más	efectivos	para	atraer	la
atención	de	un	animal	que	un	sonido	sordo	y	continuo.

Resumen

La	 conclusión	 es	 simple.	 Utilice	 notas	 cortas	 y	 repetidas	 como	 batir	 de	 palmas,
sonidos	de	besos	y	palabras	cortas	y	repetidas	para	estimular	la	actividad	de	su	perro.
Úselas	cuando	quiera	que	su	perro	se	acerque	a	usted	o	vaya	más	deprisa.	Utilice	un
sonido	 sordo	 y	 continuo	 prolongado	 para	 tranquilizar	 o	 desacelerar	 a	 su	 perro,	 por
ejemplo	cuando	trata	de	apaciguarlo	en	la	consulta	del	veterinario.	Use	una	nota	corta
y	 aguda	 para	 conseguir	 que	 un	 perro	 en	 movimiento	 se	 detenga	 inmediatamente
diciendo	«¡No!»	cuando	quiere	que	el	 animal	preste	 atención	y	deje	de	perseguir	 a
una	 ardilla	 en	 el	 patio	 trasero.	 Para	 hacerse	 una	 «imagen	 del	 sonido»,	 observe	 los
sonogramas	en	el	pliego	de	fotos	del	libro	para	ayudarse	a	visualizar	a	qué	se	asemeja
el	sonido.	Le	resultará	más	fácil	utilizar	el	sonido	correctamente	cuando	sea	capaz	de
representárselo	mentalmente.

¿Y	 realmente	 todo	 esto	 es	 suficiente	 para	 detener	 los	 continuos	 intentos	 de	 su
perro	 por	 capturar	 finalmente	 una	 ardilla?	No.	Ni	 siquiera	 Pavarotti	 sería	 capaz	 de
detener	 prácticamente	 a	 ningún	 perro	 cuando	 un	 animal	 se	 aleja	 de	 uno	 a	 toda
marcha,	a	menos	que	se	tenga	el	debido	entrenamiento	para	conseguirlo.	Tendrá	que
mostrar	a	su	perro	que	existe	un	motivo	para	interrumpir	la	persecución.	Pero	su	voz
es	 una	 herramienta	 poderosa.	Y	 como	 sucede	 con	 todas	 las	 herramientas,	 funciona
mejor	cuando	se	aprende	a	usarla	correctamente.
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Texas,	enero	de	1985

José	y	yo	regresamos	por	la	tarde.	Yo	me	sentía	agotada,	aunque	aliviada	y	feliz	por
haber	conseguido	 tantas	buenas	grabaciones	de	entrenadores	de	caballos	de	habla
hispana.	 Siempre	 con	 una	 cerveza	 en	 la	mano	 y	 un	 canuto	 en	 la	 comisura	 de	 los
labios,	 José	 se	 había	 comportado	 como	un	 colaborador	 infatigable.	A	 lo	 largo	del
día	había	buscado	pacientemente	a	los	entrenadores,	había	hecho	de	intérprete	entre
ellos	y	yo	y	había	ayudado	a	desplazar	el	equipo	y	a	manejar	a	los	díscolos	caballos.
El	 sol	 comenzaba	 a	 ponerse	 cuando	 José	 indicó	 que	 nos	 detuviésemos	 y	 fuésemos
hasta	 un	 pequeño	 lago,	 donde	 pudimos	 aparcar	 y	 contemplar	 el	 atardecer.	 Le
expliqué	 que	 necesitaba	 regresar	 cuanto	 antes	 para	 catalogar	 y	 organizar	 las
grabaciones.	A	continuación	se	produjo	la	conversación	universal	entre	un	mamífero
macho	sano	y	joven	y	una	mamífera	hembra	nada	receptiva.	José	había	hecho	todo
lo	posible	para	atraerme	hasta	el	 lago,	a	la	mujer	que	se	había	pasado	todo	el	día
obsesionada	por	conseguir	grabaciones	de	sonidos	de	gran	calidad.	«Por	favor,	ven
al	lago	conmigo.	Te	haré	unos	ruidos	muy	bonitos».

Espero	que	los	ruidos	que	le	haga	a	su	perro	también	sean	bonitos,	porque	son
fáciles	de	identificar	y	aprender,	y	resulta	divertido	responder	a	ellos.
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4

EL	PLANETA	HUELE

Usted	tiene	más	en	común	con	su	perro	de	lo	que
podría	imaginar

Ayla	 es	 una	 gata	 diminuta,	 perfecta,	 que	 cada	 noche	 se	 queda	 dormida	 sobre	 mi
pecho	mientras	acaricio	su	pelo	suave	y	sedoso.	Antes	de	que	 la	 trajera	a	 la	casa,
hace	tres	años,	vivía	en	el	granero	dedicada	a	impedir	que	los	ratones	se	acercasen
al	grano;	allí,	en	las	frías	noches	de	invierno,	dormía	acurrucada	sobre	el	lomo	de
alguna	 de	 mis	 ovejas.	 Una	 primavera,	 el	 esquilador	 se	 quedó	 sorprendido	 al
comprobar	 el	 aspecto	 apelmazado	 de	 la	 lana	 del	 lomo	 de	 una	 de	 las	 ovejas.	 Las
ovejas	como	la	vieja	Martha	no	suelen	tener	el	pelo	apelmazado,	pero	el	calor	y	la
humedad	 del	 somnoliento	 cuerpo	 de	 Ayla	 habían	 formado	 en	 su	 lana	 una	 bola
enmarañada.	Resulta	muy	entrañable	 llegar	a	casa	una	nevada	 tarde	de	 invierno	y
encontrarse	a	la	gata	acurrucada	sobre	el	lomo	de	la	oveja	favorita	de	una,	ambas
adornadas	con	copos	de	nieve	como	los	árboles	de	Navidad	de	las	tiendas	de	todo	a
cien.

Pero	hacía	tres	días	que	Ayla	había	desaparecido.	Regresé	a	mi	casa	de	un	viaje
de	negocios	al	tercer	día	de	su	ausencia.	Inmediatamente	me	puse	a	registrar	todos
los	rincones	de	la	granja,	sin	dejar	de	llamarla.	Ese	mismo	día,	mientras	buscaba	en
el	granero	a	una	hora	avanzada	de	 la	noche,	oí	un	 suave	maullido.	Después,	 todo
volvió	a	quedar	en	silencio;	el	sonido	no	volvió	a	repetirse.	Podía	haber	sido	Ayla	o
simplemente	un	pájaro	del	bosque	mientras	se	instalaba	en	su	acogedor	nido.	Volví	a
la	 casa	 a	 buscar	 una	 linterna	 y	 me	 pasé	 otra	 hora	 inspeccionando	 desordenados
montones	de	desechos	de	la	granja,	pero	no	encontré	nada.

A	la	mañana	siguiente	temprano	reinicié	la	búsqueda.	Esta	vez	tenía	la	certeza	de
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que	el	reclamo	sordo	que	escuché	era	el	de	Ayla.	Nuevamente	maulló	una	sola	vez,
pero	 en	 esta	 ocasión	 la	 oí	 claramente	 y	 supe	 que	 estaba	 en	 el	 granero,	 y	 supe
también	 que	 no	 la	 encontraría,	 que	 se	moriría,	 y	 supe	 que	mis	 probabilidades	 de
encontrarla	en	ese	viejo	granero	eran	más	que	escasas.

Busqué	unos	minutos	más	y	después	me	senté	a	llorar.	Llevaba	horas	buscando.
Sabía	que	los	gatos	heridos	suelen	esconderse	en	un	lugar	seguro	y	permanecer	allí.
Raramente	maúllan,	aunque	sus	dueños	los	llamen,	guiándose	por	un	primitivo	deseo
de	mantenerse	ocultos	cuando	están	heridos.	Las	probabilidades	de	encontrar	a	 la
gata	en	medio	del	caos	de	mi	viejo	granero	eran	nulas.	Este	granero	no	es	un	simple
espacio.	Es	el	piso	superior	de	un	enorme	y	antiguo	establo	de	vacas	 lecheras	con
innumerables	 pasillos	 en	 la	 parte	 inferior,	 cuatrocientas	 balas	 de	 heno,	 pilas	 de
postes	y	alambre	para	cercos	que	llegaban	a	la	altura	de	la	cabeza	y	el	revestimiento
exterior	 enmohecido.	 Esa	 fría	 y	 silenciosa	 mañana	 estaba	 segura	 de	 que	 nunca
podría	 encontrar	 a	 Ayla	 y	 que	mi	 dulce	 y	 diminuta	 gata	 se	 hallaba	muriéndose	 a
escasos	pasos	de	mí.

Pero	Ayla	y	yo	no	nos	encontrábamos	solas	en	el	granero.	Me	acompañaba	mi
border	collie	Pip,	olisqueando	como	siempre	 los	 excrementos	de	 las	palomas	y	 las
huellas	de	los	zorros.	Pip	no	es	como	los	otros	border	collies.	Menea	la	cola	ante	las
ovejas	y	es	incapaz	de	conseguir	que	una	oveja	empecinada	se	mueva	aunque	su	vida
dependa	de	ello.	Pero	aunque	sea	inútil	para	pastorear	las	ovejas,	Pip	vale	su	peso
en	 oro	 como	 mascota	 de	 una	 terapeuta	 en	 comportamiento	 animal	 que	 ha
rehabilitado	a	más	de	cien	perros	que	descargaban	en	otros	su	agresión	inducida	por
el	miedo.	A	Pip	le	encantan	la	comida,	las	pelotas	de	tenis	y	los	otros	perros,	en	ese
orden.	En	cuarto	lugar,	le	gusta	utilizar	su	hocico	para	«leer»	el	mundo	que	la	rodea
como	si	fuese	un	periódico	escrito	con	olores.

Recuerdo	 que	 mientras	 lloraba	 decía:	 «Oh,	 Pip,	 ¿dónde	 está	 Ayla?	 No	 puedo
encontrar	a	Ayla».	Como	hacemos	muchos	dueños	de	perros,	le	abría	mi	corazón	al
animal	sin	ninguna	expectativa	de	que	se	sumase	a	la	búsqueda.	Unos	minutos	más
tarde,	oí	un	ruido	y,	al	alzar	 la	mirada,	vi	a	Pip	encima	de	un	montón	de	balas	de
heno	apiladas	 hasta	 una	altura	 de	 dos	metros	 y	medio	 que	 ocupaban	 la	mitad	 del
granero.	La	perra	había	metido	 la	nariz	 entre	dos	balas	de	heno	y	gañía	mientras
escarbaba.	Era	la	primera	vez	que	hacía	algo	así	y	en	ninguna	otra	ocasión	volvió	a
hacerlo.	Tenía	que	tratarse	de	Ayla.

Tuve	que	derribar	cincuenta	balas	de	heno	hasta	llegar	a	la	gata,	que	se	hallaba
directamente	 debajo	 del	 lugar	 en	 que	 Pip	 había	 estado	 escarbando:	 la	 gata,
deshidratada	y	hambrienta,	era	apenas	un	montoncito	que	pesaba	algo	menos	de	tres
kilos.	 Tenía	 una	 pata	 y	 el	 hombro	 tan	 hinchados	 que	 al	 principio	 me	 costó
reconocerla.	Parecía	muerta.	El	veterinario	dijo	que	se	habría	muerto	si	hubiésemos
tardado	 unas	 horas	 más	 en	 encontrarla.	 La	 grave	 herida	 que	 tenía	 en	 el	 hombro
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como	consecuencia	de	una	mordedura	se	 le	había	infectado;	 la	 infección	había	ido
avanzando	mientras	la	gata	permanecía	oculta	entre	las	balas	de	heno,	muriéndose
lentamente.

Ahora	Ayla	está	bien.	Vive	 jubilada	en	 la	casa,	donde	puede	acurrucarse	sobre
regazas	 tan	 cálidos	 como	 los	 lomos	 de	 las	 ovejas.	 A	 veces	 visita	 el	 granero,	 pero
prefiere	dormir	la	siesta	dentro	de	la	casa,	cerca	del	tubo	de	la	calefacción.	El	mes
pasado	aparecí	ante	ella	con	un	ratón	vivo	que	había	quedado	aprisionado	en	una
trampa.	La	gata	se	giró	y	se	marchó.	Parece	que	está	tomándose	la	jubilación	muy	en
serio.

Pip	 le	 salvó	 la	 vida	 a	 Ayla	 y	 lo	 hizo	 con	 el	 hocico.	 Yo	 también	 tengo	 nariz	 y
funciona.	 Ayer	 por	 la	 noche,	 mientras	 recorría	 el	 valle,	 mi	 nariz	 recibió	 el	 dulce
impacto	del	rico	y	almizclado	olor	de	las	ciruelas	silvestres.	Duermo	entre	sábanas
que	huelen	a	lavanda	y	en	los	viajes	de	negocios	llevo	eucalipto	para	enmascarar	los
olores	desagradables	de	las	habitaciones	de	los	moteles.	Puedo	oler	la	orina	de	un
gato	 sobre	 una	 alfombra	 como	 nadie,	 una	 habilidad	 indispensable	 para	 una
terapeuta	en	comportamiento	animal.	Pero	nunca	se	me	ocurrió	usar	mi	nariz	para
tratar	de	encontrar	a	Ayla.	Por	supuesto,	mi	nariz	no	es	 tan	buena	para	reconocer
olores	como	la	de	Pip	y	me	pregunto	si	llegué	siquiera	a	considerar	la	posibilidad	de
usarla.	Pues	no,	no	 lo	hice.	La	busqué	con	 los	ojos	y	 los	oídos.	Pip	 lo	hizo	con	su
olfato.	Yo	soy	un	ser	humano	y	ella	es	una	perra.

La	nariz	distingue

Todos	sabemos	que	 los	perros	 tienen	muy	buen	olfato.	En	 los	aeropuertos	vemos	a
perros	 que	 pueden	 detectar	 bombas	 mediante	 el	 olfato	 y	 hemos	 oído	 hablar	 de
bloodhounds	 que	 siguen	 el	 rastro	 de	 niños	 perdidos	 en	 los	 bosques.	 Vemos	 cómo
nuestros	perros	olisquean	debajo	de	las	colas	de	otros	perros	y	nos	preguntamos	qué
es	lo	que	han	llegado	a	saber	unos	de	otros.	Pero	desconocemos	cuál	es	el	grado	de
nuestra	 capacidad	 olfativa.	 Nuestras	 aptitudes	 en	 este	 aspecto	 no	 son	 nada
comparadas	 con	 las	 de	 un	 beagle,	 pero	 el	 olor	 es	 sumamente	 importante	 para	 los
humanos,	sólo	que	muy	pocas	veces	parecemos	ser	conscientes	de	ello.

Como	describe	Diane	Ackerman	en	su	libro	A	Natural	History	of	 the	Senses,	 la
investigación	 sobre	 la	 capacidad	 olfativa	 de	 los	 humanos	 revela	 que	 es
verdaderamente	asombrosa.	Hay	personas	capaces	de	 saber	 si	una	 tela	determinada
fue	tejida	por	un	hombre	o	una	mujer	sólo	con	olería,	aunque	digan	que	no	pueden
hacerlo.	Las	madres	pueden	identificar	sin	equivocarse	el	olor	de	sus	bebés,	aunque
digan	 que	 simplemente	 han	 acertado.	 Los	 bebés	 reconocen	 el	 olor	 de	 sus	 madres
cuando	éstas	entran	en	la	habitación.	Entre	varias	camisetas	usadas	las	madres	pueden
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distinguir	las	que	corresponden	a	sus	hijos.	Las	mujeres	pueden	incluso	identificar	la
edad	 de	 una	 persona	 sólo	 por	 el	 olor	 que	 desprende,	 distinguiendo	 con	 absoluta
precisión	 entre	 un	bebé,	 un	niño,	 un	 adolescente	 o	 un	 adulto.	 Igual	 que	 los	 perros,
somos	 capaces	 de	 saber	 si	 un	 olor	 determinado	 corresponde	 a	 un	 hombre	 o	 a	 una
mujer.	Helen	Keller,	 que	 quedó	 ciega	 y	 sorda	 como	 consecuencia	 de	 la	 escarlatina
que	sufrió	a	muy	tierna	edad,	afirmaba	que	podía	decir	lo	que	había	estado	haciendo
la	 gente	 por	 el	 olfato;	 por	 ejemplo,	 detectaba	 ese	 olor	 a	 madera	 o	 a	 cocina	 que
persiste	en	las	personas	incluso	después	de	haberse	desplazado	a	otro	lugar.

El	sentido	del	olfato	comunica	más	sobre	nuestro	comportamiento	de	lo	que	uno
podría	imaginar.	Las	mujeres	que	viven	en	estrecha	proximidad	con	otras	comienzan
a	menstruar	 en	 sincronía	 y	 todo	 ello	 debido	 a	 olores	 de	 los	 cuales	 ni	 siquiera	 son
conscientes[14].	Los	hombres	que	mantienen	relaciones	íntimas	con	mujeres	presentan
un	 crecimiento	 más	 rápido	 del	 vello	 facial	 que	 aquellos	 que	 no	 lo	 hacen,	 y	 las
muchachas	 que	 crecen	 en	 un	 medio	 en	 el	 que	 predomina	 la	 presencia	 masculina
entran	 en	 la	 pubertad	 antes	 que	 las	 demás.	 El	 sentido	 del	 olfato	 es	 incluso	 un
importante	componente	del	placer	sexual:	la	mitad	de	las	personas	que	han	perdido	el
sentido	 del	 olfato	 en	 la	 adultez	 constatan	 una	 disminución	 del	 interés	 sexual.	 La
investigación	 sobre	 las	 feromonas	 reproductivas	 (que	 suelen	 ser	 imposibles	 de
detectar	de	manera	consciente,	por	mucho	que	se	intente)	ha	conducido	al	uso	de	una
feromona	llamada	alpha-androstenol	en	perfume.	No	sólo	atrae	a	los	integrantes	del
sexo	opuesto	(tanto	en	nuestra	especie	como	en	los	cerdos;	hay	que	tener	cuidado	en
una	granja	porcina),	 sino	que	 a	 los	hombres	 las	 fotografías	 de	mujeres	 les	 resultan
más	 atractivas	 si	 esa	 hormona	 está	 en	 el	 aire,	 y	 es	 más	 probable	 que	 las	 mujeres
inicien	interacciones	si	dicha	hormona	está	presente.

Aunque	 el	 olor	 tenga	 un	 efecto	 profundo	 sobre	 nuestro	 comportamiento,	 gran
parte	 de	 nuestra	 respuesta	 a	 los	 aromas	 no	 se	 produce	 dentro	 del	 ámbito	 del
pensamiento	 consciente.	 Los	 humanos	 podemos	 ser	 amos	 de	 animales	 que	 tienen
conciencia	de	sí	mismos,	pero	nuestros	perros	nos	llevan	una	gran	ventaja	cuando	se
trata	 de	 la	 percepción	 de	 los	 olores.	 Incluso	 resulta	 difícil	 referirnos	 a	 los	 olores:
pruebe	 a	 describir	 un	 aroma	 a	 alguien	 que	 nunca	 lo	 olió.	 En	 su	 libro	 A	 Natural
History	of	the	Senses,	Ackerman	llama	al	olfato	el	«sentido	mudo,	sin	palabras».	Ni
siquiera	 reconocemos	 la	 falta	 de	 olores:	 tenemos	 etiquetas	 para	 designar	 a	 las
personas	que	no	pueden	oír	o	ver,	pero	carecemos	de	un	término	de	uso	generalizado
para	 denominar	 a	 quienes	 están	 privados	 de	 la	 capacidad	 olfativa.	 Sin	 embargo,	 la
experiencia	 de	 vivir	 sin	 el	 sentido	 del	 olfato	 es	 bastante	 problemática.	 Entre	 otras
cosas,	resulta	peligrosa;	imagine	que	no	puede	percibir	el	olor	del	humo,	del	gas	o	de
los	 alimentos	 en	mal	 estado.	 Y	 sin	 embargo,	 nunca	 hablamos	 de	 las	 personas	 que
carecen	del	sentido	del	olfato	en	términos	de	que	padecen	una	minusvalía,	como	si	se
tratase	de	algo	que	no	es	lo	suficientemente	importante	para	merecer	nuestro	interés.
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En	 realidad,	 incluso	 muchos	 científicos	 prestan	 poca	 atención	 al	 sentido	 del
olfato.	El	 cerebro	 humano,	 publicado	 por	 la	 BBC	 junto	 con	 su	 conocida	 serie	 de
televisión,	 tiene	un	apartado	sobre	memoria,	 lenguaje,	visión,	movimiento,	miedo	y
conciencia,	pero	ninguno	referido	al	sentido	del	olfato.	The	Biology	of	Mind,	de	M.
Deric	 Brownds,	 un	 libro	 brillante	 sobre	 la	 mente	 y	 la	 conciencia,	 incluye	 un	 sólo
párrafo	 sobre	 el	 olfato	 dentro	 del	 apartado	 correspondiente	 a	 la	 memoria.	 Me	 he
pasado	horas	buscando	en	el	índice	de	los	libros	que	integran	mi	biblioteca	sobre	el
comportamiento	 de	 los	 primates	 y	 los	 humanos.	 Muy	 pocos	 de	 esos	 libros	 tenían
alguna	 referencia	 a	 los	 aromas,	 los	 olores	 o	 el	 olfato.	 La	 mayor	 excepción	 la
constituye	la	literatura	sobre	los	insectos,	donde	se	encuentra	una	enorme	cantidad	de
investigaciones	sobre	las	señales	transmitidas	por	el	aire	que	impulsan	gran	parte	del
comportamiento	 de	 un	 insecto.	 Tal	 vez	 nos	 resulte	 más	 fácil	 asociar	 un	 sentido
primitivo	 como	 el	 del	 olfato	 con	 animales	 a	 los	 que	 consideramos	 en	 niveles	 de
desarrollo	muy	inferiores	al	nuestro.

Por	 visuales	 que	 seamos	 en	 tanto	 que	 primates,	 tenemos	 una	 larga	 lista	 de
respuestas	impresionantes	a	diferentes	olores.	Las	hembras	de	mono	tití	cabeciblanco
responden	 a	 los	 olores	 de	 la	 ovulación	 de	 hembras	 desconocidas	 reclamando
sexualmente	a	sus	parejas.	El	olor	de	su	madre	basta	para	inhibir	la	ovulación	en	una
hembra	apareada	de	mono	tití	cabeciblanco,	aunque	esté	sola	con	su	nueva	pareja.	En
un	estudio	reciente	se	descubrió	que	los	monos	ardilla	están	dotados	de	sorprendentes
aptitudes	olfativas	y	son	capaces	de	distinguir	algunos	olores	mejor	que	las	ratas	o	los
perros.	Muchos	primates	delimitan	sus	territorios	marcándolos	con	su	olor:	los	monos
ardilla	incluso	orinan	en	sus	propias	patas	y	después	se	las	pasan	por	el	cuerpo	en	una
especie	 de	 baño	 para	 dejar	 a	 su	 paso	 el	 rastro	 de	 un	 olor	 intenso.	Varios	 primates
tienen	 en	 el	 pecho,	 la	 garganta	 y	 las	 muñecas	 (donde	 los	 humanos	 nos	 ponemos
perfume)	 estructuras	 de	 aromas	 especializados.	 Los	 primates	 con	 los	 que	 he
trabajado,	los	monos	tití	cabeciblancos	y	los	monos	tití	pigmeos,	marcan	con	su	olor
los	 barrotes	 de	 sus	 jaulas	 para	 comunicarse	 con	 los	 integrantes	 de	 su	 familia	 y	 de
otros	grupos	alojados	en	el	extremo	opuesto	del	pasillo	que	pueden	oír	pero	no	están
en	 condiciones	 de	 ver.	 La	 conclusión	 es	 que	 todos	 los	 primates	 usan	 con	 gran
frecuencia	el	sentido	del	olfato,	pero	los	humanos	no	le	concedemos	importancia.

A	lo	largo	de	los	años	he	sucumbido	algunas	veces	a	la	curiosidad	y	me	he	puesto
de	 cuatro	patas	 sobre	 el	 suelo	olisqueando	 en	 el	 lugar	 en	que	 lo	hacían	mis	perros
como	 si	 fuesen	 aspiradoras	 eléctricas.	 En	 algunas	 ocasiones	 fui	 absolutamente
incapaz	 de	 oler	 algo,	 pero	 por	 regla	 general	 me	 quedaba	 impresionada	 por	 algún
aroma	espeso	e	intenso	que	tenía	un	olor	notoriamente	diferente	al	del	mismo	suelo	a
escasos	centímetros	de	distancia.	Cuando	 lo	hago,	mis	perros	parecen	disfrutar	 con
mi	 comportamiento	más	 que	 yo	 y	 se	 ponen	 a	 olisquear	 y	menear	 la	 cola	 con	más
intensidad,	 lamiéndose	 unos	 a	 otros,	 y	 lamiéndome	 también	 a	mí,	 como	 si	 hubiese
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sucedido	algo	notable.	Tal	vez	lo	sea.	Tal	vez	no	sea	ninguna	insignificancia	que	los
humanos	 lleguemos	 a	 ser	 más	 conscientes	 de	 los	 olores	 de	 lo	 que	 es	 habitual	 en
nosotros.	El	simple	hecho	de	escribir	este	capítulo	ha	tenido	una	influencia	sobre	la
manera	en	que	percibo	el	mundo.

Después	de	una	hora	de	investigación	para	la	redacción	de	este	capítulo	me	puse	a
olisquear	 por	 mi	 casa	 como	 un	 conejo	 enloquecido,	 arrugando	 la	 nariz	 y
entrecerrando	 los	ojos.	Y	 aprendí	muchas	 cosas.	En	primer	 lugar,	 que	mi	 casa	 está
más	sucia	de	lo	que	pensaba.	Muchas	cosas	olían	a	polvo	o	a	moho,	aunque	el	aire	de
la	 casa	 tiene	 un	 olor	 fresco	 y	 delicado.	 Pero	 más	 allá	 de	 ese	 descubrimiento
deprimente,	existía	todo	un	mundo	esperando	que	yo	lo	percibiese.	Casi	cada	objeto
que	olisqueaba	 tenía	 su	propio	olor	 característico.	Nunca	pensé	que	 cada	 libro	olía
diferente	a	los	demás,	pero	fue	eso	lo	que	constaté.	Los	libros	en	rústica	más	antiguos
olían	a	moho;	los	nuevos	con	tapa	dura	olían	a	madera.	Una	sudadera,	usada	una	sola
vez,	y	una	camiseta	que	me	puse	en	un	día	fresco	desprendían	un	fuerte	olor	en	las
axilas.	Las	sábanas	seguían	oliendo	a	detergente.	Un	hueso	viejo	y	seco	del	perro	olía
a	polvo;	el	mando	a	distancia	del	televisor	despedía	un	acre	olor	a	sustancia	química.

Probé	 a	 seguir	 olisqueando	 por	 toda	 la	 casa	 y	 el	 patio	 teniendo	muy	 presentes
algunas	cosas	que	para	los	perros	resultan	naturales.	En	primer	lugar,	el	olor	se	capta
mejor	 si	 se	 olfatea	 con	 aspiraciones	 cortas	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 con	 inhalaciones
prolongadas.	Existe	una	razón	por	la	cual	los	perros	olfatean	en	staccato.	Olfatee	algo
con	una	inhalación	larga,	quizá	de	un	segundo	o	poco	más,	y	después	huela	el	mismo
objeto	con	cuatro	o	seis	aspiraciones	dentro	de	la	misma	estructura	temporal.	Por	lo
general,	captará	mucho	mejor	los	olores	con	aspiraciones	cortas	y	rápidas.	(No	aspire
con	demasiada	fuerza;	basta	con	que	sean	inhalaciones	cortas	y	suaves).	En	segundo
lugar,	 no	 dude	 en	 poner	 la	 nariz	 directamente	 sobre	 el	 objeto.	 Los	 perros	 pueden
percibir	tan	bien	los	olores	porque	no	vacilan	en	hundir	el	hocico	en	cualquier	cosa
que	haya	despertado	su	interés.	No	se	inhiba.

Si	 sufre	 alguna	 alergia	 seria,	 vaya	 con	 cuidado.	De	 ninguna	manera	 deseo	 que
este	 experimento	 le	 desencadene	 un	 ataque	 de	 asma.	 Y	 sea	 consciente	 de	 lo	 que
llamamos	«adaptación	olfativa».	Todos	 la	conocemos:	es	 la	 razón	por	 la	cual	usted
sólo	 puede	 probar	 unos	 pocos	 perfumes	 a	 la	 vez.	 Su	 aparato	 olfativo	 tiene	 que
ponerse	 a	 cero	 una	 vez	 que	 se	 ha	 saturado;	 simplemente,	 no	 puede	 discernir
diferentes	 olores	 de	manera	 eficaz	 cuando	 sus	 fosas	 nasales	 ya	han	 sido	 inundadas
por	unos	cuantos.	Por	consiguiente,	olfatee	unos	pocos	objetos	y	antes	de	pasar	a	otro
espere	un	tiempo	para	que	su	aparato	olfativo	se	recupere.

La	mayor	sorpresa	me	la	llevé	al	oler	la	piel	de	la	parte	superior	del	cuello	de	mis
perros.	Pensé	que	cada	animal	tendría	un	olor	ligeramente	diferente,	pero	mi	sorpresa
fue	mayúscula	 cuando	 comprobé	 que	 la	 diferencia	 era	muy	 significativa.	 Pip,	 que
recientemente	 se	 había	 dado	 un	 revolcón	 y	 a	 continuación	 había	 recibido	 un	 baño,
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olía	a	champú.	Luke	tenía	un	olor	casi	astringente,	mientras	que	Lassie	desprendía	un
aroma	más	suave,	más	afrutado.	Tulip	recibía	más	baños	de	lo	que	suele	ser	habitual
para	 un	 perro	 ovejero	 y	 menos	 de	 lo	 debido	 para	 un	 perro	 doméstico.	 En
consecuencia,	 su	 olor	 es	 muy	 fuerte,	 característico	 y	 algo	 agridulce.	 A	 mí	 no	 me
desagrada,	pero	ese	aroma	nunca	se	venderá	como	perfume.	Quien	desprendía	menos
olor	era	Ayla,	la	gata	que	Pip	rescató	de	debajo	de	la	bala	de	heno	gracias	a	su	olfato.
Su	olor	era	tan	tenue	que	yo	apenas	podía	percibirlo.

El	desconocido	planeta	de	los	olores

Un	 día	 en	 que	 me	 preparaba	 para	 dar	 un	 paseo	 en	 bicicleta	 en	 compañía	 de	 una
amiga,	 cerré	 bien	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 y	 comprobé	 que	 no	 quedase	 nada	 de
comida	en	 los	mostradores	de	 la	cocina.	Pip	puede	estar	mirándome	por	 la	ventana
con	 grandes	 ojos	 tristes	 mientras	 me	 marcho,	 pero	 en	 realidad	 mi	 ausencia	 no	 le
produce	ningún	pesar.	Si	observa	es	para	asegurarse	de	que	realmente	me	marcho	y
dedicarse	 entonces	 a	 buscar	 cosas	 comestibles	 con	 absoluta	 libertad.	 Cuando	 nos
dirigíamos	 hacia	 la	 salida	 descubrí	 un	 trozo	 de	 pan	 sobre	 el	 mostrador,	 que
inmediatamente	 guardé	 en	 la	 alacena.	 «Oh,	 lo	 siento	 —dijo	 mi	 amiga—.	 No	 lo
guardé	porque	pensé	que	al	estar	envuelto	en	plástico	los	perros	no	podrían	olerlo».
Mi	 amiga	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 vivir	 con	 hocicos	 que	 avergonzarían	 a	 los
servicios	de	inteligencia.	La	envoltura	de	plástico	no	serviría	para	disuadir	al	hocico
de	 Pip	 cuando	 se	 lanza	 a	 la	 caza	 de	 comida.	 Si	 alguna	 vez	 llego	 a	 estar	 sepultada
debajo	 de	 una	 avalancha	 de	 nieve,	 lo	 único	 que	 pido	 es	 que	 Pip	 esté	 cerca	 y	 en
condiciones	 de	 usar	 su	 hocico.	 Estoy	 segura	 de	 que	 me	 encontrará,	 a	 menos	 que
alguien	haya	enterrado	un	pastel	relleno	de	crema	a	unos	20	metros	de	distancia,	en
cuyo	caso	moriría	asfixiada	mientras	Pip	se	afana	por	sacarlo	de	la	nieve.

Los	 perros	 tienen	 aproximadamente	 220	 millones	 de	 receptores	 de	 olores,
mientras	que	los	humanos	sólo	podemos	alardear	de	unos	5	millones.	Ésa	es	la	razón
por	la	cual	algunos	han	afirmado	que	los	perros	pueden	oler	cuarenta	y	cuatro	veces
mejor	que	los	humanos.	Pero	la	recepción	de	los	olores	no	sólo	se	debe	al	número	de
neuronas	 que	 tenemos	 en	 la	 nariz.	 Como	 señala	 Stephen	 Budiansky	 en	 The	 Truth
About	Dogs,	también	depende	de	lo	que	se	esté	oliendo	en	ese	momento.	Los	perros
son	capaces	de	detectar	algunos	olores	que	los	humanos	no	pueden	percibir	hasta	que
la	 concentración	 del	 aroma	 es	 cincuenta	 veces	 superior.	 Otros	 olores	 pueden	 ser
percibidos	 por	 los	 perros	 en	 concentraciones	 que	 deben	 ser	 cientos	 de	 veces	 más
intensas	 para	 que	 los	 humanos	 los	 perciban.	 Cada	 especie	 tiene	 combinaciones
específicas	 de	 olores	 que	 percibe	mejor	 que	 las	 demás	 y	 lo	mismo	 se	 aplica	 a	 los
perros.
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Los	perros	están	diseñados	como	máquinas	de	percibir	olores,	con	fosas	nasales
móviles	 (pruebe	 a	mover	 las	 suyas	 hacia	 la	 derecha	 o	 hacia	 la	 izquierda	 sin	 hacer
ningún	gesto	con	la	cabeza);	una	estructura	ósea	especial,	el	órgano	vomeronasal,	que
se	adhiere	a	las	grandes	moléculas	del	olor	como	el	Velcro;	y	un	bulbo	olfativo	en	el
cerebro	 que	 es	 proporcionalmente	 cuatro	 veces	 mayor	 que	 el	 nuestro.	 Los	 perros
pueden	detectar	el	olor	humano	sobre	una	superficie	de	cristal	que	apenas	fue	tocada
y	seguidamente	permaneció	dos	 semanas	al	 aire	 libre	o	cuatro	 semanas	bajo	 techo.
Para	los	perros	es	algo	trivial	utilizar	el	olfato	para	distinguir	cuál	es	el	palo	que	usted
tiró	ayer	entre	 todos	 los	demás	que	se	encuentran	abandonados	en	el	patio.	Pueden
distinguir	 las	 camisetas	 usadas	 por	 gemelos	 idénticos	 que	 ingieren	 alimentos
diferentes.	 Los	 perros	 de	 todo	 el	 mundo	 están	 acostumbrados	 a	 encontrar	 minas
explosivas	enterradas.	No	se	dispone	de	un	método	mejor,	ya	que	en	la	actualidad	las
minas	 son	 en	 su	mayoría	 de	 plástico,	 con	 lo	 cual	 los	 detectores	metálicos	 resultan
inútiles.	Glen	 Johnson,	 en	 su	magnífico	 libro	Tracking	Dog:	 Theory	 and	Methods,
habla	de	su	ovejero	alemán,	que	detectó	150	fugas	de	gas	a	lo	largo	de	una	tubería	de
170	Km	de	 longitud	enterrada	debajo	de	una	capa	de	arcilla	húmeda.	 Johnson	y	su
perro	 fueron	 el	 último	 y	 desesperado	 recurso	 de	 la	 empresa	 suministradora	 de	 gas
para	detectar	las	fugas	después	de	haber	probado	todas	las	tecnologías	disponibles	sin
que	ninguna	de	ellas	diese	resultado.

El	Cornell	Medical	Center	está	investigando	el	uso	de	perros	para	la	detección	del
cáncer	después	de	que	un	número	considerable	de	pacientes	con	cáncer	acudieran	al
hospital	porque	sus	perros	reaccionaban	ante	ellos	como	si	percibiesen	algo	extraño.
Stanley	Coren,	en	How	to	Speak	Dog,	 habla	de	una	perra	ovejera	 shetland	 llamada
Tricia	 que	 se	 mostraba	 inquieta	 por	 la	 aparición	 de	 un	 lunar	 en	 la	 espalda	 de	 su
dueño.	Después	 de	 que	Tricia	 tratase	 de	 quitárselo	 de	 un	mordisco,	 el	 dueño	de	 la
perra	habló	finalmente	del	lunar	a	su	médico,	quien	lo	identificó	como	un	melanoma
cancerígeno.	Rin	Tin	Tin	no	lo	hubiera	hecho	mejor.

Aunque	sabemos	que	los	perros	tienen	muy	buen	olfato,	desconocemos	casi	por
completo	 qué	 es	 lo	 que	 huelen.	 Por	 ejemplo,	 no	 sabemos	 con	 seguridad	 en	 qué	 se
concentran	los	perros	rastreadores	cuando	siguen	los	pasos	de	alguien.	Sabemos	que
todos	 los	 humanos	 vamos	 dejando	 a	 nuestro	 paso	 minúsculas	 partículas	 de	 piel
muerta	que	nos	siguen	como	el	humo	de	un	cigarrillo	en	movimiento.	Con	cada	paso
que	 damos	 dejamos	 olores	 sobre	 la	 tierra	 y	 eso	 les	 basta	 a	 los	 perros	 para
encontrarnos.	 Cada	 pisada	 humana	 deja	 sobre	 la	 tierra	 una	media	 equivalente	 a	 la
cuarta	billonésima	parte	de	un	gramo	de	sudor.	Aunque	parezca	increíble,	eso	es	más
que	suficiente	para	un	perro.

Pero	esos	no	son	más	que	algunos	de	los	ingredientes	de	la	mezcla	de	olores	que
dejamos	a	nuestro	paso.	Aplastamos	 la	vegetación,	alteramos	el	suelo	y	esparcimos
partículas	de	pelo	y	moléculas	de	loción	para	después	del	afeitado,	de	desodorante,	de
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perfume.	 Por	 lo	 general,	 el	 problema	 para	 los	 perros	 no	 es	 descubrir	 el	 olor,	 sino
distinguirlo	 entre	 la	multitud	de	olores	que	ya	estaban	antes.	Hasta	 las	 condiciones
meteorológicas	 inciden	 en	 la	 capacidad	 olfativa	 del	 perro:	 la	 humedad,	 el	 frío	 y	 el
viento	cambian	las	condiciones	cada	vez	que	su	perro	pega	el	hocico	al	suelo	y	trata
de	seguir	un	rastro.

Para	 informarse	mejor	 acerca	 de	 la	manera	 en	 que	 su	 perro	 percibe	 el	mundo,
pruebe	a	inscribir	a	su	mascota	en	una	clase	de	rastreo.	En	la	clase	a	la	que	asistí	yo
los	 novatos	 nos	 unimos	 rápidamente,	 sonriendo	 ante	 nuestros	 torpes	 esfuerzos	 por
controlar	la	línea	de	rastreo	y	riendo	a	carcajadas	al	constatar	que	hasta	ese	momento
no	 habíamos	 reparado	 en	 el	mundo	 del	 rastreo	 de	 olores.	Cuando	 comparamos	 las
notas	obtenidas	en	 los	primeros	 intentos	de	 fijarles	una	 senda	de	 rastreo	a	nuestros
perros,	 los	 resultados	 fueron	 igualmente	humillantes	para	 todos.	Después	de	atar	 la
correa	 del	 perro	 a	 un	 árbol	 o	 a	 un	 poste	 que	 encontramos	 a	 mano,	 nos	 habíamos
puesto	 a	 caminar	 cuidadosamente	para	 dejar	 un	 rastro,	 colocando	un	pie	 detrás	 del
otro	 con	 suma	 atención.	 En	 las	 primeras	 fases	 del	 entrenamiento	 de	 un	 perro
rastreador	 es	 decisivo	 darle	 a	 seguir	 un	 rastro	 claro	 y	 simple,	 sin	 cruces	 que
confundan,	por	lo	que	es	necesario	poner	mucho	cuidado	en	cada	paso.	En	todas	las
pisadas	colocamos	un	trozo	pequeño	de	comida	como	recompensa	para	los	perros	por
seguir	 atentamente	 el	 olor	 de	 nuestros	 pasos.	 Pero	 al	 menos	 una	 vez,	 cuando	 los
novatos	 conseguimos	 llegar	 al	 final	 de	 la	 huella	 de	 olores	 que	 cuidadosamente
habíamos	 dejado,	 todos	 suspiramos,	 deseosos	 de	 empezar	 la	 prueba,	 y	 después
regresamos	alegremente	 junto	a	nuestro	perro	por	el	camino	más	corto.	Al	hacerlo,
caminamos	directamente	sobre	el	rastro	que	acabamos	de	dejar,	con	lo	cual	borramos
los	 olores	 que	 con	 tanto	 esmero	 habíamos	 dejado	 a	 nuestro	 paso.	 Éste	 es	 un
maravilloso	ejemplo	de	lo	raro	que	resulta	que	los	humanos	se	detengan	a	pensar	en
los	olores.

La	parte	de	la	clase	que	más	me	gustaba	era	aquélla	en	la	cual	observaba	cómo
incidía	 la	 brisa	 en	 los	 perros.	Un	 viento	 que	 sople	 desde	 la	 izquierda	 lleva	 el	 olor
hacia	 la	 derecha	 del	 rastro.	 Los	 perros,	 entonces,	 vacilan	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,
describiendo	en	su	avance	una	curva	sinusoidal,	tratando	de	seguir	las	moléculas	del
olor	mientras	 éstas	 se	 desplazaban	 a	 través	 del	 aire,	 perdiéndolas	 a	medida	 que	 se
dispersan	y	después	volviendo	a	la	fuente,	buscando	siempre	la	mayor	concentración
de	 la	 molécula	 a	 cuya	 búsqueda	 están	 dedicados.	 El	 olor	 es	 como	 la	 bruma,	 una
entidad	física	con	su	propia	integridad	física.	Igual	que	la	bruma,	el	olor	se	deposita
en	 los	 huecos,	 flota	 en	 el	 aire	 y	 se	 desplaza	 y	 fluye	 en	 el	 espacio,	 invisible	 para
nosotros	pero	clara	como	una	luz	brillante	para	nuestros	perros.

Científicos	escandinavos	se	mostraron	interesados	por	averiguar	si	los	perros	son
capaces	 de	 indicar	 la	 dirección	de	 desplazamiento	 de	 aquello	 que	 están	 rastreando.
Puesto	que	los	humanos	solemos	colocar	a	los	perros	en	el	punto	inicial	de	un	rastro,
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los	 animales	 siguen	 naturalmente	 esa	 dirección.	 Los	 investigadores	 plantearon	 la
siguiente	cuestión:	si	uno	coloca	a	un	perro	como	punto	de	salida	en	el	medio	de	un
rastro	y	no	le	da	ninguna	información	sobre	la	dirección	que	debe	seguir,	¿el	animal
decidirá	realizar	el	rastreo	en	la	dirección	de	desplazamiento	de	quien	dejó	el	rastro?
En	realidad,	eso	es	lo	que	hará	el	perro,	pero	sólo	en	algunas	situaciones.	Si	el	rastro
consiste	en	depósitos	de	olor	discontinuos,	como	son	las	pisadas,	el	perro	sigue	en	la
dirección	que	ha	tomado	la	persona,	pero	si	el	rastro	corresponde	a	algo	que	está	en
continuo	contacto	con	el	suelo,	como	por	ejemplo	el	neumático	de	una	bicicleta	o	una
bolsa	 arrastrada,	 el	 perro	 va	 en	 ambas	 direcciones	 con	 la	 misma	 frecuencia.
Posiblemente,	un	rastro	continuo	resulta	más	estable	y	eso	hace	que	para	el	perro	sea
más	difícil	determinar	la	dirección	de	desplazamiento.	Un	efecto	similar	se	descubrió
en	uno	de	 los	estudios	con	camisetas	 realizados	con	 los	perros.	Los	perros	no	eran
capaces	 de	 distinguir	 las	 camisetas	 de	 gemelos	 idénticos	 a	menos	 que	 las	mismas
estuviesen	 a	 cierta	 distancia.	 Si	 estaban	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 probablemente	 las
mezclaban,	enmascarando	las	diferencias	y	complicando	la	elección.

Resulta	 difícil	 saber	 cómo	 interpretar	 la	 respuesta	 de	 un	 perro	 a	 los	 rastros	 de
olores	teniendo	en	cuenta	lo	mucho	que	desconocemos	acerca	de	la	información	que
los	perros	recogen.	Es	evidente	que	necesitamos	más	estudios	sobre	sus	aptitudes	con
los	olores.	En	este	mismo	momento	existen	muchos	aspectos	de	la	vida	de	un	perro
sobre	 los	que	sólo	podemos	hacer	conjeturas	debido	a	nuestras	primitivas	aptitudes
olfativas	 y	 a	 la	 escasez	 de	 investigación.	 Por	 ejemplo,	 es	 común	 que	 los	 gatos
domésticos	 ataquen	 a	 sus	 mejores	 amigos	 felinos	 después	 de	 haber	 visitado	 una
clínica	veterinaria	en	la	que	se	impregnaron	de	nuevos	olores,	y	me	pregunto	si	esto
podría	 suceder	 con	 los	perros.	 ¿Los	perros	 recién	bañados	pueden	oler	mal	 a	 otros
perros?	¿El	mal	aliento	puede	causar	aislamiento	social	a	los	perros	como	sucede	en
nuestra	especie?	O	puesto	que	a	los	perros	les	encantan	los	olores	que	a	nosotros	nos
resultan	repugnantes,	¿el	«mal	aliento»	puede	resultarles	agradable?

A	 menudo	 me	 he	 preguntado	 por	 el	 papel	 que	 desempeña	 el	 olor	 en	 el
comportamiento	de	los	perros	agresivos.	El	tipo	más	común	de	agresión	perro-perro
que	vemos	es	el	de	perros	que	ladran,	gruñen	y	arremeten	cuando	pasan	junto	a	otros
perros	sujetos	con	correa.	Pero	con	asombrosa	frecuencia	se	trata	de	perros	que,	unos
segundos	antes,	 a	 todo	el	mundo	 le	da	 la	 impresión	de	que	 se	mueren	de	ganas	de
jugar	con	esa	monada	de	cachorro	que	está	al	otro	lado	de	la	calle.	Por	lo	general,	la
fase	preliminar	 se	desarrolla	 sin	dificultades;	 ambos	perros	 adoptan	 las	posturas	de
saludo	amistoso	y	al	cabo	de	dos	o	tres	segundos	el	perro	en	cuestión	estalla	y	ataca
al	otro.	Muchas	veces	resulta	relativamente	fácil	suprimir	las	causas	corrientes,	como
señales	 inadvertidas	 de	 los	 dueños	 (tensión	 en	 la	 correa,	 contención	 de	 la
respiración…)	 o	 respuestas	 reactivas	 de	 parte	 del	 otro	 perro;	 sin	 embargo,	 sigo
preguntándome	si	el	olor	es	un	 factor	 importante	por	 lo	menos	en	algunos	de	estos
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casos.	¿Tal	vez	los	perros	atacados	olían	igual	que	otro	perro	con	el	cual	el	agresor
había	 tenido	 problemas	 en	 una	 ocasión	 anterior?	 ¿O	 quizá	 el	 estado	 hormonal	 del
perro	víctima	provoca	una	reacción	agresiva?

Hace	un	 tiempo	me	 llevé	a	casa	a	un	pequeño	y	asustado	pastor	australiano	 tan
deteriorado	que	lo	tuve	viviendo	conmigo	durante	casi	todo	el	verano.	La	primera	vez
que	 entró	 al	 salón	 se	 quedó	 aterrorizado	 ante	 la	 presencia	 de	mi	 entonces	marido,
Patrick,	que	en	ese	momento	se	irguió	con	sus	casi	dos	metros	de	estatura.	El	perro
reaccionó	horrorizado,	ladrando	y	abalanzándose	sobre	él,	y	nunca	logró	vencer	ese
miedo.	Bastaba	con	que	le	restregase	por	el	hocico	las	llaves	de	Patrick	para	que	el
perro	comenzase	a	gruñir.

Seguramente,	 el	 recuerdo	 de	 un	 olor	 relacionado	 con	 una	 mala	 experiencia
también	 puede	 estar	 vinculado	 a	 los	 enfrentamientos	 entre	 perros.	 Tuve	 un	 cliente
cuyo	perro	parecía	atacar	a	algunos	visitantes	de	vez	en	cuando	y	al	azar,	mientras
por	lo	general	solía	saludar	a	la	gente	en	la	puerta	como	si	se	tratase	de	viejos	amigos.
Sin	 embargo,	 en	 raras	 ocasiones	 el	 animal	 se	 convertía	 en	 un	 monstruo;	 había
mordido	 varias	 veces	 y	 la	 familia	 que	 lo	 tenía	 a	 su	 cargo	 se	 desesperaba	 ante	 la
necesidad	de	proteger	 a	 sus	 amigos	 sin	 tener	 que	 abandonar	 a	 su	perro.	Todos	nos
esforzábamos	 tratando	 de	 rehabilitar	 al	 animal,	 pero	 necesitábamos	 encontrar	 una
pauta.	 ¿Qué	 características	 tenían	 los	 visitantes	 a	 los	 que	 había	 atacado?	 ¿O	 no	 se
trataba	de	los	visitantes,	sino	de	alguna	otra	cosa?	No	encontrábamos	una	pauta	que
nos	indicase	a	qué	personas	atacaba	y	cuáles	le	caían	bien:	no	se	debía	a	ninguno	de
los	factores	habituales	como	el	sexo,	la	altura,	la	barba	o	los	sombreros.	Finalmente,
lo	averiguamos.	Era	 la	pizza.	Al	parecer,	un	 repartidor	de	pizzas	 lo	había	golpeado
cuando	era	un	cachorro	de	 seis	meses,	una	edad	sumamente	 impresionable	para	un
perro,	y	si	alguien	entraba	en	casa	después	de	haber	comido	pizza	se	veía	expuesto	a
serias	 dificultades.	Condicionamos	 al	 animal	 para	 que	 asociase	 a	 los	 visitantes	 que
olían	 a	 pizza	 con	 cosas	maravillosas	 (como	 que	 le	 diesen	 a	 comer	 pizza)	 y	 desde
entonces	no	ha	vuelto	a	causar	problemas.

Por	favor,	¿dónde	está	el	servicio?	No	lo	huelo	en
ninguna	parte

Cuando	 los	humanos	salimos	a	un	 lugar	público	y	necesitamos	 ir	al	 servicio,	 todos
nos	comportamos	de	la	misma	manera.	Primero,	usamos	los	ojos	para	buscar	el	cartel
que	diga:	SERVICIOS	o	bien	HOMBRES	o	MUJERES.	Si	no	lo	encontramos,	preguntamos:
«Por	 favor,	 ¿dónde	 está	 el	 servicio?».	 Pero	 los	 perros	 no	 preguntarían	 por	 él	 con
gañidos,	ladridos	o	aullidos.	Apoyarían	el	hocico	en	el	suelo	y	tratarían	de	descubrirlo
por	el	olor.	Por	ese	motivo	debe	eliminar	todo	olor	a	orina	o	heces	en	casa	si	su	perro
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tiene	problemas	para	aprender	dónde	hacer	sus	necesidades.	A	los	perros	que	orinan	o
defecan	 en	 la	 casa	 les	 cuesta	 resistirse	 a	 la	 «señal»	 química	 sobre	 la	 alfombra	 que
dice	«¡Ven	aquí!».	El	hecho	de	que	esté	escrita	en	olor	no	la	hace	menos	apremiante.
Hasta	los	perros	que	fueron	entrenados	para	hacer	sus	necesidades	en	el	exterior	han
orinado	o	defecado	en	alguna	ocasión	dentro	de	la	casa	porque	definen	«casa»	de	una
manera	 distinta	 a	 como	 lo	 hacen	 sus	 dueños.	 Nuestra	 definición	 de	 «casa»	 es	 un
espacio	 limitado	 por	 paredes;	 en	 cambio,	 la	 mayoría	 de	 los	 perros	 parece	 definir
«casa»	como	el	lugar	en	el	que	usted	pasa	el	tiempo	y,	por	consiguiente,	donde	el	olor
del	grupo	es	más	fuerte.	Por	eso,	muchos	de	los	perros	de	mis	clientes	iban	a	hacer
sus	necesidades	a	la	habitación	de	huéspedes,	un	lugar	sin	los	olores	conocidos	de	la
familia.	En	la	mayoría	de	esos	casos	basta	con	eliminar	el	olor	a	orina	y	luego	marcar
la	zona	con	un	aroma	diferente	para	conseguir	que	el	perro	entienda	que	ese	espacio
no	 es	 el	 lavabo.	 Una	 vez	 que	 la	 zona	 está	 limpia	 y	 libre	 de	 olores,	 siéntese	 en	 la
alfombra	con	su	perro	y	un	periódico	y	pase	unos	minutos	cada	día	en	ese	sitio.	Al
cabo	de	unos	días,	ese	lugar	olerá	como	el	salón	de	la	casa	y	no	como	el	servicio	de
su	cachorro.

También	 resulta	muy	útil	darle	al	perro	un	 regalo	cada	vez	que	sale	al	 exterior,
pero	hay	que	hacerlo	 justo	cuando	sale	y	no	cuando	 regresa	a	 la	casa.	Siempre	me
quedo	sorprendida	ante	la	resistencia	de	muchos	dueños	a	seguir	esta	indicación	tan
sencilla.	 Una	 vez	 que	 nuestros	 perros	 han	 dejado	 de	 ser	 cachorros,	 parece	 que
tenemos	cierto	derecho	a	que	los	animales	adultos	hagan	sus	necesidades	fuera	de	la
casa.	 Y	 si	 usan	 algún	 rincón	 de	 la	 casa	 para	 hacer	 sus	 necesidades,	 usted	 puede
enfadarse	y	asumir	una	actitud	amenazante	como	haría	cualquier	primate	agitado	—
aterrorizando	a	su	perro—	o	puede	darle	un	regalo	para	que	vaya	fuera.	Le	aseguro
que	la	segunda	opción	da	resultados	mucho	mejores.

¿Todo	huele	en	todo	momento?

De	 la	 misma	 manera	 que	 con	 frecuencia	 no	 somos	 capaces	 de	 participar	 en	 el
asombroso	 mundo	 de	 olores	 en	 el	 que	 viven	 nuestros	 perros,	 tampoco	 somos
conscientes	 de	 sus	 limitaciones.	 Parece	 simplista	 señalar	 que	 no	 todos	 los	 perros
tienen	 las	 mismas	 aptitudes	 olfativas,	 pero	 a	 veces	 tendemos	 a	 agruparlos	 en	 la
misma	categoría	de	«perros	portentosos».	Sus	habilidades	y	aptitudes	varían	y	tanto
la	 genética	 como	 la	 experiencia	 desempeñan	 papeles	 importantes.	 Los	 perros	 de
algunas	 razas	 tienen	mayores	probabilidades	que	otros	de	estar	dotados	de	un	buen
olfato.	En	el	libro	Dog	Behaviour:	The	Genetic	Basis,	de	John	Paul	Scott	y	John	L.
Fuller,	 los	 investigadores	describen	la	experiencia	de	poner	a	beagles,	fox	terriers	y
scotties	sin	adiestrar	en	un	campo	con	una	superficie	de	unos	40	metros	cuadrados	en
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el	 cual	 soltaron	 un	 ratón.	 Los	 beagles	 tardaron	 aproximadamente	 un	 minuto	 para
encontrar	 al	 ratón:	 los	 terriers,	 quince	minutos,	 y	 los	 scotties…	no	 lo	 encontraron.
Pero	la	genética	no	lo	es	todo.	La	experiencia	es	tan	importante	en	el	trabajo	con	el
olfato	como	en	cualquier	otra	tarea	que	emprendamos.	A	veces,	la	variedad	de	olores
es	 tan	grande	que	para	 identificarlos	el	perro	debe	contar	con	una	gran	experiencia.
En	 otras	 ocasiones,	 el	 olor	 que	 el	 animal	 sigue	 es	 tan	 tenue	 que	 apenas	 resulta
perceptible,	incluso	para	un	perro.

Lo	mismo	nos	sucede	a	nosotros	continuamente,	tal	como	nos	pasa	en	general	con
el	 sonido	 o	 la	 visión.	 A	 mí	 me	 sucedió	 en	 la	 región	 de	 ranchos	 de	 ovejas	 de
Wyoming,	donde	cualquier	zona	del	desierto	que	en	los	dos	últimos	años	haya	tenido
huellas	 de	 neumáticos	 es	 una	 «carretera	 hacia	 los	 ranchos».	 Después	 de	 haber
recorrido	unos	50	kilómetros	por	una	de	esas	«carreteras»	a	una	hora	avanzada	de	la
tarde,	 llegué	 al	 final	 (de	hecho,	 la	 camioneta	y	 el	 remolque	dejaron	de	 funcionar	 a
unos	dos	kilómetros	del	rancho,	por	lo	que	en	realidad	no	puedo	decir	que	llegué	al
final)	 con	 los	ojos	 agotados	por	 el	 esfuerzo	de	 tratar	 de	distinguir	 entre	 las	huellas
dejadas	por	 los	neumáticos	y	 los	surcos	formados	por	cualquier	otra	cosa.	A	veces,
los	 perros	 deben	 enfrentarse	 a	 los	 mismos	 retos	 olfativos	 y	 sólo	 los	 diligentes	 y
experimentados	 persisten	 tanto	 en	 las	 duras	 como	 en	 las	maduras.	 Por	 cierto,	 este
temperamento	 decidido,	 una	 cualidad	 valorada	 en	 los	 perros	 rastreadores,	 puede
resultarle	 útil	 a	 un	 animal	 amante	 de	 los	 desafíos.	 Cuando	 los	 beagles	 y	 los
bloodhound	pegan	 los	hocicos	al	suelo	creo	que	se	olvidan	del	 resto	del	mundo.	Si
desea	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 quiero	 decir,	 piense	 en	 los	 adolescentes
«enchufados»	a	los	auriculares	escuchando	la	música	que	les	gusta.

¿Se	acuerda	de	cuando	era	pequeño	e	imaginaba	que	los	adultos	tenían	un	poder
infinito?	 Con	 toda	 seguridad,	 alguien	 que	 era	 capaz	 de	 conducir	 el	 coche,	 abrir	 el
envase	de	zumo	y	llegar	al	fregadero	podía	conseguir	que	dejase	de	llover.	Pienso	que
ésa	 es	 la	 misma	 expectativa	 que	 tenemos	 con	 respecto	 a	 nuestros	 perros	 y	 su
capacidad	olfativa.	Puesto	que	son	tan	buenos	utilizando	sus	hocicos,	suponemos	que
pueden	 olerlo	 todo	 y	 en	 cualquier	 momento.	 Pero	 los	 perros	 también	 usan	 otros
sentidos;	 además,	 tanto	 en	 los	 humanos	 como	 en	 los	 perros	 el	 cerebro	 tiende	 a
concentrarse	sólo	en	un	sentido	a	la	vez.	Más	de	una	dueña	fue	recibida	por	su	perro
con	un	mordisco	 al	 regresar	 a	 casa	 con	un	peinado	distinto	 al	 habitual	 o	un	nuevo
abrigo.	Sorprendidos	por	la	visión	de	una	silueta	desconocida	que	irrumpía	en	la	casa,
los	perros	reaccionaron	de	ese	modo	porque	utilizaron	los	ojos	en	lugar	del	hocico.	El
olfato	de	los	perros	puede	llegar	a	ser	asombroso,	pero	no	siempre	lo	tienen	activado.

Aunque	quisieran,	los	perros	no	pueden	oler	algo	a	menos	que	el	aire	transporte
hasta	su	hocico	las	partículas	volátiles.	Los	perros	son	capaces	de	oler	una	pizca	de
cocaína	en	un	almacén	lleno	de	granos	de	café,	pero	no	pueden	oler	nada	en	absoluto
a	menos	que	entren	en	contacto	físico	con	algunas	de	sus	moléculas	transportadas	por
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el	aire.	Si	el	viento	aleja	las	partículas	del	aroma	del	hocico	del	perro,	el	animal	no
puede	olerle	a	usted	mejor	que	su	vecino.

Diferencias	en	la	preferencia	de	olores

Todos	 los	 años,	 una	 zorra	 acostumbraba	 criar	 a	 su	 prole	 en	 un	 cubil	 detrás	 del
granero,	pero	esa	primavera	no	apareció.	Su	ausencia	se	debía	probablemente	a	una
muerte	intempestiva	provocada	por	la	sarna.	El	año	anterior	una	epidemia	de	sarna
había	diezmado	a	los	zorros,	los	coyotes	y	los	lobos	de	Wisconsin.	Lo	más	probable
era	 que	 el	 animal	 fuese	 uno	 de	 los	 tres	 zorros	 que	 a	 lo	 largo	 del	 verano	 fueron
perdiendo	peso	lentamente,	a	la	vez	que	se	les	caía	el	pelo,	hasta	que	terminaron	por
morirse,	hambrientos	y	sucios,	en	mi	granero.	Por	supuesto,	los	ácaros	de	la	sarna
también	 llegaron	 a	 la	 granja,	 dispuestos	 a	 saltar	 a	 las	 ovejas	 a	 la	 primera
oportunidad	que	se	les	presentase	de	encontrar	un	anfitrión	vivo.	Tulip	fue	la	primera
en	 contraer	 la	 sarna	 después	 de	 correr	 orgullosa	 por	 el	 techo	 del	 granero	 con	 el
fláccido	 cuerpo	 muerto	 de	 un	 zorro	 colgando	 de	 sus	 fauces.	 Después	 se	 contagió
Luke	y	 su	caso	 fue	 serio.	En	algunas	partes	del	 cuerpo	se	 le	cayó	por	completo	el
pelo	 y	 la	 sarna	 comenzó	 a	 extenderse.	 Empezó	 a	 parecerse	 a	 ese	 personaje	 de
dibujos	 animados	 que	 camina	 encorvado,	 con	 los	 pantalones	 demasiado	 bajos.
Resulta	difícil	para	un	perro	ofrecer	un	aspecto	noble	cuando	debe	exhibir	la	parte
trasera	del	cuerpo	casi	pelada.

Me	puse	a	investigar	aceleradamente	sobre	los	ácaros	de	la	sarna	y	todo	tipo	de
tratamientos.	A	nadie	le	resulta	agradable	que	sus	perros	contraigan	la	sarna,	pero
imagine	 la	 gravedad	 de	 la	 situación	 cuando	 los	 perros	 forman	 parte	 del	 trabajo
profesional	de	uno.	Todos	mis	perros	trabajan	duro	para	ganarnos	la	vida;	son	de	un
valor	 incalculable	 en	 los	 casos	 de	 agresión	 perro-perro	 y	 constituyen	 el	 principal
atractivo	en	 las	conferencias	y	en	 los	actos	de	 firma	de	 libros.	A	pesar	de	ello,	 los
perros	y	la	granja	estuvieron	en	cuarentena	durante	meses.

Aún	así,	 tengo	sentimientos	encontrados	acerca	de	 la	desaparición	de	mi	 zorra
ausente.	 Durante	 este	 verano,	 cada	 vez	 que	 veía	 un	 zorro	 me	 asaltaba	 la
preocupación	de	que	volvería	a	traer	la	sarna.	Pero	antes	de	la	epidemia,	que	viene	y
se	va	como	la	mayoría	de	los	ciclos	de	la	naturaleza,	disfruté	con	su	presencia.	Cada
primavera	la	observaba	criar	a	su	carnada	entre	la	carretera	y	una	cuesta	empinada
cubierta	 de	 árboles,	 a	 sólo	 cincuenta	metros	 del	 granero.	Me	 encantaba	 ver	 a	 sus
crías	 en	 esas	 tardes	 mágicas	 jugando	 sobre	 el	 césped,	 saltando	 alrededor	 de	 las
matas	de	peonías	rosas	y	blancas.	Me	agradaba	oír	su	ladrido	bronco	y	contemplarla
por	 la	 mañana	 temprano	 cuando	 cruzaba	 decididamente	 la	 carretera	 principal
llevando	comida	a	sus	crías.
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Pero	 incluso	antes	de	que	 se	declarase	 la	 sarna	 la	 zorra	había	 traído	 con	 ella
algo	que	no	me	gustaba	nada:	un	olor	sumamente	intenso	y	desagradable,	capaz	de
provocar	 el	 vómito.	 Si	 se	 lo	 hubiese	 guardado	 para	 ella,	 las	 cosas	 habrían	 sido
distintas.	Pero	no	era	así.	A	conciencia,	cada	noche	marcaba	con	su	olor	la	granja,
dejando	 montoncitos	 de	 excrementos	 en	 el	 porche	 delantero.	 Los	 montoncitos	 de
excrementos	no	eran	el	problema.	El	problema	eran	mis	perros,	que	 se	 revolcaban
sobre	 los	excrementos	con	verdadera	pasión	y	 se	ensuciaban	con	ellos	 los	collares
como	si	se	tratase	de	algo	de	un	valor	incalculable.	Si	nunca	ha	olido	a	un	perro	que
se	ha	revolcado	sobre	las	heces	de	un	zorro,	entonces	su	vida	es	ligeramente	mejor
que	la	mía,	porque	es	un	olor	horrible,	repulsivo,	y	se	adhiere	al	pelo	del	perro	como
si	fuese	un	erizo.

Nunca	 pretendí	 entender	 lo	 que	 pasaba	 por	 el	 cerebro	 de	 mis	 perros	 cuando	 se
revolcaban	sobre	los	excrementos	de	zorro.	Y	por	supuesto,	no	sólo	las	heces	de	los
zorros	atraían	la	atención	de	mis	perros.	A	todos	los	perros,	cuanto	más	hediondo	es
el	 olor	 que	 desprenden,	 más	 atractivo	 les	 resulta	 el	 objeto,	 incluidos	 los	 peces
muertos,	 los	 excrementos	 frescos	 de	 las	 vacas	 (cuanto	 más	 líquidos,	 mejor)	 y	 los
cuerpos	parcialmente	putrefactos	de	las	ardillas.	En	la	economía	canina	los	gusanos
son	un	activo,	un	bien	con	valor	añadido.	Es	 imposible	no	 imaginar	que	 los	perros
disfrutan	 cuando	 se	 revuelcan	 en	 el	 fango.	 Los	 ojos	 les	 brillan	 y	 en	 sus	 bocas	 se
dibuja	una	sonrisa	 relajada	cuando	agachan	 los	hombros	y	 revuelcan	el	 lomo	sobre
alguna	porquería	infecta	y	maloliente.	Una	vez	satisfechos	después	de	haberse	untado
bien,	corren	hacia	 la	casa	con	 la	cabeza	erguida,	con	el	paso	seguro	que	podríamos
adoptar	cuando	la	vida	nos	sonríe	y	somos	dueños	de	nuestro	destino.

Existen	muchísimas	teorías	que	tratan	de	explicar	la	razón	por	la	cual	los	perros
se	revuelcan	sobre	las	cosas	malolientes,	pero	no	son	más	que	conjeturas.	Una	de	las
más	conocidas	es	 la	que	 sostiene	que	 los	perros	 lo	hacen	para	dejar	 su	propio	olor
sobre	 el	 «bien»	 poniéndole	 su	 marca	 de	 propiedad.	 Esta	 teoría	 no	 termina	 de
convencerme,	 puesto	 que	 los	 perros	 dejan	 su	 olor	 como	 marca	 continuamente
orinando	y	defecando	por	todas	partes.	(Tulip,	que	se	crió	comiendo	fuera	de	la	casa,
ocasionalmente	sigue	defecando	en	el	lugar	en	el	que	se	come	el	último	bocado	de	la
cena	en	el	porche).	También	dicen	que	tal	vez	los	perros	se	revuelcan	sobre	cosas	que
más	tarde	desearían	llevarse	a	la	boca;	por	eso	se	revuelcan	en	ellas	en	lugar	de	orinar
encima.	Sin	embargo,	he	visto	a	tantos	perros	lamer	la	orina	que	soy	escéptica	(pero
sin	 prejuicios)	 acerca	 de	 esta	 posibilidad.	 Otros	 han	 sugerido	 que,	 como	 los
depredadores,	 los	perros	 tratan	de	camuflar	su	olor	para	despistar	a	 los	animales	de
presa	 con	 un	 perfume	 que	 no	 es	 el	 suyo.	 Tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 lo	 único	 que
consiguen	es	oler	 como	un	perro	o	un	 lobo	que	 se	ha	 revolcado	en	 algo	hediondo.
Además,	si	yo	fuese	un	animal	de	presa	vulnerable	y	oliese	a	una	ardilla	muerta	de	32
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kilos	 avanzando	 hacia	 mí,	 probablemente	 me	 pondría	 algo	 nerviosa.	 Pero,
fundamentalmente,	 no	 me	 adhiero	 a	 la	 teoría	 del	 «camuflaje	 del	 olor»	 debido	 al
comportamiento	de	los	propios	animales	de	presa.	El	trabajo	con	border	collies	en	el
pastoreo	de	ovejas	 permite	 hacerse	 una	buena	 idea	 acerca	de	 la	manera	 en	que	 los
animales,	con	excepción	de	los	ungulados,	prestan	atención	al	mundo	que	los	rodea.
Las	 ovejas,	 los	 ciervos	 y	 los	 caballos	 son	 igualmente	 visuales	 y	 siempre	 están
buscando	indicios	de	la	presencia	de	depredadores.	Ésa	es	una	de	las	razones	por	las
cuales	tienen	los	ojos	en	las	partes	laterales	de	la	cabeza,	lo	que	les	permite	«vigilar»
incluso	cuando	bajan	la	cabeza	para	pastar.	Sin	ninguna	duda,	en	algunas	especies	el
olor	es	importante	en	la	detección	de	depredadores,	pero	con	toda	seguridad	la	visión
de	un	lobo	que	se	acerca	tendrá	un	considerable	efecto	sobre	una	manada	de	ciervos,
aunque	el	lobo	huela	como	un	conejo	muerto.

Mi	teoría	favorita	es	la	que	denomino	hipótesis	del	«tío	ostentoso»	y	se	basa	en	la
manera	en	que	los	perros	y	otros	caninos	obtienen	el	sustento.	Los	perros	y	los	lobos
no	 son	 cazadores,	 sino	 animales	 carroñeros,	 y	 los	 carroñeros	 no	 pueden	 ser
demasiado	 exigentes	 a	 la	 hora	 de	 conseguir	 alimento.	 Comen	 lo	 que	 tienen	 a	 su
disposición,	y	más	aún,	quieren	vivir	en	un	 territorio	en	el	que	haya	abundancia	de
alimentos	a	su	alcance.	Se	ha	sugerido	que	tal	vez	los	perros	se	revuelcan	en	animales
muertos	 o	 excrementos	 hediondos	 como	 una	manera	 de	 decir	 a	 los	 demás	 perros:
«Eh,	miradme,	vivo	en	un	distrito	de	renta	elevada	con	abundancia	de	cosas	ricas».
Ésta	es	la	teoría	que	a	mí	me	parece	más	plausible.

Pero	 quizá	 haya	 algo	 más.	 Quizá,	 sólo	 quizá,	 también	 lo	 hacen	 por	 la	 misma
razón	por	la	cual	nosotros	nos	perfumamos.	Les	gusta	oler.	Y	del	mismo	modo	en	que
nosotros	 podríamos	 perfumarnos	 para	 atraer	 a	 otros,	 también	 lo	 hacemos	 para
complacernos.	Quizá	con	ello	los	perros	consiguen	oler	bien,	para	sí	mismos	y	para
los	demás.	Stanley	Coren	planteó	la	misma	teoría	en	su	libro	How	to	Speak	Dog.	Me
encanta	el	apartado	en	el	que	Coren	afirma	que	el	hecho	de	revolcarse	en	cosas	que
desprenden	un	olor	detestable	(al	menos	para	nosotros)	es	el	equivalente	del	«mismo
sentido	de	 la	estética	que	 lleva	a	 los	seres	humanos	a	ponerse	coloridas	y	chillonas
camisas	 hawaianas».	 A	 partir	 de	 ahora,	 cuando	 esté	 bañando	 a	 otro	 perro	 sucio	 y
maloliente,	me	servirá	de	ayuda	imaginármelo	vestido	con	una	camisa	con	estampado
de	flores	en	fucsia	y	naranja.

Pero	basta	de	hablar	de	 los	perros.	¿Y	nosotros	qué?	Los	humanos	 también	nos
ponemos	 en	 el	 cuerpo	 olores	 extraños,	 sólo	 que	 tenemos	 gustos	 diferentes.	 ¿Qué
deben	 de	 pensar	 los	 perros	 de	 una	 especie	 que	 tritura	 la	 grasa	 del	 vientre	 de	 los
ciervos	(almizcle),	un	líquido	espeso	procedente	del	esperma	de	las	ballenas	(ámbar
gris),	secreciones	de	glándulas	anales	(algalia)	y	los	órganos	genitales	de	las	plantas
(las	flores	son	pura	y	simplemente	los	órganos	reproductores)	para	untarnos	con	ellos
el	cuerpo?	Nos	encantan	estas	cosas	tanto	como	a	los	perros	el	cadáver	de	una	ardilla.
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El	perfume	es	una	industria	que	genera	unos	ingresos	de	5	mil	millones	de	dólares	al
año.	 Las	 nuevas	 fragancias	 se	 desarrollan	 en	 investigaciones	 secretas	 tan	 bien
custodiadas	como	el	desarrollo	de	las	armas	biológicas.	Por	ese	motivo,	los	perfumes
y	los	productos	con	fragancias	agradables	como	los	aceites	de	baño	son	el	socorrido
regalo	 genérico	 que	 se	 hace	 en	 Navidad	 o	 para	 los	 cumpleaños.	 A	 casi	 todos	 nos
gusta	oler	bien	y	oler	cosas	agradables.	Somos	muy	conscientes	de	ese	aspecto	del
mundo	de	los	olores.	Notamos	si	el	aire	tiene	un	olor	agradable	y	fresco	o	si	por	el
contrario	 es	 pesado	 y	 fétido.	 El	 mal	 aliento	 puede	 estropear	 una	 conversación	 y
convertirse	en	una	pesadilla	social	para	quien	lo	padece.	Algunas	personas	echan	en
falta	su	perfume	favorito	con	la	misma	avidez	con	que	desean	un	alimento	vital.	Casi
todos	los	productos	que	compramos	están	aromatizados,	nos	demos	cuenta	de	ello	o
no.	 Por	 ejemplo,	 los	 fabricantes	 saben	 que	 el	 brillo	 para	 muebles	 con	 un	 olor
agradable	es	considerado	más	eficaz	que	el	mismo	producto	sin	perfume	añadido.

Nuestra	obsesión	por	los	olores	agradables	no	es	algo	nuevo.	En	la	antigüedad	los
atletas	 de	 la	 isla	 de	Creta	 se	 frotaban	 el	 cuerpo	 con	 aceites	 perfumados.	Alejandro
Magno	 adoraba	 el	 perfume	 y	 el	 incienso,	 igual	 que	 todos	 los	 hombres	 de	 la
antigüedad.	Los	sirios,	los	babilonios,	los	romanos	y	los	egipcios	se	perfumaban	con
la	fragancia	de	las	flores,	del	sándalo	y	del	azafrán.	En	realidad,	el	primer	regalo	que
recibió	Jesús	fue	incienso.	Por	lo	tanto,	aunque	durante	gran	parte	de	nuestra	vida	no
concedamos	 importancia	al	 sentido	del	olfato,	compartimos	con	 los	perros	el	deseo
sensual	de	ungirnos	con	fragancias	que	nos	resultan	agradables	a	nosotros	y	también
a	los	demás.

Lo	 que	 no	 compartimos	 con	 ellos	 es	 el	 criterio	 según	 el	 cual	 un	 olor	 es
«agradable»	o	«desagradable».	No	somos	los	únicos	que	nos	quedamos	asombrados
ante	 los	 intereses	 olfativos	 del	 animal	 que	 se	 halla	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 correa.
¿Alguna	vez	se	puso	su	loción	para	después	del	afeitado	o	su	perfume	favorito	y	le
permitió	a	su	perro	que	 lo	oliera?	Cuando	yo	me	pongo	sobre	 la	muñeca	sólo	unas
gotas	de	Chanel	N.º	5,	un	verdadero	clásico	de	perfume	de	jazmín	y	otras	fragancias
florales,	 y	 le	 pido	 a	mis	 perros	 que	 lo	 huelan,	 Luke	 y	 Lassie	 olfatean,	 vuelven	 la
cabeza	 (¿asqueados?)	 y	 retroceden,	 y	Tulip	 y	 Pip	 insisten	 en	 ignorar	mi	muñeca	 y
olfatean	 para	 comprobar	 si	 dentro	 de	 mi	 puño	 hay	 algo	 para	 comer,	 hasta	 que,
convencidos	de	que	no	escondo	nada	comestible	en	el	puño,	olfatean	mi	muñeca	y
arrugan	 el	 hocico.	 Sospecho	 que	 si	 pudiesen	me	 sacarían	 de	 la	 casa,	me	 pondrían
debajo	de	 la	manguera	y	comenzarían	a	 frotarme	para	quitarme	de	encima	ese	olor
repugnante	mientras	murmuran	algo	así	como:	«No	me	culpes	a	mí	por	este	baño.	No
haberte	untado	con	esa	cosa	repugnante».

Es	lógico	que	nos	sintamos	atraídos	por	diferentes	tipos	de	olores.	Los	omnívoros
como	 nuestros	 ancestros	 primates	 siempre	 estaban	 buscando	 frutos	 carnosos	 y	 con
mucho	 jugo	 y	 esa	 herencia	 impulsa	 nuestra	 atracción	 por	 los	 olores	 afrutados	 y

www.lectulandia.com	-	Página	92



florales.	Los	perros	son	cazadores	y	carroñeros	que	sienten	atracción	por	el	olor	de
los	 cadáveres	 putrefactos.	En	 el	 orden	 general	 de	 las	 cosas,	 una	 atracción	 no	 tiene
más	 lógica	 que	 la	 otra.	 Si	 se	 detiene	 a	 analizarlo,	 impregnarse	 con	 el	 olor	 de	 los
órganos	reproductores	de	las	plantas	o	la	grasa	de	las	ballenas	no	es	en	realidad	algo
intrínsecamente	 mejor	 que	 revolcarse	 en	 los	 excrementos	 de	 las	 vacas.	 Esa
perspectiva	me	ayuda	un	poco	cuando	no	actúo	con	la	suficiente	rapidez	para	impedir
que	 uno	 de	 mis	 perros	 se	 revuelque	 feliz	 en	 alguna	 porquería	 maloliente.	 Pero
teniendo	 en	 cuenta	 el	 poder	 del	 olor	 para	 atraer	—o	 en	 este	 caso,	 para	 repeler—,
francamente,	no	me	sirve	de	mucho.	Creo	que	la	próxima	vez	que	Tulip	venga	a	casa
sonriente	y	apestando	a	heces	de	zorro	voy	a	sumergirla	en	un	cubo	lleno	de	Chanel
N.º	5	para	que	escarmiente.
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5

DIVERSIÓN	Y	JUEGO

Por	qué	los	perros	y	los	humanos	juegan	toda	la
vida	como	niños	y	cómo	garantizar	que	jugar	con

perros	sea	tan	seguro	como	divertido

Tulip	era	un	cachorro	de	gran	pirineo	que	por	las	peculiaridades	de	su	carácter	no
me	convenía.	Separada	por	una	puerta	que	le	impedía	jugar	con	los	demás	cachorros
de	 la	 misma	 carnada,	 era	 la	 única	 bola	 de	 pelo	 blanco	 que	 sufría	 rabietas.	 Sus
hermanos	permanecían	mansamente	 sentados,	 resignados	a	 contemplar	 los	 alegres
retozos	 de	 los	 demás.	 Tulip	 saltaba,	 ladraba	 y	 hacía	 todo	 lo	 que	 podía	 para
manifestar	 su	 protesta,	 menos	 aferrarse	 a	 la	 puerta	 y	 sacudirla	 como	 hacen	 los
reclusos	en	las	malas	películas	de	tema	carcelario.	Yo	observaba	la	carnada	con	el
propósito	 de	 elegir	 el	 cachorro	 adecuado	 para	 mí	 y	 para	 la	 granja.	 Bo	 Peep,	 mi
primer	gran	pirineo,	había	muerto	repentinamente	de	cáncer	y	su	fallecimiento	había
dejado	un	espacio	vacío	en	la	granja	como	en	un	rompecabezas	al	que	le	falta	una
pieza.	Mis	 ovejas	 se	 hallaban	 indefensas	 sin	 la	 protección	 de	 ese	 perro	 guardián,
corpulento	 y	 de	 pelo	 blanco,	 cuyos	 ladridos	 resonaban	 como	 los	 disparos	 de	 un
cañón.	 Echaba	 en	 falta	 el	 suave	 hocico	 de	 Bo	 Peep	 descansando	 en	 mi	 regazo
cuando	me	 tendía	 en	 los	 pastos	 altos,	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 tierra,	 mientras	 a
nuestro	alrededor	las	ovejas	arrancaban	la	hierba	bajo	el	sol.

Por	eso	había	ido	a	ese	lugar	en	busca	de	un	nuevo	perro	guardián	de	ovejas	y
fui	recibida	en	tropel	por	un	grupo	de	cachorros	de	gran	pirineo.	¿Pero	cuál	era	el
que	 más	 me	 convenía?	 Bo	 Peep	 había	 sido	 el	 perro	 perfecto	 para	 mí	 y	 para	 la
granja.	Bueno	como	el	pan	de	campo	con	las	personas,	noble	y	manso	con	las	ovejas,
Bo	Peep	 compensaba	 su	minusvalía	 siendo	 tan	 hermoso	 como	un	niño	 de	 anuncio
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publicitario.	 Le	 faltaba	 una	 pata	 trasera	 y	 la	 que	 tenía	 era	 enclenque	 e	 inestable.
Nacido	 con	 las	 rótulas	 desplazadas	 hacia	 un	 lado,	 durante	 años	 nos	 mantuvo
ocupados	 a	 mí	 y	 a	 los	 veterinarios	 con	 intervenciones	 quirúrgicas	 y	 prolongados
tratamientos	de	rehabilitación.	Fue	posible	recuperarle	una	pata,	que	nunca	llegó	a
funcionar	 con	 normalidad,	 y	 finalmente	 tuvimos	 que	 amputarle	 la	 otra.	 Podía
caminar	 erguido	 sólo	 unos	 pasos,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 arrastraba
enérgicamente	 sus	 cuartos	 traseros	 con	 sus	 robustas	 patas	 delanteras.	 Con
movimientos	 más	 de	 foca	 que	 de	 perro,	 aún	 así	 Bo	 Peep	 nos	 retribuía	 todos	 los
esfuerzos	 dedicados	 a	 su	 rehabilitación.	 Durante	 nueve	 años	 trabajó	 como	 perro
guardián	de	las	ovejas	y	de	los	patos;	nada	le	impedía	cumplir	con	sus	obligaciones.
La	mayor	parte	del	tiempo	los	perros	guardianes	de	ganado	protegen	indirectamente
a	los	animales	que	están	bajo	su	custodia	ladrando	y	dejando	la	marca	de	su	olor,	lo
cual	no	es	 lo	mismo	que	pasarse	 toda	 la	noche	a	 la	 intemperie	peleando	con	osos.
Aquí,	en	el	sur	de	Wisconsin,	los	depredadores	de	ovejas	son	los	coyotes	y	los	perros
vagabundos,	que	tienden	a	evitar	las	granjas	protegidas	por	perros	de	gran	tamaño.
Pero	 en	 raras	 ocasiones	 se	 requiere	 mayor	 protección	 por	 parte	 de	 los	 perros
guardianes.	 Bo	 Peep	 se	 ganó	 un	 lugar	 en	 el	 Paseo	 de	 la	 Fama	 de	 los	 perros
guardianes	al	coger	a	un	perro	vagabundo	de	24	kilos	en	el	momento	en	que	salía	del
patio	 llevándose	 en	 la	 boca	 a	Burt,	 «el	 pato	 semental».	 Bo	Peep,	moviéndose	 con
asombrosa	 rapidez,	 en	 pocos	 segundos	 alcanzó	 al	 perro	 y	 lo	 cogió	 por	 el	 cogote
hasta	 conseguir	 que	 soltase	 a	 Burt;	 seguidamente,	 volvió	 a	 llevar	 al	 pato	 a	 la
seguridad	del	granero.	Pero	Bo	Peep	nos	había	dejado	y	en	su	ausencia	mis	animales
necesitaban	protección,	y	a	mí	me	hacía	falta	un	perro	de	cabeza	desafiante	y	mirada
de	foca	para	que	llenase	el	vacío	que	su	pérdida	había	dejado	en	mi	corazón.

Resultaba	difícil	encontrar	el	sustituto	de	un	perro	que	era	único	entre	un	millón.
Quería	 un	 perro	 como	 Bo	 Peep,	 que	 fuese	 dócil	 pero	 no	 miedoso,	 para	 poder
confiarle	a	mis	hijos,	y	que	tratase	a	las	ovejas	con	serenidad	y	ternura.	Los	perros
guardianes	de	ovejas	suelen	decepcionar	porque	son	demasiado	juguetones;	pueden
ponerse	a	jugar	con	alguno	de	los	animales	confiados	a	su	cuidado	hasta	causarles
la	muerte.	A	los	corderitos	que	pesan	poco	menos	de	medio	kilo	y	a	los	perros	de	40
kilos	les	encanta	retozar,	pero	no	son	los	mejores	compañeros	de	juego.	Los	perros	se
lo	 pasan	mejor.	 Por	 eso,	 cuando	 suavemente	 puse	 a	 Tulip	 de	 espaldas	 y	 la	 sujeté
contra	el	suelo	poniendo	mi	mano	sobre	su	pecho,	buscaba	un	perro	que	se	retorciese
un	poco,	que	me	lamiese	la	mano	y	después	mostrase	una	serena	aceptación.

Pero	 las	 palabras	 «serena	 aceptación»	 no	 figuran	 en	 el	 vocabulario	 de	 Tulip.
Mientras	 se	 retorcía	 como	 un	 pez	 bajo	 mis	 manos	 en	 señal	 de	 protesta,	 Tulip	 me
miraba	directamente	a	los	ojos.	Pero	no	con	la	mirada	fría	que	hiela	la	sangre	que
había	 visto	 en	 algunos	 cachorros.	 Sus	 ojos	 brillaban	 como	 las	 bengalas	 del	 4	 de
Julio,	 resplandecientes	 de	 alegría	 y	 jubiloso	 espíritu	 juguetón.	 Nos	 miramos
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profundamente	 a	 los	 ojos	 y	 en	 ese	 instante	 sentí	 el	 flechazo.	 Como	 una	 tonta
adolescente,	dejé	que	Tulip	me	robase	el	corazón	en	menos	de	un	segundo.

Y	dicho	sea	en	mi	honor,	a	pesar	de	ello	comuniqué	a	los	criadores	que	no	era	el
cachorro	 apropiado	 para	 mí.	 Con	 criterio	 sensato,	 buscaba	 un	 cachorro	 manso,
pasivo.	 Pero	 ese	 cachorro	 murió	 antes	 de	 que	 pudiese	 llevármelo	 a	 casa	 y	 los
criadores	decidieron	reservarme	otro	como	segunda	opción.	En	cambio,	terminé	por
llevarme	a	casa	una	 tercera	opción,	 rechazando	a	Tulip	por	ser	demasiado	briosa,
una	característica	no	muy	adecuada	para	un	perro	guardián	de	ovejas.

Los	cachorros	de	gran	pirineo	se	parecen	mucho,	por	eso	sospechaba	que	el	que
me	 llevé	a	casa	no	era	el	que	yo	pensaba.	Y	en	cuanto	 llegamos,	estuve	segura	de
ello.	El	montón	de	pelo,	patas	y	ojos	brillantes	que	sonreía	junto	a	mí	no	era	otra	que
mi	 juguetona	 e	 incorregible	 amiga.	 Al	 cabo	 de	 algunas	 llamadas	 telefónicas	 al
criador	 en	 las	 que	me	 confirmaron	 que,	 en	 efecto,	 se	 había	 producido	 un	 cambio
accidental,	terminé	por	aceptar	mi	inevitable	destino.

Tulip	 está	 en	 la	 casa	 mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 vigilando	 a	 los	 corderitos
recién	nacidos	desde	el	sofá.	Ahora,	con	siete	años,	Tulip	es	una	hembra	madura	y
hace	 tiempo	 que	 ha	 superado	 la	 edad	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 mamíferos	 son
juguetones.	 Pero	 sigue	 teniendo	 los	 ojos	 brillantes	 y	 salta	 y	 da	 vueltas	 como	 un
cachorro	mientras	retoza	conmigo	y	los	border	collies	subiendo	por	la	colina.	Hace
unos	años	la	encontré	acostada	en	la	cresta	de	la	colina,	muy	lejos	del	rebaño.	No	se
levantó	 cuando	 la	 llamé,	 algo	 inusual	 en	 ella.	 Al	 acercarme	 me	 encontré	 con	 un
corderito	de	una	semana	acunado	entre	sus	blancas	y	 recias	patas.	La	gratitud	me
embargó	 al	 comprobar	 que	 mi	 perro	 guardián	 protegía	 lo	 que	 me	 pareció	 un
corderito	enfermo.	Pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	ese	pensamiento	no	era	más	que
una	fantasía	mía	al	constatar	que	el	corderito	gozaba	de	perfecta	salud	y	trataba	de
incorporarse	para	regresar	junto	a	su	mamá.	Tulip	observó	al	cordero	alejarse	unos
metros	y	después,	 con	 los	ojos	brillantes,	 lo	persiguió	como	si	 fuese	una	pelota	de
fútbol,	 lo	 cogió	 delicadamente	 con	 sus	 enormes	mandíbulas	 y	 lo	 tendió	 a	 su	 lado
sobre	la	hierba.	Tulip	no	estaba	protegiendo	al	corderito;	simplemente	jugaba	con	él
de	la	misma	manera	en	que	mis	otros	perros	juegan	con	las	pelotas	de	tenis.	A	pesar
de	 su	 edad,	 cada	 primavera	 Tulip	 dejaba	 de	 lado	 sus	 obligaciones	 como	 perro
guardián	hasta	que	los	corderitos	se	hacían	mayores.	También	juega	conmigo	y	con
los	juguetes	para	perros	que	son	más	apropiados	que	los	corderitos	recién	nacidos.	Y
en	 este	 momento	 acaba	 de	 acercarse	 a	 mí	 para	 posar	 su	 cálido	 hocico	 sobre	 mi
regazo.

La	eterna	juventud	de	las	personas	y	de	los	perros
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Los	perros	y	las	personas	no	son	mamíferos	normales.	La	mayoría	de	los	mamíferos
son	muy	juguetones	durante	sus	primeros	años	de	vida	y	con	el	paso	del	 tiempo	se
vuelven	más	sosegados.	Y	no	es	sólo	porque	los	animales	mayores	estén	demasiado
ocupados	en	mantenerse	con	vida	y	buscar	con	qué	alimentarse.	Mis	ovejas	adultas,
que	reciben	comida,	agua	y	protección,	no	juegan	como	los	corderos.	Los	terneros	de
mi	 vecino	 corren	 en	 amplios	 círculos	 alrededor	 de	 sus	 pasivas	 madres.	 Con	 toda
seguridad,	los	animales	adultos	podrían	permitirse	un	breve	jugueteo	al	atardecer;	el
único	 peligro	 que	 los	 acecha	 son	 los	 coyotes,	 que	 podrían	 tratar	 de	 hacer	 una
incursión	 a	 la	 medianoche	 para	 atacar	 a	 un	 becerro	 recién	 nacido.	 Pero	 las	 vacas
adultas	raras	veces	juegan.	Se	dedican	a	comer,	a	rumiar	su	bolo	alimenticio	y	de	vez
en	 cuando	 se	 tienden	 para	 descansar.	Como	 sucede	 con	 la	mayoría	 de	 las	 especies
animales,	los	adultos	no	son	muy	juguetones.

Existen	algunos	animales,	además	de	los	perros	y	los	humanos,	que	también	son
sumamente	 juguetones	 de	 adultos.	 Si	 quiere	 reírse	 con	 ganas,	 consiga	 un	 vídeo	 de
nutrias	de	río	deslizándose	por	las	orillas	fangosas	o	bien	observe	a	un	grupo	de	loros
de	Kea	entretenidos	en	desmontar	un	coche	en	Nueva	Zelanda.	Una	vez	contemplé
asombrada	cómo	un	grupo	de	cuervos,	uno	por	uno,	arrojaba	la	nieve	de	sus	perchas
en	 lo	 alto	de	 los	postes	de	 la	 luz	 sobre	un	 transeúnte	que	pasaba	por	debajo.	Cada
cuervo	se	hallaba	situado	en	un	poste	diferente,	a	una	distancia	de	unos	nueve	metros
entre	uno	y	otro,	y	a	medida	que	el	hombre	iba	pasando	por	debajo	de	los	sucesivos
postes	 los	 cuervos	 dejaban	 caer	 la	 nieve	 sobre	 él.	 Cuando	 el	 hombre	 miró	 a	 su
alrededor,	 sorprendido	 por	 la	 nieve	 que	 caía	 sobre	 su	 cabeza,	 todos	 los	 cuervos
estallaron	en	una	cacofonía	de	graznidos.	No	voy	a	presumir	de	que	sé	 lo	que	esos
cuervos	estaban	haciendo	realmente,	aunque	la	mejor	explicación	que	se	me	ocurre	es
decir	 que	 «estaban	 jugando».	 Pero	 los	 animales	 como	 los	 cuervos,	 las	 nutrias,	 los
humanos	y	los	perros	no	son	en	absoluto	típicos.	La	mayoría	de	los	animales	adultos
son	poco	juguetones.

¿Y	qué	pasa	con	los	perros?	Mis	border	collies	de	mediana	edad	viven	esperando
la	señal	de	que	estoy	a	punto	de	coger	una	pelota.	Tulip,	que	tiene	siete	años,	prefiere
jugar	sola	con	su	propia	pelota,	tirándola	y	persiguiéndola	con	la	misma	desenvoltura
de	un	cachorro.	El	nivel	de	euforia	de	Tulip	puede	ser	extremo,	pero	a	la	mayoría	de
los	perros	adultos	sigue	encantándoles	jugar	hasta	bien	entrada	la	madurez.	Y	yo	me
mantengo	en	la	brecha,	tan	feliz	de	jugar	como	ellos.	A	los	cincuenta	y	tres	años	ya
no	soy	ninguna	jovencita,	pero	sigue	gustándome	jugar.	Y	lo	mismo	les	sucede	a	mis
amigos	 y	 a	 toda	 la	 comunidad	 global	 de	 humanos	 y	 perros.	 Nuestra	 especie	 está
obsesionada	 con	 el	 juego,	 ya	 sea	 como	participantes	 o	 en	 calidad	de	observadores.
Convertimos	 cada	 invento	 nuevo	 en	 un	 juguete.	 Por	 ejemplo,	 los	 ordenadores	—
máquinas	diseñadas	para	el	procesamiento	de	datos	de	alto	nivel,	 la	más	aburrida	y
seria	de	todas	las	tareas—	se	han	convertido	en	una	industria	de	juegos	informáticos
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multimillonaria.	 La	 cuestión	 es	 que	 seguimos	 obsesionados	 con	 el	 juego	 mucho
después	de	superar	la	etapa	adulta.

Por	supuesto,	jugamos	menos	a	medida	que	vamos	dejando	de	ser	jóvenes.	Casi
todos	los	mamíferos	jóvenes	juegan,	hasta	el	punto	de	que	en	gran	medida	ese	juego
define	a	la	juventud	más	que	cualquier	otra	actividad.	Los	corderitos	saltan	desde	un
alto	 dando	 una	 voltereta	 en	 el	 aire.	 La	 visión	 de	 un	 grupo	 de	 corderitos	 dando
volteretas	en	el	aire	alternativamente	se	asemeja	a	la	que	ofrecen	los	copos	de	maíz	al
estallar.	Las	crías	de	antílope	se	divierten	peleando	con	los	cuernos	en	luchas	que	en
realidad	son	un	juego.	Los	felinos	de	todo	tipo,	desde	los	garitos	hasta	los	cachorros
de	tigre,	juegan	a	boxear	con	todo	lo	que	tienen	al	alcance	de	las	patas,	desde	hojas	y
mariposas	hasta	una	pelota	de	papel.	Las	ratas	de	laboratorio	jóvenes	se	persiguen	y
se	abalanzan	unas	sobre	otras	entregándose	a	un	juego	que	a	todo	el	mundo	le	daría	la
impresión	 de	 que	 están	 haciéndose	 cosquillas.	 Los	 chimpancés	 de	 dos	 a	 tres	 años
hacen	poco	más	que	comer	y	jugar.	A	veces	juegan	en	solitario	columpiándose	en	los
árboles	 y	 girando	 en	 círculos,	 pero	 es	 más	 frecuente	 verlos	 retozar	 en	 compañía,
persiguiéndose,	abalanzándose	unos	sobre	otros,	jugando	a	la	pelea	y	a	la	lucha.

La	mayoría	de	los	animales,	a	medida	que	envejece,	disminuye	la	frecuencia	de
sus	 juegos,	hasta	que	desaparecen	por	completo.	Pero	 las	especies	Peter	Pan,	como
los	humanos	y	 los	perros,	conservan	su	naturaleza	 juguetona	en	 la	etapa	adulta.	No
deseo	simplificar	excesivamente	este	aspecto:	animales	adultos	como	los	lobos	y	los
chimpancés	siguen	jugando,	pero	no	con	la	misma	intensidad	que	se	observa	en	los
perros	y	en	los	humanos.	Esta	tendencia	a	seguir	entregándose	al	juego	con	euforia	en
la	edad	adulta	es	uno	de	los	factores	que	conduce	a	la	mayor	parte	de	los	científicos	a
considerar	a	los	perros	y	a	los	humanos	como	«paedomórficos»	o	versiones	juveniles
de	 sus	parientes	más	«crecidos».	El	 paedomorfismo	consiste	 en	 la	 conservación	de
características	juveniles	en	la	madurez	sexual,	que	por	lo	general	desaparecen	cuando
el	animal	va	haciéndose	mayor.	En	esos	animales	el	proceso	de	desarrollo	normal	se
retrasa	durante	tanto	tiempo	que	en	ciertos	aspectos	no	llegan	a	madurar	nunca.	Casi
todos	 los	 animales,	 por	 simples	 que	 sean,	 en	 la	 fase	 inicial	 de	 su	 desarrollo	 tienen
características	 diferentes	 a	 las	 que	 presentan	más	 adelante	 en	 la	madurez.	A	 veces
esas	características	son	físicas;	por	ejemplo,	en	su	fase	juvenil	algunos	insectos	tienen
formas	 físicas	 muy	 diferentes	 a	 las	 que	 presentan	 cuando	 son	 adultos.	 Todos
conocemos	 el	 caso	 de	 las	 orugas	 que	 se	 transforman	 en	 mariposas.	 Los	 insectos
«juvenilizados»	 han	 evolucionado	 tanto	 que	 nunca	 se	 transformarán	 en	 su	 forma
adulta	ancestral;	llegan	a	ser	adultos	sin	perder	el	aspecto	que	tenían	de	jóvenes.	Pero
a	 veces	 esas	 características	 son	 conductuales.	 Suele	 existir	 una	 relación	 entre
anatomía,	fisiología	y	comportamiento,	y	hay	animales	que	no	sólo	tienen	el	mismo
aspecto	 de	 sus	 ancestros	 juveniles,	 sino	 que	 a	 veces	 también	 actúan	 como	 ellos,	 a
pesar	 de	 que	 hayan	 alcanzado	 la	 adultez.	 El	 paedomorfismo	 es	 un	 fenómeno

www.lectulandia.com	-	Página	98



evolutivo	fascinante	al	que	temo	no	poder	hacer	justicia	en	esta	breve	exposición.	Lo
importante	en	nuestra	investigación	sobre	los	humanos	y	los	perros	es	de	qué	manera
los	cambios	en	el	proceso	de	desarrollo	pueden	generar	animales	adultos	que,	como
la	mayoría	de	los	mamíferos	juveniles,	siguen	siendo	extraordinariamente	juguetones
incluso	cuando	envejecen.

Los	 cambios	 en	 los	 procesos	 de	 desarrollo	 resultan	 muy	 ilustrativos	 acerca	 de
cómo	 y	 por	 qué	 los	 perros	 pueden	 ser	 tan	 diferentes	 de	 los	 lobos	 y	 sin	 embargo
pertenecer	a	la	misma	especie.	Un	científico	ruso	llamado	Dmitri	Belyaev	se	interesó
por	la	manera	en	que	el	proceso	de	domesticación	dio	como	resultado	animales	que
son	menos	agresivos	que	sus	ancestros.	De	un	grupo	de	zorros	procedentes	de	granjas
peleteras	 rusas	 Belyaev	 crió	 selectivamente	 sólo	 a	 los	 animales	más	 dóciles.	 Tuvo
que	realizar	la	selección	con	sumo	cuidado,	puesto	que	la	mayoría	de	los	zorros	con
los	 que	 trabajó	no	 se	 prestaron	 amablemente	 al	 experimento.	De	 cada	 carnada	 crió
sólo	 a	 los	 zorros	 con	menor	 probabilidad	 de	 escapar	 o	morder	 y	más	 propensos	 a
lamer	 la	 mano	 tendida	 de	 la	 persona	 que	 realizaba	 el	 experimento	 y	 acercarse
voluntariamente	 a	 ella.	 En	 sólo	 diez	 generaciones,	 el	 18	 por	 ciento	 de	 los	 zorros
nacidos	eran	lo	que	el	científico	ruso	clasificó	como	la	«élite	domesticada»,	deseosa
de	 establecer	 contacto	 con	 extraños,	 gimoteando	 y	 lamiendo	 la	 cara	 de	 quienes
realizaban	 el	 experimento,	 como	 si	 fuesen	 cachorros	 de	 perro.	 Hacia	 la	 vigésima
generación,	 el	 35	 por	 ciento	 de	 los	 animales	 buscaba	 ansiosamente	 las	 caricias	 en
lugar	de	tratar	de	huir	o	de	morder	como	haría	la	mayoría	de	los	zorros	adultos.

Lo	que	hace	interesante	a	este	estudio,	y	le	confiere	importancia	desde	el	punto	de
vista	científico,	es	que	cuando	el	investigador	realizó	la	selección	basándose	sólo	en
una	característica,	la	de	la	docilidad,	se	produjeron	cambios	en	muchos	otros	aspectos
del	 comportamiento,	 de	 la	 anatomía	 y	 de	 la	 fisiología	 de	 los	 zorros.	 Las	 orejas
flexibles	 de	 los	 cachorros	 caninos	 se	mantenían	 en	 la	 fase	 adulta	 de	 los	 zorros.	La
«élite	domesticada»	adulta	continuaba	actuando	como	cachorros	aun	cuando	llegaba
a	 la	 madurez,	 mostrando	 menos	 temor	 a	 las	 cosas	 desconocidas	 y	 reaccionando
sumisamente	 ante	 los	 extraños	 alzando	 las	 patas,	 gimoteando	 y	meneando	 todo	 el
cuerpo	como	hacen	los	cachorros	caninos.	Y	lo	sorprendente	es	que	les	aparecieron
manchas	 blancas	 en	 el	 pelo,	 como	 sucede	 con	 muchos	 de	 nuestros	 animales
domesticados[15].

Los	 zorros	 también	 desarrollaron	 problemas	 como	 la	 mandíbula	 superior	 más
corta	o	más	larga	que	la	inferior	(igual	que	sucede	con	los	perros	domésticos),	colas
rizadas	 en	 lugar	 de	 las	 rectas	 de	 los	 lobos	 y	 los	 zorros	 adultos,	 pelo	 rizado	 u
ondulado,	 disminución	 de	 la	 producción	 de	 adrenalina	 y	 niveles	 más	 elevados	 de
producción	de	serotonina.	Estos	dos	últimos	cambios	fisiológicos	están	relacionados
con	el	nivel	general	de	estrés	de	un	animal;	en	los	individuos	que	se	estresan	menos
ante	 las	 cosas	 desconocidas	 y	 son	más	 receptivos	 al	 cambio	 se	 observan	menores
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niveles	de	producción	de	corticosteroides	por	las	suprarrenales	y	mayores	niveles	de
serotonina.	 En	 su	 libro	 sobre	 la	 evolución	 de	 los	 perros,	Dogs,	 Raymond	 y	 Lorna
Coppinger	exponen	un	sólido	razonamiento	según	el	cual	todo	guarda	relación	con	la
«distancia	 de	 huida»	 o	 la	 probabilidad	 de	 que	 un	 individuo	 esté	 alerta	 ante	 al
acercamiento	de	algo	desconocido.	Los	animales	adultos	son	más	cautelosos	que	sus
crías.	Después	de	todo,	parte	de	la	alegría	que	se	experimenta	al	observar	a	los	hijos	y
a	los	cachorros	se	debe	a	su	cándida	inocencia	acerca	de	los	peligros	del	mundo	que
los	rodea.	A	los	adultos	les	resulta	estimulante	liberarse	transitoriamente	de	la	carga
de	estar	«en	alerta».	Tal	vez	sea	ésta	una	de	las	razones	por	las	cuales	las	actividades
lúdicas	nos	resultan	tan	saludables.

El	 factor	 común	 en	 todas	 estas	 características	 de	 los	 zorros	 de	 Belyaev	 es	 el
paedomorfismo,	 o	 la	 conservación	 de	 atributos	 juveniles	 en	 la	 forma	 adulta,	 que
también	 se	 reproduce	 en	 los	 perros	 domésticos:	 el	 comportamiento	 de	 los	 perros
adultos	se	parece	mucho	más	al	de	los	lobos	jóvenes	que	al	de	los	adultos.	En	el	caso
de	 los	 perros,	 esta	 selección	 de	 las	 características	 juveniles	 puede	 atribuirse	 a	 dos
explicaciones	 diferentes.	 El	 razonamiento	 tradicional	 sugiere	 que	 los	 perros
domésticos	evolucionaron	de	los	lobos	debido	a	la	selección	artificial	por	medio	de	la
cual	los	humanos	conservaron	y	criaron	selectivamente	a	los	lobos	más	dóciles.	Otro
argumento	 es	 el	 de	 la	 docilidad	 desarrollada	 a	 través	 de	 un	 proceso	 de	 selección
natural	 por	 el	 cual	 los	 perros	 con	 distancias	 de	 huida	 más	 cortas	 comenzaron	 a
reunirse	en	torno	a	los	asentamientos	humanos	para	alimentarse	de	sus	desperdicios.
A	mí	me	gusta	la	perspectiva	de	la	selección	natural,	aunque	propondría	que	ambos
procesos	pudieron	haberse	producido	 simultáneamente.	Lo	 importante	 para	 quienes
nos	encontramos	en	nuestro	extremo	de	la	correa	es	que	los	perros,	por	la	razón	que
sea,	 tienen	 una	 serie	 de	 características	 asociadas	 a	 los	 cánidos	 juveniles,	 incluso
después	 de	 haber	 alcanzado	 la	 adultez,	 y	 entre	 ellas	 está	 la	 de	 ser	 notablemente
juguetones.

Y	los	humanos,	juguetones	e	infantiles	en	nuestra	vejez,	retozamos	con	nuestros
perros	hasta	que	ninguno	de	 los	dos	está	en	condiciones	de	abandonar	el	sofá.	Esta
tendencia	ha	conducido	a	sugerir	que	los	humanos	son	primates	paedomórficos.	No
se	 trata	 necesariamente	 de	 una	 hipótesis	 nueva	—John	 Fiske	 siguió	 esta	 línea	 de
razonamiento	 ya	 en	 1884—,	 pero	 continúa	 siendo	 lógica.	 Existen	 muchos	 más
indicios	aparte	de	nuestra	naturaleza	juguetona	que	sugieren	que	la	eterna	juventud	ha
intervenido	 en	 nuestra	 evolución.	 Una	 de	 las	 características	 que	 definen	 a	 los
humanos	es	la	creatividad	y	la	disposición	a	probar	cosas	nuevas	y	nuevas	maneras
de	interactuar	con	su	entorno,	atributos	normalmente	asociados	a	la	juventud.

En	 general,	 las	 crías	 de	 nuestra	 especie,	 y	 las	 crías	 de	 la	 mayoría	 de	 los
mamíferos,	 aceptan	 mucho	 más	 rápidamente	 el	 cambio	 que	 sus	 mayores.	 En	 un
experimento	que	se	ha	hecho	famoso,	los	investigadores	introdujeron	el	boniato	en	la
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dieta	de	un	grupo	de	macacos	japoneses.	Los	jóvenes,	no	los	adultos,	comenzaron	a
ingerir	el	nuevo	alimento,	aunque	algunos	de	 los	adultos	de	menor	edad	finalmente
los	siguieron.	Una	emprendedora	hembra	de	dos	años	llamada	Imo	aprendió	a	ir	hasta
el	mar	 para	 lavar	 el	 boniato	 y	 quitarle	 la	 arena.	Más	 adelante,	 esta	misma	 hembra
inventó	una	técnica	similar	en	la	cual	recogía	puñados	de	granos	de	trigo	de	la	arena
y	 los	 dejaba	 caer	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua.	 La	 arena	 se	 hundía	 y	 los	 granos
quedaban	 flotando,	 ahora	 limpios,	 frescos,	 deliciosamente	 sazonados	 con	 la	 sal	 del
agua	y	listos	para	cogerlos	y	comerlos	sin	sentir	en	la	boca	la	desagradable	aspereza
de	 la	 arenilla.	 Este	 comportamiento	 terminó	 por	 extenderse	 a	 todo	 el	 grupo,	 con
excepción	de	los	más	pequeños,	que	carecían	de	las	habilidades	motoras	necesarias,	y
de	los	adultos	mayores,	que	parecían	no	tener	ningún	interés	en	las	ideas	raras	de	los
jóvenes.

Pero	 aunque	 los	 humanos	 se	 muestran	 más	 receptivos	 y	 flexibles	 cuando	 son
jóvenes,	 desde	 una	 perspectiva	 comparativa	 amplia	 los	 humanos	 adultos	 son
sorprendentemente	 flexibles	 comparados	 con	 los	 adultos	 de	 otras	 especies.	 Podría
argumentarse	 que	 parte	 de	 nuestro	 asombroso	 éxito	 como	 especie	 está	 relacionada
con	nuestra	aptitud	para	encontrar	nuevas	maneras	de	interactuar	con	nuestro	entorno.
Nuestra	 inclinación	 al	 juego	 va	 asociada	 a	 esa	 flexibilidad	 y	 es	 una	 de	 las
características	 que	 definen	 nuestro	 vínculo	 con	 los	 perros.	 A	 ambos	 nos	 encanta
encontrar	 nuevas	 maneras	 de	 compartir	 juegos,	 especialmente	 con	 esos	 extraños
objetos	redondos	llamados	pelotas.

¡Juega	a	la	pelota!

Dos	 zorros	 rojos	 jóvenes,	 nacidos	 en	 un	 cubil	 detrás	 de	mi	 granero,	 entraron	 una
tarde	al	patio	delantero	y	me	llamaron	la	atención	porque	se	pusieron	a	jugar	al	salto
de	la	rana	sobre	un	seto	y	alrededor	del	mismo.	Mientras	la	hembra	arremetía	hacia
la	derecha	del	seto,	el	macho	se	agazapaba	al	otro	lado	en	una	postura	acechante	y
saltaba	hacia	delante	cuando	aparecía	la	hembra.	A	veces	el	acosador	no	podía	o	no
quería	esperar	y	saltaba	por	encima	del	seto	cayendo	sobre	su	compañera	de	juegos.
Esto	 convertía	 momentáneamente	 el	 juego	 en	 una	 lucha	 simulada,	 pero	 pronto
volvían	a	la	versión	inicial.	Jugaron	de	esa	manera	durante	un	largo	rato	mientras
yo,	 respirando	 apenas,	 permanecía	 inmóvil	 observándolos	 por	 la	 ventana.	 En	 un
momento	dado	distinguí	una	pelota	de	tenis	a	una	distancia	de	poco	más	de	cuatro
metros	del	 lugar	en	que	 jugaban	 los	 zorros.	Recuerdo	claramente	que	me	pregunté
qué	harían	con	ella	si	la	encontraban.	Supuse	que	si	descubrían	la	pelota	no	harían
gran	cosa	con	ella.	No	tenían	ninguna	experiencia	con	las	pelotas	como	objetos	de
juego	 y,	 además,	 estaban	muy	 ocupados	 con	 otras	 actividades	 lúdicas.	 Pero	 en	 el
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mismo	momento	en	que	me	preguntaba:	«¿No	sería	maravilloso	que	uno	de	ellos	la
recogiera?»,	uno	de	los	animales	lo	hizo.	Cogió	la	pelota	sin	vacilación	y,	agachando
la	cabeza	y	girándola	hacia	 los	 lados	preparándose	para	el	 lanzamiento,	 la	arrojó
describiendo	 un	 arco	 alto,	 a	 unos	 cinco	 metros	 por	 encima	 del	 suelo.	 Cuando	 la
pelota	cayó	al	suelo,	se	abalanzó	hacia	ella,	la	cogió	y	volvió	a	lanzarla	por	el	aire.
Después	se	volvió	hacia	su	compañera	y	de	la	misma	manera	abrupta	en	que	habían
entrado,	salieron	decididamente	del	patio	en	dirección	al	camino.

Yo	estaba	fascinada.	Pero	lo	que	me	impactó	más	tarde,	más	allá	del	simple	deleite	de
ver	 a	 los	 zorros	 juguetones,	 fue	 el	 extraordinario	 atractivo	 de	 las	 pelotas.	 Nuestro
mutuo	 amor	 por	 esos	 objetos	 redondos	 llamados	 pelotas	 es	 verdaderamente
asombroso.	 Conocí	 un	 golden	 retriever	 llamado	 Max	 que	 prácticamente	 vivía	 y
respiraba	con	una	pelota	de	tenis	de	color	amarillo	en	la	boca.	Hay	perros	de	todas	las
razas	que	harían	casi	cualquier	cosa	con	tal	de	ir	a	recoger	una	pelota	más.	Katie,	la
labrador	 retriever	 de	 mi	 amiga	 Deb,	 está	 tan	 obsesionada	 con	 las	 pelotas	 que	 las
busca	 por	 todas	 partes.	 También	 las	 encuentra	 en	 todas	 partes,	 incluido	 un	 coto
vedado	desértico	en	las	Rocosas,	a	pesar	de	que	Deb	había	dejado	intencionadamente
sus	 propias	 pelotas	 de	 tenis	 en	 casa	 para	 ver	 si,	 por	 una	 vez,	 podía	 dar	 un	 paseo
normal	en	compañía	de	la	perra	en	lugar	de	tener	que	dedicarse	a	lanzarle	pelotas	una
y	otra	vez.	Luke,	mi	border	collie,	por	lo	general	de	modales	suaves,	solía	atacar	a	su
prima	Pip	despiadadamente	si	llegaba	primero	a	la	pelota.	Y	en	cuanto	a	los	humanos,
si	enciende	el	televisor	en	este	preciso	momento	podrá	ver	quince	juegos	de	todo	el
mundo	que	implican	a	esos	extraños	objetos	redondos.

Debo	 confesar	 que	 no	 domino	 las	 reglas	 de	 los	 juegos	 de	 pelota,	 lo	 cual	 me
convierte	en	una	especie	de	mutante	en	Wisconsin,	donde	todos	los	días	las	noticias
sobre	la	suerte	de	las	pelotas	de	fútbol	americano,	las	pelotas	de	golf,	las	pelotas	de
béisbol,	 las	pelotas	de	baloncesto,	 las	pelotas	de	fútbol	 inglés	y	 las	pelotas	de	 tenis
ocupan	 los	 titulares.	 En	 la	 escuela	 primaria,	 durante	 la	 práctica	 obligatoria	 del
softball,	una	variante	del	béisbol	que	se	 juega	con	pelota	blanda,	solía	pararme	a	 la
derecha	del	campo	musitando	entre	dientes:	«Por	favor,	que	no	me	tiren	la	pelota	a
mí;	 por	 favor,	 que	 no	 me	 tiren	 la	 pelota	 a	 mí».	 Pero,	 por	 supuesto,	 lo	 hacían
conociendo	mi	tendencia	a	huir	de	los	duros	y	veloces	misiles	cuyo	objetivo	era	mi
cabeza.	Me	consuela	saber	que	no	soy	la	única.	A	muchos	perros	les	ocurre	lo	mismo.
Mi	border	collie	Mist	nunca	ha	girado	la	cabeza	hacia	una	pelota	en	movimiento;	en
cambio,	 guía	 a	 mis	 border	 collies	 retriever	 como	 si	 fuesen	 ovejas,	 corriendo	 en
amplios	círculos	a	su	alrededor,	deteniéndose	cuando	lo	hacen	ellos,	avanzando	hacia
ellos	 con	 gran	 vehemencia	mientras	 ellos	 esperan	 que	 yo	 les	 arroje	 la	 pelota.	 Pero
tanto	 Mist	 como	 yo	 somos	 las	 excepciones,	 superados	 abrumadoramente	 por	 la
mayoría	de	los	humanos	y	perros,	que	lanzan,	patean,	golpean,	persiguen	y	recuperan
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algo	que	rueda.
Por	más	generalizado	que	esté	el	juego	de	pelota	o	el	«juego	con	un	objeto»	entre

las	personas	y	los	perros,	no	se	trata	de	un	comportamiento	común	en	la	mayoría	de
los	 integrantes	 del	 reino	 animal.	 Incluso	 en	 las	 crías,	 el	 juego	 en	 solitario	 o	 en
compañía	de	alguien	que	no	sea	un	hermano	sólo	puede	verse	en	algunas	especies	de
aves	 (en	 particular,	 loros	 y	 córvidos	 como	 los	 grajos	 y	 los	 cuervos)	 y	 algunos
mamíferos	(la	mayoría	de	las	especies	de	primates	y	carnívoros,	cabras,	ciervo	rojo,
delfines	nariz	de	botella	y	mustélidos	como	las	nutrias),	pero	nunca	en	insectos,	peces
o	anfibios[16].	Resulta	bastante	lógico	que	se	haya	descubierto	el	juego	con	un	objeto
principalmente	 en	 especies	 que	 son	 generalistas	 cuyo	método	 para	 la	 obtención	 de
alimentos	implica	abundantes	tareas	de	manipulación	y	procesamiento.	Esto	se	aplica
a	los	primates,	todos	los	cuales	juegan	en	alguna	medida	con	objetos.	Los	chimpancés
son	 en	 la	 jungla	 los	maestros	 de	 la	manipulación	 de	 objetos,	 con	 la	 utilización	 de
palos	modificados	para	cazar	termitas	y	herramientas	cuidadosamente	seleccionadas
para	 romper	 nueces[17].	 Estos	 animales	 también	 convierten	 determinados	 tipos	 de
hojas	en	esponjas	y	 las	utilizan	para	absorber	el	agua	de	 las	grietas.	Asimismo,	 los
orangutanes	 en	 cautiverio	 son	 famosos	 por	 su	 habilidad	 para	 manipular	 objetos,
siendo	especialmente	aptos	para	coger	mechones	de	pelo.

El	juego	orientado	hacia	objetos	es	prácticamente	el	mismo	en	todos	los	primates,
humanos	 y	 no	 humanos,	 durante	 el	 primer	 año	 de	 vida.	 Hasta	 los	 doce	 meses	 la
mayoría	de	los	primates	humanos	y	no	humanos	interactúan	con	objetos	presentes	en
su	entorno	investigándolos:	los	huelen,	los	tocan	y	especialmente	se	llevan	a	la	boca
todo	lo	que	pueden.	Pero	sólo	se	ha	visto	a	los	simios	(chimpancés,	bonobos,	gorilas
y	 orangutanes)	 y	 a	 una	 especie	 de	 mono	 (capuchinos)	 entregándose	 a	 juegos	 que
incluyen	lanzar	al	aire	un	objeto.	Debería	decir	sólo	los	simios,	los	capuchinos	y	los
humanos,	porque	nuestros	propios	hijos	son	maestros	en	el	arte	de	arrojar	objetos,	por
lo	 general	 al	 suelo	 de	 la	 cocina	 e	 inevitablemente	 justo	 antes	 de	 que	 lleguen	 las
visitas.	Hasta	los	ocho	o	nueve	meses	las	crías	humanas	no	comienzan	a	tirar	objetos
al	suelo	deliberadamente	o	a	lanzarlos	por	el	aire,	y	entonces,	como	muchos	padres
saben,	hay	que	estar	preparado	para	esquivarlos.

Esta	tendencia	de	los	humanos	y	los	perros	a	jugar	con	objetos	como	pelotas	está
sólidamente	asentada	en	nuestra	historia	natural	como	primates	y	cánidos.	Pero	como
siempre,	 la	 «naturaleza»	 (nuestra	 huella	 genética)	 brinda	 un	 fundamento	 que	 se
desarrolla	 según	el	 entorno.	La	manera	 en	que	crecemos	 incide	 en	el	modo	en	que
jugamos,	 con	 objetos	 o	 sin	 ellos.	 Los	 perros	 rescatados	 de	 entornos	 sumamente
estériles	 no	 suelen	 jugar	 con	 ninguna	 clase	 de	 juguete.	 En	 uno	 de	 mis	 casos	 más
tristes	 tuve	que	evaluar	a	un	grupo	de	perros	que	habían	permanecido	 toda	 su	vida
atados	con	una	cadena	corta	dentro	de	un	granero	oscuro.	Si	hubiese	conocido	a	esos
perros	 se	 le	 habría	 destrozado	 el	 corazón.	 Después	 de	 un	 año	 de	 trabajos	 de
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rehabilitación	 en	 la	 Fox	 Valley	 Humane	 Association	 (no	 era	 posible	 colocar	 a	 los
perros	 hasta	 que	 no	 se	 resolviesen	 las	 cuestiones	 legales),	 los	 perros	 seguían
sintiéndose	 tan	 aterrorizados	 ante	 la	 presencia	 de	 personas	 extrañas	 que	 algunos
defecaban	de	miedo	cuando	yo	entraba	en	la	habitación.	Además	de	su	absoluto	terror
a	los	extraños,	el	comportamiento	más	notable	de	estos	perros	era	su	total	desinterés
por	 los	 juguetes.	 No	 jugaban	 con	 pelotas	 ni	 mordisqueaban	 un	 trozo	 de	 cuero	 y,
después	de	un	rápido	olfateo,	dejaban	de	prestar	atención	a	cualquier	objeto	que	se	les
dejase	en	las	casetas.

Esta	falta	de	interés	en	retozar	con	juguetes	es	casi	universal	en	perros	criados	en
entornos	depauperados	y	no	es	lo	mismo	que	la	apatía	de	mi	Mist,	que	simplemente
no	disfruta	con	las	pelotas.	A	diferencia	de	los	perros	que	sufren	daños	permanentes
en	caso	de	malos	 tratos,	Mist	 era	 feliz	 royendo	un	buen	 juguete	masticable	y	 tenía
algunos	 juguetes	 que	 le	 encantaban.	 Los	 perros	 criados	 con	 ausencia	 absoluta	 de
cualquier	estímulo	medioambiental,	como	muchos	perros	en	las	granjas	de	cachorros,
suelen	 convertirse	 en	 adultos	 que	 nunca	 juegan	 con	 ningún	 objeto,	 ni	 con	 pelotas,
huesos	de	cuero	o	 frisbees.	Tal	vez	 exista	un	«periodo	decisivo»	para	 el	 juego	con
objetos,	 lo	mismo	 que	 lo	 hay	 para	 la	 socialización,	 en	 el	 cual	 se	 condiciona	 a	 los
perros	para	que	aprendan	a	jugar	y	a	servirse	de	los	juguetes.

Esta	influencia	del	entorno	en	el	juego	no	es	exclusiva	de	los	perros.	Aunque	las
formas	básicas	de	la	manera	en	que	los	niños	juegan	con	objetos	son	universales,	la
frecuencia	 y	 complejidad	 de	 sus	 juegos	 parece	 estar	 influenciada	 por	 las
oportunidades	 que	 se	 les	 ofrecen.	 En	 las	 sociedades	 de	 cazadores-recolectores	 las
mujeres	no	cuentan	con	una	guardería	a	pocos	metros	de	su	casa,	a	pesar	de	lo	cual
deben	 seguir	 realizando	 innumerables	 tareas	 que	 requieren	 dos	 manos	 y	 mucha
concentración.	 Por	 necesidad,	 algunos	 niños	 pasan	 la	mayor	 parte	 de	 los	 primeros
años	de	su	vida	atados	a	sus	madres,	sujetos	a	su	espalda	o	a	su	pecho	en	una	especie
de	cabestrillo.	La	práctica	de	llevar	a	los	niños	sujetos	a	su	cuerpo	no	sólo	permite	a
las	 madres	 realizar	 sus	 tareas,	 sino	 que	 también	 mantiene	 a	 los	 bebés	 libres	 del
peligro.	 Para	 estos	 niños	 que	 crecen	 sujetos	 al	 cuerpo	 de	 sus	 madres	 las
oportunidades	 de	 jugar	 con	 los	 objetos	 del	 entorno	 son	 limitadas	 y	 por	 ello	 más
adelante	presentan	una	disminución	predecible	en	la	frecuencia	y	la	complejidad	de
sus	 juegos	 relacionados	 con	 objetos.	Una	 estupenda	 excepción	 son	 los	 niños	 de	 la
cultura	!Kung,	que	permanecen	todo	el	día	atados	a	sus	madres	pero	pueden	jugar	con
los	elaborados	collares	con	que	se	adornan	sus	progenitoras.

Mis	conocimientos	sobre	la	rehabilitación	de	niños	de	entornos	depauperados	son
escasos,	pero	sé	que	los	perros	que	pasan	los	primeros	años	de	su	vida	encerrados	en
una	caseta	vacía	o	atados	al	extremo	de	una	cadena	a	veces	pueden	aprender	a	jugar
con	objetos.	Es	 posible	 que	 sean	necesarios	 uno	o	 dos	 años	 de	 práctica,	 pero	 si	 se
utilizan	 juguetes	 huecos	 y	 se	 rellenan	 con	 comida	 los	 perros	 pueden	 aprender	 en
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primer	lugar	que	los	objetos	son	interesantes	porque	contienen	alimento	y,	por	último,
que	 los	 objetos	 son	 intrínsecamente	 interesantes	 en	 sí	 mismos.	 (Esto	 funciona
también	con	algunos	perros	que	en	sus	primeros	años	pueden	haber	tenido	una	vida
maravillosa	pero	no	muestran	ningún	 interés	 por	 las	 pelotas.	Los	dueños	que	 están
decididos	a	jugar	a	la	pelota	con	perros	que	no	se	sienten	atraídos	por	esta	actividad
pueden	 vaciar	 pelotas	 de	 tenis	 y	 rellenarlas	 con	 comida;	 a	 veces	 consiguen	 que	 su
perro	llegue	a	estar	tan	obsesionado	con	los	juegos	con	pelotas	como	ellos).

Píllame	si	puedes

No	 sólo	 compartimos	 con	 los	 perros	 la	 afición	 a	 los	 juegos	 con	 pelotas;	 también
compartimos	 la	 tendencia	 a	 entregarnos	 a	 los	 mismos	 juegos.	 Las	 variantes	 del
«píllame	si	puedes»	son	tan	conocidas	entre	los	perros	como	entre	los	niños.	Algunos
de	mis	clientes	 se	 sienten	dolidos	cuando	su	perro	no	 les	devuelve	 la	pelota.	 ¿Pero
por	qué	deberían	los	perros	devolver	la	pelota	cuando	pueden	entregarse	a	un	juego
mucho	más	apasionante	llamado	«¡píllame	(y	quítame	la	pelota)	si	puedes!»?	Puedo
asegurar	 que	 a	 los	 perros	 les	 encanta	 este	 juego.	 Los	 perros	 parecen	 sentirse	 en	 la
gloria	 al	 ser	 el	 que	 «gana»	 un	 objeto	 y	 lo	 mantiene	 alejado	 de	 los	 demás,
especialmente	si	los	demás	también	quieren	la	pelota.	Son	maestros	en	mantenerse	a
la	distancia	suficiente	para	que	no	sea	posible	pillarlos,	pero	lo	bastante	cerca	como
para	que	sus	dueños	sigan	involucrados	en	el	juego.	No	lo	hacen	para	martirizar	a	sus
dueños,	aunque	pueda	dar	 la	 impresión	de	que	ésa	es	su	 intención.	Simplemente	se
entregan	a	un	juego	que	practican	con	otros	perros	y	que	les	gustaría	practicar	con	sus
dueños.	 Y	 debido	 a	 nuestra	manera	 de	 ser,	 los	 humanos	 no	 podemos	 resistirnos	 a
seguirles	 el	 juego.	Víctimas	 indefensas	 de	 nuestra	 propia	 obsesión	 con	 las	 pelotas,
¡no	podemos	soportar	la	idea	de	lanzar	la	pelota	y	que	no	nos	la	devuelvan!	Después
de	 todo,	 si	 no	 estuviésemos	 tan	 chiflados	 por	 las	 pelotas,	 no	 habríamos	 sido	 los
primeros	en	comenzar	toda	esta	historia.

Los	chimpancés	también	juegan	al	«píllame	si	puedes».	Jane	Goodall	describió	el
acercamiento	de	chimpancés	jóvenes	a	otros	sujetando	un	juguete	en	una	actitud	que
parecía	invitar	al	juego.	Si	otro	chimpancé	pretendía	coger	el	juguete,	el	iniciador	del
juego	se	apartaba	rápidamente	sin	dejar	de	mirar	al	otro	por	encima	del	hombro.	Si	no
hay	otro	que	quiera	lo	que	uno	ha	conseguido	el	juego	no	ofrece	ninguna	diversión,	al
menos	para	los	chimpancés	o	los	perros.

Algunos	perros	van	un	poco	más	lejos.	Luke	no	se	conforma	con	coger	la	pelota	y
salir	corriendo	con	ella.	Cuando	ha	cogido	la	pelota,	corre	hacia	los	otros	perros	en	un
intento	 de	 atraer	 su	 atención,	 sosteniendo	 la	 pelota	 en	 lo	 alto	 como	 si	 un	 atleta
olímpico	 alzase	 la	 bandera	 de	 su	 país	 dando	 la	 vuelta	 triunfal.	 Si	 en	 este	 lenguaje
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corporal	 no	 se	 advierte	 cierto	 elemento	 de	 provocación,	 entonces	me	 retiraré	 de	 la
labor	con	los	perros	y	me	dedicaré	a	trabajar	con	las	moscas	de	la	fruta.

En	 realidad,	 no	 resulta	 demasiado	 difícil	 conseguir	 que	 un	 perro	 devuelva	 la
pelota	una	vez	que	se	le	ha	enseñado	a	hacerlo.	Es	útil	comenzar	por	entender	que	los
perros	 sólo	 tratan	 de	 enseñarle	 a	 practicar	 su	 juego	 mientras	 que	 usted	 intenta
enseñarles	 el	 suyo.	 Quién	 termine	 enseñando	 a	 quién	 depende	 de	 usted.	 Tenga	 en
cuenta	 que	 los	 perros	 son	 genuinos	 entrenadores	 de	 animales,	 mientras	 que	 los
humanos	no,	por	lo	que	es	mejor	que	se	mantenga	alerta	cuando	comience	a	poner	a
prueba	 la	 capacidad	 para	 traer	 las	 pelotas	 de	 un	 perro	 novato.	 Pero	 si	 es	 capaz	 de
seguir	algunas	pocas	reglas	tendrá	un	perro	mucho	más	inclinado	a	devolver	la	pelota
que	a	no	hacerlo.	Empiece	lanzándole	la	pelota	a	una	distancia	corta.	La	mayoría	de
la	gente	arroja	la	pelota	demasiado	lejos	para	que	el	perro	se	mantenga	concentrado
en	ella.	Al	principio	tampoco	lance	la	pelota	con	mucha	frecuencia;	basta	con	que	lo
haga	dos	o	tres	veces.	Mi	perro	Luke,	ahora	un	animal	de	diez	años	obsesionado	con
las	pelotas,	llegó	a	mi	casa	con	doce	meses	y	no	mostraba	ningún	interés	por	ellas.	Al
cabo	 de	 unos	 meses	 llegó	 a	 perseguir	 una	 pelota	 y	 recorrer	 parte	 del	 camino	 de
regreso,	pero	sólo	ocasionalmente.	Después	perdía	el	 interés	y	centraba	su	atención
en	otra	cosa.	Por	eso	interrumpía	el	juego	antes	de	que	el	animal	perdiese	el	interés,
después	de	dos	o	 tres	 lanzamientos.	Poco	a	poco	 fue	manteniendo	el	 interés	más	y
más	tiempo	hasta	que	ahora	sólo	interrumpe	el	juego	cuando	se	queda	sin	aliento	o	si
a	mí	me	preocupa	que	se	acalore	demasiado.

Después	de	lanzar	la	pelota,	espere	hasta	que	el	perro	la	tenga	en	la	boca.	Una	vez
que	 el	 perro	 haya	 hecho	 esto,	 su	 trabajo	 consiste	 en	 conseguir	 que	 deje	 de
concentrarse	 en	 la	 pelota,	 batiendo	 palmas	 y	 chasqueando	 la	 lengua	 para	 atraer	 al
animal	 en	 su	 dirección.	 Si	 usted	 avanza	 hacia	 el	 perro,	 habrá	 iniciado	 un	 juego	 de
persecución,	 pero	 en	 la	 dirección	 equivocada.	 Después	 de	 todo,	 el	 perro	 tiene	 la
pelota	 y	 capta	 su	 atención	 y	 es	 usted	 quien	 avanza	 hacia	 él.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hará
cualquier	perro?	Se	apartará	porque	usted	ha	iniciado	los	primeros	pasos	del	«corre
que	te	pillo»	al	correr	hacia	él.	Pero	si	usted	es	capaz	de	superar	su	propia	tendencia
natural	 a	 quedar	 atrapado	 en	 la	 versión	 del	 perro	 de	 «píllame	 si	 puedes»,	 está	 en
condiciones	 de	 dejarlo	 descolocado	 e	 impulsarlo	 a	 perseguirle.	 Alguien	 tiene	 que
perseguir	 a	otro:	 ésa	 es	 la	 regla	que	ambas	especies	 comparten.	Está	 en	 sus	manos
decidir	quién	persigue	a	quién.

A	 continuación,	 en	 lugar	 de	 ponerse	 frente	 al	 perro	 batiendo	 palmas	 y
chasqueando	 la	 lengua,	 apártese	 unos	 pasos	 del	 animal	 para	 que	 comience	 a
perseguirle.	¡Ahora	usted	es	el	perseguido!	Si	tiene	suerte,	el	perro	llegará	hasta	usted
y	soltará	la	pelota,	pero	no	lo	dé	por	descontado.	Lo	más	probable	es	que	el	perro	se
acerque	unos	pasos	y	suelte	 la	pelota	a	un	metro	y	medio	de	usted.	O	que	suelte	 la
pelota	en	el	instante	en	que	usted	lo	llama	y	llegue	corriendo	hasta	usted	con	la	boca
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vacía.	Otra	variante	común	es	que	el	perro	recorra	parte	del	camino	hacia	usted	con	la
pelota	en	la	boca	y	cuando	está	a	cierta	distancia	se	gire	esperando	que	lo	persiga.	Su
trabajo	es	«modelar»	el	comportamiento	del	perro,	para	lo	cual	debe	recompensar	las
sucesivas	 aproximaciones	 de	 lo	 que	 usted	 espera	 del	 animal.	 Si	 la	 primera	 vez	 el
perro	avanza	tres	pasos	y	suelta	la	pelota	a	tres	metros	de	usted,	está	bien.	Acérquese
lentamente	 a	 la	 pelota	 (tal	 vez	 avanzando	 de	 lado	 para	 que	 el	 animal	 no	 salga
disparado),	cójala	y	vuelva	a	 lanzarla.	También	puede	lanzar	una	segunda	pelota	en
cuanto	el	perro	suelte	la	primera.	Pero	en	la	siguiente	ocasión	trate	de	conseguir	que
el	perro	se	aproxime	un	poco	más	a	usted	alejándose	de	él	a	medida	que	él	se	acerca.
Espere	que	vaya	acercándose	cada	vez	más	hasta	que	termine	por	llegar	hasta	usted.

Si	el	perro	suelta	la	pelota	antes	de	regresar	hacia	usted,	trate	de	mantenerse	más
sereno	cuando	lo	llame	o	espere	a	estar	seguro	de	que	la	tiene	bien	cogida.	Si	eso	no
sirve,	coja	la	pelota	y	póngasela	delante	de	la	cara	para	conseguir	que	el	perro	vuelva
a	 interesarse	 por	 ella	 y	 después	 láncela	 a	 una	 distancia	 corta,	 de	 treinta	 a	 sesenta
centímetros.	Por	otra	parte,	si	el	animal	empieza	a	acercarse	a	usted	para	devolverle
la	 pelota	 pero	 cuando	 está	 aproximándose	 cambia	 de	 rumbo,	 sígale	 el	 juego.	 La
próxima	vez,	antes	de	que	el	perro	se	gire,	 sea	usted	quien	corra	en	otra	dirección,
haciendo	que	al	perro	le	resulte	difícil	alcanzarle.

¿Pero	qué	sucede	si	el	perro	llega	hasta	usted	con	la	pelota	en	la	boca	pero	no	la
suelta?	No	se	ponga	a	acechar	la	boca	abierta	de	su	perro	ni	se	muestre	enfadado	por
ello.	Piense	en	los	niños	pequeños	que	reciben	a	los	adultos	en	la	puerta	con	su	nuevo
tesoro	en	las	manos	y	de	ninguna	manera	quieren	soltarlo,	ni	siquiera	por	un	instante.
Usted	no	se	enfurecería	con	un	niño	de	tres	años	que	no	quiere	darle	el	juguete	que
lleva	 en	 la	mano;	 le	 enseñaría	 pacientemente	 que	 si	 se	 lo	 entrega	 no	 pasará	 nada.
Igual	que	los	niños,	la	mayoría	de	los	perros	deben	aprender	que	si	entregan	la	pelota
no	serán	los	perdedores	y	usted	es	el	único	que	puede	enseñárselo.	Existen	diversas
maneras	 de	 enseñar	 a	 un	 perro	 que	 es	 divertido	 soltar	 la	 pelota.	 En	 primer	 lugar,
asegúrese	 de	 que	 en	 cuanto	 el	 perro	 suelte	 la	 pelota	 usted	 volverá	 a	 lanzarla
inmediatamente.	 Y	 debe	 ser	 en	 ese	 mismo	 instante,	 no	 dos	 segundos	 después	 de
haberla	cogido	diciendo:	«¡Buen	perro!	¡Qué	buen	perro	eres!».	En	ese	momento	lo
que	 menos	 quiere	 el	 perro	 son	 sus	 elogios	 o	 sus	 mimos.	 (¿Cree	 que	 su	 hijo
agradecería	 recibir	una	caricia	en	 la	nuca	en	medio	de	un	partido	de	fútbol	con	sus
amigos?).	El	perro	quiere	la	pelota.	¡Désela	rápidamente!

Sólo	con	aprender	a	entregar	o	volver	a	 lanzar	el	balón	en	el	 instante	en	que	el
perro	lo	suelta	se	resuelven	aproximadamente	la	mitad	de	los	problemas	que	tiene	la
gente	 para	 que	 sus	 perros	 cojan	 la	 pelota	 y	 se	 la	 devuelvan	 a	 su	 dueño.	La	mayor
parte	de	los	demás	problemas	se	resuelven	cuando	la	gente	aprende	a	alejarse	de	su
perro	para	animarlo	a	coger	la	pelota	en	lugar	de	avanzar	hacia	el	animal.	Sobre	todo,
recuerde	 que	 tanto	 a	 los	 chimpancés	 como	 a	 los	 perros	 sólo	 les	 divierte	 coger	 la
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pelota	si	su	compañero	de	juego	también	la	quiere.	Si	su	perro	no	deja	de	provocarle
con	 la	pelota,	apártese	de	él,	crúcese	de	brazos,	mire	hacia	otro	 lado	y	no	 le	preste
atención.	 Yo	 solía	 girarme	 y	 dirigirme	 abruptamente	 hacia	 la	 casa	 cuando	 Luke
comenzaba	 a	mostrarse	 reacio	 a	 soltar	 la	 pelota.	 Funciona	 como	 por	 encanto.	 Son
incontables	los	perros	cuyos	dueños	decían	que	les	resultaba	imposible	conseguir	que
les	 devolviesen	 la	 pelota	 a	 los	 que	 he	 visto	 literalmente	 dejarla	 a	 mis	 pies	 si	 me
esforzaba	en	lograrlo.	Sólo	tiene	que	acordarse	de	lanzar	la	pelota	en	la	fracción	de
segundo	 en	 que	 la	 coge.	 (Trate	 de	 resistirse	 al	 impulso	 de	 decir:	 «¡Ajajá,	 he
conseguido	la	pelota!»).

El	juego	puede	ser	peligroso

Los	humanos	y	los	perros	comparten	otra	manera	de	jugar,	pero	a	diferencia	del	juego
con	la	pelota,	este	entretenimiento	puede	causarnos	problemas	a	ambos.	Tanto	a	los
perros	 como	 a	 nosotros	 nos	 encanta	 entregarnos	 a	 lo	 que	 los	 primatólogos	 llaman
«juegos	 bruscos»	 o	 jugar	 a	 la	 lucha.	 No	 es	 necesario	 detenerse	 en	 mayores
descripciones	 porque	 el	 nombre	 es	 ya	 una	 definición:	 todos	 podemos	 evocar
fácilmente	 la	 imagen	 de	 perros	 o	 niños	 revolcándose	 en	 la	 alfombra	 mientras	 se
divierten	 jugando	 a	 la	 lucha.	 Pero	 aunque	 este	 comportamiento	 es	 compartido	 por
ambas	especies,	resulta	más	común	en	los	primates	machos	que	en	las	hembras.	Los
primates	machos	no	 sólo	 juegan	 a	 la	 lucha	 con	mayor	 frecuencia	que	 las	 hembras,
sino	que	lo	hacen	de	un	modo	más	brusco	e	impetuoso.	En	realidad,	las	hembras	de
casi	 todas	 las	 especies	 de	 primates	 evitan	 jugar	 a	 la	 lucha	 con	 los	machos.	 No	 se
entregan	a	esta	práctica	con	la	misma	frecuencia	que	los	machos,	pero	cuando	juegan
a	 la	 lucha	 lo	hacen	con	otras	hembras.	En	 los	humanos	y	otros	primates	 las	 luchas
como	diversión	suelen	ser	entre	 individuos	de	 la	misma	edad,	el	mismo	sexo	y	con
aptitudes	físicas	similares.

Pero	 con	 los	 perros	 no	 ocurre	 lo	mismo:	 a	 los	machos	 y	 a	 las	 hembras	 parece
encantarles	 por	 igual	 revolcarse	 por	 el	 suelo	 enzarzados	 en	 algo	 parecido	 a	 un
combate	pugilístico	de	entrenamiento.	Marc	Bekoff,	destacado	investigador	del	juego
en	 los	animales,	no	detectó	ninguna	diferencia	en	el	 juego	de	 la	 lucha	en	 los	 lobos
grises,	 los	 coyotes,	 los	 perros	 salvajes	 y	 los	 zorros.	 En	 observaciones	 menos
científicas,	 nunca	 he	 advertido	 ninguna	 diferencia	 evidente	 entre	 sexos	 en	 la
frecuencia	 o	 la	 intensidad	 de	 los	 juegos	 bruscos	 en	 ninguno	 de	mis	 cachorros,	 en
ninguno	de	mis	perros	adultos	ni	en	ninguno	de	los	perros	de	mis	clientes.	Nunca	he
visto	ni	oído	a	nadie	que	sugiera	que	los	perros	macho	juegan	a	la	lucha	más	que	las
hembras[18].

Los	humanos	podemos	jugar	con	perros	en	lugar	de	hacerlo	con	chimpancés,	pero
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la	manera	en	que	jugamos	a	la	lucha	se	parece	más	al	modo	en	que	lo	hacen	nuestros
parientes	 primates	 que	 al	 de	 los	 perros.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 primates,	 entre
nosotros	se	observan	importantes	diferencias	en	la	manera	de	jugar	de	las	hembras	y
de	los	machos.	Incluso	en	nuestra	especie,	el	juego	de	la	lucha	es	principalmente	una
cosa	de	chicos.	Si	a	uno	de	los	integrantes	de	una	pareja	que	acude	a	mi	consulta	le
gusta	 jugar	 a	 la	 lucha	 con	 el	 perro,	 seguro	 que	 siempre	 se	 trata	 del	 hombre.	 Sólo
recuerdo	dos	casos	en	trece	años,	sobre	un	total	de	casi	cuatrocientos,	en	los	cuales	a
la	mujer	le	encantaba	jugar	a	la	lucha	con	sus	perros	y	no	al	hombre.	Pero	a	todos	los
perros	 les	 encanta	 y	 a	 las	 personas	 que	 juegan	 a	 la	 lucha	 con	 sus	 perros	 parece
gustarles	 tanto	 como	 a	 algunos	 nos	 gusta	 disfrutar	 de	 una	 buena	 comida	 en	 un
ambiente	 agradable.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 actúo	 con	 ligereza	 cuando	 aconsejo	 a
determinados	dueños	de	perros	que	dejen	de	practicar	con	ellos	 juegos	bruscos.	Me
disgusta	mi	trabajo	cuando	observo	la	expresión	de	tristeza	que	aparece	en	el	rostro
de	algún	hombre	simpático	y	feliz	al	que	acabo	de	hacerle	semejante	advertencia;	es
como	si	le	hubiese	privado	de	su	diversión	preferida.	Deben	entender	que	de	ninguna
manera	lo	haría	para	fastidiar	a	quienes	disfrutan	con	ese	juego.

Pero	 en	 determinados	 casos	 hago	 esa	 sugerencia	 porque	 he	 visto	 mucho
sufrimiento	 relacionado	 con	 el	 juego	 de	 la	 lucha	 entre	 personas	 y	 perros.	 Sé	 que
existen	cientos	de	miles,	 sino	millones,	de	perros	y	humanos	que	 juegan	a	 la	 lucha
toda	su	vida	sin	ningún	problema.	Pero	también	se	da	el	caso	del	perro	que	siempre	se
había	comportado	maravillosamente	con	los	niños	hasta	que	un	día	los	juegos	bruscos
se	 convierten	 en	 una	 pesadilla.	 En	 uno	 de	 esos	 trágicos	 ejemplos,	 el	 dueño	 de	 un
golden	 retriever	dijo	en	una	entrevista:	«Al	menos	no	 le	mordió	en	 la	cara;	 sólo	 lo
hizo	en	la	nuca».	En	medio	de	un	eufórico	juego	de	la	lucha	con	un	niño	de	diez	años,
hijo	de	un	vecino,	de	repente	el	perro	dejó	de	mostrarse	juguetón	y	su	expresión	se
volvió	adusta.	Lo	encontraron	gruñendo,	aplastando	al	niño	contra	el	suelo	y	con	los
dientes	clavados	en	 la	nuca	del	pequeño	hasta	que	el	dueño	pudo	 separarlo.	Se	me
heló	la	sangre	cuando	escuché	el	relato	de	lo	sucedido.	Esa	mordedura	podría	haber
sido	fatal,	pero	afortunadamente	el	niño	seguía	con	vida.	Todavía	recuerdo	el	rostro
del	 dueño	 del	 perro,	 dirigiéndome	 una	 mirada	 desolada	 e	 inerme	 mientras	 las
lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas	cuando	hablamos	de	la	posibilidad	de	practicar
la	eutanasia	a	su	mejor	amigo.	(Lo	aceptó,	aunque	le	destrozó	el	corazón.	Decidió	que
no	podía	correr	el	riesgo	de	que	volviese	a	ocurrir	otro	desgraciado	accidente).

Por	 suerte,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 problemas	 no	 son	 graves	 ni	 dramáticos.	 Los
casos	 que	 se	 presentan	más	 comúnmente	 son	 como	 el	 del	 perro	 cruce	 de	 collie	 y
labrador	 que	 todas	 las	 tardes	 jugaba	 alegremente	 a	 la	 lucha	 con	Bob,	 que	 pesa	 92
kilos,	y	a	lo	largo	del	día	no	dejaba	de	arañar	y	mordisquear	a	Julie,	de	sólo	44	kilos.
Cuando	la	conocí,	Julie	tenía	los	brazos	cubiertos	de	rasguños	y	magulladuras,	y	daba
la	 impresión	 de	 que	 hubiesen	 abusado	de	 ella.	Bob	y	 el	 perro	 lo	 consideraban	una
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diversión,	 pero	 Julie	 y	 yo	 no	 pensábamos	 lo	 mismo.	 No	 deseo	 exagerar	 a	 este
respecto:	el	juego	de	la	lucha	no	siempre	genera	problemas.	Pero	si	quiere	evitarlos,	o
si	 los	 dientes	 de	 su	 perro	 ya	 han	 sido	 motivo	 de	 disgustos,	 entonces	 deténgase	 a
analizar	la	manera	en	que	juega	con	él.

Mientras	lo	piensa,	recuerde	que	los	animales	salvajes	juegan	a	la	lucha	sólo	con
contrincantes	en	igualdad	de	condiciones,	con	peso	y	aptitudes	físicas	similares.	Esta
igualdad	de	condiciones	puede	darse	entre	una	persona	como	Bob	que	pesa	92	kilos	y
su	perro	 labrador	de	34	kilos	(Bob	pesa	más,	pero	el	perro	es	más	rápido);	pero	un
perro	de	34	kilos,	 todo	músculo	y	dientes,	 con	 independencia	de	 lo	 rápido	y	bravo
que	 sea,	 lleva	 todas	 las	 de	 ganar	 con	 alguien	 que	 pesa	 44	 kilos.	 Si	 Bob	 y	 Julie
tuviesen	 un	 hijo	 que	 pesase	 14	 kilos,	 el	 desequilibrio	 en	 la	 relación	 sería	 incluso
mayor.	 Hay	 motivos	 para	 que	 quienes	 participen	 en	 el	 juego	 de	 la	 lucha	 estén
equilibrados	en	tamaño,	edad	y	aptitud	física,	porque	incluso	así	a	veces	uno	de	los
dos	sufre	algún	daño,	como	un	esguince	de	rodilla	o	una	rotura	de	ligamentos.

Además,	en	este	juego	los	errores	son	diferentes	cuando	los	humanos	luchan	con
perros.	Los	humanos	apresamos	con	las	manos,	mientras	que	los	perros	lo	hacen	con
los	 dientes.	 La	 mayor	 diferencia	 entre	 la	 estructura	 del	 juego	 de	 la	 lucha	 en	 los
humanos	y	en	otros	animales	es	que	los	humanos	no	muerden	cuando	atacan,	pero	los
perros	 sí	 lo	 hacen[19].	 Quienes	 investigan	 el	 comportamiento	 en	 el	 juego	 han
descubierto	 que	 en	 general	 los	 humanos	 luchan	 por	 alcanzar	 una	 posición	 superior
sobre	su	compañero	de	juego,	mientras	que	los	perros	lo	hacen	para	darse	mordiscos
reprimidos.	Algunos	podemos	tener	manos	muy	fuertes,	pero	no	nos	sirven	de	nada
cuando	 se	 trata	de	contener	 los	 afilados	dientes	de	 los	perros.	Nosotros	usamos	 las
manos	y	ellos	utilizan	los	dientes,	pero	sus	dientes	están	diseñados	para	desgarrar	la
dura	piel	de	un	ciervo	o	de	un	alce.	Si	 tuviese	que	abrir	 su	bolso	de	cuero	con	 los
dientes	en	lugar	de	hacerlo	con	la	cremallera,	no	podría.	Pero	un	perro	puede	hacerlo
en	un	 instante.	Y	en	un	 instante	 la	consecuencia	del	más	mínimo	error	de	 su	perro
puede	ser	una	profunda	herida	en	el	antebrazo	o	la	mejilla	de	su	hijo.	Errores	como
estos	 no	 son	 comunes,	 porque	 los	 perros	 y	 las	 personas	 saben	 moderar	 su	 fuerza
cuando	juegan	con	alguien	más	débil	y	de	menor	tamaño	que	ellos.	La	capacidad	de
un	perro	para	controlar	la	presión	de	sus	mandíbulas,	por	muy	frenético	que	esté,	es
verdaderamente	 asombrosa.	 Pero	 aún	 así	 existe	 la	 probabilidad	 de	 que	 se	 cometan
errores	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser	 tan	 graves	 como	 para	 que	 no	 valga	 pena	 correr
riesgos.

Otro	problema	común	con	el	 juego	de	 la	 lucha,	que	 según	mi	experiencia	es	el
que	 causa	 la	mayoría	 de	 los	 disgustos,	 es	 que,	 como	 los	 niños	 en	 los	 recreos,	 los
perros	 pueden	 perder	 los	 estribos	 en	 mitad	 de	 un	 juego.	 ¿Por	 qué	 no	 deberían
hacerlo?	 Somos	 la	 especie	 con	 mayor	 control	 intelectual	 de	 nuestras	 acciones	 y
emociones	y	a	pesar	de	ello	nos	enfurecemos	en	todo	tipo	de	situaciones.	En	el	patio
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de	recreo	el	juego	bullicioso	puede	convertirse	en	una	pelea	en	tan	sólo	un	segundo.
Por	eso	los	maestros	deben	salir	al	patio	a	controlar	durante	los	recreos:	el	juego	es
excitante	—eso	explica	en	parte	por	qué	nos	gusta	 tanto	a	 los	humanos,	que	somos
adictos	al	drama—	pero	la	excitación	emocional	puede	conducir	al	desenfreno,	y	no
sólo	 en	 los	 niños.	 Observe	 lo	 que	 sucede	 durante	 y	 después	 de	 acontecimientos
deportivos	populares.	Después	de	partidos	de	fútbol,	béisbol,	hockey	o	rugby,	miles
de	personas	causan	alborotos	en	las	calles,	y	eso	aunque	su	equipo	haya	ganado.	El
chiste	«Fui	a	una	pelea	y	estalló	un	partido	de	hockey»	resulta	gracioso	porque	tiene
mucho	 de	 verdad.	 La	 única	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 asistí	 a	 un	 partido	 de	 hockey
profesional	 me	 pasé	 una	 buena	 parte	 del	 tiempo	 esquivando	 vasos	 de	 gaseosa	 y
puñetazos	 lanzados	 con	 igual	 desenfreno	 por	 parte	 de	 los	 aficionados	 que	 me
rodeaban.	 Los	 perros	 también	 sienten	 esa	 excitación,	 pero	 no	 pueden	 gritarle	 al
árbitro	y	no	son	muy	buenos	en	el	lanzamiento	de	objetos.	Puesto	que	sólo	cuentan
con	 sus	 dientes,	 hay	 que	 estar	 agradecidos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 participen	 en
deportes	organizados.

A	 veces	 los	 problemas	 no	 surgen	 como	 consecuencia	 de	 la	 excitación	 o	 de	 un
ataque	de	 cólera,	 sino	de	 lo	 que	 los	 perros	 consideran	un	 correctivo	 apropiado.	En
una	ocasión	Luke	reprendió	a	su	hermana	de	dos	años,	Lassie,	en	medio	de	un	juego
desenfrenado	 consistente	 en	 revolcones,	 arremetidas	 y	 mordiscos	 simulados.	 No
recuerdo	 con	 seguridad	 cuál	 fue	 la	 acción	 de	 Lassie	 que	motivó	 la	 reprimenda	 de
Luke,	pero	la	sancionó	con	un	gruñido	y	un	mordisco	en	el	hocico	que	fue	tan	rápido
que	mi	cerebro	no	lo	procesó	hasta	que	se	había	consumado.	No	pareció	deberse	a	la
excitación	emocional,	al	menos	no	por	parte	de	Luke,	porque	el	incidente	duró	apenas
un	segundo,	y	Luke	se	mostraba	tranquilo	y	sereno.	Aunque	los	roles	de	dominación
suelen	 invertirse	 durante	 el	 juego,	 sospecho	 que	 existen	 normas	 en	 el	 juego	 entre
perros,	y	los	más	jóvenes	pueden	ser	reprendidos	por	no	respetarlas.	Muchos	de	los
juegos	 de	 lucha	 entre	 animales	 salvajes	 terminan	 porque	 un	 individuo	 se	 vuelve
demasiado	violento.	El	juego	de	Lassie	a	esa	edad	podía	llegar	a	volverse	frenético	y
supongo	 que	 Luke	 pretendía	 recordarle	 que	 debía	 aprender	 a	 controlar	 su	 nivel	 de
excitación,	por	apasionante	que	fuese	el	juego.	Probablemente,	uno	de	los	mordiscos
fingidos	de	Lassie	no	fue	tan	fingido	y	Luke	le	advertía	que	se	había	excedido.

Es	probable	que	ésa	sea	una	razón	por	la	cual	muchos	perros	muerden	a	los	niños
en	 la	 cara,	 aunque	 seguramente	 también	 incide	 el	 hecho	 de	 que	 el	 rostro	 de	 los
pequeños	está	 justo	a	 la	 altura	de	 los	canes.	Los	perros	benévolos	y	bien	educados
como	Luke	son	cuidadosos	con	sus	dientes	y	cuando	reprenden	a	los	más	jóvenes	no
los	muerden	con	la	suficiente	fuerza	como	para	hacerles	daño.	Pero	la	piel	del	rostro
de	 un	 niño	 de	 cinco	 años	 no	 es	 igual	 a	 la	 de	 un	 perro;	 la	 presión	 de	 un	mordisco
dirigido	 a	 llamarle	 la	 atención	 a	 un	 cachorro	 bastará	 para	 dejar	 una	 herida	 en	 la
mejilla	de	un	niño.
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En	términos	ideales,	el	juego	es	algo	alegre	e	inocente,	un	ejercicio	sano	física	y
psicológicamente	tanto	para	las	personas	como	para	los	perros.	Los	psicólogos	y	los
consejeros	 personales	 nos	 recomiendan	 a	 todos	 que	 incorporemos	 a	 nuestras	 vidas
más	 juegos	 inocentes.	Me	 parece	 un	 estupendo	 consejo:	 el	 juego	 es	 bueno	 para	 el
espíritu,	para	el	cuerpo	y	para	la	mente.	Tanto	a	los	perros	como	a	los	humanos	nos
enseña	 a	 coordinar	 nuestros	 esfuerzos	 con	 los	 de	 otros,	 a	 aprender	 a	 refrenarnos
cuando	 estamos	 excitados	 y	 a	 compartir	 la	 pelota	 aun	 cuando	 nuestro	 deseo	 sea
quedarnos	con	ella.	Por	consiguiente,	 le	 ruego	que	no	 interprete	mis	palabras	como
una	sugerencia	a	que	deje	de	jugar	con	su	perro.	Mis	perros	y	yo	jugamos	todos	los
días.	Les	lanzo	pelotas	para	que	jueguen	mientras	yo	me	entretengo	pintando.

Pero	el	hecho	de	que	algo	sea	inocente	y	alegre	no	significa	que	se	trate	de	una
cosa	 trivial,	 puesto	 que	 la	 manera	 en	 que	 juega	 con	 su	 perro	 tiene	 serias
implicaciones.	La	forma	más	segura	de	jugar	con	su	perro	consiste	en	jugar	a	coger	la
pelota	 juntos,	 practicar	 juegos	 mentales	 como	 «esconder	 y	 buscar»	 (un	 método
estupendo	 para	 mantener	 ocupado	 a	 un	 perro	 adolescente	 mientras	 uno	 prepara	 la
comida),	 practicar	 juegos	 de	 diferenciación	 («Ve	 a	 coger	 tu	 juguete	 grande»)	 y
enseñarle	a	 su	perros	 trucos	 fáciles	y	divertidos.	Deje	el	 juego	de	 la	 lucha	para	 los
individuos	de	la	misma	especie	en	igualdad	de	condiciones	para	que	las	sesiones	de
entretenimiento	 con	 su	perro	 terminen	 siempre	 con	 alegría	 y	 risas	 en	 lugar	 hacerlo
con	lágrimas	y	disgustos.

La	noche	pasada	vino	de	visita	Edgar,	un	perro	dachshund	de	pelo	áspero.	En	veinte
segundos	su	hocico	localizó	la	pelota	de	tenis	debajo	del	sofá	y	el	animal	se	puso	a
escarbar	 el	 suelo	 y	 a	 gimotear,	 desesperado	 por	 apoderarse	 de	 la	 peluda	 esfera
dorada.	Le	mostramos	huesos,	 juguetes	masticables,	 juguetes	de	 trapo,	 juguetes	de
goma	interactivos	y	un	montón	de	cosas	más,	pero	el	perro	sólo	quería	la	pelota.	Más
tarde,	 esa	 misma	 noche,	 encendí	 el	 televisor	 para	 ver	 las	 noticias	 locales	 y	 pude
comprobar	que	dedicaban	el	mismo	tiempo	a	los	resultados	de	los	partidos	de	golf,
béisbol	y	baloncesto	que	a	temas	como	la	paz	mundial,	el	hambre	en	el	mundo	y	las
epidemias	 médicas.	 No	 me	 extraña	 que	 nos	 gusten	 tanto	 los	 perros.	 Nadie	 puede
entender	mejor	que	ellos	nuestra	obsesión	por	las	pelotas.
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6

COMPAÑEROS

La	naturaleza	social	de	los	humanos	y	los	perros

Calvin,	 una	bolita	de	pelo	blanco	acurrucada	 sobre	 el	 regazo	de	mi	 cliente,	 había
llegado	 a	 casa	 de	Mary	 desde	 la	 tienda	 de	mascotas	 domésticas	 cuando	 estaba	 a
punto	de	cumplir	siete	meses.	Se	había	pasado	las	seis	primeras	semanas	de	su	vida
en	una	granja	de	cachorros.	Después	de	haber	nacido	junto	con	sus	compañeros	de
carnada	 en	 una	 diminuta	 jaula	 de	 alambre,	 de	 la	 cual	 no	 salió	 hasta	 que	 fue
entregado	a	la	tienda	de	mascotas,	se	pasó	los	cinco	meses	siguientes	en	otra	jaula,
aunque	ésta	la	limpiaban	a	diario.	Protegido	de	los	gérmenes	por	un	cristal	que	lo
separaba	de	la	gente,	en	muy	raras	ocasiones	interactuaba	con	alguien	que	no	fuese
el	personal	de	 la	 tienda	y	 los	únicos	perros	que	conoció	 fueron	un	hermano	y	una
hermana	 que	 lo	 habían	 acompañado	 desde	 la	 granja.	 A	 veces,	 pero	 no	 con
regularidad,	 un	 empleado	amante	de	 los	animales	 lo	dejaba	 salir	 de	 la	 jaula	para
jugar	después	de	haber	 cerrado	 la	 tienda.	Puesto	que	 sus	 compañeros	de	 carnada
habían	 sido	 vendidos,	 cuando	 mi	 cliente	 lo	 descubrió	 era	 un	 perrito	 solitario,
acurrucado	en	su	jaula,	con	grandes	ojos	marrones	hundidos	en	una	mata	de	pelo.

En	cuanto	lo	vio,	Mary	sintió	que	el	perro	estaba	predestinado	a	ella.	Después	de
su	reciente	divorcio,	se	sentía	sola	y	cansada,	y	ver	al	pequeño	Calvin,	una	auténtica
monada	 que	 necesitaba	 desesperadamente	 que	 lo	 rescatasen,	 la	 conmovió.	 Mary
necesitaba	algo	que	rescatar	porque	necesitaba	rescatarse	a	sí	misma;	quería	algo
para	 dedicarle	 mimos	 y	 cuidados.	 Calvin	 necesitaba	 huir	 de	 su	 triste	 y	 solitaria
existencia.	Podría	pensarse	que	se	trataba	de	un	regalo	caído	del	cielo,	pero	en	este
caso	se	convirtió	en	un	infierno	en	vida.

Siempre	pregunto	a	los	clientes	cuál	es	el	problema	principal	por	el	que	recurren
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a	 mis	 servicios	 profesionales,	 pero	 a	 la	 dueña	 de	 Calvin	 le	 resultaba	 difícil
mencionar	sólo	uno.	A	los	tres	años	su	encantador	perrito	orinaba	y	defecaba	en	su
cesto,	encima	de	la	cama	y	por	toda	la	casa.	Cada	día,	cuando	Mary	regresaba	a	su
casa	después	de	una	dura	 jornada	de	 trabajo,	 tenía	que	bañar	a	Calvin	y	 lavar	el
cesto	 del	 animal,	 que	 olía	 a	 orina	 y	 excrementos.	 Pero	 ése	 era	 sólo	 uno	 de	 los
problemas.	 A	 Calvin	 también	 le	 aterrorizaban	 los	 extraños	 y	 no	 dejaba	 de	 ladrar
cuando	 venían	 visitas.	 A	 medida	 que	 fue	 creciendo,	 sus	 ladridos	 se	 hicieron	 más
amenazantes	y	el	mes	pasado	había	mordido	en	el	 tobillo	a	 la	vecina	de	Mary.	En
aquella	ocasión	no	fue	una	mordedura	seria,	pero	la	semana	pasada	había	vuelto	a
agredir	a	la	vecina	y	esta	vez	le	había	producido	algo	más	que	un	rasguño.

El	 comportamiento	 del	 animal	 era	 tan	 molesto	 que	 últimamente	 Mary	 recibía
muy	 pocas	 visitas	 y	 gradualmente	 sus	 contactos	 sociales	 empezaban	 a	 quedar
restringidos	a	su	perro.	Pero	Mary	comenzaba	a	echar	en	falta	la	compañía	de	sus
amigos	 humanos	 y	 además,	 para	 empeorar	 las	 cosas,	 Calvin	 también	 empezaba	 a
mostrarse	 agresivo	 con	 ella.	 Hacía	 un	 tiempo	 que	 para	 evitar	 incidentes	 había
comenzado	 a	 coger	 al	 perro	 en	 sus	 brazas	 cuando	 abría	 la	 puerta	 a	 las	 contadas
personas	que	iban	a	visitarla,	pero	la	última	vez	el	perro	la	había	mordido.	El	perro
dormía	en	la	cama	de	Mary	y	había	comenzado	a	gruñirle	cuando	ella	se	deslizaba
hacia	él	sin	darse	cuenta	en	medio	de	la	noche.	En	una	ocasión	le	había	mordido	un
pie	mientras	ella	estaba	profundamente	dormida.

Al	principio	a	Calvin	le	daban	mucho	miedo	los	otros	perros,	hasta	el	punto	de
que	Mary	tuvo	que	sacarlo	de	las	clases	de	obediencia.	Pero	más	adelante	el	miedo
de	Calvin	se	transformó	en	embestidas	y	ladridos,	con	lo	cual	los	paseos	de	Mary	por
el	barrio	llegaron	a	ser	una	pesadilla	y	la	obligaron	a	mantenerlo	alejado	tanto	de
los	 demás	 perros	 como	 de	 la	 gente.	 Y	 sin	 embargo,	 por	 harta	 y	 frustrada	 que	 se
sintiese,	 Mary	 seguía	 adorando	 a	 Calvin	 y	 era	 evidente	 que	 el	 perro	 también	 la
adoraba	a	 ella.	Eran	 inseparables.	El	 perro	 la	 recibía	 con	 infinita	 alegría	 cuando
Mary	volvía	del	trabajo,	la	seguía	como	una	sombra	por	toda	la	casa	y	le	encantaba
acurrucarse	 en	 el	 sofá	 junto	 a	 ella.	 En	 mi	 consulta	 Calvin	 observaba	 todos	 los
movimientos	de	Mary	y	ella	no	podía	soltarlo.

Cuando	 traté	de	 interactuar	con	Calvin,	el	perro	dejó	bien	claro	que	no	quería
tener	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 Feliz	 sólo	 en	 el	 regazo	 de	 Mary,	 se	 ponía	 rígido	 y
contenía	la	respiración	cuando	yo	le	hablaba.	No	aceptaba	los	regalos	que	le	ofrecía,
ni	 siquiera	 los	 especiales	que	 le	arrojaba	al	 suelo	para	que	él	pudiese	mantenerse
alejado	 de	 mí.	 Cuando	 Mary	 lo	 dejaba	 sobre	 la	 alfombra,	 Calvin	 era	 presa	 del
pánico	y	comenzaba	a	respirar	aceleradamente	hasta	que	ella	volvía	a	subirlo	a	su
regazo.	Mary	 buscaba	 ayuda	 desesperadamente.	 Quería	 mucho	 a	 Calvin,	 pero	 no
podía	seguir	viviendo	con	él	de	esa	manera.	Me	preguntó	qué	podía	hacer	para	que
el	perro	cambiase.	Yo	le	pregunté	si	disponía	de	tiempo.
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En	primer	 lugar,	 le	 comuniqué	 las	buenas	noticias:	 eran	muchas	 las	 cosas	que
podía	hacer	para	mejorar	su	vida	y	la	de	Calvin,	y	existía	la	posibilidad	de	comenzar
inmediatamente.	Pero	también	le	dije	las	malas	noticias:	Calvin	nunca	superaría	del
todo	 lo	 que	había	pasado	 en	 la	 primera	 etapa	de	 su	 vida.	Como	 los	 humanos,	 los
perros	 son	 una	 especie	 sumamente	 social	 cuyo	 desarrollo	 normal	 requiere
interacciones	sociales	en	momentos	específicos	de	 la	etapa	inicial	de	su	existencia.
Calvin	 podía	 aprender	 a	 sentirse	 más	 a	 gusto	 en	 presencia	 de	 personas
desconocidas,	pero	nunca	llegaría	a	ser	el	perro	bien	adaptado	que	habría	sido	si	se
hubiese	 criado	 en	 un	 entorno	 normal	 Mi	 pronóstico	 en	 cuanto	 al	 entrenamiento
doméstico	de	Calvin	era	cauteloso	porque	resulta	particularmente	difícil	cambiar	los
hábitos	 de	 perros	 adultos	 que	 se	 han	acostumbrado	a	 hacer	 sus	 necesidades	 en	 el
lugar	en	que	duermen	desde	muy	temprana	edad.	La	solución	del	problema	requería
que	Mary	dejase	de	ver	a	Calvin	como	a	un	bebé	y	lo	tratase	como	el	animal	crecido
y	 maduro	 que	 era.	 Era	 como	 si	 Mary	 tuviese	 viviendo	 en	 su	 casa	 a	 un	 hijo	 de
veinticinco	años	que	reclama	atención,	comida	y	masajes	gratis	sólo	porque	es	mono.
Para	revertir	esa	situación	no	era	necesario	que	Mary	fuese	dura	con	él	o	dejase	de
quererlo;	 lo	 único	 que	 debía	 hacer	 era	 admitir	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 dulce	 carita,
Calvin	 no	 era	 un	 bebé	 necesitado	 que	 precisaba	 cuidados	 y	 protección	 en	 todo
momento.

Seis	meses	más	tarde,	el	trabajo	de	Mary	ha	empezado	a	dar	resultados.	Calvin
ha	 comenzado	 a	 asociar	 a	 las	 visitas	 con	 regalos	 maravillosos	 y	 ha	 dejado	 de
ladrarles	y	morderles.	Prefiere	que	las	visitas	no	lo	acaricien,	pero	ya	no	las	ve	como
alienígenas	 invasores.	 Calvin	 continúa	 adorando	 a	 Mary,	 pero	 ha	 comenzado	 a
aprender	algunos	comportamientos	sociales	y	ya	no	le	dan	rabietas	cuando	se	irrita.
Costó	mucho	 enseñarle	 a	 llevarse	 bien	 con	 otros	 perros,	 pero	 ahora	Calvin	 puede
andar	 por	 el	 barrio	 sin	 ladrar	 ni	 morder	 a	 los	 otros	 canes	 que	 pasan	 a	 su	 lado.
Nunca	llegará	a	ser	un	perro	totalmente	acostumbrado	a	hacer	sus	necesidades	fuera
de	 la	 casa,	 pero	 ha	mejorado	mucho	 en	 ese	 aspecto.	Durante	 el	 día	 se	 le	 permite
estar	fuera	de	su	cesto	y	Mary	ya	no	tiene	que	lavar	a	un	perro	asqueroso	cada	noche
cuando	llega	a	casa	del	trabajo[20].	Ahora,	cuando	Mary	se	va	de	casa,	el	perro	hace
sus	necesidades	en	una	cajita	destinada	a	ese	fin	en	una	habitación	trasera.	No	es	lo
ideal,	pero	a	Mary	le	parece	suficiente	y	al	perro	le	encanta.	Calvin	es	sólo	uno	de
los	millones	 de	 animales	 condenados	 a	 sufrir	 una	 limitación	 permanente	 debido	 a
que	hay	gente	que	se	dedica	a	producir	y	comercializar	perros	como	si	fuesen	bolsas
de	patatas	fritas.

Establecer	vínculos	sociales
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Lo	más	 triste	 en	 esta	 historia	 es	 que	 los	 problemas	 de	 Calvin	 son	 evitables	 en	 la
mayoría	de	 los	 casos.	 Igual	que	 las	personas,	 los	perros	 tienen	ciertas	 etapas	 en	 su
desarrollo	mental	en	 las	cuales	aprenden	a	conocer	el	mundo	que	 los	rodea;	una	de
esas	 etapas	 se	 denomina	 «periodo	 crítico»	 de	 socialización.	 La	 investigación
exhaustiva	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 los	 perros	 descubrió	 que	 los	 cachorros	 que
estuvieron	aislados	del	contacto	humano	entre	las	primeras	cinco	a	doce	semanas	de
vida	nunca	fueron	capaces	de	reaccionar	normalmente	ante	la	presencia	de	personas
en	 los	 años	 siguientes.	 Esas	 primeras	 semanas,	 llamadas	 en	 la	 actualidad	 «periodo
sensible»	 porque	 no	 parecen	 ser	 tan	 determinantes	 como	 se	 creyó	 en	 un	 principio,
tienen	un	profundo	efecto	sobre	el	comportamiento	de	un	perro	adulto.	Durante	ese
tiempo,	los	cachorros	de	perros	—y	de	sus	primos	los	lobos—	conceden	prioridad	a
adquirir	 información	 sobre	 quiénes	 son	 sus	 compañeros	 sociales.	 Es	 algo	 tan
importante	 que	 los	 cachorros	 de	 lobo	 del	 Parque	 de	 los	 Lobos,	 un	 centro	 de
investigación	y	educación	con	sede	en	Indiana,	son	separados	de	sus	madres	a	partir
de	 los	diez	días	de	su	nacimiento	y	criados	exclusivamente	por	humanos	hasta	que
más	 adelante	 vuelven	 a	 vivir	 con	 su	 grupo.	 Sin	 esas	 interacciones	 durante	 esa
importante	fase	del	desarrollo,	 los	 lobos	adultos	nunca	aceptarían	a	 los	humanos	en
sus	rediles.	Más	adelante,	en	la	vida	de	un	cánido	no	existe	ninguna	etapa	equivalente
a	 este	periodo;	no	 es	posible	 recuperar	más	 tarde	 el	 tiempo	perdido.	Si	 brindase	 la
misma	cantidad	de	contacto	durante	 la	misma	cantidad	de	 tiempo	a	un	 lobo	adulto,
tendría	 menos	 efecto.	 Y	 lo	 mismo	 se	 aplica	 a	 los	 perros.	 Por	 esa	 razón	 es	 tan
importante	tener	conocimiento	del	efecto	del	desarrollo	en	la	primera	etapa	de	su	vida
sobre	el	comportamiento	de	un	perro	adulto.	Una	vez	que	el	perro	ha	crecido,	no	es
posible	 volver	 atrás.	 Como	 con	 Calvin,	 es	 posible	 alcanzar	 avances	 significativos,
pero	no	se	puede	conseguir	más	de	lo	que	se	ha	logrado.

La	 falta	de	 socialización	durante	 los	meses	 importantes	de	 la	primera	 etapa	del
desarrollo	 lleva	 a	 algunos	 perros	 a	 temer	 la	 presencia	 de	 personas	 desconocidas,
especialmente	en	los	animales	que	también	tienen	tendencia	a	la	timidez.	A	partir	de
las	cuatro	o	cinco	primeras	semanas	de	vida,	mientras	todavía	están	con	el	criador,	los
perros	necesitan	conocer	gente	y	aprender	que	 las	personas	de	 todos	 los	 tamaños	y
formas	 son	parte	de	 lo	que	es	normal	en	el	mundo.	Una	vez	que	van	a	 sus	nuevos
hogares,	 los	 cachorros	 deben	 pasar	 tiempo	 no	 sólo	 con	 sus	 nuevas	 familias,	 sino
también	con	las	visitas,	y	en	cuanto	sea	seguro,	deberían	salir	a	la	calle	y	conocer	al
cajero	del	banco	y	a	los	vecinos	del	barrio.	No	puedo	decirle	la	edad	exacta	en	la	cual
debería	comenzar	a	sacar	a	su	cachorro	a	la	calle.	Todos	los	dueños	deben	decidirlo
por	 su	 cuenta,	 porque	 existen	 riesgos	 de	 los	 que	debe	 ser	 consciente.	Por	 ejemplo,
antes	 de	 que	 el	 cachorro	 esté	 totalmente	 inmunizado,	 hacia	 la	 semana	 dieciséis	 de
vida,	 debe	 reducir	 al	 mínimo	 la	 exposición	 del	 animal	 a	 patógenos	 como	 el
parvovirus.	 Pero	 el	 primer	 y	 más	 importante	 periodo	 de	 socialización	 es	 entre	 las
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doce	y	 trece	semanas,	de	modo	que	es	necesario	equilibrar	 los	riesgos	médicos	con
los	 riesgos	 de	 comportamiento.	 Lamentablemente,	 esos	 dos	 riesgos	 generan	 un
conflicto.	Muchos	dueños	resuelven	este	dilema	intentando	que	el	cachorro	conozca
mucha	 gente	 nueva	 en	 casa	 y	 vaya	 a	 numerosos	 lugares	 seguros	 (como	 el	 patio
trasero	vallado	del	vecino)	hasta	que	ha	recibido	dos	series	de	vacunaciones.	Por	lo
general,	 eso	 ocurre	 alrededor	 de	 las	 nueve	 o	 diez	 semanas.	 Evite	 los	 lugares
potencialmente	problemáticos	que	pueden	transmitir	enfermedades	infecciosas	(como
los	 parques	 para	 perros)	 hasta	 que	 el	 cachorro	 esté	 totalmente	 inmunizado,	 pero
durante	ese	tiempo	procure	que	el	animal	continúe	aprendiendo	que	las	personas	y	los
perros	que	no	pertenecen	a	su	familia	forman	parte	de	su	grupo	social	extenso.

Se	requieren	un	entorno	social	y	cierto	tiempo

No	se	detenga	a	las	trece	semanas.	La	investigación	ha	demostrado	que	los	límites	de
esos	periodos	no	son	inamovibles	e,	igual	que	sucede	con	los	niños,	los	cachorros	no
se	 desarrollan	 exactamente	 a	 la	 misma	 velocidad.	 Además,	 existen	 otros	 periodos
importantes	en	el	desarrollo	social	de	un	perro,	lo	cual	no	resulta	sorprendente	si	se
tiene	en	cuenta	 la	experiencia	que	se	requiere	para	conseguir	el	 favor	social	en	una
especie	 con	 relaciones	 complicadas.	 Los	 perros	 parecen	 atravesar	 un	 importante
periodo	 de	 desarrollo	 en	 la	 fase	 inicial	 de	 la	 adolescencia,	 en	 términos	 generales
desde	aproximadamente	los	seis	hasta	los	once	meses,	por	lo	que	debe	asegurarse	de
continuar	con	la	educación	social	de	su	perro	durante	al	menos	el	primer	año	de	su
vida.

Pip,	una	de	mis	border	collies,	es	un	buen	ejemplo	de	esto.	Siendo	el	cachorro	de
una	 terapeuta	 en	 comportamiento	 animal	 y	 adiestradora	 de	 perros,	 tuvo	 una	 vida
social	 muy	 activa.	 Durante	 los	 primeros	 siete	 meses	 de	 su	 vida	 conoció	 una	 gran
variedad	de	personas	y	perros	 en	 las	 clases	de	adiestramiento	y	en	 las	visitas	 a	 los
amigos.	Pero	un	día,	a	los	ocho	meses	de	edad,	se	ocultó	detrás	de	mis	piernas	cuando
un	hombre	desconocido	se	le	acercó,	como	si	nunca	hubiese	visto	a	un	hombre.	Por
haber	advertido	cierta	cautela	en	esta	edad	en	algunos	de	los	perros	de	mis	clientes,
actué	inmediatamente	antes	de	que	se	produjese	algún	incidente.	Durante	unos	meses
pedí	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 pude	 que	 lanzasen	 una	 pelota	 de	 tenis	 a	 Pip
manteniéndose	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 cuatro	 metros.	 (Recientemente,	 mientras
explicaba	 este	 proceso	 en	 un	 seminario,	 dije:	 «Y	 durante	 tres	 meses	 todos	 los
hombres	que	conoció	fueron	precedidos	por	pelotas».	Me	gustaría	ser	tan	graciosa	a
sabiendas	como	puedo	llegar	a	serlo	sin	pretenderlo).	Ahora	Pip	adora	a	los	hombres
y	da	por	sentado	que	todos	los	que	conoce	han	venido	a	jugar	con	ella.

He	 conocido	 tantos	 cachorros	 confiados	 que	 de	 adolescentes	 se	 volvieron
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asustadizos	que	finalmente	llegué	a	darle	un	nombre	a	esta	tendencia,	«ataque	juvenil
de	 timidez»,	 de	 modo	 que	 estoy	 en	 condiciones	 de	 hablar	 al	 respecto.	 Este
comportamiento	no	es	el	natural	«periodo	de	miedo»	inicial	de	los	cánidos	jóvenes.
Ocurre	en	cachorros	que	son	relativamente	confiados	hasta	que	tropiezan	con	algún
escollo	importante	en	su	proceso	de	desarrollo	y	se	vuelven	cautelosos[21].	Puesto	que
en	algunos	perros	esta	cautela	puede	conducir	a	la	agresión	relacionada	con	el	miedo,
sería	necesario	mantener	bien	socializados	a	 todos	 los	perros	durante	 (al	menos)	su
primer	año	de	vida.

Su	 cachorro	 también	 necesita	 alternar	 con	 otros	 perros	 y	 con	 otras	 personas,
además	de	usted.	No	basta	con	que	usted	tenga	otro	perro	en	casa	ni	que	el	perro	del
vecino	juegue	con	su	nuevo	cachorro	cada	día.	Los	animales	sociales	como	los	perros
y	 los	humanos	 tienen	un	fuerte	sentido	de	 lo	«conocido»	y	 lo	«desconocido»,	y	 los
perros	necesitan	aprender	que	parte	de	lo	normal	y	habitual	en	la	vida	es	encontrarse
con	 personas	 y	 perros	 desconocidos.	 Como	 terapeuta	 del	 comportamiento,	 en	 una
ocasión	me	puse	a	pensar	en	 la	manera	en	que	 los	perros	clasificarían	al	mundo	en
«conocido»	 frente	 a	 «desconocido»	 y	 ello	 me	 permitió	 entender	 mucho	 mejor	 su
comportamiento.	 Consideremos	 el	 caso	 del	 pobre	 Calvin,	 por	 ejemplo.	 Creció
privado	de	toda	experiencia	de	interacción	con	otros	perros	que	no	fuesen	los	de	su
carnada	hasta	casi	los	doce	meses,	cuando	Mary	lo	compró	en	la	tienda	de	mascotas.
Y	 a	 continuación	 lo	 sacaron	del	 tranquilo	 apartamento	 en	que	vivía	 para	 llevarlo	 a
una	 pequeña	 habitación	 donde	 compartía	 las	 clases	 de	 obediencia	 con	 doce	 perros
que	no	paraban	de	ladrar	y	meter	bulla.	El	animal	se	sintió	aterrorizado	y	cuando	se
hizo	mayor	recurrió	a	los	gestos	amenazantes	para	mantener	a	distancia	a	los	demás
perros.

Mientras	estaba	ocupada	estudiando	el	comportamiento	de	los	perros	como	parte
de	 mi	 investigación	 para	 mi	 tesis	 doctoral,	 mucho	 antes	 de	 impartir	 clases	 sobre
adiestramiento	 de	 perros,	 llegué	 a	 darme	 cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 la	 distinción
entre	lo	conocido	y	lo	desconocido.	Acababa	de	adquirir	un	nuevo	cachorro	de	border
collie,	llamado	Mist,	pero	me	sentía	agobiada	por	las	exigencias	de	la	universidad	y
por	ese	motivo	no	llevé	al	animal	a	las	clases	de	socialización	ni	a	los	lugares	donde
hubiera	 podido	 relacionarse	 con	 perros	 desconocidos	 y	 amigables	 de	 todos	 los
tamaños	 y	 formas.	 El	 cachorro	 conoció	 a	 muchísima	 gente	 y	 era	 más	 digno	 de
confianza	en	 su	 relación	con	 los	niños	pequeños	que	ninguno	de	 los	perros	que	he
tenido.	Pero	mis	labores	de	investigación	implicaban	el	trabajo	con	perros	de	doce	a
catorce	horas	diarias	y,	ante	la	falta	de	tiempo,	daba	por	sentado	que	la	compañía	de
los	otros	cinco	perros	de	mi	granja	bastaría	para	socializarlo.	En	esa	época	tenía	a	Bo
Peep,	mi	primer	gran	pirineo,	y	otros	cuatro	border	collies.	Era	un	grupo	sensacional
y	Mist	era	feliz	con	ellos,	jugando	y	durmiendo	en	la	casa.	Pero	durante	ese	primer
año	de	 su	vida	 se	encontró	con	pocos	perros	desconocidos.	Cuando	se	hizo	mayor,
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Mist	se	mostró	agresivo	con	los	perros	que	no	conocía.	El	comportamiento	de	Mist
no	se	debía	únicamente	al	entorno	en	que	había	estado	en	la	primera	etapa	de	su	vida:
el	comportamiento	en	los	perros	y	los	humanos	es	siempre	una	interacción	compleja
entre	 la	genética	y	el	entorno,	y	Mist	había	nacido	con	 tendencias	que	empeoraban
aún	 más	 el	 problema.	 Como	 pueden	 hacer	 muchos	 dueños	 de	 perros,	 encontré
maneras	de	mejorar	significativamente	su	comportamiento	y,	en	la	medida	en	que	fui
capaz	de	controlar	sus	encuentros	con	otros	perros,	Mist	podía	permanecer	confiado
en	compañía	de	ellos.	Pero	no	habría	tenido	que	esforzarme	tanto	si	entonces	hubiese
sabido	 lo	que	sé	ahora.	 Igual	que	 las	personas,	 los	perros	necesitan	 la	exposición	a
muchos	humanos	y	perros	nuevos	para	aprender	a	sentirse	cómodos	en	presencia	de
extraños.	Fundamentalmente,	los	perros	necesitan	aprender	que	los	desconocidos	no
son	 extraños.	De	 lo	 contrario,	 podrían	 terminar	 convertidos	 en	 el	 equivalente	 a	 un
ermitaño	lanudo	que	desde	la	ventana	de	la	cabaña	en	la	que	vive	recluido	amenaza	a
los	visitantes	apuntándoles	con	una	escopeta.

Social	hasta	la	médula

Los	 humanos	 también	 necesitan	 interacción	 social	 durante	 el	 proceso	 de	 desarrollo
para	llegar	a	ser	individuos	normales.	Igual	que	los	primates	de	laboratorio	aislados
de	los	demás,	los	bebés	humanos	que	no	reciben	una	interacción	social	y	un	contacto
físico	 estrecho	 y	 estimulante	 por	 parte	 de	 los	 adultos	 comienzan	 a	 abrazarse	 a	 sí
mismos	 y	 a	 mecerse	 solos	 a	 medida	 que	 van	 creciendo.	 Si	 consiguen	madurar,	 la
mayoría	 de	 ellos	 se	 muestra	 incapaz	 de	 mostrar	 empatía	 por	 los	 demás	 ni	 de
establecer	vínculos	importantes	más	adelante	en	su	vida.

Pero	cuando	nos	criamos	normalmente,	los	humanos	somos	los	antiermitaños	del
mundo	animal,	 buscando	 siempre	 compañía	 e	 interacción	 social.	Algunos	podemos
preferir	 más	 los	 momentos	 de	 privacidad	 que	 otros	 y	 probablemente	 lleguemos	 a
cansarnos	 de	 tanta	 gente	 y	 tantas	 llamadas	 telefónicas,	 pero	 en	 raras	 ocasiones
perseguimos	 la	 soledad	 absoluta	 durante	 un	 tiempo	 prolongado.	 En	 realidad,	 el
castigo	 más	 severo	 en	 la	 cárcel	 es	 el	 confinamiento	 solitario.	 En	 la	 actualidad,
utilizamos	 el	 «tiempo	 fuera	 de	 juego»	 como	 una	 consecuencia	 por	 el	 mal
comportamiento	de	 los	niños,	pero	 la	 idea	no	es	nueva.	El	«rechazo»	se	emplea	en
todo	el	mundo	en	respuesta	a	la	conducta	inadecuada.	En	algunas	culturas	el	rechazo
se	 extiende	 incluso	 a	 familias	 enteras	 debido	 a	 los	 pecados	 sociales	 de	 uno	 de	 sus
integrantes.	 La	 cultura	 americana	 nativa	 cheyenne	 excluía	 a	 familias	 enteras	 para
castigar	 las	 transgresiones	 sociales	 de	 uno	 de	 sus	 miembros,	 aunque	 hubiesen
arriesgado	sus	vidas	en	el	combate	y	matado	a	muchos	enemigos.	Pero	a	pesar	de	su
valentía,	el	consejo	tribal	se	negaba	a	reconocer	o	a	recompensar	sus	acciones.	Puesto
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que	 quedaban	 excluidos,	 funcionalmente	 no	 existían	 y	 la	 negación	 del
reconocimiento	se	consideraba	como	el	más	grave	de	todos	los	castigos	posibles,	peor
que	la	muerte	o	la	tortura	física.

La	 soledad	 impuesta	 como	 un	 castigo	 extremo	 es	 un	 excelente	 ejemplo	 de	 la
importancia	de	la	interacción	social	para	nuestra	especie.	Si	no	lo	fuese,	la	separación
de	los	demás	no	tendría	un	efecto	tan	eficaz.	Esta	dependencia	de	la	compañía	de	los
demás	 no	 es	 una	 característica	 de	 todos	 los	 animales.	Muchos	 animales	 llevan	una
vida	 solitaria	 en	 la	 etapa	 adulta,	 desde	 los	 osos	 pardos	 hasta	 los	 tigres.	Numerosas
especies,	como	los	peces	y	las	mariposas,	pasan	mucho	tiempo	en	grupos,	pero	ello
no	 significa	 que	 sus	 interacciones	 sociales	 sean	 abundantes.	 Las	 mariposas,	 por
ejemplo,	se	congregan	alrededor	de	un	recurso	valioso,	como	los	minerales	presentes
en	un	charco	en	un	camino	de	grava,	pero	actúan	atraídas	por	cosas	similares	que	les
resultan	indispensables	y	no	porque	busquen	la	compañía	de	las	demás.

Los	primates,	que	por	lo	demás	constituyen	un	grupo	notablemente	diverso,	son
consecuentes	 en	 su	 elevado	 grado	 de	 sociabilidad.	 Las	 relaciones	 sociales	 de	 los
primates	 tienden	 a	 ser	 complejas;	 implican	 relaciones	 que	 difieren	 en	 el	 grado	 de
familiaridad	 y	 de	 intensidad	 con	 una	 diversidad	 de	 individuos.	 Los	 chimpancés
machos	 establecen	 vínculos	 sociales	 tan	 estrechos	 que	 ningún	macho	 adulto	 puede
alcanzar	 o	 mantener	 el	 dominio	 sin	 el	 apoyo	 de	 una	 coalición	 formada	 por	 otros
machos.	Frans	de	Waal	tituló	su	libro	sobre	esas	coaliciones	Chimpanzee	Politics	por
una	buena	razón:	los	chimpancés	machos	que	buscan	un	estatus	de	predominio	ponen
en	práctica	un	complicado	juego	que	implica	hacer	la	pelota	a	los	agentes	del	poder
sin	 dejar	 de	 evaluar	 la	 posibilidad	 de	 ser	 absorbidos	 por	 otro	 grupo.	 Algunos
individuos	 se	 esfuerzan	 por	 quedar	 bien	 con	 ambos	 bandos,	 manteniendo	 buenas
relaciones	con	quienes	detentan	el	poder,	pero	estando	siempre	dispuestos	a	cambiar
de	 alianzas	 según	 les	 convenga.	 Si	 un	 chimpancé	 fuese	 elegido	 para	 la	Cámara	 de
Diputados,	 tendría	problemas	con	el	uso	del	 lenguaje	y	de	los	conceptos	abstractos,
pero	 entendería	 las	 luchas	 por	 el	 poder	 tan	 bien	 como	 cualquiera	 de	 sus
integrantes[22].

Se	ha	planteado	la	hipótesis	de	que	el	neocórtex	(lóbulo	frontal	del	cerebro)	de	la
mayoría	 de	 los	 primates	 es	 el	 resultado	 de	 nuestra	 necesidad	 de	 controlar	 las
relaciones	sociales	complejas.	Sin	una	gran	capacidad	mental	usted	no	puede	 llevar
un	registro	de	los	numerosos	individuos	que	integran	su	grupo	social	(y	si	la	comida
es	abundante,	es	posible	que	sean	cientos	de	individuos),	los	cuales	mantienen	entre
sí	relaciones	en	continuo	cambio.	Nuestras	interacciones	sociales	no	son	producto	del
azar.	Todas	 las	culturas	humanas,	desde	 la	de	 los	cazadores-recolectores	hasta	 la	de
los	 urbanitas,	 comparten	 ciertas	 características	 universales	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las
maneras	 en	 que,	 como	 primates,	 interactuamos	 unos	 con	 otros.	 Este	 destino	 social
tiene	una	profunda	 influencia	 sobre	el	modo	en	que	nos	 relacionamos	con	nuestros
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perros.	A	veces	podemos	vernos	envueltos	(y	también	nuestros	perros)	en	un	montón
de	problemas	 cuando	nuestro	 comportamiento	 social	 de	primates	 entra	 en	 conflicto
con	 el	 comportamiento	 natural	 de	 los	 perros.	Gran	 parte	 del	 resto	 de	 este	 capítulo
describe	 cuáles	 son	 algunos	 de	 esos	 problemas	 y	 la	 manera	 de	 evitarlos.
Irónicamente,	incluso	algunos	de	los	aspectos	compartidos	del	comportamiento	social
de	los	humanos	y	los	perros	pueden	ocasionar	problemas.

Intimidad	social

Podemos	diferenciarnos	de	los	perros	en	las	señales	visuales	que	empleamos	cuando
saludamos	 a	 los	 integrantes	 de	 nuestros	 grupos	 sociales,	 como	 se	 describe	 en	 el
Capítulo	1,	pero	en	ciertos	aspectos	no	somos	distintos	en	absoluto.	Ambas	especies
comparten	 la	 percepción	 del	 espacio	 personal	 y	 la	 importancia	 de	 compaginar	 la
intimidad	física	con	la	intimidad	social.	¿Recuerda	la	manera	en	que	el	tipo	saludaba
a	 la	que	sería	su	esposa	en	el	programa	de	 televisión	«Quién	quiere	casarse	con	un
multimillonario»?	El	hombre	avanzaba	directamente	hacia	una	mujer	a	la	que	nunca
había	visto	en	su	vida,	le	cogía	la	cabeza	con	las	manos	y	le	daba	un	beso	en	la	boca
introduciéndole	la	lengua	hasta	la	garganta.	Ni	siquiera	puedo	escribir	sobre	ello	sin
sentir	 una	 cierta	 repugnancia.	 Desde	 luego,	 una	 mujer	 que	 se	 pone	 en	 semejante
situación	 se	 lo	 ha	 buscado,	 pero	 habría	 sido	 la	 primera	 en	 apoyarla	 si	 hubiese
mordido	 al	 hombre	 por	 un	 comportamiento	 tan	 inadecuado	 que	 resultaba	 agresivo.
Los	perros	no	son	muy	diferentes:	ambas	especies	son	siempre	conscientes	del	nivel
de	intimidad	que	se	considera	adecuado.	¿Cómo	se	sentiría	si,	de	adulto,	se	espera	de
usted	que	permita	a	cualquier	extraño	que	le	coja	la	cabeza	y	pegue	su	cara	a	la	suya?
Por	 supuesto,	 los	 humanos	 diferimos	 en	 cuanto	 a	 nuestro	 grado	 de	 aceptación	 del
contacto	físico.	A	algunas	personas	les	encanta	abrazar	a	extraños,	mientras	que	otras
raramente	abrazan	a	sus	propios	hijos.	Los	perros	también	difieren	en	sus	reacciones:
desde	 el	 típico	 labrador	 feliz	 que	 supone	 que	 a	 todos	 los	 humanos	 les	 encanta	 el
contacto	físico	tanto	como	a	él	hasta	el	altivo	akita	que	expresa	afecto	poniéndose	a
los	pies	del	otro	en	actitud	contemplativa.	Por	lo	tanto,	le	ruego	que	tenga	en	cuenta
tanto	 las	 diferencias	 como	 las	 similitudes	 entre	 los	 primates	 y	 los	 caninos	 cuando
distinga	a	un	perro	adorable	avanzando	por	la	calle.	Quizá,	sólo	quizá,	el	perro	le	vea
como	a	esa	persona	avasalladora	que	en	una	fiesta	se	apresura	a	atosigar	a	los	demás,
despertando	en	ellos	deseos	de	huir.	Imagínese	lo	que	sentiría	usted	si	estuviese	atado
a	una	correa	y	no	pudiese	escapar.

¿Un	poco	del	otro	lado?
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El	acicalamiento	es	otro	comportamiento	que	los	humanos	compartimos	con	muchos
de	nuestros	parientes	primates.	En	la	mayoría	de	las	especies	el	acicalamiento	implica
separarse	 cuidadosamente	 el	 pelo	 y	 quitarse	 la	 suciedad	 y	 los	 parásitos.	 Pero	 la
limpieza	 no	 es	 la	 única	 función	 del	 acicalamiento,	 que	 desempeña	 un	 importante
papel	en	 las	 relaciones	 sociales	de	 la	mayoría	de	 las	especies	de	primates	al	 actuar
como	un	elemento	de	cohesión	entre	 los	 individuos	y	aliviar	 las	 tensiones	sociales.
Ésa	 es	 probablemente	 la	 razón	 por	 la	 cual	 la	mayoría	 de	 los	 primates	 dedica	 gran
cantidad	de	tiempo	a	acicalarse	unos	a	otros.	El	macaco	rabón	dedica	el	19	por	ciento
de	sus	actividades	en	estado	de	vigilia	al	acicalamiento.	Los	macacos	de	la	India,	los
gruñones	 del	mundo	 de	 los	 primates,	 dedican	 sólo	 el	 9	 por	 ciento	 de	 su	 tiempo	 al
acicalamiento,	 pero	 aún	 así	 es	 demasiado	 a	 lo	 largo	 de	 un	 día	 que	 se	 les	 va
principalmente	en	la	búsqueda	de	alimento.	La	mayoría	de	las	actividades	que	ocupan
el	 tiempo	 de	 las	 hembras	 de	 los	 babuinos	 consiste	 en	 acicalar	 a	 los	 machos.	 Los
chimpancés	y	los	bonobos	se	consagran	disciplinadamente	a	acicalar	a	otros	y	pueden
llegar	 a	 pasarse	 una	 hora	 separando	 el	 pelo	 de	 todo	 el	 cuerpo	 de	 alguno	 de	 los
integrantes	 de	 su	 grupo.	 El	 receptor	 de	 los	 cuidados	 suele	 mostrarse	 tan
beatíficamente	relajado	como	nosotros	cuando	nos	dan	un	buen	masaje.

Esta	 tendencia	 a	 responder	 al	 contacto	 relajándose	 no	 es	 común	 a	 todos	 los
animales.	Para	muchas	especies	ser	«sociable»	significa	estar	físicamente	próximo	a
otros	 individuos	 y	 mantener	 algún	 tipo	 de	 interacción	 social	 con	 ellos,	 pero	 esa
interacción	no	 incluye	 intrínsecamente	establecer	 contacto	 físico	durante	gran	parte
del	día.	Sin	embargo,	en	todas	las	etapas	de	la	vida	nuestros	parientes	animales	más
cercanos	 pasan	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 tocándose	 unos	 a	 otros	 y	 relacionando	 el
contacto	 físico	 con	 sentirse	 gratamente	 relajados	 o	 retozones.	 En	 la	 jungla,	 los
chimpancés	y	los	bonobos	sienten	una	infatigable	inclinación	por	el	contacto	físico,	al
que	dedican	mucho	más	tiempo	que	la	mayoría	de	las	especies.	Los	chimpancés	y	los
bonobos	 bebés	 están	 en	 contacto	 casi	 continuo	 con	 sus	madres.	 Cuando	 crecen	 se
pasan	horas	dedicados	a	juegos	físicos	con	sus	amigos,	que	incluyen	una	abundante
cantidad	de	contacto	físico.	A	medida	que	van	haciéndose	mayores	y	juegan	menos
dedican	más	tiempo	a	acicalarse.

Los	primates	asustados,	incluso	los	adultos,	se	pegan	como	erizos	a	otros	si	están
lo	suficientemente	atemorizados.	Esto	se	aplica	tanto	a	nuestra	especie	como	a	otros
primates.	Resulta	sobrecogedoramente	fácil	encontrar	fotos	de	humanos	asustados,	ya
sean	víctimas	de	algún	desastre	natural	o	de	la	 tragedia	de	la	guerra,	abrazados	con
fuerza	a	otro	ser	humano.	Esas	imágenes	son	casi	réplicas	exactas	de	los	chimpancés
presas	del	terror	o	de	la	consternación	fuertemente	aferrados	unos	a	otros	en	busca	de
consuelo.	 La	mayoría	 de	 los	 animales	 no	 salta	 sobre	 otro	 y	 lo	 abraza	 cuando	 está
asustado;	simplemente	corre	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Cuando	las	ovejas	y	los
caballos	 sienten	miedo	 lo	que	quieren	 es	 huir	 y	no	 abrazarse.	Las	 aves	y	 los	 gatos
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asustados	normalmente	no	desean	recibir	mimos;	quieren	que	los	dejen	en	paz	para
ocultarse,	 incluso	 de	 sus	 compañeros.	 La	 conclusión	 es	 que	 nuestra	 especie,	 como
otros	primates,	es	sensible	al	contacto	físico	y	el	énfasis	que	ponemos	en	ello	es	en
gran	medida	parte	de	nuestra	herencia	genética.	Ya	sea	con	un	miembro	de	la	familia
o	 incluso	 con	 un	 extraño	 que	 sufre	 una	 crisis,	 la	 necesidad	 de	 establecer	 contacto
físico,	 tanto	 en	 los	 buenos	 momentos	 como	 en	 los	 malos,	 está	 profundamente
arraigada	en	nosotros.	El	tacto	puede	ser	el	más	importante	de	nuestros	sentidos.	Por
difícil	 que	 resulte,	 muchas	 personas	 aprenden	 a	 arreglárselas	 cuando	 pierden	 el
sentido	 de	 la	 vista,	 del	 oído	 o	 del	 olfato	 y	 siguen	 llevando	 una	 vida	 plena	 y
satisfactoria.	 Pero	 la	 pérdida	 del	 sentido	 del	 tacto	 desconecta	 inmediatamente	 del
mundo	de	una	manera	prácticamente	 inimaginable	para	 la	mayoría	de	nosotros.	Tal
vez	esto	explica	por	qué	a	veces	no	podemos	dejar	de	acariciar	a	nuestros	perros.

Hasta	 en	 los	 mejores	 momentos,	 cuando	 no	 estamos	 estresados	 o	 necesitados,
muchos	disfrutamos	mimando	a	nuestros	perros.	Y	ésta	no	es	una	necesidad	 trivial.
Las	 caricias	 suaves	 pueden	 cambiar	 significativamente	 la	 fisiología	 del	 cuerpo
disminuyendo	el	ritmo	cardíaco	y	la	presión	sanguínea.	Liberan	opiáceos	endógenos,
es	decir,	sustancias	químicas	internas	que	nos	calman	y	nos	serenan	y	desempeñan	un
importante	 papel	 en	 el	 buen	 estado	 de	 salud.	 Afortunadamente	 para	 nosotros,	 a	 la
mayoría	de	nuestros	perros	 les	encanta	el	contacto	físico.	Prácticamente	a	 todos	 los
perros	normales	y	bien	educados	les	gusta	mucho	que	les	acaricien	el	vientre,	les	den
masajes	 en	 la	 cabeza	y	 les	 rasquen	 los	 cuartos	 traseros.	A	muchos	perros	 les	gusta
tanto	que	 les	 cepillen	el	pelo	que	 llegan	a	 tomarse	el	 trabajo	de	dar	 zarpazos	en	el
suelo	o	de	ponerse	a	ladrar	cuando	necesitan	recordarle	a	su	humano	que	no	deje	de
hacerlo.

Pero	 así	 como	 a	 muchos	 humanos	 no	 les	 gusta	 permanecer	 abrazados	 toda	 la
noche,	 algunos	 perros	 no	 disfrutan	 con	 el	 contacto	 físico	 excesivo	 y	 en	 cambio
prefieren	 acostarse	 sobre	 la	 alfombra	 junto	 a	 sus	 dueños	 en	 lugar	 de	 acurrucarse
contra	ellos.	Se	dan	casos	de	perros	y	dueños	de	perros	mal	emparejados	en	los	que	el
dueño	 tiene	 inclinación	 por	 los	 abrazos	 mientras	 el	 perro	 se	 muestra	 esquivo	 o
viceversa.	A	veces,	esos	casos	llegan	a	ser	graves	cuando	el	perro	termina	por	estallar
después	de	pasarse	años	tratando	de	comunicar	a	sus	dueños	que	dejen	de	acariciarlo;
el	 animal	 pierde	 el	 control	 y	 entonces	 le	 hace	 daño	 a	 alguien.	 A	 otros	 perros	 les
encanta	que	los	acaricien,	excepto	cuando	están	cansados,	y	se	ponen	a	gruñir	si	los
acarician	 por	 la	 noche	 cuando	 les	 gusta	 que	 lo	 hagan	 por	 la	 mañana[23].	 Es	 triste
cuando	 un	 perro	 que	 anhela	 las	 caricias	 y	 el	 contacto	 vive	 con	 un	 dueño	 no	muy
inclinado	a	prodigar	mimos,	 lo	cual	 recuerda	a	una	pareja	humana	con	necesidades
físicas	tan	diferentes	que	ninguno	de	los	dos	recibe	realmente	lo	que	desea.

Por	 más	 que	 a	 los	 primates	 nos	 guste	 el	 contacto	 físico,	 también	 tenemos
momentos	en	los	que	el	acicalamiento	y	las	caricias	nos	parecen	inadecuados	o	nos

www.lectulandia.com	-	Página	123



resultan	 molestos.	 Una	 cosa	 es	 que	 un	 amigo	 cariñoso	 le	 dé	 un	 beso	 en	 la	 frente
cuando	está	solo	y	otra	completamente	diferente	que	lo	haga	si	usted	se	encuentra	en
un	 concesionario	 de	 coches	 discutiendo	 el	 precio	 de	 un	 automóvil.	 Creo	 que	 lo
mismo	se	aplica	a	 los	perros.	Probablemente,	el	uso	 inapropiado	más	común	de	 los
mimos	 es	 cuando	 los	 dueños	 acarician	 a	 sus	 perros	 en	 la	 cabeza	 por	 acudir	 a	 una
llamada	difícil	de	atender.	Supongamos	que	Spike,	un	pointer	alemán	de	pelo	corto,
está	jugando	con	otros	tres	perros	amigos	y	su	dueña	lo	llama.	Spike	está	concentrado
en	 el	 duro	 partido	 que	 está	 jugando	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	 competitivos,	 de	 la
misma	edad	y	el	mismo	sexo,	pero	como	es	un	buen	chico	y	está	bien	adiestrado,	sale
disparado	hacia	el	lugar	en	que	se	encuentra	su	dueña	para	ver	qué	quiere.	«¡Oh,	buen
chico!»,	dice	la	dueña,	inclinando	la	cabeza	hacia	el	perro	de	esa	manera	brusca	que
caracteriza	 a	 los	 humanos,	 y	 le	 da	 palmaditas	 en	 la	 cabeza.	 Si	 Spike	 es	 como	 los
miles	de	perros	que	he	visto	en	ese	contexto,	mirará	a	su	dueña	con	una	expresión	que
es	el	equivalente	canino	de	«Venga,	mamá,	ya	está	bien».	Spike	está	concentrado	en
el	 juego	 y	 en	 cierto	 modo	 compite	 con	 los	 demás	 perros	 y	 quizá,	 sólo	 quizá,
realmente	 no	 quiere	 que	 lo	 acaricien	 en	 ese	 preciso	 momento.	 «Oh,	 pero	 a	 él	 le
encanta	que	lo	acaricien»,	me	dice	su	dueña.	A	mí	 también,	pero	no	mientras	estoy
practicando	un	deporte.

Recurro	a	la	utilización	de	ejemplos	antropomórficos	para	que	se	entienda	lo	que
quiero	decir,	aunque	existe	el	peligro	de	malinterpretar	el	comportamiento	del	perro
poniéndose	en	su	lugar.	El	dueño	de	un	perro	que	supone	que	el	animal	defecó	en	el
salón	porque	está	«furioso»	con	él	por	haberlo	dejado	solo	durante	el	día	olvida	que	a
los	 perros	 les	 fascinan	 las	 heces.	 Los	 perros	 pasan	 largos	 periodos	 de	 tiempo
buscando	 excrementos	 en	 el	 exterior,	 olfateándolos	 y	 a	 veces	 comiéndoselos.	 La
palabra	 navajo	 para	 decir	perro	 suena	 parecido	 a	 «thlee	 shaw»	 y	 significa	 «el	 que
come	excrementos	de	caballo».	No	sería	lógico	que	su	perro	le	ofrezca	un	regalo	tan
maravilloso	si	estuviese	«furioso»	con	usted.	Algunas	personas	piensan	que	su	perro
defeca	sobre	la	alfombra	por	rencor	hacia	ellas	y	por	eso	le	gritan	al	animal	y	tal	vez
le	restrieguen	el	hocico	sobre	los	excrementos	o,	peor	aún,	lo	castiguen	físicamente.
Los	 perros	 que	 reciben	 semejante	 tratamiento	 se	 esconden	 aterrorizados	 (no	 por
sentimiento	 de	 culpa)	 cuando	 sus	 dueños	 regresan	 a	 casa,	 aunque	 es	 mucho	 más
probable	que	defequen	sobre	la	alfombra	por	nerviosismo	o	por	miedo,	porque	quién
sabe	qué	harán	los	maniáticos	de	sus	amos	cuando	vuelvan	a	casa.

Por	eso,	algunas	veces	imaginarnos	en	el	lugar	del	perro	puede	causar	problemas,
pero	 posiblemente	 otras	 resulte	 útil.	 En	 el	 caso	 de	 los	 mimos	 pienso	 que	 es	 útil
porque	permite	explicar	el	hecho	de	que	algunos	perros	vengan	menos	a	menudo	si	la
«recompensa»	 por	 acudir	 es	 que	 les	 den	 palmaditas	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 en	 esa
circunstancia,	 para	muchos	 perros	más	 que	una	 recompensa	 es	 un	 castigo.	Debería
ver	 la	 cara	 de	 esos	 perros	 en	 las	 clases	 de	 adiestramiento	 cuando	 sus	 dueños	 les
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acarician	 la	 cabeza:	 vuelven	 la	 cara	 con	 expresión	 de	 asco	 como	 un	 humano	 que
acaba	de	oler	huevos	podridos.	No	quieren	que	les	hagan	caricias,	no	en	ese	preciso
momento;	estaban	 jugando	con	sus	amigos	y	querían	seguir	haciéndolo.	Lo	que	 les
gusta	 a	 estos	 perros	 atléticos	 y	 retozones	 es	 que	 sus	 dueños	 les	 proporcionen	más
juego,	tal	vez	que	les	lancen	una	pelota	cuando	se	acercan	a	ellos	en	lugar	de	pasar	a
una	sesión	de	masaje.	A	veces	sólo	decir	«Bien,	juega»	y	dejar	al	perro	que	vuelva	a
jugar	 con	 sus	 amigos	 es	 una	manera	 estupenda	 para	 conseguir	 que	 después	 venga
contento.	Parece	impresionarles:	«¿Puedo	jugar	un	rato	más?	¡Eres	tan	guay!».	Ahora
Spike	vendrá	contento	y	es	más	probable	que	vuelva	a	hacerlo	la	próxima	vez	que	su
dueña	lo	llame.	Con	esta	clase	de	perro	activo	resérvese	los	masajes	para	más	tarde,
cuando	estén	acurrucados	viendo	televisión	juntos.	Por	supuesto,	si	tiene	un	perro	que
haría	cualquier	cosa	por	oír	su	arrullo	mientras	le	masajea	el	pecho,	funciona	mucho
mejor	mimar	y	elogiar	al	 animal	cuando	vuelve	de	una	sesión	de	 juego.	Pero	 igual
que	usted,	es	probable	que	su	perro	quiera	cosas	diferentes	en	momentos	diferentes	y
tal	vez	no	le	guste	que	le	hagan	mimos	cuando	está	jugando	a	la	pelota.

Otro	 momento	 para	 evitar	 los	 mimos	 es	 cuando	 el	 perro	 está	 muy	 excitado	 o
inquieto.	 Los	 perros	 y	 los	 humanos	 compartimos	 una	 categoría	 de	 umbral	 de
excitación,	 un	 nivel	 de	 apasionamiento	 emocional	 que	 cambia	 nuestra	 respuesta	 al
contacto	físico.	Por	debajo	de	ese	umbral,	el	contacto	físico	tranquiliza,	como	sucede
cuando	el	perro	está	ligeramente	ansioso	en	la	consulta	del	veterinario	o	cuando	usted
se	 pone	 nervioso	 en	 la	 consulta	 del	 dentista.	 En	 esos	 casos	 los	 «mimos»	 resultan
tranquilizadores	y	útiles.

A	los	primates	nos	resulta	natural	tranquilizar	a	un	animal	poniéndole	una	mano
sobre	el	cuerpo,	pero	no	siempre	pensamos	en	el	receptor.	Jane	Goodall	presentaba	el
ejemplo	de	que	en	momentos	de	agitación	los	chimpancés	que	observaba	no	sólo	se
mostraban	altruistas	cuando	trataban	de	serenar	a	otros,	sino	que	 intentaban	que	 las
cosas	se	calmasen	por	su	propio	bien.	Goodall	sugería	que	a	los	chimpancés,	como	a
los	humanos,	les	resulta	desquiciante	ver	a	otros	en	un	estado	de	agitación	emocional.
Por	ese	motivo,	el	acicalamiento,	que	parece	tener	una	función	muy	importante	para
disipar	 la	 tensión	 social,	puede	 resultar	 tan	beneficioso	para	el	que	proporciona	 los
cuidados	como	para	quien	los	recibe.	Las	peleas	entre	chimpancés	casi	siempre	son
seguidas	 por	 intensas	 sesiones	 de	 acicalamiento.	 El	 primatólogo	 Frans	 de	 Waal
incluso	 observó	 que	 los	 chimpancés	 que	 él	 estudió	 mostraban	mayores	 niveles	 de
acicalamiento	cuando	eran	confinados	a	una	pequeña	instalación	interior,	donde	con
toda	probabilidad	las	tensiones	serían	más	intensas	que	al	aire	libre.	En	un	espacio	tan
pequeño,	las	relaciones	forzadas	podrían	tener	graves	consecuencias,	puesto	que	los
individuos	no	tenían	posibilidades	de	escapar	para	ponerse	a	salvo	de	los	otros;	por
ese	 motivo,	 los	 animales	 compensaban	 la	 tensión	 de	 la	 situación	 dedicando	 más
tiempo	 a	 tranquilizarse	 y	 calmarse	 unos	 a	 otros	mediante	 el	 acicalamiento.	 Parece
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algo	muy	natural	poner	una	mano	sobre	alguien	para	tratar	de	que	se	tranquilice.	Tal
vez	también	nosotros	acariciamos	a	los	perros	no	sólo	para	calmarlos	a	ellos	sino	para
impedir	que	su	angustia	nos	angustie.

Pero	el	contacto	físico	no	siempre	tranquiliza	a	quien	lo	recibe,	especialmente	si
está	nervioso	y	agitado.	He	visto	a	varios	dueños	de	perros	que	fueron	mordidos	por
su	mascota	después	de	que	intentasen	acariciar	al	animal	para	calmarlo	cuando	estaba
nervioso	o	 excitado.	Los	dueños	de	perros	 suelen	decirme	que	 tienen	 la	 certeza	de
que	su	perro	no	quería	morderle,	que	cuando	sintió	que	lo	tocaban	el	animal	debió	de
pensar	que	se	trataba	de	otro	perro	que	lo	atacaba.	Algunas	veces	tengo	la	sospecha
de	que	esto	es	cierto	y	otras	en	cambio	estoy	absolutamente	segura	de	que	no	lo	es.
Cuando	nos	sentimos	emocionalmente	excitados	y	frustrados	los	humanos	podemos
volvernos	contra	las	personas	a	las	que	amamos,	llegando	a	apartar	de	nuestro	lado	a
amigos	 bien	 intencionados,	 y	 a	 veces	 de	 mala	 manera.	 Ese	 tipo	 de	 agresión
«reorientada»	es	común	en	muchas	especies,	desde	las	aves	hasta	los	roedores,	y	no
existe	ninguna	razón	por	la	cual	debería	resultar	sorprendente	en	los	perros.

Sin	embargo,	si	su	perro	no	está	demasiado	excitado	puede	contribuir	a	calmarlo
mediante	el	empleo	de	caricias,	pero	es	importante	que	sea	consciente	de	la	manera
en	 que	 lo	 hace.	 Los	 dueños	 ansiosos	 suelen	 acariciar	 a	 sus	 perros	 con	 palmaditas
cortas	 y	 rápidas	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello.	 Pruebe	 a	 darse	 palmadas	 como	 ésas	 y
compruebe	si	 lo	 tranquilizan.	 (A	mí	no	mucho,	 la	verdad).	De	 la	misma	manera	en
que	 es	 importante	 que	 el	 tono	 de	 su	 voz	 no	 deje	 traslucir	 sus	 emociones	 internas
cuando	 trata	de	 influir	 sobre	 su	perro,	 también	 lo	 es	que	 aprenda	 a	masajearlo	 con
caricias	largas	y	lentas	si	se	propone	calmarlo,	aunque	usted	esté	nervioso.	Es	todo	lo
que	puedo	hacer	en	la	recepción	de	mi	veterinario	para	contenerme	y	no	retirar	con
delicadeza	 la	mano	 de	 alguien	 dando	 rápidas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza	 de	 su	 perro.
Cuanto	más	rápidas	son	las	palmaditas,	más	se	excita	el	perro.	Y	por	supuesto,	cuanto
más	 ansioso	 está	 el	 perro,	mayor	 es	 la	 ansiedad	 del	 dueño.	Cuando	 finalmente	me
llaman	pidiendo	ayuda,	yo	misma	estoy	nerviosa	sólo	de	observarlos.

Aunque	es	fácil	quedar	atrapado	en	esa	espiral	emocional,	también	lo	es	revertir
la	situación.	Una	vez	que	se	da	cuenta	de	lo	que	está	haciendo	es	relativamente	fácil
serenarse	de	manera	consciente.	Nada	me	ayuda	más	a	relajarme	que	centrarme	en	mi
respiración	durante	un	rato	y	aspirar	hondo.	Es	bueno	tanto	para	usted	como	para	su
perro,	 e	 incluso	 podría	 relajar	 a	 otros	 dueños	 de	 perros	 y	 a	 sus	 animales	 en	 la
recepción	de	la	clínica	veterinaria.

Un	 último	 comentario	 sobre	 los	 mimos:	 no	 todos	 los	 perros	 disfrutan	 al	 ser
aporreados	 como	 tambores.	 A	 algunos	 perros	 les	 gustan	 las	 caricias	 enérgicas	 y
estimulantes,	así	como	a	algunos	chavales	les	encantan	los	puñetazos	en	los	bíceps,
pero	 otros	 canes	 prefieren	 un	 contacto	 físico	más	 cuidadoso.	Nosotros	mismos,	 en
tanto	 que	 animales	 sociales,	 aprendemos	 a	 modificar	 el	 contacto	 físico	 según	 con
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quién	estemos.	No	muchos	hombres	adultos	saludarían	a	sus	esposas	con	un	puñetazo
en	 el	 brazo,	 pero	 podrían	 hacerlo	 con	 sus	 amigos	 del	 bar.	 Las	 preferencias	 de	 los
perros	en	lo	que	respecta	a	caricias	no	parecen	estar	relacionadas	con	el	sexo,	pero	los
perros	 son	 tan	distintos	 como	 las	 personas	 en	 cuanto	 al	modo	 en	que	 les	 gusta	 ser
acariciados.	 Parte	 de	 esas	 diferencias	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 raza:	 los	 duros	 perros
perdigueros	 criados	 en	 el	 campo	 se	 sumergen	 en	 las	 zarzas	 y	 en	 el	 agua	 helada
cuando	 buscan	 un	 ave	 y	 por	 eso	 suelen	 gustarles	 las	 palmadas	 viriles	 en	 las
posaderas.	Los	sighthound	se	crían	para	correr	por	 las	arenas	del	desierto	y	pueden
ser	tan	sensibles	al	tacto	como	la	princesa	y	su	guisante.	Cada	individuo	es	diferente
y,	si	presta	atención	a	su	reacción,	cada	perro	le	hará	saber	qué	es	lo	que	le	gusta	y
qué	es	lo	que	le	desagrada.

La	 moraleja	 de	 esta	 historia	 es	 que	 se	 debe	 ser	 cuidadoso	 acerca	 de	 cómo	 y
cuándo	acariciar	a	un	perro.	El	hecho	de	que	a	su	perro	le	«encanten	los	mimos»	no
quiere	 decir	 que	 sus	 caricias	 sean	 recibidas	 como	 un	 precioso	 regalo	 en	 todo
momento.	 Vaya	 con	 cuidado	 cuando	 usted	 se	 sienta	 muy	 necesitado	 de	 cariño	 y
comience	a	acariciar	a	su	perro	más	de	lo	habitual.	A	algunos	perros	les	encanta,	pero
otros	se	sentirán	abrumados.	Otros	perros	comenzarán	a	aprovecharse	de	usted	(véase
el	capítulo	siguiente)	y	a	volverse	cada	vez	más	exigentes.	Y	el	hecho	de	que	se	trate
de	un	perro	 y	 no	de	 un	niño	no	 significa	 que	pueda	darle	 golpes	 en	 las	 costillas	 y
fuertes	palmadas	en	la	cabeza	y	que	el	animal	los	recibirá	encantado.

¡Ah,	mira!	¡Un	cachorro!

Los	humanos	nos	ponemos	como	tontos	con	los	cachorros.	Nos	derretimos	como	la
mantequilla	al	sol	en	cuanto	vemos	uno.	Salga	a	 la	calle	con	un	cachorro	y	se	verá
rodeado	por	humanos	sonrientes	que	sólo	desean	acariciarlo.	Hablarán	y	sonreirán	al
animal	como	si	fuese	un	bebé	y	se	mostrarán	tiernos	y	simpáticos	aunque	un	minuto
antes	pareciesen	estar	ocupados	y	se	mantuvieran	distantes.	Por	supuesto,	no	sólo	nos
ponemos	como	tontos	con	los	cachorros	de	perro,	sino	que	también	lo	hacemos	con
cualquier	cría	de	mamífero,	desde	los	garitos	hasta	los	bebés	elefantes.

Existe	una	razón	para	este	comportamiento	y	deriva	de	nuestra	naturaleza	en	tanto
que	 animales	 sociales	 totalmente	 dependientes	 de	 los	 adultos	 para	 nuestra
subsistencia.	Indefensos	en	el	momento	de	nacer,	no	tenemos	ninguna	posibilidad	de
continuar	en	el	mundo	sin	los	intensivos	y	prolongados	cuidados	parentales.	Ese	largo
periodo	de	desarrollo	con	cuidados	parentales	es	una	característica	de	los	primates	y
nos	diferencia	de	muchos	otros	animales.	Veamos	el	caso	de	los	potros,	los	corderos	y
los	 antílopes	 jóvenes:	 todos	 nacen	 aptos	 para	 correr	 junto	 a	 sus	madres	 al	 cabo	 de
pocas	horas	de	venir	al	mundo.	Pero	muchos	animales	inteligentes	y	muy	sociales	—
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como	 los	 primates,	 los	 elefantes,	 los	 lobos	 y	 los	 perros	 domésticos—	 nacen
necesitados	 e	 indefensos	 y	 requieren	 cuidados	 parentales	 no	 sólo	 inmediatamente
después	 de	 haber	 venido	 al	 mundo,	 sino	 durante	 mucho	 tiempo	 después.	 En	 ese
sentido,	los	primates	nos	parecemos	más	a	los	perros	que	a	la	mayoría	de	los	demás
animales.

Aunque	los	cachorros	nacen	tan	indefensos	como	los	bebés	humanos,	los	perros
maduran	 mucho	 antes	 que	 nosotros[24].	 Hacia	 las	 tres	 semanas,	 los	 cachorros
empiezan	 a	 dar	 sus	 primeros	 pasos	 vacilantes	 (aunque	 debe	 admitirse	 que
generalmente	son	hacia	atrás).	Al	año,	un	perro	tal	vez	no	esté	maduro	físicamente,
pero	es	fuerte	y	rápido	y	puede	realizar	alguna	tarea	importante.	Los	perros	de	un	año
destacan	 en	 deportes	 propios	 de	 caninos	 como	 el	 juego	 con	 pelotas	 y	 el	 frisbee
(aunque	 la	 práctica	 excesiva	 de	 estas	 actividades	 puede	 resultar	 perjudicial),	 y	 un
perro	pastor	de	un	año	es	lo	suficientemente	veloz	como	para	ganarle	a	la	más	rápida
de	las	ovejas.	Pero	un	niño	de	un	año	está	a	punto	de	aprender	a	caminar	y	de	ninguna
manera	 podría	 recibir	 lecciones	 de	 tenis.	 Comparado	 con	 el	 de	 los	 corderos,	 el
desarrollo	 de	 los	 perros	 es	 lento,	 pero	 comparados	 con	 los	 perros,	 los	 humanos
maduramos	a	paso	de	tortuga.

Este	 lento	 desarrollo	 tiene	 un	 objetivo.	 Se	 requiere	 mucho	 aprendizaje	 y	 gran
experiencia	 para	 desenvolverse	 en	 una	 sociedad	 tan	 compleja	 como	 la	 de	 los
primates.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 chimpancé,	 un	 bonobo,	 un	 gorila	 o	 un	 humano,	 se
requieren	 décadas.	 Durante	 este	 proceso	 de	 lento	 desarrollo	 los	 niños	 pueden	 ser
dependientes,	pero	no	carecen	de	poder.	Los	niños	están	equipados	con	una	serie	de
señales	visuales	con	las	que	pueden	dominar	a	un	adulto.	El	dulce	rostro	de	grandes
ojos	de	un	niño	de	dos	años	tiene	el	poder	de	ablandar	al	adulto	más	rudo.	Nuestras
crías	 no	 están	 diseñadas	 como	 una	 versión	 en	 miniatura	 de	 los	 adultos.	 Tienen
características	 anatómicas	 que	 suscitan	 el	 cuidado	 por	 parte	 de	 los	 adultos	 de	 la
misma	manera	que	la	luz	atrae	el	revoloteo	de	las	mariposas	nocturnas.	En	relación
con	el	 resto	de	sus	cuerpos,	 los	niños	 tienen	cabezas	y	ojos	proporcionalmente	más
grandes	que	los	de	los	adultos,	sus	frentes	y	sus	«patas»	también	son	de	un	tamaño
mayor	y	sus	ojos	están	más	separados.	Este	conjunto	de	proporciones	que	se	da	en	los
bebés	suscita	una	reacción	predeterminada.	«¡Ah!»,	exclamamos	al	ver	la	foto	de	un
bebé,	respondiendo	con	cálidos	sentimientos	que	nos	impulsan	a	brindarle	cuidados	y
protección.	La	reacción	es	 tan	universal	que	 los	psicólogos	 lo	 llaman	el	«fenómeno
ah».	Muestre	sobre	una	pantalla	la	diapositiva	de	un	adorable	bebé	y	de	los	presentes
surgirá	un	audible	«¡ah!».	Esta	respuesta	no	es	absurda	ni	trivial:	es	biológicamente
importante.	 Si	 los	 adultos	 no	 responden	 a	 esas	 señales	 entonces	 no	 serán	 buenos
padres.	Si	no	son	buenos	padres,	no	conseguirán	transmitir	sus	propios	genes.	Así,	la
selección	 natural	 ha	 creado	 una	 especie	 que	 se	 pone	 sensiblera	 cuando	 ve	 bebés	 y
rasgos	aniñados.	Después	de	todo,	si	los	niños	de	dos	años	no	tuviesen	un	aspecto	tan
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exquisitamente	adorable,	¿cuántos	de	ellos	habrían	llegado	a	cumplir	los	tres?	A	todo
recién	nacido,	ya	sea	humano	o	chimpancé,	que	requiera	tanta	dedicación	de	parte	de
sus	 padres	más	 le	 vale	 estar	 equipado	 con	 armas	 eficaces	 porque	 va	 a	 necesitarlas
para	mantener	a	 sus	sufridos	padres	consagrados	a	él	durante	 los	 largos	años	de	su
desarrollo.

Prácticamente	 cualquier	mamífero	 con	 la	 cabeza	y	 las	patas	demasiado	grandes
para	 su	 cuerpo	 tiende	 a	 provocar	 la	misma	 respuesta	 de	 cuidado	y	 protección.	Los
cachorros	de	perro,	de	gato	y	de	oso	provocan	la	misma	respuesta	en	la	mayoría	de
los	 humanos	 porque	 todos	 tienen	 un	 conjunto	 universal	 de	 características	 aniñadas
que	 impactan	 directamente	 en	 nuestro	 corazón.	 Es	 como	 si	 no	 pudiésemos	 evitar
responder	 a	 ese	 particular	 tipo	 de	 señales	 visuales	 sin	 sentir	 deseos	 de	 brindar
cuidados	a	algo.	Funciona	incluso	en	los	roedores:	Mickey	Mouse	se	dio	a	conocer	a
finales	de	la	década	de	1920	con	un	aspecto	más	de	rata	adulta	que	el	del	«adorable»
ratoncito	de	grandes	ojos,	gran	cabeza	y	grandes	manos	que	es	en	la	actualidad.	Un
experto	en	biología	evolutiva,	Stephen	Jay	Gould,	escribió	un	artículo	sobre	nuestra
atracción	 por	 los	 rasgos	 infantiles	 que	 incluía	mediciones	 comparativas	 de	Mickey
mostrando	cómo	el	personaje	de	dibujos	animados	había	aumentado	su	popularidad	al
parecerse	más	a	un	niño.

Otras	especies	 también	son	esclavas	de	 los	 rasgos	 infantiles.	Tal	vez	el	ejemplo
más	famoso	es	el	de	la	gorila	Koko	que	adoptó	a	All	Ball,	un	gatito	al	que	crió	hasta
que	el	animalito	murió	en	un	accidente.	A	pesar	de	su	colosal	tamaño,	Koko	llevaba
delicadamente	en	sus	brazos	al	diminuto	garito	y	lo	cuidaba	como	si	fuese	su	propio
hijo.	Aparentemente,	quedó	destrozada	cuando	All	Ball	murió:	al	principio	se	mostró
apática	y	después	comenzó	a	gemir	como	hacen	los	gorilas	para	expresar	su	aflicción.
No	 sólo	 los	primates	 reaccionan	ante	 los	 rasgos	 aniñados:	 algunas	 aves	pueden	 ser
engañadas	 por	 el	 pez	 que	 abre	 la	 boca	 como	 los	 pichones.	Una	 boca	 abierta	 es	 el
rasgo	que	suscita	el	comportamiento	parental	en	 las	aves,	el	equivalente	aviar	de	 la
cabeza	grande	y	los	grandes	ojos,	y	por	eso	las	pobres	aves	se	zambullen	y	llenan	de
comida	las	bocas	de	los	peces	en	lugar	de	alimentar	a	sus	crías.

Los	humanos	 reaccionamos	ante	 los	cachorros	de	perro	 igual	que	con	 los	niños
pequeños	 porque	 también	 ellos	 tienen	 cabezas,	 frentes,	 «pies»	 y	 «manos»
desproporcionadamente	 grandes.	 Los	 ojos	 grandes	 y	 las	 patas	 torpes	 han	 llevado	 a
millones	 de	 perros	 a	 salones	 alfombrados	 y	 con	 calefacción	 y	 a	 acolchadas	 camas
para	perros.	Probablemente,	estas	características	jugaron	un	papel	significativo	en	el
proceso	de	traer	a	los	perros	a	nuestras	casas,	cuando	los	que	vivimos	en	pueblos	no
pudimos	 resistirnos	 a	 adoptar	 a	 algún	 cachorrito	 de	 grandes	 ojos.	 Pero	 nuestra
atracción	 por	 los	 rasgos	 infantiles	 también	 tiene	 su	 lado	 oscuro.	Muchas	 personas
responden	a	esos	rasgos	infantiles	y	se	llevan	a	su	casa	un	perro	cuando	en	realidad
no	lo	quieren.	Ven	un	cachorro	y	sienten	deseos	de	cuidarlo,	pero	los	perros	sólo	son
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cachorros	 durante	 unos	 meses.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 meses	 un	 cachorro	 comienza	 a
convertirse	en	un	adolescente	 larguirucho,	 característica	 física	que	 se	completa	con
una	 actitud	 y	 una	 tendencia	 a	 no	 hacer	 caso	 a	 sus	 mayores.	 Las	 asociaciones
protectoras	y	los	albergues	pueden	colocar	tantos	cachorros	como	reciben,	pero	deben
esforzarse	 por	 encontrar	 casas	 para	 la	 multitud	 de	 adolescentes	 abandonados	 que
atestan	 sus	 perreras.	 Cuando	 los	 perros	 dejan	 de	 contar	 con	 su	 «factor	 adorable»
pierden	 uno	 de	 los	 atractivos	 que	 justificaban	 el	 trabajo	 que	 requiere	 criarlos.
Lamentablemente	para	ellos,	igual	que	los	adolescentes	humanos,	a	esa	edad	siguen
necesitando	que	 se	 les	dedique	 tiempo	y	energía,	pero	a	 los	adultos	no	 siempre	 les
resulta	gratificante	brindárselos.	Con	 independencia	de	que	 los	 adolescentes	 tengan
dos	o	cuatro	patas,	igualmente	requieren	los	esforzados	cuidados	de	alguien	que	los
aguante	durante	esa	etapa	de	su	desarrollo	en	 la	que	 tienen	dificultades	porque	han
dejando	de	ser	adorables.

La	tragedia	de	las	fábricas	de	perros

Una	 de	 las	 más	 trágicas	 consecuencias	 de	 nuestra	 reacción	 ante	 el	 encanto	 de	 los
cachorros	es	el	apoyo	inadvertido	que	con	ello	se	presta	a	las	granjas	de	perros.	Las
granjas	 de	 perros	 son	 fábricas	 de	 perros,	 líneas	 de	montaje	 de	 cachorros	 donde	 se
crían	machos	y	hembras	en	condiciones	repugnantes.	Las	granjas	de	perros	están	en
todas	 partes.	 Son	 uno	 de	 los	 secretos	mejor	 guardados	 en	 la	 sociedad	 americana	 y
provocan	un	enorme	sufrimiento	a	innumerables	animales.	En	la	última	que	visité,	las
carnadas	se	criaban	en	pequeñas	jaulas	colgantes.	Se	supone	que	la	orina	y	las	heces
caen	al	 suelo,	 excepto	 la	mayor	parte	de	 los	desperdicios	que	quedan	en	 la	 jaula	y
sirven	de	entretenimiento	a	los	cachorros	ante	la	falta	de	otra	cosa	con	la	cual	jugar.
(Que	 tengan	 suerte	 los	 que	 deban	 ocuparse	 de	 adiestrar	 a	 esos	 cachorros	 para	 que
hagan	sus	necesidades	 fuera	de	 la	casa).	Las	perras	que	habían	parido	permanecían
encerradas	junto	con	sus	crías	durante	las	primeras	siete	semanas	de	desarrollo	de	los
animales,	hasta	que	los	cachorros	eran	enviados	a	las	tiendas	de	mascotas.	Mantener	a
un	perro	encerrado	en	una	jaula	diminuta	durante	siete	semanas	es	abusivo,	pero	no
permitir	 que	 una	 perra	 que	 ha	 parido	 se	 separe	 de	 sus	 cachorros	 ni	 siquiera	 unos
minutos	 es	 una	 absoluta	 crueldad.	 La	 granja	 de	 perros	 que	 visité	 tenía	 más	 de
trescientos	perros	 adultos	y	un	 solo	 cuidador.	No	 existía	 el	más	mínimo	 intento	de
trabajar	con	algún	perro	en	particular	y	por	lo	tanto	resultaba	prácticamente	imposible
evaluar	el	temperamento	de	los	perros	que	criaban.	El	dueño	de	la	granja	me	dijo	que
«por	 supuesto,	 todos	 los	 perros	 son	 mansos	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 hijos	 del
cuidador	pueden	entrar	a	las	perreras».

Pero	no	es	posible	predecir	el	comportamiento	de	un	perro	criado	en	una	de	estas
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granjas	una	vez	que	pase	a	formar	parte	de	una	familia	típica.	Cuando	visité	la	granja
observé	una	gran	diversidad	de	 temperamentos,	 desde	perros	 tímidos	y	 asustadizos
hasta	exigentes	y	agresivos.	Un	grupo	de	perros	atacaba	continuamente	a	otro	perro
dentro	 de	 la	misma	 jaula	 cada	 vez	 que	 nos	 acercábamos.	 El	 perro	 estaba	 atrapado
dentro	 de	 una	 jaula	 junto	 con	 una	 pandilla	 que	 lo	 atacaba	 diariamente	 sólo	 por	 el
gusto	de	hacerlo.	Muchos	de	los	perros	tenían	graves	deformidades	físicas,	como	por
ejemplo	la	mandíbula	superior	más	corta	o	más	larga	que	la	inferior.	Esos	problemas
pueden	 ser	 serios	 y	 se	 transmiten	 genéticamente,	 por	 lo	 que	 ningún	 criador
responsable	 debería	 tener	 este	 tipo	 de	 animales.	 En	 esta	 granja,	 decenas	 de	 perros
estaban	 cubiertos	 por	 una	 maraña	 de	 pelo,	 que	 crecía	 prácticamente	 en	 cada
centímetro	de	su	piel.	Lo	más	deprimente	para	mí	es	que	esta	granja	de	perros	(que,
por	cierto,	sigue	siendo	un	negocio	sólido)	no	es	la	peor	de	todas.	Recorrí	otra	en	la
cual	 las	 jaulas	 permanentes	 se	 hallaban	 apiladas	 en	 tres	 alturas,	 de	 modo	 que	 los
perros	que	estaban	en	la	parte	superior	orinaban	y	defecaban	sobre	los	de	abajo.	Los
perros	 del	 nivel	 inferior	 vivían	 sobre	 un	 amasijo	 de	 orina	 y	 heces	 comprimidas	 y
tenían	 llagas.	 Los	 repugnantes	 platos	 con	 agua	 estaban	 igualmente	 llenos	 de
desperdicios,	 con	 el	 toque	 de	 color	 verde	 que	 aportaba	 la	 espuma	 sucia	 de	 las
algas[25].

Ocultos	 a	 la	 vista,	 estos	 campos	 de	 concentración	 para	 perros	 suministran
millones	 de	 cachorros	 a	 las	 tiendas	 de	 mascotas	 y	 a	 los	 «agentes[26]7»,	 donde	 los
amantes	 de	 los	 perros,	 ignorantes	 de	 la	 procedencia	 de	 los	 animales,	 eligen	 de	 un
vistazo	a	la	primorosa	bolita	peluda	acurrucada	en	un	rincón	y	se	la	llevan	a	su	casa.
Incluso	 la	 gente	 que	 conoce	 estos	 hechos	 no	 puede	 resistirse	 a	 rescatar	 al	 pobre
cachorrito:	después	de	todo,	¿qué	será	de	ese	pobre	animalito	si	alguien	no	se	lo	lleva
a	 su	 casa?	 Una	 vez	 que	 el	 animal	 deja	 de	 ser	 cachorro	 pierde	 gran	 parte	 de	 su
valor[27].	 Las	 tiendas	 no	 pueden	 apilar	 a	 los	 perros	 en	 un	 estante	 trasero	 hasta	 que
lleguen	 las	 rebajas.	 Y	 esto	 no	 es	 sólo	 un	 problema	 para	 la	 tienda;	 es	 una	 crisis
potencial	para	el	cachorro.	La	permanencia	en	la	tienda	durante	más	de	una	semana
puede	incidir	negativamente	en	el	desarrollo	de	un	cachorro.	Los	«cachorros»	de	las
tiendas	 de	mascotas	 (léase	 «adolescentes»)	 aprenden	 a	 hacer	 sus	 necesidades	 en	 el
lugar	en	que	duermen	y	a	menudo	no	es	posible	adiestrarlos	para	que	se	conviertan	en
perros	domésticos.	Otros	están	tan	dañados	socialmente	que	son	infelices	en	el	mejor
de	 los	 casos	 y	 peligrosos	 en	 la	 hipótesis	 más	 pesimista.	 Al	 comprar	 ese	 adorable
cachorrito	 está	 apoyando	 a	 las	 granjas	 de	 perros	 permitiéndoles	 que	 continúen
criando	animales	poco	saludables,	hijos	de	padres	infelices	y	esclavizados.

Fuentes	responsables	para	cachorros
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No	compre	un	cachorro	si	no	quiere	un	perro.	Porque	en	poco	menos	de	tres	meses	se
convertirá	 en	 un	 adolescente	 larguirucho	 que	 necesita	 vacunas,	 adiestramiento,
socialización,	 ejercicio,	 juguetes	 y	 cuidados.	 La	 lista	 continúa	 e	 irá	 ampliándose
durante	muchos	años.	Todo	esto	requiere	una	gran	cantidad	de	tiempo	y	dinero	que
deberá	 invertir	 casi	 íntegramente	en	el	perro,	no	en	el	 cachorro.	Los	perros	pueden
vivir	de	diez	a	veinte	años	y	ese	breve	periodo	de	tres	meses	durante	el	cual	el	animal
es	un	adorable	cachorro	no	será	más	que	un	bello	y	vago	recuerdo	cuando	tenga	que
limpiar	 las	 paredes	 manchadas	 por	 su	 perro	 adolescente	 como	 consecuencia	 de	 la
diarrea	que	sufrió	después	de	una	incursión	a	la	basura.	No	trato	de	quitarle	las	ganas
de	 comprarse	 un	 cachorro	 si	 se	 ha	 decidido	 seriamente	 a	 criar	 a	 un	 perro.	 Pero	 es
importante	enfrentarse	a	la	realidad	y	recordar	que	es	mejor	describir	la	adquisición
de	un	cachorro	como	la	compra	de	un	«futuro	perro».

En	segundo	lugar,	si	compra	un	cachorro,	hágalo	en	el	 lugar	adecuado.	Los	tres
lugares	 responsables	 para	 comprar	 un	 cachorro	 son	 un	 criador	 responsable,	 una
asociación	protectora	(albergue	de	animales)	o	una	organización	de	rescate.	Al	decir
«criador	 responsable»	 no	 me	 refiero	 a	 alguien	 que	 presenta	 a	 sus	 perros	 en
exhibiciones	 y	 publica	muchos	 anuncios	 publicitarios	 en	 las	 revistas.	Me	 refiero	 a
alguien	que	se	toma	en	serio	la	crianza	de	perros	que	sean	sanos	física	y	mentalmente
y	 se	 ocupa	 con	 la	misma	 seriedad	 de	 buscar	 buenos	 hogares	 permanentes	 para	 las
vidas	 que	 han	 creado.	De	 acuerdo	 con	mi	 definición,	 los	 criadores	 responsables	 se
ocupan	de	sus	cachorros	durante	todo	ese	periodo	inicial	de	su	vida.	Hace	dos	años
recibí	 la	 devolución	 de	 un	 perro	 que	 había	 vendido	 siendo	 cachorro	 nueve	 meses
antes	a	una	granja	lechera.	Los	dueños	se	marcharon	de	la	granja	y	me	devolvieron	al
animal	 cuando	 no	 quisieron	 seguir	 teniéndolo,	 tal	 como	 yo	 les	 había	 pedido	 que
hicieran	 cuando	 se	 lo	 vendí.	Me	 sentí	 agradecida	 porque	me	 lo	 hubiesen	 devuelto,
aunque	 en	 ese	 momento	 lo	 que	 menos	 necesitaba	 era	 otro	 perro.	 Pero	 las	 demás
responsabilidades	 pasan	 a	 segundo	 plano	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 perro	 que	 yo	 he
criado.	A	los	criadores	responsables	les	espanta	la	idea	de	que	sus	cachorros	puedan
terminar	 amontonados	 en	 un	 albergue	 de	 animales	 vaya	 a	 saber	 dónde,	 y	 mueven
cielo	 y	 tierra	 para	 seguir	 el	 rastro	 de	 sus	 cachorros	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida.	 Si
piensa	comprarle	un	perro	a	alguien	que	no	aceptaría	la	devolución	del	cachorro	en
un	momento	determinado	por	 la	 razón	que	 sea	 (o	 a	 quien	 le	 resultaría	 embarazoso
devolverle	 el	 cachorro),	 lo	mejor	que	puede	hacer	 es	darle	 las	gracias	y	dirigirse	 a
otro	sitio.

Los	 otros	 lugares	 responsables	 para	 conseguir	 un	 perro	 son	 las	 asociaciones
protectoras	y	los	grupos	de	rescate:	existen	millones	de	perros	que	sólo	necesitan	una
segunda	oportunidad	y	un	albergue	o	un	grupo	de	rescate	es	un	sitio	maravilloso	para
encontrarlos.	 Tendrán	 más	 perros	 adolescentes	 o	 adultos	 que	 cachorros,	 pero	 esos
animales	necesitan	un	hogar	tanto	o	más	que	los	cachorros.	Suelo	escuchar	a	la	gente
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diciendo:	 «¡Oh,	 ni	 siquiera	 pude	 entrar	 al	 albergue!	 ¡Me	 angustió	 tanto!».	 Pero
muchos	albergues	son	lugares	aceptables	y	alegres	donde	se	analiza	el	temperamento
de	 los	perros.	Asimismo,	cuentan	con	la	colaboración	de	grupos	de	voluntarios	que
los	entrenan,	los	adiestran	y	juegan	con	ellos;	estas	asociaciones	necesitan	su	ayuda
para	que	su	trabajo	llegue	a	buen	término.	Si	se	considera	capaz	de	brindar	cuidados
y	protección,	tal	vez	podría	utilizar	esa	energía	para	ayudar	a	esos	animales	a	salir	de
los	 albergues.	 Los	 grupos	 de	 rescate	 para	 perros	 también	 necesitan	 ayuda	 para
encontrar	 hogares	 dispuestos	 a	 realojarlos	 o	 recibirlos	 en	 acogida	 temporal.	 Los
grupos	 de	 rescate	 suelen	 especializarse	 en	 una	 raza	 determinada	 y	 sus	 integrantes
dedican	enormes	cantidades	de	 tiempo,	 energía	y	dinero	para	 establecer	 la	 relación
entre	los	perros	necesitados	de	dicha	raza	y	los	hogares	en	los	que	recibirán	un	buen
trato.	 Suelen	 tener	 abundante	 información	 sobre	 los	 perros	 que	 acogen,	 lo	 cual	 le
permitirá	adoptar	el	perro	que	mejor	se	adapte	a	su	casa	y	a	la	situación	de	su	familia.

Sea	cual	sea	la	solución	que	elija,	no	se	deje	seducir	por	las	tiendas	de	mascotas,
los	«agentes»	o	los	supuestos	«albergues	humanitarios»	que	a	fin	de	cuentas	resulta
que	crían	diez	carnadas	por	año.	Tenga	cuidado	con	las	largas	historias	de	personas
que	 ponen	 anuncios	 en	 los	 periódicos:	 «Mi	 hermana	 se	 ha	 quedado	 con	 la	madre,
pero	yo	pensé	que	si	me	llevaba	los	cachorros	le	hacía	un	favor».	La	historia	real	es
que	 «la	 hermana»	 en	 realidad	 es	 la	 propietaria	 de	 una	 granja	 de	 perros	 y	 tiene	 un
grupo	de	agentes	que	venden	los	cachorros	casa	por	casa	al	público	confiado.

Resulta	difícil	tomar	una	decisión	sensata	cuando	tiene	ante	usted	a	los	cachorros
más	 adorables	 que	 ha	 visto	 en	 su	 vida.	 Los	 rasgos	 infantiles	 ejercen	 un	 efecto	 tan
poderoso	sobre	 los	humanos	que	sólo	con	mirar	a	un	cachorro	puede	producirse	un
cambio	en	nuestro	equilibrio	hormonal.	No	es	posible	liberarse	de	esas	hormonas;	son
poderosas	 fuerzas	 internas	 que	 pueden	 tener	 una	 profunda	 influencia	 en	 lo	 que
hacemos.	Por	eso,	cuando	esté	observando	cachorros,	acuérdese	de	 las	aves	que	no
podían	dejar	de	dar	de	comer	a	los	peces	en	lugar	de	alimentar	a	sus	propias	crías	y
pregúntese	qué	es	 lo	que	 impulsa	su	decisión	de	 llevarse	a	casa	a	ese	cachorrito	de
grandes	ojos	que	está	mirando,	¿el	«fenómeno	ah»	o	la	decisión	ponderada	de	que	le
gustaría	disfrutar	de	la	compañía	de	un	perro	durante	los	próximos	quince	años?	En
su	 lugar,	 no	 me	 pondría	 a	 observar	 a	 una	 carnada	 de	 cachorros	 antes	 de	 haber
decidido	si	me	gustan	los	padres	del	animal,	porque,	una	vez	que	me	siento	en	medio
de	un	grupo	de	dulces	perritos	de	pelo	sedoso,	estoy	perdida.	En	una	ocasión	en	que
fui	 a	 ver	 una	 carnada	 de	 cachorros	 de	 gran	 pirineo	 la	 criadora	 me	 pidió	 que
permaneciese	afuera	mientras	ella	apartaba	a	la	perra	porque	era	«protectora	con	sus
crías».	Las	perras	que	no	se	fían	de	los	extraños	que	rondan	a	sus	cachorros	no	tienen
los	genes	que	yo	busco,	así	que	le	di	las	gracias	y	me	marché.	La	criadora,	que	criaba
perros	 ovejeros	 verdaderamente	 estupendos,	 no	podía	 creer	 que	ni	 siquiera	 hubiese
entrado	a	ver	a	los	cachorros,	pero	yo	sabía	que	si	lo	hacía	terminaría	escuchando	a
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mis	hormonas	y	me	llevaría	a	casa	un	animal	que	no	me	convenía.
A	pesar	de	todas	estas	advertencias,	si	se	encuentra	en	una	tienda	de	mascotas	(o

en	cualquier	otro	sitio)	que	vende	cachorros	y	tiene	muchas	ganas	de	llevarse	uno	a
su	casa,	pregunte	 al	vendedor	 cuál	 es	 la	procedencia	del	 animal	 e	 insista	 en	que	 le
lleven	 a	 ver	 el	 lugar.	 El	 personal	 de	 todas	 las	 tiendas	 de	 mascotas	 que	 conozco
afirmará	que	 ellos	nunca	venderían	 cachorros	procedentes	de	una	granja	de	perros,
pero	 tal	 vez	 ya	 se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 que	 muchos	 simpáticos	 vendedores	 de
muchas	tiendas	bonitas	le	dirán	un	montón	de	lindezas	que	no	siempre	son	totalmente
ciertas.	Insisto	en	que	conozca	a	los	padres	del	cachorro	y	a	la	gente	que	lo	crió.	Pida
que	le	muestren	dónde	mantienen	a	 la	madre	mientras	está	criando	a	sus	cachorros.
Hable	directamente	con	el	veterinario	que	 inspecciona	a	 los	perros.	Si	 todo	está	en
orden,	 entonces	 compre	 el	 cachorro.	 En	 caso	 contrario,	 quéjese	 a	 la	 tienda	 de
mascotas,	 llame	 a	 una	 asociación	 protectora	 y	 deje	 que	 alguien	 que	 no	 esté	 tan
informado	como	usted	compre	el	cachorro.	Trate	de	rescatar	a	los	padres	del	cachorro
y	 sáquelos	 de	 ese	 lugar	 infernal.	 El	 hecho	 de	 que	 hayan	 dejado	 de	 ser	 cachorros
adorables	no	significa	que	no	necesiten	su	ayuda.

¡Es	tan	mono!

El	otro	problema	de	nuestra	atracción	por	las	características	infantiles	es	la	tendencia
relativamente	reciente	a	 la	crianza	de	perros	con	rostros	aniñados.	Además	de	tener
algunas	 partes	 del	 cuerpo	 desproporcionadas,	 el	 rostro	 chato	 es	 otro	 rasgo	 de	 los
mamíferos	jóvenes.	Al	principio,	todos	los	cachorros	tienen	la	cara	chata,	lo	cual	les
confiere	un	aspecto	muy	parecido	al	de	un	camión	sin	morro	en	miniatura,	con	la	cara
cuadrada	como	la	de	un	boxeador	y	la	frente	plana.	A	medida	que	los	perros	crecen,
sus	hocicos	se	extienden	para	adoptar	la	forma	que	les	permite	coger	carne	y	comerla.
Muchas	 de	 las	 actuales	 razas	 de	 perros	 (gran	 cantidad	 de	 ellas	 sorprendentemente
nuevas,	 con	 una	 antigüedad	 aproximada	 de	 sólo	 cien	 años)	 son	 el	 resultado	 de
nuestros	 esfuerzos	 por	 crear	 perros	 con	 rasgos	 de	 osos	 de	 peluche:	 ojos	 grandes,
frentes	amplias	y	hocicos	planos	como	los	de	los	cachorros.	Pero	el	hecho	de	que	sus
rostros	 chatos	 nos	 resulten	 agradables	 no	 significa	 que	 sean	 adecuados	 para	 los
perros.	La	cara	de	un	perro	adorable	 con	 la	nariz	 aplastada,	 como	un	bulldog	o	un
pug,	es	el	resultado	de	un	acortamiento	anormal	de	los	huesos	faciales	que	recibe	el
nombre	 de	 braquicefalia.	 Considerada	 una	 minusvalía	 grave	 en	 los	 humanos,	 la
braquicefalia	es	causada	por	una	mutación	que	dificulta	los	procesos	vitales	básicos:
la	respiración	y	el	mantenimiento	del	cerebro	a	la	temperatura	adecuada.	Esto	puede
resultarles	 muy	 atractivo	 a	 algunas	 personas,	 pero	 incide	 negativamente	 en	 el
bienestar	de	los	perros.	Los	perros	como	los	bulldogs	simplemente	no	pueden	respirar
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o	resoplar	con	normalidad,	como	están	en	condiciones	de	atestiguar	 los	dueños	que
han	escuchado	sus	ronquidos	por	la	noche	o	que	trataron	de	hacer	jogging	con	ellos.
Al	acortarles	el	hocico,	 se	han	creado	conductos	nasales	que	no	pueden	cumplir	 su
función	y	unas	mandíbulas	que	apenas	les	sostienen	la	dentadura.

No	 deseo	 ponerme	 a	 criticar	 a	 una	 raza	 en	 particular[28]	 porque	 nuestra
propensión	 tan	 humana	 a	 sentirnos	 atraídos	 por	 los	 rasgos	 juveniles	 no	 es	 la	 única
tendencia	 susceptible	 de	 crear	 problemas	 a	 los	 perros.	A	 los	 humanos	 también	 nos
atraen	 las	 cosas	 que	 son	 diferentes:	 tienden	 a	 gustarnos	 los	 animales	 que	 son	más
llamativos,	más	grandes	o	más	pequeños	que	los	demás.	Por	ejemplo,	puede	señalarse
la	 preferencia	 de	 los	 indios	 de	 las	 llanuras	 americanas	 por	 los	 caballos	 moteados
frente	a	los	que	son	de	un	solo	color.	Durante	la	misma	época,	ha	sido	sorprendente	el
efecto	de	los	criadores	de	perros	europeos	sobre	el	tamaño	de	las	razas.	Si	se	los	deja
crecer	independientemente	de	los	humanos,	los	perros	pesan	entre	10	y	14	kilos,	pero
muchas	 de	 las	 razas	 desarrolladas	 en	 el	 último	 siglo	 pesan	 desde	 poco	 menos	 de
medio	kilo	a	más	de	80	kilos.

Tal	vez	nuestro	impulso	a	crear	formas	y	tamaños	extremos	guarda	relación	con
nuestra	tendencia	a	ser	eternamente	infantiles	y	curiosos,	sintiéndonos	atraídos	por	la
«novedad»	y	el	 espectáculo	como	 la	mayoría	de	 los	 jóvenes	en	 lugar	de	preferir	 la
estabilidad.	El	hecho	de	ser	curiosos	y	de	sentirnos	atraídos	por	las	cosas	diferentes
puede	 resultarnos	 muy	 útil	 de	 muchas	 maneras:	 es	 muy	 posible	 que	 los	 humanos
tengamos	 tanto	 éxito	debido	a	nuestra	 aptitud	para	 enfrentarnos	 a	 entornos	nuevos.
En	 la	 actualidad,	 la	 conservación	 de	 la	 curiosidad	 juvenil	 en	 la	 adultez	 conduce	 a
avances	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 nuestras	 vidas:	 desde	 descubrimientos	 de	 nuevas
fuentes	de	alimentos	hasta	difíciles	intervenciones	quirúrgicas	que	salvan	vidas.	Pero
este	interés	por	las	cosas	nuevas	y	diferentes	no	siempre	mejora	la	vida	de	nuestros
perros,	sobre	todo	cuando	criamos	animales	tan	grandes	que	sólo	viven	nueve	o	diez
años	o	tan	pequeños	que	únicamente	pueden	alumbrar	a	sus	crías	con	cirugía	mayor	o
tan	incapacitados	físicamente	que	no	pueden	respirar	bien.	Es	fácil	culpar	a	algunos
criadores	 y	 clubes	 de	 criadores,	 como	 ha	 llegado	 a	 ser	 una	 práctica	 extendida	 en
determinados	 círculos,	 pero	 la	 inculpación	 no	 tiene	 ninguna	 utilidad.	 En	 lugar	 de
poner	a	los	amantes	de	los	perros	a	la	defensiva,	resulta	más	útil	para	nuestros	perros
comenzar	por	entender	por	qué	hacemos	lo	que	hacemos	y	después	tomar	decisiones
razonadas	acerca	de	las	acciones	futuras	que	es	necesario	emprender.

No	es	que	esas	personas	que	crían	perros	excesivamente	grandes,	excesivamente
pequeños	o	con	caras	achatadas	no	amen	a	los	perros.	Me	paso	la	vida	entre	personas
que	viven,	crían	y	compiten	con	perros	de	todas	las	razas	y	puedo	asegurarle	que	le
gustaría	ser	tan	amado	como	esos	animales.	Pero	todas	las	virtudes,	en	determinados
contextos,	pueden	 llegar	a	generar	dificultades.	Nuestro	 interés	por	criar	perros	con
ese	 fascinante	 nuevo	 color	 de	 pelo	 o	 con	 esa	 carita	 adorable	 es	 tentador	 y	 puede
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conducir	 a	 características	 anatómicas	 extremas	 que	 no	 son	 convenientes	 para	 los
perros.	 «Todo	 con	 moderación»	 es	 un	 buen	 consejo	 también	 para	 los	 criadores.
Recuerdo	el	refrán	que	dice:	«Nuestros	vicios	son	los	excesos	de	nuestras	virtudes».
Los	 perros	 tienen	 la	 conformación	 física	 que	 tienen	 por	 alguna	 razón	 y	 nuestra
tendencia	 a	 manipular	 su	 anatomía	 puede	 ser	 una	 virtud	 si	 es	 moderada,	 pero	 es
susceptible	 de	 incidir	 negativamente	 en	 el	 bienestar	 de	 los	 animales	 si	 se	 vuelve
excesiva.	Sé	que	esta	observación	 resulta	dolorosa.	Pero	cuando	estamos	 jugando	a
ser	Dios,	como	hemos	hecho	durante	siglos	con	los	perros	domésticos,	es	necesario
asegurarnos	de	que	nuestro	poder	no	se	imponga	a	nuestro	sentido	común.	Después
de	todo,	¿no	deberíamos	ser	sus	«mejores	amigos»?
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7

LA	VERDAD	SOBRE	EL	DOMINIO

Cómo	se	relaciona	el	estatus	social	con	el
comportamiento	tanto	en	los	humanos	como	en	los

perros

Los	 machos	 de	 la	 raza	 de	 perdigueros	 de	 la	 bahía	 de	 Chesapeake	 tienden	 a	 ser
perros	 fornidos	 y	 de	 pecho	 prominente,	 de	 esos	 que	 disfrutan	 si	 los	 miman
golpeándoles	 las	 costillas.	Criados	para	 romper	el	hielo	para	que	puedan	avanzar
los	cazadores	de	patos	en	el	clima	glacial	de	la	bahía	de	Chesapeake,	son	famosos
por	 ser	 resistentes,	 autónomos	 y	 algo	 tozudos.	 Aunque	 trato	 de	 no	 caer	 en	 el
estereotipo	de	 las	 razas	 a	 fin	 de	 no	 enmascarar	 la	 verdadera	naturaleza	del	 perro
con	el	que	estoy	trabajando,	cuando	Chester	entró	a	mi	consulta	se	parecía	al	clásico
macho	que	aparece	en	los	dibujos	animados.	Tenía	la	enorme	cabeza	cuadrada	que
se	relaciona	con	el	exceso	de	testosterona,	tanto	en	los	perros	como	en	los	humanos.
(Piense	 en	 la	 estructura	 de	 la	mandíbula	 de	 un	 hombre	 guapo	de	 acuerdo	 con	 los
cánones	clásicos	en	comparación	con	 la	delicada	barbilla	de	una	mujer	hermosa).
Tenía	 la	apariencia	musculosa	de	un	 levantador	de	pesas,	con	 la	 fuerza	de	un	 toro
pequeño.

Yo	me	erguí	un	poco	más	en	mi	asiento,	aspiré	y	pregunté	cuál	era	el	problema.
«Agresión	de	dominio»,	me	dijo	John,	el	dueño	del	perro,	según	había	diagnosticado
el	veterinario.	Según	parecía,	Chester	no	aceptaba	amablemente	 los	correctivos	de
John.	 Cuando	 John	 le	 decía	 a	 Chester	 «No»	 dentro	 de	 la	 casa,	 el	 perro	 se	 iba
corriendo	al	dormitorio,	saltaba	sobre	la	cama,	esperaba	a	que	John	fuese	tras	él	y
entonces,	mirando	 directamente	 a	 su	 dueño,	 alzaba	 la	 pata	 y	meaba	 encima	 de	 la
almohada.
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Después	 de	 conversar	 durante	 varios	 minutos	 con	 John	 inicié	 mi	 evaluación
habitual,	en	la	cual	interactúo	con	el	perro	para	ver	qué	puedo	llegar	a	saber	de	él
Una	de	las	cosas	que	me	interesa	comprobar	es	si	un	perro	responderá	al	trato	que
recibe	 mirándome	 fría	 y	 duramente	 a	 los	 ojos.	 Una	 mirada	 fría	 es	 una	 de	 las
demostraciones	visuales	que	los	perros	de	estatus	elevado	dirigirán	a	otro	como	una
advertencia.	«Retrocede,	tío,	o	seguiré	amenazándote»	no	sería	una	mala	traducción
de	 lo	 que	 el	 animal	 pretende	 decir	 con	 esa	 mirada.	 No	 es	 necesario	 tener	 un
doctorado	para	saber	que	uno	puede	crearse	problemas	si	un	perro	del	 tamaño	de
Chester	 se	 mantiene	 inmóvil	 y	 te	 clava	 una	 mirada	 fría	 y	 dura.	 Aunque	 dé
escalofríos,	esa	mirada	directa	es	una	señal	visual	útil	que	contribuye	a	explicar	por
qué	un	perro	se	comporta	como	lo	hace,	así	que	me	puse	a	trabajar	con	Chester	para
ver	si	lograba	que	me	mirase	de	esa	manera.

A	 pocos	 perros,	 ya	 sean	 machos	 o	 hembras,	 que	 buscan	 estatus	 o	 sumisión
parecen	gustarles	las	personas	que	les	tocan	las	patas.	En	esto	son	muy	diferentes	a
nosotros:	a	los	humanos	nos	gusta	estrecharnos	las	manos,	que	nos	den	masajes	en
ellas	y	nos	hagan	la	manicura.	Algunos	perros	macho	se	resisten	especialmente	a	que
les	toquen	las	patas	traseras	y	es	mucho	lo	que	se	puede	llegar	a	saber	de	un	perro
sólo	 con	 cogerle	 suavemente	 una	 de	 sus	 extremidades	 posteriores.	 Algunos	 perros
lamen	la	mano	de	quien	les	coge	la	pata;	otros	se	estremecen	ansiosamente,	con	las
comisuras	 de	 la	 boca	 retraídas	 en	 una	mueca	 de	miedo;	 otros	 se	 ponen	 rígidos	 y
miran	fijamente	con	ojos	fríos	y	duros	como	el	acero.	La	mayoría	de	los	perros	nunca
mira	de	esa	manera:	a	menos	que	sea	un	adiestrador	profesional	o	 tenga	un	perro
particularmente	difícil,	es	probable	que	no	haya	visto	nunca	algo	semejante.	Yo	lo	vi
en	 los	 ojos	 de	 un	 híbrido	 de	 lobo	 y	 perro	 que	 se	 tomó	 tiempo	 para	 mirarme
directamente	a	los	ojos	de	esa	manera	antes	de	clavarme	los	dientes	en	la	mano.	(Yo
había	arrojado	un	trozo	de	carne	a	un	metro	y	medio	de	distancia	del	hueso	que	el
animal	 estaba	 masticando.	 Cogí	 el	 hueso	 mientras	 el	 animal	 comía	 la	 carne	 y
después	volví	a	dárselo,	todo	ello	para	enseñarle	a	no	preocuparse	si	alguien	cogía
sus	«tesoros».	En	menos	de	medio	segundo,	el	animal	cogió	el	hueso	de	mi	mano,	lo
escupió	mientras	me	dirigía	una	mirada	furiosa	directamente	a	los	ojos	y	después	me
mordió	con	fuerza	la	otra	mano).

Por	 lo	 general,	 la	mirada	 es	 una	 verdadera	 advertencia	 y	 da	 tiempo	 a	 actuar,
dentro	de	no	más	de	un	cuarto	de	segundo,	antes	de	ser	atacado.	En	cuanto	actúo,	el
perro	no	tiene	ninguna	necesidad	de	seguir	con	su	amenaza	y	existe	poco	peligro.	De
ninguna	 manera	 provoco	 insensatamente	 a	 un	 perro	 hasta	 que	 no	 le	 queda	 otra
opción	que	reaccionar.	Mientras	le	toco	suavemente	la	pata	trasera,	observo	su	cara
por	el	rabillo	del	ojo.	También	lo	pongo	aprueba	tendiendo	la	mano	hacia	él	cuando
tiene	 un	 hueso	 en	 la	 boca	 para	 comprobar	 si	 su	 expresión	 cambia	 o	 si	me	 dejará
cogerle	 ligeramente	 la	 pata	 delantera	 después	 de	 haber	 tratado	 de	 retirarla.	 En

www.lectulandia.com	-	Página	138



todas	estas	pruebas	llego	a	saber	muchas	cosas	sobre	el	perro:	cómo	reacciona	ante
algo	 levemente	desagradable,	qué	hace	cuando	comienza	a	quitarle	su	 tesoro.	Una
de	 las	 maneras	 en	 que	 puede	 reaccionar	 un	 perro	 es	 quedándose	 inmóvil	 y
endureciendo	la	mirada,	una	mirada	relacionada	con	la	simple	agresión	ofensiva,	no
con	la	agresión	defensiva	motivada	por	el	miedo,	la	sumisión	o	la	indefensión	pasiva.
Lo	veo	en	los	perros	que	no	están	dispuestos	a	ceder	ni	un	palmo	y	que	manifiestan
su	voluntad	de	repetir	la	amenaza	que	acaban	de	hacer.	Lo	veo	en	los	pocos	perros
que,	 en	mi	opinión,	pueden	describirse	 exactamente	como	«agresivos	dominantes»,
igual	que	el	híbrido	de	 lobo	y	perro	cuya	mirada	 interpreté	como	«Ni	se	 te	ocurra
volver	a	hacerlo»	y	que	me	escarmentó	con	un	fuerte	mordisco	para	que	me	quedase
claro	el	mensaje.

Mientras	deslizaba	la	mano	por	la	pata	trasera	de	Chester	y	llegaba	a	levantarle
la	zarpa,	estaba	preparada	para	actuar	en	caso	de	que	de	repente	el	perro	dejase	de
comportarse	 amistosamente	 y	 reaccionase	 como	 un	 perro	 agresivo	 dominante[29].
Los	 ojos	 de	 Chester	 no	 cambiaron	 en	 lo	 más	 mínimo	 y	 su	 mirada	 siguió	 siendo
blanda	y	líquida.	Continuó	meneando	todo	el	cuerpo	desde	los	hombros	hacia	atrás.
Mantenía	la	boca	abierta	y	relajada,	con	la	cola	baja	y	flexible	mientras	me	lamía	la
cara.	 Le	 pedí	 que	 se	 acostase.	 El	 animal	 lo	 hizo,	 meneando	 tanto	 la	 cola	 que
zarandeaba	 todo	 el	 cuerpo	 al	 hacerlo.	Deslicé	 suavemente	 las	manos	 por	 todo	 su
cuerpo	y	él	me	 las	 lamió	con	su	enorme	 lengua.	Dejé	que	 se	 incorporase,	 le	di	un
hueso	relleno	de	queso	y	después	extendí	el	brazo	para	quitárselo.	El	perro	alzó	la
mirada,	me	 lamió	 la	mano	 y	 seguidamente	 volvió	 a	 dedicarse	 a	 su	 hueso.	 Volví	 a
extender	 el	 brazo	 y	 a	 quitárselo.	 El	 animal	 aguantaba	 con	 la	 boca	 ligeramente
contraída	en	un	rictus	y	me	dejó	hacerlo.

Chester	 puede	 haberse	 forjado	 como	 un	 luchador	 profesional,	 pero	 en	 mi
consulta	no	actuó	como	un	perro	dominante	y	tampoco	parecía	hacerlo	en	su	casa.
John	me	 informó	que	podía	acariciar	a	Chester	en	cualquier	momento,	acicalarlo,
sacarle	 los	 cardos	 espinosos	 de	 la	 cola,	 quitarle	 los	 juguetes	 y	 el	 recipiente	 de	 la
comida	 y	 echarlo	 de	 la	 cama	 sin	 ningún	 problema.	 A	 Chester	 le	 encantaban	 las
visitas;	permitía	que	los	niños	jugasen	con	sus	juguetes,	lo	abrazasen	efusivamente	y
se	subiesen	a	él	como	si	fuese	un	poni.	En	realidad,	el	único	problema	que	tenía	John
con	Chester	era	cuando	pronunciaba	la	palabra	no.

Nada	 de	 esto	 resultaba	 muy	 lógico.	 Volví	 a	 las	 cuestiones	 esenciales	 y	 pedí	 a
John	que	me	explicase	nuevamente	cuál	era	el	problema.	John	expuso	que	le	habían
advertido	 que	 los	 chesapeakes	 pueden	 ser	 muy	 tozudos	 y	 que	 era	 necesario
dominarlos	 de	 inmediato.	 La	 primera	 vez	 que	 Chester	 se	 puso	 en	 cuclillas	 para
orinar,	con	sólo	siete	semanas	de	vida	y	recién	llegado	a	la	casa,	John	estuvo	seguro
de	darle	un	eficaz	y	magistral	correctivo.	Gritó	«No»	y	corrió	hacia	Chester,	lo	cogió
por	 el	 cogote	 como	 le	 había	 enseñado	 el	 criador	 y	 lo	 zarandeó	 con	 fuerza.	 Esto
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sucedió	varias	veces	en	los	días	siguientes	y	en	cada	una	de	ellas	la	potencia	sonora
del	«No»	fue	más	fuerte	y	mayor	la	intensidad	del	zarandeo.	Por	muy	cachorro	que
fuese	 ese	duro	perro	de	 caza,	 no	 recibió	ningún	mimo.	Al	 segundo	día,	Chester	 se
orinó,	 como	 suelen	 hacer	 los	 perros	 sumisos	 que	 están	 asustados,	 y	 seguidamente
John	gritó	«No»	extendiendo	el	brazo	hacia	el	animal.	Pero	cuando	Chester	bajó	las
orejas,	 se	 acurrucó	 y	 orinó,	 John	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 excedido	 en	 su
correctivo	e	inmediatamente	dejó	de	acosar	al	animal.	Esta	misma	escena	se	repitió
varias	veces	a	lo	largo	de	las	dos	semanas	siguientes.

A	 partir	 de	 aquí	 es	 posible	 relacionar	 los	 hechos.	 Chester	 aprendió	 que	 si
orinaba	cuando	John	decía	«No»,	éste	interrumpía	su	carga	ofensiva.	Más	adelante
Chester	aprendió	a	combinar	la	acción	de	orinar	con	un	divertido	juego	de	«píllame
si	puedes»	que	consiguió	enseñar	a	John	y	terminó	por	convertirse	en	retozos	encima
de	 la	 cama	que	 finalizaban	cuando	el	 perro	alzaba	 la	pata	 sobre	 la	almohada.	La
mirada	 que	 el	 perro	 dirigía	 a	 John	 desde	 la	 cama	 probablemente	 no	 era	 una
amenaza	 fría.	 Apostaría	 que	Chester	 simplemente	 observaba	 a	 John	 para	 ver	 qué
haría	 a	 continuación.	 Sospecho	 que	 a	 Chester,	 como	 a	 muchos	 adolescentes,	 le
encantaba	 observar	 a	 sus	 mayores	 desesperados	 por	 la	 frustración	 y	 había
descubierto	 la	 tecla	 que	 debía	 pulsar	 para	 sacar	 a	 John	 de	 sus	 casillas.	 En	 esta
situación	 Chester	 no	 era	 exactamente	 una	 víctima	 indefensa:	 había	 asimilado	 lo
aprendido	y	lo	utilizaba	para	desesperar	a	John,	pero	eso	dista	mucho	de	la	agresión
de	 dominio.	Después	 de	 todo,	 ¿cuál	 era	 la	 agresión?	Chester	 ni	 siquiera	 le	 había
gruñido	a	John	en	ninguna	ocasión,	por	mucho	que	él	se	esforzase	en	dominarlo.	Fue
posible	 darle	 la	 vuelta	 al	 comportamiento	 cambiando	 la	 palabra	 de	 corrección	 de
John,	que	pasó	a	ser	«Mal»	en	lugar	de	«No».	Chester	aprendió	que	si	interrumpía
lo	que	estaba	haciendo	al	escuchar	«Mal»	 le	esperaba	algo	bueno.	En	adelante	 se
mostró	encantado	con	el	nuevo	juego	y	las	últimas	noticias	que	tuve	de	ellos	eran	que
John	no	tuvo	que	cambiar	las	sábanas	de	su	cama	por	culpa	del	perro.

¿Dominio?

El	 comportamiento	de	Chester	 tenía	poco	que	ver	 con	 la	 agresión	de	dominio.	Era
una	 respuesta	 de	 un	 perro	 listo	 que	 había	 aprendido	 a	 manipular	 un	 correctivo
inadecuadamente	agresivo	por	parte	de	su	dueño.	En	ese	caso	ello	no	condujo	a	un
problema	 real	 porque	 el	 dueño	del	 perro	 fue	 lo	 suficientemente	 sensato	 como	para
buscar	 ayuda	 antes	 de	 hacer	 caso	 a	 un	 diagnóstico	 incorrecto	 y	 seguir	 algunos
consejos	 equivocados	 de	 sus	 amigos.	 Pero	 el	 diagnóstico	 erróneo	 de	 agresión	 de
dominio	 y	 los	 consejos	 equivocados	 para	 que	 «domine	 a	 su	 perro»	 crean	 muchos
problemas	y	a	veces	los	resultados	pueden	destrozarle	el	corazón.
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Nunca	me	olvidaré	de	la	cinta	de	vídeo	en	la	que	aparecía	Scooter,	un	cachorro	de
golden	retriever	de	dieciséis	semanas.	En	cuanto	uno	veía	a	Scooter	con	sus	grandes
ojos,	su	suave	pelo	dorado,	su	carita	de	cachorro	y	sus	patas	desproporcionadamente
grandes	sentía	deseos	de	llevárselo	a	casa	y	prodigarle	mimos.	Lamentablemente,	el
perro	está	muerto.	Se	le	practicó	la	eutanasia	a	los	cuatro	meses	de	edad	por	agresión
de	dominio	como	consecuencia	de	 los	horrorosos	consejos	que	 los	adiestradores	de
perros	habían	dado	a	sus	bienintencionados	dueños.	Scooter,	igual	que	la	mayoría	de
los	perdigueros,	estaba	obsesionado	con	los	objetos.	Adoraba	los	juguetes.	El	día	que
llegó	 a	 la	 casa	 de	 sus	 dueños	 la	 recorrió	 orgulloso	 sin	 encontrar	 nada	 que	 pudiese
llevarse	 a	 la	 boca.	 Los	 dueños	 responsables	 llevaron	 a	 Scooter	 a	 las	 clases	 para
cachorros	y	preguntaron	a	los	entrenadores	qué	debían	hacer	cuando	el	perro	robaba
calcetines	de	la	colada,	cogía	el	mando	a	distancia	de	la	mesita	del	salón	(siempre	es
la	favorita	de	los	perros)	o	se	apoderaba	de	los	zapatos	del	armario.	«¡Debe	hacer	lo
que	hacen	los	lobos!	—dijeron	los	adiestradores—.	Coja	al	perro	por	el	cogote	y	dele
un	 zarandeo.	 Grite	 “No”	 con	 voz	 bien	 fuerte	 y	 enérgica.	 El	 perro	 debe	 entender
inmediatamente	que	la	situación	está	bajo	su	control,	que	usted	es	el	dominante	y	que
él	no	puede	marcharse	con	las	cosas	robadas».

Los	 dueños	 obedecieron:	 pude	 comprobar	 sus	 esfuerzos	 en	 la	 cinta	 de	 vídeo.
Scooter,	en	las	primeras	fases	de	este	tratamiento,	se	veía	confundido	y	asustado.	El
perro	daba	un	respingo	cuando	su	dueña	(que	tenía	un	aspecto	tan	desdichado	como
el	suyo)	lo	sorprendía	llevando	en	la	boca	un	juguete	del	niño;	seguidamente	lo	cogía
por	 la	 piel	 del	 cogote	 y	 lo	 zarandeaba	mientras	 repetía	 «no»	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero
Scooter	no	soltaba	el	juguete.	Pienso	que	ni	se	le	ocurría	hacerlo.	Todo	lo	que	Scooter
sabía	era	que	su	dueña	lo	atacaba.	El	animal	tensaba	los	músculos,	cerraba	los	ojos,
trataba	 de	 adoptar	 una	 postura	 de	 apaciguamiento	 y	 esperaba	 a	 que	 su	 dueña	 se
marchase.	Pero	por	supuesto,	como	no	había	soltado	el	juguete,	su	dueña	gritaba	más
fuerte,	con	el	rostro	a	escasos	centímetros	de	la	cara	del	perro,	y	volvía	a	zarandearlo.
A	 medida	 que	 la	 cinta	 continúa,	 Scooter	 empieza	 a	 gruñir	 cuando	 su	 dueña	 lo
zarandea	con	la	cara	casi	pegada	a	la	suya,	hasta	que	el	perro	termina	por	abalanzarse
sobre	la	mujer.

La	 última	 escena	 es	 realmente	 espeluznante.	 En	 ella	 Scooter,	 con	 ojos
desorbitados,	 se	 abalanza	 gruñendo	 sobre	 su	 desafortunada	 dueña	 cuando	 la	mujer
extiende	 el	 brazo	 para	 recoger	 el	 juguete	 caído	 a	 sus	 pies.	 Todavía	me	 siento	mal
cuando	pienso	en	la	muerte	del	animal.	Sin	embargo,	Scooter	no	era	un	angelito.	Su
sentido	 de	 posesión	 de	 los	 objetos	 era	 extremado	 y	 por	 mi	 parte	 nunca	 lo	 habría
confiado	a	una	casa	con	niños	pequeños.	Pero	hablé	con	la	técnica	veterinaria	a	la	que
recurrieron	en	la	última	etapa	y	la	mujer	dijo	que	el	cachorro	nunca	había	gruñido	en
ningún	 otro	 contexto,	 que	 adoraba	 a	 los	 hijos	 pequeños	 de	 la	 familia	 y	 que	 su
comportamiento	 en	 las	 clases	 de	 obediencia	 era	 modélico.	 Por	 supuesto,	 muchos
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perros	 no	 responden	 agresivamente	 a	 las	 amenazas	 y	 los	 duros	 castigos,	 pero	 el
consejo	que	recibieron	los	dueños	de	Scooter	para	resolver	el	problema	del	exagerado
sentido	de	posesión	del	perro	empeoró	mucho	las	cosas,	hasta	que	desembocaron	en
la	muerte	del	 animal.	Lo	más	 triste	de	este	caso	es	que	 los	perros	que	 se	muestran
posesivos	con	 los	objetos	pero	son	dóciles	en	 todos	 los	demás	contextos	 responden
positivamente	 y	 con	 gran	 rapidez	 al	 tratamiento,	 y	 que	 es	 posible	 enseñar	 a	 los
cachorros	de	tres	meses	a	entregar	mansamente	lo	que	llevan	entre	los	dientes.	Si	los
perros	se	enteran	de	que	van	a	obtener	una	recompensa	maravillosa	cuando	el	dueño
extienda	el	brazo	para	quitarles	su	«tesoro»,	rápidamente	aprenden	a	ceder	lo	que	han
conseguido	 a	 cambio	 de	 lo	 que	 van	 a	 recibir.	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses	 de
adiestramiento,	mediante	la	utilización	del	refuerzo	positivo	en	lugar	de	la	violencia,
casi	todos	los	perros	soltarán	el	objeto	cuando	se	lo	pidan	tranquilamente,	aunque	el
dueño	no	tenga	un	regalo	en	la	mano.	En	una	ocasión	recompensé	a	un	cachorro	de
border	 collie	 de	 cinco	meses	 por	 entregarme	 un	 cadáver	 de	 conejo	 putrefacto,	 que
después	le	devolví	y	le	permití	tener	durante	unos	minutos.	La	gente	que	observaba
estaba	 horrorizada,	 pero	 el	 animal	 quedó	 marcado	 por	 esta	 experiencia	 y	 desde
entonces	confía	absolutamente	en	mí.

Me	gustaría	que	historias	como	las	de	Scooter	y	Chester	fuesen	poco	frecuentes,
pero	 no	 es	 así.	De	 la	misma	manera	 que	 a	 la	 gente	 se	 le	 enseña	 que	 «la	 letra	 con
sangre	entra»,	durante	años	se	ha	aconsejado	a	los	dueños	de	mascotas	«imponer	su
dominio	 sobre	 el	 perro»,	 y	 a	 menudo	 imponer	 el	 dominio	 significa	 actuar	 con
agresividad.	 Hasta	 en	 el	 libro	How	 to	 Be	 Your	 Dogs	 Best	 Friend,	 que	 ha	 sido	 un
ejemplo	para	mí	y	para	un	millón	más	de	personas	como	mínimo,	se	aconsejaba	a	los
dueños	de	perros	emplear	métodos	de	una	cierta	dureza	para	 llegar	a	dominar	a	 los
animales.	El	método	consiste	en	arrojar	a	los	animales	al	suelo	y	hacerlos	rodar	sobre
sus	 lomos	 para	 asegurarse	 de	 que	 sus	 perros	 los	 acepten	 como	 líderes.	 El	 autor
principal	del	libro,	Job	Michael	Evans,	dijo	más	tarde	que	lamentaba	profundamente
haber	dado	ese	consejo.

Los	perros	sanos	y	bien	socializados	no	fuerzan	a	otros	perros	a	echarse	al	suelo.
Los	individuos	sumisos	inician	esa	postura	por	su	cuenta.	La	postura	es	una	señal	de
demostración	de	un	animal	a	otro,	una	señal	de	apaciguamiento,	no	el	resultado	de	un
movimiento	 de	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Obligar	 a	 los	 perros	 a	 la	 «sumisión»	 y
gritarles	en	la	cara	es	una	manera	estupenda	de	provocar	una	agresión	defensiva.	En
semejante	situación	es	lógico	que	el	perro	muerda	o	que	al	menos	amenace.	Dentro
de	su	esquema	social,	usted	actúa	de	un	modo	inconcebible,	absolutamente	irracional.
Porque	un	 lobo	maduro	nunca	atacaría	a	un	cachorro	que	ya	 tiene	algo	en	 la	boca.
Podría	gruñirle	para	que	desista	de	coger	un	objeto	situado	entre	ambos,	pero	una	vez
que	el	cachorro	tiene	el	objeto	entre	los	dientes	el	lobo	adulto	no	se	lo	quitaría.	Los
lobos	 maduros	 son	 sorprendentemente	 tolerantes	 con	 los	 cachorros,	 y	 hasta	 les
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permiten	 que	 les	 roben	 los	 juguetes,	 les	 mordisqueen	 la	 cola	 y	 los	 acosen
incansablemente.	 Además,	 los	 lobos	 hacen	muchas	 cosas	 que	 no	 tenemos	 por	 qué
imitar,	desde	comerse	la	placenta	de	los	recién	nacidos	hasta	matar	a	los	visitantes	de
otras	manadas.	Por	lo	tanto,	recomendar	a	los	humanos	que	hagan	algo	simplemente
porque	 se	 supone	 que	 lo	 hacen	 los	 lobos	 no	 es	 precisamente	 un	 argumento
convincente.	Por	otra	parte,	los	perros	no	reproducen	el	comportamiento	de	los	lobos.
Y	ésta	es	la	cuarta	razón	por	la	cual	no	debe	utilizar	un	método	agresivo	con	su	perro:
en	 primer	 lugar,	 los	 perros	 no	 son	 réplicas	 de	 los	 lobos;	 los	 lobos	 no	 utilizan	 el
método	de	empujar	a	los	otros	lobos	y	hacerlos	rodar	por	el	suelo	para	disciplinarlos;
la	acción	provoca	una	reacción	defensiva	y,	a	veces,	agresiva,	y	le	enseña	a	su	perro	a
desconfiar	de	usted.

El	 consejo	 de	 utilizar	 amenazas	 para	 imponer	 su	 dominio	 sobre	 su	 perro	 se	 ha
generalizado	hasta	 límites	 increíbles.	En	todas	partes	 los	dueños	y	 los	adiestradores
de	perros	lo	han	aceptado,	igual	que	lo	han	hecho	los	veterinarios,	los	adiestradores
de	 la	 policía	 y	 el	 vecino	 que	 vive	 unas	 casas	 más	 abajo.	 Pienso	 que	 conviene
preguntarse	 por	 qué	 personas	 que	 nunca	 pegarían	 a	 sus	 hijos	 aceptan	 con	 tanta
rapidez,	 incluso	 contra	 sus	 instintos,	 el	 consejo	 de	 «expertos»	 que	 recomiendan
maltratar	 físicamente	 a	 sus	 perros	 para	 conseguir	 «dominarlos».	 Sospecho	 que	 se
basa,	aunque	sin	excesivo	rigor	y	de	manera	incorrecta,	en	una	verdad	esencial	que
todo	ser	humano	entiende	intrínsecamente:	el	estatus	social	es	importante,	tanto	para
las	personas	como	para	los	perros,	y	todos	lo	sabemos.

Cualquier	humano,	 incluso	el	más	carente	de	aptitudes	sociales,	puede	entrar	en
una	habitación	llena	de	extraños	y	reconocer	rápidamente	a	la	persona	con	un	estatus
más	elevado.	Los	demás	se	agruparán	alrededor	de	esa	persona	convirtiéndola	en	el
centro	 de	 atención.	 Dicha	 persona	 tendrá	 más	 probabilidades	 de	 que	 los	 demás	 le
sirvan	comida	y	bebidas,	 le	abran	 la	puerta	y	 traten	de	atraer	 su	atención.	También
puede	detenerse	a	observar	quién	toca	a	quién:	cuanto	más	elevado	es	el	estatus	social
de	una	persona,	menos	probable	es	que	los	demás	la	toquemos	sin	su	permiso.	Piense
en	cómo	reaccionaría	si	conociese	a	algún	personaje	de	la	realeza	y	en	la	probabilidad
de	acercársele	rápidamente	para	darle	un	abrazo.	¿Se	acuerda	de	aquella	ocasión	en
que	 la	 reina	de	Inglaterra	visitó	Estados	Unidos	y	unas	mujeres	de	Nueva	Jersey	 le
dieron	un	efusivo	abrazo?	La	británica	se	quedó	espantada.	Pero	si	 la	 reina	hubiese
querido,	habría	iniciado	ella	el	abrazo	y	nadie	hubiese	hecho	ningún	comentario[30].

La	gente	puede	alcanzar	un	estatus	elevado	de	diferentes	maneras,	pero	sea	cual
sea	el	modo	en	que	lo	ha	conseguido	y	sin	tener	en	cuenta	si	se	considera	justo	o	no,
los	individuos	con	un	estatus	social	muy	elevado	pueden	hacer	cosas	que	a	los	demás
les	están	vedadas.	Erik	Zimen,	uno	de	los	más	destacados	investigadores	acerca	del
comportamiento	de	los	lobos,	una	especie	con	una	profunda	conciencia	del	estatus,	lo
expresa	 así	 en	 el	 libro	Wolves	 of	 the	World:	 «La	 relación	 de	 dominación	 entre	 dos
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animales	se	expresa	por	el	grado	de	libertad	social	que	cada	uno	de	ellos	se	permite
durante	un	encuentro».	Sin	duda,	siguen	existiendo	limitaciones	sociales	en	aquellos
que	 detentan	 el	 poder	 en	 nuestra	 especie	 y	 en	 otras,	 pero	 esas	 limitaciones	 son
menores	en	quienes	tienen	poder	que	en	los	demás.	Recientemente	vi	al	gobernador
de	 Minnesota	 alardeando	 en	 la	 televisión	 de	 que	 superaba	 el	 límite	 de	 velocidad
cuando	 le	 daba	 la	 gana	 conduciendo	 a	 270	 kilómetros	 por	 hora	 sin	 exponerse	 en
ningún	 momento	 a	 que	 le	 pusiesen	 una	 multa.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 su	 estatus
social	 como	 gobernador	 le	 confería	 libertades	 que	 los	 demás	 no	 gozamos.	 Con
independencia	 de	 que	 el	 exceso	 de	 velocidad	 (y	 alardear	 al	 respecto)	 le	 parezca
objetable	o	no,	todos	entendemos	que	el	estatus	social	del	gobernador	es	más	elevado
que	el	de	los	demás.	Es	algo	generalmente	aceptado.	(Por	cierto,	ahora	me	vienen	a	la
memoria	 las	conferencias	en	 la	Sociedad	de	Comportamiento	Animal,	en	 las	cuales
los	científicos	de	renombre	pueden	ir	vestidos	con	ropa	informal	y	hacer	chistes	que
los	estudiantes	de	licenciatura	nunca	harían).

La	importancia	del	estatus	social	es	tan	evidente	en	las	interacciones	entre	perros
que	 nos	 recuerda	 diariamente	 lo	 importante	 que	 resulta	 para	 ellos.	 Igual	 que	 los
chimpancés,	 que	 utilizan	 cada	 ceremonia	 de	 saludo	 para	 dejar	 claro	 su	 rango,	 los
perros	emplean	posturas	similares	para	comunicar	su	estatus	social	cada	vez	que	se
encuentran.	Observe	las	colas	de	dos	perros	mientras	se	saludan	y	podrá	hacerse	una
buena	idea	de	la	importancia	que	se	atribuye	cada	uno	de	ellos	en	relación	con	el	otro.
Obsérvelos	y	compruebe	cuál	de	los	dos	levanta	la	base	de	la	cola	y	quién	mantiene
la	cola	baja	(la	base	de	la	cola	es	la	parte	importante,	no	la	punta).	En	algunos	casos
las	 diferencias	 son	 extremas:	mientras	 uno	 de	 los	 perros	mantiene	 la	 cola	 elevada
como	si	fuese	una	bandera,	el	otro	la	baja	sumisamente.	En	otros	casos	las	diferencias
en	 la	 postura	 de	 la	 cola	 podrían	 ser	más	 sutiles,	 pero	 todas	 las	 posturas	 corporales
contienen	también	señales;	uno	de	los	perros	podría	inclinarse	más	hacia	delante	que
el	otro,	tal	vez	irguiendo	más	el	cuerpo,	con	las	orejas	caídas	hacia	delante	en	lugar
de	 hacia	 atrás:	 ése	 es	 el	 perro	 con	 estatus	 social	 más	 elevado.	 Si	 ambos	 perros
parecen	 el	 espejo	 uno	 del	 otro,	 con	 la	 cola	 en	 alto	 y	 el	 cuerpo	 erguido	 y	 tieso,
entonces	lo	conveniente	sería	distraerlos	para	que	desvíen	su	atención	hacia	otra	cosa.
Ambos	 perros	 están	 comunicando	 que	 les	 gustaría	 ostentar	 el	 rango	 social	 más
elevado	y	raramente	resulta	nada	bueno	del	encuentro	entre	dos	trepadores	sociales.

Los	 perros	 también	 ponen	 de	 manifiesto	 la	 importancia	 que	 conceden	 a	 la
jerarquía	al	orinar	siguiendo	un	orden	específico:	 los	perros	de	estatus	más	elevado
«sobremarcan»	la	orina	de	los	demás.	Lo	veo	en	mi	casa	por	la	noche.	Antes	de	que
subamos	las	escaleras	para	irnos	a	la	cama,	saco	a	los	perros	para	que	hagan	el	último
pipí	del	día.	Cuando	iniciamos	esta	rutina,	Pip,	la	última	en	la	escala	jerárquica,	era	la
primera	en	orinar,	mientras	que	Lassie	y	Tulip	esperaban	a	que	terminase	para	mear
encima	del	pis	de	Pip;	Lassie	lo	hacía	en	segundo	lugar,	seguida	por	Tulip.	Ése	es	el
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orden	que	se	observa	entre	los	lobos,	en	el	cual	los	individuos	de	estatus	más	elevado
sobremarcan	la	marca	de	orina	de	los	sujetos	de	estatus	más	bajo.	Si	tiene	un	grupo
de	perros,	especialmente	del	mismo	sexo,	deténgase	a	observarlos	para	comprobar	si
existe	un	orden	en	el	acto	de	orinar	y	si	uno	de	los	animales	sobremarca	la	orina	de
los	demás.	Últimamente	se	ha	producido	un	cambio	en	la	rutina	de	mis	perros	porque
el	invierno	pasado	me	cansé	de	salir	a	coger	frío	a	las	diez	de	la	noche	mientras	los
cuatro	 perros	 se	 ponían	 a	 olfatear	 en	 busca	 de	 rastros	 de	 ardillas.	Empecé	 a	 darles
regalos	en	cuanto	terminaban	para	que	se	diesen	más	prisa	(¡funciona	de	maravilla!).
Ahora	 tienden	 a	 prestar	 un	 poco	 menos	 de	 atención	 al	 orden	 en	 que	 orinan	 para
centrarse	más	en	el	regalo,	pero	aún	así	he	visto	a	Pip	orinar	sobre	el	charco	dejado
por	 Lassie,	 y	 con	 toda	 seguridad	 Luke	 esperará	 a	 que	 Pip	 se	 haya	 ido	 para	 poder
orinar	encima	de	ese	charco.

El	estatus	social	también	es	evidente	en	el	juego	y,	a	pesar	de	que	en	ese	contexto
se	 pasan	 por	 alto	 muchas	 diferencias	 sociales	 (lo	 mismo	 que	 sucede	 en	 nuestra
especie),	dichas	diferencias	no	 son	 irrelevantes.	Tulip	cogerá	 la	pelota	de	Pip,	pero
Pip	 se	 mostrará	 respetuosa	 con	 Tulip	 aunque	 pueda	 conseguir	 la	 pelota	 primero.
Nunca	he	tenido	un	perro	al	que	le	gustase	tanto	jugar	a	la	pelota	como	a	Pip,	pero	la
reina	Tulip	goza	de	mayor	prestigio	social	que	Pip	y	eso	significa	que	coge	la	pelota
si	así	lo	desea.	A	veces	no	la	quiere	porque,	igual	que	las	demás	reinas,	Tulip	tiene	el
privilegio	de	decidir	qué	es	importante	y	cuándo.

Los	 humanos	 y	 los	 perros	 están	 predispuestos	 a	 tener	 sistemas	 sociales
jerárquicos	porque	ambas	especies	necesitan	maneras	de	resolver	 los	conflictos	que
surgen	 inevitablemente	 en	 la	 vida	 en	 grupo.	 Estos	 conflictos	 potenciales	 pueden
incluir	quién	acude	a	la	puerta	primero,	quién	consigue	el	mejor	lugar	para	dormir	o
quién	 es	 amigo	 de	 quién.	 Como	 los	 humanos	 sabemos	 bien,	 uno	 de	 los	modos	 de
resolver	estos	conflictos	es	mediante	la	pelea.	Pero	la	pelea	no	es	la	mejor	solución
cuando	 los	 conflictos	 se	 producen	 repetidamente	 a	 lo	 largo	 del	 día:	 se	 requiere
muchísima	energía	y	resulta	peligroso.	Los	individuos	pueden	evitar	la	pelea	cada	vez
que	surge	un	conflicto	con	un	sistema	de	jerarquías	sociales	en	el	cual	a	cada	uno	le
corresponde	 un	 rango	 determinado	 dentro	 del	 grupo.	 Ésta	 debe	 ser	 una	 solución
razonablemente	 aceptable	 para	 resolver	 los	 inevitables	 conflictos	 que	 surgen	 de	 la
vida	en	grupo	porque	es	omnipresente	en	el	mundo	de	los	animales	sociales.	El	rango
de	 un	 individuo	 puede	 variar	 y	 en	 las	 sociedades	 igualitarias	 es	 sumamente
cambiante,	pero	la	posición	de	cada	individuo	es	tan	real,	en	todo	momento,	como	su
presencia	física.

Analizándolo	con	perspectiva
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Debo	 admitir	 que	 preferiría	 evitar	 este	 tema	 del	 estatus	 social	 porque	 está
convirtiéndose	 en	 algo	 tan	 polémico	 y	 con	 tanta	 carga	 emocional	 en	 el	mundo	 del
adiestramiento	 de	 perros	 que	me	 arriesgo	 a	 recibir	 un	 correctivo	 equivalente	 a	 un
collar	 de	 descargas	 eléctricas	 por	 el	 hecho	 de	 plantearlo.	 En	 lugar	 de	 analizar	 el
concepto	 global	 de	 estatus	 social,	 en	 el	 adiestramiento	 de	 perros	 se	 ha	 puesto	 el
acento	 en	 el	 «dominio»	 y	 en	 perjuicio	 de	 nuestros	 perros	 con	 frecuencia	 se	 ha
equiparado	el	dominio	con	la	agresión,	a	pesar	de	que	son	cosas	muy	diferentes.	Pero
confundir	el	dominio	con	la	agresión	es	algo	tan	común	que	en	algunos	círculos	toda
alusión	al	dominio	es	políticamente	incorrecta.	Algunos	doctores	en	comportamiento
animal,	 veterinarios	 especializados	 en	 comportamiento	 animal	 y	 adiestradores	 se
oponen	rotundamente	incluso	a	la	utilización	de	la	palabra	dominio.	En	un	encuentro
profesional,	la	palabra	llegó	a	tener	tal	carga	que	Wayne	Hunthausen,	un	veterinario
especializado	en	comportamiento	animal,	y	yo	comenzamos	a	 llamarla	 jocosamente
«el	 concepto	 anteriormente	 llamado	dominio»,	 completándola	 con	 su	 propio	 icono,
tal	como	hizo	el	cantante	Prince.	Sin	embargo,	estoy	de	acuerdo	con	quienes	objetan
el	 empleo	 de	 esta	 palabra,	 pues	 ha	 sido	 usada	 de	manera	 tan	 inadecuada	 que	 dan
ganas	de	suprimirla	de	nuestro	vocabulario.

Pero	no	podemos	eludir	el	hecho	de	que	 los	humanos	y	 los	perros	proceden	de
animales	 que	 viven	 dentro	 de	 un	 sistema	 social	 escrupulosamente	 organizado.
Nuestra	 relación	 con	 los	 perros	 será	 más	 provechosa	 si	 tratamos	 de	 entender	 la
manera	 en	 que	 se	 organizan	 los	 sistemas	 sociales	 en	 ambas	 especies	 a	 fin	 de
determinar	 el	 modo	 en	 que	 ese	 conocimiento	 podría	 incidir	 en	 nuestro
comportamiento	con	los	perros.

Para	obtener	cierta	perspectiva	sobre	esta	compleja	cuestión	conviene	analizar	la
manera	 en	que	diferentes	 especies	 se	 relacionan	unas	 con	otras.	Un	buen	punto	de
partida	 es	 comenzar	 por	 nuestros	 parientes	 más	 cercanos,	 los	 chimpancés	 y	 los
bonobos.	En	la	sociedad	de	los	chimpancés	se	dedica	muchísima	energía	social	a	la
jerarquización,	 principalmente	 por	 parte	 de	 los	 machos.	 En	 la	 sociedad	 de	 los
chimpancés	el	dominio	 lo	ejercen	 los	machos	y	 los	machos	con	un	estatus	elevado
tienen	más	libertad	social	que	las	hembras.	Los	chimpancés	macho	alfa	tienen	acceso
a	 los	 mejores	 alimentos	 y	 pueden	 mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 las	 hembras
cuando	éstas	 tienen	mayores	probabilidades	de	concebir[31].	Cuando	 los	machos	de
rango	superior	van	de	un	lado	a	otro	reciben	mayores	atenciones	y	cuidados	y	un	trato
más	 respetuoso.	 Son	 saludados	 por	 los	 miembros	 de	 rango	 inferior	 con
demostraciones	de	sumisión	que	todos	reconoceríamos	inmediatamente.	El	individuo
de	 rango	 inferior	 puede	 tender	 una	 mano,	 inclinarse	 hacia	 el	 suelo,	 agacharse	 en
actitud	sumisa	con	la	mirada	baja	o	mostrar	los	genitales.

El	estatus	en	los	chimpancés	macho	es	particularmente	interesante	porque	se	basa
en	 la	 formación	 de	 coaliciones,	 en	 las	 cuales	 ningún	 macho	 individual	 puede
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conseguir	 y	 mantener	 el	 poder	 sin	 contar	 con	 un	 grupo	 de	 apoyo.	 Las	 hembras
también	pueden	participar	en	esos	cambios	de	poder	fundamentalmente	masculinos.
En	su	libro	Chimpanzee	Politics,	Frans	de	Waal	describe	a	un	macho	recientemente
ascendido	 que	 sufría	 el	 hostigamiento	 de	 otros	 que	 todavía	 no	 habían	 aceptado
totalmente	su	liderazgo.	El	grupo	se	abalanzó	sobre	el	animal	(los	chimpancés	tienen
enormes	 dientes	 y	 pueden	 hacer	 mucho	 daño),	 que	 logró	 subirse	 a	 la	 copa	 de	 un
árbol,	desde	donde	empezó	a	chillar	y	a	expresar	su	miedo	con	elocuentes	muecas.	La
hembra	de	más	edad	y	mayor	rango	trepó	al	árbol,	le	dio	un	beso	y	lo	acompañó	en	el
descenso,	manteniéndose	a	su	lado	para	concederle	la	aceptación	de	su	posición.	El
animal	terminó	por	asumir	el	mando	de	la	colonia,	pero	sólo	con	el	respaldo	de	una
coalición	de	machos	que	 le	dio	su	apoyo	y	gracias	a	ulteriores	 intervenciones	de	 la
hembra	mayor.	Las	hembras	mayores	de	la	colonia	desempeñan	un	papel	sumamente
importante	 como	mediadoras	 en	 los	 conflictos	 entre	 los	machos.	En	muchos	 casos,
una	 hembra	 mayor	 hará	 posible	 una	 reconciliación	 entre	 dos	 machos	 rivales,
calmando	 a	 uno	 con	 besos,	 acicalándolo	 y	 después	 cogiéndolo	 de	 la	 mano	 para
llevarlo	a	sentarse	junto	a	su	rival;	ella	se	sentará	entre	ambos	hasta	que	las	tensiones
se	 hayan	 disipado	 lo	 suficiente	 como	 para	 dejarlos	 interactuar	 directamente.	 Este
papel	 de	 las	 hembras	 en	 apoyo	 de	 determinados	 machos	 y	 alentando	 las
reconciliaciones	entre	machos	rivales	es	común	en	las	sociedades	de	chimpancés.	(Y
no	sólo	en	éstas…	¿A	usted	le	resulta	familiar?).

Los	 bonobos	 también	 concentran	 mucha	 energía	 en	 el	 estatus	 social,	 pero	 se
diferencian	 de	 los	 chimpancés	 en	 dos	 aspectos	 muy	 importantes.	 Los	 chimpancés
suelen	emplear	demostraciones	de	amenaza	en	las	que	abundan	los	movimientos	de
los	brazos	blandiendo	ramas,	los	gritos,	los	golpes	y	a	veces	serias	peleas	motivadas
por	 las	 luchas	 por	 el	 poder.	A	 Shakespeare	 le	 hubiesen	 encantado	 los	 chimpancés,
pero	 el	 canal	 de	 Playboy	 preferiría	 a	 los	 bonobos.	 En	 televisión	 no	 se	 ven	 tantos
documentales	 sobre	 bonobos	 como	 de	 chimpancés	 porque	 los	 bonobos	 no	 son
considerados	 aptos	 por	 las	 emisoras	 americanas	 para	mostrarlos	 en	 los	 horarios	 de
mayor	 audiencia.	 A	 diferencia	 de	 los	 chimpancés,	 los	 bonobos	 resuelven	 los
conflictos	con	el	sexo[32].	Los	bonobos,	la	especie	que	practica	«todo	el	sexo	posible
en	 todo	 momento»,	 mantienen	 relaciones	 sexuales	 unos	 con	 otros	 con	 la	 misma
libertad	 con	 que	 nosotros	 nos	 estrechamos	 las	manos	 (aunque,	 igual	 que	 nosotros,
evitan	el	incesto).	Mantienen	relaciones	heterosexuales	y	homosexuales,	y	practican
el	sexo	frontal,	el	sexo	oral	y	el	sexo	a	cambio	de	una	manzana.	Y	eso	es	antes	del
desayuno.	 Los	 bonobos	 personifican	 el	 lema	 «Haz	 el	 amor,	 no	 la	 guerra»,	 porque
resuelven	las	tensiones	y	los	conflictos	sociales	con	el	sexo	en	lugar	de	hacerlo	con
las	amenazas	y	la	agresión.	(En	los	momentos	más	frívolos,	cuando	me	asombro	de
nuestra	propia	especie	—cosa	que	me	sucede	casi	continuamente—	me	pregunto	si
los	 humanos	no	 ejemplificamos	 los	 extremos	de	 los	 chimpancés	y	de	 los	 bonobos:
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respondemos	rápidamente	con	agresividad	si	nos	amenazan	y	estamos	obsesionados
con	el	sexo).	Igual	que	los	chimpancés,	los	bonobos	tienen	un	profundo	sentido	de	la
jerarquía	social,	pero	en	los	bonobos	la	jerarquía	principal	aparece	entre	las	hembras
y	no	en	los	machos.

Este	énfasis	en	el	rango	social	no	se	limita	a	los	primates[33].	Se	ha	encontrado	en
un	gran	número	de	especies	en	 las	que	existe	 la	posibilidad	de	competición	 interna
por	 los	 recursos.	Las	 avispas,	 las	 hienas	 e	 incluso	mi	 propio	 y	 reducido	 rebaño	 de
ovejas	 tienen	 un	 líder	 evidente	 y	 una	 jerarquía	 social[34].	Mi	 Harriet	 es	 una	 oveja
vieja	 y	 sabia	 que	 parece	 salida	 de	 la	 película	 Babe	 y	 es	 la	 que	 toma	 todas	 las
decisiones	 sobre	 cuándo	 y	 adónde	 debe	 desplazarse	 el	 rebaño.	 También	 las	 vacas
tienen	 una	 jerarquía,	 como	 muchos	 lecheros	 novatos	 han	 llegado	 a	 saber	 cuando
trataron	 de	 distribuirlas	 en	 el	 establo	 en	 el	 orden	 «incorrecto».	 Las	 mismas	 vacas
deciden	 cuál	 va	 primero	 y	 un	 granjero	 sensato	 entiende	 la	 importancia	 de	 las
convenciones	sociales	entre	sus	vacas	y	las	deja	actuar	por	su	cuenta.	Las	ovejas	y	las
vacas	 conceden	 tanta	 importancia	 a	 la	 jerarquía	 que	 los	 perros	 pastores	 pueden
reconocer	a	la	líder	de	un	grupo	en	cuestión	de	segundos,	aunque	sea	la	primera	vez
que	 se	 enfrenten	 al	 rebaño.	 Cuando	 un	 border	 collie	 con	 experiencia	 corre	 en	 un
círculo	amplio	para	que	 las	ovejas	 lo	sigan,	volverá	 la	cabeza	cada	pocos	segundos
para	observar	al	rebaño.	Los	adiestradores	de	border	collies	(yo	incluida)	creen	que
sus	perros	están	comprobando	la	respuesta	de	las	ovejas	a	sus	movimientos	y	se	giran
para	ver	cuál	detenta	el	 liderazgo.	Ésa	es	 la	oveja	en	 la	que	debe	centrarse	el	perro
cuando	 comienza	 a	 acecharlas	 porque	 es	 la	 que	 tiene	 el	 poder	 de	decidir	 cuándo	y
adónde	desplazarse.

Algunos	 perros	 se	 centrarán	 en	 la	 oveja	 que	 ejerce	 el	 liderazgo	 con	 tanta
intensidad	que	prácticamente	dejarán	de	ver	 al	 resto	del	 rebaño.	De	vez	 en	 cuando
Lassie,	 mi	 border	 collie	 de	 ocho	 años,	 sigue	 descuidándose	 y	 permite	 que	 las
rezagadas	 se	 desvíen	 del	 rumbo	 mientras	 ella	 no	 pierde	 de	 vista	 a	 la	 oveja	 líder.
Puesto	que	el	resultado	es	que	me	trae	de	vuelta	una	oveja	en	lugar	de	treinta,	debo
recordarle	que	en	realidad	yo	necesito	a	todas	las	ovejas.	Entonces	la	perra	se	detiene,
mira	alrededor,	recupera	a	las	ovejas	que	van	detrás	y	después	vuelve	a	girarse	hacia
la	 oveja	 líder.	No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 piensa,	 pero	 imagino	 que	 debe	 de	 ser	 algo	 así
como:	«Sí,	sí,	ya	sé	que	las	quieres	todas,	¡pero	ésta	es	la	importante!».

«La	 importante»	 es	 un	 concepto	 que	 los	 humanos	 también	 entendemos
intuitivamente	debido	a	nuestra	percepción,	consciente	o	no,	del	estatus	social.

Somos	lo	que	comemos

Recientemente	 se	ha	producido	cierta	confusión	en	el	mundo	del	adiestramiento	de
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perros	 acerca	 del	 papel	 que	 tienen	 el	 estatus	 y	 la	 jerarquía	 en	 el	 comportamiento
canino.	Algunas	personas	sostienen	que	 las	 jerarquías	de	 la	manada	al	estilo	de	 los
lobos	 no	 tienen	 relación	 con	 los	 perros,	 porque	 nuestros	 perros	 domésticos
probablemente	 proceden	 de	 los	 perros	 carroñeros	 de	 las	 aldeas,	 que	 no	 vivían	 en
manadas	 como	 los	 lobos.	 Es	 probable	 que	 la	 imagen	 histórica	 de	 perros
alimentándose	de	 residuos	de	 los	humanos,	como	hacen	 las	palomas	y	 las	 ratas,	no
resulte	muy	romántica,	pero	es	un	excelente	argumento	y	merece	atención[35].	Estos
perros	 de	 aldea,	 o	 perros	 «parias»,	 se	 encuentran	 en	 los	 alrededores	 de	 los
asentamientos	 prácticamente	 en	 todo	 el	 mundo.	 Son	 más	 pequeños	 que	 los	 lobos
(pesan	de	12	a	14	kilos),	se	muestran	menos	huraños	ante	las	cosas	novedosas	que	los
lobos	 y	 la	 característica	 más	 importante	 para	 nuestra	 investigación	 es	 que	 no
necesariamente	 viven	 en	 compactas	 formaciones	 de	 manadas	 como	 los	 lobos.	 El
número	limitado	de	observaciones	que	tenemos	sobre	los	perros	de	aldea	indica	que
viven	 solos	 o	 en	 grupos	 pequeños	 con	 escasa	 organización.	 Los	 lobos	 cazan
principalmente	 grandes	 presas	 como	 alces	 y	 ciervos	 y	 dependen	 de	 su	 cohesivo
sistema	de	manada	para	 coordinar	 la	 cacería	 y	 eliminar	 las	 continuas	 peleas	 por	 el
botín.	Cada	lobo	individual	tiene	su	propio	estatus	social	en	relación	con	los	demás.

Puesto	que	las	relaciones	sociales	de	los	perros	carroñeros	de	las	aldeas	parecen
ser	diferentes	a	la	estructura	social	de	las	manadas	de	lobos,	algunos	adiestradores	de
perros	 sostienen	 que	 el	 estatus	 social	 y	 la	 jerarquía	 son	 irrelevantes	 para	 nuestros
perros	mascota.	 Pero	 dicha	 afirmación	 da	 la	 impresión	 de	 no	 ajustarse	 a	 la	 lógica,
teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 nuestros	 perros;
además,	 no	 incluye	 la	 comprensión	 de	 la	 interacción	 que	 se	 produce	 entre	 el
comportamiento	y	el	entorno.	Aunque	la	investigación	científica	dirigida	a	analizar	la
estructura	social	de	 los	perros	domésticos	es	notablemente	escasa,	es	mucho	 lo	que
sabemos	 acerca	 de	 la	 formación	 de	 la	 estructura	 social	 en	 los	 animales	 salvajes	 y
podemos	 utilizar	 ese	 conocimiento	 para	 informarnos	 sobre	 las	 relaciones	 que
mantenemos	con	nuestros	perros.

Como	 muchas	 especies	 intrínsecamente	 sociales,	 los	 cánidos	 presentan	 una
enorme	flexibilidad	en	la	manera	en	que	estructuran	sus	interacciones.	Por	ejemplo,
los	coyotes	de	Wyoming	viven	en	manadas	durante	el	invierno,	cuando	se	alimentan
principalmente	 de	 alces.	 En	 otras	 épocas,	 cuando	 no	 disponen	 de	 alimento	 de	 alta
calidad	 en	 una	 localidad	 cercana,	 los	 coyotes	 se	 separan	 y	 pasan	 a	 alimentarse	 de
mamíferos	pequeños,	lagartos	y	bayas.	Vivir	juntos	no	aporta	ninguna	ventaja	cuando
el	escaso	alimento	disponible	se	halla	disperso	por	todas	partes.	Cambios	similares	en
la	estructura	social	se	producen	en	muchas	especies,	incluidos	los	primates,	cuando	se
altera	 la	 distribución	 de	 los	 alimentos.	 Muchas	 especies,	 llamadas	 «especies
facultativamente	sociales»,	se	separan	cuando	la	comida	es	insuficiente,	pero	vuelven
a	vivir	en	grupos	en	cuanto	la	disponibilidad	de	alimento	lo	permite.	La	distribución
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uniforme	de	un	alimento	de	baja	calidad	(como	lagartos	y	bayas	para	 los	coyotes	y
desperdicios	para	los	perros	de	aldea)	por	lo	general	conduce	a	una	estructura	social
relativamente	inarticulada.	No	existe	ninguna	ventaja	en	buscar	comida	como	grupo
en	un	vertedero	de	basura	y	no	hay	motivos	para	pelear	por	los	huesos	desechados	y
las	latas	de	sopa	vacías	si	es	posible	encontrar	alimentos	similares	dispersos	por	todo
el	entorno.	Pero	si	esos	mismos	individuos	abandonan	ese	tipo	de	fuente	de	alimentos
y	 comienzan	 a	 vivir	 en	 un	 entorno	 en	 el	 cual	 la	 comida	 es	 de	 alta	 calidad	 pero
distribuida	 de	 una	 manera	 menos	 uniforme,	 tendrán	 más	 éxito	 si	 se	 organizan	 en
grupos,	 y	 los	 grupos	 necesitan	 ciertos	 mecanismos	 sociales	 para	 evitar	 conflictos
serios	por	el	botín.

Este	 carácter	 variable	 de	 la	 sociabilidad	 puede	 explicar	 por	 qué	 los	 perros
domésticos	 se	 comportan	 como	 si	 concediesen	 importancia	 a	 la	 jerarquía	 social,
aunque	 procedan	 de	 los	 perros	 carroñeros	 de	 las	 aldeas	 que	 podrían	 tener	 menor
interés	 en	mantenerse	 al	 corriente	 de	 las	 categorías	 sociales.	 En	 verano	 los	 perros
carroñeros	que	viven	de	la	basura	y	las	sobras	están	en	un	nicho	ecológico	similar	al
de	 los	coyotes.	Pero	si	 se	coloca	a	esos	mismos	perros	en	una	situación	de	vida	en
grupo	en	la	que	disponen	de	alimentos	sumamente	apetitosos	procedentes	de	un	único
lugar	 central,	 entonces	 todo	 cambia.	He	 visto	 varios	 perros	 callejeros	 «rescatados»
que,	 después	 de	 andar	 por	 las	 casas	 con	 aire	 acondicionado	 de	 sus	 dueños	 y	 de
alimentarse	 con	 comida	 orgánica	 para	 perros	 preparada	 con	 pollo	 y	 cordero,
empezaron	a	entender	las	ventajas	de	asumir	una	jerarquía.	A	diferencia	de	los	perros
que	no	tienen	más	alternativa	que	buscar	en	la	basura	envases	de	alimentos	vacíos	y
heces	humanas,	 nuestros	 perros	 domésticos	 se	 hallan	 sentados	 sobre	una	verdadera
mina	de	oro	de	recursos,	desde	alimentos	para	gastrónomos	hasta	masajes	gratis	cada
noche.	 Si	 eso	 no	 es	 algo	 por	 lo	 que	 vale	 la	 pena	 competir,	 entonces	 no	 sé	 cuáles
serían	las	cosas	que	lo	justificarían.

Una	hipótesis	aceptable	es	que	aunque	el	estatus	social	es	sumamente	 relevante
para	los	perros,	están	mucho	menos	obsesionados	con	él	que	los	lobos.	Los	perros	se
parecen	más	a	 los	 lobos	 jóvenes	que	a	 los	adultos,	y	 los	 lobos	 jóvenes	se	 interesan
menos	por	las	jerarquías	sociales	que	los	adultos.	El	estudio	de	Erik	Zimen	sobre	los
lobos	(en	Wolves	of	 the	World)	mostraba	que	«las	diferencias	de	 categoría	 son	más
acentuadas	 entre	 los	 lobos	 de	 rango	más	 elevado,	menos	 claras	 entre	 los	 lobos	 de
rangos	 inferiores	 y	 los	 jóvenes	 e	 inexistentes	 entre	 los	 cachorros».	 Aunque,	 por
supuesto,	en	los	humanos	es	mucho	más	complicado,	esto	también	se	aplica	a	nuestra
especie.	 Los	 niños	 pequeños	 no	 son	 en	 absoluto	 conscientes	 del	 estatus,	 pero	 a
medida	que	maduramos	debemos	aprender	que	algunas	personas	son	más	iguales	que
otras.

Incluso	 dentro	 de	 la	 categoría	 de	 los	 perros	 domésticos,	 sospecho	 que,	 cuando
finalmente	 lleguemos	 a	 realizar	 alguna	 investigación	 aceptable	 y	 rigurosa	 sobre	 el
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sistema	 social,	 encontraremos	 que	 se	 asignan	 diferentes	 niveles	 de	 importancia	 al
estatus	en	función	de	la	manera	en	que	viven	los	perros.	Veo	muchos	más	problemas
de	comportamiento	relacionados	con	el	estatus	en	perros	alojados	en	las	casas	que	en
perros	 que	 viven	 en	 casetas	 o	 atados	 en	 los	 patios.	 Por	 lo	 tanto,	 debemos	 ser
cuidadosos	 cuando	hablemos	del	 comportamiento	 social	 de	 los	 «perros»,	 porque	 el
mismo	perro	puede	actuar	de	manera	diferente	de	acuerdo	con	el	entorno	en	que	viva.

La	verdad	sobre	el	dominio

La	 comprensión	 del	 estatus	 social	 adquiere	 especial	 relevancia	 porque	 la	 mala
interpretación	de	 lo	que	 significa	 el	«dominio»	ha	 conducido	a	un	comportamiento
escandalosamente	 abusivo,	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 tradicional	 adiestramiento	 de
obediencia	podría	sintetizarse	en	la	siguiente	frase:	«Hazlo	porque	te	lo	digo	yo	y	si
no	lo	haces,	te	castigaré».	La	presunción	parecía	ser	que	los	perros	deberían	hacer	lo
que	 decimos	 porque	 lo	 decimos	 nosotros:	 después	 de	 todo,	 nosotros	 somos	 los
humanos	y	ellos	los	perros,	y	sin	lugar	a	dudas	los	humanos	tienen	un	estatus	social
más	elevado	que	los	perros.	Si	un	perro	no	obedece	está	desafiando	al	estatus	social
de	su	dueño,	por	lo	cual	es	necesario	disciplinarlo	a	la	fuerza	para	mantenerlo	en	su
sitio.	 Por	 desgracia,	 la	 actitud	 de	 que	 debemos	 imponer	 nuestro	 dominio	 sobre
nuestros	perros	mediante	la	fuerza	física	funciona	en	ciertos	casos,	en	particular	con
los	 perros	 bonachones	 y	 relativamente	 curtidos	 como	 los	 de	 algunas	 razas	 de
cazadores.	Criados	para	 ser	 resistentes	y	adoptar	 la	actitud	de	«no	 rendirse	nunca»,
muchos	 de	 estos	 perros	 aceptan	 con	 calma	 los	 rudos	 correctivos	 y	 las
«demostraciones	 de	 dominio».	 Pero	 este	 enfoque	 aterroriza	 a	muchos	 perros	 y	 les
lleva	 a	 temer	 a	 sus	 dueños	 o	 a	 volverse	 defensivamente	 agresivos	 porque	 perciben
que	pueden	ser	atacados	en	cualquier	momento.

Hace	unos	años	 tuve	como	clientes	a	dos	mujeres	que	me	dijeron	que	su	perro,
una	 cruce	 de	 perro	 ganadero,	 era	 desobediente	 y	 muy	 dominante.	 Cuando	 les
pregunté	por	qué	creían	que	el	animal	era	dominante,	respondieron:	«Porque	ofrece
mucha	resistencia	a	tumbarse	de	espaldas».	Les	pedí	que	me	lo	demostrasen	para	que
pudiese	observar	al	perro.	Una	de	las	mujeres,	una	persona	aparentemente	amable	y
afectuosa,	cogió	al	perro	por	el	cogote,	le	dio	una	vuelta	en	el	aire	y	lo	dejó	caer	en
suelo	 sobre	 el	 lomo.	 Tal	 como	 le	 había	 enseñado	 un	 adiestrador	 de	 su	 zona,
seguidamente	se	puso	encima	del	jadeante	animal	y	le	gruñó	en	la	cara.	Todo	sucedió
con	 tanta	 rapidez	 que	 no	 pude	 detenerla	 una	 vez	 que	 empezó.	 No	 podía	 dejar	 de
pensar	en	 lo	que	estaría	sintiendo	el	pobre	animal.	Me	había	quedado	estupefacta	y
era	incapaz	de	reaccionar.	Felizmente,	las	dueñas	del	perro	estuvieron	encantadas	con
la	 indicación	 de	 eliminar	 esos	 métodos	 de	 su	 repertorio.	 Detestaban	 ponerlos	 en
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práctica,	pero	se	sentían	obligadas	a	hacer	lo	que	les	habían	aconsejado.
Ese	 desdichado	 perro	 ganadero	 es	 sólo	 un	 ejemplo	 de	 los	 millones	 de	 perros

sometidos	 a	maltrato	 físico	 bajo	 la	 apariencia	 de	 adiestramiento	 en	 todo	 el	mundo
cada	 año.	 Muchos	 humanos	 equiparan	 «dominio»	 con	 «agresión»	 y	 se	 adhieren
rápidamente	al	uso	de	la	agresión	para	conseguir	lo	que	quieren.	La	ironía	es	que	el
dominio	 es	 realmente	 un	 supuesto	 social	 diseñado	 para	 disminuir	 la	 agresión	 y	 no
para	 propiciarla.	Un	 sistema	 social	 jerárquico	 permite	 a	 los	 individuos	 resolver	 los
conflictos	 sin	 tener	 que	 pelear.	 Todo	 individuo	 que	 goce	 verdaderamente	 de	 un
estatus	social	elevado	dispone	del	poder	suficiente	como	para	no	tener	que	recurrir	al
uso	de	la	fuerza.	Puede	afirmarse	que	la	fuerza	refleja	realmente	la	ausencia	de	poder
real,	porque	cuando	se	tiene	auténtico	poder	no	es	necesario	apelar	a	ella.	Yo	podría
decirle	que	se	«siente	y	no	se	mueva»	de	su	silla	y,	si	mi	estatus	social	estuviese	muy
por	 encima	 del	 suyo,	 mis	 palabras	 tendrían	 el	 poder	 de	 conseguir	 que	 usted	 me
obedeciera.	Pero	 si	yo	no	 tengo	suficiente	poder	 relacionado	con	el	 estatus,	 tendría
que	amenazarle	con	un	revólver	o,	peor	aún,	con	mandarle	a	mis	cuatro	perros	a	su
casa	durante	una	semana.	En	otras	palabras,	si	yo	descubriera	la	manera	de	ejercer	la
fuerza	suficiente	podría	conseguir	que	usted	me	obedezca,	pero	sólo	necesitaría	esa
fuerza	si	no	tuviese	bastante	poder	como	para	lograrlo.

«Estatus»,	«dominio»	y	«agresión»	son	cosas	completamente	diferentes	y	no	es
nada	bueno	para	nuestros	perros	que	las	confundamos.	El	estatus	es	una	posición	o	un
rango	en	el	seno	de	una	sociedad,	mientras	que	el	dominio	describe	una	relación	entre
individuos	 en	 la	 que	 uno	 tiene	 un	 estatus	 más	 elevado	 que	 otros	 en	 un	 contexto
determinado.	 La	 agresión	 no	 es	 necesariamente	 un	 componente	 del	 dominio.	 La
agresión,	 según	 la	definen	 los	biólogos,	es	una	acción	que	se	propone	causar	daño,
mientras	 que	 el	 dominio	 es	 una	 posición	 dentro	 de	 una	 jerarquía.	 Una	 revuelta
sangrienta	en	la	que	resulta	muerto	un	monarca	es	un	ejemplo	de	agresión	humana,
no	 un	 ejemplo	 de	 jerarquía	 social.	 Ese	 monarca,	 presidente	 o	 líder	 de	 la	 manada
podría	haber	sido	escogido	sin	violencia,	tal	vez	a	través	de	relaciones	familiares	con
anteriores	 monarcas	 o	 mediante	 una	 elección.	 Así,	 la	 agresión	 o	 la	 amenaza	 de
agresión	pueden	usarse	para	alcanzar	un	estatus	social	más	elevado,	pero	no	suelen
ser	necesarios.

Mi	amiga	Beth	Miller,	adiestradora	de	perros,	dice	que	Luke	es	un	«alfa	natural».
Luke	 es	 un	 perro	 tranquilo	 y	 confiado,	 que	 está	 seguro	 del	 lugar	 que	 ocupa	 en	 el
mundo	 y	 no	 parece	 sentir	 ninguna	 necesidad	 de	 demostrarlo.	 Saluda	 a	 los	 perros
visitantes	con	una	seguridad	afable,	 irguiendo	 la	cola	y	 las	orejas,	como	si	 fuese	el
Único	 Perro	 Macho	 de	 la	 granja[36].	 Sin	 embargo,	 Luke	 ha	 tenido	 muchísimas
oportunidades	de	mostrar	agresión.	Trabaja	conmigo	en	las	sesiones	semanales	en	las
que	 trato	 los	 casos	 de	 agresión	 perro-perro	 y	 ha	 tenido	 innumerables	 ocasiones	 de
hacerlo	cuando	otros	perros	han	tratado	de	crearle	problemas.	(No	se	preocupe,	que
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no	le	hago	correr	el	riesgo	de	sufrir	lesiones	físicas).	Pero	el	hecho	de	que	Luke	sea
un	 perro	 con	 un	 estatus	 social	 elevado,	 «dominante»	 sobre	 los	 demás	 perros,	 no
significa	que	sea	agresivo.	Si	un	perro	le	ladra	y	se	abalanza	sobre	él,	Luke	se	limita	a
girar	la	cabeza,	desviando	la	tensión,	y	no	le	da	al	otro	perro	ninguna	razón	para	que
pueda	 usarla	 contra	 él.	 El	 único	 comportamiento	 que	 Luke	 no	 toleraría	 es	 ser
montado	por	otro	macho.	A	menos	que	un	perro	esté	excitado,	montar	a	otro	perro	es
una	afirmación	del	estatus	social	y	no	tiene	que	ver	con	el	sexo.	Si	un	perro	comienza
a	montar	a	Luke,	éste	dirigirá	al	animal	un	breve	gruñido,	a	veces	acompañado	de	una
embestida,	 dejándole	 claro	 que	 puede	 defenderse	 y	 que	 lo	 hará	 si	 lo	 desafían.	 Los
perros	 aceptan	 esa	 demostración	 de	 estatus	 y	 lo	 respetan	 sin	 que	 se	 produzcan
incidentes[37].

El	concepto	anteriormente	llamado	dominio

Si	 el	 dominio	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 la	 agresión,	 ¿entonces	 qué	 es?	 Tal	 como	 se
utilizaba	 hace	 unas	 décadas	 en	 el	 estudio	 del	 comportamiento	 animal,	 el	 término
dominio	 describía	 una	 relación	 entre	 dos	 animales.	 Se	 definía	 dominio	 como	 «el
acceso	 prioritario	 a	 recursos	 preferidos	 y	 limitados»,	 ni	más	 ni	menos.	El	 dominio
hace	referencia,	por	ejemplo,	a	quién	consigue	imponer	su	deseo	en	una	situación	en
la	que	hay	un	hueso	en	el	suelo	que	es	codiciado	por	dos	individuos.	O	a	cuál	es	el
macho	 que	 consigue	 reproducirse	 con	 la	 chimpancé	 hembra	 cuando	 son	 dos	 los
machos	 que	 aspiran	 a	 hacerlo.	 Es	 el	 acceso	 prioritario	 (yo	 lo	 consigo	 primero)	 a
recursos	 (el	 mejor	 alimento,	 el	 mejor	 lugar	 para	 dormir,	 el	 mejor	 despacho,	 etc.)
preferidos	(yo	realmente	lo	quiero)	y	limitados	(no	hay	suficientes	para	todos).

El	aspecto	del	dominio	que	es	importante	para	los	dueños	de	perros	es	la	libertad
social	que	lleva	aparejada.	Algunos	perros	no	dejarán	de	acosarle	hasta	conseguir	que
les	 haga	 mimos,	 pero	 más	 tarde	 le	 gruñirán	 si	 quiere	 acariciarlos	 cuando	 están
acostados	en	sus	cestos.	Los	perros	que	buscan	 tener	estatus	y	se	ven	ocupando	un
lugar	destacado	en	el	orden	social	consideran	que	gozan	de	 libertad	para	 solicitarle
mimos	 cuando	 les	 dé	 la	 gana,	 pero	 le	 advertirán	 claramente	 que	 no	 pretenda
permitirse	 con	 ellos	 semejantes	 libertades	 sociales[38].	 En	 el	 siguiente	 capítulo	 me
referiré	a	las	implicaciones	prácticas	de	las	interacciones	relacionadas	con	el	estatus
que	 mantenemos	 con	 nuestros	 perros,	 pero	 de	 momento	 es	 conveniente	 que	 nos
centremos	en	la	etología	de	las	jerarquías	sociales.

A	veces	la	gente	confunde	estatus	social	con	dominio	porque	se	tiene	la	impresión
de	 que	 los	 perros	 son	 inconsecuentes:	 un	 determinado	 perro	 será	 el	 que	 siempre
consiga	el	hueso	primero,	mientras	que	otro	será	el	que	salga	primero	por	la	puerta.
Pero	 el	 dominio,	 como	 el	 estatus	 social	 elevado,	 no	 significa	 que	 un	 individuo
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consiga	siempre	 todo	 lo	que	quiere	en	el	momento	en	que	 lo	desea.	Los	 individuos
dominantes	 no	 necesariamente	 consiguen	 ser	 los	 primeros	 en	 acceder	 a	 todo.	 Sin
ninguna	 duda,	 Tulip	 es	 el	 perro	 con	 el	 estatus	 más	 elevado	 entre	 todos	 los	 de	mi
granja.	 A	 ninguno	 de	 los	 border	 collies	 se	 le	 ocurriría	 tratar	 de	 apoderarse	 de	 un
hueso	o	de	un	conejo	muerto	tendido	a	los	pies	de	Tulip.	Pero	existen	otras	cosas	que
no	son	tan	importantes	para	Tulip	y	por	ese	motivo	Pip,	un	perro	de	un	rango	inferior,
puede	dormir	en	el	sofá	sin	perturbar	el	orden	social,	porque	aunque	a	Tulip	también
le	 guste	 dormir	 allí,	 el	 sofá	 no	 le	 interesa	 tanto	 como	 el	 premio	 de	 un	 hueso.	 Los
individuos	 dominantes	 consiguen	 comunicar	 cuáles	 son	 las	 cosas	 que	 les	 resultan
importantes	como	parte	de	la	libertad	social	de	la	que	disfrutan.

El	 estatus	 social	no	 siempre	 se	 relaciona	con	el	hecho	de	que	el	 individuo	más
poderoso	 asuma	 el	 liderazgo,	 ya	 que	 la	 cuestión	 de	 las	 jerarquías	 es	 algo	 más
complicada.	 Los	 individuos	 con	 un	 estatus	 elevado	 suelen	 depender	 del	 apoyo	 de
otros	 integrantes	 del	 grupo,	 sin	 los	 cuales	 no	 pueden	 mantener	 su	 posición.	 El
chimpancé	macho	dominante	mantiene	su	posición	sólo	si	cuenta	con	el	respaldo	de
una	coalición	de	seguidores.	Los	lobos	dominantes	despóticos	pueden	ser	derrocados
por	la	acción	de	un	grupo	que	forme	parte	de	la	manada.	Como	todos	sabemos,	hasta
los	humanos	de	estatus	elevado	pueden	extralimitarse	y,	como	consecuencia	de	ello,
perder	su	poder.

También	es	importante	reconocer	que	en	los	animales	con	una	jerarquía	social	el
grupo	no	está	compuesto	por	un	individuo	«dominante»	y	«el	resto	del	grupo».	Una
jerarquía	 social	 típica	 comprende	 tres	 categorías	 principales	 de	 individuos:	 el
individuo	 alfa,	 o	 dominante;	 un	 grupo	 de	 individuos	 «beta»,	 buscadores	 de	 estatus
que	siempre	están	al	acecho	de	una	oportunidad	para	mejorar	su	posición,	y	un	tercer
grupo	«omega»	de	 individuos	que	sencillamente	están	excluidos	de	 la	competición.
En	 los	 lobos,	por	ejemplo,	 el	grupo	omega	 siempre	 incluye	a	 los	cachorros	y	a	 los
más	 jóvenes,	 pero	 también	 puede	 comprender	 a	 los	 adultos	 maduros	 que	 no
pertenecen	al	tipo	que	quiere	convertirse	en	líder.	La	posición	de	líder,	en	cualquier
especie	animal,	implica	responsabilidades	y	riesgos,	tal	como	sucede	entre	nosotros.
Todas	 las	 evidencias	 de	 que	 disponemos	 hasta	 la	 fecha	 indican	 que	 los	 animales
individuales	 de	 numerosas	 especies	 presentan	 enormes	 diferencias	 en	 su	 deseo	 de
ostentar	el	liderazgo.	Sin	duda,	no	todos	los	perros	quieren	ser	el	dominante,	aunque
algunos	 adiestradores	 lo	 den	 por	 sentado.	Es	 verdad	 que	muchos	 perros,	 igual	 que
algunas	personas,	 son	 trepadores	 sociales	y	 siempre	buscan	destacar	por	encima	de
los	demás	y	ser	reconocidos	por	ello.	La	mayoría	de	esos	perros	hacen	todo	lo	posible
por	mejorar	su	posición	en	la	vida,	pero	terminan	por	aceptar	el	lugar	que	ocupan	en
la	manada.	Sin	embargo,	he	conocido	algunos	perros	que	estaban	obsesionados	con
alcanzar	 la	 libertad	 social	 absoluta.	 Estos	 perros	 son	 raros,	 pero	 resultan	 muy
peligrosos	 porque	 están	 dispuestos	 a	 pagar	 cualquier	 precio	 para	 conseguir	 lo	 que
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quieren	sin	importarles	perjudicar	a	otros.
A	otros	individuos,	tanto	humanos	como	caninos,	no	parece	importarles.	No	todos

quieren	cargar	con	el	peso	del	grupo	sobre	sus	hombros.	Todos	conocemos	personas
que	dedican	una	gran	cantidad	de	energía	a	mejorar	su	posición	en	la	vida	y	a	otras
que	parecen	más	que	felices	trabajando	de	nueve	a	cinco,	disfrutando	con	su	jardín	y
sus	 hijos,	 y	 dejando	 que	 los	 demás	 compitan	 por	 el	 protagonismo	 y	 el	 poder	 que
confiere	 el	 estatus.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 perspectivas	 es	 correcta	 o	 incorrecta.	 Las
sociedades	como	la	nuestra	probablemente	necesitan	esa	diversidad	a	fin	de	funcionar
sin	 problemas.	 Si	 cada	 humano	 aspirara	 desesperadamente	 a	 ser	 el	 director	 de	 la
comisión	 o	 a	 convertirse	 en	 el	 presidente	 de	 la	 empresa	 viviríamos	 sumidos	 en	 un
gran	 desorden,	 y	 ese	 principio	 general	 se	 aplica	 tanto	 a	 los	 perros	 como	 a	 las
personas.

Sin	 embargo,	 no	hay	que	dejarse	 engañar	 por	 los	 perros	 (o	 las	 personas)	 que	 a
veces	presentan	versiones	extremas	de	actitudes	sumisas.	El	hecho	de	que	un	perro
sea	 rápido	 para	 indicar	 sumisión	 no	 indica	 que	 no	 sea	 un	 buscador	 de	 estatus.	He
visto	a	muchos	perros	(especialmente	hembras)	que	presentan	versiones	extremas	de
actitudes	 sumisas	 en	 determinados	 contextos,	 pero	 luego,	 a	 medida	 que	 pasa	 el
tiempo	o	cuando	cambia	la	composición	de	la	manada,	se	convierten	en	el	animal	con
mayores	probabilidades	de	hacerse	con	el	liderazgo.	Tal	vez	los	demás	perros	saben
muy	bien	que	estos	perros	sólo	esperan	que	les	 llegue	el	momento,	que	aparezca	la
oportunidad,	como	a	menudo	podemos	decir	de	los	 trepadores	sociales.	A	veces	las
personas	 que	más	 se	 esfuerzan	 por	mostrarse	 sumisas	 son	 las	más	 conscientes	 del
estatus	 y	 las	 que	 tienen	 mayor	 interés	 en	 ocupar	 nuestro	 lugar.	 Una	 vez	 tuve	 un
alumno	en	la	universidad	que,	menos	besarme	el	dobladillo	de	la	falda,	hacía	todo	lo
que	 podía	 para	 congraciarse	 conmigo,	 alabando	 cada	 perla	 de	 sabiduría	 que	 yo
hubiese	 dicho	 ese	 día	 en	 clase.	 Mientras	 me	 envolvía	 en	 sumisas	 palabras
conciliadoras,	 avanzaba	 cada	 vez	 más,	 hasta	 exigir	 una	 atención	 especial	 que	 iba
mucho	más	allá	de	lo	que	los	demás	alumnos	se	atreverían	a	demandar.	(Quería	que
me	reuniese	con	él	después	de	cada	clase	y	le	repitiese	lo	que	había	dicho,	palabra	por
palabra).	 Su	 comportamiento	 era	 una	 combinación	 tan	 sorprendente	 de	 sumisión	 y
exigencia	que	acuñé	una	nueva	expresión	para	describirla,	agresivamente	obsequioso,
que	ahora	también	utilizo	para	describir	a	los	perros.

Tenía	una	perra	border	collie,	Bess,	que	saludaba	a	los	nuevos	perros	que	llegaban
a	 la	 granja	 en	 una	 clásica	 postura	 indicadora	 de	 un	 estatus	 elevado:	 con	 todo	 el
cuerpo,	 desde	 las	 orejas	 hasta	 la	 cola,	 erguido	 y	 hacia	 delante.	 Se	mantenía	 con	 la
cabeza	bien	alta,	como	estirando	el	cuerpo	hacia	arriba,	y	avanzaba	decididamente	y
segura	 de	 sí	 misma	 hacia	 los	 recién	 llegados.	 Los	 perros	 que	 acababan	 de	 llegar
inmediatamente	 daban	 señales	 de	 que	 aceptaban	 estar	 visitando	 su	 territorio	 y	 que
ella	disfrutaba	de	derechos	que	ellos	no	tenían.	Bajaban	la	cabeza	y	la	cola,	echaban
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el	cuerpo	hacia	atrás	y	dejaban	que	Bess	 los	olfateara	cuando	quisiera.	Pero	un	día
vino	de	visita	una	robusta	perra	husky	y	esa	vez	Bess	encontró	la	horma	de	su	zapato.
Cuando	 la	 perra	 avanzó	 decidida	 para	 saludar	 a	 la	 visitante,	 la	 husky	 se	mantuvo
inmóvil	en	la	misma	postura	que	ella,	es	decir,	con	la	cola	y	la	cabeza	bien	erguidas,
y	 le	 respondió	 con	 una	mezcla	 de	 ladrido	 y	 gruñido	 cuando	 Bess	 quiso	 olfatearla
debajo	de	 la	pata.	En	menos	de	una	 fracción	de	 segundo,	Bess	 se	aplastó	contra	el
suelo,	 con	 las	 patas	 traseras	 extendidas	 en	 lo	 que	 se	 denomina	 «presentación
inguinal»	y	la	cabeza	vuelta	hacia	un	lado.	Esta	vez	la	visitante	fue	la	que	olfateó	a
Bess	y	a	 lo	 largo	de	ese	 fin	de	 semana	mi	perra	 trató	a	 la	husky	como	si	 fuese	un
personaje	de	la	realeza.	Jugaron,	retozaron	y	cazaron	conejos	juntas;	durmieron	una
al	lado	de	la	otra	sobre	la	alfombra	del	salón	y	Bess	dejó	de	esforzarse	por	demostrar
su	 estatus	 superior	 para	 pasar	 a	 comportarse	 con	 un	 servilismo	 obsequioso:
continuamente	le	lamía	el	hocico	a	la	reina	husky,	le	hacía	reverencias	y	le	pasaba	la
pata	por	el	cuerpo	en	reconocimiento	de	la	superioridad	de	su	rango.	Una	mañana	me
quedé	 junto	 a	 los	 otros	 perros	 observando	 el	 servilismo	 de	Bess.	Al	 cabo	 de	 unos
minutos	 los	perros	y	yo	 intercambiamos	miradas	 cómplices,	 como	suelen	hacer	 los
humanos	amigos	cuando	se	percatan	de	algo	que	 todavía	nadie	ha	dicho.	No	puedo
saber	qué	pasaba	por	sus	cabezas,	pero	sigo	preguntándome	si	los	perros	se	divertían
tanto	como	yo.	Si	alguien	hubiese	visto	la	manera	en	que	Bess	se	comportaba	con	la
husky	la	habría	descrito	como	una	de	las	perras	más	sumisas	que	había	conocido.	Por
eso	recuerdo	a	Bess	y	a	 la	husky	y	no	doy	por	sentado	que	todos	 los	perros	que	se
comportan	sumisamente	quieren	ser	subordinados	el	 resto	de	sus	vidas,	ni	 tampoco
que	las	personas	agresivamente	obsequiosas	deseen	mantenerse	en	la	última	posición
de	la	jerarquía	social.

Aspirantes	a	alfa

Es	 importante	 saber	 si	un	 individuo	busca	conquistar	un	estatus	 elevado,	porque	 la
mayor	parte	de	 las	 agresiones	 relativas	 a	 jerarquías	 sociales	 en	muchas	 especies	 se
produce	entre	los	miembros	del	grupo	beta,	los	individuos	buscadores	de	estatus	que
no	han	logrado	el	dominio	pero	intentan	conseguirlo.	Por	ejemplo,	 los	lobos	macho
dominantes	 raramente	 participan	 cuando	 los	 lobos	 de	 rango	 medio	 de	 la	 manada
atacan	 a	 la	 víctima	 propiciatoria	 del	 grupo.	 Esta	 intimidación	 es	 común	 en	 una
manada	de	 lobos	y	por	 lo	general	 la	 inicia	 el	 «macho	beta»,	 que	ocupa	 la	 segunda
categoría	detrás	de	los	alfa.	El	investigador	Erik	Zimen	informó	que	los	lobos	macho
que	 ocupan	 la	 posición	 alfa	 siempre	 «mostraban	 un	 grado	 inusual	 de	 tolerancia».
(Descubrió	 que	 las	 agresiones	 por	 parte	 de	 los	 machos	 beta	 triplicaban	 a	 las	 de
cualquier	otra	posición	de	la	manada).
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La	 agresión	 dentro	 de	 la	 categoría	 beta	 de	 estatus	 social	 es	 común	 en	muchas
especies	 con	 una	 jerarquía	 social,	 incluidos	 los	 humanos.	Cualquier	 sociólogo	 dirá
que	 la	 tensión	 más	 común	 y	 la	 agresión	 declarada	 en	 el	 seno	 de	 una	 empresa	 se
producen	entre	los	cuadros	medios,	y	los	primatólogos	que	estudian	a	los	simios	y	a
los	monos	afirmarán	lo	mismo.	Con	toda	seguridad,	esto	adquiere	sentido	cuando	se
piensa	en	el	comportamiento	de	los	humanos	que	compiten	por	el	poder.	La	ciudad	de
Washington	no	está	constituida	por	el	presidente	y	un	grupo	de	seguidores	sin	estatus.
Existe	un	amplio	grupo	de	personas	beta	que	compite	continuamente	por	el	poder	y	la
posición	y,	como	puede	verse	en	los	informativos,	la	lucha	puede	llegar	a	ser	bastante
encarnizada.	Muchas	 personas	 quieren	 ocupar	 la	 posición	 superior	 de	 la	 categoría
beta	para	estar	en	contacto	directo	con	el	individuo	dominante,	y	desean	disfrutar	de
libre	acceso	al	trono,	ya	sea	que	esté	ocupado	por	un	macho	alfa	o	por	el	presidente
de	Estados	Unidos.	Denomino	a	esto	el	fenómeno	Kissinger,	y	compruebo	que	se	da
continuamente	entre	los	perros.

La	 importancia	 del	 estatus	 depende	 también	 de	 la	 jerarquización	 de	 los
individuos.	En	 los	 lobos,	por	ejemplo,	 las	diferencias	de	 rango	son	más	acentuadas
entre	 los	 que	 tienen	 un	 estatus	 elevado	 y	 menos	 perceptibles	 entre	 los	 de	 rango
inferior.	 Y	 también	 en	 nuestra	 especie	 ocurre	 lo	 mismo.	 ¿Qué	 diferencia	 es	 más
importante:	 la	 diferencia	 entre	 ganar	 la	medalla	 de	 oro	 o	 la	 de	 plata	 en	 los	 Juegos
Olímpicos,	o	la	de	llegar	en	el	puesto	vigésimo	tercero	o	vigésimo	cuarto	en	la	misma
competición?	Si	gané	 la	medalla	de	oro	y	alguien	me	felicita	por	haber	obtenido	 la
medalla	 de	 plata,	 le	 corregiré.	 Pero	 si	 la	 diferencia	 fuese	 entre	 el	 puesto	 vigésimo
tercero	 o	 el	 vigésimo	 cuarto,	 no	 estoy	 segura	 de	 lo	 que	 hiciera.	 El	 valor	 de	 la
competición	 también	 cuenta.	 Las	 mismas	 personas	 que	 he	 visto	 pasar	 por	 alto
amablemente	 un	 error	 de	 puntuación	 que	 les	 hizo	 perder	 el	 primer	 puesto	 en	 un
concurso	de	perros	pastores	de	escasa	relevancia	no	vacilan	en	ponerse	a	protestar	a
gritos	si	consideran	que	han	perdido	el	primer	premio	de	una	competición	importante.

¿Pueden	dos	especies	estar	en	el	mismo	grupo?

Puesto	que	el	rango	es	importante	tanto	en	los	humanos	como	en	los	perros,	¿de	qué
manera	incide	en	las	interacciones	entre	unos	y	otros?	No	está	completamente	claro
que	 individuos	 de	 dos	 especies	 diferentes,	 como	 los	 humanos	 y	 los	 perros,	 puedan
fusionarse	 en	 una	 unidad	 social	 y	mantener	 diferentes	 posiciones	 en	 una	 jerarquía.
Esta	 cuestión	 merece	 concitar	 la	 atención	 de	 los	 científicos,	 los	 adiestradores	 de
perros	 y	 los	 amantes	 de	 estos	 animales.	Una	 noche,	mientras	 nos	 tomábamos	 unas
copas,	disfruté	debatiendo	con	John	Wright,	especialista	en	comportamiento	animal
aplicado,	si	los	perros	consideraban	que	los	humanos	formamos	parte	de	su	jerarquía
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social.	John	sostenía	que	no	y	yo	afirmaba	que	sí,	y	cuando	íbamos	por	el	segundo
gin	tonic	ambos	pensábamos	que	daba	igual	quién	tuviese	la	razón;	lo	indudable	era
que	no	se	trataba	de	una	cuestión	de	suma	importancia.	Mi	opinión	es	que	los	perros
y	 los	 humanos	 pueden	 coexistir	 dentro	 de	 una	 jerarquía	 social	 debido	 a	 las
definiciones	de	dominio	y	estatus	social.	Si	el	dominio	es	«el	acceso	prioritario	a	los
recursos»	 y	 confiere	más	 libertad	 social	 a	 un	 individuo	 que	 a	 los	 demás,	 entonces
parece	 lógico	 que	 los	 individuos	 que	 viven	 juntos	 en	 una	 casa	 llena	 de	 recursos
compartan	 los	 mismos	 problemas,	 igual	 que	 los	 animales	 que	 viven	 en	 grupo	 en
cualquier	parte.

Con	mucha	frecuencia	observo	a	perros	que	desafían	a	integrantes	de	la	familia	a
los	que	probablemente	perciben	como	personas	de	 rango	 inferior	 (en	especial	 a	 las
hembras	 de	 baja	 estatura	 y	 voz	 suave	 que	 asumen	 la	 tarea	 de	 brindar	 cuidados	 y
protección),	 pero	 en	 ningún	 momento	 desafían	 a	 los	 miembros	 autoritarios	 de	 la
familia.	Además,	 los	perros	saludan	a	 los	humanos	con	las	mismas	señales	visuales
que	 utilizan	 para	 recibir	 a	 los	 integrantes	 de	 su	 propia	 especie:	 bajan	 o	 alzan	 la
cabeza,	mueven	la	cola	o	la	mantienen	rígida.	La	mayoría	de	los	perros	no	se	acercan
a	 individuos	 de	 otra	 especie	 de	 ese	modo:	 los	 olfatean	 como	 si	 fuesen	 objetos	 de
interés,	juegan	con	ellos	como	juguetes	(igual	que	hace	Tulip	con	los	corderitos)	o	los
amenazan	 como	 presas	 potenciales.	 Por	 supuesto,	 hay	 excepciones,	 pero	 es
relativamente	raro	que	los	perros	saluden	a	animales	que	no	sean	los	humanos	como
compañeros	sociales	a	menos	que	vivan	en	la	casa	con	ellos.	Los	perros	se	comportan
como	 si	 considerasen	 que	 formamos	 parte	 de	 su	 círculo	 social	 y	 a	 mí	 me	 parece
lógico	 que	 lo	 hagan.	 Aunque	 somos	 dos	 especies	 diferentes,	 vivimos	 juntos,
dormimos	juntos,	comemos	juntos	y	juntos	tenemos	conflictos	por	los	recursos.

Aunque	 muchos	 de	 los	 casos	 graves	 que	 he	 visto	 en	 los	 cuales	 un	 perro	 ha
gruñido	o	mordido	tienen	poco	que	ver	con	la	agresión	de	dominio,	existen	otros	en
los	 que	 el	 estatus	 social	 parece	 ser	 uno	 de	 los	 factores	 que	 desencadenaron	 el
problema.	 El	 perro	 puede	 no	 haber	 sido	 dominante,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 el
estatus	social	no	tuviese	importancia.	Supongo	que	muchas	de	las	peleas	entre	perros
de	una	misma	casa	son	provocadas	por	el	estatus	y	pienso	que	algunos	de	los	casos	de
mordeduras	 a	 dueños	 se	 deben	 a	 conflictos	 relacionados	 con	 el	 orden	 social.	 Las
peleas	de	perros	dentro	de	una	casa	 son	más	 frecuentes	 (y	más	perjudiciales)	 entre
individuos	del	mismo	sexo	(cada	sexo	suele	tener	su	propio	orden	jerárquico,	como
sucede	en	los	lobos,	 las	ovejas,	 los	caballos	y	muchas	especies	de	primates).	Por	lo
general,	las	peleas	se	producen	cuando	un	adolescente	llega	a	la	etapa	adulta,	con	lo
cual	el	estatus	comienza	a	adquirir	importancia,	y	los	enfrentamientos	suelen	ser	por
recursos	como	la	comida,	el	espacio	o	la	atención.	Pero	la	percepción	del	rango	social
resulta	complicada	en	una	casa	que	incluye	a	humanos	y	perros,	porque	hasta	el	perro
más	malcriado	debe	esperar	 a	que	 su	humano	abra	 la	puerta,	 saque	 la	 comida	para
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perros	 o	 le	 ponga	 la	 correa.	 Sospecho	 que	 la	mayoría	 de	 los	 perros	 buscadores	 de
estatus	se	ven	ocupando	una	posición	elevada	en	la	categoría	beta	o	participando	en
una	negociación	complicada	y	variable	con	su	dueño	por	la	posición	alfa.	Si	tiene	un
perro	como	ése,	en	el	siguiente	capítulo	le	daré	algunas	ideas	para	convertirse	en	un
líder	benévolo	mientras	su	perro	aprende	a	ser	paciente	y	educado.

Los	humildes	(y	los	listos)	heredarán	la	tierra

Quienes	viven	 con	perros	 necesitan	 entender	 otro	 aspecto	de	 la	 estructura	 social,	 y
Pip	lo	ejemplifica	muy	bien.	Sin	ninguna	duda,	Pip	ocupa	la	posición	más	baja	en	el
orden	social	que	existe	en	mi	granja	y	es	la	que	más	teme	a	los	conflictos.	Ni	aunque
estuviese	 hambrienta	 se	 enfrentaría	 a	 Tulip	 por	 un	 hueso.	 Pero	 ayer	 por	 la	 noche,
cuando	todos	los	perros	se	hallaban	tendidos	a	mi	alrededor	en	el	salón,	Pip	consiguió
quedarse	con	el	hueso	masticable	de	Tulip.	Mientras	Tulip	se	hallaba	concentrada	en
roer	su	hueso	echada	en	el	centro	del	salón,	desde	una	distancia	de	tres	metros	Pip	la
miraba	 aporreando	el	 suelo	 con	 la	 cola.	Con	 la	 cabeza	baja	y	 los	 labios	 contraídos
sumisamente,	 comenzó	 a	 arrastrarse	 lentamente	 y	 sin	 descanso	 por	 el	 suelo
acercándose	 cada	 vez	más	 a	 Tulip	 hasta	 terminar	 junto	 a	 ella.	 Entonces	 se	 puso	 a
lamerle	 los	 labios,	 siempre	con	 la	cabeza	gacha	y	 la	cola	aporreando	el	 suelo.	Este
tipo	 de	 comportamiento,	 llamado	 sumisión	 activa,	 es	 una	 demostración	 de
contemporización	que	inhibe	la	agresión	en	la	sociedad	de	perros	educados;	Tulip	no
gruñó	 a	 Pip,	 sino	 que	 siguió	 mascando	 su	 hueso	 y	 tratando	 de	 pasar	 por	 alto	 las
caricias	de	su	larga	y	húmeda	lengua.	Pip	siguió	lamiendo	la	boca	de	Tulip,	cada	vez
más	 rápidamente,	 hasta	 que	 ésta	 terminó	 por	 cerrar	 los	 ojos	 y	 volver	 la	 cabeza,
adoptando	la	misma	expresión	de	los	humanos	cuando	queremos	que	algo	o	alguien
deje	de	molestarnos.	Pero	que	Pip	sea	sumisa	no	significa	que	no	 tenga	resistencia.
Persistió	en	su	sumiso	acoso	a	la	reina	Tulip	hasta	que	ésta	finalmente	se	incorporó	y
se	 marchó.	 Victoriosa,	 Pip	 se	 dedicó	 a	 mascar	 el	 hueso	 con	 toda	 tranquilidad,
mientras	yo,	boquiabierta,	me	asombraba	una	vez	más	ante	la	habilidad	de	Pip	para
conseguir	lo	que	quiere	a	pesar	de	ocupar	un	rango	inferior	en	la	jerarquía.

Como	pone	 de	 relieve	 el	 éxito	 de	 Pip,	 el	 estatus	 social	 no	 es	 la	 única	 vía	 para
conseguir	 lo	 que	 uno	 quiere:	 a	 veces	 la	 resistencia	 y	 la	 sumisión	 también	 dan
resultado.	 El	 comportamiento	 de	 Pip	 es	 un	 buen	 recordatorio	 de	 dos	 importantes
principios	que	 todos	 los	dueños	de	perros	deberían	comprender.	Primero,	 el	 estatus
social	 es	 relevante	 en	 nuestras	 relaciones	 con	 los	 perros,	 pero	 es	 sólo	 uno	 de	 los
numerosos	 aspectos	 de	 nuestras	 interacciones	 con	 ellos.	 Con	 algunos	 perros,	 en
particular	con	los	buscadores	de	estatus,	la	atención	que	se	ha	concedido	al	dominio
no	 guarda	 relación	 con	 su	 importancia	 real.	 Segundo,	 en	 el	 caso	 de	 los	 perros	 que
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conceden	tanta	importancia	al	estatus	social	lo	último	que	deben	hacer	los	dueños	es
utilizar	 técnicas	 de	 adiestramiento	 severas,	 orientadas	 al	 castigo.	 Estas	 técnicas
raramente	son	necesarias	y	deberían	considerarse	 inaceptables,	de	 la	misma	manera
que	ya	no	se	considera	admisible	pegarle	a	un	hijo.	Recuerde	que	existen	básicamente
tres	tipos	de	casas	en	las	que	un	perro	puede	vivir:	una	casa	en	la	cual	los	humanos
emplean	 la	 fuerza	y	 la	 intimidación	para	conseguir	que	el	perro	 sea	obediente;	una
casa	 en	 la	 cual	 el	 perro	 tiene	 todo	 el	 control	 social	 y	 consigue	 lo	 quiere	 y	 cuando
quiere,	 y	 un	 grupo	 familiar	 pacífico	 y	 armonioso	 en	 el	 que	 usted	 es	 un	 líder
ponderado	y	benévolo.	A	usted	le	toca	elegir;	recuerde	que	el	perro	no	puede	hacerlo.
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8

PERROS	PACIENTES	Y	HUMANOS	SENSATOS

Su	perro	será	más	feliz	si	le	enseña	a	ser	paciente
y	educado	y	si	usted	se	comporta	como	un	líder

benévolo

Domino,	 un	 perro	 de	 raza	 border	 collie,	 entró	 a	 mi	 despacho,	 se	 acercó
educadamente	a	olerme	 la	mano	y	después	 se	dedicó	a	olfatear	por	 la	habitación.
Mientras	lo	hacía,	Beth	y	yo	hablábamos	del	motivo	por	el	cual	había	venido,	aunque
los	moratones	que	se	veían	en	sus	brazas	eran	un	indicio.	El	perro	la	había	mordido,
no	 una	 vez	 sino	 en	 repetidas	 ocasiones.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 mordeduras	 no	 eran
profundas	 y	de	que	 las	heridas	 se	 le	 curaron	pronto,	 la	 confianza	que	al	 principio
había	tenido	en	su	perro	se	había	resquebrajado.	La	semana	pasada,	Domino	no	le
hizo	 caso	 a	 Beth	 cuando	 trató	 de	 que	 dejara	 de	 ladrar	 frente	 a	 la	 ventana.	 Sus
ladridos	se	volvían	cada	vez	más	agresivos	cuando	la	gente	pasaba	junto	a	la	casa
con	sus	propios	perros.	El	perro	se	mostraba	tan	agitado	que	Beth	temía	que	saltase
por	 la	 ventana.	 (Su	 preocupación	 no	 es	 disparatada;	 le	 sucedió	 a	 dos	 de	 mis
clientes).	Cuando	Beth	 trató	de	alzar	 la	voz	para	conseguir	que	Domino	dejase	de
ladrar	ante	la	ventana,	el	perro	no	le	hizo	el	más	mínimo	caso,	de	modo	que	lo	cogió
por	 el	 collar	 y	 comenzó	 a	 apartarlo	 de	 allí.	 En	 un	 instante,	 el	 perro	 se	 giró	 y	 la
mordió,	no	una	sino	tres	veces,	y	después	volvió	a	ponerse	a	ladrar	ante	la	ventana.
Beth	 estaba	 tan	 impresionada	 como	 dolida.	 Había	 tenido	 perros	 toda	 su	 vida	 y
ninguno	la	había	atacado	nunca.	Domino	había	sido	un	cachorro	adorable	y	durante
más	 de	 un	 año	 su	 comportamiento	 fue	 irreprochable.	 Pero	 a	 medida	 que	 iba
convirtiéndose	en	un	hermoso	perro	adolescente,	Beth	le	tenía	más	miedo	cada	día.
Varias	veces	se	había	vuelto	con	intención	de	atacarla	cuando	ella	lo	había	cogido
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por	 el	 collar,	 pero	 ahora	 la	 había	 mordido.	 La	 noche	 anterior	 le	 había	 gruñido
cuando	 ella	 había	 tratado	 de	 sacarlo	 del	 sofá.	 Beth	 se	 sentía	 traicionada	 y
atemorizada	por	el	comportamiento	del	perro	que	había	sido	su	mejor	amigo.

En	el	momento	en	que	estábamos	concluyendo	la	entrevista,	alguien	pasó	junto	a
la	 ventana	 del	 despacho	 llevando	 un	 basset	 hound.	Domino	 se	mantuvo	 alerta	 un
instante	 y	 después	 estalló	 en	 ladridos	 ensordecedores	 frente	 a	 la	 ventana.	 Beth
retrocedió	ligeramente.	Al	ver	a	Domino	en	acción	no	pude	por	menos	que	exclamar:
«¡Oh,	Dios	mío!».	Me	acerqué	a	él	manteniendo	las	manos	a	los	lados	y	me	dediqué
a	 observarlo	 mientras	 descargaba	 su	 furia	 frente	 a	 la	 ventana.	 Beth	 no	 había
exagerado:	Domino	estaba	realmente	«fuera	de	control».	Y	no	sólo	estaba	fuera	del
control	de	 su	dueña,	 sino	que	había	alcanzado	 tal	 estado	de	excitación	que	estaba
incluso	fuera	de	su	propio	control.	No	me	cabía	ninguna	duda	de	que,	si	lo	hubiese
cogido	por	el	collar,	 se	habría	girado	violentamente	y	me	habría	mordido	el	brazo
como	 había	 hecho	 con	 Beth	 la	 semana	 anterior.	 Tenía	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 las
pupilas	dilatadas.	El	pelo	se	le	había	erizado	desde	los	hombros	hasta	la	rabadilla,
un	 signo	 indudable	 de	 gran	 excitación	 en	 un	 perro.	 Tenía	 la	 boca	 bien	 abierta,
respiraba	aguadamente	y	su	cuerpo	parecía	moverse	al	menos	en	tres	direcciones	al
mismo	tiempo.	Observarlo	resultaba	agotador.	Lo	dejé	continuar,	con	la	curiosidad
de	comprobar	cuánto	tardaría	en	calmarse	después	de	que	el	transeúnte	se	hubiese
alejado.	Tardó	un	minuto	en	dejar	de	ladrar	y	al	menos	cinco	minutos	en	recuperar
la	respiración	normal.

Pregúntese	 cómo	 describiría	 a	 Domino.	 Alguien	 le	 había	 dicho	 a	 Beth	 que	 el
hecho	de	que	la	mordiera	en	el	brazo	era	un	claro	ejemplo	de	«agresión	de	dominio».
Pero	sólo	porque	los	perros	muerdan	no	quiere	decir	que	sean	«dominantes»,	como
espero	haber	dejado	bien	claro	en	el	capítulo	anterior.	Otro	amigo	le	había	sugerido
que	Domino	podía	 tener	un	 serio	problema	de	agresión	a	otros	perros,	 puesto	que
sólo	ladraba	histéricamente	cuando	un	perro	pasaba	junto	a	 la	casa.	Pero	Domino
jugaba	 sin	 problemas	 en	 el	 parque	 para	 perros	 y	 tenía	 muchos	 amigos	 entre	 los
perros	 del	 barrio.	 Beth	 nunca	 lo	 había	 oído	 gruñir	 a	 otro	 perro,	 a	 menos	 que
estuviesen	uno	a	cada	lado	de	la	ventana.	Domino	fue	el	perro	más	fácil	de	adiestrar
de	todos	los	que	tuvo	Beth	y	el	mejor	en	las	clases	de	obediencia.	Parecía	adorar	a
Beth;	la	seguía	a	todas	partes	y	respondía	a	todos	sus	mimos	con	el	mismo	afecto	que
ponía	 ella	 al	 prodigárselos.	 Como	 necesitaba	 más	 información	 para	 llegar	 a	 una
conclusión,	comencé	a	trabajar	directamente	con	Domino.

Cuando	Domino	 se	 calmó,	 cogí	 una	 pelota	 de	 tenis	 e	 inmediatamente	Domino
adoptó	la	clásica	postura	acechante	de	los	border	collies	y	jugó	conmigo	un	intenso
partido	 durante	 unos	minutos.	 A	 continuación,	 escondí	 adrede	 la	 pelota	 y	 dejé	 de
prestar	atención	al	perro	para	ponerme	a	conversar	con	Beth.	Sin	embargo.	Domino
no	tenía	ninguna	intención	de	abandonar	el	juego.	Se	acercó	a	mí	y	me	tocó	el	brazo.
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Con	 absoluta	 deliberación,	 no	 le	 hice	 caso.	 El	 perro	 volvió	 a	 tocarme	 el	 brazo	 y
seguidamente	ladró.	Continué	conversando	con	Beth	advirtiéndole	que	no	se	moviese
e	 ignorase	 a	Domino.	Entonces	 el	 perro	 comenzó	a	 ladrar	 repetidamente.	 Se	 puso
delante	de	mí	mirándome	de	frente	y	dirigiéndome	ladridos	cortos	y	repetidos,	como
hacen	los	perros	cuando	tratan	de	atraer	la	atención	de	alguien.	Lo	dejé	continuar
porque	no	 estaba	adiestrándolo	 sino	 simplemente	 evaluándolo	 y	quería	 comprobar
qué	 sucedería	 si	 no	 intervenía.	Los	 ladridos	 de	Domino	 se	 hicieron	más	 rápidos	 y
graves,	mientras	no	dejaba	de	mirarme	fijamente.	No	puedo	saber	qué	es	lo	que	pasa
por	la	mente	de	un	perro	(ni	de	una	persona),	pero	en	ese	momento	Domino	parecía
enloquecido.	Por	otra	parte,	Beth	se	veía	nerviosa	y	seguía	pidiéndome	que	le	tirase
la	pelota	al	perro.	Domino	quería	desesperadamente	jugar	y	Beth	quería	contentarle
desesperadamente.	 Beth	me	 explicó	 que	 la	 única	manera	 en	 que	 conseguía	 que	 el
perro	hiciese	ejercicio	era	arrojándole	la	pelota	dentro	de	casa,	algo	que	podía	hacer
mientras	 miraba	 televisión,	 trabajaba	 en	 el	 ordenador	 o	 hablaba	 por	 teléfono.
Cuando	el	perro	comenzaba	a	ladrarle	para	que	le	lanzase	la	pelota,	Beth	no	podía
conseguir	que	se	callara,	pero	aprendió	que	podía	serenarlo	tirándole	la	pelota.	La
consecuencia	 de	 ello	 era	 que	 en	 casa	 de	Beth	 se	 dejaba	 de	 jugar	 a	 la	 pelota	 sólo
cuando	Domino	 se	 cansaba.	Los	border	 collies	 sanos	de	un	año	no	entienden	muy
bien	la	palabra	«cansancio»,	por	lo	que	Beth	tenía	el	brazo	como	el	de	un	lanzador
de	la	 liga	de	campeones	y	Domino	jugaba	a	 la	pelota	cuando	le	apetecía,	que	casi
siempre	era	por	la	noche.

Domino	 no	 sólo	 conseguía	 jugar	 a	 la	 pelota	 cuando	 le	 daba	 la	 gana;	 también
obtenía	mimos	sólo	con	tocar	a	Beth	con	la	pata	y	lograba	cosas	ricas	poniéndose	a
ladrar	 delante	 del	 armario	 de	 la	 cocina.	Domino	me	 recordaba	al	 niño	que	 en	 un
restaurante	 reclama	 lloriqueando	 el	 postre	 antes	 de	 la	 comida	 hasta	 que	 los
atribulados	 padres	 terminan	 por	 ceder	 a	 su	 capricho	 sólo	 para	 conseguir	 que	 se
calle.	 Domino	 había	 aprendido	 que	 demandar	 atención	 con	 un	 comportamiento
brusco	e	insistente	daba	resultado	y	en	caso	de	no	tener	éxito	en	el	primer	intento,
terminaba	por	conseguir	lo	que	quería	si	se	mostraba	persistente.	Por	consiguiente,
Domino	creció	consiguiendo	prácticamente	todo	lo	quería	y	en	el	momento	en	que	lo
quería.

Golpeando	a	la	máquina	expendedora	de	palomitas

Cualquier	 individuo	 —humano	 o	 canino—	 que	 crece	 consiguiendo	 prácticamente
todo	lo	que	quiere	en	el	momento	en	que	lo	quiere	se	convierte	en	un	adulto	que	no
tolera	 la	 frustración.	 Después	 de	 todo,	 la	 frustración	 proviene	 de	 las	 expectativas.
Cuando	 no	 estamos	 seguros	 de	 obtener	 recompensa	 cada	 vez	 que	 intentamos	 algo,
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como	en	una	máquina	 tragaperras,	no	nos	sentimos	 frustrados	si	nuestros	esfuerzos
no	 tienen	 respuesta.	 Pero	 si	 esperamos	 una	 respuesta,	 como	 cuando	 ponemos	 una
moneda	en	 la	máquina	expendedora	de	bebidas,	nos	 sentimos	 frustrados	 si	no	pasa
nada.	Hace	unos	años	leí	en	un	periódico	que	alguien	había	desenfundado	su	revólver
y	había	disparado	a	una	máquina	expendedora	de	bebidas	gaseosas	porque,	después
de	poner	 las	monedas,	 la	máquina	no	 le	había	entregado	la	bebida	por	 la	que	había
pagado.	 También	 he	 visto	 a	 personas	 golpeando	 a	 una	 máquina	 expendedora	 de
palomitas	y	en	una	o	dos	ocasiones	también	yo	he	tenido	ganas	de	hacerlo.	(Está	bien,
reconozco	que	yo	también	lo	hice	una	vez).	La	frustración	propicia	la	agresión;	basta
con	que	se	lo	pregunte	a	alguien	que	trabaja	en	el	tema	de	malos	tratos	en	el	seno	de
las	familias.	Aunque	la	mayoría	de	las	personas	no	se	vuelven	violentas	al	llegar	a	la
etapa	adulta,	la	frustración	muy	próxima	a	la	agresión	es	una	emoción	conocida.

Lo	 mismo	 se	 aplica	 a	 Domino,	 cuyos	 ladridos	 histéricos	 frente	 a	 la	 ventana
estaban	 totalmente	 relacionados	 con	 la	 frustración.	 Domino	 no	 quería	 atacar	 a	 los
otros	perros	cuando	los	veía	al	otro	lado	de	la	ventana;	quería	salir	a	jugar	con	ellos.
Pero	como	no	podía,	se	ponía	a	ladrar	para	conseguir	lo	que	quería.	Pero	por	mucho
que	 ladrase	 seguía	 sin	 conseguir	 lo	 que	 quería	 y	 eso	 era	 algo	 que	 simplemente	 no
podía	 soportar.	 Era	 como	 si	 Domino	 estuviese	 dándole	 patadas	 a	 la	 máquina
expendedora	de	palomitas	y	Beth	se	interpusiese	en	su	rabieta.

La	aceptación	de	la	pérdida	de	control	sobre	las	propias	emociones	por	parte	de
los	humanos	y	los	perros	depende	de	la	edad	de	los	mismos.	No	resulta	preocupante
ver	a	un	niño	de	dos	años	llorando	a	gritos	en	medio	de	una	pataleta	porque	se	le	cayó
el	helado	a	la	acera.	Pero	a	medida	que	los	niños	crecen	esperamos	que	aprendan	a
enfrentarse	a	las	emociones	de	la	frustración	y	la	decepción.	Si	ve	a	un	niño	de	doce
años	reaccionando	con	una	rabieta	como	un	chiquillo	de	dos,	será	mejor	que	le	preste
mucha	atención,	y	si	se	trata	de	un	hombre	de	treinta	años,	es	mejor	que	coja	bien	a
sus	niños	y	 se	meta	en	el	 coche.	Pueden	asaltarnos	ganas	de	dar	puñetazos	cuando
nos	 sentimos	 frustrados,	 pero	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 no	 lo	 hacemos	 porque
aprendimos	a	controlar	las	emociones	a	medida	que	fuimos	creciendo.	Si	 los	perros
van	 a	 vivir	 como	 miembros	 de	 la	 familia	 también	 deben	 aprender	 a	 hacerlo.	 Los
perros	que	viven	independientemente	de	los	humanos	no	tienen	ningún	problema	en
aprender	a	enfrentarse	al	hecho	de	que	no	consiguen	lo	que	quieren:	las	dificultades
de	 la	vida	se	encargan	de	enseñarles	a	aceptarlo.	Pero	en	algunas	personas	el	amor
por	 sus	 perros	 los	 lleva	 a	 mimarlos	 tanto	 que	 los	 animales	 no	 aprenden	 nunca	 a
tolerar	la	frustración.

La	 manera	 en	 que	 un	 perro	 responde	 a	 nuestros	 cuidados	 depende	 de	 su
naturaleza	como	individuo.	Los	perros,	como	las	personas,	 tienen	su	personalidad	y
algunos	de	ellos	necesitan	aprender	a	tolerar	la	frustración	más	que	otros.	Hay	perros
que	pueden	ser	mimados	toda	su	vida	y	siempre	se	muestran	dulces	y	pacientes.	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	164



también	 puede	 darse	 el	 caso	 de	 un	 dueño	 de	 perros	 sensato	 y	 con	 experiencia	 que
nunca	 había	 tenido	 ningún	problema	 con	 un	 animal	 hasta	 que	 apareció	Charlie,	 un
perro	que	acepta	 tan	mal	 la	 frustración	que	ha	 llegado	a	amargarle	 la	vida	a	 todos,
incluido	 él	 mismo.	 Por	 lo	 tanto,	 tenga	 presente	 que	 algunos	 perros	 pueden	 ser
consentidos	sin	dar	problemas,	pero,	igual	que	sucede	con	las	personas,	la	mayoría	de
los	perros	debe	aprender	a	enfrentarse	a	la	frustración.

La	tarea	de	enseñar	a	los	perros	a	aceptar	la	decepción	no	siempre	resulta	grata	a
los	dueños,	de	la	misma	manera	que	educar	un	niño	es	un	trabajo	difícil.	Muchos	de
mis	clientes	han	criado,	o	están	criando,	a	sus	propios	hijos	y	quieren	que	sus	perros
sean	el	equivalente	de	los	nietos,	dulces	criaturas	objeto	de	amor	y	mimos	sin	el	duro
trabajo	de	fijar	límites	e	imponer	normas.	Es	mucho	más	difícil	decir	no	a	un	perro
implorante,	 que	 nos	 mira	 con	 sus	 ojos	 llorosos	 y	 su	 irresistible	 carita	 peluda.	 El
impulso	básico	de	brindar	protección	que	despiertan	en	nosotros	los	perros	hace	que
nos	resulte	particularmente	difícil	rechazarlos	cuando	imploran	atención.	Además	de
tener	 todas	 las	 características	 visuales	 que	 nos	 llevan	 a	mostrarnos	 protectores,	 los
perros	que	viven	en	nuestras	 casas	dependen	de	nosotros	para	 su	 subsistencia	y	no
están	en	condiciones	de	usar	palabras	para	comunicarse.	Como	los	niños	pequeños,
no	sólo	requieren	cuidados	constantes,	sino	que	también	nos	necesitan	a	nosotros	para
resolver	 qué	 es	 lo	 que	 les	 hace	 falta	 y	 para	 que	 se	 lo	 suministremos.	 Pero	 cuando
nuestros	hijos	se	hacen	mayores	dejan	de	necesitar	nuestros	cuidados	continuos	y	lo
mismo	 sucede	 con	 nuestros	 perros…	 aunque	 algunas	 personas	 satisfacen	 todos	 los
deseos	de	su	perro	adulto	como	si	el	animal	no	hubiese	dejado	de	ser	un	cachorro:	lo
miman	cuando	lo	solicita,	no	paran	de	darle	regalos	y	le	prestan	atención	siempre	que
el	perro	da	muestras	de	requerirla.	La	mayoría	de	esas	personas	nunca	trataría	a	sus
hijos	 de	 esa	 manera;	 por	 el	 contrario,	 se	 esfuerzan	 por	 enseñar	 a	 sus	 niños	 a	 ser
miembros	educados	del	grupo	familiar.	Si	usted	no	es	el	tipo	de	persona	a	la	que	le
encanta	satisfacer	todos	los	caprichos	de	su	perro,	podría	sentir	la	tentación	de	reírse
de	 quienes	 lo	 hacen.	 Sin	 embargo,	 nuestra	 tendencia	 a	 ser	 protectores	 tiene	 su
función;	 sin	ella	estaríamos	en	peligro	de	extinción.	No	obstante,	como	sucede	con
todo,	si	es	excesiva	o	se	orienta	de	modo	inadecuado	puede	crear	problemas.

Es	mucho	más	 fácil	 dejar	 de	 satisfacer	 todos	 los	 caprichos	 de	 su	 perro	 cuando
usted	toma	conciencia	de	que,	una	vez	cumplidos	los	tres	años,	ya	es	un	adulto	con	la
madurez	suficiente	para	haber	alcanzado	el	control	emocional	necesario	en	todos	los
animales	sociales.	El	estupor	de	una	de	mis	clientes	fue	tan	grande	cuando	le	dije	que
el	 perro	 lhasa	 apso	 al	 que	 había	 consentido	 durante	 años	 era	 el	 equivalente	 de	 un
hombre	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 que	 se	 aprovechaba	 de	 ella	 que	 no	 pudo	 evitar
levantarse	 bruscamente	 de	 la	 silla.	El	 perro,	 un	 animal	 de	mediana	 edad	que	había
permanecido	 arrellanado	 en	 el	 regazo	 de	 su	 dueña	 durante	 la	 consulta,	 se	 cayó	 al
suelo,	indignado	pero	ileso.	Había	mordido	a	su	dueña	cuando	la	mujer	lo	cogió	por
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el	collar	para	apartarlo	de	un	envoltorio	de	comida	que	había	encontrado	en	el	patio
trasero.	El	animal	se	sintió	frustrado	y	perdió	los	estribos	cuando	no	pudo	conseguir
lo	 que	 quería.	 Los	 perros	 tienen	 sus	 propios	 modos	 de	 expresar	 la	 frustración,
arremetiendo	 con	 sus	 dientes	 cuando	 son	 incapaces	 de	 controlar	 la	 ira	 que	 los
arrebata.	 Los	 niños	 pequeños	 usan	 las	 manos	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los	 perros
utilizan	la	boca.	Por	suerte	para	nosotros,	esas	manos	no	tienen	dientes.

Si	ayuda	a	su	perro	a	que	aprenda	a	enfrentarse	a	la	frustración	y	al	desengaño	no
hará	más	que	ayudar	al	animal.	Cada	vez	que	su	perro	se	le	acerque	para	implorarle
comida	 o	 atención,	 imagínese	 que	 es	 una	 persona	 mayor	 amiga	 suya	 que	 se	 le
aproxima	 diciendo:	 «¡Eh,	 humano,	 mímame,	 ahora	 mismo!».	 De	 ninguna	 manera
estoy	 afirmando	 que	 no	 debería	 brindar	 a	 su	 perro	 atención	 o	 cosas	 apetecibles
cuando	él	las	demanda.	Yo	mimo	a	mis	perros	en	numerosas	ocasiones	a	lo	largo	del
día	cuando	se	me	acercan	en	busca	de	caricias.	Pero	no	lo	haga	porque	considera	que
no	tiene	otra	opción.	Usted	tiene	otra	opción	y	a	veces	es	necesario	que	la	ponga	en
práctica	con	su	perro.	Piense	en	lo	que	usted	ha	tenido	que	aprender	para	convertirse
en	un	adulto.	No	bastaba	con	querer	un	helado	para	conseguirlo.	No	bastaba	con	que
le	apeteciese	recibir	un	masaje	en	ese	preciso	momento	para	que	una	persona	amiga
dejase	todo	lo	que	estaba	haciendo	y	se	apresurase	a	satisfacer	su	deseo.	Por	lo	tanto,
no	se	sienta	culpable	si	no	le	apetece	ponerse	a	mimar	a	su	perro	en	ese	momento.	Le
aseguro	que	el	perro	puede	soportarlo.	Y	si	no	es	capaz	de	soportarlo,	entonces	lo	que
menos	necesita	son	más	mimos.

La	manera	en	que	 responde	a	 su	perro	depende	en	parte	de	 la	edad	del	 animal.
Igual	que	las	personas,	los	perros	más	jóvenes	no	han	aprendido	todavía	a	controlar
sus	 emociones	 y	 deseos	 y	 a	 nosotros	 nos	 corresponde	 ayudarlos.	 Muchos	 perros
jóvenes,	más	que	mimos	o	atención,	 lo	que	quieren	es	actividad	y	se	acercan	a	sus
dueños	para	incitarlos	a	jugar	con	ellos.	Por	supuesto,	en	esas	ocasiones	muchos	nos
ponemos	 a	 mimar	 a	 nuestros	 perros	 en	 lugar	 de	 salir	 a	 jugar	 con	 ellos.	 Estamos
cansados	y	 cuando	 finalmente	 tenemos	 la	 oportunidad	de	 sentarnos	no	nos	 apetece
levantarnos	 en	 ese	 preciso	 momento.	 Por	 consiguiente,	 nos	 ponemos	 a	 mimar	 a
nuestro	 perro	 en	 lugar	 de	 enseñarle	 poco	 a	 poco	 que,	 si	 bien	 en	 ese	momento	 no
puede	satisfacer	sus	deseos	de	hacer	ejercicio,	por	lo	menos	obtendrá	un	buen	masaje.
La	solución	aquí	es	simple,	aunque	no	necesariamente	fácil.	Si	tiene	un	perro	joven	y
sano,	en	especial	uno	de	esos	que	se	pasan	el	día	durmiendo	en	su	cesto,	entonces	no
tendrá	más	 remedio	 que	 salir	 a	 jugar	 con	 él	 o	 encontrar	 a	 alguien	 que	 lo	 haga	 por
usted.

Digo	esto	porque	un	gran	número	de	problemas	del	comportamiento	que	observo
tiene	su	origen	en	el	aburrimiento.	Lo	 irónico	es	que	el	problema	se	ha	agravado	a
medida	que	prestamos	más	atención	a	nuestros	perros	y	dejamos	de	permitirles	que
corran	libremente.	En	mis	años	de	infancia,	en	los	años	cincuenta,	para	que	nuestro
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perro	Fudge	hiciese	ejercicio	le	abríamos	la	puerta	de	la	casa	por	la	mañana.	Fudge
correteaba	 por	 las	 casas	 de	 los	 vecinos	 y	 se	 reunía	 con	 un	 collie	 de	 pelo	 áspero.
Juntos	 se	 iban	 a	 buscar	 a	 otro	 perro	 y	 después	 los	 tres	 se	 pasaban	 la	 mañana
supervisando	 la	 recogida	 de	 los	 niños	 por	 el	 autobús	 escolar,	 asustando	 a	 los
basureros,	 persiguiendo	 conejos	 y	 lagartijas,	 y	 haciendo	 un	montón	 de	 cosas	más.
Cuando	Fudge	volvía	a	casa	por	la	tarde	no	era	necesario	discutir	para	decidir	a	quién
le	tocaba	sacar	a	pasear	al	perro	porque	él	ya	lo	había	hecho	por	su	cuenta.	Como	es
de	esperar,	había	peleas	entre	los	perros	e	incluso	se	produjo	la	trágica	muerte	de	uno
de	ellos	 atropellado	por	un	coche.	Por	 ese	motivo,	 en	 la	 actualidad	no	 le	 abriría	 la
puerta	a	mi	perro	para	que	salga	a	corretear	por	una	zona	residencial	de	las	afueras,
como	tampoco	lo	haría	con	un	niño.	Es	demasiado	peligroso	para	el	perro	y	no	resulta
respetuoso	para	las	demás	personas	y	sus	propiedades.	Pero	no	podemos	esperar	que
los	perros	se	comporten	bien	si	se	pasan	la	mayor	parte	del	día	y	de	la	noche	en	un
cesto,	con	la	única	distracción	de	un	paseo	de	quince	minutos	atados	a	una	correa[39].
Por	lo	tanto,	lo	primero	es	lo	primero.	Si	quiere	que	su	perro	deje	de	incordiarle,	dele
lo	 que	 necesita	 antes	 de	 que	 llegue	 a	 ponerse	 pesado	 pidiéndoselo.	 Pero	 con
independencia	de	la	cantidad	de	ejercicio	que	necesite	su	perro,	a	todos	les	hace	bien
aprender	a	enfrentarse	a	la	frustración.	A	continuación	sugiero	una	manera	benévola
para	ayudar	a	los	perros	a	conseguir	cierto	grado	de	control	emocional.

Cuando	digo	basta,	es	basta

Todos	mis	perros	conocen	la	palabra	«basta»,	que	significa	que	dejen	de	hacer	lo	que
hacen	(como	pedirme	mimos	o	fastidiarme	con	la	pelota)	y	no	me	molesten	más.	Es
algo	fácil	de	enseñar	y	es	una	manera	estupenda	para	hacer	saber	a	su	perro	que,	por
mucho	que	usted	le	quiera,	las	decisiones	que	usted	toma	en	su	vida	diaria	le	siguen
perteneciendo	a	usted.	Todo	lo	que	debe	hacer	es	decirle	al	perro	«Basta»	en	voz	baja
y	serena	y	después	darle	un	par	de	palmaditas	rápidas	en	la	cabeza.	Si	el	perro	no	se
va	(como	haría	la	mayoría	de	los	perros	las	primeras	veces	que	ponga	en	práctica	este
método),	levántese	y	apártelo	del	sofá	utilizando	sus	habilidades	de	bloqueo	corporal
para	 conseguir	 que	 retroceda.	 Crúcese	 de	 brazos	 y	 gire	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado
mientras	vuelve	a	sentarse.	Si	el	perro	se	acerca	nuevamente	cuando	usted	se	sienta,
repita	las	palmaditas	en	la	cabeza	y	el	bloqueo	corporal	para	alejarlo.	Cuando	el	perro
regrese,	 asegúrese	 de	 desviar	 la	 mirada	 para	 no	 establecer	 contacto	 visual	 con	 él.
(Siempre	me	resulta	divertido	observar	que	los	humanos	suelen	decir	a	sus	perros	que
se	vayan	y	 sin	embargo	continúan	manteniendo	contacto	visual	 con	ellos.	Mientras
tanto,	el	perro	mira	desesperadamente	el	rostro	de	su	dueño	tratando	de	encontrar	una
pista	que	 le	 indique	qué	diablos	 trata	de	comunicarle.	Si	gira	 la	 cabeza	y	desvía	 la
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mirada	está	diciendo	que	la	interacción	ha	terminado	y	muchos	perros	aparentemente
lo	 entienden	 y	 se	marchan.	 Si	 sigue	mirando	 al	 perro	 y	 diciéndole	 que	 se	 vaya,	 el
animal	 continuará	mirándole	 con	 la	 certeza	de	que	usted	 trata	 de	 comunicarle	 algo
importante	con	la	mirada	y	se	desesperará	por	tratar	de	averiguar	qué	es	observando
su	rostro).

Esas	 dos	 palmaditas	 que	 sugiero	 son	 una	 parte	 importante	 de	 la	 señal.	 Cuando
recibo	 visitas	 que	 vienen	 a	 mi	 casa	 por	 primera	 vez	 y	 se	 encuentran	 con	 cuatro
hocicos	enormes	pegados	a	su	regazo	les	recomiendo	poner	en	práctica	esta	acción,
que	con	toda	seguridad	esas	personas	podrán	usar	sin	ninguna	dificultad.	He	probado
otros	 métodos	 para	 que	 mis	 huéspedes	 indiquen	 «Basta»,	 pero	 ninguno	 funcionó
demasiado	bien.	Los	perros	 aprendían	 las	 señales,	 pero	 las	visitas	no	 las	utilizaban
por	mucho	que	quisieran	que	los	perros	se	marchasen.	Hasta	que	terminé	por	darme
cuenta	 de	 que	 todas	 mis	 visitas	 se	 sentían	 cómodas	 diciendo	 «Basta»	 y	 dando
palmaditas	en	la	cabeza	de	mis	perros	cuando	estaban	cansadas	de	resistir	al	acoso	de
los	animales.	Hasta	los	perros	en	las	clases	de	adiestramiento	se	apartan	cuando	sus
dueños	 les	 dan	 palmaditas	 en	 la	 cabeza,	 aunque	 los	 desventurados	 dueños	 por	 lo
general	tratan	con	esto	de	alabar	al	perro	por	haber	hecho	algo	bien.

En	esta	ocasión	nuestra	tendencia	a	actuar	como	primates	dando	palmaditas	en	la
cabeza	 de	 los	 perros	 tiene	 un	 resultado	 práctico	 que	 debemos	 aprovechar.	 Es	 la
situación	 perfecta:	 los	 humanos	 son	 rápidos	 para	 dar	 palmaditas	 a	 los	 perros	 en	 la
cabeza,	 pero	 es	 algo	 que	 a	 los	 perros	 realmente	 no	 les	 gusta	 (recuerde	 que	 dar
palmaditas	no	es	lo	mismo	que	acariciar:	a	la	mayoría	de	los	perros	les	encanta	que
les	 hagan	 caricias	 semejantes	 a	 los	 masajes	 que	 hacemos	 los	 humanos).	 Una
adiestradora	 de	 lobos	 reforzó	 la	 utilidad	 de	 esta	 técnica	 cuando	me	 dijo	 que	 ella	 y
otros	 adiestradores	 conseguían	que	 los	 lobos	dejasen	de	 fastidiarles	dándoles	dos	o
tres	 palmaditas	 en	 la	 cabeza.	 No	 es	 algo	 agresivo	 o	 amenazante,	 sólo	 levemente
desagradable,	 por	 lo	 que	 tanto	 los	 perros	 como	 los	 lobos	 deciden	 irse	 a	 otro	 sitio
(¡seguramente	a	molestar	a	la	persona	que	se	halla	sentada	junto	a	usted!).

Mis	sobrinas	 llaman	a	estas	palmaditas	«palmadas	de	abeja».	Acuñaron	 la	 frase
después	de	haber	venido	a	ver	la	grabación	de	Petline,	un	programa	de	asesoramiento
sobre	 el	 comportamiento	 de	 los	 animales	 que	 se	 emite	 en	 Animal	 Planet	 y	 que
patrocino	 en	 colaboración	 con	 mi	 exmarido	 Doug	 McConnell.	 Se	 hallaban
recorriendo	 el	 estudio	 cuando	 de	 pronto	 se	 quedaron	 horrorizadas	 al	 ver	 entrar
precipitadamente	a	una	veterinaria	invitada	ataviada	como	una	corista	de	Las	Vegas,
con	 un	 ajustado	 vestido	 amarillo	 y	 negro	 que	 le	 valió	 el	 apodo	 de	 «la	 abeja
exterminadora».	La	veterinaria	dejó	su	diminuto	perro	sobre	la	alfombra	y,	mientras
ella	se	retocaba	el	maquillaje,	el	animalito	no	tardó	en	hacer	pis	y	defecar	encima	de
la	 alfombra,	 además	 de	 atacar	 a	 un	 cockatiel	 que	 estaba	 de	 visita,	 por	 lo	 que	 la
veterinaria	me	 pidió	 que	 le	 prestase	 a	mi	 perro	Luke	 para	 una	 demostración	 sobre
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cómo	había	que	cepillarle	los	dientes	a	un	perro.	Luke	tenía	que	permanecer	sentado
encima	de	una	mesa	mientras	 los	directores,	 cuatro	cámaras	y	el	habitual	grupo	de
asistentes	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 conseguir	 que	 la	 cinta	 estuviese	 lista.
Finalmente	llegó	el	momento	de	empezar	a	rodar.	Nuestra	veterinaria	invitada	explicó
a	la	audiencia	la	importancia	del	cepillado	de	los	dientes	de	un	perro	y	entonces,	sin
dedicarle	a	Luke	ni	una	palabra	amistosa	ni	una	caricia,	lo	cogió	por	la	boca	y	se	la
abrió	 como	 si	 estuviese	 abriendo	 el	 bolso	 en	 un	día	 ajetreado	 en	 el	 que	no	puedes
encontrar	el	monedero.	Luke	me	miraba	con	ojos	desorbitados	mientras	yo,	 situada
detrás	de	 la	cámara,	 articulaba	en	 silencio	«Buen	chico,	buen	chico»,	y	extendía	 la
mano	en	la	señal	que	indica	«Quieto».	Después	de	maltratar	la	boca	de	Luke	durante
un	 par	 de	minutos	 (¡yo	 habría	mordido	 a	mi	 dentista	 si	me	 hubiese	 tratado	 de	 esa
manera!),	la	veterinaria	se	volvió	hacia	Luke	y	le	dio	dos	palmadas	en	la	cabeza	en
señal	de	agradecimiento.	La	mujer	ignoraba	que	acabábamos	de	grabar	una	parte	del
programa	en	 la	cual	se	explicaba	que	 la	mayoría	de	 los	perros	detestan	que	 les	den
palmadas	en	la	cabeza	tal	como	había	hecho	ella.	Todo	el	equipo	de	filmación	estalló
en	carcajadas	y	fue	necesario	repetir	la	grabación	(menos	las	palmadas).	Pobre	Luke,
benditos	sean	su	paciencia	y	su	benevolente	corazón.

Eso	es	precisamente	lo	que	nunca	debería	hacer	con	un	perro	al	que	no	conoce	o
que	podría	tener	miedo	de	la	gente;	recuerde	que	los	perros	tímidos	se	asustan	mucho
cuando	 la	 gente	 les	 toca	 la	 cabeza.	 Pero	 si	 desea	 un	 rato	 de	 descanso,	 adopte	 una
expresión	 amistosa,	 diga	 «Basta»	 en	 voz	 baja	 y	 dé	 al	 perro	 unas	 palmaditas	 en	 la
parte	 superior	 de	 la	 cabeza.	 Quizá	 deba	 acompañar	 el	 gesto	 con	 unos	 bloqueos
corporales	y	un	giro	de	 la	 cabeza,	pero	 suele	 funcionar	mejor	que	 todos	 los	demás
métodos	que	he	probado.

Le	 ruego	que	no	piense	que	estoy	 sugiriendo	que	deje	de	brindar	atención	a	 su
perro.	Yo	colmo	de	atenciones	a	mis	cuatro	perros.	Pero	soy	yo	quien	decide	cuándo
y	 no	 refuerzo	 el	 comportamiento	 violento	 y	 agresivo	 mimándolos	 mecánicamente
cuando	 me	 presionan	 el	 brazo	 con	 sus	 hocicos.	 No	 es	 fácil,	 porque	 Luke	 es	 un
profesional	 cuando	 se	 trata	 de	 solicitar	 la	 atención	 que	 le	 encanta	 recibir.	 Los
acontecimientos	 favoritos	 de	 Luke	 son	 los	 banquetes,	 porque	 en	 ellos	 consigue
fisgonear	por	el	salón	y	conseguir	un	poco	de	pollo	y	algunos	masajes	en	cada	mesa
con	su	caballeresco	comportamiento	y	la	elegante	melena	blanca	que	se	le	riza	en	el
pecho.	 Tiene	 cierto	 parecido	 a	 Rhett	 Butler	 en	 un	 baile	 y	 encaja	muy	 bien	 en	 los
banquetes	 selectos.	 No	 tardó	 en	 aprender	 que	 podía	 seguir	 recibiendo	 masajes
rozando	 a	 los	 comensales	 con	 su	 hocico	 cuando	 dejaban	 de	 hacerle	mimos.	 Si	 esa
técnica	 no	 le	 daba	 resultado,	 metía	 el	 hocico	 debajo	 del	 brazo	 de	 alguien	 y	 se	 lo
empujaba	 rápidamente	 hacia	 arriba,	 con	 lo	 cual	 se	 derramaban	 las	 bebidas	 o	 los
cubiertos	 saltaban	 por	 los	 aires.	 Es	 difícil	 comer	 sin	 cubiertos,	 por	 lo	 cual	 los
comensales	renunciaban	a	su	porción	de	pollo	y	volvían	a	acariciar	a	Luke.
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Luke	 trató	 de	 aplicar	 esta	 técnica	 en	 casa,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 deseo
alentarlo.	Luke	 tiene	ya	once	años	y	por	 lo	 tanto	es	un	macho	maduro	al	que	no	 le
corresponde	 comportarse	 como	 un	 cachorro.	 Pero	 sería	 mucho	 más	 fácil	 si	 yo	 no
fuese	un	humano,	es	decir	un	primate	predeterminado	para	brindar	infatigablemente
cuidados	y	atención	a	los	demás	y	para	buscar	el	contacto	físico	como	las	mariposas
nocturnas	 buscan	 la	 luz.	 Igual	 que	 a	 muchas	 personas,	 me	 encanta	 mimar	 a	 mis
perros.	Además	 de	 ser	 un	 primate,	me	muestro	 especialmente	 complaciente	 en	 ese
aspecto.	Me	duermo	con	mi	gata	Ayla	ronroneando	sobre	mi	pecho.	Por	la	tarde	me
siento	en	el	suelo	y	les	doy	de	comer	a	todos	mis	perros,	estableciendo	con	ellos	todo
el	 contacto	corporal	posible.	Me	encanta	ver	películas	entrelazando	mis	manos	con
las	 de	 alguien.	 Pero	 no	 necesito	 un	 perro	 que	 obtiene	 lo	 que	 quiere	 con
comportamientos	 agresivos.	 Ni	 tampoco	 necesito	 tratar	 a	 Luke	 como	 si	 fuese	 un
frágil	bebé	que	 requiere	atención	cuando	 la	 reclama.	Por	 lo	 tanto,	no	mimo	a	Luke
cuando	 él	me	 presiona.	 Tengo	 el	 cuidado	 de	 brindarle	mimos	 cuando	 se	 comporta
educadamente	en	lugar	de	mostrarse	agresivo.	A	veces,	cuando	me	toca	con	el	hocico
pidiéndome	masajes,	giro	la	cabeza	y	me	esfuerzo	por	mostrarme	desdeñosa.	Cuando
realmente	me	apetece	acariciarlo	pero	él	está	 fastidiándome,	 le	pido	que	haga	algo,
como	«Siéntate»	o	«Saluda»,	para	poder	mimarlo	en	una	actitud	de	refuerzo	ante	su
buen	comportamiento.

También	 puede	 ayudar	 a	 que	 su	 perro	 aprenda	 a	 dejar	 de	 fastidiarle	 y	 a
entretenerse	por	su	cuenta	dándole	un	juguete	hueco	relleno	de	comida	una	vez	que
se	 calma.	 No	 se	 apresure	 a	 darle	 un	 juguete	 masticable	 en	 cuanto	 se	 acerca
implorante.	Con	eso	sólo	le	enseña	que	la	actitud	implorante	es	incluso	más	efectiva
de	lo	que	pensaba.	En	cambio,	diga	«Basta»	cuando	le	rasque	la	pierna	(o	cualquiera
que	 sea	 su	 versión	 de	 realizar	 demandas)	 y	 apártelo	mediante	 el	 bloqueo	 corporal.
Una	vez	que	el	perro	se	ha	echado	tranquilamente	en	el	suelo,	levántese	(en	silencio;
no	es	necesario	hablar)	y	déle	el	juguete	relleno	con	cosas	apetecibles	que	guarda	en
la	cocina	para	ocasiones	como	ésa.	Deje	el	juguete	donde	el	perro	se	había	sentado,
aunque	 se	 haya	 levantado	 para	 seguirle	 a	 usted.	 Ahora	 su	 perro	 ha	 aprendido	 que
sentarse	 en	 el	 suelo	 en	 lugar	 de	 molestarle	 tiene	 su	 recompensa,	 como	 en	 las
máquinas	tragaperras.	Esta	técnica	resulta	especialmente	útil	en	el	caso	de	los	perros
jóvenes	que	apenas	logran	contenerse;	sería	el	equivalente	de	dar	a	un	niño	pequeño
algo	 para	 mantener	 ocupadas	 las	 manos	 mientras	 usted	 termina	 de	 comer	 en	 un
restaurante.	 Los	 padres	 inteligentes	 no	 esperan	 a	 que	 se	 produzca	 la	 situación
problemática;	se	anticipan	a	ella	ocupando	a	sus	hijos	en	algo	adecuado	en	lugar	de
esperar	a	que	éstos	atraigan	su	atención	haciendo	algo	indebido.	Usted	puede	hacer	lo
mismo	con	su	perro	a	fin	de	disponer	de	más	tiempo	para	relajarse.
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Cuidado	con	tu	comportamiento	en	la	puerta

Si	va	de	visita	a	una	casa	y	al	abrirse	la	puerta	es	empujada	por	los	niños	que	salen
atropelladamente	 a	 recibirle	 es	 indudable	 que	 se	 sentiría	 horrorizado.	Sin	 embargo,
muchos	dueños	de	perros	permiten	que	sus	animales	se	comporten	precisamente	de
esa	manera.	No	es	que	me	desagraden	los	recibimientos	efusivos;	por	el	contrario,	me
gustan.	Pero	así	como	enseñamos	a	nuestros	hijos	que	hay	un	tiempo	y	un	lugar	para
cada	cosa,	 resulta	 lógico	que	esperemos	 lo	mismo	de	nuestros	perros.	Si	 los	perros
van	 a	 formar	 parte	 de	 nuestra	 «familia»,	 entonces	 debemos	 enseñarles	 a	 ser
educados[40].	El	hecho	de	que	se	trate	de	perros	y	no	de	niños	no	es	ningún	motivo
para	pensar	que	resulta	agradable	verlos	enloquecidos.	Si	van	a	vivir	con	nosotros,	los
perros	 deben	 aprender	 a	 controlar	 sus	 impulsos	 y	 a	 demostrar	 cierta	 paciencia
complaciente	al	estilo	tradicional.	Si	viviesen	en	estado	salvaje	su	propia	familia	les
enseñaría	 a	 comportarse;	 por	 lo	 tanto,	 no	 renuncie	 a	 la	 responsabilidad	 que	 le
corresponde	en	su	calidad	de	persona	mayor	y	no	anime	a	su	perro	a	actuar	como	un
bebé	cuando	ya	es	un	animal	adulto.

Sin	 embargo,	 tenga	 en	 cuenta	 que	 la	 importancia	 de	 este	 ejercicio	 depende	 en
gran	 medida	 de	 la	 personalidad	 del	 perro.	 A	 algunos	 perros	 tiernos	 o	 sumamente
sumisos	ni	se	 les	ocurriría	recibirle	en	 la	puerta	con	ladridos.	Si	su	perro	es	uno	de
ésos,	deje	de	leer	este	libro	un	momento	y	vaya	a	decirle	que	es	un	animal	especial.
Pero	hablando	con	franqueza,	no	todos	los	perros	son	como	él.	Otros	perros	disfrutan
ejemplificando	 con	 su	 conducta	 por	 qué	 el	 bloqueo	 por	 la	 espalda	 es	 ilegal	 en	 el
rugby:	muchos	de	mis	clientes	han	 resultado	 seriamente	 lesionados	después	de	que
sus	perros	les	hiciesen	un	bloqueo	por	la	espalda	mientras	embestían	hacia	la	puerta.
(Creo	que	en	total	las	lesiones	han	sido	tres	cirugías	de	rodilla,	dos	grupos	de	huesos
rotos	y	una	conmoción	cerebral).	He	tenido	más	casos	en	los	cuales	los	perros	se	han
enzarzado	en	horribles	peleas	ante	la	puerta,	igual	que	los	aficionados	excesivamente
excitados	en	un	partido	de	fútbol.	Conozco	a	muchos	perros	que	en	cuanto	se	abre	la
puerta	salen	disparados	y	desaparecen	durante	horas	o	días.	Algunos	de	esos	perros
terminan	 muriendo	 atropellados	 por	 los	 coches	 o	 siendo	 objeto	 de	 desagradables
procesos	 judiciales,	 por	 lo	 que	 el	 buen	 comportamiento	 en	 la	 puerta	 no	 es	 una
cuestión	trivial	ni	para	los	perros	ni	para	los	humanos	que	aman	a	los	perros.

Resulta	relativamente	fácil	enseñar	a	los	perros	a	comportarse	educadamente	en	la
puerta.	Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 pienso	 que	 las	 puertas	 de	 entrada	 tienen
cierta	 importancia	especial	para	 los	perros	es	que	parecen	captar	rápidamente	cómo
deben	 comportarse	 en	 esa	 situación,	 mientras	 que	 ejercicios	 como	 el	 heeling
requieren	 meses	 de	 trabajo.	 Para	 este	 adiestramiento	 no	 es	 necesario	 utilizar
alimentos	 o	 juguetes	 porque	 el	 acceso	 a	 las	 puertas	 exteriores	 es	 su	 propia
recompensa.	Si	el	perro	se	comporta	educadamente,	consigue	salir	al	exterior,	que	es
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lo	que	quería	desde	el	principio.	Si	no	lo	hace,	no	lo	consigue.	Es	bastante	simple	y	lo
simple	 siempre	 es	 bueno	 cuando	 los	 humanos	 y	 los	 perros	 intentan	 aprender	 algo
nuevo.

Empiece	por	decidir	qué	señal	utilizará	para	pedirle	a	su	perro	que	se	detenga	ante
la	 puerta.	 En	 nuestras	 clases	 de	 adiestramiento	 usamos	 «Espera»,	 pero	 yo	 utilizo
«Cuidado»	 (como	 abreviatura	 de	 «Cuidado	 con	 tu	 comportamiento»)	 porque
«Espera»	 se	 parece	 demasiado	 a	 una	 de	 las	 señales	 que	 empleo	 para	 los	 perros
pastores.	Simplemente	elija	una	palabra	que	no	se	parezca	a	otras	señales	que	utiliza
y	 sea	 consecuente.	Recuerde	que	debe	hablar	 en	voz	baja	y	 serena	y	pronunciar	 la
palabra	como	si	 fuese	una	afirmación	más	que	una	pregunta.	 (Si	dijese	«¿Espera?»
como	una	 interrogación	 transmitiría	 algo	parecido	 a:	 «¿Te	 importaría	 esperar?	Esta
vez	harás	caso,	¿vale?,	¿quizá?,	¿por	favor?»).

Por	razones	de	seguridad,	si	la	puerta	que	utilizará	para	el	adiestramiento	da	a	una
zona	sin	vallar	asegúrese	de	que	el	perro	esté	sujeto	con	la	correa.	Sin	embargo,	no
use	 la	 correa	para	 apartar	 al	 perro	de	 la	puerta	porque	de	 esa	manera	 lo	único	que
conseguirá	es	que	el	animal	se	esfuerce	más	por	abalanzarse	hacia	ella.	Los	músculos
de	todos	los	mamíferos	trabajan	contra	fuerzas	contrarias;	por	eso,	si	tira	de	la	correa
del	 perro	 hacia	 adelante,	 conseguirá	 que	 el	 animal	 se	 eche	 automáticamente	 hacia
atrás.	Si	tira	firmemente	de	la	correa	hacia	atrás,	no	está	adiestrando	a	su	perro	para
que	deje	de	embestir	sino	que	está	animándolo	a	que	lo	haga.	Por	lo	tanto,	mientras
realiza	 el	 adiestramiento	 ante	 la	 puerta	 mantenga	 la	 correa	 floja,	 aunque	 seré	 la
primera	 en	 advertirle	 que	 no	 siempre	 es	 fácil.	 Nos	 resulta	 tan	 tentador	 tirar	 de	 la
correa	cuando	la	sujetamos	con	nuestras	manos	que	es	mejor	que	se	la	confíe	a	otra
persona	 mientras	 usted	 se	 ocupa	 de	 practicar	 el	 ejercicio	 «Espera»	 en	 la	 puerta.
También	puede	atar	 la	correa	a	una	baranda	o	a	 su	cinturón	si	de	 trata	de	un	perro
pequeño,	a	fin	de	no	usarla	para	tratar	de	apartar	al	animal	de	la	puerta.	Debería	ser	su
cuerpo	y	no	la	correa	lo	que	le	impida	al	perro	salir	disparado	hacia	la	puerta.

Una	vez	que	llegue	a	la	salida,	colóquese	delante	del	perro	interponiéndose	entre
él	y	la	puerta.	Póngase	frente	al	perro,	con	la	espalda	contra	la	puerta,	para	estar	en
condiciones	de	observar	el	comportamiento	del	animal	y	actuar	en	consecuencia.	Si	el
perro	 consiguió	 acercarse	 a	 la	 puerta	 (algo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 perros	 hace),
apártelo	 avanzando	 directamente	 hacia	 él,	 guiándolo	 con	 bloqueos	 corporales	 para
alejarlo	 de	 allí.	 Actúe	 en	 silencio	 y	 con	 serenidad,	 avanzando	 con	 pasos	 cortos	 y
controlados	para	que	el	perro	no	tenga	más	opción	que	retroceder.	Si	el	animal	trata
de	esquivarle,	muévase	rápidamente	hacia	la	derecha	o	la	izquierda	para	bloquearle	el
paso	con	su	cuerpo.	Imagine	que	es	un	portero	cuyo	trabajo	consiste	en	impedir	que
la	 pelota	 entre	 en	 la	 portería.	 Una	 vez	 que,	 de	 manera	 silenciosa	 y	 tranquila,	 ha
logrado	 que	 el	 perro	 se	 aleje	 aproximadamente	 un	 metro	 de	 la	 puerta,	 vuelva	 a
dirigirse	usted	hacia	la	puerta	y	déle	al	animal	una	señal	como	«Cuidado»	o	«Espera»
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en	voz	baja	y	calma,	y	después	abra	la	puerta,	pero	no	del	todo.
Lo	que	usted	haga	a	continuación	depende	del	 comportamiento	de	 su	perro.	La

mayoría	de	 los	perros	 se	 lanza	hacia	delante	cuando	ve	 la	puerta	abierta	 (o	 incluso
cuando	usted	vuelve	a	avanzar	hacia	la	puerta),	por	lo	que	debe	estar	preparado	para
usar	su	cuerpo	para	cerrarle	el	paso.	Concéntrese	en	no	repetir	su	señal	verbal	(como
es	 natural,	 al	 principio	 esto	 requiere	 cierta	 práctica)	 y	 en	 utilizar	 su	 cuerpo	 para
impedirle	avanzar.	Algunas	personas	prefieren	cerrarle	la	puerta	a	un	perro	que	puede
escaparse	por	ella	en	lugar	de	utilizar	su	cuerpo	para	impedírselo.	De	esta	manera	se
le	enseña	al	perro	que,	si	intenta	escaparse,	la	puerta	se	cerrará	antes	de	que	consiga
llegar	hasta	ella,	pero	si	se	sienta	y	espera	pacientemente,	la	puerta	se	abrirá.	Si	usa
este	 método,	 asegúrese	 de	 no	 darle	 al	 perro	 un	 portazo	 en	 las	 narices.	 He	 visto
hacerlo,	 por	 eso	 prefiero	 utilizar	 mi	 cuerpo	 para	 bloquear	 su	 paso,	 pero	 ambos
métodos	 funcionan.	 Una	 vez	 que	 el	 perro	 se	 ha	 detenido	 (dejando	 de	 avanzar	 o,
preferiblemente,	deteniéndose	y	mirándole	a	usted),	aunque	sea	durante	una	fracción
de	 segundo,	 diga	 «Bien»	 y	 permítale	 llegar	 a	 la	 puerta.	 En	 este	 ejercicio	 la
sincronización	 es	 lo	 más	 importante.	 Es	 fundamental	 reforzar	 al	 perro	 cuando
empieza	 a	 dejar	 de	 presionar	 para	 llegar	 a	 la	 puerta,	 por	 lo	 que	 debe	 observar
atentamente	y	estar	preparado	para	abrir	la	puerta	en	cuanto	el	animal	hace	una	pausa,
por	pequeña	que	sea.	Con	el	tiempo	el	perro	irá	aprendiendo	a	ser	más	paciente,	pero
al	principio	le	ayudará	a	conseguirlo	que	usted	esté	atento	y	preparado	para	soltarlo
en	cuanto	no	hace	nada	aunque	se	acerque	al	lugar	que	quiere.

Mientras	trabaja	en	la	práctica	de	este	método,	resístase	al	impulso	tan	humano	de
colocarse	delante	de	 la	puerta	para	protegerla.	Usted	quiere	que	su	perro	aprenda	a
decidir	 por	 su	 cuenta:	 necesita	 saber	 cuáles	 son	 las	 consecuencias	 de	 esperar	 o	 de
tratar	de	hacer	una	pausa	para	conseguirlo.	Deje	despejado	el	camino	que	conduce	a
la	puerta,	pero	manténgase	junto	a	la	misma	y	prepárese	para	llegar	hasta	ella	en	caso
de	 que	 sea	 necesario.	 Si	 el	 perro	 elige	 esperar	 («¡Buen	 chico!»),	 esté	 listo	 para
soltarlo	 pronunciando	 su	 nombre	 con	 un	 tono	 de	 voz	 alegre	 o	 diga	 la	 palabra	 que
suele	emplear	cuando	lo	suelta:	«Vale»	o	«A	la	calle».	Si	el	perro	trata	de	salir	por	la
puerta,	use	su	cuerpo	para	impedírselo	y	después	déle	otra	oportunidad	de	hacer	una
pausa.	La	mayoría	de	los	perros	lo	capta	con	una	rapidez	increíble	porque	aprenden
que	 si	 esperan	 educadamente	 consiguen	 salir	 afuera;	 en	 cambio,	 si	 tratan	 de
abalanzarse	se	les	cierra	el	paso.

Ahora	permítame	unas	advertencias	sobre	los	errores	más	comunes	que	comete	la
gente	a	fin	de	que	trate	de	evitarlos:

La	 repetición	 de	 la	 señal	 verbal	 (acuérdese	 del	 chimpancé).	 Concéntrese	 en
decirla	una	sola	vez	y	después	deje	que	su	cuerpo	haga	el	resto.
La	utilización	de	 la	correa	para	detener	al	perro	en	 lugar	de	emplear	el	cuerpo
(una	vez	más,	otro	 impulso	muy	propio	de	 los	humanos:	 es	 casi	 imposible	no
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hacer	algo	cuando	se	tiene	una	correa	en	la	mano).	Use	su	cuerpo,	no	la	correa.
Acercarse	al	perro	o	 inclinarse	hacia	él	cuando	el	animal	se	ha	detenido	en	su
avance	 hacia	 la	 puerta.	 Recuerde	 que	 los	 bloqueos	 corporales	 son	 señales
visuales	 muy	 eficaces	 y	 en	 la	 fracción	 de	 segundo	 en	 que	 su	 perro	 deja	 de
inclinarse	 hacia	 delante	 o	 de	 empujar	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 (puede	 sentirlo
aunque	 no	 esté	 tocando	 al	 perro)	 debería	 responder	 deteniendo	 su	 propio
movimiento	hacia	delante.	Si	continúa	avanzando	o	 inclinándose	hacia	delante
ejercerá	excesiva	presión	sobre	su	perro	y	creará	un	problema.

No	 confunda	 el	 uso	 de	 «espera»	 con	 «quieto».	 «Quieto»	 significa	 que	 el	 perro
debe	 permanecer	 en	 un	 lugar	 exacto	 hasta	 que	 lo	 suelten,	 mientras	 que	 «espera»
quiere	decir	que	el	perro	no	puede	avanzar	hasta	que	lo	suelten.	Si	dice	«espera»	y	el
perro	 se	 aleja	 completamente	 de	 la	 puerta,	 es	 estupendo.	 «Espera»	 básicamente
significa:	 «No	 avances	 hasta	 que	 no	 recibas	 nuevas	 instrucciones».	 Sin	 duda,	 si	 lo
prefiere	 puede	utilizar	 «quieto»	delante	 de	 la	 puerta,	 pero	 es	 un	 concepto	diferente
(«No	 te	muevas	hasta	 que	 te	 lo	diga»).	En	 este	 contexto	prefiero	 enseñar	 «espera»
porque	considero	que	es	bueno	que	los	perros	aprendan	a	inhibir	sus	impulsos	por	sí
mismos	en	 lugar	de	dejar	que	seamos	nosotros	quienes	 tomemos	 las	decisiones	por
ellos.

¡Oh,	es	tan	cariñoso!

No	debe	permitir	que	su	perro	haga	lo	que	le	viene	en	gana.	Si	le	gusta	que	su	perro
lo	 salude	 saltando	no	hay	nada	malo	 en	 ello,	 pero	de	ninguna	manera	debe	 ser	 tan
irrespetuoso	como	para	llegar	a	tirarle	al	suelo.	A	otros	perros	nunca	se	les	permitiría
un	 comportamiento	 tan	 grosero	 y	 usted	 tampoco	 debería	 tolerarlo.	 Uno	 de	 los
primeros	 perros	 con	 los	 que	 he	 trabajado	 fue	 Duke,	 un	 doberman	 pinscher	 de
enormes	y	peludas	orejas	cuya	dueña,	Edith,	una	señora	de	edad,	lo	tenía	en	casa	para
su	protección.	Duke	pasó	el	primer	año	de	vida	recibiendo	mucho	amor	pero	sin	que
le	fijaran	ningún	límite.	La	primera	vez	que	lo	vi	en	la	puerta	de	entrada	a	la	casa	dio
un	salto	y	seguidamente	apoyó	sus	enormes	patas	en	mis	hombros.	Después	de	estar	a
punto	de	tirarme	al	suelo	(cosa	que	había	hecho	con	varios	amigos	mayores	de	Edith),
Duke	 comenzó	 a	 correr	 por	 el	 salón	 saltando	 sobre	 mesas	 y	 sillas,	 derribando
lámparas	y	libros	en	un	alocado	frenesí	hasta	terminar	instalado	sobre	mi	regazo	en	el
sofá,	para	volver	a	ponerme	las	patas	sobre	los	hombros	mientras	me	daba	lametazos
en	la	cara.	Entretanto,	Edith	lloraba	de	la	risa	y	me	dijo	que	le	encantaba	que	Duke
fuese	tan	cariñoso.	Pero	si	Duke	hubiese	utilizado	esa	rutina	de	saludo	con	los	perros
del	 parque	 en	 pocos	 segundos	 se	 habría	 convertido	 en	 un	 paria	 social.	 Los	 perros
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mayores	 enseñan	 a	 los	 atolondrados	 cachorros	 que	 es	 de	 mala	 educación	 saltar
encima	de	los	demás	y	que	es	necesario	tener	presente	su	espacio	personal.	No	existe
ningún	motivo	por	el	cual	los	perros	no	deberían	respetar	también	el	espacio	personal
de	sus	dueños.

No	me	gustaría	ver	que	obligan	a	un	perro	a	sentarse	o	a	quedarse	quieto	cada	vez
que	 saluda	 a	 un	 humano,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 no	 me	 agrada	 ver	 a	 los	 niños
haciendo	 reverencias	 cuando	 los	 adultos	 entran	 a	 la	 habitación.	 Pero	 todos	 los
animales	 sociales	 son	 conscientes	 del	 espacio	 personal	 alrededor	 de	 los	 demás	 y
cuando	 se	 hacen	 adultos	 aprenden	 a	 no	 entrometerse	 en	 el	 mismo	 aunque	 estén
excitados.	 En	 realidad,	 es	 muy	 fácil	 enseñar	 a	 los	 perros	 a	 ser	 educados	 cuando
saludan	 a	 su	 dueño	 o	 si	 quieren	 acurrucarse	 junto	 a	 él	 en	 el	 sofá.	 Para	 ello	 es
necesario	dejar	de	actuar	como	un	humano	y	aprender	a	moverse	como	un	perro.	En
lugar	de	retroceder	cuando	un	perro	cariñoso	pero	maleducado	arremete	hacia	usted
utilice	los	bloqueos	corporales	que	hemos	comentado	en	el	Capítulo	2	para	proteger
el	espacio	personal	a	su	alrededor.	Supongamos	que	usted	está	sentado	en	una	silla	y
Duke	cruza	la	habitación	a	la	velocidad	de	la	luz.	Es	evidente	que	con	tres	zancadas
se	habrá	instalado	en	su	regazo.	En	lugar	de	reaccionar	como	se	hace	naturalmente,
que	es	inclinarse	hacia	atrás	para	eludir	el	impacto	del	misil	cubierto	de	pelo	(con	lo
cual	crea	un	espacio	para	que	el	perro	se	mueva	dentro	de	él),	incline	el	pecho	y	los
hombros	 hacia	 delante	 y	 ataje	 al	 perro	 antes	 de	 que	 haya	 llegado	 a	 la	 mitad	 del
trayecto.	Aparte	la	cara,	mantenga	las	manos	sobre	el	vientre	y	use	los	hombros	y	el
torso	para	 impedir	que	el	perro	 entre	 en	 el	 círculo	de	 espacio	que	 se	 extiende	a	 su
alrededor.

Una	vez	que	le	ha	impedido	saltar	sobre	su	regazo,	refuerce	al	perro	con	mimos,
elogios,	regalos	o	juegos,	pero	hágalo	cuando	el	animal	tenga	las	cuatro	patas	en	el
suelo.	Por	 lo	general,	es	necesario	repetir	 los	bloqueos	corporales	unas	pocas	veces
hasta	 conseguir	 que	 el	 perro	 tenga	 las	 cuatro	 patas	 apoyadas	 en	 el	 suelo,	 pero	 lo
sorprendente	es	la	cantidad	de	perros	que	eliminan	de	su	repertorio	la	costumbre	de
saltar	sobre	su	dueño.	Algunas	personas	se	sienten	culpables	por	dejar	de	permitirles
a	 sus	perros	que	 salten	 sobre	ellas.	No	debería	 ser	 así,	 a	menos	que	estas	personas
permitan	 a	 los	 humanos	 adultos	 que	 arremetan	 contra	 su	 cabeza	 o	 sus	 hombros
cuando	les	da	la	gana.	Si	le	gusta	que	su	perro	salte	para	saludarle,	adelante,	déjelo
que	lo	haga,	pero	no	permita	que	se	comporte	como	si	pudiese	abalanzarse	sobre	los
humanos	sin	ninguna	consideración	por	su	seguridad	o	su	espacio	personal.	Un	perro
que	actúa	de	esa	manera	no	es	cariñoso;	simplemente	es	un	maleducado[41].

El	sonido	del	silencio
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Otra	 cosa	 que	 podemos	 hacer	 para	 ayudar	 a	 nuestros	 perros	 a	 comportarse	 como
miembros	 educados	 de	 nuestra	 familia	 prácticamente	 no	 implica	 ningún	 tipo	 de
adiestramiento.	Si	usted	es	como	la	mayoría	de	nosotros,	tal	vez	deba	aprender	algo,
aunque	resulta	más	difícil	adiestrar	a	las	personas	que	a	los	perros.	Sin	embargo,	se
trata	de	algo	verdaderamente	simple	y	consiste	en	lo	siguiente:	cállese.

Vale,	quizá	sea	un	poco	brusco,	pero	el	hecho	es	que	tendemos	a	hablarles	tanto	a
nuestros	 perros	 que	 no	 sólo	 los	 confundimos,	 sino	 que	 los	 estimulamos
excesivamente	 y	 a	 veces	 los	 asustamos.	 Para	 que	 no	 piense	 que	 soy	 grosera,	 le
informo	 que	 me	 incluyo	 a	 mí	 misma	 en	 la	 categoría	 de	 personas	 a	 las	 que	 les
convendría	 hablarles	 menos	 a	 sus	 perros.	 Los	 humanos	 somos	 primates
infatigablemente	 verbales	 y	 hay	 veces	 en	 que	 converso	 con	 mis	 perros	 como	 una
tonta.	Y	lo	peor	es	que	en	algunas	ocasiones	elevo	la	voz	cada	vez	más	si	mis	perros
no	hacen	lo	que	yo	quiero,	hasta	que	me	refreno	y	comienzo	a	actuar	como	una	buena
adiestradora	de	perros.	Sin	duda,	cada	año	consigo	mejorar	la	técnica	de	hablar	a	mis
perros	 con	voz	 serena	y	 actualmente	 es	muy	 raro	que	 alce	 la	 voz	 cuando	no	debo.
Pero	cada	 tanto	 lo	hago,	porque	es	muy	humano	alzar	 la	voz	cuando	uno	 se	 siente
frustrado;	 además,	 como	 vimos	 en	 el	 Capítulo	 1,	 parece	 ser	 una	 característica	 que
compartimos	con	nuestros	parientes	los	chimpancés.	Pero	aunque	el	chimpancé	Mike
pudo	haber	alcanzado	el	dominio	gracias	al	aumento	gradual	del	volumen	del	sonido
metálico	que	conseguía	con	las	latas,	los	gritos	no	servirán	de	mucho	para	enseñar	a
su	perro	a	ser	paciente	y	educado.

He	mencionado	 anteriormente	 la	 importancia	 de	mantenerse	 sereno	y	hablar	 en
tono	bajo	cuando	se	desea	que	el	perro	responda,	pero	aquí	quiero	referirme	al	efecto
de	los	gritos	sobre	la	percepción	que	el	perro	tiene	de	usted.	Si	se	pone	a	gritar	puede
conseguir	 que	 su	 perro	 le	 preste	 atención,	 igual	 que	 sucedería	 con	 los	 alumnos	 en
clase,	pero	¿qué	mensaje	sobre	usted	le	transmiten	los	gritos	a	su	perro?	Cuando	grita
da	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 persona	 asustada	 que	 ha	 perdido	 el	 control.	 Tal	 vez
consiga	que	su	perro	le	preste	atención,	pero	no	por	ello	transmitirá	la	imagen	de	un
líder	sereno	y	dueño	de	sí	mismo	ni	reflejará	el	comportamiento	que	espera	de	parte
del	animal.	Es	probable	que	a	corto	plazo	empeore	el	comportamiento	de	su	perro	y
que	a	largo	plazo	le	haga	perder	la	confianza	en	usted.	Hablo	por	experiencia.	Como
dije	antes,	cuando	comencé	a	trabajar	con	perros	pastores	me	ponía	ansiosa	en	cuanto
sentía	que	 las	cosas	escapaban	a	mi	control,	 lo	cual	sucedía	el	95	por	ciento	de	 las
veces.	Mi	 tono	de	voz	nervioso	y	agudo	desencadenaba	el	mismo	efecto	que	echar
gasolina	a	un	incendio,	y	sólo	conseguía	que	Drift,	mi	primer	border	collie,	apretase
los	dientes	y	corriese	aún	más	hacia	las	ovejas.	Me	pasé	todo	el	verano	aprendiendo	a
utilizar	un	tono	de	voz	sereno	en	los	momentos	de	mayor	agitación	de	las	tareas	de
pastoreo.	Ahora	soy	capaz	de	 lograrlo	el	90	por	ciento	de	 las	veces,	quizá	un	poco
más,	 pero	 algunos	 adiestradores	 pueden	 hablar	 tranquilamente	 a	 los	 perros	 incluso
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cuando	 las	 ovejas	 están	 totalmente	 descontroladas,	 el	 perro	 parece	 a	 punto	 de
abalanzarse	sobre	una	de	ellas	para	comérsela	y	en	la	transitada	autopista	cercana	hay
un	atasco	monumental.	Esas	personas	me	parecen	de	otro	mundo	y	trato	de	pasar	todo
el	 tiempo	 que	 puedo	 junto	 a	 ellas	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sus	 habilidades	 se	 me
contagien.

A	los	perros	parecen	gustarles	 las	personas	 tranquilas,	sosegadas	y	dueñas	de	sí
mismas	 y	 prefieren	 sentarse	 a	 su	 lado	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 junto	 a	 otras.	 A	 los
humanos	 también	nos	atraen	esas	personas	que	muestran	un	sentido	digno	y	sereno
del	 autocontrol.	 Una	 de	 las	 personas	 que	 conozco	 que	 posee	 ese	 aura	 es	 Julie
Simpson,	la	primera	mujer	que	ganó	el	campeonato	de	la	Sociedad	Internacional	de
Perros	Pastores	en	Gran	Bretaña.	Julie	Simpson	habla	poco	a	los	perros	y	cuando	lo
hace	suele	ser	con	suavidad,	pero	irradia	una	sensación	de	paz	interior	y	seguridad	en
sí	misma.	En	las	clases	de	adiestramiento	los	perros	la	escuchaban	aunque	estuviese	a
una	distancia	de	100	metros	y	hablando	quedamente.	Es	probable	que	usted	no	esté
en	condiciones	de	conseguir	hacerse	respetar	como	lo	hacía	Julie,	pero	puede	lograr
que	 su	 perro	 le	 preste	 más	 atención	 si	 irradia	 aplomo	 y	 serenidad	 en	 lugar	 de
vociferar	en	todo	momento.

Pero	tenga	cuidado	con	lo	que	le	dice	a	su	perro	y	aprenda	a	acercarse	a	él	para
conseguir	que	le	preste	atención	en	lugar	de	gritarle	desde	lejos.	Piense	en	Ghandi	y
en	el	Dalai	Lama.	Sonría.	Igual	que	los	buenos	maestros,	siéntase	seguro	a	la	hora	de
establecer	límites.	Que	su	perro	lo	respete	como	un	líder	sereno	y	seguro	de	sí	mismo
en	 el	 que	 puede	 confiar	 es	 una	 sensación	maravillosa,	 tan	 estupenda	 como	 que	 el
animal	 sienta	afecto	por	usted.	Los	que	hemos	conseguido	ganarnos	el	 respeto	y	el
cariño	 de	 nuestros	 perros	 somos	 afortunados	 y	 parte	 de	 ello	 se	 lo	 debemos
simplemente	al	hecho	de	haber	aprendido	a	hablar	menos	en	lugar	de	más.

Líder	benévolo

La	palabra	líder	es	otro	término	que	tiene	una	carga	especial	en	el	adiestramiento	de
perros.	El	 concepto	 de	 dominio	 se	 ha	 utilizado	 e	 interpretado	 tan	mal	 que	 hasta	 la
palabra	liderazgo	ha	caído	en	desgracia	en	algunos	círculos,	lo	cual	es	una	vergüenza
porque	la	mayoría	de	los	animales	sociales	se	benefician	de	la	sabiduría	de	un	líder
sensato.	El	adiestramiento	de	los	perros	para	que	sean	pacientes	y	educados	sin	que
usted	deje	de	ser	un	líder	cariñoso	y	benévolo	ha	ayudado	a	cientos	de	mis	clientes
que	 tenían	 dificultades	 con	 sus	mascotas.	No	 sé	 si	 los	 problemas	 entre	 algunos	 de
ellos	 y	 sus	 perros	 se	 debían	 a	 sus	 relaciones	 sociales	 o	 a	 que	 los	 perros	 no	 tenían
ninguna	 tolerancia	 a	 la	 frustración,	 pero	 las	 indicaciones	 que	 se	 ofrecen	 en	 este
capítulo	pueden	incidir	positivamente	en	ambos	aspectos.	Tal	vez	el	dueño	comience
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a	 actuar	 más	 como	 un	 líder	 benévolo	 y	 esa	 acción,	 igual	 que	 sucede	 con	 los
adolescentes	problemáticos	que	 terminan	por	 encontrar	un	mentor	viejo	y	 sabio,	 se
traduzca	 en	 un	 mejor	 comportamiento	 por	 parte	 del	 animal.	 O	 tal	 vez	 los	 perros
lleguen	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 pueden	 conseguir	 lo	 que	 quieren	 siendo	 pacientes	 y
educados	en	lugar	de	mostrarse	violentos	y	agresivos,	y	aprendan	a	enfrentarse	a	la
frustración	sin	mostrarse	hostiles	o	descontrolados.

Afirmaría	 que	 depende	 del	 perro.	 Cada	 perro	 es	 diferente:	 algunos	 son
verdaderamente	 buscadores	 de	 estatus	 y	 se	 comportan	 peor	 cuando	 ven
comprometida	su	posición;	otros	no	pueden	contener	sus	emociones	ni	tienen	ningún
control	sobre	sus	impulsos	y	por	lo	tanto	deben	aprender	a	ser	pacientes.	Los	perros
más	 problemáticos	 que	 veo	 en	 la	 consulta	 son	 una	 combinación	 de	 ambas	 cosas:
perros	 fácilmente	 irritables	 sin	 ningún	 control	 emocional	 que	 reaccionan	 ante
cualquier	desafío	percibido	como	un	peligro	para	su	posición	social.	Por	otra	parte,
algunos	perros	son	tan	benévolos	que	no	podríamos	conseguir	que	cambien	para	mal
aunque	nos	lo	propusiésemos.	Si	tiene	un	perro	de	ésos,	lea	el	resto	del	capítulo	como
un	 ejercicio	 intelectual	 interesante	 y	 dedíquenos	 una	 sonrisa	 desconcertada	 a	 los
demás,	que	tenemos	perros	normales.

Pero	¿quién	es	el	dueño	de	casa?

Aunque	 en	 el	 pasado	 los	 adiestradores	 de	 perros	 han	 exagerado	 la	 importancia	 del
estatus	 social,	 en	 algunos	 casos	 sigue	 siendo	 relevante.	 He	 tenido	 clientes	 cuyos
perros	 controlaban	 todas	 las	 interacciones	 sociales:	 ladraban	 cuando	 los	 dueños
hablaban	 por	 teléfono;	 exigían	 atención	 en	 cuanto	 aparecía	 otro	 perro,	 y	 decidían
cuándo	 había	 que	 jugar	 con	 ellos,	 cuándo	 debían	 recibir	 mimos	 y	 cuándo	 querían
comer.	La	manera	y	el	momento	en	que	su	perro	reclama	atención	no	siempre	tienen
que	ver	con	el	aprendizaje	de	la	paciencia	y	la	aceptación	de	la	frustración.	También
es	un	aspecto	importante	de	las	relaciones	sociales,	porque	el	hecho	de	conseguir	que
le	presten	atención	en	el	momento	en	que	lo	exige	depende	del	rango	que	cada	uno
ocupa	en	la	jerarquía	social.	Los	chimpancés,	los	bonobos,	los	humanos	y	los	lobos
de	estatus	 elevado,	por	 citar	 algunas	 especies,	 son	 siempre	 el	 centro	de	 la	 atención
visual	del	grupo.	Los	individuos	de	rango	elevado	están	en	condiciones	de	decidir	si
aceptan	 o	 no	 la	 solicitud	 de	 contacto	 social	 de	 un	 subordinado.	 Los	 subordinados
pueden	iniciar	el	contacto	con	mayor	frecuencia,	pero	quien	decide	si	la	interacción
va	a	llevarse	a	cabo	y	cuándo	lo	hará	es	el	individuo	con	un	rango	superior.	Mi	perra
Pip,	que	ocupa	un	rango	inferior,	se	esfuerza	continuamente	para	que	la	reina	Tulip	le
haga	caso,	y	para	ello	le	lame	el	hocico	y	se	pone	servilmente	a	sus	pies.	La	mayoría
de	 las	veces	Tulip	mira	hacia	otro	 lado,	negándose	a	conceder	a	Pip	el	 equivalente
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canino	de	lo	que	sería	prestarle	atención.	(Mi	amiga	Beth	Miller	me	recordó	que	la
misma	 situación	 puede	 verse	 en	 los	 patios	 de	 recreo	 de	 todo	 el	 país).	 Piense	 en	 la
manera	en	que	esas	interacciones	sociales	asimétricas	se	reproducen	en	su	casa.	Si	su
perro	es	el	principal	centro	de	atención	y	controla	todas	las	interacciones,	entonces	es
posible	que	el	animal	interprete	que	con	su	comportamiento	usted	le	brinda	su	apoyo
por	 ser	 el	 miembro	 del	 grupo	 con	 un	 estatus	 elevado.	 Algunos	 perros	 insisten	 en
controlar	quién	 toca	a	quién	y	cuándo.	Algunos	de	esos	perros	no	muestran	ningún
respeto	por	el	espacio	personal	de	sus	dueños	al	 saltar	 sobre	sus	 regazos	y	ponerse
«delante	 de	 sus	 narices»	 cuando	 les	 da	 la	 gana.	 También	 suelen	 decidir	 cuándo	 y
dónde	 es	 posible	 tocarlos	 y	 se	 ponen	 a	 gruñir	 si	 son	 sus	 dueños	 quienes	 inician	 el
contacto.	 Volvamos	 a	 analizar	 las	 interacciones	 de	 acicalamiento	 en	 distintas
especies.	 En	 la	 mayoría	 de	 las	 especies	 sociales	 los	 animales	 de	 estatus	 inferior
acicalan	al	de	estatus	superior,	mientras	que	no	se	observa	lo	contrario.

Los	perros	buscadores	de	estatus	pueden	llegar	a	adueñarse	de	todos	los	objetos
que	hay	 en	 la	 casa,	 incluida	 la	 cama,	una	de	 las	 cosas	más	valoradas	 tanto	por	 los
humanos	 como	 los	 perros.	 Hasta	 que	 comencé	 a	 trabajar	 como	 terapeuta	 del
comportamiento	 animal	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 idea	 acerca	 de	 la	 cantidad	 de
personas	que	no	pueden	volver	a	meterse	en	su	cama	después	de	haberse	 levantado
para	 ir	 al	 baño.	 ¿Quién	habría	 imaginado	que	 el	 país	 está	 lleno	de	hombres	que	 se
pasan	la	noche	dando	vueltas	por	la	casa	porque	el	perro	de	su	esposa	no	les	permite
volver	a	la	cama	después	de	haberse	levantado	para	ir	a	hacer	pipí?	En	cierto	modo,
parece	 una	 escena	 propia	 de	 un	 tebeo,	 pero	 deja	 de	 resultar	 divertida	 cuando	 las
amenazas	 se	 convierten	 en	mordeduras.	 (Algunas	personas	 siguen	pensando	que	 es
divertido.	Nunca	 olvidaré	 la	mirada	 que	 vi	 en	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	mientras	 su
esposa	 se	 reía	a	carcajadas	por	 la	última	mordedura	que	había	 recibido	de	 su	 lhasa
apso.	La	mujer	pensaba	que	había	sido	una	reacción	histérica	del	animal,	aunque	el
brazo	 del	 hombre	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 albóndiga.	 El	 hombre	 y	 yo	 no	 nos
mostrábamos	 tan	 divertidos.	 Mi	 primera	 sugerencia	 contemplaba	 la	 consulta	 a	 un
consejero	matrimonial).

Aunque	considero	que	la	agresión	de	dominio	es	por	lo	general	una	descripción
incorrecta	de	 lo	que	 sucede	con	un	perro,	hay	casos	 en	 los	que	el	 estatus	 social	 es
relevante.	Algunos	de	 los	problemas	que	veo	 en	mi	 consulta	no	 se	 refieren	 tanto	 a
perros	 «dominantes»	 como	 a	 perros	 que	 simplemente	 viven	 en	 un	 estado	 de
confusión	acerca	de	quién	es	quién.	A	veces	estos	perros	dan	la	impresión	de	disfrutar
de	la	mayor	libertad	social,	mientras	que	en	otras	ocasiones	parecen	ser	los	humanos
quienes	gozan	de	la	misma.	En	caso	de	que	sea	así,	si	en	algunos	hogares	no	hay	un
líder	 evidente,	 entonces	 no	 carece	 de	 sentido	 aclarar	 la	 relación	 social	 entre	 el
humano	y	el	perro.	Si	los	perros	viven	en	un	mundo	en	el	cual	se	perciben	ocupando
un	estatus	elevado	pero	dentro	de	esa	categoría	«beta»	cargada	de	tensión,	entonces,
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según	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 las	 jerarquías	 sociales,	 es	 más	 probable	 que	 estén
obsesionados	con	el	estatus	y	traten	de	prosperar.

Mi	método	favorito	para	trabajar	con	los	perros	buscadores	de	estatus	consiste	en
enseñarles	que	el	estatus	social	no	es	tan	importante	en	la	casa	en	que	viven	porque
pueden	 conseguir	 lo	 que	 quieren	 siendo	 pacientes	 y	 educados	 en	 lugar	 de
comportarse	agresivamente	y	estar	 tan	pendientes	de	 la	posición	que	ocupan.	Si	 los
dueños	 son	 capaces	 de	 recordar	 que	 ni	 los	 humanos	 ni	 los	 perros	 necesitan	 tener
estatus	social	para	sentirse	amados,	entonces	pueden	crear	un	entorno	doméstico	más
armonioso	en	el	cual	sus	perros	se	sientan	queridos	sin	tratar	de	mejorar	su	posición
en	la	jerarquía.	Esta	situación	es	algo	que	resulta	muy	estresante;	por	lo	tanto,	hágale
un	favor	a	estos	perros	y	no	los	confunda	con	mensajes	contradictorios.	Recuerde	que
esto	sólo	se	aplica	a	los	perros	buscadores	de	estatus	y	que	son	muchos	los	perros	que
no	tratarán	de	ascender	en	la	escala	social	si	usted	los	educa	adecuadamente.	Si	presta
atención	 a	 las	 indicaciones	 que	 se	 incluyen	 en	 este	 capítulo	 y	 espera	 que	 su	 perro
aprenda	a	ser	paciente	y	educado	cuando	madure,	se	evitará	muchos	de	los	problemas
que	pueden	crear	los	perros	buscadores	de	estatus.

No	recurra	a	los	castigos	y	tenga	un	perro	mejor

No	 es	 necesario	 que	 use	 la	 fuerza	 física	 para	 impresionar	 a	 su	 perro.	 Si	 lo	 hace,
transmite	el	mensaje	de	que	no	tiene	ningún	poder	real	ni	ninguna	otra	alternativa	que
no	sea	la	violencia	y	la	intimidación.	Es	triste	que	se	haya	tardado	tanto	en	eliminar
del	 repertorio	 del	 adiestramiento	 la	 amenaza	 de	 la	 agresión	 física,	 sea	 cual	 sea	 la
especie.	 Es	 probable	 que	 consiga	 que	 un	 perro	 le	 obedezca	 amenazándolo,	 pero
fundamentalmente	 lo	que	 logrará	es	que	su	perro	 le	 tenga	miedo.	Y	con	demasiada
frecuencia	 lo	 que	 se	 consigue	 es	 que	 el	 perro	 aprenda	 a	 defenderse	 devolviendo	 la
agresión.	La	agresión	conduce	a	más	agresión	y	muchas	de	las	mordeduras	de	perros
que	veo	en	mi	consulta	obedecen	a	una	reacción	de	autodefensa.	Sin	embargo,	existen
otros	perros	a	los	que	les	gusta	una	buena	pelea	y	no	pueden	esperar	a	que	usted	les
brinde	la	oportunidad.	Usted	puede	ganar	la	batalla	con	estos	perros,	pero	no	ganará
la	guerra,	y	de	todos	modos,	¿a	quién	le	interesa	que	el	salón	de	su	casa	se	convierta
en	un	campo	de	batalla?

No	está	nada	bien	que	utilicemos	una	violencia	innecesaria	en	el	adiestramiento	y
además	 se	 trata	 de	 algo	 que	 resulta	 especialmente	 problemático	 porque	 nuestros
perros	no	 lo	perciben	como	un	castigo.	Los	perros	 son	castigados	por	 sus	mayores
con	 un	mordisco	 rápido	 y	 contenido	 en	 el	 hocico,	 un	 comportamiento	 que	 sugiero
encarecidamente	no	 reproducir.	Créame:	nunca	conseguirá	ser	 lo	bastante	rápido,	ni
tampoco	podrá	hacerlo	con	la	intensidad	con	que	lo	haría	otro	perro	y	terminaría	por
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hacerse	morder.	A	 lo	 sumo	conseguirá	 un	bocado	de	pelo	del	 perro.	Los	perros	 no
castigan	 a	 otros	 perros	mordiéndolos	 en	 el	 cogote:	 los	mordiscos	 en	 esa	 zona	 son
desafíos	a	la	jerarquía	o	equivalen	a	las	reyertas	de	las	tabernas.	Es	posible	reprender
a	algunos	perros	de	manera	eficaz	cogiéndolos	del	pescuezo	y	zarandeándolos,	pero
eso	no	quiere	decir	que	usted	deba	hacerlo.	Cuándo	y	dónde	emplear	un	castigo	físico
en	un	perro	es	una	de	las	cosas	más	difíciles	de	aprender	en	el	adiestramiento	de	estos
animales	y	es	lo	último	que	deberían	intentar	las	personas	que	carecen	de	preparación
al	respecto.

Muchas	 personas	 utilizan	 la	 fuerza	 debido	 al	mito	 que	 existe	 acerca	 de	 que	 es
necesario	«imponerse»	a	los	perros.	Pero	gritarle	a	un	perro,	cogerlo	por	el	collar	y
zarandearlo	 es	 un	 comportamiento	 muy	 propio	 de	 los	 primates	 y	 no	 algo	 que	 el
animal	entenderá	naturalmente.	Con	esa	actitud	podría	conseguir	que	el	perro	le	tenga
miedo	y	que	le	preste	atención,	pero	no	le	permitirá	saber	qué	es	lo	que	usted	quiere
que	haga.	Zarandear	a	un	perro	cogiéndolo	por	el	collar	es	como	pegarle	a	un	niño	en
las	manos	cuando	no	acierta	en	la	respuesta.	Puede	lograr	que	el	niño	tema	cometer
un	error,	pero	no	le	enseña	la	respuesta	correcta.	Puesto	que	la	agresión	funciona	en
ciertos	 perros	 en	 determinados	 casos,	 algunas	 personas	 apelan	 a	 esos	 éxitos	 para
justificar	el	 tratamiento	brutal	a	 todos	 los	perros	en	cualquier	circunstancia.	Pero	el
hecho	de	que	algo	que	está	mal	y	es	cruel	a	veces	dé	resultados	no	es	ningún	motivo
para	recomendarlo.	Usted	puede	torturar	e	intimidar	a	las	personas	para	imponerles	su
voluntad	 y	 si	 emplea	 la	 fuerza	 y	 el	 control	 suficientes,	 lo	 conseguirá,	 pero	 eso	 no
quiere	decir	que	sus	métodos	sean	aceptables.

Cómo	reprender	a	su	perro

Según	mi	experiencia,	por	lo	general	la	gente	castiga	físicamente	a	sus	perros	cuando
los	animales	hacen	algo	«malo».	La	mayoría	de	mis	clientes	que	golpean	o	zarandean
a	sus	perros	francamente	no	sabían	qué	otra	cosa	podían	hacer.	No	está	bien	decirle	a
la	gente	que	no	sea	severa	con	sus	perros	y	después	no	ofrecerles	ninguna	alternativa,
por	eso	incluyo	aquí	una	opción	que	funciona	en	casi	todos	los	perros	y	en	casi	todas
las	personas[42].

Si	su	perro	está	haciendo	algo	que	usted	no	quiere	que	haga,	su	tarea	consistiría
en	 realizar	 dos	 cosas.	 En	 primer	 lugar,	 impídale	 que	 haga	 lo	 que	 está	 haciendo
dándole	un	sobresalto.	No	es	necesario	que	le	haga	daño	o	que	lo	aterrorice;	basta	con
que	lo	interrumpa	haciendo	un	ruido	que	provoque	lo	que	se	denomina	la	respuesta
de	sobresalto	de	los	mamíferos.	Si	da	una	palmada	en	la	pared	o	sobre	la	mesa,	deja
caer	un	 libro	o	agita	una	caja	vacía	de	palomitas	de	maíz	en	 la	que	ha	puesto	unas
monedas,	 el	 perro	 debería	 alzar	 la	 vista	 inmediatamente	 para	 averiguar	 qué	 es	 ese
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ruido.	Con	la	velocidad	del	rayo,	usted	debe	aprovechar	que	el	perro	ha	dejado	lo	que
estaba	 haciendo	 y	 reorientarlo	 para	 que	 haga	 lo	 que	 usted	 quiere	 que	 haga.	 Por
ejemplo,	 supongamos	 que	 su	 perro	 labrador	 de	 ocho	meses	 está	mordisqueando	 la
mesita	 del	 salón.	 Su	 tarea	 consiste	 en	 interrumpir	 ese	 comportamiento	 y	 reorientar
inmediatamente	al	perro	para	que	haga	algo	adecuado,	como	mordisquear	ese	juguete
masticable	 que	 le	 costó	 una	 fortuna.	 Diga	 «No»	 en	 voz	 baja	 y	 serena,	 e
inmediatamente	haga	algún	sonido	para	sobresaltarlo.	En	la	fracción	de	segundo	en
que	el	perro	alza	 la	vista,	diga	«Buen	chico»	para	elogiarlo	por	dejar	 lo	que	estaba
haciendo,	chasquee	la	lengua	para	que	le	preste	atención	y	luego	reoriente	la	atención
del	animal	hacia	algo	más	apropiado.

La	 clave	 consiste	 en	 estar	 preparado	 para	 aprovechar	 ese	 medio	 segundo	 (o
menos)	 de	 atención	 que	 le	 prestará	 el	 perro	 cuando	 alce	 la	 vista	 para	mirarle.	 No
durará	 más	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 principiantes	 desaprovechan	 el	 momento
devolviéndole	 la	mirada	 al	 perro	mientras	deciden	 lo	que	harán	 a	 continuación.	En
ese	caso,	el	perro	se	imagina	que	no	sucederá	nada	interesante	y	entonces	volverá	a
dedicarse	a	mordisquear	 la	pata	de	 la	mesa.	Debe	estar	preparado	para	actuar	en	 la
fracción	de	segundo	en	que	el	perro	alce	la	vista	y	comprobará	que	el	truco	funciona
como	por	encanto.	Parece	simple,	pero	igual	que	sucede	con	todo	lo	relacionado	con
el	adiestramiento	de	perros,	requiere	cierta	práctica	puesto	que	sus	respuestas	deben
estar	sincronizadas	con	el	comportamiento	del	animal.	Ejercítese	en	responder	a	 las
acciones	 de	 su	 perro	 con	 la	mayor	 rapidez	 posible.	Aunque	 no	 consiga	 una	marca
olímpica,	 logrará	 ganar	 el	 partido	 si	 recuerda	 lo	 fundamental:	 interrumpir	 el
comportamiento	problemático	e	inmediatamente	reorientarlo	hacia	alguna	otra	cosa.

Sin	embargo,	si	el	perro	se	halla	completamente	entregado	a	lo	que	está	haciendo
—por	 ejemplo,	 ladrar	 ante	 la	 ventana	 cuando	 pasa	 el	 perro	 del	 vecino,	 al	 que	 le
encanta	 provocarlo—	 entonces	 es	 probable	 que	 no	 exista	 ningún	 sonido	 capaz	 de
atraer	 su	 atención.	 En	 esos	 casos	 renuncie	 a	 gritarle	 cada	 vez	más	 fuerte	 desde	 el
extremo	opuesto	de	 la	habitación	y	acérquese	al	perro.	A	mí	me	gusta	apartar	a	 los
perros	de	situaciones	como	éstas	mediante	el	recurso	de	atraerlos	poniéndoles	delante
de	 las	narices	un	 regalo	apetecible,	 como	al	burro	con	 la	 zanahoria,	y	una	vez	que
dejan	de	estar	 excitados	 les	pido	que	hagan	alguna	otra	cosa.	En	algunos	casos	 los
perros	 están	 tan	 excitados	 que	 para	 serenarlos	 es	 conveniente	 ponerles	 la	 correa	 y
recurrir	 a	 un	 señuelo	 para	 conseguir	 apartarlos	 de	 aquello	 en	 lo	 se	 centraba	 su
atención.	A	continuación	diga	al	perro:	«Siéntate,	guapo»,	«Coge	la	pelota»	o	«Sube
a	despertar	a»	(complete	el	espacio	en	blanco	con	el	nombre	de	esa	otra	persona	de	la
casa	 que	 siempre	 le	 deja	 despertarla	 para	 sacar	 al	 perro).	 Una	 vez	 que	 el	 perro
aprende	que	su	voz	anuncia	algo	incluso	más	divertido	que	aquello	que	está	haciendo,
el	animal	cambiará	de	actitud.

Estas	sugerencias	no	sustituyen	a	un	manual	de	adiestramiento	de	perros,	ni	a	un
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buen	 vídeo,	 ni,	 mejor	 aún,	 a	 una	 buena	 clase	 de	 adiestramiento	 canino	 en	 la	 que
contará	con	 la	ayuda	de	un	entrenador.	Pero	si	puede	 impedir	que	su	perro	haga	 lo
que	 usted	 no	 quiere	 que	 haga	 y	 simplemente	 lo	 reorienta	 hacia	 lo	 que	 quiere	 que
haga,	tanto	usted	como	el	animal	serán	más	felices.	La	tendencia	a	obsesionarnos	con
lo	negativo	parece	una	actitud	muy	humana:	la	exclamación	«¡no!»	sale	de	nuestras
bocas	con	la	misma	facilidad	que	el	aire	que	expulsamos	de	nuestros	pulmones.	Pero
decir	«no»	no	le	enseña	a	un	perro	qué	es	lo	que	debe	hacer	manteniendo	su	atención
centrada	únicamente	en	eso.	Si	digo:	«Deja	de	pensar	en	el	rojo.	Ahora	lo	ordeno:	¡no
pienses	en	el	 rojo!»,	¿sería	fácil?	Pero	si	digo:	«No	pienses	en	el	 rojo;	piensa	en	el
azul,	un	hermoso	color.	¡Piensa	en	el	azul!»,	¿no	sería	más	fácil	dejar	de	pensar	en…?
¿Cuál	era	el	otro	color?	La	cantidad	de	cosas	incorrectas	que	puede	hacer	su	perro	es
infinita,	 pero	 sólo	 puede	 hacer	 algunas	 cosas	 correctas.	 ¿Por	 qué	 no	 simplifica	 las
cosas	 y	 le	 enseña	 a	 su	 perro	 qué	 es	 lo	 correcto	 en	 lugar	 de	 estar	 diciéndole
continuamente	que	no	cuando	hace	lo	que	no	debe?

Por	 lo	 tanto,	 cuando	 su	 perro	 esté	 haciendo	 algo	 incorrecto,	 diga	 «No»
tranquilamente	 y	 utilice	 otro	 sonido	 para	 sorprenderle	 y	 atraer	 su	 atención;	 a
continuación,	reoriente	la	atención	del	animal	hacia	algo	que	debería	hacer.	No	piense
en	 castigarlo	 físicamente;	 piense	 en	 enseñarle.	 Sustituya	 la	 agresión	 violenta	 del
adiestramiento	de	perros	tradicional	por	la	benevolencia	serena	y	sosegada	del	cielo
azul.	Es	un	color	precioso.
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9

PERSONALIDADES

Cada	perro	es	diferente,	pero	algunos	perros	son
más	diferentes	que	otros

Escribo	 esto	 diez	minutos	 después	 de	 que	Luke	 haya	 estado	 a	 punto	 de	morir.	Me
siento	abrumada	por	la	angustia	que	me	ha	producido	lo	que	acaba	de	ocurrir	y	a	la
vez	me	consuela	pensar	en	 lo	que	no	ha	sucedido.	Apenas	puedo	pulsar	 las	 teclas;
siento	 los	 dedos	 rígidos	 y	 empiezo	 a	 temblar.	No	 puedo	 soportar	 la	 idea	 de	 ver	 a
Luke	muerto	y	saber	que	ha	estado	a	punto	de	sufrir	una	muerte	trágica	hace	unos
minutos	me	ha	dejado	aturdida,	como	si	me	hubiese	estrellado	contra	una	pared.

Han	 sido	 mis	 vecinos	 quienes	 han	 traído	 a	 Luke	 a	 casa	 después	 de	 haberlo
encontrado	a	unos	quinientos	metros	de	la	granja	caminando	por	el	centro	del	carril
derecho	de	la	carretera	principal	que	pasa	junto	a	la	finca.	Estaba	en	lo	alto	de	una
empinada	colina	que	aparece	inmediatamente	después	de	una	curva	pronunciada.	El
límite	de	velocidad	es	de	100	kilómetros	por	hora,	pero	la	gente	es	como	es	y	muchos
de	mis	vecinos	circulan	a	una	velocidad	mucho	mayor.	En	ese	tramo	de	la	carretera
la	visibilidad	es	mala	y	cuatro	o	cinco	veces	al	año	la	gente	atropella	a	un	ciervo	y
después	 llama	 a	 mi	 puerta	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 para	 telefonear	 al	 sheriff,
mientras	yo	miro	por	la	ventana	siguiendo	los	fuertes	ladridos	de	Luke	y	Tulip.	Esa
mañana	 el	 tráfico	 en	 la	 carretera	 era	 especialmente	 intenso;	 como	 cada	 día,	 los
coches	debían	evitar	el	desfile	de	 los	camiones	de	grava	que	 iban	y	venían	de	una
obra	en	construcción.

Luke	 tiene	 once	 años.	 Ni	 él	 ni	 ninguno	 de	 mis	 otros	 border	 collies	 ha	 estado
nunca	 en	 la	 carretera.	 Puedo	 dejar	 a	 Luke,	 Lassie	 o	 Pip	 sueltos	 fuera	 de	 la	 casa
durante	horas	(aunque	no	lo	hago)	y	ellos	se	limitan	a	quedarse	acurrucados	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	184



porche.	 Han	 sido	 adiestrados	 esmeradamente	 para	 mantenerse	 alejados	 de	 la
carretera	 y	 gracias	 a	 ello	 y	 a	 las	 características	 de	 su	 personalidad	nunca	 la	 han
pisado.	Si	un	ciervo	atraviesa	precipitadamente	mi	jardín,	los	perros	podrán	lanzarse
a	perseguirlo	pero	se	detendrán	al	llegar	a	la	carretera.	Ignoran	a	los	ciclistas,	a	los
que	 practican	 jogging	 y	 a	 los	 coches,	 aunque	 en	 una	 ocasión	 ladraron	 con	 ojos
desorbitados	al	paso	de	un	caballo	y	su	jinete.	Hasta	Tulip	se	mantendrá	alejada	de
la	carretera,	si	bien	debo	admitir	que	tardé	años	en	adiestrarla:	es	una	gran	pirineos
destinada	a	trabajar	con	independencia	y	particularmente	testaruda,	pero,	siempre	y
cuando	yo	esté	fuera	con	ella,	Tulip	se	detendrá	al	borde	de	la	carretera,	aunque	esté
persiguiendo	a	un	ciervo.	Sin	embargo,	nunca	dejaría	a	Tulip	suelta	fuera	de	la	casa
y	 sola	 porque	 terminaría	 yéndose	 por	 ahí	 y	 pienso	 que	 no	 vale	 la	 pena	 correr	 el
riesgo.

A	diferencia	de	 los	gran	pirineos,	 los	border	collies	proceden	de	una	estirpe	de
perros	 de	 granja	 acostumbrados	 a	 permanecer	 cerca	 de	 la	 casa	 en	 espera	 de	 las
tareas	que	tienen	asignadas.	Hasta	esta	mañana,	en	que,	por	 lo	que	sé,	Luke	se	ha
escapado	de	 casa.	Como	de	 costumbre,	Luke	 y	 los	 otros	 border	 collies	 han	 estado
afuera,	 donde	 los	 dejo	 salir	 cada	 mañana	 a	 hacer	 sus	 necesidades	 antes	 de	 ir	 al
establo	a	ocuparnos	de	las	ovejas.	En	el	momento	en	que	llegó	la	camioneta	con	la
cuadrilla	de	 trabajadores	que	venían	a	 terminar	 las	obras	destinadas	a	cambiar	el
tejado,	me	encontraba	hablando	por	 teléfono	en	el	despacho.	Todos	padecíamos	el
ruido	y	el	polvo	que	provocaban	los	trabajos	en	el	tejado.	Los	golpes	continuos	que
debíamos	 soportar	 durante	 ocho	 horas	 todos	 los	 días	 resultaban	 particularmente
molestos	 porque	 venían	 desde	 la	 cubierta	 de	 la	 casa.	 Para	 empeorar	 aún	más	 las
cosas,	 estábamos	 sufriendo	 una	 horrorosa	 ola	 de	 calor,	 con	 temperaturas	 muy
elevadas	y	una	humedad	de	más	del	90%.	Uno	de	mis	corderos	había	muerto	a	causa
del	intenso	calor,	por	lo	que	no	era	posible	dejar	a	los	perros	ni	en	el	coche	ni	en	el
establo.	Ante	las	escasas	alternativas	que	se	me	presentaban,	he	decidido	trabajar	en
casa	y	ver	si	podíamos	arreglarnos	de	alguna	manera.

Cuando	han	comenzado	los	golpes,	les	he	lanzado	la	pelota	a	los	perros	para	que
se	entretuvieran	y	les	he	dado	juguetes	rellenos	con	cosas	apetecibles.	Era	evidente
que	les	disgustaba	el	ruido,	pero	parecían	menos	afectados	de	lo	que	había	pensado.
Tal	vez	Luke	y	Pip	estaban	más	pendientes	de	los	ruidos	por	la	noche,	pero	durante
la	ruidosa	mañana	se	mantenían	pegados	a	mis	pies.	Pensé	que	Luke	 lo	soportaba
bien,	pero	me	equivoqué	y	estuvo	a	punto	de	morir.

Luke	 debe	 de	 haber	 salido	 del	 patio	 cuando	 llegó	 la	 cuadrilla	 de	 trabajadores
para	continuar	con	los	golpes.	Yo	estaba	hablando	por	teléfono	cuando	mis	vecinos,
John	y	Connie	Mudore,	aparecieron	con	Luke	unos	minutos	más	tarde.	Es	un	milagro
que	no	lo	hayan	matado,	porque	nunca	había	visto	tanto	tráfico	en	la	carretera.

Amo	 tanto	 a	 todos	mis	 perros	 que	a	 veces	 ese	 cariño	me	hace	 sufrir.	Pero	por
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mucho	que	los	quiera	a	todos,	con	Luke	es	diferente.	Me	enamoré	de	Luke	en	cuanto
lo	traje	a	casa	y	todavía	sigo	perdidamente	enamorada	de	él.	Luke	es	ese	perro	único
entre	 un	 millón	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 nunca	 consigue	 tener,	 ni	 siquiera	 los
adiestradores	 y	 los	 criadores	 de	 perros,	 que	 han	 visto	 tantos.	 De	 vez	 en	 cuando
aparece	 alguien	 en	 un	 seminario	 y	 empieza	 a	 hablar	 de	 un	 animal	 equivalente	 a
Luke,	un	perro	tan	especial	que	no	pueden	referirse	a	él	sin	que	las	lágrimas	asomen
a	 sus	 ojos.	 Quizá	 usted	 también	 haya	 tenido	 alguna	 vez	 un	 perro	 así,	 dotado	 de
tantas	virtudes	que	el	corazón	se	le	inflama	de	orgullo	al	pensar	en	él.	Quizá	tenga
un	perro	como	ése	ahora.	Espero	que	así	sea.

Luke	 es	 el	 perro	más	guapo	que	he	 visto	 en	mi	 vida,	 aunque	he	 trabajado	 con
muchos	perros	que	eran	maravillosos	pero	problemáticos.	Luke	se	parece	al	guapo
Rhett	Butler	en	Lo	que	el	viento	se	llevó,	pero	se	comporta	como	el	bueno,	afable	y
ético	 Ashley,	 con	 quien	 Scarlett	 se	 habría	 casado	 si	 hubiese	 tenido	 un	 coeficiente
intelectual	mayor	al	 tamaño	de	su	cintura.	Luke	es	noble,	puro	y	poco	complicado.
Le	encanta	la	gente,	pero	en	lugar	de	atosigarla	con	su	entusiasmo	prefiere	sentarse
a	su	lado,	como	si	se	sintiese	respetuosamente	complacido	por	estar	en	su	compañía.
Luke	 es	 un	 perro	 zen,	 siempre	 en	 el	 presente,	 irradiando	 continuamente	 algo	 que
podría	 llamarse	paz	espiritual,	como	si	 fuese	el	Dalai	Lama	de	 los	perros.	Luke	es
amable	 con	 los	 otros	 perros	 y	 su	 comportamiento	 con	 los	 niños	 es
incondicionalmente	 correcto.	Es	 un	magnífico	 perro	 pastor,	 atlético,	 disciplinado	 y
listo.	Tiene	una	gran	intuición	con	las	ovejas	y	sabe	mejor	que	yo	lo	que	las	ovejas
están	a	punto	de	hacer	mucho	antes	de	que	lo	hagan.	Luke	es	quien	se	convierte	en
una	ayuda	indispensable	cuando	hay	que	subir	las	ovejas	al	camión	para	llevarlas	al
mercado.	 Luke	 es	 quien	 me	 acompaña	 siempre	 que	 voy	 a	 la	 dehesa	 donde	 hay
carneros	agresivos.

Y	 fue	 Luke	 quien	 en	 una	 ocasión	 arriesgó	 su	 propia	 vida	 para	 salvar	 la	 mía.
Colleen,	una	oveja	astada	enloquecida	que	parecía	dispuesta	a	matarme,	me	había
acorralado	en	un	rincón	del	establo.	Era	una	irritable	oveja	astada[43]	escocesa	de
cara	 negra	 que	 acababa	 de	 parir	 un	 cordero	 y	 yo	 había	 ido	 al	 establo	 a	 llevarle
grano	 y	 agua	 fresca.	 Pero	 su	 protector	 instinto	 animal	 se	 convirtió	 en	 una	 furia
desatada	que	la	llevó	a	tratar	de	embestirme	repetidamente	acorralándome	contra	la
pared	 de	 cemento.	 Cada	 vez	 que	 la	 oveja	 arremetía,	 yo	 esquivaba	 el	 ataque	 y	 el
animal	 terminaba	por	estrellarse	contra	la	pared	en	lugar	de	ensartarme	a	mí.	Los
impactos	hacían	temblar	las	paredes	del	establo	y	provocaban	la	caída	de	la	pintura
de	 las	 vigas.	En	un	momento	determinado	conseguí	hacerme	con	una	 tabla	 suelta,
que	 utilicé	 para	 golpear	 la	 cabeza	 y	 los	 cuernos	 de	 la	 oveja	 con	 la	 esperanza	 de
conseguir	que	el	animal	retrocediese	y	me	diese	tiempo	a	llegar	hasta	la	puerta.	Pero
la	 tabla	 se	 hizo	 pedazos	 contra	 su	 cráneo	 huesudo	 y	 resistente	 y	 sus	 esquirlas
cayeron	 sobre	 mis	 hombros.	 La	 oveja	 ni	 siquiera	 pareció	 advertirlo	 y	 creo	 que
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tampoco	 se	 daba	 cuenta	 de	 gran	 cosa.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 ataque	 premeditado.
Colleen	 estaba	 fuera	 de	 sí;	 era	 el	 mismo	 tipo	 de	 furia	 que	 observo	 en	 los	 perros
agresivos	 completamente	 descontrolados.	 La	 enloquecida	 Colleen	 continuó
embistiéndome	 y	 acorralándome	 contra	 la	 pared	 y	 los	 trozos	 de	 pintura	 seguían
cayendo	de	las	vigas	mientras	yo	esquivaba	sus	arremetidas	desplazándome	hacia	la
izquierda	 primero	 y	 hacia	 la	 derecha	 después.	Mi	 irritación	 se	 convirtió	 en	miedo
cuando	 se	me	cansaron	 las	piernas	y	 empezaron	a	 temblarme	 las	 rodillas.	Parecía
absurdo	que	no	pudiese	 salir.	 Trabajo	 con	perros	agresivos,	 de	 todos	 los	 tamaños,
perros	que	han	atacado	a	personas	y	que	quieren	atacarme	a	mí.	A	mi	consulta	han
acudido	 perros	 de	 todo	 tipo,	 mostrando	 los	 dientes	 con	 mirada	 hostil.	 He	 tenido
ovejas	durante	años,	incluyendo	un	carnero	tan	agresivo	que	hizo	saltar	por	los	aires
a	un	amigo	mío	que	mide	casi	dos	metros.	Pero	esto	era	diferente.	No	tenía	ninguna
ventaja	en	este	juego	y	no	podía	escapar	de	él.	Colleen,	armada	con	sus	cuernos,	me
había	 acorralado	 en	 un	 rincón	 y	 allí	 estaba	 yo,	 cansada	 y	 sola	 en	 una	 granja	 en
medio	 de	 la	 nada.	Era	 un	 sábado	 por	 la	mañana	 y	 no	 tenía	 que	 volver	 al	 trabajo
hasta	el	lunes	a	primera	hora	del	día.	Sería	mucho	tiempo	si	debía	esperar	a	recibir
ayuda	en	caso	de	que	la	oveja	consiguiese	hacerme	daño.	Se	suponía	que	iba	a	pasar
la	mañana	disfrutando	con	 las	 tareas	de	 la	granja	y	sonriendo	a	 los	corderos	y	no
acorralada	por	un	oveja	enloquecida	que	vaya	a	saber	por	qué	demonios	trataba	de
matarme.	Finalmente,	logró	hacerme	una	profunda	herida	en	el	muslo	derecho.

Recuerdo	 que	 todo	 el	 incidente	 se	 desarrolló	 en	medio	 de	 un	 extraño	 silencio,
interrumpido	únicamente	por	el	pesado	 impacto	de	cada	embestida	de	Colleen.	Tal
vez	 ésa	 es	 la	 razón	por	 la	 cual	 el	 sonido	de	 las	patas	de	Luke	golpeando	 la	parte
superior	de	la	puerta	de	madera	resuene	hoy	con	tanta	claridad	en	mi	mente	como	si
acabase	de	oírlo.	Las	patas	delanteras	de	Luke	golpearon	el	portón	superior	hasta
abrirlo	y,	antes	de	darme	tiempo	a	pensar	nada,	el	perro	se	interpuso	entre	mi	cuerpo
y	 el	 de	 la	 oveja	 abalanzándose	 como	una	borrosa	 bala	 de	 rayas	 blancas	 y	 negras
hacia	la	cabeza	del	animal.	Colleen	se	volvió	hacia	el	perro	con	el	hocico	apuntando
hacia	su	propia	cola,	de	modo	que	la	cabeza	miraba	hacia	atrás	y	sólo	la	zona	ósea
entre	 los	 cuernos	 quedaba	 frente	 a	 él.	 Ahora	 la	 oveja	 intentaba	 aplastar	 al	 perro
contra	 la	 pared.	 Luke	 pesa	 20	 kilos	 y,	 si	 la	 oveja	 conseguía	 aplastarlo	 contra	 la
pared	de	cemento,	lo	mataría	de	una	sola	embestida.	Pero	Luke	es	veloz	como	el	rayo
y	 mucho	 más	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 un	 animal	 agresivo	 que	 yo,	 de	 modo	 que
actuando	juntos	no	tardamos	en	abrirnos	paso	hasta	la	puerta	del	redil	poniéndonos
a	salvo.	Jadeantes,	ambos	nos	dejamos	caer	sobre	la	paja	del	establo.	Los	flancos	de
Luke	subían	y	bajaban	rítmicamente	y	la	falta	de	oxígeno	le	obligaba	a	contraer	las
comisuras	en	una	mueca.	Manaba	sangre	de	dos	de	sus	dientes	partidos	a	la	altura
de	la	encía.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	al	saltar	al	redil	Luke	había	arriesgado	su
vida.	Estoy	 segura	de	que	era	consciente	del	peligro	al	que	se	exponía.	Luke	 tenía
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años	 de	 experiencia	 con	 las	 ovejas	 y	 los	 perros	 pastores	 aprenden	 rápidamente	 a
distinguir	 las	 situaciones	 peligrosas	 de	 las	 que	no	 lo	 son.	Luke	había	 rodado	bajo
pesadas	pezuñas	y	se	había	apretado	contra	las	paredes	para	protegerse	en	bastantes
ocasiones	 como	 para	 entender	 el	 peligro	 físico	 que	 entraña.	 Nunca	 había	 dado
indicios	de	que	tuviese	miedo	a	resultar	herido.	Y	ello	no	se	debe	a	que	es	un	border
collie,	sino	a	que	es	Luke.

Pip	también	es	una	border	collie,	pero	nunca	se	hubiese	enfrentado	a	Colleen,	ni
aunque	le	hubiesen	ofrecido	chuletas	de	ternera	para	la	cena	durante	el	resto	de	su
vida.	Le	aterroriza	el	sufrimiento	físico	y	su	máxima	muestra	de	heroísmo	consiste	en
dejarse	 cortar	 las	 uñas.	 Lassie,	 la	 hija	 de	 Luke,	 se	 habría	 enfrentado	 a	 Colleen,
aunque	creo	que	se	hubiese	sentido	realmente	asustada	y	dudo	de	que	hubiese	podido
actuar	con	la	fuerza	y	determinación	demostrada	por	su	padre	esa	mañana.	Si	Tulip
hubiese	 estado	 allí,	 se	 habría	 lanzado	 a	 atacar	 como	 una	 osa	 enfurecida.	 Estoy
segura	 de	 ello	 porque	 lo	 hizo	 en	 una	 ocasión	 en	 que	Beavis,	 el	 carnero,	me	 tenía
atrapada	entre	el	suelo	y	una	valla	y	ni	los	repetidos	ataques	que	Luke	le	lanzaba	a
la	cabeza	conseguían	detenerlo[44].	Tulip	apareció	rugiendo	como	un	tren,	gruñendo
y	mostrando	los	dientes	hasta	conseguir	que	el	carnero	se	alejase	al	 trote	como	un
caballo	asustado.	A	pesar	de	 lo	apacible	que	es,	basta	con	que	alguien	esté	siendo
atacado	para	que	Tulip	se	convierta	en	una	perfecta	guerrera.	Tero	incluso	teniendo
en	cuenta	las	tendencias	pacificadoras	de	Tulip	y	el	deseo	de	Lassie	de	hacer	lo	que
considera	justo,	no	creo	que	ninguno	de	mis	perros,	con	excepción	de	Luke,	hubiese
sido	capaz	de	saltar	una	pared	de	madera	de	algo	más	de	un	metro	de	altura	para
defenderme.	Luke	no	es	perfecto,	pero	no	vacila	en	actuar	con	toda	contundencia	si
cree	que	uno	necesita	ayuda.

Tal	vez	ésa	sea	 la	razón	por	 la	cual	 lo	quiero	 tanto;	 tengo	 la	sensación	de	que
puedo	contar	con	él	para	que	cuide	de	mí.	Quizá	no	sea	verdad;	quizá	no	sea	más
que	el	 tipo	de	explicación	que	construimos	a	partir	de	 los	hechos	en	un	 intento	de
justificar	 nuestros	 sentimientos.	 De	 todas	 maneras,	 no	 importa	 realmente	 por	 qué
amo	a	Luke	como	nunca	quise	a	ningún	otro	perro.	Simplemente	es	así,	y	desde	el
incidente	en	el	establo	hace	unos	años	mi	amor	por	él	ha	ido	en	aumento.	Es	mi	alma
gemela	 en	 forma	 de	 perro	 y	 si	 hoy	me	 pidiesen	 que	 enumerase	 a	mis	 tres	mejores
amigos	su	nombre	figuraría	en	la	lista.	Estaré	agradecida	el	resto	de	mi	vida	porque
no	 lo	 hayan	 atropellado	 esta	 mañana	 en	 la	 carretera,	 lo	 cual	 ha	 servido	 para
recordarme	una	vez	más	lo	insustituible	que	es	cada	perro	y	lo	profundo	que	puede
llegar	a	ser	el	afecto	entre	un	humano	y	su	mascota.

Cada	perro	es	diferente
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El	 afecto	 que	 siento	 por	 cada	 uno	 de	mis	 perros	 es	 diferente	 porque	 cada	 perro	 es
diferente.	 Cada	 uno	 de	mis	 perros	 tiene	 un	 conjunto	 único	 de	 virtudes	 y	 defectos,
igual	 que	 mis	 amigos	 humanos.	 Es	 lo	 que	 llamamos	 personalidad,	 es	 decir,	 el
conjunto	 de	 características	 psicológicas	 y	 conductuales	 que	 define	 singularmente	 a
cada	 uno.	 Pero	 quienes	 siguen	 aferrados	 a	 una	 visión	mecanicista	 de	 los	 animales
como	máquinas	que	se	ajustan	al	principio	de	estímulo/respuesta	consideran	que	es
excesivo	atribuir	personalidades	a	animales	no	humanos.

El	 año	 pasado	 me	 quedé	 estupefacta	 al	 recibir	 un	 correo	 electrónico	 de	 una
estudiante	universitaria	diciendo	que	su	profesor	de	filosofía	había	afirmado	en	clase
que	 los	 animales	 eran	 incapaces	 de	 sentir,	 pensar	 y	 aprender.	 El	 profesor	 daba	 a
entender	que	la	probabilidad	de	que	los	animales	tuviesen	personalidades	propias	no
era	mayor	que	la	de	los	relojes.	Puede	admitirse	esa	opinión	en	un	filósofo	del	siglo
XVII	como	Descartes,	pero	que	un	profesor	culto	haga	esa	afirmación	en	el	siglo	XXI
ante	 sus	 alumnos	 universitarios	 es	 como	mínimo	 sorprendente.	 Reconozco	 que	 las
cuestiones	 relacionadas	 con	 el	 «pensamiento	 animal	 no	 humano»	 son	 intricadas	 y
complejas,	 pero	 nuestro	 conocimiento	 de	 los	 principios	 básicos	 del	 proceso	 de
aprendizaje	 de	 los	 humanos	 tuvo	 su	 origen	 en	 los	 estudios	 realizados	 con	 ratas	 y
ratones.	Los	 organismos	 unicelulares	 pueden	 aprender,	 y	 sostener	 que	 los	 animales
están	incapacitados	para	hacerlo	es	claramente	absurdo.	Es	igualmente	absurdo	negar
las	 evidentes	 diferencias	 en	 el	 comportamiento	 entre	 individuos	 de	 especies
complejas	como	los	perros	o	los	gatos.

Los	dueños	de	mascotas	saben	que	sus	perros	tienen	sus	propias	personalidades	y
muchos	 científicos	 objetivos	 sostienen	 que	 el	 mismo	 fenómeno	 se	 observa	 en	 los
animales	 salvajes.	 Aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 investigaciones	 sobre	 el
comportamiento	 de	 los	 animales	 busca	 tendencias	 generales	 que	 sólo	 son
desbaratadas	por	las	diferencias	individuales	(¿los	mirlos	de	ala	roja	hembra	y	macho
se	 diferencian	 en	 sus	 respuestas	 a	 los	 invasores	 territoriales?,	 ¿es	 más	 o	 menos
probable	que	los	macacos	japoneses	viejos	prueben	nuevos	alimentos	en	comparación
con	 los	 jóvenes?),	 los	estudiosos	suelen	hacer	observaciones	sobre	 las	convincentes
diferencias	individuales	en	el	comportamiento	dentro	de	numerosas	especies.	Shirley
Strum,	una	respetada	científica	que	durante	décadas	se	ha	dedicado	a	estudiar	a	 los
babuinos,	describe	a	una	hembra	de	estatus	elevado,	Peggy,	como	«un	animal	social
fuerte	 y	 pacífico,	 muy	 seguro	 de	 sí	 mismo	 aunque	 no	 agresivo,	 enérgico	 pero	 no
tiránico».	Un	poco	más	adelante,	en	su	libro	Almost	Human,	describe	a	Thea,	la	hija
de	Peggy:	«En	realidad,	Thea	era	una	arpía.	Su	estatus	en	el	grupo	sólo	era	superado
por	 el	 de	 su	madre	y	 se	valía	de	 su	posición	 tiránicamente;	 era	 agresiva	 sin	que	 la
provocaran	e	intimidaba	a	las	demás	hembras	en	situaciones	en	las	que	Peggy	habría
resuelto	la	cuestión	con	una	mirada	reprobadora	o	habría	tratado	de	esperar	a	obtener
lo	que	quería[45]».
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Steve	Suomi	es	un	primatólogo	que	no	duda	en	atribuir	diferentes	personalidades
a	 los	macacos	de	 la	 India.	Durante	décadas,	 sus	 investigaciones	se	han	centrado	en
ese	tema.	Suomi	y	sus	colegas	han	descubierto	que	en	esos	monos	pueden	apreciarse
diferencias	estables	en	la	personalidad	a	partir	del	primer	mes	de	vida.	Muchas	de	las
diferencias	de	personalidad	que	describe	Suomi	en	estos	monos	son	muy	semejantes
a	 las	 que	 se	 aprecian	 en	 los	 humanos	 y	 los	 perros.	 Algunos	 macacos,	 igual	 que
algunas	personas	y	algunos	perros,	se	muestran	tímidos	en	situaciones	desconocidas	o
en	 presencia	 de	 objetos	 nuevos,	 mientras	 que	 otros	 sólo	 pueden	 describirse	 como
irritables	 y	 rápidos	 para	 eludir	 el	 control.	 Lo	 que	 confiere	 tanto	 interés	 a	 estas
características,	y	presenta	tanta	similitud	con	los	descubrimientos	en	el	estudio	de	la
personalidad	humana,	es	que	si	bien	pueden	aparecer	en	las	primeras	etapas	de	la	vida
y	mantenerse	relativamente	estables	a	medida	que	el	animal	madura,	las	experiencias
en	la	fase	inicial	del	desarrollo	tienen	un	profundo	efecto	sobre	la	manera	en	que	cada
animal	se	comporta	en	el	futuro.

La	timidez,	por	ejemplo,	es	común	en	las	personas	y	en	los	perros,	así	como	en
los	 macacos	 de	 la	 India,	 y	 parece	 tener	 tanto	 un	 componente	 genético	 como
medioambiental.	Durante	muchos	años	hemos	sabido	que	muchos	perros	tímidos	han
sido	antes	 cachorros	 tímidos:	 la	 clásica	 investigación	de	 John	Paul	Scott	 y	 John	L.
Fuller	sobre	la	base	genética	del	comportamiento	canino	descubrió	que	la	timidez	era
una	de	las	características	conductuales	en	que	la	genética	tiene	una	mayor	incidencia.
Asimismo,	los	buenos	criadores	saben	que	de	la	unión	de	dos	padres	tímidos	pueden
resultar	cachorros	extremadamente	esquivos,	aunque	 raramente	 las	cosas	son	así	de
simples.	Lo	más	probable	es	que	la	camada	esté	integrada	por	algunos	cachorros	muy
tímidos,	otros	moderadamente	tímidos	y	tal	vez	uno	o	dos	que	no	lo	son	en	absoluto.

Los	 investigadores	 han	 realizado	 estudios	 sobre	 la	 timidez	 en	 los	 humanos	que
diferencian	hábilmente	los	elementos	genéticos	de	los	medioambientales	mediante	la
observación	 en	 niños	 adoptados,	 y	 sus	 estudios	 revelaron	 una	 correlación	 entre	 los
niños	tímidos	y	las	madres	biológicas	tímidas,	aunque	las	criaturas	fuesen	criadas	por
padres	 adoptivos	 que	 no	 eran	 tímidos.	 La	 evidencia	 de	 que	 la	 timidez	 está
determinada	 en	parte	 por	 la	 genética	 en	otras	 especies	 es	 apabullante.	Según	Steve
Suomi,	 alrededor	 del	 15	 al	 20	 por	 ciento	 de	 las	 poblaciones	 de	 varias	 especies	 de
primates	 reacciona	 con	 mayor	 timidez	 que	 otras	 ante	 las	 cosas	 desconocidas.	 La
timidez	parece	ser	lo	que	los	biólogos	denominan	una	característica	«conservadora»,
es	 decir,	 que	 tiende	 a	 mantenerse	 en	 una	 población	 determinada	 y	 continúa
transmitiéndose	 con	 unas	 frecuencias	 similares.	 Esta	 explicación	 resulta	 lógica,
puesto	que	Suomi	descubrió	también	que,	en	determinados	contextos,	los	macacos	de
la	India	tímidos	tienen	más	éxito	que	sus	semejantes	osados.	Por	ejemplo,	los	machos
jóvenes	deben	abandonar	su	grupo	natal	en	la	primera	fase	de	la	madurez	y	emigrar	a
otro	grupo.	Se	trata	de	un	periodo	peligroso	en	la	vida	de	un	mono	y	la	mitad	de	los
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machos	muere	en	el	proceso.	Por	lo	general,	los	machos	que	tienen	más	éxito	son	los
de	mayor	tamaño	y,	como	los	machos	tímidos	son	más	cautelosos,	se	independizan	a
una	edad	más	avanzada	que	la	de	sus	compañeros.	Y	puesto	que	cuando	abandonan	el
grupo	 superan	 en	 edad	 a	 sus	 compañeros	 más	 osados,	 tienden	 a	 ser	 mayores	 en
tamaño	e,	irónicamente,	se	las	arreglan	mejor	que	ellos.

Pero	 los	 investigadores	 también	 han	 descubierto	 sólidas	 evidencias	 de	 las
influencias	 medioambientales.	 Scott	 y	 Fuller	 descubrieron	 que	 si	 los	 cachorros	 no
eran	expuestos	al	contacto	con	humanos	durante	su	primera	fase	de	socialización	se
convertían	 en	 adultos	 que	 siempre	 se	 mostraban	 muy	 nerviosos	 en	 presencia	 de
personas	nuevas.	Los	 investigadores	que	estudiaron	el	comportamiento	de	 los	gatos
descubrieron	 que	 los	 cachorros	 de	 padres	 osados	 reaccionan	 tímidamente	 ante	 la
presencia	 de	 extraños	 si	 no	han	 interactuado	 con	humanos	de	pequeños,	 siendo	 las
interacciones	tempranas	más	importantes	las	que	se	producen	entre	las	tres	y	las	siete
semanas	de	vida.	Suomi	ha	descubierto	que	las	crías	de	las	madres	macaco	de	la	India
que	 están	 genéticamente	 predispuestas	 a	 ser	 tímidas	 pueden,	 no	 obstante,	 ser
relativamente	 sociables	 si	 son	 estimuladas	 por	 hembras	 adoptivas	 que	 les	 brindan
protección	y	les	ofrecen	seguridad	mientras	las	animan	a	interactuar	con	los	demás.

La	 evidencia	 de	 que	 en	 todos	 los	 animales	 complejos	 la	 personalidad	 de	 un
individuo	 es	 el	 resultado	 de	 la	 interacción	 entre	 sus	 antecedentes	 genéticos	 y	 el
entorno	 es	 abrumadora.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 este	 importante	 sentido	 también	 nos
parecemos	mucho	a	nuestros	perros	y	nuestros	perros	presentan	muchas	similitudes
con	respecto	a	nosotros.	Preguntarse	si	el	comportamiento	de	algunos	de	 los	dos	es
«genético»	o	está	«determinado	por	 el	 entorno»	es	 como	preguntarse	 si	un	brioche
está	formado	por	los	ingredientes	o	por	el	proceso	mediante	el	cual	se	unen.	Si	coció
los	 huevos	 antes	 de	mezclarlos	 con	 la	 harina	 no	 obtendrá	 lo	 que	 conocemos	 como
pasta	de	brioche,	aunque	haya	usado	los	ingredientes	adecuados.

Con	 independencia	 de	 lo	 que	 influya	 en	 la	 personalidad	 de	 los	 humanos	 y	 los
perros,	ambos	pueden	convivir	en	dulce	armonía	o	provocar	espeluznantes	chirridos
como	lo	provocan	las	uñas	al	entrar	en	contacto	con	la	superficie	de	una	pizarra.	En
gran	medida,	el	hecho	de	que	un	humano	y	un	perro	se	lleven	bien,	y	de	que	el	perro
sea	 percibido	 como	 «obediente»,	 se	 basa	 en	 la	 manera	 en	 que	 se	 combinan	 sus
naturalezas	individuales.	Todas	las	relaciones	son	impulsadas	por	la	alquimia	de	las
personalidades	 que	 intervienen	 en	 ellas,	 lo	 cual	 resulta	 igualmente	 lógico	 en	 las
relaciones	 entre	 nosotros	 y	 nuestros	 perros	 como	 lo	 es	 asimismo	 en	 las	 relaciones
entre	nosotros	y	otras	personas.	La	mayoría	de	las	personas	y	la	mayoría	de	los	perros
encajan	 en	 categorías	 generales	 de	 tipos	 de	 personalidad,	 en	 un	 amplio	 abanico	 de
temperamentos	 desde	 muy	 extravertidos	 hasta	 sumamente	 reservados,	 desde
confiados	 hasta	 recelosos,	 desde	 depresivos	 hasta	 extraordinariamente	 animosos,
desde	muy	activos	hasta	absolutamente	pasivos.
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Lo	que	más	parece	alegrar	a	 los	amantes	de	 los	perros	es	el	hecho	de	 tener	una
mascota	con	la	personalidad	que	ellos	valoran,	ya	se	trate	de	un	animal	que	muestre
la	alegría	y	despreocupación	de	una	«mariposa	social»,	que	se	enfrente	al	mundo	con
entusiasmo	 como	un	 leal	 batallador	 o	 que	 sea	 un	 tranquilo	 y	 pasivo	 teleadicto	 que
disfruta	acurrucado	en	el	salón	viendo	viejas	películas	en	compañía	de	su	dueño.	A
continuación	 se	 incluyen	 algunas	 reflexiones	 acerca	 de	 las	 personalidades	 de	 los
perros	y	algunos	consejos	sobre	la	manera	de	buscar	al	perro	con	el	que	será	feliz	y
que	será	feliz	con	usted.

¡Nunca	pensé	que	los	golden	retrievers	mordiesen!

Todos	 los	 dueños	 de	 perros	 que	 conozco	 afirmarán	 que	 su	 mascota	 tiene	 una
personalidad	especial	y	única,	pero	paradójicamente	muchas	personas	parecen	pensar
que	 todos	 los	 perros	 de	 una	 misma	 raza	 son	 clónicos	 en	 lo	 que	 respecta	 al
comportamiento.	Algunas	 personas	 tienden	 a	 considerar	 a	 la	 denominación	 de	 una
raza	como	si	 fuese	un	medicamento	de	venta	con	 receta	y	piensan	que	un	perro	de
una	determinada	raza	es	 igual	a	otro	que	también	sea	de	esa	raza,	del	mismo	modo
que	las	pastillas	que	hay	dentro	de	un	frasco	de	farmacia,	cada	una	de	las	cuales	tiene
garantizada	la	misma	cantidad	de	ingredientes.	Cuando	comencé	a	ocuparme	de	los
casos	de	agresión	pude	comprobar	que	se	trata	de	una	creencia	generalizada.	«¡Nunca
pensé	que	los	golden	retrievers	mordiesen!».	He	oído	frases	parecidas	a	ésta	cientos
de	veces,	donde	lo	único	que	cambiaba	era	el	nombre	de	la	«raza»	que	supuestamente
no	 presenta	 problemas	 de	 comportamiento.	 Los	 perros	 de	 todas	 las	 razas	 pueden
morder	si	están	en	condiciones	de	abrir	y	cerrar	la	boca,	y	he	visto	a	muchos	perros
de	 razas	«dóciles»	cuyos	dientes	han	causado	 innumerables	problemas.	La	mayoría
de	 los	 golden	 retrievers	 pueden	 ser	 animales	 tiernos	 y	 dispuestos	 a	 mostrarse
complacientes,	pero	algunos	individuos	dentro	de	la	misma	raza	son	testarudos	como
mulas.

Luke,	Pip	y	Lassie	pertenecen	todos	a	la	raza	border	collie,	a	pesar	de	lo	cual	son
tan	 diferentes	 uno	 de	 otro	 como	 yo	 lo	 soy	 de	 otros	 humanos	 con	 antecedentes
genéticos	 similares.	Pip	es	una	border	 collie	dormilona,	que	da	 la	 impresión	de	 ser
algo	 tonta	 y	 presenta	 cierto	 parecido	 con	 un	 labrador,	 cuando	 en	 realidad	 es	 una
border	collie	de	pura	raza.	El	carácter	dulce	de	Pip	le	ha	permitido	rehabilitar	a	casi
cien	perros	que	se	mostraban	agresivamente	temerosos	ante	otros	perros.	Una	y	otra
vez,	 Pip	 se	 tendía	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 seis	metros	 de	 esos	 perros	 ladradores	 y
gruñidores	y	dedicaba	todo	el	 tiempo	que	fuese	necesario	a	convencerles	de	que	no
tenía	 ninguna	 intención	 de	 hacerles	 daño.	 Pasaba	 por	 alto	 los	 gruñidos	 defensivos
hasta	que	terminaban	por	cesar;	entonces	los	perros	se	calmaban	y	se	hacían	amigos
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de	Pip.	He	 visto	 llorar	 de	 emoción	 a	muchos	 dueños	 de	 perros	 al	 contemplar	 a	 su
mascota	 jugando	con	Pip;	era	 la	primera	vez	en	su	vida	que	veían	a	su	perro,	hasta
ese	momento	agresivo,	jugando	con	otro.

Y	 después	 está	 Lassie,	 hija	 de	 Luke,	 el	 tipo	 de	 animal	 que	 muchas	 personas
tontamente	esperan	 tener	sin	darse	cuenta	de	 lo	raros	que	son	 los	perros	como	ella.
Desde	el	día	en	que	tuve	a	Lassie,	siempre	ha	hecho	todo	lo	que	le	he	pedido.	Lassie
vino	a	mí	la	primera	vez	que	la	llamé	en	el	momento	en	que	salía	disparada	como	un
rayo	 detrás	 de	 un	 grupo	 de	 perros	 en	 plena	 carrera.	 Por	 lo	 general,	 ese	 nivel	 de
obediencia	 requiere	 años	 de	 adiestramiento,	 pero	 con	 Lassie	 no	 fueron	 necesarios.
Desde	el	primer	día	ha	sido	de	esos	extraordinarios	perros	que	siempre	saben	lo	que
uno	 quiere	 y	 lo	 más	 sorprendente	 es	 que	 se	 sienten	 felices	 al	 hacerlo.	 Los	 perros
como	 Lassie	 hacen	 que	 los	 adiestradores	 parezcamos	 geniales	 cuando	 en	 realidad
nuestro	mérito	es	bastante	escaso.	Por	ese	motivo	le	puse	el	nombre	de	Lassie,	por	la
asombrosa	 perra	 del	 programa	 de	 televisión	 que	 siempre	 sabía	 qué	 debía	 hacer
cuando	 recibía	 órdenes	 como	 ésta:	 «¡Lassie,	 ve	 a	 la	 ciudad	 a	 buscar	 al	 sheriff	 y
llévalo	 hasta	 el	 viejo	 pozo	 que	 está	 una	 milla	 al	 norte	 de	 aquí!».	 Lassie	 se	 afana
intensamente	 por	 alcanzar	 un	 estatus	 elevado	 respecto	 a	 los	 demás	 perros,	 pero	 no
con	las	personas;	prueba	de	ello	es	que	se	aferra	a	mí	y	me	obedece	inexorablemente.

Por	 su	 parte,	 Pip	 es	 dulce,	 sumisa,	 lista	 y	 temerosa	 de	 los	 conflictos	 o	 de	 los
riesgos.	Sin	embargo,	sorprende	por	su	testarudez.	Todos	son	border	collies	y	tienen
muchas	características	comunes.	Todos	son	atléticos,	todos	aprendieron	rápidamente
a	correr	detrás	de	las	ovejas	y	a	traerlas	hasta	mí,	y	todos	son	capaces	de	centrar	su
atención	 como	un	 rayo	 láser.	No	obstante,	 son	muy	diferentes	 unos	de	otros,	 de	 la
misma	manera	que	usted	 lo	 es	 de	otras	 personas	 con	 las	 que	 comparte	 los	mismos
antecedentes	genéticos	y	culturales.

La	 semana	 pasada	 dos	 de	mis	 clientes	me	 trajeron	 a	 un	 animal	 al	 que	 durante
mucho	tiempo	identificaron	como	un	cruce.	En	opinión	del	veterinario,	podía	tratarse
de	un	cruce	de	dachshund	con	terrier.	Sin	embargo,	el	perro	era	un	excelente	ejemplo
de	 lo	 que	 se	 conoce	 como	un	PBGV	o	 petit	 basset	 griffon	 vendéen.	Aunque	 a	 sus
dueños	les	importase	poco,	resultó	divertido	mostrarles	fotos	de	la	raza	bastante	cara
y	poco	común	a	la	que	pertenecía	el	animal,	al	que	ellos	tenían	por	un	perro	cruzado.
Cuando	 se	 enteraron	 de	 la	 verdadera	 raza	 del	 perro,	 dijeron:	 «Bueno,	 entonces	 la
próxima	 vez	 que	 busquemos	 un	 perro	 será	 otro	 PBGV,	 porque	 es	 un	 animal
magnífico».	Yo	me	estremecí	en	silencio,	porque,	aunque	muchos	perros	de	esa	raza
son	unos	animales	realmente	encantadores,	lo	que	a	ellos	les	agradaba	de	este	perro
en	 particular	 era	 su	 docilidad	 y	 su	 disposición	 a	 aprender.	 Y	 ésas	 eran	 las
características	 que	 buscarían	 en	 su	 próximo	 perro,	 que	 no	 tienen	 por	 qué	 ser
necesariamente	 comunes	 a	 toda	 la	 raza.	 Puede	 darse	 el	 caso	 de	 que	 determinadas
razas	tengan	una	mayor	proporción	de	individuos	con	una	cierta	actitud,	pero	siempre
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resulta	 conveniente	 centrarse	 en	 las	 características	 básicas	 de	 su	 personalidad,	 que
son	 tan	 importantes	 como	 la	 raza.	 He	 visto	 a	 muchos	 clientes	 decepcionados	 que
acudieron	a	mi	consulta	porque	el	perro	que	tenían	no	respondía	a	sus	expectativas.
Cuando	 se	 les	 había	 muerto	 un	 perro,	 habían	 buscado	 otro	 de	 la	 misma	 raza
esperando	 que	 fuese	 tan	 dulce	 y	 encantador	 como	 el	 que	 habían	 perdido.	 Pero
mientras	el	perro	anterior	era	dócil,	el	siguiente	tenía	un	carácter	 irritable,	o	bien	el
primero	 rebosaba	 vida	 y	 entusiasmo	 en	 tanto	 que	 el	 segundo	 les	 había	 salido
flemático.	La	experiencia	de	estas	personas	sirve	para	recordar	que,	aunque	al	elegir
la	 raza	 apropiada	 las	 probabilidades	 de	 conseguir	 lo	 que	 uno	 quiere	 son	mayores,
resultará	mucho	más	útil	observar	directamente	la	personalidad	de	cada	perro	como
individuo.

La	necesidad	de	prestar	atención	a	la	personalidad	no	niega	la	importancia	de	las
características	 conductuales	de	 cada	 raza.	Como	grupo,	 cada	 raza	 tiene	 sus	propios
rasgos	característicos,	tanto	físicos	como	conductuales.	Después	de	todo,	una	raza	es
un	 grupo	 de	 perros	 seleccionados	 a	 partir	 de	 un	 pequeño	 subconjunto	 de	 todos	 los
genes	caninos	posibles.	Estos	genes	proporcionan	la	base	de	las	características	físicas
y	conductuales	que	corresponden	a	un	perro	individual.	En	la	actualidad,	la	selección
de	 la	 mayoría	 de	 las	 razas	 se	 basa	 fundamentalmente	 en	 la	 estructura	 ósea,	 el
movimiento	 y	 el	 pelaje,	 lo	 cual	 se	 traduce	 en	 la	 tendencia	 de	 cada	 individuo	 a
presentar	 un	 gran	 parecido	 con	 los	 demás	 integrantes	 de	 la	 misma	 raza.	 Pero	 la
mayoría	 de	 las	 razas	 se	 criaron	 originalmente	 para	 desempeñar	 una	 función	 y	 es
posible	hacer	generalizaciones	acerca	de	la	manera	en	que	se	comportarán	los	perros
pertenecientes	a	las	mismas.	A	la	mayor	parte	de	los	rastreadores	les	encanta	jugar	a
la	 pelota	 y	 a	 casi	 todos	 lo	 beagles	 les	 gusta	 seguir	 el	 rastro	 de	 los	 conejos.	 Por	 lo
tanto,	sin	dejar	de	valorar	la	naturaleza	única	de	los	individuos,	es	importante	conocer
las	predisposiciones	conductuales	de	la	raza	de	perro	que	piensa	llevar	a	su	casa.	Si
las	probabilidades	son	que	ocho	de	cada	diez	cachorros	de	beagle	están	obsesionados
con	seguir	el	rastro	de	un	conejo,	entonces	sería	mejor	prepararse	para	tener	un	perro
al	que	resultará	difícil	mantener	en	el	patio	trasero	sin	una	valla.

Por	ejemplo,	los	border	collies	son	unas	mascotas	terribles	para	la	mayoría	de	las
familias.	 Tener	 un	 border	 collie	 típico	 como	 mascota	 es	 como	 tener	 un	 coche
deportivo	inteligente	que	acelerará	el	motor	en	el	garaje	si	no	lo	utiliza	lo	suficiente.
Los	border	collies	son	más	listos	que	algunas	personas	y,	si	fuesen	coches	deportivos,
aprenderían	a	abrir	la	puerta	del	garaje	y	se	le	aparecerían	en	el	salón	de	su	casa	para
atraer	 su	 atención.	 Podría	 leer	 historias	 sobre	 los	 míos,	 verlos	 en	 fotos	 y	 pensar:
«¡Éste	es	el	perro	perfecto	para	mí!».	Y	lo	es,	siempre	que	esté	dispuesto	a	comprarle
a	su	perro	una	granja	de	ovejas,	si	le	resulta	divertido	dar	largas	caminatas	en	medio
de	 una	 tormenta	 de	 nieve	 y	 si	 entre	 sus	 proyectos	 figura	 el	 de	 convertirse	 en
adiestrador	 profesional.	La	mayoría	 de	 los	 border	 collies	 no	 sólo	 necesita	 ejercicio
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físico,	 sino	 también	 mental.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 está	 demasiado	 ocupado	 como	 para
llevarse	a	casa	a	otro	niño,	no	elija	un	border	collie.

La	idea	de	un	perro	listo	como	un	border	collie	le	resulta	atractiva	a	mucha	gente,
pero	cuando	alguien	me	cuenta	que	su	perro	es	especialmente	inteligente,	suelo	decir:
«¡Qué	 desgracia!».	 Los	 perros	 inteligentes	 aprenden	 a	 revolver	 en	 la	 basura,	 a
conseguir	 que	 los	 dueños	 de	 casa	 discutan	 y	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 armario	 que	 uno
creía	 cerrada	 con	 candado.	 También	 son	 entusiastas	 («¡Hola!	 ¡Es	 de	 día!	 ¿No	 es
fantástico?	Oye…	¿Han	salido	las	vacas?	¿Que	son	las	cinco	de	la	mañana?	¡Lo	sé,	lo
sé,	es	tarde!»).	Por	supuesto,	como	dije	antes	en	este	apartado,	cada	border	collie	es
diferente.	Luke	y	su	hija	eran	mucho	más	entusiastas	que	su	prima	Pip,	que	es	la	más
dulce	 de	 todos	 los	 border	 collie	 que	 he	 conocido,	 pero	 la	 gente	 haría	 bien	 en
investigar	detenidamente	el	comportamiento	 típico	de	 la	 raza	por	 la	que	se	 interesa
antes	de	 llevar	a	su	casa	un	perro	perteneciente	a	 la	misma.	Un	querido	amigo	mío
quería	 para	 su	 casa	 de	 campo	 un	 perro	 que	 no	molestase	 a	 las	 gallinas.	 Antes	 de
haberse	dado	cuenta	de	lo	que	hacía,	había	adoptado	a	dos	cachorros	de	husky	de	la
misma	carnada.	En	este	momento,	los	cachorros	tienen	cinco	meses	y	la	población	de
pollos,	siento	decirlo,	está	disminuyendo	a	una	velocidad	alarmante.

Los	perros	no	leen	libros

Tanto	 la	 personalidad	 como	 las	 características	generales	de	 la	 raza	 son	 importantes
cuando	se	trata	de	elegir	un	perro,	pero	hay	una	advertencia	esencial	que	debe	tener
en	cuenta	cuando	lea	información	sobre	los	rasgos	distintivos	de	una	raza.	Los	perros
no	leen	las	descripciones	que	se	escriben	sobre	su	raza.	El	mundo	está	lleno	de	border
collies	que	no	quieren	ser	pastores,	de	doberman	pinschers	que	se	esconden	detrás	de
sus	amos	y	de	retrievers	agresivos	en	busca	de	estatus.	Cada	perro	es	diferente	porque
el	comportamiento	de	cada	uno	de	ellos	es	el	resultado	de	una	combinación	única	de
genes	y	de	entorno.	Nunca	habrá	otro	Luke,	de	la	misma	manera	que	nunca	habrá	otra
persona	igual	a	usted.	Ésa	es	la	ventaja	de	la	reproducción	sexual:	el	sexo	causa	todo
tipo	 de	 problemas	 (no	 sólo	 a	 los	 humanos),	 pero	 garantiza	 que	 los	 genes	 de	 dos
individuos	 se	mezclen	y	 se	 combinen	de	modo	 tal	que	cada	descendiente	es	único.
Por	ese	motivo,	ni	siquiera	el	mejor	de	los	criadores	está	en	condiciones	de	predecir
cómo	serán	sus	cachorros.	Con	cada	apareamiento	el	criador	apuesta	a	que	del	mismo
resulten	 animales	 con	 la	 personalidad	 y	 las	 características	 raciales	 deseadas.	 Pero,
como	todos	sabemos,	por	muchas	probabilidades	que	existan,	ello	no	garantiza	que	el
resultado	 sea	 el	 esperado.	 Si	 se	 detiene	 a	 observar	 a	 cien	 perros	 de	 una	 raza
determinada	 —por	 ejemplo,	 cien	 standard	 poodles—	 casi	 todos	 ellos	 tendrán
aproximadamente	 el	mismo	 tamaño	 y	 el	mismo	 peso,	 y	 serán	 atléticos,	 geniales	 y
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alegres.	Pero	algunos,	un	número	más	reducido,	serán	más	bajos	o	más	altos,	o	quizá
no	 demasiado	 listos,	 o	 tal	 vez	 estarán	 muy	 apegados	 a	 su	 dueño	 y	 se	 mostrarán
sorprendentemente	 sumisos.	 Sucede	 lo	 mismo	 que	 con	 las	 probabilidades	 en	 las
carreras	 de	 caballos:	 tener	 buenas	 probabilidades	 significa	 que,	 si	 su	 caballo	 corre
diez	carreras,	podría	ganar	siete	de	ellas,	pero	ello	no	le	indica	si	la	siguiente	carrera
será	una	de	las	siete	que	ganará	o	una	de	las	tres	que	perderá.

El	animal	adecuado

Además	de	 ser	 consciente	 de	 las	 tendencias	 conductuales	 de	 la	 raza	 en	 la	 que	 está
interesado,	también	debe	conocer	las	cualidades	específicas	que	valora	el	criador.	Los
rasgos	distintivos	que	usted	busca	en	un	perro	no	siempre	son	los	mismos	que	valora
el	criador.	En	la	actualidad	casi	todos	los	criadores	son	recompensados	por	conseguir
perros	 que	 ganen	 concursos	 de	 adaptación	 o	 pruebas	 de	 campo,	 y	 no	 por	 criar
animales	tiernos	y	dóciles	en	los	que	usted	y	su	familia	puedan	confiar.	Los	premios	y
la	atención	en	el	mundo	de	los	perros	se	centran	fundamentalmente	en	rasgos	físicos
como	 la	 calidad	 del	 pelaje	 o	 el	 ángulo	 recto	 de	 los	 hombros,	 y	 en	 características
conductuales	como	la	«seguridad	en	sí	mismo»	y	el	«dinamismo».	Los	jueces	de	los
concursos	de	adaptación	premian	a	los	perros	que	«se	exhiben	bien»,	lo	cual	significa
que	los	perros	se	muestran	seguros	y	enérgicos,	y	andan	a	zancadas	por	el	recinto	de
la	exposición	como	si	fuesen	los	dueños.	Los	criadores	que	compiten	con	sus	perros
de	caza	en	campos	de	prueba	necesitan	perros	con	un	dinamismo	y	una	 resistencia
colosales;	deben	ser	perros	a	los	que	no	detengan	ni	el	agua	helada	ni	los	espinos.	La
gente	 que	 busca	 perros	 para	 trabajar	 con	 ganado	 necesita	 animales	 capaces	 de
desarrollar	su	actividad	durante	doce	horas	diarias,	incluso	en	medio	de	una	tormenta
de	nieve.	Pero	el	perro	de	la	familia	no	necesita	ofrecer	ninguna	de	estas	cualidades.
Los	perros	 seguros	y	enérgicos	pueden	 tener	un	aspecto	estupendo	en	el	 recinto	de
exposición,	pero	es	probable	que	resulte	difícil	mantenerlos	bajo	control	en	una	casa
con	tres	niños	pequeños.	Los	perdigueros	se	las	arreglarán,	sea	como	sea,	para	utilizar
su	dinamismo	y	su	energía	con	el	propósito	de	encontrar	alguna	manera	de	revolver
la	 basura.	 Los	 perros	 pastores	 que	 son	 capaces	 de	 trabajar	 doce	 horas	 diarias	 se
vuelven	maniáticos	 cuando	 su	 ejercicio	 diario	 se	 limita	 a	 un	 paseo	 de	media	 hora
atados	a	una	correa.

Aunque	 son	 muchos	 los	 criadores	 que	 se	 preocupan	 a	 conciencia	 por	 lo	 que
respecta	al	temperamento	del	animal,	la	verdad	es	que	tienen	poco	refuerzo	tangible
para	 la	 crianza	 de	 perros	 tiernos	 y	 dóciles.	 Obtienen	 dinero,	 premios	 y
reconocimiento	 público	 por	 criar	 perros	 que	 respondan	 a	 las	 normas	 escritas	 de	 la
raza,	 que	 se	 exhiban	 en	 las	 pasarelas	 de	 los	 concursos	 o	 que	 puedan	 desempeñar
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tareas	 de	 caza,	 rastreo	 o	 pastoreo,	 pero	 no	 por	 criar	 perros	 que	 sean	 fáciles	 de
adiestrar	 y	 se	 muestren	 bondadosos	 con	 los	 niños.	 Los	 perros	 de	 la	 «categoría
mascota»	suelen	venderse	por	menos	dinero	que	los	de	la	«categoría	concurso»,	como
si	la	cuestión	de	que	un	perro	llegue	a	convertir	la	vida	de	una	familia	en	un	paraíso	o
en	un	infierno	tuviese	menos	valor	que	el	hecho	de	haber	ganado	algún	premio	en	un
concurso.	Los	perros	de	la	categoría	mascota	por	lo	general	son	tan	sanos	como	los
de	 la	 categoría	 concurso,	 pero	 su	 pelo	 no	 tiene	 el	 color	 adecuado	 o	 su	 hocico	 es
demasiado	 respingón	 para	 ganar	 premios,	 y	 por	 eso	 los	 venden	 como	 mascotas
domésticas.

En	mi	 opinión,	 para	 quienes	 tenemos	 perros	 que	 viven	 en	 nuestras	 casas	 como
animales	 de	 compañía	 lo	más	 importante	 es	 que	 sean	 sanos	 y	 no	 le	 hagan	 daño	 a
nadie.	 Algunos	 criadores	 sostienen	 que	 sus	 perros	 nunca	 podrían	 competir	 en
concursos	caninos	si	no	tuviesen	un	carácter	enérgico,	aunque	lamento	decir	que	he
visto	muchos	perros	con	largos	historiales	de	participación	en	concursos	que	pueden
mostrarse	 educados	 en	 las	 competiciones	 pero	 cuyo	 comportamiento	 en	 casa	 deja
mucho	 que	 desear.	 A	 pesar	 de	 esto,	 existen	 numerosos	 criadores	 para	 quienes	 el
criterio	 de	 crianza	más	 importante	 es	 que	 el	 perro	 presente	 una	 buena	 disposición.
Pero	 estos	 criadores	 no	 reciben	 apoyo	 ni	 reconocimiento,	 aunque	 sabemos	 que	 la
docilidad	 puede	 estar	 influenciada	 por	 el	 cuidado	 que	 se	 ponga	 en	 la	 crianza
(¿recuerda	el	 experimento	 sobre	 la	docilidad	en	 los	 zorros?).	Conozco	criadores	de
perros	 pastores	 que	 se	 especializan	 en	 perros	 útiles	 para	 las	 granjas	 que	 serían
capaces	 de	 morderle	 el	 hocico	 a	 un	 toro	 si	 deben	 hacerlo,	 pero	 que	 de	 ninguna
manera	 le	 clavarían	 los	 dientes	 a	 un	 niño.	 Conozco	 criadores	 especializados	 en
adaptación	que	quieren	ganar	un	Westminster,	pero	que	nunca	criarían	a	un	perro	al
que	no	podrían	dejar	tranquilamente	con	sus	nietos.	Estos	criadores	no	ganan	premios
ni	obtienen	grandes	sumas	dinero	ni	consiguen	reconocimiento	en	la	televisión,	pues
eso	 se	 reserva	 para	 los	 perros	 que	 saben	 caminar	 con	 aplomo	 y	 tienen	 un	 buen
cuerpo.	Quizá	algún	día	habrá	una	noche	estelar	en	la	que,	con	gran	pompa	y	mucho
glamour,	 se	 rinda	homenaje	 a	 los	 criadores	que	consiguen	perros	 tiernos	y	dóciles,
pero	de	momento	quienes	estén	pensando	en	tener	un	perro	deberán	utilizar	criterios
que	no	sean	los	que	se	aplican	en	los	concursos	caninos	para	asegurarse	de	llevar	a	su
casa	la	mascota	doméstica	adecuada.

Por	 supuesto,	 el	 comportamiento	 de	 un	 perro	 no	 sólo	 está	 influenciado	 por	 sus
antecedentes	 genéticos:	 el	 entorno	 en	 el	 que	 crece	 y	 vive	 tiene	 un	 profundo	 efecto
sobre	 la	 predisposición	 del	 animal	 a	morder.	Casi	 todos	 los	 perros	 pueden	 llegar	 a
morder	y	he	visto	algunos	casos	patéticos	de	perros	verdaderamente	buenos	a	los	que
no	les	quedó	otra	alternativa	que	hacerlo.	Pero	también	he	visto	muchos	perros	que
fueron	 bien	 criados	 y	 vivían	 con	 buenas	 personas	 y	 sin	 embargo	 aterrorizaron	 a	 la
familia	con	sus	dientes.	En	mi	consulta	he	conocido	a	más	de	treinta	cachorros	que
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gruñían	 y	mordían	 cuando	 apenas	 tenían	 ocho	 o	 nueve	 semanas	 de	 vida.	No	 estoy
hablando	de	perros	 que	 todavía	 no	han	 aprendido	 a	 controlar	 sus	 dientes	 y	 pueden
llegar	a	ser	demasiado	bruscos	en	el	juego.	Me	refiero	a	cachorros	que	te	clavan	una
mirada	fría	mientras	contraen	los	labios	en	una	actitud	ofensiva	justo	antes	de	intentar
el	ataque.	Resulta	escalofriante	ver	a	un	animal	tan	joven	actuar	con	esa	vehemencia
y,	 aunque	 es	 posible	 adiestrar	 a	 algunos	 de	 esos	 perros	 para	 que	 se	 conviertan	 en
adultos	que	sean	seguros	en	determinados	contextos,	es	difícil	que	 lleguen	a	ser	 las
mascotas	que	la	mayoría	de	la	gente	quiere	llevarse	a	casa.

Con	 independencia	 de	 lo	 que	 haga	 como	 criador	 o	 comprador	 de	mascotas,	 no
está	 en	 condiciones	 de	 garantizar	 que	 el	 perro	 que	 cría	 o	 que	 compra	 (o	 que	 tiene
actualmente)	no	morderá	nunca.	Simplemente,	 es	 imposible.	El	 comportamiento	de
un	 perro	 es	 una	 interacción	 compleja	 de	 tantos	 elementos[46]	 que	 resulta	 imposible
realizar	predicciones	bien	fundadas.	No	obstante,	lo	que	sí	puede	hacer	es	conseguir
que	 las	 probabilidades	 jueguen	 a	 su	 favor.	 A	 mi	 consulta	 han	 acudido	 numerosas
personas	 diciendo:	 «No	 conozco	 el	 temperamento	 de	 la	 madre	 y	 del	 padre	 de	 mi
perro	porque	se	ponían	a	gruñir	y	ladrar	en	cuanto	tratábamos	de	acercarnos	a	ellos».
¿Puedo	sugerir	que	esos	ladridos	y	gruñidos	estaban	ofreciendo	un	indicio?	Quienes
compren	cachorros	deben	prestar	especial	atención	a	la	conducta	de	los	padres	y	no
elegir	 animales	 cuyos	 progenitores	 no	 sean	 educados.	 El	 comportamiento	 de	 los
padres	le	permitirá	conocer	mucho	mejor	el	probable	temperamento	de	una	mascota
que	 la	 conducta	 de	 un	 cachorro	 de	 siete	 semanas	 de	 vida.	 Si	 la	madre	 no	 se	 deja
acariciar,	es	probable	que	el	dulce	cachorrito	que	está	a	punto	de	llevarse	a	su	casa	no
le	permita	recibir	visitas	cuando	sea	un	animal	adulto.	Por	supuesto,	como	dije	antes,
no	hay	ninguna	garantía	de	que	los	cachorros	actuarán	como	sus	padres	o	sus	abuelos,
pero…	¿por	qué	no	jugar	con	todas	las	probabilidades	a	favor?

Una	 de	 las	 maneras	 de	 hacerlo	 consiste	 en	 formular	 al	 criador	 preguntas	 muy
específicas	sobre	el	comportamiento	de	los	padres	y	los	abuelos[47]	de	los	cachorros.
¿Qué	hace	el	padre	de	los	cachorros	si	alguien	irrumpe	en	la	casa	por	la	noche?	(Es
probable	que	 la	 idea	de	 contar	 con	un	perro	protector	 le	 resulte	 agradable,	pero	no
olvide	 que	 la	 persona	 que	 irrumpe	 en	 su	 casa	 puede	 ser	 un	 bombero	 que	 intenta
rescatar	 a	 su	 hijo).	 ¿Qué	 pasa	 si	 un	 niño	 trata	 de	 quitarle	 un	 hueso	 a	 la	madre	 del
cachorro?	Muchos	criadores	desconocen	lo	que	sucedería	en	ese	contexto	porque	no
permitirían	que	esa	situación	llegara	a	producirse,	pero	la	manera	en	que	respondan	a
la	pregunta	puede	resultar	muy	ilustrativa	acerca	del	nivel	de	docilidad	que	esperan
de	sus	perros.	Algunos	criadores	le	dirán	que	no	creen	que	un	perro	tolere	semejante
atropello	 en	 ningún	 momento,	 mientras	 que	 otros	 responderán	 sin	 ni	 siquiera
pestañear	que	su	sobrinito	de	cinco	años	lo	hacía	cada	noche	y	el	bueno	de	Queenie
respondía	lamiéndole	la	cara.

Son	muchas	las	preguntas	que	debe	formular	al	criador	de	los	cachorros	o	al	amo
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anterior	de	un	perro	adulto.	¿El	perro	permite	que	le	saquen	los	abrojos	de	la	cola?	Si
se	 trata	de	un	 cachorrito,	 ¿el	 animal	dejará	que	 lo	 acicalen	y	 lo	 toquen?	 ¿Cómo	 se
porta	 cuándo	hay	que	 cortarle	 las	 uñas?	 ¿Cómo	 reacciona	 si	 le	 quitan	 sus	 juguetes
favoritos?	 ¿Cómo	 se	 porta	 en	 la	 consulta	 del	 veterinario?	 ¿Cómo	 se	 porta	 con	 los
demás	 perros,	 ya	 sean	 conocidos	 o	 desconocidos?	 ¿Se	 pone	 a	 ladrar	 a	 la	 ventana
durante	unos	segundos	cuando	llegan	visitas	o	lo	hace	ininterrumpidamente	durante
diez	minutos?	 ¿Alguna	vez	ha	gruñido,	mostrado	 los	 dientes,	 arañado	o	mordido	 a
alguien,	 por	 el	 motivo	 que	 sea?	 ¿El	 comportamiento	 del	 perro	 es	 diferente	 en
presencia	de	extraños	y	cuando	está	con	gente	conocida?

Es	 importante	 formular	 preguntas	muy	 específicas	 y	 no	 generales	 como:	 «¿Los
padres	son	sociables?».	Sociable	puede	significar	un	montón	de	cosas.	He	conocido
centenares	de	perros	que	la	gente	describía	como	los	animales	más	tiernos	y	cariñosos
que	 uno	 pudiese	 imaginar.	 Todos	 esos	 perros	 podían	 haber	mordido	 en	 numerosas
ocasiones,	pero	según	sus	dueños	seguían	teniendo	un	temperamento	maravilloso.	Y
en	cierto	sentido	tenían	razón,	porque	el	perro	podría	haber	sido	maravilloso	con	la
familia,	 acurrucándose	 cada	 noche	 en	 el	 sofá	 junto	 a	 la	 hija	 adolescente.	 Pero	 en
cuanto	un	extraño	entraba	a	la	casa,	aunque	fuese	un	huésped	bien	recibido,	la	actitud
del	animal	cambiaba	por	completo.	Por	lo	tanto,	en	este	caso	el	perro	era	«sociable»
con	la	gente	conocida,	pero	no	con	la	desconocida.	Por	eso	las	preguntas	deben	ser
tan	específicas.	Igual	que	sucede	con	las	personas,	el	comportamiento	de	los	perros
varía	 en	 función	 del	 contexto	 y	 es	 necesario	 que	 averigüe	 cuál	 es	 la	 conducta	 del
animal	 en	 todo	 tipo	 de	 situaciones	 para	 tener	 una	 idea	 clara	 acerca	 de	 cómo	 es
realmente.	 Después	 de	 todo,	 Jeffrey	 Dahmer,	 el	 carnicero	 de	 Milwaukee,	 era
encantador	durante	el	día	en	la	fábrica	de	chocolate.

Si	busca	un	perro	joven,	recuerde	que	la	edad	tiene	un	importante	efecto	sobre	el
comportamiento.	 Igual	 que	 los	 humanos,	 la	mayoría	 de	 los	 perros	 se	 comporta	 de
manera	diferente	en	la	etapa	adulta	y	en	la	fase	juvenil.	Porque	un	perro	adolescente
se	 esconda	detrás	 de	 sus	 piernas	 cuando	vienen	visitas	 no	quiere	 decir	 que	 seguirá
haciéndolo	una	vez	cumplidos	los	tres	años.	Por	entonces	podría	haber	superado	sus
miedos	o	tal	vez	se	muestre	más	inclinado	a	lanzarse	a	atacar	a	los	visitantes.

Otra	cuestión	es	la	del	ejercicio.	Una	vez	más,	asegúrese	de	ser	específico	porque
ejercicio	no	tiene	el	mismo	significado	para	todas	las	personas.	A	un	corgi	galés	dos
breves	 caminatas	diarias	 atado	a	 la	 correa	ni	 siquiera	 le	 servirán	como	ejercicio	de
calentamiento.	Un	 labrador	 retriever	 apenas	 se	 ha	 despertado	 si	 antes	 no	 ha	 tenido
una	buena	 sesión	de	carreras…	y	eso	dos	o	 tres	veces	al	día.	 Igual	que	un	niño	de
cinco	años,	los	perros	ganaderos	australianos	jóvenes	no	pueden	permanecer	sentados
durante	horas.

La	 lista	 de	 preguntas	 que	 formular	 es	 interminable.	 Elabore	 su	 propia	 lista
teniendo	en	cuenta	 los	aspectos	que	considera	 importantes.	Si	usted	es	una	persona
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sensible	al	sonido,	es	probable	que	no	quiera	un	perro	que	ladre	mucho,	mientras	que
a	 otra	 gente	 no	 le	 importaría	 en	 absoluto.	 Determinados	 perros	 requieren	 un
minucioso	 acicalamiento,	 lo	 cual	 puede	 ser	 un	 verdadero	 problema.	 Yo	 apenas	 si
tengo	tiempo	para	dedicárselo	a	mi	pelo	y	por	eso	como	dueña	de	un	lhasa	apso	sería
un	desastre.	Por	lo	tanto,	si	está	buscando	un	perro,	piense	bien	qué	es	lo	que	quiere.
Es	una	gran	ayuda	expresarlo	por	escrito,	porque	de	ese	modo	es	posible	centrar	 la
atención	en	lo	que	se	considera	importante.	Y	para	los	que	ya	tenemos	perro,	es	útil
formularse	 las	mismas	preguntas	y	a	partir	de	ellas	realizar	una	evaluación	clara	de
las	características	del	animal	que	vive	con	nosotros.	Actúe	como	un	investigador	de
campo	en	el	salón	de	su	casa	y	redacte	una	descripción	objetiva	de	las	características
de	su	perro.	Podría	llegar	a	descubrir	cosas	sorprendentes.

Si	quieres	que	te	encuentren	agradable,	debes
serlo

Hace	 unos	 años	 recibí	 una	 llamada	 del	 dueño	 de	 una	 granja	 lechera	 que	 quería	 un
buen	perro	de	 trabajo	y	 se	había	 enterado	de	que	yo	 criaba	border	 collies.	 «¿Tiene
algún	 perro	 con	 una	 mancha	 marrón	 en	 la	 oreja?».	 En	 esos	 momentos	 tenía	 una
carnada	de	cachorros	de	una	pareja	de	buenos	 trabajadores,	así	que	 le	pregunté	qué
estaba	buscando	exactamente.	«No	necesito	ningún	perro	fino.	Sólo	necesito	un	perro
que	haga	las	tareas,	que	clasifique	a	las	terneras,	que	mantenga	apartado	al	toro,	que
proteja	la	granja	cuando	nos	vayamos	y	que	sea	realmente	bueno	y	cariñoso	con	mis
nietos.	Tuve	un	perro	así,	pero	se	murió.	Tenía	una	mancha	marrón	en	una	oreja	y	por
eso	busco	otro	igual	a	él».	Como	se	dice	al	final	de	la	columna	de	Dave	Barry:	«No
me	lo	he	inventado».	Por	mucho	que	lo	intenté,	no	pude	convencer	al	hombre	de	que,
aunque	ninguno	de	mis	cachorros	tuviese	una	mancha	marrón	en	las	orejas,	eran	unos
perros	con	grandes	aptitudes	para	convertirse	en	estupendos	trabajadores	y,	además,
ser	muy	cariñosos	 con	 los	niños.	Según	parecía,	 el	 hombre	que	 llamaba	había	 sido
dueño	de	un	perro	maravilloso,	el	único	que	había	tenido	con	una	mancha	marrón	en
la	 oreja,	 y	 pensaba	 que	 la	mancha	marrón	 era	 la	 clave	 de	 su	 buen	 temperamento.
Antes	de	que	empiece	a	mostrarse	condescendiente	con	 las	creencias	de	un	viejo	y
aparentemente	 ignorante	 granjero,	 tenga	 presente	 que	 muchas	 de	 las	 personas	 que
acuden	a	mi	consulta,	incluidos	doctores	en	filosofía	y	médicos,	atribuyen	un	enorme
valor	a	la	apariencia	de	un	perro.

Durante	años	me	dediqué	a	preguntar	a	todos	los	dueños	de	perros	que	venían	a
mi	consulta	cuál	era	el	motivo	por	el	cual	habían	elegido	entre	todos	los	de	la	misma
carnada	al	cachorro	que	terminaron	llevándose	a	casa.	El	primer	criterio	era	el	sexo.
Pero	después	de	decidir	qué	sexo	querían,	aproximadamente	el	85	por	ciento	elegía	al
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perro	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 aspecto	más	 que	 el	 comportamiento.	 Preferían	 uno	 de
pelaje	blanco	o	bien	otro	que	encontraban	más	parecido	al	perro	que	habían	 tenido
antes.	No	querían	el	cachorro	con	un	ojo	azul	o	bien	sólo	querían	al	cachorro	con	el
ojo	azul.	Preferían	el	pelo	largo	en	lugar	de	corto	o	corto	en	lugar	de	largo,	con	las
orejas	 caídas	 en	 lugar	 de	 puntiagudas	 o	 con	 el	 hocico	 negro	 en	 lugar	 de	 rosado.
Algunas	 características	 físicas	 son	 universalmente	 atractivas	 (la	 simetría,	 por
ejemplo),	 pero	 cada	 uno	 reacciona	 de	 distinta	 manera	 ante	 el	 aspecto	 de	 perros
diferentes.	Un	 informe	del	personal	de	 la	oficina	central	de	Dog’s	Best	Friend	Ltd.
pone	de	relieve	la	tendencia	generalizada	a	sentirnos	atraídos	por	diferentes	tipos	de
perros.	A	Aimee	Moore,	directora	de	adiestramiento,	le	apasionan	los	perros	con	pelo
suave	y	sedoso,	especialmente	los	de	color	blanco.	A	Denise	Swedlund,	que	ocupa	la
gerencia,	 los	 perros	 de	 pelo	 blanco	 y	 sedoso	 pueden	 parecerle	 encantadores,	 pero
prefiere	 los	golden	 retriever	de	color	 crema.	 Jackie	Boland,	 auxiliar	 administrativa,
no	 puede	 resistirse	 a	 los	 labrador	 retrievers,	 mientras	 que	 a	 Karen	 London,
especialista	 en	 comportamiento	 animal	 aplicado,	 le	 gustan	 los	 perros	 jóvenes	 y
juguetones.	 Todos	 podemos	 preferir	 diferentes	 tipos	 de	 aspectos	 y	 la	 apariencia
desempeña	un	papel	significativo	en	la	atracción	que	sentimos	por	los	perros.

Supongo	que	nuestra	obsesión	por	el	aspecto	no	es	nada	sorprendente	si	tenemos
en	 cuenta	 que	 somos	 una	 especie	 muy	 visual	 y	 que	 la	 apariencia	 resulta
asombrosamente	 importante	 en	 nuestras	 interacciones	 con	 la	 gente.	 Las	 personas
atractivas	 tienen	 mayores	 probabilidades	 de	 encontrar	 empleo,	 de	 conseguir	 un
aumento	 de	 sueldo	 y	 de	 robar	 en	 las	 tiendas	 sin	 que	 las	 pesquen;	 además,	 se	 las
considera	más	 inteligentes	 que	 aquéllas	 que	poseen	menos	 encanto.	Con	 semejante
legado	no	 resulta	extraño	que	concedamos	 tanta	 importancia	al	aspecto	de	nuestros
perros.	Pero	dejarse	seducir	por	el	buen	aspecto	a	la	hora	de	elegir	un	cachorro	puede
causar	dificultades,	 tal	como	les	sucede	a	 las	personas	que	siguen	el	mismo	criterio
cuando	 se	 trata	 de	 encontrar	 pareja.	 Las	 figuras	 bonitas	 y	 los	 rostros	 agraciados
pueden	ejercer	un	poderoso	efecto	en	las	personas	en	la	fase	inicial	de	una	relación,
pero	no	bastan	para	garantizar	la	felicidad	a	largo	plazo.	En	el	momento	en	que	deba
sacarle	un	hueso	de	la	boca	a	su	perro	no	se	detendrá	a	pensar	en	lo	bonitas	que	son
las	 orejas	 del	 animal.	 «Si	 quieres	 que	 te	 encuentren	 agradable	 debes	 serlo»,	 es	 un
refrán	que	se	aplica	con	la	misma	facilidad	a	nuestros	perros	como	a	las	personas.	¿Se
acuerda	de	aquel	muchacho	tan	guapo	con	el	que	salió	y	resultó	ser	un	imbécil?	La
elección	del	cachorro	más	bonito	puede	tener	el	mismo	resultado,	por	lo	que	tal	vez
debería	 observar	 con	 mayor	 detenimiento	 a	 ese	 perro	 negro	 de	 aspecto	 común	 y
corriente	en	el	que	nadie	repara,	porque	podría	ser	el	mejor.

¡Pero	en	casa	nunca	lo	hace!
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Los	humanos	nos	sorprendemos	cuando	nuestros	perros	actúan	de	manera	diferente
en	 un	 contexto	 que	 en	 otro.	 «¡Es	 increíble,	 siempre	 se	 había	 portado	 tan	 bien	 con
otros	perros!»,	dice	la	dueña	de	un	perro	cruce	de	spaniel	y	akita	que	se	enzarzó	en
una	pelea	con	el	perro	de	la	vecina.	Pero	ocurre	que	el	animal	había	estado	siempre
con	 perros	 conocidos	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 encontraba	 con	 un	 extraño.
Encontrarse	con	un	perro	nuevo	y	desconocido	en	la	casa	de	la	vecina	no	es	lo	mismo
que	compartir	la	alfombra	con	el	cocker	spaniel	con	el	cual	se	crió.	Igual	que	sucede
con	 los	 humanos,	 los	 cambios	 en	 el	 entorno	 inciden	 en	 el	 comportamiento	 de	 los
perros.	 Un	 perro	 que	 ve	 frustrado	 su	 entusiasmo	 en	 la	 tienda	 de	 alimentos	 para
mascotas	no	reaccionará	de	la	misma	manera	que	otro	que	está	tranquilo	y	relajado	en
el	patio	trasero	de	la	casa.	Todos	sabemos	que	la	gente	se	comporta	de	distinto	modo
en	entornos	diferentes:	es	probable	que	usted	mismo	sea	muy	diferente	cuando	pasea
tranquilamente	por	el	campo	en	un	día	de	primavera	y	cuando	se	queda	atrapada	en
un	 atasco	 de	 tráfico	 en	 una	mañana	 calurosa	 y	 húmeda.	 Pero	 por	 alguna	 razón	 no
aplicamos	 ese	 conocimiento	 a	 nuestros	 perros.	 Los	 diferentes	 entornos	 hacen	 que
afloren	 distintos	 aspectos	 del	 carácter	 de	 un	 perro.	 De	 hecho,	 no	 puede	 decir	 que
conoce	 realmente	 a	 su	 perro	 hasta	 que	 no	 lo	 ha	 visto	 en	 una	 serie	 de	 situaciones
diferentes.

Esto	 explica	 la	 razón	 por	 la	 cual	 los	 diferentes	 miembros	 de	 la	 familia	 no	 se
ponen	de	acuerdo	en	mi	consulta	acerca	del	comportamiento	de	su	perro.	«¡No	hace
eso!»,	dirá	una	mujer	indignada	porque	su	marido	describe	algo	que	su	perro	nunca
ha	hecho	en	su	vida.	Ah,	pero	es	probable	que	el	perro	lo	haya	hecho,	sea	lo	que	sea,
aunque	no	en	presencia	de	la	mujer.	Así	como	usted	y	yo	hemos	hecho	cosas	en	un
determinado	 contexto	 que	 nunca	 haríamos	 en	 otro,	 es	 común	 que	 los	 perros	 se
comporten	de	distinta	manera	en	lugares	diferentes	y	con	personas	diferentes.	Rocky
podría	 gruñir	 a	 la	 esposa,	 pero	 no	 haría	 lo	 mismo	 con	 su	 marido.	 Ginger	 puede
recoger	 las	 pelotas	 de	 tenis	 en	 el	 salón,	 pero	 no	 en	 el	 patio	 trasero.	 Duke	 puede
comportarse	como	un	perro	encantador	en	 la	clínica	veterinaria,	pero	ser	violento	y
exigente	en	casa.	Por	lo	tanto,	no	discuta	con	su	cónyuge	por	sus	descripciones	acerca
del	comportamiento	de	su	perro.	Tal	vez	se	haya	referido	a	algo	que	sucede	cuando
usted	no	está	presente	para	verlo.

Los	 adiestradores	 de	 perros	 y	 los	 veterinarios	 también	 deberían	 conceder	 más
crédito	 a	 lo	 que	 dicen	 los	 demás	 humanos.	 A	 mi	 consulta	 acude	 un	 número
sorprendente	 de	 dueños	 de	 perros	 que	 dicen	 con	 voz	 quejumbrosa:	 «¡Nadie	 me
creerá,	pero	le	juro	que	me	mira	a	los	ojos	y	me	gruñe!».	He	tenido	clientes,	por	lo
general	mujeres,	que	me	mostraban	cicatrices	y	magulladuras	que	les	habían	dejado
las	 mordeduras	 de	 sus	 perros	 con	 una	 especie	 de	 consuelo	 victorioso	 porque
finalmente	tenían	pruebas	de	aquello	de	lo	que	llevaban	meses	quejándose.	Mientras
tanto,	 en	 mi	 consulta	 el	 perro	 se	 comportaba	 como	 la	 encarnación	 de	 la	 mascota
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«perfecta».	 Por	 eso	 siempre	 aclaro	 a	 los	 dueños	 que	 los	 perros	 se	 comportan	 de
distinta	manera	 en	 lugares	 diferentes	 y	 que	 no	me	 cuesta	 nada	 imaginarme	 que	 el
perro	que	en	mi	consulta	da	la	impresión	de	ser	un	primor	se	comporta	en	casa	de	una
manera	absolutamente	opuesta[48].

Los	perros	no	sólo	se	comportan	de	distinta	manera	en	entornos	diferentes,	sino
que	también	lo	hacen	en	el	mismo	entorno	en	diferentes	momentos	del	día.	También
esto	 les	parece	 inexplicable	a	muchos	dueños	de	perros:	«¿Cómo	pudo	portarse	 tan
bien	esta	mañana	y	estar	 tan	gruñón	anoche?».	Probablemente,	por	 la	misma	 razón
que	usted	también	demuestra	ternura	en	un	momento	dado	y	se	pone	a	refunfuñar	un
segundo	después.	Pocas	personas	 reaccionan	exactamente	de	 la	misma	manera	ante
cada	 situación	 irritante	 que	 se	 les	 presenta	 en	 la	 vida.	 La	 semana	 pasada,	 feliz	 y
relajada	 después	 de	 haber	 pasado	 un	 estupendo	 fin	 de	 semana,	 rompí	 uno	 de	 mis
tazones	favoritos	y	no	le	di	mayor	importancia.	Unos	días	más	tarde,	agotada	después
de	una	semana	de	mucho	trabajo	y	estrés,	se	me	cayó	un	vaso	por	el	que	no	sentía
ningún	 aprecio	 especial	 y	 solté	 una	 palabrota	 con	 tanta	 irritación	 que	 los	 perros
salieron	de	la	habitación.	Es	tan	común	que	las	personas	tengamos	días	buenos	y	días
malos	 que	 los	 humanos	 que	 se	 muestran	 siempre	 pacientes	 y	 benévolos	 destacan
como	si	fuesen	santos.	Esa	clase	de	coherencia	es	tan	rara	entre	los	perros	como	entre
las	 personas.	 Igual	 que	 nosotros,	 los	 perros	 pueden	 sentirse	 cansados,	 frustrados,
hambrientos	o	 irritados,	 e	 igual	que	nosotros	no	 responden	de	 la	misma	manera	en
todo	momento.	En	el	 comportamiento	de	 los	mamíferos	 complejos	 incide	una	gran
cantidad	de	factores:	desde	los	niveles	de	azúcar	en	la	sangre	hasta	los	mecanismos
de	 reabsorción	 de	 la	 serotonina	 y	 la	 dopamina	 en	 el	 cerebro	 y	 las	 respuestas
condicionadas	 a	 los	 encuentros	 estresantes	 con	 otras	 personas.	 Por	 consiguiente,
hágale	 un	 favor	 a	 su	 perro	 y	 no	 se	 sienta	 confundido	 ante	 la	 disparidad	 de	 sus
respuestas.	 Su	 perro	 saldrá	 ganando	 si	 dedica	 esa	 energía	 a	 preguntarse	 qué	 fue,
específicamente,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 animal	 actuase	 de	 un	 modo	 que	 le	 produjo
sorpresa	o	decepción	en	lugar	de	sentir	perplejidad	por	su	comportamiento	variable.

Esta	tendencia	natural	a	reaccionar	de	distinta	manera	en	momentos	y	en	lugares
diferentes	explica	en	gran	medida	lo	que	da	la	impresión	de	ser	«desobediencia».	Así
como	los	actores	suelen	olvidarse	de	lo	que	deben	decir	la	primera	vez	que	hacen	la
representación	 con	 sus	 trajes,	 nuestros	 perros	 olvidan	 sus	 lecciones	 cuando	 les
pedimos	 que	 hagan	 cosas	 en	 contextos	 nuevos.	 Por	 ese	 motivo,	 los	 adiestradores
profesionales	de	perros	dedican	tanto	tiempo	a	«proteger»	a	sus	perros	asegurándose
de	 que	 los	 animales	 se	 sientan	 cómodos	 en	 un	 nuevo	 entorno	 antes	 de	 ejercer	 una
excesiva	presión	sobre	ellos	para	que	se	comporten	de	determinada	manera.	Su	perro
se	mostrará	agradecido	si	usted	sigue	ese	ejemplo.	Decirle	a	un	perro	«Siéntate»	en	la
cocina	 justo	 antes	 de	 servirle	 su	 cena	 no	 es	 lo	mismo	 que	 hacerlo	 en	 la	 puerta	 de
entrada	cuando	llegan	 las	visitas.	«Siéntate»	en	el	salón	no	 tiene	 la	misma	reacción
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que	 en	 la	 consulta	 del	 veterinario.	 Por	 lo	 tanto,	 tenga	 en	 cuenta	 que	 su	 perro
necesitará	ayuda	en	entornos	nuevos	y	concédale	el	mismo	tiempo	que	usted	se	toma
para	adaptarse	a	nuevos	entornos	practicando	un	determinado	comportamiento	en	el
contexto	en	el	cual	deberá	utilizarlo.	Le	aseguro	que	su	perro	se	lo	agradecerá.

Tal	 vez	 una	 de	 las	 cosas	 más	 bondadosas	 que	 puede	 hacer	 por	 su	 mascota	 es
entender	 que,	 igual	 que	 los	 humanos,	 cada	 perro	 tiene	 una	 naturaleza	 única	 y	 un
conjunto	de	características	que	comparte	con	otros	y	que	la	estructura	básica	de	esa
«personalidad»	 recibe	 la	 influencia	 continua	 de	 factores	 internos	 y	 externos	 que	 le
afectan	a	lo	largo	del	día.	Cada	perro	es	realmente	diferente	y	se	merece	un	humano
que	le	permita	ser	como	es,	ya	sea	tierno	y	tímido,	o	arrogante	y	osado.	No	es	justo
pretender	 que	 sea	 perfecto	 aunque,	 igual	 que	 nosotros,	 algunos	 estén	 mucho	 más
cerca	de	serlo	que	los	demás.

No	 quisiera	 que	 los	 lectores	 se	 queden	 con	 la	 impresión	 de	 que	 Luke	 es	 perfecto,
porque	 no	 lo	 es.	 En	 su	 etapa	 de	 juventud	 era	 demasiado	 enérgico	 con	 las	 ovejas;
carecía	de	la	delicadeza	que	fue	adquiriendo	con	la	experiencia	y	la	madurez.	Solía
perder	 los	 estribos	 con	 las	 ovejas,	 como	 lo	 hizo	 cuando	 competimos	 en	 una
importante	 prueba	 de	 perros	 pastores.	 Nos	 encontrábamos	 en	 el	 final	 de	 la	mejor
carrera	de	nuestras	 vidas	 y	 todas	 las	ovejas	menos	una	 se	hallaban	 en	 el	 redil.	 Si
conseguíamos	 meterlas	 a	 todas	 dentro	 y	 lográbamos	 cerrar	 la	 puerta	 en	 los	 dos
minutos	siguientes,	ganaríamos	la	prueba.	El	corazón	me	latía	con	tanta	fuerza	que
podía	 escucharlo,	 pero	 el	 público	 guardaba	 absoluto	 silencio	 en	 espera	 de	 lo	 que
sucedería	a	continuación.	Cuatro	veces	seguidas	una	reacia	oveja	astada	se	apartó
del	 redil	 en	 el	 momento	 en	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 entrar.	 El	 público	 expresó	 su
decepción,	compartida	por	mí,	cada	vez	que	la	oveja	se	atrancó	y	en	cada	ocasión	mi
hábil	perro,	a	pesar	del	cansancio,	volvía	a	llevarla	hacia	la	entrada	del	redil.	Una
vez	 más,	 la	 oveja	 se	 apartó,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 Luke	 enderezó	 tas	 orejas	 y	 la
mordió.	 No	 fue	 el	 mordisco	 para	 conseguir	 que	 la	 oveja	 retrocediese;	 fue	 un
mordisco	 irritado	 en	 la	 pata	 trasera	 de	 la	 oveja.	 La	 mordió	 una	 vez	 y	 la	 soltó
inmediatamente,	pero	era	evidente	que	lo	había	hecho	enfadado	por	la	estupidez	de
la	oveja.	Cualquiera	que	haya	trabajado	seriamente	con	un	perro	pastor	sabría	que
Luke	simplemente	 se	 sentía	 frustrado.	Aunque	el	 juez	 lo	 sabía,	no	pudo	por	menos
que	decir:	«Gracias»,	lo	cual	en	la	jerga	de	las	pruebas	de	perros	pastores	equivale
a:	«Por	favor,	abandonen	la	prueba;	usted	y	su	perro	quedan	descalificados».

Supongo	 que	 podía	 haberme	 enojado	 con	 Luke	 por	 haber	 perdido	 los	 estribos
impidiendo	 de	 esa	manera	 que	 ganásemos	 la	 prueba.	 Pero	 todos	 los	 que	 criamos
ovejas	 entendimos	 cómo	 se	 sentía	 el	 perro:	 todos	 hemos	 puesto	 a	 prueba	 su
paciencia	haciéndoles	correr	detrás	de	nuestras	ovejas	en	el	calor	del	verano	y	en	el
frío	del	invierno,	perdiendo	tiempo,	desesperados	por	sacar	a	las	ovejas	de	la	alfalfa
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que	 les	 provocaría	 una	 hinchazón	mortal	 o	 por	 apartarlas	 del	 carnero	 que	 había
saltado	la	cerca.	Pero	no	es	necesario	criar	ovejas	para	entender	lo	que	es	perder	los
estribos.	 Luke	 es	 un	 perro	 bueno,	 noble	 y	 valiente,	 pero	 a	 veces	 puede	 perder	 los
estribos	con	las	ovejas.	A	mí	también	me	gustaría	que	dijeran	de	mí	que	soy	buena,
noble	y	valiente,	aunque	no	me	corresponde	a	mí	decirlo.	No	obstante,	puedo	perder
los	estribos.	Quizá	ésa	sea	otra	de	las	razones	por	las	cuales	Luke	y	yo	nos	llevamos
tan	bien.
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10

AMOR	Y	PÉRDIDA

Cuando	su	perro	necesita	otra	casa	y	usted
necesita	un	abrazo

Con	 el	 corazón	 destrozado,	 Katherine	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 asiento.	 Sus	 sollozos
inundaron	la	habitación	y	las	lágrimas	no	tardaron	en	asomar	también	a	mis	ojos.	Su
perra	Tasha,	una	hembra	de	pastor	alemán,	le	lamía	la	cara	mientras	Katherine	me
hablaba	de	 lo	 duro	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 el	 esfuerzo	 por	 separar	 a	 dos	 hembras
enzarzadas	 en	 una	 pelea.	 Sus	 dos	 hembras	 de	 pastor	 alemán,	 Tasha	 y	 Cinqa,	 se
mostraban	 muy	 cariñosas	 con	 la	 gente,	 pero	 durante	 años	 se	 habían	 odiado
mutuamente.	 Las	 peleas	 entre	 ellas	 habían	 alcanzado	 tal	 grado	 de	 violencia	 que
resultaban	peligrosas.	En	 el	 último	enfrentamiento,	 al	 que	 se	había	unido	 el	 tercer
perro	 de	 la	 familia,	 una	 enorme	 hembra	 newfoundland,	 habían	 tardado	 diez
angustiosos	minutos	 en	 separarlas.	No	es	nada	 fácil	 saber	 cómo	 intervenir	 en	una
pelea	entre	perros:	¿De	dónde	hay	que	sujetar	a	los	animales?	¿De	qué	manera	es
posible	 interponerse	 sin	 resultar	 herido?	 Imagínese	 en	 la	 difícil	 situación	 de	 tener
que	separar	a	tres	enormes	perros	enzarzados	en	una	encarnizada	pelea	cuando	dos
de	ellos	están	decididos	a	matarse.

En	la	última	pelea,	Tasha	había	sufrido	serias	lesiones,	lo	mismo	que	Katherine.
Durante	más	de	un	año,	Katherine	había	tratado	de	resolver	el	problema,	pero	con
poco	éxito.	A	veces	es	posible	poner	fin	a	las	peleas	entre	dos	hembras	que	viven	en
la	 misma	 casa,	 pero	 si	 estuviesen	 en	 algún	 lugar	 salvaje	 Tasha	 y	 Cinqa	 habrían
terminado	matándose	o	una	de	las	dos	se	habría	marchado	a	otro	territorio.	Ante	la
gravedad	de	la	situación,	era	necesario	cambiar	de	lugar	de	residencia	a	uno	de	los
dos	animales,	pero	a	Katherine	le	angustiaba	enormemente	 la	 idea	de	separar	a	 la
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familia.	Quería	a	las	dos	perras,	pero	no	podía	seguir	viviendo	con	el	conocimiento
de	que	en	cualquier	momento	estallaría	otra	terrible	pelea,	posiblemente	fatal.

Tasha	terminó	por	marcharse	a	otra	casa	y	Cinqa	se	quedó	con	Katherine.	Como
la	mayoría	de	 los	perros	sanos	que	van	a	casas	donde	son	bien	 tratados,	Tasha	se
adaptó	fácilmente	al	nuevo	entorno.	El	primer	día	que	pasó	con	su	nueva	familia	se
mostró	 un	 poco	 inquieta,	 pero	 jugó	 a	 la	 pelota,	 disfrutó	 cuando	 le	 acariciaron	 el
vientre	 y	 comió	 la	 cena	 como	 de	 costumbre.	 Katherine,	 la	 parte	 humana	 de	 esa
familia	en	la	cual	se	mezclaban	las	especies,	sufría	la	ausencia	de	Tasha	como	si	el
animal	 se	 hubiese	 muerto.	 Tardó	 varios	 días	 en	 volver	 a	 comer	 normalmente	 y
durante	semanas	no	podía	contener	el	llanto	al	acordarse	de	la	perra.	Katherine	es
una	mujer	 normal	 y	 equilibrada,	 pero	 el	 hecho	 de	 haber	mandado	 a	 Tasha	 a	 otra
casa	le	hacía	sentirse	como	si	hubiese	abandonado	a	un	hijo.

Han	pasado	casi	dos	años	desde	que	Tasha	cambió	de	casa	y	es	evidente	que	se
encuentra	bien	y	disfruta	del	cariño	que	le	brinda	su	nueva	familia.	Katherine	sabe
que	obró	correctamente.	Tasha	es	feliz	es	su	nuevo	hogar;	los	perros	que	se	quedaron
se	 llevan	 bien	 y	 ahora	 tanto	 Katherine	 como	 sus	 mascotas	 disfrutan	 de	 la
tranquilidad	 que	 ha	 traído	 a	 la	 casa	 esa	 acertada	 decisión.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello,
aunque	 ya	han	pasado	unos	años	 y	Katherine	 tiene	 la	 certeza	de	haber	 tomado	 la
decisión	que	correspondía,	a	veces	el	dolor	vuelve	a	embargarla	si	recuerda	el	día	en
que	 su	 perra	 se	 integró	 sin	 ninguna	dificultad	 en	 un	 nuevo	 grupo	 familiar	 cuando
ella	tenía	la	sensación	de	que	el	suyo	se	hacía	pedazos.

El	amor	fuera	de	toda	duda

En	algunos	de	los	casos	más	difíciles	que	me	ha	tocado	resolver	el	dueño	del	perro
era	 una	 persona	 cariñosa	 y	 responsable	 a	 quien	 no	 le	 quedaba	 más	 opción	 que
encontrar	 otro	 hogar	 para	 su	 mascota.	 Una	 tarde	 vino	 a	 verme	 a	 la	 consulta	 un
atribulado	bombero	porque	su	perro	había	mordido	a	su	hijo,	ante	lo	cual	era	evidente
que	 él	 y	 su	 esposa	 no	 tenían	 más	 opción	 que	 reubicar	 al	 perro	 en	 otra	 casa.	 Ese
hombretón	valiente	que	irrumpía	en	edificios	en	llamas	de	los	que	nosotros	huiríamos
a	toda	prisa	lloraba	como	si	le	hubiesen	roto	el	corazón.	Su	perrito	negro	le	lamía	las
lágrimas	 de	 las	 mejillas.	 Cuando	 se	 marcharon,	 cerré	 lentamente	 la	 puerta	 de	 la
consulta	detrás	de	ellos,	apoyé	la	cabeza	sobre	el	escritorio	y	me	puse	a	llorar	como
una	 criatura.	 Habría	 hecho	 todo	 lo	 que	 estuviese	 a	 mi	 alcance	 para	 ayudarles	 a
resolver	su	problema,	pero	era	imposible.	El	perro	que	tenían	era	el	menos	indicado
para	una	casa	en	la	que	había	niños.	Era	nervioso,	hiperactivo	y	con	tendencia	a	usar
sus	 mandíbulas.	 No	 le	 amedrentaba	 nadie	 que	 tuviese	 menos	 de	 doce	 años.	 Las
probabilidades	 de	 que	 volviese	 a	 atacar	 y	 lesionara	 seriamente	 al	 hijo	 de	 seis	 años
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eran	sumamente	elevadas.	Lo	mejor	que	podía	hace	era	decírselo	sin	rodeos:	que	es
posible	 controlar	 muchos	 problemas	 de	 comportamiento	 y	 que	 a	 veces	 incluso	 se
puede	 llegar	 a	 remediarlos,	 pero	 los	 perros	 «aspirantes	 a	 alfa»	 que	 muerden	 sin
ningún	freno	(debido	a	las	heridas	sufridas	el	niño	había	recibido	más	de	cien	puntos
de	sutura)	no	pertenecen	a	la	clase	de	animales	susceptibles	de	«rehabilitarse»	en	el
seno	de	una	familia	con	niños	pequeños.

Cuando	 comencé	 a	 trabajar	 como	 terapeuta	 del	 comportamiento	 animal	 me
habían	advertido	que	la	mayoría	de	los	casos	con	los	que	iba	a	encontrarme	serían	de
agresión.	Estaba	preparada	para	 escuchar	 relatos	de	gruñidos	y	mordeduras	y	 sabía
que	iba	a	dedicarme	a	un	trabajo	en	el	que	me	exponía	a	ciertos	riesgos	físicos.	Pero
carecía	de	preparación	para	soportar	el	dolor	emocional	que	implica	tener	que	ayudar
a	 la	 gente	 a	 tomar	 decisiones	 que	 les	 dejan	 destrozados,	 aunque	 no	 me	 resulta
sorprendente	 constatar	 hasta	 qué	 punto	 la	 gente	 puede	 llegar	 a	 amar	 a	 sus	 perros.
Crecí	en	una	familia	de	amantes	de	los	perros	y	mi	madre	es	una	mujer	que	hasta	el
día	 de	 hoy	 quiere	 a	 sus	 perros	 casi	 tanto	 como	 a	 ella	misma.	 Por	 lo	 tanto,	 no	me
asombra	 comprobar	 el	 profundo	 amor	 que	 puede	 existir	 entre	 las	 personas	 y	 los
perros.	Después	de	todo,	si	la	gente	no	amase	tanto	a	sus	perros	no	acudiría	a	mí	en
busca	de	soluciones	para	los	problemas	de	comportamiento	de	sus	mascotas.	Pero	a
pesar	 de	 que	 ya	 llevo	 catorce	 años	 ejerciendo	 esta	 profesión,	 a	 veces	 sigue
sobrecogiéndome	 el	 intenso	 dolor	 que	 embarga	 a	mis	 clientes	 cuando	 deciden	 que
deben	enviar	a	su	perro	a	otra	casa.

No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 sufrimiento	 de	mis	 clientes	 cuando	 tienen	 que
despedirse	 de	 un	 amigo	 querido.	 Pero	 estoy	 en	 condiciones	 de	 decir	 algo	 que	 ha
ayudado	a	mucha	gente	en	esta	situación:	Realojar	a	su	perro	en	una	casa	en	la	que
estará	seguro	y	feliz	no	es	abandonarlo.	Y	sin	embargo,	he	visto	a	numerosos	dueños
de	perros	cuyo	insoportable	dolor	se	debe	al	sentimiento	de	que	al	dejar	a	su	perro	en
otro	hogar	están	traicionando	su	confianza.	No	obstante,	mi	opinión	es	que	los	perros
no	lo	interpretan	de	ese	modo.

Lassie,	la	hija	de	Luke,	es	un	buen	ejemplo.	Fue	vendida	por	la	dueña	del	criadero
a	una	mujer	sola	con	tres	niños	pequeños	que	vivía	en	Milwaukee.	Era	un	buen	lugar
para	 que	 un	 border	 collie	 se	 porte	mal.	Los	 perros	 listos	 que	 no	 consumen	 toda	 la
energía	que	tienen	siempre	encuentran	algo	que	hacer,	lo	cual	por	lo	general	disgusta
a	sus	dueños.	En	realidad,	Lassie	volvía	loca	a	su	dueña	escarbando	por	todas	partes,
ladrando	 sin	 parar	 y	mordiendo	 los	 juguetes	 de	 los	 niños.	Como	 la	mayoría	 de	 los
border	 collies,	 era	 una	 pésima	 mascota	 para	 una	 familia	 con	 niños	 pequeños.	 La
criadora	aceptó	la	devolución	de	Lassie	y	yo	me	ofrecí	a	acoger	a	la	perra	mientras	la
criadora	 disfrutaba	 de	 su	 luna	 de	 miel.	 Cuando	 la	 criadora	 regresó,	 ambas	 nos
pusimos	 a	 buscar	 una	 buena	 casa	 para	 Lassie	 en	 la	 que	 pudiese	 practicar	 todo	 el
ejercicio	mental	y	físico	que	necesitaba.
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Lassie	 llegó	a	 la	granja	a	 las	once	de	 la	noche,	demasiado	 tarde	como	para	que
tuviese	tiempo	de	hacer	gran	cosa,	de	modo	que	la	até	con	la	correa	junto	a	mi	cama	y
allí	se	durmió	mientras	yo	le	acariciaba	el	lomo.	Por	la	mañana	la	saqué	afuera	con
los	demás	perros.	Pip	oyó	un	conejo	subiendo	la	colina	detrás	de	la	casa	y	el	grupo
salió	 disparado;	 las	manchas	 negras	 y	 blancas	 de	 su	 pelaje	 desaparecieron	 entre	 la
maleza	dorada	del	otoño	de	Wisconsin.	No	se	por	qué	me	molesté	en	gritar	el	nombre
de	Lassie;	supongo	que	lo	hice	como	una	prueba,	a	pesar	de	que	las	probabilidades	de
detener	la	carrera	enloquecida	de	un	animal	al	que	apenas	conocía	eran	escasas.	Pero
la	perra	se	giró	en	el	aire.	Conservo	la	imagen	de	su	cuerpo	como	una	U	en	blanco	y
negro	suspendida	en	el	aire	por	un	instante,	pero	en	cuanto	se	apoyó	en	el	suelo	vino
corriendo	hasta	mí.	Antes	de	tenderse	a	mis	pies	dio	una	última	vuelta	en	el	aire	y	me
miró,	sonriente.

La	 primera	 mañana	 que	 pasó	 en	 mi	 casa	 dio	 la	 impresión	 de	 sentirse	 algo
inquieta.	Se	acostaba	y	se	levantaba,	apoyaba	las	patas	en	la	ventana	y	miraba	hacia
fuera	 buscando	 vaya	 a	 saber	 qué,	 hasta	 que	 volvía	 a	 tenderse	 a	mi	 lado.	 Sin	 duda
alguna,	 estaba	 un	 poco	 alterada.	 Pero	 no	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 perro	 sumamente
angustiado.	Retozaba	y	jugaba	conmigo	y	me	lamía	la	cara.	Comió	con	voracidad,	se
encariñó	de	su	padre	y	se	adaptó	al	pastoreo	de	ovejas	como	si	lo	hubiese	hecho	a	lo
largo	 de	 toda	 su	 corta	 vida.	 Hacia	 el	 final	 de	 ese	 primer	 día	 se	 consideraba	 «mi
perra».	Me	 gustaba	 tanto	 que	 esa	misma	 tarde	 llamé	 a	 la	 criadora	 y	 le	 pregunté	 si
podía	quedármela.	También	yo	parecía	gustarle	a	Lassie,	pues	a	 las	pocas	horas	de
haber	llegado	actuaba	como	si	fuese	«su	humano».	Al	tercer	día	cualquiera	diría	que
vivía	en	la	casa	desde	siempre.	Estoy	segura	de	que	en	la	actualidad	Lassie	siente	un
gran	cariño	por	mí.	Pero	también	tengo	la	certeza	de	que,	si	me	sucediese	algo,	Lassie
podría	 ser	 feliz	 con	 alguien	 que	 supiese	 comunicarse	 claramente	 con	 ella,	 que	 le
acariciase	el	vientre	por	la	noche	y	que	tuviese	ovejas	para	ocuparla.

No	estoy	diciendo	que	sea	aceptable	que	los	perros	pasen	de	una	persona	a	otra
como	si	fuesen	libros	de	segunda	mano.	Lo	que	estoy	diciendo	es	que,	aunque	Lassie
necesite	 a	 alguien	 que	 la	 quiera,	 no	 siempre	 basta	 con	 el	 cariño.	 Cada	 perro	 es
diferente	 y	 eso	 significa	 que,	 igual	 que	 con	 las	 personas,	 cada	 perro	 necesita	 un
entorno	en	el	que	pueda	dar	lo	mejor	de	sí.	A	los	once	meses	Lassie	dio	con	el	tipo	de
lugar	para	el	que	fue	criada	y	sus	problemas	de	comportamiento	desaparecieron.	Dejó
de	ladrar	sin	necesidad,	de	escarbar	donde	no	debía	y	de	mordisquear	objetos	que	no
le	pertenecían.	Lassie	vino	a	mi	casa	gracias	a	una	dueña	que	fue	lo	suficientemente
sensata	como	para	darse	cuenta	de	que	su	hogar	urbano	y	su	ajetreado	estilo	de	vida
no	 eran	 lo	 más	 adecuado	 para	 un	 animalito	 activo	 y	 listo,	 ansioso	 por	 poner	 en
práctica	sus	aptitudes.

La	historia	de	Lassie	es	como	 la	de	centenares	de	perros	que	aceptan	un	nuevo
hogar	con	la	misma	placidez	filosófica	con	que	los	perros	parecen	aceptar	gran	parte
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de	 las	 cosas	 de	 la	 vida.	 En	 mi	 opinión,	 los	 perros	 son	 como	 los	 humanos,	 en	 el
sentido	de	que	pueden	establecer	vínculos	emocionales	increíblemente	fuertes	con	los
demás.	Como	dije	 anteriormente,	no	 tengo	ningún	problema	en	 llamar	a	 eso	amor.
Pero	a	diferencia	de	 los	humanos,	 los	perros	pueden	cambiar	de	vínculos	 afectivos
con	 relativa	 facilidad,	 siempre	 que	 no	 sea	 con	 demasiada	 frecuencia.	 Supongo	 que
ello	se	debe	al	hecho	de	que	viven	más	en	el	presente	que	los	humanos;	tal	vez	sea
una	ventaja	del	estado	intelectual	tan	diferente	de	los	perros	en	comparación	con	el	de
los	humanos.

Si	se	detiene	a	pensarlo,	comprobará	que	no	existe	ninguna	razón	por	la	cual	los
perros	interpretarían	un	cambio	en	las	circunstancias	como	un	abandono	por	parte	de
los	humanos	a	 los	que	quería.	Las	manadas	de	 lobos	pueden	ser	bastante	variables;
sus	 cambios	 dependen	 de	 la	 disponibilidad	 de	 alimentos	 y	 de	 las	 épocas	 de	 cría.
Algunos	 individuos	 son	 expulsados	 de	 la	 manada,	 mientras	 que	 otros	 eligen
marcharse	 voluntariamente.	 Incluso	 muchas	 especies	 de	 primates	 abandonan	 su
primer	hogar	y	se	trasladan	a	otro	cuando	maduran.	En	los	chimpancés	y	los	gorilas
es	más	 probable	 que	 las	 hembras	 abandonen	 el	 hogar	 para	 irse	 a	 un	 nuevo	 grupo,
mientras	que	entre	los	babuinos	y	los	macacos	por	lo	general	los	que	se	marchan	son
los	machos.	Además,	como	señala	mi	colega	Karen	London,	también	nuestros	hijos
abandonan	 su	 hogar	 y	 terminan	 formando	 sus	 propias	 familias.	No	 siempre	 resulta
fácil	a	corto	plazo,	ni	para	quien	se	queda	ni	para	quien	se	marcha,	pero	al	final	de
cuentas	es	lo	mejor.	He	llegado	a	creer	que	cuando	un	animal	entra	en	nuestras	vidas
nuestra	 responsabilidad	 es	 utilizar	 nuestros	 recursos	 y	 nuestra	 inteligencia	 para
ofrecerle	 la	 mejor	 existencia	 posible.	 El	 truco	 consiste	 en	 reunir	 suficiente
información	sobre	el	perro	para	saber	qué	es	lo	que	necesita	para	ser	realmente	feliz
sin	que	se	interponga	nuestro	ego.

Hace	unos	años	tardé	más	de	lo	debido	en	darme	cuenta	de	que	mi	border	collie
Scott	 estaría	mucho	mejor	en	otra	casa.	Soy	una	adiestradora	profesional	de	perros
verdaderamente	 buena	 con	 sus	 perros,	 vivo	 en	 el	 campo	 y	 tengo	 ovejas	 para
pastorear,	por	lo	tanto	¿qué	más	podría	pedir	un	border	collie?	Además,	estaba	muy
encariñada	 con	 Scott.	 Pero	 el	 animal	 debía	 compartir	 las	 tareas	 de	 pastorear	 a	 un
pequeño	rebaño	de	ovejas	con	otros	tres	border	collies	y	eso	ni	siquiera	se	acercaba	al
nivel	de	trabajo	que	él	realmente	necesitaba.	Era	tal	el	afán	de	trabajar	de	Scott	que
en	 la	casa	se	dedicaba	a	vigilar	al	gato	 toda	 la	noche.	Y	eso	nos	volvía	 locos	a	 los
tres:	a	mí,	a	Scott	y	al	acosado	gato.	Por	añadidura,	Scott	era	tímido	y	detestaba	las
cosas	 nuevas,	 pero	 yo	 viajo	mucho	 y	mis	 perros	 están	 constantemente	 expuestos	 a
nuevos	lugares,	a	nueva	gente	y	a	nuevos	perros.	Los	viajes	le	causaban	estrés	y	no
disfrutaba	con	las	visitas	de	los	clientes	y	los	amigos	a	la	granja.	Finalmente	encontré
a	 Scott	 una	 casa	 en	 la	 que	 se	 recibían	 pocas	 visitas	 y	 había	 doscientas	 ovejas	 que
necesitaban	estar	en	movimiento	todo	el	día	y	dos	humanos	adultos	que	lo	adoraban.
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No	 diré	 que	 resultó	 fácil	 porque	 no	 fue	 así.	 Pero	 dos	 días	 después	 de	 haberme
marchado	del	lugar	(llorando	tanto	que	tuve	que	detenerme	un	rato	en	el	arcén	hasta
serenarme),	 experimenté	 un	 inmenso	 alivio	 después	 de	 recibir	 una	 llamada	 de	 los
nuevos	 dueños	 de	 Scott	 confirmándome	 que	 le	 perdonaban	 sus	 extravagancias	 sin
ningún	 reparo	 y	 que	 estaban	 encantados	 con	 él	 por	 sus	magníficas	 aptitudes	 como
perro	pastor	y	por	la	dulzura	de	su	carácter.	Scott	estaba	en	el	paraíso,	mi	pobre	gato
conseguía	vivir	tranquilo	y	yo	me	sentía	rebosante	de	alivio	y	satisfacción.

Si	un	perro	necesita	realmente	una	nueva	casa,	ya	sea	por	su	propio	bien	o	por	el
bien	 de	 los	 demás,	 lo	 importante	 es	 encontrarle	 el	 hogar	 adecuado.	Me	 sorprende
comprobar	 que	 existe	 mucha	 gente	 maravillosa	 que	 no	 sólo	 estaría	 dispuesta	 a
hacerlo,	 sino	 que	 también	 se	 sentiría	 feliz	 de	 ayudar	 a	 una	mascota	 en	 apuros.	Un
amigo	mío	debía	marcharse	del	país	y	se	sentía	desconsolado	al	pensar	que	 tendría
que	someter	a	eutanasia	a	su	gata	de	quince	años.	Acababa	de	enterarse	de	que	la	gata
tenía	 diabetes	 y	 que	 requería	 mucha	 atención	médica,	 incluyendo	 inyecciones	 dos
veces	al	día,	de	cuya	aplicación	debía	encargarse	el	dueño.	Tenía	 la	certeza	de	que
nadie	adoptaría	a	la	gata	y	que	debería	sacrificar	a	su	vieja	y	querida	amiga.	Lo	animé
a	poner	anuncios	y	a	tener	fe.	Al	final,	debió	elegir	entre	cinco	maravillosas	familias
que	se	ofrecían	a	adoptar	a	 la	gata.	Sin	 lugar	a	dudas,	a	algunos	perros	resulta	más
difícil	 encontrarles	 un	 buen	 hogar	 que	 a	 otros	 y	 ciertamente	 ninguna	 persona
responsable	entregaría	un	animal	con	serios	problemas	de	comportamiento	a	alguien
que	 lo	 recibirá	confiadamente.	Tampoco	me	agrada	que	 la	gente	utilice	esta	excusa
para	pasarse	un	perro	como	si	fuese	un	pastel	de	fruta.	Existe	un	límite	en	cuanto	a	la
frecuencia	con	que	un	perro	puede	adaptarse	a	un	nuevo	hogar	y	es	importante	tratar
de	 encontrar	 el	 lugar	 adecuado	 en	 el	 primer	 intento.	 Pero	 si	 usted	 no	 está	 en
condiciones	 de	 ofrecerle	 a	 un	 perro	 lo	 que	 el	 animal	 necesita	 no	 traicionará	 su
confianza	si	se	esfuerza	por	encontrar	la	manera	de	que	lo	consiga.	Lo	traicionaría	si
no	lo	hiciese.

Veo	 demasiados	 perros	 que,	 al	 carecer	 de	 oportunidades	 para	 demostrar	 sus
aptitudes,	 vuelven	 locos	 a	 sus	 dueños	 ladrando	 todo	 el	 tiempo	 y	 mordisqueando
cualquier	 objeto	 que	 esté	 a	 su	 alcance,	 sin	 llegar	 a	 calmarse.	 Algunos	 de	 estos
animales	tienen	problemas	fisiológicos,	pero	muchos	de	ellos	simplemente	necesitan
un	objetivo	en	la	vida	y	aprender	a	no	hacer	sus	necesidades	dentro	de	la	casa	no	es
un	 incentivo	 suficiente.	Otros	perros	 se	 llevan	bien	 con	 algunas	personas	y	no	 con
otras.	Tal	vez	su	perro	es	absolutamente	maravilloso	con	los	adultos,	pero	le	asustan
los	 niños	 y	 usted	 tendrá	 un	 bebé	 dentro	 de	 seis	 meses.	 Este	 perro	 se	 mostrará
agradecido	si	le	encuentra	una	casa	en	la	que	no	deba	enfrentarse	al	estrés	de	convivir
con	un	bebé.	Eso	no	es	una	traición,	es	un	acto	de	amor.

Por	 supuesto,	 es	posible	 traicionar	 a	un	perro.	La	gente	 lo	hace	continuamente.
Los	abandonan	en	caminos	rurales	por	los	que	no	pasa	nadie	o	los	atan	a	un	palo	y	se
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marchan	para	siempre,	sin	ninguna	intención	de	regresar.	Apartan	a	los	animales	de
las	sociedades	humanas	porque	están	viejos	y	enfermos,	sin	detenerse	a	pensar	en	lo
que	puede	pasarle.	La	facilidad	con	la	que	algunas	personas	maltratan	a	sus	perros	es
un	 recordatorio	doloroso	del	 lado	oscuro	del	 comportamiento	humano.	Pero	pienso
que	 los	 perros	 también	 pueden	 ser	 traicionados	 por	 las	 personas	 que	 los	 quieren,
como	es	el	 caso	de	quienes	aman	 tanto	a	 sus	perros	que	 son	 incapaces	de	 tener	 en
cuenta	las	necesidades	reales	de	los	animales.	Es	probable	que	hasta	el	mejor	de	los
dueños	no	esté	en	condiciones	de	brindarle	el	entorno	adecuado	a	su	perro.	Es	cruel
desechar	 a	 un	 perro	 como	 si	 fuese	 un	 jersey	 viejo,	 pero	 puede	 ser	 un	 acto	 de
responsabilidad	y	amor	reconocer	que	por	mucho	que	quiera	a	un	perro	determinado
no	puede	darle	lo	que	el	animal	necesita.	Los	perros	no	pueden	tomar	la	decisión	de
abandonar	el	grupo	en	caso	de	que	sea	 lo	mejor	para	ellos.	El	amor	queda	fuera	de
toda	duda	si	está	dispuesto	a	realojar	a	ese	pequeño	golden	retriever,	aburrido	por	la
falta	de	ejercicio,	en	una	casa	en	la	que	será	verdaderamente	feliz,	aunque	a	usted	se
le	parta	el	corazón[49].

Aflicción

El	jueves	por	la	noche	me	enteré	de	que	mi	perra	Misty	estaba	enferma	y	la	noche	del
martes	 el	 animal	murió.	 Aunque	 era	 una	 border	 collie	 de	 poco	 tamaño	 y	 con	 una
delicada	 estructura	 ósea,	 tenía	 el	 corazón	 duro	 y	 siempre	 imaginé	 que	 llegaría	 a
cumplir	los	dieciséis	años.	Pero	a	los	doce	y	medio	empezó	a	perder	peso	y	a	comer
con	dificultad.	Pensé	que	podía	 tratarse	de	algún	diente	que	 le	 causaba	molestias.
Desde	 el	 comienzo	 el	 veterinario	 sospechó	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 serio,	 pero	 me
concedió	 el	 lujo	 de	 algunas	 horas	 de	 desconocimiento.	 «Le	 haremos	 unas
radiografías	para	estar	seguros	—me	dijo—.	¿Por	qué	no	regresa	en	unas	horas?».
Cuando	regresé	a	recoger	a	la	perra,	con	la	mente	ocupada	en	los	problemas	de	mis
propios	clientes	y	en	la	clase	del	día	siguiente	en	la	universidad,	al	ver	la	expresión
del	 rostro	 del	Dr.	 John	me	 paré	 en	 seco.	 Era	 la	 cara	 de	 una	 persona	 amable	 que
busca	 la	 manera	 de	 comunicar	 a	 otra	 algo	 doloroso.	 La	 perra	 tenía	 un	 sarcoma
hemorrágico,	 un	 cáncer	 terrible	 que	 le	 había	 agujereado	 el	 hígado,	 llenándole
además	el	cuerpo	de	tumores	sangrantes.

Al	día	siguiente,	el	internista	de	la	Facultad	de	Veterinaria	de	la	Universidad	de
Winsconsin	dijo	que	Misty	podía	durar	unas	semanas	o	morir	en	cinco	minutos.	Ese
fin	de	semana	comenzó	a	sufrir	hemorragias	internas	que	no	fue	posible	detener.	Me
pasé	esos	dos	días	frotándole	el	vientre,	dándole	de	comer	pollo	y	vertiendo	lágrimas
agridulces	de	amor	y	aflicción.	La	hemorragia	fue	hinchándole	el	vientre	hasta	que
el	martes	por	la	mañana	ya	no	pudo	descansar	cómodamente.	Tendida	en	medio	del
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comedor,	un	lugar	en	el	que	nunca	se	había	acostado	en	sus	doce	años	y	medio	de
vida,	cambiaba	de	posición	continuamente	tratando	de	encontrar	alivio	a	su	dolor.	El
Dr.	John	vino	a	casa	esa	noche	y,	mientras	yo	la	tenía	entre	mis	brazos	sin	dejar	de
llorar,	Misty	murió.

Dejé	su	cuerpo	tendido	en	el	centro	del	salón,	donde	la	habíamos	acostado.	Pip,
su	 nieta,	 fue	 la	 primera	 en	 acercarse.	 Pip	 era	 la	 perra	 preferida	 de	 Misty.	 En
realidad,	 era	 la	 única	 perra	 que	 gozaba	 de	 la	 simpatía	 de	 Misty.	 A	 Misty	 le
encantaban	 las	 personas,	 pero	 los	 demás	 perros	 eran	 la	 cruz	 de	 su	 existencia.	 La
sumisión	de	Pip	suponía	un	bálsamo	para	Misty,	que	era	el	colmo	de	la	«aspirante	a
alfa».	A	pesar	de	que	era	insegura	y	tenía	gran	temor	de	que	le	hiciesen	daño,	Misty
quería	 ser	 la	máxima	 autoridad	 de	 la	 granja	 y	 coexistía	 con	 las	 otras	 dos	 perras
porque	no	le	quedaba	más	remedio.	Lassie	y	Tulip	no	eran	tan	sumisas	como	Pip	y	no
tenían	la	más	mínima	intención	de	hacerle	la	pelota	a	la	perra	bravucona	que	Misty
pretendía	ser.	Al	darme	cuenta	de	la	tensión	que	existía,	me	dediqué	a	recompensar
cuidadosamente	 el	 comportamiento	 correcto	 y	 me	 mantenía	 alerta	 para	 detectar
potenciales	problemas.	De	vez	en	cuando	Misty	dirigía	una	dura	mirada	a	Lassie	o
Tulip,	 situación	 a	 la	 que	 había	 aprendido	 a	 responder	 inmediatamente.	 Entonces
decidía	que	Misty	debía	permanecer	echada	sin	moverse	durante	una	hora	mientras
yo	me	 encargaba	 de	 hacer	más	 estrictas	 las	 normas	 en	 la	 granja	 en	 las	 semanas
siguientes.

Pip	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	dando	vueltas	alrededor	del	cuerpo	de
Misty,	 a	 escasa	 distancia	 pero	 sin	 inclinarse	 para	 ponerse	 a	 olfatearla	 o	 a	 olería.
Después	de	dar	vueltas	continuamente	en	torno	al	cuerpo	de	Misty,	Pip	terminó	por
echarse	 al	 suelo	 junto	 a	 ella	 dejando	 escapar	 un	 sonoro	 suspiro,	 pero	 sin	 que	 su
rostro	denotase	ninguna	emoción,	y	así	permaneció	durante	más	de	una	hora.	Lassie,
cuyo	 rostro	 es	 más	 expresivo	 que	 el	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 humanos,	 se	 sentía
absolutamente	 horrorizada.	 Se	 escondía	 detrás	 de	mis	 piernas	 y	 de	 vez	 en	 cuando
miraba	 a	 hurtadillas	 a	Misty	 y	 a	 continuación	 se	 apresuraba	a	 apartar	 la	 cabeza,
hasta	que	le	vencía	la	curiosidad	y	volvía	a	echar	un	rápido	vistazo.	Se	mantenía	más
alejada	de	Misty	de	lo	que	era	habitual	en	ella	cuando	la	perra	vivía.	No	tengo	idea
de	lo	que	pasaba	por	su	cabeza,	pero	daba	la	impresión	de	estar	aterrorizada.	Lassie
se	comportaba	como	un	perro	que	no	podía	entender	lo	que	estaba	haciendo	Misty	y,
si	una	Misty	previsible	era	 temida,	una	Misty	 imprevisible	 resultaba	absolutamente
aterradora.	Por	su	parte,	Luke	parecía	no	advertir	la	presencia	de	Misty.	No	miraba
hacia	el	lugar	en	que	estaba	la	perra	ni	se	acercaba	a	olfatearla,	pero	tampoco	hacía
nada	 por	 evitarla.	 Simplemente	 parecía	 no	 estar	 allí.	 Buscó	 sus	 juguetes,	 se	 sentó
junto	a	mí	con	su	noble	mirada	de	collie	y	se	puso	a	esperar	otra	oportunidad	para
ocuparse	de	las	tareas	a	su	cargo.

Misty	estuvo	«de	cuerpo	presente»	toda	la	noche.	Esa	noche	bajé	las	escaleras	en
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tres	ocasiones	y	me	puse	a	acariciar	su	suave	pelo	negro,	 tratando	de	 imaginarme
cómo	sería	la	vida	sin	ella.	Cuando	amaneció,	los	perros	se	despertaron	y	volvieron
a	encontrarme	junto	a	Misty.	A	esas	alturas,	Pip	ya	había	olisqueado	el	cuerpo	de	la
perra	muerta	una	y	otra	vez	a	 lo	 largo	de	 la	noche	y	quizá	no	encontraba	ninguna
razón	para	volver	a	hacerlo.	Lassie,	resoplando	y	con	los	ojos	desorbitados,	seguía
yendo	velozmente	de	un	lado	a	otro	igual	que	una	potranca	pura	sangre	que	veía	por
primera	vez	un	tren	de	mercancías.	Luke	daba	la	impresión	de	seguir	ausente	hasta
que	terminé	por	pedirle	que	se	acercase	con	unas	palmaditas	en	el	flanco	de	Misty,
como	se	hace	cuando	se	quiere	atraer	la	atención	de	un	perro.	Luke	inclinó	la	cabeza
para	olfatear	a	la	perra	y	luego	se	echó	hacia	atrás,	como	si	estuviese	impresionado.
Con	los	ojos	como	platos,	buscó	mi	mirada	con	una	expresión	de	absoluto	estupor	y
a	 continuación	 se	 puso	 a	 olfatear	 el	 cuerpo	 de	Misty,	 centímetro	 a	 centímetro.	 La
acariciaba	con	el	hocico,	la	empujaba	y	le	lamía	el	cuerpo	entre	gañidos,	mirándome
de	vez	en	cuando	directamente	a	los	ojos,	como	si	quisiera	formularme	una	pregunta.

Han	 transcurrido	 tres	 años	 desde	 la	muerte	 de	Misty.	 Todavía	 echo	a	 faltar	 su
delicado	hocico,	su	obsesión	quijotesca	por	pastorear	a	las	palomas,	su	dulzura	con
la	 gente.	 Se	me	 saltaron	 las	 lágrimas	mientras	 describía	 su	muerte.	 La	muerte	 de
Misty	sigue	estando	tan	próxima	y	su	presencia	continúa	siendo	tan	 fuerte	que	aún
hoy	estos	recuerdos	me	llenan	el	corazón	de	dolor.	Luke	se	ha	echado	en	el	centro	del
salón,	en	el	mismo	lugar	en	que	estuvo	Misty	esa	larga	y	tenebrosa	noche.	Si	alguna
vez	 llego	 a	 conocer	 los	 pensamientos	 de	 un	 perro,	 me	 gustaría	 preguntarle	 qué
piensa	que	le	sucedió	a	Misty,	dónde	cree	que	se	encuentra	Misty	ahora	y	si	la	echa
de	menos.

Pasará	mucho	tiempo	hasta	que	lleguemos	a	saber	qué	es	lo	que	pasa	por	la	mente	de
un	perro	cuando	muere	alguien	de	su	círculo	social.	He	tenido	clientes	cuyos	perros
parecían	apenados	como	los	humanos.	Un	perro	se	pasó	más	de	seis	meses	delante	de
la	 ventana	 esperando	 a	 un	 niño	 que	 nunca	 volvió	 a	 casa.	 El	 niño	 había	 resultado
muerto	 en	 un	 accidente	 automovilístico	 y	 su	 golden	 retriever	 seguía	 esperando	 su
regreso	cada	tarde	junto	a	la	puerta.	Después	de	esperar	varias	horas,	Goldie	emitía
un	profundo	suspiro,	se	tendía	en	el	suelo	totalmente	abatido	y	se	negaba	a	jugar	o	a
salir	a	dar	un	paseo.	Su	dueño	me	llamó	porque	el	perro	apenas	comía	lo	necesario
para	mantenerse	con	vida.

Simplemente	no	sabemos	si	los	perros	tienen	un	concepto	de	muerte.	Como	nos
recuerda	correctamente	Marc	Hauser	en	el	libro	Wild	Minds,	es	perfectamente	posible
que	 los	animales	se	angustien	ante	el	comportamiento	extraño	de	otro	o	que	sufran
porque	han	perdido	la	interacción	social	de	un	compañero	sin	entender	realmente	el
concepto	de	muerte.	El	dolor	de	una	pérdida	y	la	comprensión	de	la	muerte	son	dos
cuestiones	totalmente	separadas	y,	teniendo	en	cuenta	que	los	humanos	no	entienden
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el	 concepto	 de	 muerte	 hasta	 alrededor	 de	 los	 ocho	 o	 diez	 años	 de	 edad,	 resulta
razonable	formularse	esta	pregunta.	Sin	duda,	existen	algunas	anécdotas	asombrosas
sobre	el	comportamiento	de	 los	animales	que	sugieren	un	proceso	de	aflicción.	Los
investigadores	 que	 se	 dedican	 a	 estudiar	 a	 los	 elefantes,	 como	 Cynthia	Moss,	 han
observado	 individuos	 tratando	 desesperadamente	 de	 reanimar	 a	 un	 miembro
moribundo	de	la	manada	esforzándose	para	que	se	mantenga	sobre	sus	patas	e	incluso
procurando	 alimentarle	 llenándole	 la	 boca	 de	 hierba.	 Los	 elefantes	 son	 famosos,	 y
esto	es	absolutamente	cierto,	por	mantenerse	durante	días	o	semanas	junto	al	cadáver
de	un	miembro	de	la	familia,	acariciando	repetidamente	con	las	patas	y	el	 tronco	el
cuerpo	 del	 animal	 muerto.	 Se	 ha	 sabido	 que	 los	 chimpancés	 y	 los	 gorilas	 llevan
consigo	 durante	 días	 el	 cadáver	 de	 una	 cría	 aunque	 el	 cuerpo	 haya	 comenzando	 a
descomponerse.	Un	asistente	de	investigación	en	el	proyecto	sobre	delfines	con	nariz
de	botella	de	la	bahía	de	Monterrey	observó	un	día	a	una	familia	de	delfines	nadando
en	una	 formación	atípica.	Nadaban	 tan	 lentamente	y	de	una	manera	 tan	coordinada
que	los	observadores	 lo	describieron	como	una	«procesión».	En	el	centro	del	grupo
iba	la	delfín	madre,	que	avanzaba	lentamente	por	el	agua	sosteniendo	sobre	el	morro
a	 una	 cría	 muerta	 antes	 de	 nacer.	 Los	 observadores	 humanos	 se	 sintieron	 tan
conmovidos	que,	por	respeto,	dejaron	de	seguirlos.

Andy	Beck,	un	etólogo	que	 trabaja	en	 la	White	Horse	Farm	en	Nueva	Zelanda,
cuenta	 una	 sorprendente	 historia	 sobre	 un	 «duelo	 en	 grupo»	 que	 observó	 en	 una
manada	de	caballos.	En	el	término	de	setenta	y	dos	horas	habían	muerto	tres	potros	y
durante	los	tres	días	siguientes	toda	la	manada	de	caballos	permaneció	reunida	en	un
círculo	frente	a	los	animales	muertes.	Sólo	abandonaban	el	círculo	para	beber	agua	de
un	arroyo	cercano	y	después	volvían	a	ocupar	la	misma	posición.	Nunca	había	visto,
ni	volvió	a	ver,	algo	semejante.

Pero	 Beck	 hace	 hincapié	 en	 que	 no	 ha	 encontrado	 ninguna	 reacción	 coherente
ante	 la	muerte	en	 los	caballos	de	 la	granja,	ni	 siquiera	en	 las	yeguas	después	de	 la
muerte	 de	 su	 propio	 potrillo.	 Una	 yegua	 que	 había	 parido	 potrillos	 gemelos	 que
nacieron	con	malformaciones	 (y	muertos)	no	mostró	ninguna	 reacción	 en	 absoluto,
mientras	que	otras	han	presentado	signos	de	verdadera	aflicción	cuando	les	quitaban
el	 potrillo	 muerto.	 Beck	 supone	 que	 un	 factor	 que	 puede	 explicar	 las	 diferentes
reacciones	es	el	impacto	biológico	real	de	la	muerte:	analizando	la	cuestión	desde	el
punto	de	vista	biológico	más	que	desde	el	emocional,	lo	que	pierde	una	yegua	joven
cuando	se	le	muere	la	cría	en	el	primer	intento	de	reproducirse	es	poco.	En	cambio,
una	yegua	mayor,	sin	descendientes	vivos	y	con	escasas	probabilidades	de	transmitir
sus	 genes,	 podría	 reaccionar	 de	 manera	 muy	 diferente.	 Se	 trata	 de	 una	 hipótesis
interesante	que	tal	vez	nos	ayude	algún	día	a	entender	cuáles	son	los	pensamientos	y
los	sentimientos	de	otros	animales	cuando	se	produce	una	muerte.

La	misma	variedad	de	respuestas	que	Beck	observa	en	los	caballos	es	evidente	en
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la	reacción	de	los	perros	ante	la	muerte	de	un	humano	o	de	otro	perro.	Algunos	perros
parecen	experimentar	un	gran	 sufrimiento,	mientras	que	muchos	 (si	 no	 la	mayoría)
actúan	 como	 si	 no	 hubiese	 sucedido	 nada.	 Cuando	mi	 primer	 border	 collie,	 Drift,
quedó	incapacitado	a	los	quince	años	y	medio,	fue	sometido	a	eutanasia	en	casa	y	el
veterinario	se	llevó	su	cuerpo.	Después	de	la	desaparición	de	Drift	no	pude	observar
cambios	en	el	comportamiento	de	ninguno	de	los	perros.	No	sé	si	tiene	importancia
señalar	 que	 Drift	 estaba	 casi	 ciego	 y	 sordo	 cuando	 murió	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 no
participaba	muy	activamente	de	la	vida	del	grupo	de	los	perros	más	jóvenes.	Aún	así,
los	más	jóvenes	se	esforzaban	continuamente	por	atraer	la	atención	de	Drift,	pero	él
prácticamente	los	ignoraba,	a	menos	que	tuviese	que	gruñirles	si	lo	atropellaban	sin
darse	cuenta	en	la	puerta	de	entrada;	es	probable	que	ese	hecho	haya	incidido	en	la
reacción	(o	ausencia	de	ella)	de	los	perros	jóvenes	ante	su	muerte.

Pero	 algunos	 animales	 muestran	 signos	 de	 depresión	 y	 se	 comportan	 de	 una
manera	muy	similar	a	los	humanos	cuando	están	apenados	por	la	pérdida	de	alguien
querido.	 He	 tenido	 clientes	 cuyos	 perros	 parecían	 languidecer	 durante	 semanas
después	de	la	muerte	de	un	perro	amigo.	En	las	investigaciones	que	llevé	a	cabo	para
mi	 tesis	 doctoral,	 una	 de	 las	 perras	 mató	 a	 sus	 cachorros	 a	 los	 diez	 días	 de	 su
nacimiento[50].	 Después	 de	 habernos	 llevado	 los	 cuerpecitos	 en	 cuanto	 los
descubrimos,	la	madre	se	pasó	tres	días	aullando	y	buscando	por	todas	partes,	como
si	esperase	encontrar	a	sus	cachorros.

Lo	 que	 sabemos	 es	 que	 en	 algunos	 casos	 parece	 resultar	 útil	 dejar	 que	 los
animales	vivos	pasen	un	 tiempo	 junto	al	cuerpo	del	animal	muerto.	La	primera	vez
que	oí	hablar	de	esta	práctica	fue	con	caballos.	La	White	Horse	Farm	siempre	les	ha
quitado	a	las	madres	el	cuerpo	de	los	potrillos	muertos	con	la	mayor	celeridad	posible
para	 asegurar	 la	 higiene	 y	 prevenir	 enfermedades.	 Por	 lo	 general,	 las	 yeguas
reaccionan	 con	 una	 gran	 aflicción;	 se	 ponen	 a	 relinchar	 enloquecidamente	 y
arremeten	contra	todo	lo	que	encuentran	en	el	establo.	Sin	embargo,	un	día	murió	un
potrillo	 cuando	 nadie	 estaba	 presente	 y	 transcurrieron	 muchas	 horas	 hasta	 que	 se
procedió	 a	 retirar	 el	 cuerpo.	 Cuando	 lo	 hicieron,	 la	 yegua	 no	 prestó	 atención	 y
continuó	comiendo	su	avena.	Daba	 la	 impresión	de	que	 las	horas	que	había	pasado
junto	al	cuerpo	de	su	potrillo	le	permitieron	aceptar	que	se	lo	llevaran	un	poco	más
tarde.	 Debido	 a	 esa	 observación,	 en	 la	 granja	 dejan	 deliberadamente	 al	 potrillo
muerto	 con	 la	 madre	 durante	 varias	 horas;	 se	 ha	 descubierto	 que	 gracias	 a	 esta
medida	las	yeguas	parecen	estar	serenas	cuando	se	llevan	el	cuerpo	de	la	cría	muerta.
Recordé	 esa	 historia	 cuando	 murió	 mi	 perra	 Misty	 y	 decidí	 dejarla	 «de	 cuerpo
presente»	 toda	 la	 noche	 pensando	 que	 tal	 vez	 de	 esa	manera	 ayudaba	 a	mis	 otros
perros.

Sin	embargo,	no	me	di	cuenta	de	lo	útil	que	fue	para	mí	el	hecho	de	haber	tenido
en	 casa	 toda	 la	 noche	 el	 cuerpo	 de	 Misty.	 El	 tiempo	 que	 pasé	 junto	 a	 ella
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acariciándola	me	sirvió	de	consuelo.	Hasta	unos	pocos	días	antes	no	sabía	nada	de	su
enfermedad	y,	aunque	había	tenido	el	fin	de	semana	para	acostumbrarme,	la	idea	de
que	 desapareciese	 de	mi	 vida	me	 resultaba	 insoportable.	 No	 debería	 sorprenderme
que	 el	 hecho	 de	 haber	 permanecido	 esas	 horas	 junto	 a	 la	 perra	 muerta	 fuese	 tan
provechoso,	ya	que,	a	partir	de	la	experiencia	humana,	sabemos	que	encontrarse	con
el	 cuerpo	 de	 un	 ser	 querido	 es	 una	 parte	 importante	 del	 proceso	 del	 duelo.
Recorremos	grandes	distancias	para	encontrar	los	cuerpos	de	personas	que	murieron
sabiendo	que	 resulta	mucho	más	difícil	 resolver	 el	 duelo	 si	 no	 se	 ha	 recuperado	 el
cuerpo.	Tal	vez	en	otras	especies,	igual	que	en	los	humanos,	el	cuerpo	actúa	como	un
puente	entre	la	vida	con	nuestros	seres	queridos	y	la	existencia	sin	ellos,	lo	cual	nos
permite	a	todos	avanzar	hacia	el	futuro.

Mantener	el	cuerpo	de	un	perro	muerto,	aunque	sólo	sea	por	unas	pocas	horas,	no
es	 algo	 que	 todo	 el	 mundo	 puede	 hacer.	 A	 algunas	 personas	 el	 simple	 hecho	 de
pensarlo	 les	 produce	 rechazo;	 si	 ése	 es	 su	 caso,	 ni	 siquiera	 debe	 considerar	 esa
posibilidad.	Una	de	las	cosas	que	sé	sobre	el	duelo	por	la	muerte	de	alguien	es	que	se
trata	de	algo	muy	personal.	Cada	uno	necesita	hacer	lo	que	considera	adecuado	y	no
aquello	 que	 los	 demás	 piensan	 que	 debería	 hacerse.	 Pero	 si	 se	 encuentra	 en	 la
situación	 de	 tener	 que	 someter	 a	 la	 eutanasia	 a	 un	 viejo	 y	 querido	 amigo	 y	 le
preocupa	cuál	podría	ser	la	reacción	de	los	demás	perros,	piense	en	la	posibilidad	de
que	vayan	a	la	consulta	del	veterinario	para	que	olfateen	el	cuerpo	antes	de	que	se	lo
lleven.	Si	el	veterinario	viene	a	su	casa,	considere	 la	opción	de	mantener	el	cuerpo
durante	 unas	 horas	 a	 fin	 de	 que	 usted	 y	 sus	 otros	 perros	 puedan	 presentarle	 sus
respetos.

En	esas	circunstancias	usted	cuenta	con	un	recurso	que	no	está	al	alcance	de	sus
perros:	 refugiarse	 en	 el	 apoyo	 de	 sus	 amigos.	 Todos	 sabemos	 la	 importancia	 que
adquiere	 el	 amor	 de	 los	 amigos	 cuando	 lloramos	 la	 muerte	 de	 un	 ser	 querido.	 La
familia,	 los	 amigos	 y	 la	 comunidad	nunca	 son	más	 importantes	 que	 cuando	 se	 nos
muere	 un	 ser	 querido.	 Pero	 las	 cosas	 son	 diferentes	 cuando	 muere	 un	 perro.	 Las
reacciones	de	la	gente	varían	según	la	relación	que	mantenga	con	los	perros.	Algunas
personas	entienden	 lo	profundo	que	puede	 llegar	a	ser	nuestro	amor	por	un	perro	y
que	el	sentimiento	de	aflicción	y	pérdida	nos	resulte	abrumador.	Otras	se	mostrarán
más	indiferentes	y	dirán:	«Siento	la	muerte	de	tu	perro;	¿te	apetece	ir	a	una	fiesta	esta
noche?».	 Este	 amplio	 abanico	 de	 reacciones	 por	 parte	 de	 nuestros	 amigos,	 que	 va
desde	 las	 lágrimas	de	compasión	hasta	el	mínimo	 reconocimiento	de	nuestro	dolor,
puede	hacer	que	un	proceso	de	duelo	normal	resulte	difícil.	Los	estudios	psicológicos
han	 demostrado	 que	 las	 personas	 pasan	 por	 las	mismas	 fases	 de	 duelo	 debido	 a	 la
muerte	 de	 una	 mascota	 que	 ante	 la	 desaparición	 de	 un	 humano	 querido.	 La
superación	puede	ser	más	rápida,	pero	los	amantes	de	las	mascotas	pasan	por	las	fases
de	 negación,	 ira,	 tristeza	 y	 superación,	 tal	 como	 hacemos	 los	 humanos	 cuando
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elaboramos	el	duelo	por	la	muerte	de	un	miembro	de	la	familia.
Por	horrible	que	sea	la	muerte	de	un	humano,	existe	un	sólido	sistema	de	apoyo

para	las	personas	que	han	perdido	a	familiares	cercanos.	Cuando	murió	mi	padre,	una
red	de	personas	me	permitió	interrumpir	mis	actividades	para	dedicarme	a	su	muerte
y	a	elaborar	mi	duelo.	Algunas	aparecieron	en	casa	para	hacerse	cargo	de	los	perros	y
de	las	ovejas.	En	la	universidad	en	la	que	doy	clases	me	dijeron:	«Tómese	el	tiempo
que	necesite.	Alguien	la	sustituirá	en	sus	clases».	Nunca	compararía	la	muerte	de	una
madre	o	de	un	padre	con	la	de	un	perro,	pero	a	pesar	de	eso	puedo	decir	que	los	días
inmediatamente	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Misty	 fueron	 de	 intenso	 sufrimiento.
Cuando	la	perra	murió	recibí	muestras	de	condolencia	de	parte	de	mucha	gente,	pero
en	 ningún	momento	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 no	 ir	 a	 dar	 clase	 al	 día	 siguiente.
Pienso	 que	 es	 importante	 tomarse	 cierto	 tiempo	 para	 interrumpir	 las	 actividades
habituales,	 si	 uno	 puede	 permitírselo,	 y	 dedicarse	 a	 aceptar	 el	 fallecimiento	 de	 un
amigo	 querido.	 Puesto	 que	 con	 mucha	 frecuencia	 debo	 ayudar	 a	 mis	 clientes	 a
enfrentarse	a	la	pérdida	(especializarse	en	agresión	seria	es	como	ser	especialista	en
cáncer:	 cuando	 acuden	 a	 mí	 muchos	 casos	 ya	 no	 tienen	 remedio),	 cuando	 murió
Misty	supe	que	eran	muchas	las	cosas	que	podía	hacer	para	ayudarme	a	avanzar	en	la
elaboración	del	duelo.	Esa	primera	noche	armé	un	collage	de	fotos	que	la	mostraban
en	 distintos	momentos	 de	 su	 vida;	 después,	 le	 escribí	 una	 carta	 tras	 otra.	 Todavía
conservo	sus	cenizas	esperando	el	día	apropiado	para	arrojarlas	en	un	velatorio	en	el
cual	mis	amigos	y	yo	nos	dedicaremos	a	relatar	historias	sobre	ella,	a	celebrar	su	vida
y	probablemente	terminaremos	aullando	a	la	luna	junto	con	nuestros	perros.

Es	 importante	no	permitir	que	 los	demás	degraden	nuestro	amor	por	 los	perros.
Igual	 que	muchas	personas,	 solía	 darme	vergüenza	demostrar	mis	 sentimientos	 por
mis	perros	o	mi	gata,	 sabiendo	de	antemano	cuál	 sería	el	pensamiento,	o	 tal	vez	el
comentario:	«Por	favor,	no	es	más	que	una	mascota».	Ahora	estoy	por	encima	de	esas
cosas,	porque	si	bien	admiro	el	análisis	lógico	y	riguroso,	valoro	en	la	misma	medida
el	sentimiento	sincero.	La	científica	que	hay	en	mí	se	siente	perfectamente	cómoda
con	 la	 parte	 de	mi	 ser	 que	 ama	 a	 los	 animales	 y	 ambas	 nos	 alegramos	de	 celebrar
juntas	el	milagro	de	nuestra	relación	con	los	perros.
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EPÍLOGO

Luke	depositó	 en	mi	mano	una	cosa	húmeda	y	 cubierta	de	arena	como	si	 fuese	un
huevo	precioso.	Era	la	primera	vez	que	hacía	algo	así	y	sería	la	última.	«Tíralo»	es
su	 juego	 favorito	 y	aunque	confiadamente	deje	 caer	 sus	 juguetes	ante	una	palabra
serena,	puede	decirse	que	es	algo	que	va	contra	su	naturaleza.	Luke	monopoliza	la
pelota	en	cuanto	puede	y	debió	aprender	a	no	robársela	a	Pip	si	ella	 la	conseguía
primero.	Pero	esta	vez	depositó	el	objeto	en	mis	manos	con	una	especie	de	solemne
nobleza	y	después	 retrocedió	y	 se	 sentó	 tranquilamente	 frente	a	mí.	Al	principio	ni
siquiera	sabía	qué	era	lo	que	me	había	entregado,	simplemente	un	puñado	húmedo
de	algo	de	color	marrón.	Poco	a	poco	comencé	a	distinguir	unas	patas	diminutas	y
una	cola.	Tenía	en	mis	manos	una	ardilla	listada	semiasfixiada,	que	se	esforzaba	por
respirar,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 diminutas	 patas	 contraídas.	 En	 doce	 horas
habían	caído	unos	13	centímetros	de	agua	de	lluvia.	En	el	patio	delantero	de	la	casa
había	un	salto	de	agua,	una	cascada	que	descendía	junto	al	garaje.	La	ardilla	listada
debió	 de	 haberse	 quedado	 atrapada	 en	 la	 riada	 que	 alcanzó	 ala	 granja	 con	 la
espectacularidad	de	las	tormentas	de	verano.

Por	 lo	 general,	 las	 ardillas	 listadas	 no	 son	 bien	 recibidas	 en	 las	 granjas	 de
Wisconsin	porque	hacen	agujeros	en	los	sacos	de	grano	y	se	instalan	a	vivir	en	las
cajas	 viejas	 que	 guardamos	 en	 el	 desván.	 Pero	 ese	 pequeño	mamífero	 jadeante	 se
hizo	un	hueco	en	mi	corazón,	así	que	decidí	limpiarlo	y	darle	calor.	En	media	hora	su
cuerpo	estaba	seco	y	había	recobrado	el	calor,	aunque	a	la	ardilla	no	terminaba	de
gustarle	 eso	 de	 verse	 confinada	 a	 una	 caja	 encima	 del	 mostrador	 de	 la	 cocina.
Cuando	la	dejé	salir,	Luke	y	yo	la	observamos	atravesar	el	garaje	con	rápidos	saltos.

Nunca	 sabré	 por	 qué	 Luke	 la	 cogió	 y	 me	 la	 entregó,	 con	 una	 delicadeza
desconocida.	No	se	trató	de	un	acto	predatorio	ni	de	un	juego.	La	actitud	expectante
de	Luke	cuando	jugamos	a	la	pelota	es	algo	digno	de	ver:	baja	la	cabeza	y	la	cola
mientras	se	agazapa	preparándose	para	perseguir	la	pelota.	Pero	esta	vez	no	daba	la
impresión	de	estar	jugando	ni	de	comportarse	como	un	depredador.	Se	veía	tranquilo
y	serio,	aunque	su	mirada	era	tierna,	y	se	desplazaba	con	lentos	movimientos.	¿Qué
pensó	 cuando	 cogió	 la	 ardilla	 con	 la	 boca	 y	 me	 la	 trajo	 como	 si	 fuese	 un	 recién
nacido	en	un	hospital?	¿Estaba	salvándole	la	vida?	La	idea	me	parece	absurda:	mis
otros	 border	 collies	 cazan	 a	 los	 mamíferos	 que	 viven	 bajo	 tierra	 con	 auténtica
pasión.	 Pero	 Luke	 tampoco	 presta	 mucha	 atención	 a	 los	 ratones	 y	 a	 las	 crías	 de
conejos	 y	 siempre	 trata	 con	 suavidad	a	 los	 corderitos.	Luke	ha	arriesgado	 su	 vida
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para	salvar	la	mía,	aunque	nunca	sabré	si	me	libró	del	peligro	resueltamente	o	sólo
lo	hizo	para	intervenir	en	la	acción.	Tal	vez	encontró	a	la	ardilla	listada	perdida	en
un	 sitio	 que	 no	 era	 el	 suyo	 y	 me	 la	 trajo	 para	 que	 las	 cosas	 volvieran	 a	 la
normalidad.	No	lo	sé.

Ya	 saben	que	Luke	 es	 uno	de	mis	mejores	 amigos.	Después	de	una	mañana	de
mucho	ajetreo	 cargando	ovejas	 en	 el	 camión,	Luke	 y	 yo	nos	 sentamos	muy	 juntos,
con	la	familiaridad	nacida	del	trabajo	duro,	del	respeto	mutuo	y	de	cierta	conexión
que	 siempre	 ha	 existido	 entre	 nosotros.	 Pero	 nunca	 sabré	 qué	 pasó	 por	 su	 mente
cuando	 cogió	 a	 esa	 empapada	 ardilla.	 No	 es	 el	 tipo	 de	 cosas	 de	 las	 que	 pueden
hablar	los	perros	y	los	humanos.

En	muchos	aspectos	 tenemos	un	gran	parecido	con	nuestros	perros:	compartimos	la
alegría	de	un	retozo	juguetón	sobre	la	hierba	de	primavera,	nos	acurrucamos	a	dormir
la	 siesta	 en	 las	 tardes	 somnolientas	 de	 domingo	 y	 nos	 entusiasma	 igualmente	 un
paseo	por	 los	 fríos	bosques	otoñales.	Y	sin	embargo,	vivimos	en	un	cosmos	aparte,
separados	por	diferencias	individuales	y	de	la	especie	que	resultan	insalvables.	Como
dijo	Henry	Beston	en	The	Outermost	House:

Porque	el	animal	no	será	medido	por	el	hombre.	En	un	mundo	más	antiguo	y
más	pleno	que	el	nuestro,	los	animales	se	completan	y	perfeccionan,	dotados
con	 la	ampliación	de	 los	 sentidos	que	nosotros	hemos	perdido	o	que	nunca
llegamos	 a	 alcanzar,	 obedeciendo	 a	 voces	 que	 nunca	 oiremos.	 No	 existen
hermanos	 ni	 subordinados:	 existen	 otras	 naciones,	 atrapadas	 junto	 con
nosotros	 en	 la	 red	 de	 la	 vida	 y	 del	 tiempo,	 semejantes	 prisioneros	 del
esplendor	y	del	trabajo	de	la	tierra.

El	milagro	es	que,	en	cierto	sentido,	no	importa	si	alguna	vez	llegaré	a	entender	lo
que	hizo	Luke.	Amor	no	es	lo	mismo	que	comprensión.	Todos	los	que	se	han	sentido
desconcertados	ante	un	cónyuge	o	un	hijo	lo	saben.

Por	supuesto,	lo	realmente	importante	es	que	las	personas	que	aman	a	los	perros
los	entiendan	lo	suficiente	como	para	brindarles	un	entorno	que	les	resulte	agradable.
Esa	comprensión	les	permite	ayudar	a	sus	perros	a	ser	unos	animales	sanos,	felices	y
educados	en	lugar	de	ponerles	obstáculos	sin	darse	cuenta.	Lo	primero	que	aprende
un	adiestrador	de	perros	es	que	casi	todos	los	problemas	que	los	humanos	tienen	con
sus	 perros,	 y	 los	 perros	 tienen	 con	 sus	 humanos,	 se	 deben	 a	 malentendidos	 que
podrían	haberse	evitado.	En	realidad,	el	objetivo	de	este	libro	era	el	de	fomentar	un
mayor	 nivel	 de	 comprensión	 del	 comportamiento	 de	 los	 perros	 por	 parte	 de	 los
humanos	con	la	esperanza	de	mejorar	las	relaciones	entre	ambos.
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Pero	 hay	 diferentes	 niveles	 de	 comprensión	 y	 tal	 vez	 existe	 uno	 que	 no	 es
necesario	 entre	 nosotros	 y	 nuestros	 perros.	 Tal	 vez	 sea	 válida	 una	 relación	 que	 se
esfuerza	por	 compartir	 lo	 que	puede	y	que	 acepta,	 de	manera	plena	y	pacífica,	 sus
limitaciones.

Me	gusta	que	Luke	no	sea	un	humano	de	cuatro	patas	pequeño	y	peludo.	Tengo	la
suerte	 de	 contar	 con	 muchos	 amigos	 humanos	 y	 no	 necesito	 a	 los	 perros	 como
sustitutos.	Parte	de	 lo	que	 recibo	de	mis	perros	es	 similar	 a	 lo	que	obtengo	de	mis
relaciones	 con	 los	 humanos.	 Pero	 de	 la	 misma	 manera	 que	 no	 puedo	 ponerme	 a
discutir	sobre	la	paz	en	el	mundo	con	Tulip,	de	mi	conexión	con	ella	recibo	algo	que
no	obtengo	de	la	relación	con	mis	amigos	humanos.	Ni	siquiera	sé	con	seguridad	de
qué	se	trata,	pero	es	algo	profundo,	primordial	y	provechoso.	Tiene	algo	que	ver	con
mantenerse	conectado	con	la	tierra	y	compartir	el	planeta	con	las	demás	cosas	vivas.
Los	 humanos	 nos	 encontramos	 en	 una	 posición	 muy	 extraña	 —seguimos	 siendo
animales	 cuyo	 comportamiento	 refleja	 el	 de	 nuestros	 ancestros,	 aunque	 seamos
únicos—,	diferente	a	la	de	cualquier	otro	animal	de	la	tierra.	Nuestra	singularidad	nos
separa	 y	 favorece	 que	 nos	 olvidemos	 del	 lugar	 del	 cual	 procedemos.	 Tal	 vez	 los
perros	 nos	 ayuden	 a	 recordar	 la	 profundidad	 de	 nuestras	 raíces,	 trayéndonos	 a	 la
memoria	—a	nosotros,	 los	animales	que	estamos	en	el	otro	extremo	de	 la	correa—
que	 podemos	 ser	 especiales,	 pero	 no	 estamos	 solos.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 les
llamemos	nuestros	mejores	amigos.
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Foto	cortesía	de	Frans	de	Waal

Foto	de	Karen	B.	London

Los	 chimpancés	 y	 los	 humanos	 suelen	 expresar	 afecto	 abrazándose.	 Sin	 embargo,
para	un	perro	poner	una	pata	delantera	encima	del	hombro	de	otro	es	por	lo	general
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Foto	de	Karen	B.	London

una	 demostración	 de	 estatus
social.

Foto	de	Karen	B.	London

Los	 humanos	 nos	 saludamos	 avanzando	 directamente	 de	 frente,	 con	 las	 manos
extendidas	y	mirándonos	a	los	ojos.

Foto	de	la	autora
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En	cambio,	los	perros	evitan	el	contacto	visual	directo	y	los	acercamientos	frontales
cuando	se	encuentran	con	un	perro	desconocido;	además,	para	conocerse	utilizan	el
olfato	en	lugar	del	contacto	visual.

Foto	de	Karen	B.	London	||	Foto	cortesía	de	Frans	de	Waal

Los	humanos	no	son	la	única	especie	que	expresa	afecto	besándose.
Los	chimpancés	y	los	bonobos	son	besuqueadores	de	primera.

Foto	de	Cathy	Acherman,	cortesía	de	Coulee	Region	Humane	Society
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A	casi	 todos	 los	perros	 les	gusta	 lamer	 el	 rostro	de	 las	personas	 a	 las	que	conocen
bien,	 pero	 incluso	 con	 éstas	muchos	 de	 ellos	 evitan	 el	 contacto	 visual	 directo	 y	 se
acercan	 de	 costado.	 La	mayoría	 de	 los	 perros	 valora	 la	misma	 cortesía	 de	 nuestra
parte,	especialmente	cuando	se	trata	de	extraños.

Foto	de	Cathy	Acherman,	cortesía	de	Coulee	Region	Humane	Society
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Para	 saber	 cuánto	 nos	 gusta
abrazar	 a	 los	 perros	 basta	 con
observar	 nuestros	 rostros.
Debido	 a	 nuestra	 herencia	 de
primates,	 buscamos	 lo	 que	 se
denomina	 contacto	 «ventral-
ventral»	 —la	 unión	 de	 la	 parte
superior	 del	 cuerpo—	como	una
manera	 de	 expresar	 afecto	 y
sentirnos	conectados.
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Foto	de	la	autora

Foto	de	Cathy	Acherman,	cortesía	de	Coulee	Region	Humane	Society

Observe	los	rostros	de	los	perros	en	estas	dos	páginas.	¿Parecen	tan	felices	como	los
humanos?
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Foto	de	la	autora

Foto	de	Cathy	Acherman,	cortesía	de	Coulee	Region	Humane	Society

Estos	bien	intencionados	dueños	de	perro	están	haciendo	lo	que	hacemos	la	mayoría
de	los	humanos	cuando	queremos	que	nuestro	perro	acuda,	que	es	tirar	de	la	correa	y
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girarnos	hacia	el	animal,	mirándolo	directamente	a	la	cara.	Todas	estas	acciones	son
muy	efectivas…	para	conseguir	que	el	perro	no	se	mueva	de	su	sitio.

En	esta	foto	Erica	muestra	la	manera	correcta	de	animar	a	un	perro	a	que	venga	hacia
nosotros:	avanza	en	la	misma	dirección	en	la	que	desea	que	vaya	Tulip,	sonriendo	y
dando	palmadas	como	si	se	tratase	de	un	juego	divertido.

Foto	de	Karen	B.	London

Foto	de	la	autora

Tulip	se	revuelca	sobre	un	ratón	muerto.	Como	a	muchos	perros,	nada	le	gusta	más
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Foto	de	Jim	Billings

que	 un	 buen	 revolcón	 encima	 de	 algo	maloliente,	 cuanto	más	 asqueroso	 y	 blando
mejor.

A	 nosotros	 también	 nos	 gustan	 los	 olores	 penetrantes,
pero	 observe	 cómo	 la	 hija	 de	 Lassie,	 Tess,	 aparta	 la
cabeza	 para	 no	 oler	 el	 perfume	 que	me	 he	 puesto	 en	 la
muñeca.	Le	asquean	tanto	los	olores	que	a	mí	me	gustan
como	a	mí	su	«eau	de	ratón	muerto».

Foto	de	Jim	Billings

Foto	cortesía	de	Frans	de	Waal
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En	esta	foto	es	fácil	apreciar	cuál	de	los	dos	animales	es	el	dominante.	En	la	mayoría
de	 las	 especies	 sociales	 los	 individuos	 de	 estatus	 elevado	 ponen	 de	 manifiesto	 su
rango	social	irguiéndose	para	parecer	lo	más	altos	posible,	mientras	los	subordinados
se	agachan	encogiendo	el	cuerpo.

Debido	a	 las	diferencias	de	 tamaño	entre	nosotros	y	ellos,	hasta	el	más	cariñoso	de
los	 saludos	 de	 un	 humano	 puede	 ser	 interpretado	 por	 un	 perro	 como	 una
demostración	de	dominio.
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Foto	de	Cathy	Acherman,	cortesía	de	Coulee	Region	Humane	Society

Foto	de	la	autora

Tulip	 se	 acerca	 para	 conocer	 a	Kodi,	mientras	Kodi	 trata	 de	 encogerse	 tanto	 como
puede	para	tranquilizar	a	Tulip.

Ante	un	perro	 tan	sumiso	como	Pip,	Kodi	no	 responde	 tendiéndose	en	el	 suelo.	En
esta	ocasión	es	Pip	quien	trata	de	hacerse	más	pequeño.
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Foto	de	la	autora

Foto	de	la	autora

Cuando	 Kodi	 se	 tiende	 en	 el
suelo	 después	 de	 jugar,	 Pip
levanta	 la	 cabeza	 sólo	 un	 poco,
tratando	de	parecer	más	pequeño
y	más	bajo	que	Kodi.
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Las	imágenes	que	aparecen	en	estas	dos	páginas	son	sonogramas	o	representaciones
gráficas	de	sonidos.	El	tono,	o	frecuencia,	se	indica	en	el	eje	vertical	en	kilohercios	y
el	 tiempo	 aparece	 en	 el	 eje	 horizontal.	 En	 este	 gráfico	 se	 representan	 los	 sonidos
emitidos	 (cuatro	 chasquidos	 de	 lengua)	 por	 un	 adiestrador	 de	 caballos	 para	 que	 el
animal	acelere	la	velocidad.

Estas	 seis	 notas	 son	 sonidos	 de	 «besos»	 utilizados	 por	 el	 mismo	 adiestrador	 de
caballos	 para	 conseguir	 que	 el	 animal	 acelerase	 el	 galope.	 Cuanto	 mayor	 era	 la
velocidad	 a	 la	 que	 el	 adiestrador	 quería	 que	 galopase	 el	 caballo,	 mayor	 era	 la
velocidad	a	la	que	repetía	las	breves	notas	con	mucha	potencia	a	lo	largo	de	una	gama
de	frecuencias.
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Esta	nota	larga	y	uniforme	es	típica	de	los	sonidos	que	los	adiestradores	profesionales
emiten	 cuando	quieren	que	un	 animal	 se	 calme	o	 vaya	más	 despacio.	Usted	puede
hacer	lo	mismo	diciendo	«quieeeeeto»	o	«bueeeeeno»	con	tono	sereno	y	uniforme.

Esta	breve	y	única	nota	es	la	que	emiten	los	adiestradores	profesionales	de	animales
de	 todo	 el	mundo	 cuando	 quieren	 detener	 a	 un	 animal	 que	 avanza	 velozmente.	 Si
quiere	impedir	que	su	perro	le	robe	la	cena	de	la	mesita	del	salón,	diga	«¡eh!»,	«¡no!»

www.lectulandia.com	-	Página	235



o	«¡ah!»	tranquilamente	para	atraer	la	atención	del	animal	y	detenerlo.	(¡Y	entonces
asegúrese	de	indicarle	que	haga	lo	que	usted	quiere	que	haga!).

Cool	Hand	Luke	(foto	de	la	autora)
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Lassie	(foto	de	la	autora)

Pip	y	su	camada	de	cachorros	(foto	de	la	autora)
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Luke,	Lassie	y	Pip	en	el	jardín	(foto	de	la	autora)

Tulip	con	sus	ovejas	(foto	de	la	autora)
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Foto	de	la	autora

Tulip	en	su	plataforma	favorita	para	vigilar	a	las	ovejas:	el	sofá	(foto	de	la	autora)

Luke	 guiando	 al	 ganado,
empujándolo	 hacia	 mí
bloqueándole	 el	 movimiento	 en
dirección	contraria.

El	 primer	 encuentro	 de	 Lassie	 con	 un	 gran	 rebaño	 de	 ovejas.	 La	 perra	 no	 solía
pastorear	a	más	de	30	ovejas	a	la	vez,	pero	en	esta	ocasión	se	encontró	con	un	rebaño
de	más	de	150.	Da	la	impresión	de	sentirse	ligeramente	intimidada	porque,	si	bien	los
cuartos	 traseros	 apuntan	 hacia	 delante,	 no	 ocurre	 lo	mismo	 con	 los	 hombros	 y	 las
patas	delanteras.	Las	ovejas	pueden	percibir	esos	cambios	sutiles	en	la	manera	en	que
un	perro	inclina	el	cuerpo.	Y	un	perro	es	capaz	de	interpretar	con	la	misma	facilidad
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los	cambios	sutiles	del	cuerpo	de	su	dueño.

Foto	de	la	autora

Ayla,	la	gata	a	quien	Pip	salvó	la	vida,	acurrucada	sobre	el	cálido	lomo	lanudo	de	una	oveja	en	un	día	de	invierno

(foto	de	la	autora)
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Luke,	siempre	a	punto	para	jugar	a	pelota	(foto	de	la	autora)
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clásico	método	para	contrarrestar	 los	condicionamientos	en	el	 tratamiento	de	perros
que	 temen	 el	 acercamiento	 de	 personas	 extrañas,	 como	 se	 describe	 brevemente	 en
este	 capítulo	 en	 el	 caso	 de	 la	 perra	Mitsy,	 se	 les	 advierte	 que	 no	 actúen	 sin	 haber
aprendido	 a	 dominar	 el	 proceso.	 El	método	 se	 describe	 de	manera	 detallada	 en	 un
folleto	 que	 escribí	 para	 mis	 clientes,	 The	 Cautious	 Canine:	 How	 to	 Help	 Dogs
Conquer	 Their	 Fears,	 pero	 recomiendo	 a	 los	 dueños	 de	 perros	 profundamente
tímidos	 o	 potencialmente	 agresivos	 que	 recurran	 al	 asesoramiento	 de	 profesionales
experimentados	 antes	 de	 ponerlo	 en	 práctica,	 puesto	 que	 si	 el	 condicionamiento	 se
realiza	 de	 modo	 incorrecto	 sólo	 se	 conseguirá	 agravar	 el	 problema	 en	 lugar	 de
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Algunos	de	los	libros	más	sorprendentes,	con	deliciosas	historias	acerca	de	perros
pastores,	son:
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Capítulo	2:	Traducción	del	primate	al	canino

Los	capítulos	2	y	3	se	refieren	a	la	manera	en	que	podemos	comunicarnos	de	modo
más	 efectivo	 con	nuestros	perros;	 la	 comunicación	 efectiva	 es	 la	 clave	para	que	 se
vea	 cumplida	 la	 aspiración	 de	 tener	 un	 perro	 bien	 educado.	 La	 siguiente	 lista	 de
referencias	 incluye	algunos	de	mis	 libros	de	adiestramiento	preferidos.	Recomiendo
consultar	más	 de	 uno	 y	 prestar	 especial	 atención	 a	 las	 cuestiones	 en	 que	 todos	 los
autores	están	de	acuerdo.	Hay	muchísimos	métodos	diferentes	para	el	adiestramiento
de	perros,	como	puede	confirmar	cualquiera	que	se	haya	dedicado	a	leer	libros	sobre
el	tema,	pero	existen	algunos	conceptos	que	todos	coinciden	en	considerar	esenciales
para	que	el	aprendizaje	resulte	fácil	y	divertido	tanto	para	los	humanos	como	para	sus
perros.	Desoigan	a	los	manuales	que	sugieren	correctivos	físicos	como	método	básico
de	 comunicación	 con	 su	 perro.	 Es	 cierto	 que	 en	 raras	 ocasiones	 yo	 corregiré
físicamente	a	un	perro,	pero	 sólo	 lo	hago	en	casos	muy	especiales;	 saber	cuándo	y
cómo	usar	un	correctivo	físico	es	una	destreza	avanzada	que	no	deberían	intentar	los
novatos.	Casi	siempre,	 la	utilización	del	 refuerzo	positivo	da	resultados	mucho	más
satisfactorios	y	resulta	mucho	más	divertida	para	los	humanos	y	los	perros.

Si	 los	 lectores	 están	 interesados	 en	 ponerse	 en	 contacto	 con	 un	 terapeuta
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profesional	especializado	en	comportamiento	animal	o	con	un	entrenador	de	perros,
pueden	 hacerlo	 por	 medio	 de	 la	 Animal	 Behavior	 Society	 en
www.animalbehavior.org,	 la	 American	 Veterinary	 Society	 of	 Animal	 Behavior	 a
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Capítulo	3:	Hablando	uno	con	otro

Los	 libros	 sobre	 adiestramiento	 enumerados	 en	 el	Capítulo	 2	 contienen	 importante
información	sobre	la	mejor	manera	de	usar	la	voz.	En	caso	de	que	los	lectores	estén
interesados	 en	 conocer	 más	 detalles	 sobre	 la	 utilización	 del	 sonido	 por	 los
adiestradores	 de	 animales	 profesionales	 en	 la	 investigación	 para	 mi	 tesis,	 pueden
consultar	 una	 fuente	 académica:	 Animal	 Behavior	 o	 Perspectives	 in	 Ethology
(incluidos	en	la	siguiente	 lista),	o	un	artículo	de	gran	difusión:	«The	Whistle	Heard
Round	the	World»	en	Natural	History.

Las	fuentes	que	se	enumeran	a	continuación	representan	tan	solo	una	muestra	de
la	 vasta	 literatura	 sobre	 el	 comportamiento	 vocal	 de	 los	 animales.	 Un	 libro
particularmente	 interesante	 para	 lectores	 no	 especializados	 sobre	 la	 utilización	 del
sonido	en	los	primates	es	How	Monkeys	See	The	World	de	Dorothy	Cheney	y	Robert
Seyfarth.

Los	 lectores	 que	 estén	 interesados	 en	 profundizar	 en	 el	 tema	 podrían	 disfrutar
consultando	 la	publicación	de	 la	Animal	Behavior	Society,	Animal	Behaviour.	Casi
todos	los	números	contienen	fascinantes	artículos	sobre	el	comportamiento	vocal	de
especies	seleccionadas,	desde	 insectos	hasta	primates.	 (Se	advierte	a	 los	 lectores	de
que	se	trata	de	una	publicación	académica	y	está	escrita	en	un	estilo	erudito.)	Para	ver
ejemplos	 de	 artículos,	 vayan	 a	 la	 página	 web	 de	 la	 sociedad,
www.animalbehavior.org,	y	entren	en	Animal	Behavior,	o	consulten	la	publicación	en
la	biblioteca	de	la	facultad	o	universidad	de	su	zona.
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Capítulo	5:	Diversión	y	juego
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los	 juegos	en	 los	perros	y	 los	humanos	 son	dos	excelentes	 libros	académicos:	Play
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Evolutionary,	Comparative	and	Ecological	Perspectives	 editado	por	Marc	Bekoff	y
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Power,	 Thomas	 G.	 (2000):	 Play	 and	 Exploration	 in	 Children	 and	 Animals.
Mahwah,	NJ:	Lawrence	Erlbaum	Associates.

Capítulos	6	y	7:	Compañeros	y	La	verdad	sobre	el
dominio

He	combinado	las	notas	de	estos	dos	capítulos	porque	gran	parte	de	 la	 información
académica	 sobre	 su	 contenido	 se	 halla	 en	 los	 mismos	 libros.	 Existe	 una	 amplia
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variedad	 de	 enfoques	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 social	 de	 los	 humanos,	 de	 otros
primates,	de	los	perros	y	de	otros	cánidos,	desde	hermosos	relatos	hasta	resultados	de
investigaciones	técnicas.	Uno	de	mis	libros	literarios	preferidos	es	el	exquisitamente
escrito	 Pack	 of	 Two:	 The	 Intricate	 Bond	 Between	 People	 and	 Dogs	 de	 Caroline
Knapp.	Elizabeth	Marshall	Thomas	escribe	bellas	historias	 sobre	perros,	 entre	ellas
The	Social	Life	of	Dogs:	The	Grace	of	Canine	Company.	Un	libro	fascinante	sobre	la
relación	histórica	 entre	 las	personas	y	 los	perros	 es	Dogs:	A	Historical	 Journey	 de
Lloyd	Wendt.

Para	 información	 científica	 sobre	 los	 sistemas	 sociales	 en	 los	 primates
recomiendo	The	 Evolution	 of	 Primate	 Behavior	 de	 Alison	 Jolly	 y	 Primate	 Social
Conflict	de	William	Mason	y	Sally	Mendoza.	Entre	algunos	de	los	muchos	excelentes
libros	conocidos	sobre	el	comportamiento	de	los	primates	se	cuentan	los	escritos	por
Frans	de	Waal,	Shirley	Strum,	Jane	van	Lawick	Goodall,	Bill	Weber	y	Amy	Vedder.
Animo	a	los	amantes	de	los	perros	a	leer	sobre	el	comportamiento	de	la	especie	que
les	 interese	 porque	 resulta	 muy	 valioso	 analizar	 el	 comportamiento	 de	 cualquier
animal	 individual	en	el	marco	de	una	perspectiva	más	amplia,	de	 la	misma	manera
que	no	es	posible	conocer	verdaderamente	un	árbol	sin	saber	del	bosque	en	el	cual
crece.

El	 problema	 a	 la	 hora	 de	 recomendar	 libros	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 los
primates	reside	en	tener	que	elegir	literalmente	entre	miles	de	fuentes.	Lamento	que
el	 problema	 de	 recomendar	 libros	 buenos	 y	 con	 base	 científica	 sobre	 el
comportamiento	 social	 de	 los	 perros	 sea	 el	 contrario.	 Por	 lo	 visto,	 la	 familiaridad
alimenta	 el	 menosprecio	 porque	 las	 investigaciones	 académicas	 sobre	 el
comportamiento	de	 los	perros	son	sorprendentemente	escasas.	 (Por	ejemplo,	 se	han
hecho	 muy	 pocos	 trabajos	 sobre	 el	 análisis	 de	 las	 vocalizaciones	 de	 los	 perros
domésticos,	mientras	que	las	vocalizaciones	de	los	mirlos	de	ala	roja	se	tratan	en	más
de	un	millar	de	estudios	publicados).	Me	alegra	decir	que	esta	tendencia	comienza	a
invertirse.	En	los	últimos	años	se	han	realizado	algunas	investigaciones	sólidas	sobre
el	 comportamiento	 del	 perro	 doméstico.	 En	 la	 actualidad,	 el	 mejor	 libro	 con
fundamentos	científicos	sobre	el	comportamiento	de	los	perros	es	The	Domestic	Dog:
Its	 Evolution,	 Behaviour	 and	 Interactions	 with	 People	 de	 James	 Serpell.	 Stephen
Budiansky	 escribió	 un	 interesante	 libro	 sobre	 nuestra	 relación	 con	 los	 perros,	 The
Truth	About	Dogs:	An	Inquiry	into	the	Ancestry,	Social	Conventions,	Mental	Habits,
and	Moral	Fiber	of	Canis	familiaris.

Hay	un	encantador	libro	de	citas	y	fotografías,	Bond	For	Life:	Emotions	Shared
by	People	and	Their	Pets,	que	honra	el	 salón	de	mi	casa	desde	que	 lo	 recibí	y	que
recomiendo	vivamente.	Por	supuesto,	existen	muchísimos	más	libros,	algunos	de	los
cuales	incluyo	en	la	lista	siguiente	junto	con	las	fuentes	para	información	incluidas	en
los	capítulos.
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Existen	varios	libros	que	presentan	opiniones	expresadas	de	manera	contundente
sobre	las	consecuencias	de	los	criterios	humanos	de	selección	de	los	perros.	Dos	de
los	más	 recientes	 son	Dogs	Best	Friend:	Annal	of	 the	Dog-Human	Relationship	 de
Mark	Derr	 y	Perros:	 una	 nueva	 interpretación	 sobre	 su	 origen,	 comportamiento	 y
evolución	 de	 Raymond	 y	 Lorna	 Coppinger.	 Para	 una	 perspectiva	 completamente
diferente,	vayan	a	la	página	web	del	American	Kennel	Club	en	www.akc.org.

A	 la	 página	 web	 del	 Wolf	 Park,	 en	 Indiana,	 puede	 accederse	 en
www.wolfpark.org.

Beck,	 Alan	 M.	 (1973):	 The	 Ecology	 of	 Stray	 Dogs:	 A	 Study	 of	 Free-Ranging
Urban	Animals.	Baltimore,	Maryland:	York	Press.

Beck,	Alan	y	Aaron	Katcher	(1992):	Los	animals	de	compañía	en	nuestra	vida:
nuevas	perspectivas.	Barcelona:	Fundación	Affinity.

Bekoff,	 Marc	 (ed.)	 (1978):	 Coyote	 Biology,	 Behavior	 and	 Management.	 New
York	Academic	Press.

Bolhuis,	 Johan	H.	 y	 Jerry	A.	Hogan	 (ed.)	 (1999):	The	 Development	 of	 Animal
Behavior.	Oxford,	Reino	Unido:	Blackwell	Publishers.

Brazleton,	 T.	 Berry	 (1983):	 Infants	 and	 Mothers:	 Differences	 in	 Development.
Nueva	York:	Delacorte	Press.

Campbell,	William	E.	(1995):	Owners’s	Guide	to	Better	Behavior	in	Dogs,	2.ª	ed.
Loveland,	Col.:	Alpine	Blue	Ribbon	Books.

Delson,	 Eric,	 Ian	 Tatersall,	 John	 A.	 Van	 Couvering	 y	 Alison	 S.	 Brooks	 (ed.)
(2000):	 Encyclopedia	 of	 Human	 Evolution	 and	 Prehistory.	 Nueva	 York:
Garland	Publishing.

De	 Waal,	 Frans	 (1997):	 Bien	 natural:	 los	 orígenes	 del	 bien	 y	 del	 mal	 en	 los
humanos	y	otros	animales.	Barcelona:	Editorial	Herder.

De	 Waal,	 Frans	 (1998):	 Chimpanzee	 Politics,	 Power	 and	 Sex	 Among	 Apes.
Baltimore,	Md.:	Johns	Hopkins	University	Press.

De	 Waal,	 Frans	 (1989):	 Peacemaking	 Among	 Primates.	 Cambridge,	 Mass.:
Harvard	University	Press.

Dodman,	 Nicholas	 H.	 (1996):	 The	 Dog	 Who	 Loved	 Too	 Much.	 Nueva	 York:
Bantam	Books.

Goodall,	 Jane	 van	 Lawick	 (1971):	 In	 the	 Shadow	 of	 Man.	 Boston:	 Houghton
Mifflin	Company.

Gould,	 Stephen	 Jay	 (1979):	 «Mickey	 Mouse	 Meets	 Konrad	 Lorenz».	 Natural
History	88,	n.º	5:	30-36.

Gould,	Stephen	Jay	(1982):	«A	Biographical	Homage	to	Mickey	Mouse».	Págs.
95-107,	en	The	Panda’s	Thumb.	Nueva	York:	W.	W.	Norton.

Harlow,	 Harry	 F.	 y	 Margaret	 K.	 Harlow	 (1962):	 «Social	 Deprivation	 in
Monkeys».	Scientific	American	207(5):	136-146.
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Jolly,	Allison	 (1985):	The	 Evolution	 of	 Primate	 Behavior.	 2.ª	 ed.	 Nueva	 York:
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Albany,	NY:	State	University	of	New	York	Press.
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Dog	Chicago:	University	of	Chicago	Press.
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Capítulo	8:	Perros	pacientes	y	humanos	sensatos

Puede	 encontrar	 una	 serie	 de	 opiniones	 sobre	 el	 papel	 del	 «dominio»	 o	 del	 estatus
social	 en	 relación	 con	 los	 problemas	 de	 comportamiento	 con	 su	 perro	 en	 los
siguientes	libros:

Dodman,	Nicholas	(1996):	The	Dog	Who	Loved	Too	Much.	Nueva	York:	Bantam
Books.

Donaldson,	Jean	(2003):	El	choque	de	culturas.	Cacheiras-Teo:	KNS	Ediciones.
Dunbar,	Ian	(1998):	How	to	Teach	a	New	Dog	Old	Tricks.	Berkeley,	Calif.:	James

and	Kenneth	Publishers.
Hetts,	Suzanne	(1999):	Pet	Behavior	Protocols.	Lakewood,	Col.:	AAHA	Press.
London,	Karen	L.	y	Patricia	B.	McConnell	(2001):	Feeling	Outnumbered?	How

to	Manage	and	Enjoy	Your	Multi-Dog	Household.	Black	Earth,	Wis.:	Dog’s
Best	Friend,	Ltd.

McConnell,	 Patricia	 B.	 (1996):	 Beginning	 Family	 Dog	 Training.	 Black	 Earth,
Wis.:	Dog’s	Best	Friend,	Ltd.

McConnell,	Patricia	B.	(1996):	How	to	be	Leader	of	the	Pack	and	Have	Your	Dog
Love	You	for	It.	Black	Earth,	Wis.:	Dog’s	Best	Friend,	Ltd.

Overall,	 Karen	 (1997):	 Clinical	 Behavioral	 Medicine	 for	 Small	 Animals.	 St.
Louis,	MO:	Mosby.

Wright,	 John	C.	 y	 Judi	Wright	Lashnits	 (1999):	The	Dog	Who	Would	Be	King.
Emmaus,	Penn.:	Rodale	Press.

Capítulo	9:	Personalidades

Quienes	 estén	buscando	un	perro	 serían	más	 afortunados	 si	 antes	 encontrasen	 a	 un
adiestrador	de	perros	o	a	un	 terapeuta	especializado	en	comportamiento	animal	con
experiencia	para	ayudarles	a	evaluar	 la	personalidad	de	su	probable	nueva	mascota.
Un	poco	de	experiencia	puede	servir	de	mucho	cuando	se	trata	de	hacer	predicciones
sobre	 el	 comportamiento	 en	 otro	 entorno	 de	 un	 perro	 procedente	 de	 un	 ambiente
determinado.	 El	 conocimiento	 de	 las	 características	 generales	 de	 una	 raza	 puede
resultar	 útil	 cuando	 se	 busca	 un	 «pura	 raza»,	 pero	 existen	 millones	 de	 perros
estupendos	que	no	son	de	raza	pura	y,	como	se	dijo	en	el	capítulo,	en	cualquier	caso
no	todos	los	perros	leen	libros.

Aunque	 la	mayoría	de	 las	normas	para	 los	perros	de	pura	raza	registrados	en	el
American	Kennel	Club	se	refieren	a	los	rasgos	físicos,	a	veces	la	lectura	minuciosa	de
los	 patrones	 de	 los	 clubes	 de	 criadores	 puede	 ofrecer	 información	 sobre	 la
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personalidad	genérica	de	muchos	ejemplares	de	la	raza.	(Debe	tenerse	en	cuenta	que
el	American	Kennel	Club	es	una	de	las	numerosas	instituciones	que	llevan	un	registro
de	 la	 genealogía	 canina.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 es	 el	 registro	más	 importante,	 pero	 los
«certificados»	de	la	AKC,	igual	que	los	de	otros	registros,	son	simplemente	una	lista
de	 los	 antepasados	 de	 un	 perro,	 lo	 cual	 no	 es	 ninguna	 garantía	 de	 calidad).	 Las
normas	referidas	a	la	raza	y	las	descripciones	siempre	deben	tomarse	con	cautela.	En
general,	 son	 elaboradas	 por	 personas	 que	 prefieren	 esa	 raza	 por	 encima	 de	 otras	 y
suelen	estar	redactadas	como	si	cada	ejemplar	de	esa	raza	fuese	un	clon	de	los	demás.
Sin	embargo,	cuando	una	norma	o	una	descripción	de	raza	dice	«esquivo	en	presencia
de	extraños»,	vaya	con	cuidado.	Es	probable	que	esa	 raza	no	 sea	 la	más	apropiada
para	alguien	que	recibe	muchas	visitas,	a	menos	que	dé	con	uno	de	esos	perros	que	no
han	leído	la	descripción	de	la	raza	a	la	que	pertenecen.

El	libro	que	describe	mejor	las	razas	de	perros	es	The	Atlas	of	Dog	Breeds	of	the
World	 de	Bonnie	Wilcox	 y	Chris	Walkowicz.	Ha	 sido	 actualizado	 recientemente	 y
contiene	 la	 descripción	 más	 detallada	 de	 miles	 de	 razas	 de	 perros,	 además	 de
información	 útil	 sobre	 su	 origen.	 Preste	 especial	 atención	 al	 origen	 de	 una	 raza;
seleccionar	a	un	mastín	tibetano,	que	fue	criado	para	trabajar	en	completo	aislamiento
de	 los	 humanos	 y	 para	mostrarse	 naturalmente	 receloso	 ante	 la	 presencia	 de	 otros
perros,	quizás	no	sea	muy	afortunado	en	una	familia	con	muchos	niños	alborotadores.
Si	 busca	 asesoramiento	 para	 averiguar	 primero	 cuál	 es	 la	 raza	 adecuada	 y	 después
cuál	es	el	perro	perteneciente	a	la	misma	más	conveniente	en	su	caso,	lo	mejor	que
puede	 hacer	 es	 comenzar	 con	 libros	 y	 consultas	 en	 la	 red;	 a	 continuación,	 pase
rápidamente	 a	 los	 encuentros	 directos	 con	 tantos	 perros	 y	 sus	 correspondientes
humanos	como	le	sea	posible.

No	descarte	la	posibilidad	de	pensar	seriamente	en	un	«perro	cruzado».	El	simple
hecho	 de	 que	 un	 animal	 no	 tenga	 «certificados»	 no	 significa	 que	 no	 sea	 un	 buen
perro.	 Haga	 lo	 que	 haga,	 actúe	 a	 conciencia	 y	 evite	 la	 compra	 en	 respuesta	 a	 un
impulso	que	tantos	quebrantos	y	sufrimientos	causa	a	las	personas	y	a	los	perros.
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Capítulo	10:	Amor	y	pérdida

En	su	libro	Mentes	salvajes:	¿qué	piensan	 los	animales?,	Marc	Hauser	 incluye	una
interesante	 exposición	 sobre	 los	 animales	 que	 sufren	 la	 pérdida	 de	 un	 compañero
social	que	me	 resultó	útil	cuando	estuve	 trabajando	en	este	capítulo.	Se	 trata	de	un
libro	bien	escrito	que	realiza	un	buen	trabajo	al	presentar	una	síntesis	de	gran	parte	de
la	 investigación	 sobre	cognición	dirigida	a	 los	amantes	de	 los	animales	que	no	 son
investigadores.

La	página	web	de	White	Horse	Farm,	desde	donde	Andy	Beck	informó	sobre	el
extraño	 comportamiento	 de	 «duelo	 en	 grupo»	 en	 una	 manada	 de	 caballos,	 es
www.equine-behavior.com.

Un	 libro	 particularmente	 bueno	 sobre	 la	 manera	 de	 afrontar	 la	 muerte	 de	 una
mascota	es	Crossing	the	Rubicon	de	Julie	Kaufman.	También	aconsejo	It’s	OK	to	Cry,
un	libro	de	relatos	contados	por	los	dueños	de	mascotas	que	han	perdido	a	un	animal
querido.	Los	autores	recomiendan	leer	sólo	unas	pocas	historias	a	la	vez;	es	un	buen
consejo,	porque	si	usted	se	parece	a	mí	se	pondrá	a	 llorar	con	tan	sólo	 leer	algunas
páginas.

La	 información	detallada	sobre	éstas	y	otras	referencias	relativas	a	este	capítulo
es	la	siguiente:

Beston,	Henry	(1992):	The	Outermost	House:	A	Year	of	Life	on	the	Great	Beach
of	Cape	Cod.	Nueva	York:	Henry	Holt.

Harrington,	 Fred	 H.	 y	 Paul	 C.	 Paquet	 (ed.)	 (1992):	 Wolves	 of	 the	 World:
Perspectives	of	Behavior,	Ecology	and	Conservation.	Park	Ridge,	NJ:	Noyes
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La	 doctora	 Patricia	 B.	 McConnell	 es	 profesora	 de	 zoología	 en	 la	 Universidad	 de
Wisconsin-Madison	y	terapeuta	especializada	en	comportamiento	animal,	además	de
una	 conferenciante	 sumamente	 conocida	 en	 todo	 el	 país.	 Su	 empresa,	 Dog’s	 Best
Friend	 Ltd.,	 está	 especializada	 en	 el	 adiestramiento	 de	 perros	 y	 el	 tratamiento	 de
casos	 de	 comportamiento	 agresivo.	 Es	 copatrocinadora	 de	 «Calling	 All	 Pets»,	 un
programa	de	asesoramiento	sobre	el	comportamiento	de	los	animales	que	se	emite	en
más	 de	 un	 centenar	 de	 emisoras	 de	 radio	 públicas,	 y	 fue	 la	 terapeuta	 en
comportamiento	 animal	 del	 programa	 «Petline»,	 de	 Animal	 Planet.	 Trabaja
diariamente	con	cuatro	perros	(tres	border	collies	y	un	gran	pirineo)	en	su	granja	de
ovejas	en	las	afueras	de	Madison.	Su	página	web	es	www.dogbestfriendtraining.com.
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Notas
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[1]	 Esto	 puede	 parecer	 exagerado,	 pero	 pregunte	 a	 cualquier	 criador	 que	 espera
impaciente	el	nacimiento	de	los	cachorros	lo	estrechamente	unido	que	se	siente	a	su
perra	 en	 esos	momentos	 y	 lo	 apegado	 a	 él	 que	 se	muestra	 su	 perra	 justo	 antes	 del
parto.	<<
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[2]	Sin	embargo,	el	cruce	de	perros	con	lobos	puede	causar	innumerables	problemas
biológicos	y	es	una	práctica	que	desaconsejo	vivamente.	<<
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[3]	 Existen	 dos	 especies	 de	 primates	 a	 los	 que	 solía	 llamarse	 chimpancés.	 Los
chimpancés	 comunes	 (Pan	 troglodytes)	 son	 los	 de	 mayor	 tamaño	 y	 los	 mejor
conocidos	de	estas	dos	especies;	ésta	es	la	especie	que	estudió	Jane	Goodall.	Como	es
norma,	 me	 referiré	 a	 ellos	 llamándolos	 chimpancés.	 Los	 integrantes	 de	 la	 otra
especie,	a	veces	llamados	chimpancés	pigmeos,	 se	denominan	actualmente	bonobos
(Pan	paniscus).	Los	bonobos	son	más	pequeños,	más	hábiles	para	caminar	sobre	las
dos	patas	traseras	que	los	chimpancés	y	se	aparean	tan	a	menudo	que	gran	parte	de	su
comportamiento	no	puede	mostrarse	en	los	documentales	sobre	la	naturaleza	que	se
emiten	 por	 televisión.	 Y	 eso	 es	 mucho	 decir,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 nuestra
especie	hace	en	televisión.	<<
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[4]	 Amy	 Vedder	 es	 una	 heroína	 casi	 desconocida	 que,	 junto	 con	 su	 marido,	 Bill
Weber,	merece	el	mayor	reconocimiento	por	su	labor	en	favor	de	la	conservación	de
los	gorilas	de	montaña	en	Ruanda.	Su	fascinante	historia	puede	leerse	en	el	libro	In
the	Kingdom	of	Gorillas.	<<
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[5]	Hice	un	doctorado	en	zoología,	mi	especialización	secundaria	es	la	psicología	y	mi
campo	de	trabajo	es	la	etología,	o	sea,	el	estudio	del	comportamiento	animal	<<
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[6]	He	dado	clases	sobre	adiestramiento	de	perros	durante	más	de	doce	años.	<<
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[7]	 El	 total	 de	 los	 24	 perros	 se	 dividía	 en	 grupos	 de	 cuatro	 que	 pertenecían	 a	 seis
carnadas	 de	 razas	 diferentes:	 beagle,	 cavalier	 king	 charles	 spaniel,	 border	 collie,
pastores	australianos,	schnauzer	miniatura	y	dálmata.	<<
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[8]	Si	los	perros	son	muy	amigos	entonces,	igual	que	los	humanos,	permiten	libertades
sociales	que	nunca	aceptarían	de	parte	de	extraños;	por	eso,	a	veces	verá	perros	que
son	 grandes	 amigos	 quebrantando	 todas	 las	 normas	 de	 las	 ceremonias	 caninas	 del
saludo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	270



[9]	Si	en	alguna	ocasión	su	perro	ha	amenazado	a	un	extraño,	no	intente	realizar	esta
prueba	sin	la	debida	formación	realizada	por	un	profesional	con	experiencia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	271



[10]	A	propósito,	ahora	suelto	a	cada	perro	en	la	puerta	pronunciando	su	nombre	con
voz	cantarina.	De	esa	manera	los	perros	sólo	tardan	uno	o	dos	días	en	aprender	lo	que
deben	hacer.	¡Qué	alivio!	<<
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[11]	En	los	lobos	adultos	se	oye	comúnmente	el	aullido,	que	actúa	para	comunicar	el
lugar	en	que	se	encuentra	la	manada.	También	cumple	una	función	para	mantener	la
cohesión	del	grupo,	algo	que	me	parece	similar	al	papel	que	desempeña	el	canto	en
las	iglesias	o	las	salmodias	tribales	antes	de	salir	de	cacería.	<<
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[12]	 He	 visto	 a	 algunos	 perros	 que,	 irritados	 por	 el	 ladrido	 de	 otro	 perro,	 se	 han
abalanzado	sobre	éste	y	le	han	propinado	un	mordisco	disciplinario	en	el	hocico.	Una
vez	que	el	perro	molesto	deja	de	ladrar,	el	partidario	de	la	disciplina	vuelve	a	situarse
tranquilamente	 junto	 a	 él.	 Por	 supuesto,	 no	 puedo	 estar	 segura	 de	 su	 verdadera
intención,	pero	observe	que	estos	tipos	de	«vigilantes»	nunca	ladran	al	otro	perro;	su
reacción	es	silenciosa,	a	diferencia	de	la	ruidosa	de	los	humanos.	<<
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[13]	Charles	Snowdon	ha	descubierto	que	a	medida	que	aumenta	la	excitación	de	los
monos	 tití	 la	 estructura	de	 la	nota	del	 chillido	cambia	 tanto	como	 la	velocidad	con
que	lo	emiten.	<<
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[14]	Si	todos	los	días	una	mujer	huele	algo	que	ha	absorbido	el	olor	de	la	axila	de	otra,
al	 cabo	 de	 tres	meses	 comenzará	 a	menstruar	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	mujer	 cuya
prenda	ha	olido.	<<
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[15]	En	el	ganado,	los	caballos	y	los	perros	salvajes	o	fieros	las	manchas	blancas	en	el
pelo	 tienden	 a	 desaparecer,	 por	 lo	 que	 a	 la	 distancia	 se	 ven	 de	 un	 color	marrón	 o
negro	 uniforme.	Sus	 parientes	 domesticados,	 como	 las	 vacas	Holstein,	 los	 caballos
pinto	 y	 los	 springer	 spaniels,	 suelen	 tener	 la	 misma	 piel	 moteada	 que	 Belyaev
desarrolló	sin	proponérselo	en	sus	zorros	«domesticados».	<<
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[16]	 Los	 informes	 del	 científico	Gordon	Burghardt	 sobre	 tortugas	 en	 cautiverio	 que
jugaban	 con	 pelotas	 de	 baloncesto	 han	 abierto	 una	 interesante	 vía	 de	 investigación
acerca	de	la	posibilidad	de	juegos	con	objetos	entre	los	reptiles.	<<
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[17]	Sólo	los	chimpancés	de	determinadas	zonas	han	desarrollado	esta	habilidad,	que
según	los	estudios	realizados	por	humanos	es	sumamente	difícil	de	poner	en	práctica
con	éxito.	<<
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[18]	 Pero	 tampoco	 he	 visto	 ninguna	 buena	 investigación	 sobre	 las	 diferencias	 entre
sexos	en	lo	que	respecta	al	juego	en	perros	domésticos.	Llama	la	atención	la	escasa
investigación	 que	 existe	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 los	 perros	 domésticos
comparado	con	el	de	sus	primos,	los	cánidos	salvajes.	<<
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[19]	 Los	mordiscos	 están	 excluidos	 incluso	 cuando	 se	 lucha	 en	 serio,	 como	 en	 los
combates	de	boxeo;	Mike	Tyson	fue	sancionado	por	morder	a	Evander	Holyfield	en
el	ring.	<<
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[20]	 En	 el	 Capítulo	 8	 se	 incluyen	 algunas	 de	 las	 sugerencias	 que	 siguió	Mary	 para
mejorar	 el	 comportamiento	 de	 Calvin,	 especialmente	 hacia	 ella.	 La	 explicación
completa	de	todo	lo	que	hizo	Mary	requeriría	un	libro	aparte.	<<
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[21]	 Trabajé	 con	 adolescentes	 problemáticos	 durante	 unos	 años	 y	 descubrí	 que	 los
humanos	jóvenes	mostraban	la	misma	tendencia	a	volverse	tímidos	o	hipersensibles
durante	las	edades	equivalentes.	<<
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[22]	 Newsweek	 informó	 que	 Newt	 Gingrich	 dijo	 que	 utilizó	 el	 libro	 Chimpanzee
Politics	como	modelo	para	asumir	el	control	de	la	Cámara	de	Diputados.	<<
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[23]	A	veces,	el	rechazo	a	las	caricias	puede	indicar	que	un	perro	tiene	un	problema
médico	que	requiere	atención,	por	lo	que	es	necesario	asegurarse	de	eliminar	la	causa
física	si	su	perro	no	tolera	los	mimos.	<<
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[24]	Distinguen	sonidos	y	formas	tras	las	primeras	semanas	de	vida.	<<
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[25]	 Por	 una	 serie	 de	 razones,	 resulta	 sumamente	 difícil	 conseguir	 el	 cierre	 de	 las
granjas	de	perros.	De	momento,	 la	mejor	manera	 en	que	 los	 amantes	de	 los	perros
pueden	contribuir	a	sacarlos	de	este	negocio	es	asegurarse	de	que	nunca	compran	un
cachorro	que	ha	sido	criado	en	uno	de	estos	sitios.	Consulte	el	apartado	siguiente	para
asesorarse	sobre	la	manera	de	evitarlos.	<<
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[26]	Los	agentes	son	personas	que	actúan	como	intermediarios	en	grandes	operaciones
comerciales	 con	 perros,	 a	 menudo	 haciéndose	 pasar	 por	 amantes	 de	 los	 perros
domésticos	que	«por	casualidad»	 tienen	algunos	cachorros	en	el	patio	 trasero	de	su
casa.	<<
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[27]	He	preguntado	en	varias	tiendas	de	mascotas	qué	hacen	con	los	perros	y	los	gatos
que	no	se	venden	y	me	respondieron	que	los	animales	siempre	terminan	encontrando
un	hogar,	algo	que,	puesto	que	yo	también	pertenezco	a	este	sector	de	actividad,	me
resulta	difícil	de	creer.	<<
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[28]	No	es	que	no	me	gusten	las	características	de	muchas	de	las	razas	braquicefálicas:
me	he	enamorado	de	innumerables	pugs	y	bulldogs,	y	sé	que	sus	dueños	también	los
aman	entrañablemente.	Pero	aunque	resulte	un	poco	penoso,	es	importante	analizar	el
efecto	que	tenemos	sobre	los	perros	domésticos	con	la	mayor	objetividad	posible.	<<
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[29]	 Éste	 es	 un	 ejercicio	 peligroso	 con	 algunos	 perros	 y	 sólo	 recomiendo	 que	 lo
pongan	 en	 práctica	 adiestradores	 y	 terapeutas	 del	 comportamiento	 animal	 con
experiencia.	<<
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[30]	Bueno,	tal	vez	lo	hubiesen	hecho,	dada	la	reputación	de	esquiva	que	tiene	la	reina,
pero	 en	 ese	 caso	 no	 se	 habría	 dicho	 que	 la	 soberana	 había	 infringido	 una	 norma
social.	<<
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[31]	 Esta	 distinción	 no	 es	 tan	 simple	 como	 los	 científicos	 suelen	 pensar:	 estudios
recientes	 sugieren	 que	 un	 sorprendente	 número	 de	 crías	 es	 el	 resultado	 de
copulaciones	«furtivas»,	excepcionalmente	silenciosas,	entre	una	hembra	y	un	macho
de	 rango	 inferior.	 Se	 sabe	 que	 los	 acoplamientos	 de	 hembras	 y	 machos	 de	 rango
inferior	se	producen	detrás	de	una	roca	y	en	silencio;	también	se	sabe	que	los	machos
de	 rango	 inferior	cubren	sus	erecciones	cuando	pueden	verlos	 los	machos	de	 rango
superior.	<<
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[32]	Existen	otras	razones	por	las	cuales	los	bonobos	aparecen	tan	poco	en	televisión:
son	animales	en	peligro	de	extinción	que	viven	en	zonas	remotas,	por	lo	que	es	muy
difícil	seguirles	el	rastro	en	la	jungla.	La	agresión	humana	en	forma	de	guerra	civil	ha
hecho	aún	más	difícil	para	 los	 investigadores	y	 los	fotógrafos	estudiar	y	filmar	esta
fascinante	especie.	<<
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[33]	No	 quiero	 simplificar	 excesivamente	 esta	 cuestión:	 los	 sistemas	 sociales	 en	 las
especies	de	los	primates	son	sumamente	variables.	Algunas	especies,	como	los	monos
de	la	India,	 tienen	jerarquías	estrictas,	casi	despóticas,	y	otras,	como	los	muriquis	y
los	monos	tití,	son	bastante	igualitarias.	<<
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[34]	En	los	animales	ungulados	el	papel	de	«líder»	suele	corresponder	a	una	hembra
de	estatus	elevado,	mientras	que	el	macho	dominante	mantiene	unido	al	grupo	y	 lo
«defiende»	 de	 otros	 machos.	 No	 lo	 protege	 necesariamente	 del	 peligro	 —aunque
también	podría	hacerlo—,	sino	que	se	puede	contar	con	él	para	defender	su	derecho	a
tenerlas	a	todas	para	sí	mismo.	El	semental	de	los	machos	dominantes	puede	obligar	a
la	hembra	líder	a	permanecer	con	la	manada	y	a	dejar	a	otro	semental,	pero	respetará
las	decisiones	de	ella	sobre	el	lugar	al	que	irán	a	pastar.	<<
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[35]	 Véase	 el	 libro	 Dogs,	 de	 Raymond	 and	 Lorna	 Coppinger,	 para	 conocer	 con
mayores	detalles	esta	 interesante	hipótesis,	 también	propuesta	por	Robert	Wayne	en
la	UCLA.	<<
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[36]	Elizabeth	Marshall	Thomas	utiliza	la	frase	«Perra	Hembra	Única»	en	su	libro	The
Social	Life	of	Dogs.	La	definición	me	gustó	tanto	que	decidí	emplearla	aquí.	<<
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[37]	Sin	embargo,	existen	algunos	perros	que	están	dispuestos	a	pagar	cualquier	precio
por	 imponer	 su	 rango	 más	 elevado	 sobre	 otro	 perro,	 mientras	 que	 otros	 disfrutan
peleando	 por	 simple	 gusto.	 Pongo	 especial	 cuidado	 en	 evitar	 que	 algunos	 de	 mis
perros	se	relacionen	con	cualquiera	de	estos	dos	tipos	de	animales.	<<
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[38]	 No	 suponga	 que	 el	 estatus	 social	 explica	 siempre	 semejante	 comportamiento.
Algunos	perros	se	comportan	de	la	misma	manera	cuando	están	doloridos	y	pueden
protegerse	si	son	ellos	quienes	inician	el	contacto	pero	no	si	la	iniciativa	es	suya.	<<
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[39]	 Esto	 sería	mucho	más	 fácil	 si	 desapareciese	 la	 tendencia	 a	 convertir	 los	 perros
trabajadores	y	pastores	(border	collies	y	blue	heelers,	por	citar	sólo	dos)	en	mascotas
domésticas.	Los	border	collies,	debido	a	su	tamaño	medio	y	a	su	disposición	para	el
trabajo	en	equipo,	son	mascotas	cada	vez	más	populares,	pero	son	tan	poco	aptos	para
la	mayoría	de	los	hogares	como	las	cabras	montesas.	Fueron	criados	para	trabajar	en
el	 escarpado	 terreno	 de	 Escocia,	 corriendo	 todo	 el	 día	 por	 extensas	 laderas
montañosas	 cuyas	 verdes	 pendientes	 alegran	 el	 corazón	 (aunque	 las	 piernas	 se
resientan	de	ello).	Si	cuando	vuelve	a	su	casa	del	 trabajo	no	está	en	condiciones	de
ponerse	unos	tejanos	y	salir	con	su	perro	a	algún	lugar	donde	el	animal	pueda	correr
libremente	 y	 sin	 peligros	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 no	 elija	 un	 border	 collie.	 A	 un
border	collie	no	le	basta	con	olfatear	conejos	mientras	usted	trabaja	en	el	jardín.	Para
mantenerse	 sanos	 estos	 perros	 necesitan	 correr	 durante	 horas	 y	 usar	 sus	 cerebros
inteligentes	 para	 resolver	 problemas.	 La	 cantidad	 de	 border	 collies	 histéricos,
gruñidores	e	inquietos	que	veo	en	mi	consulta	resulta	abrumadora	y	casi	todos	ellos
estarían	 bien	 si	 viviesen	 en	 lugares	 en	 los	 que	 pudiesen	 ejercitar	 sus	mentes	 y	 sus
cuerpos	en	las	tareas	para	las	que	fueron	criados.	<<
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[40]	El	tema	de	la	enseñanza	de	modales	a	los	perros	cuando	se	reciben	visitas	en	la
puerta	ha	generado	controversia	en	el	mundo	del	adiestramiento	canino.	Quién	sale
primero	 a	 la	 puerta	 es	 algo	 importante	 en	 las	 interacciones	 sociales	 humanas	 y
algunas	 personas	 piensan	 que	 también	 lo	 es	 para	 los	 perros,	 mientras	 que	 otros
adiestradores	y	terapeutas	del	comportamiento	no	creen	que	sea	así.	Sabemos	que	las
puertas	 de	 entrada	 son	 importantes	 para	 los	 humanos:	 solemos	 dejar	 que	 pasen
primero	 las	 personas	 merecedoras	 de	 mayor	 respeto.	 Después	 de	 haber	 oído	 a
centenares	de	clientes	describir	peleas	de	perros	en	las	puertas	de	entrada,	me	atrevo	a
conjeturar	 que	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 que	 tiene	 cierta	 relevancia	 social	 para	 los
perros.	De	lo	que	estoy	segura	es	de	que	la	recepción	en	la	puerta	de	entrada	es	otra
situación	 en	 la	 cual	 los	 perros	 pueden	 aprender	 a	 con	 trolar	 su	 excitación	 o	 por	 el
contrario	permitir	que	se	impongan	sus	emociones.	<<
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[41]	Numerosos	 adiestradores	 de	 perros	 confiesan	 avergonzados	 que	 permiten	 a	 sus
perros	que	salten	sobre	ellos;	es	mucho	más	fácil	que	inclinarse	para	acariciarlos.	La
mayoría	 de	 los	 adiestradores	 enseñamos	 a	 nuestros	 clientes	 a	 no	 permitir	 ese
comportamiento	porque	resulta	difícil	enseñar	a	un	perro	que	puede	saltar	en	algunas
ocasiones	pero	no	en	otras.	Mis	propios	perros	saltarán	para	saludarle	y	apoyar	sus
patas	sobre	sus	hombros	si	usted	dice	«Sé	malo»,	pero	no	lo	harán	a	menos	que	se	lo
pida.	Pienso	que	es	lo	ideal,	pero	requiere	cierto	adiestramiento	serio.	<<
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[42]	Prácticamente	no	existe	ningún	consejo	que	dé	resultados	con	todos	los	perros.	Lo
mejor	que	puede	hacer	 alguien	que	da	consejos	en	un	espacio	 limitado	es	 tratar	de
ofrecer	una	indicación	que	funcione	en	la	mayoría	de	los	casos	la	mayor	parte	de	las
veces.	<<
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[43]	En	esta	raza	también	las	hembras	tienen	cuernos.	<<
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[44]	A	partir	 de	 la	 lectura	 de	 estos	 párrafos	 podría	 interpretarse	 que	mis	 ovejas	 son
excepcionalmente	 agresivas,	 algo	 así	 como	 un	 rebaño	 mutante	 de	 enloquecidas	 y
peligrosas	bestias	peludas.	Pero	los	incidentes	dramáticos	que	describo	destacan	entre
mis	recuerdos	precisamente	por	ser	muy	raros.	Crío	ovejas	desde	hace	dieciséis	años
y	durante	la	mayor	parte	de	ese	tiempo	han	sido	unos	animales	plácidos	y	pacíficos
que	da	gusto	tener.	<<
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[45]	Por	cierto,	otra	evidencia	del	carácter	ubicuo	de	los	«líderes	benevolentes»	y	de
los	«aspirantes	a	alfa».	<<
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[46]	 Incluyendo	 los	 antecedentes	 genéticos,	 la	 fisiología	 hormonal,	 la	 química
cerebral,	los	efectos	de	la	primera	fase	del	desarrollo	y	el	aprendizaje,	por	citar	sólo
algunos.	<<
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[47]	Mejor	aún,	 si	hay	otra	carnada	de	 la	misma	raza,	hable	con	 los	dueños	de	esos
perros.	<<
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[48]	Por	ese	motivo	los	buenos	adiestradores	y	terapeutas	en	comportamiento	animal
aplicado	 prefieren	 siempre	 ver	 a	 sus	 clientes	 en	 su	 propia	 casa,	 aunque	 a	 ellos	 les
resulte	más	problemático	y	a	sus	clientes	les	salga	más	caro.	<<
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[49]	 Si	 realoja	 a	 un	 perro,	 nunca	 lo	 haga	 gratis.	 Si	 las	 personas	 que	 lo	 quieren	 no
pueden	 permitirse	 gastar	 75	 dólares	 para	 comprarse	 un	 perro	 tampoco	 estarán	 en
condiciones	 de	 suministrarle	 lo	 que	 necesita.	 Si	pueden	 permitírselo	 pero	 no	 están
dispuestas	 a	 pagar,	 entonces	 están	 dando	 a	 entender	 que	 el	 perro	 no	 les	 importa
mucho	y,	por	 lo	 tanto,	no	se	 lo	merecen.	Siempre	debe	hablar	primero	por	 teléfono
con	las	personas	interesadas	y,	antes	de	entregarles	el	perro,	insista	en	conocer	la	casa
a	la	que	irá	a	vivir	el	animal.	De	esa	manera	tendrá	oportunidad	de	hacerse	una	buena
idea	de	cómo	son	los	probables	dueños	y	podrá	decidir	si	piensa	que	el	animal	será
feliz	en	esa	casa.	<<
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[50]	 El	 parto	 había	 sido	mediante	 cesárea	 y	 supongo	 que	 amamantar	 a	 las	 crías	 le
producía	 un	 irritante	 dolor	 en	 la	 herida,	 aunque	 insisto	 en	 que	 no	 es	más	 que	 una
suposición.	<<
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