


	

Después	de	pasar	algunos	veranos	en	Italia	y	enamorarse	de	la	región	de	la
Toscana,	 una	 profesora	 y	 poeta	 norteamericana,	 cansada	 de	 vivir	 en	 la
ciudad,	 decide	 dejarlo	 todo	 y	 comprar	 una	 casa	 en	 el	 campo.	 Empieza
entonces	un	nuevo	aprendizaje	y	el	abandono	de	los	vicios	urbanos.	Hay	que
recuperar	los	olores	del	mundo	y	tocar	con	las	manos	la	materia	prima	de	la
tierra.	Ejercer	la	posibilidad	de	una	comunicación	personal	no	enrarecida	por
la	 agresión	 del	 tiempo	 y	 descubrir	 en	 los	 sosegados	 ritmos	 del	 jardín	 la
postergada	posibilidad	de	un	encuentro	consigo	mismo.

Desde	 el	 sugerente	 paisaje	 italiano,	 Francés	Mayes	 propone	 al	 lector	 una
auténtica	evasión:	hacia	el	optimismo	y	el	equilibrio	definitivo.

Bajo	el	sol	de	Toscana	es	un	libro	de	memorias	y,	al	mismo	tiempo,	el	diario
personal	de	un	viaje	hacia	la	paz	y	la	sencilla	verdad	de	las	cosas,	una	guía
de	 la	excelente	cocina	mediterránea,	y	una	apología	de	 los	placeres	de	 los
que	no	debemos	prescindir.

Una	vívida,	delicada	y	entrañable	 inmersión	sensorial	en	 la	apacible	 región
de	 la	 Toscana,	 narrada	 con	 sensibilidad	 y	 devoción	 para	 despertar
sensaciones	dormidas.
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Prefacio

—¿Qué	tiene	plantado	ahí?	—El	tapicero	lleva	un	sillón	hacia	la	casa,	pero	sus	ojos
sagaces	están	puestos	en	la	tierra.

—Olivos	y	vides	—respondo.
—Por	supuesto,	pero,	¿qué	más?
—Hierbas,	 flores…	No	estamos	aquí	en	primavera,	así	que	no	podemos	plantar

gran	cosa.
Deja	 el	 sillón	 sobre	 la	 hierba	 húmeda	 y	 observa	 con	 detenimiento	 los	 olivos

podados	 de	 las	 terrazas,	 en	 las	 que	 estamos	 destapando	 y	 restaurando	 los	 antiguos
viñedos.

—Plante	 patatas	 —me	 aconseja—,	 se	 cuidan	 ellas	 solas.	 —Señala	 la	 tercera
terraza—.	Allí,	a	pleno	sol,	es	el	sitio	ideal	para	las	patatas,	patatas	rojas,	amarillas,
patatas	para	gnocchi	di	patate.

De	modo	que,	al	principio	de	nuestro	quinto	verano	aquí,	estamos	plantando	las
patatas	para	nuestra	comida.	Crecen	con	tanta	facilidad…	Es	como	encontrar	huevos
de	Pascua.	Me	sorprende	lo	limpias	que	son:	un	poco	de	agua	y	relucen.

La	forma	en	que	conseguimos	 las	patatas	es	como	todo	cuanto	nos	ha	sucedido
aquí,	 durante	 los	 cuatro	 años	 que	 hemos	 pasado	 transformando	 esta	 casa	 toscana
abandonada	y	la	tierra.	Observamos	a	Francesco	Falco,	que	ha	pasado	la	mayor	parte
de	sus	setenta	y	cinco	años	cuidando	viñas,	enterrar	los	zarcillos	de	una	vieja	vid	para
que	 pueda	 brotar	 una	 planta	 nueva.	 Hacemos	 lo	 mismo.	 Las	 vides	 crecen.	 Como
extranjeros	que	hemos	tenido	la	fortuna	de	aterrizar	aquí,	probaríamos	cualquier	cosa.
Buena	parte	del	trabajo	de	restauración	lo	hicimos	nosotros	mismos:	un	logro,	como
diría	mi	abuelo,	fruto	de	nuestra	completa	ignorancia.

El	verano	de	1990,	el	primero	que	pasamos	aquí,	traje	un	enorme	libro	en	blanco
con	cubiertas	de	papel	florentino	y	lazos	de	cuero	azul.	En	la	primera	página	escribí
ITALIA.	 Parecía	un	 libro	más	 indicado	para	 escribir	 poesía	 inmortal,	 pero	 en	vez	de
eso,	 empecé	 con	 listas	 de	 flores	 silvestres,	 listas	 de	 proyectos,	 palabras	 nuevas,
dibujos	 de	 mosaicos	 de	 Pompeya.	 Describí	 habitaciones,	 árboles,	 el	 canto	 de	 los
pájaros.	Un	consejo	de	horticultura:	«Plantar	girasoles	cuando	la	luna	entre	en	Libra»,
aunque	 ignoraba	 cuándo	podía	 ser	 eso.	Escribí	 sobre	 la	gente	que	conocíamos	y	 la
comida	 que	 cocinábamos.	 El	 libro	 se	 convirtió	 en	 la	 crónica	 de	 nuestros	 primeros
cuatro	años	aquí.	Ahora	está	 lleno	de	menús,	postales	de	cuadros,	el	esquema	de	la
planta	 de	 una	 abadía,	 poemas	 italianos	 y	 esquemas	 con	 la	 disposición	 del	 jardín.
Como	es	tan	grande,	aún	me	queda	espacio	para	unos	cuantos	veranos.	Ese	libro	azul
se	 ha	 convertido	 en	Bajo	 el	 sol	 de	 Toscana,	 un	 producto	 natural	 de	 mis	 primeros
placeres	 en	 este	 lugar.	 Restaurar	 y	 luego	 mejorar	 la	 casa;	 transformar	 una	 jungla
desbordante	 en	 lo	 que	 debe	 ser:	 una	 granja	 de	 olivos	 y	 viñas;	 explorar	 las
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innumerables	 capas	 de	 Toscana	 y	 Umbría;	 cocinar	 en	 una	 cocina	 extranjera	 y
descubrir	 los	 múltiples	 vínculos	 que	 hay	 entre	 comida	 y	 cultura…	 Estos	 intensos
placeres	enmarcan	el	placer	más	profundo	de	aprender	a	vivir	otro	tipo	de	vida.	En	el
hecho	 de	 enterrar	 el	 zarcillo	 de	 una	 vid	 para	 que	 pueda	 brotar	 una	 planta	 nueva
reconozco	fácilmente	una	metáfora	de	la	necesidad	de	que	la	vida	cambie	de	vez	en
cuando	para	que	nuestro	pensamiento	evolucione.

Durante	 estos	 primeros	 días	 de	 junio	 debemos	 despejar	 las	 terrazas	 de	 malas
hierbas	 para	 que	 cuando	 el	 calor	 apriete	 en	 julio	 y	 la	 tierra	 se	 seque	 estemos
protegidos	contra	el	fuego.	Del	otro	lado	de	la	ventana,	me	llega	el	sonido	de	las	tres
máquinas	de	desbrozar,	que	zumban	como	abejas	gigantes.	Mañana	vendrá	Domenico
para	roturar	las	terrazas	y	devolver	la	hierba	triturada	a	la	tierra.	Su	tractor	sigue	las
curvas	establecidas	por	los	bueyes	tiempo	ha.	Ciclos.	Aunque	las	desbrozadoras	y	la
máquina	roturadora	hacen	el	trabajo	más	deprisa,	siento	que	también	yo	he	entrado	en
este	antiguo	ritual	del	verano.	Italia	tiene	miles	de	años	de	profundidad	y	aquí	estoy
yo,	 en	 la	 capa	 más	 externa,	 sobre	 una	 pequeña	 parcela	 de	 tierra,	 admirando	 las
azucenas	naranjas	que	salpican	 la	 falda	de	 la	colina.	Mientras	admiro	 las	 flores,	un
anciano	se	detiene	en	el	camino	y	me	pregunta	si	vivo	aquí.	Me	dice	que	conoce	bien
esta	tierra.	Calla	y	observa	el	muro	de	piedra,	luego,	con	voz	serena,	me	dice	que	a	su
hermano	 lo	 mataron	 aquí.	 A	 los	 diecisiete	 años,	 porque	 sospechaban	 que	 era
partisano.	No	deja	de	asentir	con	la	cabeza	y	sé	que	el	escenario	que	está	viendo	no	es
mi	jardín	de	rosas,	no	es	mi	seto	de	salvia	y	lavanda.	Ha	pasado	de	largo.	Me	lanza	un
beso.	«Bella	casa,	signora».	Ayer	encontré	un	retazo	de	aciano	azul	en	torno	al	olivo
donde	quizá	cayera	su	hermano.	¿Cómo	ha	llegado	hasta	aquí?	¿Una	semilla	que	dejó
caer	 algún	 tordo?	¿Se	habrá	 extendido	el	 año	que	viene	 al	 resto	de	 la	 terraza?	Los
lugares	antiguos	existen	en	ondas	sinusoides	de	 tiempo	y	espacio	que	se	curvan	en
alguna	suerte	de	movimiento	logarítmico	en	el	que	estoy	empezando	a	avanzar.

Abro	 el	 libro	 azul.	Escribir	 sobre	 este	 lugar,	 nuestros	 descubrimientos,	 nuestras
idas	y	venidas,	 también	ha	sido	un	placer.	Muchos	siglos	atrás,	un	poeta	chino	hizo
notar	que	recrear	algo	en	palabras	es	como	vivir	dos	veces.	Del	mismo	modo,	buscar
el	cambio	probablemente	implica	siempre	el	deseo	de	prolongar	el	espacio	físico	en
el	que	uno	vive.	Bajo	el	sol	de	Toscana	 recrea	ese	espacio.	El	 lector,	así	 lo	espero,
será	 como	 un	 amigo	 que	 viene	 de	 visita,	 que	 aprende	 a	 amasar	 la	 harina	 sobre	 el
grueso	 poyo	 de	mármol	 y	 añadir	 el	 huevo,	 un	 amigo	 que	 despierta	 al	 oír	 al	 cuco
cantar	desde	el	tilo	y	pasea	por	la	terraza	cantándole	a	las	parras;	que	coge	canastas
de	 ciruelas	 y	me	 acompaña	 a	 pueblos	 de	 la	 colina	 con	 torres	 circulares	 y	 geranios
desbordantes	 y	 quiere	 ver	 las	 olivas	 desde	 el	 primer	 día.	Un	 invitado	 en	 época	 de
vacaciones	 es	más	 sensible	 a	 los	 placeres.	 ¿No	 siente	 ya	 el	 susurro	 de	 la	 brisa	 en
torno	a	aquellas	estatuas	de	mármol?	Como	viejos	campesinos,	podríamos	sentarnos
frente	 al	 hogar,	 tostando	 rebanadas	 de	 pan	 con	 aceite,	 beber	 un	 joven	 Chianti.
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Después	 de	 visitar	 habitaciones	 de	 vírgenes	 renacentistas	 y	 de	 recorrer	 los
polvorientos	 caminos	 que	 vienen	 de	 Umbertide,	 preparo	 una	 sartén	 de	 pequeñas
anguilas	 fritas	con	ajo	y	salvia.	Hay	dos	gatos	acurrucados	bajo	 la	higuera.	Se	está
fresco.	 Lo	 he	 contado:	 oigo	 el	 arrullo	 de	 la	 paloma	 sesenta	 veces	 por	 minuto.	 La
muralla	 etrusca	 que	 queda	más	 arriba	 de	 la	 casa	 data	 del	 siglo	VIII	 a.	 C.	 Podemos
hablar.	Tenemos	tiempo.

Cortona,	1995
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Capítulo	1

Bramare	(arcaico):	Ansiar

Estoy	 a	 punto	 de	 comprar	 una	 casa	 en	 un	 país	 extranjero.	Una	 casa	 con	 el	 bonito
nombre	 de	 Bramasole.	 Es	 alta,	 de	 planta	 cuadrangular	 y	 color	 albaricoque	 con
postigos	 de	 un	 verde	 pálido,	 un	 antiguo	 tejado	 de	 tejas,	 y	 un	 balcón	 en	 la	 primera
planta	con	balaustrada	de	hierro	forjado,	donde	tal	vez	en	otro	 tiempo	las	damas	se
sentaban	con	sus	abanicos	a	contemplar	algún	espectáculo.	Pero	abajo,	campan	a	sus
anchas	 los	 zarzales,	marañas	 de	 rosas,	 y	malas	 hierbas	 que	 llegan	 a	 la	 altura	 de	 la
rodilla.	El	balcón	da	al	sudeste,	a	un	profundo	valle	y,	más	allá,	están	los	Apeninos
toscanos.	 Cuando	 llueve	 o	 cambia	 la	 luz,	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 se	 vuelve	 dorada,
siena,	ocre;	la	pintura	escarlata	anterior	aflora	en	manchas	rosadas,	como	una	caja	de
carboncillos	que	se	derrite	al	sol.	Allá	donde	el	estuco	ha	caído,	se	observa	una	piedra
rugosa	 que	 en	 otra	 época	 constituyó	 la	 fachada.	La	 casa	 se	 eleva	 sobre	 una	 strada
bianca,	 un	 sendero	 de	 grava	 blanca,	 en	 un	 lado	 de	 la	 colina	 cubierto	 de	 árboles
frutales	y	olivos.	Bramasole:	de	bramare,	«ansiar»,	y	sole,	 «sol»:	 algo	que	 ansia	 el
sol,	y,	sí,	yo	lo	ansío.

El	sentido	común	de	la	familia	les	hace	oponerse	con	firmeza	a	esta	decisión.	Mi
madre	 ha	 dicho:	 «Ridículo»,	 poniendo	 un	 énfasis	 especial	 en	 la	 segunda	 sílaba,
ridículo,	 y	 mis	 hermanas,	 aunque	 están	 entusiasmadas,	 tienen	 miedo,	 como	 si	 yo
tuviera	sólo	dieciocho	años	y	estuviera	a	punto	de	escaparme	con	un	marinero	en	el
coche	 de	 la	 familia.	 Yo	 también	 tengo	 mis	 dudas.	 Las	 rígidas	 sillas	 de	 la	 oficina
exterior	de	la	notaio	no	ayudan.	Las	crines	de	caballo	de	la	silla	me	pican	a	través	del
fino	vestido	de	lino	cada	vez	que	me	muevo,	lo	cual	hago	a	menudo	en	esta	sala	de
espera	en	ángulo	de	cien	grados.	Miro	para	ver	qué	está	escribiendo	Ed	detrás	de	un
recibo:	parmigiano,	salami,	café,	pan.	¿Cómo	es	posible?	Finalmente,	la	signora	abre
la	puerta	y	su	italiano	torrencial	se	desborda	sobre	nosotros.

El	 notaio	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 notario:	 es	 la	 persona	 que	 se	 encarga
oficialmente	de	las	transacciones	de	bienes	raíces	en	Italia.	Nuestra	notaio,	la	signora
Mantucci,	es	una	siciliana	pequeña	y	fiera	con	gruesas	gafas	de	color	que	hacen	que
sus	 ojos	 verdes	 parezcan	 más	 grandes.	 Habla	 más	 deprisa	 que	 ningún	 otro	 ser
humano	 que	 yo	 haya	 oído	 nunca.	 Lee	 largas	 disposiciones	 legales	 en	 voz	 alta.
Pensaba	 que	 el	 italiano	 siempre	 era	 un	 idioma	melifluo;	 pero	 ella	 hace	 que	 suene
como	 piedras	 que	 se	 estrellan	 contra	 el	 suelo.	 Ed	 la	mira	 con	 arrobo:	 sé	 que	 está
hechizado	por	el	sonido	de	su	voz.	De	pronto,	el	propietario,	el	doctor	Carta,	piensa
que	 ha	 pedido	 demasiado	 poco;	 sin	 duda	 así	 es,	 puesto	 que	 hemos	 accedido	 a
comprar.	Su	precio	nos	parece	exorbitante.	Sabemos	que	es	exorbitante.	La	siciliana
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no	 se	 detiene,	 no	 permite	 que	 nadie	 la	 interrumpa,	 excepto	 Giuseppe,	 del	 bar	 de
abajo,	 que	 de	 pronto	 abre	 las	 oscuras	 puertas	 con	 una	 bandeja	 en	 alto	 y	 parece
sorprendido	al	ver	allí	sentados	a	sus	clientes	americani	casi	bizcos	por	la	confusión.
Le	trae	su	vasito	de	espresso	de	media	mañana	a	la	signora,	y	ella	se	lo	toma	de	un
trago,	casi	sin	detenerse.	El	dueño	espera	poder	declarar	que	la	casa	tiene	un	precio,
aunque	 en	 realidad	 el	 precio	 es	 mucho	 mayor.	 «Es	 así	 como	 se	 hace	—insiste—.
Nadie	está	lo	bastante	loco	como	para	declarar	el	valor	real.»	Propone	que	traigamos
un	 cheque	 a	 la	 oficina	 de	 la	 notaio	 y	 le	 entreguemos	 diez	 cheques	más	 pequeños
literalmente	por	debajo	de	la	mesa.

Anselmo	Martini,	nuestro	agente,	se	encoge	de	hombros.
Ian,	el	agente	 inmobiliario	 inglés	a	quien	hemos	contratado	para	que	nos	ayude

con	el	idioma,	también	se	encoge	de	hombros.
El	doctor	Carta	concluye:	«¡Americanos!	Se	toman	las	cosas	demasiado	en	serio.

Y,	per	favore,	fechen	los	cheques	con	una	semana	de	intervalo	para	que	el	banco	no
sospeche.»

¿Se	 refería	 al	mismo	 banco	 que	 yo	 conozco,	 cuyo	 oficinista,	 de	 ojos	 endrinos,
realiza	 lánguidamente	 una	 transacción	 cada	 quince	 minutos,	 entre	 cigarrillos	 y
llamadas	 telefónicas?	De	súbito,	 la	signora	da	por	concluida	 la	entrevista,	 revuelve
los	 papeles	 en	 una	 carpeta	 y	 se	 levanta.	 Podemos	 volver	 cuando	 el	 dinero	 y	 los
papeles	estén	listos.

En	el	hotel,	una	de	las	ventanas	de	nuestra	habitación	tiene	una	vista	impresionante
sobre	 los	 antiguos	 tejados	 de	Cortona	 y	 la	 oscura	 extensión	 del	Val	 di	Chiana.	Un
viento	caliente	y	agreste,	el	scirocco,	está	volviendo	un	poco	loca	a	gente	normal.	En
mi	caso,	parece	reflejar	un	estado	de	ánimo.	No	puedo	dormir.	En	Estados	Unidos,	he
comprado	y	vendido	unas	cuantas	casas	con	anterioridad…	Cargábamos	el	coche	con
la	 porcelana	 de	 mi	 madre,	 el	 gato	 y	 el	 ficus	 y	 recorríamos	 los	 ocho	 u	 ocho	 mil
kilómetros	 que	 nos	 separaban	 de	 la	 siguiente	 puerta	 o	 casa	 en	 la	 que	 introducir
nuestra	nueva	llave.	Evidentemente,	algo	tiene	que	alterarse	en	la	persona	cuando	el
techo	 que	 tiene	 sobre	 su	 cabeza	 está	 en	 juego,	 puesto	 que	 vender	 significa
desprenderse	de	una	serie	de	recuerdos	y	al	comprar	eliges	el	lugar	donde	vas	a	vivir
el	 futuro.	Y	el	sitio,	que	nunca	es	neutral,	por	supuesto,	 también	 influye.	Aparte	de
eso,	están	las	cuestiones	legales	y	otras	contingencias.	Pero	aquí	todo	absolutamente
parece	conspirar	para	dejarme	a	oscuras.

Italia	 siempre	 ha	 tenido	 un	magnetismo	 especial	 para	mí.	Y	 durante	 los	 cuatro
veranos	que	llevamos	alquilando	granjas	por	toda	Toscana,	no	he	dejado	de	pensar	en
las	 casas.	 Primero	 Ed	 y	 yo	 alquilamos	 con	 unos	 amigos,	 y	 la	 primera	 noche	 ya
empezamos	 a	 calcular,	 a	 imaginar,	 si	 juntando	 los	 ahorros	 de	 los	 cuatro	podríamos
comprar	 la	 ruinosa	 casa	 de	 piedra	 que	 veíamos	 desde	 la	 terraza.	 Ed	 enseguida	 se
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enamoró	 de	 la	 vida	 de	 granja	 y	 deambulaba	 por	 las	 tierras	 de	 nuestros	 vecinos,
observando	 su	 trabajo	 diario.	 Los	 Antolini	 tenían	 una	 plantación	 de	 tabaco,	 una
cosecha	 hermosa,	 aunque	 odiada.	 Podíamos	 oír	 a	 los	 trabajadores	 gritar	 «Vípera!»
para	avisar	a	 los	otros	de	 la	presencia	de	una	serpiente	venenosa.	Al	atardecer,	una
neblina	azul	violácea	se	elevaba	de	las	hojas	oscuras.	La	granja	bien	ordenada	parecía
pacífica	 desde	 el	 privilegiado	 observatorio	 de	 nuestra	 terraza.	 Nuestros	 amigos	 no
volvieron,	pero	durante	las	tres	siguientes	vacaciones,	la	búsqueda	de	una	residencia
de	 verano	 se	 convirtió	 en	 algo	 primordial	 para	 nosotros…,	 tanto	 si	 encontrábamos
casa	como	si	no,	teníamos	la	oportunidad	de	visitar	lugares	donde	se	hacía	aceite	puro
de	oliva,	de	descubrir	hermosas	iglesias	románicas	de	pueblo,	de	deambular	entre	los
viñedos	por	remotos	caminos,	de	detenernos	a	probar	el	más	dulce	Brunello	o	el	Vino
Nobile	 más	 negro.	 Buscar	 casa	 te	 da	 una	 perspectiva	 mucho	 más	 amplia.	 Cada
semana	visitábamos	mercados	buscando	algo	más	que	unos	simples	melocotones	para
ir	 de	 excursión;	 estudiábamos	 con	 detenimiento	 la	 calidad	 y	 la	 variedad	 de	 los
productos,	 planificando	 mentalmente	 cenas	 de	 cumpleaños,	 nuevas	 vacaciones	 y
desayunos	para	invitados	de	fin	de	semana.	Pasábamos	horas	sentados	en	las	piazzas
o	 bebiendo	 limonadas	 en	 bares	 locales,	 haciéndonos	 secretamente	 una	 idea	 del
ambiente	en	el	lugar.	Muchas	veces	puse	mis	pies	ampollados	en	remojo	en	los	bidets
de	los	hoteles,	o	me	los	masajeé	con	pomada,	después	de	haber	recorrido	kilómetros
de	 calles	 pedregosas.	 Cargábamos	 con	 nuestros	 libros	 de	 historia,	 guías	 turísticas,
guías	 de	 flores	 silvestres	 y	 novelas	 a	 cada	hotel	 y	 casa	 que	 alquilábamos.	Siempre
preguntábamos	 a	 los	 lugareños	 dónde	 les	 gustaba	 comer	 y	 acabábamos	 en
restaurantes	 que	 nuestras	 numerosas	 guías	 no	mencionaban.	 Los	 dos	 sentimos	 una
curiosidad	 insaciable	 por	 las	 ruinas	 de	 los	 castillos	 que	 vemos	 recortados	 en	 las
colinas.	Mi	 idea	del	 cielo	 sigue	 siendo	 recorrer	 los	 caminos	de	grava	de	Umbría	 y
Toscana,	agradablemente	perdida.

Cortona	 fue	 la	primera	ciudad	donde	nos	alojamos,	y	no	dejamos	de	volver	allí
durante	 los	 veranos	 en	 que	 alquilamos	 casas	 fascinantes	 y	 peculiares	 en	 las
inmediaciones	de	Volterra,	Florencia,	Montisi,	Rignano,	Vicchio,	Quercegrossa.	Una
tenía	una	cocina	en	la	que	no	cabían	dos	personas	juntas,	pero	desde	allí	se	veía	un
trocito	del	Arno.	En	otra	no	había	ni	agua	caliente	ni	cuchillos	en	la	cocina,	pero	la
casa	 estaba	 construida	 sobre	 unas	murallas	medievales	 que	 daban	 a	 unos	 viñedos.
Una	tenía	varias	vajillas	de	porcelana	para	cuarenta	personas,	y	un	número	incontable
de	vasos	y	cubiertos	de	plata,	pero	el	congelador	hacía	demasiado	hielo	y	cada	día,
hacia	 las	cuatro,	 la	puerta	se	abría,	desvelando	el	nuevo	iglú.	Cuando	el	 tiempo	era
húmedo	sentía	un	hormigueo	cada	vez	que	tocaba	algo	en	la	cocina.	Cuentan	que,	en
la	propiedad,	Cimabue	descubrió	al	joven	Giotto	dibujando	una	oveja	en	la	tierra.	En
otra	 casa,	 los	 colchones	 de	 las	 camas	 se	 hundían	 por	 el	 medio	 crujiendo
aparatosamente.	Entraban	murciélagos	por	la	chimenea	y	los	gusanos	que	había	en	las
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vigas	 provocaban	 una	 lluvia	 constante	 de	 serrín	 sobre	 nuestras	 almohadas.	 La
chimenea	era	tan	grande	que	podíamos	sentarnos	en	ella	mientras	asábamos	nuestras
chuletas	de	ternera	y	los	pimientos.

Recorrimos	 cientos	 de	 kilómetros	 polvorientos	 para	 ver	 casas	 que	 luego
resultaban	 estar	 en	 la	 llanura	 aluvial	 del	 Tíber	 o	 tenían	 vistas	 a	 una	 mina	 a	 cielo
abierto.	El	 agente	de	Siena	nos	prometió	 alegremente	que	dentro	de	veinte	 años	 la
vista	sería	maravillosa;	la	reforestación	de	zonas	sometidas	a	explotación	se	hacía	por
ley.	 Una	 gloriosa	 casa	 medieval	 era	 increíblemente	 cara.	 El	 campesino	 de	 dientes
aserrados	 que	 conocimos	 en	 un	 bar	 intentó	 vendernos	 la	 casa	 de	 su	 infancia,	 un
gallinero	de	piedra	sin	ventanas	adosado	a	otra	casa,	donde	unos	perros	agresivos	no
dejaron	de	ladrarnos	tirando	con	violencia	de	sus	cadenas.	Nos	quedamos	prendados
de	 una	 casa	 en	 las	 afueras	 de	Montisi.	 La	 dueña,	 una	 contessa,	 nos	 dejó	 visitarla
durante	 cuatro	 días,	 y	 después	 decidió	 que	 necesitaba	 una	 firma	 de	 Dios	 antes	 de
venderla.	Tuvimos	que	irnos	antes	de	que	la	firma	llegara.

Cuando	 pienso	 en	 esos	 lugares,	 me	 resultan	 ridículamente	 extraños,	 también
Cortona.	Ed	no	lo	ve	así.	Cada	tarde,	observa	a	la	joven	pareja	que	intenta	atravesar	la
piazza	 con	 su	 hijo	 recién	 nacido	 en	 el	 cochecito.	 Cada	 pocos	 pasos	 alguien	 los
detiene.	 Todos	 rodean	 el	 cochecito.	 Se	 inclinan	 para	 ver	 la	 cara	 del	 niño,	 hacen
ruidos,	lo	elogian.	«En	mi	siguiente	vida	—me	dice	Ed—,	quiero	reencarnarme	en	un
bebé	italiano.»	Está	por	completo	inmerso	en	la	vida	de	la	piazza:	el	hombre	sensual
y	 moreno	 que	 se	 sube	 la	 manga	 para	 que	 se	 le	 vean	 los	 músculos	 cuando	 apoya
lánguidamente	el	mentón	en	la	mano;	las	notas	puras	de	Vivaldi	que	flotan	desde	la
ventana	 de	 alguna	 habitación;	 el	 abanico	 de	 flores	 radiantes	 del	 florista	 contra	 la
tienda	 de	 piedra;	 un	 hombre	 que	 no	 tiene	 cuello	 descargando	 corderos	 de	 ojos
desorbitados	de	 su	 camión.	Se	 los	 echa	al	hombro	como	si	 fueran	 sacos	de	harina.
Cada	 pocos	minutos,	 Ed	mira	 al	 gran	 reloj	 que	 durante	 tantos	 años	 ha	 señalado	 el
paso	del	tiempo	en	la	piazza.	Finalmente,	se	levanta	para	dar	un	paseo,	memorizando
cada	piedra	de	la	calle.

Del	otro	lado	del	jardín	del	hotel,	un	árabe	que	está	de	visita	se	pone	a	recitar	sus
oraciones	en	dirección	a	levante	justo	cuando	empezaba	a	dormirme.	Suena	como	si
estuviera	haciendo	gárgaras	con	agua	salada.	Durante	horas	su	voz	monótona	recita	y
recita,	una	y	otra	vez.	Me	dan	ganas	de	asomarme	a	la	ventana	y	gritarle	que	se	calle.
De	 vez	 en	 cuando	 me	 da	 por	 reír.	 Miro	 por	 la	 ventana	 y	 lo	 veo	 en	 su	 ventana,
asintiendo	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	Me	 recuerda	 tanto	 a	 los	 subastadores	 de
tabaco	que	oía	de	niña	en	los	sofocantes	almacenes	del	Sur	de	los	Estados	Unidos…
Estoy	a	once	mil	kilómetros	de	casa,	dilapidando	los	ahorros	de	toda	una	vida	por	un
capricho.	¿Es	un	capricho?	Es	más	bien	como	enamorarse,	y	eso	nunca	es	realmente
un	capricho,	sino	que	emana	de	muy	adentro.	¿O	sí	lo	es?
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Cada	 vez	 que	 salimos	 de	 las	 habitaciones	 altas	 y	 frescas	 del	 hotel	 al	 sol	 afilado	 y
damos	un	paseo,	la	ciudad	nos	gusta	más	y	más.	Las	mesas	de	la	terraza	del	bar	Sport
están	frente	a	la	Piazza	Signorelli.	Unos	cuantos	granjeros	venden	sus	productos	en
los	escalones	del	 teatro	del	siglo	XIX	 cada	mañana.	Mientras	 tomamos	un	espresso,
los	vemos	sostener	oxidadas	pesas	para	los	tomates.	El	resto	de	la	piazza	está	rodeado
de	 palazzi	 medievales	 o	 renacentistas	 que	 se	 conservan	 en	 perfecto	 estado.	 Casi
espera	 uno	 ver	 aparecer	 en	 cualquier	 momento	 un	 personaje	 de	 La	 Traviata.
Visitamos	diariamente	cada	una	de	 las	puertas	medievales	 rematadas	con	claves	de
las	murallas	etruscas,	exploramos	 las	angostas	calles	de	piedra	bordeadas	por	casas
renacentistas	 o	más	 antiguas	 y	 los	 aún	más	 angostos	 vicoli,	 misteriosos	 callejones
para	peatones	que	con	frecuencia	presentan	una	pronunciada	pendiente.	Las	«puertas
de	la	muerte»	del	siglo	XIV,	que	ahora	están	tapiadas,	aún	pueden	verse.	Unas	puertas
fantasma,	 situadas	 junto	 a	 la	 entrada	 principal	 de	 las	 casas	 y	 que,	 según	 dicen,	 se
diseñaron	para	sacar	a	las	víctimas	de	la	peste…,	hubiera	traído	mala	suerte	sacarlas
por	 la	 puerta	 principal.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 en	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 la	 gente
suele	dejar	las	llaves	en	la	cerradura.

Las	 guías	 describen	 Cortona	 como	 «sombría	 y	 austera».	 Se	 equivocan.	 Su
emplazamiento	en	lo	alto	de	la	colina,	los	muros	y	los	edificios	de	piedra,	erguidos	y
macizos,	confieren	a	su	arquitectura	un	carácter	decididamente	vertical.	Al	atravesar
la	 piazza,	 siento	 las	 sombras	 abruptas	 y	 angulosas	 caer	 con	 una	 pureza	 euclídea.
Quiero	levantarme	y	ponerme	bien	derecha…	La	verticalidad	de	los	edificios	parece
contagiarse	a	sus	habitantes.	Caminan	despaciosamente,	con	un	hermoso…	porte,	ésa
es	la	palabra.	No	dejo	de	decir:	«¿No	es	preciosa	esa	chica?»;	«¿No	es	deliciosa?»;
«Mira	 qué	 cara…	Un	perfecto	Rafael».	A	media	 tarde,	 estamos	 de	 nuevo	 sentados
con	 nuestros	 espressos,	 mirando	 esta	 vez	 hacia	 la	 otra	 piazza.	 Una	mujer	 de	 unos
sesenta	años	pasa	ante	nosotros	con	su	hija	y	su	nieta	adolescente,	dando	un	paseo,
cogidas	 del	 brazo,	 con	 el	 sol	 en	 sus	 rostros	 enérgicos.	No	 sabemos	 por	 qué	 la	 luz
resulta	tan	luminosa.	Tal	vez	sea	el	oro	que	irradian	las	cosechas	de	girasoles	de	los
campos	vecinos.	Las	tres	mujeres	parecen	tranquilas,	orgullosas,	impresionantemente
complacidas.	Debería	haber	una	moneda	de	oro	con	sus	rostros	grabados.

Entre	tanto,	mientras	damos	sorbitos	a	nuestro	espresso,	el	dólar	cae	con	rapidez.
Cada	mañana	nos	vamos	de	la	piazza	para	correr	a	consultar	en	los	diferentes	bancos
los	 índices	de	cambio	actualizados.	Cuando	cambias	un	cheque	de	viajero	para	una
compra	de	última	hora	en	el	mercado	de	cuero,	no	tiene	mayor	importancia	cómo	esté
el	cambio,	pero	se	trata	de	una	casa	con	dos	hectáreas,	y	cada	lira	cuenta.	Una	ligera
caída	en	esos	múltiplos	hace	que	el	estómago	nos	dé	un	vuelco.	Cada	cien	liras	que
caen,	 calculamos	 cuánto	más	 cara	 nos	 saldrá	 la	 casa.	De	modo	 irracional,	 también
calculo	cuántos	pares	de	zapatos	podría	comprar	con	eso.	Antes	 los	zapatos	eran	 lo
que	más	 compraba	 en	 Italia,	 mi	 pecado	 secreto.	 A	 veces	 volvía	 a	 casa	 con	 nueve
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pares	 nuevos:	 zapatos	 planos	 rojos	 de	 piel	 de	 serpiente,	 sandalias,	 botas	 de	 ante	 y
varios	pares	de	chanclas	de	distintos	colores.

Normalmente,	 la	 comisión	 que	 cobran	 los	 bancos	 cuando	 reciben	 una
transferencia	de	 tan	 lejos	varía.	Necesitamos	un	 respiro.	Parece	que	van	a	quedarse
una	cantidad	importante,	ya	que	confirmar	un	cheque	en	Italia	puede	llevar	semanas.

Finalmente,	recibimos	una	lección	sobre	el	modo	en	que	funcionan	aquí	las	cosas.
El	doctor	Carta,	deseoso	de	zanjar	el	asunto,	llama	a	su	banco	—el	mismo	que	tienen
su	padre	y	su	suegro—	de	Arezzo,	a	media	hora	de	aquí.

Después	 nos	 llama	 a	 nosotros.	 «Vayan	 allí	 —nos	 dice—.	 No	 les	 cobrarán
comisión	por	recibir	el	dinero	y	les	darán	la	cantidad	que	corresponda	al	cambio	en	el
momento	en	que	llegue.»

Su	astucia	no	me	sorprende,	aunque	durante	 toda	 la	negociación	ha	demostrado
un	espectacular	desinterés	por	el	dinero…	Se	limitó	a	decir	un	precio	elevado	y	de	ahí
no	 se	movió.	 Compró	 la	 propiedad	 a	 las	 cinco	 viejas	 hermanas	 de	 una	 familia	 de
propietarios	en	Perugia	el	año	pasado,	con	la	idea,	según	nos	dijo,	de	convertirla	en
una	 residencia	 de	 verano	 para	 su	 familia.	 Sin	 embargo,	 él	 y	 su	 esposa	 habían
heredado	 una	 propiedad	 en	 la	 costa	 y	 decidieron	 quedarse	 con	 aquélla.	 ¿Sería	 eso
cierto	o	habría	comprado	la	casa	por	una	miseria	a	unas	señoras	nonagenarias	y	ahora
pensaba	hacer	su	agosto	y	comprarse	una	propiedad	en	la	costa	con	nuestro	dinero?	Y
no	es	que	lo	critique.	Es	listo.

El	doctor	Carta,	 temiendo	 tal	vez	que	nos	echemos	atrás,	 llama	y	pide	que	nos
encontremos	en	la	casa.	Aparece	en	su	Alfa	164,	vestido	de	Armani	de	los	pies	a	la
cabeza.	«Hay	otra	cosa	—dice,	como	si	estuviera	continuando	una	conversación—.	Si
me	hacen	el	favor	de	acompañarme,	quiero	mostrarles	algo.»	Siguiendo	el	camino	un
centenar	de	metros,	encontramos	un	sendero	de	piedra	que	corre	entre	olorosa	retama.
Es	curioso,	 el	 sendero	 sigue	colina	 arriba,	 rodeando	una	 loma.	Pronto	 encontramos
ante	 nosotros	 una	 vista	 de	 200	 grados	 sobre	 el	 valle.	 Abajo	 quedan	 el	 camino
bordeado	de	cipreses	y	un	paisaje	amable	salpicado	de	viñedos	y	olivares.	A	lo	lejos
se	vislumbra	una	mancha	azul:	el	lago	Trasimeno;	hacia	la	derecha,	los	tejados	rojos
de	 Cortona	 recortados	 claramente	 contra	 el	 cielo.	 El	 doctor	 Carta	 se	 vuelve	 hacia
nosotros	 con	 expresión	 triunfal.	 Las	 losas	 de	 piedra	 que	 forman	 el	 camino	 se
ensanchan	 aquí.	 «Los	 romanos…	 este	 camino	 lo	 construyeron	 los	 romanos,	 y	 va
directo	 hasta	 Cortona.»	 El	 sol	 es	 abrasador.	 El	 doctor	 habla	 y	 habla	 sobre	 la	 gran
iglesia	que	hay	en	la	cima	de	la	colina.	Señala	hacia	el	lugar	por	donde	debía	de	pasar
el	resto	del	camino:	justo	a	través	de	Bramasole.

De	 vuelta	 en	 la	 casa,	 el	 doctor	 abre	 un	 grifo	 exterior	 y	 se	 refresca	 la	 cara.
«Disfrutarán	de	la	mejor	agua,	su	propia	y	abundante	acqua	minerale,	excelente	para
el	hígado.	Eccellente!»	Se	las	arregla	para	parecer	a	la	vez	entusiasmado	y	un	poco
aburrido,	 amistoso	 y	 ligeramente	 condescendiente.	 Temo	 que	 hayamos	 sido
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demasiado	 francos	con	 respecto	al	dinero.	O	 tal	vez	haya	 interpretado	nuestro	afán
por	hacer	la	transacción	en	la	más	estricta	legalidad	como	una	increíble	ingenuidad.
Deja	correr	el	agua	y	se	inclina	para	beber	con	las	manos	sin	que	se	le	caiga	el	abrigo
de	lino	que	lleva	echado	sobre	los	hombros.	«Hay	agua	suficiente	para	una	piscina	—
insiste—.	Allí	quedaría	perfecta,	desde	donde	ven	el	 lago,	con	una	vista	directa	del
lugar	donde	Aníbal	derrotó	a	 los	romanos.»	Quedamos	deslumbrados	por	 los	restos
cubiertos	de	 flores	 silvestres	de	 la	calzada	 romana.	Por	 las	 tardes	podríamos	 ir	a	 la
ciudad	 siguiendo	 el	 sendero	 de	 piedra	 para	 tomar	 un	 café.	El	 doctor	 nos	 enseña	 la
vieja	 cisterna.	 El	 agua	 es	 algo	 precioso	 en	 Toscana	 y	 se	 recogía	 gota	 a	 gota.	 Con
ayuda	de	una	 linterna,	ya	habíamos	observado	que	 la	cisterna	subterránea	 tiene	una
arcada	 de	 piedra,	 obviamente,	 alguna	 especie	 de	 pasadizo.	 Colina	 arriba,	 en	 la
fortaleza	de	 los	Medici,	vimos	el	mismo	arco	en	otra	cisterna,	y	el	guarda	nos	dijo
que	hay	un	camino	subterráneo	que	va	colina	abajo,	hasta	el	valle,	y	continúa	hasta	el
lago	 Trasimeno.	 A	 los	 italianos	 este	 tipo	 de	 restos	 les	 parece	 algo	 completamente
normal.	A	mí,	que	a	una	persona	se	le	permita	poseer	cosas	tan	antiguas,	me	parece
increíble.

La	 primera	 vez	 que	 vi	 Bramasole,	 tuve	 enseguida	 el	 deseo	 de	 colgar	 mi	 ropa	 de
verano	en	un	armadio	y	colocar	mis	libros	bajo	una	de	esas	ventanas	que	miran	sobre
el	valle.	Llevábamos	cuatro	días	con	el	signor	Martini,	que	tenía	una	oficina	pequeña
y	oscura	en	Via	Sacco	e	Vanzetti,	en	la	parte	baja	de	la	ciudad.	Detrás	de	su	escritorio
colgaba	 una	 foto	 de	 él	 de	 soldado.	 De	 Mussolini,	 supuse.	 Nos	 escuchó	 como	 si
hablásemos	en	perfecto	italiano.	Cuando	terminamos	de	describir	lo	que	pensábamos
que	queríamos,	se	levantó,	se	puso	su	Borsalino	y	dijo	una	sola	palabra:	«Andiamo»,
«vamos».	Aunque	recientemente	le	habían	operado	un	pie,	nos	condujo	por	carreteras
inexistentes	y	se	abrió	paso	a	 través	de	 junglas	de	zarzales	para	mostrarnos	 lugares
que	 sólo	 él	 conocía.	Algunas	 eran	granjas	 en	 las	 que	 se	había	hundido	 el	 tejado,	 a
kilómetros	de	la	ciudad	y	con	precios	exorbitantes.	En	una	había	una	torre	construida
por	los	cruzados,	pero	la	contessa,	 la	propietaria,	 lloró	y	dobló	el	precio	allí	mismo
cuando	vio	que	nos	interesaba.	Otra	estaba	unida	a	otras	granjas	en	las	que	los	pollos
entraban	y	salían	a	sus	anchas.	El	patio	estaba	lleno	de	material	oxidado	de	granja	y
de	cerdos.	Varias	estaban	mal	ventiladas	o	estaban	demasiado	cerca	de	 la	carretera.
En	una	hubiera	sido	necesario	construir	un	acceso:	estaba	escondida	entre	moreras	y
sólo	pudimos	echar	una	ojeada	por	una	ventana	porque	la	serpiente	negra	que	había
en	el	umbral	de	la	puerta	se	negó	a	salir	de	allí.

Le	 llevamos	 flores	 al	 signor	 Martini,	 le	 dimos	 las	 gracias	 y	 le	 dijimos	 adiós.
Pareció	realmente	apenado	cuando	nos	vio	marchar.

A	la	mañana	siguiente,	nos	lo	encontramos	en	la	piazza	después	de	tomar	nuestro
café.	Dijo:	 «Acabo	 de	 hablar	 con	 un	 doctor	 de	Arezzo.	 Es	 posible	 que	 le	 interese
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vender	 una	 casa.	Una	 bella	 villa»,	 añadió	 poniendo	 un	 énfasis	 especial.	 Se	 podía
llegar	andando	desde	Cortona.

—¿A	qué	distancia	está?	—le	preguntamos,	aunque	para	entonces	ya	sabíamos	lo
mucho	que	le	incomoda	esa	pregunta	tan	directa.

—Vayamos	primero	y	 echemos	una	ojeada	—fue	 lo	único	que	dijo.	Al	 salir	 de
Cortona,	 tomó	 la	 carretera	 sinuosa	 que	 sigue	 colina	 arriba,	 se	 desvió	 al	 llegar	 a	 la
strada	bianca	y,	unos	dos	kilómetros	después,	llegamos	al	largo	y	empinado	sendero.
Me	pareció	ver	un	altar,	 luego	apareció	 la	 casa	de	dos	plantas	 con	un	montante	de
abanico	de	hierro	sobre	la	entrada	principal	y	dos	altas	y	exóticas	palmeras	a	ambos
lados.	En	aquella	fresca	mañana,	la	fachada	parecía	resplandeciente,	bañada	de	limón,
rojo	y	marrón	anaranjado.	Los	dos	permanecimos	en	silencio	mientras	salíamos	del
coche.	Después	de	tantas	vueltas	por	caminos	desconocidos,	era	como	si	la	casa	nos
hubiera	estado	esperando.

«¡Es	perfecta,	nos	la	quedamos!»,	dije	bromeando	mientras	avanzábamos	entre	la
maleza.	Como	había	hecho	con	las	otras	casas,	el	signor	Martini	no	nos	abrumó	con
la	charlatanería	de	los	vendedores;	se	limitó	a	mirar	con	nosotros.	Pasamos	bajo	una
pérgola	oxidada,	doblegada	por	 el	peso	de	 las	 rosas	que	 se	 encaramaban	a	 ella.	La
doble	puerta	principal	chirrió	como	si	estuviera	viva	cuando	la	abrimos.	Las	paredes
de	la	casa,	tan	gruesas	como	el	largo	de	mi	brazo,	despedían	frescor.	El	cristal	de	las
ventanas	 temblaba.	Arrastré	 los	pies	por	el	polvo	del	 suelo	y	comprobé	que	debajo
había	 un	 suelo	 liso	 de	 ladrillo	 en	 perfecto	 estado.	 En	 cada	 habitación,	 Ed	 abría	 la
ventana	 y	 los	 postigos	 a	 una	 vista	 gloriosa	 tras	 otra	 de	 cipreses,	 colinas	 verdes	 y
onduladas,	distantes	casas	de	campo,	un	valle.	Hasta	había	dos	cuartos	de	baño	que
funcionaban.	No	eran	bonitos,	pero…	¡cuartos	de	baño!,	después	de	tantas	casas	sin
suelos,	y	mucho	menos	instalación	de	agua.	Nadie	vivía	en	la	casa	desde	hacía	treinta
años,	 y	 los	 alrededores	 parecían	 un	 jardín	 encantado,	 lleno	 de	 zarzamoras	 y
enredaderas.	El	signor	Martini	observaba	la	tierra	con	el	ojo	experto	de	un	hombre	de
campo.	La	hiedra	se	encaramaba	a	los	árboles	y	se	extendía	por	los	muros	caídos	de
las	terrazas.	«Molto	lavoro»,	«mucho	trabajo»,	fue	lo	único	que	dijo.

Después	 de	 varios	 años	 de	 mirar,	 unas	 veces	 ocasionalmente,	 otras	 hasta	 la
extenuación,	nunca	había	oído	un	sí	tan	rotundo	ante	ninguna	casa.	Sin	embargo,	al
día	siguiente	nos	íbamos	y,	cuando	supimos	el	precio,	dijimos	que	no	con	tristeza	y
volvimos	a	casa.

Durante	 los	meses	siguientes,	mencioné	Bramasole	de	vez	en	cuando.	Puse	una
foto	en	mi	espejo	y	con	frecuencia	vagaba	por	sus	jardines	o	sus	habitaciones	en	mi
imaginación.	La	casa	es	una	metáfora	del	alma,	por	supuesto,	pero	a	 la	vez	es	algo
completamente	real.	Y	en	una	casa	extranjera	las	asociaciones	cobran	una	dimensión
mucho	mayor.	 Dado	 que	 había	 puesto	 fin	 a	 un	matrimonio	 que	 supuestamente	 no
tenía	que	acabar	y	estaba	iniciando	una	nueva	relación,	sentía	que	la	búsqueda	de	una
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casa	estaría	ligada	a	cualquier	identidad	que	consiguiera	forjarme.	Cuando	el	ajetreo
del	 divorcio	 se	 calmó,	 me	 encontré	 con	 una	 hija	 crecida,	 un	 trabajo	 a	 jornada
completa	 en	 la	 universidad	 (después	 de	 años	 de	 enseñar	 a	 tiempo	 parcial),	 una
modesta	cartera	de	valores,	y	un	futuro	entero	por	 inventar.	Aunque	el	divorcio	fue
más	duro	que	pasar	por	la	muerte	de	un	ser	querido,	curiosamente	volvía	a	sentirme
yo	misma,	después	de	años	de	pertenecer	a	una	familia	cerrada.	Sentía	la	necesidad
de	 examinar	 mi	 vida	 en	 otra	 cultura	 y	 aventurarme	 más	 allá	 de	 lo	 que	 conocía.
Necesitaba	algo	de	una	dimensión	física	que	ocupara	el	volumen	mental	que	se	había
formado	en	mi	vida	pasada.	Ed	comparte	mi	pasión	por	Italia,	y	también	la	bendición
de	los	tres	meses	de	descanso	de	las	clases	de	la	universidad.	Allí	dispondríamos	de
largos	 días	 para	 explorar,	 y	 para	 trabajar	 en	 nuestros	 proyectos	 de	 escritura	 y	 de
investigación.	Cuando	está	al	volante,	Ed	siempre	se	desvía	para	seguir	el	misterioso
y	pequeño	sendero.	El	lenguaje,	la	historia,	el	arte,	 los	lugares	son	interminables	en
Italia…	Dos	vidas	no	serían	suficientes.	Y,	oh,	el	yo	extranjero.	La	nueva	vida	puede
moldearse	siguiendo	los	contornos	de	la	casa,	completamente	integrada	en	el	paisaje
y	los	ritmos	de	su	entorno.

En	primavera,	me	puse	en	contacto	con	una	californiana	que	estaba	montando	un
negocio	inmobiliario	en	Toscana.	Le	pedí	que	se	informara	sobre	Bramasole.	Si	no	se
había	vendido	aún,	tal	vez	el	precio	hubiera	bajado.	Una	semana	más	tarde,	me	llamó
desde	un	bar	después	de	haberse	entrevistado	con	el	propietario.	«Sí,	todavía	está	en
venta,	pero,	con	esa	extraña	lógica	de	los	italianos,	el	precio	ha	subido.	El	dólar	—me
recuerda—	ha	bajado,	y	esa	casa	necesita	mucho	trabajo.»

Ahora	hemos	vuelto.	Con	una	lógica	igualmente	peculiar,	me	he	obsesionado	con
comprar	Bramasole.	Después	de	todo,	el	único	inconveniente	es	el	precio.	A	los	dos
nos	 gusta	 el	 emplazamiento,	 la	 ciudad,	 la	 casa	 y	 la	 tierra.	 Si	 sólo	 hay	 un	 pequeño
inconveniente,	me	digo	a	mí	misma,	adelante,	compra.

Y	aun	así,	nos	costará	un	sacco	di	soldi.	Será	muy	difícil	recuperar	la	casa	y	los
alrededores	de	su	estado	de	dejadez.	Goteras,	moho,	terrazas	de	piedra	que	se	vienen
abajo,	yeso	que	se	cae,	un	cuarto	de	baño	horrendo	y	otro	adorable	con	un	baño	de
asiento	y	la	taza	rajada.

¿Por	 qué	 la	 perspectiva	 me	 resulta	 divertida,	 si	 remodelar	 mi	 cocina	 en	 San
Francisco	trastornó	considerablemente	mi	equilibrio?	En	casa,	no	podemos	ni	colgar
un	 cuadro	 sin	 arrancar	 un	montón	 de	 yeso.	Y	 cuando	 desembozamos	 el	 fregadero,
olvidando	una	vez	más	que	al	desagüe	no	le	gustan	las	hojas	de	alcachofa,	parece	que
sale	fango	hasta	de	la	bahía	de	San	Francisco.

Por	 otra	 parte,	 están	 una	 digna	 casa	 próxima	 a	 una	 vía	 romana,	 una	 muralla
etrusca	(¡etrusca!)	perfilándose	en	lo	alto	de	la	colina,	una	fortaleza	de	los	Medici	a	la
vista,	 una	 perspectiva	 sobre	 el	 monte	 Amiata,	 un	 pasadizo	 subterráneo,	 ciento
diecisiete	 olivos,	 veinte	 ciruelos,	 y	 albaricoqueros,	 almendros,	 manzanos	 y	 perales
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aún	 por	 contar.	 Varias	 higueras	 parecen	 prosperar	 cerca	 del	 pozo.	 Junto	 a	 los
escalones	del	muro	de	piedra	hay	un	enorme	avellano.	Y	luego	está	la	proximidad	a
una	de	las	ciudades	más	soberbias	que	he	visto	nunca.	¿No	seríamos	unos	locos	si	no
compráramos	esta	adorable	casa	llamada	Bramasole?

¿Y	 si	 a	 uno	 de	 nosotros	 lo	 atropella	 un	 camión	 de	 patatas	 fritas	 y	 no	 puede
trabajar?	 Imagino	una	 letanía	de	enfermedades	que	podrían	afectarnos.	Una	 tía	mía
murió	a	los	cuarenta	y	dos	años	de	un	ataque	al	corazón,	mi	abuela	se	quedó	ciega,
hay	 tantas	 enfermedades	 terribles…	 ¿Y	 si	 un	 terremoto	 derriba	 las	 universidades
donde	 trabajamos?	 El	 edificio	 de	 humanidades	 está	 en	 una	 lista	 de	 estructuras
propensas	 a	 caer	 durante	 un	 seísmo	 moderadamente	 severo.	 ¿Y	 si	 el	 mercado	 de
valores	se	viene	abajo?

Salto	de	la	cama	a	las	tres	de	la	mañana	y	me	meto	en	la	ducha,	dejando	que	el
agua	fría	caiga	sobre	mi	rostro.	Cuando	vuelvo	a	la	cama	en	la	oscuridad,	tanteando
el	camino,	me	golpeo	un	dedo	del	pie	con	la	estructura	metálica	de	la	cama.	El	dolor
me	sube	por	toda	la	columna.	«Ed,	despierta.	Creo	que	me	he	roto	un	dedo.	¿Cómo
puedes	seguir	durmiendo?»

Ed	se	sienta	en	la	cama.
—Estaba	soñando	que	cortaba	hierbas	en	el	jardín.	Salvia	y	toronjil.	Salvia,	que

se	dice	igual	en	italiano.	—Él	no	ha	dejado	de	creer	en	ningún	momento	que	es	una
idea	brillante,	que	esto	es	el	paraíso	terrenal.	Enciende	la	lámpara	de	la	mesita.	Está
sonriendo.

Media	uña	se	ha	quedado	colgando,	por	debajo	la	piel	empieza	a	ponerse	de	un
feo	púrpura.	No	me	siento	capaz	ni	de	arrancarla	ni	de	dejarla	así.

—Quiero	ir	a	casa	—digo.
Ed	me	pone	una	tirita	en	el	dedo.
—Te	refieres	a	Bramasole,	¿verdad?

Ese	saco	de	dinero	se	ha	enviado	a	través	de	una	transferencia	desde	California,	pero
todavía	no	ha	 llegado.	¿Cómo	puede	ser	eso?	—pregunto	en	el	banco—,	cuando	se
envía	una	transferencia,	llega	instantáneamente.	Más	encogimientos	de	hombros.	Tal
vez	lo	están	reteniendo	en	la	central	de	Florencia.	Pasan	los	días.	Llamo	a	Steve,	mi
corredor	de	California,	desde	un	bar.	Tengo	que	gritar	para	que	me	oiga	por	encima
del	ruido	de	un	partido	de	fútbol	que	pasan	por	la	televisión.

«Tendrás	que	comprobarlo	desde	allí	—me	responde	también	gritando—.	De	aquí
salió	hace	tiempo	ya.	¿Sabías	que	allá	el	gobierno	ha	cambiado	cuarenta	y	siete	veces
desde	la	segunda	guerra	mundial?	Ese	dinero	estaba	bien	empleado	en	bonos	libres	de
impuestos	y	 fondos	de	crecimiento.	Y	 los	bonos	australianos	 te	daban	un	diecisiete
por	ciento.	Oh,	bueno,	la	dolce	vita.»

Los	mosquitos	(zanzare,	los	llaman	aquí,	como	su	sonido)	invaden	el	hotel	junto
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con	el	viento	del	desierto.	Me	agito	entre	las	sábanas	hasta	que	la	piel	me	quema.	Me
levanto	en	medio	de	la	noche	y	me	asomo	a	la	ventana,	imaginando	a	los	huéspedes
durmiendo	con	los	pies	llenos	de	ampollas	a	causa	de	las	calles	pedregosas,	con	sus
guías	aún	en	las	manos.	Todavía	podemos	echarnos	atrás.	Meter	nuestras	bolsas	en	el
Fiat	alquilado	y	decir	arrivederci.	Pasar	un	mes	en	la	costa	de	Amalfi	y	volver	a	casa,
relajados	 y	 bronceados.	 Comprar	 montones	 de	 sandalias.	 Puedo	 oír	 a	 mi	 abuelo
cuando	yo	tenía	veinte	años:	«Sé	realista.	Baja	de	las	nubes.»	Estaba	furioso	porque
yo	estudiaba	poesía	y	etimología	latina,	algo	completamente	inútil.	Y	ahora,	¿en	qué
estoy	pensando?	Comprar	una	casa	abandonada	en	un	lugar	en	el	que	apenas	puedo
practicar	el	idioma.	Seguramente	mi	abuelo	se	estará	revolviendo	en	su	tumba.	Y	no
tenemos	dinero	donde	apoyarnos	si	este	desvarío	sale	mal.

¿Qué	es	esta	 fijación	por	 las	casas?	Procedo	de	un	 linaje	de	mujeres	que	abren	sus
bolsos	y	sacan	relojes,	cuadrados	coloridos	de	baldosas	para	el	baño,	siete	muestras
de	pintura	de	distintos	tonos	de	amarillo,	y	trozos	de	papel	estampado	con	flores	para
las	paredes.	Adoramos	la	idea	de	las	cuatro	paredes.	«¿Cómo	es	su	casa?»,	pregunta
mi	 hermana,	 y	 las	 dos	 sabemos	 que	 lo	 que	 pregunta	 realmente	 es	 cómo	 es	 ella.
Siempre	cojo	la	guía	inmobiliaria	que	hay	en	el	supermercado	cuando	salgo	a	algún
sitio	 el	 fin	 de	 semana,	 incluso	 si	 estoy	 cerca	 de	 casa.	 Una	 vez	 unos	 amigos	 y	 yo
alquilamos	 una	 casa	 en	Mallorca;	 otro	 verano	 estuve	 en	 una	 pequeña	 casa	 en	 San
Miguel	de	Allende,	la	austera	Sierra	Madre,	donde	desarrollé	un	profundo	amor	por
los	jardines	con	fuentes	y	dormitorios	en	los	que	la	buganvilla	caía	en	cascadas	por	el
balcón.	Otro	verano,	en	Santa	Fe,	empecé	a	 fijarme	en	 los	adobes	que	utilizaban,	a
imaginar	que	me	convertía	en	uno	de	ellos,	cocinaba	con	chiles,	llevaba	guirnaldas	al
cuello…	 Una	 vida	 diferente,	 la	 oportunidad	 de	 llevar	 una	 existencia	 diferente.	 Al
cabo	de	un	mes	me	marché	y	nunca	he	sentido	la	necesidad	de	volver.

Adoro	 las	 islas	que	hay	 frente	 a	 la	 costa	de	Georgia,	donde	pasaba	 los	veranos
cuando	era	pequeña.	¿Por	qué	no	comprar	allí	una	casa	gris	y	curtida,	hecha	de	una
madera	 que	 parece	 que	 el	mar	 ha	 arrojado	 a	 la	 orilla?	Alfombrillas	 de	 algodón,	 té
helado	de	melocotón,	un	melón	enfriándose	en	el	arroyo,	poder	dormirme	oyendo	el
ir	 y	 venir	 de	 las	 olas…	Un	 lugar	 donde	mis	 hermanas,	mis	 amigos	 y	 sus	 familias
pudieran	visitarme	fácilmente.	Pero	no	dejo	de	recordar	que,	cada	vez	que	he	vuelto
sobre	mis	pasos,	no	me	he	sentido	renovada.	Aunque	soy	sensible	a	la	atracción	de	lo
conocido,	soy	ligeramente	más	sensible	a	la	sorpresa.	Italia	me	parece	infinitamente
seductora…	¿Por	qué	no,	en	este	punto,	considerar	abrir	 la	Divina	Comedia?:	¿qué
debe	hacer	uno	para	crecer?	Pero	es	mejor	recordar	a	mi	padre,	el	hijo	de	mi	tacaño	y
poco	 imaginativo	 abuelo.	 «El	 lema	 de	 la	 familia	 —me	 diría—	 es	 empaqueta	 y
desempaqueta.»	Y	también:	«Si	no	puedes	ir	en	primera	clase,	no	vayas».

Mientras	 estoy	 en	 la	 cama	 tumbada,	 experimento	 la	 familiar	 sensación	 de	 que
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conozco	la	respuesta.	A	menudo	puedo	sentir	una	idea	o	la	solución	de	un	dilema	que
flotan	entre	un	líquido	oscuro	y	denso,	y	entonces	es	como	si	de	pronto	lo	viera	todo
claro.	 Me	 gusta	 la	 zona	 cargada	 de	 la	 espera,	 la	 sensación	 física	 y	 mental	 de
encontrarte	en	un	recodo	del	camino,	cuando	algo	misterioso	avanza	sinuoso	hacia	la
superficie	de	la	conciencia.

¿Y	 qué	 si	 no	 sentía	 incerteza?	 ¿Estoy	 exenta	 de	 duda?	 ¿Por	 qué	 no	 darle	 el
nombre	de	entusiasmo?	Me	inclino	sobre	el	alféizar	blanco	de	la	ventana	cuando	los
primeros	destellos	de	malva	y	dorado	empiezan	a	aparecer	en	el	cielo.	El	árabe	sigue
durmiendo.	El	paisaje	ondulado	parece	sereno	allá	donde	mire.	Granjas	de	color	de
miel,	gentilmente	situadas	sobre	hondonadas,	se	elevan	como	gruesas	hogazas	de	pan
que	 se	 están	 dejando	 enfriar.	 Sé	 que	 algún	 levantamiento	 jurásico	 sacudió
violentamente	las	colinas,	pero	parece	como	si	una	gran	mano	las	hubiera	moldeado.
A	medida	 que	 el	 sol	 se	 levanta,	 la	 tierra	 despliega	 un	 dulce	 abanico	 de	 colores:	 el
verde	de	un	billete	de	dólar	que	se	ha	lavado	con	la	colada,	crema	pasada,	un	cielo
con	el	azul	del	ojo	de	una	persona	ciega.	Los	pintores	del	Renacimiento	lo	supieron
expresar	 perfectamente.	 Nunca	 he	 considerado	 a	 Perugino,	 el	 Giotto,	 Signorelli	 y
otros	como	realistas,	pero	las	imágenes	de	fondo	de	sus	cuadros	siguen	estando	ahí,
como	descubren	la	mayoría	de	los	turistas,	con	la	pincelada	de	oscuros	cipreses	para
destacar	cada	composición	sobre	la	que	el	ojo	se	posa.	Ahora	entiendo	por	qué	la	bota
roja	de	un	ángel	dorado	y	rubio	del	museo	de	Cortona	tiene	esa	luminosidad,	por	qué
el	vestido	de	color	cobalto	de	 la	Madonna	parece	 tan	 intenso	y	profundo.	Con	este
paisaje	y	esta	 luz,	 todo	adquiere	un	perfil	primario.	 Incluso	una	 toalla	roja	que	está
secándose	abajo	en	una	cuerda	de	tender	parece	totalmente	saturada	por	la	intensidad
de	su	propio	color.

Pienso:	¿Y	si	el	cielo	no	se	cae?	¿Y	si	es	glorioso?	¿Y	si	la	casa	se	transforma	en
tres	años?	Para	entonces	habrá	etiquetas	hechas	a	mano	para	el	aceite	de	oliva	de	la
casa,	finas	cortinas	de	lino	echadas	sobre	las	ventanas	a	la	hora	de	la	siesta,	tarros	de
mermelada	de	ciruela	en	 los	estantes,	una	 larga	mesa	para	comilonas	bajo	 los	 tilos,
canastas	apiladas	 junto	a	 la	puerta	para	 recoger	 tomates,	 jaramago,	hinojo	silvestre,
rosas	y	romero.	¿Y	qué	papel	tendremos	nosotros	en	esa	extraña	nueva	vida?

Finalmente	 el	 dinero	 llega,	 se	 abre	 la	 cuenta.	Sin	 embargo,	 no	 tienen	 cheques	para
darnos.	Este	enorme	banco,	la	central	de	docenas	de	sucursales	en	el	centro	dorado	de
Italia,	 no	 tiene	 cheques.	 «Tal	 vez	 la	 semana	 que	 viene	 —nos	 explica	 la	 signora
Raguzzi—.	 Por	 el	 momento,	 nada.»	 Estamos	 que	 echamos	 chispas.	 Dos	 días	 más
tarde,	 llama.	 «Tengo	 diez	 cheques	 para	 ustedes.»	 ¿Qué	 problema	 tienen	 con	 los
cheques?	 En	 casa	 puedo	 pedirlos	 a	 montones.	 La	 signora	 Raguzzi,	 con	 su	 falda
estrecha	y	 su	camiseta	ceñida,	nos	 los	entrega	uno	a	uno.	Sus	 labios	 siempre	están
húmedos	y	entreabiertos.	Su	piel	brilla.	Es	extraordinariamente	hermosa.	Lleva	una
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soberbia	cadena	de	oro	y	brazaletes	en	ambas	muñecas	que	tintinean	cuando	estampa
nuestro	número	de	cuenta	en	cada	cheque.

—¡Qué	magníficas	joyas!	Me	encantan	esos	brazaletes	—digo.
—Lo	 único	 que	 tenemos	 aquí	 es	 oro	—replica	 ella	 taciturna.	 Está	 harta	 de	 las

tumbas	 de	Arezzo	 y	 las	piazzas.	 California	 le	 suena	 a	 gloria.	 Su	 rostro	 se	 ilumina
cada	vez	que	nos	mira.	«Ah…	California»,	dice	a	modo	de	saludo.	El	banco	empieza
a	parecer	surrealista.	Estamos	en	una	habitación	trasera.	Un	hombre	entra	empujando
una	carretilla	cargada	de	lingotes	de	oro…,	pequeños	ladrillos	de	oro,	en	realidad.	No
parece	 haber	 nadie	 vigilando.	 Otro	 hombre	 introduce	 dos	 lingotes	 en	 sucios
envoltorios	de	papel	de	manila.	Va	vestido	como	un	obrero	normal	y	corriente.	Sale	a
la	 calle,	 se	 lleva	 los	 lingotes	 a	 algún	 sitio.	 Vaya	 con	 Brinks	Delivery…,	 pero	 qué
disfraz	tan	inteligente.	Volvemos	a	los	cheques.	No	habrá	la	insignia	de	ningún	barco,
ni	 palmeras,	 ni	 jinetes	 del	 Ponny	Express,	 no	 habrá	 nombre,	 dirección,	 número	 de
carnet	de	 conducir	o	de	 la	 seguridad	 social.	Sólo	 estos	 cheques	de	un	verde	pálido
que	 parecen	 de	 los	 años	 veinte.	 Estamos	 encantados.	 Esto	 es	 casi	 como	 la
ciudadanía…,	una	cuenta	en	el	banco.

Finalmente	nos	reunimos	en	la	oficina	de	la	notaio	para	el	acuerdo	definitivo.	Es
rápido.	Todos	hablan	a	la	vez	y	nadie	escucha.	Los	barrocos	términos	legales	se	nos
escapan.	El	sonido	de	un	martillo	neumático	en	el	exterior	perfora	las	células	de	mi
cerebro.	Hay	algo	sobre	dos	bueyes	y	dos	días.	Ian,	que	traduce,	hace	una	pausa	para
explicarnos	esta	arcaica	floritura	lingüística,	un	método	del	siglo	XVIII	para	medir	la
tierra,	que	se	determina	según	el	tiempo	que	tardan	dos	bueyes	en	ararla.	Por	lo	visto,
las	tierras	que	compramos	tardan	dos	días	en	ararse.

Hago	los	cheques,	sintiendo	calambres	en	los	dedos	cada	vez	que	escribo	milione.
Pienso	en	todos	esos	bonitos	y	seguros	bonos,	acciones	y	valores	de	primera	clase	de
los	años	de	mi	matrimonio	que	están	a	punto	de	convertirse	mágicamente	en	la	ladera
parcelada	de	una	colina	y	una	casa	grande	y	vacía.	La	casa	de	cristal	de	California	en
la	que	viví	durante	una	década,	rodeada	de	naranjos	chinos,	limoneros,	jeringuillas	y
un	 guayabo,	 con	 su	 bonita	 piscina	 y	 el	 patio	 con	 sillas	 de	 mimbre	 y	 cojines
floridos…,	todo	parece	retroceder,	como	si	lo	estuviera	viendo	con	los	prismáticos	al
revés.	Million	es	una	palabra	tan	imponente	en	inglés	que	resulta	difícil	tratarla	a	la
ligera.	Ed	 repasa	cuidadosamente	 los	ceros,	no	 le	gustaría	que	sin	querer	escribiera
miliardo,	 «mil	 millones».	 Le	 paga	 al	 signor	 Martini	 en	 efectivo.	 Él	 nunca	 ha
mencionado	una	tarifa;	hemos	consultado	el	porcentaje	habitual	con	el	propietario.	El
signor	Martini	parece	complacido,	como	si	le	hubiéramos	hecho	un	regalo.	Para	mí,
éste	es	un	modo	confuso	pero	delicioso	de	llevar	los	negocios.	Apretones	de	manos
por	doquier.

¿Es	eso	que	veo	en	el	rostro	de	la	mujer	del	propietario	una	sonrisa	socarrona?	Ed
y	 yo	 esperamos	 un	 pergamino	 con	 escritura	 arcaica,	 pero	 no,	 la	 notaio	 se	 va	 de
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vacaciones	 e	 intentará	 realizar	 el	 papeleo	 antes	 de	 marcharse.	 «Normale»,	 dice	 el
signor	Martini.	He	venido	observando	que	 aquí	 todavía	 se	 acepta	 la	 palabra	de	 las
personas.	Los	contratos	y	estipulaciones	y	contingencias	interminables,	simplemente,
no	 han	 aparecido.	 Salimos	 al	 brutal	 sol	 de	 la	 tarde	 sin	 otra	 cosa	 que	 dos	 pesadas
llaves	de	hierro	más	largas	que	mi	mano,	una	para	la	verja	oxidada	de	hierro,	la	otra
para	 la	puerta	principal.	No	se	parecen	en	nada	a	ninguna	 llave	que	yo	haya	 tenido
nunca.	No	hay	esperanza	de	que	nos	proporcionen	otra	copia.

Giuseppe	nos	saluda	desde	 la	puerta	del	bar	y	 le	decimos	que	hemos	comprado
una	casa.

—¿Dónde	está?	—quiere	saber.
—Bramasole	—empieza	Ed,	a	punto	de	decirle	dónde	está.
—¡Ah,	Bramasole,	una	bella	villa!	—De	niño	él	cogía	cerezas	allí.	Aunque	aún	es

pronto,	 nos	 hace	 entrar	 y	 nos	 sirve	 grappa.	 «Mamma!»,	 grita.	 Su	 madre	 y	 sus
hermanas	salen	de	la	parte	de	atrás	y	todos	brindan	por	nosotros.	Hablan	todos	a	la
vez,	 refiriéndose	 a	 nosotros	 como	 los	 stranieri,	 «extranjeros».	 La	 grappa	 es
cegadoramente	fuerte.	Nos	bebemos	la	nuestra	 tan	deprisa	como	se	bebe	 la	signora
Mantucci	su	espresso	y	salimos	al	 sol.	El	coche	está	 tan	caliente	como	el	horno	de
una	pizza.	Nos	sentamos	allí	con	las	puertas	abiertas,	y	reímos,	reímos.

Habíamos	 dispuesto	 que	 dos	 mujeres	 vinieran	 a	 limpiar	 y	 nos	 trajeran	 una	 cama
mientras	 nosotros	 firmábamos	 los	 papeles	 definitivos.	 En	 la	 ciudad	 elegimos	 una
botella	 de	 prosecco	 fresco,	 pasamos	 después	 por	 la	 rosticceria	 a	 buscar	 calabacín
marinado,	olivas,	pollo	asado	y	patatas.

Llegamos	a	casa	aturdidos	por	los	acontecimientos	y	la	grappa.	Anna	y	Lucia	han
limpiado	 las	 ventanas	 y	 exorcizado	 capas	 de	 polvo,	 así	 como	 numerosas	 telas	 de
araña.	 La	 habitación	 de	 la	 primera	 planta	 que	 da	 al	 balcón	 de	 ladrillo	 reluce.	Han
hecho	la	cama	con	las	nuevas	sábanas	azules	y	han	dejado	la	puerta	del	balcón	abierta
al	sonido	de	los	cucos	y	los	canarios	silvestres	de	los	tilos.	Cogemos	las	últimas	rosas
del	 jardín	 y	 las	 ponemos	 en	 dos	 viejas	 botellas	 de	Chianti.	 La	 habitación,	 con	 sus
postigos,	 sus	 paredes	 encaladas,	 el	 suelo	 recién	 encerado,	 la	 cama	 prístina	 con
sábanas	nuevas,	y	 las	dulces	rosas	del	alféizar	de	la	ventana…,	todo	ello	 iluminado
por	una	bombilla	de	cuarenta	vatios,	 tiene	un	aspecto	tan	puro	como	la	celda	de	un
monasterio	 franciscano.	 En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 entro,	 pienso	 que	 es	 la
habitación	más	perfecta	del	mundo.

Nos	duchamos	y	nos	ponemos	ropa	limpia.	Bajo	la	serena	luz	del	atardecer,	nos
sentamos	junto	al	muro	de	piedra	de	la	terraza	y	brindamos	por	nosotros	y	por	la	casa
con	vasos	de	aromático	prosecco,	que	es	casi	una	forma	líquida	de	aire.	Brindamos
por	los	cipreses	del	camino,	por	el	caballo	blanco	en	el	prado	de	los	vecinos,	la	casa
de	 campo	 que	 se	 ve	 a	 lo	 lejos	 y	 que	 fue	 construida	 para	 la	 visita	 de	 un	 Papa.
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Arrojamos	 los	 huesos	 de	 las	 olivas	 por	 encima	 del	muro,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
broten	del	suelo	el	año	próximo.	La	cena	es	deliciosa.	Cuando	empieza	a	oscurecer,
una	lechuza	pasa	volando	por	encima,	 tan	cerca	que	oímos	el	aletear	de	sus	alas,	y,
cuando	se	posa	en	el	algarrobo	negro,	emite	un	extraño	sonido	que	 tomamos	como
una	bienvenida.	La	Osa	Mayor	pende	sobre	la	casa	como	si	quisiera	derramarse	sobre
el	 tejado.	 Las	 constelaciones	 aparecen	 con	 la	 nitidez	 de	 un	mapa.	 Cuando	 por	 fin
oscurece,	vemos	que	la	Vía	Láctea	queda	justo	encima	de	la	casa.	En	la	ciudad,	con
sus	 luces	 perpetuas,	 olvido	 las	 estrellas.	Y	 sin	 embargo	 aquí	 están,	 desde	 siempre,
brillantes	y	densas,	fugaces	y	titilantes.	Miramos	hacia	arriba	hasta	que	el	cuello	nos
duele.	 La	 Vía	 Láctea	 parece	 una	 pieza	 de	 encaje	 que	 se	 despliega.	 A	 Ed	 le	 gusta
susurrar,	así	que	se	inclina	sobre	mi	oído.	«¿Aún	quieres	 ir	a	casa,	o	crees	que	ésta
puede	ser	nuestra	casa?»
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Capítulo	2

Una	casa	y	la	tierra	que	dos	bueyes	tardan	dos	días	en	arar

Admiro	 la	 belleza	 de	 los	 escorpiones.	 Son	 como	 jeroglíficos	 en	 tinta	 negra	 de	 sí
mismos.	Me	 fascina	 pensar	 que	 pueden	 orientarse	 por	 las	 estrellas,	 aunque	 ignoro
cómo	pueden	saber	de	la	existencia	de	las	constelaciones	en	los	rincones	polvorientos
que	ocupan	en	las	casas	vacías.	Varios	acaban	en	la	bolsa	de	la	aspiradora	nueva	por
error,	aunque	normalmente	tienen	más	suerte:	los	atrapo	y	los	meto	en	una	jarra	y	los
libero	 fuera	 de	 la	 casa.	 Sospecho	 de	 cada	 taza	 y	 cada	 zapato.	 Cuando	 ahueco	 una
almohada	 de	 la	 cama,	 uno	 albino	 aterriza	 sobre	mi	 hombro	 desnudo.	 Perturbamos
ejércitos	de	arañas	al	sacar	la	colección	de	botellas	que	hay	en	el	armario	de	debajo
de	 las	 escaleras.	 Impresionante,	 los	 largos	 filamentos	 que	 tienen	 por	 patas	 y	 sus
cuerpos	 del	 tamaño	 de	 moscas;	 hasta	 puedo	 verles	 los	 ojos.	 Aparte	 de	 estos
inquilinos,	la	herencia	de	los	anteriores	ocupantes	de	la	casa	se	limita	a	polvorientas
botellas	 de	 vino	 vacías…,	 miles	 y	 miles	 en	 el	 cobertizo	 y	 el	 establo.	 Llenamos
contenedores	y	más	contenedores	para	reciclar	vidrio,	montones	de	vidrio	que	salen
de	 las	 cajas	 que	 hemos	 llenado	 y	 vuelto	 a	 llenar.	 Los	 establos	 y	 limonaia	 (una
habitación	del	 tamaño	de	un	garaje	 en	 el	 costado	de	 la	 casa	que	 en	otro	 tiempo	 se
usaba	 para	 almacenar	 tiestos	 de	 limoneros	 durante	 el	 invierno)	 están	 atestados	 de
cazos	 oxidados,	 periódicos	 de	 1958,	 alambre,	 latas	 de	 pintura,	 desechos	 varios…
Ecosistemas	 enteros	 de	 arañas	 y	 escorpiones	 se	 destruyen,	 aunque	 horas	 después
parecen	haberse	recuperado.	Busco	viejas	fotos	o	cucharas	antiguas,	pero	no	veo	nada
interesante,	excepto	algunas	herramientas	de	hierro	hechas	a	mano	y	un	«cura»,	un
objeto	 de	 madera	 en	 forma	 de	 cisne	 con	 un	 gancho	 para	 sostener	 una	 cazuela	 de
brasas	 calientes	 que	 en	 invierno	 se	 ponía	 debajo	 de	 las	 mantas	 para	 calentar	 las
sábanas	 frías	 y	 húmedas.	 También	 una	 ingeniosa	 escultura	 que	 cualquier	 toscano
reconocería	 al	 instante,	 una	 media	 luna	 del	 tamaño	 de	 una	 mano,	 con	 una
empuñadura	gastada	de	madera	de	castaño,	que	se	utiliza	para	podar	vides.

La	 primera	 vez	 que	 vimos	 la	 casa,	 había	 curiosas	 camas	 de	 hierro	 forjado	 con
medallones	de	 la	virgen	María	y	de	pastores	con	corderitos	en	 los	brazos,	cómodas
carcomidas,	 tableros,	 cunas,	 espejos	 manchados,	 cajas	 y	 lúgubres	 y	 sangrantes
cuadros	 religiosos	 de	 la	 Crucifixión.	 El	 propietario	 se	 lo	 llevó	 todo	 —hasta	 los
interruptores	de	la	luz	y	las	bombillas—,	con	la	excepción	de	un	armario	de	cocina	de
los	años	 treinta	y	una	horrenda	cama	roja	que	no	acabamos	de	decidir	cómo	bajará
por	 las	estrechas	escaleras	del	segundo	piso.	Finalmente	desmontamos	 la	cama	y	 la
tiramos	pieza	a	pieza	por	 la	ventana.	Luego	empujamos	el	 colchón	como	podemos
por	la	ventana	y	siento	que	el	estómago	me	da	un	vuelco	cuando	lo	veo	caer	como	a
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cámara	lenta	hasta	el	suelo.
Los	cortoneses,	que	han	salido	para	su	paseo	de	la	tarde,	se	detienen	en	el	camino

para	observar	nuestra	descabellada	actividad:	el	maletero	del	coche	lleno	de	botellas,
un	colchón	que	vuela,	yo	gritando	porque	un	escorpión	me	ha	caído	sobre	la	camiseta
cuando	estoy	limpiando	las	paredes	de	piedra	del	establo,	Ed	esgrimiendo	una	funesta
guadaña	 entre	 las	 malas	 hierbas.	 Algunos	 se	 detienen	 y	 preguntan:	 «¿Cuánto	 han
pagado	por	la	casa?»

Su	franqueza	me	sorprende	y	me	gusta.	«Seguramente	demasiado»,	respondo	yo.
Una	persona	recuerda	que	hace	mucho	tiempo	vivió	aquí	un	artista	de	Nápoles;	pero
la	casa	ha	estado	vacía	desde	que	la	mayoría	pueden	recordar.

Cada	día	 andamos	 trajinando	y	 fregando.	Nos	 estamos	 tostando	 tanto	 como	 las
colinas	 que	 nos	 rodean.	 Hemos	 comprado	 utensilios	 para	 la	 limpieza,	 una	 cocina
nueva	y	una	nevera.	Con	unos	caballetes	y	dos	 tablones	montamos	un	poyo	para	 la
cocina.	Aunque	tenemos	que	traer	el	agua	caliente	del	baño	en	un	barreño	de	plástico,
nuestra	cocina	es	sorprendentemente	práctica.	Yo,	que	durante	años	he	guardado	mis
trastos	en	cajas	especiales,	empiezo	a	habituarme	a	un	concepto	más	elemental	de	lo
que	es	una	cocina.	Tres	cucharas	de	madera:	dos	para	la	ensalada	y	otra	para	remover
la	 comida.	 Una	 sartén	 para	 saltear,	 cuchillo	 para	 el	 pan,	 cuchillo	 para	 cortar,	 un
rallador	de	queso,	un	tarro	para	la	pasta,	un	molde	para	el	horno,	y	una	cafetera	para
el	espresso.	Trajimos	algunos	viejos	cubiertos	de	picnic	y	hemos	comprado	vasos	y
platos.	Estos	primeros	platos	de	pasta	son	divinos.	Después	de	una	larga	jornada	de
trabajo	 acabamos	 con	 todo	 cuanto	 hay	 en	 la	 mesa	 y	 luego	 caemos	 rendidos	 en	 la
cama	 como	 aparceros	 del	 campo.	Nuestro	 plato	 favorito	 son	 los	 espagueti	 con	 una
salsa	 sencilla	 que	 se	 prepara	 a	 base	 de	 taquitos	 de	 pancetta,	 bacon	 sin	 ahumar
rehogado	al	fuego,	luego	lo	mezclas	con	un	poco	de	crema	y	jaramago	picado	(aquí
lo	llaman	ruchetta),	del	que	tenemos	abundantes	suministros	en	nuestro	camino	y	las
paredes	 de	 piedra.	 Rallamos	 encima	 parmigiano	 y	 lo	 comemos	 en	 grandes
cantidades.	 Además	 de	 la	 mejor	 ensalada	 de	 todas,	 esos	 sorprendentes	 tomates
cortados	 en	 gruesas	 rodajas	 y	 servidos	 con	 albahaca	 troceada	 y	 mozzarella,
aprendemos	 a	 hacer	 judías	 blancas	 toscanas	 con	 salvia	 y	 aceite	 de	 oliva.	 Por	 la
mañana	descascaro	las	judías	y	las	cuezo	a	fuego	lento.	Luego	dejo	que	se	pongan	a
temperatura	 ambiente	 antes	 de	 aderezarlas	 con	 aceite.	 Consumimos	 una	 cantidad
asombrosa	de	olivas	negras.

Tres	 ingredientes	son	 lo	más	que	usamos	 la	mayoría	de	 las	noches,	pero	parece
que	 son	 suficientes	 para	 conseguir	 platos	 espléndidos.	 La	 idea	 de	 cocinar	 aquí	me
inspira…	 Con	 ingredientes	 tan	 soberbios	 todo	 parece	 fácil.	 La	 losa	 de	 mármol
abandonada	de	una	vieja	cómoda	me	sirve	de	mesa	de	pastelería	cuando	decido	hacer
yo	misma	la	masa	para	un	pastel	de	ciruela.	Mientras	amaso	con	una	de	las	botellas
de	Chianti	sopladas	a	mano	que	rescaté	de	entre	lo	que	ha	quedado	en	la	casa,	pienso
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maravillada	en	mi	cocina	de	San	Francisco:	las	baldosas	blancas	y	negras	del	suelo,
una	 pared	 de	 espejo	 entre	 los	 armarios	 y	 el	 poyo,	 largos	 poyos	 de	 un	 blanco
deslumbrante,	 la	 inmensa	cocina,	 la	 luz	del	sol	que	entra	por	el	 tragaluz,	y	siempre
Vivaldi,	o	Robert	Johnson	o	Villa-Lobos	acompañándome	mientras	cocino.	Aquí,	la
voluntariosa	araña	del	hogar	me	hace	compañía	mientras	teje	su	nueva	tela.	La	cocina
y	la	nevera	se	ven	demasiado	nuevas	contra	la	pared	encalada	que	se	desconcha	y	la
bombilla	que	cuelga	de	un	cable	que	parece	vivo.

A	 media	 tarde	 paso	 largos	 ratos	 sumergida	 en	 el	 baño	 de	 asiento	 lleno	 de
burbujas,	 quitándome	 telarañas	 del	 pelo,	 roña	 de	 las	 uñas,	 anillos	 de	 suciedad	 del
cuello.	No	he	tenido	anillos	de	suciedad	en	el	cuello	desde	que	jugaba	en	las	largas
tardes	de	verano	cuando	era	pequeña.	Ed	sale	renovado	de	la	ducha,	con	la	camiseta
de	algodón	blanca	que	resalta	el	moreno	de	su	piel	y	sus	shorts	caqui.

La	 casa	 vacía,	 ahora	 fregada,	 parece	 espaciosa	 y	 pura.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
escorpiones	 emigran	 a	 algún	 otro	 lugar.	 Gracias	 a	 las	 gruesas	 paredes	 de	 piedra,
estamos	 frescos	hasta	en	 los	días	más	calurosos.	Una	primitiva	mesa	de	granja	que
había	quedado	en	la	limonaia	se	convierte	en	nuestra	mesa	para	la	cena	en	la	terraza
de	delante	de	la	casa.	Nos	quedamos	sentados	allá	afuera	hasta	tarde,	hablando	de	la
restauración,	saboreando	el	gorgonzola	con	una	pera	que	hemos	cogido	del	árbol	y	el
vino	del	lago	Trasimeno,	que	está	un	valle	más	allá.	La	renovación	parece	sencilla,	en
verdad.	Calefacción	 central,	 conectada	 con	 un	 nuevo	 baño	 y	 los	 ya	 existentes,	 una
nueva	cocina…	pero	es	 sencillo,	 la	 simplicidad	personificada.	¿Cuánto	 tardarán	 los
permisos?	¿Realmente	necesitamos	calefacción	central?	¿La	cocina	debería	quedarse
donde	está	o	sería	mejor	ponerla	donde	está	el	establo	para	 los	bueyes?	Así,	 lo	que
ahora	es	la	cocina	podría	convertirse	en	sala	de	estar,	con	una	gran	chimenea.	En	la
oscuridad	podemos	ver	los	vestigios	de	un	jardín:	un	seto	largo	y	desbocado	de	boj,
con	 cinco	 grandes	 bolas	 descuidadas	 elevándose	 por	 encima.	 ¿Deberíamos
reconstruir	el	jardín	con	estos	extraños	restos?	¿Quitarlos	del	seto?	¿Eliminar	el	seto
entero	 y	 plantar	 algo	 más	 informal,	 como	 lavanda?	 Cierro	 los	 ojos	 y	 trato	 de
visualizar	la	imagen	del	jardín	de	aquí	a	tres	años,	pero	esta	jungla	desbordante	está
grabada	de	modo	indeleble	en	mi	cabeza.	Para	cuando	damos	por	concluida	la	cena,
podría	dormir	de	pie,	como	un	caballo.

De	 acuerdo	 con	 las	 teorías	 chinas	 del	 feng	 shui,	 la	 casa	 debe	 de	 estar	 bien
alineada.	Hay	aquí	algo	que	nos	produce	una	extraordinaria	 sensación	de	bienestar.
Ed	tiene	la	energía	de	tres	personas.	Y	yo,	eterna	insomne,	duermo	como	una	bendita
todas	las	noches	y	tengo	sueños	armoniosos	en	los	que	nado	siguiendo	la	corriente	en
un	río	verde	y	cristalino,	jugando	y	sintiéndome	completamente	segura	en	el	agua.	La
primera	noche	soñé	que	el	verdadero	nombre	de	la	casa	no	era	Bramasole,	sino	Cento
Angeli,	«cien	ángeles»,	y	que	los	descubriría	uno	a	uno.	¿Trae	mala	suerte	cambiar	el
nombre	 de	 una	 casa,	 como	 pasa	 con	 el	 nombre	 de	 una	 barca?	 Como	 extranjera
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entusiasta	que	soy,	no	lo	haría.	Pero	para	mí,	la	casa	tiene	ahora	un	nombre	secreto,
aparte	del	real.

Las	botellas	ya	no	están.	La	casa	está	limpia.	Los	suelos	de	baldosas	relucen	por	el
encerado.	Colgamos	unos	cuantos	ganchos	detrás	de	 las	puertas	para	poder	sacar	 la
ropa	de	las	maletas.	Con	unos	cajones	de	leche	vacíos	y	unas	losas	sueltas	de	mármol
que	quedaban	en	el	establo	montamos	un	par	de	mesitas	de	noche	para	acompañar	las
dos	sillas	del	jardín.

Nos	 sentimos	 preparados	 para	 afrontar	 la	 realidad	 de	 la	 restauración.	 Vamos
paseando	 hasta	 la	 ciudad	 para	 tomar	 un	 café	 y	 telefoneamos	 a	 Piero	 Rizzatti,	 el
geometra.	La	definición	de	delineante	o	agrimensor	no	acaba	de	dar	una	 idea	de	 lo
que	 es	 un	 geometra,	 un	 profesional	 sin	 equivalente	 en	 Estados	 Unidos…,	 un
intermediario	 entre	 propietario,	 constructores	 y	 responsables	 de	 urbanismo	 de	 la
ciudad.	 Ian	 nos	 ha	 asegurado	 que	 es	 el	mejor	 de	 la	 zona,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que
también	tiene	los	mejores	contactos	y	puede	conseguir	los	permisos	con	rapidez.

Al	 día	 siguiente	 Ian	 aparece	 con	 el	 signor	 Rizzatti,	 que	 lleva	 consigo	 su	 cinta
métrica	y	su	cuaderno	de	anotaciones.	Empezamos	nuestro	recorrido	objetivo	por	la
casa	vacía.

La	planta	inferior	la	constituyen	básicamente	cinco	habitaciones	alineadas:	cocina
del	 campesino,	 cocina	 principal,	 sala	 de	 estar,	 cobertizo	 para	 los	 caballos	 y	 otro
cobertizo.	Hay	un	pasillo	y	las	escaleras	después	de	las	dos	primeras	habitaciones.	La
casa	 está	 dividida	 por	 la	 caja	 de	 la	 escalera,	 con	 sus	 escalones	 de	 piedra	 y	 el
pasamanos	 de	 hierro	 forjado.	Extraña	 distribución:	 la	 casa	 está	 diseñada	 como	una
casa	de	muñecas,	hay	una	habitación	de	profundidad	y	todas	las	habitaciones	tienen
el	mismo	 tamaño.	 Es	 como	 poner	 a	 todos	 tus	 hijos	 el	mismo	 nombre.	 En	 las	 dos
plantas	superiores,	hay	dos	habitaciones	a	cada	lado	de	las	escaleras;	hay	que	pasar
por	la	primera	para	poder	entrar	en	la	segunda.	La	intimidad,	hasta	hace	poco,	no	era
muy	 importante	 para	 las	 familias	 italianas.	 Hasta	 Miguel	 Ángel,	 según	 recuerdo,
dormía	 con	 cuatro	 canteros	 en	 la	 cama	 cuando	 trabajaba	 en	 un	 proyecto.	 En	 los
grandes	palazzi	florentinos,	tienes	que	pasar	por	una	inmensa	habitación	para	entrar
en	la	siguiente.	Los	pasillos	debían	de	parecer	un	derroche	de	espacio	innecesario.

El	 ala	oeste	de	 la	 casa	 (una	habitación	en	cada	planta)	 estaba	 separada	por	una
pared	para	los	contadini,	la	familia	del	campesino	que	trabajaba	las	terrazas	de	olivos
y	 vides.	 Una	 estrecha	 escalera	 de	 piedra	 sube	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 estas
dependencias	y	no	se	puede	acceder	a	ellas	desde	la	casa	principal,	salvo	por	la	puerta
delantera	 de	 la	 cocina.	 Con	 su	 puerta,	 las	 dos	 puertas	 de	 los	 cobertizos	 y	 la	 gran
puerta	principal,	 son	cuatro	 las	puertaventanas	que	se	ven	en	 la	 fachada	de	 la	casa.
Las	imagino	con	postigos	nuevos,	abiertas	a	la	 terraza,	con	lavanda,	rosas,	y	tiestos
con	 limoneros	 entre	 ellas,	 con	 esos	 adorables	 aromas	 flotando	 por	 la	 casa	 y	 un
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movimiento	 natural	 de	 entrada	 y	 salida.	 El	 signor	 Rizzatti	 coge	 el	 picaporte	 de	 la
puerta	de	la	cocina	del	granjero	y	se	le	queda	en	la	mano.

En	la	parte	de	atrás	de	las	dependencias,	en	la	segunda	planta,	se	ha	añadido	una
tosca	habitación	con	 la	 taza	del	váter	unida	con	cemento	al	 suelo.	Los	campesinos,
que	no	tenían	agua	corriente	en	las	plantas	superiores,	debieron	de	utilizar	el	método
de	los	cangilones.	Los	dos	verdaderos	cuartos	de	baño	también	están	construidos	en
la	parte	de	atrás	de	 la	casa,	 fuera,	cada	uno	en	un	descansillo	de	 las	escaleras.	Esta
solución	tan	fea	es	todavía	común	en	las	casas	de	piedra	construidas	antes	de	que	se
generalizaran	 las	 instalaciones	 en	 el	 interior.	 Veo	 con	 frecuencia	 esos	 retretes
sobresaliendo	 de	 las	 casas,	 sostenidos	 a	 veces	 por	 endebles	 postes	 de	madera	 que
bajan	 haciendo	 ángulo	 hasta	 la	 pared.	 El	 pequeño	 cuarto	 de	 baño,	 que	 creo	 fue	 el
primero	 de	 la	 casa,	 tiene	 techo	 bajo,	 el	 suelo	 ajedrezado	 y	 el	 encantador	 baño	 de
asiento.	El	grande	debió	de	hacerse	en	los	años	cincuenta,	no	mucho	antes	de	que	la
casa	fuera	abandonada.	Alguien	tenía	una	incomprensible	fijación	por	las	baldosas:	el
cuarto	de	baño	está	embaldosado	de	arriba	abajo,	con	baldosas	rosas,	azules	y	blancas
con	un	dibujo	de	mariposas.	El	suelo	es	azul,	pero	de	un	azul	diferente.	El	agua	de	la
ducha	cae	directamente	al	suelo,	o	lo	que	es	lo	mismo,	todo	el	baño	se	llena	de	agua.
Alguien	puso	la	alcachofa	de	la	ducha	tan	alta	que	el	agua	que	cae	forma	una	pequeña
corriente	de	aire	y	la	cortina	que	hemos	puesto	se	nos	pega	a	las	piernas.

Salimos	 al	 balcón	 en	 forma	 de	 L	 de	 la	 habitación	 de	 la	 primera	 planta,
inclinándonos	 sobre	 la	balaustrada	para	 admirar	 la	 estupenda	vista	del	valle	por	un
lado	 y	 de	 olivos	 y	 árboles	 frutales	 por	 el	 otro.	 Por	 supuesto,	 estamos	 imaginando
futuros	desayunos,	con	la	compañía	del	albaricoquero	en	flor,	cuyas	ramas	entran	por
entre	los	barrotes	de	la	baranda,	y	la	ladera	de	la	colina	cubierta	de	lirios	silvestres,
cuyos	 ralos	 restos	 vemos	 por	 doquier.	 Puedo	 ver	 a	 mi	 hermana	 y	 su	 novio
embadurnados	de	bronceador,	echados	cómodamente	en	una	tumbona	con	una	novela
en	las	manos,	con	una	jarra	de	té	helado	entre	ellos.	El	suelo	del	balcón	es	como	el
del	 resto	 de	 la	 casa,	 sólo	 que	 la	 loseta	 se	 ve	 hermosamente	 gastada	 y	mohosa.	 El
signor	 Rizzatti,	 sin	 embargo,	 contempla	 las	 losetas	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Cuando
bajamos,	 señala	el	 techo	de	 la	 limonaia,	 que	queda	 justo	bajo	 el	balcón,	y	 también
está	apelmazado	por	el	musgo	y	en	algunos	sitios	hasta	se	está	cayendo.	Goteras.	Eso
parece	caro.	Los	garabatos	que	escribe	en	su	cuaderno	llenan	ya	dos	páginas.

Pensamos	que	la	extraña	distribución	de	la	casa	nos	va	bien.	De	todos	modos	no
necesitamos	 ocho	 habitaciones.	 Cuatro	 habitaciones	 pueden	 tener	 un
estudio/sala/vestidor	adjunto,	aunque	decidimos	convertir	la	habitación	contigua	a	la
nuestra	 en	 un	 cuarto	 de	 baño.	 Dos	 baños	 son	 suficiente,	 pero	 nos	 encantaría
permitirnos	 el	 lujo	 de	 un	 baño	 privado	 junto	 a	 nuestra	 habitación.	 Si	 podemos
arrancar	 el	 tosco	 lavabo	 que	 queda	 anexo	 a	 esa	 habitación,	 dispondremos	 de	 un
armario	 trastero,	 el	 único	 de	 la	 casa.	 Con	 su	 cinta	 métrica,	 el	 geometra	 señala	 el
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fantasma	de	una	puerta	que	conducía	al	 antiguo	dormitorio	del	 campesino	desde	 la
habitación	que	pensamos	quedarnos.	Reabrirla,	pensamos,	será	un	trabajo	rápido.

En	la	planta	baja,	el	alineamiento	de	las	habitaciones	no	resulta	tan	conveniente.
Cuando	vimos	la	casa	por	primera	vez,	dije	alegremente:	«Echaremos	estas	paredes
abajo	y	tendremos	dos	grandes	salas.»	Ahora	el	geometra	nos	dice	que	no	podemos
abrir	 las	 paredes	 más	 de	 un	 metro	 ochenta,	 a	 causa	 del	 riesgo	 de	 terremotos.
Permanecer	aquí	me	ha	ayudado	a	hacerme	una	idea	más	precisa	de	la	construcción.
Veo	 cómo	 en	 esta	 planta	 las	 paredes	 se	 comban	 para	 acomodarse	 a	 las	 grandes
piedras	de	los	cimientos.	La	casa	se	construyó	de	un	modo	no	muy	distinto	al	de	las
terrazas	de	piedra,	sin	mortero,	con	piedras	encajadas.	Desde	debajo	de	los	umbrales
de	las	puertas	y	las	ventanas,	veo	que	las	paredes	pierden	grosor	a	medida	que	suben.
Las	 mismas	 paredes	 que	 en	 la	 planta	 baja	 tienen	 casi	 un	 metro	 de	 grosor,	 se	 han
reducido	tal	vez	a	la	mitad	en	la	segunda.	¿Qué	es	lo	que	aguanta	la	casa	a	medida
que	sube?	¿Harían	unas	vigas	de	acero	verticales	en	esas	aberturas	el	mismo	servicio
que	unas	piedras	que	ni	siquiera	podría	abarcar	con	los	brazos?

Cuando	 se	 concibió	 la	 gran	 cúpula	 del	duomo	 en	 Florencia,	 nadie	 conocía	 una
técnica	 que	 permitiera	 construir	 una	 media	 esfera	 tan	 grande.	 Alguien	 propuso
construirla	sobre	una	inmensa	montaña	de	tierra	apilada	en	la	catedral.	Bajo	aquella
tierra	 se	 escondería	 dinero	 y,	 cuando	 la	 cúpula	 se	 completara,	 se	 invitaría	 a	 los
campesinos	 a	 buscar	 las	 monedas	 e	 ir	 llevándose	 la	 tierra.	 Afortunadamente,
Brunelleschi	ideó	otra	forma	de	construir	su	cúpula.	Espero	que	quien	construyó	esta
casa	lo	hiciera	apoyándose	en	sólidos	principios,	aunque	empiezo	a	tener	mis	dudas
sobre	la	posibilidad	de	eliminar	las	gruesas	paredes	de	la	planta	baja.

El	geometra	tiene	opiniones	para	todo.	Cree	que	la	escalera	trasera	que	lleva	a	las
dependencias	de	los	campesinos	debería	ir	fuera.	A	nosotros	nos	encanta.	Una	secreta
vía	de	escape.	Cree	que	deberíamos	enyesar	de	nuevo	 la	 fachada	de	estuco,	que	 se
está	desconchando	y	cayendo,	pintarla	de	ocre.	De	ninguna	manera.	Me	encantan	los
colores	que	cambian	con	la	luz,	y	el	intenso	resplandor	de	los	dorados	cuando	llueve,
como	si	el	sol	se	filtrara	por	las	paredes.	Cree	que	nuestra	principal	prioridad	debería
ser	el	tejado.	«Pero	si	en	el	tejado	no	hay	goteras,	¿por	qué	preocuparse,	cuando	hay
tantas	otras	cosas	imprescindibles?»	Le	explicamos	que	no	podremos	hacerlo	todo	a
la	vez.	La	casa	nos	ha	costado	un	dineral.	El	proyecto	 tendrá	que	 realizarse	poco	a
poco.	Haremos	buena	parte	del	trabajo	nosotros	mismos.	Los	norteamericanos,	trato
de	explicarle,	a	veces	somos	personas	«hazlo	tú	mismo».	Cuando	digo	esto,	veo	una
sombra	de	pánico	atravesar	el	rostro	de	Ed.	«Do	it	yourself»	no	tiene	traducción.	El
geometra	 sacude	 la	cabeza	como	si	 todo	fuera	 inútil	 si	 tiene	que	explicar	cosas	 tan
básicas	como	ésa.

Nos	 habla	 con	 amabilidad,	 como	 si	 con	 una	 enunciación	 precisa	 fuéramos	 a
comprenderle	mejor.	«Escuchen,	el	tejado	debe	consolidarse.	Guardarán	las	tejas,	las
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contarán,	las	volverán	a	poner	en	el	mismo	orden,	pero	tendrán	aislamiento,	el	tejado
estará	reforzado.»

En	este	punto,	o	es	el	 tejado	o	 la	calefacción	central,	 los	dos	no.	Discutimos	 la
importancia	de	ambos.	Al	fin	y	al	cabo,	estaremos	aquí	sobre	todo	en	verano.	Pero	no
queremos	 congelarnos	 en	 Navidad	 cuando	 volvamos	 para	 recoger	 las	 olivas.	 Si
queremos	instalar	calefacción,	tiene	que	hacerse	al	mismo	tiempo	que	la	instalación
del	agua.	El	tejado	puede	hacerse	en	cualquier	otro	momento…	o	nunca.	Cuando	te
duchas	o	 llenas	un	cubo	para	 limpiar,	una	bomba	 se	pone	en	marcha	y	el	 agua	del
pozo	 sube	 hasta	 la	 cisterna.	 Hay	 calentadores	 individuales	 (milagrosamente,
funcionan)	 sobre	 cada	 ducha.	 Necesitaremos	 un	 calentador	 central,	 y	 una	 gran
cisterna	 conectada	 a	 éste	 para	 que	 la	 ruidosa	 bomba	 no	 tenga	 que	 estar	 siempre
funcionando.

Nos	 decidimos	 por	 la	 calefacción.	 El	 geometra,	 seguro	 de	 que	 entraremos	 en
razón,	dice	que	también	solicitará	un	permiso	para	el	tejado.

En	algún	momento	bajo	en	la	vida	de	la	casa,	alguien	tuvo	la	descabellada	idea	de
pintar	 las	 vigas	 de	 castaño	 de	 las	 habitaciones	 con	 un	 horrendo	 barniz	 de	 color
vinagre.	Esta	técnica	inimaginable	fue	popular	durante	un	tiempo	en	el	sur	de	Italia.
Pintas	vigas	auténticas	con	una	sustancia	pegajosa	y	espesa,	y	luego	las	peinas	¡para
simular	 madera!	 Por	 tanto,	 limpiarlas	 con	 chorro	 de	 arena	 es	 una	 prioridad.	 Un
trabajo	feo	pero	rápido,	y	haremos	el	sellado	y	el	encerado	nosotros	mismos.	Una	vez
recuperé	la	superficie	de	la	cómoda	de	un	marino	y	lo	encontré	muy	divertido.	Habrá
que	 hacer	 arreglos	 en	 puertas	 y	 ventanas.	 Todos	 los	 cuadros	 de	 las	 ventanas	 y	 los
postigos	interiores	están	con	el	mismo	pastiche	de	falsa	madera.	El	genio	de	las	vigas
y	 las	 ventanas	 seguramente	 también	 es	 responsable	 del	 hogar,	 que	 está	 cubierto	 de
azulejos	de	cerámica	que	parecen	ladrillos.	Qué	cosa,	cubrir	el	material	auténtico	con
una	 imitación.	Todo	 eso	 debe	 ir	 fuera,	 junto	 con	 los	 azulejos	 azules	 que	 cubren	 el
amplio	alféizar,	y	 las	mariposas	del	cuarto	de	baño.	La	cocina	principal	y	 la	de	 las
dependencias	 de	 los	 campesinos	 lucen	 feos	 fregaderos	 de	 cementó.	 La	 lista	 del
geometra	 es	ya	de	 tres	páginas.	En	 la	 cocina	del	 campesino	el	 suelo	está	hecho	de
azulejos	de	mármol	picado,	muy	 feos.	Hay	un	montón	de	 cables	viejos	 enroscados
cerca	 del	 techo	 en	 portalámparas	 blancos	 de	 porcelana.	 A	 veces	 salta	 una	 chispa
cuando	enciendo	la	luz.

El	 geometra	 se	 sienta	 junto	 al	 muro	 de	 la	 terraza,	 secándose	 la	 cara	 con	 un
enorme	pañuelo	con	sus	iniciales.	Nos	mira	con	lástima.

Regla	número	uno	en	un	proyecto	de	 restauración:	estar	allí.	Estaremos	a	once	mil
kilómetros	de	distancia	cuando	se	haga	el	grueso	del	trabajo.

Nando	Lucignoli,	a	quien	nos	ha	enviado	el	signor	Martini,	llega	en	su	Lancia	y
permanece	 al	 final	del	 camino,	mirando,	no	hacia	 la	 casa,	 sino	 a	 la	vista	del	 valle.
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Pienso	que	debe	de	ser	un	gran	amante	de	 los	paisajes,	pero	me	doy	cuenta	de	que
está	 hablando	 por	 el	 móvil,	 agitando	 el	 cigarrillo	 y	 gesticulando	 al	 aire.	 Arroja	 el
teléfono	al	asiento	de	delante.

«Bella	posizione.»	Vuelve	a	agitar	su	Gauloises	cuando	me	estrecha	la	mano,	casi
inclinándose	 ante	 mí.	 Su	 padre	 es	 albañil	 y	 él	 se	 ha	 convertido	 en	 contratista,	 un
contratista	extraordinariamente	apuesto.	Al	igual	que	muchos	italianos,	la	colonia	o	la
loción	de	afeitar	que	utiliza	le	da	un	aura	fresca	y	alegre,	sólo	ligeramente	desvaída
por	 el	 humo	 del	 tabaco.	Antes	 de	 que	 diga	 nada	más,	 sé	 que	 es	 el	 contratista	 que
necesitamos.	 Lo	 llevamos	 en	 un	 recorrido	 por	 la	 casa.	 «Niente,	 niente	 —repite,
«nada»—.	Pasaremos	los	tubos	de	la	calefacción	por	detrás	de	la	casa,	una	semana.	El
cuarto	de	baño,	tres	días,	signora.	Entre	todo,	un	mes.	Le	quedará	una	casa	perfecta.
Usted	cierre	la	puerta,	déjeme	la	llave	y,	cuando	vuelva,	todo	estará	arreglado».	Nos
asegura	que	puede	encontrar	baldosas	viejas	que	no	desentonen	con	el	resto	de	la	casa
para	la	nueva	cocina	que	irá	donde	estaba	el	establo.	¿La	instalación	eléctrica?	Tiene
un	 amigo.	 ¿El	 balcón	 de	 losetas?	 Se	 encoge	 de	 hombros,	 oh,	 un	 poco	 de	mortero.
¿Las	 aberturas	 en	 las	 paredes?	 Su	 padre	 es	 un	 experto	 en	 eso.	 Su	 pelo	 negro	 y
repegado,	 deseando	 volver	 a	 su	 rizado	 natural,	 le	 cae	 sobre	 la	 frente.	 Se	 parece	 al
Baco	 de	 Caravaggio…	 Sólo	 que	 tiene	 los	 ojos	 de	 un	 verde	musgo	 y	 los	 hombros
ligeramente	caídos,	seguramente	por	la	velocidad	a	la	que	conduce	su	Lancia.	Piensa
que	 mis	 ideas	 son	 maravillosas,	 hubiera	 debido	 ser	 arquitecto,	 tengo	 un	 gusto
excelente.	Nos	sentamos	bajo	el	muro	de	piedra	y	tomamos	un	vaso	de	vino.	Ed	entra
para	hacerse	un	café.	Nando	dibuja	esquemas	de	las	tuberías	del	agua	en	el	reverso	de
un	sobre.	Mi	 italiano	es	encantador,	me	dice.	Entiende	 todo	 lo	que	 le	explico.	Dice
que	 nos	 traerá	 el	 presupuesto	 mañana.	 Estoy	 segura	 de	 que	 será	 razonable,	 que
durante	 el	 invierno	 Nando,	 su	 padre	 y	 unos	 cuantos	 trabajadores	 de	 confianza
transformarán	Bramasole.	 «Usted	disfrute…,	déjelo	 en	mis	manos»,	 dice	 al	 tiempo
que	las	ruedas	de	su	coche	giran	en	el	sendero	de	entrada.	Cuando	le	digo	adiós,	me
doy	cuenta	de	que	Ed	se	ha	quedado	en	 la	 terraza.	Se	muestra	esquivo	 sobre	el	 tal
Nando,	 y	 comenta	 sólo	 que	 olía	 como	 una	 profumeria,	 es	 muy	 afectado	 fumar
Gauloises,	y	que	a	él	no	le	parecía	que	la	calefacción	central	pudiera	instalarse	de	ese
modo	en	absoluto.

Ian	 trae	 a	 Benito	 Cantoni,	 un	 hombre	 bajo	 y	 corpulento,	 con	 ojos	 de	 color
avellana	 y	 un	 extraño	 parecido	 con	 Mussolini.	 Tiene	 unos	 sesenta	 años,	 así	 que
debieron	de	ser	tocayos.	Recuerdo	que,	de	hecho,	a	Mussolini	lo	llamaron	Benito	por
Benito	Juárez,	que	luchó	contra	la	opresión	francesa.	Resulta	curioso	pensar	que	ese
nombre	 revolucionario	 haya	 pasado	 después	 por	 un	 dictador	 para	 acabar	 en	 este
hombre	 tranquilo	 con	un	 rostro	 ancho	y	 una	 calva	 que	 relucen	 como	una	manzana
abrillantada.	Cuando	habla,	 cosa	 poco	 frecuente,	 utiliza	 el	 dialecto	 local	 del	Val	 di
Chiana.	 Él	 no	 entiende	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 nosotros	 decimos	 y,	 desde	 luego,
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nosotros	tampoco	le	entendemos	a	él.	Hasta	Ian	tiene	dificultades.	Benito	trabajó	en
la	 restauración	 de	 la	 capilla	 de	 Le	 Celle,	 un	 monasterio	 cercano,	 una	 sólida
referencia.	Quedamos	 aún	más	 impresionados	 cuando	 Ian	 nos	 lleva	 a	 ver	 una	 casa
que	 está	 restaurando	 cerca	 de	 Castiglione	 del	 Lago,	 una	 granja	 con	 una	 torre
construida	supuestamente	por	los	caballeros	templarios.	El	trabajo	parece	cuidadoso.
Sus	dos	albañiles,	a	diferencia	de	él,	lucen	amplias	sonrisas.

De	vuelta	 en	Bramasole,	Benito	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sin	 tomar	 una	 sola	 nota.
Transmite	una	serena	confianza.	Cuando	pedimos	a	Ian	que	le	pida	un	presupuesto,
Benito	 se	 niega.	 Es	 imposible	 saber	 los	 problemas	 con	 los	 que	 puede	 encontrarse.
¿Cuánto	queremos	gastar?	(¡Qué	pregunta!)	No	está	muy	seguro	sobre	el	tema	de	los
azulejos	del	suelo,	de	lo	que	descubrirá	cuando	arranque	las	losetas	del	balcón	de	la
primera	 planta.	 Una	 pequeña	 viga,	 nos	 hace	 notar,	 debe	 cambiarse	 en	 la	 segunda
planta.

Los	 presupuestos	 son	 algo	 desconocido	 para	 los	 constructores	 de	 aquí.	 Están
acostumbrados	 a	 trabajar	 al	 día,	 con	 alguien	de	 la	 casa	que	 controle	 el	 tiempo	que
pasan	 allí.	 Sencillamente,	 ésta	 no	 es	 la	 forma	 que	 ellos	 tienen	 de	 hacer	 negocios,
aunque	 a	 veces	 puedan	 decir:	 «En	 tres	 días»	 o	 «Quindici	 giorni».	Quindici	 giorni
—«quince	días»—,	según	comprobamos,	es	sólo	una	forma	de	decir	que	el	hablante
no	 tiene	 la	 menor	 idea	 pero	 que	 imagina	 que	 el	 plazo	 de	 tiempo	 no	 es	 del	 todo
indefinido.	 Quindici	 minuti,	 lo	 habíamos	 descubierto	 cuando	 perdimos	 un	 tren,
significa	unos	cinco	minutos,	no	los	quince	que	indica,	incluso	si	quien	te	lo	dice	es
el	maquinista	del	tren	que	está	a	punto	de	salir.	Creo	que	la	mayoría	de	los	italianos
tienen	un	sentido	del	tiempo	mucho	más	amplio	que	nosotros.	¿Qué	prisa	hay?	Una
vez	levantado,	un	edificio	permanecerá	en	pie	mucho,	mucho	tiempo,	puede	incluso
que	cien	años.	Dos	semanas,	dos	meses,	gran	cosa.

¿Derribar	 las	 paredes?	 No	 lo	 recomienda.	 Gesticula,	 indicando	 la	 casa	 que	 se
viene	 abajo	 sobre	 nosotros.	 De	 alguna	 forma,	 Benito	 fijará	 una	 cifra	 y	 se	 la
comunicará	 a	 Ian	 esta	 semana.	Cuando	 se	 va,	 lanza	 por	 fin	 una	 breve	 sonrisa.	 Sus
dientes	 amarillos	 y	 cuadrados	 parecen	 lo	 bastante	 fuertes	 para	 atravesar	 el	 ladrillo.
Ian	 lo	 defiende	 y	 descarta	 a	 Nando	 como	 el	 «playboy	 del	mundo	 occidental».	 Ed
parece	complacido.

Nuestro	geometra	 recomienda	un	 tercer	contratista,	Primo	Bianchi,	que	 llega	en
un	 Ape,	 una	 de	 esas	 minúsculas	 furgonetas	 de	 tres	 ruedas.	 Él	 también	 es	 una
miniatura,	 apenas	 llega	 al	metro	 y	medio,	 es	 robusto	 y	 viste	 con	 un	mono	 con	 un
pañuelo	 rojo	 alrededor	 del	 cuello.	 Sale	 y	 nos	 saluda	 educadamente	 con	 una	 vieja
expresión:	«Salve,	signori.»	Parece	uno	de	 los	ayudantes	de	Santa	Claus,	con	gafas
con	montura	 dorada,	 pelo	 blanco	 que	 se	 agita	 al	 viento,	 botas	 altas.	 «Permesso?»,
pregunta	 antes	 de	 que	 crucemos	 la	 puerta.	Ante	 cada	puerta,	 se	 detiene	y	 pregunta
«Permesso?»,	como	si	dentro	 temiera	sorprender	a	alguien	desvistiéndose.	Sostiene
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en	las	manos	su	gorra,	igual	que	hacían	los	trabajadores	del	molino	de	mi	padre	en	el
Sur;	 está	 acostumbrado	 a	 ser	 el	 «campesino»	 que	 se	 dirige	 al	 «padrone».	 Sin
embargo,	 se	 le	 ve	 seguro	 de	 sí	mismo,	 advierto	 en	 él	 un	 orgullo	 que	 he	 visto	 con
frecuencia	 en	 camareros,	 mecánicos	 o	 repartidores	 aquí	 en	 Italia.	 Comprueba	 las
ventanas	y	las	puertas.	Clava	la	punta	de	su	cuchillo	en	las	vigas	para	verificar	si	hay
carcoma,	mueve	ladrillos	sueltos.

Llega	a	un	lugar	en	el	suelo,	se	arrodilla	y	frota	dos	ladrillos	que	tienen	un	color
ligeramente	distinto.	«Io	—dice	sonriente,	señalándose	el	pecho—,	molti	anni	fa.»	Él
los	sustituyó	hace	muchos	años.	Entonces	nos	dice	que	fue	él	quien	 instaló	el	baño
principal	y	que	venía	 cada	diciembre	para	 ayudar	 a	 trasladar	 los	grandes	 tiestos	de
limoneros	 que	 bordeaban	 la	 terraza	 a	 la	 limonaia,	 donde	 pasaban	 el	 invierno.	 El
dueño	de	la	casa	era	de	la	edad	de	su	padre,	un	viudo	cuyas	cinco	hijas	habían	crecido
y	se	habían	marchado.	Cuando	murió,	 las	hijas	dejaron	 la	casa	vacía.	Se	negaron	a
desprenderse	de	ella,	pero	nadie	se	preocupó	por	el	lugar	durante	treinta	años.	Ah,	las
cinco	hermanas	de	Perugia…	Las	 imagino	en	sus	estrechas	camas	de	hierro,	en	sus
cinco	habitaciones,	levantándose	todas	a	la	vez	y	abriendo	las	ventanas.	No	creo	en
fantasmas,	 pero	 desde	 el	 principio	 intuí	 sus	 gruesas	 trenzas	 atadas	 con	 lazos,	 sus
camisones	 blancos	 con	 las	 iniciales	 bordadas,	 su	madre,	 que	 las	 hacía	 sentar	 cada
noche	ante	el	espejo	para	darles	cien	cepillados.

En	 el	 balcón	 de	 la	 primera	 planta,	 sacudió	 la	 cabeza.	 Las	 losetas	 tendrán	 que
levantarse.	 Hay	 que	 colocar	 por	 debajo	 una	 capa	 de	 tela	 asfáltica	 y	 después	 el
aislante.	Teníamos	la	sensación	de	que	sabía	de	lo	que	hablaba.	¿Calefacción	central?
«Avive	el	fuego,	abríguese	bien,	signora,	el	coste	sería	enorme.»	¿Las	dos	paredes?
Sí,	 podría	 hacerse.	 Las	 decisiones	 son	 irracionales.	 Los	 dos	 supimos	 que	 Primo
Bianchi	era	la	persona	indicada	para	la	restauración.

Si	 en	 el	 primer	 capítulo	 aparece	 una	 pistola	 sobre	 el	 mantel,	 tiene	 que	 haber	 un
disparo	antes	de	que	acabe	la	historia.

El	 anterior	 propietario	 no	 sólo	 había	 afirmado	 la	 abundancia	 de	 agua,	 había
rayado	el	lirismo.	Era	motivo	de	gran	orgullo.	Después	de	acompañarnos	en	un	paseo
por	 los	 límites	 de	 la	 propiedad,	 había	 abierto	 un	 grifo	 del	 jardín	 a	 plena	 potencia,
volviendo	sus	manos	bajo	el	agua	fresca	del	pozo.	«¡Era	un	punto	de	abastecimiento
de	 agua	 de	 los	 etruscos!	Esta	 agua	 se	 conoce	 por	 ser	 la	más	 pura…	El	 sistema	de
canalizaciones	de	los	Medici	—dijo	señalando	los	muros	de	la	fortaleza	del	siglo	XV
que	hay	en	lo	alto	de	la	colina—	pasa	por	estas	tierras.»	Su	inglés	era	perfecto.	Sin
duda,	estaba	bien	informado	sobre	el	tema	del	agua.	Nos	describió	los	cursos	de	agua
que	surcan	las	montañas	que	nos	rodean,	la	gran	cantidad	que	corría	por	nuestro	lado
del	monte	Sant’Egidio.
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Por	supuesto,	hicimos	inspeccionar	la	propiedad	antes	de	comprarla.	Un	geometra
imparcial	 de	 Umbertide,	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 las	 colinas,	 nos	 dio	 una
detallada	evaluación.	El	agua,	estaba	de	acuerdo,	abundaba.

Mientras	 tomo	 una	 ducha	 después	 de	 seis	 semanas	 de	 propietaria,	 el	 chorro
empieza	a	menguar,	hasta	que	no	cae	una	sola	gota.	Me	quedo	unos	momentos	con	el
jabón	 en	 la	 mano,	 sin	 entender	 lo	 que	 pasa,	 luego	 decido	 que	 la	 bomba	 debe	 de
haberse	cerrado	accidentalmente	o,	más	probablemente,	se	ha	ido	la	luz.	Pero	la	luz
está	encendida.	Salgo	de	la	ducha	y	me	seco	el	jabón	con	una	toalla.

El	 signor	 Martini	 viene	 de	 su	 oficina	 con	 una	 larga	 cuerda	 en	 la	 que	 están
señalados	 los	 metros	 y	 un	 peso	 en	 el	 extremo.	 Levantamos	 la	 losa	 del	 pozo	 y	 él
introduce	 el	 peso.	 «Poco	 acqua»,	 anuncia	 en	 voz	 alta	 cuando	 el	 peso	 toca	 fondo.
«Poca	 agua».	 Lo	 vuelve	 a	 subir,	 cubierto	 de	 raíces	 oscuras,	 y	 sólo	 unos	 pocos
centímetros	de	la	cuerda	están	mojados.	El	pozo	es	una	cuenca	seca	de	veinte	metros
de	profundidad,	con	una	bomba	que	debe	de	ser	anterior	a	la	revolución	industrial.	Lo
mismo	puede	decirse	del	 saber	del	geometra	 imparcial	de	Umbertide.	Que	Toscana
esté	en	el	tercer	año	de	una	grave	sequía	no	ayuda	mucho.

«Un	nuovo	pozzo»,	anuncia	aún	más	fuerte.	Mientras,	nos	dice,	le	compraremos
el	agua	a	un	amigo	suyo	que	nos	la	traerá	en	un	camión.	Afortunadamente,	tiene	un
«amigo»	para	cada	situación.

«¿Agua	del	 lago?»,	pregunto	yo,	 imaginando	pequeñas	 ranitas	y	 algas	verdes	y
resbaladizas	del	Trasimeno.	Nos	asegura	que	es	agua	pura,	hasta	 tiene	 fluoruro.	Su
amigo	se	 limitará	a	verter	al	pozo	montones	y	montones	de	agua,	suficiente	para	el
resto	del	verano.	Y	en	otoño,	un	nuevo	pozzo,	 profundo,	 con	 un	 agua	 excelente…,
suficiente	para	una	piscina.

Lo	 de	 la	 piscina	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 tema	 recurrente	mientras	 buscábamos
casa.	Como	somos	de	California,	todos	cuantos	nos	enseñaban	una	casa	asumían	que
lo	primero	que	pediríamos	sería	una	piscina.	Recuerdo	que,	hace	años,	cuando	estaba
de	visita	en	el	oeste,	el	hijo	(de	rostro	pálido)	de	un	amigo	me	preguntó	si	daba	las
clases	en	bañador.	Me	gustó	la	idea	que	tenía.	Después	de	haber	tenido	piscina,	creo
que	el	mejor	modo	de	disfrutar	del	agua	es	tener	un	amigo	que	tenga	piscina.	Tener
que	 hacer	 frente	 a	 las	 transformaciones	 nocturnas	 del	 agua	 no	 entra	 en	mis	 planes
para	las	vacaciones.	Ya	hay	bastantes	problemas	aquí.

Así	que	compramos	una	cisterna	de	agua,	sintiéndonos	en	parte	como	unos	idiotas
y	en	parte	aliviados.	Sólo	vamos	a	estar	dos	semanas	más	en	Bramasole	y	ciertamente
pagar	al	amigo	de	Martini	nos	sale	más	barato	que	ir	a	un	hotel…	y	no	es	ni	la	mitad
de	 humillante.	 Nos	 duchamos	 deprisa,	 no	 bebemos	 más	 que	 agua	 embotellada,
comemos	fuera	con	frecuencia	y	enriquecemos	a	los	de	la	tintorería.	Durante	todo	el
día	oímos	el	rítmico	bombear	de	las	perforadoras	ascender	desde	el	valle.	Al	parecer,
hay	otras	personas	que	tampoco	tienen	pozos	profundos.	Me	pregunto	si	hay	alguien
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más	 en	 Italia	 a	 quien	 le	 hayan	 vertido	 una	 carga	 de	 agua	 en	 la	 tierra.	 No	 dejo	 de
confundir	pozzo,	«pozo»,	con	pazzo,	«loco»,	que	es	como	debemos	de	estar	nosotros.

Para	cuando	empezamos	a	hacernos	una	idea	de	lo	que	necesita	el	lugar	—aparte
de	 agua—	 y	 lo	 que	 hacemos	 aquí,	 llega	 la	 hora	 de	 irnos.	 En	 California,	 los
estudiantes	 están	 comprando	 sus	 libros	 de	 texto,	 consultando	 los	 horarios	 de	 clase.
Hacemos	 las	disposiciones	necesarias	para	 solicitar	 los	permisos.	El	presupuesto	es
astronómico…	 Tendremos	 que	 hacer	 nosotros	 mismos	 más	 trabajo	 del	 que
imaginábamos.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 me	 dio	 un	 calambrazo	 cuando	 intentaba
cambiar	la	caja	de	una	toma	de	electricidad	en	el	estudio	de	mi	casa.	Y	a	Ed	el	techo
le	 cedió	 bajo	 un	 pie	 cuando	 subió	 al	 ático	 para	 comprobar	 una	 gotera	 del	 tejado.
Llamamos	a	Primo	Bianchi	y	le	decimos	que	nos	gustaría	que	se	ocupara	del	grueso
de	 la	 obra	 y	 que	 nos	 pondríamos	 en	 contacto	 cuando	 lleguen	 los	 permisos.
Bramasole,	afortunadamente,	está	en	una	«zona	verde»	y	es	una	zona	de	belle	arti,	lo
que	significa	que	no	puede	construirse	nada	y	que	 las	casas	están	protegidas	contra
cualquier	 cambio	 que	 pueda	 alterar	 su	 integridad	 arquitectónica.	 Dado	 que	 los
permisos	requieren	la	aprobación	local	y	la	estatal,	el	proceso	lleva	meses…,	hasta	un
año.	 Esperamos	 que	 Rizzatti	 tenga	 tan	 buenos	 contactos	 como	 hemos	 oído	 decir.
Bramasole	tendrá	que	permanecer	vacía	un	invierno	más.	Dejar	un	pozo	seco	te	deja
un	regusto	seco	en	la	boca.

Cuando	vemos	al	anterior	propietario	en	la	piazza	justo	antes	de	irnos,	se	muestra
agradable,	 con	 su	 nuevo	 Armani	 echado	 sobre	 los	 hombros.	 «¿Cómo	 va	 todo	 por
Bramasole?»,	 pregunta.	 «No	 podía	 ir	mejor	—respondo	 yo—.	Estamos	 encantados
con	todo.»

Mientras	cerraba	 la	casa,	conté.	Diecisiete	ventanas,	cada	una	con	pesados	postigos
exteriores	y	elaboradas	ventanas	interiores	con	paneles	de	madera,	y	siete	puertas	que
cerrar.	Cuando	cerraba	 los	postigos,	cada	habitación	se	oscurecía	de	repente,	con	 la
excepción	de	algunos	hilos	de	luz	que	caían	sobre	el	suelo.	Las	puertas	se	cierran	con
unas	barras	de	hierro,	todas	excepto	el	portone,	 la	gran	puerta	frontal,	que	se	cierra
con	 la	 llave	 de	 hierro	 y,	 supongo,	 hace	 inútil	 los	 elaborados	 cierres	 de	 las	 otras
puertas	y	ventanas,	ya	que	un	 ladrón	determinado	podría	fácilmente	echar	 la	puerta
abajo	a	pesar	de	la	sólida	resonancia	que	producen	las	dos	vueltas	de	la	llave.	Pero	la
casa	ha	permanecido	aquí	vacía	durante	treinta	inviernos,	¿qué	importa	uno	más?	Si
algún	 ladrón	entrara	en	 la	casa,	no	encontraría	más	que	una	cama	solitaria,	algunas
sábanas,	una	cocina,	una	nevera	y	ollas	y	sartenes.

Resulta	 extraño	 preparar	 la	 bolsa	 de	 viaje	 y	 marcharse,	 dejar	 la	 casa	 con	 las
primeras	luces	de	la	mañana,	uno	de	mis	momentos	favoritos	del	día,	como	si	nunca
hubiéramos	estado	aquí.

Nos	dirigimos	hacia	Niza,	atravesando	Toscana	en	dirección	a	la	costa	de	Liguria.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Dejamos	 atrás	 colinas	 tostadas,	 campos	 de	 girasoles	 con	 sus	 cabezas	 lánguidas,	 y
postes	 de	 señalización	 con	 nombres	 mágicos:	 Montevarchi,	 Firenze,	 Montecatini,
Pisa,	Lucca,	Pietrasanta,	Carrara,	con	su	río	lechoso	de	polvo	de	mármol.	Para	mí	las
casas	 son	 totalmente	 antropomórficas.	 Son	 tan	 ellas	mismas…	Bramasole	 volvía	 a
parecer	ella	misma	cuando	nos	fuimos,	erguida	y	serena	ante	el	sol.

No	dejo	de	oírme	cantar	«The	cheese	stands	alone»	mientras	cruzamos	túneles	y
más	túneles.

—¿Qué	cantas?	—Ed	adelanta	a	otros	coches	a	140	kilómetros	por	hora.	Me	temo
que	ha	adoptado	demasiado	espontáneamente	la	pasión	de	los	italianos	por	conducir.

—¿No	jugaste	nunca	a	«The	Farmer	in	the	Dell»	cuando	ibas	a	primero?
—Yo	jugaba	a	tomar	el	castillo.	Eran	las	chicas	las	que	jugaban	a	esas	cosas.
—A	mí	 siempre	me	gustaba	 cuando	al	 final	 exclamábamos	«The	 cheese	 stands

alone»	 enfatizando	 cada	 sílaba.	 Me	 da	 pena	 marcharme,	 sabiendo	 que	 la	 casa	 se
quedará	 aquí	 sola	 todo	 el	 invierno	 y	 nosotros	 estaremos	 demasiado	 ocupados	 para
acordarnos	siquiera	de	ella.

—¿Estás	loca?	Pensaremos	cada	día	dónde	queremos	las	cosas,	lo	que	queremos
plantar…	y	cuánto	nos	van	a	robar.

En	Mentón,	cogemos	una	habitación	en	un	hotel	y	pasamos	las	últimas	horas	de	la
tarde	bañándonos	en	el	Mediterráneo.	Italia	se	ha	convertido	ahora	en	aquel	distante
brazo	 de	 tierra	 a	 la	 luz	 difusa	 del	 crepúsculo.	 En	 algún	 lugar,	 a	 años	 luz	 de	 aquí,
Bramasole	está	ahora	en	sombras;	el	sol	de	la	tarde	ha	desaparecido	tras	la	cima	de	la
colina.	Y	a	muchos	más	años	luz	de	distancia,	ya	ha	amanecido	en	California;	la	luz
penetra	en	el	comedor,	donde	Sister,	la	gata,	calienta	su	piel	en	la	mesa	que	hay	junto
a	las	ventanas.	Recorremos	a	pie	el	largo	paseo	que	lleva	hasta	la	ciudad	y	tomamos
tazones	de	soupe	au	pistou	y	pescado	asado.	Al	día	siguiente,	salimos	temprano	para
Niza	y	cogemos	el	avión.	Mientras	el	avión	corre	por	la	pista	de	despegue,	vislumbro
una	 franja	 de	manos	 que	 saludan	 contra	 el	 brillante	 cielo.	 El	 avión	 se	 eleva	 y	 nos
vamos	por	nueve	meses.
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Capítulo	3

Hermana	agua,	hermano	fuego

Junio.	Nos	 dicen	 que	 el	 invierno	 ha	 sido	muy	 duro	 y	 en	 primavera	 han	 prodigado
inusualmente	las	flores.	Quedan	aún	amapolas	y	la	fragancia	de	la	retama	impregna
todavía	el	ambiente.	La	casa	 tiene	el	aspecto	de	haber	seguido	empapándose	de	sol
durante	 los	 meses	 que	 he	 estado	 ausente.	 El	 acabado	 que	 todos	 los	 pintores	 han
intentado	 conseguir	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 las	 estaciones	 lo	 manejan
admirablemente.	Aparte	de	eso,	todo	sigue	igual,	y	siento	como	si	no	hubieran	pasado
más	que	unos	días	desde	que	me	marché.	Hace	 apenas	un	 instante	 estaba	 cortando
malezas,	y	aquí	estoy	otra	vez,	aunque	me	detengo	con	frecuencia.	Estoy	esperando
al	hombre	de	las	flores.

Un	ramito	de	adelfa,	un	puñado	de	dauco	vulgar	e	hinojo,	atado	todo	con	un	tallo;
un	 ramo	 entero	 de	 escaramujo,	 vilanos	 de	 dientes	 de	 león,	 botones	 de	 oro	 y
minúsculas	flores	de	lavanda…	cada	día	aguardo	para	ver	qué	ha	traído	al	altar	que
hay	 situado	 al	 principio	 del	 sendero	 de	 acceso	 a	mi	 casa.	Cuando	vi	 las	 flores	 por
primera	 vez,	 pensé	 que	 quien	 las	 traía	 era	 una	 mujer.	 Que	 pronto	 la	 vería	 con	 su
bonito	vestido	estampado,	con	una	cesta	de	 la	compra	colgada	de	 los	manillares	de
una	bicicleta	desvencijada.

Una	mujer	encorvada	con	un	chal	rojo	viene	temprano	algunas	mañanas.	Besa	las
yemas	de	sus	dedos,	luego	toca	con	ellos	a	la	María	de	cerámica.	También	he	visto	a
un	hombre	joven	detener	su	coche:	baja	un	momento	y	desaparece	rápidamente	en	su
coche.	Ninguno	 traía	 flores.	Entonces,	un	día,	vi	que	un	hombre	se	acercaba	por	el
camino	 que	 viene	 de	 Cortona.	 Su	 paso	 era	 lento	 y	 digno.	 Oí	 el	 crujir	 de	 sus	 pies
detenerse	un	momento.	Más	tarde	encontré	una	mata	recién	cortada	de	guisantes	de
olor	 en	 el	 altar,	 y	 los	 ásteres	 silvestres	 de	 ayer	 tirados	 en	 la	 pila	 con	 otros	 ramos
marchitos	o	mustios.

Ahora	le	espero.	Él	examina	lo	que	ofrecen	los	campos	y	el	margen	del	camino,
se	inclina	y	coge	lo	que	le	apetece.	Siempre	aparece	con	algo	diferente,	y	trae	nuevas
plantas	a	medida	que	florecen.	Yo	estoy	más	arriba,	en	una	terraza,	cortando	la	hiedra
de	 los	 muros	 de	 piedra	 y	 tronchando	 las	 ramas	 secas	 de	 árboles	 descuidados.	 La
profusión	de	flores	me	impulsa	a	detenerme	cada	pocos	minutos.	No	conozco	muchas
flores	en	inglés,	mucho	menos	en	italiano.	Una	planta,	con	la	forma	de	un	pequeño
árbol	de	Navidad,	está	salpicada	de	flores	blancas.	Creo	que	tenemos	gladiolos	rojos
silvestres.	 Las	 laderas	 de	 la	 colina	 están	 cubiertas	 literalmente	 de	 un	 manto	 de
robustas	amapolas,	cuya	desbordante	exuberancia	se	ve	atemperada	por	la	presencia
de	pequeños	grupitos	de	lirios	azules	que	ahora,	al	marchitarse,	se	tornan	de	un	gris
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plomizo.	La	hierba	 roza	mis	 rodillas.	Cuando	me	detengo	un	momento,	veo	que	el
peregrino	se	acerca.	Se	detiene	en	el	camino	y	me	mira.	Le	saludo	con	la	mano,	pero
él	no	devuelve	el	saludo,	se	limita	a	mirarme	con	expresión	indiferente,	como	si	yo,
una	extranjera,	fuera	una	criatura	que	no	es	consciente	de	que	la	miran,	un	animal	del
zoo.

El	altar	es	 la	primera	cosa	que	ves	cuando	vienes	a	 la	casa.	Este	 tipo	de	altares
son	comunes	por	aquí,	cavados	en	muros	de	piedra,	con	una	María	de	porcelana	sobre
fondo	azul,	al	estilo	de	Della	Robbia,	centrada	en	un	nicho	en	forma	de	arco.	He	visto
otros	 altares	 por	 el	 campo,	 polvorientos	 y	 olvidados.	 Ésta,	 por	 alguna	 razón,	 está
activa.

Este	 caminante,	 con	 su	 abrigo	 echado	 sobre	 los	 hombros	 y	 su	 paso	 lento	 y
contemplativo,	 es	 un	 hombre	mayor.	 Una	 vez	me	 crucé	 con	 él	 en	 el	 parque	 de	 la
ciudad	y	me	dijo	con	expresión	grave:	«Buon	giorno»,	pero	sólo	después	de	que	yo
hablara	primero.	Se	quitó	la	gorra	de	la	cabeza	y	pude	ver	una	franja	de	pelo	blanco
rodeando	su	coronilla,	que	reluce	como	una	bombilla.	Sus	ojos	parecen	nebulosos	y
remotos,	 de	 un	 azul	 pétreo.	 También	 lo	 he	 visto	 en	 la	 ciudad.	 No	 es	 un	 hombre
gregario,	 no	 se	 reúne	 con	 los	 amigos	 en	 el	 bar	 para	 tomar	 un	 café,	 no	 se	 detiene
cuando	cruza	la	calle	mayor	para	saludar	a	nadie.	Empiezo	a	pensar	que	posiblemente
sea	un	ángel,	porque	siempre	lleva	el	abrigo	echado	sobre	los	hombros	y	parece	que
nadie	lo	ve,	excepto	yo.	Recuerdo	un	sueño	que	tuve	la	primera	noche	que	pasé	aquí:
yo	iba	a	descubrir	cien	ángeles	uno	a	uno.	Sin	embargo,	este	ángel	tiene	cuerpo.	Se
seca	la	frente	con	un	pañuelo.	Tal	vez	nació	en	esta	casa,	o	amó	a	alguien	que	vivía
aquí.	 O	 puede	 que	 los	 puntiagudos	 cipreses	 que	 bordean	 el	 camino,	 cada	 uno	 en
memoria	 de	 uno	 de	 los	 jóvenes	 de	 la	 ciudad	 que	 murieron	 en	 la	 primera	 guerra
mundial	(tantos	para	una	ciudad	tan	pequeña),	le	recuerden	a	algún	amigo.	Su	madre
era	una	belleza	y	un	carruaje	la	atropello	en	este	lugar.	O	su	padre	era	inflexible	como
el	látigo	y	le	prohibió	volver	a	entrar	en	la	casa.	Cada	día	da	las	gracias	a	Jesús	por
haber	 salvado	 a	 su	 hija	 de	 las	manos	 de	 los	médicos	 en	Parma.	O	 tal	 vez	 éste	 sea
simplemente	el	punto	donde	concluye	su	paseo	diario,	un	bonito	hábito,	un	tributo	al
dios	del	paseo.	Sea	como	fuere,	no	sé	si	debo	quitar	el	polvo	del	rostro	de	María,	o
limpiar	 el	 azul	 con	 un	 trapo	 para	 que	 luzca	más,	 o	 incluso	 perturbar	 el	montón	 de
ramos	 rígidos	que	 se	 amontonan	 en	 el	 suelo,	 aún	 intactos.	Hay	vida	 en	 los	 lugares
antiguos,	 y	 nosotros	 siempre	 los	 profanamos.	 Ese	 hombre	me	 hace	 sentir	 que	 hay
amplios	círculos	rodeando	la	casa.	Con	los	años,	aprenderé	 lo	que	puedo	tocar	y	 lo
que	 no,	 y	 cómo	 debo	 tocarlo.	 Me	 imagino	 a	 las	 cinco	 hermanas	 de	 Perugia	 que
conservaron	esta	propiedad	familiar	dejando	que	se	formara	una	capa	de	moho	blanco
y	 mullido	 en	 las	 habitaciones	 de	 piedra	 cerradas,	 permitiendo	 que	 las	 parras
estrangularan	los	árboles,	que	las	ciruelas	y	las	peras	cayeran	maduras	al	suelo	verano
tras	verano.	No	querían	desprenderse	de	ella.	¿Se	levantaban	todas	a	la	misma	hora
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cuando	eran	más	jóvenes,	abrían	los	postigos	de	sus	cinco	habitaciones	y	aspiraban	la
misma	 bocanada	 de	 aire	 fresco?	 Éste	 o	 algún	 otro,	 era	 el	 recuerdo	 que	 la	 casa
conservaba	para	ellas.

Finalmente	venden	 la	casa	y	yo,	que	pasaba	por	casualidad,	 tengo	ahora	mapas
del	siglo	XVIII	que	indican	los	límites	de	la	propiedad.	Poco	más	abajo	de	donde	estoy
ahora,	descubrí	unos	escalones	que	sobresalían	de	un	muro	de	piedra	construido	con
la	perfección	de	un	puzzle.	La	integridad	escultórica	de	los	peldaños	de	piedra	caliza
que	 se	 elevan	 hacia	 el	 cielo	 no	 es	 más	 que	 un	 ingenioso	 método	 que	 ideó	 algún
campesino	para	pasar	de	una	terraza	a	otra.	El	delicado	gris	y	azul	de	los	líquenes	ha
borrado	 con	 los	 años	 la	 evidencia	 de	 pisadas,	 pero	 cuando	 paso	 la	 mano	 por	 un
peldaño,	percibo	una	ligera	hondonada	en	el	centro.

Desde	esta	elevada	terraza,	miro	hacia	la	casa.	En	los	lugares	donde	el	yeso	se	ha
agrietado,	 asoma	 una	 piedra	 llamada	 pietra	 serena,	 cuadrada	 y	 sólida.	 Las	 dos
palmeras	que	se	elevan	a	ambos	lados	de	la	puerta	principal	hacen	que	parezca	una
casa	más	propia	de	Costa	Rica	o	de	Tánger.	Me	gustan	las	palmeras,	su	susurro	seco
al	viento,	su	toque	de	exotismo.	Sobre	la	doble	puerta	principal,	con	su	montante	de
abanico,	veo	el	balcón	de	piedra	con	balaustrada	de	hierro	forjado,	lo	bastante	grande
para	 que	 pueda	 uno	 salir	 y	 admirar	 los	 geranios	 desbordantes	 y	 los	 jazmines	 que
plantaré.

Desde	 esta	 terraza,	 no	 puedo	 ver	 ni	 oír	 el	 ajetreo	 de	 los	 hombres	 que	 trabajan
abajo.	 Veo	 nuestros	 olivos,	 algunos	 atrofiados	 o	 muertos	 por	 la	 famosa	 helada	 de
1985,	otros	en	flor,	con	destellos	de	verde	y	plata.	Cuento	tres	higueras,	con	sus	hojas
enormes	e	inverosímiles,	e	imagino	debajo	de	ellas	el	amarillo	de	las	azucenas.	Aquí
puedo	descansar,	maravillándome	ante	las	colinas	onduladas,	el	camino	bordeado	de
cipreses,	los	cielos	cerúleos	con	grandes	nubes	barrocas	detrás	de	las	que	casi	parece
que	algún	querubín	nos	observa,	distantes	casas	de	piedra	apenas	esbozadas,	pulcras
terrazas	de	olivos	y	viñas	(¿tendrán	las	nuestras	ese	aspecto	alguna	vez?).

Me	 resulta	 curioso	 pensar	 que	 he	 adquirido	 un	 altar.	Y	 lo	más	 gracioso	 es	 que
también	yo	me	he	sumado	al	ritual	del	hombre	de	las	flores.	Dejo	las	tijeras	de	podar
entre	la	hierba.	Él	se	acerca	lentamente,	con	el	ramo	casi	a	la	espalda.	Cuando	está	en
el	 altar	 nunca	miro.	 Después,	 atravesaré	 la	 terraza	 y	me	 acercaré	 para	 ver	 qué	 ha
dejado.	 ¿La	 brillante	 retama,	 que	 ellos	 llaman	 ginestra	 y	 amapolas?	 ¿Lavanda	 y
trigo?	Siempre	toco	el	tallo	con	el	que	ata	su	ramo.

Ed	está	dos	terrazas	más	arriba,	salvando	un	algarrobo	negro	de	la	hiedra	invasora.	A
cada	siniestro	crujido	o	chasquido,	espero	verlo	caer	rodando	terraza	abajo.	Tiro	de
las	resistentes	plantas	del	muro.	La	hiedra	mata.	Tenemos	a	montones.	Hace	que	los
muros	 de	 piedra	 se	 desmoronen.	 Algunas	 de	 las	 raíces	 son	 tan	 gruesas	 como	 mi
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tobillo.	 Pienso	 en	 la	 hiedra	 que	 tengo	 en	mis	 bonitas	 jardineras	 en	 San	 Francisco.
Imagino	 que	 en	 mi	 ausencia	 se	 desbocarán,	 ahogarán	 el	 mobiliario,	 cubrirán	 las
ventanas.	 A	 medida	 que	 avanzo	 siguiendo	 el	 muro,	 percibo	 que	 hay	 una	 cierta
inclinación	 en	 la	 terraza.	 Hasta	 mi	 nariz	 llega	 el	 aroma	 fresco	 del	 toronjil	 y	 la
nepitella,	«menta	silvestre»,	que	estoy	pisando.	Me	inclino	sobre	el	muro,	corto	una
raíz	 de	 hiedra,	 luego	 la	 arranco.	 Un	 poco	 de	 tierra	 me	 salta	 a	 la	 cara	 y	 me	 caen
pequeñas	piedrecitas	sobre	los	zapatos.	Procuro	no	molestar	a	una	larga	serpiente	que
está	haciendo	la	siesta.	Tiene	la	cabeza	metida	en	el	muro	(¿será	muy	larga?)	y	la	cola
se	 balancea	 en	 el	 exterior	 unos	 sesenta	 centímetros.	 ¿Por	 qué	 lado	 saldrá?
¿Retrocederá	o	seguirá	avanzando	hasta	salir	por	otro	sitio?	Dejo	unos	tres	metros	a
cada	lado	y	empiezo	a	dar	tijeretazos	otra	vez.	Y	entonces	el	muro	desaparece	y	yo
casi	desaparezco	en	un	agujero.	Llamo	a	Ed	para	que	venga.

—Mira…	—¿Es	un	pozo?	Pero,	¿cómo	puede	haber	un	pozo	dentro	de	un	muro?
Ed	 baja	 hasta	 la	 terraza	 que	 queda	 justo	 encima	 de	 la	mía	 y	 se	 inclina	 para	mirar.
Donde	él	está,	la	hiedra	y	los	zarzales	son	anormalmente	tupidos.

—Desde	aquí	parece	una	abertura.	—Pone	en	marcha	 la	desbrozadora,	pero	 los
zarzales	 hacen	 que	 se	 atasque	 continuamente,	 así	 es	 que	 vuelve	 a	 su	 guadaña.
Lentamente,	 descubre	 una	 especie	 de	 canalón	 rodeado	 de	 piedras.	 Por	 abajo,	 la
inmensa	piedra	se	curva	como	un	tobogán	y	desaparece	bajo	tierra,	abriéndose	en	el
muro	que	estoy	desbrozando.	Miramos	en	 la	 terraza	en	 la	que	está	él…	Nada.	Pero
dos	terrazas	más	arriba,	a	 la	misma	altura,	vemos	otra	mata	 inusualmente	 tupida	de
zarzales.

Tal	 vez	 estamos	 demasiado	 obsesionados	 con	 el	 agua	 y	 los	 pozos.	 Unos	 días
antes,	cuando	llegamos,	fuimos	recibidos	por	una	caravana	de	coches	y	camiones	en
el	 camino	 principal	 y	 una	montaña	 de	 tierra	 en	 el	 camino	 de	 acceso	 a	 la	 casa.	 El
nuevo	 pozo,	 construido	 por	 un	 amigo	 del	 signor	Martini,	 casi	 estaba	 acabado.	 De
alguna	forma,	Giuseppe,	el	fontanero	que	estaba	instalando	la	bomba,	había	acabado
con	su	venerable	cinquecento	atascado	en	un	pequeño	reborde	de	piedra.	Se	presentó
él	mismo	educadamente	y	acto	seguido	se	puso	a	darle	patadas	al	coche	y	a	insultarlo.
«Madonna	serpente!	Porca	Madonna!»	¿La	Madonna	es	una	serpiente?	¿Una	cerda?
Intentó	 poner	 en	marcha	 el	motor,	 pero	 las	 tres	 ruedas	 que	 seguían	 en	 el	 suelo	 no
podían	coger	suficiente	impulso	para	elevar	el	eje	fuera	de	la	piedra.	Ed	intentó	sacar
el	coche	a	empujones.	Giuseppe	le	dio	otra	patada.	Los	tres	hombres	que	trabajaban
en	 la	 perforación	 del	 pozo	 se	 rieron	 de	 él	 y	 después	 ayudaron	 a	 Ed	 a	 levantar
literalmente	la	miniatura	de	coche	y	ponerlo	de	nuevo	en	el	camino.	Giuseppe	sacó	la
nueva	bomba	del	coche	y	se	dirigió	hacia	el	pozo,	hablando	todavía	por	lo	bajo	de	la
Madonna.	Nos	quedamos	a	mirar	cómo	lo	bajaban	los	noventa	y	un	metros.	Debe	de
ser	el	pozo	más	profundo	de	toda	la	cristiandad.	Enseguida	encontraron	agua,	pero	el
signor	Martini	les	dijo	que	siguieran,	que	no	queríamos	volver	a	quedarnos	sin	agua
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nunca	más.	 Encontramos	 al	 signor	Martini	 en	 la	 casa,	 supervisando	 el	 trabajo	 del
ayudante	 de	 Giuseppe.	 Sin	 que	 nosotros	 hayamos	 dicho	 nada,	 han	 puesto	 el
calentador	 que	 había	 en	 el	 viejo	 cuarto	 de	 baño	 en	 la	 cocina,	 así	 que	 este	 verano
tendremos	 agua	 caliente	 en	 nuestra	 improvisada	 cocina.	Me	 conmueve	 ver	 que	 ha
hecho	 que	 limpien	 la	 casa	 y	 ha	 plantado	 margaritas	 y	 petunias	 en	 torno	 a	 las
palmeras…,	un	toque	de	civilización	en	el	jardín	descuidado.

Ya	se	le	ve	moreno	y	su	pie	está	curado.
—¿Cómo	le	va	el	negocio?	—pregunto—.	¿Ha	vendido	muchas	casas	a	 turistas

desprevenidos?
—Non	ce	male	—«no	está	mal».	Nos	pide	que	 le	sigamos.	En	el	viejo	pozo,	se

saca	un	peso	del	bolsillo	y	 lo	 introduce	por	 la	abertura.	 Inmediatamente	oímos	que
toca	 agua.	 Él	 se	 ríe.	«Pieno,	 tutto	 pieno».	 Durante	 el	 invierno	 el	 viejo	 pozo	 se	 ha
llenado	del	todo.

En	el	registro	de	la	historia	local	leo	que	Torreone,	la	zona	de	Cortona	en	la	que
está	situada	Bramasole,	es	una	cuenca	de	agua.	A	un	lado	de	donde	estamos,	el	agua
corre	hacia	el	Val	di	Chiana.	Por	el	otro,	el	agua	desciende	hacia	el	valle	del	Tíber.
Estamos	 intrigados	 por	 la	 cisterna	 subterránea	 que	 hemos	 encontrado	 cerca	 del
camino	 de	 acceso.	 Con	 ayuda	 de	 una	 linterna,	 hemos	 visto	 el	 arco	 de	 piedra,	 lo
bastante	alto	para	poder	ponerse	de	pie,	y	un	profundo	pozo	que	ni	el	palo	más	largo
podría	medir.	Recuerdo	 un	 libro	 de	Nancy	Drew	 que	 leí	 cuando	 tenía	 nueve	 años,
Misterio	en	el	viejo	pozo,	aunque	no	recuerdo	su	argumento.	Los	túneles	subterráneos
de	los	Medici	parecen	más	emocionantes.	Mirar	en	el	interior	de	la	cisterna	me	trae	a
la	memoria	 el	 primer	 recuerdo	 histórico	 que	 guardo	 de	 Italia:	 la	 señora	Bailey,	mi
profesora	 de	 sexto,	 dibujando	 en	 la	 pizarra	 los	 altísimos	 arcos	 de	 un	 acueducto
romano,	 explicando	 el	 ingenio	 de	 los	 antiguos	 romanos	 con	 el	 agua.	 El	 de	Acqua
Marcia	 tenía	 casi	 cien	 kilómetros	 de	 longitud…	—dos	 tercios	 de	 la	 distancia	 que
separa	Fitzgerald,	Georgia,	de	Macón,	señaló—	y	algunos	de	ellos	han	estado	en	pie
desde	el	año	140	d.	C.	Recuerdo	que	intenté	hacerme	a	la	idea	de	lo	que	significaba	el
año	140,	mientras	superponía	aquellos	arcos	a	la	autopista	de	Ben	Hill	County	norte.

La	 abertura	 de	 la	 cisterna	 parece	 desaparecer	 en	 un	 túnel.	Aunque	 hay	 espacio
para	pasar	a	ambos	lados	del	pozo,	ninguno	de	los	dos	es	lo	suficientemente	valiente
para	bajar	los	cuatro	metros	y	medio	bajo	tierra	necesarios	para	investigar.	Clavamos
la	vista	en	 la	oscuridad,	preguntándonos	 lo	grandes	que	serán	 los	escorpiones	y	 las
víboras	que	no	vemos.	Sobre	la	cisterna,	una	bocca,	«una	boca»,	se	abre	en	el	muro
de	piedra,	como	si	desde	allí	tuviera	que	verterse	agua	en	la	cisterna.

A	 medida	 que	 arrancamos	 la	 maraña	 de	 gruesas	 raíces	 y	 hojas	 de	 hiedra,	 nos
damos	cuenta	de	que	el	 canalón	que	estamos	destapando	debe	de	 ir	 conectado	a	 la
abertura	que	queda	sobre	la	cisterna.	En	los	días	siguientes,	descubrimos	otros	cuatro
canalones	de	piedra	que	bajan	por	la	colina	de	terraza	en	terraza	y	terminan	en	una
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gran	boca	cuadrada	que	se	adentra	en	 la	 tierra	durante	unos	siete	metros	y	medio	y
reaparece	 en	 la	 terraza	más	 baja	 sobre	 la	 cisterna,	 tal	 como	 sospechábamos.	En	 su
parte	final,	todos	los	canalones	se	curvan	hacia	abajo	para	que	el	agua	caiga.	Cuando
se	despejen	los	canales,	el	agua	de	las	lluvias	caerá	en	cascadas	a	la	cisterna.	Empiezo
a	 preguntarme	 si,	 con	 una	 pequeña	 bomba	 conectada	 a	 la	 cisterna,	 no	 podríamos
lograr	que	cayera	agua	permanentemente.	Después	de	la	experiencia	del	pozo	seco,	el
sonido	 del	 agua	 que	 cae	 sería	 música	 para	 nuestros	 oídos.	 Afortunadamente,	 no
tropezamos	con	estos	canalones	el	año	pasado	cuando	vagábamos	alegremente	entre
las	terrazas	admirando	las	flores	silvestres	e	identificando	los	árboles.

Mientras	estamos	arrancando	los	zarzales	de	la	pared	de	piedra	de	la	terraza	del
tercer	 nivel,	 vemos	 asomar	 una	 tubería	 oxidada.	 En	 la	 base,	 hay	 una	 piedra	 plana,
cuyo	tamaño	aumenta	a	medida	que	sacamos	la	tierra	con	las	palas	y	echamos	agua.
Aquí	 hay	 algo	 enorme	 enterrado.	 Levantamos	 con	 cuidado	 la	 pila	 de	 piedra
toscamente	 tallada	 que	 se	 utilizó	 en	 su	 momento	 en	 la	 cocina,	 antes	 de	 que	 se
instalara	el	fregadero	«moderno»	de	hormigón	que	hay	ahora.	Me	temo	que	está	rota,
pero	 limpiamos	el	barro	que	 la	cubre	y	 la	sacamos	del	agujero	donde	está	atascada
con	la	ayuda	de	un	pico.	La	pieza	de	piedra	que	la	forma	está	intacta:	un	metro	veinte
de	largo,	unos	cuarenta	y	cinco	centímetros	de	ancho	y	unos	veinte	de	profundidad,
con	una	pila	poco	profunda	y	dentada	para	 fregar	y	pequeños	canalones	de	drenaje
tallados	a	cada	lado.	El	agujero	del	desagüe	de	la	esquina	está	atascado	por	las	raíces.
Nos	 da	 pena	 que	 nuestra	 casa	 no	 tenga	 este	 objeto	 tan	 original	 y	 característico.
Muchas	 casas	 viejas	 conservan	 aún	 estas	 pilas	 que	 desaguan	 directamente	 por	 la
pared	de	la	cocina	a	una	venera	de	piedra	que	hay	fuera	y	de	ahí	al	suelo.	Me	gustaría
lavar	mis	vasos	en	un	fregadero	como	éste.	La	pondremos	fuera,	apoyada	en	la	pared,
entre	 los	 árboles,	 para	 poner	 el	 hielo	 y	 las	 bebidas	 en	 las	 fiestas,	 y	 para	 lavarnos
después	de	trabajar	en	el	jardín.	En	su	día,	ya	se	utilizó	para	fregar	suficientes	botes
sucios.	A	partir	de	ahora,	ocupará	un	lugar	de	honor	para	llenar	un	vaso,	para	poner
un	jarrón	con	rosas	en	la	piedra.	Volverá	a	ser	de	utilidad	después	de	muchos	años	de
permanecer	enterrada	en	la	tierra.

Unos	minutos	después,	cuando	estoy	de	nuevo	desbrozando,	a	unos	tres	metros	y
medio	de	donde	hemos	encontrado	 la	pila,	aparecen	dos	ganchos	oxidados	bajo	 las
hojas.	Por	debajo	nos	parece	entrever	una	vez	más	una	 losa	de	piedra.	Ed	quita	un
montón	de	tierra	con	la	pala.	En	medio	toca	un	pestillo,	atado	con	unas	hebras	de	hilo
metálico,	y	ante	nuestros	ojos	aparece	una	abertura	circular.	Ed	tiene	que	introducir	el
borde	de	la	pala	en	el	resquicio	para	poder	abrir	la	tapa	de	piedra	haciendo	palanca.

Es	media	 tarde,	 después	 de	 la	 tormenta,	 cuando	 la	 luz	 se	 torna	 de	 ese	 dorado
luminoso	que	tanto	me	gustaría	poder	conservar.	Al	levantar	la	piedra,	con	la	linterna
iluminamos	una	cavidad	natural	de	piedra	 caliza	 llena	de	agua	clara.	También	aquí
vemos	 una	 ondulación	 en	 la	 piedra,	 donde	 el	 agua	 se	 convierte	 en	 aqua.	 Nos
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tumbamos	en	el	suelo	sobre	el	estómago	y	asomamos	la	cabeza	por	turnos	para	mirar
con	 la	 linterna.	 Las	 raíces	 de	 una	 higuera,	 buscando	 humedad,	 se	 deslizan	 por	 el
muro.	En	el	fondo,	vemos	un	gran	bidón	volcado,	y	leemos	con	facilidad	las	grandes
letras	 verdes	 Olio	 d’Oliva.	 No	 es	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 encontrar	 un	 torso
romano	o	una	ánfora	con	sátiros	que	bailan.

Hay	 una	 tubería	 oxidada	 que	 reposa	 contra	 la	 piedra	 caliza	 y	 advertimos	 que
reaparece	 justo	 bajo	 los	 dos	 ganchos…	 Alguien	 la	 ha	 taponado	 con	 un	 corcho.
Resulta	obvio	que	los	ganchos	sujetaron	en	su	día	una	bomba	manual	de	agua	y	que
estamos	ante	un	arroyo	natural	perdido,	oculto	durante	años.	¿Cuántos?	Bajo	la	tapa
de	piedra	pueden	verse	los	restos	de	otra	abertura.	Lo	que	parece	una	esquina	de	dos
capas	de	un	dintel	tallado	de	travertino	se	curva	por	algo	menos	de	un	metro	y	luego
desaparece	 en	 la	 roca.	 Si	 excaváramos	 la	 parte	 de	 arriba,	 ¿sería	 esto	 una	 charca
abierta?	He	 leído	 sobre	un	hombre	de	 la	 zona	que	 en	nochevieja	 fue	 a	 su	huerto	 a
coger	 unas	 lechugas	 para	 la	 cena	 y	 descubrió	 una	 tumba	 etrusca	 con	 elaborados
sarcófagos.	 ¿Es	ésta	una	abertura	 fortuita	que	 suministraba	agua	para	 las	 tareas	del
campo?	¿Por	qué	el	tallado?	¿Por	qué	se	tapó	el	dintel	tallado	con	una	piedra	normal?
Seguramente	 la	 taparon	 cuando	 hicieron	 el	 otro	 pozo.	 Ahora	 tenemos	 tres	 pozos.
Somos	 la	 tercera	 capa	 de	 buscadores	 de	 agua,	 con	 una	 tecnología	—las	 inmensas
perforadoras	 capaces	 de	 atravesar	 la	 roca	 más	 sólida—	 tan	 distante	 ya	 de	 la	 del
descubridor	de	esta	secreta	abertura	en	la	piedra.

Llamamos	al	signor	Martini	para	que	venga	a	ver	este	milagroso	hallazgo.	No	se
molesta	ni	en	inclinarse	a	mirar.	Con	las	manos	en	los	bolsillos	dice:	«Boh	—boh	es
una	palabra	que	sirve	para	todo,	algo	así	como	decir	Bien,	Oh,	¿Quién	sabe?,	o	para
descartar	 algo.	Seguidamente	 agita	 la	mano—.	Acqua.»	Para	 él	 nuestra	 fascinación
por	las	casas	abandonadas	y	los	pozos	antiguos	es	una	mayor	evidencia	de	que	somos
como	niños	y	deben	complacernos	en	nuestras	excentricidades.	Le	mostramos	la	pila
de	 piedra	 y	 le	 explicamos	 que	 pensamos	 desenterrarla,	 limpiarla	 y	 colocarla	 de
nuevo.	Él	se	limita	a	menear	la	cabeza.

Giuseppe,	que	se	ha	acercado,	demuestra	más	entusiasmo.	Hubiera	debido	ser	un
actor	shakespeariano.	Recalca	cada	frase	con	tres	o	cuatro	gestos,	su	cuerpo	participa
por	completo	en	cada	palabra	que	dice.	Prácticamente	se	apoya	sobre	la	cabeza	en	su
afán	por	mirar	por	el	agujero.	«Molto	acqua.»	Señala	en	ambas	direcciones.	Nosotros
pensábamos	que	el	pozo	sólo	se	abre	en	una,	pero	él	está	colgando	cabeza	abajo	y	ve
que	el	declive	natural	de	 la	piedra	 se	extiende	 también	en	 la	otra	dirección.	«O.K.,
yes.»	 Éstas	 son	 las	 únicas	 palabras	 que	 sabe	 en	 inglés,	 y	 siempre	 las	 pronuncia
abriendo	mucho	 los	 brazos,	 como	 si	 abrazara	 una	 idea.	 Quiere	 instalar	 una	 nueva
bomba	manual	para	usarla	en	el	jardín.	Ya	hemos	visto	flamantes	bombas	verdes	de
la	 ferretería	diseminadas	por	 los	 campos	del	Val	di	Chiana.	Compramos	una	 al	 día
siguiente,	destapamos	la	tubería	y	colocamos	la	bomba	entre	los	ganchos.	Giuseppe
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nos	 enseña	 a	 ponerla	 en	 marcha,	 echando	 agua	 encima	 mientras	 accionamos	 la
palanca	rítmicamente.	Este	suave	movimiento	hace	ya	mucho	que	desapareció	de	la
vida	 de	 los	 míos,	 pero	 me	 resulta	 natural.	 Después	 de	 accionar	 la	 palanca	 sin
resultado	 unas	 cuantas	 veces,	 empieza	 a	 caer	 agua	 helada	 en	 el	 cubo.	 Tenemos	 la
suficiente	 entereza	 para	 no	 beber	 sin	 saber	 si	 el	 agua	 es	 potable.	 En	 vez	 de	 eso,
abrimos	una	botella	de	vino.	Giuseppe	quiere	que	le	hablemos	de	Miami	y	Las	Vegas.
Contemplamos	las	marañas	que	se	extienden	sobre	las	colinas.	Giuseppe	cree	que	lo
que	realmente	tendría	que	preocuparnos	son	las	palmeras.	¿Cómo	vamos	a	podarlas?
Son	más	 altas	 que	ninguna	 escalerilla.	Después	 de	 dos	 vasos	 de	 vino,	Giuseppe	 se
sube	a	la	más	alta.	Al	llegar	arriba	luce	la	sonrisa	más	amplia	que	he	visto	nunca.	El
árbol	 se	 inclina	 y	 Giuseppe	 baja	 rápidamente,	 demasiado	 rápidamente,	 y	 aterriza
sobre	un	montón	de	porquería.	Ed	abre	enseguida	otra	botella.

Por	 lo	 que	 se	 ve,	 el	 anterior	 propietario	 tenía	 razón	 sobre	 el	 agua.	 Si	 bien	 la
disposición	del	agua	no	puede	 rivalizar	exactamente	con	 la	de	 los	 jardines	de	Villa
d’Este,	 es	 lo	 bastante	 ingeniosa	 para	 tenernos	 ocupados	 cavando	 y	 explorando
durante	 algunos	días.	El	 elaborado	 sistema	 subterráneo	hace	que	 comprendamos	 lo
preciosa	que	es	el	agua	en	el	campo.	Cuando	hay,	buscas	la	manera	de	conservarla;
cuando	 abunda,	 como	 ahora,	 debes	 respetarla.	 San	 Francisco	 de	 Asís	 debía	 de
saberlo.	En	su	poema	«El	cántico	de	las	criaturas»	escribió:	«Alabado	seas,	oh,	Señor,
por	 la	 hermana	 agua,	 tan	 útil,	 humilde,	 preciosa	 y	 casta.»	 Nos	 convertimos
instantáneamente	a	 las	duchas	cortas,	cerramos	el	grifo	enseguida	cuando	fregamos
los	platos	o	nos	lavamos	los	dientes.

Es	curioso	que	este	pozo	más	viejo	 tenga	canales	a	ambos	lados	para	desviar	el
excedente,	de	modo	que	si	sobra	agua	vaya	a	parar	a	la	cisterna.	Mientras	limpiamos
los	alrededores	de	la	cisterna,	encontramos	dos	barreños	de	piedra	para	lavar	la	ropa	y
más	 ganchos	 en	 el	muro	 de	 piedra	 que	 hay	 encima,	 donde	 seguramente	 había	 otra
bomba	colgada.	No	hay	que	desperdiciar	una	gota.	Y	allá,	a	poco	menos	de	metro	y
medio	 del	 pozo	 natural,	 el	 viejo	 pozo	 que	 se	 secó	 el	 año	 pasado,	 ahora
completamente	 lleno	 por	 las	 lluvias	 del	 invierno.	 La	 bomba	 manual	 será	 para	 las
plantas	de	las	jardineras	y	los	tiestos,	decide	Ed,	el	viejo	pozo,	para	el	césped	y,	para
la	casa,	nuestro	bonito	nuevo	pozzo,	 con	sus	cien	metros	de	profundidad	abiertos	a
través	de	roca	sólida.

«El	 agua	 es	 sorprendente	 —nos	 asegura	 el	 pozzoaiolo,	 el	 responsable	 de	 la
perforación	 del	 pozo,	 mientras	 le	 pagamos	 la	 fortuna	 que	 nos	 pide—.	 Sale	 del
infierno	pero	está	fría	como	el	hielo.»	Contamos	el	efectivo.	No	quiere	cheques.	¿Por
qué	 iba	 a	 querer	 alguien	 utilizar	 un	 cheque	 si	 no	 es	 que	 no	 tiene	 dinero?	 «Acqua,
acqua	—dice,	 abarcando	 con	 los	 brazos	 la	 propiedad—.	Agua	 suficiente	 para	 una
piscina.»
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Cuando	 compramos	 la	 casa,	 notamos	 vagamente	 que	 un	 muro	 de	 piedra
perpendicular	al	frente	de	la	casa	se	había	desmoronado	en	varios	puntos.	Las	malas
hierbas,	el	zumaque	y	las	higueras	se	abrían	paso	entre	las	rocas	caídas.	La	primera
vez	que	vimos	la	casa,	la	parte	del	jardín	que	quedaba	por	encima	de	ese	muro	estaba
cubierta	por	una	pérgola	de	doce	metros	de	altura	cubierta	de	rosas	y	rodeada	de	lilas.
Cuando	 volvimos	 a	 negociar	 la	 compra,	 la	 pérgola	 había	 desaparecido,	 la	 habían
echado	abajo	en	su	celo	por	limpiar	el	lugar.	Las	rosas	y	las	lilas	quedaron	arrasadas.
Cuando	 alcé	 los	 ojos	 de	 aquella	 debacle	 hacia	 la	 casa,	 vi	 que	 los	 postigos	 verde
pálido	se	habían	pintado	de	un	brillante	marrón	oscuro.	Estábamos	tan	sorprendidos
que	no	reparamos	en	 los	montones	de	piedras.	Más	 tarde,	nos	dimos	cuenta	de	que
habría	que	reconstruir	un	muro	de	inmensas	piedras	de	unos	treinta	y	seis	metros	de
largo.	Nos	olvidamos	de	la	romántica	pérgola	y	las	rosas	trepadoras.

El	 verano	 pasado,	 durante	 las	 pocas	 semanas	 que	 pasamos	 aquí	 después	 de
comprar	 la	casa,	Ed	empezó	a	desmontar	 las	partes	del	muro	contiguas	a	 las	zonas
derrumbadas.	Le	parecía	que	construir	con	piedra	debía	de	resultar	muy	gratificante:
encontrar	la	piedra	adecuada	para	cada	lugar,	encajarla	golpeándola	ligeramente	con
un	mazo,	 dar	 el	 golpe	 preciso	 para	 agrietarlas	 por	 donde	 uno	 quiere.	 Este	 antiguo
oficio	es	atractivo;	también	lo	es	el	trabajo	duro	y	bien	hecho.	El	montón	de	piedras
aumentaba	 de	 modo	 alarmante	 día	 tras	 día,	 al	 igual	 que	 sus	 músculos.	 Empezó	 a
obsesionarse.	Se	compró	gruesos	guantes	de	cuero.	Las	piedras	grandes	iban	en	una
línea,	las	pequeñas	en	otra,	las	planas	en	otra.	Como	todos	los	muros	de	las	terrazas
de	la	propiedad,	aquél	estaba	construido	sin	cemento,	y	tenía	una	profundidad	de	más
de	un	metro:	piedras	perfectamente	encajadas	en	la	parte	frontal,	como	en	un	puzzle,
y	 otras	 más	 pequeñas	 detrás.	 La	 estructura	 tendía	 a	 inclinarse	 hacia	 atrás,	 para
compensar	la	pendiente	natural	de	la	colina.	A	diferencia	de	los	adorables	muros	de
piedra	 de	Nueva	 Inglaterra,	 que	 se	 utilizaban	 para	 aligerar	 los	 campos	 de	 piedras,
aquí	en	realidad	tienen	una	función	estructural:	sólo	con	las	terrazas	reforzadas	puede
convertirse	una	colina	como	ésta	en	terreno	de	olivos	o	viñedos.	En	la	terraza	en	la
que	 el	 muro	 se	 estaba	 desmoronando,	 también	 se	 había	 derrumbado	 un	 gran
almendro.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 irnos,	 unos	 nueve	 metros	 del	 muro	 estaban
colocados	en	montones	ordenados.	Ed	estaba	entusiasmado,	aunque	la	excavación	y
la	sorprendente	profundidad	del	muro	por	detrás	de	la	fachada	lo	habían	desanimado
un	 poco.	 Pero	 en	 vez	 de	 pensar	 en	 los	 kilómetros	 que	 teníamos	 que	 recorrer,	 sólo
reparamos	en	las	grandes	pilas	de	piedras	que	había	amontonado.

Durante	 el	 invierno,	 leímos	Construir	 con	 piedra,	 de	 Charles	McRaven.	 Ideas
como	impermeabilización,	cimientos	y	líneas	de	congelación	empezaron	a	cuajar.	Si
queríamos	que	el	muro	soportara	la	amplia	terraza	que	llevaba	hasta	la	casa,	cuando
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lo	 reconstruyeran,	 su	 altura	 debía	 ser	mayor	 que	 la	 que	 tenía	 ahora.	Aparte	 de	 los
treinta	y	seis	metros	de	largo,	debía	tener	cuatro	metros	y	medio	de	altura,	reforzados
desde	 atrás.	 Leímos	 sobre	 compactado,	 empuje,	 equilibrio,	 y	 sobre	 las	 diferentes
formas	en	que	la	tierra	se	transforma	cuando	hiela,	y	empezamos	a	pensar	que	lo	que
teníamos	entre	manos	era	poco	menos	que	la	muralla	China.

Y	teníamos	 toda	 la	 razón.	Hemos	hecho	venir	a	varios	muratori,	albañiles,	para
que	vieran	los	restos.	Era	una	obra	colosal.	El	trabajo	de	restauración	de	la	casa	no	es
nada	comparado	con	esto.	Aun	así,	Ed	ya	se	ve	aprendiendo	de	un	hombre	robusto
con	gorra,	 un	 artista	de	 la	piedra.	Santa	Madonna,	molto	 lavoro,	 «mucho	 trabajo»,
exclama	 cada	muratore	 que	viene.	Molto.	Troppo,	 «demasiado».	Nos	 enteramos	 de
que	 recientemente	 Cortona	 ha	 establecido	 ciertas	 normas	 para	 este	 tipo	 de	 muros,
porque	estamos	en	zona	de	actividad	sísmica.	Será	necesario	utilizar	hormigón.	No
estamos	preparados	para	mezclar	hormigón.	Tenemos	que	ocuparnos	de	una	selva	de
dos	hectáreas	de	zarzamoras	y	zumaque,	árboles	que	podar.	Por	no	hablar	de	la	casa.
El	presupuesto	del	muro	es	astronómico.	Y	son	muy	pocos	los	que	desean	emprender
una	obra	de	esta	envergadura.

Y	así	es	como	hemos	empezado	a	construir	la	gran	muralla	polaca.
El	signor	Martini	nos	envía	a	un	par	de	amigos.	Le	advierto	que	nos	interesa	que

el	 trabajo	 se	 termine	 lo	 antes	 posible	 y	 que	 queremos	 un	 precio	 para	 fratelli,
«hermanos»,	 no	 para	 stranieri,	 «extranjeros».	 Nos	 estamos	 recuperando	 de	 lo	 del
pozo	 nuevo	 y	 aún	 estamos	 esperando	 que	 lleguen	 los	 permisos	 para	 que	 puedan
empezar	las	obras	en	la	casa.	Su	primer	amigo	dice	sesenta	días	de	trabajo.	Por	ese
precio	 podríamos	 comprarnos	 un	 barco	 y	 hacer	 un	 crucero	 por	Grecia.	El	 segundo
amigo,	Alfiero,	da	un	presupuesto	sorprendentemente	razonable,	y	tiene	la	estupenda
idea	 de	 construir	 otro	 muro	 siguiendo	 la	 hilera	 de	 tilos	 de	 una	 terraza	 adyacente.
Cuando	uno	no	domina	un	idioma,	carece	de	buena	parte	de	los	indicios	que	necesita
para	juzgar	a	la	gente.	Los	dos	pensamos	que	está	medio	loco,	una	extraña	cualidad
para	 un	 albañil,	 pero	Martini	 dice	 que	 es	bravo.	 Queremos	 que	 el	 trabajo	 se	 haga
mientras	estamos	aquí,	así	que	firmamos	el	contrato.	Nuestro	geometra	no	lo	conoce
y	nos	previene:	si	está	disponible,	seguramente	no	es	bueno.	Ese	tipo	de	argumento
no	nos	convence.

El	programa	exige	que	el	trabajo	empiece	el	lunes	siguiente.	Pasan	lunes,	martes
y	 miércoles.	 Llega	 un	 cargamento	 de	 tierra.	 Finalmente,	 al	 concluir	 la	 semana,
Alfiero	aparece	con	un	chico	de	catorce	años	y,	para	nuestra	sorpresa,	 tres	fornidos
polacos.	Se	ponen	a	trabajar	y	para	la	puesta	de	sol	vemos	con	asombro	que	el	muro
ya	 está	 desmontado.	 Pasamos	 el	 día	 mirando.	 Los	 polacos	 levantan	 piedras	 de
cuarenta	y	cinco	kilos	como	si	fueran	sandías.	Alfiero	no	sabe	una	palabra	de	polaco
y	ellos	no	hablarán	más	de	cinco	palabras	en	italiano.	Por	suerte,	es	fácil	expresar	con
gestos	las	acciones	del	trabajo	manual.	«Via,	via».	Alfiero	hace	gestos	con	las	manos
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para	 que	 se	 lleven	 las	 piedras	 y	 ellos	 se	 las	 llevan.	 El	 día	 siguiente	 se	 dedican	 a
excavar.	Alfiero	 se	 va,	 para	 hacer	 acto	 de	 presencia	 en	 otros	 trabajos,	 imagino.	 El
chico,	 Alessandro,	 pone	 mala	 cara.	 Alfiero	 es	 su	 padrastro	 y,	 evidentemente,	 está
tratando	de	enseñarle	al	chico	lo	que	es	trabajar.	Parece	un	pequeño	príncipe	Medici,
petulante	y	aburrido	mientras	va	de	un	lado	a	otro	con	aire	apático	dando	patadas	a
las	piedras	con	la	puntera	de	sus	zapatillas	de	tenis.

Los	 polacos	 no	 le	 hacen	 caso.	 De	 las	 siete	 a	 las	 doce	 trabajan	 sin	 parar.	 A
mediodía	se	van	en	su	Fiat	polaco	y	vuelven	a	las	tres	para	otras	cinco	horas	de	duro
trabajo.

Los	 italianos,	 que	 han	 sido	 trabajadores	 invitados	 en	 diferentes	 momentos	 y
países,	 se	 sienten	 confusos	 ante	 el	 fenómeno	 que	 se	 está	 produciendo	 en	 su	 país.
Durante	 este	 segundo	 verano	 en	 Bramasole,	 los	 periódicos	 se	 muestran	 entre
tolerantes	e	indignados	por	los	albaneses	que	literalmente	se	arrojan	a	las	costas	del
sur	 de	 Italia.	 Viniendo	 como	 venimos	 de	 San	 Francisco,	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 la
inmigración	se	ha	convertido	en	algo	cotidiano,	no	podemos	decir	que	su	problema
nos	impresione	particularmente.	Los	estadounidenses	de	las	ciudades	nos	hemos	dado
cuenta	de	que	las	migraciones	están	en	alza;	de	que,	en	este	fin	de	siglo,	el	mapa	de	la
distribución	demográfica	 se	 está	 tejiendo	de	nuevo	 a	gran	 escala.	A	Europa	 le	 está
resultando	mucho	más	difícil	aceptar	este	hecho.	Nosotros	tenemos	nuestros	propios
pobres,	 nos	 dicen	 incrédulos.	 Sí,	 les	 decimos,	 nosotros	 también.	 Italia	 es
sorprendentemente	 homogénea.	 Es	 raro	 ver	 un	 negro	 o	 un	 asiático	 en	 Toscana.
Recientemente,	los	emigrantes	de	Europa	del	este,	viendo	que	la	fuerza	de	trabajo	en
Alemania	no	puede	asimilar	más	gente,	han	empezado	a	llegar	a	esta	próspera	zona
del	norte	de	 Italia.	Ahora	entendemos	el	presupuesto	de	Alfiero	para	el	 trabajo.	En
vez	de	pagar	entre	veinticinco	mil	y	treinta	mil	liras	por	hora,	la	tarifa	normal,	él	paga
nueve	 mil.	 Nos	 asegura	 que	 son	 trabajadores	 legales	 y	 que	 están	 asegurados.	 Los
polacos	están	encantados	con	nuestra	tarifa	por	hora;	en	casa,	antes	de	que	la	fábrica
quebrara,	apenas	cobraban	eso	en	un	día.

Ed	se	educó	en	una	comunidad	católica	polaco-norteamericana.	Sus	padres	eran
hijos	de	 inmigrantes	polacos	y	se	criaron	hablando	polaco	en	granjas	de	 la	 frontera
entre	Minnesota	y	Wisconsin.	Por	supuesto,	Ed	no	habla	polaco.	Sus	padres	querían
que	 los	niños	 fueran	norteamericanos	de	 los	pies	a	 la	cabeza.	Las	 tres	palabras	que
intentó	 decirles	 a	 los	 polacos	 no	 las	 entendieron.	 Pero	 estos	 hombres	 a	 los	 que	 no
puede	entender	resultan	casi	familiares.

Ed	está	 acostumbrado	a	nombres	como	Orzechowski,	Cichosz	y	Borzyskowski.
Cuando	 nos	 cruzamos	 en	 el	 patio,	 asentimos	 y	 sonreímos.	 Lo	 que	 finalmente	 nos
ayuda	a	establecer	contacto	es	la	poesía.	Una	tarde	tropecé	con	un	poema	de	Czeslaw
Milosz,	un	poeta	exiliado	durante	mucho	tiempo	en	Estados	Unidos,	pero	en	esencia
polaco.	Yo	sabía	que	unos	años	atrás	había	hecho	un	viaje	triunfal	a	Polonia.	Cuando
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Stanislao	cruzó	la	terraza	de	delante	de	la	casa	con	la	carretilla,	pregunté:	«¿Czeslaw
Milosz?»	Él	se	animó	y	llamó	a	los	otros	dos.	Después	de	eso,	durante	un	par	de	días,
cada	vez	que	me	cruzaba	con	alguno	de	ellos,	me	decía:	«Czeslaw	Milosz»,	como	si
fuera	 un	 saludo.	 Yo	 respondía:	 «Si,	 Czeslaw	 Milosz.»	 Y	 sabía	 que	 estaba
pronunciando	 bien	 el	 nombre	 porque	 había	 estado	 practicándolo	 en	 una	 ocasión
cuando	 tuve	 que	 presentar	 al	 poeta	 en	 una	 conferencia.	 Los	 días	 anteriores	 a	 la
conferencia,	 para	 mí	 misma	 había	 estado	 llamándolo	 «Coleslaw»	 y	 me	 inquietaba
pensar	que	se	me	pudiera	escapar	cuando	estuviera	delante	de	la	audiencia.

Alfiero	se	convierte	en	un	problema.	Se	posa	como	una	mariposa	en	un	proyecto
tras	otro.	Empieza	algo,	hace	cualquier	chapuza	y	se	va.	Hay	días	que	ni	siquiera	se
presenta.	Cuando	las	palabras	razonables	no	funcionan,	echo	mano	del	hábito	sureño
de	ponerse	furioso,	cosa	que	por	lo	que	veo	aún	puedo	hacer	de	modo	imponente.	Por
un	rato,	Alfiero	se	cuadra	y	presta	atención,	luego,	como	el	niño	caprichoso	que	es,	se
despista.	Tiene	su	encanto.	Se	entrega	a	coloristas	descripciones	de	carreras	de	ranas,
veloces	Moto	Guzzis	y	cantidades	de	vino.	Habla	dándose	palmaditas	en	la	barriga,
en	el	dialecto	local,	y	ninguno	de	nosotros	entiende	gran	cosa	de	lo	que	dice.	Cuando
llega	el	momento	de	ponerme	furiosa,	llamo	a	Martini,	que	sí	que	entiende.	Martini
asiente,	secretamente	divertido.	Alfiero	parece	avergonzado.	Los	polacos	no	permiten
que	 su	 rostro	 muestre	 expresión	 alguna	 y	 Ed	 está	 mortificado.	 Digo	 que	 estoy
malcontenta.	Gesticulo	mucho	y	muevo	la	cabeza	y	señalo	y	golpeo	el	suelo	con	los
pies.	Ha	utilizado	hileras	de	piedras	pequeñas	debajo	de	piedras	grandes,	hay	líneas
verticales	 en	 la	 construcción,	 ha	 descuidado	 la	 construcción	 de	 cimientos	 en	 esta
sección	entera,	 el	 cemento	casi	parece	arena.	Martini	 empieza	a	gritar,	y	Alfiero	 le
grita	también,	porque	no	se	atreve	a	gritarme	a	mí.	Oigo	el	 insulto	Porca	Madonna
otra	 vez,	 un	 insulto	 muy	 serio,	 y	 Porca	 miseria,	 «puerca	 miseria»,	 uno	 de	 mis
favoritos	de	todos	los	tiempos.	Después	de	la	escena,	espero	malos	humores,	pero	no,
al	día	siguiente	regresa	sonriente,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Buttare!	 Via!	 «Bájalo,	 llévatelo».	 El	 signor	 Martini	 empieza	 a	 meterse	 con	 el
trabajo	de	Alfiero.	¿A	qué	colegio	te	mandó	tu	madre?	¿Dónde	has	aprendido	a	hacer
cemento	como	si	fueran	castillos	de	arena?	Entonces	los	dos	se	vuelven	y	empiezan	a
gritarles	a	los	polacos.	De	vez	en	cuando	Martini	entra	hecho	una	furia	en	la	casa	y
llama	a	la	madre	de	Alfiero,	su	vieja	amiga,	y	le	oímos	gritarle,	para	pasar	después	a
las	palabras	tranquilizadoras.

Entre	ellos,	deben	de	pensar	que	somos	unos	genios	por	saber	tantas	cosas	sobre
construcción.	De	lo	que	ni	el	signor	Martini	ni	Alfiero	parecen	darse	cuenta	es	de	que
los	 polacos	 nos	 avisan	 cuando	 algo	 no	 está	 bien.	 «Signora	 —dice	 Krzysztof	 (lo
llamamos	 Cristoforo,	 como	 él	 quiere)	 haciéndome	 señas	 para	 que	 me	 acerque—.
Italia	cemento	—desmigaja	un	poco	de	cemento	demasiado	seco	entre	 los	dedos—.
Polonia	cemento,	—le	da	una	patada	a	una	parte	dura	como	el	pedernal	del	muro	de
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contención.	 Esto	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 cuestión	 nacionalista—.	 Alfiero,	 poco
cemento.»	 Se	 lleva	 un	 dedo	 a	 los	 labios.	 Le	 doy	 las	 gracias.	 Alfiero	 está	 usando
demasiado	poco	cemento	en	la	mezcla.	No	se	lo	diga.	Empiezan	a	poner	los	ojos	en
blanco	 como	 señal	 o,	 cuando	Alfiero	 se	 va,	 que	 suele	 ser	 pronto,	 a	 señalarnos	 los
problemas.	Todo	lo	que	Alfiero	toca	parece	malo,	pero	nosotros	tenemos	un	contrato,
ellos	trabajan	para	él,	y	estamos	atados	de	pies	y	manos.	De	todas	formas,	sin	él,	no
habríamos	conocido	a	los	polacos.

Casi	 en	 lo	más	alto	del	muro	descubren	el	 tocón	de	un	árbol.	Alfiero	mantiene
que	non	 importa.	Vemos	 que	Riccardo	menea	 la	 cabeza,	 así	 que	Ed	 dice	 con	 tono
autoritario	 que	 hay	 que	 desenterrarlo.	 Alfiero	 cede,	 pero	 quiere	 que	 le	 echemos
gasolio	 para	 matarlo.	 Señalamos	 al	 prístino	 pozo	 nuevo,	 que	 no	 estará	 ni	 a	 seis
metros	 de	 distancia.	 Los	 polacos	 empiezan	 a	 cavar	 y	 dos	 horas	 más	 tarde	 siguen
cavando.	Bajo	el	tocón	desenterrado,	tres	inmensas	raíces	se	han	enroscado	alrededor
de	una	piedra	tan	grande	como	la	rueda	de	un	coche.	Cientos	de	raíces	enmarañadas
salen	en	todas	direcciones.	Ahora	ya	sabemos	por	qué	se	había	desmoronado	buena
parte	del	muro.	Cuando	consiguen	sacarlo,	insisten	en	igualar	el	largo	de	las	gruesas
raíces,	todavía	enroscadas	a	la	piedra.	Lo	cargan	en	una	carretilla,	y	lo	llevan	junto	a
la	línea	de	los	tilos,	donde	se	convertirá	en	la	mesa	más	fea	de	Toscana.

Cantan	mientras	 trabajan,	 y	 sus	 voces	 empiezan	 a	 sonar	 como	debería	 sonar	 el
trabajo	 del	 mundo.	 A	 veces	 Cristoforo	 canta	 con	 voz	 de	 falsete	 una	 canción
extrañamente	 conmovedora,	 sobre	 todo	 viniendo	 de	 un	 hombre	 tan	 corpulento	 y
moreno.	No	escatiman	ni	un	minuto	de	 trabajo,	a	pesar	de	que	su	 jefe	casi	siempre
está	fuera.	Cuando	se	les	acaba	el	material	porque	Alfiero	ha	olvidado	pedir	más,	les
dice	 caprichosamente	 que	 no	 trabajen.	 Los	 contratamos	 para	 que	 nos	 ayuden	 a
limpiar	las	terrazas	de	malezas.	Luego	los	ponemos	a	limpiar	los	postigos	interiores.
Parecen	saber	hacerlo	todo,	y	trabajan	el	doble	de	rápido	que	nadie	que	yo	haya	visto.
Al	 final	 del	 día,	 se	 desvisten	 y	 se	 asean	 con	 la	manguera,	 se	 ponen	 ropa	 limpia	 y
tomamos	todos	juntos	una	cerveza.

Don	Fabbio,	un	cura	local,	deja	que	se	alojen	en	una	de	las	habitaciones	traseras
de	 la	 iglesia.	 Por	 unos	 cinco	 dólares	 por	 cabeza,	 les	 ofrece	 tres	 comidas	 diarias.
Trabajan	seis	días	a	la	semana	(el	cura	no	les	permite	trabajar	los	domingos),	cambian
todas	las	liras	que	consiguen	por	dólares	y	los	guardan	para	llevárselos	a	sus	mujeres
y	 sus	 hijos.	Riccardo	 tiene	 veintisiete	 años,	Cristoforo	 treinta	 y	Stanislao	 cuarenta.
Las	semanas	que	pasan	trabajando	en	casa,	nuestro	italiano	se	deteriora.	Stanislao	ha
trabajado	 en	 España,	 así	 que	 nos	 comunicamos	 en	 una	 mezcla	 impía	 de	 cuatro
idiomas.	 Vamos	 aprendiendo	 alguna	 palabra	 en	 polaco:	 jutro,	 «mañana»;	 stopa,
«pie»;	brudny,	«sucio»;	jezioro,	«lago».	También	algo	parecido	a	grubbia,	que	era	la
palabra	 que	 usaban	 para	 referirse	 a	 la	 enorme	 barriga	 del	 signor	 Martini.	 Ellos
aprendieron	 «guapo»	 e	 «idiota»	 y	 muy	 pocas	 palabras	 en	 italiano,	 sobre	 todo
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infinitivos.
A	pesar	de	Alfiero,	el	muro	es	fuerte	y	bonito.	Un	tramo	de	escaleras,	con	sitio	a

ambos	lados	para	los	tiestos,	conecta	las	primeras	dos	terrazas.	El	pozo	y	la	cisterna
tienen	una	pared	de	piedra	que	los	rodea.	Desde	abajo,	el	muro	parece	inmenso.	Es
difícil	acostumbrarse,	porque	también	nos	gustaba	el	aspecto	del	muro	desmoronado.
Como	 en	 los	 otros	 muros,	 pronto	 empezarán	 a	 brotar	 pequeñas	 plantas	 entre	 las
grietas.	 La	 piedra	 que	 hemos	 utilizado	 era	 vieja,	 así	 que	 el	muro	 tiene	 un	 aspecto
perfectamente	natural,	aunque	sea	un	poco	alto.	Ahora	queda	el	placer	de	planificar	el
sendero	que	llevará	a	los	escalones	del	muro	rodeando	el	pozo,	las	flores	y	las	hierbas
que	embellecerán	los	márgenes	y	la	sombra	de	los	pequeños	árboles	que	se	plantarán
a	lo	largo	del	muro.	Lo	primero	que	plantamos	es	un	hibisco	blanco,	que	nos	agasaja
floreciendo	enseguida.

Una	 mañana	 de	 domingo,	 los	 polacos	 llegan	 después	 de	 misa,	 vestidos	 con
camisas	 planchadas	 y	 pantalón	 largo.	 Sólo	 los	 hemos	 visto	 en	 shorts.	 Los	 tres	 han
comprado	 las	 mismas	 sandalias	 en	 el	 supermercado	 del	 pueblo.	 Ed	 y	 yo	 estamos
cortando	malas	hierbas	cuando	llegan.	Nosotros	estamos	sucios,	sudados,	vamos	en
pantalón	corto…	han	cambiado	los	papeles.	Stanislao	lleva	una	cámara	de	la	URSS
que	parece	de	 los	 años	 treinta.	Nosotros	 tenemos	Coca-Colas	 y	 hacen	varias	 fotos.
Cuando	 les	 ponemos	 una	 Coca-Cola,	 siempre	 dicen:	 «¡Ah,	 América!»	 Antes	 de
cambiarse	para	 el	 trabajo,	 nos	 llevan	hasta	 el	muro	y	 excavan	unos	 centímetros	de
tierra	de	los	cimientos.	En	el	hormigón,	han	escrito	en	grandes	letras:	POLONIA.

La	escalera	de	la	casa	asciende	las	dos	plantas	y	tiene	una	baranda	de	hierro	forjado
cuyas	 curvas	 simétricas	 imprimen	 cierto	 ritmo	 cuando	 se	 sube	 la	 escalera.	 El
montante	de	abanico,	la	baranda	del	balcón	de	la	habitación,	algo	oxidada,	y	la	de	la
parte	 que	 queda	 sobre	 la	 puerta	 principal,	 debieron	 de	 exigir	 un	 largo	 invierno	 de
trabajo	a	algún	herrero.	La	verja	que	abre	el	camino	de	acceso	a	la	casa	fue	en	otro
tiempo	imponente,	pero	como	la	mayoría	de	las	cosas	aquí,	se	ha	descuidado	durante
demasiado	 tiempo.	 La	 parte	 de	 abajo	 delata	 el	 punto	 donde	 los	 turistas	 perdidos
golpeaban	cuando	se	volvían	al	darse	cuenta	de	que	se	habían	equivocado	y	que	aquél
no	era	el	camino	que	llevaba	a	la	fortaleza	de	los	Medici.	La	cerradura	está	oxidada
desde	hace	mucho,	y	por	un	lado	las	bisagras	han	cedido	por	la	parte	de	arriba	y	la
puerta	ha	quedado	colgando.

Giuseppe	 ha	 traído	 un	 amigo,	 un	 maestro	 del	 hierro,	 para	 ver	 si	 nuestra	 verja
puede	salvarse.	Giuseppe	cree	que	no.	Necesitamos	algo	más	adecuado	para	la	bella
villa.	 El	 hombre	 que	 sale	 del	 cinquecento	 de	 Giuseppe	 parece	 salido	 de	 la	 Edad
Media.	Es	tan	alto	y	demacrado	como	Abraham	Lincoln;	lleva	puesto	un	mono	negro
y	su	pelo	desacostumbradamente	negro	es	totalmente	mate.	Resulta	difícil	expresar	lo
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extraño	que	parece;	es	como	si	estuviera	hecho	de	una	pasta	distinta	a	la	del	resto	de
los	mortales.	Habla	poco,	pero	sonríe	 tímidamente.	Me	gusta	enseguida.	Recorre	 la
verja	con	los	dedos,	en	silencio.	Todo	cuanto	tiene	que	decir	pasa	por	sus	manos.	Es
fácil	 sentir	 que	 ha	 dedicado	 su	 vida	 a	 este	 oficio	 por	 amor.	 Sí,	 asiente,	 se	 puede
reparar	 la	verja.	El	problema	es	el	 tiempo.	Giuseppe	está	decepcionado.	Él	 imagina
algo	más	 importante.	Traza	 figuras	en	el	aire	con	 los	brazos,	un	arco	 rematado	con
puntas	 de	 flecha.	 Una	 verja	 nueva,	 más	 elaborada,	 con	 luces	 y	 un	 dispositivo
electrónico	para	que	cuando	llamen	desde	fuera	sólo	tengamos	que	apretar	un	botón
para	abrir	la	verja.	¡Él	nos	trae	un	artista	y	nosotros	queremos	que	repare!

Queremos	 ir	 a	 su	 taller	 para	 ver	 las	 posibilidades.	 Por	 el	 camino,	Giuseppe	 va
parando	el	coche	en	el	arcén	para	que	veamos	otras	verjas	que	este	maestro	ha	hecho.
Algunas	con	diseño	de	espadas,	otras	con	complejos	círculos	entrelazados	y	espigas
de	 trigo.	 Una	 lleva	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 las	 iniciales	 del	 propietario,	 otra,
curiosamente,	una	corona.	Nos	gustan	los	remates	curvos,	los	aros	y	los	círculos	más
que	las	grandilocuentes	flechas,	que	parecen	un	reducto	de	cuando	los	güelfos	y	los
gibelinos	se	dedicaban	a	saquearse	y	quemarse	mutuamente.	Es	obvio	que	todas	están
hechas	para	durar	para	siempre.	Frota	cada	una	de	ellas,	sin	decir	nada,	dejando	que
la	 calidad	 de	 su	 trabajo	 hable	 por	 sí	 misma.	 Empiezo	 a	 imaginar	 un	 pequeño	 sol
estilizado	en	nuestra	verja,	con	rayos	ondulados.

El	 arte	 del	 ferro	 battuto,	 «hierro	 forjado»,	 es	 muy	 antiguo	 en	 Toscana.	 Cada
ciudad	 tiene	 intrincadas	 cerraduras	 en	 sus	 puertas	 medievales,	 farolas	 de	 formas
curvas,	soportes	para	los	estandartes,	verjas	de	jardines,	incluso	divertidos	animales	y
serpientes	de	hierro	forjados	en	 las	anillas	para	sujetar	a	 los	caballos	a	 la	pared.	Al
igual	 que	 otras	 tradiciones	 artesanales,	 ésta	 está	 desapareciendo	 rápidamente	 y	 es
fácil	comprender	por	qué.	El	taller	sucio,	la	capa	de	tizne	que	recubre	al	hombre,	el
material	anticuado	y	las	forjas,	que	no	parecen	haber	cambiado	gran	cosa	desde	que
Hefesto	encendió	su	fuego	en	la	fragua	de	Afrodita…	Incluso	el	aire	parece	cargado
de	una	fina	capa	de	hollín.	Todos	sus	vecinos	tienen	verjas	hechas	por	él.	Debe	de	ser
muy	 gratificante	 ver	 el	 fruto	 del	 propio	 trabajo	 a	 tu	 alrededor.	 La	 balaustrada	 del
balcón	de	su	casa	está	decorada	con	motivos	cuadrangulares,	un	flirteo,	sin	duda,	con
lo	moderno,	redimido	por	las	canastas	para	las	flores.	El	taller	queda	frente	a	la	casa
y,	entre	ambos,	hay	gallinas,	unas	diez	jaulas	para	conejos,	un	huerto	y	un	ciruelo	con
una	escala	de	madera	hecha	a	mano	apoyada	contra	las	ramas	cargadas.	Después	de
comer,	seguro	que	sube	unos	travesaños	y	coge	su	postre.	Mi	impresión	de	que	viene
de	otra	época	se	 refuerza.	¿Dónde	está	Afrodita?	Sin	duda,	no	andará	muy	 lejos	de
esta	forja.

—Tiempo,	el	 tiempo	es	el	único	problema	—dice—.	Estoy	solo.	Tengo	un	hijo,
pero…

Me	 resulta	 difícil	 creer	 que,	 a	 finales	 del	 siglo	 XX,	 alguien	 pueda	 escoger
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voluntariamente	esta	oscura	forja,	oyendo	el	tráfico	pasar,	esta	colección	de	listones
para	 barriles,	morillos,	 vallas	 y	 verjas.	 Pero	 espero	 que	 su	 hijo	 lo	 haga,	 o	 alguien.
Trae	una	barra	rematada	en	forma	de	cabeza	de	lobo.	Me	la	muestra,	sin	decir	nada.
Me	 recuerda	 los	 soportes	 de	 las	 antorchas	 de	 Siena	 y	 Gubbio.	 Pedimos	 una
estimación	del	precio	por	reparar	el	cancello,	también	por	construir	una	puerta	nueva,
sencilla,	pero	con	una	forma	fluida	similar	a	la	de	la	barandilla	de	las	escaleras	de	la
casa,	tal	vez	con	un	sol	como	remate	superior,	como	referencia	al	nombre	de	la	casa.
Por	 una	 vez,	 no	 nos	 ponemos	 a	 preguntar	 por	 las	 fechas,	 la	 única	 cosa	 en	 la	 que
hemos	aprendido	a	insistir	para	contrarrestar	el	envidiable	sentido	del	tiempo	de	los
latinos.

¿De	 verdad	 necesitamos	 una	 verja	 hecha	 a	 mano?	 No	 dejamos	 de	 decir:
«Hagamos	las	cosas	lo	más	sencillas	posible,	ésta	no	es	nuestra	verdadera	casa.»	Pero
de	alguna	forma	sé	que	querremos	que	nos	haga	esa	verja,	aunque	tarde	meses.	Antes
de	 que	 nos	 vayamos,	 ya	 se	 ha	 olvidado	 de	 nosotros.	 Está	 seleccionando	 piezas	 de
hierro,	sopesándolas	en	ambas	manos,	comprobando	el	equilibrio.	Deambula	entre	los
yunques	y	las	parrillas	al	rojo.	La	verja	estará	en	buenas	manos.	Ya	puedo	imaginar
su	sonido	cuando	la	cierre	detrás	de	mí.

El	pozo	y	el	muro	parecen	logros	significativos.	Sin	embargo,	la	casa	no	se	ha	tocado
todavía.	Hasta	que	el	grueso	de	la	obra	no	esté	terminado,	poco	podemos	hacer.	No
tendría	 sentido	 pintar,	 si	 luego	 van	 a	 abrir	 las	 paredes	 para	 instalar	 los	 tubos	 de	 la
calefacción.	 Los	 polacos	 han	 desnudado	 las	 ventanas	 y	 han	 empezado	 a	 limpiar	 el
encalado	 de	 las	 paredes	 para	 cuando	 haya	 que	 pintar.	 Ed	 y	 yo	 trabajamos	 en	 las
terrazas	 o	 vamos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 escogiendo	 baldosas	 para	 el	 cuarto	 de	 baño,
accesorios,	materiales	varios,	pintura.	También	buscamos	baldosas	viejas	y	finas	para
el	nuevo	suelo	de	la	cocina.	Un	día	compramos	dos	sillones	en	una	tienda	de	muebles
de	la	localidad.	Cuando	nos	los	traen,	parecen	bastos,	y	la	oscura	tela	de	cachemira
queda	rara,	pero,	después	de	sentarnos	durante	semanas	en	las	rígidas	sillas	del	jardín,
nos	 resultan	 suntuosamente	 cómodos.	 Las	 noches	 lluviosas,	 los	 ponemos	 el	 uno
frente	al	otro	y	en	medio	colocamos	un	cajón	cubierto	con	una	tela	a	modo	de	mesa,
con	una	vela,	un	 tarro	de	mermelada	con	flores	silvestres,	y	una	comilona	de	pasta
con	 berenjena,	 tomates	 y	 albahaca.	 En	 las	 noches	 frías,	 alimentamos	 un	 pequeño
fuego	para	ahuyentar	el	frío	y	la	humedad	de	la	habitación.

A	 diferencia	 del	 verano	 pasado,	 este	 julio	 está	 siendo	 muy	 lluvioso.	 Con
frecuencia	descargan	impresionantes	 tormentas.	Durante	el	día	me	siento	exaltada	a
causa	de	mi	infancia	en	el	Sur,	donde	sí	saben	relacionar	la	luz	y	el	sonido.	En	San
Francisco	 casi	 nunca	 hay	 tormentas	 eléctricas,	 y	 las	 añoro.	 «Este	 calor	 tiene	 que
estallar»,	diría	mi	madre,	y	así	era,	estallaba	con	inmensos	restallidos,	relámpagos	en
los	 que	 el	 cielo	 entero	 se	 iluminaba	 con	 un	 millón	 de	 kilovatios.	 Parece	 que	 las
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tormentas	llegan	a	menudo	por	la	noche.	Estoy	sentada	en	la	cama,	dibujando	planos
de	la	cocina	y	el	baño	en	papel	cuadriculado.	Ed	está	leyendo	algo	que	nunca	hubiera
imaginado.	 En	 lugar	 de	 los	 poetas	 latinos,	 esta	 noche	 toca	 Técnicas	 de	 enyesado.
Junto	 a	 él	 tiene	El	 suministro	de	agua	 en	 la	 casa.	 La	 lluvia	 empieza	 a	 repiquetear
sobre	las	palmeras.	Voy	a	la	ventana	y	me	inclino	para	mirar,	retrocedo	rápidamente.
Los	rayos	golpean	el	suelo,	aserrados,	como	en	 los	dibujos,	cuatro,	cinco,	seis,	a	 la
vez,	rodeando	la	casa.	Cientos	de	rayos	caen	sobre	las	colinas	y	el	suave	roce	de	la
lluvia	 se	 convierte	 de	 pronto	 en	 una	 constante	 explosión,	 tan	 próxima	 que	 siento
como	 si	 la	 columna	 me	 crujiera.	 La	 casa	 tiembla;	 esto	 es	 serio.	 Se	 va	 la	 luz.
Aseguramos	las	ventanas	por	dentro	y	aun	así	el	viento	hace	que	el	agua	se	cuele	por
grietas	que	no	sabíamos	que	existían.	Entran	ráfagas	de	viento	por	la	chimenea.	Una
noche	 agreste.	 La	 lluvia	 azota	 la	 casa	 y	 las	 dos	 palmeras	 simplonas	 se	 balancean.
Huelo	a	ozono.	Tengo	la	certeza	de	que	un	rayo	ha	tocado	la	casa.	Esta	tormenta	ha
elegido	nuestra	casa.	No	se	irá;	estamos	en	el	centro	y	puede	que	incluso	nos	arrastre
hasta	 el	 lago	 Trasimeno.	 «¿Qué	 preferirías	 —pregunto—,	 que	 nos	 llevara	 una
avalancha	de	lodo	o	que	nos	matara	un	rayo?»	Nos	escondemos	debajo	de	las	sábanas
como	si	fuéramos	niños,	gritando	«¡No!	¡Ah!»,	cada	vez	que	el	cielo	se	ilumina.	El
trueno	penetra	en	el	muro	y	reordena	la	piedra.

Cuando	la	tormenta	empieza	a	desplazarse	hacia	el	norte,	el	cielo	queda	negro	y
límpido	para	las	estrellas.	Ed	abre	la	ventana.	La	brisa	nos	trae	el	aroma	de	las	ramas
tronchadas	y	las	agujas	desperdigadas	de	los	pinos.	Aún	no	ha	vuelto	la	luz.	Mientras
permanecemos	sentados	en	la	cama,	apoyados	contra	las	almohadas,	esperando	a	que
nuestros	 corazones	 se	 serenen,	 oímos	 algo	 en	 la	 ventana.	 Un	 pequeño	 búho	 se	 ha
posado	en	el	alféizar.	Su	cabeza	se	mueve	adelante	y	atrás.	Tal	vez	la	tormenta	se	ha
llevado	su	asidero	de	siempre,	o	está	desorientado.	Cuando	la	luna	aparece	entre	las
nubes,	vemos	que	el	búho	nos	está	mirando.	No	nos	movemos.	Yo	me	pongo	a	rezar.
Por	favor,	que	no	entre	en	la	habitación.	Me	dan	pánico	los	pájaros.	Una	fobia	que	me
viene	de	cuando	era	pequeña,	y	aun	así,	la	presencia	del	búho	me	exalta.	Los	búhos
siempre	 son	 más	 de	 lo	 que	 parecen.	 En	 Estados	 Unidos	 los	 consideran	 animales
totémicos,	simbólicos	cuanto	menos,	y	aquí	también	encierran	un	carácter	mitológico.
Pienso	 en	 el	 búho	 de	 Minerva.	 Aunque	 en	 el	 fondo	 no	 es	 más	 que	 una	 pequeña
criatura	de	estas	colinas.	Hemos	visto	a	 sus	antepasados	más	grandes	al	 anochecer.
Ninguno	de	los	dos	habla.	Como	no	parece	que	tenga	intención	de	irse,	al	final	nos
dormimos	y	cuando	despertamos	por	la	mañana	vemos	que	se	ha	ido.	En	la	ventana,
sólo	 la	 luz	 de	 las	 seis	 y	 cuarto…,	 un	 dorado	 que	 cae	 en	 ángulo	 sobre	 el	 valle,
encendiendo	 el	 aire	 brevemente	 antes	 de	 que	 el	 sol	 ilumine	 las	 colinas	 y	 se	 eleve
sobre	un	día	limpio	y	despejado.
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Capítulo	4

El	jardín	salvaje

La	 hora	 de	 la	 sandía…,	 una	 pausa	 deliciosa	 a	 mediodía.	 El	 de	 la	 sandía	 es
seguramente	 el	 mejor	 sabor	 del	 mundo,	 y	 debo	 admitir	 que	 las	 sandías	 toscanas
rivalizan	en	sabor	con	las	que	recogíamos	en	los	campos	del	sur	de	Georgia	cuando
era	niña.	Yo	nunca	he	llegado	a	dominar	el	arte	de	la	sandía.	Tanto	si	la	sandía	está
madura	como	si	no,	a	mí	me	suena	igual.	Y,	sin	embargo,	cada	sandía	que	abro	parece
estar	 en	 su	 punto…,	 dulce	 y	 crujiente.	 Cuando	 compartimos	 una	 sandía	 con	 los
trabajadores,	observo	que	ellos	se	comen	la	parte	blanca	y,	al	terminar,	sólo	les	queda
una	peladura	rala	y	verde.	Aquí,	sentada	sobre	el	muro	de	piedra,	con	el	sol	en	la	cara
y	 una	 gran	 tajada	 de	 sandía	 en	 las	manos,	 es	 como	 si	 tuviera	 otra	 vez	 siete	 años,
absorbida	quitándome	 las	pepitas	de	entre	 los	dedos	y	dando	bocados	a	 esta	media
luna	que	chorrea.

De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	los	cinco	pinos	que	bordean	el	camino	de	acceso
están	 llenos	 de	 actividad.	 Por	 el	 sonido	 parece	 como	 si	 las	 ardillas	 estuvieran
rasgando	 hojas	 de	 papel,	 o	 mordiendo	 panini,	 esos	 duros	 bollitos	 italianos.	 Un
hombre	baja	de	un	salto	de	un	coche,	coge	tres	o	cuatro	piñas	y	sigue	rápidamente	su
camino.	El	signor	Martini.	Espero	que	traiga	noticias	y	haya	encontrado	a	alguien	que
pueda	arar	las	terrazas.	Elige	una	de	las	piñas	y	la	golpea	contra	el	muro	de	piedra.
Caen	piedrecitas	negras.	Abre	una	con	una	piedra	y	sostiene	un	óvalo	recubierto	de
una	 piel	 oscura.	 «Pinolo»,	 anuncia.	 Entonces	 señala	 las	 oscuras	 cuentas	 que	 están
esparcidas	por	el	camino	de	acceso.	«Torta	della	nonna»,	declara,	por	si	acaso	no	he
captado	el	sentido.	Mejor	aún,	pienso,	pesto	para	hacerlo	con	la	abundante	albahaca
que	ha	resultado	de	las	seis	plantas	que	he	plantado.	Me	encantan	los	piñones	en	la
ensalada.	¡Piñones!	Y	los	he	estado	pisando.

Desde	 luego,	 ya	 sabía	 que	 los	 piñones	 vienen	 de	 los	 pinos.	 Hasta	 he
inspeccionado	 los	 árboles	 del	 patio	 del	 edificio	 donde	 vivo	 para	 ver	 si	 encontraba
piñones	 por	 algún	 sitio.	 Pero	 no	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 pensar	 en	 los	 árboles	 que
bordean	el	camino;	hasta	ahora,	para	mí	no	eran	más	que	árboles	que	no	necesitaban
atención	 inmediata.	 La	 imagen	 que	 he	 tenido	 siempre	 de	 los	 pinos	 era	 más	 bien
pictórica,	como	esos	árboles	a	veces	atrofiados	por	los	vientos	marinos	que	abundan
en	muchas	ciudades	costeras	del	Mediterráneo,	entre	los	que	deambulaba	Dante	en	su
exilio	de	Rávena.	En	cambio,	los	árboles	que	bordean	el	camino	son	ligeros	y	altos.
Imagínatelo,	ese	simple	pino	domestico	(lo	veo	en	mi	guía	de	árboles)	dará	sus	frutos
mantecosos,	tan	deliciosos	cuando	se	tuestan.	Aquí	debió	de	vivir	una	de	esas	nonne
que	hacen	pesadas	tartas	adornadas	con	pinolo,	y	hacía	deliciosos	ravioli	con	relleno
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de	nocciole	molidas,	avellanas,	y	macarrones	y	otras	forte,	porque	también	hay	veinte
almendros	y	un	avellano	que	da	sombra	y	se	inclina	bajo	el	peso	de	su	cosecha.	La
nocciola	crece	con	una	parte	aplanada	en	la	base,	como	si	fuera	un	broche	y	pudieras
sujetarlo	 a	 la	 solapa.	 Las	 almendras	 están	 envueltas	 en	 suave	 terciopelo	 canela.
Incluso	 el	 árbol	 que	 cayó	 sobre	 la	 terraza	 y	 seguramente	 se	 está	 muriendo	 ha
producido	una	abundante	cosecha.

Tal	 vez	 el	 signor	 Martini	 debiera	 haber	 vuelto	 ya	 a	 su	 oficina	 y	 tenga	 que
prepararse	para	enseñar	a	otros	clientes	extranjeros	casas	sin	tejado	o	sin	agua,	pero
se	pone	a	recoger	pinoli	conmigo.	Como	la	mayoría	de	los	italianos	que	he	conocido,
parece	 tener	 tiempo	de	 sobras.	Me	encanta	ver	 la	 intensidad	con	 la	que	viven	cada
momento.	La	 superficie	hollinosa	de	 los	piñones	pronto	ennegrece	nuestras	manos.
«¿Cómo	 sabe	 tantas	 cosas?	—le	 pregunto—.	 ¿Ha	 nacido	 en	 el	 campo?	 ¿Las	 piñas
caen	siempre	el	mismo	día?»	Con	anterioridad	me	ha	dicho	que	 las	avellanas	están
maduras	para	el	22	de	agosto,	festivo	en	honor	del	extranjero	san	Filberto.

Me	explica	que	se	crió	en	Teverina,	siguiendo	el	camino	que	pasa	ante	la	localitá
de	 Bramasole.	 Vivió	 allí	 hasta	 la	 guerra.	 Me	 encantaría	 preguntarle	 si	 se	 hizo
partisano	 o	 le	 fue	 fiel	 a	Mussolini	 hasta	 el	 final,	 pero	me	 limito	 a	 preguntar	 si	 la
guerra	pasó	cerca	de	Cortona.	Él	me	señala	la	fortaleza	de	los	Medici.

—Los	 alemanes	 la	 ocuparon	 y	 la	 utilizaron	 como	 centro	 de	 comunicaciones.
Algunos	 de	 los	 oficiales	 que	 se	 acuartelaron	 en	 las	 granjas	 de	 por	 aquí	 volvieron
después	 de	 la	 guerra	 y	 las	 compraron.	—Se	 ríe—.	Nunca	 entendieron	 por	 qué	 los
campesinos	 colaboraban	 tan	 poco.	—Ya	 hemos	 apilado	 unas	 veinte	 piñas	 junto	 al
muro.

No	pregunto	si	los	nazis	ocuparon	la	casa.
—¿Qué	me	dice	de	los	partisanos?
—Por	 todas	 partes	—dice,	 gesticulando—.	 Incluso	 niños	 de	 trece	 años…	 Los

mataban	mientras	estaban	recogiendo	moras	o	cuidando	del	rebaño.	Les	disparaban.
Había	minas	por	todas	partes.	—No	continúa.	De	pronto	dice	que	su	madre	murió	a
los	noventa	y	tres	años	unos	años	atrás—.	Se	acabaron	las	torte	della	nonna.

Hoy	está	de	un	humor	muy	agrio.	Después	de	verme	destrozar	varios	pinoli	con
una	piedra,	me	enseña	cómo	hacerlo	para	que	el	fruto	quede	entero.	Le	digo	que	mi
padre	está	muerto,	y	mi	madre	permanece	ingresada	desde	que	tuvo	una	embolia.	Él
me	dice	que	ahora	 está	 solo.	No	me	atrevo	a	preguntarle	por	 su	mujer	o	 sus	hijos.
Hace	 dos	 veranos	 que	 le	 conozco,	 y	 ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 compartimos	 una
información	personal.	Ponemos	las	piñas	en	una	bolsa	de	papel	y,	cuando	se	va,	dice:
«Ciao.»	A	pesar	de	lo	que	he	estudiado	en	las	clases	de	italiano,	entre	los	adultos,	en
la	Toscana	rural,	ciao	no	es	muy	frecuente.	Arrivederla	o	el	más	familiar	arrivederci
son	las	despedidas	más	comunes.	Algo	ha	cambiado.

Después	 de	 pasar	 media	 hora	 abriendo	 piñones,	 tengo	 alrededor	 de	 cuatro
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cucharadas.	Tengo	las	manos	pegajosas	y	negras.	No	me	extraña	que	las	bolsitas	de
celofán	 de	 sesenta	 gramos	 que	 compro	 en	 casa	 sean	 tan	 caras.	 Se	me	 ha	 ocurrido
hacer	 una	 de	 esas	 omnipresentes	 torte	 della	 nonna,	 que	 a	 veces	 parece	 que	 son	 el
único	postre	que	conocen	los	italianos.	La	variedad	de	los	postres	estadounidenses	y
franceses,	sencillamente,	no	tiene	ningún	interés	en	la	cocina	local.	Estoy	convencida
de	que	tienes	que	haberte	criado	comiendo	los	dulces	italianos	para	poder	apreciarlos.
Sus	bizcochos	y	pastelillos	normalmente	son	demasiado	secos	para	mi	paladar.	Torte
della	nonna,	tartas	de	fruta,	tal	vez	un	tiramisú	(un	postre	que	aborrezco)…,	excepto
en	los	restaurantes	caros,	claro.	Estas	tortas	de	la	abuela	se	venden	en	la	mayoría	de
las	pastelerías,	y	también	en	muchos	bares.	Aunque	pueden	estar	muy	buenas,	a	veces
parece	que	entre	 los	 ingredientes	utilizan	 intonaco,	 «yeso».	No	me	 extraña	que	 los
italianos	pidan	fruta	para	el	postre.	Hasta	el	gelato,	que	antes	era	un	postre	delicioso
en	toda	Italia,	ya	no	es	ni	medianamente	bueno.	Son	muchos	los	que	proclaman	que
sus	helados	 son	de	 fabricación	 casera,	 pero	 lo	que	no	dicen	 es	que	para	hacerlos	 a
veces	utilizan	los	sobrecitos	de	preparado	en	polvo.	Cuando	encuentras	el	verdadero
gelato	de	melocotón	o	fresa	es	inolvidable.	Por	suerte,	la	fruta	sumergida	en	cuencos
de	agua	fría	parece	perfecta	al	final	de	una	cena	de	verano,	sobre	todo	con	el	pecorino
local,	gorgonzola	o	una	porción	de	parmigiano.

Traduciendo	los	gramos	a	tazas	lo	mejor	que	sé,	copio	una	receta	de	un	libro	de
cocina.	Existen	cientos	de	versiones	de	la	torta	della	nonna.	A	mí	me	gustan	las	que
llevan	polenta	en	el	bizcocho	y	una	fina	capa	de	relleno	en	medio.	No	me	importa	la
hora	 de	 más	 que	 tengo	 que	 pasar	 abriendo	 piñones,	 cuando	 en	 casa	 me	 hubiera
limitado	a	sacarlos	de	la	nevera.	Primero,	hago	unas	espesas	natillas	con	dos	yemas
de	 huevo,	 1/3	 de	 taza	 de	 harina,	 2	 tazas	 de	 leche	 y	 1/2	 taza	 de	 azúcar.	 Esto	 es
demasiado	 para	 lo	 que	 quiero,	 así	 que	 vierto	 dos	 porciones	 en	 unos	 cuencos	 para
tomarlas	 después.	Mientras	 las	 natillas	 se	 enfrían,	 preparo	 la	masa:	 1-1/2	 tazas	 de
polenta,	1-1/2	tazas	de	harina,	1/3	de	taza	de	azúcar,	1-1/2	cucharaditas	de	levadura
en	polvo,	 100	gramos	de	mantequilla	 añadidos	 a	 los	 ingredientes	 en	 seco,	 1	huevo
entero	mezclado	con	una	yema.	Divido	la	masa	en	dos	partes	y	extiendo	una	de	ellas
sobre	 el	molde,	 lo	 recubro	 con	 las	 natillas	 y	 extiendo	 la	 segunda	 parte	 de	 la	masa
encima,	uniendo	los	bordes	de	las	dos.	Esparzo	un	puñado	de	piñones	por	encima	y	lo
pongo	 al	 horno	 a	 175	 grados	 durante	 veinticinco	 minutos.	 La	 cocina	 se	 llena
enseguida	con	un	aroma	prometedor.	Cuando	está	hecho,	coloco	la	torta	dorada	en	el
alféizar	de	la	ventana	y	llamo	al	signor	Martini	por	teléfono.	«Mi	torta	della	nonna
está	lista»,	le	digo.

Cuando	llega,	preparo	una	cafetera	de	espresso	y	le	sirvo	una	generosa	porción	de
pastel.	Después	del	primer	bocado,	su	mirada	adquiere	un	aire	soñador.	«Perfetto»,	es
su	veredicto.
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Aparte	de	los	frutos	secos,	la	nonna	que	vivió	aquí	planificó	un	Edén.	Lo	que	queda:
tres	 tipos	 de	 ciruelo	 (las	 ciruelas	 Santa	 Rosa,	 más	 rellenitas,	 se	 denominan	 aquí
coscia	di	monaca,	«muslo	de	monja»),	higueras,	manzanos,	albaricoqueros,	un	cerezo
(medio	muerto)	y	diferentes	 tipos	de	perales.	Las	peras	que	ahora	están	madurando
son	pequeñas,	verde	tirando	a	rojo,	y	son	dulces	y	crujientes.	Los	nudosos	manzanos
—me	encantaría	saber	de	qué	variedad	son—	tal	vez	no	puedan	salvarse,	pero	están
produciendo	un	fruto	enano	que	me	recuerda	a	las	fotos	de	antes	en	los	anuncios	de
pesticidas	 para	 las	 cosechas.	Muchos	 de	 los	 árboles	 deben	 de	 ser	 espontáneos;	 son
demasiado	 jóvenes	 para	 haber	 existido	 cuando	 aún	 había	 aquí	 alguien,	 y	 con
frecuencia	están	en	lugares	extraños.	Hay	cuatro	ciruelos	que	quedan	justo	bajo	una
línea	de	diez	ciruelos	de	otra	terraza,	así	que	es	obvio	que	han	brotado	a	partir	de	la
fruta	caída.

Estoy	segura	de	que	aquella	mujer	recogía	hinojo	silvestre,	dejaba	secar	sus	flores
amarillas	 y	 agitaba	 los	 ramitos	 aún	 verdes	 sobre	 el	 fuego	 cuando	 asaba	 carne.
Destapamos	unas	parras	que	han	quedado	enterradas	bajo	la	maleza	que	se	acumula
en	 los	 márgenes	 de	 las	 terrazas.	 Algunas,	 más	 agresivas,	 aún	 resisten	 con	 largas
marañas	de	 tallos.	Se	están	 formando	pequeños	 racimos.	A	 lo	 largo	de	 las	 terrazas,
pueden	 verse	 todavía	 las	 antiguas	 piedras	 de	 las	 parras,	 como	 si	 el	 lugar	 fuera	 un
extraño	cementerio…,	piedras	en	forma	de	lápida	que	llegan	a	la	altura	de	la	rodilla,
con	un	agujero	para	un	 rodrigón	de	acero	que	 se	eleva	por	 encima	del	 límite	de	 la
terraza.	De	ese	modo,	el	agricultor	dispone	de	más	espacio.	Ed	pasa	un	alambre	de	un
rodrigón	 a	 otro	 y	 levanta	 las	 parras	 para	 que	 crezcan	 siguiendo	 el	 cable.	 Nos
maravilla	comprobar	que	el	lugar	era	antes	un	viñedo.

En	la	gran	enoteca	de	Siena,	una	sala	de	degustación	subvencionada	por	el	Estado
en	la	que	se	exponen	y	sirven	vinos	de	toda	Italia,	un	camarero	nos	dijo	que	en	Italia
la	gran	mayoría	de	viñedos	tienen	menos	de	dos	hectáreas,	más	o	menos	la	extensión
de	nuestras	tierras.	Muchos	pequeños	productores	se	agrupan	en	cooperativas	locales
para	 producir	 sus	 diferentes	 vinos,	 incluyendo	 el	 vino	 da	 tavola,	 «vino	 de	 mesa».
Mientras	 sacamos	 las	malas	 hierbas	 de	 los	 viñedos,	 empezamos	 a	 pensar	 de	 forma
espontánea	 en	 el	 Bramasole	 Gamay	 o	 Chianti	 de	 la	 cosecha	 del	 2000.	 Las	 parras
descubiertas	explican	la	gran	cantidad	de	botellas	que	heredamos.	Tal	vez	produzcan
el	tosco	vino	tinto	que	sirven	en	todos	los	restaurantes	locales.	O	quizá	el	Grechetto,
un	vino	de	un	frío	amarillo	de	esta	zona.	Oh,	sí:	esta	tierra	nos	estaba	esperando.	O
nosotros	a	ella.

El	ingrediente	más	esencial	de	la	nonna	era	sin	duda	el	aceite	de	oliva.	Su	horno
de	leña	se	alimentaba	con	los	restos	de	las	podas;	mojaba	su	pan	en	aceite	antes	de
tostarlo;	aderezaba	sus	sopas	y	sus	ensaladas	de	pasta	con	su	adorable	aceite	puro	de
oliva.	Sacos	de	tela	llenos	de	olivas	colgaban	de	la	chimenea	para	que	se	ahumaran
durante	 el	 invierno.	 Hasta	 su	 jabón	 lo	 hacía	 con	 aceite	 y	 con	 las	 brasas	 de	 la
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chimenea.	Su	marido	o	el	hombre	que	 trabajara	para	ella	pasaba	semanas	cuidando
las	terrazas	de	olivos.	La	tradición	aconsejaba	podar	de	modo	que	un	pájaro	pudiera
volar	entre	 las	 ramas	sin	 rozar	 las	hojas	con	sus	alas.	Había	que	saber	exactamente
cuándo	recoger	las	olivas.

Los	árboles	no	tienen	que	estar	húmedos	o	de	lo	contrario	el	mildiu	atacará	a	las
olivas	antes	de	que	hayan	llegado	siquiera	al	molino.	Para	preparar	las	olivas	para	el
consumo,	hay	que	lixiviar	el	glucósido	más	amargo	curándolas	en	sal,	poniéndolas	en
salmuera	 o	 en	 lejía.	 Aparte	 de	 los	 aspectos	 prácticos,	 un	 sinfín	 de	 antiguas
supersticiones	 determinan	 el	mejor	momento	 para	 recoger	 o	 plantar.	 La	 luna	 tiene
días	buenos	y	días	malos.	En	su	día,	Virgilio	se	dedicó	a	observar	las	creencias	de	los
granjeros:	elige	el	día	que	haga	diecisiete	después	de	la	luna	llena	para	plantar,	evita
el	 que	 hace	 cinco.	 También	 recomienda	 segar	 por	 la	 noche,	 cuando	 el	 rocío
reblandece	el	rastrojo.	Me	temo	que	Ed	no	sabría	por	dónde	iba	si	hiciera	eso.

De	 nuestros	 olivos,	 algunos	 resultan	 paradigmáticos:	 antiguos,	 retorcidos,
nudosos.	Muchos	 son	 grupos	 de	 brotes	 jóvenes	 que	 han	 crecido	 en	 torno	 a	 algún
tronco	 dañado.	En	 la	 benigna	media	 luna	 de	 esta	 colina,	 es	 difícil	 imaginar	 que	 la
temperatura	 pueda	 bajar	 hasta	 seis	 bajo	 cero,	 como	 sucedió	 en	 1985,	 pero	 algunos
huecos	 entre	 los	 árboles	 revelan	 grandes	 tocones	 muertos.	 Los	 olivos	 tendrán	 que
recuperarse	de	su	larga	dejadez.	Habrá	que	liberar	a	cada	árbol	del	zumaque	invasor,
la	retama	y	las	malas	hierbas.	Luego	se	podará	y	fertilizará.	Las	terrazas	deben	ararse
y	 limpiarse.	 Es	 mucho	 trabajo,	 pero	 tendrá	 que	 esperar.	 Dado	 que	 los	 olivos	 son
prácticamente	inmortales,	otro	año	nos	les	hará	daño.

«Trae	una	hoja	de	olivo,	señal	de	paz.»	Son	las	palabras	que	Milton	escribió	en	su
Paraíso	perdido.	La	paloma	que	regresó	al	arca	con	la	rama	en	el	pico	hizo	una	buena
elección.	El	olivo	 transmite	una	 sensación	de	paz.	Supongo	que	es	por	el	modo	en
que	 participa	 en	 el	 tiempo.	 Estos	 árboles	 están	 aquí	 y	 seguirán	 estándolo.	 Estaban
aquí.	 Tanto	 si	 estamos	 nosotros	 u	 otra	 persona,	 como	 si	 no	 hay	 nadie,	 sus	 hojas
seguirán	agitándose	cada	mañana,	en	su	lenta	búsqueda	del	sol.

Unos	veranos	atrás,	un	amigo	y	yo	hicimos	una	excursión	más	allá	de	Soller,	en
Mallorca.	 Atravesamos	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 grandes	 terrazas	 de	 olivos
impresionantes	y	enormes.	Muy	arriba	ya,	encontramos	algunas	casetas	de	piedra	de
las	 que	 usan	 los	 hombres	 que	 cuidan	 los	 olivos	 para	 resguardarse.	 Aunque	 nos
perdimos	 y	 topamos	 con	 un	 toro	 en	 un	 prado,	 caminar	 durante	 todo	 el	 día	 entre
aquellos	 árboles	de	 aspecto	 centenario	nos	produjo	una	profunda	 sensación	de	paz.
Caminar	por	estas	pocas	hectáreas	me	produce	la	misma	sensación.	Las	terrazas	son
producto	de	la	mano	del	hombre	y,	sin	embargo,	hay	algo	natural	en	ellas.	Uno	de	los
métodos	 de	 escritura	 más	 antiguos,	 llamado	 bustrófedon,	 consistía	 en	 escribir	 una
línea	de	derecha	a	izquierda	y	la	siguiente	de	izquierda	a	derecha.	Si	aprendiéramos	a
hacerlo	así,	 seguramente	 leer	nos	 resultaría	más	 fácil.	Etimológicamente,	 la	palabra
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es	de	origen	griego,	y	 las	 raíces	que	 la	componían	 significaban	«volverse	como	un
buey	cuando	ara».	Esa	manera	de	escribir	es	como	las	terrazas	escalonadas:	el	buey
se	 vuelve	 en	 U	 y	 de	 pronto	 saltas	 un	 nivel	 y	 te	 encuentras	 yendo	 en	 la	 dirección
contraria.

Los	cinco	tigli,	«tilos»	del	viejo	mundo,	no	dan	fruto.	Proporcionan	sombra	a	lo	largo
de	 la	 amplia	 terraza	 que	 queda	 al	 lado	 de	 la	 casa	 cuando	 el	 sol	 no	 nos	 permite
ponernos	en	la	de	delante.	Comemos	bajo	los	tigli	casi	cada	día.	Sus	flores	son	como
pendientes	nacarados	que	cuelgan	de	las	hojas,	y	cuando	se	abren	—al	parecer,	todas
lo	 hacen	 el	mismo	día—,	 su	 aroma	 impregna	 la	 colina	 entera.	Nos	 sentamos	 en	 el
balcón	de	la	primera	planta,	a	la	altura	de	las	flores,	tratando	de	identificar	el	olor.	A
mí	me	 recuerda	el	olor	de	 la	 sección	de	perfumería	del	hipermercado;	Ed	cree	que
huele	como	el	aceite	que	su	tío	Syl	usaba	para	el	pelo.	Sea	como	sea,	atrae	a	todas	las
abejas	de	 la	zona.	 Incluso	por	 la	noche,	cuando	subimos	a	 tomar	el	café	al	balcón,
están	 ocupadas	 con	 las	 flores.	 Su	 zumbido	 colectivo	 suena	 como	 si	 un	 enjambre
viniera	hacia	aquí.	Es	a	la	vez	tranquilizador	y	alarmante.	Al	principio	Ed	se	queda	en
el	umbral	porque	es	alérgico	a	la	picadura	de	abeja,	pero	nosotros	no	les	interesamos.
Tienen	que	llenar	sus	cestillas,	cubrir	sus	patas	de	polen.

Alérgico	 o	 no,	 Ed	 adora	 las	 colmenas.	 Trata	 de	 convencerme	 para	 que	 me
convierta	en	apicultora.	Toma	el	hecho	de	que	nunca	me	ha	picado	una	abeja	como
prueba	 de	 que	 no	 me	 picarán.	 Le	 señalo	 que	 una	 vez	 me	 picó	 un	 nido	 entero	 de
avispas,	pero	al	parecer	eso	no	cuenta.	Ya	se	imagina	una	hilera	de	colmenas	donde
terminan	los	tilos.

—Si	 pudieras	mirar	 al	 interior	 de	 las	 colmenas,	 verías	 cosas	 fascinantes	—me
dice—.	Cuando	hace	calor,	docenas	de	obreras	estacionadas	en	la	entrada	agitan	sus
alas	para	refrescar	a	la	reina.

He	 observado	 que	Ed	 ha	 ido	 recogiendo	muestras	 de	 diferentes	mieles	 locales.
Con	 frecuencia	me	encuentro	una	olla	de	agua	caliente	al	 fuego	y	un	 tarro	de	miel
dura	y	cerosa	al	baño	de	María.	La	de	acacia	es	pálida;	la	del	castaño	es	tan	espesa
que	si	clavaras	una	cuchara	podría	sostenerse	en	pie.	Ed	tiene	un	tarro	de	timo,	miel
de	 tomillo,	 y,	 por	 supuesto,	 de	 tiglio.	 La	 más	 extravagante	 es	 la	macchia,	 de	 los
arbustos	salados	de	la	costa	de	Toscana.

—La	vida	de	la	abeja	reina	se	sobreestima.	Lo	único	que	hace	es	poner	huevos	y
más	huevos.	Hace	un	único	vuelo	nupcial.	Y	 le	 proporciona	 la	 suficiente	 fertilidad
para	permanecer	para	siempre	encerrada	en	 la	colmena.	Las	obreras,	abejas	hembra
no	 desarrolladas	 sexualmente,	 son	 las	 que	mejor	 viven.	 Pueden	 recorrer	 campos	 y
campos	de	flores.	Imagínate,	poder	retozar	tranquilamente	en	el	interior	de	una	rosa.

Se	ve	que	está	entusiasmado	con	la	idea.	Yo	también	empiezo	a	sentir	interés.
—¿Qué	comen	en	la	colmena	durante	todo	el	invierno?
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—Pan	de	abeja.
—¿Pan	de	abeja?	¿Lo	dices	en	serio?
—Es	 una	 mezcla	 de	 polen	 y	 miel.	 Y	 las	 obreras	 excretan	 cera	 dorada	 de	 sus

estómagos	para	hacer	el	panal.	¡Esos	perfectos	hexágonos!
Intento	 imaginar	el	 tamaño	del	 sistema	 intestinal	de	una	abeja	obrera,	 las	veces

que	tendrá	que	volar	de	la	colmena	al	tiglio	para	producir	siquiera	una	cucharada	de
miel.	 ¿Mil	 veces?	 Un	 tarro	 debe	 de	 representar	 un	 millón	 de	 vuelos	 de	 abejas
llevando	un	pesado	cargamento	de	zumo	dulce,	con	las	patas	cubiertas	de	polen.	En
las	Geórgicas,	que	es	una	especie	de	almanaque	sobre	los	antiguos	granjeros,	Virgilio
escribe	que	las	abejas	levantan	pequeñas	chinas	para	que	el	fuerte	viento	del	este	no
se	las	lleve.	Demuestra	sabiduría	en	el	tema	de	las	abejas,	pero	no	es	del	todo	de	fiar:
creía	 que	 las	 abejas	 se	 generaban	 espontáneamente	 a	 partir	 del	 cuerpo	 en
descomposición	de	una	vaca.	Me	gusta	la	imagen	de	una	abeja	aferrando	una	pequeña
piedra,	como	un	jugador	de	rugby	que	sostiene	la	pelota	pegada	a	su	pecho	mientras
intenta	atravesar	el	campo.

—Sí,	 puedo	 imaginar	 cuatro	 colmenas	 pintadas	 de	 verde.	Me	 gusta	 el	 velo	 del
apicultor,	 de	 aspecto	 tan	medieval,	 cómo	 levanta	 los	 oscuros	 panales…	Podríamos
hacer	nuestras	propias	velas	con	la	cera.	—Ahora	me	siento	por	completo	arrastrada
por	la	idea.

Pero	 Ed	 se	 levanta	 y	 se	 inclina	 sobre	 la	 baranda	 del	 balcón	 para	 aspirar	 la
aturdidora	fragancia	de	las	flores.	El	pragmatismo	lo	ha	abandonado.

—Las	avispas	son	anárquicas,	mientras	que	las	abejas…
Recojo	las	tazas	del	café.
—Tal	vez	deberíamos	esperar	a	que	la	casa	esté	arreglada.

Donde	hay	higueras,	hay	agua.	En	las	terrazas	crecen	cerca	de	los	conductos	de	agua
que	 descubrimos.	Hay	 una	maraña	 de	 raíces	 que	 se	 arrastran	 hacia	 el	 pozo	 natural
desde	la	higuera.	Tengo	muchas	ideas	mezcladas	sobre	los	higos.	Su	carácter	carnoso
les	 confiere	 una	 cierta	 tenebrosidad.	 En	 italiano,	 il	 fico,	 «el	 higo»,	 tiene	 un	 giro
coloquial	en	la	fica,	que	significa	«la	vulva».	Imagino	que	será	por	la	famosa	hoja	de
higuera	del	éxodo	del	Edén,	pero	da	la	sensación	de	ser	el	más	antiguo	de	los	frutos.
Otra	 cosa	 curiosa:	 la	 flor	 de	 la	 higuera	 está	 dentro	 del	 higo.	Abrir	 uno	 es	mirar	 al
interior	 de	 un	 complejo	 retablo	 del	 ciclo	 de	 la	 vida,	 infinitamente	 sofisticado	 y
primitivo.	En	la	higuera,	la	polinización	se	produce	a	través	de	la	interacción	con	un
tipo	determinado	de	avispa	de	unos	tres	milímetros	de	largo.	La	hembra	se	abre	paso
hasta	la	flor	en	desarrollo	que	hay	dentro	del	higo.	Una	vez	dentro,	se	pone	a	hurgar
con	su	oviscapto,	una	nariz	curva	y	fina	como	una	aguja,	en	el	ovario	femenino	de	la
flor	y	deposita	sus	huevos.	Si	el	oviscapto	no	puede	alcanzar	el	ovario	(algunas	flores
tienen	 largos	 estilos),	 puede	 fertilizar	 la	 flor	 de	 todos	 modos	 con	 el	 polen	 que	 ha
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recogido	 de	 sus	 viajes.	En	 cualquier	 caso,	 la	mitad	 de	 este	 sistema	 simbiótico	 está
servida:	las	larvas	de	la	avispa	se	desarrollan	tanto	si	ha	dejado	sus	huevos	como	si	la
flor	polinizada	produce	semilla.	Si	la	reencarnación	existe,	por	favor,	que	no	vuelva
yo	a	la	vida	convertida	en	avispa	de	higuera.	Si	la	hembra	no	consigue	encontrar	un
nido	apropiado	para	sus	huevos,	normalmente	muere	de	agotamiento	en	el	interior	del
higo.	Si	lo	encuentra,	los	huevos	se	abren	en	el	interior	del	higo	y	los	machos	nacen
sin	alas.	Su	única	y	breve	función	es	el	sexo.	Se	levantan	y	fertilizan	a	las	hembras,
luego	 las	 ayudan	 a	 salir	 del	 higo	 y	 mueren.	 Las	 hembras	 emprenden	 el	 vuelo,
llevando	consigo	el	suficiente	esperma	para	fertilizar	todos	sus	huevos.	¿Resulta	tan
atractivo	saber	que	por	muy	exquisito	que	sea	el	sabor	del	higo,	cada	uno	de	ellos	no
deja	 de	 ser	 un	 pequeño	 cementerio	 de	 avispas	 macho	 sin	 alas?	 O	 tal	 vez	 la
sensualidad	del	higo	procede	del	sabor	que	dejan	esos	machos	al	disolverse	después
de	sus	vidas	breves	y	dulces.

Las	 mujeres	 de	 mi	 familia	 siempre	 han	 hecho	 encurtidos	 caseros,	 gelatina	 de
moscatel,	peladura	de	sandía	confitada	y	confituras	de	melocotón	y	crema	de	ciruela.
Me	 fascinan	 las	 ollas	 de	 agua	 hirviendo,	 la	 imagen	 de	 las	 frambuesas
reblandeciéndose	con	rapidez	y	rezumando	sobre	el	poyo,	los	cuencos	especiados	con
clavo	de	 los	melocotones	 en	 almíbar	 a	punto	de	 sumergirse	 en	un	baño	de	vinagre
astringente,	los	pepinillos	del	tamaño	del	dedo	anular.	Y	en	California	he	llorado	por
sellos	herméticos	de	goma	que	parecían	chicle,	por	conservas	que	no	se	conservaban,
por	una	caldera	de	guayabas	de	la	que	saqué	dos	docenas	de	tarros	de	gelatina	gris	en
vez	del	claro	y	exótico	amarillento	que	esperaba.	Pero	no	siento	el	delirio	que	sentía
mi	madre	por	 las	hileras	de	 tarros	de	confitura	de	 frutas	carmesí	y	esmeralda	y	 los
pequeños	 encurtidos,	 que	 aquí	 llaman	 sottaceto	 («en	 vinagre»).	 Cuando	 miro	 el
resultado	de	una	tarde	de	sudor,	lo	único	que	soy	capaz	de	pensar	es:	«¿Botulismo?»

Esa	propietaria,	desaparecida	hace	ya	tanto	tiempo	y	que	plantó	en	una	terraza	los
árboles	 frutales	 que	 ahora	 se	 agitan	 dulcemente	 sobre	 un	 camino	 cubierto	 de
hierba…,	ella,	estoy	segura,	tenía	estantes	bajo	las	escaleras	para	sus	confituras,	y	no
le	dolía	abrir	uno	de	sus	aromáticos	tarros	de	ciruela	en	una	mañana	de	enero.	Aquí,
me	digo,	aprenderé	el	arte	que	mi	madre	debiera	haberme	transmitido	con	la	misma
facilidad	con	 la	que	me	 transmitió	su	pasión	por	 la	porcelana	pintada	a	mano	y	 los
zapatos	caros.

Desde	el	mercadillo	del	sábado,	cargo	hasta	el	coche	con	una	caja	de	melocotones
selectos.	Son	tan	bonitos	que	en	realidad	lo	que	me	apetece	es	ponerlos	en	la	canasta
y	contemplar	sus	deliciosos	colores.	En	el	único	libro	de	cocina	que	tengo	aquí	por	el
momento,	 encuentro	 la	 receta	 de	 Elizabeth	 David	 para	 hacer	 mermelada	 de
melocotón.	No	podría	ser	más	sencillo:	las	dos	mitades	de	los	melocotones	se	hierven
con	un	poco	de	azúcar	y	 agua,	 se	dejan	enfriar,	 se	vuelven	a	poner	 al	 fuego	al	día
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siguiente,	 hasta	 que	 la	 conserva	 se	 asienta.	 Elizabeth	 David	 comenta:	 «Con	 este
método	 se	 consigue	 una	 confitura	 extravagante	 pero	 deliciosa.	 Desgraciadamente,
tiende	a	formarse	por	encima	una	ligera	capa	de	moho	al	poco	tiempo,	pero	eso	no
afecta	al	resto	de	la	mermelada,	que	a	veces	he	llegado	a	conservar	durante	casi	un
año,	y	en	casas	húmedas.»	Me	preocupa	un	poco	este	comentario,	y	no	habla	de	 la
esterilización	 de	 los	 tarros,	 ni	menciona	 que	 hay	 que	 fijarse	 en	 el	 sonido	 del	 sello
hermético	como	hacía	mi	madre	cuando	sus	grandes	tarros	de	conservas	de	tomate	se
enfriaban.	Recuerdo	que	mi	madre	daba	unos	golpecitos	en	la	tapa	para	asegurarse	de
que	 se	 habían	 cerrado	 correctamente.	 Por	 la	 manera	 en	 que	 lo	 cuenta,	 parece	 que
Elizabeth	David	 se	 limita	 a	meter	 la	 conserva	 en	 los	 tarros	 y	 se	 olvida	 de	 ellos,	 y
quita	tranquilamente	la	capa	de	moho	antes	de	ponerse	un	poco	en	la	tostada.	Y	sin
embargo,	 dice:	 «extravagante	 pero	 deliciosa»,	 y	 si	 Elizabeth	David	 dice	 eso,	 yo	 la
creo.	 Ya	 que	 tengo	 todos	 estos	 melocotones,	 decido	 usar	 unos	 tres	 kilos	 para	 la
confitura	 y	 comernos	 el	 resto.	Nos	 comeremos	 las	 confituras	 este	 verano,	 antes	 de
que	pueda	formarse	un	moho	poco	apetitoso,	incluso	en	esta	casa	húmeda.	Daré	algún
tarro	a	los	nuevos	amigos,	que	se	preguntarán	por	qué	no	estoy	pintando	postigos	en
vez	de	andar	trajinando	con	la	fruta.

Pongo	 los	melocotones	en	agua	hirviendo,	observando	cómo	se	 intensifican	sus
colores,	luego	los	saco	y	les	quito	la	piel	fácilmente.	Esta	receta	es	fácil,	ni	siquiera
hay	que	añadir	unas	gotas	de	limón	o	un	par	de	rayaduras	de	nuez	moscada.	Recuerdo
que	mi	madre	añadía	la	pepita	del	interior	del	hueso	del	melocotón,	un	fruto	secreto
con	aroma	a	almendra.	Pronto	la	cocina	se	llena	de	un	dulzor	que	atrae	a	las	moscas.
Al	día	siguiente,	hiervo	los	tarros,	mientras	la	fruta	hierve	otra	vez.	Luego	coloco	la
fruta	 dentro.	 Tengo	 cinco	 adorables	 tarros	 de	 confitura	 de	 melocotón,	 aunque	 no
demasiado	dulce.

El	forno	de	Cortona	hace	un	pan	crujiente	en	su	horno	de	leña.	La	hora	del	desayuno
es	uno	de	mis	momentos	favoritos	del	día,	porque	las	mañanas	son	frescas	y	no	hay	el
menor	 indicio	 del	 calor	 que	 vendrá	 después.	Me	 levanto	 temprano	 y	 tomo	 café	 y
tostadas	en	 la	 terraza	del	 frente	de	 la	casa,	donde	permanezco	sentada	alrededor	de
una	hora,	 leyendo,	 con	 las	hileras	verde	oscuro	de	 los	cipreses	 recortadas	contra	el
cielo,	las	colinas	plisadas	con	sus	terrazas	de	olivos,	que	no	han	cambiado	desde	que
las	estaciones	se	describieron	en	los	salterios	medievales.	A	veces,	más	abajo,	el	valle
parece	un	cuenco	cubierto	de	niebla.	Puedo	ver	higos	verdes	en	dos	árboles	y	peras
en	un	árbol	que	tengo	justo	debajo.	Habrá	una	buena	cosecha.	Olvido	mi	libro.	Tarta
de	pera,	salsa	picante	de	pera,	helado	de	pera,	higos	verdes	(¿estarán	ya	las	avispas	en
los	higos	aún	verdes?)	con	carne	de	cerdo,	buñuelos	de	higo,	higo	y	tarta	de	nocciola.
Que	el	verano	dure	cien	días.
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Capítulo	5

El	zumbido	del	sol

La	casa,	a	sólo	dos	kilómetros	de	la	ciudad,	produce	la	impresión	de	estar	perdida	en
el	campo.	No	vemos	a	ningún	vecino,	aunque	oímos	al	hombre	que	vive	más	arriba
diciéndole	 vieni	 qua,	 «ven	 aquí»,	 a	 su	 perro.	 El	 sol	 golpea	 como	 una	 convicción
religiosa.	Puedo	saber	la	hora	que	es	por	el	lado	de	la	casa	donde	da	el	sol,	como	si
fuera	 un	 reloj	 de	 sol	 gigante.	 A	 las	 cinco	 y	 media,	 los	 primeros	 rayos	 golpean	 la
puerta	 del	 balcón,	 impulsándonos	 a	 levantarnos	 de	 la	 cama	 para	 disfrutar	 del
amanecer.	A	las	nueve,	un	bloque	de	luz	entra	en	mi	estudio	por	la	ventana	lateral,	mi
ventana	 favorita	 de	 la	 casa,	 por	 la	 vista	 que	 tiene	 de	 los	 cipreses,	 los	 grupos	 de
arbolillos	del	valle	y,	más	allá,	los	Apeninos.	Me	gustaría	pintar	eso	en	una	acuarela,
pero	mis	acuarelas	son	horrendas,	y	sólo	sirven	para	olvidarlas	en	un	trastero.	Hacia
las	diez,	el	sol	se	eleva	sobre	el	 frente	de	 la	casa	y	allí	permanece	hasta	 las	cuatro,
cuando	una	franja	de	sombra	sobre	la	hierba	señala	que	el	sol	se	dirige	hacia	el	otro
lado	de	la	colina.	Si	vamos	a	la	ciudad	por	ese	lado	a	media	tarde,	podemos	ver	una
prolongada	 y	 grandiosa	 puesta	 de	 sol	 sobre	 el	 Val	 di	 Chiana,	 hasta	 que	 el	 sol	 se
disuelve,	dejando	tras	de	sí	suficiente	dorado	y	azafrán	para	iluminar	nuestra	vuelta	a
casa	hasta	las	nueve	y	media,	cuando	el	cielo	se	tiñe	de	un	azul	violáceo.

Las	noches	 sin	 luna	 está	 oscuro	 como	boca	de	 lobo.	Ed	ha	vuelto	 a	Minnesota
para	 las	 bodas	 de	 oro	 de	 sus	 padres.	 Oigo	 el	 sonido	 constante	 de	 un	 postigo	 que
golpea;	aparte	de	eso,	el	silencio	es	tan	pronunciado	que	me	parece	oír	la	sangre	que
corre	por	mis	venas.	Creo	que	permaneceré	despierta,	imaginando	un	tarado	con	una
sierra	mecánica	que	sube	sigilosamente	las	escaleras.	En	vez	de	eso,	sobre	las	sábanas
estampadas	con	flores	de	la	amplia	cama	esparzo	libros,	postales	y	papel	de	cartas	y
me	 entrego	 al	 raro	 placer	 de	 escribir	 a	 los	 amigos.	 Un	 segundo	 capricho	 que	 me
permito	se	remonta	a	mis	días	de	escuela:	comer	bizcocho	de	chocolate	y	nueces	con
Coca-Cola	mientras	copio	párrafos	y	versos	que	me	gustan	en	mi	cuaderno	de	notas.
Si	por	lo	menos	Sister	estuviera	aquí.	Es	una	buena	compañera	en	los	momentos	de
soledad.	Aquí	hace	demasiado	calor	para	que	se	ponga	a	dormir	a	mis	pies,	como	a
ella	 le	gusta	hacer.	Tendría	que	ponerla	en	un	cojín	a	 los	pies	de	 la	cama.	Duermo
como	una	recién	nacida	y	por	la	mañana	tomo	mi	café	en	el	balcón,	bajo	a	la	ciudad	a
comprar,	trabajo	la	tierra	y,	cuando	entro	a	tomar	un	vaso	de	agua,	son	sólo	las	diez.
Las	horas	pasan	sin	que	sienta	la	necesidad	de	hablar.

A	 los	pocos	días,	mi	vida	adquiere	su	propio	 ritmo.	Me	despierto	y	 leo	durante
una	hora	a	las	tres	de	la	mañana;	pico	un	poco	—un	tomate	maduro	que	como	cual	si
fuera	una	manzana—	a	las	once	y	a	las	tres	en	vez	de	comer	a	la	una.	A	las	seis	ya
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estoy	levantada,	pero	para	la	hora	de	la	siesta,	en	pleno	calor,	me	apetece	dormir	un
par	de	horas.	El	sopor	que	me	invade,	con	el	zumbido	de	un	pequeño	ventilador	de
fondo,	parece	más	pesado	que	el	sueño	profundo.	Al	final,	 tengo	tiempo	para	coger
una	manta	y	tumbarme	fuera	con	una	linterna	y	un	mapa	de	las	estrellas.	Teniendo	la
Osa	Mayor	 tan	 claramente	 situada	 sobre	 la	 casa,	 no	 tardo	 en	 localizar	 a	 Pólux	 en
Géminis	y	a	Proción	en	Can	Menor.	Me	olvido	de	las	estrellas	y,	sin	embargo,	aquí
están,	siempre	tan	vivas,	titilando,	cayendo.

Una	francesa	y	su	marido	inglés	se	acercan	a	la	casa	y	se	presentan	como	vecinos.
Han	oído	que	unos	estadounidenses	han	comprado	 la	 casa	y	 sienten	curiosidad	por
conocer	 a	 alguien	 lo	 bastante	 loco	 para	meterse	 en	 una	 restauración.	Me	 invitan	 a
comer	 al	 día	 siguiente.	 Dado	 que	 ambos	 son	 escritores	 y	 están	 restaurando	 su
pequeña	casa,	enseguida	surge	entre	nosotros	la	camaradería.	¿Tendrían	que	poner	la
escalera	 aquí	 o	 allí?	 ¿Qué	 pueden	 hacer	 con	 esa	 pequeña	 habitación?	 ¿Sería	 una
habitación	 situada	 donde	 estaba	 el	 establo	 en	 la	 planta	 baja	 demasiado	 oscura?	 El
comune	no	permite	que	se	abran	nuevas	ventanas,	ni	siquiera	en	granjas	sin	ninguna
ventilación.	Los	exteriores	deben	conservarse	intactos	en	fincas	históricas.	Me	invitan
a	 cenar	 a	 la	noche	 siguiente	y	me	presentan	 a	otros	dos	 escritores	 extranjeros,	 uno
francés	 y	 otro	 asiático	 americano.	 Para	 cuando	 Ed	 vuelva	 una	 semana	 después,
estamos	invitados	a	la	casa	de	estos	escritores.

La	mesa	está	dispuesta	bajo	un	emparrado.	Ensaladas	frescas,	vino	frío,	fruta,	un
excelente	suflé	de	queso	hecho	al	vapor	sobre	la	cocina.	El	calor	reverbera	a	lo	lejos
entre	 los	olivos.	En	 la	 terraza	de	piedra	 estamos	 frescos.	Nos	presentan	a	 los	otros
invitados:	 novelistas,	 periodistas,	 traductores,	 una	 escritora…,	 todos	 viejos
expatriados	que	 se	han	 instalado	 en	 estas	 colinas	y	han	 restaurado	 casas.	Vivir	 por
completo	 en	 otro	 país	 me	 fascina.	 Siento	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 el	 viaje	 o	 la
misión	 a	 Italia	 se	 convirtió	 en	 toda	 una	 vida	 para	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 pregunto	 a
Fenella,	la	periodista	internacional	que	tengo	a	mi	derecha.

—No	 te	 lo	 puedes	 imaginar.	 En	 los	 años	 cincuenta	 Roma	 era	 mágica.	 Me
enamoré	de	la	ciudad,	como	hubiera	podido	enamorarme	de	una	persona,	y	busqué	la
manera	 de	 quedarme	 allí	 para	 siempre.	 No	 fue	 fácil.	 Entonces	 yo	 trabajaba	 como
corresponsal	 para	 Reuters.	 Si	 miras	 las	 viejas	 películas,	 verás	 que	 casi	 no	 había
coches.	 El	 final	 de	 la	 guerra	 aún	 estaba	muy	 reciente	 e	 Italia	 estaba	 devastada…,
¡pero	qué	vida!	Y	 todo	era	 increíblemente	barato.	Desde	 luego,	no	 teníamos	mucho
dinero,	pero	vivíamos	en	enormes	apartamentos	de	grandes	palazzi	 por	nada.	Cada
vez	que	viajaba	a	Estados	Unidos,	no	veía	el	momento	de	volver.	No	era	rechazo…	o
tal	vez	si.	De	todos	modos,	ya	no	he	querido	vivir	en	ningún	otro	sitio.

—Nosotros	nos	sentimos	igual	—digo	yo,	y	me	doy	cuenta	de	que	eso	no	es	del
todo	cierto.	He	sucumbido	por	completo	a	la	«magia»	de	este	lugar,	pero	sé	que,	para
mí,	parte	de	su	atractivo	radica	en	el	equilibrio	que	devuelve	a	 la	vida	que	llevo	en
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Estados	Unidos.	No	 tengo	 intención	de	marcharme	de	 allí,	 aunque	pudiera.	 Intento
arreglar	 lo	 que	 he	 dicho—.	 Mi	 trabajo	 en	 casa	 es	 duro,	 pero	 me	 encanta…,	 me
absorbe	por	completo.	Y	aunque	San	Francisco	no	es	mi	verdadero	hogar,	es	un	lugar
bonito	para	vivir,	con	terremotos	y	todo.	Pasar	un	tiempo	aquí	me	permite	escapar	de
la	vertiginosidad	y	la	violencia	y	otros	aspectos	totalmente	surrealistas	de	la	vida	en
Estados	 Unidos,	 y	 del	 exceso	 de	 saturación	 de	 mi	 vida.	 Tres	 semanas	 después	 de
llegar,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 he	 bajado	 unas	 defensas	 que	 son	 tan	 instintivas,
viviendo	en	una	ciudad	estadounidense,	que	ni	siquiera	sé	que	las	tengo.	—Me	mira
con	 simpatía.	 En	 este	 lugar,	 a	 todos	 nos	 resulta	 difícil	 pensar	 en	 la	 violencia	 en
Estados	Unidos—.	Literalmente,	mi	pulso	se	 ralentiza.	Pero	a	pesar	de	 todo,	 siento
que	donde	mi	pensamiento	se	desarrolla	de	un	modo	más	espontáneo	es	allí…	Es	mi
cultura,	mi	punto	de	referencia,	mi	pasado.	—No	estoy	segura	de	haberme	explicado
correctamente.	Ella	alza	su	vaso.

—Esatto,	mi	hija	 siente	 lo	mismo.	Lástima	que	no	puedas	 conocer	 la	Roma	de
aquellos	 tiempos.	 Ahora	 es	 terrible.	 Pero	 en	 aquel	 entonces	 era	 una	 ciudad
irresistible.	 —De	 pronto	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 están	 doblemente	 exiliados,	 de
Estados	Unidos	y	de	Roma.

Max	se	suma	a	la	conversación.	Tuvo	que	ir	a	Roma	la	semana	pasada	y	el	tráfico
era	 infernal,	 luego	 las	 gitanas	 se	 pusieron	 a	 acosarlo	 como	 si	 fuera	 un	 turista,
pegándose	a	él	en	un	intento	por	distraerle	mientras	intentaban	quitarle	la	cartera	del
bolsillo.

—Hace	mucho	tiempo	aprendí	a	echar	el	mal	de	ojo	—nos	dice	a	Ed	y	a	mí—.
Eso	las	ahuyenta	enseguida.

Todos	están	de	acuerdo,	Italia	ya	no	es	lo	que	era.	¿Y	qué	es,	entonces?	Durante
toda	 mi	 vida	 de	 adulta	 no	 he	 hecho	 más	 que	 oír	 que	 antes	 Silicon	 Valley	 estaba
cubierto	 de	 huertos,	 que	 Atlanta	 era	 muy	 distinguida,	 que	 el	 negocio	 editorial	 lo
llevaban	 caballeros,	 que	 las	 casas	 costaban	 lo	 que	 cuesta	 ahora	 un	 coche…	 Todo
cierto,	 pero	 ¿qué	 puedes	 hacer	 sino	 vivir	 en	 el	 presente?	 Unos	 amigos	 que	 han
comprado	 un	 apartamento	 en	 Roma	 están	 locos	 por	 la	 ciudad.	 A	 Ed	 y	 a	 mí	 nos
encanta.	 Quizá	 sea	 que	 después	 del	 tráfico	 de	 Bay	 Bridge	 y	 los	 precios	 de	 San
Francisco	cualquier	cosa	nos	sorprende.

Una	 de	 las	 invitadas	 es	 una	 escritora	 a	 quien	 admiro	 hace	 mucho	 tiempo.	 Se
instaló	aquí	hará	unos	veinte	años,	después	de	vivir	durante	años	en	el	salvaje	sur	de
la	Italia	de	la	posguerra	y	después	en	Roma.	Yo	ya	sabía	que	vivía	aquí	y	hasta	había
conseguido	su	teléfono	a	través	de	un	conocido	común	en	Georgia,	donde	pasa	parte
del	año.	Las	llamadas	de	compromiso	nunca	se	me	han	dado	bien	y	esta	mujer,	que
escribió	en	una	prosa	 luminosa	y	austera	sobre	 las	vidas	oscuras	y	convulsas	de	las
mujeres	de	la	región	devastada	de	la	Basilicata,	me	impone	demasiado	respeto.

Elizabeth	está	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa,	a	un	lado.	Veo	que	tapa	su	vaso	con
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la	mano	cuando	Max	intenta	ponerle	más	vino.
—Sabes	 que	 nunca	 bebo	 con	 las	 comidas.	 —Ah,	 qué	 austeridad.	 Lleva	 una

camisa	 de	 algodón	 azul	 y	 un	medallón	 de	 aspecto	 vagamente	 religioso	 en	 torno	 al
cuello.	Tiene	una	mirada	de	un	intenso	azul,	piel	clara	y	en	su	voz	me	parece	percibir
un	toque	de	mi	propio	acento.

Me	inclino	hacia	delante	y	aventuro:
—¿Es	eso	un	deje	de	acento	del	Sur?
—Espero	 que	 no	 —me	 suelta	 (¿me	 ha	 parecido	 ver	 una	 media	 sonrisa?)	 y

rápidamente	se	vuelve	hacia	el	famoso	traductor	que	está	sentado	junto	a	ella.	Clavo
los	ojos	en	mi	ensalada.

Para	 cuando	 Richard	 sirve	 su	 helado	 de	 limón	 con	mascarpone,	 la	 reunión	 ha
empezado	 a	 relajarse.	Hay	 varias	 botellas	 de	 vino	 vacías	 a	 un	 lado	 de	 la	mesa.	 El
intenso	sol	queda	prendido	entre	las	ramas	del	castaño.	Ed	y	yo	intervenimos	donde
podemos,	pero	éste	es	un	animado	grupo	de	viejos	amigos	con	años	de	experiencias
compartidas.	 Fenella	 habla	 de	 sus	 viajes	 de	 investigación	 por	Bulgaria	 y	Rusia;	 su
esposo,	Peter,	cuenta	que	una	vez	trajo	una	cotorra	gris	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta
cuando	volvió	de	una	misión	en	África.	Cynthia	habla	de	una	disputa	familiar	por	los
famosos	cuadernos	de	 su	madre.	Max	nos	hace	 reír	 al	 contarnos	 la	 increíble	 suerte
que	tuvo	al	coincidir	con	un	productor	de	cine	en	un	vuelo	a	Nueva	York;	después	de
explicarle	 su	 guión	 al	 productor	 cautivo,	 consiguió	 que	 éste	 aceptara	 que	 se	 lo
enviara.	 Ahora	 el	 productor	 va	 a	 venir	 de	 visita	 y	 ha	 comprado	 los	 derechos	 del
guión.	Elizabeth	parece	divertida.

Cuando	la	reunión	empieza	a	disolverse,	me	dice:
—Se	suponía	que	 tenías	que	 llamarme.	He	 intentado	conseguir	 tu	número,	pero

no	hay	listín.	Irby	[un	amigo	de	mi	hermana]	me	dijo	que	habías	comprado	una	casa
aquí.	De	hecho,	he	conocido	a	tu	hermana	en	una	cena	en	Roma…	Georgia,	eso	es.
—Me	excuso	por	 la	confusión	y,	de	modo	 impulsivo,	 la	 invito	a	cenar	el	domingo.
Impulsivo	 porque	 no	 tenemos	 muebles,	 platos,	 mantelería…,	 sólo	 una	 cocina
rudimentaria	con	unos	pocos	tarros	y	platos.

Elijo	 un	 mantel	 de	 lino	 en	 el	 mercado	 para	 cubrir	 la	 desvencijada	 mesa	 que	 ha
quedado	 en	 la	 casa,	 dispongo	 unas	 flores	 silvestres	 en	 una	 jarra	 y	 la	 coloco	 en	 un
tiesto,	planifico	la	cena	cuidadosamente,	aunque	procuro	que	sea	sencilla:	ravioli	con
salvia	y	mantequilla,	pollo	salteado	y	rollitos	de	prosciutto,	frutas	y	verduras	frescas.
Cuando	Elizabeth	llega,	Ed	está	sacando	la	mesa	a	la	terraza.	Toda	la	parte	de	arriba	y
una	pata	se	caen…	Un	desastre.	Elizabeth	nos	ayuda	a	recomponer	la	mesa	y	Ed	la
asegura	con	unos	cuantos	clavos.	Con	el	mantel	y	la	comida,	queda	bastante	bien.	La
llevamos	 en	 un	 recorrido	 por	 la	 casa	 y	 empezamos	 a	 hablar	 de	 tubos	 de	 desagüe,
pozos,	chimeneas,	encalados.	Ella	 restauró	de	arriba	abajo	una	noble	casa	 colonica
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cuando	se	instaló	aquí.	El	día	que	llegó,	un	muro	se	vino	abajo	y	se	encontró	con	una
cerda	rabiosa	que	los	granjeros	se	habían	dejado.	Enseguida	queda	claro	que	lo	sabe
todo	sobre	Italia.	Ed	y	yo	empezamos	lo	que	acabará	por	convertirse	en	un	millón	de
preguntas.	¿Quién	viene	a	verificar	la	potabilidad	del	agua?	¿Cuánto	medía	una	milla
romana?	 ¿Cuál	 es	 el	 mejor	 carnicero?	 ¿Pueden	 encontrarse	 tejas	 antiguas	 para	 el
tejado?	¿Es	conveniente	empadronarse?	Ella	ha	sido	una	aguda	observadora	del	país
desde	1954	y	tiene	una	cantidad	sorprendente	de	conocimientos	de	historia,	idioma,
política,	 además	 del	 número	 de	 teléfono	 de	 buenos	 fontaneros	 y	 el	 nombre	 de	 una
mujer	que	prepara	gnocchi	con	un	leve	toque	personal	al	norte	de	Roma.	Una	larga
cena	a	la	luz	de	la	luna,	rezando	para	que	la	mesa	no	se	caiga.	Tenemos	una	amiga.

Cada	mañana,	Elizabeth	baja	a	la	ciudad,	compra	un	periódico	y	toma	su	espresso
en	el	mismo	café.	Yo	también	me	levanto	temprano,	y	me	gusta	ver	cómo	la	ciudad
cobra	 vida.	 Voy	 caminando	 con	mi	 libro	 de	 verbos	 en	 la	 mano,	 memorizando	 las
conjugaciones	del	italiano.	A	veces	llevo	conmigo	un	libro	de	poesía,	porque	caminar
es	algo	que	va	con	la	poesía.	Leo	unas	pocas	líneas,	las	saboreo,	las	analizo,	leo	unas
cuantas	más;	 o	 a	 veces	me	 limito	 a	 repetir	 unas	 palabras	 del	 poema;	 este	 caminar
meditativo	parece	liberar	las	palabras.	El	ritmo	de	mis	pasos	se	adapta	a	la	cadencia
del	poema.	Ed	cree	que	es	una	excentricidad,	que	acabarán	por	conocerme	como	la
«americana	rara»,	así	que	cuando	llego	a	la	entrada	de	la	ciudad,	cierro	mi	libro	y	me
concentro	en	Maria	Rita,	que	arregla	sus	verduras,	el	 tendero	que	barre	la	calle	con
una	 de	 esas	 viejas	 escobas	 de	 brujas,	 el	 barbero,	 que	 enciende	 su	 primer	 cigarrillo
inclinándose	 hacia	 delante	 en	 su	 silla,	 con	 un	 gato	 atigrado	 sobre	 el	 regazo.	 Me
encuentro	 con	 frecuencia	 con	Elizabeth.	 Sin	 planearlo,	 nos	 encontramos	 una	 o	 dos
mañanas	cada	semana.

Ed	 y	 yo	 estamos	 empezando	 a	 sentirnos	 más	 a	 gusto	 en	 la	 ciudad.	 Intentamos
comprarlo	 todo	 en	 las	 tiendas	 locales:	 material	 de	 ferretería,	 transformadores
eléctricos,	 limpiador	 para	 las	 lentillas,	 velas	 antimosquitos,	 carretes	 de	 fotos.	 No
queremos	 ir	 al	 supermercado	 de	 Camucia,	 aunque	 sea	 más	 barato.	 Vamos	 de	 la
panadería	a	la	frutería	o	la	carnicería,	cargándolo	todo	en	nuestras	cestas	de	lona	azul.
Últimamente,	Maria	Rita	va	siempre	a	la	trastienda	para	sacarnos	las	lechugas	recién
cogidas,	la	fruta	selecta.	«Oh,	ya	me	pagarás	mañana»,	nos	dice	si	llevamos	billetes
demasiado	grandes.	En	la	oficina	de	correos,	la	administradora	pone	varios	sellos	en
nuestras	 cartas	 y	 luego	 les	 estampa	 el	 timbre	 de	 correos	 uno	 a	 uno	 con	 energía,
whack,	 whack.	 «Buon	 giorno,	 signori.»	 En	 la	 pequeña	 y	 atestada	 tienda	 de
comestibles,	 contabilizo	 treinta	 y	 siete	 tipos	 diferentes	 de	 pasta	 y,	 en	 el	mostrador,
veo	gnocchi,	pici,	pasta	gruesa	en	largas	tiras,	fettuccini	y	dos	clases	de	ravioli,	todo
recién	hecho.	Ya	nos	 conocen	y	 saben	qué	pan	queremos,	 que	queremos	 la	búfala,
mozzarella	de	leche	de	búfala,	no	la	normale,	de	leche	de	vaca.
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Compramos	 otra	 cama	 para	 la	 visita	 inminente	 de	mi	 hija.	Aquí	 no	 existen	 los
colchones	de	muelles.	La	estructura	de	metal	de	la	cama	sostiene	una	base	de	madera
entrelazada	 sobre	 la	que	descansa	el	 colchón.	Pensé	en	 los	 listones	de	 la	 cama	que
tenía	cuando	era	pequeña,	y	el	colchón,	que	con	muelles	y	todo	se	hundía	cuando	me
ponía	 a	 saltar	 encima.	 Pero	 ésta	 está	 hecha	 a	 conciencia,	 es	 una	 cama	 segura	 y
confortable.	Una	mujer	muy	joven	con	rizos	negros	despeinados	y	ojos	negros	vende
sábanas	en	el	mercadillo	de	los	sábados.	Para	la	cama	de	Ashley	compro	una	pesada
sábana	de	lino	con	los	bordes	de	ganchillo	y	grandes	fundas	cuadradas	de	encaje	para
las	 dos	 almohadas.	 Estoy	 segura	 de	 que	 acompañaron	 a	 alguna	 novia	 el	 día	 de	 su
boda.	Están	en	tan	buen	estado	que	me	pregunto	si	alguna	vez	han	salido	de	su	baúl.
Unas	líneas	de	polvo	han	quedado	marcadas	por	donde	estaban	dobladas,	así	que	las
sumerjo	en	agua	tibia	y	jabonosa	en	el	baño	de	asiento	y	después	las	tiendo	fuera	para
que	se	sequen	al	sol	del	mediodía,	una	fuerte	lejía	natural	que	les	devuelve	su	blanco
original.

Elizabeth	 ha	 decidido	 vender	 su	 casa	 y	 alquilar	 la	 antigua	 vicaría	 adosada	 a	 la
iglesia	 del	 siglo	XIII	 llamada	 de	 Santa	Maria	 del	 Bagno,	 «Santa	María	 del	 Baño».
Aunque	no	se	mudará	hasta	el	invierno,	empieza	a	organizar	sus	pertenencias.	Tal	vez
en	 recuerdo	de	aquella	primera	cena,	nos	da	una	mesa	de	 jardín	de	hierro	y	 cuatro
sillas.	 Años	 atrás,	 cuando	 trabajaba	 en	 un	 programa	 de	 televisión	 sobre	 Moravia,
pidió	un	lugar	donde	descansar	entre	las	tomas.	Fue	entonces	cuando	las	compró.	Le
doy	a	la	«mesa	Moravia»	una	capa	de	la	misma	pintura	verde	negruzca	que	utilizan
en	París	en	 los	parques.	También	somos	 los	destinatarios	de	varias	estanterías	y	un
par	de	cestas	de	la	compra	llenas	de	libros.	Los	ermitaños	del	siglo	XIV	que	vivieron
en	 esta	 montaña	 probablemente	 aprobarían	 nuestras	 habitaciones	 blancas:	 camas,
libros,	estanterías,	unas	cuantas	sillas,	una	mesa	primitiva.	Grandes	canastas	de	sauce
para	guardar	nuestra	ropa.

El	 tercer	 sábado	 de	 cada	mes,	 hay	 un	 pequeño	mercado	 de	 antigüedades	 en	 la
piazza	 de	 Castiglione	 del	 Lago.	 Encontramos	 una	 gran	 fotografía	 de	 color	marrón
oscuro	 de	 un	 grupo	 de	 panaderos,	 y	 dos	 percheros	 de	 madera	 de	 castaño.	 Pero
fundamentalmente	nos	limitamos	a	mirar,	sorprendidos	por	los	excesivos	precios	que
piden	 por	 unos	 muebles	 de	 saldo.	 De	 camino	 a	 casa,	 vemos	 que	 ha	 habido	 un
accidente:	 alguien	 que	 iba	 en	 un	 pequeño	 Fiat	 intentó	 adelantar	 en	 una	 curva,	 el
patrimonio	de	 los	 italianos,	y	 se	estrelló	contra	un	Alfa	Romeo	nuevo.	El	Fiat	 está
boca	 abajo,	 aplastado;	 una	 rueda	 sigue	 girando	 y	 están	 intentando	 sacar	 a	 los	 dos
pasajeros	del	interior.	Se	oye	la	sirena	de	una	ambulancia.	El	Alfa	se	mantiene	en	pie,
con	 las	 puertas	 abiertas.	 No	 hay	 ningún	 pasajero	 delante.	 Cuando	 pasamos
lentamente,	 vemos	 que	 hay	 un	 muerto	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 un	 chico	 de	 unos
dieciocho	años.	Aún	está	derecho,	con	el	cinturón	de	seguridad,	pero	se	ve	que	está
muerto.	El	tráfico	se	detiene.	No	nos	separa	ni	un	metro	de	la	remota	mirada	de	sus
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ojos	 azules,	 del	 hilo	 de	 sangre	 que	 le	 cae	 por	 la	 comisura	 de	 la	 boca.	Ed	 conduce
hasta	casa	con	sumo	cuidado.	Al	día	siguiente,	cuando	volvemos	a	Castiglione	para
bañarnos	 en	 el	 lago,	 preguntamos	 al	 camarero	 del	 bar	 si	 el	 chico	 que	murió	 en	 el
accidente	era	de	aquí.	«No,	no,	era	de	Terontola.»	Terontola	está	a	ocho	kilómetros.

Los	permisos	llegarán	pronto.	Entre	tanto,	el	proyecto	más	importante	que	esperamos
poder	finalizar	antes	de	volver	a	casa	a	finales	de	agosto	es	la	limpieza	de	las	vigas.
Cada	 habitación	 tiene	 dos	 o	 tres	 grandes	 vigas	 y	 veinticinco	 o	 treinta	 pequeñas.
Mucho	trabajo.

Ferragosto,	el	15	de	agosto,	no	sólo	es	 la	 fiesta	de	 la	Virgen,	es	una	señal	para
que	 el	 trabajo	 cese	 y	 se	 interrumpa	 en	 toda	 Italia	 antes	 y	 después.	 Habíamos
subestimado	 el	 efecto	 de	 ese	 día	 festivo.	 Después	 de	 terminar	 el	 muro	 de	 piedra,
cuando	empezamos	a	buscar	un	sabbiatrice,	alguien	que	haga	la	limpieza	con	chorro
de	arena,	sólo	encontramos	a	uno	que	aceptara	considerar	siquiera	hacer	el	trabajo	en
agosto.	Tenía	que	llegar	el	día	1.	El	trabajo	duraría	tres	días.	El	día	2	empezamos	a
llamarle	y	no	hemos	conseguido	nada.	Una	mujer	que	suena	muy	vieja	nos	grita	que
está	de	vacanze	al	mare,	está	en	la	costa	paseando	por	las	playas	arenosas	en	lugar	de
limpiar	 nuestras	 vigas	 pegajosas	 con	 el	 chorro	 de	 arena.	 Seguimos	 esperando	 que
aparezca.

Aunque	 no	 podemos	 pintar	 hasta	 que	 la	 calefacción	 central	 esté	 instalada,
empezamos	a	preparar	las	paredes.	Los	sábados,	y	en	los	raros	días	en	que	no	trabajan
en	algún	otro	sitio,	los	polacos	vienen	a	ayudarnos.	El	endeble	encalado	se	nos	pega	a
la	 ropa	 si	 lo	 rozamos.	 A	 medida	 que	 limpian	 las	 paredes	 con	 trapos	 húmedos	 y
esponjas,	 van	 apareciendo	 las	 capas	 de	 pintura	 anterior,	 en	 su	mayoría	 de	 un	 puro
azul	 que	 debió	 de	 inspirarse	 en	 la	 túnica	 azul	 de	 María.	 Los	 pintores	 del
Renacimiento	 sólo	 podían	 conseguir	 ese	 raro	 color	 machacando	 el	 lapislázuli	 que
traían	de	las	canteras	del	actual	Afganistán.	Destapamos	el	débil	motivo	de	hojas	de
acanto	que	decoraba	en	otro	 tiempo	el	borde	superior	de	 las	paredes.	La	habitación
del	contadino	estaba	pintada	a	 franjas	blancas	y	azules	de	unos	 treinta	centímetros.
Dos	de	las	habitaciones	de	arriba	eran	de	un	pálido	amarillo,	como	el	giallorino	que
tanto	gustaba	a	los	pintores	del	Renacimiento,	hecho	a	base	de	cristal	amarillo	cocido,
minio,	y	arena	de	las	orillas	del	Arno.

Desde	 la	 segunda	 planta,	 oigo	 que	 Cristoforo	 llama	 a	 Ed,	 luego	 a	 mí.	 Suena
exaltado.	Riccardo	y	él	hablan	a	 la	vez,	 en	polaco,	 señalando	 la	parte	 central	de	 la
pared	del	comedor.	Vemos	un	arco,	entonces	pasa	un	trapo	húmedo	y	aparecen	restos
de	 azul,	 luego	 una	 granja,	 ligeros	 toques	 marrón	 verdoso	 de	 lo	 que	 podría	 ser	 un
árbol.	¡Han	destapado	un	fresco!	Cogemos	cubos	y	esponjas	y	empezamos	a	limpiar
las	paredes	con	suavidad.	Cada	pasada	desvela	más	detalles:	dos	personas	junto	a	una
orilla,	agua,	colinas	distantes.	Para	el	lago	se	utilizó	el	mismo	azul	que	en	las	paredes,
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un	azul	más	claro	para	el	cielo	y	un	suave	amarillo	rosado	para	las	nubes.	Las	casas
tienen	 los	 mismos	 colores	 que	 las	 casas	 que	 vemos	 a	 nuestro	 alrededor,	 intensos
cuando	 están	 mojados,	 más	 apagados	 cuando	 están	 secos.	 Un	 cable	 de	 la	 luz,
enterrado	 en	 algún	 punto	 de	 la	 pared,	 estropea	 una	 clásica	 escena	 de	 ruinas	 en	 un
panel	que	hay	sobre	 la	puerta.	Pasamos	 toda	 la	 tarde	 frotando.	El	agua	nos	chorrea
por	los	brazos,	forma	pequeños	charcos	en	el	suelo.	Me	siento	los	brazos	muy	flojos.
La	escena	del	lago	continúa	en	la	pared	contigua	y	resulta	ligeramente	familiar,	como
los	pueblos	 y	 el	 paisaje	 que	 rodean	 el	 lago	Trasimeno.	El	 estilo	naive	 no	 revela	 el
descubrimiento	de	ningún	nuevo	Giotto,	pero	resulta	encantador.	Alguien	pensó	que
no	lo	era	y	encaló	las	paredes.	Es	una	suerte	que	no	utilizaran	una	pintura	más	fuerte.
Creo	que	podremos	vivir	con	estas	leves	pinturas	en	el	interior	de	nuestra	casa.

Cien	 años	 quizá	 no	 sean	 suficientes	 para	 restaurar	 esta	 casa	 y	 las	 tierras	 que	 la
rodean.	Froto	las	ventanas	de	los	pisos	de	arriba	con	vinagre,	realzando	la	curva	de
las	verdes	colinas	contra	el	cielo.	Veo	a	Ed	en	la	tercera	terraza,	bandeando	una	larga
cuchilla.	Lleva	unos	pantalones	cortos	 rojos	que	destacan	como	una	bandera,	botas
negras	para	protegerse	de	las	espinas	del	algarrobo	y	una	visera	para	protegerse	 los
ojos	por	si	le	saltan	piedras.	Podría	ser	un	poderoso	ángel	venido	para	proclamar	una
última	Anunciación,	pero	no	es	más	que	el	último	en	una	larga	lista	de	mortales	que
han	 luchado	para	evitar	que	esta	granja	vuelva	a	 la	pronunciada	pendiente	que	una
vez	fue,	tal	vez	mucho	antes	de	los	etruscos,	cuando	Toscana	era	un	denso	bosque.

El	 feo	 zumbido	 de	 la	 máquina	 de	 desbrozar	 ahoga	 los	 relinchos	 de	 los	 dos
caballos	blancos	que	hay	al	otro	 lado	del	camino,	y	el	canto	de	 los	pájaros	que	nos
despiertan	 cada	mañana.	 Pero	 las	malezas	 secas	 deben	 cortarse	 por	 si	 se	 produjera
algún	fuego,	así	que	Ed	trabaja	bajo	el	ardiente	sol	sin	camiseta.	Cada	día	su	piel	es
más	 oscura.	 Hemos	 aprendido	 a	 comprender	 la	 gravedad	 de	 la	 colina,	 los	 rápidos
saltos	de	agua	que	arrastran	la	tierra	consigo,	y	el	empuje	de	los	muros	de	piedra,	que
deben	 contener	 la	 tierra	 durante	 las	 lluvias	 y	 tener	 la	 fuerza	 suficiente	 para
contrarrestar	la	inclinación	natural	de	la	tierra.	Ed	se	inclina	y	arroja	los	restos	de	la
poda	de	 los	olivos	a	un	montón	que	utilizará	para	alimentar	el	 fuego	en	 las	noches
frescas.	Cuánto	trabajo	da	este	lugar.	La	madera	de	olivo	prende	fácilmente.	Después
se	 devuelven	 las	 cenizas	 a	 los	 árboles	 como	 fertilizante.	 Al	 igual	 que	 el	 cerdo,	 el
olivo	puede	aprovecharse	en	todas	sus	partes.

El	 viejo	 cristal	 se	 comba	 por	 algunos	 puntos	—qué	 curioso	 que	 un	 cristal	 que
parece	 tan	 sólido	 retenga	 una	 lenta	 liquidez—,	 distorsionando	 la	 nítida	 imagen	 del
paisaje	 en	 un	 acuoso	 impresionismo.	 Normalmente,	 en	 casa,	 cuando	 abrillanto	 la
plata,	plancho	o	paso	la	aspiradora,	soy	muy	consciente	de	que	estoy	«perdiendo	el
tiempo»,	 de	 que	 tendría	 que	 estar	 haciendo	 cosas	 más	 importantes:	 preparando
informes,	clases,	escribiendo…	Mi	trabajo	en	la	universidad	es	muy	absorbente.	Las
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tareas	 de	 la	 casa	 se	 convierten	 en	 una	 carga.	 Las	 plantas	 de	 mi	 casa	 conocen	 el
hambre	y	 la	 abundancia.	 ¿Qué	es	 lo	que	 tarareo	mientras	 limpio	 las	ventanas…,	el
estribillo	de	uno	de	los	abominables	top	ten?	Estoy	planificando	un	gran	jardín.	¡Y	mi
lista	 incluye	 coser!	Al	menos	 una	 pequeña	 cortina	 de	 lino	 para	 cubrir	 la	 puerta	 de
cristal	del	baño.	Esta	casa,	cada	ladrillo	y	cada	cerrojo,	llegará	a	ser	tan	familiar	para
mí	como	mi	propio	cuerpo	o	el	cuerpo	del	amado.

Restauración.	Me	 gusta	 la	 palabra.	 La	 casa,	 la	 tierra,	 tal	 vez	 nosotros	mismos.
Pero	¿restaurar	qué?	Tenemos	una	vida	plena.	Es	el	celo	que	demostramos	por	este
trabajo	lo	que	me	asombra.	¿Se	trata	tan	sólo	de	que,	una	vez	metidos	en	el	proyecto,
somos	incapaces	de	ver	lo	que	todo	esto	significa	realmente?	¿O	es	que	la	exaltación
y	 la	 fe	 no	 admiten	 preguntas?	 ¿Tiene	 la	 amplia	 rueda	 del	 molino	 un	 lugar	 para
nuestros	hombros	y	nosotros	nos	 limitamos	a	empujar?	Lo	único	que	sé	es	que	sea
cual	 sea	 la	 raíz	 de	 todo	 esto	 es	 tan	 poderosa	 como	 la	 raíz	 gigante	 que	 se	 había
enroscado	en	la	piedra.

He	 soñado	 con	 La	 poética	 del	 espacio,	 de	 Bachelard,	 aunque	 no	 lo	 tengo
conmigo,	tan	sólo	unas	frases	copiadas	en	un	cuaderno	de	notas.	Bachelard	describía
la	 casa	 como	 una	 «herramienta	 para	 el	 análisis»	 del	 alma	 humana.	Al	 recordar	 las
habitaciones	 de	 las	 casas	 en	 las	 que	 hemos	 vivido,	 aprendemos	 a	 morar	 (bonita
palabra)	 en	 nosotros	 mismos.	 Me	 siento	 muy	 próxima	 a	 su	 definición	 de	 casa.
Bachelard	escribió	sobre	el	extraño	zumbido	del	sol	al	penetrar	en	una	habitación	en
la	que	uno	está	 solo.	Pero	sobre	 todo,	 recuerdo	haber	 reconocido	su	 idea	de	que	 la
casa	protege	al	que	sueña:	las	casas	que	son	importantes	para	nosotros	nos	permiten
dormir	en	paz.	Cuando	algún	invitado	pasa	aquí	una	noche	o	dos,	la	primera	mañana
baja	siempre	deseando	explicarnos	sus	sueños.	A	menudo	son	sueños	del	padre	o	la
madre.	 «Yo	 iba	 en	 el	 coche	 y	mi	 padre	 conducía,	 aunque	 en	 el	 sueño	 yo	 tenía	 la
misma	edad	que	ahora,	y	mi	padre	murió	cuando	yo	tenía	doce	años.	Conducía	muy
deprisa…»	Nuestros	 invitados	caen	en	 largos	sueños,	 igual	que	nos	pasa	a	nosotros
cada	vez	que	volvemos.	Éste	es	el	único	sitio	del	mundo	en	el	que	he	sentido	el	deseo
de	estirarme	un	rato	a	las	nueve	de	la	mañana.	¿Será	eso	a	lo	que	Bachelard	se	refería
cuando	hablaba	del	«reposo	derivado	de	toda	profunda	experiencia	onírica»?	Cuando
llevo	aquí	una	semana,	 tengo	 la	energía	de	un	niño	de	doce	años.	Para	mí,	 la	casa,
enmarcada	en	su	paisaje,	siempre	ha	sido	la	representación	de	la	imagen	oculta	de	la
tierra.	 Bachelard	 me	 ayudó	 a	 comprender	 que	 las	 casas	 que	 experimentamos
profundamente	nos	llevan	de	vuelta	a	la	primera	casa.	Sin	embargo,	en	mi	caso,	no	es
sólo	a	la	primera	casa,	sino	a	la	conciencia	que	se	tiene	por	vez	primera	del	yo.	Los
del	Sur	tenemos	un	gen,	todavía	no	detectado	en	las	cadenas	de	ADN,	que	nos	hace
creer	que	lugar	es	destino.	Eres	el	lugar	en	que	te	encuentras.	Cuando	más	se	adentre
en	ti	un	sitio,	más	estará	ligada	tu	identidad	a	él.	La	elección	de	un	lugar,	que	nunca
es	algo	fortuito,	es	la	elección	de	algo	que	deseas.
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Un	viejo	recuerdo:	una	noche	de	verano.	Estoy	en	mi	pequeña	habitación	con	seis
ventanas,	 todas	 abiertas.	 Tengo	 tres	 o	 cuatro	 años.	 Todos	 duermen,	 pero	 yo	 estoy
despierta.	Me	inclino	sobre	la	ventana	para	mirar	las	hortensias	azules,	grandes	como
pelotas	de	playa.	El	ventilador	me	trae	el	aroma	de	las	flores	y	vuela	las	finas	cortinas
blancas.	Me	pongo	a	jugar	con	el	cerrojo	de	la	tela	metálica	de	la	ventana	y	de	pronto
se	 abre.	Recuerdo	 el	 tacto	del	 cerrojo	de	metal	 y	 la	 armella,	 por	 donde	 casi	 puedo
pasar	el	dedo.	Me	encaramo	sobre	el	alféizar	y	salto	al	exterior.	Estoy	en	el	oscuro
patio	 trasero.	Echo	a	 correr,	 sintiendo	el	 ímpetu	de	algo	que	ahora	 sé	que	 se	 llama
libertad.	Hierba	húmeda,	el	blanco	de	las	camelias	contra	el	arbusto	oscuro,	el	nuevo
pino,	de	mi	misma	altura.	Voy	hasta	mi	columpio	en	la	pacana.	Acabo	de	aprender	a
impulsarme	 yo	 sola.	 ¿Cuán	 arriba?	 Rodeo	 la	 casa	 corriendo,	 pasando	 ante	 las
habitaciones	de	mi	familia,	que	duerme,	y	me	paro	en	medio	de	la	calle	que	no	se	me
permite	 cruzar.	Entro	por	 la	puerta	de	atrás,	que	nunca	está	 cerrada,	y	vuelvo	a	mi
habitación.

Esa	 pura	 oleada	 de	 placer,	 un	 gozo	 desbordante,	 la	 sacudida	 que	 produce
encontrar	el	lugar	externo	que	se	corresponde	con	nuestro	interior,	eso	es.

En	 San	 Francisco,	 salgo	 al	 pequeño	 patio	 lleno	 de	 flores	 de	mi	 apartamento	 y
miro	 la	 terraza	que	hay	en	 la	planta	baja,	 tres	pisos	más	abajo.	Una	 terraza	enorme
rodeada	de	lechos	de	flores	de	los	que	se	ocupa	un	jardinero.	No	me	atrae.	Pero	estoy
agradecida	por	el	jazmín,	que	ha	trepado	hasta	mi	casa	desde	las	altas	vallas	de	abajo.
Ahora	hay	infinidad	de	flores	que	se	enroscan	por	la	baranda	de	la	escalera.	Después
del	 trabajo,	 por	 la	 noche,	 puedo	 salir	 a	 regar	 mis	 plantas	 y	 buscar	 las	 estrellas	 y
aspirar	el	 intenso	aroma	de	 la	parra.	Esas	 flores	—jazmín,	madreselva,	gardenias—
son	 el	 Sur	 para	 mí,	 una	 casa	 metabólica.	 Y,	 sin	 embargo,	 son	 una	 conexión
fragmentaria…,	mis	pies	están	tres	pisos	por	encima	de	la	tierra.	Y	cuando	salgo	de
casa,	continúan	separados	de	la	tierra	por	el	hormigón.	La	gente	que	ha	comprado	los
pisos	de	las	plantas	uno	y	dos	son	amigos.	Nos	reunimos	para	discutir	cuándo	hacer
arreglos	 en	 la	 escalera	 o	 cuándo	 pintar.	 Puedo	 ver	 el	 interior	 de	 las	 copas	 de	 los
árboles,	maravillosos	árboles.	Mi	casa	da	a	 los	 jardines	privados	que	ni	 siquiera	 se
insinúan	por	 las	 fachadas	victorianas	que	 se	 suceden	una	 tras	otra	 en	mi	barrio.	El
interior	de	la	manzana	es	verde.	Si	todos	echáramos	abajo	nuestras	vallas,	podríamos
vagar	 por	 un	 hermoso	 vergel.	Mi	 apartamento	me	 gustaba	 tanto,	 que	 no	me	 había
dado	cuenta	de	lo	que	me	estaba	perdiendo.

¿Había	realmente	una	nonna,	un	espíritu	que	presidía	y	centraba	este	lugar?	Esta
casa	de	dos	pisos	arraigada	en	la	tierra	restaura	ciertos	niveles	en	mis	horas	de	sueño
y	 de	 vigilia.	 ¿O	 es	 la	 casa?	 Un	 indicio:	 elegir	 es	 restaurador	 cuando	 te	 ayuda	 a
avanzar	hacia	un	reconocimiento	instintivo	del	yo	más	temprano.	Tal	como	reconoció
Dante	al	principio	de	su	Infierno:	«¿Qué	debemos	hacer	para	crecer?»

En	 casa,	 sueño	 con	 casas	 en	 las	 que	 he	 vivido	 antes,	 con	 habitaciones	 que	 no
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sabía	que	estaban.	Muchos	amigos	me	han	dicho	que	también	ellos	tienen	este	sueño.
En	 una	 casa	 del	 siglo	XVIII	 en	 la	 que	 viví	 encantada	 durante	 tres	 años	 en	 Somers,
Nueva	 York,	 subo	 las	 escaleras	 hasta	 el	 ático	 y	 descubro	 que	 hay	 tres	 nuevas
habitaciones.	En	una	encuentro	un	geranio	aletargado;	 lo	bajo	conmigo	y,	 como	en
los	 dibujos	 de	 Disney,	 en	 el	 instante	 en	 que	 lo	 riego,	 empiezan	 a	 brotar	 hojas	 y
enormes	flores.	En	cada	casa	(en	las	de	mis	mejores	amigos	en	el	instituto,	la	de	mi
infancia,	la	casa	donde	se	crió	mi	padre),	abro	una	puerta	y	descubro	más	de	lo	que
conocía.	Todas	las	luces	están	encendidas	en	la	casa	de	Nueva	York.	Yo	paso	por	la
calle,	 observando	 la	 vida	 que	 se	 ve	 desde	 cada	 ventana.	 Nunca	 sueño	 con	 el
minúsculo	 apartamento	 que	 tuve	 en	 Princeton.	 Ni	 tampoco	 con	 mi	 querido
apartamento	de	San	Francisco…,	aunque	tal	vez	sea	porque	antes	de	dormirme	oigo
las	 sirenas	 de	 los	 barcos	 en	 la	 bahía.	 Esas	 voces	 profundas	 desplazan	 los	 sueños,
llamando	 de	 espíritu	 a	 espíritu,	 apelando	 a	 alguna	 voz	 interior	 que	 todos	 tenemos
pero	no	sabemos	cómo	utilizar.

En	Vicchio,	 en	 una	 casa	 que	 alquilé	 hace	 algunos	 veranos,	 se	 hizo	 realidad	 un
sueño	recurrente.	Era	una	casa	 inmensa,	con	una	ama	de	 llaves	que	vivía	en	un	ala
adyacente.	Un	día,	abrí	 lo	que	supuse	sería	un	 trastero	olvidado	en	un	dormitorio	y
me	 encontré	 ante	 un	 largo	 corredor	 con	habitaciones	vacías	 a	 ambos	 lados.	Dentro
había	palomas	blancas	que	 iban	y	venían.	Era	 la	primera	planta	del	 ala	del	 ama	de
llaves,	 y	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 deshabitada.	 Desde	 entonces,	 he
abierto	la	puerta	a	la	luz	pétrea	de	aquel	corredor	en	muchos	momentos	de	vigilia,	a
los	paneles	oblongos	de	luz	en	el	suelo,	he	captado	el	destello	del	aleteo	de	unas	alas
blancas.

Aquí,	veo	restaurado	el	placer	elemental	de	relacionarme	con	lo	que	hay	fuera	de
la	casa.	Las	ventanas	están	abiertas	a	las	mariposas,	tábanos,	abejas	o	cualquier	otro
insecto	que	quiera	entrar	por	una	y	salir	por	otra.	Casi	siempre	comemos	en	la	terraza.
Siento	que	se	ha	restaurado	en	mí	el	interés	de	mi	madre	por	respetar	el	ritmo	de	las
estaciones,	y	el	sentido	del	tiempo,	tiempo	incluso	para	disfrutar	sacando	brillo	a	una
ventana.	Se	ha	restaurado	en	mí	la	seguridad	que	la	casa	ofrece	al	sueño.	Un	extremo
de	la	casa	queda	pegado	al	costado	de	la	colina.	¿Un	presagio	de	reconexión?	Aquí
no	sueño	con	casas.	Aquí	soy	libre	de	soñar	con	ríos.

Aunque	 los	 días	 son	 largos,	 en	 cierta	 manera,	 el	 verano	 es	 corto.	 Llega	 mi	 hija
Ashley,	 y	 pasamos	 unos	 días	 calurosos	 y	 ajetreados	 llevándola	 a	 sitios	 bonitos.
Cuando	llegó	y	empezó	a	andar	hacia	la	casa,	se	detuvo	y	la	estuvo	contemplando	un
rato,	y	entonces	dijo:	«Qué	extraño.	Esta	casa	se	convertirá	en	parte	de	los	recuerdos
de	 todos	 nosotros.»	 Y	 en	 sus	 palabras	 reconocí	 la	 certeza	 que	 a	 veces	 sentimos
cuando	viajamos	o	nos	mudamos	a	otra	ciudad:	este	lugar	sabrá	hacerse	un	hueco	en
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mi	vida.
Naturalmente,	me	encantaría	que	la	casa	le	gustara,	pero	no	necesito	convencerla.

Empieza	a	hablar	de	pasar	las	Navidades	aquí.	Elige	su	habitación.	«¿Tienes	máquina
para	hacer	pasta?»	«¿Podemos	comer	siempre	sandía	de	postre?»	«Podríais	poner	una
piscina	 en	 esa	 segunda	 terraza.»	 «¿Tenéis	 el	 horario	 de	 los	 trenes	 para	 Florencia?
Necesito	comprarme	unos	zapatos.»

En	el	momento	 en	que	 se	 licenció	 en	 la	universidad,	 se	marchó	 a	Nueva	York.
Vida	 bohemia,	 trabajos	 eventuales,	 el	 largo	 y	 cálido	 verano,	 problemas	 de	 salud…
Ahora	está	preparada	para	 la	piscina	que	hay	al	otro	 lado	de	 la	colina.	Se	alimenta
con	el	agua	helada	de	la	montaña	y	la	lleva	un	cura.	Está	preparada	para	viajar	a	la
costa	 tirrena,	donde	alquilamos	unas	 tumbonas	y	nos	pasamos	el	día	 tostándonos	al
sol,	para	pasear	de	noche	por	ciudades	pedregosas	de	las	colinas	después	de	cenar	en
trattorie	estrictamente	locales.

Los	días	se	escurren	con	rapidez	y	pronto	 llega	el	momento	de	partir.	Yo	 tengo
que	 empezar	 a	 trabajar	 ya,	 pero	 Ed	 se	 quedará	 otros	 diez	 días.	 Tal	 vez	 venga	 el
hombre	del	chorro	de	arena.
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Capítulo	6

Festina	tarde	(apresúrate	despacio)

Al	salir	del	aeropuerto	de	San	Francisco,	me	impresionan	el	aire	fresco	y	 la	niebla.
Huele	 a	 sal,	 y	 al	 humo	de	 los	 aviones.	El	 conductor	 de	 un	 taxi	 cruza	 la	 calle	 para
ayudarme	con	el	equipaje.	Después	de	unas	palabras	de	cortesía,	los	dos	callamos	y
me	 siento	 agradecida.	 Llevo	 veinticuatro	 horas	 de	 viaje.	 La	 última	 etapa,	 del
aeropuerto	JFK,	donde	Ashley	y	yo	nos	despedimos,	a	San	Francisco,	parece	cruel	e
inusual,	sobre	todo	por	la	hora	de	más	que	tarda	el	avión	a	causa	del	viento.	Sobre	las
colinas,	 las	casas	 forman	círculos	de	 luz,	 luego,	a	 la	derecha,	 la	autopista	pasa	casi
dejándose	lamer	por	el	mar.	Espero	que	aparezca	una	determinada	curva.	Al	pasarla,
la	 ciudad	 se	 eleva	 de	 pronto	 ante	 mí,	 claramente	 recortada	 contra	 el	 horizonte.
Entramos	 en	 la	 ciudad	 y	 voy	 anticipando	 las	 impresionantes	 piscinas	 sobre	 las
colinas,	el	destello	de	una	franja	o	una	extensión	de	agua	azul	entre	los	edificios.

Pero	 en	mis	 ojos,	 todavía	 llevo	 grabadas	 ciudades	 de	 piedra,	 campos	 segados,
colinas	 onduladas	 cubiertas	 de	 viñedos,	 olivos	 y	 girasoles;	 este	 paisaje	 me	 resulta
exótico.	Empiezo	a	buscar	las	llaves	de	mi	casa.	Pensaba	que	las	tenía	en	el	bolsillo
interior	de	mi	bolso.	¿Y	si	las	he	perdido?	Dos	amigos	y	una	vecina	tienen	una	llave
de	casa.	Me	imagino	que	encuentro	sus	contestadores	automáticos:	«Estaré	fuera	de
la	 ciudad	 hasta	 el	 viernes…»	 Pasamos	 ante	 casas	 victorianas	 con	 los	 postigos
discretamente	cerrados,	lámparas	encendidas	en	sus	balaustres	de	madera,	tiestos	con
plantas.	No	hay	nadie	en	la	calle,	ni	siquiera	algún	perro	solitario	o	alguien	que	corre
a	 alguna	 tienda	 a	 comprar	 leche.	 Siento	 añoranza	 al	 pensar	 en	 ciudades	 llenas	 de
gente	que	deja	las	llaves	puestas	en	la	cerradura,	en	la	passeggiata	de	la	tarde,	cuando
todo	el	mundo	sale	a	la	calle,	a	hacer	visitas,	comprar,	tomar	un	espresso.	He	dejado	a
Ed	 allí	 porque	 en	 su	 universidad	 empiezan	más	 tarde,	 y	 porque	 seguimos	 soñando
con	culminar	el	verano	con	las	vigas	arregladas.	Cuando	me	apeo,	el	taxi	desaparece
a	 toda	 prisa.	Mi	 casa	 está	 igual.	 El	 rosal	 trepador	 se	 ha	 hecho	más	 grande	 y	 está
tratando	de	encaramarse	a	las	columnas.	Finalmente,	encuentro	la	llave	junto	con	las
monedas	italianas	que	me	quedan.	Sister	sale	a	recibirme	con	un	miau	lastimero	y	se
restriega	 rápidamente	 contra	 mis	 tobillos.	 La	 cojo	 para	 aspirar	 su	 olor	 a	 hojas
húmedas	y	tierra.	En	Italia,	a	menudo	despierto	pensando	que	se	ha	subido	a	la	cama.
Se	sube	encima	de	mi	bolso	y	se	acurruca	para	echar	una	siesta.	Se	lo	merece,	por	lo
que	pueda	haber	sufrido	en	mi	ausencia.

Lámparas,	 alfombras,	 cómodas,	 edredones,	 pinturas,	 mesas…,	 qué
asombrosamente	 cómodo	 y	 lleno	 parece	 esto	 después	 de	 la	 casa	 vacía	 a	 once	mil
kilómetros	de	aquí.	Estanterías	 llenas	de	 libros,	 los	armarios	de	cristal	de	 la	cocina
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con	sus	platos	coloridos,	 jarras,	 fuentes…	Hay	 tanto	de	 todo…	Y	la	 larga	alfombra
del	 comedor…,	 ¡tan	 suave!	 ¿Podría	marcharme	 de	 aquí	 y	 no	 volver	 la	 vista	 atrás?
Virginia	Woolf,	por	 lo	que	 recuerdo,	vivió	en	el	 campo	durante	 la	guerra.	Volvió	a
toda	prisa	 a	 su	barrio	de	Londres	después	de	un	bombardeo	y	 encontró	 su	 casa	 en
ruinas.	Esperaba	 sentirse	desolada,	pero	en	vez	de	eso	 lo	que	 sintió	 fue	un	extraño
júbilo.	Sin	ninguna	duda,	en	mi	caso	sería	distinto.	Cuando	 la	 tierra	 tembló,	estuve
lamentándome	 durante	 días	 por	 la	 pérdida	 de	mi	 chimenea,	 de	mis	 jarrones	 y	mis
vasos	 de	 vino.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 mis	 pies	 están	 acostumbrados	 a	 los	 frescos
suelos	de	cotto;	mis	ojos,	a	las	paredes	blancas	y	desnudas.	Todavía	sigo	allí,	sólo	he
regresado	en	parte.

Hay	once	mensajes	en	el	contestador	automático.	«¿Ya	has	vuelto?»	«Necesito	tu
firma	 en	 mi	 solicitud	 de	 graduación…»	 «Llamaba	 para	 confirmar	 su	 cita…»	 La
asistenta	ha	dejado	una	lista	con	otras	llamadas	y	ha	dejado	el	correo	en	mi	estudio.
Tres	 montones	 que	me	 llegan	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla,	 basura	 en	 su	mayoría,	 que
empiezo	a	pasar	compulsivamente.

He	estado	ausente	hasta	el	último	minuto,	así	es	que	debo	volver	a	la	universidad
inmediatamente.	Las	clases	empiezan	dentro	de	cuatro	días	y,	a	pesar	de	los	faxes	que
he	 enviado	 desde	 Italia	 y	 el	 buen	 hacer	 de	 mi	 excelente	 secretaria,	 soy	 jefa	 de
departamento	 y	 tengo	 que	 estar	 presente.	 A	 las	 nueve	 estoy	 allí,	 vestida	 con
pantalones	 de	 gabardina	 y	 una	 camisa	 de	 seda	 estampada.	 «¿Cómo	 has	 pasado	 el
verano?»,	nos	preguntamos	unos	a	otros.	El	inicio	de	un	nuevo	año	escolar	siempre
resulta	emocionante.	Se	puede	palpar	el	entusiasmo	en	el	ambiente.	Si	la	librería	no
estuviera	 atestada	 de	 estudiantes	 que	 compran	 sus	 libros	 de	 texto,	 probablemente
entraría	y	compraría	un	suministro	de	bolígrafos	de	punta	fina,	un	cuaderno	de	notas
con	 un	 índice	 de	 cinco	 materias,	 y	 unos	 cuantos	 tacos.	 En	 lugar	 de	 eso,	 firmo
solicitudes,	 informes,	 llamo	 a	 una	 docena	 de	 personas.	 Voy	 a	 un	 ritmo	 frenético,
haciendo	caso	omiso	del	desfase	horario.

Después	 del	 trabajo,	 cuando	 me	 paro	 a	 comprar,	 compruebo	 que	 la	 tienda
orgánica	ha	incorporado	un	masajista	a	su	personal.	Podría	detenerme	en	uno	de	los
reservados	 y	 tomar	 un	masaje	 de	 siete	minutos	 para	 relajarme	 antes	 de	 empezar	 a
seleccionar	 patatas.	 Por	 un	 momento,	 me	 siento	 abrumada	 por	 las	 colas	 que	 veo
delante	 de	 las	 cajas,	 por	 los	 pasillos	 y	más	 pasillos	 de	 relucientes	 productos	 y	 las
tentadoras	 pastas	 de	 la	 nueva	 panadería	 que	 han	 abierto	 a	 la	 entrada	 del
supermercado.	Mostaza,	mayonesa,	film	transparente,	chocolate	en	polvo…,	compro
cosas	que	no	he	visto	en	todo	el	verano.	En	el	delicatessen	tienen	galletas	de	cangrejo
y	patatas	asadas	rellenas	de	cebolleta,	y	ensalada	de	maíz	y	tabouli.	¡Tanto!	Compro
suficientes	provisiones	de	gourmet	para	dos	días.	Voy	a	estar	demasiado	ocupada	para
cocinar.
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Son	las	ocho	de	la	mañana	en	Bramasole.	Ed	probablemente	estará	cortando	malezas
en	 torno	 a	 un	 olivo	 o	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	mientras	 espera	 al	 hombre	 del
chorro	 de	 arena.	 Cuando	 voy	 a	 entrar	 en	 el	 garaje,	 veo	 a	 Evit,	 el	 vagabundo
desdentado,	 desvalijando	 nuestro	 contenedor	 de	 reciclaje	 de	 latas	 y	 botellas.	 El
vecino	ha	puesto	sobre	la	puerta	de	su	garaje	una	señal	que	dice:	VISUALÍZATE	SIENDO
LLEVADO	POR	LA	GRÚA.

El	último	mensaje	del	contestador	empieza	con	estática,	entonces	escucho	la	voz
de	 Ed;	 suena	 crispado.	 «Esperaba	 encontrarte	 en	 casa,	 cielo.	 ¿Todavía	 estás	 en	 el
trabajo?	El	hombre	del	chorro	de	arena	estaba	aquí	cuando	volví	del	aeropuerto.	—
Una	 larga	 pausa—.	 Es	 difícil	 describirlo.	 El	 ruido	 es	 ensordecedor.	 Tiene	 un
generador	 enorme	 y	 la	 arena	 sale	 realmente	 a	 chorro	 y	 penetra	 en	 cada	 grieta.	 Es
como	 una	 tormenta	 en	 el	 Sahara.	Ayer	 hizo	 tres	 habitaciones.	No	 te	 creerías	 la	 de
arena	 que	 hay	 en	 el	 suelo.	 He	 sacado	 todos	 los	 muebles	 al	 balcón	 y	 me	 he
atrincherado	en	una	habitación,	pero	hay	arena	por	todas	partes.	Las	vigas	tienen	muy
buen	aspecto;	son	de	madera	de	castaño,	excepto	una,	que	es	de	olmo.	No	sé	qué	voy
a	hacer	con	toda	esta	arena.	Tengo	las	orejas	llenas,	y	eso	que	ni	siquiera	estoy	con	él
en	 la	 habitación.	 Barrer	 no	 tendría	 ningún	 sentido.	 Ojalá	 estuvieras	 aquí.»	 Ed
normalmente	no	enfatiza	tanto	las	palabras	al	hablar.

La	siguiente	vez	que	llama	está	en	la	autostrada,	cerca	de	Florencia,	de	camino	a
Niza,	desde	donde	saldrá	para	casa.	Se	le	oye	exhausto	y	exaltado.	¡Han	llegado	los
permisos!	 La	 limpieza	 con	 chorro	 de	 arena	 ha	 terminado.	 Sin	 embargo,	 Primo
Bianchi	 no	 podrá	 hacer	 el	 trabajo	 porque	 tienen	 que	 hacerle	 una	 operación	 de
estómago.	Ed	se	entrevistó	otra	vez	con	Benito,	el	doble	de	Mussolini	con	ojos	color
avellana,	y	han	firmado	un	contrato.	Los	trabajos	se	iniciarán	enseguida	y	terminarán
a	principios	de	noviembre,	 antes	de	Navidades.	La	 limpieza	en	 la	 casa	va	 lenta.	El
hombre	que	ha	limpiado	las	vigas	calcula	que	seguirá	cayendo	arena…	¡durante	cinco
años!

Ian,	 que	 nos	 ayudó	 con	 la	 compra	 de	 la	 casa,	 supervisará	 las	 obras.	 Dejamos
esquemas	indicando	dónde	deben	ir	tomas	eléctricas,	interruptores	y	radiadores,	cuál
debe	ser	la	disposición	del	cuarto	de	baño,	cómo	queremos	la	cocina	—hasta	la	altura
del	fregadero	y	la	distancia	entre	fregadero	y	grifo—,	dónde	recoger	los	accesorios	y
las	baldosas	que	hemos	elegido	para	el	baño…,	todo	lo	que	se	nos	ocurre.	Estamos
ansiosos	por	recibir	alguna	indicación	de	que	han	empezado	las	obras.

El	primer	fax	llega	el	15	de	septiembre:	Benito	se	ha	roto	la	pierna	el	primer	día
de	trabajo	y	el	inicio	de	las	obras	se	pospondrá	hasta	que	pueda	caminar.

Festina	 tarde	 era	 una	 expresión	 renacentista:	 «apresúrate	 despacio».	 A	menudo	 se
representaba	con	una	serpiente	mordiéndose	la	cola,	un	delfín	superpuesto	a	un	ancla,
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o	la	figura	de	una	mujer	sosteniendo	unas	alas	en	una	mano	y	una	tortuga	en	la	otra.
El	gran	muro	de	Bramasole	en	una,	 la	calefacción	central,	 la	cocina,	el	balcón	y	el
cuarto	de	baño	en	la	otra.	El	segundo	fax,	del	12	de	octubre,	nos	advierte	que	«se	ha
producido	 cierto	 retraso»	 y	 que	 «cabe	 esperar	 algunos	 cambios	 en	 la	 instalación»,
pero	que	tiene	plena	confianza	y	no	hay	que	preocuparse.

Le	 mandamos	 un	 fax	 dándole	 ánimo	 y	 pedimos	 que	 lo	 cubran	 todo	 bien	 con
plástico	y	lo	precinten.

Otro	 fax,	 poco	 después,	 dice	 que	 la	 abertura	 de	 la	 pared	 de	 casi	 un	 metro	 de
grosor	 entre	 la	 cocina	 y	 el	 comedor	 ha	 empezado.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 Ian	 nos
comunica	en	un	fax	que,	al	sacar	una	piedra	muy	grande	de	la	pared,	la	casa	entera
crujió	y	los	trabajadores	salieron	corriendo	pensando	que	se	venía	abajo.

Llamamos.	 ¿No	 habían	 apuntalado	 las	 habitaciones?	 ¿Había	 utilizado	 Benito
acero?	¿Por	qué	no	habían	sabido	qué	hacer?	¿Cómo	podía	suceder	aquello?	Ian	dijo
que	 las	 casas	 de	 piedra	 eran	 impredecibles	 y	 no	 podía	 esperarse	 que	 reaccionaran
como	 las	 casas	 estadounidenses	 y	 ya	 han	 colocado	 la	 puerta	 y	 queda	 muy	 bien,
aunque	 no	 la	 habían	 hecho	 tan	 ancha	 como	 queríamos,	 por	 si	 acaso.	 Vacilé	 entre
pensar	 que	 los	 trabajadores	 eran	 incompetentes	 o	 temer	 que	 hubieran	 quedado
aplastados	bajo	una	casa	inestable.

Para	mediados	de	noviembre,	Benito	ha	terminado	el	balcón	de	la	primera	planta
y	la	abertura	de	la	infame	puerta,	además	de	haber	abierto	las	dos	puertas	de	los	pisos
superiores	que	conectan	con	 las	dependencias	del	contadino.	Decidimos	cancelar	 la
apertura	 de	 la	 otra	 gran	 puerta,	 que	 uniría	 la	 sala	 de	 estar	 con	 la	 cocina	 de	 los
contadini.	La	imagen	de	los	hombres	de	Benito	abandonando	la	casa	a	toda	prisa	no
inspira	 mucha	 confianza.	 Los	 retrasos	 que	 Ian	 menciona	 a	 continuación	 hacen
referencia	al	cuarto	de	baño	y	la	calefacción	central.	«Casi	con	toda	seguridad	—nos
advierte—	no	habrá	calefacción	cuando	vengan	para	Navidad.	De	hecho,	la	casa	no
será	habitable	debido	a	que	 los	 tubos	de	 la	calefacción	 tendrán	que	 instalarse	en	el
interior	de	la	casa	y	no	en	la	parte	de	atrás	como	se	nos	dijo	en	un	principio.»	Benito
le	pide	que	nos	comunique	que	 los	costos	son	más	altos	de	 lo	que	pensaba.	Se	han
solicitado	los	artículos	escritos	en	la	lista	a	electricistas	y	fontaneros	y	las	facturas	de
unos	y	otros	han	convertido	el	presupuesto	en	un	caos.	No	tenemos	medio	de	saber
qué	 ha	 hecho	 cada	 uno.	 Ian	 parece	 tan	 confuso	 como	 nosotros.	 El	 dinero	 que
mandamos	tarda	demasiado	en	llegar	y	Benito	está	furioso.	Lo	que	está	claro	es	que
nosotros	 no	 estamos	 allí	 y	 el	 trabajo	 de	 nuestra	 casa	 se	 está	 haciendo	 entre	 otros
trabajos.

Esperando	que	haya	algún	milagro,	viajamos	a	Italia	por	Navidad.	Elizabeth	nos	ha
ofrecido	 su	 casa	 en	 Cortona,	 donde	 parte	 de	 las	 cosas	 están	 preparadas	 para	 el
traslado.	También	quiere	darnos	buena	parte	de	su	mobiliario,	ya	que	su	nueva	casa
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es	 más	 pequeña.	 Cuando	 salimos	 del	 aeropuerto	 de	 Roma,	 la	 lluvia	 golpea	 el
parabrisas	como	una	manguera	abierta	a	toda	presión.	A	medida	que	avanzamos	hacia
el	norte,	la	niebla	es	cada	vez	más	densa.	Al	llegar	a	Camucia,	vamos	directamente	al
bar	 para	 tomar	 un	 chocolate	 caliente	 antes	 de	 dirigirnos	 a	 casa	 de	 Elizabeth.
Decidimos	deshacer	las	maletas	y	comer,	después	iremos	a	Bramasole.

La	casa	es	una	ruina.	Han	abierto	regatas	para	los	tubos	de	la	calefacción	en	las
paredes	de	todas	las	habitaciones.	Los	trabajadores	han	dejado	cascotes	y	escombros
sobre	el	suelo	sin	ningún	tipo	de	protección.	Se	han	limitado	a	echar	los	plásticos	por
encima	de	los	muebles,	de	modo	que	ahora,	hasta	el	último	libro,	silla,	plato,	cama,
toalla	y	receta	de	la	casa	está	cubierto	de	mugre.	Los	cortes	profundos	y	dentados	que
recorren	las	paredes	parecen	heridas	abiertas.	Acaban	de	empezar	a	poner	cemento	en
el	 suelo	 del	 nuevo	 cuarto	 de	 baño.	 En	 la	 cocina	 nueva,	 el	 yeso	 ya	 ha	 empezado	 a
agrietarse.	Han	 instalado	 el	 gran	 fregadero,	 y	 queda	maravillosamente.	Uno	 de	 los
trabajadores	 ha	 garabateado	 con	 rotulador	 negro	 un	 número	 de	 teléfono	 sobre	 el
fresco	de	nuestro	comedor.	Ed	intenta	borrarlo	inmediatamente	con	un	trapo	húmedo,
pero	parece	que	el	teléfono	del	lampista	no	quiere	dejarnos.	Ed	arroja	el	trapo	con	el
resto	 de	 los	 escombros.	 Han	 dejado	 ventanas	 abiertas	 por	 todas	 partes	 y	 se	 han
formado	charcos	en	el	suelo	por	la	lluvia	de	esta	mañana.	El	descuido	es	tan	evidente
en	todas	partes	—han	enterrado	el	teléfono—	que	me	siento	furiosa	y	tengo	que	salir
afuera	y	tomar	unas	bocanadas	de	aire	fresco.	Benito	está	en	otro	trabajo.	Uno	de	sus
trabajadores	 ve	 que	 estamos	 muy	 contrariados	 e	 intenta	 decir	 que	 pronto	 lo
terminarán	 todo,	 y	 bien.	 Está	 trabajando	 en	 la	 abertura	 entre	 la	 nueva	 cocina	 y	 el
comedor.	 Es	 tímido,	 pero	 se	 le	 ve	 preocupado.	 Una	 bonita	 casa,	 bonito
emplazamiento.	Todo	quedará	bien.	Sus	viejos	ojos	azules	y	cansados	nos	miran	con
tristeza.	Benito	llega	armando	un	gran	estruendo.	No	hubo	tiempo	para	limpiar	antes
de	que	llegáramos	y,	de	todos	modos,	es	responsabilidad	del	lampista,	él	mismo	se	ha
retrasado	mucho	porque	el	lampista	no	vino	cuando	dijo	que	vendría.	Pero	todo	está
«perfetto,	signori».	Él	se	ocupará	del	yeso	agrietado:	no	se	había	secado	bien	a	causa
de	la	lluvia.	Casi	no	nos	molestamos	ni	en	contestar.	Mientras	él	sigue	gesticulando,
me	doy	cuenta	de	que	el	trabajador	me	está	mirando.	Está	detrás	de	Benito	y	hace	un
extraño	gesto:	asiente	mirando	a	Benito	y	entonces	baja	los	ojos.

El	balcón	de	arriba	parece	perfecto.	Han	puesto	ladrillos	rosados	y	reafirmado	la
vieja	 y	 oxidada	 baranda	 de	 hierro,	 de	 modo	 que	 ahora	 es	 seguro	 pero	 sigue
pareciendo	antiguo.	Al	menos	han	hecho	algo	bien.

Hacia	 las	cuatro	empieza	a	anochecer.	A	 las	cinco	ya	es	de	noche.	Aun	así,	 las
tiendas	abren	después	de	la	siesta.	Una	mañana	de	trabajo,	la	siesta,	y	vuelta	a	abrir
cuando	 ya	 está	 oscuro	 para	 varias	 horas	más	 de	 trabajo:	 el	 ritmo	 de	 trabajo	 no	 es
distinto	al	de	 los	bochornosos	días	de	verano.	Pasamos	a	saludar	al	signor	Martini.
Nos	 alegramos	 de	 verle	 y	 sabemos	 que	 dirá	 «Boh»	 y	 «Anche	 troppo»,	 una	 de	 sus
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respuestas	 para	 todo	 que	 significa,	 «sí,	 es	 demasiado».	 Le	 explicamos	 lo	 que	 está
pasando	en	nuestro	mal	italiano.	Cuando	ya	nos	vamos,	recuerdo	el	extraño	gesto.

—¿Qué	significa	esto?	—pregunto	bajando	los	ojos.
—Furbo,	astuto;	cuidado	—responde.
—¿Quién	es	furbo?
—Al	parecer,	nuestro	contratista.

Una	casa	acogedora.	Gracias,	Elizabeth.	Compramos	velas	rojas,	cortamos	ramas	de
pino	y	las	reunimos	para	dar	al	menos	la	apariencia	de	Navidad.	Nuestros	corazones
no	están	en	la	cocina,	aunque	los	ingredientes	de	invierno	que	vemos	en	las	tiendas
casi	nos	empujan	a	cocinar.	Los	muebles	que	Elizabeth	nos	ha	dado	son	adorables.
Aparte	 de	 dos	 camas	 gemelas,	 una	 mesita	 de	 café,	 dos	 escritorios	 y	 lámparas,
tendremos	una	antigua	madia,	cuya	parte	superior	se	utilizaba	para	amasar	el	pan	y
dejar	que	subiera	 la	masa.	En	 la	parte	de	abajo	hay	cajones	y	un	estante.	La	cálida
pátina	de	 la	madera	de	castaño	me	impulsa	a	pasar	 la	mano	por	encima.	En	 la	 lista
que	 Elizabeth	 ha	 dejado,	 encontramos	 un	 inmenso	 armadio,	 lo	 suficientemente
grande	para	guardar	todas	las	sábanas	y	mantelería	de	la	casa,	una	mesa	de	comedor,
cómodas	 antiguas,	 un	 cassone	 (una	 cómoda	 alta	 para	 guardar	 cosas),	 dos	 sillas	 de
campesino	 y	 bonitos	 platos	 y	 bandejas	 para	 servir.	 Vamos	 a	 tener	 una	 casa
amueblada.	Con	las	habitaciones	que	tenemos,	aún	quedará	sitio	para	que	compremos
nuestros	propios	tesoros.	En	medio	de	los	horrores	de	la	restauración,	este	gran	acto
de	generosidad	nos	conmueve	profundamente.	En	estos	momentos,	cada	uno	de	estos
objetos	parece	encajar	en	la	casa	limpia	y	ordenada	de	Elizabeth,	pero	antes	de	irnos
tenemos	que	trasladarlo	todo	a	nuestra	casa	llena	de	escombros.

A	medida	 que	 se	 acerca	 la	 Navidad,	 el	 trabajo	 se	 hace	más	 lento	 y	 acaba	 por
interrumpirse.	No	pensábamos	que	se	tomarían	tantos	días.	La	llegada	del	año	nuevo
trae	 consigo	 un	 buen	 número	 de	 fiestas.	 Nunca	 habíamos	 oído	 hablar	 de	 santo
Stefano,	pero	por	lo	visto	merece	un	día	de	fiesta.	Francesco	Falco,	que	lleva	veinte
años	trabajando	con	Elizabeth,	trae	a	su	hijo	Giorgio	y	a	su	cuñado	con	un	camión.
Dejan	aparte	el	armadio,	y	lo	cargan	todo	en	el	camión,	excepto	el	escritorio,	que	es
demasiado	ancho	para	sacarlo	del	estudio.	Elizabeth	ha	escrito	todos	sus	libros	en	ese
escritorio	 y	 parece	 que	 no	 es	 su	 destino	 abandonar	 esta	 casa.	 Estoy	 llevando	 cajas
cargadas	de	platos	al	coche	y,	cuando	miro	hacia	arriba,	veo	que	lo	están	bajando	por
la	 ventana	 con	 ayuda	 de	 unas	 cuerdas.	 Todos	 aplauden	 cuando	 finalmente	 se	 posa
suavemente	sobre	el	suelo.

En	 la	 casa,	 embutimos	 todos	 los	 muebles	 en	 dos	 habitaciones	 que	 hemos
adecentado	un	poco.	Lo	cubrimos	todo	con	plásticos	y	cerramos	las	puertas.

No	 hay	 nada,	 absolutamente	 nada,	 que	 podamos	 hacer.	 Benito	 no	 responde	 a
nuestras	llamadas.	A	mí	me	duele	la	garganta.	No	hemos	comprado	regalos.	Ed	está
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muy	 callado.	Mi	 hija,	 que	 está	 en	Nueva	York	 con	 gripe,	 va	 a	 pasar	 sus	 primeras
Navidades	sola,	porque	el	desastroso	avance	de	 las	obras	 la	ha	hecho	desistir	de	su
idea	de	venir	a	Italia.	Me	paso	un	buen	rato	con	la	vista	clavada	en	un	anuncio	de	un
viaje	a	las	Bahamas	de	una	revista,	la	típica	foto	de	una	cala	de	arena	dorada	y	agua
azul	y	cristalina.

En	algún	lugar,	alguien	flota	sobre	las	aguas	en	un	colchón	inflable,	pasando	sus
dedos	con	gesto	soñador	por	las	cálidas	aguas.

En	nochevieja,	comemos	pasta	con	champiñones,	ternera	y	un	excelente	Chianti.
Aparte	 de	 nosotros,	 en	 el	 restaurante	 sólo	 hay	 otra	 persona,	 porque	Natale	 es	 ante
todo	una	fiesta	para	estar	en	familia.	El	hombre	lleva	un	traje	marrón	y	se	sienta	muy
derecho.	Lo	veo	beber	su	vino	despaciosamente	con	la	comida.	Se	sirve	medio	vaso	y
aspira	 su	 aroma,	 como	 si	 fuera	de	una	 excelente	 cosecha	y	no	 el	 vino	barato	de	 la
casa.	Procede	 con	 cada	uno	de	 los	 platos	 con	mesura.	Nosotros	 ya	 estamos	 llenos.
Sólo	son	las	nueve	y	media.	Volveremos	a	casa	de	Elizabeth,	encenderemos	un	fuego
y	compartiremos	un	moscato	y	el	pastel	que	compré	esta	tarde.	Mientras	Ed	espera	su
café,	 a	 nuestro	 compañero	 de	 cena	 le	 sirven	 un	 plato	 con	 queso	 y	 una	 fuente	 con
nueces.	El	restaurante	está	callado.	El	hombre	parte	una	nuez.	Se	corta	un	trocito	de
queso,	lo	saborea,	se	come	una	nuez,	parte	otra.	Me	dan	ganas	de	echarme	sobre	el
mantel	blanco	y	ponerme	a	llorar.

Según	 Ian,	 el	 trabajo	 concluyó	 satisfactoriamente	 a	 finales	 de	 febrero.	 Pagamos	 la
cantidad	contratada,	pero	no	la	exorbitante	cifra	que	Benito	añadió.	En	su	lista	había
cosas	 como	 mil	 dólares	 por	 colocar	 una	 puerta.	 Hasta	 que	 no	 estemos,	 allí	 no
podremos	determinar	con	exactitud	qué	ha	hecho	realmente	y	qué	no.	No	sé	cómo	lo
haremos	para	establecer	un	precio	final.

A	finales	de	abril,	Ed	vuelve	a	Italia.	No	tiene	que	trabajar	en	primavera.	Su	idea
es	 despejar	 la	 tierra	 y	 tratar	 y	 encerar	 todas	 las	 vigas	 antes	 de	 que	 yo	 llegue	 a
primeros	 de	 junio.	 Entonces	 pintaremos,	 limpiaremos	 todas	 las	 habitaciones	 y
ventanas	y	procuraremos	devolver	al	suelo	el	aspecto	que	tenía	antes	de	que	llegara
Benito.	 En	 la	 nueva	 cocina	 sólo	 están	 el	 fregadero,	 el	 lavavajillas,	 la	 cocina	 y	 la
nevera.	En	lugar	de	poner	armarios,	queremos	instalar	unas	columnas	de	ladrillo	con
amplios	 estantes	 y	 colocar	 placas	 de	 mármol	 para	 los	 poyos.	 Tenemos	 un	 buen
incentivo:	a	 finales	de	 junio,	mi	amiga	Susan	viene	a	casarse	a	Cortona.	Cuando	 le
pregunté	por	qué	quería	casarse	en	Italia,	ella	me	respondió	crípticamente:	«Quiero
casarme	en	un	idioma	que	no	entienda.»	Los	invitados	se	quedarán	con	nosotros	y	la
boda	se	celebrará	en	el	edificio	del	siglo	XII	del	ayuntamiento	de	la	ciudad.

Ed	me	cuenta	que	está	confinado	en	la	habitación	de	la	primera	planta	que	da	al
balcón,	su	pequeño	refugio	en	medio	del	caos.	Está	limpiando	un	cuarto	de	baño,	ha
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desempaquetado	 unos	 cuantos	 tarros	 y	 platos	 y	 se	 ha	 marcado	 una	 rutina
rudimentaria.	 Benito	 ha	 sacado	 parte	 de	 los	 escombros	 de	 la	 casa,	 pero	 no	 los	 ha
llevado	muy	lejos,	se	ha	limitado	a	dejarlos	en	el	camino	de	acceso.	En	la	terraza	que
queda	al	frente	de	la	casa	ha	dejado	una	pequeña	montaña	de	piedra	procedente	del
muro.	 El	 ladrillo	 del	 balcón	 y	 la	 habitación	 forman	 otra	 pequeña	montaña.	 Pero	 a
pesar	 de	 todo,	 Ed	 está	 exultante.	 ¡Se	 han	 ido!	 El	 nuevo	 cuarto	 de	 baño,	 con	 sus
nuevas	baldosas	de	30	cm2,	el	 lavamanos	con	un	pedestal	belle	époque	y	 la	bañera
empotrada,	se	ve	grande	y	ostentoso,	 todo	un	contraste	con	el	antiguo,	donde	había
que	 utilizar	 poco	 menos	 que	 el	 sistema	 de	 los	 cubos.	 La	 primavera	 es
asombrosamente	verde	y	miles	 de	 lirios	 y	narcisos	 aparecen	 entre	 la	 alta	 hierba	 en
nuestras	 tierras.	 Ed	 ha	 descubierto	 un	 pequeño	 arroyuelo	 estacional	 que	 pasa	 entre
dos	 rocas	 cubiertas	 de	musgo.	Había	 dos	 tortugas	 descansando	 sobre	 las	 rocas.	 El
almendro	y	los	árboles	frutales	son	tan	extraordinariamente	hermosos	que	tiene	que
controlarse	para	no	pasar	todo	el	tiempo	trabajando	en	el	exterior	de	la	casa.

Procuramos	 llamarnos	 lo	 menos	 posible.	 Tendemos	 a	 alargar	 demasiado	 las
conversaciones,	y	después	no	dejamos	de	pensar	que	podríamos	haber	hecho	algo	en
la	casa	con	el	dinero	que	nos	ha	costado	la	conferencia.	Pero	cuando	uno	trabaja	en
una	 casa,	 siente	 una	 gran	 necesidad	 de	 explicar	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Necesitas	 poder
contarle	a	alguien	que	las	vigas	han	quedado	estupendas	con	el	encerado	final,	que	te
duele	el	cuello	de	tener	todo	el	día	la	cabeza	levantada	hacia	el	techo,	que	vas	por	la
cuarta	habitación.	Ed	me	cuenta	que	cada	habitación	 le	 lleva	cuarenta	horas:	vigas,
techo,	paredes.	El	suelo	quedará	para	el	final.	Siete	de	siete:	siete	días	a	la	semana.

Por	fin,	por	fin,	junio…	Puedo	irme.	Con	todo	lo	que	Ed	me	ha	contado,	espero
que	la	casa	reluzca	cuando	llegue.	Pero,	claro,	Ed	se	ha	concentrado	en	sus	progresos.

Cuando	 llego,	 me	 resulta	 difícil	 concentrarme	 en	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Las	 vigas
quedan	muy	bien,	sí.	Pero	los	alrededores	de	la	casa	están	llenos	de	basura,	yeso,	la
vieja	 cisterna.	 El	 electricista	 no	 se	 ha	 presentado.	 Seis	 habitaciones	 están	 aún	 sin
empezar.	 Los	 muebles	 están	 apilados	 en	 tres	 habitaciones.	 Parece	 un	 campo	 de
batalla.	Intento	no	demostrar	lo	horrorizada	que	estoy.

Estoy	lista	para	unas	buenas	vacaciones.	Mala	suerte,	porque	no	hay	más	remedio
que	 ponerse	 a	 trabajar.	 Tenemos	 unas	 tres	 semanas	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 primer
grupo	 importante	de	 invitados	que	 tenemos.	 ¡La	boda!	Parece	un	chiste	pensar	que
alguien	pueda	quedarse	aquí.

Ed	 mide	 un	 metro	 noventa.	 Yo,	 un	 metro	 sesenta	 y	 cuatro.	 Él	 se	 pone	 con	 el
techo;	yo,	con	el	suelo.	Biología	es	destino,	pero	¿cuál	es	mejor?	En	realidad	a	él	le
encanta	poder	 acabar	 las	vigas.	Pintar	 el	 techo	de	 ladrillo	 es	menos	divertido,	pero
resulta	gratificante.	De	pronto,	las	vigas	mugrientas	y	el	techo	lleno	de	desconchones
se	han	convertido	en	unas	vigas	oscuras	y	sustanciosas,	y	en	un	prístino	techo	blanco
de	 ladrillo.	 La	 habitación	 empieza	 a	 perfilarse.	 Se	 avanza	 deprisa	 con	 las	 grandes
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brochas	de	cerdas	de	jabalí.	Qué	paredes	tan	blancas…	Cuando	se	pinta	sobre	yeso,	el
blanco	 es	 más	 blanco.	 Cuando	 Ed	 termina	 una	 habitación,	 mi	 trabajo	 consiste	 en
pintar	la	batiscopa,	una	franja	gris	de	quince	centímetros	que	recorre	 la	base	de	 las
paredes,	 una	 especie	 de	 seudo	 moldura	 típica	 en	 las	 casas	 antiguas	 de	 esta	 zona.
Normalmente	es	de	color	ladrillo,	pero	nosotros	la	preferimos	más	clara.	La	palabra
significa	«golpe-escoba».	El	color	más	oscuro	sirve	para	que	no	se	noten	las	marcas
de	 fregonas	 y	 escobas	 con	 que	 deben	 limpiarse	 constantemente	 estos	 suelos.	 Casi
cabeza	abajo,	mido	quince	centímetros	en	varios	puntos,	protejo	el	suelo	y	 la	pared
con	cinta	adhesiva,	pinto	rápidamente	y	luego	retiro	la	cinta	adhesiva.	Desde	luego,	al
quitar	 la	 cinta	 adhesiva,	 arranco	 un	 poco	 de	 pintura	 blanca	 y	 tengo	 que	 retocarla.
Doce	 habitaciones,	 cada	 una	 con	 sus	 cuatro	 paredes,	 además	 de	 la	 escalera,	 los
descansillos	 y	 la	 entrada.	 Vamos	 a	 dejar	 la	 despensa	 de	 piedra	 como	 está.	 A
continuación,	tengo	que	descalcificar	el	suelo.	En	primer	lugar,	se	eliminan	los	restos
de	tierra	o	piedras	que	pueda	haber,	luego	paso	la	aspiradora.	Disuelvo	los	restos	de
yeso,	 suciedad	 y	 pintura	 extendiendo	 por	 el	 suelo	 una	 solución	 especial.	 Después,
aclaro	con	un	trapo	mojado	tres	veces,	la	segunda	con	una	suave	solución	jabonosa.
Siempre	 de	 rodillas.	 Luego,	 se	 pasa	 el	 trapo	 otra	 vez	 empapándolo	 con	 agua	 y	 un
poco	de	ácido	muriático.	Se	aclara,	se	pasa	una	capa	de	aceite	de	linaza	y	se	deja	que
empape	el	suelo.	Hay	que	dejarlo	secar	un	par	de	días	y	después	encerar.	Otra	vez	por
los	 suelos,	 como	 una	 fregona.	Mis	 rodillas,	 que	 no	 están	 acostumbradas	 a	 esto,	 se
rebelan	y	tengo	que	contenerme	para	no	empezar	a	gemir	como	una	loca	cuando	me
pongo	en	pie.	Último	paso:	pulir	con	un	trapo	suave.	El	suelo	vuelve	a	ser	el	de	antes,
oscuro,	ostentoso	y	brillante.	Cada	habitación	recupera	su	aspecto	original,	bastante
parecido	al	que	tenía	cuando	compramos	la	casa,	sólo	que	ahora	las	vigas	están	bien	y
se	han	colocado	 los	 radiadores.	«Brutto»,	«feo»,	 le	dije	 al	 fontanero	cuando	 los	vi.
«Sí	—me	contestó	él—,	pero	en	invierno	son	bonitos.»

Tal	como	Ed	me	había	dicho,	siete	de	siete:	siete	días	a	la	semana.	Extendemos
los	 dos	 montones	 de	 cascotes	 por	 el	 camino	 de	 acceso,	 que	 de	 todos	 modos	 ha
quedado	 destrozado	 por	 el	 paso	 de	 tantos	 camiones.	 Enterramos	 las	 piedras	 y	 los
ladrillos	más	grandes	y	esparcimos	hierba	por	encima.	Poco	a	poco	se	irá	asentando.
Contratamos	a	alguien	para	que	se	lleve	un	camión	de	escombros	que	Benito	olvidó
llevarse.	Unos	días	más	tarde,	cuando	estamos	dando	un	paseo,	vemos	una	fea	pila	de
escombros	a	un	 lado	de	un	camino,	a	kilómetro	y	medio	de	 la	casa	y,	para	nuestro
horror,	entre	ellos	vemos	nuestro	yeso	con	la	capa	anterior	de	pintura	azul	madonna.

Desde	 que	 empezó	 a	 estudiar	 en	 el	 instituto	 hasta	 que	 se	 licenció	 en	 la
universidad,	 Ed	 ha	 trabajado	 haciendo	 traslados,	 como	 conductor	 de	 autobús,
haciendo	muebles,	levantando	neveras.	Un	amigo	lo	llama	«el	poeta	musculoso».	Le
encanta	 este	 trabajo,	 aunque	 por	 la	 noche,	 él	 también	 está	 molido.	 Yo	 no	 estoy
acostumbrada	a	 realizar	 trabajos	 tan	duros,	como	mucho	a	dar	nuevas	superficies	a
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los	muebles,	podar,	pintar	y	empapelar.	Es	tanto	el	agotamiento	físico	que	siento	que
mi	organismo	está	al	borde	del	colapso.	Me	duele	todo.	¿Qué	significa	tener	agua	en
la	 rodilla?	Porque	me	parece	que	yo	 tengo.	Por	 la	noche	estoy	hecha	polvo.	Por	 la
mañana	los	dos	tenemos	nuevas	energías,	aunque	ignoro	de	dónde	salen.	Empezamos
de	nuevo.	Me	asombra	 la	 implacabilidad	que	hemos	desarrollado.	Nunca	volveré	 a
mirar	a	los	obreros	de	la	misma	forma.	Tendríamos	que	pagarles	una	fortuna.

Cuando	sello	 las	 losetas	del	balcón	con	aceite	de	linaza,	el	sol	es	especialmente
mortífero.	 Estoy	 determinada	 a	 acabar	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 y	 seguir	 trabajando,
hasta	que	empiezo	a	marearme	con	los	vapores	del	aceite	y	el	calor.	De	vez	en	cuando
me	 pongo	 de	 pie	 y	 aspiro	 grandes	 bocanadas	 de	 aire	 perfumado	 de	 madreselva.
Hemos	plantado	una	abajo,	en	una	jardinera	enorme.	Dejo	que	mis	ojos	se	pierdan	en
la	hermosa	vista,	 luego	vuelvo	a	meter	el	pincel	en	el	bote.	¿A	quién	se	le	ocurriría
especificar,	cuando	paga	una	fortuna	para	que	le	hagan	un	balcón	nuevo,	que	también
tienen	que	dar	un	acabado	a	la	superficie	de	las	losetas?	A	ninguno	de	los	dos	se	nos
había	ocurrido	que	tendríamos	que	tratar	los	suelos	de	la	cocina	y	del	balcón	con	esta
sustancia	viscosa.

Después	de	recoger	las	cosas	al	final	del	día,	echamos	una	ojeada	para	comprobar
qué	queda,	cómo	 lo	hemos	echo.	No	pensamos	 tener	niños,	pero	esto	es	casi	como
tener	 trillizos.	 A	medida	 que	 acabamos	 cada	 habitación,	 empezamos	 a	 colocar	 los
muebles.	Poco	a	poco	las	habitaciones	van	cobrando	forma	y,	aunque	la	decoración
sea	 un	 tanto	 frugal,	 al	menos	 se	 ven	 arregladas.	He	 traído	mantas	 blancas	 para	 las
camas	gemelas.	Nos	 tomamos	una	mañana	 libre	y	vamos	a	Arezzo	a	comprar	unas
lámparas	 de	 un	 sitio	 donde	 aún	 hacen	 los	 tradicionales	 jarrones	 de	mayólica	 de	 la
zona	pero	adaptados	como	base	para	lámparas.	Qué	fabulosa	sensación…,	¡las	cosas
empiezan	a	perfilarse,	han	acabado,	está	limpio,	estaremos	calientes	en	invierno!	Esto
nos	anima	a	seguir	adelante.

Una	 semana	 antes	 de	 la	 boda,	 llegan	 de	 California	 nuestros	 amigos	 Shera	 y
Kevin.	 Los	 vemos	 bajar	 del	 tren	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 andén.	 Kevin	 está
maniobrando	 con	 algo	 inmenso	 que	 parece	 un	 ataúd	 para	 dos.	 ¡Su	 bicicleta!
Seguimos	 con	 el	 trabajo	 mientras	 ellos	 van	 a	 Florencia,	 Asís,	 mientras	 siguen	 las
huellas	de	Piero	della	Francesca.	Por	la	noche	hacemos	grandes	comidas	juntos,	ellos
nos	explican	las	maravillas	que	han	visto	y	nosotros	les	hablamos	del	nuevo	grifo	que
queremos	instalar	en	el	baño	de	asiento.	Se	enamoran	de	la	zona	enseguida	y	parecen
deseosos	 de	 escuchar	 el	 capítulo	 diario	 de	 nuestra	 saga	 sobre	 la	 limpieza	 de	 los
ladrillos	del	suelo	de	la	cocina.	Cuando	no	están	de	viaje,	Kevin	da	largos	paseos	en
su	bicicleta.	Shera	es	una	artista,	así	que	la	tenemos	prisionera.	Está	pintando	medios
arcos	de	un	azul	 lechoso	sobre	 las	ventanas	del	dormitorio	para	 los	novios.	Hemos
escogido	una	estrella	de	uno	de	los	cuadros	del	Giotto	y,	con	ayuda	de	una	plantilla,
Shera	está	llenando	las	cúpulas	de	estrellas	de	oro	batido.	Unas	cuantas	estrellas	de	la
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cúpula	 «caen»	 sobre	 las	 paredes	 blancas.	 En	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 que	 hay
cerca	 de	 Perugia,	 compro	 dos	 reproducciones	 en	 color	 de	 las	 constelaciones,	 con
bestias	y	figuras	mitológicas.	En	el	mercado	de	Cortona,	encuentro	bonita	mantelería
y	 sábanas	 de	 algodón	 de	 color	 azul	 pálido	 con	 calado	 blanco.	 Compramos	 veinte
vasos	de	vino,	manteles	de	 lino,	moldes	para	cocinar	el	pastel	de	boda,	una	caja	de
vino.

Es	 imposible	 que	 podamos	 terminarlo	 todo	 a	 tiempo	 para	 la	 boda	 (¿podremos
acabarlo	alguna	vez?),	pero	hemos	hecho	bastantes	cosas.	El	día	antes	de	que	todos
lleguen,	Kevin	aparece	por	las	escaleras	y	dice:	«¿Por	qué	sale	vapor	del	lavabo?	¿Es
alguna	peculiaridad	de	los	lavabos	italianos?»	Ed	trae	la	escalera,	y	sube	para	mirar	la
cisterna.	Mete	 la	mano.	Agua	caliente.	Comprobamos	 los	otros	cuartos	de	baño.	El
nuevo	 está	 bien,	 pero	 el	 otro	 también	 tiene	 agua	 caliente.	Apenas	 hemos	 utilizado
esos	 aseos,	 y	 no	 hemos	 dejado	 correr	 la	 suficiente	 agua	 para	 que	 llegara	 el	 agua
caliente,	así	que	no	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	ninguno	de	los	dos	tiene	agua	fría.
En	cuanto	nuestros	 invitados	empezaron	a	usarlos,	se	hizo	evidente.	Shera	dice	que
cuando	 se	 duchó	 le	 pareció	 que	 el	 agua	 salía	 terriblemente	 caliente,	 pero	 no	 quiso
decir	nada.	El	fontanero	no	puede	venir	hasta	dentro	de	unos	días,	así	que	tendremos
que	pasar	la	boda	con	duchas	rápidas	y	¡lavabos	que	humean!

La	 terraza	 que	 queda	 al	 frente	 de	 la	 casa	 está	 todavía	 muy	 desarreglada,	 pero
hemos	 puesto	 tiestos	 de	 geranios	 a	 lo	 largo	 del	 muro	 para	 distraer	 un	 poco	 la
atención.	 Por	 lo	 menos	 hemos	 quitado	 los	 cascotes.	 Hay	 camas	 en	 cuatro
habitaciones.	Los	dos	primos	ingleses	de	Susan	y	el	hermano	y	la	cuñada	de	Colé	han
llegado.	Shera	y	Kevin	se	trasladarán	a	un	hotel	de	la	ciudad	un	par	de	días.	Llegan
también	unos	amigos	de	Vermont.

De	 día,	 somos	 doce	 personas	 en	 la	 casa.	 Muchas	 manos	 para	 ayudar	 con	 las
bebidas	y	la	comida.	Tenemos	que	improvisar	un	poco	con	el	pastel,	porque	el	horno
es	pequeño.	Yo	había	pensado	en	un	pastel	de	tres	pisos	de	bizcocho	esponjoso	con
crema	de	avellana	glaseada,	servido	con	crema	batida	y	cerezas	bañadas	en	licor.	No
hemos	podido	encontrar	un	molde	lo	bastante	grande	para	el	primer	piso	del	pastel,
así	 que	 finalmente	 hemos	 comprado	 una	 bandeja.	 Ha	 quedado	 un	 pastel	 adorable,
aunque	un	poco	ladeado.	Lo	decoramos	con	multitud	de	flores.	Todos	van	de	un	lado
a	otro	visitando	lugares	bonitos	y	comprando.

La	cena	del	día	anterior	a	la	boda	la	celebramos	aquí,	en	ona	noche	clara	y	cálida.
Todos	vestimos	con	lino	y	algodón	claro.	Nos	hacen	muchas	fotos	cogidos	del	brazo,
o	apiñados	sobre	la	barandilla	del	balcón.	El	primo	de	Susan	saca	un	champán	que	ha
comprado	 en	Francia.	Después	de	 tomar	unas	 copas	 con	bruschette	 y	 olivas	 pasas,
empezamos	con	la	sopa	fresca	de	hinojo.	He	preparado	una	cacerola	rústica	de	pollo,
judías	blancas,	salchicha,	tomates	y	cebolla.	Hay	guisantes	finos,	canastas	de	pan,	y
ensalada	de	jaramago,	radicchio	y	escarola.	Todos	cuentan	anécdotas	de	bodas.	Mark
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tenía	que	casarse	con	una	chica	de	Colorado,	pero	el	día	de	la	boda	ella	se	escapó	y
una	 semana	después	 se	 casó	 con	otro	hombre.	Karen	 era	 la	 dama	de	honor	 en	una
boda	 que	 se	 celebró	 en	 un	 yate,	 y	 la	madre	 de	 la	 novia,	 con	 su	 traje	 de	 gasa	 azul
verdoso,	tropezó	y	se	cayó	al	agua.	Cuando	yo	me	casé	a	los	veintidós	años,	quería
que	la	ceremonia	se	celebrara	a	medianoche	y	todo	el	mundo	vistiera	con	túnicas	y
llevara	 velas.	 El	 cura	 se	 negó	 rotundamente,	 porque	 la	 medianoche	 era	 una	 hora
«furtiva».	 Las	 nueve	 era	 lo	más	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar.	 Y,	 en	 vez	 de	 una
túnica,	yo	me	puse	el	vestido	de	novia	de	mi	hermana	y	avancé	por	el	pasillo	llevando
conmigo	un	ejemplar	de	Keats	encuadernado	en	cuero.	Mi	madre	me	tiró	del	vestido
y	yo	me	 incliné	 para	 escuchar	 sus	 palabras	 sabias.	Me	 susurró:	 «No	durará	 ni	 seis
meses.»	Pero	se	equivocaba.

Tal	vez	deberíamos	haber	traído	un	acordeonista,	a	la	Fellini,	y	un	caballo	blanco
que	 llevara	 a	 la	 novia,	 pero	 la	 noche	 transcurre	 bastante	 bien,	 y	 en	 el	 comedor,
algunos	 bailan	 al	 son	 de	 la	 música	 del	 compacto.	 Una	 tarta	 blanca	 de	 melocotón
tendría	 que	 culminar	 esta	 cena,	 pero	 la	 descripción	que	Ed	hace	 de	 la	crema	 y	 los
gelati	de	avellana	hace	que	 todos	corran	a	 los	coches.	Les	asombra	ver	que	en	una
ciudad	tan	pequeña	a	las	once	todo	el	mundo	está	todavía	en	pie,	fuera	de	sus	casas,
tomando	café,	helado,	o	tal	vez	un	amaro,	un	«digestivo	amargo».	En	los	cochecitos,
los	 bebés	 tienen	 los	 ojos	 tan	 abiertos	 como	 los	 padres.	 Los	 adolescentes	 están
sentados	en	la	escalinata	del	ayuntamiento.	El	único	que	parece	dormir	es	un	gato	que
se	ha	aposentado	sobre	el	coche	de	la	policía.

La	 mañana	 de	 la	 boda,	 Susan,	 Shera	 y	 yo	 hacemos	 un	 ramo	 para	 Susan	 con
lavanda,	 y	 flores	 silvestres	 rosas	 y	 amarillas.	 Cuando	 estamos	 todos	 arreglados,
vamos	caminando	a	la	ciudad	por	la	calzada	romana.	Ed	lleva	los	zapatos	buenos	en
una	bolsa.	Susan	ha	comprado	paraguas	chinos	de	papel	pintado	para	todos,	para	que
nos	protejamos	del	sol	de	mediodía.	Atravesamos	la	ciudad	y	entramos	finalmente	en
el	edificio	del	siglo	XII	del	ayuntamiento.	Para	firmar	el	contrato,	una	sala	imponente,
oscura,	 de	 techo	 alto,	 con	 tapices	 y	 frescos	 y	 sillas	 altas	 de	 aspecto	 solemne.	 La
ciudad	de	Cortona	ha	enviado	rosas	rojas	y	Ed	ha	dispuesto	que	venga	alguien	del	bar
Sport	 cuando	 termine	 la	 ceremonia	 con	prosecco	 frío.	Brian,	 uno	de	 los	 primos	 de
Susan,	va	de	un	lado	a	otro	grabándolo	todo	con	su	cámara	de	vídeo,	haciendo	tomas
desde	diferentes	ángulos.	Después	de	la	breve	ceremonia,	cruzamos	la	plaza	para	ir	a
La	 Logetta,	 donde	 asistiremos	 a	 un	 festín	 toscano.	 La	 comida	 se	 inicia	 con	 una
selección	de	antipasti,	«entremeses»,	 típicos:	crostini,	pequeñas	rebanaditas	de	pan,
decoradas	con	olivas,	pimiento,	champiñones	o	hígado	de	pollo;	prosciutto	e	melone,
olivas	 fritas	 rellenas	 de	 pancetta	 y	 migas	 de	 pan	 crujiente	 y	 especiado;	 y	 la
finocchiona	 local,	 «salami	 con	 semillas	 de	 hinojo».	 A	 continuación	 nos	 traen	 una
selección	de	primi,	«primeros	platos»,	incluyendo	ravioli	con	mantequilla	y	salvia,	y
gnocchi	di	patate,	pequeños	«nudillos»	de	patata	que	aquí	se	sirven	con	pesto.	Nos
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sirven	un	plato	 tras	otro,	y	 la	cena	culmina	con	unas	bandejas	de	cordero	y	 ternera
asados	y	la	famosa	chuleta	a	la	brasa	del	Val	di	Chiana.	Karen	se	fija	en	el	gran	piano
que	hay	en	una	esquina	bajo	un	inmenso	jarrón	de	flores	y	convence	a	Colé,	que	es
pianista,	 para	 que	 toque	 algo.	 Ed	 está	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 pero	 nuestras
miradas	 se	 cruzan	 cuando	 Colé	 empieza	 a	 interpretar	 una	 pieza	 de	 Scarlatti.	 Tres
semanas	 atrás	 todo	 esto	 era	 un	 sueño,	 una	 lejana	 conjetura,	 una	 perspectiva
aterradora.	«Salud»,	exclaman	los	primos	ingleses.

Cuando	volvemos	a	casa,	todos	estamos	adormecidos	por	la	comida	y	el	calor,	y
decidimos	dejar	 el	 pastel	 para	más	 tarde.	Oigo	que	 alguien	 ronca.	En	 realidad,	 son
dos	los	que	roncan.

Aunque	al	pastel	 le	 falta	un	 toque	profesional,	creo	es	el	mejor	que	he	probado
nunca.	Y	en	parte	 se	 lo	debo	a	 los	 frutos	de	nuestro	avellano.	Shera	y	Kevin	están
bailando	otra	vez.	Otros	van	paseando	hasta	el	lugar	donde	termina	nuestra	propiedad
para	poder	contemplar	la	hermosa	vista	del	lago	y	el	valle.	No	acabamos	de	decidir	si
comer	otra	vez	u	olvidarnos.	Al	final,	nos	vamos	a	Camucia	a	comer	unas	pizzas.	Los
sitios	 que	 más	 nos	 gustan	 están	 cerrados,	 así	 que	 acabamos	 en	 una	 pizzería
definitivamente	ordinaria	y	sin	ambiente.	Pero	 la	pizza	es	excelente,	y	nadie	parece
reparar	en	las	cortinas	polvorientas	o	en	el	gato	que	se	ha	subido	a	la	mesa	de	al	lado
y	está	acabando	con	los	restos	de	la	comida	de	alguien.	En	un	extremo	de	la	mesa,	el
novio	y	la	novia,	con	las	manos	cogidas,	están	en	amoroso	coloquio.

Susan	 y	 Colé	 han	 partido	 hacia	 Lucca,	 y	 desde	 allí	 volverán	 a	 Francia.	 Los
invitados	de	su	familia	se	han	ido.

Shera	 y	 Kevin	 se	 quedan	 unos	 días	más.	 Ed	 y	 yo	 vamos	 a	 ver	 al	marmista	 y
elegimos	un	mármol	grueso	y	blanco	para	el	poyo	de	la	cocina.	Al	día	siguiente	corta
y	bisela	las	placas,	y	Ed	y	Kevin	las	cargan	en	la	parte	de	atrás	del	coche.	La	cocina
tiene	el	aspecto	que	yo	quería:	suelo	de	ladrillo,	electrodomésticos	blancos,	una	larga
pila,	 estantes,	 poyo	 de	mármol…	He	 cosido	 una	 cortina	 azul	 plisada	 para	 ponerla
debajo	del	 fregadero	y	he	colgado	una	 ristra	de	ajos	y	algunas	hierbas	secas	de	 los
estantes.	En	la	ciudad	encontramos	un	viejo	armarito	con	estantes	para	tazas	y	platos.
La	madera	oscura	del	avellano	queda	perfecta	contra	el	blanco	de	las	paredes.	Por	fin,
un	 sitio	 donde	 podremos	 poner	 todos	 los	 cuencos	 y	 tazas	 con	 diseños	 locales	 que
estamos	comprando.

Todos	se	han	 ido.	Nos	comemos	 lo	que	queda	del	pastel	de	bodas.	Ed	empieza
una	de	sus	tantas	listas…	Tendríamos	que	empapelar	una	habitación	con	ellas…,	con
los	 proyectos	 que	 le	 gustaría	 realizar	 en	 adelante.	 La	 cocina	 tiene	 un	 aspecto
irresistible,	y	está	a	punto	de	empezar	la	mejor	época	para	las	frutas	y	las	verduras.
Cuatro	de	julio:	aún	tenemos	la	mayor	parte	del	verano	por	delante.	Mi	hija	está	por
llegar.	 Los	 amigos	 que	 estén	 de	 paso	 pasaran	 a	 comer	 o	 se	 quedarán	 una	 noche.
Estamos	preparados.
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Capítulo	7

Una	larga	mesa	bajo	los	árboles

En	Camucia,	la	bulliciosa	ciudad	situada	a	los	pies	de	la	colina	de	Cortona,	el	día	del
mercadillo	 cae	 en	 sábado.	 Allí	 estoy	 yo	 antes	 de	 que	 empiece	 a	 hacer	 calor.	 Los
turistas	 pasan	 de	 largo	 por	 Camucia;	 no	 es	 más	 que	 el	 residuo	 moderno	 de	 la
venerable	ciudad	que	domina	sobre	la	colina.	Pero	es	moderno	relativamente.	Entre
las	 tiendas	 de	 frutta	 e	 verdura,	 las	 ferreterías	 y	 las	 tiendas	 de	 grano,	 puedes
encontrarte	con	un	par	de	tumbas	etruscas.	Cerca	de	la	carnicería,	se	encuentran	los
restos	 de	 una	 villa,	 una	 inmensa	 verja	 de	 hierro	 y	 el	muro	 de	 un	 jardín.	Camucia,
bombardeada	en	la	segunda	guerra	mundial,	 tiene	también	sus	castaños,	sus	puertas
de	fotografía	y	sus	casas	con	postigos.

Los	 días	 de	mercado,	 hay	 un	 par	 de	 calles	 cerradas	 al	 tráfico.	 Los	 vendedores
llegan	 temprano,	 y	 sacan	 lo	 que	 parecen	 secciones	 enteras	 de	 supermercado	 de
camiones	 o	 furgonetas	 especiales.	 En	 un	 puesto	 venden	 pecorino	 local,	 «queso	 de
leche	 de	 oveja»,	 que	 puede	 ser	 dulce	 y	 cremoso,	 o	 anejo	 y	 fuerte	 como	 un	 corral,
junto	 con	 varias	 bolas	 de	 parmigiano.	 El	 queso	 añejo	 es	 sabroso	 y	 se	 desmenuza
fácilmente,	y	me	resulta	agradable	ir	mordisqueándolo	mientras	voy	por	el	mercado.

Estoy	 buscando	 y	 reuniendo	 ingredientes	 para	 la	 cena	 de	 unos	 nuevos	 amigos.
Mis	puestos	favoritos	son	los	de	los	dos	maestros	de	la	porchetta.	El	cerdo	entero	está
tendido	 sobre	 la	 tabla	 de	 cortar,	 con	 un	 poco	 de	 perejil	 liado	 entre	 la	 cola,	 y	 una
manzana	o	un	champiñón	grande	en	la	boca.

A	veces	la	cabeza	decapitada	está	a	un	lado,	contemplando	el	resto	de	su	cuerpo,
que	 se	 ha	 rellenado	 con	 hierbas	 y	 trozos	 de	 sus	 propias	 orejas,	 etcétera	 (mejor	 no
fijarse	demasiado),	 para	después	 asarse	 en	un	horno	de	 leña.	Se	puede	 comprar	 un
panino	 (un	 bollito	 crujiente)	 sin	 otra	 cosa	 que	 unas	 rodajas	 de	 porchetta	 para
llevártelo	 a	 casa,	 magro	 o	 con	 algo	 de	 grasa.	 El	 dueño	 de	 uno	 de	 los	 puestos	 de
porchetta	se	parece	mucho	a	lo	que	vende:	ojos	pequeños,	piel	vistosa,	y	antebrazos
bulbosos.	 Sus	 dedos	 son	 cortos	 y	 regordetes,	 con	 las	 uñas	 comidas.	 Me	 sonríe,
alabando	 las	 virtudes	 de	 su	 cerdo,	 pero	 cuando	 se	 vuelve	 a	 su	 esposa,	 su	 tono	 se
vuelve	 gruñón.	 Sus	 labios	 parecen	 fijos	 en	 una	media	 sonrisa	 tensa.	He	 comprado
otras	veces	aquí,	y	 su	porchetta	 es	 deliciosa.	Esta	vez	 le	 compro	 al	 hombre	menos
severo	del	puesto	de	al	lado.	Pido	más	sale,	«sal»,	por	Ed,	que	es	como	se	llama	el
relleno	 incalificable	que	 le	ponen.	Me	gusta,	 pero	 siempre	 acabo	 rebuscando	en	 su
interior	para	ver	si	encuentro	algo	raro.	Aunque	el	cerdo	es	útil	y	apetitoso	en	todas
sus	partes	y	preparaciones,	 la	porchetta,	 asada	 a	 fuego	 lento,	 debe	de	 ser	 la	mejor.
Antes	de	seguir	con	las	verduras,	veo	un	par	de	alpargatas	amarillas	con	unas	cintas
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para	 atarlas	 a	 los	 tobillos;	 dejo	 las	 bolsas	 de	 la	 compra	 mientras	 me	 pruebo	 una.
Perfecta,	y	por	menos	de	diez	dólares.	Las	pongo	en	 la	 cesta	 con	 la	porchetta	 y	 el
parmigiano.

Fulares	 (imitaciones	 de	 Chanel	 y	 Hermés)	 y	 manteles	 de	 lino	 cuelgan	 de	 los
toldos;	 jabón	 para	 el	 lavabo,	 cintas	 y	 camisetas	 aparecen	 desplegados	 en	 grandes
cajones	 y	 mesas	 plegables.	 En	 este	 mercado,	 aparte	 de	 comprar	 comida,	 puedes
vestirte,	plantar	un	jardín	y	comprar	todo	lo	que	necesites	para	la	casa.	Hay	algo	de
artesanía	 local,	pero	tienes	que	buscarla.	Los	mercadillos	 toscanos	no	son	como	los
de	México,	con	esos	maravillosos	muñecos,	tejidos	y	cerámicas.	Es	sorprendente	que
estos	mercadillos	aún	se	hagan,	dada	la	sofisticación	de	la	vida	en	Italia	y	la	calidad
de	 vida	 en	 esta	 zona.	 La	 tradición	 del	 hierro	 forjado	 aún	 se	 conserva.
Ocasionalmente,	 veo	 buenos	 morillos	 y	 prácticas	 parrillas	 para	 las	 chimeneas.	 Mi
favorito	es	un	soporte	para	el	prosciutto,	una	barra	de	hierro	montada	verticalmente
sobre	una	tabla	de	madera	para	que	sea	más	fácil	cortarlo.	Tal	vez	algún	día	me	daré
cuenta	de	lo	mucho	que	necesito	el	prosciutto	y	me	compre	uno.	Una	semana	compré
unas	canastas	hechas	a	mano	con	ramas	oscuras	y	flexibles	de	sauce.	Las	grandes	son
perfectas	para	poner	utensilios	de	cocina	y	 las	pequeñas	de	 forma	circular,	para	 los
melocotones	 y	 las	 cerezas	maduras.	Una	mujer	 vende	 viejos	manteles	 y	 juegos	 de
sábanas	 con	 gruesas	 iniciales	 que	 debe	 de	 haber	 ido	 reuniendo	 entre	 diferentes
granjas	y	pueblos.	Tiene	tres	montones	de	encaje	que	amarillea.	Tal	vez	una	parte	se
haya	confeccionado	en	una	isla	próxima	del	lago	Trasimeno,	la	Isola	Maggiore.	Allí
las	mujeres	 aún	 se	 sientan	 a	 la	 puerta	 de	 las	 casas	 a	 tejer	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 tarde.
Encuentro	dos	enormes	fundas	cuadradas	para	almohadas,	con	encaje	y	lazos…,	diez
mil	 liras,	 como	 las	 sandalias:	 parece	 que	 es	 el	 número	mágico	 hoy.	 Por	 supuesto,
tendré	que	comprar	almohadas	hechas	a	medida.	Cuando	compro	unos	trapos	de	lino
de	cocina	a	 rayas,	veo	varias	pieles	de	cabra	colgando	de	unos	ganchos.	Quedarían
estupendas	 sobre	 el	 suelo	de	 cotto	de	mi	 casa.	Las	 cuatro	que	 tiene	 el	 hombre	 son
muy	pequeñas,	pero	dice	que	volverá	la	semana	que	viene.	Trata	de	convencerme	de
que,	de	todos	modos,	sus	pieles	de	oveja	quedarían	mejor,	pero	no	me	gustan.

Aún	me	quedan	cosas	por	comprar,	pero	me	paso	por	el	bar	a	tomar	un	café.	En
realidad,	 es	 sólo	 una	 excusa	 para	mirar.	 La	 gente	 de	 los	 alrededores	 no	 viene	 sólo
para	 comprar	 en	 el	 mercado,	 también	 se	 reúnen	 con	 amigos,	 hacen	 negocios.	 Un
adorable	 bullicio	 de	 voces	 envuelve	 el	mercadillo	 y	 las	 zonas	 colindantes.	Muchos
hablan	en	el	dialecto	 local	del	Val	di	Chiana	y,	aunque	casi	no	entiendo	nada	de	 lo
que	dicen,	observo	entre	ellos	un	hábito	recurrente:	ellos	no	pronuncian	la	c	como	ch,
sino	que	 lo	convierten	en	un	 sonido	 sibilante,	 sh.	En	vez	de	decir	«chiento»,	dicen
«shento».	He	oído	que	alguien	pedía	un	«cappushino»	en	lugar	de	un	«cappuchino»,
aunque	 coloquialmente	 es	 más	 frecuente	 pedir	 un	 «cappuch».	 El	 nombre	 eje	 su
ciudad	no	 se	 pronuncia	 «Camuchia»,	 sino	«Camushia».	Es	 curioso,	 en	 este	 tipo	de
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cambios,	 con	 frecuencia	 la	 letra	 afectada	 es	 la	 c.	 En	 la	 zona	 de	 Siena,	 la	 gente
sustituye	el	sonido	k	por	h	aspirada…	dicen	«hasa»	y	«hola-hola»,	en	vez	de	casa	y
Coca-Cola.	 Pero	 sea	 cual	 sea	 su	 pronunciación,	 están	 hablando.	 Fuera	 del	 bar	 se
arremolinan	unos	cien	hombres,	grupos	de	granjeros.	Algunos	juegan	a	las	cartas.	Sus
esposas	 están	 entre	 la	 multitud	 del	 mercado,	 cargando	 sus	 cestas	 de	 frambuesas,
albahaca	con	las	raíces	aún	colgando,	champiñones	desecados,	tal	vez	algún	pescado
del	único	puesto	que	vende	productos	del	Adriático.	A	diferencia	de	los	italianos,	que
se	beben	su	dedo	de	espresso	de	un	trago,	yo	bebo	mi	café	negro,	negro,	a	sorbitos.

Una	amiga	dice	que	 Italia	 se	está	volviendo	 igual	que	el	 resto	del	mundo…,	se
está	homogeneizando	y	americanizando,	dice	con	desprecio.	Me	gustaría	traerla	aquí
y	 que	 viera	 lo	 que	 yo	 estoy	 viendo.	 El	 aspecto	 de	 los	 hombres	 refleja	 la	 vida	 que
llevan…,	 aunque	 supongo	 que	 eso	 pasa	 siempre.	 Trabajo	 duro,	 cuerpos	 y	 rostros
firmes.	Todos	 son	 delgados,	 no	 tienen	 ni	 un	 kilo	 de	más	 por	 ningún	 sitio.	 Parecen
curtidos	 por	 el	 sol,	 tan	 profundamente	 que	 con	 seguridad	 no	 están	 pálidos	 ni	 en
invierno.	 Sus	 ropas	 de	 campo	 son	 prácticas,	 vastas…	 También	 veo	 en	 ellos	 una
dignidad	 natural.	 Desde	 luego,	 los	 habrá	 que	 sean	 astutos,	 ariscos,	 crueles,	 pero
parecen	 totalmente	presentes,	manifiestos	y	vivos.	A	algunos	 les	 falta	algún	diente,
pero	 sonríen	 abiertamente	 sin	 ningún	 reparo.	 Miro	 a	 los	 ojos	 de	 un	 hombre.	 El
izquierdo	está	blanco,	surcado	por	venas	 lechosas,	como	las	del	mármol.	El	otro	es
negro	como	el	centro	de	un	girasol.	Un	chico	retrasado	se	mueve	entre	ellos.	No	lo
miman	en	exceso	ni	pasan	como	si	no	estuviera;	está	aquí,	simplemente,	viviendo	su
vida	como	el	resto	de	nosotros.

En	 casa,	 planifico	 los	menús	 por	 adelantado,	 aunque	 con	 frecuencia	 improviso
según	 lo	 que	 voy	 comprando.	 Aquí,	 no	 me	 pongo	 a	 pensar	 hasta	 que	 veo	 los
productos	que	hay	frescos	cada	semana.	Tiendo	a	comprar	demasiado.	Olvido	que	no
tengo	diez	personas	hambrientas	que	alimentar	en	la	casa.	Al	principio	me	disgustaba
mucho	cuando	después	de	unos	pocos	días	me	disponía	a	cocinar	los	guisantes	o	los
tomates	y	descubría	que	se	habían	echado	a	perder.	Finalmente	comprendí	que	lo	que
compras	cada	día	está	listo	para	cocinarse…,	que	se	ha	cogido	esa	misma	mañana	en
su	punto.	Esto	explicaba	otro	misterio.	No	había	logrado	entender	por	qué	las	neveras
de	los	italianos	eran	tan	pequeñas	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	ellos	no	almacenan
la	comida	como	hacemos	nosotros.	El	gigante	que	 tengo	en	casa	empieza	a	parecer
casi	institucional	comparado	con	la	miniatura	de	frigorífico	que	tengo	aquí.

Hace	dos	semanas,	había	pequeñas	alcachofas	púrpura	con	largos	tallos.	A	Ed	y	a
mí	nos	encantan	cocidas	y	rellenas	de	tomate,	ajo,	pan	duro	y	perejil;	una	vez	hechas,
se	 aderezan	 con	 aceite	 y	 vinagre.	Hoy	 no	 había	 ni	 una	 sola.	 Los	 fagiolini,	 «judías
verdes	 finas»,	 son	 irresistibles.	 ¿Preparo	 dos	 ensaladas,	 porque	 las	 judías	 también
quedarían	 bien	 con	 vinagreta	 de	 chalote?	 ¿Por	 qué	 no?	Compro	 nectarinas	 para	 el
desayuno,	pero	para	el	postre	de	esta	noche,	las	cerezas	serán	perfectas.	Compro	un
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kilo,	y	voy	al	otro	lado	del	mercado	a	ver	si	encuentro	un	deshuesador.	Como	no	sé
qué	palabra	usan	ellos,	me	veo	confinada	al	lenguaje	de	los	signos.	Sé	decir	ciliegia,
«cereza»,	 y	 eso	 ayuda.	Me	 he	 fijado	 en	 que,	 en	 Italia	 y	 Francia,	 los	 cocineros	 no
quitan	el	hueso	a	las	cerezas	cuando	las	sirven	como	postre,	pero	aun	así	yo	prefiero
deshuesarlas.	 Las	 bañaré	 en	Chianti	 con	 un	 poco	 de	 azúcar	 y	 limón.	Me	 decido	 a
comprar	 también	unas	pequeñas	patatas	amarillas	 todavía	medio	cubiertas	de	 tierra.
Les	pasas	un	agua,	un	poquito	de	aceite	y	romero,	y	se	asan	en	el	horno.

Podría	comprar	lo	que	me	falta	para	la	comida	de	hoy	aquí	mismo.	Paso	junto	a
jaulas	de	gallinas	de	Guinea,	patos	y	pollos,	también	de	conejos.	Mi	hija	tuvo	una	vez
un	 conejo	 negro	 de	 angora	 como	mascota,	 así	 es	 que	me	 resulta	 difícil	 mirar	 con
indiferencia	 a	 los	 dos	 conejitos	 moteados	 que	mordisquean	 sus	 zanahorias	 en	 una
polvorienta	 bolsa	 de	 la	 compañía	Alitalia;	 no	 soporto	 imaginarlos	 temblando	 en	 el
maletero	de	mi	coche.	Prefiero	comprar	 la	 ternera	en	 la	carnicería,	aunque	 también
me	cuesta.	Sé	que	no	es	lógico.	Si	puedes	comer	carne,	también	puedes	ver	de	dónde
ha	 salido.	 Pero	 las	 cabezas	 flácidas	 y	 los	 ojos	 cerrados	 de	 las	 codornices	 y	 los
pichones	me	 impresionan.	Cabezas	de	gallo,	 patas	de	pollo	 (con	 las	uñas	 amarillas
como	 la	 señora	 Ricker,	 la	 compañera	 de	 las	 partidas	 de	 cartas	 de	 mi	 abuela),	 el
pellejo	del	animal	para	demostrar	que	es	un	conejo	y	no	un	gato,	vacas	enteras	que
cuelgan	de	las	patas,	con	un	trozo	de	papel	debajo	para	recoger	 las	gotas	de	sangre
que	aún	puedan	caer…	todas	estas	cosas	hacen	que	se	me	revuelva	el	estómago.	No
creo	que	nadie	pueda	comerse	esas	mejillas	vellosas.	Cuando	era	pequeña,	una	vez
me	 senté	 a	 ver	 cómo	 nuestra	 cocinera	 le	 retorcía	 el	 cuello	 a	 un	 pollo	 y	 luego	 le
arrancaba	la	cabeza	de	un	tirón.	El	pollo	dio	unas	vueltas,	borboteando	sangre,	antes
de	 desplomarse	 dando	 sacudidas.	Me	 encanta	 el	 pollo	 asado,	 pero	 ¿podría	 retorcer
alguna	vez	un	cuello?

Llevo	 tanto	 como	 soy	 capaz	 de	 cargar.	 La	 siguiente	 parada	 es	 la	 cantina
cooperativa,	para	comprar	un	vino	local.	Hacia	el	final	de	la	sinuosa	línea	que	forman
los	puestos	del	mercadillo,	hay	una	mujer	que	vende	flores	de	su	jardín.	Me	envuelve
un	ramo	de	zinnias	rosas	en	papel	de	periódico	y	las	pongo	entre	las	asas	de	la	bolsa
de	la	compra.	El	sol	es	feroz,	y	la	gente	está	empezando	a	cerrar	para	la	siesta.	Una
mujer	 que	 no	 ha	 vendido	 apenas	 ninguna	 de	 sus	 toallas	 amarillas	 y	 a	 rayas	 parece
cansada.	 Quita	 al	 perro	 que	 está	 durmiendo	 en	 su	 silla	 plegable	 y	 se	 sienta	 a
descansar	un	rato	antes	de	recoger.

Cuando	ya	me	voy,	veo	a	un	hombre	con	jersey,	a	pesar	del	calor.	El	maletero	de
su	minúsculo	Fiat	está	lleno	de	uva	negra	que	ha	estado	recalentándose	al	sol	toda	la
mañana.	El	aroma	vinoso,	enmohecido	y	violeta	me	impulsa	a	detenerme.	El	hombre
me	 ofrece	 una.	 La	 dulzura	 de	 la	 uva	 rompe	 en	 mi	 paladar.	 Nunca	 en	 mi	 vida	 he
probado	algo	 tan	esencial	como	esta	uva.	Hasta	huelen	a	púrpura.	Su	sabor	es	más
antiguo	 que	 los	 etruscos	 y,	 sin	 embargo,	 profundamente	 fresco	 y	 agradable.	 Me
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aturde.	 Qué	 sabrosos	 los	 grandes	 granos,	 el	 montón	 de	 racimos	 polvorientos	 que
llenan	dos	o	tres	cestas.	Pido	un	grappolo,	un	«racimo»,	deseando	que	su	sabor	me
acompañe	toda	la	mañana.

A	medida	que	voy	vaciando	las	cestas	de	la	compra,	la	cocina	se	llena	del	aroma
de	las	frutas	y	las	verduras	recalentadas	en	el	coche.	Cualquiera	que	llegue	a	casa	del
mercado	 debe	 de	 sentirse	 impulsado	 a	 disponer	 los	 tomates,	 las	 berenjenas
(melanzane	suena	mucho	más	auténtico	que	la	palabra	inglesa),	los	calabacines	y	los
enormes	pimientos	en	la	fuente	más	cercana	y	darles	reposo.	Me	resisto	a	la	tentación
de	 arreglar	 la	 fruta	 en	 las	 fuentes,	 excepto	 la	 que	 vamos	 a	 comer	 hoy	 porque	 está
madura.	Todo	lo	que	no	vayamos	a	comer	ahora	tiene	que	ir	a	la	nevera.

Todavía	 no	 puedo	 creerme	 que	 la	 cocina	 esté	 acabada.	 Aunque	 aún	 se	 ve	 el
fantasma	de	un	círculo	sobre	la	puerta	de	afuera,	en	el	lugar	donde	colgaba	un	santo	o
una	 cruz	 en	 un	 nicho	 cuando	 esto	 era	 la	 capilla	 de	 la	 casa,	 no	 queda	 ninguna	 otra
señal	 de	 los	 anteriores	 habitantes	 de	 la	 habitación,	 bueyes	 y	 pollos.	 Cuando	 los
abrevaderos	 se	 arrancaron,	 encontramos	 los	 restos	 de	 elaboradas	 volutas	 en	 los
desconchones	 de	 yeso	 y	 tuvimos	 que	 trabajar	 viendo	 continuamente	 las	 formas
groseras	que	habían	quedado	marcadas	en	la	pared.	De	vez	en	cuando	nos	deteníamos
y	decíamos:	«¿Alguna	vez	habías	imaginado	que	un	día	rasparías	décadas	de	moho	de
ácido	úrico	animal	de	 las	paredes?»	y	«¿Te	das	cuenta	de	que	vas	a	cocinar	en	una
capilla?».

Ahora,	 extrañamente,	 parece	 como	 si	 la	 cocina	 siempre	 hubiera	 sido	 como	 es
ahora.	Como	en	el	 resto	de	 la	casa,	el	 suelo	es	de	 ladrillo	encerado,	 las	paredes	de
yeso	 blanco,	 y	 en	 el	 techo	 hay	 (¡oh,	 la	 espalda	 y	 el	 cuello	 del	 pobre	 Ed!)	 vigas
oscuras.	Hemos	evitado	deliberadamente	los	armarios.	Fue	fácil	construir	los	pilares
de	 ladrillo	 para	 los	 gruesos	 tablones	 de	 las	 estanterías	 que	 imaginamos	 cuando
pasábamos	 las	noches	dibujando	en	hojas	de	papel	cuadriculado.	Ed	y	yo	cortamos
los	 tablones	 y	 los	 pintamos	 de	 blanco.	 En	 las	 canastas	 que	 compré	 en	 el	mercado
tengo	utensilios	de	cocina.	Las	losas	de	mármol	blanco	de	Carrara	de	los	apoyos	me
resultan	agradables	a	la	digestión,	frescas	al	tacto	y	van	bien	para	trabajar	la	masa	las
pizzas	o	los	pasteles	que	hago.	Colgamos	los	mismos	estantes	sencillos	en	otra	pared
para	colocar	vasos	y	cuencos	para	la	pasta.	Ed	ha	puesto	unos	clavos	con	el	taladro
para	 asegurarlos,	 haciendo	 que	 saltaran	 piedrecitas	 de	 la	 roca	 sólida	 y	 forzando	 el
taladro	al	máximo.

La	signora	que	vivía	aquí	hace	cien	años	podría	entrar	ahora	y	ponerse	a	cocinar.	Le
encantaría	el	fregadero	de	porcelana,	lo	bastante	grande	para	poder	bañar	a	un	niño,
con	su	escurridero	y	su	grifo	de	cromo.	Me	la	imagino	con	su	mentón	afilado	y	sus
brillantes	ojos	negros,	con	el	pelo	recogido	con	una	peineta.	Lleva	zapatos	resistentes
con	cordones	y	un	vestido	negro	con	las	mangas	subidas	y	se	dispone	a	estirar	con	el
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rodillo	 la	 masa	 de	 los	 ravioli.	 Sin	 duda,	 se	 mostraría	 sorprendida	 ante	 los
electrodomésticos:	 el	 lavavajillas,	 la	 cocina	 y	 la	 nevera	 que	 no	 hace	 hielo	 (todavía
una	 novedad	 en	 Toscana),	 pero,	 por	 lo	 demás,	 se	 sentiría	 como	 en	 casa.	 En	 mi
siguiente	 vida,	 cuando	 sea	 arquitecto,	 siempre	 diseñaré	 cocinas	 que	 se	 abran	 al
exterior.	Me	encanta	salir	afuera	a	descabezar	las	habichuelas	sentada	sobre	el	muro
de	piedra.	Afuera	pongo	los	tarros	sucios	en	remojo,	dejo	secar	los	trapos	de	la	cocina
encima	 del	 muro,	 echo	 el	 agua	 limpia	 que	 me	 sobra	 al	 jaramago,	 el	 tomillo	 y	 el
romero	 que	 crecen	 junto	 a	 la	 puerta.	 En	 verano,	 la	 doble	 puerta	 está	 abierta	 día	 y
noche,	así	que	la	cocina	se	llena	de	luz	y	aire.	Una	avispa	—¿es	la	misma?—	entra
cada	día,	bebe	de	la	pila	y	vuelve	a	marcharse.

El	 único	 detalle	 realmente	 estadounidense	 es	 la	 iluminación.	 El	 precio
extremadamente	 elevado	 de	 la	 luz	 explica	 la	 presencia	 de	 bombillas	 de	 cuarenta
vatios	 en	 tantas	 casas.	 No	 soporto	 las	 cocinas	 oscuras.	 Elegimos	 dos	 accesorios
alegres	y	un	reóstato,	cosa	que	provocó	una	gran	consternación	a	Lino,	el	electricista.
Nunca	ha	instalado	un	reóstato,	y	le	intriga.	Pero…	¡las	luces!	«Una	es	suficiente.	No
van	 a	 hacer	 ninguna	 operación	 aquí	 dentro»,	 insistió.	 Se	 sintió	 en	 la	 obligación	 de
advertirnos	 que	 la	 factura…	No	 encontraba	 palabras,	 así	 es	 que	 se	 limitó	 a	 agitar
ambas	manos	delante	de	él	meneando	la	cabeza	al	mismo	tiempo.	Sin	ninguna	duda,
vamos	de	cabeza	a	la	ruina.

En	 la	 repisa	de	 ladrillo	que	hay	 sobre	 la	pila,	 he	 empezado	a	 colocar	 fuentes	y
cuencos	 de	 mayólica	 de	 la	 localidad.	 Había	 pensado	 convencer	 a	 Shera	 para	 que
venga	y	con	 la	ayuda	de	unas	plantillas	me	decore	 la	 franja	superior	de	 las	paredes
con	uvas	y	hojas	de	parra.	Pero,	por	el	momento,	la	cocina	«é	finita».

Si	hemos	puesto	 tanto	 interés	 en	 la	 cocina	es	porque	en	mi	 familia	 siempre	hemos
tenido	una	especial	predilección	por	cocinar.	No	importa	la	ocasión	o	el	momento,	las
mujeres	entre	las	que	crecí	podían	entregarse	en	cuerpo	y	alma	a	la	cocina,	desde	los
delicados	 timbales	 y	 el	 pollo	 aplastado	 hasta	 cacerolas	 humeantes	 de	 estofado	 de
Brunswick.	En	verano,	mi	madre	y	nuestra	 cocinera,	Willie	Bell,	 hacían	maratones
para	poner	 tomates	en	conserva,	encurtir	pepinillos,	 remover	cubas	de	una	variedad
de	uva	moscatel	verde	ámbar	para	hacer	gelatina.	A	principios	de	diciembre,	habían
hecho	 pasteles	 con	 baño	 de	 coñac,	 y	 habían	 descascarillado	 montones	 de	 pacanas
para	 asar.	Nunca	 faltaban	 en	 nuestra	 cocina	 galletas	 de	 chocolate	 con	 avellanas,	 ni
faltaban	 tampoco	 biscotes	 fríos	 que	 habían	 sobrado	 de	 la	 cena.	 Todavía	 añoro	 los
biscotes	en	el	desayuno.	En	una	comida,	ya	estábamos	hablando	de	la	siguiente.

Mi	hija	daba	todos	los	signos	de	haber	roto	con	el	legado	de	mi	madre	y	Willie,
cuyo	talento	nos	destinó	a	mi	hermana	y	a	mí	a	estantes	y	estantes	de	libros	de	cocina
y	 constantes	 planes	 para	 una	 fiesta	 u	 otra	 y	 —la	 prueba	 definitiva—	 incluso	 la
fatalidad	 de	 cocinar	 cuando	 estamos	 solas.	 Durante	 su	 infancia,	 aparte	 de	 alguna

www.lectulandia.com	-	Página	92



hornada	ocasional	de	fudge	negro	como	la	obsidiana,	Ashley	desdeñó	la	cocina.	Poco
después	 de	 licenciarse	 en	 la	 universidad,	 empezó	 a	 cocinar	 y	 a	 llamarme	 para
pedirme	la	receta	del	pollo	con	cuarenta	dientes	de	ajo,	profiteroles,	risotto,	suflé	de
chocolate,	patatas	Anna.	Sin	saberlo,	parecía	haber	asimilado	ciertos	conocimientos.
Ahora,	cuando	estamos	juntas,	planificamos	y	cocinamos	hasta	la	saciedad.	Ella	me
ha	 enseñado	 una	 receta	 estupenda	 de	 filete	 de	 cerdo	 marinado	 y	 tarta	 de	 suero	 y
limón.	 Estas	 conexiones	 familiares	 me	 producen	 una	 sensación	 de	 impotencia:	 la
cocina	es	destino.

A	pesar	de	esta	 inexorable	herencia,	 en	 los	últimos	años,	 el	 trabajo	me	absorbe
cada	vez	más.	En	San	Francisco,	en	medio	de	mi	rutina	diaria,	 la	cocina	a	veces	se
convierte	en	una	carga.	Reconozco	que	en	alguna	ocasión	mi	cena	se	ha	limitado	a	un
poco	de	helado	que	he	comido	de	pie	en	la	cocina.	A	veces,	los	dos	llegamos	tarde	a
casa	y	en	la	nevera	no	encontramos	más	que	apio,	uvas,	manzanas	un	poco	pasadas	y
leche.	 No	 es	 problema,	 en	 San	 Francisco	 hay	 buenos	 restaurantes.	 Los	 fines	 de
semana	procuramos	asar	siempre	un	par	de	pollos	o	hacer	minestrone	o	una	ensalada
de	pasta	lo	bastante	grande	para	que	dure	hasta	el	martes.	Los	viernes,	un	alto	en	el
local	de	Gordo	para	comer	los	burritos	de	carne	con	salsa	amarga,	guacamole,	salsa
muy	 picante	 y	 un	 kilogramo	 de	 grasa.	 Cuando	me	 dan	 arrebatos	 de	 organización,
congelo	bidones	de	sopa,	chile,	estofado	y	caldo	de	verduras.

La	 tranquilidad	 que	 da	 una	 casa	 de	 verano,	 la	 comodidad	 de	 disponer	 de
ingredientes	 selectos	 frescos	 y	 la	 naturalidad	 con	 la	 que	 te	 relacionas	 aquí	 con	 los
invitados	 me	 han	 convencido	 de	 que	 es	 así	 como	 debería	 ser	 siempre	 la	 cocina.
Pienso	con	frecuencia	en	 las	mesas	que	mi	madre	preparaba	en	verano.	Planificaba
las	 comidas	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	más	 sencilla	 del	mundo.	Finalmente	 caigo	 en	 la
cuenta:	 tal	 vez	 no	 es	 que	 yo	 no	 esté	 tan	 capacitada	 como	 ella,	 simplemente,	 en	 su
época	 era	más	 fácil.	 Estaba	 rodeada	 de	 gente,	 como	 nosotros	 aquí.	 Yo	 sujetaba	 la
máquina	 de	 hacer	 helados,	 mientras	 mi	 hermana	 hacía	 girar	 la	 manivela.	 Mi	 otra
hermana	desvainaba	guisantes.	Willie	era	una	mujer	muy	capaz.	Mi	madre	dirigía	el
tráfico	 en	 la	 cocina,	 preparaba	 la	 mesa.	 Utilizo	 sus	 recetas	 con	 frecuencia,	 y	 he
heredado	 en	 parte	 su	 habilidad	 para	 tratar	 con	 los	 invitados,	 pero,	 por	 favor,	 pollo
frito	no.	Aquí	dispongo	del	mejor	ingrediente,	el	tiempo.	A	los	invitados	les	apetece
de	verdad	deshuesar	las	cerezas	o	bajar	a	la	ciudad	a	por	otra	ración	de	parmigiano.
Además,	la	cocina	parece	tomar	menos	tiempo,	porque	la	calidad	de	la	comida	es	tan
buena	 que	 no	 hacen	 falta	 grandes	 preparaciones.	 El	 calabacín	 tiene	 un	 sabor	 tan
auténtico…	La	 remolacha,	 salteada	 con	 un	 poco	 de	 ajo,	 está	 deliciosa.	La	 fruta	 no
viene	 con	 etiquetas;	 no	 se	 desinfecta	 ni	 se	 abrillanta,	 y	 su	 sabor	 es	 realmente
diferente.

Estamos	a	casi	quinientos	metros	de	altitud,	y	las	noches	son	frescas.	Eso	nos	va
bien,	porque	nos	permite	preparar	algunas	comidas	más	consistentes	que	no	apetecen
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con	 el	 calor.	 Mientras	 que	 el	 prosciutto	 con	 higos,	 la	 sopa	 fresca	 de	 tomate,	 las
alcachofas	romanas	o	la	pasta	con	una	peladura	de	limón	y	espárragos	son	perfectos
para	 el	 calor,	 las	 noches	 frescas	 despiertan	 el	 apetito.	Hacemos	 espagueti	 con	 ragú
(finalmente	 averigüé	 que	 el	 ingrediente	 secreto	 de	 un	 ragú	 es	 el	 hígado	 de	 pollo),
minestrone	 con	granos	de	pesto,	 osobuco,	 polenta	 a	 la	 plancha,	 pimientos	 al	 horno
rellenos	de	ricotta	y	natillas	a	las	finas	hierbas,	cerezas	tibias	bañadas	en	Chianti	con
bizcocho	de	avellana.

Cuando	 los	 tomates	 están	maduros,	 no	 hay	 nada	mejor	 que	 una	 sopa	 fresca	 de
tomate	 con	 un	 puñado	 de	 albahaca	 y	 aderezada	 con	 tropezones	 de	 polenta.	 La
panzanella,	 «pequeño	 pantano»,	 es	 otro	 de	 los	 platos	 exquisitos	 que	 pueden
prepararse	con	tomate:	es	una	ensalada	de	aceite,	vinagre,	tomate,	albahaca,	pepino,
cebolla	picada	y	pan	seco	empapado	en	agua	y	escurrido	después…	Un	invento	salido
auténticamente	de	la	necesidad.	Dado	que	el	pan	debe	comprarse	diariamente,	en	la
cocina	 toscana	 se	aprovechan	 las	 sobras.	Las	hogazas	de	pan	de	ayer	 son	perfectas
para	hacer	pudín	de	pan	y	para	 las	mejores	 torrijas	que	he	comido	nunca.	Pasamos
días	sin	probar	la	carne,	y	ni	siquiera	la	echamos	de	menos,	y	entonces,	una	faraona
(gallina	de	Guinea)	asada	con	romero	o	un	poco	de	lomo	de	cerdo	adobado	con	salvia
nos	recuerda	lo	fabulosos	que	pueden	ser	los	platos	más	sencillos.	Cojo	un	poco	de
tomillo,	romero	y	salvia	y	lo	voy	poniendo	en	una	canasta,	deseando	poder	llevarlos
conmigo	a	San	Francisco,	donde	tengo	una	jardinera	de	hierbas	aromáticas.	Aquí	el
sol	hace	que	doblen	su	tamaño	cada	pocas	semanas.	El	orégano	que	crece	cerca	del
pozo	enseguida	forma	un	círculo	de	casi	metro	y	medio.	Incluso	la	menta	silvestre	y
el	 toronjil	 que	 arranqué	 de	 la	 colina	 y	 trasplanté	 aquí	 se	 han	 reproducido.	Menta.
Virgilio	 dice	 que	 los	 ciervos	 heridos	 por	 los	 cazadores	 buscan	 la	 menta	 para	 sus
heridas.	 En	 Toscana,	 donde	 los	 cazadores	 han	 ahuyentado	 hace	 tiempo	 la	 vida
salvaje,	 la	menta	 abunda	más	 que	 los	 ciervos.	Maria	Rita,	 en	 su	 tienda	 de	 frutta	 e
verdura,	me	aconseja	que	use	toronjil	en	ensaladas	y	verduras,	también	en	el	agua	del
baño.	Creo	 que	me	 gustaría	 cortar	 hierbas	 incluso	 si	 no	 las	 usara	 para	 cocinar.	 La
fuerza	de	 las	hierbas	 recién	cortadas	beneficia	 tanto	al	 sabor	de	 la	comida	como	al
placer	de	prepararlas.	Después	de	cortar	el	tomillo,	no	me	lavo	las	manos	hasta	que	la
fragancia	 se	 desvanece.	He	 plantado	 un	 seto	 de	 salvia,	más	 de	 la	 que	 nunca	 podré
utilizar,	 y	 dejo	 la	mayoría	 de	 las	 flores	 para	 las	mariposas.	Las	 flores	 de	 la	 salvia,
junto	con	las	de	la	lavanda,	quedan	muy	bonitas	en	ramos	de	flores	silvestres.	El	resto
la	 seco	 o	 la	 uso	 recién	 cortada,	 normalmente	 para	 las	 judías	 blancas	 con	 salvia
troceada	y	aceite	de	oliva,	uno	de	 los	platos	 favoritos	de	 los	 toscanos,	a	quienes	se
conoce	como	«comedores	de	judías».

Cada	 vez	 que	 hacemos	 algo	 a	 la	 parrilla,	 Ed	 sacude	 largos	manojos	 de	 romero
sobre	 las	 brasas	 y	 la	 carne.	 Sus	 hojas	 crujientes,	 no	 sólo	 añaden	 sabor,	 también	 se
pueden	 mordisquear.	 Cuando	 hacemos	 camarones,	 Ed	 los	 engarza	 en	 ramitas	 de
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romero.
Tengo	 tarros	 de	 albahaca	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 porque	 se	 supone	 que

ahuyenta	a	las	moscas.	Durante	las	semanas	que	duró	la	construcción	del	muro	y	la
perforación	del	pozo,	vi	que	un	trabajador	se	estrujaba	unas	hojas	entre	las	manos	y
se	 las	 frotaba	 contra	 el	 aguijón	que	 tenía	 clavado.	Decía	 que	quitaba	 el	 dolor.	Una
mata	más	grande	crece	unos	metros	más	allá.	Cuanto	más	corto,	más	parece	crecer.
Utilizo	hojas	enteras	para	la	ensalada,	manojos	para	el	pesto,	grandes	cantidades	para
zumos	 veraniegos	 y	 platos	 de	 tomate.	 De	 todas	 las	 hierbas,	 la	 albahaca	 es	 la	 que
mejor	expresa	la	esencia	del	verano	toscano.

La	extensión	de	las	comidas	de	verano	exige	la	presencia	de	una	larga	tavola.	Ahora
que	la	cocina	está	acabada,	necesitamos	una	larga	mesa	para	afuera,	cuanto	más	larga
mejor,	 porque,	 inevitablemente,	 la	 abundancia	 del	 mercado	 semanal	 me	 incita	 a
comprar	 demasiado	 y	 porque,	 inevitablemente,	 se	 juntan	 invitados…	 Amigos	 de
Estados	 Unidos,	 amigos	 de	 algún	 familiar	 que	 estaban	 por	 la	 zona	 y	 se	 pasan	 a
saludar,	y	nuevos	amigos,	a	veces	con	amigos	suyos	también.	Pongo	un	puñado	más
de	pasta	a	hervir,	un	plato	más,	un	vaso,	busco	otra	silla.	La	mesa	y	la	cocina	pueden
responder.

He	 pensado	 con	 detenimiento	 en	 mi	 mesa,	 su	 propósito,	 así	 como	 sus
dimensiones.	 Si	 fuera	 una	 niña,	 me	 gustaría	 levantar	 el	 mantel	 y	 arrastrarme	 por
debajo	 de	 una	 mesa	 interminable,	 bajo	 una	 luz	 tamizada	 por	 el	 lino,	 poder
acurrucarme	y	escuchar	las	risas,	el	sonido	de	los	cubiertos,	la	charla	de	los	adultos,
oír	los	Salute	y	los	Cin-cin	viajando	de	una	silla	a	otra,	contemplar	las	rodillas	y	los
zapatos	de	la	gente,	las	faldas	floridas	que	se	agitan	para	dejar	pasar	un	poco	de	aire.
Una	mesa	 firme	 a	 pesar	 del	 peso	 de	 la	 comida.	Una	mesa	 así	 debería	 acomodarse
también	a	los	paseos	de	un	gran	perro;	tener	el	suficiente	espacio	para	poder	colocar
en	un	extremo	un	gran	 jarrón	con	 las	 flores	de	cada	época;	 la	anchura	precisa	para
permitir	que	las	fuentes	de	comida	pasen	de	unas	manos	a	otras	y	se	detengan	donde
quieran,	y	que	las	botellas	de	agua	y	de	vino	se	acumulen	con	el	paso	de	las	horas.	Se
necesita	 espacio	 para	 poner	 una	 fuente	 con	 agua	 fría	 para	 las	 uvas	 y	 las	 peras,	 un
pequeño	 plato	 cubierto	 para	 los	 caprichos	 de	 gorgonzola	 (dolce,	 en	 oposición	 al
piccante,	 que	 se	 utiliza	 para	 cocinar)	 y	 caciotta,	 un	 queso	 tierno	 local.	 A	 nadie	 le
preocupa	si	los	huesos	de	las	olivas	se	tiran	al	suelo.	El	mejor	atuendo	para	una	mesa
de	esas	características	pasa	por	manteles	claros	de	lino,	cuadros	azules,	tartán	verde	y
rosa,	 pero	 nunca	 un	 blanco	 puro,	 pues	 resaltaría	 demasiado.	 Si	 la	 mesa	 es	 lo
suficientemente	larga,	podemos	sacarlo	todo	a	la	vez,	y	nadie	tiene	que	andar	yendo	y
viniendo	de	 la	cocina.	Y	allí	está	 la	mesa,	dispuesta	para	el	placer	principal:	 largas
comidas	bajo	 los	 árboles	a	mediodía.	Estar	 al	 aire	 libre	 transmite	una	 sensación	de
tranquilidad	y	libertad.	Eres	tu	propio	invitado,	que	es	como	tendría	que	ser	siempre
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en	verano.
En	el	delicioso	estupor	que	se	abate	sobre	la	persona	cuando	se	parte	por	la	mitad

la	última	pera,	 cuando	 con	 los	últimos	 restos	de	pan	 se	 ayudan	 a	pasar	 las	 últimas
migajas	de	gorgonzola,	y	la	última	gota	del	vaso	se	vacía,	quien	sienta	inclinación	por
este	 tipo	 de	 cosas	 puede	 meditar	 sobre	 su	 participación	 en	 el	 gran	 inconsciente
colectivo.	Estás	haciendo	 lo	mismo	que	hacen	 todos	 los	 italianos	en	este	momento,
millones	de	 traseros	que	están	siendo	 lustrados	por	 las	 sillas	en	millones	de	mesas.
Sobre	cada	mesa,	se	está	concentrando	un	enjambre	en	miniatura	de	mosquitos.	Hay
excepciones,	 por	 supuesto.	 Vigilantes	 de	 los	 parkings,	 camareros,	 cocineros…	 y
miles	 de	 turistas,	 muchos	 de	 los	 cuales	 han	 cometido	 el	 error	 de	 comerse	 dos
porciones	de	pizza	de	mortadela	a	las	once	y	ahora	no	se	sienten	inclinados	a	comer
nada.	En	vez	de	eso,	van	errando	bajo	un	sol	implacable,	echando	un	vistazo	a	través
del	enrejado	de	las	ventanas	de	tiendas	cerradas,	intentando	abrir	las	macizas	puertas
de	 las	 iglesias,	 sentándose	 junto	 a	 alguna	 fuente	 mientras	 hojean	 con	 los	 ojos
entrecerrados	sus	minúsculas	guías.	¡Desistid!	También	yo	he	hecho	eso.	Luego,	más
tarde,	resulta	difícil	negarse	al	delicioso	cucurucho	de	melone	a	 las	siete,	cuando	el
aire	aún	es	caliente	y	las	sandalias	te	han	pelado	los	talones.	Los	débiles	(mea	culpa)
que	sucumban	seguramente	comerán	otra	porción	de	pizza,	esta	vez	de	alcachofa,	de
camino	al	hotel.	Y	así,	cuando	Italia	empiece	a	comer	a	 las	nueve,	el	estómago	del
extranjero	no	chistará.	Eso	será	más	tarde,	cuando	todos	los	buenos	restaurantes	estén
llenos.

Es	posible	que	el	 ritmo	de	 las	comidas	 toscanas	nos	confunda,	pero	después	de
una	larga	comida	fuera,	una	cosa	está	clara:	la	siesta.	La	lógica	de	una	siesta	de	tres
horas	 en	mitad	del	 día	 es	 aplastante.	Lo	mejor	 es	 coger	 ese	 libro	 sobre	Piero	della
Francesca,	subir	al	piso	de	arriba	y	rendirse.

Quiero	que	mi	mesa	sea	de	madera.	Cuando	yo	era	pequeña,	los	viernes	mi	padre
siempre	invitaba	a	comer	a	sus	amigos	y	unos	cuantos	empleados.	Nuestra	cocinera,
Willie	 Bell,	 y	mi	madre	 tendían	 una	 larga	mesa	 blanca	 bajo	 la	 pacana	 de	 nuestro
jardín,	con	el	pollo	frito	que	habían	preparado	allí	mismo,	en	la	barbacoa	de	ladrillo,
ensalada	de	patata,	biscotes,	 té	helado,	bizcocho	y	botellas	de	gin	 tonic	y	Southern
Confort.	 La	 comida	 se	 prolongaba	 a	 menudo	 durante	 casi	 todo	 el	 día,	 y	 a	 veces
acababa	 con	 los	 hombres	 tambaleándose	 cogidos	 del	 brazo	 y	 cantando	Darktown
Strutter’s	Ball	y	I’m	a	Rambiln’Wreck	from	Georgia	Tech	a	cámara	lenta,	como	una
cinta	que	se	ha	reblandecido	con	el	sol.

Desde	 las	 primeras	 semanas,	 hemos	 estado	 utilizando	 la	 mesa	 abandonada	 de
trabajo,	un	rudo	prototipo	de	 la	mesa	en	la	que	yo	nos	 imaginaba	sentados	bajo	 los
cinco	 tigli.	 En	 un	 puesto	 del	 mercadillo	 compré	manteles	 largos,	 para	 que	 no	 nos
claváramos	las	astillas	de	la	mesa	en	las	rodillas.	En	esa	mesa,	con	servilletas	a	juego,
un	 jarro	 con	 amapolas,	 dauco	 vulgar	 y	 aciano,	 y	 nuestros	 platos	 amarillos	 de	 la
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cooperativa,	 hemos	 estado	 sirviendo	 nuestras	 comidas,	 mayoritariamente	 el	 uno	 al
otro.

Mi	idea	del	cielo	es	una	comida	de	dos	horas	con	Ed.	Creo	que	en	otra	vida	debe
de	haber	 sido	 italiano.	Ha	empezado	a	gesticular	y	mover	 las	manos	cuando	habla,
cosa	que	nunca	le	había	visto	hacer.	En	casa	le	gusta	cocinar,	pero	aquí	se	entrega	de
lleno.	Cuando	él	prepara	una	comida,	reúne	parmigiano,	mozzarella	fresca,	un	poco
de	 pecorino	 de	 las	 montañas,	 pimientos	 rojos,	 lechugas	 recién	 cortadas,	 el	 salami
local	con	hinojo,	hogazas	de	pane	con	sale	(el	pan	que	no	es	estrictamente	tradicional
de	 aquí,	 porque	 lleva	 sal),	 prosciutto,	 una	 gloriosa	 bolsa	 de	 tomates.	 De	 postre,
melocotones,	 ciruelas	 y,	 mi	 favorita,	 una	 sandía	 local	 llamada	 minne	 di	 monaca,
«tetas	de	monja».	Apila	los	quesos,	el	salami	y	los	pimientos	en	la	tabla	para	cortar	el
pan	 y	 sirve	 el	 primer	 plato,	 el	 clásico	 caprese:	 tomate	 en	 rodajas,	 albahaca,
mozzarella	y	unas	gotitas	de	aceite.

A	 la	 sombra	 de	 los	 tigli,	 estamos	 protegidos	 del	 sol	 de	mediodía.	 Las	 cigarras
parlotean	en	 los	árboles,	con	ese	 sonido	 tan	profundamente	veraniego.	Los	 tomates
son	tan	intensos	que	guardamos	silencio	mientras	los	saboreamos.

Ed	abre	una	botella	celebratoria	de	prosecco	y	nos	ponemos	a	recapitular	sobre	la
saga	 de	 la	 compra	 y	 la	 restauración	 de	 la	 casa.	 Curiosamente,	 ahora	 omitimos	 las
complicaciones	 y	 el	 pánico;	 hemos	 empezado	 el	 proceso	 de	 selección,	 el	 mismo
proceso	 que	 asegura	 la	 continuidad	 de	 la	 raza	 humana:	 olvidar	 el	 esfuerzo.	 Ed
empieza	 a	 hacer	 planes	 para	 que	 instalemos	 un	 horno	 de	 pan.	 Soñamos	 con	 otros
proyectos.	El	sol	que	se	cuela	entre	las	ramas	de	los	árboles	en	flor	nos	baña	en	una
luz	dorada	y	difusa.

—Esto	no	es	real,	nos	hemos	metido	en	una	película	de	Fellini	—digo	yo.
Ed	sacude	la	cabeza.
—Fellini	 no	 hacía	 más	 que	 documentales.	 He	 perdido	 la	 fe	 en	 su	 genio.	 Veo

escenas	de	Fellini	por	todas	partes.	¿Te	acuerdas	de	la	motocicleta	que	aparece	una	y
otra	 vez	 en	 Amarcord?	 Pues	 la	 veo	 por	 todas	 partes.	 Estás	 en	 cualquier	 pueblo
perdido,	sin	nadie	a	la	vista,	y	de	pronto	aparece	una	enorme	Moto	Guzzi.	—Se	pela
un	melocotón	en	una	larga	espiral	y	nos	resulta	todo	tan	agradable	que	abrimos	una
segunda	 botella	 de	 prosecco	 y	 dejamos	 que	 transcurra	 otra	 hora	 antes	 de	 que	 nos
retiremos	 a	 descansar	 y	 recuperemos	 la	 energía	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 ciudad
estudiando	los	diferentes	restaurantes,	caminar	siguiendo	el	parterre	que	queda	sobre
el	valle	y,	aunque	resulte	difícil	pensar	en	eso	ahora,	empezar	la	siguiente	comida.

Hemos	 llamado	a	 los	 tímidos	y	 silenciosos	 carpinteros,	Marco	y	Rudolfo.	Sea	cual
sea	 el	 trabajo	 que	 hacen,	 siempre	 parecen	 divertidos.	La	 idea	 de	 una	mesa	 pintada
para	 diez	 parece	 dejarlos	 perplejos.	 Están	 acostumbrados	 al	 barniz	 de	 castaño.
¿Estamos	 seguros?	 Veo	 que	 intercambian	 una	 mirada.	 Pero	 tendrán	 que	 volver	 a
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pintarlo	de	aquí	a	dos	años.	No	es	nada	práctico.	Hemos	hecho	un	esquema	con	 lo
que	queremos	y	también	tenemos	una	muestra	de	la	pintura…	amarillo	primario.

Vuelven	 cuatro	 días	 después	 con	 la	mesa,	 sellada	 y	 pintada.	Un	 tiempo	 récord
para	 cualquiera,	 pero	 sobre	 todo	 para	 alguien	 tan	 ocupado	 como	 ellos	 dos.	Ríen	 y
dicen	que	la	mesa	brillará	en	la	oscuridad.	El	color	palpita.	La	llevan	hasta	el	 lugar
con	la	vista	más	amplia	del	valle.	Bajo	las	sombras,	el	amarillo	brilla,	incitándonos	a
acercarnos	 desde	 la	 casa	 con	 jarras	 y	 boles	 humeantes,	 canastas	 de	 fruta	 y	 quesos
frescos	envueltos	en	hojas	de	parra.

Esta	noche	 la	cena	es	para	una	pareja	de	 italianos,	 su	bebé	y	nuestros	compatriotas
escritores.	Esta	pequeña	italiana,	con	siete	meses,	ya	está	mascando	olivas	picantes	y
mira	embobada	la	comida.	Nuestros	amigos	se	han	divertido	con	nuestras	aventuras
en	la	restauración,	desde	luego,	puesto	que	sus	casas	se	restauraron	antes	de	que	los
trabajadores	desaparecieran	y	el	dólar	cayera.	Todos	tienen	una	cantidad	sorprendente
de	 conocimientos	 sobre	 pozos,	 canalones,	 sistemas	 sépticos,	 poda…,	 minuciosos
conocimientos	técnicos	adquiridos	tras	años	viviendo	bajo	el	tejado	de	granjas	viejas
y	 raras.	Nos	 sentimos	 impresionados	por	 su	 fluidez	con	el	 italiano,	 su	 interminable
conocimiento	 de	 los	 entresijos	 de	 las	 facturas	 del	 teléfono.	 Aunque	 imagino
conversaciones	 sobre	 las	 corrientes	 literarias	 en	 la	 literatura	 italiana,	 la	 ópera	 y
restauraciones	 polémicas,	 al	 parecer	 discutimos	 con	 más	 apasionamiento	 sobre	 la
poda	de	los	olivos,	sifones	colectores	de	grasas,	verificación	de	aguas	y	reparación	de
postigos.

El	 menú:	 bebidas,	 bruschette	 con	 tomates	 troceados	 y	 albahaca,	 crostini	 con
confite	de	pimiento	rojo.	Primer	plato:	gnocchi,	no	los	típicos	de	patata,	sino	ligeros
gnocchi	de	sémola	 (pequeñas	porciones,	es	sabroso),	 seguidos	de	 ternera	asada	con
ajo	y	patatas,	y	aderezada	con	salvia	frita.	Judías	verdes	finas,	todavía	calientes,	con
hinojo	y	olivas.	Poco	antes	de	que	lleguen,	cojo	una	canasta	de	lechugas.	A	principio
del	verano,	esparcí	dos	sobres	de	semillas	de	lechuga	alrededor	de	un	lecho	de	flores.
Una	 semana	 después	 ya	 habían	 brotado	 y	 en	 tres	 semanas	 ya	 habían	 invadido	 los
bordes	 del	 lecho	 de	 flores.	 Ahora	 están	 por	 todas	 partes;	 resulta	 curioso	 estar
quitando	malezas	 del	 lecho	 de	 flores	 y	 recogiendo	 comida	 para	 la	 cena	 al	 mismo
tiempo.	Algunas	me	parecen	raras.	Espero	que	no	hayamos	estado	comiendo	brotes
de	caléndula	o	malvarrosa.	Las	cerezas,	que	se	han	cocido	a	fuego	lento	y	después	se
han	dejado	enfriar,	han	estado	atrayendo	abejas	toda	la	tarde.	Uno	de	los	minúsculos
colibríes	 hizo	 una	 rápida	 incursión	 a	 la	 cocina,	 atraído	 seguramente	 por	 el	 fuerte
aroma	del	jarabe	rojizo.

Llegarán	para	 la	hora	del	 lento	y	suave	anochecer	 toscano.	El	cielo	empezará	a
palidecer	después	de	las	bebidas,	pasando	del	transparente	al	dorado	y	al	azul	oscuro,
y	 entonces,	 hacia	 el	 final	 del	 primer	 plato,	 será	 ya	 de	 noche.	 La	 noche	 cae	 con
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rapidez,	 como	 si	 el	 sol	 fuera	 arrastrado	 en	 un	 único	 movimiento	 bajo	 la	 colina.
Encendemos	 velas	 protegidas	 por	 pantallas	 especiales	 a	 lo	 largo	 del	muro	 y	 en	 la
mesa.	Como	música	de	fondo,	un	alegre	coro	de	ranas.	Molti	anni	fa,	«hace	muchos
años»,	 empiezan	nuestros	amigos.	Sus	historias	 tejen	en	 torno	a	nosotros	una	 Italia
que	sólo	conocemos	a	través	de	los	libros	y	las	películas…	En	los	sesenta…	En	los
setenta…	Un	auténtico	paraíso.	Por	eso	vinieron…,	y	se	quedaron.	La	adoran,	pero
parece	decadente	comparada	con	los	cuatro	armoires	de	esa	loca	contessa.	Las	calles
de	Roma	estaban	tan	vivas,	y	¿te	acuerdas	de	aquel	teatro	cuyo	tejado	se	levantaba?
¿Te	 acuerdas	 cuando	 se	 ponía	 a	 llover?	 Entonces	 la	 conversación	 deriva	 hacia	 la
política.	 Ellos	 conocen	 a	 todo	 el	 mundo.	 Todos	 nos	 sentimos	 horrorizados	 por	 la
explosión	del	coche	en	Sicilia.	¿Hay	mafia	aquí?	Nuestras	preguntas	son	ingenuas.	La
orientación	 hacia	 el	 fascismo	 de	 las	 últimas	 elecciones	 ha	 trastornado	 a	 todo	 el
mundo.	 ¿Puede	 volver	 Italia	 al	 pasado?	Les	 hablo	 del	 corredor	 de	 antigüedades	 de
Monte	San	Savino.	Vi	una	 foto	de	Mussolini	 en	 la	puerta	de	 su	 tienda	y	él	me	vio
mirándola.	Con	una	amplia	sonrisa	me	pregunta	si	sé	quién	es.	No	sabiendo	si	la	foto
era	un	objeto	de	broma	o	de	culto,	 le	dirijo	 el	 saludo	 fascista.	Se	pone	como	 loco,
pensando	que	 soy	una	 simpatizante.	No	deja	 de	 abrumarme,	 diciendo	 lo	 valiente	 y
bravo	que	era	 Il	Duce.	Yo	quiero	marcharme	con	mis	extrañas	compras	—una	cruz
grande	y	dorada	y	la	puerta	de	un	relicario—,	de	pronto	los	precios	han	bajado.	Me
invita	a	volver,	quiere	que	conozca	a	su	familia.	Todos	me	aconsejan	que	aproveche
la	ocasión.

Me	siento	completamente	integrada	en	este	lugar;	mi	vida	«real»	parece	remota.
Es	curioso	que	estemos	 todos	aquí.	Se	nos	dio	un	país	y	nos	hemos	establecido	en
otro…	y	ellos	de	un	modo	mucho	más	radical	que	nosotros.	Ellos	han	definido	sus
vidas	y	sus	trabajos	en	función	de	este	país,	no	del	suyo.	Somos	unos	estadounidenses
anodinos,	 sí,	 pero	 nos	 sentimos	 tan	 a	 gusto	 aquí…	 Podríamos	 quedarnos	 para
siempre,	asimilarnos	a	la	población	autóctona.	Yo	podría	dejarme	crecer	el	pelo,	dar
clases	de	inglés	a	los	niños	de	la	localidad,	ir	a	la	ciudad	en	una	Vespa	a	comprar	el
pan.	Me	imagino	a	Ed	en	uno	de	esos	minúsculos	tractores	especiales	para	terrazas.
Lo	 imagino	poniendo	en	marcha	un	pequeño	viñedo.	O	podríamos	hacer	 tisanas	de
toronjil.	Lo	miro,	pero	él	está	sirviendo	el	vino.	Casi	puedo	sentir	nuestras	extrañas
voces	—inglés,	 francés,	 italiano—	 extenderse	 por	 la	 casa,	 por	 el	 valle.	 El	 sonido
corre	por	las	colinas.	(Stranieri,	«extranjeros»,	nos	llaman,	pero	suena	más	horrible,	a
extraños,	 una	 palabra	 curiosamente	 espeluznante.)	Con	 frecuencia	 oímos	 fiestas	 de
vecinos	 invisibles	 más	 arriba.	 Hemos	 alterado	 un	 antiguo	 orden	 de	 cosas	 en	 esta
ladera,	donde	el	 recaudador	de	 impuestos,	el	 jefe	de	policía	y	el	dueño	del	quiosco
(nuestros	vecinos	más	próximos,	aunque	no	podemos	ver	a	ninguno	de	ellos)	no	oían
más	que	italiano	hasta	que	nosotros	acampamos	aquí.

La	Osa	Mayor,	tan	clara	como	uno	de	esos	dibujos	que	se	hacen	uniendo	puntos,
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parecería	dispuesta	a	verter	algo	encima	de	la	casa,	y	la	Vía	Láctea,	con	su	nombre
tan	hermoso,	agita	su	estela	nupcial	de	estrellas	dispersas	sobre	nuestras	cabezas.	Las
ranas	callan	a	la	vez,	como	si	alguien	las	hubiera	silenciado.	Ed	saca	el	vino	santo	y
un	plato	de	biscotti	que	ha	hecho	esta	mañana.	Ahora	la	noche	es	inmensa	y	tranquila.
No	 hay	 luna.	Hablamos,	 hablamos,	 hablamos.	No	 hay	 nada	 que	 pueda	 distraernos,
salvo	las	estrellas	fugaces.
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Capítulo	8

Apuntes	de	cocina	de	verano

En	una	ocasión,	en	primavera,	hice	un	cursillo	de	cocina	con	Simone	Beck	en	su	casa
de	 Provenza,	 y	 dijo	 cosas	 que	 nunca	 olvidaré.	 Otra	 estudiante,	 que	 se	 dedicaba	 al
catering	y	daba	clases	de	cocina,	no	dejaba	de	preguntarle	a	Simca	sobre	 la	 técnica
para	hacer	cada	cosa.	Tenía	un	cuaderno	y	anotaba	rigurosamente	cada	palabra	que
Simca	 decía.	 Las	 otras	 cuatro	 estábamos	 sobre	 todo	 interesadas	 en	 comer	 lo	 que
habíamos	preparado.	Una	vez,	 preguntó	 tanto	que	Simca	 le	dijo	 crispada:	«No	hay
ninguna	 técnica,	sólo	una	manera	de	hacerlo.	Y	ahora,	¿vamos	a	seguir	midiendo	o
podemos	cocinar?»

Aquí	 he	 aprendido	 que	 la	 simplicidad	 es	 liberadora.	 La	 filosofía	 de	 Simca	 se
ajusta	 totalmente	 a	 esta	 cocina,	 porque	 ya	 no	 medimos,	 nos	 limitamos	 a	 cocinar.
Como	 todos	 los	 cocineros	 saben,	 los	 ingredientes	 que	 ofrece	 cada	 estación	 son	 la
mejor	guía.	La	mayor	parte	de	lo	que	preparamos	es	demasiado	sencillo	para	llamarse
receta…,	es	la	forma	de	hacerlo	lo	que	cuenta.	Hago	una	variante	del	omnipresente
prosciutto	e	melone	con	higos	abiertos.	La	sopa	fría	de	tomate	consiste	únicamente	en
unas	 hierbas	 picadas,	 principalmente	 albahaca,	 y	 tomates	 maduros	 añadidos	 a	 un
caldo	de	pollo	que	se	deja	enfriar	en	la	nevera.	Aso	cabezas	enteras	de	ajo	en	un	plato
de	terracota	con	un	poquito	de	aceite	de	oliva…	Después	me	encanta	frotar	el	ajo	en
el	 pan.	 Uno	 de	 los	 mejores	 platos	 de	 pasta	 se	 hace	 con	 espagueti	 mezclados	 con
jaramago	 picado,	 crema	 y	 pancetta	 picada;	 después	 se	 espolvorea	 un	 poco	 de
parmigiatio.	Las	 judías	verdes	 con	olivas	negras,	hinojo	 crudo	picado,	 cebolletas	y
una	 suave	 vinagreta	 o	 zumo	 de	 limón	 deben	 de	 ser	 una	 de	 las	mejores	 cosas	 que
pueden	 pasarle	 a	 una	 judía	 verde.	 Uno	 de	 los	 inventos	 de	 Ed	 no	 podría	 ser	 más
sencillo:	abre	unos	higos,	vierte	por	encima	un	poco	de	miel,	los	pone	en	la	parrilla	y
después	los	baña	con	crema.	Los	melocotones	a	rodajas	con	mascarpone	endulzado	y
tropezones	de	galletas	amaretti	 son	un	postre	socorrido.	Algunos	de	nuestros	platos
favoritos	son	algo	más	elaborados,	aunque	no	tanto	como	para	que	me	arrepienta	de
haberme	metido	en	la	cocina.

Tener	tantas	hierbas	a	mano	me	impulsa	a	malgastarlas.	Todos	los	platos	pueden
decorarse	con	las	hierbas	sobrantes:	un	puñado	de	tomillo	en	flor	esparcido	sobre	las
verduras,	el	asado	presentado	sobre	un	lecho	de	salvia,	ramitos	de	orégano	rodeando
la	 pasta.	 Las	 hojas	 de	 lavanda,	 parra	 e	 higuera	 y	 las	 airosas	 ramitas	 del	 hinojo
también	 son	guarniciones	divertidas.	Con	unas	 cuantas	 flores	 silvestres,	 las	 hierbas
cortadas	en	una	fuente	de	barro	cocido	quedan	perfectas	en	la	mesa.

He	 aquí	 unas	 cuantas	 recetas	 personales	 y	 rápidas	 que	 han	 entusiasmado	 a	 los
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invitados	o	que	nos	han	hecho	correr	a	 la	mañana	siguiente	a	 la	nevera	para	acabar
con	 lo	 que	 había	 quedado.	 Los	 italianos	 no	 considerarían	 el	 risotto	 o	 la	 pasta	 un
primer	 plato,	 pero	 para	 nosotros	 lo	 son	 con	 frecuencia.	 El	 aceite	 aludido	 es,	 por
supuesto,	 de	 oliva,	 a	 menos	 que	 se	 especifique	 lo	 contrario.	 Todas	 las	 hierbas
utilizadas	en	estas	recetas	son	frescas.

ANTIPASTI

Pimientos	rojos	(o	cebollas)	fundidos	con	vinagre	balsámico

Los	 inmensos,	 retorcidos	 y	 brillantes	 pimientos	 rojos,	 verdes	 y
amarillos	son	mis	vegetales	favoritos	para	el	verano,	Porque	animan
muchos	platos.	Un	rápido	salteado	con	una	mezcla	de	los	tres	añade
brío	 a	 cualquier	 plato.	 Y	 está	 también	 la	 sopa	 de	 pimiento	 rojo,	 el
mousse	 de	 pimientos	 amarillos,	 los	 pimientos	 verdes	 rellenos	 a	 la
antigua…

Quitar	las	pepitas	y	cortar	en	rodajas	finas	4	pimientos.	Cocinar	a
fuego	 lento	 con	un	poco	de	aceite	de	oliva	 y	1/4	de	 taza	de	 vinagre
balsámico	 hasta	 que	 estén	 bien	 blandos,	 alrededor	 de	 una	 hora.
Remover	 de	 vez	 en	 cuando;	 los	 pimientos	 deben	 quedar	 casi
«fundidos».	 Sazonar	 con	 sal	 y	 pimienta.	 Añadir	 aceite	 y	 vinagre
balsámico	 una	 o	 dos	 veces	 si	 el	 caldo	 se	 seca.	Poner	 en	 la	 parrilla
unas	25	rebanaditas	de	pan	rociadas	con	aceite	de	oliva.	Frotar	antes
cada	una	con	un	diente	de	ajo.	Colocar	los	pimientos	sobre	el	pan	y
servir	 caliente.	 Repetir	 la	 misma	 operación	 con	 rodajas	 finitas	 de
cebolla,	 añadiendo	 una	 cucharadita	 de	 azúcar	 moreno	 al	 vinagre	 y
dejando	que	 la	cebolla	caramelice.	Las	dos	versiones	constituyen	un
delicioso	acompañamiento	para	el	pollo	asado.	Las	sobras	se	pueden
aprovechar	 con	 platos	 de	 pasta	 o	 polenta.	Con	 queso	 y/o	 berenjena
asada	pueden	hacerse	bocadillos	rápidos	y	sabrosos.

Bruschetta	de	guisantes	y	chalote

Los	guisantes	nuevos	salen	enseguida	de	sus	vainas.	Pensaba	que
desvainar	guisantes	era	un	acto	meditativo	hasta	que	vi	en	la	ciudad	a
una	mujer	sentada	junto	a	la	puerta	de	su	casa	con	un	gato	durmiendo
a	 sus	 pies.	 Estaba	 desvainando	 una	 enorme	 pila	 de	 guisantes	 y	 ya
había	 llenado	 una	 olla	 grande.	 Levantó	 la	 vista	 e	 hizo	 un	 rápido
comentario	en	italiano.	Yo	sonreí,	pero	cuando	ya	me	iba	me	di	cuenta
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de	que	lo	que	había	dicho	era:	«Esto	no	se	lo	deseo	ni	a	un	perro.»

Picar	 4	 chalotes.	 Desvainar	 suficientes	 guisantes	 para	 llenar	 1
taza.	Mezclar	y	 saltear	en	mantequilla	hasta	que	 los	guisantes	estén
hechos	 y	 los	 chalotes	 se	 reblandezcan.	 Añadir	 un	 poco	 de	 menta
picada,	sal	y	pimienta.	Picar	levemente	a	máquina	o	a	mano	y	colocar
sobre	25	rebanaditas	de	pan	preparadas	como	se	indica	en	la	receta
anterior.

Sorbete	de	albahaca	y	menta

Probé	este	 inusual	pero	 seductor	 sorbete	 en	una	antigua	 fattoria
convertida	 en	 restaurante,	 el	 Locanda	 dell’Amorosa	 en	 la	 cercana
Sinalunga.	Al	día	siguiente	intenté	repetirlo	en	casa.	En	el	restaurante
lo	sirvieron	después	de	los	platos	de	pasta	y	pescado	y	antes	del	plato
principal.	De	un	modo	más	informal,	puede	servirse	para	iniciar	una
cena	en	una	cálida	noche	de	verano.

Preparar	un	jarabe	de	azúcar	llevando	a	ebullición	1	taza	de	agua
y	 1	 taza	 de	 azúcar,	 después	 bajar	 el	 fuego	 y	 dejar	 unos	 5	 minutos,
removiendo	constantemente.	Dejar	enfriar	en	la	nevera.	Picar	1/2	taza
de	hojas	de	menta	y	1/2	taza	de	hojas	de	albahaca	con	1	taza	de	agua.
Añadir	 otra	 taza	 de	 agua,	 1	 cucharada	 de	 zumo	 de	 limón,	 y	 dejar
enfriar	en	 la	nevera.	Mezclar	bien	el	 jarabe	de	azúcar	y	el	caldo	de
hierbas	 en	 una	 heladera	 siguiendo	 las	 instrucciones	 del	 fabricante.
Servir	en	vasos	de	martini	o	cualquier	vaso	claro	de	cristal	y	decorar
con	hojas	de	menta.	8	raciones.

PRIMI	PIATTI

Sopa	fría	de	ajo

Como	sucede	con	el	pollo	con	40	dientes	de	ajo,	la	cantidad	de	ajo
de	 esta	 receta	 no	 debe	 ser	 motivo	 de	 alarma.	 El	 proceso	 de
preparación	atenúa	la	fuerza,	pero	deja	el	sabor.

Pelar	2	cabezas	enteras	de	ajo.	Trocear	1	cebolla	pequeña	y	pelar
y	cortar	a	taquitos	2	patatas	medianas.	Saltear	la	cebolla	en	aceite	de
oliva	y,	cuando	empiece	a	volverse	 translúcida,	añadir	el	ajo.	El	ajo
debe	 reblandecerse,	 pero	 no	 tostarse;	 cocinar	 a	 fuego	 moderado.
Cocer	 los	 taquitos	de	patata	al	vapor	y	añadir	a	 la	cebolla	y	el	ajo,
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junto	con	1	taza	de	caldo.	Llevar	a	ebullición,	bajar	el	fuego	y	dejar
hervir	durante	20	minutos.	Triturar	y	añadir	a	la	olla	4	tazas	más	de
caldo	y	1	cucharada	de	tomillo	picado.	(Si	no	tienes	trituradora,	pica
el	 ajo	 y	 la	 cebolla	 antes	 de	 cocinarlos;	 una	 vez	 cocidas,	 pasa	 las
patatas	por	el	pasapuré.)	Añadir	1/2	taza	de	crema	bien	espesa	y	batir.
Sazonar	con	 sal	 y	pimienta	y	dejar	enfriar.	Remover	antes	de	 servir,
adornado	con	tomillo	picado	o	cebolletas.	6	raciones.

Sopa	de	hinojo

Partir	 en	 finas	 rodajas	 2	 bulbos	 de	 hinojo	 y	 2	 manojos	 de
cebolletas.	 Saltear	 brevemente	 con	 un	 poquito	 de	 aceite	 de	 oliva.
Añadir	2	tazas	de	caldo	a	la	sartén	y	dejar	cocer	a	fuego	bajo	hasta
que	el	hinojo	esté	bien	hecho.	Remover	con	frecuencia.	Triturar	hasta
que	 no	 queden	 trochos.	 Añadir	 2-1/2	 tazas	 más	 de	 caldo	 y	 batir.
Sazonar	con	sal	y	pimienta	y	tapar.	Llevar	a	ebullición,	bajar	el	fuego
y	 dejar	 hervir	 unos	 10	 minutos.	 Añadir	 1/2	 taza	 de	 mascarpone	 o
crema	espesa.	Retirar	enseguida	del	fuego.	Servir	frío	o	tibio.	Adornar
con	semillas	de	hinojo	tostadas.	6	raciones.

Pizza	con	confite	de	cebolla	y	salchicha

La	pizza	 tiene	 infinidad	de	posibilidades.	La	 favorita	de	Ed	es	 la
napolitana:	 alcaparras,	 anchoas,	 mozzarella.	 A	 mí	 me	 gusta	 con
fontina,	 olivas	 y	 prosciutto.	 Otra	 de	 nuestras	 favoritas	 se	 hace	 con
jaramago	y	volutas	de	parmigiano.	También	estamos	enamorados	de
la	 pizza	 de	 patata,	 así	 como	 de	 las	 normales.	 Cuando	 cocinamos
fuera,	 siempre	 ponemos	 en	 la	 parrilla	 montones	 de	 verduras	 y
salchichas	de	más	para	hacer	ensaladas	y	pizzas	al	día	siguiente.	Una
buena	 combinación	 para	 vegetarianos	 se	 hace	 con	 berenjena	 asada
con	tomates	secados,	olivas,	orégano,	albahaca	y	mozzarella.

Cortar	3	cebollas	en	pequeñas	rodajas	y	«fundir»	en	una	sartén	a
fuego	bajo,	con	un	poco	de	aceite	de	oliva	y	3	cucharadas	de	vinagre
balsámico.	Las	 cebollas	deben	adquirir	 un	 color	 caramelo	 y	quedar
blandas.	 Sazonar	 con	 mejorana,	 sal	 y	 pimienta.	 Asar	 o	 saltear	 2
salchichas	grandes.	Aquí	utilizamos	las	que	se	hacen	localmente	con
semillas	 de	 hinojo.	 Hacer	 rodajas.	 Gratinar	 1	 taza	 de	mozzarella	 o
parmigiano.

Masa:	Disolver	 1	 sobrecito	 de	 levadura	 en	 1/4	 de	 taza	 de	 agua
tibia	durante	10	minutos.	Mezclar	lo	siguiente:	1/2	cucharadita	de	sal,
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1	cucharadita	de	azúcar,	 3	 cucharadas	de	aceite	de	oliva,	 1	 taza	de
agua	y	verter	sobre	3-1/4	de	tazas	de	harina.	Trabajar	la	masa	sobre
una	superficie	plana	hasta	que	quede	elástica	y	suave.	Si	dispone	de
picadora,	 apretar	 el	 botón	 hasta	 que	 la	 masa	 forme	 una	 bola	 y
después	 seguir	 amasando	 a	 mano.	 Colocar	 la	 masa	 en	 una	 fuente
untada	con	mantequilla	y	harina	y	dejar	reposar	durante	30	minutos.
Formar	con	la	masa	1	ó	2	círculos	y	untarlos	de	aceite.	Colocar	por
encima	 queso,	 cebolla	 y	 salchicha	 y	 cocer	 al	 horno	 a	 200	 grados
durante	15	minutos.	Cortar	en	8	porciones.

Gnocchi	de	sémola

La	 típica	 forma	 de	 nudillo	 de	 los	 gnocchi	 cambia	 en	 este	 plato
estupendo	y	exquisito.	A	diferencia	de	los	gnocchi	de	patata	o	los	más
ligeros	de	espinaca	y	ricotta,	 los	de	sémola	 tienen	el	 tamaño	de	una
galletita.	 Antes	 se	 los	 compraba	 a	 una	 mujer	 del	 valle,	 hasta	 que
descubrí	lo	fácil	que	es	hacerlos.

Llevar	 6	 tazas	 de	 leche	 casi	 a	 ebullición	 en	 una	 cacerola.	 Ir
añadiendo	poco	a	poco	3	tazas	de	sémola	removiendo	constantemente.
Cocinar	 a	 fuego	 lento,	 como	 la	 polenta,	 durante	 15	 minutos,
removiendo	 constantemente.	 Retirar	 del	 fuego	 y	 añadir	 3	 yemas	 de
huevo	batidas,	3	cucharadas	de	mantequilla	y	1/2	taza	de	parmigiano
rallado.	Sazonar	con	sal,	pimienta	y	una	pizca	de	nuez	moscada.	Batir
brevemente	 levantando	 la	 masa	 con	 la	 cuchara	 para	 esponjar.
Extender	 la	mezcla	 sobre	 el	 poyo	 salpicado	 de	 harina	 o	 la	 tabla	 de
cortar	de	manera	que	queden	unos	2,5	centímetros	de	grosor	y	dejar
enfriar.	Cortar	en	forma	de	pequeñas	galletitas	con	la	boca	de	un	vaso
o	 con	 un	 molde.	 Colocar	 en	 un	 molde	 para	 el	 horno	 untado	 con
mantequilla.	Verter	3	cucharadas	de	mantequilla	fundida	por	encima	y
espolvorear	1/4	de	 taza	de	parmigiano.	Poner	al	horno,	 sin	 tapar,	a
200	grados	durante	15	minutos.	6	raciones.

Ensalada	de	pasta	con	tomates	asados

Cuando	hago	 sopa,	 ratatouille	 o	 esta	 ensalada,	 lo	 cuezo	 todo	al
vapor	por	separado.	Esto	ayuda	a	conservar	los	diferentes	sabores	y
me	permite	cocinar	cada	ingrediente	en	su	punto	justo.	Nunca	he	visto
la	 ensalada	 de	 pasta	 en	 un	menú	 italiano,	 pero	 es	 una	maravillosa
importación	 estadounidense.	 Es	 fácil	 llevarla	 en	 una	 tartera	 de
plástico	para	una	excursión.
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Preparar	vinagreta:	3/4	de	taza	de	aceite	de	oliva,	vinagre	de	vino
rojo	para	dar	sabor	(unas	3	cucharadas),	3	dientes	de	ajo	picados,	1
cucharada	de	tomillo	troceado,	sal	y	pimienta.	Agitar	en	una	jarra.

Verduras	 frescas:	 8	 zanahorias	medianas,	 5	 calabacines	 finos,	 2
pimientos	rojos	grandes,	2	guindillas,	unos	200	gramos	de	guisantes,
y	 un	manojo	de	 cebolletas.	Cortar	 todo	 en	 trozos	pequeños,	 excepto
las	guindillas,	que	se	picarán.	Cocer	cada	uno	por	separado	al	vapor
hasta	que	estén	en	su	punto.	Dejar	enfriar.

Pollo:	 Rociar	 dos	 pechugas	 de	 pollo	 con	 aceite	 de	 oliva	 y
colocarlas	 en	 una	 fuente	 también	 rociada	 de	 aceite.	 Sazonar	 con
tomillo,	sal	y	pimienta.	Asar	a	175	grados	durante	unos	30	minutos.
Dejar	enfriar	y	cortar	en	trocitos	pequeños.

Pasta:	los	fusilli,	la	pasta	corta	y	en	forma	de	espiral,	es	la	mejor
para	 ensaladas.	 Preparar	 dos	 paquetes	 de	 400	 gramos	 y	 escurrir.
Añadir	 inmediatamente	dos	cucharadas	de	aceite	de	oliva	y	remover
bien.	Sazonar	y	dejar	enfriar.

Mezclarlo	 todo	 bien	 en	 una	 fuente	 grande	 y	 dejar	 en	 la	 nevera
hasta	 una	 hora	 antes	 de	 servir.	 Remover	 otra	 vez	 y	 servir	 en	 dos
fuentes	separadas.

Para	 los	 tomates:	 Elegir	 un	 tomate	 por	 persona	 (si	 es	 posible,
utilizar	algunos	de	más).	A	partir	del	tallo,	vaciar	la	parte	central	del
interior	cortando	en	forma	de	cono.	Cortar	la	base.	Espolvorear	con
sal	 y	pimienta	y	 rellenar	 el	 tomate	 con	 tropezones	de	pan,	albahaca
picada	 y	 piñones	 tostados.	 Aderezar	 con	 aceite	 de	 oliva.	 Poner	 al
horno	a	175	grados	unos	15	minutos.

Para	 servir,	 colocar	 un	 tomate	 en	 el	 centro	 del	 plato,	 rodear	 de
ensalada	de	pasta,	adornar	con	olivas	negras	y	ramitos	de	tomillo	y/o
hojas	de	albahaca.	16-20	bonitos	platos.

SECONDI

Risotto	con	remolacha

El	risotto	se	ha	convertido	en	un	plato	imprescindible	para	mí.	Al
igual	 que	 la	 pasta,	 la	 pizza	 o	 la	 polenta,	 es	 un	 plato	 que	 ofrece
infinitas	 posibilidades.	 En	 primavera,	 se	 puede	 reparar	 un	 risotto
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ligero	a	base	de	espárragos	poco	hechos,	pequeñas	 zanahorias	y	un
poquito	 de	 limón.	A	mí	me	gusta	 particularmente	 cuando	 se	 saltean
unas	 habas	 con	 chalote	 picado	 en	 una	 sartén	 tapada	 y	 luego	 se
añaden	 al	 risotto.	Otras	 buenas	 alternativas:	 hinojo	 picado,	 apenas
hecho,	 con	 camarones	 de	 roca;	 champiñones	 frescos	 salteados	 o
porcini	seco	sumergido	en	agua	tibia	hasta	que	se	hinche;	radicchio	y
pancetta	 a	 la	 brasa.	En	 Italia	 pueden	 comprarse	 pastillas	 de	 funghi
porcini	en	las	tiendas	de	alimentación.	Son	excelentes	para	el	risotto
si	 no	 tienes	 caldo	 a	 mano.	 Muchas	 recetas	 requieren	 una	 enorme
cantidad	de	mantequilla;	si	dispones	de	un	buen	caldo,	no	hace	falta
la	mantequilla,	bastará	un	poco	de	aceite	de	oliva.	Si	 sobra	algo	de
risotto,	al	día	siguiente	se	puede	calentar	una	cucharada	de	aceite	en
una	 sartén	 antiadherente	 y	 colocar	 el	 risotto	 extendiéndolo	 y
aplastándolo	bien.	Cocinar	a	fuego	medio	hasta	que	esté	tostadito	por
la	base.	Dar	la	vuelta	y	tostar	por	la	otra	cara.	Una	buena	comida.

Trocear	 media	 cebolla	 y	 saltearla	 en	 1	 cucharada	 de	 aceite	 de
oliva	 por	 unos	 2	 minutos.	 Añadir	 2	 tazas	 de	 arroz	 de	 Arborio	 y
rehogar	otros	2	minutos.	Mientras,	en	otra	cacerola,	llevar	5-1/2	tazas
de	 caldo	 (de	 pollo,	 ternera	 o	 verdura)	 y	 1/2	 taza	 de	 vino	 blanco	 a
ebullición	 y	 bajar	 enseguida	 el	 fuego.	 Ir	 agregando	 poco	 a	 poco	 el
caldo	 y	 el	 vino	 al	 arroz,	 removiendo	 cada	 vez	 hasta	 que	 el	 arroz	 lo
haya	 absorbido	 antes	 de	 volver	 a	 añadir.	 Mantener	 tanto	 el	 caldo
como	el	arroz	a	 fuego	 lento.	Remover	hasta	que	el	arroz	esté	hecho.
Debe	 quedar	 al	 dente	 y	 bastante	 espeso.	 Añadir	 1/2	 taza	 de
parmigiano	 rallado.	Lavar	 bien	 un	manojo	 de	 remolacha.	Trocear	 y
saltear	 rápidamente	 con	 un	 poco	 de	 aceite	 de	 oliva	 y	 ajo	 picado.
Añadir	al	risotto	y	remover.	Servir	y	pasar	una	fuente	con	parmigiano
gratinado.	6	raciones.

Sabrosa	polenta	parmesana[*]

Esta	polenta	es	de	California,	no	un	plato	típico	de	Italia.	¡Tanto
queso	 y	 mantequilla!	 La	 clásica	 polenta	 se	 prepara	 siguiendo	 el
mismo	 procedimiento	 (no	 dejar	 de	 remover)	 con	 dos	 o	 incluso	 tres
tazas	 más	 de	 agua.	 Entonces	 se	 vierte	 la	 polenta	 en	 una	 tabla	 de
cortar	y	se	deja	reposar	hasta	que	adquiere	consistencia.	A	menudo	se
sirve	 con	 un	 ragú	 o	 con	 funghi	 porcini.	 He	 servido	 esta	 versión	 a
italianos	 y	 les	 ha	 encantado.	 La	 polenta	 que	 sobra,	 la	 sencilla	 o
incluso	ésta	más	elaborada,	queda	sublime	cuando	se	saltea	hasta	que
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se	tuesta.

Dejar	empapar	2	tazas	de	polenta	en	3	tazas	de	agua	fría	durante
10	minutos.	En	una	olla,	llevar	3	tazas	de	agua	a	ebullición	y	añadir
la	 polenta	 removiendo	 continuamente.	 Llevar	 a	 nueva	 ebullición,
bajar	 el	 fuego	 y	 remover	 durante	 15	minutos	 a	 fuego	moderado,	 lo
bastante	fuerte	para	que	vayan	formándose	grandes	burbujas.	Añadir
sal	y	pimienta,	8	cucharadas	de	mantequilla	y	1	 taza	de	parmigiano
rallado.	 Añadir	más	 agua	 si	 la	 polenta	 espesa	 demasiado.	 Remover
bien	y	verter	en	un	molde	para	el	horno	untado	de	mantequilla.	Poner
al	horno	a	145	grados	unos	15	minutos.	6	raciones.

Una	salsa	de	porcini

Los	porcini	frescos,	si	pueden	encontrarse,	son	una	delicia.	Como
mejor	están	es	con	un	poco	de	aceite	de	oliva	y	asados	a	la	parrilla,	y
constituyen	un	plato	tan	sustancioso	como	una	chuleta,	con	la	que	se
les	 suele	emparejar	en	 la	parrilla.	Fuera	de	 temporada,	 también	 los
desecados	ofrecen	muchas	posibilidades.	Aunque	parezcan	caros,	un
poquito	sirve	para	dar	mucho	sabor.	Untar	con	esta	salsa	la	polenta	o
utilizarla	como	salsa	para	la	pasta	o	el	risotto.

Reblandecer	unos	60	gramos	de	porcini	desecado	en	1-1/2	 tazas
de	agua	tibia.	Esto	tarda	una	media	hora.	Pelar	y	trocear	en	pequeños
cuadraditos	5	dientes	de	ajo	y	 saltear	un	poco	con	2	cucharadas	de
aceite	 de	 oliva.	 Añadir	 1	 cucharada	 de	 tomillo	 y	 1	 de	 romero	 bien
picados,	1	 taza	de	salsa	de	 tomate,	 sal	y	pimienta.	Colar	el	agua	de
los	porcini	en	un	colador	y	añadirla	a	 la	mezcla	de	salsa	de	 tomate.
Trocear	 y	 agregar	 los	 porcini	 y	 cocer	 la	 salsa	 al	 vapor	 hasta	 que
quede	espesa	y	suculenta,	unos	20	minutos.	6	raciones	para	polenta,	4
para	pasta.

Pollo	con	garbanzos,	ajo,	tomate	y	tomillo

Una	de	esas	recetas	que	puede	estirarse	para	adaptarse	al	número
de	personas	que	haga	falta.

Cocer	 2	 tazas	 de	 garbanzos	 secos	 con	 2	 dientes	 de	 ajo,	 sal
pimienta	hasta	que	estén	tiernos,	unas	2	horas.	Dorar	6	pechugas	de
pollo,	 previamente	 rebozadas	 en	 harina,	 en	 aceite	 muy	 caliente.
Disponer	 las	 pechugas	 en	 una	 fuente	 para	 el	 horno.	 Escurrir	 los
garbanzos	y	esparcir	sobre	el	pollo.	En	la	misma	sartén	en	la	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	108



ha	frito	el	pollo,	añadir	aceite	y	saltear	1	cebolla	troceada	y	3	dientes
de	 ajo	 picado;	 añadir	 4	 tomates	 maduros,	 también	 troceados,	 1
cucharadita	de	comino	y	2	cucharadas	de	tomillo.	Dejar	que	se	cueza
durante	 10	 minutos.	 Esparcir	 sobre	 el	 pollo.	 Sazonar	 con	 sal,
pimienta,	ramitas	de	tomillo	fresco	y	1/2	taza	de	olivas	negras.	Poner
al	 horno,	 sin	 cubrir,	 a	 175	 grados	 durante	 unos	 30	 minutos,
dependiendo	 del	 tamaño	 de	 las	 pechugas.	 Para	 la	 presentación
quedan	muy	bien	en	una	cazuela	de	barro	cocido.	6	raciones.

Albahaca	y	pollo	al	limón

Este	plato	de	última	hora,	servido	con	una	fuente	con	calabaza	y
tomates	en	rodajas,	sirve	para	atemperar	las	noches	más	calurosas	de
julio.

En	 un	 cuenco	 grande,	 mezclar	 1/2	 taza	 de	 cebolletas	 y	 1/2	 de
hojas	 de	 albahaca	 troceadas.	 Añadir	 el	 zumo	 de	 un	 limón,	 sal	 y
pimienta.	Mezclar	bien	y	verter	sobre	6	trozos	de	pollo;	colocar	en	un
molde	para	el	horno	untado	de	aceite	y	rociar	con	un	poco	de	aceite
de	 oliva.	 Asar,	 sin	 taparlo,	 a	 175	 grados	 durante	 unos	 30	 minutos,
dependiendo	del	tamaño	de	los	trozos	de	pollo.	Adornar	con	hojas	de
albahaca	y	rodajas	de	limón.	6	raciones.

Pechuga	de	pavo	y	olivas	verdes	y	negras

El	 pavo	 es	 muy	 popular	 aquí,	 aunque	 no	 suele	 comerse	 entero
salvo	 por	 Navidad.	 En	 esta	 receta,	 la	 pechuga	 se	 corta	 en	 filetes,
como	 scaloppine.	 También	 pueden	 usarse	 Pechugas	 de	 pollo
aplanadas	 en	 vez	 de	 pavo.	 Si	 no	 deshuesa	 las	 olivas,	 avise	 a	 sus
comensales.	El	 resto	 de	 la	 pechuga	 la	 uso	 para	 un	 rápido	 revoltillo
con	pimientos,	algo	nada	toscano.

En	una	sartén	grande,	saltear	6	filetes	en	aceite	de	oliva	hasta	que
casi	estén	hechos	y	retirar	a	una	fuente.	En	la	misma	sartén,	añadir	un
poco	más	de	aceite	y	saltear	1	cebolla	bien	troceada	y	2	dientes	de	ajo
machacados.	Añadir	1	 taza	de	 vermut	 y	 llevar	a	 ebullición,	bajar	 el
fuego	 y	 dejar	 que	 hierva.	 Tapar	 durante	 2	 ó	 3	 minutos	 y	 volver	 a
añadir	el	pavo,	junto	con	el	zumo	de	1	limón	y	1	taza	de	olivas	verdes
y	negras.	Cocinar	durante	5	minutos	o	hasta	que	el	pavo	esté	hecho.
Sazonar	con	sal	y	pimienta	y	añadir	un	puñado	de	perejil	troceado.	6
raciones.
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CONTORNI

Flores	de	calabacín	fritas

Cuando	este	plato	sale	bien,	resulta	delicioso,	pero	si	sale	mal,	ya
lo	puedes	tirar.	A	mí	me	ha	salido	de	las	dos	maneras.	El	secreto	está
en	el	aceite,	que	tiene	que	estar	muy	caliente.	El	aceite	de	cacahuete	y
de	 girasol	 son	 los	 que	 mejor	 van	 para	 estas	 delicadas	 flores
veraniegas.

Elegir	un	ramo	fresco	de	flores,	una	docena.	Si	están	algo	pasadas
no	 hay	 que	 preocuparse.	 No	 lavarlas,	 y	 si	 se	 mojan,	 secarlas	 con
cuidado.	Colocar	 una	 tira	 fina	 de	mozzarella	 en	 el	 interior	 de	 cada
flor	y	 sumergir	 en	 la	albardilla.	Para	preparar	 la	albardilla,	batir	2
huevos	con	1/4	de	cucharadita	de	sal	y	verter	en	1	taza	de	agua	y	1-
1/4	de	harina.	Mezclar	bien,	deshaciendo	los	grumos	con	el	 tenedor.
Es	importante	asegurarse	de	que	el	aceite	está	bien	caliente,	pero	sin
humear.	 Freír	 hasta	 que	 queden	 doradas	 y	 crujientes.	 Escurrir
rápidamente	sobre	unas	servilletas	de	papel	y	servir	enseguida.

Pimientos	asados	con	ricotta	y	albahaca

Los	pimientos	rellenos	eran	mis	 favoritos	en	 la	universidad.	Este
relleno	de	 ricotta	 es	 justo	 lo	 contrario	de	 la	«carne	misteriosa»	que
nos	servían	en	Randolph-Macon.	La	ricotta	fresca,	hecha	de	leche	de
oveja,	 es	 una	 delicia.	 Las	 fuentes	 especiales	 para	 su	 preparación
imprimen	 en	 los	 lados	 del	 queso	 una	 característica	 decoración.
Nosotros	la	compramos	con	frecuencia	en	las	granjas	de	Pienza,	una
zona	 dedicada	 sobre	 todo	 a	 la	 cría	 de	 ovejas	 y	 de	 donde	 procede
también	el	pecorino.

Pasar	rápidamente	3	pimientos	amarillos	por	encima	del	fuego	o
por	la	parrilla.	Los	pimientos	deben	chamuscarse	de	modo	uniforme,
pero	no	reblandecerse.	Dejar	enfriar	y	a	continuación	quitar	 la	piel.
Partir	por	la	mitad	y	retirar	las	pepitas	y	el	tegumento.	Rociar	con	un
poco	de	aceite	de	oliva.	En	un	cuenco,	mezclar	2	tazas	de	ricotta,	1/2
taza	de	albahaca	picada,	1/2	taza	de	cebolla	en	rodajas	muy	finas,	1/2
taza	 de	 perejil	 italiano	machacado,	 sal	 y	 pimienta.	Añadir	 2	 huevos
batidos.	Rellenar	los	pimientos	y	poner	al	horno	a	175	grados	durante
30	minutos.	Adornar	con	hojas	de	albahaca.	6	raciones.
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Salvia	frita

La	salvia	se	asocia	a	menudo	con	ese	polvillo	verde	que	viene	en
pequeños	 frasquitos	y	nos	hace	estornudar.	La	salvia	 fresca	 tiene	un
vigor	que	la	convierte	en	un	excelente	complemento	para	la	carne.

Lavar	20	ó	30	brotes	de	salvia,	secar	dando	pequeños	toques	con
servilletas	de	papel	y	apartar	un	rato	para	que	sequen	bien.	Calentar
5	 centímetros	 de	 aceite	 de	 girasol	 o	 cacahuete;	 tiene	 que	 estar	muy
caliente	 pero	 no	 humear.	 Sumergir	 los	 brotes	 en	 albardilla	 (para	 su
preparación,	 véase	 la	 receta	 de	 las	 flores	 de	 calabacín	 fritas)	 y
ponerlos	 a	 freír	 en	 el	 aceite	 (175	grados)	 durante	 unos	2	minutos	 o
hasta	 que	 las	 hojas	 estén	 crujientes.	Quitar	 el	 exceso	 de	 aceite	 con
servilletas	de	papel.	Una	espléndida	guarnición	para	cordero,	cerdo	o
cualquier	otra	carne.

Pesto	de	salvia

Encontré	una	mano	de	mortero	de	madera	de	olivo	en	un	mercado
mensual	de	antigüedades	de	Arezzo	y	la	empareje	con	un	mortero	de
piedra	 que	 rescaté	 de	 manos	 de	 una	 amiga	 que	 lo	 usaba	 como
recipiente	para	todo.	Esos	grandes	morteros,	me	explicó,	se	utilizaban
originariamente	para	machacar	 sal	gorda.	Hasta	no	hace	mucho,	 la
sal,	monopolio	grabado	con	impuestos	muy	elevados	y	controlado	por
el	 gobierno,	 se	 vendía	 en	 las	 tiendas	 de	 tabaco.	 La	 sal	 gorda,	 más
barata,	era	la	que	más	se	usaba.	Estos	viejos	morteros	van	muy	bien
para	el	pesto;	la	mano	y	la	piedra	extraen	con	facilidad	los	aceites	de
las	 hierbas	 y	 ayudan	 a	 ligar	 mejor	 la	 esencia	 de	 los	 diferentes
ingredientes.	 Extrapolando	 el	 pesto	 básico	 de	 salvia,	 he	 preparado
pesto	de	limón	y	perejil	para	pescado,	pesto	de	jaramago	para	pasta	y
crostini	y	pesto	de	menta	para	camarones.	Con	el	tiempo	he	llegado	a
apreciar	 más	 la	 textura	 de	 estos	 pestos	 que	 la	 de	 los	 pestos	 más
suaves	a	los	que	estoy	acostumbrada.	Las	tradicionales	judías	blancas
toscanas	con	salvia	y	aceite	de	oliva	mejoran	incluso	si	se	bañan	con
este	pesto	de	salvia.	Me	gustan	también	con	bruschetta.	Si	se	sirve	por
separado	en	un	cuenco,	constituye	un	buen	acompañamiento	para	las
salchichas	a	la	brasa.

Picar	 un	 buen	 manojo	 de	 hojas	 de	 salvia,	 2	 dientes	 de	 ajo	 y	 4
cucharadas	 de	 piñones.	 Machacar	 juntos	 en	 el	 mortero,	 añadiendo
aceite	 al	 mismo	 tiempo,	 despacio	 hasta	 formar	 una	 pasta	 espesa.
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Pasar	 a	 un	 cuenco,	 mezclar	 otra	 vez	 y	 añadir	 sal,	 pimienta	 y	 un
puñado	de	parmigiano	rallado.	Salen	alrededor	de	1-1/2	tazas.

DOLCI

Helado	de	avellana

Este	 helado,	 delicioso	 en	 extremo,	 hace	 que	 me	 den	 ganas	 de
renunciar	a	mi	nacionalidad	y	emigrar	definitivamente.	Hasta	la	gente
a	la	que	no	le	gustan	los	helados	se	vuelve	loca	por	éste.

Tostar	 1-1/2	 tazas	 de	 avellanas	 en	 el	 horno	 a	 fuego	 moderado
durante	5	minutos.	Vigilarlas	mientras	estén	al	horno,	pues	arden	con
facilidad.	 Retirar,	 envolver	 en	 un	 trapo	 y	 quitar	 la	 piel	 marronosa.
Majar.	 Batir	 6	 yemas	 de	 huevo	 e	 ir	 agregando	 gradualmente	 1-1/2
tazas	de	azúcar,	batiendo	hasta	que	esté	bien	ligado.	Calentar	1/4	de
leche	y	crema	a	partes	iguales	hasta	que	casi	hierva,	retirar	del	fuego
y	añadir	la	mezcla	de	azúcar	y	huevo,	batiéndola	enseguida.	Poner	la
mezcla	al	baño	de	María	hasta	que	espese	y	puedas	clavar	la	cuchara
de	 madera	 sin	 que	 se	 caiga.	 Dejar	 enfriar	 en	 la	 nevera.	 Añadir	 2
cucharadas	de	Fra	Angélico	(licor	de	avellana)	o	vainilla	y	2	tazas	de
crema	bien	espesa	y	batir.	Añadir	avellanas,	y	el	zumo	y	la	piel	de	un
limón.	Vierte	la	mezcla	en	una	heladera.	Salen	unos	2	cuartos.

Cerezas	bañadas	en	vino	tinto

Durante	todo	el	mes	de	junio	no	dejamos	de	comprar	kilos	y	kilos
de	cerezas,	y	empezamos	a	comerlas	ya	en	el	coche,	de	camino	a	casa.
No	 hay	 prácticamente	 nada	 que	 uno	 pueda	 inventar	 que	 supere	 el
sabor	de	la	cereza	por	sí	sola.	Hemos	plantado	tres	cerezos	y	hemos
rescatado	 otros	 tres	 de	 la	 hiedra	 y	 las	 zarzas.	 Son	 necesarios	 dos
cerezos	para	que	haya	una	mínima	producción.

Quitar	 el	 rabo	 y	 deshuesar	 400	 gramos	 de	 cerezas.	 Añadirles	 1
taza	de	vino	tinto	y	la	peladura	de	un	limón	y	dejar	cocer	durante	15
minutos,	removiendo	ocasionalmente.	Tapar	y	dejar	reposar	durante	2
ó	3	horas.	Servir	en	cuencos	con	mucho	caldo	y	un	pegote	de	crema
batida	 azucarada	 o	mascarpone.	 También	 pueden	 servirse	 pequeñas
rodajas	 de	 pastel	 de	 avellana	 o	 galletas.	 Puede	 hacerse	 el	 mismo
postre	con	ciruelas	o	peras.	4	raciones.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Empanada	de	melocotón	con	mascarpone

Aprendí	 a	 hacer	 la	masa	 de	 la	 empanada	 gracias	 a	 un	 libro	 de
cocina	de	Paula	Wolfert.

Extender	la	masa	sobre	una	blonda,	colocar	el	relleno	en	la	parte
central	 y	doblar	 los	 extremos	hacia	 el	 centro,	 con	 lo	 cual	obtendrás
una	tarta	rustica	de	aspecto	espontáneo.	El	melocotón	y	la	nectarina
son	aquí	tan	exquisitos	que	comerlos	debería	ser	un	placer	privado.

Extiende	la	masa	que	prefieras	para	los	pasteles	un	poco	más	de
lo	 habitual.	 Pásala	 a	 una	 blonda	 antiadherente	 o	 un	molde	 para	 el
horno.	 Parte	 en	 rodajas	 4	 ó	 5	 melocotones.	 Mezcla	 1	 taza	 de
mascarpone,	 1/4	 de	 taza	 de	 azúcar	 y	 1/4	 de	 taza	 de	 almendras
tostadas	cortadas	a	lo	largo.	Combinar	con	el	melocotón.	Colocar	en
el	centro	de	 la	masa	y	doblar	 los	bordes	de	 la	masa	hacia	el	centro,
presionando	ligeramente	sobre	la	mezcla.	No	lo	cierres	del	todo,	deja
una	abertura	de	unos	10	centímetros	en	el	 centro.	Poner	al	horno	a
190	grados	durante	unos	20	minutos.	6	raciones.

Peras	en	natillas	de	mascarpone

Ésta	es	una	versión	italiana	de	la	tarta	de	fruta	que	debí	de	probar
por	primera	vez	cuando	tenía	seis	meses,	en	el	Sur,	donde	casi	siempre
se	hacen	con	melocotón	o	zarzamoras.

Pelar	 y	 hacer	 rodajas	 6	 peras	 medianas	 (o	 melocotones	 o
manzanas)	y	disponer	en	una	bandeja	de	horno	previamente	untada	de
mantequilla.	 Espolvorear	 con	 1	 cucharadita	 de	 azúcar.	 Batir	 4
cucharadas	 de	 mantequilla	 y	 1/2	 taza	 de	 azúcar	 hasta	 que	 quede
fluido.	 Añadir	 1	 huevo,	 batir	 y	 añadir	 2/3	 de	 taza	 de	 mascarpone.
Agregar	 2	 cucharadas	 de	 harina	 y	 mezclar	 bien.	 Extender	 sobre	 la
fruta.	 Poner	 al	 horno	 a	 175	 grados	 hasta	 que	 esté	 hecho,	 unos	 20
minutos.	6	raciones	generosas.
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Capítulo	9

Cortona,	noble	ciudad

Los	 italianos	 siempre	 han	 vivido	 sobre	 sus	 tiendas.	 Los	 palazzi	 de	 algunas	 de	 las
familias	 más	 importantes	 tienen	 grandes	 arcos	 en	 el	 nivel	 inferior	 con	 restos	 de
mostradores	 que	 llegan	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 desde	 donde	 se	 solía	 servir	 a	 los
clientes	conservas	de	pescado	salado	de	grandes	cubas,	o	donde	se	trinchaba	el	cerdo
relleno,	 una	 tarea	 que	 ahora	 se	 realiza	 en	 camionetas	 especiales	 que	 recorren	 los
mercadillos	 semanales	 o	 venden	 en	 las	 aceras	 de	 las	 calles.	 Rozo	 estos	 gastados
mostradores	de	piedra	con	la	mano	al	pasar.	El	vino	del	palazzo	se	vendía	desde	las
escasas	 ventanas	 que	 hay	 a	 nivel	 del	 suelo.	 La	 primera	 planta	 de	muchas	 grandes
casas	solía	destinarse	a	almacén.	Mi	banco	de	Cortona	está	situado	en	la	planta	baja
de	 la	 soberbia	 casa	 Laparelli,	 que	 descansa	 sobre	 piedras	 etruscas.	 En	 los	 pisos
superiores,	las	ventanas	se	abren	a	las	antiguas	arañas	en	sus	grandes	brazos	de	luz.	A
veces	sus	habitantes,	dos	o	incluso	tres,	están	asomados	a	una	ventana,	contemplando
el	paso	de	otro	día	en	la	historia	de	la	piazza.	La	planta	baja	de	las	grandes	casas	que
bordean	las	principales	calles	comerciales	se	han	convertido	en	tiendas	de	ferretería,
vajillas,	comida	o	ropa.	Para	muchos	edificios	seguramente	siempre	ha	sido	así.

En	las	fachadas,	advierto	cuántas	veces	los	sucesivos	ocupantes	han	cambiado	de
opinión.	La	puerta	tendría	que	estar	aquí…	No,	aquí…	Y	el	arco	tendría	que	ser	una
ventana,	y	¿no	sería	mejor	que	incorporáramos	este	edificio	al	contiguo	o	uniéramos
en	una	única	fachada	las	tres	casas	medievales	ahora	que	el	Renacimiento	está	aquí?
Lo	que	fuera	la	lonja	medieval	de	pescado	es	ahora	un	restaurante;	el	teatro	privado
renacentista	 es	 una	 sala	 de	 exposiciones;	 los	 lavaderos	 públicos	 donde	 las	mujeres
lavaban	 sus	 ropas	 siguen	 en	 su	 sitio,	 esperando	 la	 llegada	 de	 las	mujeres	 con	 sus
canastas.

Pero	el	relojero,	con	su	taller	de	1,20	x	1,80	m	bajo	las	escaleras	del	siglo	XI	de
los	juzgados,	siempre	ha	estado	ahí,	aunque	ahora	cambie	las	pilas	del	Swatch	de	un
estudiante	 de	 intercambio.	Antes	 soplaba	 el	 cristal	 y	 cribaba	 las	 arenas	blancas	del
mar	Tirreno	en	Populonia	para	sus	 relojes	de	arena.	Estudiaba	 las	clepsidras	gota	a
gota.	Nunca	le	he	visto	de	pie.	Después	de	permanecer	inclinado	durante	tantos	siglos
sobre	 las	minúsculas	piezas	de	 sus	 relojes,	 su	espalda	 se	curva.	Su	 rostro	 se	pierde
detrás	 de	 las	 gafas,	 tan	 gruesas	 que	 sus	 ojos	 parecen	mirarte	 desde	muy	 lejos.	Me
detengo	ante	su	taller	y	lo	veo	trabajando,	a	la	luz	de	una	lámpara	que	siempre	cae	en
el	 ángulo	 preciso	 sobre	 los	 infinitésimos	 mecanismos	 circulares	 y	 los	 triángulos
dorados,	sobre	los	números	de	las	horas	de	la	esfera	blanca,	cuatro,	cinco,	nueve,	que
a	veces	veo	repartidos	sobre	la	mesa.
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Tal	vez	la	enseñanza,	profesión	a	la	que	yo	me	dedico,	también	es	una	actividad
inmortal	y	no	me	doy	cuenta	porque	el	edificio	donde	imparto	mis	clases	no	tiene	ese
trasfondo	temporal.	De	hecho,	es	un	peligro	en	caso	de	terremoto,	y	lo	van	a	demoler.
El	próximo	otoño	nos	trasladarán	a	un	edificio	nuevo,	uno	con	una	estructura	flexible
adaptada	 a	 unos	 cimientos	 formados	 en	 parte	 por	 dunas	 de	 arena.	 El	 edificio	 de
humanidades,	 una	 estructura	 de	 posguerra,	 ya	 está	 obsoleto:	 una	 existencia	 de
cincuenta	años.

En	 cambio,	 el	 zapatero	 tiene	 un	 aura	 de	 permanencia	 en	 su	 taller	 en	 forma	 de
cueva,	con	la	anchura	justa	para	su	banco,	su	estante	de	herramientas,	los	zapatos	y
un	único	cliente.	Una	bota	roja	como	la	que	lleva	un	ángel	en	el	Museo	Diocesano,
mocasines	Gucci,	playeras	azules,	y	un	gastado	zapato	de	trabajo	que	debe	de	pesar
más	que	un	niño	recién	nacido.	Una	pequeña	radio	de	los	años	treinta	lo	mantiene	en
contacto	con	lo	que	sucede	en	el	resto	de	la	península	mientras	limpia	mis	sandalias	y
dice	que	me	durarán	años.

En	la	tienda	de	frutta	e	verdura	es	igual,	las	mismas	nectarinas	de	finales	de	julio.
Los	higos	están	perfectos,	pero	cuando	llegue	a	casa	estarán	pasados.	Albaricoques,
una	pequeña	bolsa	de	orejones	y	lechugas	de	campo	todavía	con	gotas	de	rocío.	La
joven	 Laparelli,	 que	 se	 convirtió	 en	 santa	 y	 ahora	 yace	 incorrupta	 en	 su	 venerada
tumba,	 se	 detenía	 aquí	 a	 comprar	 uvas	 antes	 de	 que	 dejara	 de	 comer	 para
experimentar	el	 sufrimiento	de	Jesús	en	carne	propia.	«Los	he	cogido	de	mi	huerto
esta	 mañana»,	 le	 decían,	 igual	 que	me	 dice	 a	 mí	Maria	 Rita	 cuando	me	 tiende	 el
melón	para	que	aspire	su	aroma	con	esas	pulcras	manos	que	tan	a	menudo	están	en
contacto	con	la	tierra.	Cuando	me	lleva	a	la	trastienda	para	que	vea	lo	fresca	que	está,
me	adentro	en	el	pequeño	cubil	medieval	que	siguen	siendo	muchos	edificios	detrás
de	 las	 cortinas	 de	 seda	 y	 los	 elaborados	 ornamentos	 de	 fachadas	 y	 ventanas.	 Bajo
unos	 escalones	 de	 piedra,	 tiene	 una	 pila	 para	 lavar	 la	 fruta;	 luego,	 otro	 escalón	 y
estamos	en	una	estrecha	habitación	de	piedra.	«Fresca»,	me	dice	haciéndose	aire	con
las	manos,	y	me	enseña	la	silla	que	tiene	entre	los	cajones	de	madera	para	descansar
cuando	no	hay	clientes.	Aunque	eso	no	sucede	con	frecuencia:	la	gente	compra	aquí
por	su	risa	contagiosa,	así	como	por	la	incuestionable	calidad	de	sus	productos.	Abre
seis	 días	 y	medio	 a	 la	 semana,	 y	 además	 cuida	 de	 su	 huerto.	 Su	marido	 ha	 estado
enfermo	este	año,	así	que	también	se	encarga	de	subir	y	bajar	los	cajones	de	fruta.	A
las	ocho	de	la	mañana	la	veo	sonriente,	limpiando	el	polvo	de	su	tienda,	quitando	una
mota	de	una	pirámide	de	enormes	pimientos	rojos.

Compramos	aquí	cada	día.	Cada	día,	Maria	Rita	nos	dice	«Guardi	signori»,	y	nos
muestra	 una	 zanahoria	 deformada	 que	 le	 parece	 obscena,	 una	 apetitosa	 cesta	 de
tomates,	 un	 bonito	manojo	 de	 rábanos.	Cada	 cabeza	 de	 ajos,	 limón	 y	 sandía	 de	 su
tienda	 han	 sido	 cuidados	 con	 esmero.	 Maria	 Rita	 los	 ha	 lavado	 y	 arreglado.	 Se
asegura	 de	 que	 sus	 mejores	 clientes	 se	 lleven	 la	 fruta	 más	 selecta.	 Si	 yo	 elijo	 las
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ciruelas	 (tocar	está	prohibido	en	 las	 tiendas	de	 fruta,	aunque	a	veces	 lo	olvido),	 las
inspecciona	una	a	una,	me	señala	cualquier	deficiencia	que	pueda	advertir	y	me	da
otra.	 Cada	 compra	 va	 acompañada	 de	 consejos	 de	 cocina.	 «No	 puede	 hacer
minestrone	sin	bietola;	la	remolacha	es	la	base	del	minestrone.	Y	esparza	un	poco	de
parmigiano	 para	 dar	 sabor.»	 «Estas	 cebollas	 póngalas	 al	 fuego	 en	 aceite	 de	 oliva
hasta	que	se	 reblandezcan,	 luego	añada	un	chorrito	de	vinagre	balsámico	y	sírvalas
con	bruschetta.»

Muchos	 de	 sus	 clientes	 son	 turistas,	 que	 se	 detienen	 a	 comprar	 unas	 uvas	 o
algunos	 melocotones.	 Un	 hombre	 compra	 fruta	 y	 mueve	 las	 manos	 como	 si	 las
estuviera	lavando.	Señala	la	fruta.	Maria	Rita	supone	que	le	está	preguntando	dónde
puede	 lavarla.	 Le	 explica	 que	 ya	 está	 lavada,	 que	 nadie	 la	 ha	 tocado	 pero,	 por
supuesto,	él	no	entiende,	así	que	 lo	 lleva	cogido	del	codo	calle	abajo	y	 le	señala	 la
fuente.	A	Maria	Rita	le	resulta	divertido.	«¿De	dónde	ha	salido	que	piensa	que	la	fruta
no	está	limpia?»

A	lo	largo	de	las	calles,	los	artesanos	abren	las	puertas	frontales	de	sus	talleres	a
la	 luz	 del	 exterior.	 Mientras	 los	 observo,	 se	 me	 ocurre	 que	 tal	 vez	 los	 gremios
medievales	aún	practican	sus	trabajos	artesanales.	Un	joven	trabaja	en	un	elaborado
diseño	de	flores	y	frutas	en	un	despacho	del	siglo	XVII.	Corta	una	pequeña	astilla	de
madera	de	peral,	con	la	meticulosidad	de	un	cirujano	uniendo	un	dedo	cercenado.	En
otra	tienda	próxima	al	Porto	Sant’Agostino,	Antonio,	con	su	mirada	oscura	e	intensa,
está	enmarcando	diseños	florales.	Entro	a	mirar	y	veo	un	precioso	espejo	antiguo	en
un	estante.	«Posso?»,	«puedo»,	pregunto	antes	de	tocarlo.	Cuando	lo	cojo,	la	parte	de
arriba	 se	 desprende	 y	 el	 frágil	 espejo	 se	 hace	 pedazos	 en	 el	 suelo.	 Ojalá	 pudiera
evaporarme.	Pero	el	hombre	parece	más	preocupado	por	los	siete	años	de	mala	suerte
que	recaerán	sobre	mí.	A	pesar	de	sus	protestas,	 insisto	en	pagar	el	espejo.	Hará	un
par	de	pequeños	espejos	con	 los	fragmentos	desportillados	y	reparará	el	marco	y	 le
pondrá	un	nuevo	espejo	para	mí.	Cuando	me	voy,	lo	veo	recogiendo	cuidadosamente
los	fragmentos.

Contemplar	el	trabajo	que	realizan	en	el	taller	de	restauración	de	pinturas	es	algo
fascinante.	Fuertes	vapores	emanan	del	local,	donde	dos	hombres	vestidos	de	blanco
eliminan	diestramente	las	capas	de	tiempo	de	los	lienzos	y	reparan	aquellas	partes	en
que	 la	 obra	 original	 ha	 resultado	 dañada.	Los	 pintores	 del	Renacimiento	 utilizaban
polvo	de	mármol,	tiza	y	cáscara	de	huevo	como	base.	A	veces	aplicaban	pan	de	oro
con	la	ayuda	de	un	mordiente	hecho	a	base	de	ajo.	El	negro	lo	conseguían	a	partir	del
negro	de	humo,	ramitas	quemadas	de	olivo	y	cáscaras	de	nuez;	algunos	rojos,	de	los
excrementos	 de	 insectos,	 a	menudo	 importados	 de	Asia.	 La	 piedra	machacada,	 las
bayas,	el	hueso	del	melocotón	y	el	cristal	se	usaban	para	conseguir	otros	colores,	que
se	aplicaban	con	pinceles	de	cerdas	de	jabalí,	armiño	y	pluma:	el	arte	espiritual	que
brota	 directamente	 de	 la	 naturaleza.	 Para	 reproducir	 el	 color	 de	 esos	 vestidos
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morados,	 capas	 malva,	 túnicas	 de	 azurita,	 en	 este	 pequeño	 taller	 deben	 recurrir	 a
modernos	procesos	químicos.

Por	toda	la	ciudad	pueden	verse	pequeños	huecos	excavados	en	los	muros	en	los
que	 se	 trabaja	 devolviendo	 la	 superficie	 original	 a	 los	 muebles.	 Muchos	 hombres
hacen	 mesas	 y	 cómodas	 con	 madera	 vieja.	 No	 hay	 engaño	 alguno,	 en	 ningún
momento	se	pretende	hacer	pasar	 las	piezas	por	antigüedades.	Saben	que	la	madera
añeja	 no	 se	 agrietará,	 que	 absorberá	 la	 tintura	 y	 la	 cera,	 en	 resumen,	 que	 tendrá	 el
aspecto	que	debe	tener,	a	saber,	a	antiguo.	Llevamos	a	afilar	nuestras	herramientas	a
una	 habitación	 ennegrecida	 y	 el	 fabbro	 se	 disculpa	 porque	 no	 podrá	 tenerlas	 hasta
mañana.	Cuando	volvemos	a	recoger	 las	diez	azadas,	guadañas,	hoces,	etcétera,	sus
hojas	relucen.	Resulta	tentador,	pero	no	paso	los	dedos	por	el	filo.

El	sastre	no	lleva	gafas,	pero	sus	puntadas	son	tan	precisas	que	podrían	ser	obra
de	 pequeños	 ratoncitos.	 En	 su	 oscura	 tienda,	 con	 la	 máquina	 de	 coser	 junto	 a	 la
ventana	 y	 las	 bobinas	 de	 hilo	 alineadas	 sobre	 el	 alféizar,	 veo	 una	 bicicleta	 blanca
nueva,	 con	 una	 botella	 de	 agua	 atada	 para	 desplazamientos	 largos	 y	 estupendas
carteras	de	cuero	sobre	 la	 rueda	posterior.	Pero	cuando	 lo	veo	más	 tarde,	no	ha	 ido
muy	 lejos,	 sólo	 ha	 llegado	 hasta	 el	 parque,	 y	 está	 alimentando	 a	 tres	 gatos
vagabundos	 con	 la	 comida	 que	 lleva	 en	 las	 carteras	 de	 la	 bicicleta.	 Los	 animales
parecen	aguardar	con	expectación	 las	sobras	que	 les	 trae.	Él	y	yo	somos	 los	únicos
que	estamos	en	la	calle	este	domingo	por	la	mañana,	porque	la	mayoría	de	la	gente	de
por	 aquí	 siempre	 hace	 otras	 cosas.	 Cuando	 le	 llevé	 unos	 pantalones	 para	 que	 les
arreglara	el	dobladillo,	me	enseñó	un	círculo	de	fotos	que	tiene	colgadas	en	la	pared.
Su	joven	esposa,	con	los	labios	entreabiertos	y	el	pelo	ondulado	con	la	raya	en	medio.
Morta.	 Su	 madre,	 como	 una	 muñeca	 de	 porcelana,	 también	 muerta.	 Su	 hermana.
También	 hay	 una	 de	 él	 de	 joven,	 como	 soldado	 del	 Papa,	 con	 su	 pelo	 negro,	 las
piernas	abiertas	y	 los	hombros	bien	cuadrados.	Tenía	veinticinco	años,	en	Roma;	 la
guerra	acababa	de	terminar.	De	eso	hace	ya	cincuenta	años,	todos	se	han	ido.	Da	unas
palmaditas	sobre	la	bicicleta	blanca.	«Nunca	pensé	que	yo	sería	el	último».

Cortona	 merece	 casi	 siete	 páginas	 en	 la	 excelente	Guía	 azul:	 Norte	 de	 Italia.	 El
escritor	 guía	 meticulosamente	 al	 caminante	 por	 cada	 calle,	 señalando	 los	 posibles
puntos	de	interés.	Desde	las	puertas	de	la	ciudad,	se	recomiendan	otras	excursiones
por	 los	 campos	 de	 los	 alrededores.	Cada	 uno	 de	 los	 altares	 del	duomo	 se	 describe
según	 su	 orientación	 cardinal,	 de	 modo	 que,	 si	 después	 de	 recorrer	 las	 tortuosas
callejas	de	la	ciudad,	sabes	por	casualidad	hacia	dónde	está	el	este,	puedes	situarte	y
admirar	 cada	uno	de	 sus	 recovecos.	El	 escritor	 ha	 identificado	 incluso	 las	 lóbregas
pinturas	del	coro.	Al	leer	la	guía,	me	impresiona	pensar	que	pueda	haber	tanto	arte,
arquitectura	e	historia	condensado	en	una	ciudad	tan	pequeña.	Esta	antigua	atalaya	es
sólo	una	de	las	cientos	que	hay,	aunque	actualmente	su	única	función	es	la	de	ofrecer
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bellas	vistas.
Ahora	que	conozco	un	poco	este	lugar,	leo	con	mayor	agudeza.	La	guía	me	dirige

hacia	el	camino	bordeado	de	acacias	que	corre	a	lo	largo	del	interior	de	las	murallas
de	 la	ciudad	y	 recuerdo	 inmediatamente	 las	modestas	casas	de	piedra	que	hay	a	un
lado,	la	vista	sobre	el	Val	di	Chiana	por	el	otro.	Veo	también	al	perro	de	tres	patas	de
una	 casa	 en	 la	 que	 fuera	 siempre	 hay	 tendidos	 unos	 enormes	 calzoncillos.	Veo	 las
sillas	 de	 mimbre	 que	 la	 gente	 que	 vive	 a	 lo	 largo	 de	 ese	 glorioso	 paseo	 saca	 al
atardecer,	cuando	el	sol	se	pone	y	salen	a	contar	con	 las	estrellas.	Ayer,	caminando
por	esa	zona,	casi	tropiezo	con	una	rata	muerta	que	todavía	estaba	caliente.	La	puerta
de	una	de	las	casas	que	dan	a	la	estrecha	calle	estaba	abierta	y	dentro	vi	a	una	mujer
sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Si	estaba	llorando	o	si
simplemente	daba	una	cabezadita	es	algo	que	ignoro.

Digan	 lo	 que	 digan	 las	 guías,	 que	 una	 persona	 abandone	 un	 lugar	 habiendo
captado	realmente	su	esencia	depende	únicamente	del	olfato	y	el	instinto.	He	estado
en	lugares	que	se	me	han	escapado	por	completo,	a	pesar	de	haber	seguido	fielmente
las	 guías,	 poniendo	 crucecitas	 en	 los	márgenes	 por	 la	 noche,	 cuando	planificaba	 el
recorrido	del	día	siguiente.	En	mi	primera	visita	a	Italia,	estaba	tan	emocionada	que
hice	un	viaje	relámpago:	cinco	ciudades	en	dos	semanas.	Y	aún	lo	recuerdo	todo,	la
revelación	de	mi	primer	espresso	en	Bolonia	y	cómo	me	quemó	en	la	garganta.	Todas
y	 cada	 una	 de	 las	 torres	 a	 las	 que	 subí,	 y	 los	 bidets	 en	 los	 que	 aliviaba	 mis	 pies
ampollados	por	las	noches.	El	restaurante	donde	probé	por	primera	vez	los	ravioli	con
mantequilla	 y	 salvia	 bajo	 la	 suave	 luz	 de	 las	 velas.	 Las	 pastas	 que	 compraba	 para
llevármelas	a	mi	habitación,	envueltas	como	si	fueran	regalos.	El	fuerte	olor	a	cuero
de	la	zapatería	donde	compré	mi	primer	par	de	zapatos	italianos	(dando	inicio	a	una
afición	duradera).	El	descubrimiento	de	Allori	en	un	rincón	del	museo	de	los	Ufizzi.
La	habitación	a	los	pies	de	la	escalinata	de	la	Piazza	di	Spagna,	donde	Keats	murió;
recuerdo	 que	 sumergí	 la	mano	 en	 la	 fuente	 en	 forma	 de	 barca,	 con	 la	 idea	 de	 que
también	Keats	había	metido	allí	 su	mano.	No	guardé	ningún	 registro	escrito	de	ese
viaje.	 En	 viajes	 posteriores	 empecé	 a	 llevar	 un	 diario,	 porque	me	 di	 cuenta	 de	 las
cosas	que	olvidaba	con	el	 tiempo.	Por	supuesto,	 la	memoria	es	engañosa.	Recuerdo
muy	poco	de	los	tres	días	que	pasé	en	Innsbruck	—la	primera	bocanada	del	aire	de
otoño,	 una	hermosa	mujer	 pelirroja	 en	 la	mesa	 contigua	 en	un	 restaurante—,	y	 sin
embargo	todavía	puedo	tocar	cada	una	de	las	piedras	de	Cuzco;	poco	queda	de	Puerto
Vallarta,	pero	el	Yucatán	está	todavía	vivo	en	mi	recuerdo.	Me	encantaron	las	ruinas
mayas,	que	visité	entre	ondas	de	calor	alucinatorio,	la	enorme	iguana	que	dormía	en
la	entrada	de	mi	habitación	con	tejado	de	paja,	la	implacable	soledad	de	la	gente,	las
violentas	 tormentas	 que	 dejaban	 las	 casas	 sin	 luz,	 las	 mosquiteras	 que	 se	 tendían
sobre	las	camas	y	las	velas	que	se	derretían	con	sorprendente	rapidez.

Aunque	 una	 escapada	 de	 fin	 de	 semana	 pueda	 ser	 sólo	 eso,	 la	mayoría	 de	 los
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viajes	 llevan	implícita	una	búsqueda.	Buscamos	algo.	Diversión,	una	vía	de	escape,
aventura…	 pero	 ¿después	 qué?	 «Este	 viaje	 ha	 cambiado	 mi	 vida»,	 me	 dijo	 mi
sobrino.	¿Sabía	eso	desde	el	principio	y	vino	a	 Italia	buscando	 la	afirmación	de	un
cambio	que	intuía	en	su	interior?	Sospecho	que	no;	lo	descubrió	durante	el	viaje.	Otra
de	nuestras	 invitadas	no	hacía	más	que	compararlo	 todo,	el	agua,	 la	arquitectura,	el
paisaje,	el	vino…,	todo	cuanto	veía,	a	una	versión	idealizada	de	su	ciudad,	cosa	que
me	irritaba	muchísimo.	Cuando	la	oía	me	daban	ganas	de	ponerle	un	esparadrapo	en
la	 boca,	 señalarle	 un	 monasterio	 del	 siglo	 XI	 y	 decirle:	 «Mira.»	Me	 quedé	 con	 la
impresión	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 casa	 sin	 ver	 nada.	 Poco	 después,	 me	 escribió
diciendo	 que	 estaban	 tramitando	 el	 divorcio	 (no	 dijo	 una	 palabra	 mientras	 estuvo
aquí):	tras	un	matrimonio	de	catorce	años,	su	marido	acababa	de	decidir	que	era	gay.
Cuando	 recordé	 la	 actitud	 que	 había	 demostrado	 aquí,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
buscando	desesperadamente	la	seguridad	de	un	hogar	que	ya	no	existía.	Otro	invitado
que	he	 tenido	este	mismo	verano	estaba	haciendo	uno	de	esos	viajes	maratonianos:
siete	países	en	tres	semanas.	Resulta	tentador	burlarse,	pero	no	deja	de	ser	interesante
que	alguien	tenga	el	valor	de	obligarse	a	recorrer	tantos	kilómetros.	Y,	ante	todo,	es
muy	americano.	Limitarse	a	conducir.	Lejos	y	deprisa.	Hay	un	fuerte	ímpetu	en	esos
viajes,	el	deseo	de	escapar,	incluso	cuando	uno	se	engaña	diciendo	que	lo	hace	para
ver	 lo	esencial	de	 los	 lugares	y	hacerse	una	 idea	de	adonde	quiere	volver.	No	es	el
destino	 lo	que	 importa,	 sino	 la	capacidad	de	permanecer	 felizmente	en	 la	carretera,
donde	 nadie	 conozca	 o	 entienda	 o	 le	 importe	 ninguna	 de	 las	 cosas	 que	 han	 estado
agobiándote,	 que	 te	 hacían	 estar	 tan	 frenético	 como	 un	 lagarto	 con	 una	 piedra
aplastándole	 la	 cola.	La	 gente	 viaja	 por	 tantos	motivos	 como	por	 los	 que	 no	viaja.
«Estoy	tan	contento	de	haber	ido	a	Londres	—me	dijo	un	amigo	de	la	universidad—.
Ahora	ya	no	hará	falta	que	vuelva.»	En	el	extremo	opuesto	está	mi	amiga	Charlotte,
que	recorrió	China	en	la	parte	de	atrás	de	un	camión,	una	ruta	alternativa	para	llegar
al	Tíbet.	En	su	poema	«Palabras	de	un	animal	 totémico»,	W.	S.	Merwin	expresa	 la
esencia	de	todo	esto:

Envíame	a	otra	vida,
Señor,	porque	ésta	se	está	desvaneciendo,
y	no	creo	que	aguante	todo	el	camino.

Una	vez	que	 llegas	 a	 un	 lugar,	 o	 empieza	 el	 viaje	 al	 interior	 de	 la	 psique	o	 no
empieza.	 Alguna	 cosa	 tiene	 que	 acercarlo	 a	 ti,	 ese	 algo	 inefable	 que	 ningún	 libro
puede	capturar.	Puede	ser	algo	tan	simple	como	la	luz	que	vi	en	el	rostro	de	aquellas
tres	mujeres	que	caminaban	cogidas	del	brazo	cuando	el	sol	de	media	 tarde	caía	en
ángulo	en	la	Rugapiana.	La	luz	parecía	caer	como	una	bendición	sobre	todos	cuantos
allí	había.	Y	deseé	poder	sumergir	también	yo	mi	piel	bajo	ella.
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La	forma	ideal	de	aproximarse	a	esta	ciudad	que	se	ha	convertido	en	mi	hogar	es	ver
primero	las	tumbas	etruscas	que	hay	en	el	valle,	bajo	la	ciudad.	Hay	tumbas	de	entre
el	800	y	el	200	a.	C.	cerca	de	la	estación	de	tren	de	Camucia	y	en	el	camino	a	Foiano,
donde	el	guarda	 tentó	con	 la	propina.	Tal	vez	está	de	mal	humor	porque	pasa	unas
noches	horribles.	Su	pequeña	granja	con	un	bancal	de	judías	y	pollos	que	van	de	un
lado	para	otro	por	el	patio,	coexiste	con	una	tomba	que	debe	de	impresionar	bastante
a	la	 luz	de	la	 luna.	Un	poco	más	arriba,	una	señal	amarilla	oxidada	es	 lo	único	que
indica	la	presencia	de	la	llamada	tumba	de	Pitágoras.	La	sigo	y	avanzo	bordeando	un
pequeño	cauce	de	agua	hasta	que	llego	a	un	corto	sendero	flanqueado	de	cipreses	que
conduce	a	 la	 tumba.	Hay	una	verja,	pero	no	parece	que	nadie	 se	moleste	nunca	en
cerrarla.	De	modo	que	ahí	está,	emplazada	sobre	una	plataforma	circular	de	piedra.
Los	nichos	para	 los	 sarcófagos	 levantados	 tienen	el	mismo	aspecto	que	el	pequeño
altar	que	hay	al	principio	del	camino	de	acceso	a	mi	casa.	El	techo	ha	desaparecido	en
parte,	pero	queda	lo	suficiente	para	que	pueda	apreciarse	su	forma	abovedada.	Estoy
en	 el	 interior	 de	 una	 estructura	 que	 alguien	 creó	 hace	 al	 menos	 dos	 mil	 años.	 La
piedra	maciza	que	hay	colocada	sobre	la	puerta	forma	una	perfecta	media	luna.

¡Los	misteriosos	etruscos!	Hasta	que	empecé	a	venir	a	Italia,	mi	conocimiento	de
ellos	 se	 limitaba	 al	 hecho	de	que	precedieron	 a	 los	 romanos	y	 que	 su	 lenguaje	 era
indescifrable.	Dado	que	construían	con	madera,	poco	se	conserva.	Estaba	equivocada
en	casi	todo.	No	se	han	encontrado	muchos	testimonios	de	su	lenguaje	escrito,	pero	la
mayor	parte	está	ya	traducido	gracias	al	hallazgo	crucial	de	unas	tiras	del	sudario	de
lino	de	una	momia	egipcia	que	viajo	a	Zagreb	como	curiosidad	y	se	conservó	en	el
museo	de	la	ciudad.	Todavía	se	desconoce	cómo	pudo	convertirse	el	lino	etrusco,	con
un	 texto	 escrito	 con	 tinta	 hecha	 de	 hollín	 o	 carbón,	 en	 el	 sudario	 de	 una	 joven.
Posiblemente	los	etruscos	emigraron	a	Egipto	después	de	la	conquista	de	los	romanos
alrededor	del	siglo	I	a.	C.	y	la	chica	era	en	realidad	etrusca.	O	quizá	el	retal	de	lino	no
era	 más	 que	 una	 pieza	 suelta	 y	 los	 embalsamadores	 la	 aprovecharon	 como
aprovechaban	 todo	 lo	 que	 tenían	 a	 mano.	 La	 momia	 llevaba	 encima	 la	 suficiente
cantidad	de	texto	para	proporcionar	varias	raíces	importantes,	aunque	su	significado
aún	no	está	del	todo	claro.	Es	una	lástima	que	lo	que	dejaron	por	escrito	sobre	piedra
sea	únicamente	información	sobre	funerales	y	sobre	aspectos	legales.	Un	amigo	me
dijo	 que	 el	 año	 pasado	 un	 geometra	 encontró	 una	 tabla	 de	 bronce	 cubierta	 de	 esa
escritura	etrusca.	Tropezó	con	ella	en	 la	piedra	de	una	casa	cuya	 renovación	estaba
supervisando	y	se	la	llevó	a	casa.	La	noticia	llegó	a	oídos	de	la	policía	y	le	hicieron
una	visita	aquella	misma	noche;	ahora,	presumiblemente,	 la	 tabla	de	bronce	está	en
manos	de	arqueólogos.

Sorprendentemente,	 buena	parte	 de	 la	 cultura	 etrusca	 local	 continúa	bajo	 tierra.
Junto	a	una	de	las	tumbas	locales,	se	descubrieron	en	1990	siete	escalones	de	piedra
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flanqueados	por	figuras	de	leones	reclinados	enlazados	con	partes	del	cuerpo	humano
(seguramente	 una	 visión	 de	 pesadilla	 del	 otro	 mundo).	 Chiusi,	 que	 al	 igual	 que
Cortona	 es	 una	 de	 las	 doce	 ciudades	 que	 formaban	 Etruria	 originariamente,	 no	 ha
descubierto	hasta	hace	poco	sus	murallas.	Tanto	Cortona	como	Chiusi	tienen	extensas
colecciones	de	objetos	etruscos	descubiertos	en	las	excavaciones	arqueológicas	y	de
figuras	de	bronce	encontradas	por	los	campesinos	entre	los	surcos	de	sus	campos.	En
Chiusi,	 el	 guarda	 del	museo	 puede	 llevarte	 a	 ver	 alguna	 de	 las	 docenas	 de	 tumbas
encontradas	en	la	zona.	Los	romanos	consideraban	a	los	etruscos	beligerantes	(¿acaso
ellos	no	lo	eran?),	así	que	han	llegado	a	nosotros	con	esa	fama,	pero	las	tumbas,	los
enormes	caballos	de	arcilla,	las	figuras	de	bronce	y	los	objetos	de	uso	doméstico	los
revelan	como	un	pueblo	majestuoso,	inventivo,	con	sentido	del	humor.	Sin	duda	eran
fuertes:	por	todas	partes	han	dejado	murallas	y	tumbas	hechas	de	formidable	piedra.

En	las	tierras	que	rodean	Cortona,	las	tumbas	que	se	han	encontrado	se	conocen
localmente	como	meloni	por	 la	 forma	curva	de	sus	 techos.	Permanecer	bajo	una	de
ellas	 por	 un	momento	 es	 cuanto	 necesitas	 para	 imbuirte	 de	 la	 sensación	 de	 tiempo
necesaria	para	visitar	Cortona.

Después	 de	 las	 tumbas,	 empiezo	 a	 subir	 colina	 arriba,	 suavemente	 al	 principio,
después	en	una	serie	de	zigzags,	viendo	a	través	de	la	ventanilla	terrazas	de	olivos,	la
torre	almenada	de	Il	Palazzone,	donde	Luca	Signorelli	cayó	de	un	andamio	y	murió
unos	meses	después,	una	atalaya	rota	y	granjas	rojizas.	Una	paleta	suave:	piedra	lisa,
olivos	que	oscilan	entre	el	verde	y	el	platino;	hasta	el	cielo	puede	aparecer	velado	por
una	 leve	 neblina	 que	 se	 levanta	 del	 lago.	 En	 julio	 los	 pequeños	 campos	 de	 trigo
segados	que	bordean	los	olivos	adquieren	el	color	del	pelaje	de	un	león.	Entreveo	ya
Cortona,	 de	 perfil	 tan	 noble	 como	 Nefertiti.	 Primero	 paso	 bajo	 la	 gran	 iglesia
renacentista	de	Santa	Maria	del	Calcinaio;	después,	durante	la	curva	de	280	grados	de
la	 carretera,	 avanzo	 al	 nivel	 de	 sus	 sólidos	 volúmenes;	 luego,	 por	 encima,
contemplando	 la	 cúpula	 plateada	 y	 la	 forma	 de	 cruz	 latina	 del	 conjunto.	 Los
curtidores	de	zapatos	construyeron	esta	iglesia,	tras	la	múltiple	aparición	del	rostro	de
la	virgen	en	las	paredes	de	sus	talleres.	Se	llama	Santa	Maria	del	Calcinaio,	«de	las
canteras	 de	 cal»,	 porque	 utilizaban	 cal	 para	 curtir	 el	 cuero	 y	 la	 iglesia	 está	 erigida
sobre	 una	 cantera.	 Es	 curioso	 que	 los	 lugares	 sagrados	 sigan	 siendo	 sagrados:	 la
iglesia	descansa	sobre	restos	etruscos,	posiblemente	de	un	templo	o	un	cementerio.

Una	rápida	mirada	atrás	para	ver	cuánto	he	subido.	El	Val	di	Chiana	se	despliega
en	 un	 abanico	 de	 verde	 a	 mis	 pies.	 Los	 días	 despejados	 puedo	 ver	 el	Monte	 San
Savino,	Sinalunga	y	Montepulciano	a	lo	lejos.	Si	quisieran	podrían	enviarse	señales
de	humo:	gran	festa	esta	noche,	venid.	Pronto	llego	a	los	altos	muros	de	la	ciudad,	y
tengo	otro	pequeño	encuentro	con	los	etruscos,	conduzco	hasta	la	última	puerta,	Porta
Colonia,	 donde	 las	 grandes	 piedras	 etruscas	 soportan	 la	 base,	 con	 añadidos
medievales	y	posteriores	encima.
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Me	encanta	ver	las	puertas	de	refilón	cuando	paso	con	el	coche.	En	las	postales
que	venden	en	la	ciudad	tienen	exactamente	el	mismo	aspecto:	la	puerta,	la	estrecha
calle	 que	 sube,	 los	 palazzi	 a	 ambos	 lados.	 Cuando	 entro	 en	 la	 ciudad,	 la	 primera
impresión	 es	 que	 estoy	dentro	 de	 las	 puertas,	 algo	muy	 reconfortante	 si	 veías	 a	 lo
lejos	 las	 hordas	 de	 gibelinos	 o	 güelfos	 o	 quienquiera	 que	 fuera	 el	 enemigo	 del
momento,	agitando	sus	lanzas,	o	incluso	si	sólo	me	las	he	arreglado	para	sobrevivir	a
la	autostrada	sin	cruzarme	con	ningún	demonio	con	un	coche	la	mitad	de	grande	que
el	mío	que	me	«besara»	el	espejo	del	coche.

Si	vengo	en	coche,	entro	por	Via	Dardano,	un	nombre	que	se	remonta	muy	atrás
en	el	tiempo.	Dardano,	de	quien	se	cree	que	nació	aquí,	fue	el	legendario	fundador	de
Troya.	Al	entrar,	a	la	izquierda,	paso	ante	una	trattoria	de	cuatro	mesas	que	sólo	abre
a	 mediodía.	 No	 hay	 menú,	 las	 opciones	 habituales.	 Me	 encanta	 su	 chuleta	 asada
servida	 sobre	 un	 lecho	 de	 jaramago.	Y	 observar	 a	 las	 dos	mujeres	 en	 la	 cocina	 de
leña.	De	alguna	manera,	consiguen	que	nunca	parezca	que	sudan.

Estoy	 fascinada	 por	 las	 perfectas	 puertas	 de	 los	 muertos	 de	 esta	 calle.
Tradicionalmente,	se	considera	que	son	las	puertas	por	las	que	se	sacaba	de	la	casa	a
las	 víctimas	 de	 la	 peste:	 hubiera	 sido	 de	 mal	 agüero	 que	 salieran	 por	 las	 mismas
puertas	 que	 usaban	 los	 vivos.	 De	 ser	 esto	 cierto,	 la	 costumbre	 debe	 proceder	 de
alguna	superstición	mucho	más	antigua	que	el	cristianismo,	la	religión	predominante
en	 la	época.	Algunos	dicen	que	esas	puertas	estrechas	y	 levantadas	se	utilizaban	en
tiempo	de	 conflictos,	 cuando	 el	portone,	 la	 puerta	 principal,	 estaba	 bloqueado.	Me
pregunto	 si	 no	 serían	 simplemente	puertas	que	 se	usaban	cuando	uno	bajaba	de	un
carruaje	o	un	caballo	para	entrar	directamente	en	la	casa	si	hacía	mal	tiempo	—mejor
que	apearse	en	las	calles	mojadas	y	probablemente	sucias—	o	incluso	cuando	hacía
buen	 tiempo,	para	proteger	una	 larga	 falda	de	seda.	George	Dennis,	arqueólogo	del
siglo	XIX,	describió	Cortona	como	«escuálida	en	extremo».	Sin	embargo,	el	hecho	de
que	 las	puertas	 tengan	una	forma	similar	a	un	ataúd	parece	reforzar	 la	 teoría	de	 los
muertos.

El	centro	lo	forman	dos	piazzas	irregulares,	unidas	por	una	estrecha	calle.	Ningún
urbanista	lo	diseñaría	de	esta	forma,	pero	resulta	encantador.	El	edificio	del	siglo	XIV
del	 ayuntamiento,	 con	 veinticuatro	 anchos	 escalones	 de	 piedra,	 domina	 la	 Piazza
della	Repubblica.	Los	escalones	 sirven	como	asientos	de	primera	 fila	por	 la	noche,
cuando	todos	están	fuera	tomando	un	gelato…	Es	un	bonito	lugar	para	contemplar	el
espectáculo	que	 se	desarrolla	 abajo.	Al	otro	 lado	de	 la	piazza,	 en	 el	 nivel	 superior,
puede	verse	la	antigua	lonja	donde	solía	venderse	el	pescado.	Ahora	se	utiliza	como
terraza	 para	 un	 restaurante	 y	 como	mirador.	La	piazza	 está	 rodeada	 de	 armoniosos
edificios,	interrumpidos	sólo	por	las	calles	que	vienen	de	las	tres	puertas	de	la	ciudad.
En	la	calle,	la	vida	bulle,	burbujea.	El	milagro	de	la	ausencia	de	coches:	de	qué	modo
tan	asombroso	restaura	eso	la	importancia	de	lo	humano.	Primero	percibo	la	escala	de
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la	 arquitectura,	después	me	doy	cuenta	de	que	 la	 escasa	altura	de	 los	edificios	está
totalmente	 ajustada	 al	 cuerpo.	 La	 calle	mayor,	 llamada	 oficialmente	Via	Nazionale
pero	 conocida	 localmente	 como	 «Rugapiana»,	 «la	 calle	 llana»,	 es	 sólo	 para
viandantes	 (excepto	 durante	 el	 horario	 de	 descarga	 por	 la	mañana)	 y	 el	 resto	 de	 la
ciudad	 es	 bastante	 inhóspito	 para	 el	 conductor,	 demasiado	 estrecho,	 demasiado
empinado.	 Las	 diferentes	 calles	 se	 conectan	 entre	 sí	 a	 través	 de	 pasajes,	 vicoli.
Incluso	 los	 nombres	 de	 los	 vicoli	 me	 impulsan	 a	 entrar	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 y
explorarlos:	Vicolo	 della	Notte,	 «noche»;	Vicolo	 dell’Aurora,	 del	 «alba»;	 y	Vicolo
della	Scala,	una	larga	subida	de	escalones	bajos.

En	estas	viejas	ciudades	toscanas	de	piedra	no	tengo	la	sensación	de	retroceder	en
el	tiempo	como	me	sucedía	en	Yugoslavia,	México	o	Perú.	Los	toscanos	son	gente	de
su	 tiempo;	simplemente,	han	 tenido	 la	precaución	de	 traerse	el	pasado	con	ellos.	Si
nuestra	cultura	nos	dice	que	quememos	los	puentes	tras	de	nosotros,	y	lo	hace,	la	de
ellos	dice	que	cruces	y	vuelvas	a	cruzar.	Una	víctima	de	la	peste	del	siglo	XIV,	a	quien
tal	 vez	 sacaron	 en	 volandas	 por	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 seguramente
encontraría	 su	 casa	 intacta.	 Presente	 y	 pasado	 coexisten	 aquí,	 nos	 guste	 o	 no.	 La
insignia	circular	de	los	Medici	de	la	piazza	estuvo	hasta	el	año	pasado	junto	a	una	hoz
y	un	martillo	de	cerámica	del	Partido	Comunista.

Camino	por	el	corto	pasaje	hasta	la	Piazza	Signorelli,	que	recibe	su	nombre	por
uno	de	 los	personajes	 ilustres	de	 la	ciudad.	Esta	piazza	 es	 ligeramente	mayor	y	 los
sábados	se	llena	de	actividad,	porque	es	día	de	mercado.	En	los	meses	de	verano,	el
tercer	domingo	de	cada	mes	acoge	una	feria	de	antigüedades.	Las	mesas	de	dos	bares
se	extienden	a	la	propia	piazza.	Nunca	dejo	de	reparar	en	el	león	florentino	de	aspecto
desolado	 que	 se	 apoya	 en	 una	 columna.	 No	 importa	 lo	 tarde	 que	 vaya,	 siempre
encuentro	gente	allí;	un	último	café	antes	de	la	medianoche.

En	esta	piazza	el	comune	patrocina	a	veces	conciertos	nocturnos.	La	gente	sale	de
todas	formas,	pero	en	esas	noches,	la	piazza	se	llena	de	gente	de	las	frazioni	próximas
y	de	las	granjas	y	las	casas	de	campo.	En	esta	ciudad,	que	alberga	docenas	de	iglesias
católicas,	esta	noche	canta	un	coro	de	gospel	norteamericano.	Evidentemente,	no	es
un	 grupo	 baptista	 espontáneo	 de	 una	 iglesia	 del	 Sur,	 sino	 un	 coro	 altamente
profesional	de	Chicago,	acompañado	de	focos	rojos	y	azules	y	casetes	para	vender	a
veinte	mil	 liras.	 Con	 sus	 potentes	 voces	 cantan	Grace	Amazing	 y	Mary	Don’t	 You
Weep.	La	acústica	es	extraña	y	el	sonido	oscila	entre	los	edificios	de	los	siglos	XI	y	XII
que	 rodean	 esta	 piazza,	 donde	 se	 han	 celebrado	 regularmente	 torneos	 y	 los
malabaristas	 de	 estandartes	 han	 demostrado	 sus	 habilidades	 y	 en	 la	 que,	 en	 ciertos
días	de	 fiesta,	 los	obispos	 sostienen	en	alto	 las	 reliquias	de	 santos,	 los	curas	agitan
incensarios	de	mirra	y	paseamos	por	la	ciudad	caminando	sobre	pétalos	de	flores	que
los	 niños	 esparcen	 por	 las	 calles.	 El	 técnico	 de	 sonido	 ajusta	 los	 micrófonos	 y	 el
cantante	principal	empieza	a	arrastrar	a	la	multitud	con	él.	«Repitan	conmigo»,	dice
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en	inglés,	y	la	multitud	responde.	«Alabemos	al	Señor.	Gracias,	Jesús.»	Las	fuerzas
angloamericanas	 liberaron	Cortona	en	1944.	Hasta	esta	noche,	es	posible	que	no	se
hayan	 reunido	 aquí	 tantos	 extranjeros,	 no	 tantos	 negros,	 ciertamente.	 El	 coro	 es
grande.	 Los	 estudiantes	 de	 la	Universidad	 de	Georgia	 que	 están	 en	Cortona	 por	 el
programa	 de	 arte	 han	 venido	 para	 sentir	 un	 poco	 de	 nostalgia.	 Ellos,	 unos	 pocos
turistas	 y	 prácticamente	 todos	 los	 cortoneses,	 están	 apelotonados	 en	 la	 Piazza
Signorelli.	«Oh,	happy	day»,	dicen	los	cantantes	negros,	haciendo	subir	a	una	chica
italiana	al	 escenario	para	que	cante	con	ellos.	La	chica	 tiene	una	voz	poderosa;	 los
sigue	con	facilidad	y	su	pequeño	cuerpo	parece	cantar	con	ella.	¿Qué	está	pensando
esta	antigua	raza	de	cortoneses?	¿Se	están	acordando	de	la	llegada	de	los	tanques,	oh,
happy,	happy	day,	de	los	soldados	que	tiraban	naranjas	a	los	niños?	¿Piensan	que	en
el	duomo	la	misa	nunca	ha	sido	así?	¿O	simplemente	se	mueven	con	el	burdo	Jesús
estadounidense,	dejándose	llevar	por	la	música?

El	 centro	 de	 la	 piazza	 es	 el	 Palazzo	 Casali,	 convertido	 ahora	 en	 el	 Museo
dell’Accademia	 Etrusca.	 La	 pieza	 más	 famosa	 que	 contiene	 es	 un	 candelabro	 de
bronce	 del	 siglo	 IV	 a.	 C.	 de	 intrincado	 diseño.	 Es	 notablemente	 extravagante:	 un
cuenco	 central	 proporcionaba	 aceite	 a	 dieciséis	 lámparas.	 Entre	 ellas,	 en	 marcado
relieve,	hay	animales,	Dionisos	con	cuernos,	delfines,	hombres	desnudos	 inclinados
in	 erectus,	 sirenas	 aladas.	 Una	 palabra	 etrusca,	 tinscvil,	 aparece	 entre	 dos	 de	 las
lámparas.	Según	The	Search	for	the	Etruscans,	de	James	Wellard,	Tin	era	el	Zeus	de
los	etruscos,	y	la	inscripción	viene	a	traducirse	como	«Salve,	Tin».	El	candelabro	se
encontró	cerca	de	Cortona,	en	una	cuneta,	en	1840.	En	el	museo,	sobre	él	cuelga	un
espejo	para	que	el	visitante	se	haga	una	idea	más	precisa.	En	una	ocasión,	oí	a	una
inglesa	 decir:	 «Bueno,	 supongo	 que	 es	 interesante,	 pero	 no	 lo	 compraría	 ni	 en	 un
saldo.»	 En	 vitrinas	 de	 cristal	 pueden	 verse	 cálices,	 jarros,	 botellas,	 un	 asombroso
cerdo	de	bronce,	un	hombre	de	dos	cabezas,	muchas	figuras	de	bronce	del	tamaño	de
soldaditos	 de	 plomo	 de	 los	 siglos	 VI	 y	 VII	 a.	 C.,	 incluyendo	 algunas	 en	 tipo
schematico,	una	forma	estilizada	que	recuerda	a	Giacometti.	Además	de	la	colección
etrusca,	este	pequeño	museo	expone	una	sorprendente	cantidad	de	momias	y	objetos
egipcios.	Son	 tantos	 los	museos	con	excelentes	piezas	 egipcias	que	me	pregunto	 si
habrá	algo	del	antiguo	Egipto	que	se	haya	perdido.	Siempre	visito	varios	cuadros	que
me	gustan.	Uno	de	ellos,	un	retrato	de	la	pensativa	Polimnia	vestida	de	azul	y	con	una
corona	de	laurel,	se	creyó	durante	mucho	tiempo	que	era	una	pieza	romana,	del	siglo	I
d.	 C.	 Es	 la	musa	 de	 la	 poesía	 sagrada,	 y	 parece	 abrumada	 por	 la	 responsabilidad.
Ahora	se	cree	que	es	una	excelente	copia	del	siglo	XVII.	El	museo	no	ha	cambiado	la
fecha	originaria,	impresiona	más.

Atractivos	 timbres	 familiares	 blasonados	 con	 cisnes	 tallados,	 lanzas	 y	 animales
fantásticos	cubren	la	fachada	lateral	del	Palazzo	Casali.	La	corta	calle	que	baja	desde
ese	lado	conduce	al	duomo	y	al	Museo	Diocesano,	antiguamente	la	Chiesa	del	Gesü.
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En	la	planta	de	arriba	se	conserva	un	tesoro:	la	Anunciación	de	Fra	Angélico,	con	un
fabuloso	 ángel	 con	 cabellos	 de	 un	 naranja	 fluorescente.	De	 sus	 labios	 brotan	 unas
palabras	en	 latín	dirigidas	a	 la	Virgen.	La	 respuesta	de	ella	 está	escrita	boca	abajo.
Ésta	 es	 una	 de	 las	 grandes	 obras	 de	 Fra	 Angélico.	 Trabajó	 durante	 diez	 años	 en
Cortona,	 y	 este	 tríptico	 y	 un	 luneto	 desvaído	 pintado	 sobre	 la	 puerta	 de	 San
Domenico	son	cuanto	queda	de	su	etapa	aquí.

A	la	derecha	del	Palazzo	Casali	está	el	Teatro	Signorelli,	el	edificio	más	reciente
de	 la	 ciudad,	 construido	 en	 1854,	 aunque	 en	 estilo	 casi	 renacentista.	 El	 pórtico	 es
perfecto	para	cobijar	a	los	vendedores	de	verduras	cuando	llueve.	Dentro	se	encuentra
un	palacio	 de	 la	 ópera	 que	 parece	 salido	 de	 una	 novela	 de	García	Márquez:	 forma
oval,	gradas	de	asientos,	pequeños	palcos	y	sillas	tapizadas	de	rojo,	con	un	pequeño
escenario	 en	 el	 que	 una	 vez	 vi	 a	 una	 compañía	 rusa	 de	 ballet	 danzar	 durante	 dos
horas.	Ahora	se	utiliza	como	sala	de	cine	durante	el	invierno.	A	mitad	de	la	película,
el	telón	baja.	Intermedio.	Todos	se	levantan	para	tomar	un	café	y	conversar	durante
los	 quince	 minutos	 de	 descanso.	 Cuando	 te	 gusta	 realmente	 hablar,	 resulta	 difícil
permanecer	 callado	durante	dos	horas	 enteras.	En	verano,	 los	pases	de	películas	 se
hacen	sotto	le	stelle,	«bajo	las	estrellas»,	en	el	parque	de	la	ciudad.	Se	colocan	sillas
de	plástico	naranja	en	un	anfiteatro	de	piedra,	algo	parecido	a	las	sesiones	de	autocine
de	Estados	Unidos,	pero	sin	coche.

Las	calles	se	despliegan	de	forma	radiada	a	partir	de	estas	dos	plazas.	Por	un	lado,
hacia	las	casas	medievales,	Por	el	otro,	hacia	la	fuente	del	siglo	XIII,	por	allá	hacia	las
lazas	 más	 pequeñas,	 a	 los	 venerables	 conventos	 y	 las	 pequeñas	 iglesias.	 Recorro
todas	estas	calles.	No	hay	día	que	no	descubra	algo	nuevo	en	ellas.	Hoy,	un	vicolo
llamado	Polveroso,	 «polvoriento»,	 aunque	 resulta	 difícil	 adivinar	 por	 qué	 había	 de
estar	más	o	menos	polvoriento	que	los	otros.

Incluso	si	estás	en	buena	forma,	un	pequeño	paseo	a	la	parte	más	alta	de	la	ciudad
resulta	 agotador.	 Vale	 la	 pena,	 incluso	 bajo	 el	 sol	 abrasador	 de	 después	 de	 comer.
Paso	junto	al	hospital	medieval,	con	su	largo	pórtico,	rogando	que	nunca	tengan	que
extirparme	el	apéndice	aquí.	A	la	hora	de	comer,	llegan	mujeres	con	platos	y	bandejas
cubiertos.	Es	lo	que	se	espera,	si	estás	hospitalizado,	lo	lógico	es	que	tus	familiares	te
traigan	comida.	A	continuación,	la	iglesia	de	San	Francesco,	siempre	cerrada,	con	el
austero	 diseño	 del	 hermano	 Elías,	 compañero	 de	 san	 Francisco.	 Junto	 a	 ella,	 aún
puede	verse	en	las	paredes	el	fantasma	del	arco	de	un	viejo	claustro.	Subes	y	subes,
por	calles	 limpísimas,	bordeadas	por	casas	bien	conservadas.	Allí	donde	 la	anchura
de	las	calles	sobrepasa	el	metro,	la	gente	aprovecha	para	emparrar	tomates	o	plantar
unas	lechugas.	En	los	tiestos,	los	favoritos	indiscutibles	del	vecindario,	aparte	de	los
geranios,	son	las	hortensias,	que	alcanzan	tamaño	arbustivo	y	siempre	parecen	estar
rosas.	Con	frecuencia	las	mujeres	sacan	una	silla	y	se	sientan	a	la	puerta	de	sus	casas
a	desvainar	judías,	zurcir	ropa,	a	hablar	con	la	vecina	de	la	puerta	de	al	lado.	En	una
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ocasión,	vi	una	auténtica	bruja,	con	un	largo	vestido	negro,	pañuelo	negro,	encorvada
en	 una	 pequeña	 silla	 de	mimbre.	Hubiéramos	 podido	 estar	 perfectamente	 en	 1700.
Cuando	 me	 acercaba,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 hablando	 por	 un	 móvil.	 En	 el
número	33	de	la	Via	Berrettini,	una	placa	proclama	que	en	aquel	 lugar	nació	Pietro
Berrettini.	Finalmente	llegué	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de	Pietro	da	Cortona.
Un	 par	 de	 plazas	 sombreadas	 están	 rodeadas	 por	 viejas	 casas	 de	 estilo	 residencial,
con	pequeños	jardines	delanteros.	Si	viviera	aquí,	me	quedaría	con	ésa,	la	de	la	mesa
de	mármol	bajo	el	cenador	de	viña	loca,	la	cortina	blanca	almidonada	echada	sobre	la
ventana.	Una	mujer	con	un	elaborado	peinado	despliega	de	una	sacudida	un	mantel.
Está	poniendo	la	mesa	para	 la	comida.	Su	sabroso	ragú	 tiene	un	olor	prometedor	y
miro	con	envidia	el	mantel	a	cuadros	verdes	de	su	mesa	y	la	botella	de	vino	de	granja
que	coloca	justo	en	medio.

La	iglesia	de	San	Cristoforo,	casi	arriba	de	todo,	es	mi	favorita.	Es	muy	antigua.
Se	empezó	a	construir	en	1192	sobre	cimientos	etruscos.	Desde	fuera,	miro	al	interior
de	una	pequeña	capilla	con	un	fresco	de	la	Anunciación.	El	ángel,	que	acaba	de	tocar
tierra,	tiene	las	mangas	y	los	faldones	de	un	leve	azul	verdoso	y	todavía	ondean.	La
puerta	de	la	iglesia	siempre	está	abierta,	entornada,	en	realidad,	así	es	que	me	detengo
a	considerar	si	debo	entrar	o	no.	Es	de	planta	básicamente	románica,	y	en	el	palco	del
órgano,	 de	 madera	 pintada	 y	 afiligranada,	 puede	 encontrarse	 una	 conmovedora
interpretación	 campestre	 del	 Barroco.	 Un	 fresco	 desvaído,	 con	 una	 perspectiva
singularmente	 plana,	 muestra	 al	 Cristo	 crucificado.	 Bajo	 cada	 herida,	 un	 ángel
suspendido	sostiene	una	copa	para	capturar	la	sangre	que	cae.	Estas	iglesias	de	barrio
son	acogedoras.	Me	gustan	 los	 jarrones	 (hoy	son	seis)	de	 lánguidas	 flores	del	altar,
los	montones	de	revistas	católicas	bajo	otro	fresco	de	la	Anunciación.	En	este	caso,
María	levanta	las	manos	al	cielo	al	oír	las	nuevas	del	ángel.	Su	expresión	parece	decir
que	cree	que	el	ángel	bromea.	La	parte	de	atrás	de	la	iglesia	está	a	oscuras.	Oigo	un
ronquido.	En	la	intimidad	del	último	banco,	un	hombre	está	dando	una	cabezadita.

Detrás	de	San	Cristoforo	hay	una	de	esas	maravillosas	vistas	del	valle,	cortada	en
diagonal	 por	 un	 tramo	 de	 muralla	 sorprendentemente	 alto.	 ¿Qué	 ha	 hecho	 que	 se
mantenga	en	pie	durante	tantos	siglos?	El	castillo	de	los	Medici	está	situado	en	lo	alto
de	la	colina	y,	por	este	lado,	sus	extensas	murallas	descienden	de	modo	pronunciado.
Avanzo	 por	 el	 camino	 hasta	 la	 puerta	Montanina,	 la	 entrada	más	 alta	 a	 la	 ciudad.
Etrusca,	 también.	 ¿Acaso	 no	 es	 antiguo	 este	 lugar?	 Con	 frecuencia	 entro	 por	 esta
puerta.	Mi	casa	está	del	otro	lado	de	la	colina	y,	desde	allí,	el	camino	a	esta	parte	de
la	ciudad	es	llano.	Me	gusta	caminar	por	la	parte	alta	de	Cortona	sin	tener	que	subir.
Para	mí,	uno	de	los	grandes	placeres	del	paseo	es	Santa	Maria	Nuova.	Al	igual	que
Santa	 Maria	 del	 Calcinaio,	 esta	 iglesia	 está	 situada	 en	 una	 amplia	 terraza	 bajo	 la
ciudad.	Desde	el	camino	a	 la	puerta	Montanina,	puedo	contemplar	desde	arriba	sus
formas	 esbeltas,	 sus	 curvas	 rítmicas	 y	 su	 delicada	 cúpula,	 de	 color	 verde	 mar	 y
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bronce	al	sol.	Aunque	la	de	Calcinaio,	diseñada	por	Giorgio	Martini,	es	más	famosa,
la	de	Santa	Maria	Nuova	es	más	grata	a	mis	ojos.	Sus	líneas	parecen	contradecir	 la
idea	del	peso.	Es	como	si	la	iglesia	hubiera	aterrizado	allí	y	pudiera	fácilmente	volar,
con	el	correspondiente	milagro,	a	otro	emplazamiento.

Una	vez	en	la	puerta,	me	vuelvo	de	nuevo	hacia	la	ciudad	y	dirijo	mis	pasos	hacia
otro	 pequeño	 tesoro,	 la	 iglesia	 de	 San	Niccoló.	 Es	más	moderna,	 de	mediados	 del
siglo	 XV.	 Al	 igual	 que	 en	 la	 de	 San	 Cristoforo,	 la	 decoración	 es	 amateur	 y
encantadora.	Aunque	contiene	también	una	obra	más	seria,	un	cuadro	de	dos	caras	de
Signorelli,	un	descenso	por	un	lado	y	la	Madonna	y	el	niño	por	el	otro.	Nacido	con	el
propósito	de	utilizarse	como	estandarte	en	las	procesiones,	ahora	el	vigilante	puede	ir
dándole	la	vuelta.	En	los	días	más	calurosos,	es	un	buen	lugar	para	descansar.	El	ojo
encuentra	donde	distraerse,	los	pies	se	refrescan	en	la	fría	piedra	del	suelo.	Al	salir,
advierto,	casi	escondido,	un	pequeño	Cristo	de	Gino	Severini,	otro	artista	de	Cortona.
Como	adepto	del	manifiesto	futurista	e	incondicional	de	la	consigna	«pedrada	en	un
ojo	 de	 la	 luna»,	 me	 resulta	 difícil	 asociarlo	 con	 el	 arte	 religioso.	 Los	 futuristas
abrazaron	 la	 velocidad,	 las	 máquinas,	 la	 industria.	 Por	 toda	 la	 ciudad,	 en	 bares	 y
restaurantes,	he	visto	pósters	de	cuadros	de	Severini,	todo	color,	velocidad	y	energía.
Y	 un	 día	 descubrí	 que	 la	moderna	Madonna	 que	 acuna	 un	 niño	 en	 el	 bar	 Sport	 es
suya.	 La	mujer,	 a	 diferencia	 de	 las	 otras	madonnas	 que	 conozco,	 tiene	 pechos	 del
tamaño	 de	 cantalupos.	 Normalmente,	 los	 pechos	 de	 una	 madonna	 aparecen
disociados	del	cuerpo;	tan	redondos	como	pelotas	de	tenis.	El	original,	que	está	en	el
Museo	 Etrusco,	 no	 llega	 a	 ser	 lúgubre	 por	 lo	 tedioso.	 Hay	 una	 sala	 del	 museo
destinada	 especialmente	 a	 dar	 una	 interesante	 visión	 de	 su	 trabajo.	 Ninguna	 pieza
realmente	importante,	por	desgracia,	pero	sí	para	dar	idea	de	los	diferentes	estilos	que
tocó:	 collages	 al	 estilo	 de	 Braque	 con	 engranajes,	 tubos	 y	 velocímetros,	 que	 tanto
gustaban	a	 los	 futuristas,	el	 retrato	de	una	mujer	en	un	estilo	bastante	similar	al	de
Sargent,	dibujos	de	aire	infantil	y	las	más	conocidas	abstracciones	cubistas.	En	un	par
de	estanterías	de	vidrio	aparecen	dispuestas	sus	publicaciones	y	unas	pocas	cartas	de
Apollinaire	y	Braque.	Ninguna	de	estas	piezas	demuestra	el	entusiasmo	y	la	ambición
de	 que	 era	 capaz.	 Por	 supuesto,	 todos	 los	 futuristas	 han	 sufrido	 por	 su	 entusiasmo
inicial	por	el	fascismo	y	eso	les	ha	impulsado	a	veces	a	repudiar	cosas	buenas.	Pero
se	han	resentido	aún	más	de	una	tendencia	que	nosotros	hemos	tenido	hasta	hace	bien
poco:	 tomar	 a	 Francia	 como	 referente	 artístico	 obligado.	 Muchos	 sorprendentes
cuadros	de	los	futuristas	son	completamente	desconocidos.	Por	el	motivo	que	fuera,
en	sus	últimos	años	Severini	volvió	a	sus	raíces	en	busca	de	temas.	Creo	que	hay	un
microbio	que	corre	por	la	sangre	de	los	pintores	italianos	y	que	los	impulsa	a	pintar	a
Jesús	y	María.

Cuando	salgo	de	San	Niccoló,	empiezo	a	bajar	pasando	junto	a	varios	conventos
sin	apenas	ventanas	(deben	de	tener	grandes	jardines	interiores),	uno	de	los	cuales	es
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todavía	de	clausura.	Si	tengo	alguna	pieza	de	encaje	que	necesite	algún	arreglo,	sólo
tengo	 que	 colocarla	 en	 un	 compartimento	 giratorio,	 desde	 donde	 llegará	 al	 interior
para	 que	 una	monja	 lo	 arregle.	Dos	 de	 los	 conventos	 tienen	 capillas	 extrañamente
modernizadas.	 Más	 abajo,	 vuelvo	 a	 encontrar	 a	 Severini	 en	 un	 mosaico	 en	 San
Marco.	Si	subo	por	esta	calle,	estoy	en	 la	serie	de	 la	crucifixión	que	él	diseñó,	una
serie	de	mosaicos	enmarcados	en	piedra	que	muestran	la	progresión	de	Cristo	hacia	la
crucifixión	 y	 después	 el	 descenso.	 Al	 final	 de	 la	 caminata	 (en	 los	 días	 calurosos
siento	 como	 si	yo	misma	cargara	 con	 la	Cruz),	me	encuentro	 en	Santa	Margherita,
iglesia	y	convento.	En	el	interior,	la	propia	Margherita	está	en	una	vitrina	de	cristal.
Se	ha	encogido.	Sus	pies	resultan	espeluznantes.	Lo	más	probable	es	que	haya	alguna
mujer	arrodillada	ante	ella,	rezando.	Margherita	fue	una	de	las	santas	que	ayunaban	y
a	 quien	 había	 que	 presionar	 para	 que	 tomara	 al	menos	 una	 cucharada	 de	 aceite	 de
oliva	 al	 día.	 Iba	 por	 las	 calles	 proclamando	 a	 gritos	 sus	 pecados.	Hoy	 en	 día	 se	 la
consideraría	neurótica	y	anoréxica,	pero	en	aquel	entonces	comprendían	su	deseo	de
sufrir	como	Cristo.	Incluso	Dante,	según	se	cree,	acudió	a	ella	en	1289	para	discutir
su	 propia	 «pusilanimidad».	Margherita	 es	 tan	 venerada	 localmente,	 que	 cuando	 las
madres	llaman	a	sus	hijas	en	el	parque,	el	suyo	es	el	nombre	que	más	se	oye.	Junto	a
la	puerta	Bernarda	(ahora	cerrada),	una	placa	indica	que	por	allí	entró	por	primera	vez
en	la	ciudad	en	1272.

La	 Rugapiana,	 la	 más	 importante	 de	 las	 calles	 que	 salen	 de	 la	 Piazza	 della
Repubblica,	lleva	al	parque.	A	ambos	lados	de	la	calle,	hay	cafés	y	pequeñas	tiendas.
Los	propietarios	 a	menudo	 se	 sientan	 en	 el	 exterior	 o	 andan	 con	un	espresso	 en	 la
mano,	no	muy	lejos.	Desde	la	rosticceria,	flotan	hasta	la	calle	los	tentadores	aromas
del	pollo,	el	pato	o	el	conejo	que	están	en	el	brasero.	Preparan	lasañas	a	mediodía	y
panzarotti	todo	el	día,	o	lo	que	es	lo	mismo,	rollitos	de	pan,	aunque	algo	se	pierde	en
la	traducción.	Se	utilizan	diversos	ingredientes	para	el	relleno,	como	setas,	o	queso	y
jamón.	 El	 de	 butifarra	 y	mozzarella	 es	 uno	 de	 los	 mejores.	 Después	 de	 la	 piazza
circular	de	Garibaldi	—casi	 todas	 las	ciudades	 italianas	 tienen	una—,	encuentras	 la
prueba	definitiva,	si	es	que	no	lo	has	intuido	ya,	de	que	ésta	es	una	de	las	ciudades
más	 civilizadas	 del	 mundo.	 Un	 parque	 sombreado	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de	 un
kilómetro.	Los	 cortoneses	vienen	 aquí	 a	 diario.	Los	parques	 tienen	 algo	 atemporal.
Cambian	la	ropa,	las	flores,	el	tamaño	de	los	árboles;	aparte	de	eso,	no	creo	que	sea
muy	distinto	a	como	era	hace	cien	años.	En	torno	al	frescor	de	la	fuente	de	ninfas	que
cabalgan	sobre	delfines,	jóvenes	padres	observan	jugar	a	sus	hijos.	Los	bancos	están
llenos	 de	 vecinos	 que	 hablan.	A	menudo	 veo	 a	 algún	 padre	 que	 ayuda	 a	 su	 hija	 a
mantener	el	equilibrio	en	una	bicicleta	de	dos	ruedas	y	la	suelta	con	una	mezcla	de
miedo	y	alegría	en	el	 rostro.	Es	un	 lugar	 tranquilo	para	 leer	 el	periódico.	Un	perro
puede	dar	un	 largo	paseo	por	 la	 tarde.	Hacia	 la	 derecha	 está	 el	 valle,	 y	 el	 extremo
curvado	del	lago	Trasimeno.
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El	parque	 termina	en	 la	strada	bianca	 bordeada	de	cipreses	que	conmemoran	a
los	muertos	de	la	primera	guerra	mundial.	Después	de	andar	durante	un	kilómetro	por
el	camino	polvoriento	hacia	casa,	miro	hacia	arriba	y	veo,	al	final	de	las	murallas	de
la	 fortaleza	 de	 los	 Medici,	 la	 sección	 etrusca	 de	 la	 muralla	 conocida	 como
«Bramasole».	Mi	 casa	 toma	 su	 nombre	 de	 estas	murallas.	 Esa	 parte	 de	 la	muralla
mira	hacia	el	sur,	como	el	templo	de	Marzabotto,	cerca	de	Bolonia,	y	tal	vez	formara
parte	 de	 un	 templo	 solar.	 Algunas	 personas	 de	 aquí	 nos	 han	 dicho	 que	 el	 nombre
alude	 a	 la	 brevedad	de	 los	 días	 que	 en	 invierno	 tenemos	 en	 este	 lado	de	 la	 colina.
¿Quién	sabe	lo	viejo	que	será	un	nombre	que	habla	del	deseo	del	sol?	Durante	todo	el
verano,	 al	 alba	 el	 sol	 toca	 directamente	 la	 muralla	 etrusca.	 También	 a	 mí	 me
despierta.	Aparte	del	placer	y	 la	belleza	de	contemplar	un	nuevo	amanecer,	veo	en
ello	una	primitiva	respuesta:	el	día	ha	llegado	de	nuevo,	ningún	oscuro	dios	se	lo	ha
tragado	durante	la	noche.	Un	templo	solar	parece	lo	más	lógico.	Tal	vez	el	nombre	se
remonte	unos	veintiséis	siglos,	al	propósito	original	de	este	lugar.	Puedo	imaginar	a
los	etruscos	entonando	plegarias	ante	 los	primeros	rayos	de	sol	sobre	los	Apeninos,
para	embadurnarse	después	de	aceite	de	oliva	y	pasar	la	mañana	tendidos	bajo	el	sol
del	Mediterráneo.

En	 su	The	 Art	 of	 Travel,	 Henry	 James	 menciona	 haber	 recorrido	 este	 camino.
«Avancé	bajo	el	sol	abrasador	y	 rodeé	 la	parte	exterior	de	 la	muralla.	Allí	encontré
tremendos	 bloques	 sin	 cimentar.	Destellaban	 y	 parpadeaban	 bajo	 la	 poderosa	 luz	 y
tuve	que	ponerme	unas	gafas	de	cristales	azules	para	poner	en	su	correcta	perspectiva
el	vago	pasado	de	los	etruscos.»	«A	blue	eye	glass»…	¿El	equivalente	del	siglo	XIX
de	las	gafas	de	sol?	Me	imagino	a	Henry	James	mirando	hacia	arriba	desde	el	camino
blanco,	 sacudiéndose	 sus	 polainas,	 y	 entonces,	 sin	 duda,	 volviendo	 al	 hotel	 para
escribir	 su	 obligado	 número	 de	 páginas	 diarias.	 Hago	 el	 mismo	 paseo	 e	 intento
realizar	 el	 mismo	 acto	 misterioso,	 arrojar	 la	 poderosa	 luz	 del	 largo,	 largo	 pasado,
sobre	la	luz	de	la	mañana.
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Capítulo	10

Riva,	Maremma:	En	la	Toscana	salvaje

Finalmente,	estamos	preparados	para	abandonar	Bramasole,	aunque	sólo	sea	por	unos
días.	 Los	 suelos	 están	 encerados	 y	 relucen.	 Los	 muebles	 que	 Elizabeth	 nos	 dio
relucen	gracias	a	la	cera	de	abeja,	y	los	cajones	están	enmarcados	en	papel	florentino.
En	 el	mercado	 conseguimos	 antiguas	mantas	para	 las	 camas.	Todo	 funciona.	Hasta
engrasamos	 los	postigos	un	 sábado;	 los	 sacamos	 todos,	 los	 lavamos	y	 los	 frotamos
con	una	 capa	del	omnipresente	 aceite	de	 linaza.	La	 lata	de	 semillas	mezcladas	que
arrojé	 a	 lo	 largo	 del	 muro	 polaco	 crece	 con	 abandono,	 a	 punto	 de	 desbocarse.
Vivimos	aquí.	Ahora	podemos	empezar	 las	 incursiones	en	 los	círculos	concéntricos
de	nuestro	alrededor,	Toscana	y	Umbría	este	año,	tal	vez	el	sur	el	año	que	viene.	De
alguna	 manera,	 nuestros	 viajes	 siguen	 teniendo	 como	 centro	 la	 casa:	 estamos
pensando	 hacer	 una	 pequeña	 bodega,	 para	 empezar	 una	 colección	 de	 vinos	 que
asociamos	 a	 los	 lugares	 y	 las	 comidas	 con	 los	 que	 los	 hemos	 disfrutado.	Muchos
vinos	 italianos	 están	 hechos	 para	 beberse	 inmediatamente;	 nuestra	 «bodega»	 de
debajo	de	las	escaleras	será	para	botellas	especiales.	En	la	despensa	que	hay	junto	a	la
cocina,	tendremos	nuestra	damajuana	y	los	cajones	del	vino	de	la	casa.

Mientras	viajemos,	queremos	probar	tanto	de	la	cocina	de	la	Maremma	como	sea
posible,	tostarnos	al	sol,	seguir	la	pista	de	otros	asentamientos	etruscos.	Desde	que	leí
hace	 años	 la	 obra	 Lugares	 etruscos,	 de	 D.	 H.	 Lawrence,	 he	 deseado	 ver	 al	 joven
zambullirse,	 al	 flautista	 con	 sus	 sandalias,	 las	panteras	agazapadas,	 experimentar	 el
misterioso	vigor	y	la	palpable	joie	de	vivre	que	durante	tantos	siglos	han	permanecido
bajo	 tierra.	 Hemos	 estado	 planificando	 el	 recorrido	 durante	 días.	 Parece	 como	 si
fuéramos	 a	 hacer	 un	 viaje	 al	 lejano	 interior,	 aunque	 en	 realidad	 no	 serán	más	 que
unos	cientos	de	kilómetros,	desde	nuestra	 casa	hasta	Tarquinia,	donde	aún	 se	 están
explorando	 cientos	 y	 cientos	 de	 tumbas	 etruscas.	 La	 noción	 de	 tiempo	 sigue
desconcertándome.	La	densidad	 de	 las	 cosas	 que	 hay	 que	 ver	 en	Toscana	me	hace
perder	de	vista	el	sentido	de	la	distancia	y	la	mentalidad	de	autopista	que	tenemos	en
California,	 donde	 Ed	 se	 desplaza	 ochenta	 kilómetros	 para	 acudir	 diariamente	 a	 su
trabajo.	Una	semana	será	poco.	La	zona	conocida	como	la	Maremma,	el	páramo,	ya
no	 es	 pantanosa.	 Las	 últimas	 aguas	 pantanosas	 se	 desecaron	 hace	 tiempo.	 Sin
embargo,	 su	 historial	 de	 malaria	 asesina	 ha	 hecho	 que	 esta	 parte	 suroccidental	 de
Toscana	 se	 mantuviera	 relativamente	 despoblada.	 Es	 la	 tierra	 de	 los	 butteri,
«vaqueros»,	 la	 única	 franja	 sin	masificar	 de	 la	 costa	 tirrena,	 una	 tierra	 de	 amplios
espacios	 abiertos	 interrumpidos	 tan	 sólo	 por	 pequeñas	 casetas	 de	 piedra	 que	 los
pastores	usan	para	cobijarse.
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Pronto	 llegamos	a	Montalcino,	una	ciudad	con	bonitas	vistas	sobre	una	serie	de
colinas.	El	 ojo	 se	 cansa	y,	 sin	 embargo,	 el	 paisaje	verde	y	ondulado	continúa.	Hay
pequeñas	tiendas	de	vinos	a	ambos	lados	de	la	calle.	Una	mesa	con	un	mantel	blanco
y	 unos	 pocos	 vasos	 de	 vino	 aguardan	 al	 visitante	 detrás	 de	 cada	 puerta,	 como
invitándolo	 a	 beber	 en	 la	 intimidad	 con	 el	 propietario	 y	 a	 brindar	 por	 las	 buenas
cosechas.

Desde	luego,	el	hotel	de	la	ciudad	es	modesto,	y	me	asusto	al	ver	que	los	enchufes
del	cuarto	de	baño	están	en	 la	ducha.	Enfoco	 la	alcachofa	de	 la	ducha	a	 la	esquina
opuesta	 y	 salpico	 lo	menos	 posible.	 ¡No	 quiero	morir	 electrocutada	 antes	 de	 haber
probado	los	vinos	locales!	La	vista	que	tenemos	sobre	los	tejados	de	tejas	y	el	campo
nos	 compensa	 por	 este	 descalabro.	 El	 café	 belle	 époque	 que	 hay	 en	 el	 centro	 no
parece	 haber	 cambiado	 desde	 1870:	 mesas	 de	 mármol,	 bancos	 de	 terciopelo	 rojo,
espejos	de	oro.	Una	camarera	está	limpiando	la	barra.	Sus	labios	tienen	la	forma	del
arco	de	Cupido	y	lleva	una	camisa	blanca	almidonada	con	lazos	en	las	mangas.	¡Qué
podría	haber	más	sensual	que	una	comida	a	base	de	prosciutto	y	trufas	en	schiacciata,
un	 pan	 plano	 como	 la	 focaccia,	 con	 sal	 y	 aceite	 de	 oliva,	 junto	 con	 un	 vaso	 de
Brunello!	¡La	simplicidad	y	dignidad	de	la	comida	toscana!

Después	de	la	siesta	caminamos	hasta	la	fortezza	del	siglo	XIV,	convertida	ahora
en	 una	 fantástica	 enoteca.	 En	 la	 parte	 baja	 antigua,	 donde	 solían	 almacenarse
ballestas	y	 flechas,	 cañones	y	pólvora,	pueden	probarse	 todos	 los	vinos	de	 la	zona.
Fuera	el	sol	resulta	deslumbrante.	En	la	fortezza	la	luz	es	débil,	las	paredes	de	piedra,
frescas	y	almizcladas.	Tomamos	un	par	de	buenos	vinos	blancos	de	viñedos	de	Banfi
y	Castelgiocondo	con	música	de	Vivaldi	de	fondo.	De	modo	totalmente	apropiado,	la
música	 cambia,	 y	 es	 a	Brahms	 a	 quien	 escuchamos	 cuando	probamos	 los	Brunello
tintos	 de	 varios	 viñedos:	 Il	 Poggiolo,	 Case	Basse	 y	 el	 abuelo	 de	 todo	Brunello,	 el
Biondi.	Excelentes	vinos	totalmente	madurados	que	hacen	que	sienta	ganas	de	correr
a	 una	 cocina	 y	 preparar	 la	 abundante	 comida	 que	 merecen	 acompañar.	 Estoy
impaciente	 por	 cocinar	 para	 estos	 vinos:	 conejo	 asado	 con	 vinagre	 balsámico	 y
romero,	 pollo	 con	 cuarenta	 dientes	 de	 ajo,	 peras	 con	 baño	 de	 vino	 y	 servidas	 con
mascarpone.	 El	 hombre	 que	 nos	 sirve	 insiste	 en	 que	 probemos	 varios	 vinos	 de
postres.	Nos	enamoramos	de	uno	que	se	llama	simplemente	«B»	y	de	un	Moscadello
de	Tenuta	Il	Poggione.	Sin	duda	el	enólogo	era	antes	fabricante	de	perfumes.	No	se
necesitaría	postre	alguno	con	estos	vinos,	excepto	 tal	vez	una	nectarina	madura.	O,
pensándolo	bien,	un	suflé	de	 limón	sería	divino.	O	mi	viejo	favorito	del	sur,	créme
brülée.	Compramos	algunas	botellas	de	los	exuberantes	Brunello.	El	simple	hecho	de
recordar	 los	 precios	 que	 tienen	 en	 Estados	 Unidos	 nos	 hace	 ser	 indulgentes.	 En
Bramasole	 tenemos	 espacio	 para	 guardar	 botellas	 bajo	 las	 escaleras	 de	 piedra.
Podemos	meter	las	cajas,	cerrar	la	puerta	y	empezar	a	sacarlas	de	aquí	a	unos	años.
Ya	que	pensar	a	 largo	plazo	no	es	el	 fuerte	de	ninguno	de	 los	dos,	compramos	dos
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cajones	del	menos	costoso	Rosso	di	Montalcino,	que	se	puede	beber	ahora,	y	es,	de
hecho,	suave	y	con	cuerpo.	Me	pregunto	si	aún	quedará	algo	de	los	vinos	de	postres
para	el	final	del	verano.

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 salvamos	 los	 pocos	 kilómetros	 que	 nos	 separan	 de
Sant’Antimo,	 uno	de	 esos	 lugares	 que	 parece	 construido	 sobre	 suelo	 sagrado.	A	 lo
lejos,	 en	medio	 de	 un	 campo	de	 olivos	 podados,	 se	 divisa	 una	 abadía	 románica	 de
pálido	 travertino,	 de	 un	 estilo	 puro	 y	 desnudo.	 No	 parece	 italiana.	 Cuando
Carlomagno	 pasó	 por	 aquí,	 sus	 hombres	 fueron	 golpeados	 por	 una	 epidemia	 y
Carlomagno	 rezó	 para	 que	 pasara.	 Prometió	 que	 si	 sus	 plegarias	 eran	 escuchadas
fundaría	una	abadía	y,	en	781,	construyó	una	iglesia.	Tal	vez	sea	ese	legado	lo	que	da
a	 la	 iglesia	 actual,	 construida	 en	 1118,	 sus	 esbeltas	 y	 ligeras	 líneas	 francesas.
Llegamos	cuando	empiezan	las	vísperas.	No	habrá	más	que	una	docena	de	personas,
y	 tres	 de	 ellas	 son	 mujeres	 que	 se	 abanican	 y	 charlan	 detrás	 de	 nosotros.
Normalmente	el	hábito	de	considerar	la	iglesia	como	una	extensión	de	la	sala	de	estar
o	la	piazza	me	resulta	encantador,	pero	hoy	me	vuelvo	y	miro	a	las	mujeres,	porque
los	cinco	monjes	agustinos	que	han	entrado	y	han	tomado	sus	libros	han	empezado	a
entonar	 cantos	 gregorianos.	 La	 iglesia	 alta	 y	 desprovista	 de	 adornos	 amplifica	 sus
voces	y	el	pálido	sol	de	esta	hora	 tardía	vuelve	translúcido	el	 travertino.	La	música
penetra	en	mi	oído,	como	el	canto	de	algunos	pájaros,	que	casi	resulta	doloroso.	Sus
voces	parecen	 rodar	y	 romper,	 luego	 se	 separan	y	 convergen	en	un	murmullo	 cada
vez	más	bajo.	El	canto	libera	mi	mente,	la	disocia	de	la	lógica.	La	mente	se	zambulle
y	 nada	 por	 un	 largo	 silencio.	 El	 canto	 es	 optimista,	 básico,	 un	 río	 sobre	 el	 que
cabalgar.	Recuerdo	los	versos	de	Gary	Snyder:

permanece	en	tu	sitio
conoce	las	flores
hazte	luz

Miro	 a	 Ed	 y	 veo	 que	 está	 mirando	 hacia	 arriba,	 a	 los	 pilares	 de	 luz.	 Pero	 las
mujeres	 siguen	 indiferentes.	 Tal	 vez	 vienen	 cada	 día.	 A	mitad	 de	 la	 ceremonia	 se
levantan	y	salen	ruidosamente,	hablando	las	tres	a	la	vez.	Si	viviera	aquí,	también	yo
vendría	cada	día,	porque	si	no	te	sientes	santo	aquí,	no	lo	harás	en	ningún	sitio.	Me
fascina	la	diligencia	que	demuestran	estos	monjes	interpretando	sus	cantos	llanos	en
las	seis	horas	litúrgicas	del	día,	empezando	con	las	lodi,	«cantos	de	alabanza»,	a	las
siete	de	la	mañana,	y	terminando	con	la	compieta,	las	«completas»,	a	las	nueve.	Me
gustaría	pasar	aquí	un	día	entero	para	escucharlas.	Leo	en	el	folleto	que	aquellos	que
estén	 en	 retiro	 espiritual	 pueden	 alojarse	 en	 celdas	 para	 invitados	 y	 comer	 en	 el
convento	cercano.	Caminamos	alrededor	del	edificio,	admirando	la	estilización	de	las
piezas	que	soportan	el	tejado.
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Una	 tarde	 fresca	 para	 conducir	 por	 caminos	 de	 tierra	 admirando	 el	 paisaje,
olfateando	como	un	perro	por	la	ventana	para	aspirar	el	fresco	aroma	a	heno	seco	del
campo.	Llegamos	a	Sant’Angelo	 in	Colle,	un	restaurante	regentado	por	 las	bodegas
de	 Poggio	 Antico.	 Se	 está	 celebrando	 un	 ruidoso	 convite	 de	 boda	 y	 todas	 las
camareras	disfrutan	de	 la	acción.	Nos	ponen	en	una	sala	aparte,	 solos,	con	 la	 fiesta
rugiendo	 a	 nuestro	 alrededor.	 No	 nos	 importa.	 Hay	 una	 pila	 de	 piedra	 llena	 de
melocotones	 maduros,	 cuyo	 aroma	 impregna	 la	 habitación.	 Pedimos	 crema	 de
cebolla,	patatas	con	romero,	y,	qué	si	no,	el	Brunello	de	la	casa.

Hablar	de	una	Toscana	salvaje	es	en	realidad	un	oxímoron.	La	región,	en	conjunto,
hace	siglos	que	está	domesticada.	Cada	vez	que	cavo	en	mi	jardín,	soy	consciente	de
los	muchos	 que	 han	 trabajado	 la	 tierra	 antes	 que	 yo.	 Tengo	 una	 gran	 colección	 de
trozos	 de	 platos	 de	 diferentes	 formas	 y	 tamaños,	 tantos	 que	me	 pregunto	 si	 habrá
mujeres	 que	 tiren	 sus	 platos	 en	 el	 jardín.	 Coladores	 de	 loza,	 bordes	 de	 tapaderas,
delicadas	asas	de	tazas,	y	un	surtido	de	piezas	de	platos	que	se	han	ido	acumulando
en	una	mesa	que	tengo	fuera,	 junto	con	la	quijada	de	un	jabalí	y	 la	de	un	erizo.	La
tierra	ha	sido	hollada	una	y	otra	vez.	Un	vistazo	a	las	terrazas	cultivadas	basta	para
comprender	 que	 las	 colinas	 se	 han	 remodelado	 en	 pro	 de	 la	 conveniencia	 y	 la
supervivencia	 del	 hombre.	Y	 sin	 embargo,	 la	 zona	 de	 la	Maremma	 fue,	 hasta	 hace
menos	de	un	siglo,	una	llanura	costera	habitada	por	vaqueros,	pastores	y	mosquitos.
Su	mal	aria	 se	 asociaba	 definitivamente	 con	 fiebres	 y	 escalofríos.	 Las	 granjas	 son
raras	 por	 aquí,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 Toscana	 está	 salpicada	 de	 ellas.	 El
Renacimiento	 pasó	 muy	 de	 refilón	 por	 aquí;	 en	 las	 ciudades	 es	 raro	 encontrar
muestras	 monumentales	 de	 arquitectura,	 ni	 han	 sido	 embellecidas	 por	 los	 grandes
nombres	de	la	pintura.	El	aire	insalubre,	ahora	suave	y	fresco,	seguramente	ayudó	a
preservar	 las	 abundantes	 tumbas	 etruscas.	 Aunque	 muchas	 se	 saquearon
despiadadamente,	se	conserva	una	sorprendente	cantidad.	¿Eran	los	etruscos	inmunes
a	 la	 malaria?	 La	 evidencia	 demuestra	 que	 la	 zona	 estaba	 bastante	 poblada	 en	 su
época.

Nuestra	siguiente	base	está	en	una	casa	residencial,	convertida	ahora	en	hotel,	en
las	propiedades	de	los	viñedos	de	Acquaviva,	cerca	de	Montemerano.	Ed	ha	leído	con
atención	 la	 guía	 de	Gambero	Rosso	 y	 ha	 descubierto	 este	 pequeño	 pueblo	 con	 tres
excelentes	 restaurantes.	 Dado	 que	 queda	 cerca	 de	 todo	 cuanto	 queremos	 ver,
decidimos	quedarnos	unos	días	en	lugar	de	ir	de	un	hotel	a	otro.	Una	entrada	con	tres
carriles	 lleva	 a	 un	 inmenso	 jardín	 donde	 uno	 puede	 sentarse	 a	 la	 sombra	 para
contemplar	los	viñedos	ondulados.	Abro	los	postigos	y	la	habitación	se	llena	del	olor
a	 hortensias.	 Deshacemos	 rápidamente	 el	 equipaje	 y	 salimos	 otra	 vez;	 ya	 habrá
tiempo	para	relajarse	más	tarde.

Pitigliano	debe	de	 ser	 la	 ciudad	más	 extraña	de	Toscana.	Al	 igual	 que	Orvieto,
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descansa	 sobre	una	masa	de	 toba.	Pero	Pitigliano	 es	 como	un	 castillo	que	 se	 eleva
provocativo	 sobre	 una	 profunda	 garganta.	 ¿Quién	 sería	 capaz	 de	 mirar	 abajo
intentando	 ver	 la	 ciudad	 y	 la	 carretera	 al	 mismo	 tiempo?	 La	 toba	 no	 es	 una	 roca
precisamente	sólida	y	a	veces	hay	secciones	que	se	debilitan,	se	erosionan.	Las	casas
de	Pitigliano	viven	literalmente	al	límite.	La	toba	sobre	la	que	están	construidas	está
llena	de	cuevas…	quizá	para	el	almacenamiento	del	Bianco	di	Pitigliano	de	la	zona,
un	vino	cuyo	carácter	astringente	deriva	sin	duda	de	la	tierra	volcánica.	En	la	ciudad,
el	 camarero	nos	dice	que	muchas	de	esas	 cuevas	eran	 tumbas	etruscas.	Además	de
vino,	 también	 se	 usan	 para	 almacenar	 aceite	 y	 guardar	 animales.	 Las	 ciudades
medievales	tienen	una	disposición	oscura	y	laberíntica.	Pitigliano	es	más	oscura,	más
laberíntica.	 Muchos	 judíos	 se	 instalaron	 aquí	 en	 el	 siglo	 XV;	 quedaba	 fuera	 del
alcance	de	 los	 estados	papales,	 que	 tan	ocupados	 estaban	persiguiéndolos.	La	 zona
donde	 vivían	 se	 llama	 gueto,	 aunque	 ignoro	 si	 lo	 que	 había	 aquí	 era	 un	 auténtico
gueto,	 como	 en	Venecia,	 donde	 los	 judíos	 tenían	 que	 guardar	 un	 toque	de	 queda	 y
tenían	un	gobierno	y	una	vida	cultural	propios.	La	sinagoga	está	cerrada	por	obras,
pero	aparte	de	eso,	no	parece	haber	mucho	movimiento.	Casi	 todo	parece	estar	a	 la
venta.	En	esta	vida	o	en	la	próxima,	algunas	de	las	casas	del	borde	exterior	acabarán
en	el	 fondo	de	 la	garganta.	Quizá	esto	contribuya	en	parte	a	 la	 tenebrosidad	que	 la
ciudad	 me	 inspira.	 Cuando	 nos	 vamos,	 compramos	 unas	 botellas	 del	 vino	 blanco
local	para	nuestra	colección.	Pregunto	cuántos	judíos	vivían	aquí	durante	la	segunda
guerra	mundial.	 «No	 lo	 sé,	 signora.	 Yo	 soy	 de	 Nápoles.»	 Ya	 en	 el	 coche,	 cuando
bajamos	 la	 colina,	 leo	 en	 una	 guía	 que	 la	 comunidad	 judía	 fue	 exterminada	 en	 la
guerra.	No	suelo	dar	crédito	a	los	comentarios	de	las	guías,	y	espero	que	en	este	caso
la	guía	se	equivoque.

La	 minúscula	 Sovana,	 cerca	 de	 Pitigliano,	 es	 como	 una	 ciudad	 fantasma	 de
California,	 salvo	 que	 las	 pocas	 casas	 que	 hay	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 principal	 son
inmensamente	antiguas.	Las	 tumbas	etruscas	de	 las	colinas	circundantes	sobrepasan
ampliamente	el	número	de	habitantes.	Vemos	una	 señal	y	 la	 seguimos.	Un	 sendero
nos	lleva	a	una	zona	lóbrega	y	arbolada	con	una	corriente	de	aguas	estancadas	ideal
para	 las	 hembras	 de	 anofeles.	 Pronto	 nos	 encontramos	 trepando	 por	 senderos
resbaladizos	 y	 empinados.	 Empezamos	 a	 ver	 tumbas…,	 túneles	 construidos	 en	 las
colinas,	 pasadizos	 pedregosos	 que	 llevan	 a	 un	 interior	 plagado	 seguramente	 de
víboras.	Nadie	parece	haber	perturbado	la	entrada	a	este	 lugar	 tan	desolado	durante
siglos.	No	hay	nada:	nadie	que	venda	 tickets,	ni	guías;	 es	como	si	descubrieras	 los
extraños	 sepulcros	 por	 ti	mismo.	Veo	 parras	 colgantes,	 como	 en	 las	 junglas	mayas
que	rodeaban	Palenque,	y	las	tallas	hechas	en	la	toba,	con	ese	extraño	aspecto	oriental
de	muchas	de	las	tallas	mayas,	como	si	antiguamente	el	arte	fuera	el	mismo	en	todas
partes.	Está	 claro	que	 especializarse	 en	 arqueología	 etrusca	 es	 una	buena	 idea:	 hay
zonas	enteras	por	investigar.	Trepamos	durante	horas,	y	el	único	ser	vivo	que	vemos
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es	una	vaca	en	medio	de	la	corriente,	con	agua	hasta	las	rodillas.	Cuando	salimos	del
agua,	 tengo	 las	 piernas	 llenas	 de	 arañazos,	 pero	 ni	 una	 sola	 picadura	 de	mosquito.
Tengo	la	sensación	de	que	éste	es	un	sitio	que	recordaré	en	las	noches	de	insomnio.
Por	 la	 carretera,	 vemos	 otra	 señal.	 Se	 trata	 de	 las	 ruinas	 de	 un	 templo	 que	 parece
excavado	en	la	misma	toba	que	forma	la	colina.	Caminamos	entre	misteriosos	arcos	y
columnas,	 en	 los	 que	 se	 han	 hecho	 excavaciones	 parciales	 pero	 que	 en	 general
parecen	 abandonados.	Los	 etruscos	 no	 parecen	 dispuestos	 a	 renunciar	 a	 su	 aura	 de
misterio.	 ¿Qué	 hacían	 aquí?	 ¿Conciertos	 de	 verano	 como	 los	 de	Art	 in	 the	 Park?
¿Celebrar	 extraños	 ritos?	 Las	 guías	 dicen	 que	 es	 un	 templo,	 y	 tal	 vez	 aquí,	 en	 el
centro,	 una	 sabia	 persona	 practicaba	 el	 arte	 de	 la	 aruspicina,	 leer	 el	 hígado	 de	 un
cordero.	 Se	 encontró	 un	modelo	 en	 bronce	 de	 uno	 cerca	 de	 Piacenza,	 dividido	 en
dieciséis	partes.	Se	cree	que	los	etruscos	dividían	el	cielo	de	modo	similar	y	que	la
forma	 en	 que	 se	 seccionaba	 el	 hígado	 determinaba	 también	 la	 disposición	 de	 sus
ciudades.	 ¿Quién	 sabe?	Tal	 vez	 los	 precursores	 de	 los	 shows	 televisivos	 peroraban
aquí,	 o	 quizá	 era	 la	 lonja	 del	 pescado.	 En	 lugares	 como	Machu	 Picchu,	 Palenque,
Mesa	 Verde,	 Stonehenge	 o	 aquí,	 tengo	 la	 extraña	 y	 sombría	 conciencia	 de	 que	 el
tiempo	 prescinde	 de	 nosotros,	 de	 que	 el	 pasado	 es	 irrecuperable,	 especialmente	 en
lugares	como	éstos,	donde	puedes	intuir	que	tuvo	lugar	alguna	importante	matriz	de
la	 cultura.	 Es	 inevitable	 que	 queramos	 atribuirles	 nuestra	 propia	 interpretación.
Filósofos	 y	 poetas	 sienten	 la	 profunda	 necesidad	 de	 buscar	 teorías	 de	 continuo
retorno,	convertir	el	 tiempo	pasado	en	 tiempo	presente.	Bertrand	Russell	no	andaba
muy	 desacertado	 cuando	 dijo	 que	 el	 Universo	 fue	 creado	 hace	 cinco	minutos.	 No
podemos	 recuperar	 el	 más	 mínimo	 gesto	 de	 aquellos	 que	 partieron	 esta	 roca,	 ni
podemos	imaginar	cómo	colocaron	la	primera	piedra,	cómo	encendían	el	fuego	para
hacer	 la	comida,	cómo	removían	 la	olla	o	se	olían	 la	axila	o	suspiraban	después	de
hacer	 el	 amor,	 niente.	 Sólo	 podemos	 caminar	 por	 este	 lugar,	 como	 los	 últimos
pequeños	 puntos	 en	 la	 línea	 del	 tiempo	 que	 somos.	 Sabiendo	 esto,	me	 asombra	 lo
mucho	que	me	preocupo	siempre	por	el	modo	en	que	está	doblado	el	mapa,	 lo	que
señala	el	indicador	de	gasolina,	si	llevamos	bastante	efectivo,	lo	mucho	que	importa
todo	incluso	mientras	va	desapareciendo.

Hemos	visto	suficiente	por	hoy,	pero	no	podemos	resistirnos	a	dar	un	paseo	por	la
antigua	Sorano,	encaramada	también	sobre	una	amenazada	masa	de	toba.	No	parece
haber	 turistas	en	 toda	esta	zona.	 Incluso	 las	carreteras	están	vacías.	Sorano	 tiene	el
mismo	 aspecto	 que	 en	 1492,	 cuando	 Colón	 descubrió	 América.	 El	 edificio	 más
moderno	 debió	 de	 construirse	 por	 entonces.	 Las	 calles	 angostas	 producen	 una
impresión	 sombría,	 una	 luz	 gris	 emerge	 de	 la	 oscura	 piedra,	 pero	 la	 gente	 parece
extraordinariamente	 afable.	Un	 alfarero	 nos	 ve	mirando	 al	 interior	 e	 insiste	 en	 que
visitemos	 su	 taller.	Compramos	 dos	melocotones	 y	 el	 vendedor	 de	 frutas,	 que	 está
limpiando	sus	cajones	de	uva	con	una	manguera,	nos	da	un	racimo.	«Speciale!»,	nos
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dice.	 Dos	 personas	 se	 detienen	 a	 ayudarnos	 a	 salir	 de	 nuestra	 estrecha	 plaza	 de
parking:	una	dice	que	sigamos;	la	otra,	que	paremos.

Estamos	 cansados	 y	 sucios	 cuando	 aparcamos	 el	 coche	 cerca	 del	 jardín	 de
Acquaviva.	Antes	de	cenar,	nos	duchamos,	nos	cambiamos	y	nos	sentamos	en	unas
cómodas	 sillas,	 con	unos	vasos	del	 vino	blanco	de	 aquí,	 un	Bianco	di	Pitigliano,	 a
contemplar,	igual	que	podrían	haber	hecho	dos	etruscos,	cómo	el	sol	se	oculta	detrás
de	la	colina.

Montemerano,	 una	 pequeña	 y	 hermosa	 ciudad	 con	 castillo,	 está	 sólo	 a	 unos
minutos	en	coche.

Tiene	la	iglesia	del	siglo	XV	de	rigor,	con	la	Madonna	de	rigor…,	aunque	en	ésta
hay	 algo	 diferente.	 Se	 llama	 Madonna	 della	 Gattaiola,	 «Madonna	 del	 agujero	 del
gato».	En	la	parte	inferior	del	cuadro	había	un	agujero	por	donde	el	gato	podía	entrar
y	salir	de	la	iglesia.	Todo	el	mundo	parece	estar	en	la	calle.	Algunos	hombres	de	la
ciudad	están	tocando	jazz	en	el	centro.	La	mujer	que	regenta	el	bar	da	un	portazo.	Por
lo	visto,	ya	ha	oído	bastante.	Todos,	absolutamente,	se	quedan	mirando	a	un	hombre
alto	y	atractivo	que	pasa	con	botas	de	montar	y	una	camiseta	ajustada.	Pero	él	parece
pensativo,	no	se	da	cuenta.	Lo	veo	mirar	su	imagen	en	los	escaparates	cuando	pasa.

Estamos	hambrientos.	Tan	pronto	como	llega	la	hora	mágica	de	las	siete	y	media
y	el	 restaurante	abre	 sus	puertas,	nos	apresuramos	a	entrar.	Somos	 los	únicos	en	 la
enoteca	dell’Antico	Frantoio,	un	antiguo	molino	de	olivas,	remodelado	de	tal	manera
que	parece	una	reproducción	de	sí	mismo.	Aunque	ha	perdido	su	auténtica	esencia,	el
resultado	 recuerda	 bastante	 a	 algún	 alegre	 restaurante	 de	Napa	Valley,	 así	 que	 nos
sentimos	como	en	casa.	Sin	embargo,	el	menú	 revela	 las	 raíces	de	 la	Maremma:	 la
acquacotta,	 que	 se	consume	en	 toda	Toscana,	 es	una	especialidad	 local,	 la	 sopa	de
«agua	hervida»	con	verduras	y	un	huevo	que	se	añade	unos	minutos	antes	de	servir;
testina	di	vitella	e	porcini	sott’olio,	«cabeza	de	ternera	y	setas	bañadas	en	aceite	de
oliva»;	pappardelle	 al	 ragü	di	 lepre,	 «una	 gruesa	 pasta	 con	 ragú	 hecho	 de	 liebre»;
cinghiale	 in	 umido	 alie	melé,	 «jabalí	 ahumado	 con	manzanas».	 En	 las	 trattorie	 de
buena	parte	de	Toscana,	los	menús	son	más	o	menos	los	mismos:	las	pastas	habituales
con	 ragú,	mantequilla	 y	 salvia,	 pesto,	 o	 tomate	 y	 albahaca,	 la	 selección	 normal	 de
carnes	a	la	brasa	y	asadas,	los	típicos	contorni	que	consisten	normalmente	en	patatas
fritas,	 espinacas	 y	 ensalada.	Nadie	 parece	 interesado	 en	 cambiar	 los	 clásicos	 de	 la
cocina.	En	esta	 región	menos	poblada	y	menos	visitada,	 la	cocina	 toscana	está	más
próxima	 a	 sus	 orígenes,	 al	 cazador	 que	 trae	 al	 hogar	 su	 caza,	 el	 granjero	 que
aprovecha	todas	y	cada	una	de	las	partes	del	animal,	la	mujer	que	hace	una	sopa	con
un	puñado	de	verduras	y	un	huevo.	Esto	no	es	lo	normal	ahora.	Como	tampoco	lo	es
encontrar	en	los	menús	capretto,	«cordero	lechal»,	o	fegatello	di	cinghiale,	«salsa	de
hígado	 de	 jabalí».	 El	 Frantoio	 también	 tiene	 su	 lado	 más	 delicado:	 ravioli	 di
radicchio	rosso	e	ricotta,	raviolis	con	radicchio	y	ricotta,	y	sformato	di	carciofi,	una
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fuente	de	alcachofas	cocidas.	Empezamos	con	crostini	di	polenta	con	puré	di	funghi
porcini	e	tartufo,	«cuadraditos	de	polenta	con	puré	de	porcini	y	trufa»,	rico	y	sabroso.
Ed	pide	conejo	asado	con	tomate,	cebolla	y	ajo,	y	yo	me	decido	por	el	cordero	lechal.
Está	delicioso.	El	vino	de	 la	región	se	 llama	Morellino	di	Scansano,	negro	como	el
vino	de	Cahors,	y	es	una	auténtica	revelación	para	nosotros.	El	de	esta	enoteca	es	el
Banti	Morellino,	grande	y	consumado.	Ahora	me	siento	realmente	feliz.

Por	 la	 mañana,	 tengo	 una	 de	 las	 experiencias	 más	 deliciosas	 de	 mi	 vida.	 Nos
levantamos	a	las	cinco	y	vamos	a	la	cascada	de	aguas	termales	de	Saturnia.	No	hay
nadie	a	esa	hora,	aunque	el	dueño	del	hotel	nos	advirtió	que	más	tarde	la	gente	venía
en	tropel.	Cascadas	de	un	azul	pálido	pero	cristalino	sobre	la	toba,	que	las	aguas	han
moldeado,	formando	en	muchos	puntos	lugares	perfectos	para	sentarse	y	dejar	que	las
aguas	 calientes	 caigan	 sobre	 ti.	Cuando	 oí	 hablar	 por	 primera	 vez	 de	 las	 cascadas,
pensé	que	saldríamos	oliendo	a	viejos	huevos	de	Pascua,	pero	el	sulfuro	es	suave.	La
corriente	 tiene	 la	 suficiente	 fuerza	 para	 que	 te	 sientas	 masajeado,	 pero	 no	 para
arrastrarte.	Es	una	bendición.	¿Dónde	están	las	ninfas	acuáticas?	Estoy	segura	de	que
estas	aguas	curan	lo	que	tengan	que	curar.	Después	de	una	hora	me	siento	como	si	no
tuviera	huesos	 en	el	 cuerpo.	Me	 siento	 completamente	 relajada,	muda.	Cuando	nos
vamos,	vemos	que	llegan	dos	coches.	De	vuelta	en	Acquaviva,	tomamos	el	desayuno
en	la	terraza:	zumo	de	naranja	recién	hecho,	pan	de	nueces	tostado,	algo	parecido	al
bizcocho	 y	 jarras	 de	 café	 y	 leche	 caliente.	 Resulta	 difícil	 marcharse.	 Sólo	 la
perspectiva	de	los	etruscos	nos	mueve	a	coger	nuestro	mapa	y	salir.

Tarquinia	está	 fuera	de	Toscana,	 se	 adentra	unos	kilómetros	en	el	Lacio.	Por	el
camino	 el	 paisaje	 se	 vuelve	 más	 feo,	 industrial	 y	 poblado.	Me	 resulta	 más	 difícil
visualizar	a	los	etruscos	aquí	que	en	el	paisaje	verde	y	de	ensueño	de	la	Maremma.	El
tráfico	nos	molesta	después	de	tantos	caminos	vacíos.	Pronto	nos	encontramos	en	la
ajetreada	ciudad	de	Tarquinia,	donde	se	exhibe	una	colección	de	objetos	procedentes
de	 las	 tumbas	en	un	palazzo	del	siglo	XV.	Hay	dos	caballos	alados	de	 terracota	del
siglo	III	o	IV	a.	C.	Son	sorprendentes,	fantásticos,	y	valdría	la	pena	hacer	el	viaje	sólo
para	verlos.	Se	encontraron	en	1938	cerca	de	los	escalones	que	subían	a	un	templo,
reducido	ahora	a	una	base	de	dos	niveles	de	bloques	de	piedra	caliza.	Los	caballos
debían	 de	 ser	 alguna	 clase	 de	 ornamento.	 Me	 pregunto	 qué	 relación	 tendrán	 con
Pegaso,	que	con	un	golpe	de	su	pezuña	dio	vida	a	la	corriente	sagrada	del	Hipocrene,
y	 a	 quien	 siempre	 se	 asocia	 con	 la	 poesía	 y	 las	 artes.	 Son	 caballos	 increíblemente
vigorosos,	con	músculos,	genitales,	costillas,	orejas	puntiagudas,	y	alas	plumosas.	La
disposición	cronológica	de	los	contenidos	del	museo	es	útil	para	saber	cuándo	había
influencias	 áticas,	 cuándo	 empezaron	 a	 utilizar	 sarcófagos	 de	 piedra,	 cómo	 fueron
cambiando	 los	 diseños.	 Todo,	 desde	 las	 urnas	 cinerarias	 hasta	 los	 quemadores	 de
perfume,	te	hace	sentir	la	energía	creativa	y	el	espíritu	que	se	esconde	detrás	de	estos
objetos.	Las	pinturas	de	varios	sarcófagos	se	han	traído	aquí	para	evitar	su	deterioro.
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La	tumba	de	Triclinio,	con	su	músico	saltarín	y	el	joven	bailarín	envuelto	en	lo	que
parece	una	manta	de	gasa,	derretiría	el	corazón	de	una	piedra.	En	la	mayoría	de	los
museos,	 empiezo	 a	 cansarme	 al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 y	 sería	 capaz	 de	 pasar	 con	 un
vistazo	superficial	por	cosas	que	me	hubieran	retenido	durante	minutos	cuando	entré.
Sin	embargo,	decidimos	volver:	hay	mucho	que	ver.

El	 campo	de	 tumbas	 podría	 ser	 un	 campo	de	 cualquier	 otra	 cosa;	 la	 necrópolis
parece	formada	por	 retretes	adosados	a	unos	cobertizos.	Las	estructuras	construidas
sobre	 las	 tumbas	 son	 simples	 entradas	 con	un	 tramo	de	 escaleras	que	 llevan	abajo.
Las	tumbas	están	iluminadas.

Nos	 decepciona	 saber	 que	 sólo	 se	 abren	 cuatro	 al	 día.	 ¿Por	 qué?	Nadie	 parece
saberlo.	 Se	 abren	 según	 un	 sistema	 de	 rotación,	 eso	 es	 todo.	 Ahora	 sabemos	 que
debemos	 volver	 sin	 falta,	 porque	 la	 tumba	 de	Caza	 y	 Pesca	 hoy	 no	 está	 abierta	 al
público.	 Vemos	 la	 tumba	 de	 la	 Flor	 de	 Loto,	 con	 una	 decoración	 que	 casi	 parece
Decó.	Luego	la	de	las	Leonas,	famosa	por	el	hombre	reclinado	que	sostiene	un	huevo
—el	 huevo,	 que	 simboliza	 la	 resurrección,	 como	 en	 la	 creencia	 cristiana—	 con	 la
cáscara	 rota,	 como	 la	 tumba.	 También	 aquí	 retozan	 los	 bailarines.	Me	 fijo	 en	 sus
elaboradas	sandalias,	con	unas	cintas	que	se	cruzan	y	se	atan	en	los	tobillos,	como	las
que	 llevo	yo…	¿Los	 italianos	han	adorado	siempre	 los	zapatos?	Tenemos	suerte	de
ver	 la	 tumba	 del	 ilusionista,	 de	 aspecto	 egipcio,	 salvo	 por	 lo	 que	 parece	 ser	 una
bailarina	del	vientre	de	la	Edad	Media	a	punto	de	empezar	a	bailar.	En	la	tumba	de
dos	cámaras	de	las	Oreas,	entre	escenas	empalidecidas	de	banquetes,	se	conserva	un
llamativo	retrato	del	perfil	de	una	mujer	con	una	corona	de	hojas	de	olivo.

Después	 de	 picar	 algo,	 recorremos	 los	 escasos	 kilómetros	 que	 nos	 separan	 de
Norchia,	que	según	hemos	oído	es	donde	se	encuentran	la	mayoría	de	los	hallazgos
recientes.	No	 parece	 que	 nadie	 haya	 estado	 por	 aquí	 desde	 hace	 décadas.	La	 señal
rota	apunta	hacia	el	cielo.	Después	de	ir	de	un	lado	a	otro,	un	granjero	nos	indica	la
dirección	correcta.	Aparcamos	al	final	de	un	camino	de	tierra	y	empezamos	a	avanzar
a	 pie	 por	 un	 camino	 que	 corre	 paralelo	 a	 un	 campo	 de	 trigo.	 A	 los	 pocos	metros
topamos	con	la	cabeza	cortada	de	una	cabra	cubierta	de	moscas.	Ciertamente,	eso	sí
que	 es	 una	 señal…,	 una	 primitiva	 señal	 de	 sacrificio.	 «Esto	 empieza	 a	 ponerse
tétrico»,	digo	mientras	rodeamos	la	cabeza.	El	terreno	se	vuelve	escarpado.	Estamos
descendiendo,	y	 lo	único	que	 soy	capaz	de	pensar	 es	que	me	gustaría	volver	 atrás.
Unos	 pasamanos	 oxidados	 indican	 que	 vamos	 por	 buen	 camino.	 El	 declive	 se
acentúa;	no	dejamos	de	resbalar	y	agarrarnos	a	las	parras.	¿Es	que	no	hemos	visto	ya
bastantes	tumbas?	Cuando	el	terreno	se	allana,	empezamos	a	encontrar	aberturas	en	el
lado	de	la	montaña,	bocas	oscuras,	parras	y	maleza.	Nos	aventuramos	a	entrar	en	dos,
quitando	las	impresionantes	telas	de	araña	con	unos	palos.	El	interior	está	tan	oscuro
como…,	bueno,	como	una	tumba.	Vemos	losas	y	cavidades	donde	están	colocadas	las
urnas.	 Aunque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 en	 su	 interior	 ahora	 sólo	 haya	 víboras
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enroscadas.	Caminamos	unos	setecientos	metros	por	esta	zona	más	llana.	Las	tumbas
son	 más	 numerosas	 que	 en	 Sovana,	 y	 comprobamos	 el	 lado	 de	 la	 montaña	 por
diferentes	 niveles.	 Experimento	 una	 opresiva	 sensación	 de	 peligro	 que	 no	 puedo
identificar.	Quiero	irme.	Le	pregunto	a	Ed	si	no	le	parece	que	este	sitio	es	muy	raro	y
me	 responde:	 «Definitivamente,	 nos	 vamos.»	 La	 salida	 es	 tan	 horrible	 como
imaginaba.	 Ed	 hace	 un	 alto	 para	 quitarse	 la	 tierra	 del	 zapato	 y	 con	 la	 tierra	 cae
también	 un	 hueso.	 Llegamos	 al	 sitio	 donde	 vimos	 la	 cabeza	 de	 cabra;	 ya	 no	 está.
Cuando	 llegamos	 al	 coche,	 hay	 otro	 vehículo	 aparcado	 junto	 a	 él.	 Una	 pareja	 de
jóvenes	 se	 está	 besando	 con	 tanta	 intensidad	 que	 no	 reparan	 en	 nosotros.	 Esto
dispersa	la	mala	aura	y	emprendemos	el	camino	de	regreso	al	hotel	saturados	de	vudú
etrusco.

Oh,	 la	 cena,	 uno	 de	 mis	 momentos	 favoritos.	 Esta	 noche	 toca	 Caino,	 que
esperamos	 será	 la	 cumbre	 gastronómica	 de	 nuestro	 viaje.	 Antes	 de	 llegar	 a
Montemerano,	nos	desviamos	para	pasar	por	Saturnia,	tal	vez	la	ciudad	más	vieja	de
Italia,	si	no	lo	es	Cortona.	Debe	de	serlo	si,	según	cuenta	la	leyenda,	Saturno,	el	hijo
del	 Cielo	 y	 la	 Tierra,	 la	 fundó.	 La	 cascada	 de	 aguas	 termales,	 cuenta	 también	 la
leyenda,	brotó	por	vez	primera	cuando	el	caballo	de	Orlando	(Roland	en	inglés)	pisó
la	tierra	con	sus	pezuñas.	Una	ciudad	por	la	que	pase	la	Via	Clodia	tiene	que	ser	más
antigua	que	nada	que	yo	conozca.	Repito	varias	veces	«Yo	vivo	en	 la	Via	Clodia»,
imaginando	cómo	sería	vivir	en	una	calle	tan	antigua.	La	ciudad	está	en	sombras	y	es
activa.	Unos	clientes	muy	bronceados	del	hotel	que	hay	cerca	de	las	cascadas	buscan
algo	que	comprar,	pero	las	tiendas	son	demasiado	normales.	Se	sientan	en	la	terraza
de	un	café	y	piden	bebidas	coloridas	en	vasos	altos.

Caino,	una	joya:	dos	salas	pequeñas	y	deliciosas	con	flores	en	las	mesas,	bonita
porcelana	y	vasos	de	vino.	Nos	sentamos	a	estudiar	el	menú	con	vasos	de	spumante.
Todo	 parece	 bueno,	 y	 me	 resulta	 difícil	 decidirme.	 También	 ellos	 presentan	 una
complicada	 combinación	 de	 platos	 a	 escoger,	 y	 las	 rústicas	 especialidades	 de	 la
Maremma,	 como	 zuppa	 di	 fagioli,	 «sopa	 de	 judías	 blancas»,	 pasta	 con	 salsa	 de
conejo,	cinghiale	al	Vaspretto	di	mora,	«jabalí	con	salsa	de	mora».	Para	los	antipasti,
nos	atrae	el	flan	di	melanzane	in	salsa	tiepida	di	pomodoro,	«flan	de	berenjenas	con
salsa	 tibia	 de	 tomate»,	 y	 mousse	 di	 formaggi	 al	 cetriolo,	 «mousse	 de	 quesos	 y
pepino».	 De	 primero	 los	 dos	 queremos	 tagliolini	 all’uovo	 con	 zucchine	 e	 fiori	 di
zueca,	«pasta	de	huevo	con	calabacines	y	flores	de	calabaza».	Después,	cordero	asado
para	 Ed	 y	 pechuga	 de	 pato	 en	 salsa	 de	 vinagre	 de	 mosto	 para	 mí.	 Aceptamos	 la
sugerencia	del	camarero	sobre	el	Morellino	de	esta	noche,	el	Le	Sentinelle	Riserva
1990,	 de	Mantellassi.	 ¡Alabado	 sea	Alá!	 ¡Qué	 vino!	 La	 cena	 es	 soberbia,	 hasta	 el
último	bocado,	y	el	servicio	atento.	Todos	en	el	pequeño	restaurante	han	reparado	en
la	joven	pareja	de	la	mesa	del	centro	desde	que	entraron.	Parecen	gemelos.	Los	dos
tienen	un	precioso	pelo	negro	y	rizado,	y	ella	lleva	jazmines	prendidos	en	los	rizos.
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Los	 dos	 tienen	 esa	mirada	 sensual	 a	 la	 que	mi	madre	 se	 refería	 como	 «mirada	 de
cama»	 y	 labios	 como	 los	 de	 las	 antiguas	 estatuas	 griegas.	 Sus	 ropas	 han	 salido	 de
boutiques	de	Roma	o	Milán.	Él	viste	un	traje	de	lino	marrón	algo	arrugado	y	ella	un
traje	de	playa	amarillo	que	le	entra	como	un	guante.	El	camarero	les	sirve	champán,
una	 rareza	en	un	 restaurante	 italiano.	Todos	desviamos	 la	mirada	cuando	brindan	y
parecen	 desaparecer	 en	 los	 ojos	 del	 otro.	 La	 lechuga	 de	 nuestras	 ensaladas	 parece
recién	 cogida,	 y	 tal	 vez	 lo	 sea.	En	 este	momento	 estamos	 cayendo	 en	un	profundo
estado	de	relajación	y	alegría,	como	se	supone	que	tiene	que	ser	en	las	vacaciones.

—¿Te	gustaría	ir	a	Marruecos?	—pregunta	Ed	de	pronto.
—¿Qué	me	dices	de	Grecia?	Nunca	he	pretendido	no	ir	a	Grecia.
Visitar	 lugares	 nuevos	 siempre	 lleva	 consigo	 la	 posibilidad	 de	 otros	 lugares

nuevos.	Nuestra	 atención	 se	vuelve	de	nuevo	hacia	 la	 hermosa	pareja.	Veo	que	 los
otros	 comensales	 también	 miran	 discretamente.	 Él	 se	 ha	 cambiado	 a	 la	 silla	 que
queda	junto	a	ella	y	le	ha	tomado	la	mano.	Veo	que	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y
saca	una	pequeña	cajita.	Volvemos	a	nuestras	ensaladas.	Tendremos	que	saltarnos	los
dolci,	pero	de	todas	formas,	con	el	café	nos	traen	un	plato	de	pequeñas	pastas.	Ésta	es
una	de	las	mejores	comidas	que	he	probado	en	Italia.	Ed	propone	que	nos	quedemos
unos	días	más	y	cenemos	aquí	cada	noche.	La	radiante	joven	ahora	ha	extendido	su
mano	 y	 admira	 una	 esmeralda	 rodeada	 de	 diamantes	 que	 puedo	 ver	 desde	 aquí.
Sonríen	 a	 todos	 los	 que,	 ahora	 lo	 ven,	 han	 estado	 siguiendo	 la	 escena	 de	 su
compromiso.	 Espontáneamente,	 todos	 alzamos	 nuestros	 vasos	 para	 brindar	 y	 el
camarero,	 intuyendo	el	momento,	se	apresura	a	 llenar	 los	vasos.	La	chica	sacude	 la
cabeza	para	echarse	el	pelo	hacia	atrás	y	pequeñas	flores	blancas	caen	al	suelo.

Cuando	 salimos,	 la	 ciudad	está	oscura	y	 callada,	hasta	que	 llegamos	al	 bar	que
hay	al	final	de	la	calle,	donde	parece	haberse	reunido	la	ciudad	entera	para	jugar	a	las
cartas	y	tomar	un	último	café.

Por	 la	 mañana,	 vamos	 hasta	 Vulci,	 otro	 nombre	 que	 suena	 a	 antiguo,	 con	 un
puente	peraltado	y	un	castillo	convertido	en	museo.	El	puente	es	etrusco,	aunque	hay
añadidos	y	reparaciones	posteriores,	romanas	y	medievales.	Resulta	difícil	saber	por
qué	es	tan	alto,	ya	que	el	Fiora,	poco	más	que	una	poderosa	corriente	de	agua,	corre
mucho	más	 abajo.	 Pero	 así	 es.	 Tal	 vez	 en	 su	 día	 llevaba	 a	 otro	 camino,	 pero	 hace
tiempo	que	desapareció,	de	modo	que	su	aspecto	resulta	extrañamente	surrealista.	La
fortaleza	 del	 castillo	 que	 hay	 en	 un	 extremo	 fue	 construida	 mucho	 después.	 Este
monasterio	cisterciense,	rodeado	por	un	foso,	se	utiliza	ahora	como	museo	y,	al	igual
que	el	de	Tarquinia,	está	lleno	de	cosas	asombrosas.	Es	una	lástima	que	el	cristal	nos
separe	 de	 los	 objetos.	 Resultan	 muy	 atractivos	 al	 tacto.	 Me	 gustaría	 coger	 cada
pequeña	 mano	 votiva,	 cada	 botella	 de	 perfume	 en	 forma	 de	 abanico,	 acariciar	 las
monumentales	esculturas	de	piedra,	como	la	del	niño	a	lomos	del	caballo	alado.	Ésta
es	 la	verdadera	novedad	sobre	 los	etruscos:	su	arte	es	 fortalecedor,	 los	 restos	de	un
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pueblo	que	vivía	el	momento.	D.	H.	Lawrence	ciertamente	advirtió	este	detalle:	pero
quién	no	lo	hubiera	hecho	después	de	ver	tanto	como	él	vio.	Al	releer	su	libro	por	el
camino,	 me	 sorprende	 ver	 lo	 necio	 que	 llegaba	 a	 ser.	 Los	 campesinos	 son	 unos
zoquetes	porque	no	satisfacen	al	punto	los	deseos	de	este	extranjero	odioso.	No	hay
nadie	 esperándole	 para	 guiarle	 durante	 kilómetros	 por	 el	 campo	 y	 llevarle	 a	 ver
ruinas.	Nadie	dispone	de	velas	cuando	él	las	pide.	¡Qué	país	tan	inconveniente!	Los
horarios	de	los	trenes	no	se	parecen	en	nada	a	los	de	la	estación	Victoria;	la	comida
no	es	de	su	agrado.	De	vez	en	cuando	lo	perdono,	cuando	desaparece	del	texto	y	se
limita	a	describir	lo	que	ve.

Hay	 restos	de	 la	 ciudad	etrusca	y	después	 romana	en	 los	 campos:	 cimientos	de
piedra	 y	 fragmentos	 de	 suelos,	 algunos	 con	 mosaicos	 en	 blanco	 y	 negro,	 pasajes
subterráneos	 y	 restos	 de	 baños:	 en	 realidad,	 es	 como	 ver	 un	 plano	 de	 la	 ciudad	 a
escala,	así	es	que	puedes	caminar	imaginando	las	paredes,	las	actividades,	las	vistas
al	puente.	Hacia	un	lado,	vemos	los	restos	romanos	de	un	edificio	de	ladrillo,	paredes,
unas	cuantas	ventanas,	y	huecos	para	las	vigas	que	sostenían	un	piso	superior.	Vulcio,
una	pródiga	zona	arqueológica.	Por	desgracia,	 las	 tumbas	pintadas	de	 la	zona	están
cerradas	hoy:	otra	razón	más	para	volver.

También	estamos	fascinados	por	 los	 restaurantes.	La	Enoteca	Passaparola,	en	 la
carretera	que	sube	hasta	Montemerano,	sirve	una	comida	consistente	en	un	ambiente
informal:	 servilletas	de	papel,	menú	escrito	en	una	pizarra,	 suelos	de	 tablas.	Si	aún
quedan	vaqueros	en	la	Maremma,	seguro	que	vienen	aquí.	Pedimos	grandes	platos	de
verduras	 asadas	 y	 maravillosas	 ensaladas	 verdes	 con	 una	 botella	 de	 Lunaia,	 un
Bianco	di	Pitigliano	de	las	bodegas	La	Stellata,	otro	excelente	vino	local.	El	camarero
nos	habla	de	 la	Cantina	Cooperativa	del	Morellino	di	Scansano,	y	nos	 trae	un	vaso
para	que	lo	probemos.	Ya	tenemos	vino	de	mesa	para	la	casa	para	el	resto	del	verano.
Cuesta	alrededor	de	1.70	dólares,	y	su	sabor	melifluo	nos	sorprende.	Más	sencillo	que
el	reserve	Morellino	que	hemos	probado.	Definitivamente	este	vino	hay	que	tenerlo
en	cuenta.	Aún	nos	caben	un	par	de	cajones	de	vino	en	el	asiento	de	atrás.

En	nuestra	siguiente	mesa,	un	artista	nos	hace	unas	caricaturas.	La	mía	se	parece
a	la	Dora	Maar	de	Picasso.	Cuando	brindamos	por	él	y	empezamos	a	hablar,	él	abre
una	 cartera	 y	 empieza	 a	 mostrarnos	 catálogos	 de	 sus	 espectáculos.	 Al	 poco,	 nos
encontramos	 asintiendo	 por	 cortesía.	 Nos	 muestra	 reseñas,	 se	 sirve	 más	 vino.	 Su
esposa	no	parece	mortificada,	sólo	resignada;	ya	ha	estado	en	otros	restaurantes	con
él.	 Están	 en	 las	 terme,	 tomando	 las	 aguas	 para	 su	 riñón.	 Ya	 me	 lo	 imagino
arrinconando	a	 la	gente	mientras	sorben	sus	dosis	de	agua	mineral.	Acerca	su	silla,
dejando	a	su	mujer	sola	en	la	mesa.	Me	siento	dividida	entre	el	placer	de	la	tarta	de
bayas	del	menú	de	la	pizarra	y	el	placer	de	pedir	la	cuenta	y	marcharnos.	Ed	pide	la
cuenta	 y	 nos	 vamos.	 Tomamos	 café	más	 arriba	 y,	 cuando	 volvemos	 para	 coger	 el
coche,	miramos	por	 la	ventana	del	restaurante	y	vemos	que	el	signor	Picasso	ya	no
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está.	De	modo	que,	finalmente,	sí	tomamos	la	tarta	de	bayas.	El	camarero	nos	trae	un
amaro	 como	obsequio.	«Vienen	cada	noche	—se	 lamenta—.	Estamos	contando	 los
días	que	faltan	para	que	vuelva	a	Milán	con	su	hígado.»

Saturados	de	etruscos,	bien	alimentados	y	complacidos	con	el	hotel,	hacemos	las
maletas	 y	 salimos	 hacia	Talamone,	 una	 ciudad	 de	 altas	murallas	 que	 da	 al	mar.	 El
agua	debe	de	ser	bastante	pura	aquí.	Por	lo	menos	en	el	tramo	por	el	que	yo	nado	está
limpia,	y	bastante	fría.	En	nuestro	moderno	hotel	no	hay	playa,	sólo	rocas	escarpadas,
con	plataformas	de	hormigón	que	se	adentran	en	el	agua	para	que	los	clientes	puedan
sentarse	en	una	silla	a	rayas	y	tomar	el	sol.	Hemos	elegido	Talamone	porque	queda
junto	a	la	reserva	protegida	de	la	costa	de	la	Maremma,	el	único	tramo	de	la	costa	de
Toscana	que	no	ha	sido	alterado	por	el	desarrollo.	La	mayoría	de	las	playas	de	arena
están	atestadas	de	sombrillas	e	hileras	de	tumbonas,	y	sólo	queda	una	estrecha	franja
delante	de	la	orilla	para	caminar.	A	menudo	hay	también	vestidores,	duchas	y	bares.
Por	lo	visto	a	los	italianos	les	gusta	esta	forma	de	estar	en	la	playa.	¡Se	puede	hablar
con	 tanta	 gente!	 Y,	 normalmente,	 las	 familias	 o	 los	 grupos	 de	 amigos	 van	 juntos.
Viniendo	como	vengo	de	California,	no	puedo	decir	que	me	guste	estar	 rodeada	de
tanta	 gente.	 Las	 playas	 en	 las	 que	 crecí	 en	 Georgia	 y	 las	 extensiones	 de	 arena
ventosas	 y	 desoladas	 que	 tanto	 he	 amado	 siempre	 en	 Point	 Reyes	 no	 ayudan	 a
prepararte	 para	 las	 playas	 del	 Viejo	 Mundo.	 A	 Ed	 y	 a	 mi	 hija	 les	 gustan	 las
sombrillas.	Me	 han	 arrastrado	 a	Viareggio,	Marina	 di	 Pisa,	 Pietrasanta,	 insisten	 en
que	es	diferente;	tienes	que	meterte	en	ello.	A	mí	me	gusta	tumbarme	en	la	playas	y
escuchar	las	olas,	pasear	sin	nadie	a	la	vista.	Las	playas	toscanas	están	tan	atestadas
como	 las	 calles.	 Sin	 embargo,	 según	 el	 prospecto,	 en	 la	 reserva	 natural	 de	 la
Maremma	 hay	 incluso	 caballos	 salvajes,	 zorros,	 jabalíes,	 y	 ciervos.	Me	 encanta	 el
olor	de	 la	macchia,	 los	 arbustos	 salados	que	 los	marinos	dicen	oler	 cuando	aún	no
han	avistado	la	tierra…,	estelas	de	romero	y	acelga	silvestres	en	las	dunas	arenosas	de
playas	 desiertas.	 Paseamos	 y	 nos	 sentamos	 en	 la	 playa	 durante	 toda	 la	 mañana.
Tirreno,	 Tirreno,	 dicen	 las	 olas,	 el	 antiguo	 mar.	 Hemos	 comprado	 bocadillos	 de
mortadela,	un	trozo	de	parmigiano	y	té	helado.	Aparte	de	un	pequeño	grupo	de	gente
que	hay	en	la	playa,	veo	cumplido	mi	deseo	de	estar	sola	en	medio	de	la	naturaleza.
¿De	 qué	 color	 es	 el	 mar?	 El	 cobalto	 se	 acerca.	 No,	 es	 lapislázuli,	 exactamente	 el
mismo	color	que,	 la	túnica	de	María	en	tantos	cuadros,	con	un	destello	de	plata.	Es
agradable	caminar,	después	de	 ir	de	un	 lado	a	otro	en	el	coche	durante	 tantos	días.
Intento	leer,	pero	el	sol	me	deslumbra…,	quizá	no	estaría	de	más	una	sombrilla.

Por	la	mañana	nos	trasladamos	a	Riva	degli	Etruschi,	«la	costa	de	los	etruscos».
Parece	que	no	nos	libramos	de	ellos.	Esta	playa	también	tiene	tumbonas	para	alquilar,
pero,	como	está	junto	a	la	reserva,	no	está	tan	llena.	Damos	un	largo,	largo	paseo	por
la	playa,	seguido	de	una	siesta	en	nuestro	minúsculo	apartamento	individual.	Estamos
cerca	 de	 San	 Vicenzo,	 donde	 veraneaba	 Italo	 Calvino.	 Las	 tiendas	 de	 la	 ciudad
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venden	balones	de	playa	de	goma,	balsas	y	palas	para	la	arena.	Por	la	tarde,	todo	el
mundo	pasea	por	la	ciudad	comprando	postales	y	comiendo	helado.	Las	ciudades	de
playa	son	ciudades	de	playa.	Encontramos	un	restaurante	con	mesas	en	el	exterior	y
pedimos	cacciucco,	 un	gran	 estofado	de	pescado.	Diferentes	 clases	 de	pescados	 en
filetes	 se	 colocan	 en	 un	 bol	 blanco	 grande	 y	 se	 echa	 un	 caldo	 muy	 caliente	 por
encima.	El	camarero	unta	ajo	asado	y	cremoso	sobre	rebanadas	de	pan	tostado	y	las
ponemos	en	 la	 sopa,	aspirando	su	aroma	embriagador.	Dos	 langostas	con	pequeños
ojos	saltones	nos	miran	desde	nuestros	boles.	El	camarero	va	pasándose	por	la	mesa,
procurando	 que	 tengamos	 siempre	 suficiente	 caldo	 para	 mantener	 el	 pan	 a	 flote.
Cuando	 trae	 la	 ensalada,	 trae	 también	 un	 carrito	 con	 aceites	 de	 oliva	 en	 cántaros,
botellas	transparentes,	otras	coloridas	de	cerámica,	docenas	entre	las	que	elegir	para
nuestra	ensalada.	Le	pedimos	que	elija	por	nosotros	y	desde	muy	alto	vierte	un	pálido
chorrito	 de	 aceite	 verde	 en	 un	 bol	 de	 radicchio	 rojo	 y	 verde.	 De	 camino	 a	Massa
Marittima,	 nos	 desviamos	 hacia	 Populonia,	 porque	 está	 cerca	 y	 porque	 suena
demasiado	 antiguo	para	 perdérselo.	Cada	pequeña	pausa	me	hace	desear	 quedarme
aquí	durante	días.	Paramos	a	 tomar	café	en	un	bar	y	dos	pescadores	entran	con	sus
capturas	de	la	noche	en	unos	cubos.	Por	desgracia,	aún	falta	mucho	para	la	hora	de	la
comida.	Una	mujer	 sale	 de	 la	 cocina	 y	 empieza	 a	 escribir	 el	menú	 en	 una	 pizarra.
Seguimos	con	el	coche	y	lo	aparcamos	bajo	una	inmensa	fortaleza,	el	típico	castillo	y
los	muros	como	los	de	los	viejos	libros	de	horas.	Ah,	otro	museo	etrusco,	y	yo	que
quiero	 ver	 hasta	 el	 último	 de	 los	 objetos	 que	 contiene.	 Por	 el	momento,	 Ed	 ya	 ha
tenido	bastante	de	lo	que	sucedió	antes	del	último	milenio,	así	que	se	va	a	comprar
miel	de	las	abejas	que	zumban	entre	los	arbustos	de	la	costa.	Nos	reunimos	más	tarde
en	una	tienda	donde	encuentro	un	pie	etrusco	de	arcilla	en	venta.	No	sé	si	es	auténtico
o	una	imitación.	Decido	pensármelo	mientras	damos	un	paseo,	pero	cuando	volvemos
para	 comprarlo,	 la	 tienda	 está	 cerrada.	Cuando	 nos	 vamos,	 vemos	 una	 señal	 de	 un
yacimiento	etrusco,	pero	Ed	pisa	el	acelerador.	Está	saturado.

Mi	última	noche	 en	una	 ciudad	 cuyo	nombre	he	 estado	pronunciando	de	modo
incorrecto.	Por	lo	visto,	el	acento	recae	en	la	segunda	sílaba	Marittima,	mientras	que
yo	 he	 estado	 pronunciando	 Marittíma.	 ¿Conseguiré	 algún	 día	 aprender	 italiano?
Cometo	 todavía	 tantos	 errores	 básicos…	 La	 ciudad,	 que	 estuvo	 en	 su	 día	 muy
próxima	al	mar,	empezó	a	rodearse	de	limo,	que	acabó	por	dejarla	tierra	adentro	pero
con	una	sensación	de	atalaya,	dado	que	se	eleva	sobre	el	 llano	herboso.	Podríamos
estar	en	Brasil,	en	un	remoto	puesto	fronterizo	de	los	que	tanto	atraen	a	los	novelistas
del	 realismo	 mágico.	 En	 realidad,	 son	 dos	 ciudades,	 la	 antigua	 y	 la	 más	 antigua,
ambas	austeras,	con	profundas	sombras	y	repentinos	bloques	de	luz.	Estamos	un	poco
cansados.	Cogemos	una	habitación	en	un	hotel	y,	por	primera	vez,	la	habitación	tiene
televisión.	Están	dando	una	película	de	la	segunda	guerra	mundial,	algo	vieja	y	en	un
italiano	extraño,	y	nos	engancha.	Un	pueblo,	ocupado	por	los	alemanes,	depende	de
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la	 ayuda	 de	 un	 soldado	 norteamericano	 que	 se	 oculta	 en	 el	 campo.	 Tienen	 que
evacuar.	Lo	cargan	todo	sobre	unos	cuantos	burros	y	se	van,	no	sabemos	hacia	dónde.
Empiezo	a	adormecerme.	Alguien	intenta	abrir	los	postigos	en	Bramasole.	Despierto.
Hay	 otro	 soldado	 en	 el	 henil.	 Alguna	 cosa	 está	 ardiendo.	 ¿Irá	 todo	 bien	 en
Bramasole?	De	 pronto	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 sólo	 tenemos	 un	 día	 para	 visitar
Massa	Marittima.

En	dos	horas	hemos	recorrido	todas	las	calles.	La	Maremma	sigue	recordándome
el	Oeste	 norteamericano,	 las	 pequeñas	 ciudades	 que	 la	 autopista	 dejó	 descolocadas
por	ochenta	kilómetros,	el	tendero	que	mira	por	la	ventana,	con	el	inmenso	cielo	en	la
mirada.	 Desde	 luego,	 la	 piazza	 y	 la	 catedral	 no	 se	 parecen	 en	 nada	 al	 Oeste:	 la
similitud	se	encuentra	bajo	la	superficie	de	las	cosas,	en	la	soledad,	el	ojo	que	se	posa
en	el	extraño.

De	camino	a	casa,	paramos	en	San	Galgano,	 la	más	adorable	de	 las	 ruinas,	una
deliciosa	iglesia	franco-gótica	que	perdió	el	suelo	y	el	tejado	hace	siglos,	dejando	el
esqueleto	del	edificio	a	merced	de	la	hierba	y	las	nubes.	Aquí	podría	celebrarse	una
boda	romántica.	En	el	lugar	donde	se	encontraba	el	gran	rosetón,	sólo	la	imaginación
puede	colorear	el	espacio	de	escarlata	y	azul;	allí	donde	los	monjes	encendían	velas
para	 los	 altares,	 ahora	 anidan	 los	 pájaros.	 Una	 escalera	 de	 piedra	 que	 no	 lleva	 a
ninguna	parte.	Un	altar	de	piedra	que	se	ha	conservado,	tan	disociado	de	su	función
cristiana	que	bien	hubiera	 podido	 servir	 para	 realizar	 sacrificios	 humanos.	El	 lugar
quedó	en	ruinas	cuando	un	abad	vendió	el	plomo	del	tejado	para	una	guerra.	Ahora	se
ha	 convertido	 en	 el	 hogar	 de	 varios	 gatos.	 Una	 gata	 tiene	 una	 carnada	 de	 gatitos
multiculturales:	 varios	 machos	 deben	 de	 haber	 aportado	 su	 granito	 de	 arena	 en	 el
montoncito	de	crías	de	color	pardo,	negro	y	con	manchas	que	se	arraciman	en	torno	a
la	gran	madre	blanca.

¡Por	 fin	 en	 casa!	 Sacamos	 el	 vino	 del	 coche,	 abrimos	 los	 postigos,	 corremos	 a
regar	 las	 plantas	 lánguidas.	 Colocamos	 las	 botellas	 en	 cajones	 en	 la	 especie	 de
trastero	 que	 hay	 bajo	 las	 escaleras.	El	 espíritu	 de	 todas	 esas	 uvas	 que	 hemos	 visto
madurar,	ahora	embotellado	y	madurando	para	celebrar	futuros	momentos.	Ed	cierra
la	 puerta,	 dejando	 las	 botellas	 al	 polvo	 y	 los	 escorpiones	 por	 el	 momento.	 Una
semana.	 Hace	 tan	 sólo	 una	 semana	 nos	 fuimos,	 y	 ahora	 volvemos	 comprendiendo
algunos	círculos	más	de	los	que	nos	rodean.	Esas	cualidades	que	tanto	envidiamos	los
del	norte,	la	despreocupación	y	la	capacidad	de	disfrutar	del	momento,	veo	ahora	que
vienen	de	los	etruscos.	Todas	las	imágenes	pintadas	de	las	tumbas	parecen	cargadas
de	 significado…,	 si	 por	 lo	 menos	 tuviéramos	 las	 claves	 para	 poder	 interpretarlas.
Cierro	 los	ojos	y	veo	 los	 leopardos	agazapados,	 la	diestra	 imagen	de	 la	muerte,	 los
interminables	banquetes.	A	veces	me	vienen	a	la	cabeza	los	mitos	griegos:	Perséfone,
Acteón	 y	 los	 perros,	 Pegaso	 pero	 instintivamente	 siento	 que	 las	 imágenes	 de	 las
tumbas	—y	 las	 griegas	 también—	 vienen	 de	mucho	más	 lejos,	 y	 las	 que	 son	más
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antiguas,	de	más	atrás	incluso.	Siempre	aparecen	los	mismos	arquetipos,	y	cada	uno
interpreta	en	ellos	 lo	que	puede,	porque	hablan	a	nuestras	más	antiguas	neuronas	y
sinapsis.

Durante	un	tiempo,	viví	en	Somers,	Nueva	York,	en	una	casa	del	siglo	XVIII	con	la
que	todavía	sueño.	Allí	tenía	un	gran	jardín	con	césped	y	con	frecuencia	encontraba
botellas	de	medicinas	de	color	marrón	y	ámbar.	Una	vez,	cuando	plantaba	un	arriate
de	 santolina,	 cuyas	 ramas	 solían	 esparcirse	 por	 los	 suelos	 en	 la	 Edad	Media	 para
amortiguar	los	olores	corporales,	con	el	desplantador	desenterré	un	pequeño	caballo
de	hierro,	oxidado,	con	el	cuerpo	completamente	desplegado	en	el	galope.	Lo	coloqué
sobre	 la	 mesa	 de	 mi	 despacho	 como	 figura	 totémica.	 Este	 mismo	 verano,	 cuando
estaba	quitando	piedras,	mi	 pala	 arrojó	 al	 aire	 un	pequeño	objeto.	Cuando	 lo	 cogí,
comprobé	con	sorpresa	que	era	un	caballo.	¿Es	etrusco,	es	un	 juguete	de	hace	cien
años?	También	este	caballo	galopa.

Hace	unos	años,	leí	una	parte	de	la	Eneida	en	la	que	se	decide	fundar	Cartago	en
el	lugar	donde	los	hombres	desenterraron	una	señal:

…	 la	 cabeza	 de	 un	 fuerte	 caballo,	 pues	 mediante	 esta	 señal	 se
mostraba	que	la	raza	se	distinguiría	en	la	guerra	y	abundaría	en	medios
de	vida.

(I,	640)

Nada	me	dice	la	palabra	«guerra»	cuando	leo	este	verso,	pero	sí	los	«medios	de
vida».	La	pezuña	de	Orlando	dio	vida	a	un	manantial	de	aguas	calientes.	Los	caballos
alados	de	Tarquinia,	descubiertos	bajo	la	tierra	y	las	piedras,	no	dejan	de	venirme	a	la
cabeza.	 Coloco	 una	 postal	 de	 ellos	 junto	 a	mis	 dos	 caballos.	Medios	 de	 vida.	 Los
etruscos	 los	 tenían.	 En	 ciertos	 momentos	 y	 lugares,	 todos	 los	 tenemos,	 podemos
correr	desplegando	nuestros	cuerpos	libremente,	correr,	si	no	volar.
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Capítulo	11

Volverse	italiano

El	Ed	italiano	es	un	hacedor	de	listas.	En	la	mesa	del	comedor,	en	la	mesita	de	noche,
en	 el	 asiento	 del	 coche,	 en	 los	 bolsillos	 de	 camisas	 y	 jerseys,	 en	 todas	 partes
encuentro	trozos	doblados	de	papel	y	sobres	arrugados.	Hace	listas	de	lo	que	hay	que
comprar,	lo	que	hay	que	hacer,	planes	a	largo	plazo,	listas	con	cosas	del	jardín,	listas
de	listas.	Mezclando	el	inglés	y	el	italiano,	con	la	palabra	que	sea	más	corta.	A	veces
sólo	conoce	la	palabra	italiana,	si	se	 trata	de	alguna	herramienta	específica.	Tendría
que	haber	guardado	las	listas	que	hizo	durante	la	restauración	de	la	casa	y	empapelar
con	ellas	un	lavabo,	como	hizo	James	Joyce	con	las	cartas	de	rechazo	de	los	editores.
Hemos	intercambiado	nuestros	hábitos:	en	casa,	él	normalmente	no	hace	ni	la	lista	de
la	 compra;	 yo,	 en	 cambio,	 hago	montones	de	 listas,	 sobre	 las	 cartas	que	 tengo	que
enviar,	las	tareas	de	la	casa,	y	sobre	todo	con	mis	objetivos	para	cada	semana.	Aquí
no	suelo	tener	ningún	objetivo.

Es	difícil	advertir	en	uno	mismo	los	cambios	en	respuesta	a	un	nuevo	lugar,	pero
verlos	en	otra	persona	es	fácil.	Cuando	empezamos	a	venir	a	Italia,	Ed	era	un	adicto
al	té.	Cuando	aún	no	estaba	licenciado,	se	tomó	un	semestre	libre	para	estudiar	por	su
cuenta	en	Londres.	Vivía	en	un	estudio	sin	agua	caliente	cerca	del	Museo	Británico	y
se	mantenía	 a	 base	 de	 tazas	 de	 té	 con	 leche	 y	 azúcar	 entre	 sus	 lecturas	 de	Eliot	 y
Conrad.	Desde	luego,	el	espresso	es	pandémico	en	Italia;	el	sonido	del	vapor	puede
oírse	en	todas	las	piazzas.	El	primer	verano	que	pasamos	en	Toscana,	 recuerdo	que
Ed	 no	 dejaba	 de	 observar	 a	 los	 italianos	 cuando	 entraban	 en	 un	 bar	 y	 pedían	 «un
caffe».	Por	aquel	entonces,	era	raro	ver	un	espresso	en	Estados	Unidos.	Cuando	Ed
pedía	 su	 café,	 usualmente	 el	 barman	 le	 preguntaba:	«Nórmale?»	Debían	 de	 pensar
que	el	turista	se	equivocaba.	Nosotros	pedimos	grandes	tazas	de	café	marrón,	como	lo
llaman	los	italianos	con	un	deje	de	asombro.

«Sí,	sí,	nórmale»,	respondía	él,	algo	impaciente.	No	tardó	en	aprender	a	pedir	con
autoridad,	 y	 nadie	 volvió	 a	 preguntar.	 Ed	 veía	 que	 los	 autóctonos	 lo	 bebían	 de	 un
trago	 en	 vez	 de	 ir	 dando	 sorbitos.	 Se	 fijaba	 también	 en	 las	 diferentes	marcas	 que
usaban	en	cada	bar:	Illy,	Lavazza,	Arena,	Río.	Empezó	a	hacer	comentarios	sobre	la
crema.	Siempre	lo	tomaba	negro.

«Su	 vida	 debe	 de	 ser	 muy	 dulce	 —le	 dijo	 un	 barrista—	 si	 toma	 el	 café	 tan
amargo.»	Luego	empezó	a	fijarse	en	los	azucareros	que	todos	los	bares	tienen,	en	la
forma	en	que	el	barman	colocaba	el	platillo	y	 la	 cucharilla,	y	después	empujaba	el
azucarero	 hacia	 ti	 y	 lo	 abría	 con	 un	 ademán.	 Los	 italianos	 se	 echan	 una	 cantidad
increíble	de	 azúcar…,	dos	o	 tres	 cucharadas	bien	 llenas.	Un	día	me	 sorprendió	ver
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que	 Ed	 también	 se	 echaba	 todo	 ese	 azúcar.	 «Lo	 convierte	 casi	 en	 un	 postre»,	 me
explicó.

El	segundo	año	que	visitamos	Italia,	volvió	a	casa	al	final	del	verano	con	una	La
Pavoni	comprada	en	Florencia,	una	máquina	de	acero	inoxidable	con	un	águila	en	la
parte	 de	 arriba,	 un	 clásico	 que	 funciona	 manualmente.	 Y	 así,	 me	 convertí	 en
beneficiaría	 de	 los	 capuchinos	 que	 me	 traía	 a	 la	 cama,	 y	 nuestros	 invitados,	 de
espressos	servidos	en	minúsculas	tacitas	que	compró	en	Italia.

Aquí	también	ha	comprado	una	La	Pavoni,	aunque	ésta	es	automática.	Antes	de
irse	a	dormir,	se	toma	una	última	taza	de	elixir,	o	en	casa	o	en	la	ciudad.	Hay	algo	que
le	atrae	en	el	hecho	de	pedir	en	un	bar.	A	veces	tienen	máquinas	La	Faena	de	la	era
Decó,	otras,	máquinas	Ranchillios,	más	chic.	Examina	 la	crema,	menea	 la	 taza	una
vez	y	lo	bebe	de	un	trago.	Dice	que	le	da	fuerzas	para	dormir.

La	 segunda	 experiencia	 cultural	 a	 la	 que	 se	 entregó	 con	 entusiasmo	 fue	 la	 de
conducir.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 vienen	 de	 viaje	 dicen	 que	 conducir	 en
Roma	es	toda	una	experiencia,	que	los	viajes	diarios	por	la	autostrada	son	exámenes
de	valor	y	que	las	carreteras	de	la	costa	de	Amalfi	son	el	mismísimo	infierno.	«Esta
gente	sí	que	sabe	conducir»,	recuerdo	que	me	dijo	una	vez	cuando	pasaba	con	nuestro
Fiat	 alquilado	 y	 de	 escasa	 potencia	 al	 carril	 de	 adelantamiento	 con	 el	 intermitente
puesto.	Un	Maserati	 que	vimos	venir	 a	 toda	velocidad	por	 el	 espejo	 retrovisor	 nos
obligó	a	ponernos	otra	vez	en	el	carril	de	la	derecha.	No	tardó	en	empezar	a	alabar	las
maniobras	arriesgadas.

—¿Has	visto	eso?	Iba	con	dos	ruedas	al	aire	—decía	maravillado—.	Desde	luego,
aquí	 también	 habrá	 zoquetes	 que	 conducen	 por	 el	 medio	 de	 la	 carretera,	 pero	 la
mayoría	se	ciñen	a	las	normas.

—¿Qué	normas?	—pregunté	yo	mientras	un	coche	tan	pequeño	como	el	nuestro
nos	 adelantaba	 a	 cien	 por	 hora.	 En	 teoría,	 existen	 límites	 de	 velocidad	 según	 el
tamaño	del	motor,	pero	en	todos	los	veranos	que	he	pasado	aquí	nunca	he	visto	que
parasen	a	nadie	por	exceso	de	velocidad.	Eres	un	peligro	si	vas	a	sesenta.	No	estoy
muy	 segura	 de	 cuál	 es	 la	 tasa	 de	 accidentes;	 no	 he	 visto	 casi	 ninguno,	 pero	 estoy
segura	 de	 que	 muchos	 los	 provocan	 conductores	 lentos	 (¿turistas,	 tal	 vez?)	 que
incitan	a	los	que	van	detrás.

—Tú	fíjate.	Si	alguien	se	pone	a	adelantar	y	la	maniobra	es	arriesgada,	el	coche
que	 va	 detrás	 no	 ocupará	 su	 sitio	 hasta	 que	 el	 otro	 haya	 completado	 el
adelantamiento…	Le	da	 la	oportunidad	de	volver	a	ocupar	el	mismo	sitio	si	 surgen
problemas.	 Nadie	 adelanta	 nunca	 por	 la	 derecha,	 nunca.	 Y	 no	 utilizan	 el	 carril
izquierdo	salvo	para	adelantar.	Ya	sabes	cómo	es	en	casa,	la	gente	se	cree	que	va	al
límite	de	velocidad	pero	utiliza	el	carril	que	le	da	la	gana.

—Sí,	pero…	¡mira!	Adelantan	en	las	curvas	todo	el	tiempo.	«Ahí	hay	una	curva:
vamos	 a	 adelantar.»	 Parece	 que	 lo	 aprenden	 en	 la	 autoescuela.	 Apuesto	 que	 el
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maestro	lleva	un	acelerador	en	vez	de	un	freno	en	su	lado	del	coche.	Sencillamente,
lo	 sabes,	 si	 hay	 alguien	 detrás	 de	 ti,	 su	 intención	 es	 adelantar…	 Casi	 parece	 una
obligación.

—Sí,	pero	los	coches	que	vienen	de	cara	ya	lo	saben.	Ajustan	la	velocidad	porque
saben	que	pueden	encontrarse	un	coche	de	frente	al	salir	de	la	curva.

Está	encantado	cuando	lee	lo	que	dice	el	alcalde	de	Nápoles	sobre	el	tráfico	en	la
ciudad.	 Nápoles	 es	 la	 ciudad	 con	 la	 circulación	 más	 caótica	 del	 mundo.	 A	 Ed	 le
encantó:	el	hombre	se	puso	a	conducir	por	la	acera	mientras	los	transeúntes	iban	por
la	carretera.	«Una	luz	verde	es	una	luz	verde,	avanti,	avanti	—explicó	el	alcalde—.
La	luz	roja,	sólo	una	sugerencia.»	«¿Y	la	amarilla?»,	le	preguntaron.	«La	amarilla	es
para	divertirse.»

En	Toscana,	 la	 gente	 respeta	más	 las	 normas.	 Tal	 vez	 se	 precipitan	 en	 algunas
cosas,	pero	se	detienen	ante	las	señales.	Aquí	el	desafío	está	en	las	estrechas	callejas
medievales,	 por	 las	 que	 el	 coche	 pasa	 a	 duras	 penas,	 y	 los	 giros	 repentinos	 que
difícilmente	podría	realizar	una	bicicleta.	Por	suerte,	la	mayoría	de	las	ciudades	han
cerrado	 su	 centro	 histórico	 a	 los	 coches,	 toda	 una	 bendición	 que	 ha	 permitido
recuperar	 en	 toda	 su	 magnitud	 la	 vida	 de	 las	 piazzas.	 Y	 una	 bendición	 para	 mis
nervios	también,	porque	las	calles	tortuosas	le	resultaban	demasiado	atractivas	a	Ed	y
hemos	 tenido	 que	 retroceder	 dando	 marcha	 atrás	 por	 muchas	 de	 ellas	 cuando
resultaba	imposible	seguir	adelante,	bajo	la	sorprendida	mirada	de	la	gente,	que	nos
veía	recorrer	sus	ciudades	marcha	atrás.

Le	 impresionó	muchísimo	 ver	 que	 la	 policía	 conducía	Alfa	Romeos.	El	 primer
año,	 cuando	 volvimos	 a	 casa,	 se	 compró	 un	 GTV	 plateado	 con	 veinte	 años	 en
perfecto	estado,	sin	duda	uno	de	los	coches	más	hermosos	que	se	han	hecho	nunca.
Le	pusieron	tres	multas	por	exceso	de	velocidad	en	seis	semanas.	Una	la	discutió.	Le
estaban	 agobiando,	 le	 dijo	 al	 juez.	 La	 policía	 de	 carreteras	 siempre	 va	 a	 por	 los
deportivos,	pero	él	no	corría.	En	un	claro	abuso	de	poder,	el	juez	le	dijo	que	vendiera
el	coche	si	no	le	gustaba	el	sistema	y	dobló	el	importe	de	la	multa	allí	mismo.

Por	 un	 tiempo,	 nos	 cambiamos	 los	 coches.	 Teníamos	 que	 hacerlo.	 Ed	 se
arriesgaba	a	perder	el	carnet.	Yo	iba	al	trabajo	con	su	bólido	y	nunca	me	pusieron	una
multa;	él	 llevaba	mi	viejo	Mercedes	sedán,	al	que	llamaba	de	modo	poco	afectuoso
Delta	Queen.

—Va	como	una	tortuga	—se	quejaba.
—Pero	es	muy	seguro…	y	no	te	han	parado	ninguna	vez.
—¿Cómo	me	van	a	parar	con	este	cacharro?
Cuando	volvimos	a	 Italia,	se	encontró	de	nuevo	en	su	elemento.	La	mayoría	de

nuestros	viajes	transcurren	por	carreteras	estrechas.	Hemos	aprendido	a	no	vacilar	a
la	hora	de	seguir	 las	carreteras	sin	pavimentar	cuando	el	 recorrido	parece	atractivo.
Normalmente	están	bien	conservadas	o	son	cuando	menos	 transitables.	Más	de	una
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vez	hemos	salido	de	la	carretera	principal	para	llegar	a	alguna	iglesia	abandonada	del
siglo	XIII	 y,	 como	 en	 las	 estrechas	 callejas	 medievales,	 hemos	 retrocedido	 marcha
atrás	cuando	ha	sido	necesario.	No	es	problema	para	alguien	con	hielo	en	las	venas.
Retroceder	marcha	atrás	por	una	carretera	de	un	solo	carril	que	va	colina	arriba	y	con
curvas	 es	 una	 experiencia	 apasionante	 para	 los	maníacos	 del	 volante.	 «¡Diablos!»,
grita.	Ed	está	vuelto	hacia	atrás,	con	un	brazo	sobre	el	respaldo	de	mi	asiento	y	la	otra
mano	 al	 volante.	 Yo	miro	 hacia	 abajo,	 muy	 abajo,	 al	 adorable	 valle	 que	 queda	 al
fondo.	Habrá	unos	doce	centímetros	entre	 las	ruedas	y	el	bordillo.	Topamos	con	un
coche	 que	 baja.	 Todos	 se	 apean	 a	 discutir	 la	 solución,	 y	 entonces	 también	 ellos
empiezan	 a	 subir	marcha	 atrás;	 ahora	 parecemos	 un	 convoy	 de	 idiotas.	Van	 en	 un
Alfa	 GTV	 rojo,	 como	 el	 que	 Ed	 tiene	 en	 casa.	 Cuando	 la	 carretera	 se	 ensancha,
volvemos	 a	 bajar	 de	 los	 coches	 y	 ellos	 se	 ponen	 a	 hablar	 extensamente	 sobre	 el
coche,	 sobre	 el	 espejo	 tan	 particular	 que	 tiene,	 el	 problema	 con	 el	 intermitente,	 su
valor	actual,	ad	 infinitum.	He	desplegado	el	mapa	sobre	 la	caliente	capota	del	Fiat,
tratando	de	averiguar	cómo	salir	de	este	barranco	donde,	obviamente,	no	se	encuentra
el	monasterio	en	ruinas.

Uno	de	los	motivos	por	los	que	a	Ed	le	gusta	tanto	la	autostrada	es	que	le	permite
combinar	sus	dos	aficiones.	Cada	cincuenta	kilómetros	más	o	menos	aparece	un	área
de	 servicio.	 A	 veces	 no	 hay	 más	 que	 un	 pequeño	 bar	 y	 la	 gasolinera.	 Otras	 se
extienden	 sobre	 la	 carretera	 y	 tienen	 restaurante	 y	 tienda	 e	 incluso	 un	 motel.	 Ed
aprecia	mucho	 la	eficiencia	de	 los	bares.	Da	 sorbitos	a	 su	espresso,	 y	pide	muchas
veces	un	rápido	panino	de	grueso	pan	y	mortadela.	Yo	me	tomo	un	capuchino,	que	no
es	muy	ortodoxo	para	la	tarde,	mientras	él	espera	pacientemente.	Ed	nunca	se	demora
innecesariamente	 en	 los	bares	de	 carretera.	Entrar	y	 salir.	Es	 así	 como	va.	Y	 luego
volvemos	 a	 la	 carretera,	 con	 el	 pesado	 espresso	 corriendo	 por	 sus	 venas,	 y	 el
velocímetro	subiendo	a	un	ritmo	de	vértigo.	Paradiso!

En	un	nivel	más	fundamental,	la	tierra	lo	ha	cambiado.	Al	principio	pensábamos
que	queríamos	doce	o	dieciséis	hectáreas.	Dos	parecían	poco,	hasta	que	empezamos	a
despejar	malezas	 y	 a	mantenerlas.	La	 limonaia	 está	 llena	de	herramientas.	En	 casa
guardamos	las	herramientas	en	una	caja	metálica	roja…,	la	de	tamaño	pequeño.	No	se
nos	 ocurrió	 que	 tendríamos	 un	 plantador,	 una	 sierra	 de	 cadena,	 tijeras	 de	 podar,
desbrozadoras	y	un	estante	entero	de	azadas,	rastrillos,	una	esquina	para	rodrigones,
innumerables	herramientas	manuales	que	parecen	de	antes	de	la	revolución	industrial:
hoces,	 podadoras	 de	 parras,	 guadaña.	Como	mucho,	 supongo	 que	 pensábamos	 que
desbrozaríamos	la	tierra,	podaríamos	los	árboles	y	ya	está.	Y	cortar	el	césped	de	vez
en	 cuando,	 fertilizar,	 podar.	 Lo	 que	 no	 sabíamos	 era	 el	 tremendo	 poder	 de
recuperación	 de	 la	 naturaleza.	 La	 tierra	 se	 regenera	 de	 una	 forma	 implausible.	Mi
experiencia	con	la	jardinería	me	había	hecho	creer	que	a	las	plantas	hay	que	estarles
siempre	encima	para	que	crezcan.	Pero	es	imposible	frenar	a	la	hiedra,	el	zumaque,
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las	higueras,	las	acacias	y	las	zarzamoras.	Una	parra	a	la	que	llamamos	«pérfida»	se
enrosca	y	estrangula.	Tendremos	que	arrancarla	de	raíz,	una	raíz	del	 tamaño	de	una
zanahoria.	 Lo	 mismo	 que	 las	 ortigas.	 Es	 un	 milagro	 que	 las	 ortigas	 no	 se	 hayan
adueñado	del	mundo.	Cuando	las	arrancas,	incluso	con	guantes,	es	casi	imposible	que
no	 te	 piquen	 sus	 jugos.	 O	 el	 bambú,	 cuyos	 estolones	 invaden	 continuamente	 el
camino	de	acceso.	Hay	ramas	que	caen.	Hay	que	volver	a	asegurar	los	olivos	jóvenes
después	de	las	tormentas.	Hay	que	arar	las	terrazas.	Hay	que	sachar	el	contorno	del
olivo,	luego	echar	fertilizante.	Las	vides	necesitan	semanas	de	cuidados.	En	resumen,
tenemos	una	pequeña	granja	y	necesitamos	un	granjero	que	la	cuide.	Sin	un	trabajo
constante,	este	 lugar	volvería	al	estado	en	que	 lo	encontramos	en	pocos	meses.	Así
las	cosas,	o	nos	hacemos	a	la	idea	y	disfrutamos,	o	nos	agobiamos.

«¿Cómo	está	 el	 gran	horticultor?»,	me	pregunta	 una	 amiga.	También	 ella	 lo	 ha
visto	sobre	una	de	las	terrazas	altas	examinando	cada	planta,	tocando	las	hojas	de	un
nuevo	cerezo,	seleccionando	piedras.	Ha	llegado	a	conocer	cada	encina,	piedra,	tocón
y	roble.	Tal	vez	el	vínculo	se	creó	mientras	despejaba	la	tierra.

Ahora	 recorre	 las	 terrazas	 diariamente.	 Se	 ha	 acostumbrado	 a	 llevar	 pantalones
cortos,	 botas	 y	 una	 camiseta	 de	 tirantes,	 como	 las	 que	 solía	 llevar	 mi	 padre.	 Sus
bíceps	 y	 los	 músculos	 de	 su	 pecho	 abultan	 como	 en	 los	 viejos	 cómics.	 Su	 padre
trabajó	como	granjero,	hasta	que	tuvo	que	dejarlo	a	los	cuarenta	años	y	buscar	trabajo
en	 la	 ciudad.	 Sus	 antepasados	 deben	 de	 proceder	 de	 los	 campos	 de	Polonia.	 Ellos,
estoy	 segura,	 lo	 reconocerían	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 campo.	 Aunque	 en	 San
Francisco	nunca	se	acuerda	de	regar	las	plantas,	aquí	lleva	los	cubos	a	cuestas	hasta
los	árboles	frutales	en	épocas	secas,	mima	una	variedad	especial	de	lavanda	con	hojas
aromáticas,	lee	por	la	noche	sobre	fertilizantes	y	poda.

¿Hasta	 qué	 punto	 podemos	 llegar	 Ed	 y	 yo	 a	 ser	 italianos?	 No	 mucho,	 me	 temo.
Somos	demasiado	pálidos,	demasiado	 incapaces	de	acompañar	nuestras	palabras	de
modo	natural	con	gesticulaciones	constantes.	Vi	una	vez	a	un	hombre	que	salía	de	la
pequeña	 cabina	 de	 teléfono	 para	 poder	 gesticular	 con	 las	manos	mientras	 hablaba.
Mucha	gente	para	el	coche	en	el	arcén	para	hablar	por	sus	móviles	porque	les	resulta
imposible	mantener	 una	mano	 en	 el	 volante,	 otra	 en	 el	 teléfono	y	hablar	 al	mismo
tiempo.	Tampoco	dominaremos	nunca	el	arte	de	hablar	todos	a	la	vez.	A	menudo	veo
desde	 la	 ventana	 grupos	 de	 tres	 o	 cuatro	 personas	 paseando	 por	 el	 camino.	 Todos
hablan	a	la	vez.	¿Quién	escucha?	Se	puede	hablar	simplemente	por	hablar.	Después
de	un	partido	de	fútbol,	nunca	se	nos	ocurriría	salir	a	la	calle	a	apretar	el	claxon	del
coche	o	montar	en	una	scooter	y	dar	vueltas	y	más	vueltas	por	la	piazza.

Ferragosto,	 que	 es	 día	 festivo,	 al	 principio	 nos	 desconcertaba,	 hasta	 que
empezamos	a	comprender	que	es	un	estado	mental.	Nosotros	mismos	hemos	entrado
gradualmente	en	ese	estado	mental.	En	pocas	palabras,	 ferragosto,	 el	15	de	agosto,
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marca	el	ascenso	del	cuerpo	material	y	el	alma	de	la	virgen	María	al	cielo.	¿Por	qué	el
15	de	agosto?	Tal	vez	porque	hacía	demasiado	calor	para	permanecer	un	solo	día	más
en	la	tierra.	El	techo	abovedado	de	la	catedral	de	Parma	muestra	su	glorioso	ascenso
hacia	 los	 cielos,	 acompañada	 por	muchos	 otros.	Desde	 la	 perspectiva	 del	 que	mira
desde	abajo,	lo	que	uno	ve	son	las	faldas	infladas	en	su	ascenso	por	los	aires.	Esto	sí
que	es	un	triunfo	del	arte:	no	se	ve	la	ropa	interior	de	nadie.	Pero	en	realidad	el	día	no
es	más	que	una	señal,	ya	que	su	significado	más	amplio	implica	que	agosto	es	mes	de
vacaciones,	y	un	período	de	intenso	laissez-faire.	Estamos	empezando	a	comprender
que	el	 trabajo	diario	queda	en	suspenso	durante	 todo	agosto.	Aunque	 lleguen	a	una
ciudad	hordas	de	turistas,	es	posible	que	su	mejor	trattoria	tenga	puesto	un	cartel	de
chiuso	per	ferie,	«cerrado	por	vacaciones»,	y	que	los	dueños	hayan	hecho	las	maletas
y	hayan	salido	para	Viareggio.	La	lógica	mercantilista	de	los	estadounidenses	aquí	no
ayuda.	 Los	 italianos	 no	 se	 dedican	 necesariamente	 a	 amasar	 dinero	 durante	 la
temporada	de	turistas	y	se	van	de	vacaciones	en	abril	o	noviembre,	cuando	ya	se	han
ido	 todos.	¿Por	qué?	Porque	es	agosto.	La	 tasa	de	accidentes	en	autopistas	se	eleva
vertiginosamente.	Las	ciudades	costeras	están	atestadas.	Hemos	aprendido	a	posponer
cualquier	proyecto	más	complicado	que	hacer	mermeladas.	O	 incluso	eso:	 lleno	mi
gorra	 de	 ciruelas,	 me	 siento	 bajo	 un	 árbol,	 muerdo	 absorbiendo	 su	 jugo	 y	 cuando
acabo	 tiro	 la	 piel	 y	 el	 hueso	 por	 encima	 del	 muro.	 Por	 toda	 Italia,	 la	 fiesta	 de	 la
Asunción	invita	a	 las	celebraciones.	Cortona	celebra	una	gran	fiesta:	 la	Sagra	della
bistecca,	una	festa	para	los	grandes	bistecs	de	la	comarca.

Sagra	es	una	bonita	palabra.	Cuando	empieza	la	temporada	de	algún	ingrediente,
en	 Toscana	 es	 frecuente	 que	 se	 haga	 algún	 tipo	 de	 celebración.	 En	 las	 ciudades
pequeñas,	 ves	 por	 todas	 partes	 carteles	 anunciando	 una	 sagra	 para	 las	 cerezas,	 las
castañas,	el	vino	santo,	el	albaricoque,	las	ancas	de	rana,	el	jabalí,	el	aceite	de	oliva	o
la	trucha	de	lago.	Este	mismo	verano,	ya	hemos	asistido	en	la	parte	alta	de	la	ciudad	a
la	sagra	della	lumaca,	«del	caracol».	Se	dispusieron	unas	ocho	mesas	en	las	calles	y
la	música	no	dejaba	de	sonar,	pero	la	falta	de	lluvias	había	hecho	que	desaparecieran
los	caracoles,	así	que	en	vez	de	caracoles	se	sirvió	estofado	de	ternera.	En	una	sagra
celebrada	 en	 un	 borgo	 de	 montaña,	 no	 gané	 el	 asno	 de	 la	 rifa	 por	 un	 número.
Comimos	pasta	con	ragú,	cordero	a	la	parrilla,	y	contemplamos	a	una	digna	pareja	de
ancianos	bailar	elegantemente	al	sonido	del	acordeón,	él	con	el	cuello	almidonado	y
ella	vestida	de	negro	hasta	los	tobillos.

Los	preparativos	para	la	fiesta	de	dos	días	de	Cortona	se	inician	con	varios	días	de
antelación.	 Los	 empleados	 del	 ayuntamiento	 montan	 una	 enorme	 parrilla	 en	 el
parque:	una	base	de	ladrillo	que	llega	a	la	altura	de	la	rodilla	de	1,80	x	6	m	y	30	cm
de	altura,	con	barras	de	hierro	colocadas	encima,	algo	parecido	a	 las	barbacoas	que
recuerdo	de	casa.	En	ese	mismo	sitio,	más	adelante	se	utilizará	la	parrilla	para	la	festa
de	los	porcini	de	otoño.	(Cortona	se	atribuye	el	mérito	de	utilizar	la	sartén	más	grande
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del	mundo	para	las	setas.	Nunca	he	estado	aquí	para	esa	festa,	pero	puedo	imaginar	el
sabroso	aroma	de	los	porcini	llenando	el	parque.)	Los	hombres	disponen	mesas	para
cuatro,	 seis,	 ocho,	 doce	 personas	 bajo	 los	 árboles	 y	 las	 decoran	 con	 faroles.	 Se
montan	pequeños	puestos	para	servir	la	comida	cerca	de	la	parrilla,	luego	sacan	el	de
los	 tickets,	 lo	 limpian	 un	 poco	 y	 lo	 colocan	 a	 la	 entrada	 del	 parque.	Al	 pasar,	 veo
montones	de	carbón	en	el	cubierto.

El	parque,	que	normalmente	está	cerrado	al	tráfico,	se	abre	durante	estos	dos	días
para	acomodar	a	toda	la	gente	que	llega	para	la	sagra.	Malas	noticias,	porque	nuestro
camino	de	grava	blanca	lleva	al	parque.	Los	coches	empiezan	a	llegar	a	partir	de	las
siete	de	la	mañana	y	vuelven	a	marcharse	a	partir	de	las	once	de	la	noche.	Decidimos
bajar	a	la	ciudad	por	la	calzada	romana	para	evitar	las	nubes	de	polvo	blanco.	Nuestro
vecino,	uno	de	los	voluntarios	de	la	parrilla,	nos	saluda	con	la	mano.

Grandes	chuletas	chisporrotean	sobre	el	enorme	lecho	de	carbones	candentes.	Nos
ponemos	en	la	larga	cola	y	cogemos	nuestros	crostini,	nuestros	«platos»,	la	ensalada
y	las	verduras.	En	la	parrilla,	nuestro	vecino	saca	dos	grandes	bistecs	para	nosotros,	y
vamos	dando	tumbos	hacia	una	mesa	que	ya	está	casi	llena.	Los	cántaros	de	vino	van
pasando	 de	 unas	 manos	 a	 otras.	 La	 ciudad	 entera	 ha	 salido	 para	 la	 sagra	 y,
curiosamente,	 no	 parece	 haber	 ningún	 turista,	 aparte	 de	 una	 larga	mesa	 para	 unos
ingleses.	No	conocemos	a	la	gente	con	la	que	estamos	sentados.	Son	de	Acquaviva.
Dos	parejas	y	tres	niños.	Un	bebé	está	royendo	un	hueso	y	parece	encantado.	Los	dos
niños,	 a	 la	 manera	 educada	 de	 los	 niños	 italianos,	 se	 concentran	 en	 comerse	 sus
bistecs.	 Los	 mayores	 brindan	 por	 nosotros	 y	 nosotros	 correspondemos	 con	 otro
brindis.	 Cuando	 decimos	 que	 somos	 estadounidenses,	 un	 hombre	 pregunta	 si
conocemos	a	sus	tíos,	que	viven	en	Chicago.

Después	de	la	comida,	paseamos	por	la	ciudad,	junto	con	una	multitud	de	gente.
La	 Rugapiana	 está	 atestada.	 Los	 bares	 están	 atestados.	 Nos	 las	 arreglamos	 para
conseguir	unos	cucuruchos	de	avellana.	Un	grupo	de	adolescentes	está	cantando	en
los	 escalones	 del	 ayuntamiento.	 Tres	 niños	 tiran	 petardos	 y	 luego	 ponen	 cara	 de
inocentes.	Se	mueren	de	risa.	Yo	espero	fuera	mirándolos	mientras	Ed	entra	en	un	bar
para	 tomar	 un	 trago	 del	 elixir	 negro	 que	 tanto	 adora.	 Cuando	 volvemos	 a	 casa,
pasamos	 de	 nuevo	 por	 el	 parque.	 Son	 casi	 las	 diez	 y	 media	 y	 la	 parrilla	 sigue
humeando.	Vemos	a	nuestro	vecino	cenando	con	su	bonita	esposa	y	su	bonita	hija	y
una	docena	de	amigos.

—¿Cuánto	hace	que	la	ciudad	celebra	esta	sagra?	—les	pregunta	Ed.
—Desde	siempre,	desde	siempre	—responde	Placido.	Los	estudiosos	creen	que	la

primera	conmemoración	de	la	fiesta	del	día	de	María	se	celebró	en	Antioquia	el	370
d.	C.	Eso	significa	que	hace	1624	años	que	se	celebra.	Siendo	Cortona	tan	antigua,	tal
vez	 el	 hecho	 de	 sacrificar	 una	 vaca	 blanca	 y	 servirla	 en	 honor	 a	 alguna	 deidad	 se
remonte	incluso	más	atrás	en	el	tiempo.
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Después	de	 ferragosto,	Cortona	queda	 inusualmente	 tranquila	por	unos	días.	Quien
tenía	que	venir	a	la	ciudad	ya	ha	venido.	Los	tenderos	de	las	tiendas	se	sientan	fuera	a
leer	el	periódico	o	miran	de	modo	ausente	la	calle.	Si	has	encargado	algo,	no	llegará
hasta	septiembre.

Nuestro	vecino,	el	parrillero	jefe,	es	también	el	recaudador	de	impuestos.	Sabemos	la
hora	que	es	cuando	lo	vemos	pasar	en	su	Vespa	por	la	mañana,	a	la	hora	de	comer,
después	de	la	siesta	y	cuando	vuelve	por	la	noche.	He	empezado	a	idealizar	su	vida.
Para	los	extranjeros	resulta	fácil	idealizar,	dar	un	halo	de	romanticismo,	estereotipar	y
simplificar	 excesivamente	 a	 la	 población	 autóctona.	 Al	 borracho	 que	 va
tambaleándose	por	la	calle	después	de	su	trabajo	descargando	cajas	en	el	mercado	por
las	mañanas,	le	corresponde	el	papel	de	Borracho	del	Pueblo	en	el	reparto.	A	la	mujer
encorvada	con	el	pelo	negro	azabache	se	 la	conoce	como	la	Abortista.	El	 foxterrier
rojo	 y	 blanco	 que	 visita	 a	 los	 tres	 carniceros	 esperando	 las	 sobras	 cada	mañana	 se
convierte	en	el	Perro	de	la	Ciudad.	Están	también	el	Artista	Chiflado,	el	Fascista,	la
Belleza	Renacentista,	el	Profeta.	Por	supuesto,	una	vez	que	conoces	a	la	persona,	la
caracterización	palidece	felizmente.	Sin	embargo,	Placido,	nuestro	vecino,	 tiene	dos
caballos	blancos.	Va	con	su	Vespa	cantando.	Y	lo	oímos	claramente	porque	pasa	junto
a	 la	 casa.	No	enciende	el	motor	hasta	que	 llega	abajo,	 cuando	el	 camino	 se	 allana.
Tiene	 pavos	 reales	 y	 gansos,	 y	 palomas	 blancas.	 Es	 un	 hombre	 de	mediana	 edad,
lleva	sus	cabellos	claros	largos	y	a	veces	los	sujeta	con	un	pañuelo.	Cuando	monta	a
caballo,	se	le	ve	totalmente	en	su	elemento,	es	un	jinete	nato.	Su	esposa	y	su	hija	son
inusualmente	hermosas.	Su	madre	deja	flores	en	nuestro	pequeño	altar	y	su	hermana
se	refiere	a	Ed	como	el	guapo	americano.	Sí,	todo	esto,	pero	en	realidad,	lo	que	me
hace	idealizar	a	Placido	es	que	parece	completamente	feliz.	A	todo	el	mundo	le	gusta
en	la	ciudad.	«Oh,	Placi	—dicen—;	tienen	a	Placi	por	vecino.»	En	la	ciudad,	alguien
lo	 saluda	 a	 cada	paso.	Tengo	 la	 sensación	de	que	podría	haber	vivido	 en	 cualquier
época.	Vive	en	su	pacífico	reino,	independientemente	del	tiempo,	en	su	casa	de	piedra
sobre	 terrazas	 de	 olivos.	 Para	 reforzar	 esta	 intuición	 mía,	 este	 paradigma
rousseauniano	se	ha	presentado	en	nuestra	puerta	con	un	halcón	sobre	la	muñeca.

Tengo	 fobia	por	 los	pájaros,	 reducto	de	alguna	 transferencia	de	mi	 infancia,	 así
que	lo	último	que	querría	ver	en	mi	puerta	es	un	ave	de	presa.	Placido	ha	traído	un
amigo	con	él.	Quieren	entrenar	al	halcón.	Preguntan	si	pueden	utilizar	nuestras	tierras
para	practicar.	Intento	no	demostrar	mi	miedo.	«Ho	paura»,	reconozco,	pensando	lo
preciso	que	es	el	italiano:	«Yo	tengo	miedo.»	Gran	error.	Placido	se	adelanta	con	el
pájaro	y	me	invita	a	colocarlo	sobre	mi	brazo.	No	tendré	más	miedo	cuando	vea	 la
magnificencia	 de	 esta	 criatura.	 Ed	 baja	 del	 piso	 de	 arriba	 y	 se	 interpone	 entre
nosotros.	 Hasta	 él	 parece	 alarmado.	 Mi	 fobia	 se	 le	 ha	 pegado	 un	 poco.	 Pero	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	153



complace	que	nuestro	Placido	se	sienta	lo	bastante	vecino	con	los	stranieri	para	venir
a	pedirnos	el	 favor,	 así	que	 le	 acompañamos	hasta	el	punto	más	alejado	de	nuestra
propiedad.	Su	amigo	coge	el	ave	y	se	aleja	unos	quince	metros.	Placido	se	saca	algo
del	bolsillo.	El	halcón	extiende	sus	alas	—de	una	envergadura	impresionante—	y	las
agita	con	nerviosismo,	levantándose	sobre	las	patas.

«Una	codorniz	viva.	Dentro	de	poco	empezaré	a	traer	palomas	de	la	piazza»,	nos
dice	riendo.	Su	amigo	suelta	el	pequeño	capuchón	de	cuero	y	el	pájaro	sale	disparado
hacia	Placido.	Empiezan	a	volar	plumas.	El	halcón	devora	rápidamente	a	la	codorniz,
convirtiéndola	en	un	revoltijo	de	sangre.	El	amigo	hace	una	señal	con	un	silbato	y	el
halcón	 vuelve	 a	 su	 muñeca	 y	 acepta	 de	 nuevo	 el	 capuchón.	 Un	 espectáculo
espeluznante.	Placido	dice	que	hay	quinientos	halconeros	en	Italia.	Ha	comprado	su
halcón	 en	 Alemania,	 el	 pequeño	 capuchón	 en	 Canadá.	 Debe	 entrenarlo	 cada	 día.
Alaba	al	pájaro,	ahora	inmóvil	sobre	su	muñeca.

Ciertamente,	 este	 deporte	 no	 contribuye	 a	 disipar	mi	 impresión	 de	 que	 Placido
está	por	encima	de	los	tiempos.	Lo	veo	sobre	su	caballo	blanco,	con	el	halcón	sobre
la	 muñeca	 y	 es	 como	 ver	 a	 alguien	 de	 camino	 a	 una	 justa	 o	 un	 torneo	medieval.
Cuando	paso	junto	a	su	casa,	veo	al	pájaro	en	su	jaula.	Su	austero	perfil	me	recuerda
a	la	señora	Hattaway,	mi	profesora	de	séptimo	curso.	El	súbito	giro	de	su	cabeza	me
trae	a	la	memoria	la	infalible	habilidad	que	tenía	para	presentir	cuando	alguien	estaba
pasando	una	chuleta.

Estoy	recogiendo	las	cosas	para	volar	a	casa	desde	Roma	cuando	una	desconocida	me
llama	desde	Estados	Unidos.

—¿Cuál	es	el	 lado	malo?	—me	pregunta	por	 teléfono.	Ha	 leído	un	artículo	que
escribí	sobre	comprar	y	restaurar	una	casa—.	Siento	molestarla,	pero	no	tengo	a	nadie
con	quien	discutirlo.	Quiero	hacer	algo,	pero	no	sé	qué	exactamente.	Soy	abogada,	y
trabajo	en	Baltimore.	Mi	madre	ha	muerto	y…

Reconozco	 el	 impulso.	 Reconozco	 el	 deseo	 de	 sorprender	 a	 tu	 propia	 vida.
«Tienes	que	cambiar	 tu	vida»,	como	dijo	Rilke.	Atesoro	con	cariño	 todo	cuanto	he
aprendido	 en	 mis	 primeros	 años	 de	 residente	 parcial	 en	 otro	 país.	 La	 mera
satisfacción	de	que	algunas	palabras	italianas	se	convirtieran	en	algo	tan	familiar	para
mí	como	las	palabras	inglesas	sería	placer	suficiente:	pompelmo,	susina,	fragola…,	el
nuevo	nombre	de	todas	las	cosas.	Lo	que	me	aterraba	era	pensar	que	con	el	final	de
mi	matrimonio	mi	vida	se	vería	limitada.	Por	mi	legado	de	mujeres	desilusionadas	y
resignadas,	 supongo,	 de	 viejas	 bellezas	 del	 condado	 que	miran	 las	 rosas	 prensadas
entre	 las	 hojas	 de	 sus	 atlas.	Y,	 pienso	 también	 que,	 para	 todas	 aquellas	 que	 hemos
vivido	 la	era	del	movimiento	de	 liberación	de	 la	mujer,	 siempre	existe	el	miedo	de
que	no	sea	real,	de	que	no	se	te	permita	realmente	determinar	el	rumbo	de	tu	vida.	Te
la	pueden	arrebatar	en	cualquier	momento.	Para	mí	ha	sido	como	hacer	malabarismos
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sobre	una	tabla	de	surf,	esperando	que	en	cualquier	momento	la	gran	ola	se	cerniera
sobre	 mí	 y	 me	 engullera.	 Pero,	 aunque	 aprendo	 despacio,	 estoy	 empezando	 a
comprender	que	los	dioses	no	me	arrebatarán	a	mi	primogénito	si	consigo	disfrutar	de
mi	vida.	La	mujer	que	está	al	otro	lado	de	la	línea	ha	conseguido	mi	teléfono	en	Italia
a	través	de	la	universidad.

—¿Qué	piensa	hacer?	—le	pregunto	a	esta	completa	extraña.
—Siempre	he	adorado	las	islas	que	quedan	frente	a	las	costas	de	Washington.	Hay

una	casa	en	venta,	aunque	mis	amigos	piensan	que	estoy	loca	porque	está	en	el	otro
extremo	del	país.	Pero	se	llega	en	ferry…

—No	hay	un	lado	negativo	—le	digo	con	firmeza.	Los	incontables	problemas	con
Benito,	 los	 problemas	 financieros,	 las	 barreras	 del	 lenguaje,	 el	 agua	 caliente	 en	 el
lavabo,	 las	 capas	 de	 mugre	 de	 las	 vigas,	 los	 largos	 trayectos	 en	 avión	 desde
California…	todo	esto	no	es	nada	comparado	con	el	placer	absoluto	de	poseer	este
pequeño	trozo	de	tierra	en	una	colina	de	Toscana.

Tengo	 el	 impulso	 de	 invitarla	 a	 visitarnos.	 Su	 deseo	 la	 acerca	 a	 mí,	 así	 que
enseguida	 nos	 haríamos	 amigas	 y	 hablaríamos	 extensamente	 hasta	 bien	 entrada	 la
noche.	 Pero	 pronto	 me	 marcharé.	 Mientras	 hablo	 con	 esta	 mujer	 que	 está	 en	 su
oficina	de	un	alto	edificio,	 la	media	 luna	 se	eleva	 sobre	 la	 fortaleza	de	 los	Medici.
Más	allá,	veo	el	banco	que	Ed	ha	hecho	para	que	podamos	sentarnos	bajo	el	roble.	Un
tablón	 sobre	 dos	 tocones.	Me	 gusta	 subir	 por	 las	 terrazas	 y	 sentarme	 allí	 a	media
tarde,	 cuando	 la	 luz	 dorada	 empieza	 a	 difuminarse	 sobre	 el	 valle	 y	 las	 sombras	 se
extienden	entre	las	largas	cumbres.	Nunca	he	sido	hippie,	pero	le	pregunto	si	conoce
el	viejo	lema	«Sé	feliz».

—Sí	—contesta—.	Yo	estaba	en	Woodstock	hace	veinticinco	años.	Pero	ahora	me
dedico	a	llevar	disputas	laborales	para	una	compañía	transnacional…	No	sé	si	 tiene
mucho	sentido.

—Bueno,	¿cree	que	mudarse	a	otro	lugar	le	daría	una	mayor	libertad?	Yo	me	lo
he	pasado	increíblemente	bien	aquí.	—No	menciono	el	sol,	no	menciono	que	cuando
estoy	lejos	y	me	imagino	aquí	es	siempre	a	plena	luz;	ahora	me	siento	permeable.	El
sol	de	Toscana	ha	penetrado	con	su	calidez	hasta	la	médula	de	mis	huesos.	Flannery
O’Connor	hablaba	de	buscar	el	placer	con	«los	dientes	apretados».	En	casa	a	veces
tengo	que	hacerlo	así,	pero	aquí	el	placer	es	algo	espontáneo.	Los	días	se	bastan	por
sí	 solos,	 se	viven	con	 la	misma	facilidad	con	 la	que	el	chico	que	sostiene	 la	escala
tintineante	equilibra	el	grueso	melón	y	los	oxidados	discos	de	hierro.

Espero	enterarme	de	si	ha	comprado	la	casa	de	madera	con	embarcadero	propio.
Veo	su	bicicleta	azul	apoyada	contra	un	pino,	la	correhuela	que	se	encarama	por

el	pasamanos	del	porche.

¡Valiente	chica!	Placido	va	con	su	hija	al	lugar.	Ella	lleva	el	halcón	sobre	la	muñeca.
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Sus	largos	rizos	se	balancean	mientras	camina.	Incluso	esto,	que	tanto	me	impone,	se
asienta	 en	 la	 memoria.	 Soñaré	 con	 el	 halcón	 durante	 todo	 el	 invierno.	 Tal	 vez
aparecerá	volando	en	una	pesadilla.	O	quizá	acompañe	simplemente	a	los	vecinos	a
media	 tarde,	cuando	pasen	por	el	camino	bordeado	de	cipreses	y	se	dirijan	al	 lugar
donde	pueden	soltarlo,	permitiéndole	volar	cada	vez	más	lejos.	Es	tanto	lo	que	llevaré
conmigo	al	final	del	verano…	«La	noche»,	de	Cesare	Pavese,	termina	así:

A	veces	regresa,
en	la	serena	quietud	del	día,	el	recuerdo
de	aquel	vivir	absorto,	en	la	luz	asombrada.
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Capítulo	12

Aceite	verde

—No	recojan	hoy…	demasiada	humedad.	—Marco	nos	observa	mientras	dejamos	las
canastas	para	recoger	las	olivas—.	Y	la	luna	no	está	bien.	Esperen	hasta	el	miércoles.
—Está	 colocando	 las	 puertas,	 dos	 de	 madera	 de	 castaño	 que	 ha	 engrasado	 y
arreglado,	y	el	resto	nuevas.	Las	ha	hecho	durante	el	otoño,	mientras	estábamos	fuera,
aunque	prácticamente	no	se	distinguen	de	las	viejas.	Reemplazarán	las	puertas	huecas
que	puso	nuestro	genio	de	los	cincuenta.

Es	 tarde	 para	 la	 recolección	 de	 las	 olivas.	 Todos	 los	 molinos	 cierran	 antes	 de
Navidad,	 y	 sólo	 hemos	 llegado	 con	 una	 semana	 de	 antelación.	 Fuera,	 una	 llovizna
gris	 desdibuja	 el	 intenso	 verde	 de	 la	 hierba,	 que	 ha	 proliferado	 por	 las	 abundantes
lluvias	de	noviembre.	Pongo	la	mano	sobre	la	ventana.	Está	fría.	Marco	tiene	razón,
por	 supuesto.	 Si	 recogemos	 hoy,	 las	 olivas	mojadas	 pueden	 verse	 afectadas	 por	 el
mildiu	 si	 no	 conseguimos	 acabar	 y	 llevarlas	 hoy	mismo	 al	molino.	Recogemos	 las
canastas	de	mimbre	que	se	sujetan	a	la	cintura	—tan	prácticas	para	aligerar	una	rama
—	y	las	sacas	azules	en	las	que	se	cargan	las	olivas,	la	escala	de	aluminio,	nuestras
botas	de	goma.	Aún	no	nos	hemos	recuperado	del	desfase	horario	del	viaje,	pero	nos
levantamos	 pronto,	 porque	 Marco	 llega	 a	 las	 siete	 y	 media,	 cuando	 apenas	 ha
amanecido.	Nos	 dice	 que	 vayamos	 a	 reservar	 hora	 en	 un	molino;	 tal	 vez	 el	 día	 se
despejará	después.	Si	fuera	así,	el	sol	secaría	las	olivas	rápidamente.

—¿Y	la	luna?	—le	pregunto.	Se	encoge	de	hombros.	Él	no	recogería	ahora,	lo	sé.
Nos	 gustaría	 volver	 a	 meternos	 en	 la	 cama.	 Llegamos	 ayer	 por	 la	 noche	 y	 no

hemos	 tenido	 tiempo	 de	 superar	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 viaje,	 con	 tormentas
azotando	 el	 avión	 a	 lo	 largo	de	 todo	 el	 océano.	Me	dieron	ganas	de	besar	 el	 suelo
cuando	bajamos	del	avión	en	la	pista	de	Fiumicino.	Tuvimos	la	disparatada	idea	de	ir
a	Roma	a	hacer	unas	compras,	así	que,	cuando	alquilamos	un	divertido	Twingo	verde
con	interior	verde	menta,	ya	no	podíamos	ni	pensar.	Llegamos	a	la	autostrada	en	un
coche	que	parece	de	juguete,	completamente	exhaustos.	Y,	a	pesar	de	todo,	el	paisaje
húmedo	y	vívido	nos	 llenaba	de	alegría…,	ese	verde	que	parece	despedir	su	propia
luz	 interior,	 los	 árboles	 de	 hojas	 multicolores	 que	 en	 muchos	 casos	 siguen
meciéndose.	 Cuando	 nos	 fuimos	 en	 agosto,	 todo	 estaba	 seco	 y	marchito;	 ahora	 la
vegetación	nueva	se	ha	reafirmado.	Llegamos	a	casa	cuando	ya	había	oscurecido.	En
la	 ciudad	compramos	pan	y	una	cazoleta	de	cannelloni.	El	 aire	parecía	henchido	y
revigorizante;	ya	no	pensábamos	sólo	en	dejarnos	caer	donde	fuera.	Laura,	 la	joven
que	nos	limpia	la	casa,	había	encendido	la	calefacción	dos	días	antes,	así	es	que	en
nuestra	 primera	 noche	 pudimos	 disfrutar	 de	 un	 pequeño	 festín	 junto	 al	 fuego	 del
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hogar	y	después	nos	dedicamos	a	vagar	por	las	habitaciones	comprobando	y	tocando
y	 saludando	 a	 cada	 objeto.	 Y	 luego	 nos	 acostamos,	 hasta	 que	 Marco	 llegó	 esta
mañana.	«Laura	me	dijo	que	habían	llegado.	Pensé	que	les	gustaría	que	colocara	las
puertas	inmediatamente.»	Siempre,	cuando	llegamos	siempre	hay	algo	que	llevar	de
A	a	B.	Ed	 le	ayudó	a	 levantar	 las	puertas	y	 las	aguantó	en	su	sitio	mientras	Marco
maniobraba	para	hacer	encajar	los	goznes.

El	 venerable	 molino	 de	 Sant’Angelo	 utiliza	 los	 métodos	 más	 puros,	 nos	 dice
Marco,	prensan	en	frío	las	olivas	de	cada	persona	por	separado,	en	lugar	de	exigir	a
los	 pequeños	 productores	 que	 mezclen	 su	 producto	 con	 el	 de	 otra	 persona.	 Sin
embargo,	hay	que	tener	por	lo	menos	un	quintale,	«cien	kilos».	Nuestros	árboles,	que
aún	 no	 se	 han	 recuperado	 del	 todo	 de	 treinta	 años	 de	 descuido,	 no	 están	 en
condiciones	de	darnos	un	regalo	semejante.	Muchos	no	han	producido	nada.

El	 molino	 está	 impregnado	 de	 un	 fuerte	 olor	 oleaginoso	 y	 el	 suelo	 húmedo
resbala,	 seguramente	 por	 el	 aceite.	 Las	 salas	 en	 las	 que	 se	 prensan	 las	 uvas	 y	 las
olivas	 han	 adquirido	 los	 olores	 del	 tiempo,	 con	 la	 misma	 certeza	 con	 la	 que	 las
iglesias	desprenden	el	olor	de	la	fría	piedra.	Sus	jugos	sin	duda	penetran	en	los	poros
de	los	trabajadores.	El	encargado	nos	habla	de	varios	molinos	donde	prensan	remesas
pequeñas.	 No	 teníamos	 ni	 idea	 de	 que	 hubiera	 tantos.	 Todas	 sus	 indicaciones
implican	 girar	 a	 la	 derecha	 después	 del	 pino	más	 alto,	 o	 a	 la	 izquierda	 al	 pasar	 el
montecillo	o	justo	detrás	de	la	cuadra	de	cerdos.

Antes	 de	 que	 nos	 vayamos,	 el	 hombre	 se	 pone	 a	 alabar	 las	 virtudes	 de	 los
métodos	 tradicionales	 y	 para	 demostrarlo	mete	 dos	 cucharas	 en	una	 cuba	de	 aceite
recién	hecho	y	nos	las	ofrece	para	que	lo	probemos.	No	hay	escapatoria;	no	hay	más
remedio	 que	 tragarse	 la	 cucharada	 entera.	 No	 puedo,	 pero	 lo	 hago.	 Primero	 un
sorbito.	 El	 aceite	 es	 extraordinario,	 con	 una	 fragancia	 suave	 y	 un	 sabor	 pleno	 y
esencial	a	oliva.	Sin	embargo,	cuando	tomo	la	cucharada	de	golpe	es	como	tomar	una
medicina.	«Splendido»,	trago	saliva	y	miro	a	Ed,	que	aún	vacila,	fingiendo	apreciar	la
belleza	del	aceite.

—¿Y	 qué	 hacen	 con	 eso?	 —pregunto	 señalando	 las	 cubas	 de	 pulpa.	 Nuestro
anfitrión	se	vuelve	y	Ed	devuelve	 rápidamente	 su	aceite	a	 la	cuba,	 luego	prueba	 lo
que	queda	en	la	cuchara.

—Favoloso	—le	dice.	Y	lo	es.	Después	del	primer	prensado	en	frío,	 la	pulpa	se
envía	a	otro	molino	y	se	vuelve	a	prensar	para	sacar	aceites	normales,	y	después	se
prensa	aún	otra	vez	para	producir	aceites	lubricantes.	Los	restos	desecados	de	hollejo,
en	un	maravilloso	ciclo,	se	utilizan	con	frecuencia	para	fertilizar	los	olivos.

Cuando	subimos	al	coche	y	nos	disponemos	a	marcharnos,	vemos	que	las	puertas
de	 San	 Michele	 Arcangelo,	 una	 iglesia	 que	 admiramos	 mucho,	 están	 abiertas.	 El
umbral	está	cubierto	de	arroz…	arborio,	por	lo	que	veo,	el	arroz	que	se	usa	para	el
risotto.	Se	ha	celebrado	una	boda	y	alguien	debe	venir	a	retirar	las	ramas	de	pino	y
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cedro	que	se	han	utilizado.	La	iglesia	tiene	casi	mil	años	de	antigüedad.	La	iglesia	y
el	molino,	una	frente	al	otro,	han	servido	a	dos	necesidades	básicas…	y	el	grano	y	la
vid	no	están	 tan	 lejos	después	de	 todo.	Las	vigas	y	 las	vigas	 transversales	de	estas
antiguas	 iglesias	 me	 recuerdan	 a	 menudo	 los	 cascos	 de	 los	 barcos.	 Nunca	 he
mencionado	esto	antes,	pero	lo	hago	ahora.

—Pues	por	lo	visto	no	eres	la	única	persona	a	quien	la	estructura	de	las	iglesias	le
recuerda	un	barco.	«Nave»	proviene	del	latín	navis,	«barco»	—me	dice	Ed.

—Y,	 entonces,	 ¿de	 dónde	 viene	 ábside?	 —le	 pregunto,	 ya	 que	 las	 adorables
formas	 redondeadas	me	 recuerdan	 los	 hornos	 de	 pan	 que	 veo	 en	 los	 patios	 de	 las
granjas.

—Creo	 que	 la	 raíz	 significa	 enlazar	 varias	 cosas,	 en	 sentido	 práctico,	 no	 hay
poesía	ahí.

Hay	 poesía	 en	 el	 ritmo	 de	 las	 tres	 naves,	 los	 tres	 ábsides,	 la	 clásica	 planta	 de
basílica	en	miniatura.	Las	líneas	están	perfectamente	conjuntadas	en	su	movimiento
pétreo	en	este	espacio	tan	pequeño.	El	único	adorno	está	en	el	aroma	de	los	árboles	de
hoja	perenne.	Es	cierto	que	adoro	las	grandes	iglesias	con	frescos,	pero	son	las	más
sencillas	como	ésta	las	que	me	conmueven	más	profundamente.	Parecen	reproducir	la
textura	y	la	forma	del	alma	humana,	hecha	piedra	y	luz.

Ed	entra	con	el	coche	en	lo	que	en	su	día	fue	una	vía	romana.	Más	tarde	sirvió
para	el	paso	de	los	peregrinos	en	su	camino	a	Tierra	Santa.	San	Michele	era	un	lugar
para	descansar	y	 recuperarse.	Me	pregunto	si	 también	aquí	había	un	molino.	Quizá
los	peregrinos	untaban	sus	pies	fatigados	con	aceite	de	oliva.	Sin	embargo,	nosotros
sólo	estamos	buscando	un	molino	que	transforme	nuestras	sacas	de	olivas	negras	en
botellas	de	aceite.	Dos	de	los	molinos	ya	han	cerrado.	En	el	 tercero,	una	mujer	que
llevará	 unos	 seis	 jerseys	 puestos	 baja	 unos	 escalones	 para	 decirnos	 que	 llegamos
tarde,	las	olivas	ya	tendrían	que	estar	recogidas,	ahora	la	luna	no	es	la	adecuada.	«Sí
—le	decimos—,	 lo	 sabemos.»	Su	marido	ha	cerrado	el	molino	por	esta	 temporada.
Nos	señala	camino	abajo.	Al	llegar	a	una	gran	casa	de	piedra,	giramos.	Una	discreta
señal,	IL	MULINO,	nos	indica	que	debemos	dirigirnos	a	la	parte	de	atrás,	pero	cuando
llegamos	vemos	a	dos	trabajadores	que	están	recogiendo	su	equipo.	Demasiado	tarde.
Nos	indican	que	vayamos	a	un	molino	más	grande	que	hay	cerca	de	la	ciudad.

Mientras	 pasamos	 a	 gran	 velocidad	 con	 el	 coche,	 miro	 por	 la	 ventanilla	 los
pequeños	huertos	de	invierno.	Todos	han	plantado	pálidos	y	talludos	cardi,	«cardos»
—llamados	 gobbi	 en	 el	 dialecto	 local—	 y	 cavolo	 nero,	 «col	 negra»,	 que	 no	 se
desarrolla	 en	 un	 único	 cogollo,	 sino	 con	 penachos	 erguidos.	 En	 todos	 los	 huertos
destaca	el	radicchio	rojo	y	verde.	La	mayoría	cultivan	la	planta	de	la	alcachofa.	Hasta
este	 invierno,	 no	me	había	 dado	 cuenta	 de	que	hubiera	 tantos	 caquis.	Con	 su	 fruto
anaranjado	colgando	de	las	ramas	desnudas,	los	árboles	parecen	formarse	de	rápidas
pinceladas,	como	dibujos	japoneses.
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Sin	 embargo,	 en	 el	 molino	 todos	 están	 tan	 ocupados	 que	 no	 nos	 hacen	 caso.
Empezamos	 a	 observar	 los	 diferentes	 procesos	 y	 no	 nos	 atrae	 mucho	 la	 idea	 de
prensar	aquí	nuestras	preciosas	olivas.	Todo	parece	demasiado	mecanizado.	¿Dónde
están	 las	 grandes	 ruedas	 de	 piedra?	 No	 podríamos	 asegurar	 que	 usen	 calor,	 un
proceso	 que	 supuestamente	 perjudica	 el	 sabor.	Vemos	 entrar	 a	 un	 cliente,	 pesan	 su
producto	y	luego	lo	echan	en	un	gran	carro.	Tal	vez	las	olivas	sean	iguales	en	todas
partes	y	no	tenga	tanta	importancia	que	se	mezclen,	pero	al	menos	por	esta	vez	nos
gustaría	tener	el	placer	de	probar	el	fruto	de	nuestro	trabajo.	Nos	vamos	a	toda	prisa	y
nos	 dirigimos	 a	 la	 que	 es	 nuestra	 última	 esperanza,	 un	 pequeño	 molino	 cerca	 de
Castiglion	Fiorentino.	Fuera,	hay	tres	grandes	ruedas	apoyadas	contra	la	pared.	En	el
interior	hay	almacenados	bidones	de	olivas,	cada	uno	con	el	nombre	del	propietario.
Sí,	pueden	prensar	nuestras	olivas.	Tenemos	que	volver	al	día	siguiente.

Por	 la	 tarde	 el	 día	 se	 aclara	 y	 se	 caldea.	 Marco	 nos	 da	 su	 aprobación	 para
empezar.	Con	luna	o	sin	ella,	empezamos	a	recoger	 las	olivas.	Es	rápido.	Vaciamos
las	canastas	en	la	canasta	más	grande	de	la	ropa	y,	cuando	ésta	se	llena,	echamos	las
olivas	en	las	sacas.	Son	pocas	las	que	han	caído,	a	pesar	de	que	ceden	fácilmente	a	la
presión	de	nuestros	dedos.	Un	fuerte	viento	podría	causar	grandes	daños	si	uno	no	ha
cubierto	con	redes	 los	árboles.	Las	olivas	negras	y	 relucientes	son	 firmes	y	gordas.
Tengo	curiosidad	por	 saber	 cómo	es	 el	 sabor	de	 la	drupa	cruda,	 así	 es	que	muerdo
una:	sabe	como	un	palito	de	alumbre.	¿Cómo	fue	alguien	capaz	de	imaginar	la	forma
de	curarlas?	Sin	duda	debió	de	ser	el	mismo	pueblo	que	tuvo	el	valor	de	probar	las
ostras.	Los	ligures	solían	curarlas	colgando	las	bolsas	en	el	mar.	En	tierra,	la	gente	las
ahumaba	durante	el	 invierno	en	sus	chimeneas,	algo	que	me	gustaría	probar	por	mí
misma.	 Mientras	 trabajamos,	 nos	 quitamos	 las	 chaquetas,	 después	 los	 jerseys.	 La
temperatura	ha	subido	a	unos	 trece	grados	y,	aunque	 tenemos	 las	botas	mojadas,	el
aire	resulta	purificador.	A	lo	lejos,	vemos	la	franja	azul	del	 lago	Trasimeno	bajo	un
intenso	cielo	azul.	Para	las	tres,	hemos	cogido	hasta	la	última	oliva	de	doce	árboles.
He	vuelto	a	ponerme	el	 jersey.	Los	días	son	cortos	en	invierno	y	el	sol	se	dirige	ya
hacia	 el	margen	de	 la	 colina,	 por	detrás	de	 la	 casa.	Para	 las	 cuatro,	 nuestros	dedos
están	rojos	y	rígidos.	Lo	dejamos	y	llevamos	la	saca	y	las	canastas	a	la	despensa.

No	por	primera	vez	en	este	lugar,	el	dolor	me	hace	ser	consciente	de	mi	cuerpo.
Hoy	tocan…	¡los	hombros!	Nada	me	gustaría	más	que	un	largo	baño	de	espuma	y	un
masaje.	He	puesto	mi	leche	corporal	a	calentar	sobre	el	radiador.	Pero	sólo	vamos	a
pasar	 veinte	 días	 aquí,	 y	 cada	 minuto	 cuenta.	 Nos	 obligamos	 a	 ir	 a	 la	 ciudad	 a
aprovisionarnos	 de	 comida.	 Mi	 hija	 y	 su	 amigo	 Jess	 llegarán	 dentro	 de	 tres	 días.
Estamos	pensando	hacer	varias	comilonas	importantes.	Cuando	llegamos	a	la	ciudad,
las	tiendas	están	abriendo	después	de	la	siesta.	Resulta	curioso…,	ya	está	oscuro	y	la
ciudad	 vuelve	 de	 nuevo	 a	 la	 vida.	 Festones	 de	 luces	 blancas	 cuelgan	 sobre	 las
angostas	 calles	 y	 se	 balancean	 al	 viento.	 El	 mercado	 A	 &	 O,	 donde	 compramos
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siempre,	ha	puesto	fuera	un	árbol	bastante	artificial	(el	único	de	la	ciudad)	y	grandes
cestas	con	alimentos	de	regalo	en	el	interior.

Por	 nuestra	 breve	 visita	 la	 Navidad	 anterior,	 sabemos	 que	 los	 protagonistas
indiscutibles	 de	 la	 temporada	 son	 la	 comida	 y	 el	 presepio,	 «el	 pesebre».	 Estamos
listos	 para	 zambullirnos	 en	 la	 una	 e	 intrigados	 por	 el	 otro.	 Los	 bares	 ofrecen
caramelos	 y	 cajas	 coloridas	 con	 el	 equivalente	 italiano,	 y	 más	 ligero,	 de	 nuestra
omnipresente	tarta	de	frutas	navideña,	el	panettone.	Algunas	tiendas	están	decoradas
con	guirnaldas	de	fabricación	claramente	casera.	Ésa	es	la	única	decoración	que	veo,
a	 excepción	 de	 los	 pesebres	 que	 hay	 en	 todas	 las	 iglesias	 y	 en	 algunas	 ventanas.
«Auguri,	auguri»,	dicen	algunos,	«los	mejores	deseos».	Nadie	parece	tener	prisa.	No
veo	 por	 ningún	 sitio	 papeles	 de	 regalo,	 ni	 el	 bombo	 de	 la	 publicidad,	 ninguna
búsqueda	frenética.

La	 ventana	 de	 la	 frutta	 e	 verdura	 está	 empañada.	 Fuera,	 donde	 estamos
acostumbrados	a	ver	las	frutas	del	verano,	encontramos	canastas	de	nueces,	castañas
y	olorosas	clementinas,	 esas	pequeñas	mandarinas	 sin	pepitas.	Maria	Rita,	que	está
dentro	con	un	gran	jersey	negro,	está	partiendo	almendras.	«Ah,	benissimo!	—dice	a
modo	 de	 saludo—.	Ben	 tornato!»	Donde	 antes	 hubiera	 exuberantes	 tomates,	 ahora
hay	apilados	montones	de	cardi,	que	nunca	he	probado.

—Se	hierve,	pero	primero	hay	que	quitar	 todos	los	filamentos	—abre	un	tallo	y
extrae	la	parte	más	correosa—.	Póngalo	enseguida	en	un	poco	de	agua	de	limón	o	se
pondrá	negro.	Luego	lo	hierve	y…	listo	para	el	parmigiano,	la	mantequilla.

—¿Cuánto?
—Lo	 suficiente,	 lo	 suficiente,	 signora.	 Luego	 al	 horno.	 —Pronto	 nos	 está

diciendo	que	hagamos	bruschetta	en	una	parrilla	en	 la	chimenea	y	que	coloquemos
encima	 col	 negra	 troceada,	 cocinada	 previamente	 con	 ajo	 y	 aceite	 en	 una	 sartén.
Compramos	 naranjas	 sanguinas	 y	 pequeñas	 lentejas	 verdes	 de	 una	 urna,	 castañas,
peras	de	invierno,	pequeñas	manzanas	y	brócoli,	que	nunca	había	visto	en	Italia	hasta
ahora—.	Lentejas	para	el	Año	Nuevo	—nos	dice—.	Yo	siempre	les	pongo	menta.	—
Nos	ayuda	a	meter	en	la	bolsa	los	ingredientes	para	la	ribollita,	«la	sopa	de	invierno».

A	la	carnicería	han	traído	salchichas	frescas,	y	están	colgadas	en	ristras	en	la	parte
frontal	 del	 aparador	 de	 la	 carne.	Un	 hombre	 con	 una	 nariz	 en	 forma	 de	 salchicha,
después	de	coger	a	Ed	por	el	codo,	empieza	a	indicar	con	gestos	el	acto	de	rezar	el
rosario	y	luego	señala	las	largas	ristras	de	salchichas.	Tardamos	un	momento	en	hacer
la	asociación.	El	hombre	lo	encuentra	muy	divertido.	En	el	aparador	yacen	aún	con
sus	plumas	codornices	y	pájaros	varios	que	tendrían	que	estar	cantando	en	lo	alto	de
algún	árbol.	En	la	pared	hay	fotografías	en	color	en	las	que	el	nombre	del	carnicero
aparece	escrito	en	el	lomo	de	varias	vacas	blancas	enormes,	origen	de	la	chuleta	del
Val	di	Chiana	que	Toscana	tanto	alaba.	Allí	está	Bruno,	con	la	mano	puesta	con	gesto
posesivo	alrededor	del	cuello	de	una	enorme	bestia.	Nos	indica	que	le	sigamos.	Abre
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la	cámara	frigorífica	y	entramos	con	él.	Una	vaca	del	tamaño	de	un	elefante	cuelga	de
los	ganchos	del	techo.	Bruno	le	da	una	palmada	afectuosa	en	el	costado.	«La	mejor
bistecca	 del	 mundo.	 Una	 parrilla	 bien	 caliente,	 romero,	 y	 un	 poquito	 de	 limón	 al
servirlo.»	 Levanta	 las	 dos	 manos	 como	 diciendo:	 «¿Qué	 más	 puede	 haber	 en	 el
mundo?»	De	pronto	 la	puerta	 se	cierra	y	nos	quedamos	atrapados	con	ese	 inmenso
cuerpo	rodeado	de	grasa	blanca.

—¡Oh,	no!	—Me	asalta	 la	 idea	de	que	estamos	atrapados.	Me	vuelvo	corriendo
hacia	 la	 puerta,	 pero	 Bruno	 se	 ríe.	 Abre	 con	 facilidad	 y	 nos	 apresuramos	 a
marcharnos.	No	quiero	ninguna	chuleta.

Teníamos	 intención	de	cocinar,	pero	nos	hemos	entretenido	demasiado.	Dejamos	 la
comida	en	el	coche	y	volvemos	al	Dardano,	nuestra	trattoria	favorita,	para	cenar.	El
hijo,	 que	 sirve	 las	 mesas	 desde	 que	 empezamos	 a	 venir,	 de	 pronto	 parece	 un
hombrecito.	La	familia	en	pleno	está	sentada	en	torno	a	una	mesa	en	la	cocina.	Sólo
hay	 otros	 dos	 clientes,	 dos	 hombres	 de	 la	 localidad	 inclinados	 sobre	 sus	 boles	 de
penne,	 comiendo	 como	 si	 no	 hubiera	 nadie	 en	 la	 sala.	 Pedimos	 pasta	 con	 trufas
negras	y	una	garrafa	de	vino.	Después	damos	un	paseo	por	las	calles	tranquilas,	muy
tranquilas.	Unos	críos	 juegan	al	fútbol	en	 la	piazza	vacía.	Sus	gritos	 resuenan	en	el
aire	 frío.	 Las	mesas	 de	 las	 terrazas	 de	 los	 bares	 están	 guardadas,	 las	 puertas	 están
cerradas,	la	gente	se	arracima	en	el	interior	aspirando	humo.	No	hay	coches.	Un	perro
solitario	 en	 un	 paseo.	 La	 ciudad,	 completamente	 libre	 de	 extranjeros,	 con	 la
excepción	de	nosotros,	revela	sus	silencios,	las	largas	noches	en	las	que	los	hombres
juegan	a	las	cartas	después	de	las	nueve,	las	calles	desiertas	que	parecen	haber	vuelto
a	 sus	 orígenes	medievales.	 Junto	 al	muro	 del	 duomo,	 contemplamos	 las	 luces	 que
salpican	 el	 valle.	 Hay	 otras	 personas	 que	 se	 inclinan	 sobre	 el	 muro.	 Cuando
empezamos	a	tener	frío,	volvemos	atrás	y	abrimos	la	puerta	del	bar	a	una	explosión
de	sonido.	El	cacao,	en	la	máquina	de	espressos,	es	tan	espeso	como	el	pudín.	Sólo
hace	un	día	que	hemos	vuelto	y	ya	estoy	enamorada	del	invierno.

Con	las	primeras	luces	de	la	mañana	salimos	a	trabajar	a	las	terrazas,	a	pesar	de	que
las	olivas	aún	están	mojadas	por	el	rocío.	Queremos	acabar	hoy	para	no	dar	tiempo	a
que	se	forme	el	mildiu.	Más	abajo,	el	valle	aparece	cubierto	de	una	niebla	más	espesa
que	 el	mascarpone.	 Nosotros	 estamos	 por	 encima.	 El	 aire	 es	 límpido,	 frío,	 hiere
nuestros	pulmones.	Es	como	mirar	desde	un	avión.	Una	sensación	incorpórea:	el	lado
de	la	colina	está	flotando.	Incluso	el	tejado	rojo	de	la	casa	de	nuestro	vecino	Placido
ha	desaparecido.	El	lago	confiere	a	este	paisaje	parte	de	su	misterio.	Sobre	sus	aguas
se	forman	grandes	bancos	de	niebla	que	se	extienden	por	el	valle.	La	niebla	se	infla	y
sube.	Mientras	 estamos	 recogiendo	olivas,	pasan	 junto	 a	nosotros	 jirones	de	nubes.
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Pronto	 el	 sol	 ocupa	 su	 sitio	 y	 empieza	 a	 disipar	 la	 niebla,	 mostrando	 primero	 a
nuestros	 ojos	 el	 caballo	 blanco	 de	 Placido,	 después	 el	 tejado	 y	 las	 terrazas	 de	 su
propiedad.	El	lago	permanece	oculto	bajo	una	masa	nacarada	de	nubes.	Encontramos
árboles	en	los	que	no	hay	nada,	luego	uno	que	está	cargado	de	olivas.	Yo	me	ocupo
de	 las	 ramas	 más	 bajas;	 Ed	 apoya	 la	 escala	 contra	 el	 tronco	 y	 sube.	 Para	 nuestra
alegría,	 Francesco	Falco,	 que	 cuida	 de	 nuestros	 olivos,	 se	 une	 a	 nosotros.	Con	 sus
pantalones	 de	 gruesa	 lana,	 la	 gorra	 de	 tweed	 y	 la	 canasta	 atada	 a	 la	 cintura,	 es	 la
quintaesencia	del	olivarero.	Se	pone	a	trabajar	como	el	profesional	que	es,	recogiendo
muchas	más	olivas	de	las	que	nosotros	seríamos	capaces	de	recoger.	No	va	con	tanto
cuidado,	 y	 deja	 que	 las	 ramitas	 y	 las	 hojas	 caigan	 con	 las	 olivas,	 mientras	 que
nosotros	hemos	estado	quitándolas	con	esmero	porque	hemos	leído	que	añaden	tanino
al	sabor	de	la	oliva.	De	vez	en	cuando	se	saca	el	machete	de	detrás	del	cinto	(¿cómo
lo	 hace	 para	 que	 no	 le	 pinche	 las	 posaderas?)	 y	 corta	 un	 brote	 que	 acaba	 de	 salir.
Tenemos	 que	 entrar	 enseguida	 las	 olivas,	 nos	 dice,	 es	 posible	 que	 hiele.	 Nosotros
paramos	 a	 tomar	 café,	 pero	 él	 sigue	 trabajando.	Se	 ha	 pasado	 el	 otoño	 cortando	 la
madera	 muerta	 para	 que	 los	 frutos	 nuevos	 tuvieran	 más	 oportunidades.	 Para	 la
primavera	habrá	cortado	todo,	excepto	las	ramas	más	prometedoras	y	habrá	aclarado
bastante	 los	 árboles.	 Le	 preguntamos	 por	 olivos	 arbustivos,	 por	 técnicas	 más
experimentales	de	poda	sobre	 las	que	hemos	 leído,	pero	él	no	quiere	saber	nada	de
todo	eso.	El	cuidado	de	las	olivas	es	su	segunda	naturaleza,	y	es	incuestionable.	A	sus
setenta	y	cinco	años,	tiene	la	energía	de	alguien	con	la	mitad	de	su	edad.	La	misma
energía,	 supongo,	 que	 le	 dio	 fuerzas	 para	 volver	 caminando	 a	 casa	 desde	 Rusia
cuando	acabó	la	segunda	guerra	mundial.	Para	nosotros,	su	imagen	está	tan	vinculada
a	este	paisaje	que	nos	resulta	difícil	imaginarlo	como	el	joven	soldado	desamparado	a
miles	de	kilómetros	de	 su	hogar	 cuando	acabó	 la	guerra.	No	deja	de	hacer	 chistes,
pero	hoy	se	ha	dejado	 la	dentadura	postiza	en	casa	y	nos	cuesta	mucho	entenderle.
Pronto	se	encamina	hacia	las	terrazas	más	bajas,	que	aún	están	sin	desbrozar,	porque
ha	visto	desde	el	camino	que	algunos	de	los	olivos	están	dando	fruto.

Con	las	olivas	de	abajo,	llegamos	a	un	quintale.	Después	de	la	hora	de	la	siesta,
que	 hemos	 pasado	 trabajando,	 oímos	 que	 Francesco	 y	 Beppe	 se	 acercan	 con	 un
tractor	con	un	carro	de	olivas	enganchado.	Han	recogido	las	sacas	de	su	amigo	Gino
y	 se	dirigen	hacia	 el	molino.	Cargan	 las	olivas	de	Gino	en	 la	Ape	de	Beppe	y	nos
ayudan	 a	 cargar	 también	 las	 nuestras.	 Los	 seguimos.	 Casi	 ha	 oscurecido	 y	 la
temperatura	ha	empezado	a	bajar.	Tantos	 inviernos	en	California	habían	borrado	de
mi	recuerdo	lo	que	significa	el	frío	de	verdad.	Es	un	protagonista	por	derecho	propio.
Tengo	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 entumecidos	 y	 la	 calefacción	 del	 Twingo	 lanza	 una
desesperada	corriente	de	aire	caliente.

—Sólo	estamos	a	cuatro	bajo	cero	—dice	Ed.	Él	parece	irradiar	calor.	Su	pasado
en	Minnesota	reaparece	cada	vez	que	me	quejo	del	frío.
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—Pues	yo	me	siento	como	si	estuviera	en	el	congelador	de	Bruno.

Nuestras	sacas	se	pesan,	luego	se	vacían	en	una	cuba,	se	lavan	y	son	prensadas	por
tres	 ruedas	 de	 piedra.	 Una	 vez	 aplastadas,	 se	 introducen	 en	 una	 máquina	 que	 las
reparte	 sobre	 una	 esterilla	 circular	 de	 cáñamo,	 se	 coloca	 encima	 otra	 esterilla	 y	 se
reparte	 por	 encima	 más	 oliva,	 y	 así	 hasta	 obtener	 una	 capa	 de	 metro	 y	 medio	 de
esterillas	circulares	con	las	olivas	aplastadas	entre	ellas.	Un	peso	aplasta	el	conjunto
extrayendo	el	 aceite,	que	 rezuma	por	 los	 lados	de	 las	 esterillas	hacia	el	 tanque	que
hay	debajo.	Luego	se	centrifuga	el	aceite	para	extraer	el	agua.	Nuestro	aceite,	en	una
damajuana,	es	verde	y	turbio.	La	cantidad	obtenida,	nos	dice	el	molinero,	es	alta.	El
quintale	producido	por	nuestros	árboles	nos	ha	proporcionado	18,6	kilos	de	aceite…,
alrededor	de	un	litro	por	cada	árbol	cargado.	No	me	extraña	que	el	aceite	sea	tan	caro.

—¿Qué	me	dice	de	la	acidez?	—le	pregunto.	He	leído	que	el	aceite	debe	contener
menos	 de	 un	 uno	 por	 ciento	 de	 ácido	 oleico	 para	 recibir	 la	 denominación	 de	 extra
virgen.

—¡Uno	por	ciento!	—El	hombre	apaga	el	cigarrillo	con	el	talón—.	Signori!	Piú
basso,	basso	—gruñe,	«más	bajo,	más	bajo»,	sintiéndose	insultado	ante	la	idea	de	que
su	molino	pueda	aceptar	un	aceite	de	inferior	calidad—.	Estas	colinas	son	las	mejores
de	Italia.

En	casa,	vertimos	un	poco	de	aceite	en	un	bol	y	lo	mojamos	con	pan,	como	harán
en	este	momento	todos	los	habitantes	de	Toscana.	¡Nuestro	aceite!	Nunca	he	probado
uno	mejor.	Hay	 un	 ligero	 regusto	 a	 berro,	 levemente	 picante,	 pero	 también	 fresco,
como	 las	 aguas	 de	 las	 que	 se	 extraen	 los	 berros.	 Con	 este	 aceite,	 haré	 todas	 las
bruschette	 habidas	 y	 por	 haber.	 Hasta	 puede	 que	 incluso	 aprenda	 a	 comerme	 las
naranjas	con	aceite	y	sal	como	he	visto	hacer	al	cura.

Con	el	tiempo	se	formará	un	sedimento	en	el	gran	contenedor,	pero	también	nos
gusta	el	aceite	más	oscuro	y	pastoso.	Llenamos	varias	bonitas	botellas	que	he	estado
guardando	 para	 este	 momento,	 y	 el	 resto	 lo	 guardamos	 en	 la	 semioscuridad	 de	 la
despensa.	A	lo	largo	del	poyo	de	mármol,	colocamos	cinco	botellas	con	dosificador
de	 las	 que	 utilizan	 los	 camareros.	 Son	 perfectas	 para	 verter	 el	 aceite	 o	 algún	 otro
líquido	poco	a	poco.	La	pequeña	tapa	se	cierra	sola	cuando	acabas,	de	modo	que	el
aceite	se	conserva	limpio.	Estas	vacaciones	lo	cocinaremos	todo	con	nuestro	aceite.
Nuestros	amigos	tendrán	que	llevarse	alguna	botella,	tenemos	más	del	que	podemos
consumir	y	nadie	a	quien	dárselo,	ya	que	aquí	todos	tienen	su	propio	aceite,	o	algún
familiar	 que	 se	 lo	 suministre.	 Cuando	 nuestros	 olivos	 produzcan	 más,	 podemos
vender	el	aceite	extra	virgen	sobrante	al	consorcio	 local.	He	comprado	el	excelente
aceite	del	comune	en	una	jarra	de	4,5	litros	por	unos	veinte	dólares.	Una	vez	me	llevé
una	a	casa	y	valió	la	pena	hacer	aquel	largo	viaje	con	la	fría	jarra	entre	los	pies.

Las	hierbas	 de	nuestras	 tierras	 siguen	 extendiéndose,	 a	 pesar	 del	 frío.	Corto	un
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manojo	 de	 ramitas	 de	 salvia	 y	 romero,	 cuarteo	 cebollas	 y	 patatas.	 Las	 dispongo
alrededor	 del	 cerdo,	 después	 de	 bautizar	 la	 bandeja	 con	 un	 generoso	 chorro	 de
nuestro	primer	aceite	de	la	temporada,	y	lo	meto	en	el	horno.

La	tarde	siguiente	descubrimos	que	hay	un	concurso	de	cata	de	aceites,	la	primera
festa	del	olio	extravergine	del	colle	Cortonese,	«el	aceite	extravirgen	de	las	colinas	de
Cortona».	Me	 viene	 a	 la	 cabeza	 la	 cucharada	 del	mulino,	 pero	 aquí	 hay	 pan	 de	 la
panadería.	En	 la	piazza	 aparecen	 alineados	 los	 aceites	 de	 buenos	 productores,	 y	 se
han	 colocado	 tiestos	 con	 olivos	 para	 crear	 un	 poco	 de	 ambiente.	 «Nunca	 hubiera
imaginado	una	cosa	así,	¿y	tú?»,	me	pregunta	Ed	cuando	probamos	nuestro	cuarto	o
quinto	aceite.	No,	no	hubiera	podido.	Los	aceites,	al	 igual	que	el	nuestro,	 tienen	un
profundo	 frescor,	 y	 en	 el	 paladar	 es	 tal	 la	 sensación	 de	 vigor	 que	 siento	 ganas	 de
lamerme	los	labios.	La	diferencia	entre	cada	aceite	es	muy	sutil.	En	el	sabor	de	uno
me	parece	estar	probando	el	viento	caliente	del	verano,	las	primeras	lluvias	del	otoño
en	otro,	la	historia	de	una	calzada	romana,	la	luz	del	sol	en	las	hojas.	Saben	a	verde	y
están	llenos	de	vida.
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Capítulo	13

Un	mundo	flotante:	Una	temporada	de	invierno

Hay	algo	tan	inevitable	como	el	parto	que	llega	siempre	con	las	Navidades.	Siento	la
necesidad	 de	 cocinar.	 Añoro	 terriblemente	 las	 galletas	 en	 forma	 de	 estrella,	 los
helados	de	mandarina,	los	pasteles	de	caramelo,	cosas	en	las	que	no	pienso	durante	el
resto	 del	 año.	E	 incluso	 cuando	me	prometo	 que	me	 complicaré	 lo	menos	 posible,
acabo	haciendo	los	terribles	 jetties	de	Martha	Washington	que	mi	madre	hacía	cada
año	 en	 el	 porche	de	 atrás.	Hay	que	hacerlos	 en	un	 sitio	 fresco	porque	 la	 crema,	 el
azúcar	 y	 las	 bolitas	 de	 fondant	 de	 pacana	 tienen	 que	 sumergirse	 pinchadas	 en	 un
palillo	en	un	baño	de	chocolate	y	hay	que	esperar	a	que	el	chocolate	solidifique	un
poco	 antes	 de	 colocarlas	 en	 la	 bandeja	 con	 papel	 encerado.	 Evidentemente,	 el
chocolate	de	 la	 fuente	 se	 endurece	 con	 frecuencia	y	hay	que	 ir	 una	y	otra	vez	 a	 la
cocina	para	recalentarlo.	Mi	madre	preparaba	jetties	y	más	jetties	porque	sus	amigas
los	 esperaban	 impacientes.	 Todos	 decíamos	 encontrarlos	 demasiado	 empalagosos,
pero	comíamos	y	comíamos	hasta	que	nos	dolían	los	dientes.	Aún	conservo	la	jarra
de	cristal	tallado	en	la	que	pasaban	su	breve	existencia.

El	otro	clásico	eran	 las	pacanas	asadas	con	mantequilla	y	sal;	 las	arterias	se	me
tensan	sólo	de	pensarlo:	las	comíamos	de	medio	kilo	en	medio	kilo.	No	hay	Navidad
que	pueda	prescindir	de	ellas,	aunque	suelo	dar	la	mayoría	a	los	amigos	y	guardo	sólo
una	pequeña	lata	para	la	casa.	Para	los	invitados,	claro.

Este	 año,	 no	 hay	 jetties.	 Pero	 tendremos	 que	 aprovechar	 nuestra	 cosecha	 de
almendras,	 así	 que	 las	 almendras	 asadas	 parecen	 inevitables.	 Con	 este	 tiempo	 es
indispensable	 la	 marmita	 de	 sopa	 roja.	 Para	 la	 llegada	 de	 Ashley	 y	 Jess	 estoy
preparando	la	olla	grande	de	ribollita,	una	sopa	para	el	final	de	un	día	de	trabajo	en	el
campo	 o,	 así	 me	 lo	 parece,	 para	 después	 de	 un	 viaje	 desde	 Nueva	 York.
«Recalentada»	 es	 una	 traducción	 poco	 atractiva	 y,	 evidentemente,	 es	 como	 tantos
otros	platos	de	la	cocina	campesina,	una	sopa	fruto	de	la	necesidad:	judías,	verduras	y
mendrugos	de	pan.

Las	comidas	del	invierno	han	hecho	que	comprenda	la	cocina	toscana	a	un	nivel
más	profundo.	La	cocina	francesa,	el	primer	amor	de	mi	vida,	parece	estar	a	años	luz:
la	evolución	de	la	tradición	burguesa	frente	a	la	de	la	tradición	campesina.	Un	libro
de	cocina	 local	habla	de	 la	cucina	povera,	 la	«cocina	pobre»,	 como	el	origen	de	 la
ahora	 prolífica	 cocina	 toscana.	 Los	 tortelloni	 in	 brodo,	 que	 aquí	 son	 una	 tradición
navideña,	parecen	algo	muy	sofisticado.	Tres	media	lunas	de	pasta	rellena	humeando
en	un	cuenco	de	caldo	claro…,	pero	¿qué	hay	más	frugal	que	combinar	unos	restos	de
tortelloni	con	caldo?	Más	que	la	pasta,	la	verdadera	base	de	esta	cocina	es	el	pan.	Las
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sopas	 o	 las	 ensaladas	 de	 pan,	 que	 parecen	 tan	 suculentas	 e	 imaginativas	 en	 los
restaurantes	 de	 California,	 eran	 básicamente	 una	 forma	 de	 aprovechar	 las	 sobras,
probablemente	cuando	en	la	casa	había	poco	más	que	un	poco	de	caldo	y	aceite	para
trabajar.	 El	 ejemplo	 más	 claro	 de	 la	 cocina	 pobre	 lo	 constituye	 sin	 duda	 la
acquacotta,	 «agua	 hervida»,	 sin	 duda	 un	 pariente	 de	 la	 sopa	 de	 piedra.	 Su
presentación	 varía	 considerablemente	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 pero	 siempre	 se	 prepara
sobre	 una	 base	 de	 agua	 y	 pan.	 Por	 suerte,	 los	 productos	 comestibles	 silvestres
abundan	aquí	en	los	márgenes	de	los	caminos:	un	manojo	de	menta,	setas,	pimpinela
dulce	 y	 otras	 verduras,	 pueden	 enriquecer	 considerablemente	 el	 sabor	 del	 agua
hervida.	 Si	 se	 tenía	 a	mano	 un	 huevo,	 se	 añadía	 a	 la	 sopa	 en	 el	 último	minuto.	El
hecho	de	que	la	cocina	toscana	siga	siendo	tan	simple	es	un	tributo	a	la	habilidad	de
aquellas	 campesinas,	 que	 cocinaban	 tan	 bien	 que	 hasta	 ahora	 nadie	 ha	 sentido	 la
necesidad	de	buscar	nuevas	formas.

Ashley	y	Jess	llegan	con	una	hora	de	diferencia,	un	milagro	de	la	sincronización,	ya
que	 ella	viene	de	Chiusi,	 después	de	 llegar	 allí	 en	 tren	desde	Roma,	y	 Jess	 llega	 a
Camucia	 desde	 Pisa	 y	 Florencia	 después	 de	 venir	 en	 avión	 desde	 Londres.
Recogemos	a	Ashley	y	luego	recorremos	a	toda	prisa	los	cuarenta	minutos	de	vuelta	a
Camucia	y	llegamos	justo	cuando	Jess	baja	del	tren.

La	 gente	 que	 los	 hijos	 traen	 a	 casa	 suele	 ser	 problemática.	 Una	 vez,	 cuando
alquilamos	una	casa	en	el	Mugello	norte	de	Florencia,	vino	un	amigo	de	Ashley	que
estaba	 obsesionado	 con	 Thomas	Wolfe	 e	 iba	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 inmerso	 en	 la
lectura	 de	 El	 ángel	 que	 nos	 mira.	 Recorrimos	 como	 locos	 toda	 Toscana	 para
enseñarles	las	obras	de	Piero	della	Francesca	(los	dos	eran	artistas),	pero	él	se	limitó	a
ir	pasando	páginas	y	a	suspirar	de	vez	en	cuando.	Una	vez	levantó	la	vista	de	su	libro
y	vio	 las	pacas	de	heno	doradas	y	circulares	en	 los	adorables	campos	y	dijo:	«Qué
bonito,	 parecen	 esculturas	 de	 Richard	 Serra.»	 Nunca	 estuvimos	 seguros	 de	 que	 le
hubiera	 llegado	 nada	 más.	 Una	 chica	 que	 Ashley	 trajo	 sufría	 terribles	 dolores	 de
muelas,	 excepto	 cuando	 se	 mencionaba	 salir	 de	 compras.	 Milagrosamente	 se
recuperaba	para	comprar	todo	lo	que	veía	—tenía	un	gusto	excelente	para	el	diseño
—,	y	una	vez	en	casa,	volvía	a	recaer	y	había	que	llevarle	la	comida	en	bandeja	a	la
habitación.	 Tampoco	 su	 apetito	 parecía	 afectado.	 Cuando	 volvió	 a	 Nueva	 York,
tuvieron	 que	 hacerle	 incisivas	 intervenciones	 en	 tres	 muelas,	 de	 modo	 que	 puede
decirse	 que	 sus	 incursiones	 en	 las	 tiendas	 constituyeron	 notables	 triunfos	mentales
sobre	el	dolor.	Otro	de	sus	invitados	nunca	me	pagó	el	billete	de	ida	y	vuelta	a	Nueva
York,	que	quedó	cargado	a	mi	tarjeta	American	Express	cuando	Ashley	compró	los
billetes.	 Evidentemente,	 hemos	 estado	 preguntándonos	 cómo	 será	 la	 persona	 que
viene	con	ella	a	pasar	dos	semanas.

De	haber	 tenido	un	hijo,	me	hubiera	gustado	que	fuera	como	Jess.	A	Ed	y	a	mí

www.lectulandia.com	-	Página	167



enseguida	nos	encantó	 su	 sentido	del	humor,	 su	curiosidad	 intelectual	y	 su	calidez.
Llega	 con	una	 canasta	 de	mimbre	 con	 salmón	 ahumado,	Stilton,	 galletas	 de	 avena,
mieles	y	mermeladas.	Ha	pasado	sus	dos	últimos	días	en	Londres	comprando	regalos
con	bonitos	envoltorios	para	todos.	Y,	lo	mejor	de	todo,	no	parece	que	nos	vea	como
Padres	en	mayúsculas,	sino	como	amigos	potenciales.	Me	siento	aliviada,	y	me	anima
también	 la	sensación	de	expansión	que	experimento	cuando	alguien	nuevo	entra	en
mi	vida.	Una	amiga	iraní	que	tengo	dice	que	la	atracción	entre	las	personas	se	basa	en
los	 olores,	 cosa	 que	 parece	 bastante	 lógica.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 son
importantes	para	mí	me	han	gustado	de	modo	instantáneo	y	he	querido	mantener	con
ellas	una	relación	permanente.	(Cuando	la	sensación	de	afinidad	no	perdura,	duele.)
Jess	 se	 sabe	 las	 letras	 de	 todas	 las	 canciones	 de	 rock.	 Ashley	 se	 ríe.	 Ya	 estamos
cantando	en	el	coche.	Qué	suerte.

Estamos	 a	 mitad	 del	 día,	 y	 el	 tiempo	 es	 demasiado	 cálido	 para	 la	 ribollita.
Paramos	en	 la	ciudad	a	 tomar	unos	bocadillos	y	Jess	nos	habla	de	 la	boda	a	 la	que
acaba	de	asistir	en	 la	abadía	de	Westminster.	Ashley	ha	hecho	un	viaje	mucho	más
largo	y	tiene	ganas	de	descansar.	Ed	y	yo	damos	un	paseo	y	después,	como	el	día	es
templado	 y	 el	 hábito	 fuerte,	 nos	 ponemos	 a	 trabajar	 en	 el	 jardín.	 Arranco	 malas
hierbas	 y	 saco	 los	 geranios	 de	 los	 grandes	 tiestos,	 libero	 las	 raíces	 de	 tierra	 y	 las
envuelvo	 en	 papel	 de	 periódico	 para	 guardarlos	 durante	 el	 invierno.	 Ed	 siega	 la
hierba,	que	está	muy	alta,	y	pasa	el	rastrillo.	Todo	es	húmedo,	dulce,	verde;	hasta	las
malas	hierbas	son	bonitas.	Decoro	el	pequeño	altar	con	ramas	de	picea	y	sus	frutos,
ramas	de	olivo	y	una	estrella	dorada	sobre	la	cabeza	de	María.	Ed	intenta	quemar	un
montón	 de	 hojas	 que	 no	 pudimos	 quemar	 en	 verano	 por	 la	 sequía,	 pero	 están	 tan
húmedas	que	sólo	consigue	que	humeen.	Cuando	Jess	y	Ashley	reaparecen,	bajamos
en	coche	al	vivero	y	compramos	un	árbol	vivo	y	un	gran	tiesto	para	plantarlo.	Como
no	 tenemos	 adornos,	 salvo	 una	 tira	 de	 luces	 blancas,	 decidimos	 bajar	 mañana	 a
Florencia	a	comprar.	Yo	me	he	traído	de	casa	algunas	velas	con	forma	de	estrella	y
farolitos	 nada	 toscanos,	 una	 tradición	 de	 Santa	 Fe	 que	 adquirí	 cuando	 pasé	 unas
Navidades	 allí;	me	 encantaba	 ver	 las	 velas	 en	 sus	 bolsitas	 de	 papel,	 alineadas	 a	 lo
largo	 de	 las	 casas	 de	 adobe.	 Las	 bolsitas	 que	 he	 traído	 son	 glaseadas	 y	 llevan
estrellitas	pegadas.	Colocamos	una	docena	a	lo	largo	del	muro	de	delante	de	la	casa	y
el	 resplandor	 de	 las	 estrellas	 las	 hace	 parecer	 mágicas.	 Llenamos	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	de	piñas	y	ramas	de	cipreses	que	Ed	cortó	esta	tarde.	Qué	fácil	parece	todo
y	qué	placer	haber	recuperado	la	ilusión	de	la	Navidad.	Los	cuencos	de	ribollita	y	el
fuego	del	hogar	tienen	un	efecto	somnífero.	Estamos	envueltos	en	grandes	colchas	de
mohair,	en	los	grandes	sillones,	escuchando	a	Elvis	con	su	blue,	blue,	blue	Christmas
en	el	compacto.

En	 el	 mercado	 exterior	 de	 Florencia,	 encontramos	 bolitas	 de	 papel	 maché	 y
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campanillas	con	ángeles	découpage.	Una	furgoneta	abierta	por	un	lado	sirve	cuencos
de	 trippa,	 «tripa»,	 un	 vicio	 particular	 de	 los	 florentinos.	 Los	 negocios	 parecen
animados.	 Si	 ayer	 me	 pareció	 que	 me	 estaba	 enamorando	 del	 invierno,	 hoy	 estoy
segura.	 Florencia	 se	 alza	 redimida	 y	 magnífica	 en	 esta	 fría	 mañana	 de	 diciembre.
Como	 en	 todas	 las	 ciudades,	 la	 decoración	 es	 deliciosa:	 luces	 tendidas	 sobre	 las
estrechas	 calles	 a	 breves	 intervalos,	 lazos	 de	 luz	 con	 figuras	 que	 se	 balancean.
Obviamente,	 las	mujeres	 de	 esta	 ciudad	 no	 han	 oído	 hablar	 de	 la	 crueldad	 con	 los
animales;	nunca	he	visto	abrigos	de	piel	tan	largos	y	ostentosos.	Buscamos	en	vano
piel	de	imitación.	Los	hombres	visten	bonitos	abrigos	de	lana	y	elegantes	fulares.	En
Gilli,	 uno	 de	 mis	 bares	 favoritos,	 todo	 son	 voces	 ruidosas,	 chocar	 de	 copas,	 y	 el
constante	bufido	de	la	máquina	de	espressos.	En	medio	de	 la	calle,	Ed	se	detiene	y
levanta	las	manos.

—¡Escuchad!
—¿Qué	pasa?	—Todos	nos	detenemos.
—¡Nada!	 ¿Cómo	 no	 nos	 hemos	 dado	 cuenta?	 No	 hay	 motos.	 Debe	 de	 hacer

demasiado	frío	para	salir	en	moto.
Ashley	quiere	unas	botas	para	la	Navidad.	Desde	luego,	está	en	el	lugar	indicado.

Encuentra	unas	botas	negras	y	unas	marrones	de	ante.	Yo	veo	una	bolsa	negra	que	me
gusta	mucho,	que	no	necesito	y	que	consigo	resistirme	a	comprar.	Justo	antes	de	que
todo	cierre,	vamos	a	San	Marco,	el	sereno	monasterio	con	frescos	de	Fra	Angélico	en
las	 celdas.	 Jess	 nunca	 lo	 ha	 visto	 y	 los	 doce	 ángeles	 músicos	 parecen	 una	 buena
opción	en	esta	 época	del	 año.	Se	nos	echa	encima	 la	hora	de	 la	 siesta,	 así	que	nos
instalamos	 para	 una	 prolongada	 comida	 en	 el	 local	 de	 Antolino,	 una	 verdadera
trattoria,	con	un	horno	panzudo	en	medio	de	la	sala.	En	el	menú	hay	pastas	con	liebre
y	ragú	de	jabalí,	pato,	polentas	y	risottos.	Los	camareros	van	de	un	lado	a	otro	con
platos	de	suculentos	asados.

Queda	 mucho	 tiempo	 para	 pasear	 antes	 de	 que	 la	 ciudad	 reabra	 sus	 puertas.
¡Florencia!	Los	 turistas	 se	han	 ido	o,	 si	 están	aquí,	 la	 lluvia	y	 la	niebla	 los	 tendrán
confinados	en	sus	hoteles.	Pasamos	junto	al	apartamento	que	alquilamos	hace	cinco
años,	 cuando	 renegué	 de	 Florencia.	 En	 verano,	 las	 hordas	 de	 turistas	 colapsan	 la
ciudad,	como	si	 fuera	un	parque	 temático	del	Renacimiento.	Todo	el	mundo	parece
estar	 comiendo.	Aquel	 año,	hubo	una	huelga	de	basureros	que	 se	prolongó	durante
una	semana	y	cada	vez	que	pasaba	junto	a	los	montones	de	basura	que	se	salían	de	los
contenedores	 me	 ponía	 a	 pensar	 en	 epidemias.	 Aquel	 largo	 mes	 de	 julio	 me
sorprendió	ver	que	los	camareros	y	los	dependientes	de	las	tiendas	se	mostraban	igual
de	amables,	a	pesar	de	la	situación.	Pasara	por	donde	pasara,	siempre	estorbaba.	La
humanidad	parecía	algo	feo:	la	juventud	internacional,	con	sus	camisetas	rotas	y	sus
mochilas,	 despatarrados	 en	 las	 escalinatas,	 turistas	 desorientados	 que	 tiraban	 las
servilletas	de	los	helados	en	la	calle	y	preguntaban:	«¿Cuánto	vale	esto	en	dólares?»
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Alemanes	 con	pantalones	 cortos	demasiado	 cortos	 cuyos	hijos	 eran	 el	 terror	de	 los
restaurantes.	La	inglesa	y	su	hija	que	pedían	 lasagne	verde	y	Coca-Cola	y	 luego	se
quejaban	porque	la	pasta	de	espinacas	era	verde.	Mi	reflejo	en	la	ventanilla,	llevando
a	 casa	 los	 zapatos	 que	 he	 comprado,	 y	 un	 vestido	 de	 playa	 que	 no	me	 sentaba	 tan
bien.	Un	mal	 país	 de	 ensueño.	 En	 Florencia,	Henry	 James	 se	 refirió	 al	 «detestado
compañero	de	peregrinaje».	Sí,	desde	luego,	y	cuando	eso	incluye	el	propio	reflejo,	es
hora	 de	 irse.	 Es	 una	 pena	 que	 nuestro	 siglo	 no	 haya	 seguido	 engrandeciendo
Florencia…	Sólo	ha	sido	capaz	de	aportar	muchedumbres	y	plomo	a	la	atmósfera.

Sin	embargo,	por	 la	mañana	temprano	nos	gustaba	ir	paseando	hasta	el	 local	de
Marino	 para	 comprar	 brioches	 recién	 hechos	 y	 comerlos	 en	 medio	 del	 puente
mientras	contemplábamos	la	luz	plateada	y	verdeceledón	del	Arno.	La	mayoría	de	las
tardes	nos	sentábamos	en	un	café	de	la	Piazza	Santo	Spirito,	donde	puede	respirarse
un	ambiente	de	barrio	incluso	en	verano.	El	sol,	que	se	colaba	entre	las	ramas	de	los
árboles,	 caía	 sobre	 la	 gran	 y	 austera	 fachada	 de	 Brunelleschi	 mientras	 los	 niños
jugaban	al	fútbol	junto	a	ella.	De	alguna	forma,	tiene	que	ser	diferente	crecer	tirando
la	 pelota	 contra	 los	 muros	 del	 Santo	 Spirito.	 Tal	 vez	 muchas	 de	 las	 personas	 que
vienen	a	Florencia	en	verano	sean	capaces	de	encontrar	rincones	y	momentos	como
éste,	en	los	que	la	ciudad	se	abandona	y	vuelve	a	ser	ella	misma.

Hoy	 las	 calles	 pedregosas	 parecen	 enamoradas	 de	 la	 niebla.	 Entramos
directamente	en	la	capilla	Brancacci.	No	hay	cola;	en	realidad,	no	hay	más	que	una
docena	de	jóvenes	curas	con	largos	hábitos	negros	siguiendo	a	un	cura	más	viejo	que
señala	 y	 les	 habla	 de	 los	 frescos	 de	Masaccio.	 Todavía	 no	 he	 visto	 a	Adán	 y	 Eva
abandonando	 el	 jardín	 de	 Edén	 sin	 las	 hojas	 de	 parra	 que	 cubrían	 sus	 genitales,
pintadas	durante	algún	arrebato	de	modestia	papal.	Las	hojas	 se	han	 retirado,	y	 los
frescos	han	sido	limpiados	y	restaurados.	Resulta	chocante	verlos	sin	la	capa	secular
del	humo	de	las	velas:	todas	esas	caras	definidas	y	las	túnicas	rosadas	y	azafranadas.
Cada	cara,	examinada	individualmente,	revela	carácter.	«Quería	saber	qué	hacía	ser	a
cada	uno	lo	que	era»,	dijo	Gertrude	Stein	sobre	su	deseo	de	escribir	sobre	las	vidas	de
diferentes	 personas.	 Masaccio	 tenía	 un	 poderoso	 sentido	 del	 carácter	 y	 capacidad
narrativa	 y	 una	 gran	 habilidad	 para	 situar	 al	 humano	 en	 el	 espacio.	 Un	 neófito	 se
arrodilla	en	una	corriente	para	recibir	el	bautismo.	A	través	de	las	aguas	transparentes
podemos	ver	 sus	 rodillas	y	sus	pies.	San	Pedro	vierte	el	agua	sobre	su	cabeza	y	su
espalda.	 Todo	 el	 simbolismo	 de	 las	 primeras	 etapas	 del	 arte	 se	 abandona	 por	 el
espontáneo	gesto	de	echar	agua	sobre	el	chico.	Otro	de	los	aspectos	más	adorables	de
Masaccio	(y	de	Masolino	y	de	Lippi,	cuyas	manos	 tienen	siempre	un	protagonismo
especial)	es	su	atención	a	la	arquitectura,	las	luces	y	sombras.	Ahí	está	Florencia	tal
como	él	la	veía,	o	la	idealizaba,	con	un	sol	real	—no	como	las	luces	de	origen	incierto
de	sus	predecesores—	que	cae	sobre	unos	personajes	que	sin	duda	caminaron	por	las
calles	de	esta	ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	170



Corremos	 para	 llegar	 al	 tren	 de	 las	 seis	 diecinueve	 y	 lo	 perdemos.	 Mientras
esperamos,	menciono	el	bolso	negro	que	no	he	comprado	y	Ed	decide	que	sería	un
estupendo	 regalo	 de	 Navidad,	 aunque	 habíamos	 acordado	 que	 sólo	 compraríamos
cosas	para	la	casa.	Él	y	Jess	salen	corriendo	literalmente	para	ir	a	comprarlo,	aunque
la	tienda	está	en	el	centro.	Ashley	y	yo	empezamos	a	inquietarnos	cuando	vemos	que
faltan	 cinco	minutos	para	que	 salga	 el	 tren,	 pero	 ahí	 llegan,	 sonrientes	 y	 jadeando,
agitando	la	bolsa	justo	cuando	anuncian	el	tren.

La	 víspera	 de	Nochebuena	 nos	 lanzamos	 a	 una	 búsqueda	 por	 toda	Umbría.	 Ed
piensa	que	tenemos	que	tomar	uno	de	sus	tintos	favoritos	con	la	cena,	el	Sagrantino,
imposible	 de	 encontrar	 tan	 lejos	 de	 su	 región	 de	 origen.	 Yo	 estoy	 buscando	 el
indispensable	 panettone.	 Llamé	 a	 Donatella,	 una	 amiga	 italiana	 que	 cocina
maravillosamente,	 y	 le	 pregunté	 si	 podíamos	 hacer	 uno	 juntas	 pensando	 que	 un
panettone	 casero	 siempre	 sería	mejor	 que	 los	 que	 se	 venden	 en	 cajas	 coloridas	 en
todas	las	tiendas	de	comestibles	y	bares.	«Tarda	veinticuatro	horas	en	subir	—me	dice
—.	Tiene	que	subir	cuatro	veces.»	Recuerdo	cuántas	veces	se	me	ha	echado	a	perder
la	 masa	 cuando	 hacía	 un	 simple	 pan.	 Cuando	 su	 madre	 era	 pequeña,	 me	 dice,	 el
panettone	no	era	más	que	pan	normal	a	cuya	masa	se	añadían	nueces	y	frutos	secos.
Otra	vez	la	cucina	povera.	«De	verdad,	es	mucho	mejor	comprarlo.»	Me	dio	varias
marcas	y	yo	elegí	una	por	san	Francisco.	Cuando	estaba	a	punto	de	coger	otra,	una
mujer	que	también	estaba	comprando	me	dijo	que	los	mejores	se	hacen	en	Perugia.
Me	 apuntó	 el	 nombre	 de	 una	 tienda,	 Ceccarani,	 en	 un	 trozo	 de	 papel.	 Así	 es	 que
vamos	a	Perugia.

En	 el	 escaparate	 de	 Ceccarani	 se	 expone	 un	 belén	 ejecutado	 en	 masa	 de	 pan
glaseado.	La	masa	parece	un	buen	material;	 las	figuras	 tienen	rostros	expresivos,	 la
lana	de	las	ovejas	parece	de	verdad,	las	frondas	de	las	palmeras	están	trabajadas	con
detalle.	 La	 escena	 del	 nacimiento	 está	 rodeada	 de	 setas	 de	 mazapán	 y	 panettoni
ahuecados	por	un	lado.	En	el	interior	de	cada	uno…,	¿qué	podía	haber	sino	un	belén
en	miniatura?	¡Increíble!

La	tienda	está	llena.	Me	abro	camino	hasta	la	parte	de	atrás	y	elijo	un	panettone
tan	alto	como	un	sombrero	de	copa.

Adentrándonos	más	en	Umbría,	llegamos	a	Spello	y	paseamos	por	las	empinadas
terrazas	que	forman	la	ciudad.	Cuando	nos	vamos	de	Spello,	vemos	la	luna	elevarse
sobre	las	colinas.	Aparece	y	desaparece	de	nuestra	vista	con	cada	curva,	y	cada	vez
que	reaparece,	lo	hace	más	grande,	más	blanca,	más	fantasmal	de	lo	que	nunca	la	he
visto.	Durante	 todo	el	camino	a	Montefalco,	 la	cuna	del	Sagrantino,	no	dejamos	de
esquivarla.	Dos	o	tres	veces	la	vemos	elevarse	de	nuevo	sobre	diferentes	colinas.	A
Jess	le	ha	dado	por	llamar	a	Ed	«Montefalco»,	por	su	chaqueta	negra	de	cuero	y	su
propensión	 a	 correr	 demasiado,	 y	 nos	 divierte	 narrando	 sus	 aventuras	 mientras
giramos	 varias	 veces	 por	 calles	 equivocadas.	 En	 la	 piazza,	 la	 tienda	 de	 vinos	 está
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abierta,	pero	el	propietario	no	está.	Buscamos	en	la	tienda,	fuera,	volvemos	a	entrar…
No	hay	señal	de	él.	Damos	un	paseo	por	la	piazza.	La	tienda	está	abierta	de	par	en	par
pero	el	dueño	sigue	sin	estar.	Finalmente,	preguntamos	en	el	bar	y	el	camarero	nos
señala	a	un	hombre	que	está	jugando	a	las	cartas.	Compramos	nuestras	cuatro	botellas
y	volvemos	a	casa,	persiguiendo	la	luna	por	Umbría.

El	 día	 de	Nochebuena,	Ashley	 y	 yo	 nos	 ponemos	 a	 cocinar.	A	 Jess,	 que	 es	 un
novicio,	le	asignamos	otras	tareas	y	nos	entretiene	con	la	letra	de	temas	de	rock.	Ed
dedica	la	mañana	a	poner	silicona	en	las	juntas	de	las	ventanas.	Baja	a	la	ciudad	para
comprar	nuestro	primer	plato	de	esta	noche,	crespelle,	 en	 la	 tienda	de	pasta	 fresca.
Los	delicados	crepés	se	rellenan	con	trufas	y	crema.	Aparte	de	las	crespelle,	nuestro
menú	consistirá	en:	ensalada	 tibia	de	porcini,	pimientos	 rojos	asados	y	 lechugas	de
campo,	chuletas	de	ternera	a	la	parrilla,	los	cardos	locales	con	bechamel	y	avellanas
tostadas.	De	postre,	 un	pastel	 familiar	 que	 sé	 hacer	 de	memoria	 y	castagnaccio,	el
clásico	 bizcocho	 toscano	 de	 harina	 de	 castaña.	Mi	 vecina	 dice	 que	 no	 lo	 haga.	 Su
abuela	solía	hacerlo	cuando	eran	muy	pobres.

—Lo	único	que	se	necesita	es	harina	de	castaña,	aceite	de	oliva	y	agua	—dice	con
una	 mueca—.	 Mi	 abuela	 decía	 que	 siempre	 tenían	 en	 casa.	 Le	 daban	 sabor	 con
romero	y	algunos	piñones,	semilla	de	hinojo	y	pasas,	si	había.	—Nunca	he	utilizado
la	harina	de	castaña.	Siempre	había	pensado	que	era	un	 ingrediente	esotérico,	hasta
que	me	 enteré	de	que	 es	 uno	de	 los	 elementos	 fundamentales	de	 la	cucina	povera.
Esta	 receta	 es	 decididamente	 rara.	 Tal	 como	me	 indica	mi	 vecina,	 es	 uno	 de	 esos
sabores	a	los	que	hay	que	acostumbrar	el	paladar.

—Pero	¿dónde	están	el	azúcar	y	los	huevos?	¿De	verdad	puede	esto	convertirse
en	un	bizcocho?	Y	¿cuánta	agua	hay	que	usar?	En	la	receta	sólo	dice	que	se	ponga	el
agua	suficiente	para	que	la	albardilla	pueda	verterse	fácilmente.	—Mi	vecina	menea
la	cabeza.	Estoy	intrigada.	Este	bizcocho	nos	hará	retroceder	a	las	raíces	de	la	cocina
toscana.	Ashley	y	Jess	no	están	seguros	de	querer	retroceder	tanto.

Antes	 de	 la	 siesta,	 bajamos	 a	 la	 ciudad	 por	 la	 calzada	 romana	 a	 comprar	 unas
lechugas	 de	 última	 hora	 y	 pan.	 ¿Dónde	 está	 nuestro	 «ángel»?	 No	 parece	 que	 en
invierno	visite	el	pequeño	altar.	Estoy	atenta	al	sonido	de	su	andar	pausado,	sus	ojos
sobre	la	casa,	y	luego	la	larga	pausa	mientras	coloca	las	flores.	¿Traerá	una	ramita	de
escaramujo,	un	manojo	marchito	de	uvas	pasas,	o	 la	cúpula	cubierta	de	espinas	del
castaño,	con	una	hendidura	que	revele	sus	tres	frutos?	Tal	vez	va	a	algún	otro	lugar	en
invierno,	 o	 se	 queda	 en	 su	 vivienda	 medieval,	 alimentando	 la	 estufa	 de	 leña	 con
maderos.

Cortona	está	rebosante	de	vida.	Todo	el	mundo	lleva	al	menos	un	panettone	y	un
cesto	 con	 obsequios	 de	 comestibles	 envueltos	 en	 papel	 de	 celofán.	Ninguna	 tienda
pone	 esa	música	 enlatada	 y	 genérica	 que	me	 resulta	 tan	 desalentadora	 en	 casa.	 La
gente	se	apiña	en	los	bares,	tomando	un	café	o	un	chocolate	caliente,	porque	la	áspera
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tramontana	ha	empezado	a	 soplar	del	norte,	 trayendo	consigo	el	 aire	helado	de	 los
Alpes	y	de	los	Apeninos.

Una	velada	 tranquila,	 una	 comida	 abundante,	 un	postre	 junto	 al	 fuego.	A	 todos
nos	parece	horrendo	el	bizcocho	de	castaña.	Insípido	y	pastoso.	Seguramente	tiene	el
mismo	 sabor	 que	 los	 postres	 navideños	 durante	 la	 última	 guerra,	 cuando	 podían
saquearse	los	castaños	de	los	bosques.	Lo	cambiamos	por	una	fuente	de	nueces,	peras
de	 invierno	 y	 gorgonzola,	 un	 postre	 de	 dioses.	 Mucho	 antes	 de	 la	 misa	 de
medianoche,	que	esperábamos	poder	vivir	en	una	de	las	pequeñas	iglesias,	los	cuatro
estamos	dormidos.

Ed	llama	desde	abajo.
—¡Mira	por	 la	ventana!	—Por	 la	noche	ha	nevado,	 lo	 suficiente	para	dejar	una

leve	capa	sobre	las	frondas	de	la	palmera	y	enharinar	las	terrazas.
—¡Qué	bonito!	Pon	la	calefacción.	—Mis	pies	descalzos	están	helados.	Me	pongo

un	jersey,	unos	tejanos	y	zapatos,	y	bajo	corriendo.	Las	puertas	están	abiertas	de	par
en	par,	dejando	entrar	la	luz	glacial	del	día.	Ed	hace	una	bola	con	la	nieve	que	hay	en
la	mesa	de	afuera	y	me	la	tira.	La	esquivo	y	acaba	aterrizando	en	el	pasillo.	Los	dos
bellos	 durmientes	 aún	 no	 se	 han	 levantado.	 Salimos	 a	 tomar	 nuestro	 café	 junto	 al
muro	de	piedra	del	frente	de	la	casa,	lo	limpiamos	un	poco	y	nos	sentamos	a	observar
la	niebla	que	se	agita	más	abajo	como	un	mar	opalescente.	¡Nieve	en	Navidad!

¿Es	posible	tanta	felicidad?,	me	pregunto	a	mí	misma.	¿No	van	a	venir	los	dioses
a	confiscarme	esta	salud,	esta	abundancia	de	alegría,	estas	magníficas	expectativas?
¿Es	ésta	la	vieja	cicatriz,	la	mezcla	de	deseo	y	miedo?	Mi	padre	murió	la	víspera	de	la
Nochebuena,	 cuando	 yo	 tenía	 catorce	 años.	 El	 día	 del	 funeral	 fue	 lluvioso,	 tan
lluvioso	 que	 el	 ataúd	 flotó	 durante	 un	momento	 antes	 de	 asentarse	 en	 la	 tierra.	Mi
vestido	de	baile	de	tul	rosa	quedó	colgado	en	la	puerta	de	mi	armario.	O	tal	vez	mi
inquietud	 sea	 sólo	 parte	 de	 la	 gran	 tristeza	 colectiva	 de	 la	 que	 tanto	 hablan	 los
periódicos	 por	 estas	 fechas.	 Durante	mi	 vida	 adulta,	 he	 pasado	muchas	Navidades
exquisitas,	 sobre	 todo	 cuando	mi	 hija	 era	 pequeña.	Unas	 pocas	 las	 he	 pasado	 sola.
Una,	 muy	 ajetreada.	 Sea	 como	 sea,	 las	 épocas	 de	 alegría	 llegan	 siempre	 con	 una
primitiva	inquietud	que	procede	de	algún	lugar	muy	hondo	de	nuestra	psique.

Después	del	desayuno,	avivamos	el	fuego	y	abrimos	regalos.	Trajimos	algunos	de
Estados	Unidos,	 y	 poco	 a	 poco	 hemos	 ido	 reuniendo	 en	 torno	 al	 árbol	 la	 cantidad
habitual.	 No	 teníamos	 intención	 de	 comprar	 tanto,	 pero	 Florencia	 nos	 inspiró	 y
acabamos	 comprando	 jabones,	 agendas,	 jerseys	 y	 una	 cantidad	 sorprendente	 de
chocolates.	Uno	de	los	regalos	que	nos	hacen	es	un	hornillo	para	asar	castañas	y	lo
estrenamos	enseguida.	A	las	cuatro	nos	reuniremos	todos	en	casa	de	Fenella	y	Peter,	y
una	 de	 nuestras	 contribuciones	 serán	 castañas	 asadas	 en	 vino	 tinto.	 Hacemos	 una
pequeña	 incisión	 en	 cada	 una,	 las	 agitamos	 sobre	 las	 brasas	 algo	 menos	 de	 diez
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minutos	 y	 luego	 nos	 preparamos	 para	 destrozarnos	 las	 uñas	 pelándolas.	 Tal	 vez	 la
cáscara	sale	tan	fácilmente	porque	son	recién	cogidas.	Cada	uno	se	encarga	de	algo	y
preparamos	 con	 rapidez	 dos	 faraone,	 «gallinas	 de	 Guinea»,	 y	 una	 tarta	 rústica	 de
manzana	que	se	hace	de	 la	siguiente	 forma:	primero	se	coloca	una	base	circular	de
masa	sobre	una	oblea	de	galleta,	luego	se	coloca	en	el	centro	la	manzana,	junto	con
mantequilla,	 azúcar	y	 avellanas	 asadas,	 y	 se	pliega	 la	masa	de	modo	 irregular	 a	 su
alrededor.	Willie	Bell,	nuestra	cocinera,	estaría	orgullosa	de	mi	variante	de	su	 tarta.
Al	caldito	que	sueltan	las	faraone	añado	bechamel	y	castañas	asadas	picadas.	Tengo
ganas	de	poner	castañas	en	todo.	Fenella	va	a	preparar	un	asado	de	cerdo	y	polenta,
Elizabeth	 traerá	 la	 ensalada,	 y	 Max	 se	 encarga	 de	 traer	 alguna	 otra	 verdura	 para
acompañar	y	el	postre.	No	estaría	de	más	ayunar	antes	de	semejante	comilona,	pero
tomamos	un	pequeño	refrigerio	de	lasaña	de	setas.	El	paseo	navideño	es	una	antigua
tradición,	 al	 menos	 para	 Ashley	 y	 para	 mí.	 Ed	 y	 yo	 todavía	 no	 les	 hemos	 dicho
adonde	vamos.

Conducimos	hasta	el	 final	de	un	camino	que	hay	cerca	de	casa	y	nos	apeamos.
Descubrimos	 este	 paseo	 por	 casualidad	 cuando	 íbamos	 por	 el	 camino	 principal	 y
vimos	 un	 pequeño	 sendero	 hacia	 el	 final.	 Lo	 seguimos	 e	 hicimos	 un	 fantástico
descubrimiento.	Fue	uno	de	los	paseos	más	maravillosos	que	he	hecho	en	mi	vida,	y
decidimos	 que	 volveríamos	 en	Navidad.	Veo	 agua	 fluir	 donde	 en	 verano	 no	 había
nada.	 Brotan	 corrientes	 espontáneas	 de	 las	 grietas	 y	 en	 algunos	 puntos	 cruzan	 el
camino.	Encontramos	una	cascada	y	varios	torrentes.	Pronto	nos	hallamos	rodeados
de	 inmensos	 y	 antiguos	 pinos	 y	 castaños.	 Vemos	 algunos	 retazos	 de	 nieve	 en	 el
bosque.	Más	arriba	hay	más	nieve,	a	lo	lejos.	El	aire	es	húmedo,	y	huele	a	agujas	de
pino.	Llegamos	a	un	lugar	donde	hay	unas	grandes	piedras	que	van	de	un	lado	a	otro
del	 camino.	 «Mirad,	 un	 sendero	—dice	Ashley—.	 ¿Qué	 es	 esto?	 Se	 ensancha	más
arriba.»	Estamos	aquí,	en	medio	de	ninguna	parte,	en	una	calzada	romana	que	durante
algunos	tramos	se	conserva	en	muy	buen	estado.	Nunca	hemos	llegado	hasta	el	final,
pero	Beppe,	que	 la	 conoce	desde	que	era	pequeño,	nos	ha	dicho	que	 llega	hasta	 la
cima	del	monte	Sant’Egidio,	a	veinte	kilómetros	de	aquí.	En	lugar	de	serpentear	y	dar
rodeos,	las	calzadas	romanas	tienden	a	ir	directas	a	la	cima.	Sus	carros	eran	ligeros,	y
parece	 ser	 que	 la	 distancia	 más	 corta	 entre	 dos	 puntos	 era	 una	 prioridad	 para	 sus
topógrafos.	He	leído	que,	en	ocasiones,	la	base	de	sus	caminos	podía	llegar	a	alcanzar
los	tres	metros	y	medio	de	profundidad.	Nos	gustaría	encontrar	los	hitos	que	señalan
las	distancias,	pero	han	desaparecido.	Cortona	queda	más	abajo,	y	más	abajo	aún	está
el	 valle.	 El	 horizonte	 parece	 lustroso	 y	 reluciente.	A	 lo	 lejos	 vemos	montañas	 que
nunca	hemos	visto,	y	las	ciudades	de	Sinalunga,	Montepulciano	y	Monte	San	Savino,
recortadas	claramente	contra	el	cielo	como	tres	inmensos	barcos.	El	último	nudo	de
inquietud	 se	 desvanece.	Empiezo	 a	 tararear	«I	 see	 three	 sheeps	 come	 sailing	 in	 on
Christmas	Day,	 on	Christmas	Day	 in	 the	morning».	Un	 zorro	 rojo	 salta	 al	 camino
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delante	de	nosotros.	Agita	su	cola	poblada,	nos	observa	un	momento,	 luego	corre	a
perderse	en	los	bosques.

Incluso	en	verano,	el	camino	que	lleva	a	la	noble	casa	de	Peter	y	Fenella	es	bastante
intransitable.	 Y	 ahora	 vamos	 aferrando	 las	 ollas	 y	 las	 bandejas	 y	 tratando	 de	 no
vaciarlas	en	el	regazo	de	nadie.	¡El	pobre	eje	del	Twingo!	Vadeamos	varias	corrientes
estacionales	 y	 casi	 quedamos	 atascados	 en	 una	 de	 proporciones	 inmensas.	 Cuando
llegamos,	 todos	 están	 reunidos	 en	 torno	 al	 gigantesco	 hogar,	 tomando	 ya	 un	 vino
tinto.	 Ésta	 es	 una	 de	 las	 casas	 más	 soberbias	 de	 la	 zona.	 La	 sala	 de	 estar,
antiguamente	un	granero,	tiene	dos	pisos	de	altura	y	el	techo	está	formado	por	hileras
de	 vigas	 oscuras.	 La	 inmensa	 habitación	 contiene	 el	 resultado	 de	 toda	 una	 vida
reuniendo	 antigüedades,	 alfombras,	 y	 tesoros	 varios.	 Sin	 embargo,	 es	 demasiado
grande	para	mantenerla	caliente,	de	modo	que	todos	nos	instalamos	en	grandes	sofás
en	lo	que	fue	la	cocina,	con	una	chimenea	lo	suficiente	grande	para	que	los	habitantes
originarios	de	la	casa	pudieran	poner	allí	sus	sillas	mientras	vigilaban	las	ollas.	En	el
piso	 de	 abajo	 se	 ha	 dispuesto	 la	 larga	mesa	—mide	 nueve	metros—	con	 ramas	 de
pino	y	velas	rojas.	Los	fantasmas	de	pasadas	Navidades	aparecen	en	las	historias	que
todos	cuentan	sobre	otras	Navidades.	Fenella	vierte	la	polenta	caliente	en	una	tabla	de
cortar.	Ed	trincha	las	faraone	mientras	Peter	corta	el	suculento	asado.	Empezamos	a
llenar	 nuestros	 platos.	 Fenella	 ha	 viajado	 a	 Montepulciano	 para	 comprar	 su	 vino
nobile	favorito,	que	pasa	de	mano	en	mano	por	la	mesa.	«Por	los	amigos	ausentes»,
propone	Fenella	en	el	brindis.	«¡Por	la	polenta!»,	añade	Ed.	Nuestra	pequeña	partida
de	expatriados	se	siente	feliz,	feliz.

De	camino	a	casa,	pasamos	por	la	ciudad	a	tomar	un	café.	Esperamos	encontrar
las	calles	desiertas,	pero	todo	el	mundo	ha	salido	a	las	calles,	desde	el	bebé	hasta	la
abuela.	Pasean	y	hablan,	siempre	hablan.

—Bueno,	Jess,	tú	eres	más	objetivo	—digo	yo—.	Tú	también	estás	aquí,	así	que
dime,	¿es	una	ilusión	o	ésta	es	realmente	la	ciudad	más	divina	del	planeta?

Sin	vacilar,	Jess	dice:
—Eso	parece.	Sí.	Extra	primo	buena.
La	actividad	de	la	passeggiata	consiste	en	ir	de	una	iglesia	a	otra,	contemplando

las	escenas	de	 la	Natividad	de	Cristo.	El	 recordatorio	del	nacimiento	está	por	 todas
partes,	 sigue	 siendo	 el	 eje	 central	 de	 las	 Navidades	 aquí.	 Supongo	 que	 seré	 una
pagana,	pero	no	puedo	evitar	pensar	en	la	gloriosa	metáfora	del	nacimiento	cuando	el
año	 acaba,	 oscuro	 e	 incierto.	 El	 solo	 llanto	 del	 bebé	 en	 la	 húmeda	 paja	 basta	 para
negar	 la	 muerte.	 El	 niño	 de	 todas	 las	 escenas	 tiene	 un	 halo	 de	 luz	 en	 torno	 a	 su
cabeza.	 El	 sol	 atraviesa	 ahora	 el	 ecuador	 celestial,	 trayendo	 de	 vuelta	 los	 días	 que
tanto	adoro.	Un	paso	más	y	estaremos	más	cerca	de	 la	 luz.	Tal	vez	 la	 inquietud	de
esta	época	no	sea	más	que	el	deseo	de	volver	a	encontrar	de	nuevo	nuestra	propia	luz.
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He	 leído	 que	 el	 cuerpo	 tiene	 la	misma	 proporción	 de	minerales	 que	 la	 tierra.	 Los
mismos	 porcentajes	 de	 cinc	 y	 potasio.	 ¿Es	 posible	 que	 el	 cuerpo	 sienta	 el	 mismo
impulso	que	la	tierra	a	renacer?

Por	toda	Cortona,	las	iglesias	despliegan	sus	presepi,	«escenas	de	la	Natividad».
Algunos	 son	 elaboradas	 reproducciones	 de	 pinturas	 en	 cera	 y	 madera,	 con
complicados	vestidos	y	arquitectura;	otros	son	de	terracota.	Un	pesebre	está	hecho	de
palitos	de	helado.	En	 la	 exposición	de	presepi	 de	 la	 escuela,	nos	conmueve	ver	 las
versiones	menos	ornadas	de	 los	niños.	La	mayoría	 son	 tradicionales,	 con	pequeños
muñecos,	 arbolitos	 hechos	 de	 ramitas,	 y	 charcas	 hechas	 con	 espejos.	 Pero	 hay	 una
que	nos	sorprende	particularmente.	Paolo	Alunni,	que	no	tendrá	más	de	diez	años,	es
un	verdadero	heredero	de	los	futuristas	y	su	amor	por	 la	mecánica	y	su	energía.	Su
pesebre	—establo,	 gente	 y	 animales—	 está	 construido	 únicamente	 con	 llaves.	 Las
llaves	de	los	animales	son	horizontales,	y	no	hay	ninguna	duda	sobre	cuáles	son	las
ovejas	y	cuáles	las	vacas.	Los	humanos	están	de	pie,	con	la	excepción	de	la	ingeniosa
llavecita	de	un	diario	que	es	 el	 niño	 Jesús.	Ha	hecho	el	 tejado	del	 establo	 con	una
bisagra.	 Curioso	 y	 efectivo…,	 una	 inteligente	 pieza	 artística	 en	 medio	 de	 los
proyectos	más	aplicados.

Cada	mañana	miro	por	 la	ventana	al	valle	cubierto	de	niebla,	que	al	alba	se	 tiñe	de
rosa	 en	 los	días	despejados,	o	de	un	 turbio	gris	 si	 las	 altas	nubes	vienen	del	norte.
Días	 tranquilos	de	 libros	y	paseos,	de	 salidas	 a	Anghiari,	Siena,	Asís,	 y	 el	 cercano
Lucignano,	cuyas	murallas	describen	una	elegante	elipse.	Por	la	noche,	cocinamos	en
la	parrilla:	bruschetta	con	pecorino	fundido	y	nueces,	rodajas	de	pecorino	fresco	con
prosciutto,	 y	 salchichas.	 La	 scamorza,	 más	 propia	 de	 la	 zona	 de	 Abruzzo,	 se	 está
haciendo	muy	popular	en	Toscana,	y	es	un	queso	con	corteza	dura	en	forma	de	8.	Al
fundirse	 casi	 se	 convierte	 en	 fondue	 y	 lo	 untamos	 en	 el	 pan.	Aprendo	 a	 utilizar	 el
hogar	para	calentar	platos	y	mantener	la	comida	caliente,	igual	que	debía	de	hacer	mi
nonna	 imaginaria.	Ahora	 nuestra	 pasta	 favorita	 son	 los	pici	 con	 funghi	 e	 salsiccie,
una	 pasta	 gruesa	 como	un	 lápiz	 con	 setas	 y	 salchichas	 asadas.	Un	 paseo	 de	 nueve
kilómetros	elimina	los	efectos	de	una	tarde	asando	comida.

La	 víspera	 de	Año	Nuevo	 vuelvo	 a	 casa	 con	 un	 cargamento	 de	 comida	 que	 he
comprado	 en	 la	 ciudad.	 Vamos	 a	 preparar	 las	 tradicionales	 lentejas	 (su	 minúscula
forma	de	moneda	es	símbolo	de	prosperidad)	y	zampone,	«salchichas»	en	forma	de
pies	 de	 cerdo.	 Cuando	 subo	 por	 la	 calle	 para	 dirigirme	 a	 casa,	 veo	 más	 abajo	 la
cúpula	 de	 Santa	 Maria	 Nuova.	 La	 niebla	 ha	 ocultado	 la	 iglesia	 y	 sólo	 la	 cúpula
sobresale	por	encima	de	las	nubes.	A	su	alrededor,	cinco	arco	iris	se	cruzan.	Casi	me
salgo	del	camino	con	el	coche.	En	la	curva,	paro	y	me	bajo,	deseando	que	los	otros
pudieran	ver	lo	mismo	que	yo.	Es	impresionante.	Si	estuviera	en	la	Edad	Media,	diría
que	es	un	milagro.	Otro	coche	se	detiene	y	un	hombre	vestido	con	curiosas	ropas	de
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caza	 se	 apea.	 Probablemente	 sea	 uno	 de	 los	 asesinos	 de	 pájaros	 cantores,	 pero
también	él	parece	aturdido.	Los	dos	nos	limitamos	a	mirar.	Las	nubes	se	desplazan	y
los	 arco	 iris	 van	 desapareciendo	 uno	 a	 uno,	 pero	 la	 cúpula	 sigue	 allí,	 flotando,
esperando	algún	signo.	Saludo	al	cazador.	«Auguri»,	me	responde.

Antes	 de	 que	Ashley	 y	 Jess	 vuelvan	 a	Nueva	York,	 donde	 aún	 no	 ha	 empezado	 el
verdadero	invierno,	y	nosotros	nos	vayamos	a	San	Francisco,	donde	ya	han	empezado
a	florecer	los	blancos	narcisos	en	Golden	Gate	Park,	plantamos	el	árbol	de	Navidad.
Pensaba	que	la	tierra	estaría	dura,	pero	no	es	así.	Rica	y	blanda.	Cede	con	facilidad
bajo	 la	 pala.	Mientras	 Jess	 cava,	 aparece	 en	 la	 tierra	 el	 cráneo	de	 un	 erizo,	 con	 su
quijada	perfectamente	articulada	y	 los	dientes	unidos	por	una	banda	de	 ligamentos.
Memento	mori,	 un	 pensamiento	 útil	 ahora	 que	 el	 final	 de	 un	 año	 se	 pierde	 en	 el
principio	 de	 otro.	 En	 la	 terraza	 más	 baja,	 el	 sólido	 árbol	 parece	 enseguida	 en	 su
elemento.	Cuando	empiece	a	crecer,	se	elevará	como	una	torre	sobre	el	camino	que
pasa	más	abajo.	Desde	el	piso	de	arriba,	veremos	su	copa	elevarse	más	y	más	arriba
cada	año	que	pase.	Si	 en	estos	primeros	años	 las	 lluvias	 son	abundantes,	de	aquí	a
cincuenta	años	podría	haberse	convertido	en	el	árbol	gigante	de	la	colina.	Ashley,	que
para	 entonces	 ya	 será	 una	 anciana,	 recordará	 cómo	 lo	 plantamos.	 Me	 resulta
imposible	 imaginarla	 de	 vieja,	 la	 veo	 tan	 rebosante	 de	 vida	 y	 de	 belleza…	Vendrá
aquí	con	sus	amigos	o	su	 familia,	y	 todos	quedarán	maravillados.	O	 tal	vez	 la	casa
pertenecerá	entonces	a	unos	completos	extraños	y	cortarán	sus	ramas	más	bajas	para
alimentar	el	fuego.	Bramasole	seguirá	aquí,	no	hay	duda,	con	los	hermosos	olivos	que
hemos	plantado	prosperando	en	las	terrazas.
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Capítulo	14

Apuntes	de	cocina	de	invierno

Cibo,	«comida»,	una	palabra	básica.	Estoy	reuniendo	una	bolsa	de	cibo	para	llevarla
conmigo	a	California.	No	estoy	muy	segura	de	en	qué	momento	mi	bolsa	de	mano	se
convirtió	en	una	cesta	de	la	compra	disfrazada.	Además	de	aceite	de	oliva	(llevamos
un	 par	 de	 litros	 cada	 uno),	 llevo	 tubos	 de	 esas	 cremas	 maravillosas	 para	 preparar
entremeses	 rápidos:	 trufa	blanca,	alcaparra,	oliva	y	ajo.	Aquí	 son	baratas	y	de	 fácil
transporte.	Llevo	cajas	de	cubitos	de	caldo	de	funghi	porcini,	imposibles	de	conseguir
en	casa,	y	aproximadamente	una	libra	de	porcini	secos.	Las	brillantes	cajas	y	bolsas
de	 papel	 de	 aluminio	 de	 los	 bombones	 de	 Perugina	 son	 un	 socorrido	 regalo.	 Me
gustaría	 llevar	 también	 un	 parmigiano,	 pero	 la	 bolsa	 no	 admite	 más.	 Esta	 vez	 he
incluido	 una	 botella	 de	 vinagre	 aromatizado	 con	 trufa	 y	 un	 buen	 aceto	 balsámico.
Observo	que	Ed	ha	añadido	una	botella	de	grappa	a	la	bolsa,	además	de	un	tarro	de
miel	de	castaña.

A	la	pregunta	«¿Lleva	usted	algún	artículo	de	alimentación?»	en	la	aduana,	tengo
que	 responder	 que	 sí.	Nadie	 parece	 darle	 importancia,	 siempre	 que	 sean	 productos
envasados.	 Un	 amigo	 que	 había	 ocultado	 unas	 butifarras	 especiales	 de	 su	 Ferrara
natal	en	los	bolsillos	del	impermeable	fue	descubierto	por	el	olfato	de	los	perros	del
aeropuerto	y	despojado	de	sus	reliquias	familiares.

El	 único	 artículo	 de	 cocina	 que	 por	 lo	 general	 llevo	 a	 Italia	 es	 el	 plástico	 para
envolver;	el	italiano	siempre	se	pega	al	principio	y	me	deja	con	una	franja	de	cinco
centímetros	por	desenredar.	Esta	vez,	sin	embargo,	he	traído	una	bolsa	de	pacanas	de
Georgia	 y	 una	 lata	 de	 jarabe	 de	 caña,	 pues	 el	 pastel	 de	 pacanas	 es	 un	 ingrediente
fundamental	 de	 la	 Navidad.	 Los	 demás	 ingredientes	 de	 la	 Navidad	 en	 Toscana
parecen	 nuevos.	 Uno	 de	 los	 placeres	 de	 la	 cocina	 es	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 se
aprende	todo	de	nuevo.

La	comida	de	invierno	evoca	aquí	al	cazador	que	cruza	el	umbral	de	la	casa	con
los	bolsillos	del	gabán	 repletos	de	aves,	 al	granjero	que	 trae	 la	cosecha	de	olivas	e
inicia	las	labores	de	poda	y	preparación	de	árboles	y	vides	para	el	frío	del	invierno	y
la	 siguiente	 primavera.	Las	 comidas	 toscanas	 para	 la	 estación	 exigen	 unos	 apetitos
voraces.	En	cuanto	a	nosotros,	las	largas	caminatas	nos	entonan	para	los	sustanciosos
platos	 que	 pedimos	 en	 las	 trattorie:	 pasta	 con	 ragú	 de	 jabalí,	 lepre,	 «liebre»,	 setas
fritas	 y	 polenta.	 Los	 intensos	 aromas	 que	 salen	 de	 nuestra	 cocina	 son	 distintos	 en
invierno.	Las	 frescas	 fragancias	 estivales	 de	 la	 albahaca,	 la	citronela	 y	 los	 tomates
son	reemplazadas	por	el	aroma	del	suculento	asado	de	cerdo	glaseado	con	miel,	de	las
gallinas	 de	 Guinea	 asándose	 bajo	 una	 capa	 de	 pancetta,	 y	 de	 la	 ribollita,	 la	 más
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cordial	 de	 las	 sopas.	Sutiles	y	 terrosas,	 las	 finas	 ralladuras	de	 las	 trufas	de	Umbría
sobre	 un	 cuenco	 de	 pasta	 despiertan	 los	 sentidos.	 En	 el	 desayuno,	 los	 perfumados
melones	del	verano	se	olvidan	y	con	los	restos	de	pan	confeccionamos	torrijas	sobre
las	 que	 untamos	 la	 mermelada	 de	 ciruela	 que	 preparé	 el	 verano	 anterior	 con	 las
delicadas	coscia	di	monaca,	«muslo	de	monja»,	variedad	que	crece	detrás	de	la	casa.
Los	huevos	siempre	me	sorprenden;	¡son	tan	amarillos!	La	frescura	supone	una	gran
diferencia,	 de	manera	 que	 una	 bandeja	 de	 huevos	 revueltos	 con	 una	 gran	masa	 de
mascarpone	se	convierte	en	un	manjar	muy	especial.

No	había	anticipado	hasta	qué	punto	sería	excitante	cocinar	en	invierno:	la	lista	de
la	 compra	 cambia	 por	 completo	 con	 la	 estación	 fría.	 En	 invierno	 aquí	 no	 hay
espárragos	del	Perú,	ni	uvas	de	Chile.	Lo	único	disponible	es	 lo	que	crece,	aunque
llegan	 cítricos	 desde	 el	 sur	 y	 Sicilia.	 Un	 montículo	 de	 pequeñas	 mandarinas
clementinas,	 relucientes	 como	 ornamentos,	 brilla	 en	 un	 cuenco	 azul	 sobre	 el
antepecho	de	la	ventana.	Ed	las	come	de	dos	en	dos	y	arroja	las	peladuras	al	fuego,
donde	 se	 ennegrecen	y	 se	 arrugan	y	despiden	un	aroma	acre	 al	 arder.	Los	días	 son
cortos,	y	las	cenas	largas,	y	elaboradas	con	esmero.

ANTIPASTI

Bruschette	de	invierno

Los	crostini,	el	antipasto	que	aparece	en	cualquier	menú	toscano,
y	 las	 bruschette	 son	 pedazos	 de	 pan	 untados	 o	 recubiertos	 con
aderezos	varios.	Los	crostini	son	lunas	de	pan;	las	barritas	con	forma
de	 baguette	 se	 venden	 en	 el	 jomo.	 Una	 bandeja	 típica	 de	 crostini
incluye	 varias	 combinaciones;	 los	 crostini	 di	 fegatini,	 crema	 de
hígado	de	pollo,	son	los	más	populares.	A	menudo	sirvo	crostini	con
pasta	 de	 ajo	 y	 un	 camarón	 a	 la	 parrilla	 sobre	 cada	 uno.	 Las
bruschette	 son	rebanadas	de	pan	corriente	sumergido	brevemente	en
aceite	de	oliva,	tostado	o	asado	y	luego	frotado	con	un	diente	de	ajo.
En	 verano,	 se	 utiliza	 con	 frecuencia	 como	 primer	 plato	 o	 aperitivo,
con	tomate	troceado	y	albahaca.	Preparar	las	robustas	bruschette	de
invierno	en	el	hogar	es	muy	divertido.	Cuando	nos	visitan	los	amigos,
a	menudo	descorchamos	un	fuerte	vino	nobile.

Bruschette	con	pecorino	y	nueces

Preparar	 las	 bruschette	 como	 se	 describe	 arriba.	 Fundir
lentamente	una	 rodaja	de	pecorino	 (o	 fontina)	para	cada	bruschetta
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en	 una	 sartén	 sobre	 carbones	 o	 en	 el	 horno.	 Cuando	 empiece	 a
fundirse	esparcir	nuez	picada	sobre	el	queso.	Colocar	el	queso	sobre
el	pan	tostado	con	ayuda	de	una	espátula.

Bruschette	con	pecorino	y	prosciutto

Preparar	las	bruschette.	En	una	sartén	de	hierro	sobre	un	fuego	de
carbón	o	en	una	sartén	antiadherente	en	el	horno,	fundir	ligeramente
las	rodajas	de	pecorino	cubiertas	de	prosciutto	y	luego	de	otra	rodaja
de	pecorino.	Volver	el	queso	para	que	 las	dos	caras	se	 fundan	y	sus
bordes	queden	crujientes.	Colocar	sobre	el	pan.

Bruschette	con	verduras

Trocear	cavolo	nero,	«col	negra»	(o	acelgas).	Sazonar	y	saltear	en
aceite	 de	 oliva	 con	 2	 dientes	 de	 ajo	 picados.	 Repartir	 1	 ó	 2
cucharadas	sobre	cada	bruschetta.

Bruschette	con	pesto	di	rucola

Esta	variante	del	pesto	es	 igualmente	adecuada	para	acompañar
la	 pasta.	 El	 cultivo	 del	 jaramago	 es	 muy	 agradecido.	 Brota
rápidamente	y	las	picantes	hojas	jóvenes	son	las	mejores.	Cuando	las
hojas	están	más	crecidas,	normalmente	amargan.

Preparar	 las	 bruschette,	 esta	 vez	 cortando	 el	 pan	 en	 pedazos
pequeños.	 En	 una	 trituradora	 o	 mortero,	 picar	 un	 puñado	 de
jaramago,	sal	y	pimienta,	dos	dientes	de	ajo	y	1/4	de	taza	de	piñones.
Ligar	 bien	 y	 luego	 incorporar	 lentamente	 suficiente	 aceite	 de	 oliva
para	formar	una	pasta	espesa.	Añadir	1/2	taza	de	parmigiano	rallado.
Extender	sobre	el	pan	tostado.	Salen	más	o	menos	1-1/2	tazas.

Bruschette	con	berenjena	asada

Casi	siempre	se	me	queman	las	berenjenas	cuando	las	hago	en	la
parrilla	—quedan	negras	por	 completo—;	por	 eso	ahora	 las	horneo
enteras	durante	veinte	minutos,	después	 las	corto	en	rodajas	y,	para
darles	sabor,	las	termino	de	cocer	en	la	parrilla.

Hornear	 una	 berenjena	 envuelta	 en	 papel	 de	 aluminio	 a	 fuego
moderado	 hasta	 que	 esté	 casi	 hecha.	Cortarla	 en	 rodajas	 y	 salarla.
Dejarla	reposar	sobre	papel	de	cocina	durante	unos	minutos.	Pintar
cada	rodaja	con	un	poco	de	aceite	de	oliva,	espolvorear	con	pimienta
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y	 poner	 al	 grill.	Picar	 1/2	 taza	 de	 perejil	 fresco	 y	mezclarlo	 con	 un
poco	de	 tomillo	y	mejorana	 frescos	picados.	Pintar	 la	berenjena	con
un	poco	más	de	aceite	si	se	reseca.	Colocar	una	rodaja	sobre	un	trozo
de	bruschetta	ya	preparada	y	espolvorear	con	la	mezcla	de	hierbas	y
un	poco	de	pecorino	o	parmigo	no	rallado.	Calentar	brevemente	en	la
parrilla	para	fundir	el	queso.

PRIMI	PIATTI

Lasaña	de	setas	silvestres

Las	 hojas	 de	 lasaña	 deshidratada	 me	 dejan	 fría:	 esos	 bordes
ondulados	 como	 los	 neumáticos	 de	 un	 tractor,	 la	 pasta	 semejante	 a
goma…	 Con	 las	 delgadas	 obleas	 de	 pasta	 fresca	 se	 consigue	 una
lasaña	muy	ligera.	Observé	a	una	auténtica	profesional	de	la	pasta	en
una	 tienda	 local.	 La	 suya	 es	 fina	 como	 una	 sábana	 y	 flexible.	 En
verano	 se	 puede	 utilizar	 esta	 receta	 sustituyendo	 las	 setas	 por
verduras:	calabacín	troceado,	tomate,	cebolla	y	berenjena,	sazonados
con	 hierbas	 frescas.	 Ambas	 recetas	 pueden	 utilizarse	 también	 como
relleno	para	las	largas	crespelle	enrolladas,	las	«crepés».

Cortar	 suficientes	 láminas	de	pasta	para	 formar	6	 capas	 en	una
bandeja	 de	 horno	 grande.	 (Las	 láminas	 del	 medio	 pueden	 estar	 en
más	 de	 una	 pieza.)	 Preparar	 una	 salsa	 bechamel[*]:	 derretir	 4
cucharadas	de	mantequilla,	mezclarlas	con	4	cucharadas	de	harina	y
cocer	la	mezcla	sin	dejar	que	se	dore.	A	los	3	ó	4	minutos,	apartar	del
fuego	y	añadir	2	 tazas	de	 leche	sin	dejar	de	batir.	Volver	a	poner	al
fuego	 y	 cocer	 a	 fuego	 lento	 sin	 dejar	 de	 remover	 hasta	 que	 espese.
Picar	 3	 dientes	 de	 ajo	 y	 añadirlos	 a	 la	 salsa,	 además	 de	 una
cucharada	 de	 tomillo	 picado,	 sal	 y	 pimienta.	 Rallar	 1-1/2	 tazas	 de
parmigiano.	En	una	sartén	grande,	calentar	2	cucharadas	de	aceite	de
oliva	 o	 mantequilla	 y	 saltear	 3	 tazas	 de	 setas	 silvestres	 frescas,
preferiblemente	porcini	 o	portobello.	 Si	 no	 tiene	 setas	 silvestres,	 use
una	 mezcla	 de	 champiñones	 y	 porcini	 secos	 que	 se	 tendrán
previamente	 en	 remojo	 durante	 30	 minutos,	 en	 caldo,	 agua,	 vino	 o
coñac.

Montaje:	 cocer	 1	 lámina	 de	 pasta	 al	 dente,	 sacar	 del	 agua
hirviendo	 y	 dejar	 escurrir	 brevemente	 sobre	 un	 paño.	 Extender	 la
lámina	 de	 pasta	 semiseca	 en	 la	 bandeja	 de	 horno	 ligeramente
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aceitada	y	cubrir	con	una	capa	de	bechamel,	otra	de	setas	salteadas	y
un	 poco	 de	 queso	 rallado.	 Cueza	 las	 láminas	 de	 pasta	 mientras
prepara	 cada	 capa.	 Añadir	 una	 cucharada	 o	 dos	 del	 agua	 de	 la
cocción	 de	 la	 pasta	 a	 la	 salsa	 si	 ha	 utilizado	 demasiada	 en	 las
primeras	 capas.	 Los	 cocineros	 toscanos	 suelen	 añadir	 agua	 de	 la
pasta	a	las	salsas.	Cubrir	la	bandeja	con	cuscurros	de	pan	untados	de
mantequilla	 y	 más	 parmigiano.	 Hornear	 sin	 tapar	 a	 175	 grados
durante	30	minutos.	8	raciones.

Ribollita

Una	 sopa	 espesa	 y	 reconfortante	 con	 judías	 blancas,	 el
omnipresente	 pan	 y	 verduras.	 Como	 indica	 la	 traducción,
«recalentada»,	se	trata	de	una	sopa	que	se	confecciona	sin	dificultad
con	las	sobras,	seguramente	las	de	un	banquete	de	domingo.	La	receta
clásica	 exige	 que	 se	 añadan	 trozos	 de	 pan	 a	 la	 olla	 al	 final.	 Los
toscanos	 vierten	aceite	 en	 los	 tazones	al	 servirla.	Con	una	ensalada
como	acompañamiento,	esta	sopa	es	una	comida	completa…,	a	menos
que	uno	haya	estado	trabajando	en	el	campo.	Se	pueden	utilizar	casi
todas	las	verduras.	Si	le	digo	«zuppa»	a	Maria	Rita,	ella	apila	todo	lo
que	 necesito,	 además	 de	 perejil,	 albahaca	 y	 ajo	 frescos	 a	 puñados.
Sigo	su	consejo	de	añadir	la	corteza	del	parmigiano.	Una	vez	cocida,
la	corteza	reblandecida	es	la	recompensa	del	cocinero.

Preparar	una	 libra	de	 judías	 blancas	 lavándolas	 bien.	Cubrirlas
de	 agua	 en	 una	olla	 y	 llevarlas	 a	 ebullición.	Apartarlas	 del	 fuego	 y
dejarlas	reposar	en	la	olla	durante	un	par	de	horas.	Añadir	más	agua
para	cubrirlas	y	especias,	y	cocer	a	 fuego	lento	hasta	que	se	hagan.
Hay	que	vigilarlas	porque	tienden	a	reblandecerse	enseguida	una	vez
que	están	cocidas.	Limpiar	y	cortar	a	dados	medianos:	2	cebollas,	6
zanahorias,	4	tallos	de	apio,	un	manojo	de	col	rizada	o	morada,	4	ó	5
dientes	de	ajo	y	5	tomates	grandes	(o	una	lata	de	tomates	troceados,
en	 invierno).	 Picar	 un	 manojo	 de	 perejil.	 Saltear	 la	 cebolla	 y	 la
zanahoria	en	aceite	de	oliva.	Después	de	unos	minutos,	añadir	el	apio,
y	 luego	 la	col	y	el	ajo,	añadiendo	más	aceite	 si	 es	necesario.	Cocer
durante	10	minutos	y	añadir	el	 tomate,	una	corteza	de	parmigiano	y
las	 judías.	Añadir	caldo	suficiente	 (vegetal,	de	ave	o	de	carne)	para
cubrir.	Llevar	a	ebullición	y	dejar	cocer	a	fuego	lento	durante	1	hora
para	 que	 se	 mezclen	 los	 sabores.	 Añadir	 los	 dados	 de	 pan.	 Dejar
reposar	 varias	 horas.	 Añadir	 el	 perejil,	 recalentar	 y	 servir	 con
parmigiano	rallado	por	encima	y	el	aceite	de	oliva,	que	irá	pasándose
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por	la	mesa.	Los	sobrantes	de	pasta,	judías	verdes,	guisantes,	pancetta
y	patatas	pueden	añadirse	a	 la	olla	del	día	 siguiente.	Como	mínimo
para	15	personas,	dependiendo	de	la	cantidad	de	caldo	empleada.

Pici	con	salsa	cremosa	rápida	de	tomate

Las	fuertes	salsas	de	liebre	y	jabalí	se	adhieren	especialmente	bien
a	 las	 largas	 y	 gruesas	 hebras	 de	 esta	 pasta	 local,	 casi	 tan	 gruesa
como	 un	 lápiz.	 Utilizo	 esta	 salsa	 con	 los	 fusilli	 y	 las	 pappardelle	 o
cualquier	otra	pasta	gruesa.	Es	una	de	mis	preferidas.

Dorar	 4	 ó	 5	 lonchas	 de	 pancetta,	 escurrirlas	 sobre	 papel	 de
cocina,	desmenuzarlas	y	reservar.	Trocear	2	cebollas	medianas	y	2	ó	3
dientes	de	ajo	y	saltear	en	aceite	de	oliva	durante	5	minutos.	Trocear	y
añadir	 un	 pimiento	 rojo	 grande	 y	 4	 ó	 5	 tomates.	 Sazonar	 y	 cocer	 5
minutos	 más.	 Sazonar	 con	 tomillo,	 orégano	 y	 albahaca	 picados.
Añadir	1/2	taza	de	crema	de	leche	y	3/4	de	taza	de	puré	de	tomate	y
mezclar.	Añadir	una	cucharada	del	agua	de	la	cocción	de	la	pasta	a	la
salsa.	 Añadir	 la	 pancetta	 en	 el	 último	 momento	 para	 conservarla
crujiente.	Hervir	y	escurrir	pasta	para	cuatro.	Mezclar	la	pasta	con	la
mitad	de	la	salsa;	servir	la	salsa	restante	decorando	la	pasta.	¡Pase	el
parmigiano!	4	raciones.

SECONDI

Codorniz	cocida	a	fuego	lento	con	enebrinas	y	pancetta

Mi	padre	 era	 cazador,	 y	 nuestra	 cocinera,	Willie	Bell,	 a	menudo
desaparecía	 en	 una	 nube	 de	 plumillas	 mientras	 desplumaba	 un
montón	de	codornices.	Las	pequeñas	cabezas	colgantes	caían	todas	en
la	misma	dirección.	Yo	no	 las	 comía,	ni	 siquiera	después	de	que	 las
hubiera	sumergido	en	crema	y	pimienta	en	la	enorme	sartén	cubierta
de	 la	 chimenea	 exterior.	 Con	 más	 ecuanimidad,	 las	 he	 encontrado
bajo	una	nueva	apariencia.	El	vinagre	balsámico	debe	ser	de	Módena.
Los	 que	 vienen	 etiquetados	 como	 Aceto	 Balsámico	 Tradizionale	 di
Modena	y	llevan	la	marca	API	MO	son	los	auténticos,	y	tienen	como
mínimo	 doce	 años.	 Algunos	 de	 esos	 antiguos	 balsámicos	 son	 tan
exquisitos	 que	 se	 beben	 como	 licor.	 Creo	 que	Willie	 Bell	 aprobaría
estas	codornices.

Enharinar	y	dorar	 ligeramente	12	codornices	(2	por	persona)	en
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aceite	de	oliva	bien	caliente.	Disponer	las	codornices	en	una	cazuela
de	 fondo	 grueso	 con	 tapa	 ajustada	 y	 verter	 1/4	 de	 taza	 de	 vinagre
balsámico.	Cubrir	las	codornices	con	lonchas	de	pancetta	y	dos	ajos
chalotes	picados.	Esparcir	 sobre	 ellas	 ramitas	de	 tomillo,	 granos	de
pimienta	 aplastados	 y	 enebrinas.	 Cocer	 a	 horno	 lento	 (135	 grados)
durante	 tres	 horas.	 Volver	 las	 codornices	 más	 o	menos	 a	 la	 hora	 y
media	 de	 cocción.	 Regar	 con	 un	 poco	 de	 vino	 tinto	 o	 más	 vinagre
balsámico	si	se	resecan.	La	polenta	es	un	excelente	acompañamiento
para	este	plato.	6	raciones.

Pollo	asado	relleno	de	polenta

Durante	 mi	 niñez	 en	 Georgia,	 el	 pavo	 navideño	 siempre	 se
rellenaba	con	harina	de	maíz.	En	esta	adaptación	de	la	receta	de	mi
madre,	se	emplean	ingredientes	italianos.

Remojar	2	 tazas	de	polenta	en	2	 tazas	de	agua	 fría	durante	diez
minutos	y	 luego	añadirlas	a	una	olla	con	2	 tazas	de	agua	hirviendo.
Llevar	 a	 ebullición,	 bajar	 el	 fuego	 y	 hervir	 durante	 10	 minutos	 sin
dejar	de	remover.	Añadir	1	taza	de	mantequilla	y	mezclar.	Retirar	del
fuego,	 añadir	 2	 huevos	 y	 batir.	 Añadir	 2	 tazas	 de	 cuscurros	 de	 pan
fresco,	 2	 cebollas	 y	 3	 tallos	 de	 apio	 troceados,	 y	 sazonar
generosamente	con	sal,	pimienta,	salvia,	tomillo	y	mejorana.	Rellenar
dos	pollos	(o	un	pavo),	atar	las	patas	con	hilo	y	repartir	unas	ramitas
de	 tomillo	 sobre	 las	 aves.	 Asar	 sobre	 una	 parrilla	 aceitada	 en	 una
sartén	grande.	25	minutos	por	450	gramos	a	175	grados	viene	a	ser	el
tiempo	 estimado	 para	 un	 asado	 perfecto,	 pero	 es	 mejor	 asegurarse
antes.	 El	 relleno	 sobrante	 puede	 hornearse	 por	 separado	 en	 una
bandeja	untada	de	mantequilla.	8	raciones.

Faraone	(«gallinas	de	Guinea»)	con	hinojo

Delicada	y	gustosa,	 la	gallina	de	Guinea	 se	puede	conseguir	 sin
dificultad	 en	 la	 carnicería.	 Para	 Navidad,	 asamos	 dos	 y	 las
presentamos	en	una	bandeja	grande,	 rodeadas	de	 salchichas	 locales
asadas	 y	 una	 guirnalda	 de	 hierbas.	 Los	 huesos	 sirven	 de	 base	 para
una	nutritiva	sopa	al	día	siguiente.	Las	patatas	asadas	al	horno	con
romero	y	ajo	son	su	guarnición	natural.

Me	 temo	que	primero	hay	que	abordar	a	 las	 faraone	 con	pinzas
para	 quitarles	 los	 cañones	 de	 pluma	 que	 puedan	 quedar.	 Lavar	 y
secar	bien	dos	gallinas.	La	preparación	más	sencilla	es	la	preferible,
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pues	así	se	aprecia	mejor	el	sabor	del	ave.	Cubrir	el	fondo	aceitado	de
una	 sartén	 con	 ramitas	 de	 romero	 y	 disponer	 las	 gallinas	 encima.
Espolvorear	con	una	mezcla	de	romero,	albahaca	y	tomillo	picados	y
luego	engrasar	con	unas	lonchas	de	pancetta.	Retirar	la	parte	exterior
dura	 de	 2	 bulbos	 de	 hinojo.	 Cortar	 en	medialunas	 de	 1	 centímetro,
rociar	con	aceite	de	oliva	y	repartirlas	sobre	las	gallinas,	además	de
un	par	de	cebollas	cortadas	a	cuartos.	Asar	a	175	grados	20	minutos
por	 450	 gramos.	 Estas	 aves	 son	 más	 magras	 que	 el	 pollo;	 tenga
cuidado	 de	 no	 cocerlas	 demasiado.	 Para	 acompañarlas	 con	 una
buena	salsa,	añada	una	bechamel	y	castañas	tostadas	a	los	 jugos	de
la	cocción.	4	raciones.

Conejo	con	tomates	y	vinagre	balsámico

El	coniglio,	«el	conejo»,	es	un	ingrediente	fundamental	de	la	dieta
toscana.	En	el	mercado	de	los	sábados,	una	granjera	suele	llevar	tres
o	cuatro	conejitos	peludos	que	lo	miran	a	uno	desde	el	fondo	de	una
vieja	 bolsa	 de	 viaje	 de	Alitalia.	En	 la	 vitrina	 del	 carnicero	 son	más
remotos:	limpios	y	estilizados,	sonrosados,	a	veces	con	un	resto	de	la
piel	en	la	cola	para	demostrar	que	no	son	gatos.	A	pesar	de	lo	poco
apetecible	 de	 esta	 nota,	 el	 conejo	 cocinado	 a	 fuego	 lento	 en	 una
espesa	salsa	de	tomate	aromatizada	con	hierbas	es	delicioso.	Llámelo
coniglio	en	atención	a	los	niños.

Trocear	 el	 conejo,	 enharinarlo	 y	 dorarlo	 en	 aceite	 de	 oliva.
Colocarlo	 en	 una	 bandeja	 para	 el	 horno	 y	 cubrir	 con	 la	 siguiente
salsa	balsámica	de	tomate.	Saltear	1	cebolla	grande	troceada	y	3	ó	4
dientes	 de	 ajo	 picados	 hasta	 que	 estén	 transparentes.	 Trocear	 4	 ó	 5
tomates	 y	 añadirlos	 a	 la	 sartén.	 Sazonar	 con	media	 cucharadita	 de
cúrcuma,	romero,	sal,	pimienta	y	semillas	de	hinojo	tostadas.	Añadir	4
cucharadas	de	vinagre	balsámico	y	cocer	a	 fuego	 lento	hasta	que	 la
salsa	espese	y	reduzca.	Asar	el	conejo	sin	tapar	durante	40	minutos	en
el	horno	a	175	grados.	A	media	cocción,	rociar	con	2	ó	3	cucharadas
más	de	vinagre	balsámico.	4	raciones.

Polenta	con	salchichas	y	fontina

En	 invierno,	 la	 tienda	de	 pasta	 fresca	 de	Cortona	 vende	 polenta
con	 nuez	 picada,	 un	 acompañamiento	 sencillo	 pero	 interesante	 para
los	asados	y	el	pollo.	La	polenta	y	 las	salchichas,	con	una	ensalada
abundante,	son	una	comida	consistente.
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Preparar	una	polenta	corriente	(Ver	receta[*]).	Verter	la	mitad	de
la	polenta	en	una	bandeja	para	horno	untada	de	aceite.	Cortar	muy
fina	 o	 rallar	 1-1/2	 tazas	 de	 fontina	 y	 esparcir	 sobre	 la	 capa	 de
polenta.	Sazonar	con	sal	y	pimienta.	Verter	la	polenta	restante.	Cortar
en	rodajas	6	salchichas	italianas	salteadas,	colocarlas	encima	y	verter
los	 jugos	de	 la	 sartén.	Hornear	durante	15	minutos	a	145	grados.	6
raciones.

Filete	de	cerdo	glaseado	con	miel	al	hinojo

La	 parte	 más	 tierna	 y	 magra	 del	 cerdo	 es	 el	 filete.	 Un	 filete	 es
suficiente	 para	 dos	 personas	 hambrientas	 y	 el	 hinojo	 combina	 bien
con	 el	 cerdo.	 El	 hinojo	 silvestre	 crece	 por	 toda	 nuestra	 propiedad.
Ignoro	 si	 su	 popularidad	 en	 la	 zona	 se	 derivó	 de	 sus	 poderes
afrodisíacos	o	de	su	utilidad	para	tratar	afecciones	oculares.	Me	gusta
su	 follaje	 plumoso	 y	 su	 relación	 con	 la	 mitología.	 Se	 dice	 que
Prometeo	 trajo	 el	 fuego	 a	 los	 hombres	 en	 el	 grueso	 tallo	 hueco	 del
hinojo.

Pintar	dos	 filetes	 ligeramente	 con	miel.	En	un	mortero	o	 en	una
trituradora,	triturar	1	cucharada	de	semillas	de	hinojo.	Añadirlas	a	1
cucharada	de	romero	picado	muy	fino,	sal,	pimienta	y	2	dientes	de	ajo
picados.	Extender	esta	mezcla	sobre	la	carne.	Colocar	en	una	sartén
aceitada	poco	honda.	Asar	al	horno	a	200	grados	hasta	que	el	cerdo
esté	 ligeramente	 rosado	 en	 el	 centro,	 unos	 30	 minutos.	 Mientras,
cortar	 2	 bulbos	 de	 hinojo	 en	 rodajas	 de	 1	 centímetro	 de	 grosor.
Desechar	 el	 extremo	 duro	 de	 la	 raíz.	 Cocer	 al	 vapor	 durante	 unos
minutos,	hasta	que	esté	cocido	pero	no	blando.	Preparar	un	puré	fino
con	 el	 hinojo	 y	 añadir	 1/4	 de	 taza	 de	 vino	 blanco,	 1/2	 taza	 de
parmigiano	 rallado,	 y	 1/2	 taza	 de	 mascarpone	 (o	 crema	 agria).
Colocar	 los	 filetes	en	una	bandeja	untada	de	mantequilla	y	verter	 la
salsa	 por	 encima;	 cubrir	 con	 cuscurros	 de	 pan	 con	 mantequilla.
Hornear	 a	 175	 grados	 durante	 10	 minutos.	 Adornar	 los	 filetes	 con
hojas	 de	 hinojo,	 si	 se	 tienen,	 o	 con	 ramitas	 de	 romero	 fresco.	 4
raciones.

CONTORNI

Castañas	en	vino	tinto
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Aunque	 vivo	 cerca	 de	 un	 bosque	 de	 castaños,	 las	 castañas	 me
siguen	 pareciendo	 un	 lujo.	 Cada	 noche	 asamos	 unas	 cuantas	 para
paladearlas	 con	 un	 vaso	 de	 amaro,	 grappa	 o	 un	 último	 café.	 Un
pequeño	corte	o	una	x	en	la	cáscara	antes	de	ponerlas	en	la	sartén	y
se	abren	 fácilmente	cuando	están	calientes.	Muchos	 libros	de	cocina
aconsejan	asar	las	castañas	¡durante	una	hora!	Sobre	las	brasas	del
hogar,	se	hacen	enseguida…	15	minutos	a	lo	sumo,	dependiendo	de	lo
calientes	que	estén	las	brasas.	Agite	la	sartén	a	menudo	y	sáquelas	al
menor	signo	de	que	se	están	chamuscando.	Las	castañas	acompañan
bien	 cualquiera	 de	 las	 sabrosas	 comidas	 invernales,	 sobre	 todo	 las
gallinas	de	Guinea.

Asar	y	pelar	30	ó	40	castañas.	Sumergir	las	castañas	en	vino	tinto
suficiente	 para	 cubrirlas	 y	 cocer	 a	 fuego	 lento	 durante	media	 hora,
tiempo	suficiente	para	que	los	dos	aromas	se	mezclen.	Escurra	buena
parte	del	vino.	6	raciones.

Flan	de	ajo

Excelente	con	cualquier	asado.

Separar	 los	 dientes	 de	 una	 cabeza	 de	 ajos	 grande.	 Sin	 pelarlos,
sumergir	 los	 ajos	 en	 agua	 hirviendo	 durante	 5	 minutos.	 Enfriar	 y
sacarlos	del	agua.	Triturar	los	ajos	con	un	tenedor	y	batir	con	2	tazas
de	crema	de	leche.	Llevar	a	ebullición	la	mezcla	en	una	sartén.	Añadir
una	pizca	de	nuez	moscada	rallada,	sal	y	pimienta.	Retirar	del	fuego,
añadir	4	yemas	de	huevo	y	batir.	Verter	en	6	moldes	individuales	bien
aceitados	o	en	una	bandeja	para	horno	poco	honda.	Hornear	al	baño
de	María	a	175	grados	durante	20	minutos	o	hasta	que	cuaje.	Dejar
enfriar	10	minutos	antes	de	desmoldar.

Cardos

Los	 cardos,	 tan	 largos	 como	 el	 brazo,	 espinosos	 y	 de	 un	 color
verde	 pálido,	 son	 algo	 complicados,	 pero	 vale	 la	 pena	 el	 esfuerzo.
Este	vegetal	era	nuevo	para	mí.	Aprendí	a	retirar	la	correosa	y	dura
parte	exterior	de	los	tallos,	que	recuerdan	a	los	del	apio,	y	a	sumergir
rápidamente	los	trozos	en	agua	y	zumo	de	limón,	ya	que	de	otro	modo
se	ponen	negros	 enseguida.	Al	principio	 los	 cocinaba	al	 vapor,	 pero
parecía	 que	 no	 se	 cocían	 nunca.	 Descubrí	 que	 era	 mejor	 hervirlos
sólo	 lo	 suficiente	 para	 clavar	 el	 tenedor.	 Su	 sabor	 y	 textura	 son
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semejantes	 a	 los	 del	 corazón	 de	 la	 alcachofa…	 nada	 sorprendente,
pues	pertenecen	a	la	misma	familia.

Después	de	limpiar	y	sumergir	un	buen	manojo	de	cardos	en	agua
acídula,	cortarlos	en	trozos	de	5	centímetros	y	hervir	hasta	que	estén
hechos.	 Escurrir	 y	 disponer	 en	 una	 bandeja	 para	 horno	 untada	 de
mantequilla.	 Sazonar	 con	 sal	 y	 pimienta	 y	 cubrir	 apenas	 con	 una
bechamel	(ver	receta[*]),	dados	de	mantequilla	y	parmigiano	rallado.

Hornear	a	175	grados	durante	20	minutos.

Ensalada	templada	de	porcini	(o	portobello)	con	pimientos	rojos	y
amarillos	asados

Sirva	 esta	 colorida	 ensalada	 como	 el	 primer	 plato	 o	 plato
principal.

Asar	2	setas	grandes	o	saltearlas	con	los	sombrerillos	hacia	abajo
en	aceite	de	oliva	 (esto	 impide	que	pierdan	 sus	 jugos).	Cortarlas	 en
láminas	y	aderezar	con	una	vinagreta.

Asar	2	pimientos,	uno	rojo	y	otro	verde,	y	dejarlos	enfriar	en	una
bolsa,	y	luego	quitarles	la	piel	chamuscada.	Cortar	en	tiras	y	aderezar
con	la	vinagreta.	Cortar	una	cebolla	Bermuda	(roja)	en	anillas.	Tostar
1/4	de	taza	de	piñones.	Aliñar	verduras	—radicchio,	jaramago	y	otras
lechugas	de	diferentes	texturas	y	colores—	con	la	vinagreta	y	disponer
en	los	platos.	Disponer	los	pimientos,	la	cebolla	en	anillas	y	las	setas
en	láminas	sobre	la	ensalada	y	decorar	con	los	piñones.	6	raciones.

DOLCI

Peras	de	invierno	en	vino	nobile

Las	peras	bañadas	en	vino	son	un	bonito	plato.	Su	sabor	parece
realzarse	cuando	se	sirven	con	un	poco	de	gorgonzola,	pan	tostado	y
nueces	tostadas	con	mantequilla	y	sal.

Pelar	6	peras	firmes	y	colocarlas	derechas	en	una	sartén.	Dejar	el
rabo	si	aún	lo	conservan.	Rociarlas	con	zumo	de	limón.	Verter	1	taza
de	vino	 tinto	 sobre	ellas	y	espolvorearlas	con	1/4	de	 taza	de	azúcar.
Añadir	 1/4	 de	 taza	 de	 pasas,	 una	 judía	 de	 vainilla	 y	 unos	 cuantos
clavos	al	vino.	Tapar	y	cocer	a	fuego	lento	durante	20	minutos	(o	más,
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dependiendo	 de	 la	medida	 y	 el	 grado	 de	madurez	 de	 las	 peras);	 no
deje	 que	 se	 reblandezcan.	 A	 media	 cocción,	 tumbar	 las	 peras	 de
costado	 y	 regar	 varias	 veces	 con	 la	 salsa	 de	 vino.	 Disponer	 en	 los
platos,	verter	las	pasas	y	parte	del	vino	sobre	cada	una,	y	adornar	con
ralladuras	de	cáscara	de	limón.	6	raciones.

Pudín	de	pan	y	manzanas	rústicas

Me	ha	sorprendido	el	intenso	sabor	de	las	nudosas	manzanas	que
compré	 en	 el	 mercado	 del	 sábado.	 Incluso	 nuestros	 descuidados
manzanos	 producen	 audazmente	 su	 magra	 cosecha.	 Aunque	 son
demasiado	pequeñas	para	cortarlas	en	rodajas,	se	pueden	aprovechar
para	confeccionar	una	respetable	mantequilla	de	manzana.	Para	este
rústico	postre,	córtelas	en	toscas	rodajas.

Pelar,	sacar	el	corazón	y	trocear	4	ó	5	crujientes	manzanas	para
el	 horno	 en	 rodajas	 grandes.	 Rociarlas	 con	 zumo	 de	 limón	 y
espolvorearlas	 con	 nuez	 moscada.	 Tostar	 1	 taza	 de	 almendras
laminadas.	 Quitar	 la	 corteza	 dura	 de	 una	 hogaza	 de	 pan	 de	 varios
días	(el	pan	fresco	sería	demasiado	blando	para	esta	receta).	Cortar
el	pan	en	rebanadas	y	disponer	algunas	en	el	 fondo	de	una	bandeja
rectangular	de	unos	30x22	cm	untada	de	mantequilla.	En	una	sartén,
derretir	6	cucharadas	de	mantequilla	y	6	de	azúcar.	Añadir	3/4	de	taza
de	 las	almendras	 tostadas,	2	cucharadas	de	 zumo	de	 limón	y	1/4	de
taza	de	zumo	de	manzana	o	agua.	Añadir	los	trozos	de	manzana	a	esta
mezcla.	 Extender	 la	 mezcla	 de	 manzana	 y	 pan	 en	 la	 bandeja,
terminando	con	una	capa	de	pan.	Batir	6	cucharadas	de	mantequilla
blanda	 y	 4	 cucharadas	 de	 azúcar.	 Añadir	 4	 huevos,	 1-1/4	 tazas	 de
leche	 y	 3/4	 de	 taza	 de	 crema	 de	 leche	 y	 batir	 bien.	 Verter
uniformemente	sobre	el	pan.	Espolvorear	con	un	poco	de	azúcar,	nuez
moscada	 y	 las	 restantes	 almendras	 tostadas.	Hornear	 a	 175	 grados
durante	una	hora.	Dejar	reposar	de	15	a	20	minutos.

Servir	con	mascarpone	endulzado	o	nata	batida.	8	raciones.

Sorbete	de	mandarina

Si	hubiese	crecido	aquí,	estoy	segura	de	que	para	mí	la	fragancia
de	 los	 cítricos	 estaría	 indisolublemente	 asociada	 a	 la	 Navidad.	 En
Asís,	 todas	 las	 tiendas	 están	 adornadas	 con	 grandes	 ramas	 de
limonero	para	esta	 fiesta.	Los	 frutos	 resplandecen	como	ornamentos
encendidos	 contra	 la	 piedra	 pálida	 y	 el	 perfume	 de	 los	 limones
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impregna	 el	 aire	 frío.	 Por	 toda	 Cortona,	 las	 bolsas	 de	 clementinas
colgadas	a	la	entrada	de	las	verdulerías	iluminan	las	calles.	Los	bares
ofrecen	 el	más	 opulento	 de	 los	 zumos,	 el	 de	 la	 oscura	 sanguina.	 El
primer	 sorbo,	 ácido	 como	 la	 uva,	 deja	 paso	 a	 un	 intenso	 regusto
dulzón.	Este	 sorbete,	que	hace	maravillas	 si	 se	 sirve	a	mitad	de	una
comida	 en	 invierno,	 puede	 elaborarse	 con	 otros	 zumos.	 Igualmente
bueno	 como	 postre	 ligero,	 el	 sorbete	 es	 delicioso	 servido	 con	 unas
finas	galletas	de	mantequilla	y	chocolate.

Preparar	un	jarabe	de	azúcar	llevando	a	ebullición	1	taza	de	agua
y	1	taza	de	azúcar	y	dejándolas	cocer	a	fuego	lento	5	minutos.	Añadir
1-1/4	 tazas	 de	 zumo	 de	 mandarinas	 frescas,	 1	 taza	 de	 agua,	 1
cucharada	 de	 zumo	 de	 limón	 y	 las	 cáscaras	 de	 las	 mandarinas
exprimidas.	 Dejar	 en	 el	 frigorífico	 hasta	 que	 esté	 frío	 al	 tacto.
Procesar	 la	 mezcla	 en	 una	 heladera	 según	 las	 instrucciones	 del
fabricante.	6	raciones.

Pastel	de	limón

He	 hecho	 este	 pastel	 sureño,	 una	 importación	 familiar,	 un
centenar	de	veces.	Las	finas	rebanadas	parecen	sentirse	como	en	casa
aquí	con	las	fresas	y	las	cerezas	estivales	o	con	las	peras	invernales…
o	simplemente	con	un	vasito	de	uno	de	los	muchos	y	fantásticos	vinos
de	postre	italianos,	como	el	Banfi	B.

Batir	1	taza	de	mantequilla	dulce	y	2	tazas	de	azúcar	hasta	formar
una	crema.	Añadir	3	huevos	de	uno	en	uno	e	 ir	batiendo.	La	mezcla
tiene	 que	 ser	 ligera.	 Mezclar	 3	 tazas	 de	 harina,	 1	 cucharadita	 de
levadura,	 1/4	 de	 cucharadita	 de	 sal	 e	 incorporar	 a	 la	 mezcla	 de
mantequilla	 alternándola	 con	 1	 taza	 de	 suero.	 (En	 Italia	 utilizo	 una
taza	de	crema	de	leche	porque	no	hay	suero.)	Empezar	y	acabar	con
la	 mezcla	 de	 harina.	 Añadir	 3	 cucharadas	 de	 zumo	 de	 limón	 y	 la
corteza	rallada	del	 limón.	Hornear	en	un	molde	antiadherente	alto	y
alargado	 a	 145	 grados	 durante	 50	 minutos.	 Pinchar	 con	 un	 palillo
para	comprobar	la	cocción.	El	pastel	puede	glasearse	con	1/4	de	taza
de	mantequilla	blanda	batida	con	1-1/2	tazas	de	azúcar	de	lustre	y	3
cucharadas	 de	 zumo	 de	 limón.	 Decorar	 con	 finas	 ralladuras	 de
corteza	de	limón.
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Capítulo	15

Un	paseo	de	rosas

En	las	diez	horas	que	paso	sentada	en	mi	asiento	de	pasillo,	de	camino	a	París,	 leo
con	intensa	concentración	una	historia	sobre	poesía	francesa	experimental,	la	revista
de	 la	compañía	aérea	e	 incluso	el	manual	de	emergencia.	Han	sido	 tantas	 las	crisis
que	he	tenido	que	soportar	en	el	trabajo	antes	de	salir	de	San	Francisco	a	finales	de
mayo,	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 que	 me	 metieran	 en	 el	 avión	 en	 una	 camilla,
envuelta	en	sábanas	blancas,	que	me	pusieran	aparte	del	resto	del	pasaje	y	la	azafata
asomara	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 cabeza	 por	 las	 cortinillas	 con	 una	 taza	 de	 leche
caliente…	o	un	martini	color	zafiro.	Me	voy	una	semana	antes	de	que	Ed	termine	sus
clases,	 escapo,	 en	 realidad,	 en	 el	 primer	 avión	 que	 sale	 el	 día	 después	 de	 la
graduación.

Tras	 una	 breve	 espera	 en	 Charles	 de	 Gaulle,	 tomo	 un	 vuelo	 de	 la	 compañía
Alitalia.	 El	 piloto	 no	 ha	 perdido	 el	 tiempo	 y	 ha	 subido	 enseguida.	 Un	 conductor
italiano,	pienso,	seguro	que	es	un	conductor	italiano;	de	pronto	sentí	vértigo.	¿Estaría
tratando	 de	 adelantar	 a	 alguien?	 Luego	 empezó	 a	 bajar,	 casi	 en	 picado,	 hacia	 el
aeropuerto	 de	 Pisa.	 Nadie	 parecía	 alarmado,	 así	 es	 que	 procuré	 respirar	 con
tranquilidad	y	traté	de	sujetar	el	avión	cogiéndome	a	los	brazos	del	asiento.

Pasaré	una	noche	aquí.	Si	hubiéramos	llegado	con	retraso,	la	perspectiva	de	hacer
transbordo	en	Florencia	me	habría	resultado	agotadora.	Me	inscribo	en	un	hotel	y	me
siento	preparada	para	pasear.	La	hora	de	la	passeggiata.	Veo	montones	de	gente	que
se	reúne,	va	de	visita,	de	paseo,	hace	recados.	La	torre	sigue	inclinándose,	los	turistas
siguen	haciéndose	 fotos	 junto	a	ella,	 inclinándose	 también	ellos	a	un	 lado	o	a	otro.
Las	casas	de	colores	pastel	y	ocre	siguen	curvándose	a	lo	largo	del	río	como	en	una
acuarela.	Mujeres	 con	 la	 cesta	 de	 la	 compra	 se	 apiñan	 en	 la	 olorosa	 panadería.	 Es
maravilloso	 llegar	 sola	 a	 un	 país	 extranjero	 y	 sentir	 el	 asalto	 de	 la	 diferencia.	 Los
italianos	siguen	aquí,	ocupados	en	vivir;	ni	hablan	ni	tienen	el	mismo	aspecto	que	yo.
El	ritmo	de	sus	días	es	diferente;	soy	una	completa	extraña.	Ceno	en	la	terraza	de	un
restaurante	 de	 una	 piazza.	 Ravioli,	 pollo	 asado,	 judías	 verdes,	 ensalada,	 y	 media
garrafa	de	un	vino	tinto	local.	Luego	mi	exaltación	se	desvanece	y	sobre	mí	se	abate
una	deliciosa	sensación	de	cansancio.	Después	de	un	baño	rejuvenecedor	con	 todas
las	burbujas	del	hotel,	duermo	diez	horas	seguidas.

La	 primera	 mañana,	 el	 tren	 me	 lleva	 a	 través	 de	 campos	 cubiertos	 de	 rojas
amapolas,	 bosquecillos	 de	 olivos	 y	 los	 ya	 familiares	 pueblos	 de	 piedra.	 Almiares,
monjas	de	blanco	en	filas	de	a	cuatro,	sábanas	que	cuelgan	de	las	ventanas,	rediles,
adelfa,	¡Italia!	Miro	por	la	ventanilla	todo	el	camino.	A	medida	que	nos	acercamos	a
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Florencia,	 empiezo	 a	 preocuparme	 por	 si	 golpeo	 mi	 nuevo	 ordenador	 portátil
mientras	intento	maniobrar	con	el	bolso.	La	mayoría	de	la	ropa	de	verano	está	ya	en
la	casa,	así	que	viajo	ligera	de	equipaje.	Aun	así,	me	siento	como	un	animal	de	carga,
con	la	bolsa	de	mano,	el	ordenador	y	la	bolsa	de	viaje.	De	todos	modos,	siempre	me
gusta	bajar	en	la	estación	de	Florencia,	me	trae	a	la	memoria	mi	primer	viaje	a	Italia
hace	 casi	 veinticinco	 años,	 el	 exótico	 sonido	 del	 altavoz	 anunciando	 la	 llegada	 del
tren	de	Roma	por	el	binario	undici	y	la	salida	hacia	Milán	por	el	binario	uno,	el	olor
grasiento	de	los	trenes,	la	gente	que	viaja	a	otros	lugares.

Afortunadamente,	el	tren	está	casi	vacío	y	no	tengo	problemas	para	acomodar	mis
bultos.	A	medio	camino	de	casa	(casa	me	he	dicho	a	mí	misma),	pasa	un	carrito	con
bocadillos	y	bebidas.	El	tren	no	para	en	Camucia,	así	que	bajo	en	Terontola,	a	unos
dieciséis	kilómetros,	y	llamo	a	un	taxi.

Quince	minutos	después	llega	un	taxi.	Cuando	ya	estoy	dentro,	un	segundo	taxi
para	 junto	a	nosotros	y	el	conductor	se	pone	a	gritar	y	a	gesticular.	Había	dado	por
sentado	 que	 el	 taxi	 que	 llegó	 era	 el	 que	 yo	 había	 llamado,	 pero	 no,	 pasaba	 por
casualidad.	No	quiere	renunciar	a	la	tarifa.	Le	digo	que	yo	había	llamado	a	ese	otro
taxi,	 pero	 el	 hombre	 arranca.	 El	 otro	 golpea	 la	 puerta	 gritando	 más	 fuerte,	 estaba
comiendo,	ha	venido	expresamente	por	la	americana,	él	también	tiene	que	ganarse	el
pan.	La	 saliva	 se	 acumula	 en	 las	 comisuras	de	 su	boca	y	 temo	que	vaya	a	 escupir.
«Basta,	por	favor,	tengo	que	ir	con	él.	Lo	siento	mucho.»	El	hombre	gruñe,	aporrea
los	frenos	con	el	pie,	tira	mi	bolsa	al	suelo.	Me	subo	al	otro	taxi.	Se	encuentran	cara	a
cara,	hablando	los	dos	a	la	vez,	con	las	mandíbulas	y	los	puños	temblando.	De	pronto
se	 reconcilian	 y	 se	 estrechan	 las	 manos,	 sonriendo.	 El	 taxista	 desairado	 se	 acerca
sonriendo	y	me	desea	buen	viaje.

Cuando	 llego,	 hace	 un	 par	 de	 semanas	 que	 están	 en	 la	 casa	 mi	 hermana,	 mi
sobrino	y	unos	amigos	suyos.	Mi	hermana	ha	llenado	los	tiestos	de	geranios	blancos
y	rosados.	Por	el	olor	a	hierba	recién	cortada	sé	que	Beppe	ha	podado	el	césped	esta
mañana.	A	pesar	de	la	severa	poda	que	hice	en	diciembre,	las	rosas	que	plantamos	el
verano	 pasado	 están	 tan	 altas	 como	 yo.	 Tienen	 muchísimas	 flores:	 de	 color
albaricoque,	blanco,	rosa,	amarillo.	Cientos	de	mariposas	revolotean	entre	la	lavanda.
En	 la	 casa	 hay	 jarrones	 con	 azucenas	 doradas,	margaritas	 y	 flores	 silvestres.	 Todo
está	 limpio	 y	 rebosante	 de	 vida.	Mi	 hermana	 tiene	 incluso	 un	 tiesto	 con	 albahaca
fuera	de	la	cocina.

Hoy	han	salido	a	pasar	el	día	en	Florencia,	de	modo	que	puedo	sacar	la	maleta	de
debajo	de	la	cama	y	airear	mi	ropa	de	verano.	Hay	otras	cinco	personas	en	la	casa,	así
es	que	dormiré	 en	mi	 estudio	por	unos	días.	Preparo	 la	 estrecha	 cama	con	 sábanas
amarillas,	 instalo	el	ordenador	en	mi	mesa	de	 travertino,	abro	 las	ventanas…	Estoy
aquí.

Más	tarde,	busco	mis	botas	y	salgo	a	caminar	por	las	terrazas.	Beppe	y	Francesco
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han	 cortado	 las	 malas	 hierbas.	 Una	 vez	 más,	 he	 perdido	 la	 batalla	 de	 las	 flores
silvestres.

En	 su	 celo	 por	 despejar,	 no	 se	 han	 parado	 ante	 nada,	 ni	 siquiera	 ante	 el
escaramujo	(las	rosas	que	yo	conozco	con	el	nombre	de	cherokee).	Las	amapolas,	los
claveles	silvestres,	una	flor	blanca	como	de	pelusilla	y	un	montón	de	flores	amarillas
sólo	sobreviven	en	los	márgenes	de	las	terrazas.	La	buena	noticia	son	los	olivos.	En
marzo,	plantaron	treinta	en	los	huecos	que	quedaban	en	las	 terrazas,	aumentando	el
número	 de	 árboles	 a	 ciento	 cincuenta.	 Ya	 están	 floreciendo.	 Pedimos	 que	 trajeran
árboles	más	grandes	que	los	diez	que	Ed	plantó	el	año	pasado;	crecen	deprisa,	así	que
nos	gustaría	estar	aquí	cuando	llegue	el	momento	de	la	cosecha	para	producir	un	poco
de	aceite.	Beppe	y	Francesco	han	apuntalado	cada	nuevo	árbol	con	rodrigones	y	han
colocado	una	masa	de	hierbas	entre	rodrigón	y	tronco	para	evitar	roces.	Ed	sabía	que
había	 que	 cavar	 un	 gran	 hoyo	 para	 cada	 árbol,	 pero	 no	 que	 había	 que	 cavarlo	 tan
grande	y	hondo.	Beppe	dice	que	 los	árboles	nuevos	necesitan	un	gran	polmone,	un
«pulmón».	 Alrededor	 de	 cada	 uno,	 han	 cavado	 una	 circunferencia	 de	 unos	 doce
metros.	También	han	plantado	dos	cerezos,	para	acompañar	los	dos	que	Ed	plantó	la
primavera	pasada.

Durante	 una	 semana,	 cocinamos,	 recorremos	 Arezzo	 y	 Perugia,	 paseamos,
compramos	 fulares	 y	 sábanas	 en	 el	mercadillo	 de	 Camucia,	 y	 nos	 ponemos	 al	 día
sobre	 los	 asuntos	 familiares.	 Ed	 llega	 a	 tiempo	 para	 la	 cena	 de	 despedida,	 con
generosos	 vasos	 de	 varios	Brunello	 que	mi	 sobrino	 compró	 en	Montalcino.	 Luego
recogen	sus	cosas,	empaquetan	y	empaquetan	(hay	tantas	cosas	que	comprar	aquí…)
y	se	van.

Han	disfrutado	de	un	cálido	mes	de	mayo;	ahora	empieza	a	 llover.	Las	rosas	se
inclinan	y	se	mecen	al	viento.	Corremos	afuera	con	las	palas	para	asegurarlas	y	nos
ponemos	chorreando.	Ed	cava,	mientras	yo	corto	las	flores	muertas	y	algunas	de	las
ramas	más	talludas,	y	pongo	fertilizante,	aunque	me	temo	que	eso	no	hará	más	que
fomentar	el	modelo	de	Juanito	y	las	habichuelas	mágicas.	Corto	un	manojo	de	rosas
blancas	que	crecen	en	un	ramo.	Dentro,	planchamos	nuestra	ropa,	reorganizamos	lo
que	otros	han	acomodado	a	sus	gustos.	Todo	vuelve	rápidamente	a	su	sitio.	Parece	tan
lejos	 aquel	 día	 de	 junio,	 cuando	 llegué	 y	 me	 encontré	 con	 escalas,	 trabajadores,
tuberías,	cables,	escombros	y	polvo	por	todas	partes.	Ahora	empezamos	a	vivir.

Para	 las	noches	 lluviosas:	 una	olla	de	minestrone.	Vamos	 a	 la	 ciudad	dando	un
paseo	 por	 la	 calzada	 romana	 y	 compramos	 queso,	 jaramago,	 café.	 Las	 cerezas	 de
Maria	 Rita	 son	 las	 mejores;	 consumimos	 un	 kilo	 diario.	 Ha	 valido	 la	 pena	 quitar
tantos	 tocones	y	tantas	piedras,	 tanto	desbrozar	malezas.	Ahora	despejar	 la	 tierra	es
más	fácil.	No	saltan	tantas	piedras	cuando	la	desbrozadora	arrasa	las	malas	hierbas.
¿Cuántas	piedras	habremos	sacado	de	la	tierra?	¿Suficientes	para	construir	una	casa?
Por	las	noches,	el	parpadeo	de	las	luciérnagas	en	las	terrazas.	Cucos	en	los	suaves	y
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azules	 amaneceres	 (¿De	 verdad	 no	 dicen	whoocoo?).	 Un	 tímido	 pájaro	 que	 canta
«Sweet,	sweet»,	tan	dulce…	Abubillas	vestidas	con	su	exótico	plumaje	sin	otra	cosa
que	hacer	que	picotear	entre	la	tierra.	Largos	días	escuchando	el	canto	de	los	pájaros
en	lugar	del	sonido	del	teléfono.

Plantamos	más	rosas.	En	esta	zona	de	Toscana	florecen	de	modo	espectacular.	En
casi	cada	jardín	hay	una	cantidad	desbordante	de	rosas.	Elegimos	una	Paul	Neyron,
con	pétalos	arrugados	de	un	rosa	encendido,	como	tutús,	y	un	increíble	aroma	cítrico.
Tengo	que	conseguir	un	par	de	las	llamadas	Donna	Marella	Agnelli,	de	un	rosa	suave
y	del	tamaño	de	pelotas	de	tenis.	Su	perfume	me	recuerda	los	abrazos	de	una	amiga
de	mi	 abuela	 llamada	 Delia.	 Delia	 llevaba	 inmensos	 sombreros	 y	 era	 cleptómana,
aunque	 nadie	 la	 acusaba	 nunca	 porque	 su	 marido	 no	 hubiera	 podido	 soportar	 la
vergüenza.	Cuando	el	hombre	veía	algún	objeto	nuevo	en	la	casa,	volvía	a	la	tienda
de	donde	imaginaba	que	había	salido	y	decía:	«Mi	esposa	olvidó	pagar	esto…	Salió
de	la	 tienda	con	él	en	 la	mano	y	no	se	acordó	hasta	anoche.	¿Cuánto	 le	debo?»	Tal
vez	su	perfume	de	rosa	era	robado.

«No	plantes	rosas	Peace	—me	aconseja	una	amiga	y	gran	conocedora	de	las	rosas
—,	son	tan	típicas…»	Pero	no	sólo	son	deslumbrantes,	sus	tonos	vainilla,	melocotón
y	rosado	reproducen	los	colores	de	la	casa.	Deben	formar	parte	de	este	jardín.	Planto
varias.	Las	rosas	naranja	dorado	del	año	pasado	adquieren	un	tamaño	escandaloso,	y
sus	 colores	 impetuosos	 contribuyen	 a	 su	 hermosa	 vulgaridad.	 Ahora	 tenemos	 una
hilera	de	rosales,	separados	entre	sí	con	matas	de	 lavanda,	a	 lo	 largo	del	paseo	que
lleva	 a	 la	 casa.	 Cuando	 camino	 hacia	 la	 casa,	 resulta	 imposible	 no	 aspirar
profundamente	los	diferentes	perfumes	y	sentir	una	infusión	de	felicidad.

Todavía	se	conserva	la	parte	de	la	vieja	pérgola	de	hierro	que	quedaba	junto	a	los
escalones	que	suben	a	 la	 terraza	 frontal.	El	 jazmín	que	plantamos	hace	dos	años	se
encarama	 por	 las	 barras	 de	 hierro,	 también	 por	 el	 pasamanos	 de	 los	 escalones.
Decidimos	plantar	otra	hilera	de	rosales	al	otro	lado	del	paseo	y	construir	otra	pérgola
en	el	extremo	opuesto,	el	que	queda	junto	a	la	casa.	Esto	restaura	la	vieja	impresión
que	nos	produjo	la	casa	la	primera	vez	que	la	vimos,	pero	nos	permite	conservar	el
amplio	paseo	descubierto	en	vez	de	ocultarlo	nuevamente	bajo	la	pérgola.	Dos	de	las
rosas	que	elegimos	—una	de	un	rosa	lechoso	y	la	otra	de	un	rojo	aterciopelado—	se
llaman	 Queen	 Elizabeth	 y	 Abe	 Lincoln.	 Es	 agradable	 pensar	 en	 esas	 dos	 fuerzas
mano	a	mano.	Mis	favoritas	son	las	que	empiezan	con	un	color	y	al	abrirse	adquieren
otro.	La	gioia,	alegría,	tiene	el	capullo	nacarado,	pero	cuando	se	abre	se	torna	de	un
amarillo	 paja,	 con	 los	 bordes	 rosados	 y	 algunos	 pétalos	 surcados	 de	 venillas	 del
mismo	rosado.	Plantamos	más	rosas	de	color	albaricoque,	otra	de	amarillo	semáforo,
una	Pompidou	y	una	a	la	que	se	da	el	nombre	del	papa	Juan	XXIII.	Cuántas	grandes
personalidades	florecen	en	nuestro	jardín.	No	puedo	resistirme	al	encanto	de	una	de
un	 tono	 lila	 ahumado	 y	 aspecto	 decadente	 que	 parece	 perfecta	 para	 acompañar	 la
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mano	de	un	muerto	en	un	ataúd.
Visitamos	 a	 un	 fabbro,	 un	 «herrero»,	 al	 otro	 lado	 del	 río	 en	Camucia.	 Sus	 dos

hijos	se	acercan	cuando	hablamos	con	su	padre.	Es	una	oportunidad	inmejorable	para
ver	 a	 raros	 extranjeros	 de	 cerca.	Uno	 de	 ellos,	 de	 unos	 doce	 años,	 tiene	 unos	 ojos
verdes	fríos	y	misteriosos.	Es	ágil	y	moreno.	No	puedo	evitar	mirarle.	Sólo	le	falta	la
piel	 de	 cabra	 y	 la	 flauta.	 El	 fabbro	 también	 tiene	 los	 ojos	 verdes,	 pero	 son	 más
directos.	Éste	 es	 el	quinto	o	 sexto	 taller	de	 fabbri	que	visito.	Este	 trabajo	artesanal
atrae	 a	 hombres	 particularmente	 pasionales.	 El	 taller	 está	 abierto	 por	 un	 lado,	 de
modo	que	no	 tiene	 la	atmósfera	hollinosa	de	 la	mayoría.	Nos	muestra	sus	cubiertas
para	pozos	y	otros	útiles	prácticos.	Pienso	en	el	fabbro	concentrado	al	que	acudimos
la	 primera	 vez,	 que	 ha	 muerto	 de	 cáncer	 de	 estómago,	 cómo	 deambulaba	 por	 su
mundo	 en	 su	 oscuro	 taller,	 cómo	 recorría	 con	 sus	 dedos	 el	 sinuoso	 soporte	 de	 una
antorcha	 y	 los	 arcaicos	 bastones	 con	 cabezas	 de	 animales.	 Nuestra	 verja	 sigue
meciéndose	 libremente;	 nos	 hemos	 acostumbrado	 ya	 a	 su	 color	 oxidado	 y	 a	 sus
balanceos.	El	 fabbro	de	ojos	verdes	nos	enseña	su	casa	y	su	 jardín.	Tal	vez	su	hijo
fauno	pronto	le	siga	en	su	profesión.

Algunas	 cosas	 son	 tan	 fáciles…	 Cavamos	 unos	 hoyos,	 fijamos	 las	 barras	 de
hierro,	 llenamos	 los	hoyos	de	cemento	y	ya	está.	Elegimos	una	 rosa	 rosa	 trepadora
(«¿Cómo	se	 llama?»	«No	se	 llama	de	ninguna	manera,	signora,	es	una	rosa	y	nada
más.	Bella,	non?»)	para	cada	lado.

He	tenido	diferentes	jardines,	pero	nunca	he	plantado	rosas.	Cuando	yo	era	niña,
mi	padre	ajardinó	los	alrededores	del	molino	de	algodón	que	dirigía	para	mi	abuelo.
Con	 una	 determinación	 sorprendente,	 plantó	 miles	 de	 rosas,	 todas	 de	 la	 misma
variedad.	L’étoile	de	Hollande,	una	enérgica	rosa	roja,	ésa	es	la	flor	de	mi	padre.	Por
decirlo	con	suavidad,	era	un	hombre	difícil,	y,	para	acabar	de	complicarlo,	murió	a
los	cuarenta	y	siete	años.	Hasta	que	murió,	la	casa	siempre	estaba	llena	de	rosas,	en
grandes	 jarrones,	 cuencos	de	 cristal,	 pequeños	 jarrones	de	 cuello	 estrecho	para	una
única	 flor…	 Las	 había	 en	 cada	 superficie	 disponible.	 Nunca	 se	 veían	 feas	 porque
tenía	a	alguien	que	cortaba	rosas	frescas	cada	día	durante	la	temporada	de	flor.	Me	lo
imagino	 a	 mediodía	 entrando	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 con	 su	 traje	 de	 lino	 beige,
indiferente	al	calor.	En	sus	brazos	lleva	un	montón	de	capullos	muy	rojos	liados	en
papel	de	periódico,	como	si	 fueran	un	bebé.	«¿Has	visto	esto?	—y	se	 los	entrega	a
Willie	Bell,	que	ya	está	esperando	con	las	tijeras	y	los	jarrones.	Vuelve	su	sombrero
de	panamá	entre	las	yemas	de	los	dedos—.	¿Quién	necesita	un	cielo?»

En	mis	jardines	he	plantado	hierbas,	amapolas	de	Islandia,	fucsias,	pensamientos,
claveles.	 Ahora	 estoy	 enamorada	 de	 las	 rosas	 y	 hay	 la	 suficiente	 hierba	 para	 que
pueda	caminar	descalza	por	las	mañanas	sobre	el	rocío	y	cortar	una	rosa	y	un	manojo
de	 lavanda	para	mi	escritorio.	El	 recuerdo	vuelve	de	nuevo:	en	el	molino	mi	padre
siempre	tenía	una	única	rosa	en	su	escritorio.	Me	doy	cuenta	de	que	sólo	he	plantado
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una	 rosa	 roja.	 Conforme	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 se	 enciende,	 la	 fragancia	 de	 las	 dos
flores	se	intensifica.

Ahora	 que	 hay	 tantas	 cosas	 terminadas,	 podemos	 empezar	 a	 saborear	 el	 futuro.
Llegará	 un	 día	 en	 que	 sólo	 tendremos	 que	 cuidar	 el	 jardín,	 mantener	 la	 casa
(sorprendentemente,	 por	 dentro,	 algunas	 de	 las	 ventanas	 necesitan	 retoques),	 pulir.
Tenemos	una	lista	de	proyectos	agradables,	como	senderos	de	piedra,	un	fresco	en	la
pared	de	la	cocina,	viajes	a	la	región	de	Marche	a	la	caza	de	antigüedades,	un	horno
de	 pan	 para	 afuera.	 Y	 otra	 lista	 de	 proyectos	menos	 gloriosos:	 estudiar	 el	 sistema
séptico,	 que	despide	un	 tremendo	olor	 a	nabo	 cuando	hay	mucha	gente	 en	 la	 casa;
limpiar	 y	 reorientar	 las	 paredes	 de	 la	 despensa;	 reconstruir	 secciones	 de	 algunos
muros	de	piedra	que	se	han	derrumbado	en	las	terrazas;	poner	baldosas	nuevas	en	el
baño	 de	 las	mariposas.	 En	 otro	 tiempo	 éstos	 hubieran	 parecido	 grandes	 proyectos,
ahora	son	sólo	parte	de	una	lista.	Y	sin	embargo,	no	está	lejos	el	día	en	que	tendremos
un	profesor	particular	de	italiano,	en	que	llevaremos	nuestra	guía	de	flores	silvestres
en	 largos	paseos,	 viajaremos	 a	Véneto,	Cerdeña	y	Apulia,	 o	 incluso	 tomaremos	un
barco	desde	Brindisi	o	Venecia	a	Grecia.	¡Venecia,	donde	tan	próximo	se	percibe	ya
el	destello	de	Oriente!

Pero	 ese	 momento	 aún	 no	 ha	 llegado;	 el	 último	 gran	 proyecto	 se	 está	 ya
perfilando.
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Capítulo	16

Sempre	pietra	(«siempre	piedra»)

Primo	 Bianchi	 llega	 traqueteando	 por	 el	 camino	 de	 acceso	 a	 la	 casa	 con	 su	 Ape
cargado	de	bolsas	de	cemento.	Se	apea	para	dirigir	un	gran	camión	blanco	 lleno	de
arena,	vigas	de	doble	T	y	ladrillos,	que	entra	marcha	atrás,	golpeando	con	el	espejo
los	pinos	y	llevándose	por	delante	la	rama	de	una	picea	con	un	ruidoso	crujido.	Primo
fue	la	persona	escogida	para	remodelar	la	casa	hace	tres	años,	pero	no	pudo	hacer	el
trabajo	porque	 tuvo	que	someterse	a	una	operación	de	estómago.	Sigue	 teniendo	el
mismo	 aspecto	 de	 trabajador	 fugado	 del	 taller	 de	 Santa	 Claus.	 Repasamos	 el
proyecto.	 La	 pared	 de	 casi	 un	 metro	 de	 grosor	 de	 la	 sala	 de	 estar	 se	 abrirá	 para
conectar	 con	 la	 cocina	 de	 los	 contadini,	 en	 la	 que	 se	 hará	 nuevo	 suelo,	 nuevo
enyesado,	 nueva	 instalación	 eléctrica.	 Él	 asiente.	 «Cinque	 giorni,	 signori»,	 «cinco
días».	Esta	 tosca	habitación,	que	no	se	ha	 tocado	desde	que	 llegamos,	 se	ha	estado
utilizando	para	guardar	material	del	jardín	y	es	el	último	bastión	de	los	escorpiones.	A
causa	de	la	normativa	sobre	terremotos,	la	abertura	sólo	podrá	ser	de	metro	y	medio
de	 anchura	 aproximadamente,	 menos	 de	 lo	 que	 hubiéramos	 querido.	 Pero	 habrá
puertas	que	se	abran	al	exterior,	y	las	dos	habitaciones	estarán	unidas	al	fin.

Le	explicamos	que	los	hombres	de	Benito	tuvieron	que	salir	corriendo	de	la	casa
cuando	abrieron	la	pared	entre	la	nueva	cocina	y	el	comedor.	Me	tranquiliza	ver	que
ríe.	¿Empezarán	mañana?	«No,	mañana	es	martes,	mal	día	para	empezar	un	trabajo.
El	trabajo	que	se	empieza	en	martes	nunca	se	termina…	Es	una	vieja	superstición.	No
es	que	yo	lo	crea,	pero	mis	hombres	sí.»

En	el	ominoso	día	martes,	Ed	y	yo	sacamos	los	muebles	y	los	libros	de	la	sala	de
estar,	quitamos	todo	lo	que	hay	en	las	paredes	y	la	chimenea.	Señalamos	el	centro	de
la	pared	y	tratamos	de	visualizar	la	habitación	una	vez	ampliada.	Es	la	imaginación	lo
que	 nos	 permite	 soportar	 el	 estrés	 de	 estos	 proyectos.	 ¡Pronto	 seremos	 felices!
¡Parecerá	 que	 las	 dos	 habitaciones	 han	 sido	 siempre	 una	 sola!	Tendremos	 sillas	 de
jardín	 en	 ese	 extremo	 de	 la	 terraza	 del	 frente	 de	 la	 casa	 y	 podremos	 escuchar	 a
Brahms	 o	 Byrd	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 de	 los	 contadini.	 Pronto	 dejará	 de
llamarse	así;	será	la	sala	de	estar.

Intercapedine	 es	 una	 palabra	 que	 sólo	 conozco	 en	 italiano.	 Mi	 diccionario	 lo
traduce	 como	 «intersticio,	 espacio».	 Es	 una	 palabra	 importante	 en	 la	 jerga	 de	 la
restauración	de	 casas	 húmedas	 de	 piedra.	El	 intercapedine	 es	una	pared	de	 ladrillo
construida	delante	de	una	pared	húmeda.	Se	deja	un	hueco	de	due	dita,	«dos	dedos»,
entre	ambos,	de	modo	que	 la	humedad	queda	 frenada	por	 la	barrera	de	 ladrillo.	La
habitación,	 situada	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 casa,	 tiene	 una	 de	 esas	 paredes.
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Parece	ocupar	más	 espacio	del	 normal.	 Impacientes,	Ed	y	yo	decidimos	 tirar	 abajo
parte	 de	 ella	 para	 ver	 si	 sería	 posible	 hacer	 retroceder	 el	 intercapedine	 y	 dar	 así
mayor	 amplitud	 a	 la	 pequeña	 habitación.	A	medida	 que	 van	 cayendo	 ladrillos,	 nos
sorprende	comprobar	que	no	hay	pared.	Se	construyó	directamente	en	la	roca	sólida
de	 la	 colina.	Detrás	 del	 intercapedine	 encontramos	 ¡el	Monte	 Sant’Egidio!	 ¡Piedra
enorme	 y	 escarpada!	 «Bueno,	 ahora	 ya	 sabemos	 por	 qué	 había	 humedad	 en	 esta
habitación.»	Ed	está	arrancando	raíces	de	higueras	y	zumaque.	A	lo	largo	del	suelo	de
la	habitación,	descubre	los	restos	de	un	canal	de	humedad	lleno	de	piedras	que	tal	vez
en	otro	tiempo	funcionó.

—Sería	una	estupenda	bodega	para	vinos	—es	 lo	único	que	se	me	ocurre	decir.
Sin	 saber	muy	 bien	 qué	 hacer,	 tomamos	 unas	 cuantas	 fotos.	 Definitivamente,	 este
descubrimiento	no	concuerda	con	el	sueño	de	los	cien	ángeles.

En	 el	 propicio	 día	miércoles,	 Primo	Bianchi	 llega	 a	 las	 siete	 y	media	 con	 dos
muratori,	 «albañiles»,	 y	 un	 ayudante	 para	 levantar	 las	 piedras.	 Se	 presentan	 sin
ningún	 tipo	 de	 maquinaria.	 Cada	 uno	 lleva	 un	 cubo	 con	 herramientas.	 Descargan
andamiajes,	 burros,	 llamados	 capretti,	 «pequeñas	 cabras»,	 y	 puntales	 de	 metal	 en
forma	de	T	para	apuntalar	el	techo	llamados	cristi	(el	nombre	deriva	de	la	cruz	en	la
que	colgaron	a	 Jesús).	Cuando	ven	el	muro	de	piedra	natural	que	destapamos	ayer,
exclaman	al	unísono:	«Madonna	mia»,	con	las	manos	en	las	caderas.	No	se	acaban	de
creer	que	hayamos	echado	 la	pared	abajo	nosotros	 solos,	y	 sobre	 todo	que	yo	haya
participado.	Se	ponen	a	 trabajar	enseguida	—después	de	 tender	una	gruesa	capa	de
plástico	 protector	 sobre	 el	 suelo—,	 abriendo	 la	 pared	 entre	 esta	 habitación	 y	 la
cocina.	A	continuación	retiran	una	hilera	de	piedras	en	lo	que	será	el	extremo	superior
de	 la	puerta.	Oímos	el	 familiar	chink,	chink	del	cincel	 sobre	 la	piedra,	 la	más	vieja
canción	que	existe	en	la	historia	de	la	construcción.	Pronto	entra	en	acción	la	viga	de
doble	T.	Ponen	cemento	y	ladrillos	para	sujetarla	en	su	sitio.	Mientras	el	cemento	no
esté	 seco,	poco	pueden	hacer,	 así	que	empiezan	a	 levantar	el	 feo	 suelo	de	baldosas
con	palancas.

Hablan	y	ríen	con	la	misma	rapidez	con	que	trabajan.	Primo	es	un	poco	duro	de
oído	y	todos	se	han	acostumbrado	a	hablar	casi	a	gritos.	Hablan	así	incluso	cuando	él
no	está.	Son	escrupulosamente	limpios,	y	van	recogiendo	a	medida	que	avanzan	en	el
trabajo:	nada	de	teléfonos	enterrados.	Franco,	con	unos	ojos	negros	encendidos	y	casi
animales,	es	el	más	fuerte.	Aunque	es	delgado,	tiene	una	fuerza	que	parece	salir	más
de	la	voluntad	que	del	músculo.	Lo	veo	levantar	una	piedra	cuadrangular	que	servía
de	 escalón	 en	 la	 escalera	 de	 la	 parte	 de	 atrás.	 Cuando	 manifiesto	 mi	 sorpresa,	 él
presume	un	poco	y	 se	 la	 carga	al	hombro.	 Incluso	Emilio,	 cuyo	 trabajo	es	 levantar
piedras,	parece	disfrutar	de	lo	que	hace.	Siempre	parece	divertido.	A	pesar	del	calor,
lleva	un	gorro	de	 lana	 tan	encasquetado	que	 los	 rizos	que	sobresalen	por	debajo	se
curvan	hacia	arriba.	Debe	de	tener	unos	sesenta	y	cinco	años,	un	poco	mayor	para	ser

www.lectulandia.com	-	Página	198



manovale,	 «trabajador	 manual».	Me	 pregunto	 si	 también	 él	 era	muratore	 antes	 de
perder	los	dos	dedos.	Cuando	levantan	las	horrendas	baldosas	del	suelo	y	una	capa	de
hormigón,	debajo	descubren	un	suelo	de	piedra.	Franco	arranca	parte	de	esa	piedra	y
debajo	descubre	una	segunda	capa	de	suelo	de	piedra.	«Pietra,	sempre	pietra»,	dice,
«piedra,	siempre	piedra».

Es	cierto.	Las	casas,	 los	muros	de	 las	 terrazas,	 las	murallas	de	 las	ciudades,	 las
calles.	Planta	una	rosa	y	toparás	con	cuatro	o	cinco	grandes	piedras.	Los	sarcófagos
etruscos,	con	semblanzas	de	los	muertos	talladas	encima	en	poses	realistas,	debieron
resultar	 de	 la	 transferencia	 más	 natural	 hacia	 la	 muerte	 que	 pudieran	 imaginar.
Después	de	convivir	 toda	 la	vida	con	 la	piedra,	¿por	qué	no,	después	de	 la	muerte,
convertirse	en	piedra?

Al	día	siguiente	abren	la	misma	concavidad	en	la	parte	superior	de	la	puerta	por	el
lado	de	la	sala	de	estar.	Nos	llaman.	Primo	golpea	el	extremo	de	una	viga	maestra	con
el	 cincel.	 «E	 completamente	 marcia,	 questa	 trave	 —golpea	 la	 parte	 expuesta—.
Dura,	 qua».	 «Está	 completamente	 podrida,	 aunque	 la	 parte	 expuesta	 es	 sólida».
«Pericoloso!»	La	pesada	viga	podría	haber	cedido,	llevándose	consigo	parte	del	piso
superior.	Apuntalan	la	viga	con	un	cristi	mientras	Primo	toma	las	medidas	y	se	va	a
comprar	una	viga	nueva	de	castaño.	Para	mediodía,	 la	viga	de	doble	T	de	ese	 lado
está	 colocada.	 No	 hacen	 descansos,	 se	 toman	 una	 hora	 para	 comer	 y	 regresan	 al
trabajo	hasta	las	cinco.

Para	el	tercer	día	han	realizado	una	cantidad	sorprendente	de	trabajo.	Esta	mañana
la	 vieja	 viga	 ha	 salido	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 un	 diente	 suelto.	 Con	 largos
tablones	 sujetos	 mediante	 cristi	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 viga,	 aseguran	 el	 techo	 de
ladrillo,	sacan	piedras,	mueven	un	poco	la	viga	y	la	bajan	al	suelo.	La	nueva	entra	con
facilidad.	Qué	construcción	tan	fabulosamente	simple.	Encajan	piedras	alrededor	de
la	viga,	y	ponen	más	cemento	entre	el	pequeño	espacio	que	queda	entre	la	viga	y	el
techo.	 Entre	 tanto,	 hay	 dos	 hombres	 cavando	 y	 levantando	 el	 suelo.	 Ed,	 que	 está
trabajando	 en	 el	 huerto	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 oye:	«Dio	maiale!»,	 una	 extraña
maldición	que	significa	Dios-cerdo.	Asoma	la	cabeza	y	ve	que	bajo	la	enorme	piedra
Emilio	está	levantando	una	tercera	capa	de	piedra.	Las	dos	primeras	eran	de	grandes
piedras	lisas,	muy	pesadas	para	acarrearlas	hasta	fuera;	esta	capa	es	más	tosca:	cantos
rodados	del	tamaño	de	maletas,	algunos	aserrados	y	bien	encajados	en	la	tierra.	Desde
la	cocina,	oigo	gruñidos	de	espanto	cuando	 las	ponen	en	pie,	 las	sacan	haciéndolas
rodar	 por	 un	 tablón	 y	 las	 echan	 fuera.	 Temo	 que	 pronto	 toparán	 con	 agua.	 Emilio
lleva	 las	 piedras	 más	 pequeñas	 y	 la	 tierra	 al	 camino	 de	 acceso,	 donde	 empieza	 a
formarse	 una	 montaña	 de	 escombros.	 Conservaremos	 las	 más	 grandes.	 Una	 tiene
marcas	alargadas.	¿Etruscas?	Miro	el	alfabeto	en	un	libro	pero	no	encuentro	nada	que
pueda	relacionarse	con	estos	signos.	Tal	vez	son	el	esquema	de	los	huertos	de	algún
granjero,	 o	 garabatos	 prehistóricos.	 Ed	 limpia	 con	 agua	 la	 piedra	 y	 la	miramos	 de
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lado.	 Ahora	 las	 marcas	 tienen	 perfecto	 sentido.	 El	 cristiano	 IHS,	 con	 una	 cruz
encima,	y	otra	cruz	más	 tosca	a	un	 lado.	 ¿Una	 lápida?	¿Un	antiguo	altar?	La	parte
superior	 de	 la	 piedra	 es	 plana,	 y	 pido	 a	 los	 hombres	 que	 la	 dejen	 aparte.	 Podemos
utilizarla	 como	 pequeña	mesa	 para	 fuera.	 Emilio	 no	 demuestra	 interés.	 «Vecchio»,
«viejo»,	 dice.	 Pero	 insiste	 en	 que	 siempre	 puede	 encontrarse	 algún	 uso	 para	 esas
piedras.	Pasan	la	tarde	cavando.	Los	oigo	murmurar	«Etruschi,	etruschi»,	«etruscos,
etruscos».	Bajo	la	tercera	capa	topan	con	la	roca	de	la	montaña.	A	estas	alturas	han
descorchado	una	botella	de	vino	y	van	dando	tragos	de	vez	en	cuando.

—Come	Sisyphus	—«como	Sísifo»,	digo	yo	tratando	de	bromear.
—Esattamente	—replica	Emilio.	En	 la	 tercera	 capa	 están	destapando	dinteles	y

una	soglia,	un	«umbral»	en	pietra	serena,	la	gran	piedra	de	construcción	de	la	zona.
Evidentemente,	 para	 construir	 esta	 casa	 se	 usó	 la	 piedra	 de	 una	 casa	 anterior.	 Las
alinean	a	lo	largo	de	la	pared,	admirándose	ante	la	belleza	de	la	roca.

En	 una	 de	 las	 terrazas	 tenemos	 una	 pila	 de	 cotto	 para	 el	 suelo,	 que	 salvamos
cuando	se	construyó	el	nuevo	baño	y	se	arregló	el	balcón.	Esperamos	recuperar	 los
suficientes	para	la	nueva	sala.	Ed	y	yo	cogemos	los	buenos,	les	quitamos	los	restos	de
mortero,	 los	 lavamos	 en	 una	 carretilla	 y	 los	 frotamos	 con	 estropajos	 de	 níquel.
Tenemos	 ciento	 ochenta	 y,	 aunque	 algunos	 están	 demasiado	 agujereados,	 pueden
aprovecharse	en	parte.	Los	hombres	siguen	cargando	piedras.	El	suelo	ha	bajado	unos
sesenta	 centímetros.	 El	 camión	 blanco	 maniobra	 de	 nuevo	 por	 el	 camino	 para
entregar	 largas	 losas	de	unos	25	x	63	cm,	con	canales	de	aire.	Se	colocan	 ladrillos
normales	en	diez	líneas	sobre	el	suelo	levantado	y	nivelado,	en	su	mayoría	lecho	de
roca	 de	 la	montaña,	 que	 aquí	 se	 conoce	 como	piscia,	 «pis»,	 por	 las	 características
grietas	por	las	que	sale	agua.	Los	ladrillos	forman	canales	de	drenaje.	Las	largas	losas
se	colocan	encima.	Mezclan	el	cemento	como	si	fuera	la	masa	del	pan:	echan	la	arena
en	un	gran	montón	en	el	suelo,	hacen	un	hueco	en	el	medio	y	empiezan	a	echar	agua
y	 cemento,	 removiéndolo	 con	 una	 pala.	 Sobre	 las	 losas	 esparcen	membrane,	 algo
parecido	a	la	 tela	asfáltica,	y	una	rejilla	de	grueso	alambre	de	acero	como	refuerzo.
Sobre	ésta,	una	nueva	capa	de	cemento.	El	trabajo	de	un	día,	diría	yo.

Nos	 ahorran	 el	 escándalo	 de	 una	 hormigonera.	 Nos	 reímos	 al	 recordar	 la
hormigonera	de	Alfiero	durante	el	verano	del	gran	muro.	Un	día	mezcló	el	cemento,
trabajó	un	 rato	y	 se	 fue	a	 toda	prisa	a	otro	 trabajo.	Cuando	volvió,	 le	vimos	dando
puñetazos	a	la	hormigonera:	había	olvidado	el	cemento	y	se	había	solidificado.	Ahora
nos	reímos	de	los	defectos	de	otros	trabajadores;	éstos	son	una	joya.

Han	aparecido	grietas	en	el	yeso,	como	las	que	aparecieron	en	mi	comedor	en	San
Francisco	después	del	terremoto,	en	la	primera	y	la	segunda	planta,	más	o	menos	por
donde	están	abriendo	la	puerta.	Han	caído	algunos	grandes	cascotes.	¿Podría	venirse
abajo	la	casa	entera?	Durante	el	día,	me	siento	exaltada	por	el	proyecto.	Por	la	noche,
tengo	 los	 viejos	 sueños	 de	 angustia:	 tengo	 que	 hacer	 el	 examen,	 no	 tengo	 el	 libro
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azul,	 no	 sé	 cuál	 es	 el	 programa.	 He	 perdido	 el	 tren	 en	 un	 país	 extranjero	 y	 es	 de
noche.	Ed	sueña	que	un	autobús	cargado	de	estudiantes	llega	a	la	casa;	con	ellos	traen
trabajos	 que	 hay	 que	 corregir	 antes	 de	mañana.	 Por	 la	mañana,	 a	 las	 seis,	 todavía
medio	dormida,	quemo	dos	veces	la	tostada.

La	 pared	 casi	 está	 abierta.	 Han	 colocado	 una	 tercera	 viga	 de	 acero	 sobre	 la
abertura,	 han	 hecho	 la	 columna	 de	 ladrillo	 de	 soporte	 por	 un	 lado	 y	 han	 estado
trabajando	en	la	nueva	pared	de	doble	grosor	que	nos	separará	de	la	montaña.	Primo
examina	las	baldosas	que	hemos	recuperado.	Cuando	levanta	una,	un	gran	escorpión
se	escurre	desde	el	interior	y	él	lo	aplasta	con	su	martillo	y	se	pone	a	reír	cuando	me
ve	la	cara	de	espanto.

Más	 tarde,	 cuando	 estoy	 leyendo	 en	 mi	 estudio,	 veo	 un	 pequeño	 escorpión
arrastrándose	por	el	pálido	amarillo	de	la	pared.	Normalmente,	los	atrapo	con	un	vaso
y	 los	 escolto	 al	 exterior.	 Esta	 vez	 he	 dejado	 que	 el	 escorpión	 siguiera	 su	 camino.
Desde	aquí	el	golpeteo	de	los	tres	albañiles	adquiere	un	ritmo	extraño,	casi	oriental.
Hace	calor,	tanto	que	me	gustaría	poder	escapar	del	sol.	Estoy	leyendo	un	libro	sobre
Mussolini.	 Recaudó	 los	 anillos	 de	 boda	 de	 las	 mujeres	 italianas	 para	 financiar	 su
guerra	 en	 Etiopía,	 sólo	 que	 nunca	 llegó	 a	 fundirlos.	 Años	 después,	 cuando	 lo
atraparon	tratando	de	escapar,	todavía	tenía	un	saco	de	anillos.	En	la	foto	se	le	ve	con
los	ojos	desorbitados,	el	cráneo	deformado	y	sin	pelo,	la	mandíbula	rígida.	Parece	un
loco	o	Casper	el	fantasma.	El	chink,	chink	suena	como	un	gamelán	indonesio.	En	la
última	 foto,	 aparece	 colgado	 cabeza	 abajo.	 Al	 pie	 dice	 que	 una	 mujer	 le	 dio	 una
patada	 en	 la	 cara.	 Estoy	 adormecida	 e	 imagino	 a	 los	 hombres	 abajo	 en	 un	 baile
indonesio	con	Il	Duce.

La	 montaña	 de	 piedra	 que	 hay	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta	 resulta	 desalentadora.
Habrá	 que	 empezar	 a	 sacarla	 de	 ahí.	 Stanislao,	 nuestro	 trabajador	 polaco,	 viene	 al
alba.	A	las	seis	llega	Giorgio,	el	hijo	de	Francesco	Falco,	con	su	nuevo	tractor,	listo
para	 trabajar	 en	 las	 terrazas	 de	 olivos;	 su	 padre	 lo	 sigue	 de	 cerca,	 a	 pie.	Como	 de
costumbre,	 lleva	 consigo	 su	 herramienta	 cortante,	 una	 mezcla	 entre	 machete	 y
guadaña,	metida	 por	 detrás	 en	 el	 cinto.	 Se	 prepara	 para	 ayudar	 a	Giorgio	 quitando
piedras	por	donde	va	a	pasar	el	tractor,	apartando	ramas	y	adecentando	el	suelo.	Pero
nuestra	horca	no	va	bien.	«Miren	esto.»	Pincha	algo	con	la	horca	y	el	travesaño	gira
rápidamente.	Golpea	 el	metal	 con	 el	martillo	 hasta	 que	 se	 separa	 del	mango,	 hace
girar	el	mango	y	 los	vuelve	a	unir.	Vuelve	a	pinchar,	y	esta	vez	no	se	mueve	de	su
sitio.	La	hemos	utilizado	cien	mil	veces	y	no	nos	habíamos	dado	cuenta,	pero,	por
supuesto,	tiene	razón.

—Los	viejos	italianos	lo	saben	todo	—dice	Stanislao.
Carretilla	 tras	 carretilla,	 llevamos	 la	piedra	 a	un	montón	que	hay	 en	una	de	 las

terrazas	de	olivos.	Yo	sólo	cojo	las	pequeñas	y	las	medianas.	Ed	y	Stanislao	se	pelean
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con	las	gigantes.	Blandos	vídeos	de	aeróbic,	moríos	de	envidia.	¿Que	hay	que	beber
ocho	 vasos	 de	 agua	 al	 día?	 No	 hay	 problema,	 estoy	 sedienta.	 En	 casa,	 con	 mis
leotardos	de	color	borgoña,	arriba,	abajo,	y	uno	y	dos…	pero	esto	es	trabajo	versus
ejercicio.	 Encogerse,	 estirarse…,	 es	 fácil	 cuando	 estás	 despejando	 el	 lado	 de	 una
colina.	 Sea	 como	 sea,	 este	 trabajo	 me	 deja	 extenuada	 y	 me	 gusta	 terriblemente.
Después	de	tres	horas,	hemos	trasladado	un	cuarto	de	las	piedras.	Madonna	serpente!
La	de	horas	que	nos	quedan	 todavía…	y	eso	que	 las	piedras	más	grandes	 están	 en
otro	montón.	La	suciedad	y	el	sudor	se	me	escurren	por	los	brazos.	Los	hombres	se
han	quitado	las	camisetas,	huelen.	Tengo	el	pelo	mojado	y	lleno	de	polvo.	Ed	se	ha
hecho	sangre	en	una	pierna.	Oigo	a	Francesco	hablando	a	los	olivos	unas	terrazas	más
arriba.	 El	 tractor	 de	 Giorgio	 se	 ladea	 peligrosamente	 en	 una	 de	 las	 terrazas	 más
estrechas,	pero	es	demasiado	hábil	para	caer	rodando	colina	abajo.	Pienso	en	el	largo
y	reconfortante	baño	que	voy	a	tomar.	Stanislao	empieza	a	tararear	Misty.	Una	piedra
que	no	pueden	mover	tiene	la	forma	de	la	enorme	cabeza	de	un	caballo	romano.	Cojo
el	cincel	y	empiezo	a	hacer	los	ojos	y	las	crines.	El	sol	cae	en	grandes	riostras	sobre
el	valle.	Primo	no	nos	ha	visto	haciendo	el	 trabajo	realmente	duro,	pero	aun	así	 les
grita	a	sus	hombres.	Ha	trabajado	en	muchas	restauraciones.	El	padrone	extranjero,
dice,	se	limita	a	mirar.	Y	se	pone	las	manos	en	las	caderas	con	los	labios	fruncidos.	Y
por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 una	mujer	 trabajando	 de	 esa	 forma…,	 levanta	 las	manos	 al
cielo.	Más	 tarde,	 oigo	 a	Stanislao	maldecir,	«Madonna	sassi»,	 «Madonna-piedras»,
pero	 enseguida	 vuelve	 a	 su	 canción…	 «It’s	 cherry	 pink	 and	 apple	 blossom	 white
when	 you’re	 in	 love…»	 Los	 hombres	 bajan	 y	 tomamos	una	 cerveza	 junto	 al	muro.
Mira	lo	que	hemos	hecho.	¡Es	tan	divertido!

El	camión	blanco	está	aquí,	ha	venido	a	traer	tierra	para	el	yeso	—ya	están	acabando
—	y	llevarse	parte	de	los	escombros.	Los	tres	trabajadores	hablan	a	gritos	sobre	los
partidos	de	la	copa	del	mundo	de	fútbol	que	se	están	celebrando	en	Estados	Unidos,
sobre	ravioli	 con	 salvia,	 sobre	 lo	que	 se	 tarda	 en	 llegar	 a	Arezzo.	Treinta	minutos.
Estás	loco,	veinte.

Claudio,	 el	 electricista,	 llega	 para	 cambiar	 la	 caótica	 instalación	 que	 de	 alguna
forma	suministra	electricidad	a	esta	parte	de	la	casa.	Ha	traído	a	su	hijo	Roberto,	que
tiene	catorce	años.	El	chico	tiene	unas	prominentes	cejas	unidas	en	una	línea	continua
y	unos	ojos	almendrados	bizantinos	que	parecen	seguirte	adonde	vayas.	Le	interesan
los	idiomas,	explica	su	padre,	pero	como	tiene	que	aprender	un	oficio,	está	intentando
enseñarle	este	verano.	El	chico	se	apoya	con	indolencia	contra	la	pared,	listo	para	ir
pasándole	 las	 herramientas	 a	 su	 padre.	 Cuando	 su	 padre	 sale	 a	 buscar	 material	 al
camión,	coge	el	periódico	inglés	que	protege	el	suelo	de	la	pintura	y	lo	examina.

Hay	que	abrir	 regatas	para	 los	 cables	antes	de	enyesar.	El	 fontanero	 tendrá	que
cambiar	 de	 sitio	 el	 radiador	que	pusimos	 aquí	 cuando	 se	 instaló	 la	 calefacción.	He
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cambiado	de	opinión	sobre	el	lugar	donde	quiero	colocarlo.
¡Cuánto	movimiento!	Si	no	hubieran	perdido	tantos	días	levantando	los	diferentes

niveles	del	suelo,	el	grueso	del	trabajo	ya	estaría	hecho.	Los	polacos,	que	han	estado
en	 Italia	 trabajando	 en	 los	 campos	 de	 tabaco,	 han	 vuelto	 a	 su	 país.	 Sólo	 Stanislao
sigue	 aquí.	 ¿Quién	moverá	 esas	 enormes	 piedras?	 Antes	 de	 irse,	 los	 albañiles	 nos
enseñan	 un	 bonito	 y	 elaborado	montón	 de	 hierbas	 y	 ramitas	 que	 encontraron	 en	 el
interior	de	la	pared,	un	nido	di	topi,	que	suena	mucho	mejor	que	un	nido	de	ratas.

Ahora	están	arrojando,	literalmente,	la	base	para	el	yeso.	La	arrojan	con	la	paleta
para	que	se	pegue	a	 la	pared,	 luego	 la	alisan.	Primo	 trajo	viejo	cotto	 para	 el	 suelo.
Entre	 el	 suyo	 y	 el	 nuestro	 tendremos	 suficiente.	 El	 suelo	 va	 lo	 último,	 así	 que
deduzco	que	están	acabando.	Luego	vendrá	 lo	más	divertido:	es	difícil	pensar	en	el
mobiliario	cuando	la	habitación	parece	un	lugar	gris	y	solitario	de	confinamiento.	El
primer	 ruido	 de	máquina	 que	 oímos	 en	 todo	 el	 proyecto,	 ¡qué	 alegría!	 El	 hijo	 del
electricista,	algo	vacilante,	ataca	las	paredes	con	una	taladradora,	haciendo	las	regatas
para	los	cables.	El	electricista	se	ha	ido	después	de	recibir	una	descarga	cuando	tocó
uno	de	los	cables	deshilachados.	Seguro	que	estos	cables	están	entre	los	peores	que
ha	visto	en	su	vida.

El	 fontanero	que	 instaló	 el	 nuevo	baño	y	 la	 calefacción	nos	 envía	 a	dos	de	 sus
ayudantes	para	que	cambien	de	sitio	los	tubos	que	desconectaron	la	semana	pasada.
También	ellos	son	extremadamente	jóvenes.	Recuerdo	que	los	jóvenes	que	no	van	a
seguir	 los	 estudios	 salen	 de	 la	 escuela	 a	 los	 quince	 años.	 Los	 dos	 son	 rollizos	 y
silenciosos,	pero	 la	 sonrisa	 les	va	de	oreja	a	oreja.	Espero	que	sepan	 lo	que	hacen.
Todos	hablan	a	la	vez,	casi	siempre	a	gritos.

¿Tardarán?	Al	final	de	cada	día,	Ed	y	yo	cogemos	unas	sillas	y	nos	sentamos	en	la
nueva	habitación,	intentando	imaginar	que	pronto	podremos	tomar	café	allí,	sentados
tal	vez	en	un	confidente	de	lino	azul	con	un	viejo	espejo	colgado	frente	a	él,	oyendo
música	y	discutiendo	nuestro	próximo	proyecto…

Como	 la	primera	capa	de	yeso	 tiene	que	 secarse,	 sólo	ha	venido	Emilio,	y	está
arrancando	 el	 yeso	 de	 la	 escalera	 de	 atrás,	 llevándose	 carretadas	 de	 humeantes
escombros	a	la	montaña	de	cascotes.

El	 electricista	 no	 puede	 terminar	 hasta	 que	 el	 enyesado	 esté	 hecho.	 Ahora
comprendo	la	comodidad	de	colocar	paneles	de	madera	sobre	las	paredes.	Enyesar	es
un	trabajo	muy	pesado.	De	todos	modos,	es	divertido	observar	el	proceso,	que	apenas
ha	 cambiado	 desde	 que	 los	 egipcios	 embadurnaban	 las	 tumbas.	Los	 aprendices	 del
fontanero	no	cortaron	los	tubos	de	la	calefacción	hasta	donde	debieran	y	tenemos	que
avisar	para	que	vengan.	Para	distraernos,	vamos	a	Passignano	y	comemos	una	pizza
junto	al	lago.	¡Cinco	días!	Añoro	los	días	de	dolce	far	niente,	«dulce	no	hacer	nada»,
porque	dentro	 de	 siete	 semanas	 debo	volver	 a	mi	 país.	Oigo	 la	 primera	 cigarra,	 su
parloteo	 estridente,	 que	 nos	 avisa	 de	 que	 la	 parte	más	 fuerte	 del	 verano	 está	 aquí.
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«Suena	como	un	pato	acelerado»,	dice	Ed.
Sábado,	 un	 día	 abrasador.	 Stanislao	 trae	 a	 Zeno,	 que	 ha	 llegado	 hace	 poco	 de

Polonia.	Prescinden	de	las	camisetas	enseguida.	Están	acostumbrados	al	calor;	los	dos
trabajan	 colocando	 tuberías	 de	metano	durante	 la	 semana.	En	menos	de	 tres	 horas,
han	acarreado	una	 tonelada	de	piedra.	Hemos	dejado	aparte	 las	piedras	planas	para
usarlas	en	pequeños	senderos	y	para	formar	largos	cuadrados	de	piedra	alrededor	de
cada	una	de	las	puertas	frontales	a	modo	de	protección.	Después	de	comer	se	ponen	a
cavar,	 colocan	una	base	de	 arena,	 recortando	y	 encajando	 cada	piedra,	 rellenan	 los
huecos	con	tierra.	Arrancan	fácilmente	los	endebles	semicírculos	que	hicimos	el	año
pasado	con	piedras	que	encontramos	en	el	campo.	Las	piedras	que	eligen	ellos	 son
grandes	como	almohadas.

Estoy	quitando	malezas	cuando	rozo	unas	ortigas	con	el	brazo.	Son	unas	plantas
terribles.	 Las	 hojas	 vellosas	 desprenden	 un	 ácido	 irritante	 al	más	 ligero	 contacto	 y
enseguida	siento	el	picor.	Es	curioso	que	las	pequeñas	queden	tan	bien	con	el	risotto.
Corro	 a	 la	 casa	 y	 me	 restriego	 la	 zona	 con	 desinfectante,	 pero	 siento	 un	 fuerte
hormigueo	 en	 los	 brazos,	 como	 si	 tuviera	 gusanos	 corriéndome	 de	 arriba	 abajo.
Después	de	 comer,	 decido	 tomar	un	baño,	me	pongo	mi	vestido	de	 lino	 rosa	y	me
siento	 en	 el	 balcón	mientras	 abren	 las	 tiendas.	Ya	he	 trabajado	bastante.	Me	 siento
relajada	y	paso	una	 agradable	 tarde	hojeando	un	 libro	de	 cocina	y	 contemplando	 a
una	lagartija	que	parece	absorta	en	un	desfile	de	hormigas.	Es	una	soberbia	y	pequeña
criatura	de	un	verde	encendido	y	negro	con	patas	diestras	e	intrincadas,	una	garganta
que	palpita	y	una	cabeza	inquisitiva	que	se	mueve	súbitamente	a	un	lado	y	a	otro.	Me
encantaría	 que	 pasara	 arrastrándose	 sobre	mi	 libro	 para	 poder	 verla	mejor,	 pero	 al
mínimo	 movimiento	 que	 hago	 se	 aleja	 rápidamente.	 Luego	 vuelve	 para	 seguir
mirando	las	hormigas.	Y	las	hormigas,	¿qué	estarán	haciendo?

En	 la	 ciudad,	me	compro	un	vestido	de	 algodón	blanco,	unos	pantalones	y	una
camisa	de	lino	azules,	leche	corporal	un	poco	cara,	esmalte	de	uñas	rosa,	una	botella
de	buen	vino.	Cuando	vuelvo	a	casa,	Ed	se	está	duchando.	Los	polacos	han	pasado	la
manguera	 sobre	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 y	 abren	 la	 boca	 para	 que	 caiga	 un	 pequeño
chorro.	Veo	que	se	quitan	la	ropa	para	asearse	antes	de	cambiarse.	Las	cuatro	puertas
están	ahora	protegidas	por	perfectas	entradas	de	piedra.

Franco	 empieza	 a	 alisar	 la	 capa	 definitiva	 de	 yeso.	 El	 dueño	 de	 la	 compañía	 de
fontanería	 Santi	 Cannoni	 llega	 vestido	 con	 unos	 pantalones	 cortos	 azules	 para
inspeccionar	 el	 trabajo	 que	 han	 hecho	 sus	 chicos.	 Lo	 conocemos	 desde	 que	 su
compañía	nos	instaló	la	calefacción	central…	pero	sólo	lo	habíamos	visto	vestido	del
todo.	 Parece	 como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 los	 pantalones.	 Mis	 ojos	 van
constantemente	a	sus	piernas	lampiñas	y	blancas,	tan	chocantes	bajo	su	camisa	bien
planchada,	 su	 rostro	 distinguido	 y	 bronceado	 y	 el	 pelo	 canoso	 y	 repeinado.	 Los
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calcetines	 negros	 de	 seda	 y	 los	 mocasines	 fomentan	 esa	 impresión	 de	 obscena
desnudez.	 Desde	 que	 sus	 chicos	 cambiaron	 el	 radiador	 de	 sitio,	 el	 que	 hay	 en	 la
habitación	de	al	lado	ha	empezado	a	gotear.

Francesco	y	Beppe	llegan	en	el	Ape	con	sus	desbrozadoras,	dispuestos	a	masacrar
escaramujos	 y	 malas	 hierbas.	 Beppe	 habla	 con	 claridad	 y	 nos	 entendemos	 mejor,
sobre	 todo	 porque	 Francesco	 sigue	 negándose	 a	 ponerse	 la	 dentadura.	 Le	 encanta
hablar,	así	es	que	se	pone	muy	furioso	cuando	Beppe	traduce	sus	palabras.	Y	claro,
inevitablemente,	cuando	Beppe	ve	que	no	entendemos,	traduce.	Francesco	empieza	a
llamar	a	Beppe	«maestro»	con	sarcasmo.	Se	ponen	a	discutir	sobre	las	herramientas
de	Ed,	 si	 hay	que	 afilarlas	 o	 cambiarlas,	 sobre	 los	 rodrigones	de	 las	 piedras	de	 las
parras,	si	es	mejor	que	sean	de	acero	o	de	madera.	Cuando	Beppe	está	de	espaldas,
Francesco	 sacude	 la	 cabeza	 levantando	 los	 ojos	 al	 cielo:	 ¡Habrase	 visto	 idiota!	 A
espaldas	de	Francesco,	Beppe	hace	otro	tanto.

Llega	 un	 cargamento	 de	 tierra	 para	 el	 suelo,	 pero	 Primo	 dice	 que	 sus	 viejas
baldosas	 no	 son	 del	mismo	 tamaño	 que	 las	 nuestras	 y	 que	 tenemos	 que	 encontrar
otras	cincuenta	antes	de	empezar	a	ponerlas.

Piano,	piano,	la	consigna	en	trabajos	de	restauración,	«poco	a	poco».
Más	yeso.	La	mezcla	parece	helado	gris.	Franco	dice	que	él	vive	en	una	casa	muy

pequeña	 y	 no	 necesita	más;	 en	 las	 casas	 grandes	 cuando	 no	 hay	 un	 problema,	 hay
otro.	Tapa	 las	grietas	que	aparecieron	en	 los	pisos	de	arriba	cuando	se	quitaron	 las
piedras	de	la	sala	de	estar,	y	le	pido	que	rompa	el	yeso	y	mire	qué	sostiene	las	puertas
que	Benito	abrió.	Se	encuentra	con	las	largas	piedras	originarias.	No	hay	rastro	de	las
vigas	 de	 doble	 T	 de	 acero	 que	 tenía	 que	 colocar.	 Franco	 dice	 que	 no	 nos
preocupemos,	la	piedra	sirve	lo	mismo	en	una	puerta	de	tamaño	normal.

A	mí	las	paredes	me	parecen	lo	bastante	secas,	pero	a	ellos	no.	Otro	día	perdido.
Estamos	ansiosos	por	entrar	y	limpiar	las	paredes,	barnizar	las	vigas,	frotar	y	pintar	el
techo	de	ladrillo.	Estamos	listos,	más	que	listos,	para	empezar.	Hemos	enviado	cuatro
sillas	al	tapicero	con	unos	metros	de	lino	a	cuadros	azules	y	blancos	que	me	mandó
mi	hermana	para	dos	de	ellas	y	una	 tela	de	algodón	a	 rayas	amarillas	y	azules	que
encontré	en	Anghiari	para	las	otras	dos.	Hemos	encargado	el	confidente	azul	y	otros
dos	asientos	cómodos.	El	compacto	ha	estado	en	una	pila	de	cajas	y	libros,	las	sillas	y
la	estantería	esperan	en	otras	habitaciones.	¿Es	que	esto	no	se	va	a	acabar	nunca?

Durante	el	Renacimiento,	era	costumbre	abrir	a	Virgilio	al	azar	y	colocar	el	dedo
sobre	una	 línea	que	supuestamente	 te	aclaraba	el	 futuro	o	respondía	a	una	pregunta
candente.	En	 el	Sur	de	Estados	Unidos	hacíamos	 lo	mismo,	pero	 con	 la	Biblia.	La
gente	 siempre	 ha	 buscado	 la	 forma	 de	 encontrar	 revelaciones:	 la	 aruspicina	 de	 los
etruscos,	ver	augurios	en	el	hígado	de	animales	sacrificados,	no	resulta	más	extraña
que	buscar	presagios	en	el	vuelo	de	los	pájaros	o	en	excrementos	de	animales,	como
hacían	los	griegos.	Abro	el	libro	de	Virgilio	y	señalo	al	azar	con	el	dedo.	«Los	años	se
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lo	llevan	todo,	incluso	el	propio	valor.»	No	es	muy	alentador.

Toscana	 es	 una	 tierra	 árida	 en	verano,	 pero	 este	 año	 todo	 está	 verdísimo.	Desde	 el
balcón	las	terrazas	parecen	ondear	colina	abajo.	No	tiene	sentido	moverse	hoy.	Bajo
el	hiriente	sol,	estoy	leyendo	sobre	santos.	Me	fascina	sobre	todo	Giuliana	Falconieri,
quien,	en	el	lecho	de	muerte,	pidió	que	le	pusieran	la	hostia	sobre	el	pecho.	Se	fundió
con	 su	 corazón	 y	 desapareció.	 Un	 faisán	 está	 picoteando	 entre	 mis	 lechugas.	 Leo
después	sobre	Colomba,	que	sólo	comía	hostias	y	luego	las	vomitaba	en	una	canasta
que	guardaba	bajo	la	cama.	Y	la	encantadora	Verónica,	que	se	comió	cinco	pepitas	de
naranja	en	memoria	de	las	cinco	heridas	de	Cristo.	Ed	sube	enormes	bocadillos	y	té
helado	con	un	poco	de	zumo	de	melocotón.	Cada	vez	me	fascinan	más	las	santas,	su
política	 de	 negación.	 Tal	 vez	 sea	 un	 correctivo	 por	 la	 voluptuosidad	 de	 la	 vida	 en
Italia.	Siempre	hay	un	misterio	en	torno	a	la	súbita	atracción	por	un	tema.	¿Por	qué	de
pronto	se	descubre	uno	llevando	cuatro	libros	sobre	huracanes	a	casa,	o	las	óperas	de
Mozart?	Más	adelante,	mucho	más	adelante	a	veces,	la	razón	emerge.	¿Qué	sacaré	en
claro	de	la	vida	de	estas	extrañas	mujeres?

Primo	llega	con	más	baldosas	viejas	y	Fabio	se	pone	a	limpiarlas.	Está	trabajando
a	pesar	de	su	dolor	de	muelas	y	nos	muestra	 la	parte	 inferior	 izquierda	de	su	boca,
que	 se	 está	 pudriendo.	Me	muerdo	 el	 labio	 para	 no	 demostrar	mi	 horror.	Le	 van	 a
arrancar	cuatro	muelas	la	semana	que	viene,	todas	a	la	vez.

Las	herramientas	que	Primo	utiliza	para	tender	el	suelo	son	algo	de	cuerda	y	un
largo	nivel.	Trabaja	con	seguridad	y	rapidez;	sabe	instintivamente	dónde	golpear,	qué
encaja	 en	 cada	 lugar.	 Después	 de	 sacar	 todas	 las	 piedras,	 el	 suelo	 entre	 las	 dos
habitaciones	 es	 casi	 uniforme;	Primo	hace	 una	 pequeña	 elevación	 en	 la	 puerta	 que
apenas	 se	 nota.	 Empiezan	 a	 apisonar	 y	 nivelar.	 Fabio	 corta	 baldosas	 con	 una	 alta
sierra	circular	despidiendo	un	polvillo	rojo.	Tiene	los	brazos	de	color	ladrillo	hasta	el
codo.	 Poner	 baldosas	 parece	 divertido.	 Pronto	 el	 suelo	 está	 puesto,	 con	 el	 mismo
patrón	en	forma	de	L	de	la	otra	habitación.

Llegan	 invitados,	a	pesar	de	 las	pilas	de	 lámparas,	cestas	y	 libros	cubiertos	con
plástico	de	la	entrada,	y	los	muebles	de	la	sala	de	estar	que	están	repartidos	por	toda
la	casa.	Simone,	una	compañera	de	trabajo	de	Ed,	celebra	su	doctorado	con	un	viaje	a
Grecia,	 y	 Barbara,	 una	 antigua	 estudiante	 que	 está	 terminando	 dos	 años	 de
voluntariado	en	Polonia	con	el	Cuerpo	de	Paz,	va	de	camino	hacia	África.	Supongo
que	 Italia	 siempre	 ha	 sido	 un	 cruce	 de	 caminos.	 Los	 peregrinos	 que	 iban	 a	 Tierra
Santa	 pasaban	 rodeando	 el	 lago	 Trasimeno	 en	 la	 Edad	 Media.	 Peregrinos	 más
modernos	 de	 todas	 las	 clases	 atraviesan	 Italia.	Nuestra	 casa	 es	 un	 buen	 lugar	 para
reposar	unos	días.	Madeline,	una	amiga	italiana,	y	su	marido,	John,	de	San	Francisco,
vienen	a	comer.

Intentamos	 repartirnos	 entre	 los	 invitados	 y	 las	 decisiones	 sobre	 la	 obra.	 ¡Hoy
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terminan!	La	comida	llega	justo	en	el	momento	preciso	para	una	doble	celebración.
Encargamos	crespelle	en	el	local	de	Vittorio,	que	hace	pasta	fresca	en	la	ciudad.	Sus
crepés	 son	 exquisitos.	 Aunque	 sólo	 somos	 seis,	 hemos	 encargado	 una	 docena	 de
crepés	de	tartufo	«trufa»,	otra	de	crepés	de	pesto	y	otra	de	nuestro	favorito,	piselli	e
prosciutto	 «guisantes	y	 jamón	curado».	Antes	de	 eso,	caprese	 (ensalada	de	 tomate,
mozzarella	y	albahaca	aliñada	con	aceite)	y	una	 fuente	con	olivas,	quesos,	panes	y
lonchas	 de	 varios	 salamis	 locales.	 El	 jaramago	 de	 la	 otra	 ensalada	 lo	 cogemos	 del
jardín.	El	vino	que	compramos	en	Trerose,	un	chardonnay	llamado	Salterio,	debe	de
ser	 el	mejor	 que	 he	 probado	 en	 Italia.	Muchos	 chardonnays,	 especialmente	 los	 de
California,	 son	 demasiado	 espesos	 para	 mi	 paladar.	 Éste	 tiene	 un	 sabor	 duro,
ligeramente	a	melocotón,	con	sólo	un	leve	toque	de	roble.

La	larga	mesa	que	hay	bajo	los	árboles	se	viste	con	un	mantel	de	lino	amarillo	a
cuadros	y	una	cesta	de	retama	del	color	del	sol.	Ofrecemos	vino	a	 los	 trabajadores,
pero	no,	están	en	las	últimas	horas	de	trabajo.	Han	esparcido	cemento	sobre	el	suelo
para	 rellenar	 las	 estrechas	 ranuras	 que	 quedan	 entre	 las	 baldosas.	 Para	 recoger,
friegan	el	suelo,	esparcen	serrín	y	 luego	barren.	Construyen	dos	columnas	contra	 la
parte	exterior	de	la	pared	para	la	pila	de	piedra	que	descubrimos.	Estos	dos	años	ha
estado	guardada	en	la	vieja	cocina.	Primo	llama	a	Ed	para	que	le	ayude	a	mover	 la
monstruosa	piedra.	Dos	hombres	la	acarrean	por	la	 terraza	y	suben	con	ella	 los	tres
escalones	hasta	la	zona	sombreada	donde	estamos	comiendo.	John,	nuestro	invitado,
se	levanta	para	ayudar.	Cinco	hombres	para	levantarla.	«Novanta	chili,	forse	cento»,
dice	Primo.

La	 pila	 pesa	 unos	 noventa	 kilos.	 Después	 de	 esto,	 cargan	 sus	 cristi,	 sus
herramientas	 y	 ya	 está…	 La	 habitación	 está	 acabada.	 Primo	 se	 queda	 para	 hacer
algunos	arreglos.

Coge	un	cubo	de	cemento	y	tapa	pequeñas	grietas	en	la	pared,	luego	sube	al	piso
de	arriba	a	asegurar	algunas	losas	sueltas	del	suelo.

¿No	se	reduce	todo	al	final	a	una	imagen	poética…,	una	imagen	que	engloba	una
entera	experiencia	en	una	sola	pincelada?

Hoy	no	se	acaba	sólo	este	proyecto,	 sino	que	es	 la	culminación	de	 las	obras	de
restauración	 que	 se	 han	 prolongado	 durante	 estos	 tres	 años.	 Estamos	 con	 nuestros
invitados	 en	 el	 cenador,	 como	 yo	 imaginaba.	 Voy	 a	 la	 cocina	 y	 dispongo	 una
selección	 de	 quesos	 locales	 sobre	 hojas	 de	 parra.	 Estoy	 resplandeciente	 y	 exaltada
con	mi	vestido	de	lino	blanco,	con	sus	mangas	cortas	que	sobresalen	como	pequeñas
alas.	Oigo	 a	 Primo	 rascando	 el	 suelo	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Levanto	 la	 cabeza	 para
mirar.	Primo	ha	levantado	dos	baldosas	y	hay	un	agujero	en	el	techo.	Cuando	vuelvo
a	concentrarme	en	mi	bandeja	de	quesos,	Primo	vuelca	accidentalmente	el	cubo	de
cemento	y	¡me	cae	todo	en	la	cabeza!	¡Mi	pelo,	mi	vestido,	el	queso,	mis	brazos,	el
suelo!	Dirijo	la	vista	hacia	arriba	y	lo	veo	mirando	por	el	agujero	con	cara	de	horror,
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como	un	querubín	en	un	fresco.
No	 he	 perdido	 por	 completo	 el	 sentido	 del	 humor.	 Salgo	 afuera	 y	 voy	 hasta	 la

mesa	cubierta	de	cemento.	Después	de	 las	caras	de	 sorpresa,	 todos	 se	ponen	a	 reír.
Primo	viene	corriendo,	golpeándose	la	frente	con	la	palma	de	la	mano.

Los	invitados	recogen	mientras	yo	me	ducho.	Cuando	bajo,	están	todos	sentados
al	sol	en	el	muro,	 también	Primo.	Ed	 le	está	preguntando	por	 la	 intervención	bucal
que	tenían	que	practicarle	a	Fabio.	Sólo	ha	faltado	dos	días	al	 trabajo,	y	en	un	mes
tendrá	 dientes	 nuevos.	 Ahora	 sí	 que	 Primo	 nos	 acompañará	 en	 un	 brindis.	 Los
invitados	brindan	por	un	bonito	día	y	por	la	finalización	del	proyecto.	Ed	y	yo,	que
hemos	 estado	 literalmente	 sumergidos	 en	 esta	 restauración,	 levantamos	 nuestros
vasos.	 Primo	 se	 limita	 a	 pasarlo	 bien.	 Se	 pone	 a	 contar	 la	 historia	 de	 su	 propia
dentadura	 y	 nos	muestra	 los	 grandes	 huecos	 que	 hay	 en	 su	 boca.	Hace	 cinco	 años
tenía	unos	dolores	de	muelas	 tan	 fuertes	—se	 agarra	 la	 cabeza	 con	 las	manos	y	 se
dobla	quejándose—	que	él	mismo	se	sacó	 las	muelas	con	unos	alicates.	«Via,	via»,
grita,	 indicando	que	 los	dientes	van	 fuera	de	 la	boca.	De	alguna	manera,	via	 suena
más	enfático	que	«fuera».

No	quiero	que	se	vaya.	Es	una	persona	encantadora	y	ha	sido	tan	cuidadoso	como	un
muratore.	El	trabajo	es	impecable,	y	sorprendentemente	razonable.	¡Sí,	quiero	que	se
vaya!	Este	proyecto	tenía	que	ocupar	cinco	días	de	trabajo;	hoy	hace	el	día	veintiuno.
Por	 supuesto,	 era	 imposible	 predecir	 los	 tres	 niveles	 del	 suelo	 y	 la	 viga	 podrida.
Volverá	 el	 verano	 próximo:	 cambiará	 las	 baldosas	 del	 baño	 de	 las	 mariposas	 y
reorientará	 las	 piedras	 de	 la	 despensa.	 Carga	 su	 carretilla	 en	 el	 Ape.	 Eso	 son
pequeños	proyectos,	«cinque	giorni,	signori»,	«cinco	días»…
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Capítulo	17

Reliquias	de	verano

Las	 fuentes	 de	 todas	 las	 iglesias	 están	 secas.	 Paso	 los	 dedos	 por	 las	 polvorientas
veneras	 de	 mármol:	 ni	 una	 sola	 gota	 para	 mi	 frente	 abrasada.	 El	 calor	 del	 julio
toscano	es	invasivo	para	el	cuerpo,	pero	no	para	las	iglesias	de	piedra,	que	conservan
la	 humedad	 del	 invierno	 y	 despiden	 durante	 todo	 el	 verano	 un	 frescor	 sombrío.
Cuando	 entro	 en	 una,	 luego	 en	 otra,	 tengo	 la	 sensación	 de	 caminar	 a	 través	 de	 un
silencio	palpable.	Una	 losa	parece	descender	 sobre	nuestras	voces,	o	una	enorme	y
fría	mano.	En	la	inmensa	iglesia	de	San	Biagio,	debajo	Montepuciano,	hay	una	etérea
sensación	de	calma	al	 entrar.	Si	 te	 colocas	bajo	 la	 cúpula,	puedes	hablar	o	dar	una
palmada	 y	muy	 arriba,	 en	 el	 interior	 de	 la	 cúpula,	 un	 eco	 te	 devuelve	 el	 sonido	 al
instante,	no	como	el	que	te	devolvería	el	eco	desde	el	otro	lado	de	un	lago,	sino	seco
y	repetido.	Una	voz	opaca,	ultraterrena.	Resulta	difícil	no	pensar	que	hay	algún	ángel
burlón	 escondido	 entre	 los	 frescos,	 aunque	 lo	más	 probable	 es	 que	 allá	 arriba	 sólo
haya	alguna	paloma	descansando.

Desde	 que	 paso	 los	 veranos	 en	 Cortona,	 mi	 mayor	 sorpresa	 y	 alegría	 ha	 sido
descubrir	 que	 me	 siento	 como	 en	 casa.	 Pero	 no	 es	 sólo	 eso,	 es	 como	 si	 hubiera
recuperado	 la	 conciencia	que	por	vez	primera	 se	 tiene	del	 propio	hogar.	Me	 siento
como	 en	 casa	 por	 los	 polvorientos	 camiones	 que	 veo	 aparcados	 en	 los	 cruces	 de
caminos	para	vender	sandías.	El	mismo	método	de	palpar	para	comprobar	si	están	en
su	 punto.	 El	 chico	 sostiene	 en	 alto	 una	 escala	 oxidada	 con	 discos	 de	 diferentes
medidas	como	contrapeso.	Los	músculos	de	su	brazo	sobresalen	como	los	de	Popeye
y	la	brisa	me	trae	su	olor	a	pastos	secos,	cebolla	y	tierra.	En	las	tormentas	fuertes,	los
rayos	aserrados	golpean	el	suelo	y	el	granizo	rebota	en	el	patio,	trayendo	de	vuelta	el
olor	a	ozono	de	aquellos	tiempos	en	Georgia,	cuando	me	dedicaba	a	recoger	trozos	de
granizo	del	tamaño	de	bolas	de	ping-pong	y	los	ponía	en	la	nevera.

Los	domingos	aquí	se	visita	el	cementerio,	y	aunque	las	pequeñas	parcelas	de	los
pequeños	pueblos	del	Sur	son	austeras	comparadas	con	este	exuberante	despliegue	de
flores	 casi	 en	 cada	 tumba,	 también	 allí	 hacíamos	 peregrinajes	 dominicales	 a
Evergreen	con	gladiolos	o	zinnias.	Yo	me	sentaba	en	el	asiento	de	atrás,	con	el	fresco
jarrón	azul	verdoso	entre	las	rodillas,	mientras	mi	madre	se	quejaba	porque	Hazel	no
había	llevado	nunca	ni	una	flor,	y	eso	que	era	su	madre	quien	estaba	allí	enterrada,	no
una	 simple	 suegra.	 Estas	 familias,	 congregadas	 en	 torno	 a	 la	 tumba	 de	 Anselmo
Arnaldo	(1904-1982),	tal	vez	piensen,	como	hacía	la	mía,	gracias,	Señor,	por	permitir
que	ese	viejo	chiflado	esté	ahí	tendido	en	lugar	de	volvernos	locos	a	todos.

Noches	sofocantes	en	 las	que	 la	 temperatura	del	aire	 se	acerca	a	 la	 temperatura
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corporal	 y	 las	 cambiantes	 constelaciones	 de	 luciérnagas	 compiten	 con	 las	 de	 las
estrellas.	Noches	de	mosquitos,	dando	manotazos	al	aire	al	mosquito	que	se	posa	en
mi	pelo.	Largos	días	en	los	que	creo	percibir	el	sabor	del	sol.	Camino	por	esta	casa
extranjera	 como	 si	 mis	 antepasados	 hubieran	 dejado	 su	 presencia	 en	 estas
habitaciones.	Como	si	éste	fuera	el	hogar	al	que	uno	siempre	vuelve.

Estar	cerca	de	una	pequeña	ciudad	otra	vez	ciertamente	refuerza	esa	sensación.	Y
estar	otra	vez	en	medio	de	la	naturaleza.	(Uno	de	mis	alumnos	de	Los	Ángeles	vino	a
visitarme.	Cuando	lo	llevé	al	lugar	en	el	límite	de	la	propiedad	desde	donde	se	ve	la
impresionante	vista	del	lago,	bosques	de	castaños,	los	Apeninos,	grupitos	de	olivos	y
valles,	lo	cogió	por	sorpresa.	Se	quedó	mudo,	por	primera	vez	desde	que	lo	conozco,
y	al	final	dijo:	«Bueno,	esto	es	como	la	naturaleza.»)	Cierto,	la	naturaleza.	Las	masas
de	nubes	llegan	desde	el	Trasimeno	y	siento	el	trueno	retumbar	por	mi	espina	dorsal
como	retumban	las	olas	mar	adentro.	En	mi	cuaderno	anoto:	«Un	rayo	ha	tocado	el
lavaplatos.	Oímos	el	chisporroteo.	Pero,	¿no	es	maravilloso?	La	gigante	tormenta,	la
misma	 sensación	 de	 terror	 que	 invadía	 a	 los	 hombres	 en	 sus	 cavernas,	 junto	 a	 sus
fogatas.	El	trueno	me	sacude	como	un	gatito	al	que	un	gato	mayor	coge	por	el	cuello
y	me	devuelve	a	casa:	estoy	tumbada	en	el	suelo	a	seis	mil	quinientos	kilómetros	de
aquí,	dejando	que	la	lluvia	me	empape.»

La	lluvia	desuella	las	olivas.	Naturaleza:	¿Qué	está	maduro?	¿Se	llevará	la	lluvia
el	 camino	 de	 acceso?	 ¿Cuándo	 plantar	 patatas?	 ¿Cuánta	 agua	 hay	 en	 el	 pozo	 de
irrigación?	Los	primeros	 años	de	mi	vida	 se	 reconectan.	Salgo	 a	 coger	madera;	 un
escorpión	negro	se	desliza	sobre	mi	mano	y	de	pronto	recuerdo	las	peludas	tarántulas
de	la	ducha	en	Lakemont,	el	chillido	de	mi	madre	cuando	pisaba	una	y	oía	el	crujido
bajo	sus	pies	desnudos	para	verla	después	emerger	entre	sus	dedos	suave	como	una
banana.

¿Es	 la	 sucesión	 de	 días	 libres?	 Sueño	 que	 mi	 madre	 lava	 la	 maraña	 de	 mis
cabellos	con	un	cuenco	de	agua	de	lluvia.

Dulces	momentos,	días	exagerados,	 levantándonos	al	alba	porque	cuando	el	 sol
de	mitad	del	verano	alcanza	 las	cumbres	del	otro	 lado	del	valle,	 los	primeros	rayos
caen	 sobre	mi	 rostro	 como	 si	 fuera	una	de	 las	 rocas	de	Stonehenge	 en	 el	 solsticio.
Porque	 quiero	 estar	 completamente	 despierta	 cuando	 el	 cielo	 se	 torna	 rosado	 y
amarillo	 y	 los	 jirones	 de	 niebla	 se	 deslizan	 sobre	 el	 valle	 y	 los	 canarios	 silvestres
cantan.	En	Georgia,	mi	padre	y	yo	solíamos	levantarnos	temprano	para	caminar	por	la
playa	al	amanecer.	En	San	Francisco,	me	levanto	cuando	suena	el	despertador	a	 las
siete,	o	cuando	oigo	el	claxon	del	autobús	escolar,	que	llama	al	niño	que	vive	abajo,	o
el	 camión	 de	 reciclaje,	 con	 el	 estruendo	 del	 cristal	 que	 cae.	Me	 encanta	 la	 ciudad,
pero	nunca	me	he	sentido	realmente	en	casa	allí.

Me	 sentí	 atraída	 hacia	 la	 superficie	 de	 Italia	 por	 sus	 ciudades	 encaramadas,	 la
comida,	 el	 idioma,	 el	 arte.	 También	me	 atraía	 la	 sensación	 de	 una	 vida	 vivida,	 la
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coexistencia	de	diferentes	épocas	que	de	alguna	forma	le	da	un	aura	de	atemporalidad
—brindo	por	el	muro	etrusco	que	hay	más	arriba	con	mi	primer	café	de	la	mañana—,
los	grandes	abstractos	que	se	materializan	en	cualquier	cosa,	desde	la	agresión	en	la
autostrada	 al	 paseo	 de	 la	 tarde	 por	 la	 piazza.	 Busco	 mi	 suerte	 aquí	 durante	 unos
pocos	 meses	 al	 año	 porque	 mi	 curiosidad	 por	 las	 capas	 de	 cultura	 del	 país	 es
insaciable.	Pero	el	vínculo	que	resulta	realmente	sorprendente	y	supera	la	lógica	me
llega	a	través	de	la	iglesia.

Para	mi	 sorpresa,	 he	 comprado	una	María	 de	 cerámica	 con	un	pequeño	 cuenco
para	 el	 uso	 doméstico	 de	 agua	 sagrada.	 Como	 metodista	 desencantada	 y
episcopaliana	desencantada,	supongo	que	mi	agua	sagrada	es	una	farsa.	Sin	embargo,
he	tomado	las	aguas	del	arroyo	que	descubrí	cerca	de	la	casa,	un	arroyo	artesiano	de
aguas	límpidas	que	emergen	de	un	declive	en	la	roca	blanca.	Para	mí	es	agua	sagrada.
Debió	de	ser	la	fuente	de	suministro	de	la	casa	al	principio.	O	tal	vez	sea	más	antiguo
que	 la	 casa,	medieval,	 romano,	 etrusco.	Aunque	en	mi	 interior	 se	 está	produciendo
cierto	movimiento,	no	espero	emerger	como	católica,	ni	siquiera	como	creyente.	Soy
esencialmente	pagana	por	nacimiento.	El	populismo	del	Sur	 se	me	 inculcó	de	muy
pequeña;	la	idea	de	un	papa	que	tenga	la	última	palabra	me	subleva.	«Idolatría»,	así
es	 como	 calificó	 nuestro	 ministro	 la	 adoración	 de	 María	 y	 los	 santos.	 Y	 mis
compañeros	 de	 clase	 se	 burlaban	 de	 Andy	 Evans,	 el	 único	 católico	 de	 la	 escuela,
llamándolo	 «pescadero».	Cuando	 estudiaba	 en	 la	 universidad,	me	 sentí	 brevemente
cautivada	por	el	romanticismo	de	la	misa,	sobre	todo	la	misa	de	los	pescadores	de	las
tres	de	la	mañana	de	la	catedral	de	Saint	Louis,	en	Nueva	Orleans.	Perdí	interés	en	el
espectáculo	 cuando	 una	 buena	 amiga,	 una	 católica	 de	 Nueva	 Orleans,	 me	 dijo
completamente	 en	 serio	 que	 era	 pecado	 mortal	 si	 el	 beso	 duraba	 más	 de	 diez
segundos.	Un	beso	con	 lengua	de	diez	 segundos	estaba	bien,	pero	un	beso	 seco	de
veinte	 podía	 traerte	 problemas.	Aunque	 siguen	gustándome	 los	 rituales,	 incluso	 los
vacíos,	lo	que	aquí	me	hipnotiza	es	algo	más	radical.

Ahora	 me	 gusta	 la	 rápida	 misa	 de	 las	 pequeñas	 iglesias	 de	 la	 parte	 alta	 de
Cortona,	 donde	 los	 mismos	 sonidos	 han	 proporcionado	 un	 sólido	 puntal	 a	 la
población	 durante	 casi	 ochocientos	 años.	 Una	 vez	 se	 coló	 en	 una	 iglesia	 un	 perro
labrador	negro.	El	cura	interrumpió	su	santa	perorata	y	gritó:	«Por	el	amor	de	Dios,
que	alguien	saque	a	ese	perro	de	aquí.»	Si	en	 los	días	de	cada	semana	entro	por	 la
mañana	en	la	iglesia,	me	siento	dentro	sola,	disfrutando	del	barroco	italiano.	Pienso:
Aquí	estoy.	Me	encanta	el	desfile	de	 reliquias	por	 las	calles,	 los	curas	vestidos	con
túnicas	doradas	que	pasan	en	una	nube	de	 incienso,	detrás	de	 los	niños	vestidos	de
blanco	que	les	preparan	el	camino,	esparciendo	por	las	calles	pétalos	de	retama,	rosa
y	margarita.	 En	 el	 calor	 del	mediodía,	 prácticamente	 alucino.	 ¿Qué	 hay	 en	 la	 caja
dorada	 que	 sostienen	 en	 alto	 con	 los	 estandartes…,	 un	 fragmento	 de	 la	 cuna?	 No
importa	que	pensáramos	que	 Jesús	había	nacido	en	un	humilde	pesebre;	 éste	 es	un
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fragmento	de	la	auténtica	cuna.	¿O	es	posible	que	esté	confundida?	Es	un	fragmento
de	la	vera	cruz.	Va	pasando	por	las	calles,	un	único	día	cada	año.	Y	de	pronto	pienso:
«¿Qué	 significaba	 aquel	 canto,	 cleft	 for	 me,	 que	 se	 elevaba	 hace	 años	 en
perpendicular	desde	la	iglesia	de	madera	blanca	de	Georgia?»[1]

En	 el	 Sur,	 donde	 yo	 me	 crié,	 veías	 por	 las	 calles	 pancartas	 en	 las	 que	 decía:
«Arrepentíos.»	En	la	mitad	del	 tronco	huesudo	de	un	pino,	por	encima	del	pequeño
canalón	 de	 hojalata	 que	 se	 coloca	 para	 recoger	 la	 resina,	 colgaba	 una	 advertencia:
«Jesús	se	acerca.»	Aquí,	cuando	enciendo	la	radio	del	coche,	una	voz	melosa	implora
a	 María	 que	 interceda	 por	 nosotros	 en	 el	 purgatorio.	 En	 una	 ciudad	 cercana,	 una
iglesia	tiene	como	reliquia	un	frasco	de	Leche	Santa.	Como	diría	mi	alumno,	eso	es
como	María.

A	mediodía,	me	 siento	 en	 la	 terraza	 para	 broncear	mis	 piernas	 y	 leo	 sobre	 los
primeros	mártires	y	los	santos	medievales.	Me	atrae	la	figura	de	San	Lorenzo,	a	quien
se	quemó	en	una	parrilla	porque	su	fe	resultaba	molesta	y	de	quien	se	dice	que	dijo:
«Por	este	lado	ya	estoy	hecho;	ya	pueden	volverme»	y	de	ese	modo	se	convirtió	en	el
santo	 favorito	 de	 los	 cocineros.	 Las	 jóvenes	 y	 virginales	 mártires	 son	 siempre
violadas,	 apuñaladas,	 torturadas	 o	 encerradas	 por	 su	 devoción	 a	Cristo.	A	 veces	 la
mano	de	Dios	descendía	y	se	llevaba	a	alguna,	como	Úrsula,	que	no	deseaba	casarse
con	 el	 bárbaro	Conan.	Con	 sus	 diez	mil	 vírgenes	 (¿todas	 evitaban	 a	 los	 hombres?)
subidas	 en	 botes,	 fue	 elevada	 milagrosamente	 por	 Dios	 y	 navegó	 por	 los	 cielos
hostiles;	 luego	fue	depositada	en	Roma,	donde	 todas	ellas	se	bañaron	en	aguas	con
aroma	a	lima	y	fundaron	una	orden	sagrada.	Es	sorprendente	la	fuerza	dominante	del
milagro.	En	la	Edad	Media,	algunas	de	las	mujeres	a	las	que	se	venera	encontraron	el
prepucio	de	Jesús	materializado	en	sus	bocas.	No	sé	si	existe	alguna	reliquia	de	eso.
(¿Tendría	 el	 aspecto	 de	 una	 goma	masticada?	 ¿De	 un	 pegote	 seco	 de	 chicle?)	Mi
pensamiento	se	demora	en	el	prepucio	durante	diez	minutos	y	me	pongo	a	observar
las	abejas	que	pululan	en	 torno	a	 los	 tigli,	 tratando	de	 imaginar	 ese	 suceso,	que	no
sólo	se	produjo	una	vez,	sino	varias.	El	momento	del	reconocimiento,	lo	que	dijo	la
santa,	 su	 reacción…	 una	 torpe	 especulación.	 Por	 alguna	 razón,	 nunca	 había	 oído
hablar	de	estas	santas	raras	en	Estados	Unidos,	aunque	alguien	me	envió	una	vez	una
caja	de	libros	nuevos,	cada	uno	sobre	la	vida	de	un	santo.	Cuando	llamé	a	la	librería,
me	 dijeron	 que	 mi	 benefactor	 quería	 mantener	 su	 anonimato.	 Sigo	 leyendo	 y
descubro	que	algunas	tenían	«santa	anorexia»	y	se	mantenían	únicamente	a	base	de
hostias.	 Si	 se	 desenterraban	 los	 huesos	 de	 un	 santo,	 la	 ciudad	 se	 llenaba	 de	 olor	 a
flores.	Después	de	que	San	Francisco	predicara	a	los	pájaros,	éstos	elevaron	el	vuelo
y	juntos	trazaron	la	imagen	de	la	cruz,	para	dispersarse	después	y	volar	en	las	cuatro
direcciones.	 Los	 santos	 se	 comían	 el	 pus	 y	 los	 piojos	 de	 los	 pobres	 en	 señal	 de
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humildad;	a	su	vez,	a	los	fieles	les	gustaba	beber	el	agua	con	la	que	un	santo	se	había
lavado.	Si,	después	de	muerto,	se	abría	el	corazón	de	un	santo,	es	posible	que	dentro
se	encontrara	una	 imagen	de	 la	Sagrada	Familia	 tallada	en	 rubí.	He	aquí	mi	primer
descubrimiento:	Oh,	es	en	estas	cosas	donde	demuestran	su	reverencia.	Lo	entiendo.

Lo	entiendo,	porque	ese	fervor	y	reverencia	cotidianos	emergen	de	forma	natural
en	 el	 Sur	 sediento	 de	 milagros.	 En	 cierta	 manera,	 son	 como	 recordatorios,	 las
vértebras	de	la	virgen,	la	uña	del	dedo	del	pie	de	san	Marco.	Mi	favorita:	el	aliento	de
san	Giuseppe,	padre	adoptivo	de	Jesús.	Me	imagino	una	botella	de	cristal	verde	opaco
con	un	dosificador,	el	ligero	exhalar	del	aire	cuando	se	abre.	Cuando	yo	era	pequeña,
nuestra	costurera	tenía	en	el	alféizar	de	la	ventana,	 junto	a	su	máquina	de	coser,	un
frasco	 con	 sus	 cálculos	 biliares.	Mientras	me	marcaba	 el	 dobladillo,	 sujetando	 los
alfileres	con	la	boca,	me	decía:	«Señor,	no	quisiera	tener	que	volver	a	pasar	otra	vez
por	 eso.	Date	 la	vuelta.	Esas	 cosas	no	 se	disolverían	ni	 con	gasolina.»	Su	 talismán
frente	a	la	enfermedad.	Símbolos	y	portentos.

Santa	Dorotea,	que	pasó	dos	años	encerrada	en	su	celda,	con	el	único	paisaje	de
los	altos	muros	del	foso	de	la	catedral	insalubre.	Recibía	la	comunión	a	través	de	una
reja	y	su	dieta	consistía	en	pan	y	gachas.	Como	la	señora	Tibby,	que	trataba	los	callos
de	 los	 dedos	 pequeños	 de	 los	 pies	 de	mi	madre	 rebanando	 trozos	 de	 piel	 con	 una
cuchilla	vegetal,	y	después	le	untaba	una	espesa	loción	que	olía	a	aceite	de	engrasar
máquinas	 y	 a	 Ovaltine.	 Yo	 no	 soportaba	 visitarla.	 La	 bombilla	 desnuda	 no	 sólo
iluminaba	 el	 pie	 de	mi	madre	 sobre	 el	 cojín,	 también	 el	 ataúd	 en	 el	 que	 la	 señora
Tibby	dormía	por	las	noches	para	que	después	no	hubiera	sorpresas.

Cuando	 iba	 al	 instituto,	 mis	 amigos	 y	 yo	 aparcábamos	 una	 manzana	 antes	 y
curioseábamos	por	 las	ventanas	del	edificio	donde	se	reunían	los	pentecostales,	que
hablaban	 en	 lenguas	 extrañas,	 a	 veces	 gritando,	 con	 una	 terrorífica	 fijación	 en	 la
mirada,	 y	 caían	 al	 suelo	 retorciéndose	 y	 saliéndose.	 Nosotros	 éramos	 profanos	 y
sofocábamos	 la	 risa	ante	el	 innegable	 fervor	 sexual	y	 las	complicadas	posturas	que
adoptaban.	Después	nos	sentábamos	en	el	coche,	Jeff	fumando,	y	los	veíamos	salir	en
fila,	como	si	fueran	personas	normales.	En	Nápoles,	el	frasco	con	la	sangre	coagulada
de	 san	Gennaro	 se	 licua	 una	 vez	 al	 año.	 También	 hay	 un	 crucifijo	 en	 el	 que	 solía
crecer	 un	 pelo	 de	 Jesús	 que	 tenía	 que	 cortarse	 una	 vez	 al	 año.	 Esto	 parece
particularmente	próximo	a	las	sensibilidades	del	Sur.

En	Estados	Unidos	creo	que	no	hay	un	 lugar	sancionado	para	colocar	cosas	 tan
extrañas	de	modo	que	 salgan	cuando	corresponda.	Recientemente,	mientras	viajaba
por	el	Sur,	me	detuve	cerca	de	Metter,	Georgia,	a	tomar	un	sándwich	a	la	barbacoa.
Después	del	dulce	 cerdo	 salado	y	el	 té	helado,	pregunté	 al	dueño	por	 los	 aseos.	El
hombre	tenía	una	inmensa	barriga,	estaba	sudoroso,	delante	de	su	parrilla,	y	se	limitó
a	indicarme	que	fuera	a	la	parte	de	atrás	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Nada	que	hiciera
sospechar	 que	 cuando	 abriera	 la	 puerta	me	 encontraría	 dos	 avestruces	mudando	 la
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pluma.	Cómo	 llegaron	 a	 aquel	 remoto	 lugar	 en	 el	 sur	 de	Georgia	 y	 qué	 necesidad
iconográfica	 llevó	 a	 la	 familia	 a	 dar	 cobijo	 a	 aquellas	 polvorientas	 criaturas	 es	 un
regalo	filosófico	que	se	me	ha	permitido	considerar	en	las	noches	de	insomnio.

Crecer	en	el	sur	temeroso	de	Dios,	sanador	de	fes,	convencido	de	la	proximidad
del	fin	del	mundo,	me	dio	la	oportunidad	de	visitar	colecciones	de	serpientes	junto	a
las	gasolineras	en	las	que	mis	padres	paraban	a	llenar	el	depósito;	ver	a	los	lados	de	la
carretera	ceremonias	en	 las	que	 las	 serpientes	pasaban	de	unas	manos	a	otras	 entre
una	concurrencia	con	expresión	de	éxtasis;	asistir	a	sucias	exposiciones	de	maravillas
del	 mundo	 —que	 a	 su	 manera	 son	 como	 los	 relicarios—	 en	 las	 ciudades	 que
bordeaban	los	pantanos.	Sé	que	una	caja	con	los	huesos	de	un	gato	negro	sirve	para
hacer	 un	 poderoso	 conjuro.	 Y	 que	 un	 brazalete	 de	 monedas	 de	 diez	 centavos	 te
protegerá	contra	él.	Me	acostumbré	a	ver	crías	de	caimán	sobre	 las	espaldas	de	sus
madres,	 unas	 criaturas	 de	 cuatro	metros	 que	 abrían	 tanto	 la	mandíbula	 que	hubiera
podido	ponerme	de	pie	en	el	interior;	de	nada	hubieran	servido	las	endebles	barras	de
hierro	de	las	jaulas	si	aquellos	troncos	durmientes	hubieran	decidido	salir	a	por	ti:	los
caimanes	 corren	 a	 ciento	 doce	 kilómetros	 por	 hora.	 Ciervos	 albinos	 comidos	 de
garrapatas	 que	 saltaban	 a	mis	manos	 cuando	 acariciaba	 sus	 narices	musgosas,	 una
pantera	 disecada	 con	mármoles	 verdes	 por	 ojos,	 una	 tenia	 de	 nueve	metros	 en	 un
tarro.	El	dueño	dice	que	 la	sacaron	por	 la	garganta	de	su	sobrina	de	diecisiete	años
cuando	 el	 doctor	 la	 atrajo	 con	 un	 ajo	 pinchado	 en	 un	 palillo.	 Esperaron	 hasta	 que
asomó	la	cabeza,	la	tentaron	para	que	saliera	un	poco	más	y	entonces	la	agarraron	y	le
cortaron	la	cabeza	mientras	estiraban	para	sacarla	del	estómago	de	Darleen	como	una
liana	de	un	río.

Maravillas.	 Milagros.	 En	 las	 ciudades,	 cada	 vez	 somos	 menos	 capaces	 de	 lo
sobrenatural,	porque	la	realidad	nos	abruma.	En	las	zonas	rurales,	más	próximas	a	las
estrellas	y	 las	arboledas,	aún	deseamos	probarlo.	De	modo	que	recupero	también	la
cobra,	 mucho	 más	 impresionante	 con	 su	 cabeza	 aplanada	 que	 las	 serpientes	 de
cascabel,	 cuyas	 pieles	 cubren	 las	 paredes	 de	 la	 oficina	 del	 dueño	 de	 la	 Octava
Maravilla	 del	 Mundo,	 donde	 hemos	 parado	 a	 llenar	 el	 depósito	 de	 gasolina	 en	 la
frontera	de	Georgia.	Estamos	cerca	de	Jasper,	Florida,	donde	mi	padre	y	mi	madre	se
casaron	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Estoy	 entusiasmada,	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 madre	 me
advierte	que	los	dueños	son	caníbales	y	que	no	vale	la	pena,	y	que	si	no	he	vuelto	en
diez	minutos	se	marcharán	a	White	Springs	sin	mí.	Siento	una	ligera	exaltación	ante
la	posibilidad	de	quedarme	aquí	sola,	en	este	tramo	de	carretera	bordeado	por	robles
cubiertos	de	musgo,	 el	 trailer	 plateado	 sobre	 cuatro	bloques	de	hormigón,	 la	mujer
que	 vislumbro	 en	 el	 interior	 lavándose	 el	 pelo	 en	 una	 palangana	mientras	 la	 radio
suena	a	todo	volumen.	«I’m	so	lonesome	I	could	cry».	Supe	entonces,	y	todavía	lo	sé,
que	el	hombre	con	una	antorcha	que	brillaba	en	la	oscuridad	tatuada	en	la	espalda	y
las	 rosas	 tatuadas	 en	 los	 bíceps	 creía	 que	 sus	maravillas	 eran	 reales.	 Lo	 sigo	 a	 la
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choza	de	 bambú,	 donde	una	 cobra	 de	 la	 oscura	Calcuta	 se	 levanta	 al	 sonido	de	 un
peine	cubierto	con	celofán.	La	cobra	hipnotiza	al	perro	sarnoso	que	menea	la	cola	en
la	 entrada.	 El	 pavo	 real	 lanza	 un	 poderoso	 graznido	 y	 se	 sacude	 desplegando	 por
completo	la	cola,	con	un	azul	más	intenso	que	el	azul	de	mis	ojos	o	los	de	mi	madre,
y	eso	que,	como	todo	el	mundo	sabe,	tenemos	los	ojos	del	más	puro	azul	cielo.	Los
ojos	del	pavo	 real	 tienen	exactamente	el	mismo	aspecto	que	 los	de	 la	 serpiente.	La
mujer	del	dueño	sale	del	 trailer	con	una	boa	constrictor	al	cuello,	como	si	nada.	Se
para	a	mirar	otra	serpiente,	a	la	que	ha	dado	una	enorme	rata	sin	siquiera	cortársela.
La	rata	desaparece,	como	un	puño	en	la	manga	de	un	jersey.	Compro	un	Nehi	y	una
galleta	 de	 avena	 y	 corro	 de	 vuelta	 al	 Oldsmobile	 que	 vibra	 bajo	 el	 sol.	Mi	 padre
aprieta	el	acelerador,	haciendo	saltar	la	grava	bajo	las	ruedas.

—¿Qué	tienes	ahí?	—Mi	madre	se	vuelve	para	mirarme.
—Sólo	un	refresco	y	esto.	—Le	enseño	la	gran	galleta.
—Esas	 cosas	 tienen	 manteca	 de	 cerdo	 por	 dentro.	 No	 es	 caramelo…,	 es	 pura

manteca,	con	el	suficiente	azúcar	en	polvo	para	hacer	que	se	te	caigan	los	dientes.
No	la	creo,	pero	cuando	parto	la	galleta,	está	llena	de	gusanos.	La	tiro	enseguida

por	la	ventanilla.
—¿Qué	has	visto	en	el	antro	de	la	gitana?
—Nada.
A	medida	que	me	hacía	mayor,	 fui	asimilando	 la	obsesión	del	Sur	con	el	 lugar,

que	para	mí	no	es	otra	cosa	que	una	extensión	del	yo.	Si	estoy	hecha	de	arcilla	roja	y
agua	de	un	oscuro	río	y	arena	blanca	y	musgo,	me	parece	perfectamente	lógico.

Sin	embargo,	el	tiempo	que	he	vivido	de	adulta	en	San	Francisco,	nunca	he	tenido
esa	sensación	de	pertenencia.	La	ciudad	blanca,	con	su	luz	diáfana	sobre	las	aguas,	la
costa	 pura	 e	 imponente,	 y	 las	 colinas	Marín	 con	 sus	 suaves	 contornos	 de	 gigantes
dormidos	 bajo	mantos	 de	 verde…	Allí	 soy	 la	 turista	 reverente,	 encantada	 de	 haber
podido	hacer	esa	breve	escapada	que	es	mi	vida	de	adulta.	Mi	casa	es	 tan	sólo	una
entre	 cientos	 de	 casas;	mi	 vida	no	 es	más	que	otra	 de	 tantas	 historias	 en	 la	 ciudad
desnuda.	Mi	ojo	contempla	con	despreocupación	la	punta	de	tijera	de	la	pirámide	de
la	Transamérica	y	el	horizonte	aserrado	que	veo	desde	la	ventana	del	comedor.	Todos
parecen	haber	abierto	un	resquicio	de	la	puerta	para	ver	quién	es.	Yo	te	veo	a	través
del	 resquicio	 de	mi	 puerta;	 tú	me	 ves	 a	 través	 del	 tuyo.	 Somos	monumentalmente
independientes.

Nunca	me	canso	de	entrar	en	las	iglesias	italianas.	Los	arcos	y	los	trípticos,	sí.	Pero
cada	 una	 tiene	 también	 su	 característico	 olor	 a	 polvo,	 el	 olor	 del	 tiempo.	 Las
anunciaciones	codificadas,	las	natividades,	las	crucifixiones	dominan	las	iglesias.	En
el	 fondo,	 todas	 son	 una	 forma	 de	 enfrentarse	 a	 los	 dos	 grandes	 misterios	 de	 la
existencia:	 el	 nacimiento	 y	 la	 muerte.	 Somos	 frágiles.	 En	 los	 altares	 laterales,	 los
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altos	 arcos,	 las	 vitrinas	 de	 cristal	 de	 las	 criptas	 donde	 se	 guardan	manuscritos,	 las
curvas	 sombreadas	 del	 ábside,	 estas	 preocupaciones	 arquetípicas	 y	 el	 mundo	 de
ensueño	 del	 fervor	 religioso	 entran	 en	 conflicto	 en	 cada	 pintura.	 Me	 detengo	 a
contemplar	 una	 extravagante	 pintura	 que	 prácticamente	 salta	 de	 la	 pared.	 En	 San
Gimignano,	 en	un	panel	 alto	 y	 oscuro	próximo	 al	 techo,	 hay	una	Eva	que	 sale	 del
costado	 de	 Adán,	 tendido	 boca	 arriba.	 No	 percibo	 el	 suspiro	 de	 la	 creación
instantánea	que	había	imaginado	al	leer	el	Génesis,	cuando	Eva	aparece	con	la	misma
facilidad	que	el	«hágase	la	luz».	Esto	es	más	gráfico,	 la	pasión	de	alguien	por	estar
presente	en	el	milagro.	Tan	gráfico	como	la	maravillosa	cobra	de	Calcuta	que	aquel
día	 se	elevó	 sinuosa	ante	mis	ojos.	Adán	es	de	carne	y	hueso.	La	 imagen	atrapa	al
espectador	 como	 la	 antorcha	 que	 brilla	 en	 la	 oscuridad.	Escuchad	 esto,	 bien	 alto	 y
claro.	En	el	duomo	de	Orvieto,	los	humanos	de	Signorelli,	restaurados	a	su	condición
de	 seres	 carnales	 en	 el	 día	 del	 Juicio	 Final,	 permanecen	 en	 su	 grandiosidad	 y
exuberancia	 junto	a	 los	esqueletos	que	eran	momentos	antes.	Algunas	partes	de	sus
cuerpos	todavía	delatan	el	aura	del	hueso	desnudo,	despiden	una	luz	blanca	y	diáfana
que	 emana	 de	 la	 carne	 nueva	 y	 firme	 en	 su	 esplendor.	 Un	 extraño	 giro:	 estamos
acostumbrados	 a	 pensar	 en	 la	 decadencia	 de	 la	 carne;	 he	 aquí	 el	 sueño	 del
rejuvenecimiento.	 En	 la	 misma	 catedral	 pueden	 encontrarse	 representaciones	 del
infierno,	 de	 demonios	 de	 cabeza	 verde	 con	 genitales	 retorcidos.	 Los	 condenados
tienen	aspecto	torturado,	espantoso,	deformado,	y	una	rubia	voluptuosa	(no	hay	duda
alguna	 sobre	 cuáles	 eran	 sus	 pecados)	 cabalga	 a	 lomos	 de	 un	 demonio	 con	 alas
atrofiadas	y	nada	aerodinámicas.	Está	claro	que	estamos	en	la	mente	de	alguien,	en
sus	 fantasías	 de	medianoche	 sobre	 el	 descenso,	 la	 caída,	 la	 ascensión.	Las	pinturas
pueden	 llegar	 a	 ser	 sublimes,	 pero	hay	 algo	de	 libro	 de	 cómics	 en	 todas	 ellas,	 una
progresión	muda	en	 torpe	narrativa	muy	próxima	a	 los	 fundamentalistas	milagreros
que	todavía	van	haciendo	discursos	por	el	Sur.	Si	en	los	pinos	del	sur	colgara	alguna
palabra	que	no	fuera	arrepentíos,	sin	duda	sería	Día	del	Juicio	Final.

Paseando	de	unas	iglesias	a	otras,	veo	con	frecuencia	a	san	Sebastián	atravesado
por	 las	 flechas,	 a	 la	 martirizada	 Ágata	 sosteniendo	 sus	 pechos	 sobre	 una	 bandeja
como	 dos	 huevos	 desbordados,	 a	 Sant’Agnes	 arrodillada	 píamente	 mientras	 un
adorable	joven	le	clava	un	puñal	en	el	cuello.	Casi	cada	iglesia	tiene	su	caja	cerrada
de	reliquias,	como	un	mausoleo	en	miniatura,	y	¿qué	significa	eso?	Una	espina	de	la
corona.	 Huellas	 de	 los	 dedos	 de	 san	 Lorenzo.	 Son	 los	 talismanes	 que	 dicen	 a	 los
espectadores:	Aguanta	 como	 ellos,	 ten	 fe.	 En	 la	 oscura	 cripta	 de	 una	 iglesia	 rural
donde	se	ha	venerado	un	puñado	de	polvo	durante	cientos	de	años,	compruebo	que
incluso	 ahora,	 a	 finales	 del	 siglo	XX,	 se	 decora	 la	 caja	 con	 un	manojo	 de	 claveles
silvestres.	He	aquí	mi	segundo	descubrimiento:	Aquí	es	donde	ponen	sus	recuerdos	y
deseos.	Además	de	actuar	como	vastos	panteones	culturales,	estas	iglesias	dan	forma
a	las	más	íntimas	necesidades	humanas.	Qué	familiares	empiezan	a	resultar	(y	cuan
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alejadas	de	la	iglesia	histórica,	de	la	sangrienta	historia	del	papado):	la	tosca	túnica	de
san	 Francisco;	 otro	 frasco,	 esta	 vez	 con	 las	 lágrimas	 de	 María.	 Son	 como	 el
guardapelo	que	yo	tenía,	con	un	mechón	de	cabello	castaño	claro	que	nadie	recordaba
de	quién	era,	como	la	caja	de	pétalos	de	rosa	en	un	estante	de	un	armario,	detrás	de	la
botella	azul	de	Leche	de	Magnesia	y	las	cartas	atadas	con	un	lazo	deshilachado,	o	la
piedra	blanca	y	translúcida	de	Half	Moon	Bay.	No	olvides	nunca.	Mientras	limpio	las
baldosas	del	suelo	y	escurro	la	fregona,	puedo	pensar	en	santa	Zita	de	Luca,	la	santa
de	las	tareas	domésticas,	como	lo	fue	también	Willie	Bell	Smith	en	nuestra	casa.	El
que	trabaja	las	cestas,	el	mendigo,	el	maestro	de	ceremonias	en	un	funeral,	el	enfermo
de	disentería,	el	notario,	el	espeleólogo…,	todos	tienen	un	paradigma.	Una	vez	estuve
perdido,	pero	ahora	me	he	reencontrado.	La	idea	medieval	de	que	el	mundo	refleja	la
mente	de	Dios	se	ha	invertido	en	mi	mente.	En	lugar	de	eso,	la	iglesia	que	yo	percibo
es	 una	 representación	 que	 alivia	 la	 mente	 humana.	 Una	 interpretación	 totalmente
secular:	nosotros	hemos	creado	la	iglesia	con	nuestra	ansia,	nuestro	recuerdo,	desde
los	más	hondos	recovecos	de	nuestra	particular	geografía.

Si	tengo	la	garganta	irritada	porque	he	bebido	zumo	de	naranja	aunque	sé	que	soy
alérgica,	 allí	 está	 el	 santo,	 en	 su	monumental	 iglesia	de	Montepulciano,	 esa	 ciudad
cuyo	nombre	suena	como	las	cuerdas	de	un	violoncelo.	San	Biagio	es	una	metáfora
transubstanciada	y	un	puñado	de	polvo	en	una	caja	labrada.	Su	pequeña	cerradura	nos
recuerda	a	todos	lo	que	más	deseamos	que	nos	recuerden:	no	estás	solo	ahí	afuera.
San	Biagio	ocupa	mis	pensamientos	y	me	impulsa	a	olvidarme	de	la	irritación	de	mi
garganta.	 Ruega	 por	 mí,	 Biagio,	 pues	 tú	 me	 llevas	 allá	 adonde	 no	 puedo	 llegar.
Cuando	el	televisor	no	funciona	y	no	solucionas	nada	tocando	los	mandos	ni	dando
un	golpe	en	el	lado	del	aparato,	santa	Chiara	está	ahí,	en	algún	lugar	de	la	tierra	de	los
santos.	Chiara,	«Clara».	Era	clarividente.	De	ahí	a	receptora,	sólo	hay	un	paso,	y	otro
paso	 a	 patrona	 de	 las	 telecomunicaciones.	 Algo	 tan	 práctico	 para	 una	 chica	 tan
trascendental…	Una	imagen	de	ella	encima	del	televisor	no	hace	daño	a	nadie.	El	31
de	 julio	 del	 año	 próximo,	 el	 anillo	 de	 boda	 de	María	 se	mostrará	 en	 el	 duomo	 de
Perugia.	 La	 historia	 cuenta	 que	 fue	 «píamente	 robado»	 —¿acaso	 no	 es	 eso	 un
oxímoron?—	de	una	iglesia	de	Chiusi.	Aunque	no	hay	en	mí	un	ápice	de	credulidad,
allí	estaré.

En	 lo	alto	de	 las	escaleras,	 toco	el	agua	de	arroyo	de	mi	María	de	cerámica	con	 la
punta	 del	 dedo	y	 trazo	 un	 círculo	 en	mi	 frente.	Cuando	me	bautizaron,	 el	ministro
metodista	 sumergió	 una	 rosa	 en	 un	 cuenco	 de	 plata	 y	 roció	mis	 cabellos	 de	 agua.
Siempre	deseé	que	hubieran	podido	bautizarme	en	el	turbio	Alapaha,	con	agua	hasta
las	 rodillas,	que	me	sumergieran	bajo	 las	aguas	y	me	retuvieran	allí	hasta	el	último
segundo	y	después	me	alzaran	a	la	congregación	que	cantaba.	El	agua	de	arroyo	del
cuenco	de	mi	María	no	se	transforma	para	limpiar	mis	pecados	ni	los	del	mundo.	Para
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mí	 santa	María	 es	 más	 bien	Mary,	 el	 nombre	 de	mi	 tía	 favorita.	Mary,	 que	 se	 ha
convertido	en	una	amiga,	amiga	de	las	madres	que	sufren	por	el	dolor	de	sus	hijos,
amiga	de	los	hijos	que	contemplan	el	dolor	de	sus	madres.	Hay	una	casi	en	cada	caja
registradora,	 cajero	 de	 banco,	 fotomatón	 y	 panadería	 de	 esta	 ciudad,	 y	 me	 he
acostumbrado	 a	 su	 presencia.	 El	 escritor	 inglés	 Tin	 Parks	 dice	 que	 sin	 su	 imagen
omnipresente	para	recordarte	que	todo	seguirá	como	antes	«podías	pensar	que	lo	que
te	estaba	sucediendo	en	ese	momento	era	único	y	desesperadamente	importante…	y
me	pregunto	 si	 la	Madonna	no	 tendrá	 algo	en	común	con	 la	 luna».	Sí,	mi	 agua	no
bendita	 me	 sosiega.	 Me	 detengo	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 y	 repito	 la	 adorable
palabra	 acqua.	 Hace	 años,	 la	 niña	 aprendió	 a	 decir	 acqua	 a	 orillas	 del	 lago	 en
Princeton,	bajo	la	bóveda	de	árboles	que	rebosaban	cuajados	de	borlas	rosas.	Acqua,
acqua,	 gritaba,	 salpicando	 agua	 con	 las	 manos	 y	 dejándola	 caer	 sobre	 su	 cabeza.
Acqua	suena	más	próxima	al	chapoteo	y	la	caída	del	agua,	más	próxima	a	la	humedad
y	el	descubrimiento.	Su	voz	todavía	reverbera,	pero	ahora	me	toco	el	dedo	meñique	al
recordar.	 El	 anillo	 con	 sello	 de	 oro,	 un	 tesoro	 familiar,	 se	me	 cayó	 entre	 la	 hierba
aquel	día	y	no	pudimos	encontrarlo.	Agua	de	la	vida.	Intimidad	de	la	memoria.

Intimidad.	 La	 sensación	 de	 tocar	 la	 tierra	 como	 lo	 hizo	 Eva,	 cuando	 nada	 la
separaba	de	ella.

En	los	cuadros,	la	ciudad	de	Cortona	reposa	en	la	palma	de	María	o	resguardada
bajo	 su	 túnica	 azul.	 Puedo	 recorrer	 cada	 una	 de	 las	 calles	 de	 mi	 ciudad	 natal	 de
Georgia	en	mi	cabeza.	Conozco	las	horcaduras	de	las	pacanas,	el	exceso	de	agua	en
las	alcantarillas,	el	callejón…	A	menudo	los	pueblos	toscanos	encaramados	parecen
enormes	castillos…,	casas	ampliadas	con	calles	estrechas	como	pasillos;	piazzas	que
son	 como	 salas	 públicas	 de	 recepción,	 llenas	 de	 visitantes.	 Sus	 iglesias	 transmiten
sensación	 de	 privacidad;	 los	 cuidados	manteles	 de	 lino	 y	 encaje	 de	 los	 altares,	 las
dalias	 escarlatas	 de	 los	 jarrones…,	 bien	 podría	 tratarse	 de	 capillas	 familiares;	 las
casas	individuales	podrían	ser	tan	sólo	habitaciones	en	una	gran	casa.	Me	siento	a	mis
anchas,	como	en	casa	de	mis	abuelos,	de	mis	tíos,	de	mis	amigos.	Las	paredes	de	mi
casa	eran	tan	familiares	para	mí	como	las	líneas	de	mi	mano.	Me	encantan	las	calles
tortuosas	que	llevan	al	convento	donde	puedo	colocar	una	pieza	de	encaje	para	que	la
arreglen	 en	 un	 compartimiento	 giratorio	 y	 volverlo	 hacia	 la	monja	 invisible,	 cuyas
hermanas	han	hecho	bordados	en	esta	ala	del	castillo	durante	cuatrocientos	años.	No
puedo	ni	 tan	siquiera	atisbar	las	media	lunas	de	sus	uñas,	o	la	sombra	de	su	hábito.
Afuera,	dos	mujeres	que	seguramente	se	conocen	de	 toda	 la	vida	están	sentadas	en
sillas	 de	 madera	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 casas	 y	 tejen.	 La	 calle	 pedregosa	 desciende
abruptamente	hacia	el	ayuntamiento.	Más	allá,	se	extiende	la	llanura	del	amplio	valle.
Por	 ahí	 viene	 un	 Fiat	 en	 miniatura	 por	 una	 de	 estas	 calles	 tan	 ridículamente
empinadas	 que	 ningún	 coche	 debería	 subir.	 Qué	 locura.	 Mi	 padre	 solía	 atravesar
aguas	 crecidas	 que	 formaban	 boquetes	 en	 los	 caminos	 de	 tierra.	 Yo	 tenía	 miedo.
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Mientras	 él	 reía	 y	 tocaba	 el	 claxon,	 el	 agua	 subía	 alrededor	 de	 las	 ventanillas	 del
coche.	¿De	verdad	estaba	el	agua	tan	alta?

Podemos	 volver	 para	 vivir	 en	 estas	 grandes	 casas,	 abrir	 las	 verjas,	 girar
simplemente	una	inmensa	llave	de	hierro	y	abrir	la	puerta.
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Capítulo	18

Solleone

Solleone,	qué	útil	el	sufijo,	one	del	italiano.	El	nombre	se	expande.	Porta,	«puerta»,
se	convierte	en	portone,	y	no	queda	ya	duda	sobre	cuál	es	la	puerta	principal.	Torre	se
convierte	en	torreone,	el	nombre	de	nuestro	lado	de	Cortona,	donde	en	otro	tiempo	se
alzaba	una	torre.	Y	está	el	minestrone,	que	es	siempre	una	gran	sopa.	Los	días	de	la
parte	más	calurosa	del	verano,	solleone,	«gran	sol».	En	el	Sur	los	llamábamos	«días
de	perro».	Nuestra	cocinera	me	explicó	que	se	llamaban	así	porque	hacía	tanto	calor
que	los	perros	se	volvían	locos	y	mordían	a	la	gente,	y	eso	es	lo	que	me	pasaría	si	no
le	hacía	caso.	Con	el	 tiempo,	me	desilusionó	comprobar	que	en	 realidad	el	nombre
sólo	significaba	que	Sirius,	la	estrella	perro,	salía	y	se	ponía	con	el	sol.	El	profesor	de
ciencias	nos	dijo	que	Sirius	 tenía	 el	doble	del	 tamaño	del	 sol	y,	para	mis	 adentros,
pensé	 que	 aquello	 de	 alguna	manera	 hacía	 que	 el	 calor	 se	 duplicara.	 Aquí,	 un	 sol
expandido	ocupa	el	cielo,	como	en	los	dibujos	de	los	niños,	con	la	casa,	el	árbol	y	el
sol.	 Las	 cigarras	 lo	 saben…,	 proporcionan	 el	 perfecto	 acompañamiento	 para	 este
calor.	Al	alba	tocan	con	un	chirrido	estridente.	¿Cómo	es	posible	que	un	insecto	del
tamaño	de	un	dedo	pueda	provocar	semejante	alboroto	haciendo	vibrar	su	tórax?	La
estridencia	de	sus	notas	va	en	aumento	y	es	como	si	alguien	estuviera	sacudiendo	una
pandereta	hecha	con	los	menudos	huesos	de	los	oídos.	Para	el	mediodía,	han	pasado
al	 sitar,	 ese	 instrumento	 tan	 irritante.	 Sólo	 el	 viento	 las	 acalla:	 tal	 vez	 tienen	 que
aferrarse	 a	 alguna	 rama	 y	 no	 pueden	 sujetarse	 y	 hacer	 vibrar	 su	 tórax	 al	 mismo
tiempo.	 Pero	 el	 viento	 raramente	 sopla,	 salvo	 por	 las	 perversas	 y	 ocasionales
apariciones	del	scirocco,	con	ráfagas	que	no	refrescan.	Si	yo	fuera	un	gato,	arquearía
la	espalda.	El	viento	caliente	trae	partículas	de	arena	de	los	desiertos	de	África	y	las
deposita	en	tu	garganta.	Tiendo	la	ropa	y	se	seca	en	unos	minutos.	Los	papeles	que
tengo	 en	 mi	 estudio	 vuelan	 por	 la	 habitación	 como	 palomas	 blancas	 liberadas,
después	se	aposentan	en	las	cuatro	esquinas.	Caen	algunas	hojas	secas	de	los	tigli	y
las	flores	de	pronto	parecen	desprovistas	de	color,	aunque	este	verano	hemos	tenido
las	 suficientes	 lluvias	 para	 poder	 regar	 diariamente.	 El	 agua	 de	 la	manguera	 viene
directamente	del	pozo,	así	que,	al	final	de	un	día	caluroso,	imagino	que	las	flores	se
sentirán	revitalizadas	con	el	chorro	de	agua	helada.	O	tal	vez	las	agote.	El	peral	de	la
terraza	 delantera	 tiene	 el	 aspecto	 de	 una	mujer	 que	 ha	 salido	 de	 cuentas	 hace	 dos
semanas.	 Tendríamos	 que	 haber	 hecho	 la	 recolección	 de	 la	 fruta.	 Las	 ramas	 se
tronchan	por	el	peso	de	las	peras	doradas	con	un	incipiente	tono	rojizo.	Soy	incapaz
de	decidir	 si	 ponerme	a	 leer	metafísica	o	cocinar.	La	naturaleza	última	del	 ser	o	 la
sopa	fría	de	ajo.	Después	de	todo,	no	son	tan	diferentes.	Y	si	lo	son,	no	importa;	hace
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demasiado	calor	para	pensarlo.
Cuanto	más	caluroso	es	el	día,	más	temprano	salgo	a	pasear.	Las	ocho,	las	siete,

las	 seis,	 e	 incluso	 entonces	 hace	 calor.	 Los	 paseos	 más	 refrescantes	 empiezan	 en
Torreone.	Un	camino	que	desciende,	lleva	hasta	Le	Celle,	un	monasterio	del	siglo	XIII
en	 el	 que	 la	 minúscula	 celda	 de	 san	 Francisco	 todavía	 se	 abre	 a	 una	 corriente
estacional.	 Muchos	 de	 los	 primeros	 monjes	 franciscanos	 que	 vivieron	 como
ermitaños	en	el	monte	Sant’Egidio	participaron	en	la	fundación	de	Le	Celle	en	1211.
La	 arquitectura,	 un	 panal	 de	 piedras	 apiladas,	 recuerda	 las	 cuevas	 donde	 vivían.
Cuando	camino	por	allí,	 la	paz	y	 la	soledad	son	palpables.	A	principios	del	verano,
puede	oírse	la	música	del	agua	que	cae	por	el	profundo	cañón	y	a	veces,	por	encima
del	sonido	del	agua,	oigo	a	alguien	cantar.	A	estas	alturas	la	corriente	casi	está	seca.
Su	huerto	parece	modélico.	Uno	de	los	frailes	capuchinos	que	ahora	viven	allí	sube
descalzo	por	la	colina	en	dirección	a	la	ciudad.	Lleva	su	hábito	marrón	y	harapiento	y
el	extraño	capucho	blanco	(de	ahí	que	se	llamen	capuchinos),	y	utiliza	dos	palos	para
ayudarse	 a	 caminar.	 Con	 su	 barba	 blanca	 y	 sus	 fieros	 ojos	 marrones,	 parece	 una
aparición	 de	 la	 Edad	Media.	 Cuando	 nos	 cruzamos,	 sonríe	 y	 dice:	 «Buon	 giorno,
signora.	Bene	qua»,	«esto	es	hermoso»,	indicando	el	paisaje	con	el	mentón	barbudo.
El	Padre	Tiempo	sigue	su	camino,	con	sus	esquíes	de	fondo.

Pero	esta	mañana	tomo	un	camino	que	sube	ligeramente,	pasando	junto	a	algunas
casas	nuevas,	luego	una	perrera,	donde	los	perros	ladran	hasta	que	paso	de	largo;	aquí
la	carretera	ya	no	es	más	que	un	sendero	blanco	que	corre	entre	bosques	de	pinos	y
castaños;	sin	coches,	sin	gente.	En	los	márgenes	es	como	si	alguien	hubiera	esparcido
una	lata	de	semillas	de	flores	silvestres	que	hubieran	arraigado	y	ahora	crecieran	a	sus
anchas.	 Subo	 una	 pequeña	 elevación	 para	 ver	 una	 casa	 abandonada,	 tan	 vieja	 que
todavía	 tiene	un	grueso	 tejado	de	 tejas	de	pizarra.	Los	zarzales	obstruyen	puertas	y
ventanas.	Entreveo	habitaciones	oscuras	 con	paredes	de	piedra.	Delante	de	 la	 casa,
una	panorámica	de	180	grados	del	perfil	de	Cortona,	más	abajo,	y	el	Val	di	Chiana
entero,	 salpicado	 de	 retazos	 de	 amarillo	 y	 verde	 de	 los	 campos	 de	 girasoles	 y
verduras.	El	piso	de	arriba	seguramente	tiene	techo	bajo,	ideal	para	una	tosca	cama	de
ramas	de	castaño	y	una	colcha	de	retales.	La	terraza	tendría	que	estar	ahí,	delante	de
los	arbustos	de	 lilas.	Una	rosa	rosa	 todavía	florece	sin	ningún	tipo	de	cuidado.	¿De
quién	 sería?	 ¿De	 la	 mujer	 de	 un	 leñador	 silencioso	 que	 fumaba	 su	 pipa	 y	 bebía
grappa	en	las	tardes	de	invierno,	cuando	la	tramontana	hacía	vibrar	los	cristales	en	la
parte	de	 atrás	de	 la	 casa?	Tal	vez	 se	quejaba	 a	 su	marido	por	haberla	 llevado	a	un
lugar	tan	aislado	del	campo.	No,	estaba	contenta	con	su	trabajo	bordando	las	sábanas
de	la	contessa.

La	casa	es	pequeña,	pero	¿quién	querría	quedarse	dentro	cuando	hay	una	amplia
terraza	 desde	 la	 que	 puede	 verse	 el	 mundo	 entero?	 Una	 casa	 que	 espera:	 todo
potencial.	 Verla	 y	 empezar	 a	 soñar	 es	 imaginarse	 a	 uno	 mismo	 en	 una	 existencia
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distinta.	Alguien	acabará	por	comprarla,	y	quizá	 recorrerá	Toscana	entera	buscando
pizarra	vieja	para	devolver	al	tejado	su	aspecto	original.	O	tal	vez	lo	echará	abajo	y
pondrá	tejas	nuevas	planas.	Sean	cuales	sean	sus	predilecciones,	al	dueño	le	atraerá
su	 aislamiento	 de	 aguilera,	 eso	 y	 el	 magnetismo	 del	 paisaje,	 un	 lugar	 en	 el	 que
demorarse	y	sosegar	cada	día	a	la	bestia	inquieta.

Al	 final	 del	 camino,	 un	 sendero	 que	 se	 adentra	 en	 los	 bosques	 lleva	 a	 nuestra
calzada	romana	favorita.	Supongo	que	la	hicieron	los	esclavos.	Cuando	oí	hablar	de
la	 calzada	 romana	 que	 pasaba	 cerca	 de	 nuestra	 casa,	 di	 por	 sentado	 que	 era	 única.
Poco	 después,	 vi	 un	 libro	 bastante	 voluminoso	 sobre	 las	muchas	 calzadas	 romanas
que	hay	por	esta	zona.	Mientras	camino,	trato	de	imaginar	los	carros	que	bajaban	la
colina,	 aunque	 ahora	 lo	 único	que	podría	 encontrar	 por	 aquí	 sería	 un	cinghiale,	 un
«jabalí».	Hay	 una	 corriente	 a	 la	 que	 todavía	 le	 queda	 un	 hilo	 de	 agua.	 Tal	 vez	 un
mensajero	 romano	al	borde	del	colapso	se	detuvo	aquí	una	vez	a	 refrescar	 sus	pies
como	 hago	 yo,	 cuando	 se	 dirigía	 hacia	 el	 sur	 con	 noticias	 sobre	 el	 avance	 de	 la
muralla	de	Adriano.	Ha	habido	visitantes	más	recientes.	En	el	margen	de	hierba,	veo
un	condón	y	un	pañuelo	de	papel	estrujado.

Cuando	 entro	 en	 la	 ciudad,	 veo	 a	 un	 hombre	 encogido,	 pálido.	Obviamente,	 se
está	muriendo.	Lo	han	sacado	a	la	calle,	para	que	le	dé	el	sol,	en	un	último	intento	por
hacerlo	revivir.	Extiende	los	dedos	sobre	su	pecho.	Sus	manos	son	enormes.	Ayer	me
dio	un	calambrazo	tan	fuerte	que	el	dedo	se	me	quedó	insensible	durante	media	hora.
Estaba	 tratando	 de	 sacar	 la	 cuerda	 con	 la	 que	 se	 enciende	 la	 luz	 de	mi	 estudio	 de
detrás	del	radiador.	No	sé	cómo	pudo	ir	a	parar	allí.	El	revestimiento	de	los	cables	se
había	abierto,	así	que	me	quedé	con	una	mano	sobre	el	radiador	de	metal	y	la	otra	en
contacto	 con	 los	 cables.	 Grité	 y	 salté	 hacia	 atrás	 con	 una	 sensación	 animal	 e
inconsciente	de	shock…	Me	pregunto	si	ese	hombre	no	se	sentirá	 igual.	La	vida	se
escurre	 de	 su	 cuerpo	mientras	 la	 potente	 energía	 del	 sol	 lo	 invade.	 Su	 esposa	 está
sentada	junto	a	él	y	parece	esperar.	No	está	remendando	ropa	o	arreglando	las	flores.
Ella	velará	por	él	en	su	viaje	al	más	allá.	Tal	vez	secará	su	cadáver,	untará	sus	huesos
con	aceite	de	oliva	y	vino.	O	tal	vez	el	sol	me	está	afectando	demasiado	y	el	hombre
se	está	recuperando	simplemente	de	una	apendicectomía.

Tenemos	que	 ir	a	Arezzo,	a	una	media	hora	de	aquí,	a	pagar	el	seguro	del	año	que
viene.	Por	 lo	 visto	 esperan	que	vayamos,	 no	que	 enviemos	un	 cheque.	Dejamos	 el
coche	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 estación	 de	 trenes.	El	 termómetro	 de	 la	 estación,	 a
pleno	sol,	dice	que	estamos	a	36	grados.	Después	de	nuestra	agradable	entrevista	con
el	 signor	 Donati,	 un	 helado,	 una	 parada	 para	 que	 Ed	 compre	 una	 camiseta	 en	 su
tienda	 favorita,	 Sugar,	 otra	 para	 que	 yo	 compre	 unas	 toallas	 en	mi	 tienda	 favorita,
Busatti,	 y	 de	 vuelta	 a	 la	 estación,	 donde	 encontramos	 el	 enorme	 40	 grados	 del
termómetro	 parpadeando	 sobre	 el	 coche.	 Las	 manijas	 de	 la	 puerta	 queman.	 En	 el
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interior,	 el	 calor	 nos	 abruma.	 Abrimos	 las	 puertas	 y	 esperamos	 fuera	 para	 que	 el
coche	 se	 airee.	Mis	párpados	y	mis	pendientes	queman.	Ed	 toca	el	volante	 con	 los
dedos	meñique	y	pulgar.	Mi	pelo	parece	hervir.	Las	tiendas	están	cerrando;	es	la	hora
más	calurosa	del	día	más	caluroso	del	año.	En	casa,	me	sumerjo	en	un	baño	de	agua
fría,	con	un	trapo	húmedo	sobre	la	cara,	y	me	quedo	allí	tumbada	hasta	que	mi	cuerpo
desciende	a	la	temperatura	del	agua.

La	 siesta	 se	convierte	en	un	 ritual.	Cerramos	 los	postigos,	dejando	 las	ventanas
abiertas.	Por	toda	la	casa,	franjas	de	luz	caen	sobre	el	suelo.	Si	estoy	lo	bastante	loca
como	para	 salir	a	dar	un	paseo	a	 la	una	y	media,	no	veo	a	nadie,	ni	 siquiera	algún
perro	 perdido.	 La	 palabra	 torpor	 me	 viene	 a	 la	 cabeza.	 Todas	 las	 tiendas	 cierran
durante	estas	tres	horas	sagradas.	Si	necesitas	algo	para	una	picadura	de	abeja	o	una
alergia,	mala	suerte.	La	siesta	es	hora	de	ver	la	tele	en	Italia.	También	es	la	hora	del
sexo.	Tal	vez	eso	explica	 la	diferencia	entre	el	 temperamento	mediterráneo	y	el	del
norte:	niños	concebidos	en	la	luz	y	niños	concebidos	en	la	oscuridad.	Ovidio	tiene	un
poema	 sobre	 la	 siesta,	 un	 poema	 escrito	 antes	 del	 primer	 milenio.	 Está	 tumbado,
relajado,	en	el	bochornoso	verano,	con	un	postigo	abierto,	el	otro	cerrado,	«las	chicas
tímidas,	a	media	luz,	necesitan	ocultar	su	vacilación»,	escribió.	Y	a	continuación	echó
mano	del	vestido,	que	no	tapaba	gran	cosa.	Bueno,	todo	es	siempre	nuevo	bajo	el	sol.
Entonces,	como	ahora,	un	rápido	lavado	en	el	bidet	y	vuelta	al	trabajo.

Qué	 concepto	 tan	 maravilloso.	 Durante	 tres	 horas,	 en	 mitad	 del	 día,	 puedes
satisfacer	tus	propios	intereses	y	deseos.	En	la	mejor	parte	del	día,	no	a	partir	de	las
ocho	o	las	nueve,	después	de	un	día	entero	de	duro	trabajo.

En	 la	 casa,	 con	 sus	 altas	 habitaciones	 y	 sus	 postigos	 cerrados,	 todo	 está	 en
silencio.	 Hasta	 las	 cigarras	 han	 enmudecido.	 Una	 tarde	 tranquila	 propicia	 para
entregarse	 a	 ensoñaciones.	En	 parte	 es	 por	 el	 placer	 de	 caminar	 descalza	 sobre	 los
suelos	 de	cotto.	Camino	 de	 una	 habitación	 a	 otra.	Y	 en	 todas	 veo	 lo	mismo…	Me
detengo	 de	 nuevo	 a	 contemplarlo	 en	 la	 nueva	 sala	 de	 estar:	 vigas	 oscuras,	 techo
blanco	de	 ladrillo,	 suelo	 encerado	de	 ladrillo.	A	mis	 ojos,	 la	 textura	 desigual	 y	 los
fuertes	contrastes	de	colores	de	 la	 típica	casa	 toscana	hacen	de	sus	habitaciones	 las
más	acogedoras	de	 todos	 los	estilos	arquitectónicos	que	conozco.	Frescas	y	serenas
en	verano,	acogedoras	y	seguras	en	invierno.	Las	casas	tropicales	con	techo	de	bambú
y	paredes	que	pueden	abrirse	para	permitir	entrar	 la	brisa,	y	 las	casas	de	adobe	del
sudoeste,	 con	 sus	 baquetas	 y	 chimeneas	 circulares,	 como	 las	 curvas	 del	 cuerpo
humano,	 me	 transmiten	 la	 misma	 sensación	 de	 conexión:	 aquí	 podría	 vivir.	 La
arquitectura	 parece	 natural,	 como	 si	 las	 casas	 brotaran	 de	 la	 tierra	 y	 pudieran	 ser
fácilmente	moldeadas	por	la	mano	del	hombre.	En	italiano,	una	capa	de	pintura	o	de
cera	 se	 llama	mano.	 Antes	 de	 que	 empezaran	 a	 enyesar,	 vi	 las	 iniciales	 de	 Fabio
garabateadas	en	el	cemento	húmedo.	Los	polacos,	recordé,	escribieron	POLONIA	en	la
base	del	muro	de	piedra.	Me	pregunto	si	los	arqueólogos	encontrarán	muchas	señales
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de	 las	manos	anónimas	que	hay	detrás	de	 los	 trabajos	duraderos.	En	 la	pared	de	 la
cueva	prehistórica	de	Pech	Merle,	en	Francia,	me	sorprendió	ver	huellas	de	manos,
como	las	que	hacen	los	niños	en	la	guardería,	encima	de	los	caballos	moteados.	¡La
«firma»	del	artista	anterior	a	la	cultura	escrita,	enmarcada	en	sangre,	hollín,	cenizas!
Cuando	se	abrieron	las	grandes	tumbas	de	Egipto,	seguían	marcadas	en	la	arena	las
pisadas	de	la	última	persona	que	salió	antes	de	que	las	entradas	se	sellaran:	el	toque
final	de	una	obra,	otro	día	más	de	trabajo.

Una	mariposa	ha	quedado	atrapada	dentro.	Agita	sus	alas	contra	el	postigo	pero
no	 consigue	 salir.	 Mientras	 me	 duermo,	 el	 ventilador	 sigue	 zumbando,	 como	 una
cabeza	reluciente	que	mira	a	un	lado	y	a	otro.

Adoro	el	calor.	Adoro	esta	existencia	desbordante.	Hay	algo	en	mí	que	dice	que	sí.
Tal	vez	sea	sólo	porque	crecí	en	el	Sur,	pero	es	un	sí	más	elemental,	que	me	conecta
con	esas	viejas	cabezas	fósiles	de	las	primeras	personas	que	llegaron	a	la	vida	bajo	un
gran	sol.

El	paisaje	parece	fresco	a	pesar	del	tórrido	calor.	Las	terrazas	no	se	ven	desvaídas
este	año,	como	ha	sucedido	en	años	anteriores.	Veo	los	Apeninos,	verdes	y	cubiertos
de	árboles.	Al	fondo	del	valle,	una	figura	diminuta	se	arroja	a	una	piscina.

Como	 estamos	 tan	 altos,	 las	 noches	 son	 frescas	 y	 agradables.	 A	 media	 tarde,
montañas	de	nubes	pasan	por	aquí,	proyectando	sus	sombras	móviles	sobre	las	verdes
colinas.	Esta	 noche	 las	 perseidas	 caen,	 es	 la	 noche	 de	 san	Lorenzo,	 la	 noche	 de	 la
lluvia	 de	 estrellas…	 Un	 buen	 motivo	 de	 celebración.	 Las	 hemos	 visto	 antes,	 y
estamos	 familiarizados	 con	 los	 «ohs»,	 con	 los	 dedos	 que	 señalan	 un	 segundo
demasiado	 tarde,	 con	 la	 brillante	 estela	 de	 un	 meteoro,	 tan	 momentánea	 y	 sin
embargo	extinguida	hace	ya	tanto	tiempo.	La	sopa	de	ajo,	elegida	por	Boecio,	se	está
enfriando	 en	 la	 nevera.	 Pienso	 preparar	 pollo	 con	 limón	 y	 albahaca,	 un
descubrimiento	casual,	y	una	cazuela	de	terracota	de	gratin	dauphinois,	y	uno	de	los
platos	predilectos	de	patata	de	 la	vieja	 tía	 Julia	que	 llevo	años	haciendo.	Tengo	 las
suficientes	peras	maduras	para	pelarlas	y	trocearlas	e	improvisar	con	ellas	una	crema
de	mascarpone.	Limpio	los	excrementos	de	pájaro	de	la	mesa	amarilla,	tiendo	sobre
ella	el	mantel	que	he	hecho	durante	el	 invierno	con	la	tela	que	sobró	de	la	mesa	de
mimbre	 de	mi	 balcón	 de	 Palo	Alto	 hace	 quince	 años.	 Pasé	 días	 haciendo	 el	 doble
ribete	del	cojín	para	la	tumbona.	Podría	salir	de	ese	comedor	ahora	mismo,	ahuecar
los	 cojines,	 decirle	 al	 perro	 «baja»,	 salir	 al	 jardín,	 lleno	 de	 quinotos,	 nísperos	 del
Japón,	jeringuillas	y	olivos.	¿Podría?	Todo	permanece.	¿Quién	me	iba	a	decir,	cuando
compré	esa	pieza	de	tela	amarilla	estampada	en	Calicó	Corners,	que	acabaría	en	una
mesa	en	Italia,	acompañándome	en	esta	nueva	vida?

Como	si	estuviera	abriendo	en	abanico	una	baraja	de	cartas,	asaltan	mi	mente	las
diferentes	 casualidades,	 triviales	 o	 profundas,	 que	 convergieron	 para	 recrear	 este
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lugar.	Cualquier	detalle	arbitrario,	y	estaría	en	cualquier	otro	sitio;	yo	sería	diferente.
¿De	dónde	procede	la	expresión	«un	lugar	bajo	el	sol»?	Mis	procesos	racionales	de
pensamiento	 se	 aferran	 siempre	 a	 la	 idea	del	 libre	 albedrío,	 el	 suceso	 aleatorio;	mi
sangre,	sin	embargo,	está	más	próxima	a	la	corriente	del	destino.	Estoy	aquí	porque
salté	por	aquella	ventana	una	noche	cuando	tenía	cuatro	años.

Todas	las	frutas	de	verano	del	gran	sol	mediterráneo	han	madurado.	Cuando	llego,	las
cerezas;	después	el	verano	avanza	hacia	los	melocotones	amarillos.	A	lo	largo	de	la
calzada	romana	que	sube	a	la	cima	del	monte	Sant’Egidio,	cogemos	montones	de	la
más	divina	de	 las	 frutas,	 las	minúsculas	moras	que	penden	 como	 joyas	 junto	 a	 sus
hojas	 aserradas.	 Luego	 vienen	 las	 nectarinas,	 con	 su	 carne	 pálida	 y	 aromática.	Un
helado	de	nectarina	hace	que	sientas	ganas	de	bailar.	Luego	las	ciruelas,	de	todas	las
variedades:	 las	 pequeñas	 amarillas,	 las	 moradas,	 y	 las	 de	 un	 verde	 pálido,	 más
grandes	 que	 pelotas	 de	 golf.	 Las	 uvas	 empiezan	 a	 llegar	 desde	 el	 sur.	Unas	 pocas
manzanas	rojizas,	las	primeras	peras	que	empiezan	a	madurar.	Las	pequeñas	y	verdes
no	 tendrían	 que	 estar	maduras	 aún,	 pero	 lo	 están,	 luego	 las	 amarillas	 globulares	 y
moteadas.	 En	 agosto,	 los	 higos	 empiezan	 a	 llenarse,	 pero	 no	 alcanzan	 su	 punto
culminante	hasta	septiembre.	Pero,	finalmente,	las	moras,	ese	fruto	tan	característico
del	verano,	están	maduras.

Días	antes	de	volver	a	casa,	a	finales	de	agosto,	puedo	coger	una	fuente	y	salir	a
recoger	 las	 que	 quiera	 para	 el	 desayuno.	 Por	 las	 mañanas	 los	 pájaros	 parecen
enloquecer	con	las	moras,	pero	no	dan	a	basto	para	comerlas	todas.	Coger	moras…,
un	placer	tan	elemental…,	saltarse	las	que	todavía	tienen	un	toque	de	rojo	y	aquellas
que	son	duras	al	tacto,	coger	sólo	las	que	están	maduras,	hasta	que	las	yemas	de	los
dedos	se	me	ponen	moradas.	El	sabor	de	 las	moras	 recalentadas	al	 sol	me	 trae	a	 la
memoria	un	recuerdo	de	la	infancia.	En	un	cementerio	abandonado,	me	sentaba	sobre
una	montaña	de	tierra	desenterrada	y	comía	inconscientemente	las	sabrosas	moras	de
una	planta	cuyas	raíces	estaban	mezcladas	con	huesos	viejos.

Las	abejas	perforan	 las	peras.	Allí	donde	una	cae,	 los	zorzales	se	dan	un	festín.
¿Quién	 puede	 saber	 cómo	 se	 manifiestan	 en	 nosotros	 las	 inquietudes	 de	 nuestros
antepasados?	Por	algún	motivo,	estos	suaves	aromas	me	recuerdan	a	mi	abuela	Davis.
Mi	padre	la	llamaba	en	secreto	La	Serpiente.	Era	ciega	y	tenía	los	ojos	de	una	estatua
griega,	aunque	yo	siempre	creí	que	veía.	Su	encantador	esposo	había	perdido	 todas
las	tierras	que	ella	heredó	de	sus	padres,	con	amplias	posesiones	en	el	sur	de	Georgia.
En	las	salidas	de	los	domingos,	siempre	le	pedía	a	mi	madre	que	la	llevara	junto	a	las
tierras	que	había	perdido.	No	podía	verlas,	pero,	cuando	llegábamos	allí,	podía	oler
las	 cosechas	 de	 cacahuete	 y	 algodón	 en	 el	 aire.	 «Todo	 esto	—murmuraba—,	 todo
esto.»	Yo	levantaba	la	vista	de	mi	libro.	La	tierra	marrón	se	extendía	hasta	allá	donde
alcanzaba	la	vista	a	ambos	lados	del	coche.	Desde	aquel	lugar,	¿quién	podía	creer	que
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la	tierra	era	redonda?	Pensé	en	ella	de	nuevo	cuando	aramos	la	tierra	y	la	preparamos
para	 empezar	 a	 sembrar.	 Una	 tierra	 fértil,	 rica	 como	 un	 pastel	 de	 chocolate.	 «Big
mama	—pensé—,	cara	de	boniato,	vieja	serpiente,	mira	esta	tierra,	todo	esto.»

El	 calor	 estalla	 en	 un	 rápido	 aguacero,	 una	 lluvia	 fuerte	 y	 determinada	 que
empapa	 el	 suelo	 y	 después	 cesa…,	 se	 va,	 termina.	 El	 paisaje	 verde	 se	 desdibuja	 a
través	de	la	ventana.	El	sol	vuelve	a	atacar,	pero	esta	vez	desprovisto	de	su	furia.	Ya
se	intuye	el	otoño.	¿En	qué?	En	el	olor	a	hojas	moribundas.	Un	súbito	cambio	en	el
aire;	 el	 ligero	 tono	 ámbar	 de	 la	 luz;	 la	 bruma	 azul	 que	 se	 eleva	 sobre	 el	 valle	 al
atardecer.	Me	 encantaría	 ver	 las	 hojas	 cambiar	 de	 color,	 coger	 las	 avellanas	 y	 las
almendras,	 sentir	 la	primera	helada	y	hacer	un	pequeño	 fuego	con	madera	de	olivo
para	ahuyentar	el	frío	de	la	mañana.	Mis	ropas	de	verano	quedarán	guardadas	bajo	la
cama.	 Hago	 unas	 cuantas	 guirnaldas	 con	 hojas	 de	 parra	 y	 las	 enlazo	 con	 salvia,
tomillo	y	orégano,	hierbas	que	puedo	usar	en	diciembre.	Guardo	las	flores	de	hinojo
que	he	dejado	secar	en	una	lata	pintada	que	encontré	en	la	casa.	Tal	vez	mi	entrañable
nonna	las	guardaba	aquí	también.

El	 hombre	 con	 el	 abrigo	 sobre	 los	 hombros	 se	 detiene	 frente	 al	 altar	 con	 un
puñado	de	milenrama	seco.	Limpia	el	altar	con	la	mano.	Durante	el	otoño,	cuando	yo
esté	 ocupada	 con	mis	 estudiantes,	 él	 avanzará	 por	 el	 camino	 blanco,	 con	 un	 viejo
jersey	de	lana	tal	vez,	y	más	adelante	con	una	bufanda	al	cuello.	El	hombre	se	va.	Lo
veo	detenerse	y	volver	la	vista	hacia	la	casa.	Por	enésima	vez,	me	pregunto	qué	está
pensando.	Me	ve	en	la	ventana,	se	ajusta	el	abrigo	sobre	los	hombros	y	se	vuelve	para
marcharse	a	su	casa.

Los	libros	que	hay	por	aquí	y	por	allá	vuelven	a	su	lugar	correspondiente	en	las
estanterías:	mi	casa	está	en	orden.	Una	última	tarta	de	mora	y	me	iré.	Un	lagarto	entra
lanzado,	se	asusta,	huye	 rápidamente	por	 la	puerta.	No	dejo	de	pensar	en	el	 futuro.
¿Qué	imán	habrá	ahora	ahí	fuera	tirando	de	mí?	Coloco	las	sábanas	planchadas	en	los
estantes	 del	 armadio.	 Cuando	 estoy	 arreglando	 mi	 escritorio,	 encuentro	 una	 lista:
pulir	 los	 objetos	 de	 cobre,	 cuerda,	 llamar	 a	 Donatella,	 plantar	 girasoles,	 doblar	 el
número	de	malvarrosas.	El	sol	cae	sobre	el	muro	etrusco,	tornando	los	algarrobos	en
hermosas	 piezas	 de	 encaje.	 Dos	 mariposas	 blancas	 se	 están	 acoplando	 en	 el	 aire.
Camino	de	ventana	en	ventana,	impregnándome	del	paisaje.
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FRANCES	MAYES.	Nacida	y	 criada	 en	Fitzgerald,	Georgia	 el	 4	de	 abril	 de	1940.
Mayes	asistió	a	la	universidad	de	Randolph-Macon	en	Lynchburg,	Virginia,	y	obtuvo
su	licenciatura	de	la	Universidad	de	Florida	y	en	1975	su	doctorado	en	la	Universidad
Estatal	 de	 San	 Francisco,	 donde	 finalmente	 se	 convirtió	 en	 profesora	 de	 escritura
creativa,	 directora	 del	 Centro	 de	 Poesía	 y	 directora	 del	 Departamento	 de	 Escritura
Creativa.

Mayes	ha	publicado	varias	obras	de	poesía,	pero	es	conocida	principalmente	por
su	libro	de	memorias,	Bajo	el	sol	de	Toscana	(1996),	que	alcanzó	el	número	uno	de
los	más	vendidos	del	New	York	Times	y	permaneció	en	la	lista	más	de	dos	años.	Fue
adaptada	 al	 cine	 por	 el	 director	 Audrey	 Wells	 en	 2003	 con	 Diane	 Lane	 como
protagonista.

Además,	 Mayes	 ha	 publicado	 libros	 de	 viajes	 y	 gastronomía,	 otro	 libro	 de
memorias,	Bella	Toscana:	la	dulce	vida	en	Italia	y	una	novela,	Swan	(2002).
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Notas
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[1]	Alusión	al	emblemático	himno	Rock	of	Ages.	(N.	del	t.)	<<
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