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Después de pasar algunos veranos en lItalia y enamorarse de la region de la
Toscana, una profesora y poeta norteamericana, cansada de vivir en la
ciudad, decide dejarlo todo y comprar una casa en el campo. Empieza
entonces un nuevo aprendizaje y el abandono de los vicios urbanos. Hay que
recuperar los olores del mundo y tocar con las manos la materia prima de la
tierra. Ejercer la posibilidad de una comunicacion personal no enrarecida por
la agresion del tiempo y descubrir en los sosegados ritmos del jardin la
postergada posibilidad de un encuentro consigo mismo.

Desde el sugerente paisaje italiano, Francés Mayes propone al lector una
auténtica evasion: hacia el optimismo y el equilibrio definitivo.

Bajo el sol de Toscana es un libro de memorias y, al mismo tiempo, el diario
personal de un viaje hacia la paz y la sencilla verdad de las cosas, una guia
de la excelente cocina mediterranea, y una apologia de los placeres de los
gue no debemos prescindir.

Una vivida, delicada y entrafiable inmersién sensorial en la apacible region
de la Toscana, narrada con sensibilidad y devocion para despertar
sensaciones dormidas.
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Prefacio

—¢Qué tiene plantado ahi? —EI tapicero lleva un sillon hacia la casa, pero sus ojos
sagaces estan puestos en la tierra.

—Olivos y vides —respondo.

—Por supuesto, pero, ;qué mas?

—Hierbas, flores... No estamos aqui en primavera, asi que no podemos plantar
gran cosa.

Deja el sillon sobre la hierba humeda y observa con detenimiento los olivos
podados de las terrazas, en las que estamos destapando y restaurando los antiguos
vifiedos.

—Plante patatas —me aconseja—, se cuidan ellas solas. —Sefiala la tercera
terraza—. Alli, a pleno sol, es el sitio ideal para las patatas, patatas rojas, amarillas,
patatas para gnocchi di patate.

De modo que, al principio de nuestro quinto verano aqui, estamos plantando las
patatas para nuestra comida. Crecen con tanta facilidad... Es como encontrar huevos
de Pascua. Me sorprende lo limpias que son: un poco de agua y relucen.

La forma en que conseguimos las patatas es como todo cuanto nos ha sucedido
aqui, durante los cuatro afios que hemos pasado transformando esta casa toscana
abandonada y la tierra. Observamos a Francesco Falco, que ha pasado la mayor parte
de sus setenta y cinco afios cuidando vifias, enterrar los zarcillos de una vieja vid para
que pueda brotar una planta nueva. Hacemos lo mismo. Las vides crecen. Como
extranjeros que hemos tenido la fortuna de aterrizar aqui, probariamos cualquier cosa.
Buena parte del trabajo de restauracion lo hicimos nosotros mismos: un logro, como
diria mi abuelo, fruto de nuestra completa ignorancia.

El verano de 1990, el primero que pasamos aqui, traje un enorme libro en blanco
con cubiertas de papel florentino y lazos de cuero azul. En la primera pagina escribi
ITALIA. Parecia un libro mas indicado para escribir poesia inmortal, pero en vez de
eso, empecé con listas de flores silvestres, listas de proyectos, palabras nuevas,
dibujos de mosaicos de Pompeya. Describi habitaciones, arboles, el canto de los
pajaros. Un consejo de horticultura: «Plantar girasoles cuando la luna entre en Libra»,
aunque ignoraba cuando podia ser eso. Escribi sobre la gente que conociamos y la
comida que cocinabamos. El libro se convirtié en la cronica de nuestros primeros
cuatro afios aqui. Ahora esta lleno de menus, postales de cuadros, el esquema de la
planta de una abadia, poemas italianos y esquemas con la disposicion del jardin.
Como es tan grande, aun me queda espacio para unos cuantos veranos. Ese libro azul
se ha convertido en Bajo el sol de Toscana, un producto natural de mis primeros
placeres en este lugar. Restaurar y luego mejorar la casa; transformar una jungla
desbordante en lo que debe ser: una granja de olivos y vifias; explorar las
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innumerables capas de Toscana y Umbria; cocinar en una cocina extranjera y
descubrir los multiples vinculos que hay entre comida y cultura... Estos intensos
placeres enmarcan el placer mas profundo de aprender a vivir otro tipo de vida. En el
hecho de enterrar el zarcillo de una vid para que pueda brotar una planta nueva
reconozco facilmente una metafora de la necesidad de que la vida cambie de vez en
cuando para que nuestro pensamiento evolucione.

Durante estos primeros dias de junio debemos despejar las terrazas de malas
hierbas para que cuando el calor apriete en julio y la tierra se seque estemos
protegidos contra el fuego. Del otro lado de la ventana, me llega el sonido de las tres
maquinas de desbrozar, que zumban como abejas gigantes. Mafiana vendra Domenico
para roturar las terrazas y devolver la hierba triturada a la tierra. Su tractor sigue las
curvas establecidas por los bueyes tiempo ha. Ciclos. Aunque las desbrozadoras y la
maquina roturadora hacen el trabajo mas deprisa, siento que también yo he entrado en
este antiguo ritual del verano. Italia tiene miles de afios de profundidad y aqui estoy
yo, en la capa mas externa, sobre una pequefa parcela de tierra, admirando las
azucenas naranjas que salpican la falda de la colina. Mientras admiro las flores, un
anciano se detiene en el camino y me pregunta si vivo aqui. Me dice que conoce bien
esta tierra. Calla y observa el muro de piedra, luego, con voz serena, me dice que a su
hermano lo mataron aqui. A los diecisiete afios, porque sospechaban que era
partisano. No deja de asentir con la cabeza y sé que el escenario que esta viendo no es
mi jardin de rosas, no es mi seto de salvia y lavanda. Ha pasado de largo. Me lanza un
beso. «Bella casa, signora». Ayer encontré un retazo de aciano azul en torno al olivo
donde quiza cayera su hermano. ;Como ha llegado hasta aqui? ;Una semilla que dejo
caer algun tordo? ¢Se habra extendido el afio que viene al resto de la terraza? Los
lugares antiguos existen en ondas sinusoides de tiempo y espacio que se curvan en
alguna suerte de movimiento logaritmico en el que estoy empezando a avanzar.

Abro el libro azul. Escribir sobre este lugar, nuestros descubrimientos, nuestras
idas y venidas, también ha sido un placer. Muchos siglos atras, un poeta chino hizo
notar que recrear algo en palabras es como vivir dos veces. Del mismo modo, buscar
el cambio probablemente implica siempre el deseo de prolongar el espacio fisico en
el que uno vive. Bajo el sol de Toscana recrea ese espacio. El lector, asi lo espero,
sera como un amigo que viene de visita, que aprende a amasar la harina sobre el
grueso poyo de marmol y afiadir el huevo, un amigo que despierta al oir al cuco
cantar desde el tilo y pasea por la terraza cantandole a las parras; que coge canastas
de ciruelas y me acompafia a pueblos de la colina con torres circulares y geranios
desbordantes y quiere ver las olivas desde el primer dia. Un invitado en época de
vacaciones es mas sensible a los placeres. ;No siente ya el susurro de la brisa en
torno a aquellas estatuas de marmol? Como viejos campesinos, podriamos sentarnos
frente al hogar, tostando rebanadas de pan con aceite, beber un joven Chianti.
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Después de visitar habitaciones de virgenes renacentistas y de recorrer los
polvorientos caminos que vienen de Umbertide, preparo una sartén de pequefias
anguilas fritas con ajo y salvia. Hay dos gatos acurrucados bajo la higuera. Se esta
fresco. Lo he contado: oigo el arrullo de la paloma sesenta veces por minuto. La
muralla etrusca que queda mas arriba de la casa data del siglo viii a. C. Podemos
hablar. Tenemos tiempo.

Cortona, 1995
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Capitulo 1

Bramare (arcaico): Ansiar

Estoy a punto de comprar una casa en un pais extranjero. Una casa con el bonito
nombre de Bramasole. Es alta, de planta cuadrangular y color albaricoque con
postigos de un verde palido, un antiguo tejado de tejas, y un balcon en la primera
planta con balaustrada de hierro forjado, donde tal vez en otro tiempo las damas se
sentaban con sus abanicos a contemplar algin espectaculo. Pero abajo, campan a sus
anchas los zarzales, marafias de rosas, y malas hierbas que llegan a la altura de la
rodilla. EI balcon da al sudeste, a un profundo valle y, mas alla, estdn los Apeninos
toscanos. Cuando llueve o cambia la luz, la fachada de la casa se vuelve dorada,
siena, ocre; la pintura escarlata anterior aflora en manchas rosadas, como una caja de
carboncillos que se derrite al sol. Alla donde el estuco ha caido, se observa una piedra
rugosa que en otra época constituyé la fachada. La casa se eleva sobre una strada
bianca, un sendero de grava blanca, en un lado de la colina cubierto de arboles
frutales y olivos. Bramasole: de bramare, «ansiar», y sole, «sol»: algo que ansia el
sol, y, si, yo lo ansio.

El sentido comun de la familia les hace oponerse con firmeza a esta decisién. Mi
madre ha dicho: «Ridiculo», poniendo un énfasis especial en la segunda silaba,
ridiculo, y mis hermanas, aunque estan entusiasmadas, tienen miedo, como si yo
tuviera solo dieciocho afios y estuviera a punto de escaparme con un marinero en el
coche de la familia. Yo también tengo mis dudas. Las rigidas sillas de la oficina
exterior de la notaio no ayudan. Las crines de caballo de la silla me pican a través del
fino vestido de lino cada vez que me muevo, lo cual hago a menudo en esta sala de
espera en angulo de cien grados. Miro para ver qué esta escribiendo Ed detras de un
recibo: parmigiano, salami, café, pan. ;Cémo es posible? Finalmente, la signora abre
la puerta y su italiano torrencial se desborda sobre nosotros.

El notaio no tiene nada que ver con el notario: es la persona que se encarga
oficialmente de las transacciones de bienes raices en Italia. Nuestra notaio, la signora
Mantucci, es una siciliana pequefia y fiera con gruesas gafas de color que hacen que
sus ojos verdes parezcan mas grandes. Habla mas deprisa que ningun otro ser
humano que yo haya oido nunca. Lee largas disposiciones legales en voz alta.
Pensaba que el italiano siempre era un idioma melifluo; pero ella hace que suene
como piedras que se estrellan contra el suelo. Ed la mira con arrobo: sé que esta
hechizado por el sonido de su voz. De pronto, el propietario, el doctor Carta, piensa
que ha pedido demasiado poco; sin duda asi es, puesto que hemos accedido a
comprar. Su precio nos parece exorbitante. Sabemos que es exorbitante. La siciliana
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no se detiene, no permite que nadie la interrumpa, excepto Giuseppe, del bar de
abajo, que de pronto abre las oscuras puertas con una bandeja en alto y parece
sorprendido al ver alli sentados a sus clientes americani casi bizcos por la confusion.
Le trae su vasito de espresso de media mafana a la signora, y ella se lo toma de un
trago, casi sin detenerse. El duefio espera poder declarar que la casa tiene un precio,
aunque en realidad el precio es mucho mayor. «Es asi como se hace —insiste—.
Nadie esta lo bastante loco como para declarar el valor real.» Propone que traigamos
un cheque a la oficina de la notaio y le entreguemos diez cheques mas pequefios
literalmente por debajo de la mesa.

Anselmo Martini, nuestro agente, se encoge de hombros.

Ian, el agente inmobiliario inglés a quien hemos contratado para que nos ayude
con el idioma, también se encoge de hombros.

El doctor Carta concluye: «jAmericanos! Se toman las cosas demasiado en serio.
Y, per favore, fechen los cheques con una semana de intervalo para que el banco no
sospeche.»

¢:Se referia al mismo banco que yo conozco, cuyo oficinista, de ojos endrinos,
realiza languidamente una transaccion cada quince minutos, entre cigarrillos y
llamadas telefonicas? De subito, la signora da por concluida la entrevista, revuelve
los papeles en una carpeta y se levanta. Podemos volver cuando el dinero y los
papeles estén listos.

En el hotel, una de las ventanas de nuestra habitacion tiene una vista impresionante
sobre los antiguos tejados de Cortona y la oscura extension del Val di Chiana. Un
viento caliente y agreste, el scirocco, esta volviendo un poco loca a gente normal. En
mi caso, parece reflejar un estado de &nimo. No puedo dormir. En Estados Unidos, he
comprado y vendido unas cuantas casas con anterioridad... Cargabamos el coche con
la porcelana de mi madre, el gato y el ficus y recorriamos los ocho u ocho mil
kilometros que nos separaban de la siguiente puerta o casa en la que introducir
nuestra nueva llave. Evidentemente, algo tiene que alterarse en la persona cuando el
techo que tiene sobre su cabeza estd en juego, puesto que vender significa
desprenderse de una serie de recuerdos y al comprar eliges el lugar donde vas a vivir
el futuro. Y el sitio, que nunca es neutral, por supuesto, también influye. Aparte de
eso, estan las cuestiones legales y otras contingencias. Pero aqui todo absolutamente
parece conspirar para dejarme a oscuras.

Italia siempre ha tenido un magnetismo especial para mi. Y durante los cuatro
veranos que llevamos alquilando granjas por toda Toscana, no he dejado de pensar en
las casas. Primero Ed y yo alquilamos con unos amigos, y la primera noche ya
empezamos a calcular, a imaginar, si juntando los ahorros de los cuatro podriamos
comprar la ruinosa casa de piedra que veiamos desde la terraza. Ed enseguida se
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enamor0 de la vida de granja y deambulaba por las tierras de nuestros vecinos,
observando su trabajo diario. Los Antolini tenian una plantacion de tabaco, una
cosecha hermosa, aunque odiada. Podiamos oir a los trabajadores gritar «Vipera!»
para avisar a los otros de la presencia de una serpiente venenosa. Al atardecer, una
neblina azul violacea se elevaba de las hojas oscuras. La granja bien ordenada parecia
pacifica desde el privilegiado observatorio de nuestra terraza. Nuestros amigos no
volvieron, pero durante las tres siguientes vacaciones, la bisqueda de una residencia
de verano se convirtio en algo primordial para nosotros..., tanto si encontrabamos
casa como si no, teniamos la oportunidad de visitar lugares donde se hacia aceite puro
de oliva, de descubrir hermosas iglesias romanicas de pueblo, de deambular entre los
vifiedos por remotos caminos, de detenernos a probar el mas dulce Brunello o el Vino
Nobile mas negro. Buscar casa te da una perspectiva mucho mas amplia. Cada
semana visitabamos mercados buscando algo mas que unos simples melocotones para
ir de excursion; estudiabamos con detenimiento la calidad y la variedad de los
productos, planificando mentalmente cenas de cumpleafios, nuevas vacaciones y
desayunos para invitados de fin de semana. Pasdbamos horas sentados en las piazzas
o bebiendo limonadas en bares locales, haciéndonos secretamente una idea del
ambiente en el lugar. Muchas veces puse mis pies ampollados en remojo en los bidets
de los hoteles, o me los masajeé con pomada, después de haber recorrido kilometros
de calles pedregosas. Cargabamos con nuestros libros de historia, guias turisticas,
guias de flores silvestres y novelas a cada hotel y casa que alquildbamos. Siempre
preguntabamos a los lugarefios donde les gustaba comer y acababamos en
restaurantes que nuestras numerosas guias no mencionaban. Los dos sentimos una
curiosidad insaciable por las ruinas de los castillos que vemos recortados en las
colinas. Mi idea del cielo sigue siendo recorrer los caminos de grava de Umbria y
Toscana, agradablemente perdida.

Cortona fue la primera ciudad donde nos alojamos, y no dejamos de volver alli
durante los veranos en que alquilamos casas fascinantes y peculiares en las
inmediaciones de Volterra, Florencia, Montisi, Rignano, Vicchio, Quercegrossa. Una
tenia una cocina en la que no cabian dos personas juntas, pero desde alli se veia un
trocito del Arno. En otra no habia ni agua caliente ni cuchillos en la cocina, pero la
casa estaba construida sobre unas murallas medievales que daban a unos vifiedos.
Una tenia varias vajillas de porcelana para cuarenta personas, y un numero incontable
de vasos y cubiertos de plata, pero el congelador hacia demasiado hielo y cada dia,
hacia las cuatro, la puerta se abria, desvelando el nuevo igli. Cuando el tiempo era
humedo sentia un hormigueo cada vez que tocaba algo en la cocina. Cuentan que, en
la propiedad, Cimabue descubrio al joven Giotto dibujando una oveja en la tierra. En
otra casa, los colchones de las camas se hundian por el medio crujiendo
aparatosamente. Entraban murciélagos por la chimenea y los gusanos que habia en las

www.lectulandia.com - Pagina 10



vigas provocaban una lluvia constante de serrin sobre nuestras almohadas. La
chimenea era tan grande que podiamos sentarnos en ella mientras asabamos nuestras
chuletas de ternera y los pimientos.

Recorrimos cientos de kilometros polvorientos para ver casas que luego
resultaban estar en la llanura aluvial del Tiber o tenian vistas a una mina a cielo
abierto. El agente de Siena nos prometié alegremente que dentro de veinte afios la
vista seria maravillosa; la reforestacion de zonas sometidas a explotacién se hacia por
ley. Una gloriosa casa medieval era increiblemente cara. El campesino de dientes
aserrados que conocimos en un bar intenté vendernos la casa de su infancia, un
gallinero de piedra sin ventanas adosado a otra casa, donde unos perros agresivos no
dejaron de ladrarnos tirando con violencia de sus cadenas. Nos quedamos prendados
de una casa en las afueras de Montisi. La duefia, una contessa, nos dejo visitarla
durante cuatro dias, y después decidié que necesitaba una firma de Dios antes de
venderla. Tuvimos que irnos antes de que la firma llegara.

Cuando pienso en esos lugares, me resultan ridiculamente extrafios, también
Cortona. Ed no lo ve asi. Cada tarde, observa a la joven pareja que intenta atravesar la
piazza con su hijo recién nacido en el cochecito. Cada pocos pasos alguien los
detiene. Todos rodean el cochecito. Se inclinan para ver la cara del nifio, hacen
ruidos, lo elogian. «En mi siguiente vida —me dice Ed—, quiero reencarnarme en un
bebé italiano.» Esta por completo inmerso en la vida de la piazza: el hombre sensual
y moreno que se sube la manga para que se le vean los musculos cuando apoya
languidamente el mentén en la mano; las notas puras de Vivaldi que flotan desde la
ventana de alguna habitacién; el abanico de flores radiantes del florista contra la
tienda de piedra; un hombre que no tiene cuello descargando corderos de ojos
desorbitados de su camién. Se los echa al hombro como si fueran sacos de harina.
Cada pocos minutos, Ed mira al gran reloj que durante tantos afios ha sefialado el
paso del tiempo en la piazza. Finalmente, se levanta para dar un paseo, memorizando
cada piedra de la calle.

Del otro lado del jardin del hotel, un arabe que esta de visita se pone a recitar sus
oraciones en direccién a levante justo cuando empezaba a dormirme. Suena como si
estuviera haciendo gargaras con agua salada. Durante horas su voz monotona recita y
recita, una y otra vez. Me dan ganas de asomarme a la ventana y gritarle que se calle.
De vez en cuando me da por reir. Miro por la ventana y lo veo en su ventana,
asintiendo con una sonrisa en los labios. Me recuerda tanto a los subastadores de
tabaco que oia de nifia en los sofocantes almacenes del Sur de los Estados Unidos...
Estoy a once mil kilémetros de casa, dilapidando los ahorros de toda una vida por un
capricho. ¢Es un capricho? Es mas bien como enamorarse, y eso nunca es realmente
un capricho, sino que emana de muy adentro. ;O si lo es?
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Cada vez que salimos de las habitaciones altas y frescas del hotel al sol afilado y
damos un paseo, la ciudad nos gusta mas y mas. Las mesas de la terraza del bar Sport
estan frente a la Piazza Signorelli. Unos cuantos granjeros venden sus productos en
los escalones del teatro del siglo xix cada mafiana. Mientras tomamos un espresso,
los vemos sostener oxidadas pesas para los tomates. El resto de la piazza esta rodeado
de palazzi medievales o renacentistas que se conservan en perfecto estado. Casi
espera uno ver aparecer en cualquier momento un personaje de La Traviata.
Visitamos diariamente cada una de las puertas medievales rematadas con claves de
las murallas etruscas, exploramos las angostas calles de piedra bordeadas por casas
renacentistas o mas antiguas y los ain mas angostos vicoli, misteriosos callejones
para peatones que con frecuencia presentan una pronunciada pendiente. Las «puertas
de la muerte» del siglo x1v, que ahora estan tapiadas, ain pueden verse. Unas puertas
fantasma, situadas junto a la entrada principal de las casas y que, segun dicen, se
disefiaron para sacar a las victimas de la peste..., hubiera traido mala suerte sacarlas
por la puerta principal. Me doy cuenta de que en las puertas de las casas la gente
suele dejar las llaves en la cerradura.

Las guias describen Cortona como «sombria y austera». Se equivocan. Su
emplazamiento en lo alto de la colina, los muros y los edificios de piedra, erguidos y
macizos, confieren a su arquitectura un caracter decididamente vertical. Al atravesar
la piazza, siento las sombras abruptas y angulosas caer con una pureza euclidea.
Quiero levantarme y ponerme bien derecha... La verticalidad de los edificios parece
contagiarse a sus habitantes. Caminan despaciosamente, con un hermoso... porte, ésa
es la palabra. No dejo de decir: «¢No es preciosa esa chica?»; «;No es deliciosa?»;
«Mira qué cara... Un perfecto Rafael». A media tarde, estamos de nuevo sentados
con nuestros espressos, mirando esta vez hacia la otra piazza. Una mujer de unos
sesenta afios pasa ante nosotros con su hija y su nieta adolescente, dando un paseo,
cogidas del brazo, con el sol en sus rostros enérgicos. No sabemos por qué la luz
resulta tan luminosa. Tal vez sea el oro que irradian las cosechas de girasoles de los
campos vecinos. Las tres mujeres parecen tranquilas, orgullosas, impresionantemente
complacidas. Deberia haber una moneda de oro con sus rostros grabados.

Entre tanto, mientras damos sorbitos a nuestro espresso, el délar cae con rapidez.
Cada mafiana nos vamos de la piazza para correr a consultar en los diferentes bancos
los indices de cambio actualizados. Cuando cambias un cheque de viajero para una
compra de tltima hora en el mercado de cuero, no tiene mayor importancia como esté
el cambio, pero se trata de una casa con dos hectareas, y cada lira cuenta. Una ligera
caida en esos multiplos hace que el estomago nos dé un vuelco. Cada cien liras que
caen, calculamos cuanto mas cara nos saldrd la casa. De modo irracional, también
calculo cuantos pares de zapatos podria comprar con eso. Antes los zapatos eran lo
que mas compraba en Italia, mi pecado secreto. A veces volvia a casa con nueve
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pares nuevos: zapatos planos rojos de piel de serpiente, sandalias, botas de ante y
varios pares de chanclas de distintos colores.

Normalmente, la comision que cobran los bancos cuando reciben una
transferencia de tan lejos varia. Necesitamos un respiro. Parece que van a quedarse
una cantidad importante, ya que confirmar un cheque en Italia puede llevar semanas.

Finalmente, recibimos una leccion sobre el modo en que funcionan aqui las cosas.
El doctor Carta, deseoso de zanjar el asunto, llama a su banco —el mismo que tienen
su padre y su suegro— de Arezzo, a media hora de aqui.

Después nos llama a nosotros. «Vayan alli —nos dice—. No les cobraran
comision por recibir el dinero y les daran la cantidad que corresponda al cambio en el
momento en que llegue.»

Su astucia no me sorprende, aunque durante toda la negociacion ha demostrado
un espectacular desinterés por el dinero... Se limito a decir un precio elevado y de ahi
no se movid. Comproé la propiedad a las cinco viejas hermanas de una familia de
propietarios en Perugia el afio pasado, con la idea, segun nos dijo, de convertirla en
una residencia de verano para su familia. Sin embargo, él y su esposa habian
heredado una propiedad en la costa y decidieron quedarse con aquélla. ;Seria eso
cierto o habria comprado la casa por una miseria a unas sefioras nonagenarias y ahora
pensaba hacer su agosto y comprarse una propiedad en la costa con nuestro dinero? Y
no es que lo critique. Es listo.

El doctor Carta, temiendo tal vez que nos echemos atras, llama y pide que nos
encontremos en la casa. Aparece en su Alfa 164, vestido de Armani de los pies a la
cabeza. «Hay otra cosa —dice, como si estuviera continuando una conversacion—. Si
me hacen el favor de acompafiarme, quiero mostrarles algo.» Siguiendo el camino un
centenar de metros, encontramos un sendero de piedra que corre entre olorosa retama.
Es curioso, el sendero sigue colina arriba, rodeando una loma. Pronto encontramos
ante nosotros una vista de 200 grados sobre el valle. Abajo quedan el camino
bordeado de cipreses y un paisaje amable salpicado de vifiedos y olivares. A lo lejos
se vislumbra una mancha azul: el lago Trasimeno; hacia la derecha, los tejados rojos
de Cortona recortados claramente contra el cielo. El doctor Carta se vuelve hacia
nosotros con expresion triunfal. Las losas de piedra que forman el camino se
ensanchan aqui. «L.os romanos... este camino lo construyeron los romanos, y va
directo hasta Cortona.» El sol es abrasador. El doctor habla y habla sobre la gran
iglesia que hay en la cima de la colina. Sefiala hacia el lugar por donde debia de pasar
el resto del camino: justo a través de Bramasole.

De vuelta en la casa, el doctor abre un grifo exterior y se refresca la cara.
«Disfrutaran de la mejor agua, su propia y abundante acqua minerale, excelente para
el higado. Eccellente!» Se las arregla para parecer a la vez entusiasmado y un poco
aburrido, amistoso y ligeramente condescendiente. Temo que hayamos sido
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demasiado francos con respecto al dinero. O tal vez haya interpretado nuestro afan
por hacer la transaccion en la mas estricta legalidad como una increible ingenuidad.
Deja correr el agua y se inclina para beber con las manos sin que se le caiga el abrigo
de lino que lleva echado sobre los hombros. «Hay agua suficiente para una piscina —
insiste—. Alli quedaria perfecta, desde donde ven el lago, con una vista directa del
lugar donde Anibal derroté a los romanos.» Quedamos deslumbrados por los restos
cubiertos de flores silvestres de la calzada romana. Por las tardes podriamos ir a la
ciudad siguiendo el sendero de piedra para tomar un café. El doctor nos ensefia la
vieja cisterna. El agua es algo precioso en Toscana y se recogia gota a gota. Con
ayuda de una linterna, ya habiamos observado que la cisterna subterranea tiene una
arcada de piedra, obviamente, alguna especie de pasadizo. Colina arriba, en la
fortaleza de los Medici, vimos el mismo arco en otra cisterna, y el guarda nos dijo
que hay un camino subterraneo que va colina abajo, hasta el valle, y continta hasta el
lago Trasimeno. A los italianos este tipo de restos les parece algo completamente
normal. A mi, que a una persona se le permita poseer cosas tan antiguas, me parece
increible.

La primera vez que vi Bramasole, tuve enseguida el deseo de colgar mi ropa de
verano en un armadio y colocar mis libros bajo una de esas ventanas que miran sobre
el valle. Llevabamos cuatro dias con el signor Martini, que tenia una oficina pequefia
y oscura en Via Sacco e Vanzetti, en la parte baja de la ciudad. Detras de su escritorio
colgaba una foto de él de soldado. De Mussolini, supuse. Nos escuch6 como si
hablasemos en perfecto italiano. Cuando terminamos de describir lo que pensabamos
que queriamos, se levantod, se puso su Borsalino y dijo una sola palabra: «Andiamo»,
«vamos». Aunque recientemente le habian operado un pie, nos condujo por carreteras
inexistentes y se abrio paso a través de junglas de zarzales para mostrarnos lugares
que solo él conocia. Algunas eran granjas en las que se habia hundido el tejado, a
kilometros de la ciudad y con precios exorbitantes. En una habia una torre construida
por los cruzados, pero la contessa, la propietaria, llor6é y doblo el precio alli mismo
cuando vio que nos interesaba. Otra estaba unida a otras granjas en las que los pollos
entraban y salian a sus anchas. El patio estaba lleno de material oxidado de granja y
de cerdos. Varias estaban mal ventiladas o estaban demasiado cerca de la carretera.
En una hubiera sido necesario construir un acceso: estaba escondida entre moreras y
solo pudimos echar una ojeada por una ventana porque la serpiente negra que habia
en el umbral de la puerta se neg6 a salir de alli.

Le llevamos flores al signor Martini, le dimos las gracias y le dijimos adids.
Parecio realmente apenado cuando nos vio marchar.

A la mafiana siguiente, nos lo encontramos en la piazza después de tomar nuestro
café. Dijo: «Acabo de hablar con un doctor de Arezzo. Es posible que le interese
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vender una casa. Una bella villa», afiadié poniendo un énfasis especial. Se podia
llegar andando desde Cortona.

—¢ A qué distancia esta? —le preguntamos, aunque para entonces ya sabiamos lo
mucho que le incomoda esa pregunta tan directa.

—Vayamos primero y echemos una ojeada —fue lo inico que dijo. Al salir de
Cortona, tomo la carretera sinuosa que sigue colina arriba, se desvié al llegar a la
strada bianca y, unos dos kilometros después, llegamos al largo y empinado sendero.
Me pareci6 ver un altar, luego aparecio la casa de dos plantas con un montante de
abanico de hierro sobre la entrada principal y dos altas y exdticas palmeras a ambos
lados. En aquella fresca mafiana, la fachada parecia resplandeciente, bafiada de limon,
rojo y marrén anaranjado. Los dos permanecimos en silencio mientras saliamos del
coche. Después de tantas vueltas por caminos desconocidos, era como si la casa nos
hubiera estado esperando.

«iEs perfecta, nos la quedamos!», dije bromeando mientras avanzabamos entre la
maleza. Como habia hecho con las otras casas, el signor Martini no nos abrumo con
la charlataneria de los vendedores; se limit6 a mirar con nosotros. Pasamos bajo una
pérgola oxidada, doblegada por el peso de las rosas que se encaramaban a ella. La
doble puerta principal chirri6 como si estuviera viva cuando la abrimos. Las paredes
de la casa, tan gruesas como el largo de mi brazo, despedian frescor. El cristal de las
ventanas temblaba. Arrastré los pies por el polvo del suelo y comprobé que debajo
habia un suelo liso de ladrillo en perfecto estado. En cada habitacion, Ed abria la
ventana y los postigos a una vista gloriosa tras otra de cipreses, colinas verdes y
onduladas, distantes casas de campo, un valle. Hasta habia dos cuartos de bafio que
funcionaban. No eran bonitos, pero... jcuartos de bafio!, después de tantas casas sin
suelos, y mucho menos instalacion de agua. Nadie vivia en la casa desde hacia treinta
afos, y los alrededores parecian un jardin encantado, lleno de zarzamoras y
enredaderas. El signor Martini observaba la tierra con el ojo experto de un hombre de
campo. La hiedra se encaramaba a los arboles y se extendia por los muros caidos de
las terrazas. «Molto lavoro», «mucho trabajo», fue lo tinico que dijo.

Después de varios afios de mirar, unas veces ocasionalmente, otras hasta la
extenuacion, nunca habia oido un si tan rotundo ante ninguna casa. Sin embargo, al
dia siguiente nos ibamos y, cuando supimos el precio, dijimos que no con tristeza y
volvimos a casa.

Durante los meses siguientes, mencioné Bramasole de vez en cuando. Puse una
foto en mi espejo y con frecuencia vagaba por sus jardines o sus habitaciones en mi
imaginacion. La casa es una metafora del alma, por supuesto, pero a la vez es algo
completamente real. Y en una casa extranjera las asociaciones cobran una dimension
mucho mayor. Dado que habia puesto fin a un matrimonio que supuestamente no
tenia que acabar y estaba iniciando una nueva relacion, sentia que la busqueda de una
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casa estaria ligada a cualquier identidad que consiguiera forjarme. Cuando el ajetreo
del divorcio se calm6, me encontré con una hija crecida, un trabajo a jornada
completa en la universidad (después de afios de ensefiar a tiempo parcial), una
modesta cartera de valores, y un futuro entero por inventar. Aunque el divorcio fue
mas duro que pasar por la muerte de un ser querido, curiosamente volvia a sentirme
yo misma, después de afios de pertenecer a una familia cerrada. Sentia la necesidad
de examinar mi vida en otra cultura y aventurarme mas alla de lo que conocia.
Necesitaba algo de una dimensién fisica que ocupara el volumen mental que se habia
formado en mi vida pasada. Ed comparte mi pasién por Italia, y también la bendicién
de los tres meses de descanso de las clases de la universidad. Alli dispondriamos de
largos dias para explorar, y para trabajar en nuestros proyectos de escritura y de
investigacion. Cuando esta al volante, Ed siempre se desvia para seguir el misterioso
y pequeno sendero. El lenguaje, la historia, el arte, los lugares son interminables en
Italia... Dos vidas no serian suficientes. Y, oh, el yo extranjero. La nueva vida puede
moldearse siguiendo los contornos de la casa, completamente integrada en el paisaje
y los ritmos de su entorno.

En primavera, me puse en contacto con una californiana que estaba montando un
negocio inmobiliario en Toscana. Le pedi que se informara sobre Bramasole. Si no se
habia vendido aun, tal vez el precio hubiera bajado. Una semana mas tarde, me llamo
desde un bar después de haberse entrevistado con el propietario. «Si, todavia esta en
venta, pero, con esa extrafna logica de los italianos, el precio ha subido. El délar —me
recuerda— ha bajado, y esa casa necesita mucho trabajo.»

Ahora hemos vuelto. Con una logica igualmente peculiar, me he obsesionado con
comprar Bramasole. Después de todo, el unico inconveniente es el precio. A los dos
nos gusta el emplazamiento, la ciudad, la casa y la tierra. Si s6lo hay un pequefio
inconveniente, me digo a mi misma, adelante, compra.

Y aun asi, nos costara un sacco di soldi. Sera muy dificil recuperar la casa y los
alrededores de su estado de dejadez. Goteras, moho, terrazas de piedra que se vienen
abajo, yeso que se cae, un cuarto de bafio horrendo y otro adorable con un bafio de
asiento y la taza rajada.

¢Por qué la perspectiva me resulta divertida, si remodelar mi cocina en San
Francisco trastornd considerablemente mi equilibrio? En casa, no podemos ni colgar
un cuadro sin arrancar un montén de yeso. Y cuando desembozamos el fregadero,
olvidando una vez mas que al desagiie no le gustan las hojas de alcachofa, parece que
sale fango hasta de la bahia de San Francisco.

Por otra parte, estan una digna casa proxima a una via romana, una muralla
etrusca (jetrusca!) perfilandose en lo alto de la colina, una fortaleza de los Medici a la
vista, una perspectiva sobre el monte Amiata, un pasadizo subterraneo, ciento
diecisiete olivos, veinte ciruelos, y albaricoqueros, almendros, manzanos y perales
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aun por contar. Varias higueras parecen prosperar cerca del pozo. Junto a los
escalones del muro de piedra hay un enorme avellano. Y luego esta la proximidad a
una de las ciudades mas soberbias que he visto nunca. ;No seriamos unos locos si no
compraramos esta adorable casa llamada Bramasole?

¢Y si a uno de nosotros lo atropella un camion de patatas fritas y no puede
trabajar? Imagino una letania de enfermedades que podrian afectarnos. Una tia mia
muri6 a los cuarenta y dos afios de un ataque al corazén, mi abuela se quedé ciega,
hay tantas enfermedades terribles... Y si un terremoto derriba las universidades
donde trabajamos? El edificio de humanidades esta en una lista de estructuras
propensas a caer durante un seismo moderadamente severo. ;Y si el mercado de
valores se viene abajo?

Salto de la cama a las tres de la mafiana y me meto en la ducha, dejando que el
agua fria caiga sobre mi rostro. Cuando vuelvo a la cama en la oscuridad, tanteando
el camino, me golpeo un dedo del pie con la estructura metalica de la cama. El dolor
me sube por toda la columna. «Ed, despierta. Creo que me he roto un dedo. ;Cémo
puedes seguir durmiendo?»

Ed se sienta en la cama.

—Estaba sofiando que cortaba hierbas en el jardin. Salvia y toronjil. Salvia, que
se dice igual en italiano. —FEI no ha dejado de creer en ningtin momento que es una
idea brillante, que esto es el paraiso terrenal. Enciende la lampara de la mesita. Esta
sonriendo.

Media ufia se ha quedado colgando, por debajo la piel empieza a ponerse de un
feo purpura. No me siento capaz ni de arrancarla ni de dejarla asi.

—Quiero ir a casa —digo.

Ed me pone una tirita en el dedo.

—Te refieres a Bramasole, ;verdad?

Ese saco de dinero se ha enviado a través de una transferencia desde California, pero
todavia no ha llegado. ;Como puede ser eso? —pregunto en el banco—, cuando se
envia una transferencia, llega instantaneamente. Mas encogimientos de hombros. Tal
vez lo estan reteniendo en la central de Florencia. Pasan los dias. Llamo a Steve, mi
corredor de California, desde un bar. Tengo que gritar para que me oiga por encima
del ruido de un partido de fitbol que pasan por la television.

«Tendras que comprobarlo desde alli —me responde también gritando—. De aqui
sali6 hace tiempo ya. ¢Sabias que alla el gobierno ha cambiado cuarenta y siete veces
desde la segunda guerra mundial? Ese dinero estaba bien empleado en bonos libres de
impuestos y fondos de crecimiento. Y los bonos australianos te daban un diecisiete
por ciento. Oh, bueno, la dolce vita.»

Los mosquitos (zanzare, los llaman aqui, como su sonido) invaden el hotel junto
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con el viento del desierto. Me agito entre las sabanas hasta que la piel me quema. Me
levanto en medio de la noche y me asomo a la ventana, imaginando a los huéspedes
durmiendo con los pies llenos de ampollas a causa de las calles pedregosas, con sus
guias atn en las manos. Todavia podemos echarnos atras. Meter nuestras bolsas en el
Fiat alquilado y decir arrivederci. Pasar un mes en la costa de Amalfi y volver a casa,
relajados y bronceados. Comprar montones de sandalias. Puedo oir a mi abuelo
cuando yo tenia veinte afios: «Sé realista. Baja de las nubes.» Estaba furioso porque
yo estudiaba poesia y etimologia latina, algo completamente inutil. Y ahora, sen qué
estoy pensando? Comprar una casa abandonada en un lugar en el que apenas puedo
practicar el idioma. Seguramente mi abuelo se estara revolviendo en su tumba. Y no
tenemos dinero donde apoyarnos si este desvario sale mal.

¢Qué es esta fijacion por las casas? Procedo de un linaje de mujeres que abren sus
bolsos y sacan relojes, cuadrados coloridos de baldosas para el bafio, siete muestras
de pintura de distintos tonos de amarillo, y trozos de papel estampado con flores para
las paredes. Adoramos la idea de las cuatro paredes. «¢Como es su casa?», pregunta
mi hermana, y las dos sabemos que lo que pregunta realmente es como es ella.
Siempre cojo la guia inmobiliaria que hay en el supermercado cuando salgo a algun
sitio el fin de semana, incluso si estoy cerca de casa. Una vez unos amigos y yo
alquilamos una casa en Mallorca; otro verano estuve en una pequefla casa en San
Miguel de Allende, la austera Sierra Madre, donde desarrollé un profundo amor por
los jardines con fuentes y dormitorios en los que la buganvilla caia en cascadas por el
balcéon. Otro verano, en Santa Fe, empecé a fijarme en los adobes que utilizaban, a
imaginar que me convertia en uno de ellos, cocinaba con chiles, llevaba guirnaldas al
cuello... Una vida diferente, la oportunidad de llevar una existencia diferente. Al
cabo de un mes me marché y nunca he sentido la necesidad de volver.

Adoro las islas que hay frente a la costa de Georgia, donde pasaba los veranos
cuando era pequefia. ¢ Por qué no comprar alli una casa gris y curtida, hecha de una
madera que parece que el mar ha arrojado a la orilla? Alfombrillas de algodon, té
helado de melocot6n, un mel6n enfridandose en el arroyo, poder dormirme oyendo el
ir y venir de las olas... Un lugar donde mis hermanas, mis amigos y sus familias
pudieran visitarme facilmente. Pero no dejo de recordar que, cada vez que he vuelto
sobre mis pasos, no me he sentido renovada. Aunque soy sensible a la atraccion de lo
conocido, soy ligeramente mas sensible a la sorpresa. Italia me parece infinitamente
seductora... ¢Por qué no, en este punto, considerar abrir la Divina Comedia?: ;qué
debe hacer uno para crecer? Pero es mejor recordar a mi padre, el hijo de mi tacafio y
poco imaginativo abuelo. «El lema de la familia —me diria— es empaqueta y
desempaqueta.» Y también: «Si no puedes ir en primera clase, no vayas».

Mientras estoy en la cama tumbada, experimento la familiar sensacién de que
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conozco la respuesta. A menudo puedo sentir una idea o la solucion de un dilema que
flotan entre un liquido oscuro y denso, y entonces es como si de pronto lo viera todo
claro. Me gusta la zona cargada de la espera, la sensacion fisica y mental de
encontrarte en un recodo del camino, cuando algo misterioso avanza sinuoso hacia la
superficie de la conciencia.

¢Y qué si no sentia incerteza? ;Estoy exenta de duda? ;Por qué no darle el
nombre de entusiasmo? Me inclino sobre el alféizar blanco de la ventana cuando los
primeros destellos de malva y dorado empiezan a aparecer en el cielo. El arabe sigue
durmiendo. El paisaje ondulado parece sereno alla donde mire. Granjas de color de
miel, gentilmente situadas sobre hondonadas, se elevan como gruesas hogazas de pan
que se estan dejando enfriar. Sé que algun levantamiento jurasico sacudid
violentamente las colinas, pero parece como si una gran mano las hubiera moldeado.
A medida que el sol se levanta, la tierra despliega un dulce abanico de colores: el
verde de un billete de dolar que se ha lavado con la colada, crema pasada, un cielo
con el azul del ojo de una persona ciega. Los pintores del Renacimiento lo supieron
expresar perfectamente. Nunca he considerado a Perugino, el Giotto, Signorelli y
otros como realistas, pero las imagenes de fondo de sus cuadros siguen estando ahi,
como descubren la mayoria de los turistas, con la pincelada de oscuros cipreses para
destacar cada composicion sobre la que el ojo se posa. Ahora entiendo por qué la bota
roja de un angel dorado y rubio del museo de Cortona tiene esa luminosidad, por qué
el vestido de color cobalto de la Madonna parece tan intenso y profundo. Con este
paisaje y esta luz, todo adquiere un perfil primario. Incluso una toalla roja que esta
secandose abajo en una cuerda de tender parece totalmente saturada por la intensidad
de su propio color.

Pienso: ;Y si el cielo no se cae? ;Y si es glorioso? ;Y si la casa se transforma en
tres afios? Para entonces habra etiquetas hechas a mano para el aceite de oliva de la
casa, finas cortinas de lino echadas sobre las ventanas a la hora de la siesta, tarros de
mermelada de ciruela en los estantes, una larga mesa para comilonas bajo los tilos,
canastas apiladas junto a la puerta para recoger tomates, jaramago, hinojo silvestre,
rosas y romero. ;Y qué papel tendremos nosotros en esa extrafia nueva vida?

Finalmente el dinero llega, se abre la cuenta. Sin embargo, no tienen cheques para
darnos. Este enorme banco, la central de docenas de sucursales en el centro dorado de
Italia, no tiene cheques. «Tal vez la semana que viene —nos explica la signora
Raguzzi—. Por el momento, nada.» Estamos que echamos chispas. Dos dias mas
tarde, llama. «Tengo diez cheques para ustedes.» ¢Qué problema tienen con los
cheques? En casa puedo pedirlos a montones. La signora Raguzzi, con su falda
estrecha y su camiseta cefiida, nos los entrega uno a uno. Sus labios siempre estan
humedos y entreabiertos. Su piel brilla. Es extraordinariamente hermosa. Lleva una
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soberbia cadena de oro y brazaletes en ambas mufiecas que tintinean cuando estampa
nuestro numero de cuenta en cada cheque.

—iQué magnificas joyas! Me encantan esos brazaletes —digo.

—Lo unico que tenemos aqui es oro —replica ella taciturna. Esta harta de las
tumbas de Arezzo y las piazzas. California le suena a gloria. Su rostro se ilumina
cada vez que nos mira. «Ah... California», dice a modo de saludo. El banco empieza
a parecer surrealista. Estamos en una habitacion trasera. Un hombre entra empujando
una carretilla cargada de lingotes de oro..., pequefios ladrillos de oro, en realidad. No
parece haber nadie vigilando. Otro hombre introduce dos lingotes en sucios
envoltorios de papel de manila. Va vestido como un obrero normal y corriente. Sale a
la calle, se lleva los lingotes a algun sitio. Vaya con Brinks Delivery..., pero qué
disfraz tan inteligente. Volvemos a los cheques. No habra la insignia de ninguin barco,
ni palmeras, ni jinetes del Ponny Express, no habra nombre, direccion, numero de
carnet de conducir o de la seguridad social. Sélo estos cheques de un verde palido
que parecen de los afios veinte. Estamos encantados. Esto es casi como la
ciudadania..., una cuenta en el banco.

Finalmente nos reunimos en la oficina de la notaio para el acuerdo definitivo. Es
rapido. Todos hablan a la vez y nadie escucha. L.os barrocos términos legales se nos
escapan. El sonido de un martillo neumatico en el exterior perfora las células de mi
cerebro. Hay algo sobre dos bueyes y dos dias. Ian, que traduce, hace una pausa para
explicarnos esta arcaica floritura lingiiistica, un método del siglo xviil para medir la
tierra, que se determina segun el tiempo que tardan dos bueyes en ararla. Por lo visto,
las tierras que compramos tardan dos dias en ararse.

Hago los cheques, sintiendo calambres en los dedos cada vez que escribo milione.
Pienso en todos esos bonitos y seguros bonos, acciones y valores de primera clase de
los afios de mi matrimonio que estan a punto de convertirse magicamente en la ladera
parcelada de una colina y una casa grande y vacia. La casa de cristal de California en
la que vivi durante una década, rodeada de naranjos chinos, limoneros, jeringuillas y
un guayabo, con su bonita piscina y el patio con sillas de mimbre y cojines
floridos..., todo parece retroceder, como si lo estuviera viendo con los prismaticos al
revés. Million es una palabra tan imponente en inglés que resulta dificil tratarla a la
ligera. Ed repasa cuidadosamente los ceros, no le gustaria que sin querer escribiera
miliardo, «mil millones». Le paga al signor Martini en efectivo. El nunca ha
mencionado una tarifa; hemos consultado el porcentaje habitual con el propietario. El
signor Martini parece complacido, como si le hubiéramos hecho un regalo. Para mi,
éste es un modo confuso pero delicioso de llevar los negocios. Apretones de manos
por doquier.

¢Es eso que veo en el rostro de la mujer del propietario una sonrisa socarrona? Ed
y yO esperamos un pergamino con escritura arcaica, pero no, la notaio se va de
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vacaciones e intentara realizar el papeleo antes de marcharse. «Normale», dice el
signor Martini. He venido observando que aqui todavia se acepta la palabra de las
personas. Los contratos y estipulaciones y contingencias interminables, simplemente,
no han aparecido. Salimos al brutal sol de la tarde sin otra cosa que dos pesadas
llaves de hierro mas largas que mi mano, una para la verja oxidada de hierro, la otra
para la puerta principal. No se parecen en nada a ninguna llave que yo haya tenido
nunca. No hay esperanza de que nos proporcionen otra copia.

Giuseppe nos saluda desde la puerta del bar y le decimos que hemos comprado
una casa.

—:Donde esta? —quiere saber.

—Bramasole —empieza Ed, a punto de decirle donde esta.

—iAh, Bramasole, una bella villa! —De nifio €l cogia cerezas alli. Aunque aun es
pronto, nos hace entrar y nos sirve grappa. «Mamma!», grita. Su madre y sus
hermanas salen de la parte de atras y todos brindan por nosotros. Hablan todos a la
vez, refiriéndose a nosotros como los stranieri, «extranjeros». La grappa es
cegadoramente fuerte. Nos bebemos la nuestra tan deprisa como se bebe la signora
Mantucci su espresso y salimos al sol. El coche esta tan caliente como el horno de
una pizza. Nos sentamos alli con las puertas abiertas, y reimos, reimos.

Habiamos dispuesto que dos mujeres vinieran a limpiar y nos trajeran una cama
mientras nosotros firmabamos los papeles definitivos. En la ciudad elegimos una
botella de prosecco fresco, pasamos después por la rosticceria a buscar calabacin
marinado, olivas, pollo asado y patatas.

Llegamos a casa aturdidos por los acontecimientos y la grappa. Anna y Lucia han
limpiado las ventanas y exorcizado capas de polvo, asi como numerosas telas de
arafia. La habitacion de la primera planta que da al balcon de ladrillo reluce. Han
hecho la cama con las nuevas sabanas azules y han dejado la puerta del balcén abierta
al sonido de los cucos y los canarios silvestres de los tilos. Cogemos las ultimas rosas
del jardin y las ponemos en dos viejas botellas de Chianti. La habitacion, con sus
postigos, sus paredes encaladas, el suelo recién encerado, la cama pristina con
sabanas nuevas, y las dulces rosas del alféizar de la ventana..., todo ello iluminado
por una bombilla de cuarenta vatios, tiene un aspecto tan puro como la celda de un
monasterio franciscano. En el preciso instante en que entro, pienso que es la
habitacion mas perfecta del mundo.

Nos duchamos y nos ponemos ropa limpia. Bajo la serena luz del atardecer, nos
sentamos junto al muro de piedra de la terraza y brindamos por nosotros y por la casa
con vasos de aromatico prosecco, que es casi una forma liquida de aire. Brindamos
por los cipreses del camino, por el caballo blanco en el prado de los vecinos, la casa
de campo que se ve a lo lejos y que fue construida para la visita de un Papa.
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Arrojamos los huesos de las olivas por encima del muro, con la esperanza de que
broten del suelo el afio proximo. La cena es deliciosa. Cuando empieza a oscurecer,
una lechuza pasa volando por encima, tan cerca que oimos el aletear de sus alas, Yy,
cuando se posa en el algarrobo negro, emite un extrafio sonido que tomamos como
una bienvenida. La Osa Mayor pende sobre la casa como si quisiera derramarse sobre
el tejado. Las constelaciones aparecen con la nitidez de un mapa. Cuando por fin
oscurece, vemos que la Via Lactea queda justo encima de la casa. En la ciudad, con
sus luces perpetuas, olvido las estrellas. Y sin embargo aqui estan, desde siempre,
brillantes y densas, fugaces y titilantes. Miramos hacia arriba hasta que el cuello nos
duele. La Via Lactea parece una pieza de encaje que se despliega. A Ed le gusta
susurrar, asi que se inclina sobre mi oido. «¢Aun quieres ir a casa, o crees que ésta
puede ser nuestra casa?»
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Capitulo 2

Una casa y la tierra que dos bueyes tardan dos dias en arar

Admiro la belleza de los escorpiones. Son como jeroglificos en tinta negra de si
mismos. Me fascina pensar que pueden orientarse por las estrellas, aunque ignoro
como pueden saber de la existencia de las constelaciones en los rincones polvorientos
que ocupan en las casas vacias. Varios acaban en la bolsa de la aspiradora nueva por
error, aunque normalmente tienen mas suerte: los atrapo y los meto en una jarra y los
libero fuera de la casa. Sospecho de cada taza y cada zapato. Cuando ahueco una
almohada de la cama, uno albino aterriza sobre mi hombro desnudo. Perturbamos
ejércitos de arafas al sacar la coleccion de botellas que hay en el armario de debajo
de las escaleras. Impresionante, los largos filamentos que tienen por patas y sus
cuerpos del tamafio de moscas; hasta puedo verles los ojos. Aparte de estos
inquilinos, la herencia de los anteriores ocupantes de la casa se limita a polvorientas
botellas de vino vacias..., miles y miles en el cobertizo y el establo. Llenamos
contenedores y mas contenedores para reciclar vidrio, montones de vidrio que salen
de las cajas que hemos llenado y vuelto a llenar. Los establos y limonaia (una
habitacion del tamafio de un garaje en el costado de la casa que en otro tiempo se
usaba para almacenar tiestos de limoneros durante el invierno) estan atestados de
cazos oxidados, periodicos de 1958, alambre, latas de pintura, desechos varios...
Ecosistemas enteros de arafias y escorpiones se destruyen, aunque horas después
parecen haberse recuperado. Busco viejas fotos o cucharas antiguas, pero no veo nada
interesante, excepto algunas herramientas de hierro hechas a mano y un «cura», un
objeto de madera en forma de cisne con un gancho para sostener una cazuela de
brasas calientes que en invierno se ponia debajo de las mantas para calentar las
sabanas frias y himedas. También una ingeniosa escultura que cualquier toscano
reconoceria al instante, una media luna del tamafio de una mano, con una
empufiadura gastada de madera de castafio, que se utiliza para podar vides.

La primera vez que vimos la casa, habia curiosas camas de hierro forjado con
medallones de la virgen Maria y de pastores con corderitos en los brazos, comodas
carcomidas, tableros, cunas, espejos manchados, cajas y lugubres y sangrantes
cuadros religiosos de la Crucifixion. El propietario se lo llevd todo —hasta los
interruptores de la luz y las bombillas—, con la excepcion de un armario de cocina de
los afios treinta y una horrenda cama roja que no acabamos de decidir como bajara
por las estrechas escaleras del segundo piso. Finalmente desmontamos la cama y la
tiramos pieza a pieza por la ventana. Luego empujamos el colchon como podemos
por la ventana y siento que el estbmago me da un vuelco cuando lo veo caer como a
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camara lenta hasta el suelo.

Los cortoneses, que han salido para su paseo de la tarde, se detienen en el camino
para observar nuestra descabellada actividad: el maletero del coche lleno de botellas,
un colchén que vuela, yo gritando porque un escorpion me ha caido sobre la camiseta
cuando estoy limpiando las paredes de piedra del establo, Ed esgrimiendo una funesta
guadafia entre las malas hierbas. Algunos se detienen y preguntan: «;Cuanto han
pagado por la casa?»

Su franqueza me sorprende y me gusta. «Seguramente demasiado», respondo yo.
Una persona recuerda que hace mucho tiempo vivi6 aqui un artista de Napoles; pero
la casa ha estado vacia desde que la mayoria pueden recordar.

Cada dia andamos trajinando y fregando. Nos estamos tostando tanto como las
colinas que nos rodean. Hemos comprado utensilios para la limpieza, una cocina
nueva y una nevera. Con unos caballetes y dos tablones montamos un poyo para la
cocina. Aunque tenemos que traer el agua caliente del bafio en un barrefio de plastico,
nuestra cocina es sorprendentemente practica. Yo, que durante afios he guardado mis
trastos en cajas especiales, empiezo a habituarme a un concepto mas elemental de lo
que es una cocina. Tres cucharas de madera: dos para la ensalada y otra para remover
la comida. Una sartén para saltear, cuchillo para el pan, cuchillo para cortar, un
rallador de queso, un tarro para la pasta, un molde para el horno, y una cafetera para
el espresso. Trajimos algunos viejos cubiertos de picnic y hemos comprado vasos y
platos. Estos primeros platos de pasta son divinos. Después de una larga jornada de
trabajo acabamos con todo cuanto hay en la mesa y luego caemos rendidos en la
cama como aparceros del campo. Nuestro plato favorito son los espagueti con una
salsa sencilla que se prepara a base de taquitos de pancetta, bacon sin ahumar
rehogado al fuego, luego lo mezclas con un poco de crema y jaramago picado (aqui
lo llaman ruchetta), del que tenemos abundantes suministros en nuestro camino y las
paredes de piedra. Rallamos encima parmigiano y lo comemos en grandes
cantidades. Ademas de la mejor ensalada de todas, esos sorprendentes tomates
cortados en gruesas rodajas y servidos con albahaca troceada y mozzarella,
aprendemos a hacer judias blancas toscanas con salvia y aceite de oliva. Por la
mafiana descascaro las judias y las cuezo a fuego lento. Luego dejo que se pongan a
temperatura ambiente antes de aderezarlas con aceite. Consumimos una cantidad
asombrosa de olivas negras.

Tres ingredientes son lo mas que usamos la mayoria de las noches, pero parece
que son suficientes para conseguir platos espléndidos. La idea de cocinar aqui me
inspira... Con ingredientes tan soberbios todo parece facil. La losa de marmol
abandonada de una vieja comoda me sirve de mesa de pasteleria cuando decido hacer
yo misma la masa para un pastel de ciruela. Mientras amaso con una de las botellas
de Chianti sopladas a mano que rescaté de entre lo que ha quedado en la casa, pienso

www.lectulandia.com - Pagina 24



maravillada en mi cocina de San Francisco: las baldosas blancas y negras del suelo,
una pared de espejo entre los armarios y el poyo, largos poyos de un blanco
deslumbrante, la inmensa cocina, la luz del sol que entra por el tragaluz, y siempre
Vivaldi, o Robert Johnson o Villa-Lobos acompafiandome mientras cocino. Aqui, la
voluntariosa arafia del hogar me hace compafiia mientras teje su nueva tela. La cocina
y la nevera se ven demasiado nuevas contra la pared encalada que se desconcha y la
bombilla que cuelga de un cable que parece vivo.

A media tarde paso largos ratos sumergida en el bafio de asiento lleno de
burbujas, quitandome telarafias del pelo, rofia de las ufias, anillos de suciedad del
cuello. No he tenido anillos de suciedad en el cuello desde que jugaba en las largas
tardes de verano cuando era pequena. Ed sale renovado de la ducha, con la camiseta
de algodon blanca que resalta el moreno de su piel y sus shorts caqui.

La casa vacia, ahora fregada, parece espaciosa y pura. La mayor parte de los
escorpiones emigran a algun otro lugar. Gracias a las gruesas paredes de piedra,
estamos frescos hasta en los dias mas calurosos. Una primitiva mesa de granja que
habia quedado en la limonaia se convierte en nuestra mesa para la cena en la terraza
de delante de la casa. Nos quedamos sentados alla afuera hasta tarde, hablando de la
restauracion, saboreando el gorgonzola con una pera que hemos cogido del arbol y el
vino del lago Trasimeno, que esta un valle mas alla. La renovacion parece sencilla, en
verdad. Calefaccion central, conectada con un nuevo bafio y los ya existentes, una
nueva cocina... pero es sencillo, la simplicidad personificada. ;Cuanto tardaran los
permisos? ;Realmente necesitamos calefaccion central? ;La cocina deberia quedarse
donde esta o seria mejor ponerla donde esta el establo para los bueyes? Asi, lo que
ahora es la cocina podria convertirse en sala de estar, con una gran chimenea. En la
oscuridad podemos ver los vestigios de un jardin: un seto largo y desbocado de boj,
con cinco grandes bolas descuidadas elevandose por encima. ¢Deberiamos
reconstruir el jardin con estos extrafios restos? ;Quitarlos del seto? ;Eliminar el seto
entero y plantar algo mas informal, como lavanda? Cierro los ojos y trato de
visualizar la imagen del jardin de aqui a tres afios, pero esta jungla desbordante esta
grabada de modo indeleble en mi cabeza. Para cuando damos por concluida la cena,
podria dormir de pie, como un caballo.

De acuerdo con las teorias chinas del feng shui, la casa debe de estar bien
alineada. Hay aqui algo que nos produce una extraordinaria sensacion de bienestar.
Ed tiene la energia de tres personas. Y yo, eterna insomne, duermo como una bendita
todas las noches y tengo suefios armoniosos en los que nado siguiendo la corriente en
un rio verde y cristalino, jugando y sintiéndome completamente segura en el agua. La
primera noche sofié que el verdadero nombre de la casa no era Bramasole, sino Cento
Angeli, «cien angeles», y que los descubriria uno a uno. ;Trae mala suerte cambiar el
nombre de una casa, como pasa con el nombre de una barca? Como extranjera
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entusiasta que soy, no lo haria. Pero para mi, la casa tiene ahora un nombre secreto,
aparte del real.

Las botellas ya no estan. La casa esta limpia. Los suelos de baldosas relucen por el
encerado. Colgamos unos cuantos ganchos detras de las puertas para poder sacar la
ropa de las maletas. Con unos cajones de leche vacios y unas losas sueltas de marmol
que quedaban en el establo montamos un par de mesitas de noche para acompafiar las
dos sillas del jardin.

Nos sentimos preparados para afrontar la realidad de la restauracion. Vamos
paseando hasta la ciudad para tomar un café y telefoneamos a Piero Rizzatti, el
geometra. La definicion de delineante o agrimensor no acaba de dar una idea de lo
que es un geometra, un profesional sin equivalente en Estados Unidos..., un
intermediario entre propietario, constructores y responsables de urbanismo de la
ciudad. Ian nos ha asegurado que es el mejor de la zona, lo que quiere decir que
también tiene los mejores contactos y puede conseguir los permisos con rapidez.

Al dia siguiente Ian aparece con el signor Rizzatti, que lleva consigo su cinta
métrica y su cuaderno de anotaciones. Empezamos nuestro recorrido objetivo por la
casa vacia.

La planta inferior la constituyen basicamente cinco habitaciones alineadas: cocina
del campesino, cocina principal, sala de estar, cobertizo para los caballos y otro
cobertizo. Hay un pasillo y las escaleras después de las dos primeras habitaciones. La
casa esta dividida por la caja de la escalera, con sus escalones de piedra y el
pasamanos de hierro forjado. Extrafia distribucién: la casa estd disefiada como una
casa de mufiecas, hay una habitacion de profundidad y todas las habitaciones tienen
el mismo tamafio. Es como poner a todos tus hijos el mismo nombre. En las dos
plantas superiores, hay dos habitaciones a cada lado de las escaleras; hay que pasar
por la primera para poder entrar en la segunda. La intimidad, hasta hace poco, no era
muy importante para las familias italianas. Hasta Miguel Angel, segiin recuerdo,
dormia con cuatro canteros en la cama cuando trabajaba en un proyecto. En los
grandes palazzi florentinos, tienes que pasar por una inmensa habitacion para entrar
en la siguiente. Los pasillos debian de parecer un derroche de espacio innecesario.

El ala oeste de la casa (una habitacion en cada planta) estaba separada por una
pared para los contadini, la familia del campesino que trabajaba las terrazas de olivos
y vides. Una estrecha escalera de piedra sube por la parte de atras de estas
dependencias y no se puede acceder a ellas desde la casa principal, salvo por la puerta
delantera de la cocina. Con su puerta, las dos puertas de los cobertizos y la gran
puerta principal, son cuatro las puertaventanas que se ven en la fachada de la casa.
Las imagino con postigos nuevos, abiertas a la terraza, con lavanda, rosas, y tiestos
con limoneros entre ellas, con esos adorables aromas flotando por la casa y un
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movimiento natural de entrada y salida. El signor Rizzatti coge el picaporte de la
puerta de la cocina del granjero y se le queda en la mano.

En la parte de atras de las dependencias, en la segunda planta, se ha afiadido una
tosca habitacion con la taza del vater unida con cemento al suelo. Los campesinos,
que no tenian agua corriente en las plantas superiores, debieron de utilizar el método
de los cangilones. Los dos verdaderos cuartos de bafio también estan construidos en
la parte de atras de la casa, fuera, cada uno en un descansillo de las escaleras. Esta
solucion tan fea es todavia comun en las casas de piedra construidas antes de que se
generalizaran las instalaciones en el interior. Veo con frecuencia esos retretes
sobresaliendo de las casas, sostenidos a veces por endebles postes de madera que
bajan haciendo angulo hasta la pared. El pequefio cuarto de bafio, que creo fue el
primero de la casa, tiene techo bajo, el suelo ajedrezado y el encantador bafio de
asiento. El grande debi6 de hacerse en los afios cincuenta, no mucho antes de que la
casa fuera abandonada. Alguien tenia una incomprensible fijacion por las baldosas: el
cuarto de bafo esta embaldosado de arriba abajo, con baldosas rosas, azules y blancas
con un dibujo de mariposas. El suelo es azul, pero de un azul diferente. El agua de la
ducha cae directamente al suelo, o lo que es lo mismo, todo el bafio se llena de agua.
Alguien puso la alcachofa de la ducha tan alta que el agua que cae forma una pequefia
corriente de aire y la cortina que hemos puesto se nos pega a las piernas.

Salimos al balcon en forma de L de la habitacion de la primera planta,
inclinandonos sobre la balaustrada para admirar la estupenda vista del valle por un
lado y de olivos y arboles frutales por el otro. Por supuesto, estamos imaginando
futuros desayunos, con la compafiia del albaricoquero en flor, cuyas ramas entran por
entre los barrotes de la baranda, y la ladera de la colina cubierta de lirios silvestres,
cuyos ralos restos vemos por doquier. Puedo ver a mi hermana y su novio
embadurnados de bronceador, echados comodamente en una tumbona con una novela
en las manos, con una jarra de té helado entre ellos. El suelo del balcon es como el
del resto de la casa, so0lo que la loseta se ve hermosamente gastada y mohosa. El
signor Rizzatti, sin embargo, contempla las losetas con el cefio fruncido. Cuando
bajamos, sefala el techo de la limonaia, que queda justo bajo el balcon, y también
esta apelmazado por el musgo y en algunos sitios hasta se esta cayendo. Goteras. Eso
parece caro. Los garabatos que escribe en su cuaderno llenan ya dos paginas.

Pensamos que la extrafia distribucion de la casa nos va bien. De todos modos no
necesitamos ocho habitaciones. Cuatro habitaciones pueden tener un
estudio/sala/vestidor adjunto, aunque decidimos convertir la habitacion contigua a la
nuestra en un cuarto de bafio. Dos bafios son suficiente, pero nos encantaria
permitirnos el lujo de un bafio privado junto a nuestra habitacion. Si podemos
arrancar el tosco lavabo que queda anexo a esa habitacion, dispondremos de un
armario trastero, el unico de la casa. Con su cinta métrica, el geometra senala el
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fantasma de una puerta que conducia al antiguo dormitorio del campesino desde la
habitacion que pensamos quedarnos. Reabrirla, pensamos, sera un trabajo rapido.

En la planta baja, el alineamiento de las habitaciones no resulta tan conveniente.
Cuando vimos la casa por primera vez, dije alegremente: «Echaremos estas paredes
abajo y tendremos dos grandes salas.» Ahora el geometra nos dice que no podemos
abrir las paredes mas de un metro ochenta, a causa del riesgo de terremotos.
Permanecer aqui me ha ayudado a hacerme una idea mas precisa de la construccion.
Veo cémo en esta planta las paredes se comban para acomodarse a las grandes
piedras de los cimientos. La casa se construyé de un modo no muy distinto al de las
terrazas de piedra, sin mortero, con piedras encajadas. Desde debajo de los umbrales
de las puertas y las ventanas, veo que las paredes pierden grosor a medida que suben.
Las mismas paredes que en la planta baja tienen casi un metro de grosor, se han
reducido tal vez a la mitad en la segunda. ;Qué es lo que aguanta la casa a medida
que sube? ;Harian unas vigas de acero verticales en esas aberturas el mismo servicio
que unas piedras que ni siquiera podria abarcar con los brazos?

Cuando se concibio la gran capula del duomo en Florencia, nadie conocia una
técnica que permitiera construir una media esfera tan grande. Alguien propuso
construirla sobre una inmensa montafia de tierra apilada en la catedral. Bajo aquella
tierra se esconderia dinero y, cuando la cupula se completara, se invitaria a los
campesinos a buscar las monedas e ir llevandose la tierra. Afortunadamente,
Brunelleschi ide6 otra forma de construir su ctipula. Espero que quien construyo esta
casa lo hiciera apoyandose en sélidos principios, aunque empiezo a tener mis dudas
sobre la posibilidad de eliminar las gruesas paredes de la planta baja.

El geometra tiene opiniones para todo. Cree que la escalera trasera que lleva a las
dependencias de los campesinos deberia ir fuera. A nosotros nos encanta. Una secreta
via de escape. Cree que deberiamos enyesar de nuevo la fachada de estuco, que se
esta desconchando y cayendo, pintarla de ocre. De ninguna manera. Me encantan los
colores que cambian con la luz, y el intenso resplandor de los dorados cuando llueve,
como si el sol se filtrara por las paredes. Cree que nuestra principal prioridad deberia
ser el tejado. «Pero si en el tejado no hay goteras, ¢por qué preocuparse, cuando hay
tantas otras cosas imprescindibles?» Le explicamos que no podremos hacerlo todo a
la vez. La casa nos ha costado un dineral. El proyecto tendra que realizarse poco a
poco. Haremos buena parte del trabajo nosotros mismos. Los norteamericanos, trato
de explicarle, a veces somos personas «hazlo ti mismo». Cuando digo esto, veo una
sombra de panico atravesar el rostro de Ed. «Do it yourself» no tiene traduccion. El
geometra sacude la cabeza como si todo fuera inttil si tiene que explicar cosas tan
basicas como ésa.

Nos habla con amabilidad, como si con una enunciaciéon precisa fuéramos a
comprenderle mejor. «Escuchen, el tejado debe consolidarse. Guardaran las tejas, las
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contaran, las volveran a poner en el mismo orden, pero tendran aislamiento, el tejado
estara reforzado.»

En este punto, o es el tejado o la calefaccion central, los dos no. Discutimos la
importancia de ambos. Al fin y al cabo, estaremos aqui sobre todo en verano. Pero no
queremos congelarnos en Navidad cuando volvamos para recoger las olivas. Si
queremos instalar calefaccion, tiene que hacerse al mismo tiempo que la instalacion
del agua. El tejado puede hacerse en cualquier otro momento... o nunca. Cuando te
duchas o llenas un cubo para limpiar, una bomba se pone en marcha y el agua del
pozo sube hasta la cisterna. Hay calentadores individuales (milagrosamente,
funcionan) sobre cada ducha. Necesitaremos un calentador central, y una gran
cisterna conectada a éste para que la ruidosa bomba no tenga que estar siempre
funcionando.

Nos decidimos por la calefaccion. El geometra, seguro de que entraremos en
razon, dice que también solicitara un permiso para el tejado.

En algin momento bajo en la vida de la casa, alguien tuvo la descabellada idea de
pintar las vigas de castafio de las habitaciones con un horrendo barniz de color
vinagre. Esta técnica inimaginable fue popular durante un tiempo en el sur de Italia.
Pintas vigas auténticas con una sustancia pegajosa y espesa, y luego las peinas jpara
simular madera! Por tanto, limpiarlas con chorro de arena es una prioridad. Un
trabajo feo pero rapido, y haremos el sellado y el encerado nosotros mismos. Una vez
recuperé la superficie de la c6moda de un marino y lo encontré muy divertido. Habra
que hacer arreglos en puertas y ventanas. Todos los cuadros de las ventanas y los
postigos interiores estan con el mismo pastiche de falsa madera. El genio de las vigas
y las ventanas seguramente también es responsable del hogar, que esta cubierto de
azulejos de ceramica que parecen ladrillos. Qué cosa, cubrir el material auténtico con
una imitacion. Todo eso debe ir fuera, junto con los azulejos azules que cubren el
amplio alféizar, y las mariposas del cuarto de bafio. La cocina principal y la de las
dependencias de los campesinos lucen feos fregaderos de cementé. La lista del
geometra es ya de tres paginas. En la cocina del campesino el suelo esta hecho de
azulejos de marmol picado, muy feos. Hay un monton de cables viejos enroscados
cerca del techo en portalamparas blancos de porcelana. A veces salta una chispa
cuando enciendo la luz.

El geometra se sienta junto al muro de la terraza, secandose la cara con un
enorme pafiuelo con sus iniciales. Nos mira con lastima.

Regla numero uno en un proyecto de restauracion: estar alli. Estaremos a once mil
kilometros de distancia cuando se haga el grueso del trabajo.

Nando Lucignoli, a quien nos ha enviado el signor Martini, llega en su Lancia y
permanece al final del camino, mirando, no hacia la casa, sino a la vista del valle.
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Pienso que debe de ser un gran amante de los paisajes, pero me doy cuenta de que
esta hablando por el movil, agitando el cigarrillo y gesticulando al aire. Arroja el
teléfono al asiento de delante.

«Bella posizione.» Vuelve a agitar su Gauloises cuando me estrecha la mano, casi
inclinandose ante mi. Su padre es albafiil y €l se ha convertido en contratista, un
contratista extraordinariamente apuesto. Al igual que muchos italianos, la colonia o la
locion de afeitar que utiliza le da un aura fresca y alegre, solo ligeramente desvaida
por el humo del tabaco. Antes de que diga nada mas, sé que es el contratista que
necesitamos. Lo llevamos en un recorrido por la casa. «Niente, niente —repite,
«nada»—. Pasaremos los tubos de la calefaccién por detras de la casa, una semana. El
cuarto de bafio, tres dias, signora. Entre todo, un mes. Le quedara una casa perfecta.
Usted cierre la puerta, déjeme la llave y, cuando vuelva, todo estara arreglado». Nos
asegura que puede encontrar baldosas viejas que no desentonen con el resto de la casa
para la nueva cocina que ira donde estaba el establo. ;La instalacion eléctrica? Tiene
un amigo. ¢El balcén de losetas? Se encoge de hombros, oh, un poco de mortero.
¢Las aberturas en las paredes? Su padre es un experto en eso. Su pelo negro y
repegado, deseando volver a su rizado natural, le cae sobre la frente. Se parece al
Baco de Caravaggio... Solo que tiene los ojos de un verde musgo y los hombros
ligeramente caidos, seguramente por la velocidad a la que conduce su Lancia. Piensa
que mis ideas son maravillosas, hubiera debido ser arquitecto, tengo un gusto
excelente. Nos sentamos bajo el muro de piedra y tomamos un vaso de vino. Ed entra
para hacerse un café. Nando dibuja esquemas de las tuberias del agua en el reverso de
un sobre. Mi italiano es encantador, me dice. Entiende todo lo que le explico. Dice
que nos traera el presupuesto mafiana. Estoy segura de que sera razonable, que
durante el invierno Nando, su padre y unos cuantos trabajadores de confianza
transformaran Bramasole. «Usted disfrute..., déjelo en mis manos», dice al tiempo
que las ruedas de su coche giran en el sendero de entrada. Cuando le digo adids, me
doy cuenta de que Ed se ha quedado en la terraza. Se muestra esquivo sobre el tal
Nando, y comenta s6lo que olia como una profumeria, es muy afectado fumar
Gauloises, y que a él no le parecia que la calefaccion central pudiera instalarse de ese
modo en absoluto.

lan trae a Benito Cantoni, un hombre bajo y corpulento, con ojos de color
avellana y un extrafio parecido con Mussolini. Tiene unos sesenta afios, asi que
debieron de ser tocayos. Recuerdo que, de hecho, a Mussolini lo llamaron Benito por
Benito Judrez, que luch6 contra la opresion francesa. Resulta curioso pensar que ese
nombre revolucionario haya pasado después por un dictador para acabar en este
hombre tranquilo con un rostro ancho y una calva que relucen como una manzana
abrillantada. Cuando habla, cosa poco frecuente, utiliza el dialecto local del Val di
Chiana. El no entiende una palabra de lo que nosotros decimos y, desde luego,
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nosotros tampoco le entendemos a €él. Hasta lan tiene dificultades. Benito trabajo en
la restauraciéon de la capilla de Le Celle, un monasterio cercano, una soélida
referencia. Quedamos aun mas impresionados cuando Ian nos lleva a ver una casa
que esta restaurando cerca de Castiglione del Lago, una granja con una torre
construida supuestamente por los caballeros templarios. El trabajo parece cuidadoso.
Sus dos albaiiiles, a diferencia de él, lucen amplias sonrisas.

De vuelta en Bramasole, Benito va de un lado a otro, sin tomar una sola nota.
Transmite una serena confianza. Cuando pedimos a Ian que le pida un presupuesto,
Benito se niega. Es imposible saber los problemas con los que puede encontrarse.
¢Cuanto queremos gastar? (jQué pregunta!) No esta muy seguro sobre el tema de los
azulejos del suelo, de lo que descubrira cuando arranque las losetas del balcon de la
primera planta. Una pequefa viga, nos hace notar, debe cambiarse en la segunda
planta.

Los presupuestos son algo desconocido para los constructores de aqui. Estan
acostumbrados a trabajar al dia, con alguien de la casa que controle el tiempo que
pasan alli. Sencillamente, ésta no es la forma que ellos tienen de hacer negocios,
aunque a veces puedan decir: «En tres dias» o «Quindici giorni». Quindici giorni
—«quince dias»—, segun comprobamos, es solo una forma de decir que el hablante
no tiene la menor idea pero que imagina que el plazo de tiempo no es del todo
indefinido. Quindici minuti, lo habiamos descubierto cuando perdimos un tren,
significa unos cinco minutos, no los quince que indica, incluso si quien te lo dice es
el maquinista del tren que esta a punto de salir. Creo que la mayoria de los italianos
tienen un sentido del tiempo mucho mas amplio que nosotros. ;Qué prisa hay? Una
vez levantado, un edificio permanecera en pie mucho, mucho tiempo, puede incluso
que cien afios. Dos semanas, dos meses, gran cosa.

¢Derribar las paredes? No lo recomienda. Gesticula, indicando la casa que se
viene abajo sobre nosotros. De alguna forma, Benito fijara una cifra y se la
comunicarad a Ian esta semana. Cuando se va, lanza por fin una breve sonrisa. Sus
dientes amarillos y cuadrados parecen lo bastante fuertes para atravesar el ladrillo.
Ian lo defiende y descarta a Nando como el «playboy del mundo occidental». Ed
parece complacido.

Nuestro geometra recomienda un tercer contratista, Primo Bianchi, que llega en
un Ape, una de esas mintisculas furgonetas de tres ruedas. El también es una
miniatura, apenas llega al metro y medio, es robusto y viste con un mono con un
pafiuelo rojo alrededor del cuello. Sale y nos saluda educadamente con una vieja
expresion: «Salve, signori.» Parece uno de los ayudantes de Santa Claus, con gafas
con montura dorada, pelo blanco que se agita al viento, botas altas. «Permesso?»,
pregunta antes de que crucemos la puerta. Ante cada puerta, se detiene y pregunta
«Permesso?», como si dentro temiera sorprender a alguien desvistiéndose. Sostiene
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en las manos su gorra, igual que hacian los trabajadores del molino de mi padre en el
Sur; esta acostumbrado a ser el «campesino» que se dirige al «padrone». Sin
embargo, se le ve seguro de si mismo, advierto en él un orgullo que he visto con
frecuencia en camareros, mecanicos o repartidores aqui en Italia. Comprueba las
ventanas y las puertas. Clava la punta de su cuchillo en las vigas para verificar si hay
carcoma, mueve ladrillos sueltos.

Llega a un lugar en el suelo, se arrodilla y frota dos ladrillos que tienen un color
ligeramente distinto. «Io —dice sonriente, sefialdndose el pecho—, molti anni fa.» El
los sustituy6 hace muchos afios. Entonces nos dice que fue él quien instal6 el bafio
principal y que venia cada diciembre para ayudar a trasladar los grandes tiestos de
limoneros que bordeaban la terraza a la limonaia, donde pasaban el invierno. El
duefio de la casa era de la edad de su padre, un viudo cuyas cinco hijas habian crecido
y se habian marchado. Cuando murio, las hijas dejaron la casa vacia. Se negaron a
desprenderse de ella, pero nadie se preocup6 por el lugar durante treinta afios. Ah, las
cinco hermanas de Perugia... Las imagino en sus estrechas camas de hierro, en sus
cinco habitaciones, levantandose todas a la vez y abriendo las ventanas. No creo en
fantasmas, pero desde el principio intui sus gruesas trenzas atadas con lazos, sus
camisones blancos con las iniciales bordadas, su madre, que las hacia sentar cada
noche ante el espejo para darles cien cepillados.

En el balcén de la primera planta, sacudio la cabeza. Las losetas tendran que
levantarse. Hay que colocar por debajo una capa de tela asféltica y después el
aislante. Teniamos la sensacién de que sabia de lo que hablaba. ; Calefaccion central?
«Avive el fuego, abriguese bien, signora, el coste seria enorme.» ;Las dos paredes?
Si, podria hacerse. Las decisiones son irracionales. L.os dos supimos que Primo
Bianchi era la persona indicada para la restauracion.

Si en el primer capitulo aparece una pistola sobre el mantel, tiene que haber un
disparo antes de que acabe la historia.

El anterior propietario no sélo habia afirmado la abundancia de agua, habia
rayado el lirismo. Era motivo de gran orgullo. Después de acompafiarnos en un paseo
por los limites de la propiedad, habia abierto un grifo del jardin a plena potencia,
volviendo sus manos bajo el agua fresca del pozo. «jEra un punto de abastecimiento
de agua de los etruscos! Esta agua se conoce por ser la mas pura... El sistema de
canalizaciones de los Medici —dijo sefialando los muros de la fortaleza del siglo xv
que hay en lo alto de la colina— pasa por estas tierras.» Su inglés era perfecto. Sin
duda, estaba bien informado sobre el tema del agua. Nos describié los cursos de agua
que surcan las montafias que nos rodean, la gran cantidad que corria por nuestro lado
del monte Sant’Egidio.
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Por supuesto, hicimos inspeccionar la propiedad antes de comprarla. Un geometra
imparcial de Umbertide, a kilémetros de distancia de las colinas, nos dio una
detallada evaluacion. El agua, estaba de acuerdo, abundaba.

Mientras tomo una ducha después de seis semanas de propietaria, el chorro
empieza a menguar, hasta que no cae una sola gota. Me quedo unos momentos con el
jabon en la mano, sin entender lo que pasa, luego decido que la bomba debe de
haberse cerrado accidentalmente o, mas probablemente, se ha ido la luz. Pero la luz
esta encendida. Salgo de la ducha y me seco el jabén con una toalla.

El signor Martini viene de su oficina con una larga cuerda en la que estan
seflalados los metros y un peso en el extremo. Levantamos la losa del pozo y él
introduce el peso. «Poco acqua», anuncia en voz alta cuando el peso toca fondo.
«Poca agua». Lo vuelve a subir, cubierto de raices oscuras, y solo unos pocos
centimetros de la cuerda estan mojados. El pozo es una cuenca seca de veinte metros
de profundidad, con una bomba que debe de ser anterior a la revolucién industrial. Lo
mismo puede decirse del saber del geometra imparcial de Umbertide. Que Toscana
esté en el tercer afio de una grave sequia no ayuda mucho.

«Un nuovo pozzo», anuncia ain mas fuerte. Mientras, nos dice, le compraremos
el agua a un amigo suyo que nos la traera en un camion. Afortunadamente, tiene un
«amigo» para cada situacion.

«;Agua del lago?», pregunto yo, imaginando pequefias ranitas y algas verdes y
resbaladizas del Trasimeno. Nos asegura que es agua pura, hasta tiene fluoruro. Su
amigo se limitara a verter al pozo montones y montones de agua, suficiente para el
resto del verano. Y en otofio, un nuevo pozzo, profundo, con un agua excelente...,
suficiente para una piscina.

Lo de la piscina se ha convertido en un tema recurrente mientras buscabamos
casa. Como somos de California, todos cuantos nos ensefiaban una casa asumian que
lo primero que pediriamos seria una piscina. Recuerdo que, hace afios, cuando estaba
de visita en el oeste, el hijo (de rostro palido) de un amigo me pregunto si daba las
clases en bafiador. Me gusto la idea que tenia. Después de haber tenido piscina, creo
que el mejor modo de disfrutar del agua es tener un amigo que tenga piscina. Tener
que hacer frente a las transformaciones nocturnas del agua no entra en mis planes
para las vacaciones. Ya hay bastantes problemas aqui.

Asi que compramos una cisterna de agua, sintiéndonos en parte como unos idiotas
y en parte aliviados. Solo vamos a estar dos semanas mas en Bramasole y ciertamente
pagar al amigo de Martini nos sale mas barato que ir a un hotel... y no es ni la mitad
de humillante. Nos duchamos deprisa, no bebemos mas que agua embotellada,
comemos fuera con frecuencia y enriquecemos a los de la tintoreria. Durante todo el
dia oimos el ritmico bombear de las perforadoras ascender desde el valle. Al parecer,
hay otras personas que tampoco tienen pozos profundos. Me pregunto si hay alguien
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mas en Italia a quien le hayan vertido una carga de agua en la tierra. No dejo de
confundir pozzo, «pozo», con pazzo, «loco», que es como debemos de estar nosotros.

Para cuando empezamos a hacernos una idea de lo que necesita el lugar —aparte
de agua— y lo que hacemos aqui, llega la hora de irnos. En California, los
estudiantes estan comprando sus libros de texto, consultando los horarios de clase.
Hacemos las disposiciones necesarias para solicitar los permisos. El presupuesto es
astronomico... Tendremos que hacer nosotros mismos mas trabajo del que
imaginabamos. Recuerdo que una vez me dio un calambrazo cuando intentaba
cambiar la caja de una toma de electricidad en el estudio de mi casa. Y a Ed el techo
le cedi6 bajo un pie cuando subi6 al atico para comprobar una gotera del tejado.
Llamamos a Primo Bianchi y le decimos que nos gustaria que se ocupara del grueso
de la obra y que nos pondriamos en contacto cuando lleguen los permisos.
Bramasole, afortunadamente, esta en una «zona verde» y es una zona de belle arti, lo
que significa que no puede construirse nada y que las casas estan protegidas contra
cualquier cambio que pueda alterar su integridad arquitecténica. Dado que los
permisos requieren la aprobacion local y la estatal, el proceso lleva meses..., hasta un
afo. Esperamos que Rizzatti tenga tan buenos contactos como hemos oido decir.
Bramasole tendra que permanecer vacia un invierno mas. Dejar un pozo seco te deja
un regusto seco en la boca.

Cuando vemos al anterior propietario en la piazza justo antes de irnos, se muestra
agradable, con su nuevo Armani echado sobre los hombros. «;Coémo va todo por
Bramasole?», pregunta. «No podia ir mejor —respondo yo—. Estamos encantados
con todo.»

Mientras cerraba la casa, conté. Diecisiete ventanas, cada una con pesados postigos
exteriores y elaboradas ventanas interiores con paneles de madera, y siete puertas que
cerrar. Cuando cerraba los postigos, cada habitacion se oscurecia de repente, con la
excepcion de algunos hilos de luz que caian sobre el suelo. Las puertas se cierran con
unas barras de hierro, todas excepto el portone, la gran puerta frontal, que se cierra
con la llave de hierro y, supongo, hace inutil los elaborados cierres de las otras
puertas y ventanas, ya que un ladron determinado podria facilmente echar la puerta
abajo a pesar de la solida resonancia que producen las dos vueltas de la llave. Pero la
casa ha permanecido aqui vacia durante treinta inviernos, ;qué importa uno mas? Si
algun ladron entrara en la casa, no encontraria mas que una cama solitaria, algunas
sabanas, una cocina, una nevera y ollas y sartenes.

Resulta extrafio preparar la bolsa de viaje y marcharse, dejar la casa con las
primeras luces de la mafiana, uno de mis momentos favoritos del dia, como si nunca
hubiéramos estado aqui.

Nos dirigimos hacia Niza, atravesando Toscana en direccion a la costa de Liguria.
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Dejamos atras colinas tostadas, campos de girasoles con sus cabezas languidas, y
postes de sefializacion con nombres magicos: Montevarchi, Firenze, Montecatini,
Pisa, Lucca, Pietrasanta, Carrara, con su rio lechoso de polvo de marmol. Para mi las
casas son totalmente antropomorficas. Son tan ellas mismas... Bramasole volvia a
parecer ella misma cuando nos fuimos, erguida y serena ante el sol.

No dejo de oirme cantar «The cheese stands alone» mientras cruzamos ttneles y
mas tuneles.

—¢Qué cantas? —Ed adelanta a otros coches a 140 kilometros por hora. Me temo
que ha adoptado demasiado espontaneamente la pasion de los italianos por conducir.

—:No jugaste nunca a «The Farmer in the Dell» cuando ibas a primero?

—Yo jugaba a tomar el castillo. Eran las chicas las que jugaban a esas cosas.

—A mi siempre me gustaba cuando al final exclamabamos «The cheese stands
alone» enfatizando cada silaba. Me da pena marcharme, sabiendo que la casa se
quedara aqui sola todo el invierno y nosotros estaremos demasiado ocupados para
acordarnos siquiera de ella.

—Estas loca? Pensaremos cada dia donde queremos las cosas, lo que queremos
plantar... y cuanto nos van a robar.

En Ment6n, cogemos una habitacion en un hotel y pasamos las tltimas horas de la
tarde bafiandonos en el Mediterraneo. Italia se ha convertido ahora en aquel distante
brazo de tierra a la luz difusa del crepusculo. En algtn lugar, a afios luz de aqui,
Bramasole esta ahora en sombras; el sol de la tarde ha desaparecido tras la cima de la
colina. Y a muchos mads afios luz de distancia, ya ha amanecido en California; la luz
penetra en el comedor, donde Sister, la gata, calienta su piel en la mesa que hay junto
a las ventanas. Recorremos a pie el largo paseo que lleva hasta la ciudad y tomamos
tazones de soupe au pistou y pescado asado. Al dia siguiente, salimos temprano para
Niza y cogemos el avion. Mientras el avion corre por la pista de despegue, vislumbro
una franja de manos que saludan contra el brillante cielo. El avion se eleva y nos
vamos por nueve meses.
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Capitulo 3

Hermana agua, hermano fuego

Junio. Nos dicen que el invierno ha sido muy duro y en primavera han prodigado
inusualmente las flores. Quedan aun amapolas y la fragancia de la retama impregna
todavia el ambiente. La casa tiene el aspecto de haber seguido empapandose de sol
durante los meses que he estado ausente. El acabado que todos los pintores han
intentado conseguir desde el principio de los tiempos, las estaciones lo manejan
admirablemente. Aparte de eso, todo sigue igual, y siento como si no hubieran pasado
mas que unos dias desde que me marché. Hace apenas un instante estaba cortando
malezas, y aqui estoy otra vez, aunque me detengo con frecuencia. Estoy esperando
al hombre de las flores.

Un ramito de adelfa, un pufiado de dauco vulgar e hinojo, atado todo con un tallo;
un ramo entero de escaramujo, vilanos de dientes de leon, botones de oro y
minusculas flores de lavanda... cada dia aguardo para ver qué ha traido al altar que
hay situado al principio del sendero de acceso a mi casa. Cuando vi las flores por
primera vez, pensé que quien las trala era una mujer. Que pronto la veria con su
bonito vestido estampado, con una cesta de la compra colgada de los manillares de
una bicicleta desvencijada.

Una mujer encorvada con un chal rojo viene temprano algunas mafianas. Besa las
yemas de sus dedos, luego toca con ellos a la Maria de ceramica. También he visto a
un hombre joven detener su coche: baja un momento y desaparece rapidamente en su
coche. Ninguno traia flores. Entonces, un dia, vi que un hombre se acercaba por el
camino que viene de Cortona. Su paso era lento y digno. Oi el crujir de sus pies
detenerse un momento. Mas tarde encontré una mata recién cortada de guisantes de
olor en el altar, y los asteres silvestres de ayer tirados en la pila con otros ramos
marchitos o mustios.

Ahora le espero. El examina lo que ofrecen los campos y el margen del camino,
se inclina y coge lo que le apetece. Siempre aparece con algo diferente, y trae nuevas
plantas a medida que florecen. Yo estoy mas arriba, en una terraza, cortando la hiedra
de los muros de piedra y tronchando las ramas secas de arboles descuidados. La
profusion de flores me impulsa a detenerme cada pocos minutos. No conozco muchas
flores en inglés, mucho menos en italiano. Una planta, con la forma de un pequefio
arbol de Navidad, esta salpicada de flores blancas. Creo que tenemos gladiolos rojos
silvestres. Las laderas de la colina estan cubiertas literalmente de un manto de
robustas amapolas, cuya desbordante exuberancia se ve atemperada por la presencia
de pequefios grupitos de lirios azules que ahora, al marchitarse, se tornan de un gris
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plomizo. La hierba roza mis rodillas. Cuando me detengo un momento, veo que el
peregrino se acerca. Se detiene en el camino y me mira. Le saludo con la mano, pero
él no devuelve el saludo, se limita a mirarme con expresion indiferente, como si yo,
una extranjera, fuera una criatura que no es consciente de que la miran, un animal del
Z00.

El altar es la primera cosa que ves cuando vienes a la casa. Este tipo de altares
son comunes por aqui, cavados en muros de piedra, con una Maria de porcelana sobre
fondo azul, al estilo de Della Robbia, centrada en un nicho en forma de arco. He visto
otros altares por el campo, polvorientos y olvidados. Esta, por alguna razén, esta
activa.

Este caminante, con su abrigo echado sobre los hombros y su paso lento y
contemplativo, es un hombre mayor. Una vez me crucé con él en el parque de la
ciudad y me dijo con expresion grave: «Buon giorno», pero solo después de que yo
hablara primero. Se quité la gorra de la cabeza y pude ver una franja de pelo blanco
rodeando su coronilla, que reluce como una bombilla. Sus ojos parecen nebulosos y
remotos, de un azul pétreo. También lo he visto en la ciudad. No es un hombre
gregario, no se reune con los amigos en el bar para tomar un café, no se detiene
cuando cruza la calle mayor para saludar a nadie. Empiezo a pensar que posiblemente
sea un angel, porque siempre lleva el abrigo echado sobre los hombros y parece que
nadie lo ve, excepto yo. Recuerdo un suefio que tuve la primera noche que pasé aqui:
yo iba a descubrir cien angeles uno a uno. Sin embargo, este angel tiene cuerpo. Se
seca la frente con un pafiuelo. Tal vez nacié en esta casa, o amo a alguien que vivia
aqui. O puede que los puntiagudos cipreses que bordean el camino, cada uno en
memoria de uno de los jovenes de la ciudad que murieron en la primera guerra
mundial (tantos para una ciudad tan pequefia), le recuerden a algin amigo. Su madre
era una belleza y un carruaje la atropello en este lugar. O su padre era inflexible como
el latigo y le prohibi6 volver a entrar en la casa. Cada dia da las gracias a Jesus por
haber salvado a su hija de las manos de los médicos en Parma. O tal vez éste sea
simplemente el punto donde concluye su paseo diario, un bonito habito, un tributo al
dios del paseo. Sea como fuere, no sé si debo quitar el polvo del rostro de Maria, o
limpiar el azul con un trapo para que luzca mas, o incluso perturbar el monton de
ramos rigidos que se amontonan en el suelo, aun intactos. Hay vida en los lugares
antiguos, y nosotros siempre los profanamos. Ese hombre me hace sentir que hay
amplios circulos rodeando la casa. Con los afios, aprenderé lo que puedo tocar y lo
que no, y como debo tocarlo. Me imagino a las cinco hermanas de Perugia que
conservaron esta propiedad familiar dejando que se formara una capa de moho blanco
y mullido en las habitaciones de piedra cerradas, permitiendo que las parras
estrangularan los arboles, que las ciruelas y las peras cayeran maduras al suelo verano
tras verano. No querian desprenderse de ella. ;Se levantaban todas a la misma hora

www.lectulandia.com - Pagina 37



cuando eran mas jovenes, abrian los postigos de sus cinco habitaciones y aspiraban la
misma bocanada de aire fresco? Este o algtin otro, era el recuerdo que la casa
conservaba para ellas.

Finalmente venden la casa y yo, que pasaba por casualidad, tengo ahora mapas
del siglo xviir que indican los limites de la propiedad. Poco mas abajo de donde estoy
ahora, descubri unos escalones que sobresalian de un muro de piedra construido con
la perfeccion de un puzzle. La integridad escultorica de los peldafios de piedra caliza
que se elevan hacia el cielo no es mas que un ingenioso método que ide6 algun
campesino para pasar de una terraza a otra. El delicado gris y azul de los liquenes ha
borrado con los afios la evidencia de pisadas, pero cuando paso la mano por un
peldarfio, percibo una ligera hondonada en el centro.

Desde esta elevada terraza, miro hacia la casa. En los lugares donde el yeso se ha
agrietado, asoma una piedra llamada pietra serena, cuadrada y solida. Las dos
palmeras que se elevan a ambos lados de la puerta principal hacen que parezca una
casa mas propia de Costa Rica o de Tanger. Me gustan las palmeras, su susurro seco
al viento, su toque de exotismo. Sobre la doble puerta principal, con su montante de
abanico, veo el balcon de piedra con balaustrada de hierro forjado, lo bastante grande
para que pueda uno salir y admirar los geranios desbordantes y los jazmines que
plantaré.

Desde esta terraza, no puedo ver ni oir el ajetreo de los hombres que trabajan
abajo. Veo nuestros olivos, algunos atrofiados o muertos por la famosa helada de
1985, otros en flor, con destellos de verde y plata. Cuento tres higueras, con sus hojas
enormes e inverosimiles, e imagino debajo de ellas el amarillo de las azucenas. Aqui
puedo descansar, maravillandome ante las colinas onduladas, el camino bordeado de
cipreses, los cielos ceruleos con grandes nubes barrocas detras de las que casi parece
que algun querubin nos observa, distantes casas de piedra apenas esbozadas, pulcras
terrazas de olivos y vifias (;tendran las nuestras ese aspecto alguna vez?).

Me resulta curioso pensar que he adquirido un altar. Y lo mas gracioso es que
también yo me he sumado al ritual del hombre de las flores. Dejo las tijeras de podar
entre la hierba. El se acerca lentamente, con el ramo casi a la espalda. Cuando est4 en
el altar nunca miro. Después, atravesaré la terraza y me acercaré para ver qué ha
dejado. ¢La brillante retama, que ellos llaman ginestra y amapolas? ¢Lavanda y
trigo? Siempre toco el tallo con el que ata su ramo.

Ed esta dos terrazas mas arriba, salvando un algarrobo negro de la hiedra invasora. A
cada siniestro crujido o chasquido, espero verlo caer rodando terraza abajo. Tiro de
las resistentes plantas del muro. La hiedra mata. Tenemos a montones. Hace que los
muros de piedra se desmoronen. Algunas de las raices son tan gruesas como mi
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tobillo. Pienso en la hiedra que tengo en mis bonitas jardineras en San Francisco.
Imagino que en mi ausencia se desbocaran, ahogaran el mobiliario, cubriran las
ventanas. A medida que avanzo siguiendo el muro, percibo que hay una cierta
inclinacion en la terraza. Hasta mi nariz llega el aroma fresco del toronjil y la
nepitella, «menta silvestre», que estoy pisando. Me inclino sobre el muro, corto una
raiz de hiedra, luego la arranco. Un poco de tierra me salta a la cara y me caen
pequefias piedrecitas sobre los zapatos. Procuro no molestar a una larga serpiente que
esta haciendo la siesta. Tiene la cabeza metida en el muro (¢sera muy larga?) y la cola
se balancea en el exterior unos sesenta centimetros. ¢Por qué lado saldra?
¢Retrocedera o seguira avanzando hasta salir por otro sitio? Dejo unos tres metros a
cada lado y empiezo a dar tijeretazos otra vez. Y entonces el muro desaparece y yo
casi desaparezco en un agujero. Llamo a Ed para que venga.

—Miira... —;Es un pozo? Pero, ;como puede haber un pozo dentro de un muro?
Ed baja hasta la terraza que queda justo encima de la mia y se inclina para mirar.
Donde €l esta, la hiedra y los zarzales son anormalmente tupidos.

—Desde aqui parece una abertura. —Pone en marcha la desbrozadora, pero los
zarzales hacen que se atasque continuamente, asi es que vuelve a su guadafia.
Lentamente, descubre una especie de canalon rodeado de piedras. Por abajo, la
inmensa piedra se curva como un tobogan y desaparece bajo tierra, abriéndose en el
muro que estoy desbrozando. Miramos en la terraza en la que esta él... Nada. Pero
dos terrazas mas arriba, a la misma altura, vemos otra mata inusualmente tupida de
zarzales.

Tal vez estamos demasiado obsesionados con el agua y los pozos. Unos dias
antes, cuando llegamos, fuimos recibidos por una caravana de coches y camiones en
el camino principal y una montafia de tierra en el camino de acceso a la casa. El
nuevo pozo, construido por un amigo del signor Martini, casi estaba acabado. De
alguna forma, Giuseppe, el fontanero que estaba instalando la bomba, habia acabado
con su venerable cinquecento atascado en un pequefio reborde de piedra. Se presentd
él mismo educadamente y acto seguido se puso a darle patadas al coche y a insultarlo.
«Madonna serpente! Porca Madonna!» ;L.a Madonna es una serpiente? ;Una cerda?
Intenté poner en marcha el motor, pero las tres ruedas que seguian en el suelo no
podian coger suficiente impulso para elevar el eje fuera de la piedra. Ed intent6 sacar
el coche a empujones. Giuseppe le dio otra patada. Los tres hombres que trabajaban
en la perforacion del pozo se rieron de él y después ayudaron a Ed a levantar
literalmente la miniatura de coche y ponerlo de nuevo en el camino. Giuseppe saco la
nueva bomba del coche y se dirigié hacia el pozo, hablando todavia por lo bajo de la
Madonna. Nos quedamos a mirar como lo bajaban los noventa y un metros. Debe de
ser el pozo mas profundo de toda la cristiandad. Enseguida encontraron agua, pero el
signor Martini les dijo que siguieran, que no queriamos volver a quedarnos sin agua
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nunca mas. Encontramos al signor Martini en la casa, supervisando el trabajo del
ayudante de Giuseppe. Sin que nosotros hayamos dicho nada, han puesto el
calentador que habia en el viejo cuarto de bafio en la cocina, asi que este verano
tendremos agua caliente en nuestra improvisada cocina. Me conmueve ver que ha
hecho que limpien la casa y ha plantado margaritas y petunias en torno a las
palmeras..., un toque de civilizacion en el jardin descuidado.

Ya se le ve moreno y su pie esta curado.

—¢Como le va el negocio? —pregunto—. ¢Ha vendido muchas casas a turistas
desprevenidos?

—Non ce male —«no esta mal». Nos pide que le sigamos. En el viejo pozo, se
saca un peso del bolsillo y lo introduce por la abertura. Inmediatamente oimos que
toca agua. El se rie. «Pieno, tutto pieno». Durante el invierno el viejo pozo se ha
llenado del todo.

En el registro de la historia local leo que Torreone, la zona de Cortona en la que
esta situada Bramasole, es una cuenca de agua. A un lado de donde estamos, el agua
corre hacia el Val di Chiana. Por el otro, el agua desciende hacia el valle del Tiber.
Estamos intrigados por la cisterna subterranea que hemos encontrado cerca del
camino de acceso. Con ayuda de una linterna, hemos visto el arco de piedra, lo
bastante alto para poder ponerse de pie, y un profundo pozo que ni el palo mas largo
podria medir. Recuerdo un libro de Nancy Drew que lei cuando tenia nueve afios,
Misterio en el viejo pozo, aunque no recuerdo su argumento. Los tineles subterraneos
de los Medici parecen mas emocionantes. Mirar en el interior de la cisterna me trae a
la memoria el primer recuerdo histérico que guardo de Italia: la sefiora Bailey, mi
profesora de sexto, dibujando en la pizarra los altisimos arcos de un acueducto
romano, explicando el ingenio de los antiguos romanos con el agua. El de Acqua
Marcia tenia casi cien kilometros de longitud... —dos tercios de la distancia que
separa Fitzgerald, Georgia, de Macoén, sefial6— y algunos de ellos han estado en pie
desde el afio 140 d. C. Recuerdo que intenté hacerme a la idea de lo que significaba el
afio 140, mientras superponia aquellos arcos a la autopista de Ben Hill County norte.

La abertura de la cisterna parece desaparecer en un tunel. Aunque hay espacio
para pasar a ambos lados del pozo, ninguno de los dos es lo suficientemente valiente
para bajar los cuatro metros y medio bajo tierra necesarios para investigar. Clavamos
la vista en la oscuridad, preguntandonos lo grandes que seran los escorpiones y las
viboras que no vemos. Sobre la cisterna, una bocca, «una boca», se abre en el muro
de piedra, como si desde alli tuviera que verterse agua en la cisterna.

A medida que arrancamos la marafia de gruesas raices y hojas de hiedra, nos
damos cuenta de que el canalon que estamos destapando debe de ir conectado a la
abertura que queda sobre la cisterna. En los dias siguientes, descubrimos otros cuatro
canalones de piedra que bajan por la colina de terraza en terraza y terminan en una
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gran boca cuadrada que se adentra en la tierra durante unos siete metros y medio y
reaparece en la terraza mas baja sobre la cisterna, tal como sospechabamos. En su
parte final, todos los canalones se curvan hacia abajo para que el agua caiga. Cuando
se despejen los canales, el agua de las lluvias caera en cascadas a la cisterna. Empiezo
a preguntarme si, con una pequefia bomba conectada a la cisterna, no podriamos
lograr que cayera agua permanentemente. Después de la experiencia del pozo seco, el
sonido del agua que cae seria musica para nuestros oidos. Afortunadamente, no
tropezamos con estos canalones el afio pasado cuando vagabamos alegremente entre
las terrazas admirando las flores silvestres e identificando los arboles.

Mientras estamos arrancando los zarzales de la pared de piedra de la terraza del
tercer nivel, vemos asomar una tuberia oxidada. En la base, hay una piedra plana,
cuyo tamafio aumenta a medida que sacamos la tierra con las palas y echamos agua.
Aqui hay algo enorme enterrado. Levantamos con cuidado la pila de piedra
toscamente tallada que se utilizo en su momento en la cocina, antes de que se
instalara el fregadero «moderno» de hormigén que hay ahora. Me temo que esta rota,
pero limpiamos el barro que la cubre y la sacamos del agujero donde esta atascada
con la ayuda de un pico. La pieza de piedra que la forma esta intacta: un metro veinte
de largo, unos cuarenta y cinco centimetros de ancho y unos veinte de profundidad,
con una pila poco profunda y dentada para fregar y pequefios canalones de drenaje
tallados a cada lado. El agujero del desagiie de la esquina esta atascado por las raices.
Nos da pena que nuestra casa no tenga este objeto tan original y caracteristico.
Muchas casas viejas conservan aun estas pilas que desaguan directamente por la
pared de la cocina a una venera de piedra que hay fuera y de ahi al suelo. Me gustaria
lavar mis vasos en un fregadero como éste. La pondremos fuera, apoyada en la pared,
entre los arboles, para poner el hielo y las bebidas en las fiestas, y para lavarnos
después de trabajar en el jardin. En su dia, ya se utilizo para fregar suficientes botes
sucios. A partir de ahora, ocupara un lugar de honor para llenar un vaso, para poner
un jarron con rosas en la piedra. Volvera a ser de utilidad después de muchos afios de
permanecer enterrada en la tierra.

Unos minutos después, cuando estoy de nuevo desbrozando, a unos tres metros y
medio de donde hemos encontrado la pila, aparecen dos ganchos oxidados bajo las
hojas. Por debajo nos parece entrever una vez mas una losa de piedra. Ed quita un
monton de tierra con la pala. En medio toca un pestillo, atado con unas hebras de hilo
metalico, y ante nuestros ojos aparece una abertura circular. Ed tiene que introducir el
borde de la pala en el resquicio para poder abrir la tapa de piedra haciendo palanca.

Es media tarde, después de la tormenta, cuando la luz se torna de ese dorado
luminoso que tanto me gustaria poder conservar. Al levantar la piedra, con la linterna
iluminamos una cavidad natural de piedra caliza llena de agua clara. También aqui
vemos una ondulacion en la piedra, donde el agua se convierte en aqua. Nos
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tumbamos en el suelo sobre el estomago y asomamos la cabeza por turnos para mirar
con la linterna. Las raices de una higuera, buscando humedad, se deslizan por el
muro. En el fondo, vemos un gran bidén volcado, y leemos con facilidad las grandes
letras verdes Olio d’Oliva. No es exactamente lo mismo que encontrar un torso
romano o una anfora con satiros que bailan.

Hay una tuberia oxidada que reposa contra la piedra caliza y advertimos que
reaparece justo bajo los dos ganchos... Alguien la ha taponado con un corcho.
Resulta obvio que los ganchos sujetaron en su dia una bomba manual de agua y que
estamos ante un arroyo natural perdido, oculto durante afios. ;Cuantos? Bajo la tapa
de piedra pueden verse los restos de otra abertura. Lo que parece una esquina de dos
capas de un dintel tallado de travertino se curva por algo menos de un metro y luego
desaparece en la roca. Si excavaramos la parte de arriba, ¢seria esto una charca
abierta? He leido sobre un hombre de la zona que en nochevieja fue a su huerto a
coger unas lechugas para la cena y descubrio una tumba etrusca con elaborados
sarcofagos. ¢Es ésta una abertura fortuita que suministraba agua para las tareas del
campo? ;Por qué el tallado? ;Por qué se tapo el dintel tallado con una piedra normal?
Seguramente la taparon cuando hicieron el otro pozo. Ahora tenemos tres pozos.
Somos la tercera capa de buscadores de agua, con una tecnologia —las inmensas
perforadoras capaces de atravesar la roca mas solida— tan distante ya de la del
descubridor de esta secreta abertura en la piedra.

Llamamos al signor Martini para que venga a ver este milagroso hallazgo. No se
molesta ni en inclinarse a mirar. Con las manos en los bolsillos dice: «Boh —boh es
una palabra que sirve para todo, algo asi como decir Bien, Oh, ;Quién sabe?, o para
descartar algo. Seguidamente agita la mano—. Acqua.» Para €l nuestra fascinacion
por las casas abandonadas y los pozos antiguos es una mayor evidencia de que somos
como nifios y deben complacernos en nuestras excentricidades. Le mostramos la pila
de piedra y le explicamos que pensamos desenterrarla, limpiarla y colocarla de
nuevo. El se limita a menear la cabeza.

Giuseppe, que se ha acercado, demuestra mas entusiasmo. Hubiera debido ser un
actor shakespeariano. Recalca cada frase con tres o cuatro gestos, su cuerpo participa
por completo en cada palabra que dice. Practicamente se apoya sobre la cabeza en su
afan por mirar por el agujero. «Molto acqua.» Sefiala en ambas direcciones. Nosotros
pensabamos que el pozo solo se abre en una, pero €l esta colgando cabeza abajo y ve
que el declive natural de la piedra se extiende también en la otra direccion. «O.K.,
yes.» Estas son las tnicas palabras que sabe en inglés, y siempre las pronuncia
abriendo mucho los brazos, como si abrazara una idea. Quiere instalar una nueva
bomba manual para usarla en el jardin. Ya hemos visto flamantes bombas verdes de
la ferreteria diseminadas por los campos del Val di Chiana. Compramos una al dia
siguiente, destapamos la tuberia y colocamos la bomba entre los ganchos. Giuseppe
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nos ensefia a ponerla en marcha, echando agua encima mientras accionamos la
palanca ritmicamente. Este suave movimiento hace ya mucho que desaparecié de la
vida de los mios, pero me resulta natural. Después de accionar la palanca sin
resultado unas cuantas veces, empieza a caer agua helada en el cubo. Tenemos la
suficiente entereza para no beber sin saber si el agua es potable. En vez de eso,
abrimos una botella de vino. Giuseppe quiere que le hablemos de Miami y Las Vegas.
Contemplamos las marafias que se extienden sobre las colinas. Giuseppe cree que lo
que realmente tendria que preocuparnos son las palmeras. ; Cémo vamos a podarlas?
Son mas altas que ninguna escalerilla. Después de dos vasos de vino, Giuseppe se
sube a la mas alta. Al llegar arriba luce la sonrisa mas amplia que he visto nunca. El
arbol se inclina y Giuseppe baja rapidamente, demasiado rapidamente, y aterriza
sobre un monton de porqueria. Ed abre enseguida otra botella.

Por lo que se ve, el anterior propietario tenia razén sobre el agua. Si bien la
disposicion del agua no puede rivalizar exactamente con la de los jardines de Villa
d’Este, es lo bastante ingeniosa para tenernos ocupados cavando y explorando
durante algunos dias. El elaborado sistema subterraneo hace que comprendamos lo
preciosa que es el agua en el campo. Cuando hay, buscas la manera de conservarla;
cuando abunda, como ahora, debes respetarla. San Francisco de Asis debia de
saberlo. En su poema «El cantico de las criaturas» escribio: «Alabado seas, oh, Sefior,
por la hermana agua, tan util, humilde, preciosa y casta.» Nos convertimos
instantaneamente a las duchas cortas, cerramos el grifo enseguida cuando fregamos
los platos o nos lavamos los dientes.

Es curioso que este pozo mas viejo tenga canales a ambos lados para desviar el
excedente, de modo que si sobra agua vaya a parar a la cisterna. Mientras limpiamos
los alrededores de la cisterna, encontramos dos barrefios de piedra para lavar la ropa 'y
mas ganchos en el muro de piedra que hay encima, donde seguramente habia otra
bomba colgada. No hay que desperdiciar una gota. Y alla, a poco menos de metro y
medio del pozo natural, el viejo pozo que se seco el afio pasado, ahora
completamente lleno por las lluvias del invierno. La bomba manual sera para las
plantas de las jardineras y los tiestos, decide Ed, el viejo pozo, para el césped y, para
la casa, nuestro bonito nuevo pozzo, con sus cien metros de profundidad abiertos a
través de roca solida.

«El agua es sorprendente —nos asegura el pozzoaiolo, el responsable de la
perforacion del pozo, mientras le pagamos la fortuna que nos pide—. Sale del
infierno pero esta fria como el hielo.» Contamos el efectivo. No quiere cheques. ;Por
qué iba a querer alguien utilizar un cheque si no es que no tiene dinero? «Acqua,
acqua —dice, abarcando con los brazos la propiedad—. Agua suficiente para una
piscina.»
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Cuando compramos la casa, notamos vagamente que un muro de piedra
perpendicular al frente de la casa se habia desmoronado en varios puntos. Las malas
hierbas, el zumaque y las higueras se abrian paso entre las rocas caidas. La primera
vez que vimos la casa, la parte del jardin que quedaba por encima de ese muro estaba
cubierta por una pérgola de doce metros de altura cubierta de rosas y rodeada de lilas.
Cuando volvimos a negociar la compra, la pérgola habia desaparecido, la habian
echado abajo en su celo por limpiar el lugar. Las rosas y las lilas quedaron arrasadas.
Cuando alcé los ojos de aquella debacle hacia la casa, vi que los postigos verde
palido se habian pintado de un brillante marrén oscuro. Estabamos tan sorprendidos
que no reparamos en los montones de piedras. Mas tarde, nos dimos cuenta de que
habria que reconstruir un muro de inmensas piedras de unos treinta y seis metros de
largo. Nos olvidamos de la romantica pérgola y las rosas trepadoras.

El verano pasado, durante las pocas semanas que pasamos aqui después de
comprar la casa, Ed empez6 a desmontar las partes del muro contiguas a las zonas
derrumbadas. Le parecia que construir con piedra debia de resultar muy gratificante:
encontrar la piedra adecuada para cada lugar, encajarla golpeandola ligeramente con
un mazo, dar el golpe preciso para agrietarlas por donde uno quiere. Este antiguo
oficio es atractivo; también lo es el trabajo duro y bien hecho. El mont6n de piedras
aumentaba de modo alarmante dia tras dia, al igual que sus musculos. Empezo a
obsesionarse. Se compro gruesos guantes de cuero. Las piedras grandes iban en una
linea, las pequefias en otra, las planas en otra. Como todos los muros de las terrazas
de la propiedad, aquél estaba construido sin cemento, y tenia una profundidad de mas
de un metro: piedras perfectamente encajadas en la parte frontal, como en un puzzle,
y otras mas pequeiias detras. La estructura tendia a inclinarse hacia atras, para
compensar la pendiente natural de la colina. A diferencia de los adorables muros de
piedra de Nueva Inglaterra, que se utilizaban para aligerar los campos de piedras,
aqui en realidad tienen una funcién estructural: sélo con las terrazas reforzadas puede
convertirse una colina como ésta en terreno de olivos o vifiedos. En la terraza en la
que el muro se estaba desmoronando, también se habia derrumbado un gran
almendro.

Cuando llegé el momento de irnos, unos nueve metros del muro estaban
colocados en montones ordenados. Ed estaba entusiasmado, aunque la excavacion y
la sorprendente profundidad del muro por detras de la fachada lo habian desanimado
un poco. Pero en vez de pensar en los kildmetros que teniamos que recorrer, solo
reparamos en las grandes pilas de piedras que habia amontonado.

Durante el invierno, leimos Construir con piedra, de Charles McRaven. Ideas
como impermeabilizacion, cimientos y lineas de congelacion empezaron a cuajar. Si
queriamos que el muro soportara la amplia terraza que llevaba hasta la casa, cuando
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lo reconstruyeran, su altura debia ser mayor que la que tenia ahora. Aparte de los
treinta y seis metros de largo, debia tener cuatro metros y medio de altura, reforzados
desde atras. Leimos sobre compactado, empuje, equilibrio, y sobre las diferentes
formas en que la tierra se transforma cuando hiela, y empezamos a pensar que lo que
teniamos entre manos era poco menos que la muralla China.

Y teniamos toda la razon. Hemos hecho venir a varios muratori, albafiiles, para
que vieran los restos. Era una obra colosal. El trabajo de restauracion de la casa no es
nada comparado con esto. Aun asi, Ed ya se ve aprendiendo de un hombre robusto
con gorra, un artista de la piedra. Santa Madonna, molto lavoro, «mucho trabajo»,
exclama cada muratore que viene. Molto. Troppo, «demasiado». Nos enteramos de
que recientemente Cortona ha establecido ciertas normas para este tipo de muros,
porque estamos en zona de actividad sismica. Sera necesario utilizar hormigén. No
estamos preparados para mezclar hormigon. Tenemos que ocuparnos de una selva de
dos hectareas de zarzamoras y zumaque, arboles que podar. Por no hablar de la casa.
El presupuesto del muro es astronomico. Y son muy pocos los que desean emprender
una obra de esta envergadura.

Y asi es como hemos empezado a construir la gran muralla polaca.

El signor Martini nos envia a un par de amigos. Le advierto que nos interesa que
el trabajo se termine lo antes posible y que queremos un precio para fratelli,
«hermanos», no para stranieri, «extranjeros». Nos estamos recuperando de lo del
pozo nuevo y aun estamos esperando que lleguen los permisos para que puedan
empezar las obras en la casa. Su primer amigo dice sesenta dias de trabajo. Por ese
precio podriamos comprarnos un barco y hacer un crucero por Grecia. El segundo
amigo, Alfiero, da un presupuesto sorprendentemente razonable, y tiene la estupenda
idea de construir otro muro siguiendo la hilera de tilos de una terraza adyacente.
Cuando uno no domina un idioma, carece de buena parte de los indicios que necesita
para juzgar a la gente. Los dos pensamos que esta medio loco, una extrafia cualidad
para un albafiil, pero Martini dice que es bravo. Queremos que el trabajo se haga
mientras estamos aqui, asi que firmamos el contrato. Nuestro geometra no lo conoce
y nos previene: si esta disponible, seguramente no es bueno. Ese tipo de argumento
no nos convence.

El programa exige que el trabajo empiece el lunes siguiente. Pasan lunes, martes
y miércoles. Llega un cargamento de tierra. Finalmente, al concluir la semana,
Alfiero aparece con un chico de catorce afios y, para nuestra sorpresa, tres fornidos
polacos. Se ponen a trabajar y para la puesta de sol vemos con asombro que el muro
ya estd desmontado. Pasamos el dia mirando. Los polacos levantan piedras de
cuarenta y cinco kilos como si fueran sandias. Alfiero no sabe una palabra de polaco
y ellos no hablaran mas de cinco palabras en italiano. Por suerte, es facil expresar con
gestos las acciones del trabajo manual. «Via, via». Alfiero hace gestos con las manos
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para que se lleven las piedras y ellos se las llevan. El dia siguiente se dedican a
excavar. Alfiero se va, para hacer acto de presencia en otros trabajos, imagino. El
chico, Alessandro, pone mala cara. Alfiero es su padrastro y, evidentemente, esta
tratando de ensefarle al chico lo que es trabajar. Parece un pequefio principe Medici,
petulante y aburrido mientras va de un lado a otro con aire apatico dando patadas a
las piedras con la puntera de sus zapatillas de tenis.

Los polacos no le hacen caso. De las siete a las doce trabajan sin parar. A
mediodia se van en su Fiat polaco y vuelven a las tres para otras cinco horas de duro
trabajo.

Los italianos, que han sido trabajadores invitados en diferentes momentos y
paises, se sienten confusos ante el fenémeno que se esta produciendo en su pais.
Durante este segundo verano en Bramasole, los periddicos se muestran entre
tolerantes e indignados por los albaneses que literalmente se arrojan a las costas del
sur de Italia. Viniendo como venimos de San Francisco, una ciudad en la que la
inmigracion se ha convertido en algo cotidiano, no podemos decir que su problema
nos impresione particularmente. Los estadounidenses de las ciudades nos hemos dado
cuenta de que las migraciones estan en alza; de que, en este fin de siglo, el mapa de la
distribucion demografica se esta tejiendo de nuevo a gran escala. A Europa le esta
resultando mucho mas dificil aceptar este hecho. Nosotros tenemos nuestros propios
pobres, nos dicen incrédulos. Si, les decimos, nosotros también. Italia es
sorprendentemente homogénea. Es raro ver un negro o un asiatico en Toscana.
Recientemente, los emigrantes de Europa del este, viendo que la fuerza de trabajo en
Alemania no puede asimilar mas gente, han empezado a llegar a esta prospera zona
del norte de Italia. Ahora entendemos el presupuesto de Alfiero para el trabajo. En
vez de pagar entre veinticinco mil y treinta mil liras por hora, la tarifa normal, él paga
nueve mil. Nos asegura que son trabajadores legales y que estan asegurados. Los
polacos estdn encantados con nuestra tarifa por hora; en casa, antes de que la fabrica
quebrara, apenas cobraban eso en un dia.

Ed se educ6 en una comunidad catolica polaco-norteamericana. Sus padres eran
hijos de inmigrantes polacos y se criaron hablando polaco en granjas de la frontera
entre Minnesota y Wisconsin. Por supuesto, Ed no habla polaco. Sus padres querian
que los nifios fueran norteamericanos de los pies a la cabeza. Las tres palabras que
intentd decirles a los polacos no las entendieron. Pero estos hombres a los que no
puede entender resultan casi familiares.

Ed estd acostumbrado a nombres como Orzechowski, Cichosz y Borzyskowski.
Cuando nos cruzamos en el patio, asentimos y sonreimos. Lo que finalmente nos
ayuda a establecer contacto es la poesia. Una tarde tropecé con un poema de Czeslaw
Milosz, un poeta exiliado durante mucho tiempo en Estados Unidos, pero en esencia
polaco. Yo sabia que unos afios atras habia hecho un viaje triunfal a Polonia. Cuando
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Stanislao cruzo la terraza de delante de la casa con la carretilla, pregunté: «;Czeslaw
Milosz?» El se animé y 1lamé a los otros dos. Después de eso, durante un par de dias,
cada vez que me cruzaba con alguno de ellos, me decia: «Czeslaw Milosz», como si
fuera un saludo. Yo respondia: «Si, Czeslaw Milosz.» Y sabia que estaba
pronunciando bien el nombre porque habia estado practicandolo en una ocasién
cuando tuve que presentar al poeta en una conferencia. Los dias anteriores a la
conferencia, para mi misma habia estado llamandolo «Coleslaw» y me inquietaba
pensar que se me pudiera escapar cuando estuviera delante de la audiencia.

Alfiero se convierte en un problema. Se posa como una mariposa en un proyecto
tras otro. Empieza algo, hace cualquier chapuza y se va. Hay dias que ni siquiera se
presenta. Cuando las palabras razonables no funcionan, echo mano del habito surefio
de ponerse furioso, cosa que por lo que veo aun puedo hacer de modo imponente. Por
un rato, Alfiero se cuadra y presta atencién, luego, como el nifio caprichoso que es, se
despista. Tiene su encanto. Se entrega a coloristas descripciones de carreras de ranas,
veloces Moto Guzzis y cantidades de vino. Habla dandose palmaditas en la barriga,
en el dialecto local, y ninguno de nosotros entiende gran cosa de lo que dice. Cuando
llega el momento de ponerme furiosa, llamo a Martini, que si que entiende. Martini
asiente, secretamente divertido. Alfiero parece avergonzado. Los polacos no permiten
que su rostro muestre expresién alguna y Ed esta mortificado. Digo que estoy
malcontenta. Gesticulo mucho y muevo la cabeza y sefialo y golpeo el suelo con los
pies. Ha utilizado hileras de piedras pequefias debajo de piedras grandes, hay lineas
verticales en la construccién, ha descuidado la construccién de cimientos en esta
seccién entera, el cemento casi parece arena. Martini empieza a gritar, y Alfiero le
grita también, porque no se atreve a gritarme a mi. Oigo el insulto Porca Madonna
otra vez, un insulto muy serio, y Porca miseria, «puerca miseria», uno de mis
favoritos de todos los tiempos. Después de la escena, espero malos humores, pero no,
al dia siguiente regresa sonriente, como si no hubiera pasado nada.

Buttare! Via! «Bajalo, llévatelo». El signor Martini empieza a meterse con el
trabajo de Alfiero. ;A qué colegio te mandé tu madre? ;Do6nde has aprendido a hacer
cemento como si fueran castillos de arena? Entonces los dos se vuelven y empiezan a
gritarles a los polacos. De vez en cuando Martini entra hecho una furia en la casa y
llama a la madre de Alfiero, su vieja amiga, y le oimos gritarle, para pasar después a
las palabras tranquilizadoras.

Entre ellos, deben de pensar que somos unos genios por saber tantas cosas sobre
construccion. De lo que ni el signor Martini ni Alfiero parecen darse cuenta es de que
los polacos nos avisan cuando algo no esta bien. «Signora —dice Krzysztof (lo
llamamos Cristoforo, como él quiere) haciéndome sefias para que me acerque—.
Italia cemento —desmigaja un poco de cemento demasiado seco entre los dedos—.
Polonia cemento, —le da una patada a una parte dura como el pedernal del muro de
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contencion. Esto se ha convertido en una cuestion nacionalista—. Alfiero, poco
cemento.» Se lleva un dedo a los labios. Le doy las gracias. Alfiero esta usando
demasiado poco cemento en la mezcla. No se lo diga. Empiezan a poner los ojos en
blanco como sefial o, cuando Alfiero se va, que suele ser pronto, a sefialarnos los
problemas. Todo lo que Alfiero toca parece malo, pero nosotros tenemos un contrato,
ellos trabajan para él, y estamos atados de pies y manos. De todas formas, sin €él, no
habriamos conocido a los polacos.

Casi en lo mas alto del muro descubren el tocon de un arbol. Alfiero mantiene
que non importa. Vemos que Riccardo menea la cabeza, asi que Ed dice con tono
autoritario que hay que desenterrarlo. Alfiero cede, pero quiere que le echemos
gasolio para matarlo. Sefialamos al pristino pozo nuevo, que no estara ni a seis
metros de distancia. Los polacos empiezan a cavar y dos horas mas tarde siguen
cavando. Bajo el tocon desenterrado, tres inmensas raices se han enroscado alrededor
de una piedra tan grande como la rueda de un coche. Cientos de raices enmarafadas
salen en todas direcciones. Ahora ya sabemos por qué se habia desmoronado buena
parte del muro. Cuando consiguen sacarlo, insisten en igualar el largo de las gruesas
raices, todavia enroscadas a la piedra. L.o cargan en una carretilla, y lo llevan junto a
la linea de los tilos, donde se convertira en la mesa mas fea de Toscana.

Cantan mientras trabajan, y sus voces empiezan a sonar como deberia sonar el
trabajo del mundo. A veces Cristoforo canta con voz de falsete una cancién
extraflamente conmovedora, sobre todo viniendo de un hombre tan corpulento y
moreno. No escatiman ni un minuto de trabajo, a pesar de que su jefe casi siempre
esta fuera. Cuando se les acaba el material porque Alfiero ha olvidado pedir mas, les
dice caprichosamente que no trabajen. Los contratamos para que nos ayuden a
limpiar las terrazas de malezas. Luego los ponemos a limpiar los postigos interiores.
Parecen saber hacerlo todo, y trabajan el doble de rapido que nadie que yo haya visto.
Al final del dia, se desvisten y se asean con la manguera, se ponen ropa limpia y
tomamos todos juntos una cerveza.

Don Fabbio, un cura local, deja que se alojen en una de las habitaciones traseras
de la iglesia. Por unos cinco dolares por cabeza, les ofrece tres comidas diarias.
Trabajan seis dias a la semana (el cura no les permite trabajar los domingos), cambian
todas las liras que consiguen por doélares y los guardan para llevarselos a sus mujeres
y sus hijos. Riccardo tiene veintisiete afios, Cristoforo treinta y Stanislao cuarenta.
Las semanas que pasan trabajando en casa, nuestro italiano se deteriora. Stanislao ha
trabajado en Espafia, asi que nos comunicamos en una mezcla impia de cuatro
idiomas. Vamos aprendiendo alguna palabra en polaco: jutro, «mafiana»; stopa,
«pie»; brudny, «sucio»; jezioro, «lago». También algo parecido a grubbia, que era la
palabra que usaban para referirse a la enorme barriga del signor Martini. Ellos
aprendieron «guapo» e «idiota» y muy pocas palabras en italiano, sobre todo
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infinitivos.

A pesar de Alfiero, el muro es fuerte y bonito. Un tramo de escaleras, con sitio a
ambos lados para los tiestos, conecta las primeras dos terrazas. El pozo y la cisterna
tienen una pared de piedra que los rodea. Desde abajo, el muro parece inmenso. Es
dificil acostumbrarse, porque también nos gustaba el aspecto del muro desmoronado.
Como en los otros muros, pronto empezaran a brotar pequefias plantas entre las
grietas. La piedra que hemos utilizado era vieja, asi que el muro tiene un aspecto
perfectamente natural, aunque sea un poco alto. Ahora queda el placer de planificar el
sendero que llevara a los escalones del muro rodeando el pozo, las flores y las hierbas
que embelleceran los margenes y la sombra de los pequefios arboles que se plantaran
a lo largo del muro. Lo primero que plantamos es un hibisco blanco, que nos agasaja
floreciendo enseguida.

Una mafiana de domingo, los polacos llegan después de misa, vestidos con
camisas planchadas y pantalon largo. Solo los hemos visto en shorts. Los tres han
comprado las mismas sandalias en el supermercado del pueblo. Ed y yo estamos
cortando malas hierbas cuando llegan. Nosotros estamos sucios, sudados, vamos en
pantalén corto... han cambiado los papeles. Stanislao lleva una camara de la URSS
que parece de los afios treinta. Nosotros tenemos Coca-Colas y hacen varias fotos.
Cuando les ponemos una Coca-Cola, siempre dicen: «jAh, América!» Antes de
cambiarse para el trabajo, nos llevan hasta el muro y excavan unos centimetros de
tierra de los cimientos. En el hormigon, han escrito en grandes letras: POLONIA.

La escalera de la casa asciende las dos plantas y tiene una baranda de hierro forjado
cuyas curvas simétricas imprimen cierto ritmo cuando se sube la escalera. El
montante de abanico, la baranda del balcén de la habitacion, algo oxidada, y la de la
parte que queda sobre la puerta principal, debieron de exigir un largo invierno de
trabajo a algin herrero. La verja que abre el camino de acceso a la casa fue en otro
tiempo imponente, pero como la mayoria de las cosas aqui, se ha descuidado durante
demasiado tiempo. La parte de abajo delata el punto donde los turistas perdidos
golpeaban cuando se volvian al darse cuenta de que se habian equivocado y que aquél
no era el camino que llevaba a la fortaleza de los Medici. La cerradura esta oxidada
desde hace mucho, y por un lado las bisagras han cedido por la parte de arriba y la
puerta ha quedado colgando.

Giuseppe ha traido un amigo, un maestro del hierro, para ver si nuestra verja
puede salvarse. Giuseppe cree que no. Necesitamos algo mas adecuado para la bella
villa. E]1 hombre que sale del cinquecento de Giuseppe parece salido de la Edad
Media. Es tan alto y demacrado como Abraham Lincoln; lleva puesto un mono negro
y su pelo desacostumbradamente negro es totalmente mate. Resulta dificil expresar lo
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extrafio que parece; es como si estuviera hecho de una pasta distinta a la del resto de
los mortales. Habla poco, pero sonrie timidamente. Me gusta enseguida. Recorre la
verja con los dedos, en silencio. Todo cuanto tiene que decir pasa por sus manos. Es
facil sentir que ha dedicado su vida a este oficio por amor. Si, asiente, se puede
reparar la verja. El problema es el tiempo. Giuseppe estd decepcionado. El imagina
algo mas importante. Traza figuras en el aire con los brazos, un arco rematado con
puntas de flecha. Una verja nueva, mas elaborada, con luces y un dispositivo
electronico para que cuando llamen desde fuera s6lo tengamos que apretar un boton
para abrir la verja. {El nos trae un artista y nosotros queremos que repare!

Queremos ir a su taller para ver las posibilidades. Por el camino, Giuseppe va
parando el coche en el arcén para que veamos otras verjas que este maestro ha hecho.
Algunas con disefio de espadas, otras con complejos circulos entrelazados y espigas
de trigo. Una lleva en la parte de arriba las iniciales del propietario, otra,
curiosamente, una corona. INos gustan los remates curvos, los aros y los circulos mas
que las grandilocuentes flechas, que parecen un reducto de cuando los giielfos y los
gibelinos se dedicaban a saquearse y quemarse mutuamente. Es obvio que todas estan
hechas para durar para siempre. Frota cada una de ellas, sin decir nada, dejando que
la calidad de su trabajo hable por si misma. Empiezo a imaginar un pequefio sol
estilizado en nuestra verja, con rayos ondulados.

El arte del ferro battuto, «hierro forjado», es muy antiguo en Toscana. Cada
ciudad tiene intrincadas cerraduras en sus puertas medievales, farolas de formas
curvas, soportes para los estandartes, verjas de jardines, incluso divertidos animales y
serpientes de hierro forjados en las anillas para sujetar a los caballos a la pared. Al
igual que otras tradiciones artesanales, ésta esta desapareciendo rapidamente y es
facil comprender por qué. El taller sucio, la capa de tizne que recubre al hombre, el
material anticuado y las forjas, que no parecen haber cambiado gran cosa desde que
Hefesto encendid su fuego en la fragua de Afrodita... Incluso el aire parece cargado
de una fina capa de hollin. Todos sus vecinos tienen verjas hechas por él. Debe de ser
muy gratificante ver el fruto del propio trabajo a tu alrededor. La balaustrada del
balcon de su casa esta decorada con motivos cuadrangulares, un flirteo, sin duda, con
lo moderno, redimido por las canastas para las flores. El taller queda frente a la casa
y, entre ambos, hay gallinas, unas diez jaulas para conejos, un huerto y un ciruelo con
una escala de madera hecha a mano apoyada contra las ramas cargadas. Después de
comer, seguro que sube unos travesafos y coge su postre. Mi impresion de que viene
de otra época se refuerza. ;Donde esta Afrodita? Sin duda, no andara muy lejos de
esta forja.

—Tiempo, el tiempo es el unico problema —dice—. Estoy solo. Tengo un hijo,
pero...

Me resulta dificil creer que, a finales del siglo xx, alguien pueda escoger

www.lectulandia.com - Pagina 50



voluntariamente esta oscura forja, oyendo el trafico pasar, esta colecciéon de listones
para barriles, morillos, vallas y verjas. Pero espero que su hijo lo haga, o alguien.
Trae una barra rematada en forma de cabeza de lobo. Me la muestra, sin decir nada.
Me recuerda los soportes de las antorchas de Siena y Gubbio. Pedimos una
estimacion del precio por reparar el cancello, también por construir una puerta nueva,
sencilla, pero con una forma fluida similar a la de la barandilla de las escaleras de la
casa, tal vez con un sol como remate superior, como referencia al nombre de la casa.
Por una vez, no nos ponemos a preguntar por las fechas, la tnica cosa en la que
hemos aprendido a insistir para contrarrestar el envidiable sentido del tiempo de los
latinos.

¢De verdad necesitamos una verja hecha a mano? No dejamos de decir:
«Hagamos las cosas lo mas sencillas posible, ésta no es nuestra verdadera casa.» Pero
de alguna forma sé que querremos que nos haga esa verja, aunque tarde meses. Antes
de que nos vayamos, ya se ha olvidado de nosotros. Esta seleccionando piezas de
hierro, sopesandolas en ambas manos, comprobando el equilibrio. Deambula entre los
yunques y las parrillas al rojo. La verja estara en buenas manos. Ya puedo imaginar
su sonido cuando la cierre detras de mi.

El pozo y el muro parecen logros significativos. Sin embargo, la casa no se ha tocado
todavia. Hasta que el grueso de la obra no esté terminado, poco podemos hacer. No
tendria sentido pintar, si luego van a abrir las paredes para instalar los tubos de la
calefaccion. Los polacos han desnudado las ventanas y han empezado a limpiar el
encalado de las paredes para cuando haya que pintar. Ed y yo trabajamos en las
terrazas o vamos de un lado a otro escogiendo baldosas para el cuarto de bafio,
accesorios, materiales varios, pintura. También buscamos baldosas viejas y finas para
el nuevo suelo de la cocina. Un dia compramos dos sillones en una tienda de muebles
de la localidad. Cuando nos los traen, parecen bastos, y la oscura tela de cachemira
queda rara, pero, después de sentarnos durante semanas en las rigidas sillas del jardin,
nos resultan suntuosamente cémodos. Las noches lluviosas, los ponemos el uno
frente al otro y en medio colocamos un cajon cubierto con una tela a modo de mesa,
con una vela, un tarro de mermelada con flores silvestres, y una comilona de pasta
con berenjena, tomates y albahaca. En las noches frias, alimentamos un pequefio
fuego para ahuyentar el frio y la humedad de la habitacion.

A diferencia del verano pasado, este julio esta siendo muy lluvioso. Con
frecuencia descargan impresionantes tormentas. Durante el dia me siento exaltada a
causa de mi infancia en el Sur, donde si saben relacionar la luz y el sonido. En San
Francisco casi nunca hay tormentas eléctricas, y las afioro. «Este calor tiene que
estallar», diria mi madre, y asi era, estallaba con inmensos restallidos, relampagos en
los que el cielo entero se iluminaba con un millon de kilovatios. Parece que las
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tormentas llegan a menudo por la noche. Estoy sentada en la cama, dibujando planos
de la cocina y el bafio en papel cuadriculado. Ed esta leyendo algo que nunca hubiera
imaginado. En lugar de los poetas latinos, esta noche toca Técnicas de enyesado.
Junto a él tiene El suministro de agua en la casa. La lluvia empieza a repiquetear
sobre las palmeras. Voy a la ventana y me inclino para mirar, retrocedo rapidamente.
Los rayos golpean el suelo, aserrados, como en los dibujos, cuatro, cinco, seis, a la
vez, rodeando la casa. Cientos de rayos caen sobre las colinas y el suave roce de la
lluvia se convierte de pronto en una constante explosion, tan proxima que siento
como si la columna me crujiera. La casa tiembla; esto es serio. Se va la luz.
Aseguramos las ventanas por dentro y aun asi el viento hace que el agua se cuele por
grietas que no sabiamos que existian. Entran rafagas de viento por la chimenea. Una
noche agreste. La lluvia azota la casa y las dos palmeras simplonas se balancean.
Huelo a ozono. Tengo la certeza de que un rayo ha tocado la casa. Esta tormenta ha
elegido nuestra casa. No se ira; estamos en el centro y puede que incluso nos arrastre
hasta el lago Trasimeno. «;Qué preferirias —pregunto—, que nos llevara una
avalancha de lodo o que nos matara un rayo?» Nos escondemos debajo de las sabanas
como si fuéramos nifios, gritando «jNo! jAh!», cada vez que el cielo se ilumina. El
trueno penetra en el muro y reordena la piedra.

Cuando la tormenta empieza a desplazarse hacia el norte, el cielo queda negro y
limpido para las estrellas. Ed abre la ventana. La brisa nos trae el aroma de las ramas
tronchadas y las agujas desperdigadas de los pinos. Atun no ha vuelto la luz. Mientras
permanecemos sentados en la cama, apoyados contra las almohadas, esperando a que
nuestros corazones se serenen, oimos algo en la ventana. Un pequefio btiiho se ha
posado en el alféizar. Su cabeza se mueve adelante y atras. Tal vez la tormenta se ha
llevado su asidero de siempre, o esta desorientado. Cuando la luna aparece entre las
nubes, vemos que el btiiho nos esta mirando. No nos movemos. Yo me pongo a rezar.
Por favor, que no entre en la habitacion. Me dan panico los pajaros. Una fobia que me
viene de cuando era pequefia, y aun asi, la presencia del buiho me exalta. Los buhos
siempre son mas de lo que parecen. En Estados Unidos los consideran animales
totémicos, simbdlicos cuanto menos, y aqui también encierran un caracter mitologico.
Pienso en el buho de Minerva. Aunque en el fondo no es mas que una pequefia
criatura de estas colinas. Hemos visto a sus antepasados mas grandes al anochecer.
Ninguno de los dos habla. Como no parece que tenga intencion de irse, al final nos
dormimos y cuando despertamos por la mafiana vemos que se ha ido. En la ventana,
solo la luz de las seis y cuarto..., un dorado que cae en angulo sobre el valle,
encendiendo el aire brevemente antes de que el sol ilumine las colinas y se eleve
sobre un dia limpio y despejado.
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Capitulo 4

El jardin salvaje

La hora de la sandia..., una pausa deliciosa a mediodia. El de la sandia es
seguramente el mejor sabor del mundo, y debo admitir que las sandias toscanas
rivalizan en sabor con las que recogiamos en los campos del sur de Georgia cuando
era nifia. Yo nunca he llegado a dominar el arte de la sandia. Tanto si la sandia esta
madura como si no, a mi me suena igual. Y, sin embargo, cada sandia que abro parece
estar en su punto..., dulce y crujiente. Cuando compartimos una sandia con los
trabajadores, observo que ellos se comen la parte blanca y, al terminar, solo les queda
una peladura rala y verde. Aqui, sentada sobre el muro de piedra, con el sol en la cara
y una gran tajada de sandia en las manos, es como si tuviera otra vez siete afos,
absorbida quitandome las pepitas de entre los dedos y dando bocados a esta media
luna que chorrea.

De pronto me doy cuenta de que los cinco pinos que bordean el camino de acceso
estan llenos de actividad. Por el sonido parece como si las ardillas estuvieran
rasgando hojas de papel, o mordiendo panini, esos duros bollitos italianos. Un
hombre baja de un salto de un coche, coge tres o cuatro pifias y sigue rapidamente su
camino. El signor Martini. Espero que traiga noticias y haya encontrado a alguien que
pueda arar las terrazas. Elige una de las pifias y la golpea contra el muro de piedra.
Caen piedrecitas negras. Abre una con una piedra y sostiene un ovalo recubierto de
una piel oscura. «Pinolo», anuncia. Entonces sefiala las oscuras cuentas que estan
esparcidas por el camino de acceso. «Torta della nonna», declara, por si acaso no he
captado el sentido. Mejor aun, pienso, pesto para hacerlo con la abundante albahaca
que ha resultado de las seis plantas que he plantado. Me encantan los pifiones en la
ensalada. jPifiones! Y los he estado pisando.

Desde luego, ya sabia que los pifiones vienen de los pinos. Hasta he
inspeccionado los arboles del patio del edificio donde vivo para ver si encontraba
pifiones por algun sitio. Pero no se me hubiera ocurrido pensar en los arboles que
bordean el camino; hasta ahora, para mi no eran mas que arboles que no necesitaban
atencion inmediata. La imagen que he tenido siempre de los pinos era mas bien
pictorica, como esos arboles a veces atrofiados por los vientos marinos que abundan
en muchas ciudades costeras del Mediterraneo, entre los que deambulaba Dante en su
exilio de Ravena. En cambio, los arboles que bordean el camino son ligeros y altos.
Imaginatelo, ese simple pino domestico (lo veo en mi guia de arboles) dara sus frutos
mantecosos, tan deliciosos cuando se tuestan. Aqui debi6 de vivir una de esas nonne
que hacen pesadas tartas adornadas con pinolo, y hacia deliciosos ravioli con relleno
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de nocciole molidas, avellanas, y macarrones y otras forte, porque también hay veinte
almendros y un avellano que da sombra y se inclina bajo el peso de su cosecha. La
nocciola crece con una parte aplanada en la base, como si fuera un broche y pudieras
sujetarlo a la solapa. Las almendras estan envueltas en suave terciopelo canela.
Incluso el arbol que cay6 sobre la terraza y seguramente se esta muriendo ha
producido una abundante cosecha.

Tal vez el signor Martini debiera haber vuelto ya a su oficina y tenga que
prepararse para enseflar a otros clientes extranjeros casas sin tejado o sin agua, pero
se pone a recoger pinoli conmigo. Como la mayoria de los italianos que he conocido,
parece tener tiempo de sobras. Me encanta ver la intensidad con la que viven cada
momento. La superficie hollinosa de los pifiones pronto ennegrece nuestras manos.
«¢Como sabe tantas cosas? —Ile pregunto—. ;Ha nacido en el campo? ;Las pifias
caen siempre el mismo dia?» Con anterioridad me ha dicho que las avellanas estan
maduras para el 22 de agosto, festivo en honor del extranjero san Filberto.

Me explica que se crio en Teverina, siguiendo el camino que pasa ante la localita
de Bramasole. Vivio alli hasta la guerra. Me encantaria preguntarle si se hizo
partisano o le fue fiel a Mussolini hasta el final, pero me limito a preguntar si la
guerra pas6 cerca de Cortona. El me sefiala la fortaleza de los Medici.

—Los alemanes la ocuparon y la utilizaron como centro de comunicaciones.
Algunos de los oficiales que se acuartelaron en las granjas de por aqui volvieron
después de la guerra y las compraron. —Se rie—. Nunca entendieron por qué los
campesinos colaboraban tan poco. —Ya hemos apilado unas veinte pifias junto al
muro.

No pregunto si los nazis ocuparon la casa.

—¢;Qué me dice de los partisanos?

—Por todas partes —dice, gesticulando—. Incluso nifios de trece afos... Los
mataban mientras estaban recogiendo moras o cuidando del rebafio. Les disparaban.
Habia minas por todas partes. —No continia. De pronto dice que su madre muri6 a
los noventa y tres afios unos afios atras—. Se acabaron las torte della nonna.

Hoy esta de un humor muy agrio. Después de verme destrozar varios pinoli con
una piedra, me ensefia como hacerlo para que el fruto quede entero. Le digo que mi
padre estd muerto, y mi madre permanece ingresada desde que tuvo una embolia. El
me dice que ahora esta solo. No me atrevo a preguntarle por su mujer o sus hijos.
Hace dos veranos que le conozco, y ésta es la primera vez que compartimos una
informacion personal. Ponemos las pifias en una bolsa de papel y, cuando se va, dice:
«Ciao.» A pesar de lo que he estudiado en las clases de italiano, entre los adultos, en
la Toscana rural, ciao no es muy frecuente. Arrivederla o el mas familiar arrivederci
son las despedidas mas comunes. Algo ha cambiado.

Después de pasar media hora abriendo pifiones, tengo alrededor de cuatro
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cucharadas. Tengo las manos pegajosas y negras. No me extrafia que las bolsitas de
celofan de sesenta gramos que compro en casa sean tan caras. Se me ha ocurrido
hacer una de esas omnipresentes torte della nonna, que a veces parece que son el
unico postre que conocen los italianos. La variedad de los postres estadounidenses y
franceses, sencillamente, no tiene ningun interés en la cocina local. Estoy convencida
de que tienes que haberte criado comiendo los dulces italianos para poder apreciarlos.
Sus bizcochos y pastelillos normalmente son demasiado secos para mi paladar. Torte
della nonna, tartas de fruta, tal vez un tiramisd (un postre que aborrezco)..., excepto
en los restaurantes caros, claro. Estas tortas de la abuela se venden en la mayoria de
las pastelerias, y también en muchos bares. Aunque pueden estar muy buenas, a veces
parece que entre los ingredientes utilizan intonaco, «yeso». No me extrafia que los
italianos pidan fruta para el postre. Hasta el gelato, que antes era un postre delicioso
en toda Italia, ya no es ni medianamente bueno. Son muchos los que proclaman que
sus helados son de fabricacion casera, pero lo que no dicen es que para hacerlos a
veces utilizan los sobrecitos de preparado en polvo. Cuando encuentras el verdadero
gelato de melocotdn o fresa es inolvidable. Por suerte, la fruta sumergida en cuencos
de agua fria parece perfecta al final de una cena de verano, sobre todo con el pecorino
local, gorgonzola o una porcion de parmigiano.

Traduciendo los gramos a tazas lo mejor que sé, copio una receta de un libro de
cocina. Existen cientos de versiones de la torta della nonna. A mi me gustan las que
llevan polenta en el bizcocho y una fina capa de relleno en medio. No me importa la
hora de mas que tengo que pasar abriendo pifiones, cuando en casa me hubiera
limitado a sacarlos de la nevera. Primero, hago unas espesas natillas con dos yemas
de huevo, 1/3 de taza de harina, 2 tazas de leche y 1/2 taza de azucar. Esto es
demasiado para lo que quiero, asi que vierto dos porciones en unos cuencos para
tomarlas después. Mientras las natillas se enfrian, preparo la masa: 1-1/2 tazas de
polenta, 1-1/2 tazas de harina, 1/3 de taza de azucar, 1-1/2 cucharaditas de levadura
en polvo, 100 gramos de mantequilla afiadidos a los ingredientes en seco, 1 huevo
entero mezclado con una yema. Divido la masa en dos partes y extiendo una de ellas
sobre el molde, lo recubro con las natillas y extiendo la segunda parte de la masa
encima, uniendo los bordes de las dos. Esparzo un pufiado de pifiones por encima y lo
pongo al horno a 175 grados durante veinticinco minutos. La cocina se llena
enseguida con un aroma prometedor. Cuando esta hecho, coloco la torta dorada en el
alféizar de la ventana y llamo al signor Martini por teléfono. «Mi torta della nonna
esta lista», le digo.

Cuando llega, preparo una cafetera de espresso y le sirvo una generosa porcion de
pastel. Después del primer bocado, su mirada adquiere un aire sofiador. «Perfetto», es
su veredicto.
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Aparte de los frutos secos, la nonna que vivié aqui planificé un Edén. Lo que queda:
tres tipos de ciruelo (las ciruelas Santa Rosa, mas rellenitas, se denominan aqui
coscia di monaca, «muslo de monja»), higueras, manzanos, albaricoqueros, un cerezo
(medio muerto) y diferentes tipos de perales. Las peras que ahora estan madurando
son pequefias, verde tirando a rojo, y son dulces y crujientes. L.os nudosos manzanos
—me encantaria saber de qué variedad son— tal vez no puedan salvarse, pero estan
produciendo un fruto enano que me recuerda a las fotos de antes en los anuncios de
pesticidas para las cosechas. Muchos de los arboles deben de ser espontaneos; son
demasiado jovenes para haber existido cuando aun habia aqui alguien, y con
frecuencia estan en lugares extrafios. Hay cuatro ciruelos que quedan justo bajo una
linea de diez ciruelos de otra terraza, asi que es obvio que han brotado a partir de la
fruta caida.

Estoy segura de que aquella mujer recogia hinojo silvestre, dejaba secar sus flores
amarillas y agitaba los ramitos aun verdes sobre el fuego cuando asaba carne.
Destapamos unas parras que han quedado enterradas bajo la maleza que se acumula
en los margenes de las terrazas. Algunas, mas agresivas, aun resisten con largas
marafias de tallos. Se estan formando pequefios racimos. A lo largo de las terrazas,
pueden verse todavia las antiguas piedras de las parras, como si el lugar fuera un
extrafio cementerio..., piedras en forma de lapida que llegan a la altura de la rodilla,
con un agujero para un rodrigon de acero que se eleva por encima del limite de la
terraza. De ese modo, el agricultor dispone de mas espacio. Ed pasa un alambre de un
rodrigébn a otro y levanta las parras para que crezcan siguiendo el cable. Nos
maravilla comprobar que el lugar era antes un vifiedo.

En la gran enoteca de Siena, una sala de degustacion subvencionada por el Estado
en la que se exponen y sirven vinos de toda Italia, un camarero nos dijo que en Italia
la gran mayoria de vifiedos tienen menos de dos hectareas, mas o menos la extension
de nuestras tierras. Muchos pequefios productores se agrupan en cooperativas locales
para producir sus diferentes vinos, incluyendo el vino da tavola, «vino de mesa».
Mientras sacamos las malas hierbas de los vifiedos, empezamos a pensar de forma
espontanea en el Bramasole Gamay o Chianti de la cosecha del 2000. Las parras
descubiertas explican la gran cantidad de botellas que heredamos. Tal vez produzcan
el tosco vino tinto que sirven en todos los restaurantes locales. O quiza el Grechetto,
un vino de un frio amarillo de esta zona. Oh, si: esta tierra nos estaba esperando. O
nosotros a ella.

El ingrediente mas esencial de la nonna era sin duda el aceite de oliva. Su horno
de lefia se alimentaba con los restos de las podas; mojaba su pan en aceite antes de
tostarlo; aderezaba sus sopas y sus ensaladas de pasta con su adorable aceite puro de
oliva. Sacos de tela llenos de olivas colgaban de la chimenea para que se ahumaran
durante el invierno. Hasta su jabon lo hacia con aceite y con las brasas de la
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chimenea. Su marido o el hombre que trabajara para ella pasaba semanas cuidando
las terrazas de olivos. La tradicion aconsejaba podar de modo que un pajaro pudiera
volar entre las ramas sin rozar las hojas con sus alas. Habia que saber exactamente
cuando recoger las olivas.

Los arboles no tienen que estar himedos o de lo contrario el mildiu atacara a las
olivas antes de que hayan llegado siquiera al molino. Para preparar las olivas para el
consumo, hay que lixiviar el glucésido mas amargo curandolas en sal, poniéndolas en
salmuera o en lejia. Aparte de los aspectos practicos, un sinfin de antiguas
supersticiones determinan el mejor momento para recoger o plantar. La luna tiene
dias buenos y dias malos. En su dia, Virgilio se dedic6 a observar las creencias de los
granjeros: elige el dia que haga diecisiete después de la luna llena para plantar, evita
el que hace cinco. También recomienda segar por la noche, cuando el rocio
reblandece el rastrojo. Me temo que Ed no sabria por donde iba si hiciera eso.

De nuestros olivos, algunos resultan paradigmaticos: antiguos, retorcidos,
nudosos. Muchos son grupos de brotes jovenes que han crecido en torno a algun
tronco dafiado. En la benigna media luna de esta colina, es dificil imaginar que la
temperatura pueda bajar hasta seis bajo cero, como sucedio en 1985, pero algunos
huecos entre los arboles revelan grandes tocones muertos. Los olivos tendran que
recuperarse de su larga dejadez. Habra que liberar a cada arbol del zumaque invasor,
la retama y las malas hierbas. Luego se podara y fertilizara. Las terrazas deben ararse
y limpiarse. Es mucho trabajo, pero tendra que esperar. Dado que los olivos son
practicamente inmortales, otro afio nos les hara dafo.

«Trae una hoja de olivo, sefial de paz.» Son las palabras que Milton escribio en su
Paraiso perdido. La paloma que regreso al arca con la rama en el pico hizo una buena
eleccion. El olivo transmite una sensacion de paz. Supongo que es por el modo en
que participa en el tiempo. Estos arboles estan aqui y seguiran estandolo. Estaban
aqui. Tanto si estamos nosotros u otra persona, como si no hay nadie, sus hojas
seguiran agitandose cada mafana, en su lenta busqueda del sol.

Unos veranos atras, un amigo y yo hicimos una excursion mas alla de Soller, en
Mallorca. Atravesamos kilometros y kilometros de grandes terrazas de olivos
impresionantes y enormes. Muy arriba ya, encontramos algunas casetas de piedra de
las que usan los hombres que cuidan los olivos para resguardarse. Aunque nos
perdimos y topamos con un toro en un prado, caminar durante todo el dia entre
aquellos arboles de aspecto centenario nos produjo una profunda sensacion de paz.
Caminar por estas pocas hectareas me produce la misma sensacion. Las terrazas son
producto de la mano del hombre y, sin embargo, hay algo natural en ellas. Uno de los
métodos de escritura mas antiguos, llamado bustréfedon, consistia en escribir una
linea de derecha a izquierda y la siguiente de izquierda a derecha. Si aprendiéramos a
hacerlo asi, seguramente leer nos resultaria mas facil. Etimologicamente, la palabra
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es de origen griego, y las raices que la componian significaban «volverse como un
buey cuando ara». Esa manera de escribir es como las terrazas escalonadas: el buey
se vuelve en U y de pronto saltas un nivel y te encuentras yendo en la direccion
contraria.

Los cinco tigli, «tilos» del viejo mundo, no dan fruto. Proporcionan sombra a lo largo
de la amplia terraza que queda al lado de la casa cuando el sol no nos permite
ponernos en la de delante. Comemos bajo los tigli casi cada dia. Sus flores son como
pendientes nacarados que cuelgan de las hojas, y cuando se abren —al parecer, todas
lo hacen el mismo dia—, su aroma impregna la colina entera. Nos sentamos en el
balcon de la primera planta, a la altura de las flores, tratando de identificar el olor. A
mi me recuerda el olor de la seccion de perfumeria del hipermercado; Ed cree que
huele como el aceite que su tio Syl usaba para el pelo. Sea como sea, atrae a todas las
abejas de la zona. Incluso por la noche, cuando subimos a tomar el café al balcon,
estan ocupadas con las flores. Su zumbido colectivo suena como si un enjambre
viniera hacia aqui. Es a la vez tranquilizador y alarmante. Al principio Ed se queda en
el umbral porque es alérgico a la picadura de abeja, pero nosotros no les interesamos.
Tienen que llenar sus cestillas, cubrir sus patas de polen.

Alérgico o no, Ed adora las colmenas. Trata de convencerme para que me
convierta en apicultora. Toma el hecho de que nunca me ha picado una abeja como
prueba de que no me picaran. Le sefialo que una vez me picé un nido entero de
avispas, pero al parecer eso no cuenta. Ya se imagina una hilera de colmenas donde
terminan los tilos.

—Si pudieras mirar al interior de las colmenas, verias cosas fascinantes —me
dice—. Cuando hace calor, docenas de obreras estacionadas en la entrada agitan sus
alas para refrescar a la reina.

He observado que Ed ha ido recogiendo muestras de diferentes mieles locales.
Con frecuencia me encuentro una olla de agua caliente al fuego y un tarro de miel
dura y cerosa al bafio de Maria. La de acacia es palida; la del castafio es tan espesa
que si clavaras una cuchara podria sostenerse en pie. Ed tiene un tarro de timo, miel
de tomillo, y, por supuesto, de tiglio. La mas extravagante es la macchia, de los
arbustos salados de la costa de Toscana.

—La vida de la abeja reina se sobreestima. Lo tnico que hace es poner huevos y
mas huevos. Hace un unico vuelo nupcial. Y le proporciona la suficiente fertilidad
para permanecer para siempre encerrada en la colmena. Las obreras, abejas hembra
no desarrolladas sexualmente, son las que mejor viven. Pueden recorrer campos y
campos de flores. Imaginate, poder retozar tranquilamente en el interior de una rosa.

Se ve que esta entusiasmado con la idea. Yo también empiezo a sentir interés.

—¢Qué comen en la colmena durante todo el invierno?

www.lectulandia.com - Pagina 58



—Pan de abeja.

—¢Pan de abeja? ;Lo dices en serio?

—Es una mezcla de polen y miel. Y las obreras excretan cera dorada de sus
estdbmagos para hacer el panal. jEsos perfectos hexagonos!

Intento imaginar el tamafio del sistema intestinal de una abeja obrera, las veces
que tendra que volar de la colmena al tiglio para producir siquiera una cucharada de
miel. ;Mil veces? Un tarro debe de representar un millon de vuelos de abejas
llevando un pesado cargamento de zumo dulce, con las patas cubiertas de polen. En
las Georgicas, que es una especie de almanaque sobre los antiguos granjeros, Virgilio
escribe que las abejas levantan pequefias chinas para que el fuerte viento del este no
se las lleve. Demuestra sabiduria en el tema de las abejas, pero no es del todo de fiar:
crela que las abejas se generaban espontaneamente a partir del cuerpo en
descomposicion de una vaca. Me gusta la imagen de una abeja aferrando una pequefia
piedra, como un jugador de rugby que sostiene la pelota pegada a su pecho mientras
intenta atravesar el campo.

—Si, puedo imaginar cuatro colmenas pintadas de verde. Me gusta el velo del
apicultor, de aspecto tan medieval, como levanta los oscuros panales... Podriamos
hacer nuestras propias velas con la cera. —Ahora me siento por completo arrastrada
por la idea.

Pero Ed se levanta y se inclina sobre la baranda del balcon para aspirar la
aturdidora fragancia de las flores. El pragmatismo lo ha abandonado.

—ILas avispas son anarquicas, mientras que las abejas...

Recojo las tazas del café.

—Tal vez deberiamos esperar a que la casa esté arreglada.

Donde hay higueras, hay agua. En las terrazas crecen cerca de los conductos de agua
que descubrimos. Hay una marafia de raices que se arrastran hacia el pozo natural
desde la higuera. Tengo muchas ideas mezcladas sobre los higos. Su caracter carnoso
les confiere una cierta tenebrosidad. En italiano, il fico, «el higo», tiene un giro
coloquial en la fica, que significa «la vulva». Imagino que sera por la famosa hoja de
higuera del éxodo del Edén, pero da la sensacion de ser el mas antiguo de los frutos.
Otra cosa curiosa: la flor de la higuera esta dentro del higo. Abrir uno es mirar al
interior de un complejo retablo del ciclo de la vida, infinitamente sofisticado y
primitivo. En la higuera, la polinizacion se produce a través de la interaccion con un
tipo determinado de avispa de unos tres milimetros de largo. La hembra se abre paso
hasta la flor en desarrollo que hay dentro del higo. Una vez dentro, se pone a hurgar
con su oviscapto, una nariz curva y fina como una aguja, en el ovario femenino de la
flor y deposita sus huevos. Si el oviscapto no puede alcanzar el ovario (algunas flores
tienen largos estilos), puede fertilizar la flor de todos modos con el polen que ha
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recogido de sus viajes. En cualquier caso, la mitad de este sistema simbiotico esta
servida: las larvas de la avispa se desarrollan tanto si ha dejado sus huevos como si la
flor polinizada produce semilla. Si la reencarnacion existe, por favor, que no vuelva
yo a la vida convertida en avispa de higuera. Si la hembra no consigue encontrar un
nido apropiado para sus huevos, normalmente muere de agotamiento en el interior del
higo. Si lo encuentra, los huevos se abren en el interior del higo y los machos nacen
sin alas. Su tnica y breve funcién es el sexo. Se levantan y fertilizan a las hembras,
luego las ayudan a salir del higo y mueren. Las hembras emprenden el vuelo,
llevando consigo el suficiente esperma para fertilizar todos sus huevos. ;Resulta tan
atractivo saber que por muy exquisito que sea el sabor del higo, cada uno de ellos no
deja de ser un pequefio cementerio de avispas macho sin alas? O tal vez la
sensualidad del higo procede del sabor que dejan esos machos al disolverse después
de sus vidas breves y dulces.

Las mujeres de mi familia siempre han hecho encurtidos caseros, gelatina de
moscatel, peladura de sandia confitada y confituras de melocoton y crema de ciruela.
Me fascinan las ollas de agua hirviendo, la imagen de las frambuesas
reblandeciéndose con rapidez y rezumando sobre el poyo, los cuencos especiados con
clavo de los melocotones en almibar a punto de sumergirse en un bafio de vinagre
astringente, los pepinillos del tamafio del dedo anular. Y en California he llorado por
sellos herméticos de goma que parecian chicle, por conservas que no se conservaban,
por una caldera de guayabas de la que saqué dos docenas de tarros de gelatina gris en
vez del claro y exético amarillento que esperaba. Pero no siento el delirio que sentia
mi madre por las hileras de tarros de confitura de frutas carmesi y esmeralda y los
pequefios encurtidos, que aqui llaman sottaceto («en vinagre»). Cuando miro el
resultado de una tarde de sudor, lo Unico que soy capaz de pensar es: «;Botulismo?»

Esa propietaria, desaparecida hace ya tanto tiempo y que plant6 en una terraza los
arboles frutales que ahora se agitan dulcemente sobre un camino cubierto de
hierba..., ella, estoy segura, tenia estantes bajo las escaleras para sus confituras, y no
le dolia abrir uno de sus aromaticos tarros de ciruela en una mafiana de enero. Aqui,
me digo, aprenderé el arte que mi madre debiera haberme transmitido con la misma
facilidad con la que me transmitié su pasion por la porcelana pintada a mano y los
zapatos caros.

Desde el mercadillo del sabado, cargo hasta el coche con una caja de melocotones
selectos. Son tan bonitos que en realidad lo que me apetece es ponerlos en la canasta
y contemplar sus deliciosos colores. En el tnico libro de cocina que tengo aqui por el
momento, encuentro la receta de Elizabeth David para hacer mermelada de
melocoton. No podria ser mas sencillo: las dos mitades de los melocotones se hierven
con un poco de azucar y agua, se dejan enfriar, se vuelven a poner al fuego al dia

www.lectulandia.com - Pagina 60



siguiente, hasta que la conserva se asienta. Elizabeth David comenta: «Con este
método se consigue una confitura extravagante pero deliciosa. Desgraciadamente,
tiende a formarse por encima una ligera capa de moho al poco tiempo, pero eso no
afecta al resto de la mermelada, que a veces he llegado a conservar durante casi un
aflo, y en casas himedas.» Me preocupa un poco este comentario, y no habla de la
esterilizacion de los tarros, ni menciona que hay que fijarse en el sonido del sello
hermético como hacia mi madre cuando sus grandes tarros de conservas de tomate se
enfriaban. Recuerdo que mi madre daba unos golpecitos en la tapa para asegurarse de
que se habian cerrado correctamente. Por la manera en que lo cuenta, parece que
Elizabeth David se limita a meter la conserva en los tarros y se olvida de ellos, y
quita tranquilamente la capa de moho antes de ponerse un poco en la tostada. Y sin
embargo, dice: «extravagante pero deliciosa», y si Elizabeth David dice eso, yo la
creo. Ya que tengo todos estos melocotones, decido usar unos tres kilos para la
confitura y comernos el resto. Nos comeremos las confituras este verano, antes de
que pueda formarse un moho poco apetitoso, incluso en esta casa hiumeda. Daré algin
tarro a los nuevos amigos, que se preguntaran por qué no estoy pintando postigos en
vez de andar trajinando con la fruta.

Pongo los melocotones en agua hirviendo, observando cémo se intensifican sus
colores, luego los saco y les quito la piel facilmente. Esta receta es facil, ni siquiera
hay que afiadir unas gotas de limon o un par de rayaduras de nuez moscada. Recuerdo
que mi madre afladia la pepita del interior del hueso del melocotén, un fruto secreto
con aroma a almendra. Pronto la cocina se llena de un dulzor que atrae a las moscas.
Al dia siguiente, hiervo los tarros, mientras la fruta hierve otra vez. Luego coloco la
fruta dentro. Tengo cinco adorables tarros de confitura de melocotén, aunque no
demasiado dulce.

El forno de Cortona hace un pan crujiente en su horno de lefia. La hora del desayuno
es uno de mis momentos favoritos del dia, porque las mafianas son frescas y no hay el
menor indicio del calor que vendra después. Me levanto temprano y tomo café y
tostadas en la terraza del frente de la casa, donde permanezco sentada alrededor de
una hora, leyendo, con las hileras verde oscuro de los cipreses recortadas contra el
cielo, las colinas plisadas con sus terrazas de olivos, que no han cambiado desde que
las estaciones se describieron en los salterios medievales. A veces, mas abajo, el valle
parece un cuenco cubierto de niebla. Puedo ver higos verdes en dos arboles y peras
en un arbol que tengo justo debajo. Habra una buena cosecha. Olvido mi libro. Tarta
de pera, salsa picante de pera, helado de pera, higos verdes (¢estaran ya las avispas en
los higos aun verdes?) con carne de cerdo, bufiuelos de higo, higo y tarta de nocciola.
Que el verano dure cien dias.

www.lectulandia.com - Pagina 61



Capitulo 5

El zumbido del sol

La casa, a so6lo dos kilometros de la ciudad, produce la impresion de estar perdida en
el campo. No vemos a ningun vecino, aunque oimos al hombre que vive mas arriba
diciéndole vieni qua, «ven aqui», a su perro. El sol golpea como una conviccién
religiosa. Puedo saber la hora que es por el lado de la casa donde da el sol, como si
fuera un reloj de sol gigante. A las cinco y media, los primeros rayos golpean la
puerta del balcon, impulsandonos a levantarnos de la cama para disfrutar del
amanecer. A las nueve, un bloque de luz entra en mi estudio por la ventana lateral, mi
ventana favorita de la casa, por la vista que tiene de los cipreses, los grupos de
arbolillos del valle y, mas alla, los Apeninos. Me gustaria pintar eso en una acuarela,
pero mis acuarelas son horrendas, y sélo sirven para olvidarlas en un trastero. Hacia
las diez, el sol se eleva sobre el frente de la casa y alli permanece hasta las cuatro,
cuando una franja de sombra sobre la hierba sefiala que el sol se dirige hacia el otro
lado de la colina. Si vamos a la ciudad por ese lado a media tarde, podemos ver una
prolongada y grandiosa puesta de sol sobre el Val di Chiana, hasta que el sol se
disuelve, dejando tras de si suficiente dorado y azafran para iluminar nuestra vuelta a
casa hasta las nueve y media, cuando el cielo se tifie de un azul violaceo.

Las noches sin luna esta oscuro como boca de lobo. Ed ha vuelto a Minnesota
para las bodas de oro de sus padres. Oigo el sonido constante de un postigo que
golpea; aparte de eso, el silencio es tan pronunciado que me parece oir la sangre que
corre por mis venas. Creo que permaneceré despierta, imaginando un tarado con una
sierra mecanica que sube sigilosamente las escaleras. En vez de eso, sobre las sabanas
estampadas con flores de la amplia cama esparzo libros, postales y papel de cartas y
me entrego al raro placer de escribir a los amigos. Un segundo capricho que me
permito se remonta a mis dias de escuela: comer bizcocho de chocolate y nueces con
Coca-Cola mientras copio parrafos y versos que me gustan en mi cuaderno de notas.
Si por lo menos Sister estuviera aqui. Es una buena compariera en los momentos de
soledad. Aqui hace demasiado calor para que se ponga a dormir a mis pies, como a
ella le gusta hacer. Tendria que ponerla en un cojin a los pies de la cama. Duermo
como una recién nacida y por la mafiana tomo mi café en el balcén, bajo a la ciudad a
comprar, trabajo la tierra y, cuando entro a tomar un vaso de agua, son solo las diez.
Las horas pasan sin que sienta la necesidad de hablar.

A los pocos dias, mi vida adquiere su propio ritmo. Me despierto y leo durante
una hora a las tres de la mafiana; pico un poco —un tomate maduro que como cual si
fuera una manzana— a las once y a las tres en vez de comer a la una. A las seis ya
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estoy levantada, pero para la hora de la siesta, en pleno calor, me apetece dormir un
par de horas. El sopor que me invade, con el zumbido de un pequefio ventilador de
fondo, parece mas pesado que el suefio profundo. Al final, tengo tiempo para coger
una manta y tumbarme fuera con una linterna y un mapa de las estrellas. Teniendo la
Osa Mayor tan claramente situada sobre la casa, no tardo en localizar a Pélux en
Géminis y a Procion en Can Menor. Me olvido de las estrellas y, sin embargo, aqui
estan, siempre tan vivas, titilando, cayendo.

Una francesa y su marido inglés se acercan a la casa y se presentan como vecinos.
Han oido que unos estadounidenses han comprado la casa y sienten curiosidad por
conocer a alguien lo bastante loco para meterse en una restauraciéon. Me invitan a
comer al dia siguiente. Dado que ambos son escritores y estan restaurando su
pequefia casa, enseguida surge entre nosotros la camaraderia. ; Tendrian que poner la
escalera aqui o alli? ;Qué pueden hacer con esa pequefa habitacion? ;Seria una
habitacion situada donde estaba el establo en la planta baja demasiado oscura? El
comune no permite que se abran nuevas ventanas, ni siquiera en granjas sin ninguna
ventilacion. Los exteriores deben conservarse intactos en fincas historicas. Me invitan
a cenar a la noche siguiente y me presentan a otros dos escritores extranjeros, uno
francés y otro asiatico americano. Para cuando Ed vuelva una semana después,
estamos invitados a la casa de estos escritores.

La mesa esta dispuesta bajo un emparrado. Ensaladas frescas, vino frio, fruta, un
excelente suflé de queso hecho al vapor sobre la cocina. El calor reverbera a lo lejos
entre los olivos. En la terraza de piedra estamos frescos. Nos presentan a los otros
invitados: novelistas, periodistas, traductores, una escritora..., todos viejos
expatriados que se han instalado en estas colinas y han restaurado casas. Vivir por
completo en otro pais me fascina. Siento curiosidad por saber como el viaje o la
mision a Italia se convirtié en toda una vida para cada uno de ellos y pregunto a
Fenella, la periodista internacional que tengo a mi derecha.

—No te lo puedes imaginar. En los afios cincuenta Roma era magica. Me
enamoré de la ciudad, como hubiera podido enamorarme de una persona, y busqué la
manera de quedarme alli para siempre. No fue facil. Entonces yo trabajaba como
corresponsal para Reuters. Si miras las viejas peliculas, veras que casi no habia
coches. El final de la guerra atin estaba muy reciente e Italia estaba devastada...,
ipero qué vida! Y todo era increiblemente barato. Desde luego, no teniamos mucho
dinero, pero viviamos en enormes apartamentos de grandes palazzi por nada. Cada
vez que viajaba a Estados Unidos, no veia el momento de volver. No era rechazo... o
tal vez si. De todos modos, ya no he querido vivir en ningun otro sitio.

—Nosotros nos sentimos igual —digo yo, y me doy cuenta de que eso no es del
todo cierto. He sucumbido por completo a la «magia» de este lugar, pero sé que, para
mi, parte de su atractivo radica en el equilibrio que devuelve a la vida que llevo en
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Estados Unidos. No tengo intencion de marcharme de alli, aunque pudiera. Intento
arreglar lo que he dicho—. Mi trabajo en casa es duro, pero me encanta..., me
absorbe por completo. Y aunque San Francisco no es mi verdadero hogar, es un lugar
bonito para vivir, con terremotos y todo. Pasar un tiempo aqui me permite escapar de
la vertiginosidad y la violencia y otros aspectos totalmente surrealistas de la vida en
Estados Unidos, y del exceso de saturacion de mi vida. Tres semanas después de
llegar, me doy cuenta de que he bajado unas defensas que son tan instintivas,
viviendo en una ciudad estadounidense, que ni siquiera sé que las tengo. —Me mira
con simpatia. En este lugar, a todos nos resulta dificil pensar en la violencia en
Estados Unidos—. Literalmente, mi pulso se ralentiza. Pero a pesar de todo, siento
que donde mi pensamiento se desarrolla de un modo mas espontaneo es alli... Es mi
cultura, mi punto de referencia, mi pasado. —No estoy segura de haberme explicado
correctamente. Ella alza su vaso.

—FEsatto, mi hija siente lo mismo. Lastima que no puedas conocer la Roma de
aquellos tiempos. Ahora es terrible. Pero en aquel entonces era una ciudad
irresistible. —De pronto me doy cuenta de que estan doblemente exiliados, de
Estados Unidos y de Roma.

Max se suma a la conversacién. Tuvo que ir a Roma la semana pasada y el trafico
era infernal, luego las gitanas se pusieron a acosarlo como si fuera un turista,
pegandose a €l en un intento por distraerle mientras intentaban quitarle la cartera del
bolsillo.

—Hace mucho tiempo aprendi a echar el mal de ojo —nos dice a Ed y a mi—.
Eso las ahuyenta enseguida.

Todos estan de acuerdo, Italia ya no es lo que era. ;Y qué es, entonces? Durante
toda mi vida de adulta no he hecho mas que oir que antes Silicon Valley estaba
cubierto de huertos, que Atlanta era muy distinguida, que el negocio editorial lo
llevaban caballeros, que las casas costaban lo que cuesta ahora un coche... Todo
cierto, pero ¢qué puedes hacer sino vivir en el presente? Unos amigos que han
comprado un apartamento en Roma estan locos por la ciudad. A Ed y a mi nos
encanta. Quiza sea que después del trafico de Bay Bridge y los precios de San
Francisco cualquier cosa nos sorprende.

Una de las invitadas es una escritora a quien admiro hace mucho tiempo. Se
instal6 aqui hara unos veinte afios, después de vivir durante afios en el salvaje sur de
la Italia de la posguerra y después en Roma. Yo ya sabia que vivia aqui y hasta habia
conseguido su teléfono a través de un conocido comun en Georgia, donde pasa parte
del afio. Las llamadas de compromiso nunca se me han dado bien y esta mujer, que
escribio en una prosa luminosa y austera sobre las vidas oscuras y convulsas de las
mujeres de la region devastada de la Basilicata, me impone demasiado respeto.

Elizabeth esta sentada al otro lado de la mesa, a un lado. Veo que tapa su vaso con
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la mano cuando Max intenta ponerle mas vino.

—Sabes que nunca bebo con las comidas. —Ah, qué austeridad. Lleva una
camisa de algodon azul y un medallon de aspecto vagamente religioso en torno al
cuello. Tiene una mirada de un intenso azul, piel clara y en su voz me parece percibir
un toque de mi propio acento.

Me inclino hacia delante y aventuro:

—¢Es eso un deje de acento del Sur?

—Espero que no —me suelta (¢;me ha parecido ver una media sonrisa?) y
rapidamente se vuelve hacia el famoso traductor que esta sentado junto a ella. Clavo
los ojos en mi ensalada.

Para cuando Richard sirve su helado de limon con mascarpone, la reunion ha
empezado a relajarse. Hay varias botellas de vino vacias a un lado de la mesa. El
intenso sol queda prendido entre las ramas del castafio. Ed y yo intervenimos donde
podemos, pero éste es un animado grupo de viejos amigos con afios de experiencias
compartidas. Fenella habla de sus viajes de investigacion por Bulgaria y Rusia; su
esposo, Peter, cuenta que una vez trajo una cotorra gris en el bolsillo de su chaqueta
cuando volvié de una misién en Africa. Cynthia habla de una disputa familiar por los
famosos cuadernos de su madre. Max nos hace reir al contarnos la increible suerte
que tuvo al coincidir con un productor de cine en un vuelo a Nueva York; después de
explicarle su guion al productor cautivo, consiguido que éste aceptara que se lo
enviara. Ahora el productor va a venir de visita y ha comprado los derechos del
guion. Elizabeth parece divertida.

Cuando la reunion empieza a disolverse, me dice:

—Se suponia que tenias que llamarme. He intentado conseguir tu numero, pero
no hay listin. Irby [un amigo de mi hermana] me dijo que habias comprado una casa
aqui. De hecho, he conocido a tu hermana en una cena en Roma... Georgia, eso es.
—NMe excuso por la confusion y, de modo impulsivo, la invito a cenar el domingo.
Impulsivo porque no tenemos muebles, platos, manteleria..., s6lo una cocina
rudimentaria con unos pocos tarros y platos.

Elijo un mantel de lino en el mercado para cubrir la desvencijada mesa que ha
quedado en la casa, dispongo unas flores silvestres en una jarra y la coloco en un
tiesto, planifico la cena cuidadosamente, aunque procuro que sea sencilla: ravioli con
salvia y mantequilla, pollo salteado y rollitos de prosciutto, frutas y verduras frescas.
Cuando Elizabeth llega, Ed esta sacando la mesa a la terraza. Toda la parte de arriba y
una pata se caen... Un desastre. Elizabeth nos ayuda a recomponer la mesa y Ed la
asegura con unos cuantos clavos. Con el mantel y la comida, queda bastante bien. La
llevamos en un recorrido por la casa y empezamos a hablar de tubos de desagiie,
pozos, chimeneas, encalados. Ella restaur6 de arriba abajo una noble casa colonica
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cuando se instal6 aqui. El dia que llegd, un muro se vino abajo y se encontré con una
cerda rabiosa que los granjeros se habian dejado. Enseguida queda claro que lo sabe
todo sobre Italia. Ed y yo empezamos lo que acabara por convertirse en un millon de
preguntas. ;Quién viene a verificar la potabilidad del agua? ; Cuanto media una milla
romana? ;Cual es el mejor carnicero? ;Pueden encontrarse tejas antiguas para el
tejado? ¢Es conveniente empadronarse? Ella ha sido una aguda observadora del pais
desde 1954 y tiene una cantidad sorprendente de conocimientos de historia, idioma,
politica, ademas del niamero de teléfono de buenos fontaneros y el nombre de una
mujer que prepara gnocchi con un leve toque personal al norte de Roma. Una larga
cena a la luz de la luna, rezando para que la mesa no se caiga. Tenemos una amiga.

Cada mafana, Elizabeth baja a la ciudad, compra un periédico y toma su espresso
en el mismo café. Yo también me levanto temprano, y me gusta ver como la ciudad
cobra vida. Voy caminando con mi libro de verbos en la mano, memorizando las
conjugaciones del italiano. A veces llevo conmigo un libro de poesia, porque caminar
es algo que va con la poesia. L.eo unas pocas lineas, las saboreo, las analizo, leo unas
cuantas mas; o a veces me limito a repetir unas palabras del poema; este caminar
meditativo parece liberar las palabras. El ritmo de mis pasos se adapta a la cadencia
del poema. Ed cree que es una excentricidad, que acabaran por conocerme como la
«americana rara», asi que cuando llego a la entrada de la ciudad, cierro mi libro y me
concentro en Maria Rita, que arregla sus verduras, el tendero que barre la calle con
una de esas viejas escobas de brujas, el barbero, que enciende su primer cigarrillo
inclinandose hacia delante en su silla, con un gato atigrado sobre el regazo. Me
encuentro con frecuencia con Elizabeth. Sin planearlo, nos encontramos una o dos
mafianas cada semana.

Ed y yo estamos empezando a sentirnos mas a gusto en la ciudad. Intentamos
comprarlo todo en las tiendas locales: material de ferreteria, transformadores
eléctricos, limpiador para las lentillas, velas antimosquitos, carretes de fotos. No
queremos ir al supermercado de Camucia, aunque sea mas barato. Vamos de la
panaderia a la fruteria o la carniceria, cargandolo todo en nuestras cestas de lona azul.
Ultimamente, Maria Rita va siempre a la trastienda para sacarnos las lechugas recién
cogidas, la fruta selecta. «Oh, ya me pagaras mafiana», nos dice si llevamos billetes
demasiado grandes. En la oficina de correos, la administradora pone varios sellos en
nuestras cartas y luego les estampa el timbre de correos uno a uno con energia,
whack, whack. «Buon giorno, signori.» En la pequefia y atestada tienda de
comestibles, contabilizo treinta y siete tipos diferentes de pasta y, en el mostrador,
veo gnocchi, pici, pasta gruesa en largas tiras, fettuccini y dos clases de ravioli, todo
recién hecho. Ya nos conocen y saben qué pan queremos, que queremos la biifala,
mozzarella de leche de bufala, no la normale, de leche de vaca.
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Compramos otra cama para la visita inminente de mi hija. Aqui no existen los
colchones de muelles. La estructura de metal de la cama sostiene una base de madera
entrelazada sobre la que descansa el colchon. Pensé en los listones de la cama que
tenia cuando era pequefia, y el colchon, que con muelles y todo se hundia cuando me
ponia a saltar encima. Pero ésta esta hecha a conciencia, es una cama segura y
confortable. Una mujer muy joven con rizos negros despeinados y ojos negros vende
sabanas en el mercadillo de los sabados. Para la cama de Ashley compro una pesada
sabana de lino con los bordes de ganchillo y grandes fundas cuadradas de encaje para
las dos almohadas. Estoy segura de que acompafiaron a alguna novia el dia de su
boda. Estan en tan buen estado que me pregunto si alguna vez han salido de su bail.
Unas lineas de polvo han quedado marcadas por donde estaban dobladas, asi que las
sumerjo en agua tibia y jabonosa en el bafio de asiento y después las tiendo fuera para
que se sequen al sol del mediodia, una fuerte lejia natural que les devuelve su blanco
original.

Elizabeth ha decidido vender su casa y alquilar la antigua vicaria adosada a la
iglesia del siglo xir llamada de Santa Maria del Bagno, «Santa Maria del Bafio».
Aunque no se mudara hasta el invierno, empieza a organizar sus pertenencias. Tal vez
en recuerdo de aquella primera cena, nos da una mesa de jardin de hierro y cuatro
sillas. Afos atras, cuando trabajaba en un programa de television sobre Moravia,
pidio un lugar donde descansar entre las tomas. Fue entonces cuando las compro. Le
doy a la «mesa Moravia» una capa de la misma pintura verde negruzca que utilizan
en Paris en los parques. También somos los destinatarios de varias estanterias y un
par de cestas de la compra llenas de libros. Los ermitafios del siglo X1v que vivieron
en esta montafia probablemente aprobarian nuestras habitaciones blancas: camas,
libros, estanterias, unas cuantas sillas, una mesa primitiva. Grandes canastas de sauce
para guardar nuestra ropa.

El tercer sabado de cada mes, hay un pequefio mercado de antigiiedades en la
piazza de Castiglione del Lago. Encontramos una gran fotografia de color marrén
oscuro de un grupo de panaderos, y dos percheros de madera de castafio. Pero
fundamentalmente nos limitamos a mirar, sorprendidos por los excesivos precios que
piden por unos muebles de saldo. De camino a casa, vemos que ha habido un
accidente: alguien que iba en un pequefio Fiat intentd adelantar en una curva, el
patrimonio de los italianos, y se estrell6 contra un Alfa Romeo nuevo. El Fiat esta
boca abajo, aplastado; una rueda sigue girando y estan intentando sacar a los dos
pasajeros del interior. Se oye la sirena de una ambulancia. El Alfa se mantiene en pie,
con las puertas abiertas. No hay ningtin pasajero delante. Cuando pasamos
lentamente, vemos que hay un muerto en el asiento de atras, un chico de unos
dieciocho afios. Aun esta derecho, con el cinturén de seguridad, pero se ve que esta
muerto. El trafico se detiene. No nos separa ni un metro de la remota mirada de sus
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ojos azules, del hilo de sangre que le cae por la comisura de la boca. Ed conduce
hasta casa con sumo cuidado. Al dia siguiente, cuando volvemos a Castiglione para
bafiarnos en el lago, preguntamos al camarero del bar si el chico que muri6 en el
accidente era de aqui. «No, no, era de Terontola.» Terontola esta a ocho kilometros.

Los permisos llegaran pronto. Entre tanto, el proyecto mas importante que esperamos
poder finalizar antes de volver a casa a finales de agosto es la limpieza de las vigas.
Cada habitacion tiene dos o tres grandes vigas y veinticinco o treinta pequefias.
Mucho trabajo.

Ferragosto, el 15 de agosto, no sélo es la fiesta de la Virgen, es una sefial para
que el trabajo cese y se interrumpa en toda Italia antes y después. Habiamos
subestimado el efecto de ese dia festivo. Después de terminar el muro de piedra,
cuando empezamos a buscar un sabbiatrice, alguien que haga la limpieza con chorro
de arena, solo encontramos a uno que aceptara considerar siquiera hacer el trabajo en
agosto. Tenia que llegar el dia 1. El trabajo duraria tres dias. El dia 2 empezamos a
llamarle y no hemos conseguido nada. Una mujer que suena muy vieja nos grita que
esta de vacanze al mare, esta en la costa paseando por las playas arenosas en lugar de
limpiar nuestras vigas pegajosas con el chorro de arena. Seguimos esperando que
aparezca.

Aunque no podemos pintar hasta que la calefaccién central esté instalada,
empezamos a preparar las paredes. L.os sabados, y en los raros dias en que no trabajan
en algun otro sitio, los polacos vienen a ayudarnos. El endeble encalado se nos pega a
la ropa si lo rozamos. A medida que limpian las paredes con trapos humedos y
esponjas, van apareciendo las capas de pintura anterior, en su mayoria de un puro
azul que debi6o de inspirarse en la tunica azul de Maria. Los pintores del
Renacimiento s6lo podian conseguir ese raro color machacando el lapislazuli que
traian de las canteras del actual Afganistan. Destapamos el débil motivo de hojas de
acanto que decoraba en otro tiempo el borde superior de las paredes. La habitacion
del contadino estaba pintada a franjas blancas y azules de unos treinta centimetros.
Dos de las habitaciones de arriba eran de un palido amarillo, como el giallorino que
tanto gustaba a los pintores del Renacimiento, hecho a base de cristal amarillo cocido,
minio, y arena de las orillas del Arno.

Desde la segunda planta, oigo que Cristoforo llama a Ed, luego a mi. Suena
exaltado. Riccardo y él hablan a la vez, en polaco, sefialando la parte central de la
pared del comedor. Vemos un arco, entonces pasa un trapo humedo y aparecen restos
de azul, luego una granja, ligeros toques marron verdoso de lo que podria ser un
arbol. {Han destapado un fresco! Cogemos cubos y esponjas y empezamos a limpiar
las paredes con suavidad. Cada pasada desvela mas detalles: dos personas junto a una
orilla, agua, colinas distantes. Para el lago se utilizo el mismo azul que en las paredes,
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un azul mas claro para el cielo y un suave amarillo rosado para las nubes. Las casas
tienen los mismos colores que las casas que vemos a nuestro alrededor, intensos
cuando estan mojados, mas apagados cuando estan secos. Un cable de la luz,
enterrado en algin punto de la pared, estropea una clasica escena de ruinas en un
panel que hay sobre la puerta. Pasamos toda la tarde frotando. El agua nos chorrea
por los brazos, forma pequefios charcos en el suelo. Me siento los brazos muy flojos.
La escena del lago continta en la pared contigua y resulta ligeramente familiar, como
los pueblos y el paisaje que rodean el lago Trasimeno. El estilo naive no revela el
descubrimiento de ningtin nuevo Giotto, pero resulta encantador. Alguien pens6 que
no lo era y encalo las paredes. Es una suerte que no utilizaran una pintura mas fuerte.
Creo que podremos vivir con estas leves pinturas en el interior de nuestra casa.

Cien afios quiza no sean suficientes para restaurar esta casa y las tierras que la
rodean. Froto las ventanas de los pisos de arriba con vinagre, realzando la curva de
las verdes colinas contra el cielo. Veo a Ed en la tercera terraza, bandeando una larga
cuchilla. Lleva unos pantalones cortos rojos que destacan como una bandera, botas
negras para protegerse de las espinas del algarrobo y una visera para protegerse los
ojos por si le saltan piedras. Podria ser un poderoso angel venido para proclamar una
ultima Anunciacion, pero no es mas que el ultimo en una larga lista de mortales que
han luchado para evitar que esta granja vuelva a la pronunciada pendiente que una
vez fue, tal vez mucho antes de los etruscos, cuando Toscana era un denso bosque.

El feo zumbido de la maquina de desbrozar ahoga los relinchos de los dos
caballos blancos que hay al otro lado del camino, y el canto de los pajaros que nos
despiertan cada mafana. Pero las malezas secas deben cortarse por si se produjera
alguin fuego, asi que Ed trabaja bajo el ardiente sol sin camiseta. Cada dia su piel es
mas oscura. Hemos aprendido a comprender la gravedad de la colina, los rapidos
saltos de agua que arrastran la tierra consigo, y el empuje de los muros de piedra, que
deben contener la tierra durante las lluvias y tener la fuerza suficiente para
contrarrestar la inclinacion natural de la tierra. Ed se inclina y arroja los restos de la
poda de los olivos a un montén que utilizard para alimentar el fuego en las noches
frescas. Cuanto trabajo da este lugar. La madera de olivo prende facilmente. Después
se devuelven las cenizas a los arboles como fertilizante. Al igual que el cerdo, el
olivo puede aprovecharse en todas sus partes.

El viejo cristal se comba por algunos puntos —qué curioso que un cristal que
parece tan solido retenga una lenta liquidez—, distorsionando la nitida imagen del
paisaje en un acuoso impresionismo. Normalmente, en casa, cuando abrillanto la
plata, plancho o paso la aspiradora, soy muy consciente de que estoy «perdiendo el
tiempo», de que tendria que estar haciendo cosas mas importantes: preparando
informes, clases, escribiendo... Mi trabajo en la universidad es muy absorbente. Las
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tareas de la casa se convierten en una carga. Las plantas de mi casa conocen el
hambre y la abundancia. ;Qué es lo que tarareo mientras limpio las ventanas..., el
estribillo de uno de los abominables top ten? Estoy planificando un gran jardin. ;Y mi
lista incluye coser! Al menos una pequefia cortina de lino para cubrir la puerta de
cristal del bafio. Esta casa, cada ladrillo y cada cerrojo, llegara a ser tan familiar para
mi como mi propio cuerpo o el cuerpo del amado.

Restauracion. Me gusta la palabra. La casa, la tierra, tal vez nosotros mismos.
Pero ;restaurar qué? Tenemos una vida plena. Es el celo que demostramos por este
trabajo lo que me asombra. ;Se trata tan sélo de que, una vez metidos en el proyecto,
somos incapaces de ver lo que todo esto significa realmente? ;O es que la exaltacion
y la fe no admiten preguntas? ;Tiene la amplia rueda del molino un lugar para
nuestros hombros y nosotros nos limitamos a empujar? Lo tnico que sé es que sea
cual sea la raiz de todo esto es tan poderosa como la raiz gigante que se habia
enroscado en la piedra.

He sofiado con La poética del espacio, de Bachelard, aunque no lo tengo
conmigo, tan sélo unas frases copiadas en un cuaderno de notas. Bachelard describia
la casa como una «herramienta para el analisis» del alma humana. Al recordar las
habitaciones de las casas en las que hemos vivido, aprendemos a morar (bonita
palabra) en nosotros mismos. Me siento muy proxima a su definicion de casa.
Bachelard escribio sobre el extrafio zumbido del sol al penetrar en una habitacion en
la que uno esta solo. Pero sobre todo, recuerdo haber reconocido su idea de que la
casa protege al que suefia: las casas que son importantes para nosotros nos permiten
dormir en paz. Cuando algun invitado pasa aqui una noche o dos, la primera mafiana
baja siempre deseando explicarnos sus suefios. A menudo son suefios del padre o la
madre. «Yo iba en el coche y mi padre conducia, aunque en el suefio yo tenia la
misma edad que ahora, y mi padre muri6 cuando yo tenia doce afios. Conducia muy
deprisa...» Nuestros invitados caen en largos suefios, igual que nos pasa a nosotros
cada vez que volvemos. Este es el tinico sitio del mundo en el que he sentido el deseo
de estirarme un rato a las nueve de la mafiana. ;Sera eso a lo que Bachelard se referia
cuando hablaba del «reposo derivado de toda profunda experiencia onirica»? Cuando
llevo aqui una semana, tengo la energia de un nifio de doce afios. Para mi, la casa,
enmarcada en su paisaje, siempre ha sido la representacion de la imagen oculta de la
tierra. Bachelard me ayud6 a comprender que las casas que experimentamos
profundamente nos llevan de vuelta a la primera casa. Sin embargo, en mi caso, no es
solo a la primera casa, sino a la conciencia que se tiene por vez primera del yo. Los
del Sur tenemos un gen, todavia no detectado en las cadenas de ADN, que nos hace
creer que lugar es destino. Eres el lugar en que te encuentras. Cuando mas se adentre
en ti un sitio, mas estara ligada tu identidad a él. La eleccion de un lugar, que nunca
es algo fortuito, es la eleccion de algo que deseas.
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Un viejo recuerdo: una noche de verano. Estoy en mi pequefia habitacion con seis
ventanas, todas abiertas. Tengo tres o cuatro afios. Todos duermen, pero yo estoy
despierta. Me inclino sobre la ventana para mirar las hortensias azules, grandes como
pelotas de playa. El ventilador me trae el aroma de las flores y vuela las finas cortinas
blancas. Me pongo a jugar con el cerrojo de la tela metalica de la ventana y de pronto
se abre. Recuerdo el tacto del cerrojo de metal y la armella, por donde casi puedo
pasar el dedo. Me encaramo sobre el alféizar y salto al exterior. Estoy en el oscuro
patio trasero. Echo a correr, sintiendo el impetu de algo que ahora sé que se llama
libertad. Hierba himeda, el blanco de las camelias contra el arbusto oscuro, el nuevo
pino, de mi misma altura. Voy hasta mi columpio en la pacana. Acabo de aprender a
impulsarme yo sola. ¢;Cuan arriba? Rodeo la casa corriendo, pasando ante las
habitaciones de mi familia, que duerme, y me paro en medio de la calle que no se me
permite cruzar. Entro por la puerta de atras, que nunca esta cerrada, y vuelvo a mi
habitacion.

Esa pura oleada de placer, un gozo desbordante, la sacudida que produce
encontrar el lugar externo que se corresponde con nuestro interior, eso es.

En San Francisco, salgo al pequefio patio lleno de flores de mi apartamento y
miro la terraza que hay en la planta baja, tres pisos mas abajo. Una terraza enorme
rodeada de lechos de flores de los que se ocupa un jardinero. No me atrae. Pero estoy
agradecida por el jazmin, que ha trepado hasta mi casa desde las altas vallas de abajo.
Ahora hay infinidad de flores que se enroscan por la baranda de la escalera. Después
del trabajo, por la noche, puedo salir a regar mis plantas y buscar las estrellas y
aspirar el intenso aroma de la parra. Esas flores —jazmin, madreselva, gardenias—
son el Sur para mi, una casa metabdlica. Y, sin embargo, son una conexion
fragmentaria..., mis pies estan tres pisos por encima de la tierra. Y cuando salgo de
casa, continuan separados de la tierra por el hormigon. La gente que ha comprado los
pisos de las plantas uno y dos son amigos. Nos reunimos para discutir cuando hacer
arreglos en la escalera o cuando pintar. Puedo ver el interior de las copas de los
arboles, maravillosos arboles. Mi casa da a los jardines privados que ni siquiera se
insintian por las fachadas victorianas que se suceden una tras otra en mi barrio. El
interior de la manzana es verde. Si todos echaramos abajo nuestras vallas, podriamos
vagar por un hermoso vergel. Mi apartamento me gustaba tanto, que no me habia
dado cuenta de lo que me estaba perdiendo.

¢Habia realmente una nonna, un espiritu que presidia y centraba este lugar? Esta
casa de dos pisos arraigada en la tierra restaura ciertos niveles en mis horas de suefio
y de vigilia. ;O es la casa? Un indicio: elegir es restaurador cuando te ayuda a
avanzar hacia un reconocimiento instintivo del yo mas temprano. Tal como reconocio
Dante al principio de su Infierno: «;Qué debemos hacer para crecer?»

En casa, suefio con casas en las que he vivido antes, con habitaciones que no
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sabia que estaban. Muchos amigos me han dicho que también ellos tienen este suefio.
En una casa del siglo xviil en la que vivi encantada durante tres afios en Somers,
Nueva York, subo las escaleras hasta el atico y descubro que hay tres nuevas
habitaciones. En una encuentro un geranio aletargado; lo bajo conmigo y, como en
los dibujos de Disney, en el instante en que lo riego, empiezan a brotar hojas y
enormes flores. En cada casa (en las de mis mejores amigos en el instituto, la de mi
infancia, la casa donde se cri6 mi padre), abro una puerta y descubro mas de lo que
conocia. Todas las luces estan encendidas en la casa de Nueva York. Yo paso por la
calle, observando la vida que se ve desde cada ventana. Nunca suefio con el
mindsculo apartamento que tuve en Princeton. Ni tampoco con mi querido
apartamento de San Francisco..., aunque tal vez sea porque antes de dormirme 0igo
las sirenas de los barcos en la bahia. Esas voces profundas desplazan los suefios,
llamando de espiritu a espiritu, apelando a alguna voz interior que todos tenemos
pero no sabemos como utilizar.

En Vicchio, en una casa que alquilé hace algunos veranos, se hizo realidad un
suefio recurrente. Era una casa inmensa, con una ama de llaves que vivia en un ala
adyacente. Un dia, abri lo que supuse seria un trastero olvidado en un dormitorio y
me encontré ante un largo corredor con habitaciones vacias a ambos lados. Dentro
habia palomas blancas que iban y venian. Era la primera planta del ala del ama de
llaves, y no me habia dado cuenta de que estaba deshabitada. Desde entonces, he
abierto la puerta a la luz pétrea de aquel corredor en muchos momentos de vigilia, a
los paneles oblongos de luz en el suelo, he captado el destello del aleteo de unas alas
blancas.

Aqui, veo restaurado el placer elemental de relacionarme con lo que hay fuera de
la casa. Las ventanas estan abiertas a las mariposas, tabanos, abejas o cualquier otro
insecto que quiera entrar por una y salir por otra. Casi siempre comemos en la terraza.
Siento que se ha restaurado en mi el interés de mi madre por respetar el ritmo de las
estaciones, y el sentido del tiempo, tiempo incluso para disfrutar sacando brillo a una
ventana. Se ha restaurado en mi la seguridad que la casa ofrece al suefio. Un extremo
de la casa queda pegado al costado de la colina. ;Un presagio de reconexion? Aqui
no suefio con casas. Aqui soy libre de sofiar con rios.

Aunque los dias son largos, en cierta manera, el verano es corto. Llega mi hija
Ashley, y pasamos unos dias calurosos y ajetreados llevandola a sitios bonitos.
Cuando llegé y empez6 a andar hacia la casa, se detuvo y la estuvo contemplando un
rato, y entonces dijo: «Qué extrafio. Esta casa se convertira en parte de los recuerdos
de todos nosotros.» Y en sus palabras reconoci la certeza que a veces sentimos
cuando viajamos o nos mudamos a otra ciudad: este lugar sabra hacerse un hueco en
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mi vida.

Naturalmente, me encantaria que la casa le gustara, pero no necesito convencerla.
Empieza a hablar de pasar las Navidades aqui. Elige su habitacion. «;Tienes maquina
para hacer pasta?» «;Podemos comer siempre sandia de postre?» «Podriais poner una
piscina en esa segunda terraza.» «;Tenéis el horario de los trenes para Florencia?
Necesito comprarme unos zapatos.»

En el momento en que se licenci6 en la universidad, se march6 a Nueva York.
Vida bohemia, trabajos eventuales, el largo y calido verano, problemas de salud...
Ahora esta preparada para la piscina que hay al otro lado de la colina. Se alimenta
con el agua helada de la montafia y la lleva un cura. Esta preparada para viajar a la
costa tirrena, donde alquilamos unas tumbonas y nos pasamos el dia tostandonos al
sol, para pasear de noche por ciudades pedregosas de las colinas después de cenar en
trattorie estrictamente locales.

Los dias se escurren con rapidez y pronto llega el momento de partir. Yo tengo
que empezar a trabajar ya, pero Ed se quedara otros diez dias. Tal vez venga el
hombre del chorro de arena.
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Capitulo 6

Festina tarde (apresurate despacio)

Al salir del aeropuerto de San Francisco, me impresionan el aire fresco y la niebla.
Huele a sal, y al humo de los aviones. El conductor de un taxi cruza la calle para
ayudarme con el equipaje. Después de unas palabras de cortesia, los dos callamos y
me siento agradecida. Llevo veinticuatro horas de viaje. La ultima etapa, del
aeropuerto JFK, donde Ashley y yo nos despedimos, a San Francisco, parece cruel e
inusual, sobre todo por la hora de mas que tarda el avion a causa del viento. Sobre las
colinas, las casas forman circulos de luz, luego, a la derecha, la autopista pasa casi
dejandose lamer por el mar. Espero que aparezca una determinada curva. Al pasarla,
la ciudad se eleva de pronto ante mi, claramente recortada contra el horizonte.
Entramos en la ciudad y voy anticipando las impresionantes piscinas sobre las
colinas, el destello de una franja o una extension de agua azul entre los edificios.

Pero en mis ojos, todavia llevo grabadas ciudades de piedra, campos segados,
colinas onduladas cubiertas de vifiedos, olivos y girasoles; este paisaje me resulta
exotico. Empiezo a buscar las llaves de mi casa. Pensaba que las tenia en el bolsillo
interior de mi bolso. ;Y si las he perdido? Dos amigos y una vecina tienen una llave
de casa. Me imagino que encuentro sus contestadores automaticos: «Estaré fuera de
la ciudad hasta el viernes...» Pasamos ante casas victorianas con los postigos
discretamente cerrados, lamparas encendidas en sus balaustres de madera, tiestos con
plantas. No hay nadie en la calle, ni siquiera algun perro solitario o alguien que corre
a alguna tienda a comprar leche. Siento afioranza al pensar en ciudades llenas de
gente que deja las llaves puestas en la cerradura, en la passeggiata de la tarde, cuando
todo el mundo sale a la calle, a hacer visitas, comprar, tomar un espresso. He dejado a
Ed alli porque en su universidad empiezan mas tarde, y porque seguimos sofiando
con culminar el verano con las vigas arregladas. Cuando me apeo, el taxi desaparece
a toda prisa. Mi casa esta igual. El rosal trepador se ha hecho mas grande y esta
tratando de encaramarse a las columnas. Finalmente, encuentro la llave junto con las
monedas italianas que me quedan. Sister sale a recibirme con un miau lastimero y se
restriega rapidamente contra mis tobillos. La cojo para aspirar su olor a hojas
humedas y tierra. En Italia, a menudo despierto pensando que se ha subido a la cama.
Se sube encima de mi bolso y se acurruca para echar una siesta. Se lo merece, por lo
que pueda haber sufrido en mi ausencia.

Lamparas, alfombras, cémodas, edredones, pinturas, mesas..., qué
asombrosamente cémodo y lleno parece esto después de la casa vacia a once mil
kilometros de aqui. Estanterias llenas de libros, los armarios de cristal de la cocina
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con sus platos coloridos, jarras, fuentes... Hay tanto de todo... Y la larga alfombra
del comedor..., jtan suave! ;Podria marcharme de aqui y no volver la vista atras?
Virginia Woolf, por lo que recuerdo, vivié en el campo durante la guerra. Volvio a
toda prisa a su barrio de Londres después de un bombardeo y encontré su casa en
ruinas. Esperaba sentirse desolada, pero en vez de eso lo que sinti6 fue un extrafio
jubilo. Sin ninguna duda, en mi caso seria distinto. Cuando la tierra temblo, estuve
lamentandome durante dias por la pérdida de mi chimenea, de mis jarrones y mis
vasos de vino. Lo que sucede es que mis pies estan acostumbrados a los frescos
suelos de cotto; mis ojos, a las paredes blancas y desnudas. Todavia sigo alli, sélo he
regresado en parte.

Hay once mensajes en el contestador automatico. «¢Ya has vuelto?» «Necesito tu
firma en mi solicitud de graduacion...» «Llamaba para confirmar su cita...» La
asistenta ha dejado una lista con otras llamadas y ha dejado el correo en mi estudio.
Tres montones que me llegan a la altura de la rodilla, basura en su mayoria, que
empiezo a pasar compulsivamente.

He estado ausente hasta el ultimo minuto, asi es que debo volver a la universidad
inmediatamente. Las clases empiezan dentro de cuatro dias y, a pesar de los faxes que
he enviado desde Italia y el buen hacer de mi excelente secretaria, soy jefa de
departamento y tengo que estar presente. A las nueve estoy alli, vestida con
pantalones de gabardina y una camisa de seda estampada. «;Como has pasado el
verano?», nos preguntamos unos a otros. El inicio de un nuevo afo escolar siempre
resulta emocionante. Se puede palpar el entusiasmo en el ambiente. Si la libreria no
estuviera atestada de estudiantes que compran sus libros de texto, probablemente
entraria y compraria un suministro de boligrafos de punta fina, un cuaderno de notas
con un indice de cinco materias, y unos cuantos tacos. En lugar de eso, firmo
solicitudes, informes, llamo a una docena de personas. Voy a un ritmo frenético,
haciendo caso omiso del desfase horario.

Después del trabajo, cuando me paro a comprar, compruebo que la tienda
organica ha incorporado un masajista a su personal. Podria detenerme en uno de los
reservados y tomar un masaje de siete minutos para relajarme antes de empezar a
seleccionar patatas. Por un momento, me siento abrumada por las colas que veo
delante de las cajas, por los pasillos y mas pasillos de relucientes productos y las
tentadoras pastas de la nueva panaderia que han abierto a la entrada del
supermercado. Mostaza, mayonesa, film transparente, chocolate en polvo..., compro
cosas que no he visto en todo el verano. En el delicatessen tienen galletas de cangrejo
y patatas asadas rellenas de cebolleta, y ensalada de maiz y tabouli. jTanto! Compro
suficientes provisiones de gourmet para dos dias. Voy a estar demasiado ocupada para
cocinar.
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Son las ocho de la mafiana en Bramasole. Ed probablemente estara cortando malezas
en torno a un olivo o caminando de un lado a otro mientras espera al hombre del
chorro de arena. Cuando voy a entrar en el garaje, veo a Evit, el vagabundo
desdentado, desvalijando nuestro contenedor de reciclaje de latas y botellas. El
vecino ha puesto sobre la puerta de su garaje una sefial que dice: VISUALIZATE SIENDO
LLEVADO POR LA GRUA.

El ultimo mensaje del contestador empieza con estatica, entonces escucho la voz
de Ed; suena crispado. «Esperaba encontrarte en casa, cielo. ;Todavia estas en el
trabajo? El hombre del chorro de arena estaba aqui cuando volvi del aeropuerto. —
Una larga pausa—. Es dificil describirlo. El ruido es ensordecedor. Tiene un
generador enorme y la arena sale realmente a chorro y penetra en cada grieta. Es
como una tormenta en el Sahara. Ayer hizo tres habitaciones. No te creerias la de
arena que hay en el suelo. He sacado todos los muebles al balcon y me he
atrincherado en una habitacion, pero hay arena por todas partes. Las vigas tienen muy
buen aspecto; son de madera de castafio, excepto una, que es de olmo. No sé qué voy
a hacer con toda esta arena. Tengo las orejas llenas, y eso que ni siquiera estoy con €l
en la habitacion. Barrer no tendria ningun sentido. Ojala estuvieras aqui.» Ed
normalmente no enfatiza tanto las palabras al hablar.

La siguiente vez que llama esta en la autostrada, cerca de Florencia, de camino a
Niza, desde donde saldra para casa. Se le oye exhausto y exaltado. jHan llegado los
permisos! La limpieza con chorro de arena ha terminado. Sin embargo, Primo
Bianchi no podra hacer el trabajo porque tienen que hacerle una operacion de
estomago. Ed se entrevisto otra vez con Benito, el doble de Mussolini con ojos color
avellana, y han firmado un contrato. Los trabajos se iniciaran enseguida y terminaran
a principios de noviembre, antes de Navidades. La limpieza en la casa va lenta. El
hombre que ha limpiado las vigas calcula que seguira cayendo arena... jdurante cinco
anos!

lan, que nos ayudo6 con la compra de la casa, supervisara las obras. Dejamos
esquemas indicando donde deben ir tomas eléctricas, interruptores y radiadores, cual
debe ser la disposicion del cuarto de bafio, como queremos la cocina —hasta la altura
del fregadero y la distancia entre fregadero y grifo—, donde recoger los accesorios y
las baldosas que hemos elegido para el bafio..., todo lo que se nos ocurre. Estamos
ansiosos por recibir alguna indicacion de que han empezado las obras.

El primer fax llega el 15 de septiembre: Benito se ha roto la pierna el primer dia
de trabajo y el inicio de las obras se pospondra hasta que pueda caminar.

Festina tarde era una expresion renacentista: «apresurate despacio». A menudo se
representaba con una serpiente mordiéndose la cola, un delfin superpuesto a un ancla,
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o la figura de una mujer sosteniendo unas alas en una mano y una tortuga en la otra.
El gran muro de Bramasole en una, la calefaccion central, la cocina, el balcon y el
cuarto de bafio en la otra. El segundo fax, del 12 de octubre, nos advierte que «se ha
producido cierto retraso» y que «cabe esperar algunos cambios en la instalacion»,
pero que tiene plena confianza y no hay que preocuparse.

Le mandamos un fax dandole animo y pedimos que lo cubran todo bien con
plastico y lo precinten.

Otro fax, poco después, dice que la abertura de la pared de casi un metro de
grosor entre la cocina y el comedor ha empezado. Dos dias mas tarde, Ian nos
comunica en un fax que, al sacar una piedra muy grande de la pared, la casa entera
crujio y los trabajadores salieron corriendo pensando que se venia abajo.

Llamamos. ;No habian apuntalado las habitaciones? ;Habia utilizado Benito
acero? ;Por qué no habian sabido qué hacer? ;Como podia suceder aquello? Ian dijo
que las casas de piedra eran impredecibles y no podia esperarse que reaccionaran
como las casas estadounidenses y ya han colocado la puerta y queda muy bien,
aunque no la habian hecho tan ancha como queriamos, por si acaso. Vacilé entre
pensar que los trabajadores eran incompetentes o temer que hubieran quedado
aplastados bajo una casa inestable.

Para mediados de noviembre, Benito ha terminado el balcon de la primera planta
y la abertura de la infame puerta, ademas de haber abierto las dos puertas de los pisos
superiores que conectan con las dependencias del contadino. Decidimos cancelar la
apertura de la otra gran puerta, que uniria la sala de estar con la cocina de los
contadini. La imagen de los hombres de Benito abandonando la casa a toda prisa no
inspira mucha confianza. Los retrasos que Ian menciona a continuacion hacen
referencia al cuarto de bafio y la calefaccion central. «Casi con toda seguridad —nos
advierte— no habra calefaccién cuando vengan para Navidad. De hecho, la casa no
serd habitable debido a que los tubos de la calefaccién tendran que instalarse en el
interior de la casa y no en la parte de atras como se nos dijo en un principio.» Benito
le pide que nos comunique que los costos son mas altos de lo que pensaba. Se han
solicitado los articulos escritos en la lista a electricistas y fontaneros y las facturas de
unos y otros han convertido el presupuesto en un caos. No tenemos medio de saber
qué ha hecho cada uno. lan parece tan confuso como nosotros. El dinero que
mandamos tarda demasiado en llegar y Benito esta furioso. Lo que esta claro es que
nosotros no estamos alli y el trabajo de nuestra casa se esta haciendo entre otros
trabajos.

Esperando que haya algun milagro, viajamos a Italia por Navidad. Elizabeth nos ha
ofrecido su casa en Cortona, donde parte de las cosas estan preparadas para el
traslado. También quiere darnos buena parte de su mobiliario, ya que su nueva casa
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es mas pequefia. Cuando salimos del aeropuerto de Roma, la lluvia golpea el
parabrisas como una manguera abierta a toda presion. A medida que avanzamos hacia
el norte, la niebla es cada vez mas densa. Al llegar a Camucia, vamos directamente al
bar para tomar un chocolate caliente antes de dirigirnos a casa de Elizabeth.
Decidimos deshacer las maletas y comer, después iremos a Bramasole.

La casa es una ruina. Han abierto regatas para los tubos de la calefaccion en las
paredes de todas las habitaciones. Los trabajadores han dejado cascotes y escombros
sobre el suelo sin ningun tipo de proteccion. Se han limitado a echar los plasticos por
encima de los muebles, de modo que ahora, hasta el dltimo libro, silla, plato, cama,
toalla y receta de la casa esta cubierto de mugre. Los cortes profundos y dentados que
recorren las paredes parecen heridas abiertas. Acaban de empezar a poner cemento en
el suelo del nuevo cuarto de bafio. En la cocina nueva, el yeso ya ha empezado a
agrietarse. Han instalado el gran fregadero, y queda maravillosamente. Uno de los
trabajadores ha garabateado con rotulador negro un nuimero de teléfono sobre el
fresco de nuestro comedor. Ed intenta borrarlo inmediatamente con un trapo htimedo,
pero parece que el teléfono del lampista no quiere dejarnos. Ed arroja el trapo con el
resto de los escombros. Han dejado ventanas abiertas por todas partes y se han
formado charcos en el suelo por la lluvia de esta mafiana. El descuido es tan evidente
en todas partes —han enterrado el teléfono— que me siento furiosa y tengo que salir
afuera y tomar unas bocanadas de aire fresco. Benito esta en otro trabajo. Uno de sus
trabajadores ve que estamos muy contrariados e intenta decir que pronto lo
terminaran todo, y bien. Esta trabajando en la abertura entre la nueva cocina y el
comedor. Es timido, pero se le ve preocupado. Una bonita casa, bonito
emplazamiento. Todo quedara bien. Sus viejos ojos azules y cansados nos miran con
tristeza. Benito llega armando un gran estruendo. No hubo tiempo para limpiar antes
de que llegaramos y, de todos modos, es responsabilidad del lampista, €1 mismo se ha
retrasado mucho porque el lampista no vino cuando dijo que vendria. Pero todo esta
«perfetto, signori». El se ocupara del yeso agrietado: no se habia secado bien a causa
de la lluvia. Casi no nos molestamos ni en contestar. Mientras €l sigue gesticulando,
me doy cuenta de que el trabajador me esta mirando. Esta detras de Benito y hace un
extrafo gesto: asiente mirando a Benito y entonces baja los ojos.

El balcén de arriba parece perfecto. Han puesto ladrillos rosados y reafirmado la
vieja y oxidada baranda de hierro, de modo que ahora es seguro pero sigue
pareciendo antiguo. Al menos han hecho algo bien.

Hacia las cuatro empieza a anochecer. A las cinco ya es de noche. Aun asi, las
tiendas abren después de la siesta. Una mafiana de trabajo, la siesta, y vuelta a abrir
cuando ya esta oscuro para varias horas mas de trabajo: el ritmo de trabajo no es
distinto al de los bochornosos dias de verano. Pasamos a saludar al signor Martini.
Nos alegramos de verle y sabemos que dira «Boh» y «Anche troppo», una de sus
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respuestas para todo que significa, «si, es demasiado». Le explicamos lo que esta
pasando en nuestro mal italiano. Cuando ya nos vamos, recuerdo el extrafio gesto.
—¢Qué significa esto? —pregunto bajando los ojos.
—Furbo, astuto; cuidado —responde.
—¢Quién es furbo?
—Al parecer, nuestro contratista.

Una casa acogedora. Gracias, Elizabeth. Compramos velas rojas, cortamos ramas de
pino y las reunimos para dar al menos la apariencia de Navidad. Nuestros corazones
no estan en la cocina, aunque los ingredientes de invierno que vemos en las tiendas
casi nos empujan a cocinar. Los muebles que Elizabeth nos ha dado son adorables.
Aparte de dos camas gemelas, una mesita de café, dos escritorios y lamparas,
tendremos una antigua madia, cuya parte superior se utilizaba para amasar el pan y
dejar que subiera la masa. En la parte de abajo hay cajones y un estante. La calida
patina de la madera de castafio me impulsa a pasar la mano por encima. En la lista
que Elizabeth ha dejado, encontramos un inmenso armadio, lo suficientemente
grande para guardar todas las sabanas y manteleria de la casa, una mesa de comedor,
comodas antiguas, un cassone (una comoda alta para guardar cosas), dos sillas de
campesino y bonitos platos y bandejas para servir. Vamos a tener una casa
amueblada. Con las habitaciones que tenemos, aun quedara sitio para que compremos
nuestros propios tesoros. En medio de los horrores de la restauracion, este gran acto
de generosidad nos conmueve profundamente. En estos momentos, cada uno de estos
objetos parece encajar en la casa limpia y ordenada de Elizabeth, pero antes de irnos
tenemos que trasladarlo todo a nuestra casa llena de escombros.

A medida que se acerca la Navidad, el trabajo se hace mas lento y acaba por
interrumpirse. No pensabamos que se tomarian tantos dias. La llegada del afio nuevo
trae consigo un buen numero de fiestas. Nunca habiamos oido hablar de santo
Stefano, pero por lo visto merece un dia de fiesta. Francesco Falco, que lleva veinte
afos trabajando con Elizabeth, trae a su hijo Giorgio y a su cufiado con un camion.
Dejan aparte el armadio, y lo cargan todo en el camidn, excepto el escritorio, que es
demasiado ancho para sacarlo del estudio. Elizabeth ha escrito todos sus libros en ese
escritorio y parece que no es su destino abandonar esta casa. Estoy llevando cajas
cargadas de platos al coche y, cuando miro hacia arriba, veo que lo estan bajando por
la ventana con ayuda de unas cuerdas. Todos aplauden cuando finalmente se posa
suavemente sobre el suelo.

En la casa, embutimos todos los muebles en dos habitaciones que hemos
adecentado un poco. Lo cubrimos todo con plasticos y cerramos las puertas.

No hay nada, absolutamente nada, que podamos hacer. Benito no responde a
nuestras llamadas. A mi me duele la garganta. No hemos comprado regalos. Ed esta
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muy callado. Mi hija, que esta en Nueva York con gripe, va a pasar sus primeras
Navidades sola, porque el desastroso avance de las obras la ha hecho desistir de su
idea de venir a Italia. Me paso un buen rato con la vista clavada en un anuncio de un
viaje a las Bahamas de una revista, la tipica foto de una cala de arena dorada y agua
azul y cristalina.

En algtn lugar, alguien flota sobre las aguas en un colchon inflable, pasando sus
dedos con gesto sofiador por las calidas aguas.

En nochevieja, comemos pasta con champifiones, ternera y un excelente Chianti.
Aparte de nosotros, en el restaurante solo hay otra persona, porque Natale es ante
todo una fiesta para estar en familia. El hombre lleva un traje marrén y se sienta muy
derecho. Lo veo beber su vino despaciosamente con la comida. Se sirve medio vaso y
aspira su aroma, como si fuera de una excelente cosecha y no el vino barato de la
casa. Procede con cada uno de los platos con mesura. Nosotros ya estamos llenos.
Soélo son las nueve y media. Volveremos a casa de Elizabeth, encenderemos un fuego
y compartiremos un moscato y el pastel que compré esta tarde. Mientras Ed espera su
café, a nuestro compafiero de cena le sirven un plato con queso y una fuente con
nueces. El restaurante esta callado. El hombre parte una nuez. Se corta un trocito de
queso, lo saborea, se come una nuez, parte otra. Me dan ganas de echarme sobre el
mantel blanco y ponerme a llorar.

Segun Ian, el trabajo concluy6 satisfactoriamente a finales de febrero. Pagamos la
cantidad contratada, pero no la exorbitante cifra que Benito afiadié. En su lista habia
cosas como mil ddlares por colocar una puerta. Hasta que no estemos, alli no
podremos determinar con exactitud qué ha hecho realmente y qué no. No sé como lo
haremos para establecer un precio final.

A finales de abril, Ed vuelve a Italia. No tiene que trabajar en primavera. Su idea
es despejar la tierra y tratar y encerar todas las vigas antes de que yo llegue a
primeros de junio. Entonces pintaremos, limpiaremos todas las habitaciones y
ventanas y procuraremos devolver al suelo el aspecto que tenia antes de que llegara
Benito. En la nueva cocina so6lo estan el fregadero, el lavavajillas, la cocina y la
nevera. En lugar de poner armarios, queremos instalar unas columnas de ladrillo con
amplios estantes y colocar placas de marmol para los poyos. Tenemos un buen
incentivo: a finales de junio, mi amiga Susan viene a casarse a Cortona. Cuando le
pregunté por qué queria casarse en Italia, ella me respondio cripticamente: «Quiero
casarme en un idioma que no entienda.» Los invitados se quedaran con nosotros y la
boda se celebrara en el edificio del siglo x11 del ayuntamiento de la ciudad.

Ed me cuenta que esta confinado en la habitaciéon de la primera planta que da al
balcon, su pequefio refugio en medio del caos. Esta limpiando un cuarto de bafio, ha
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desempaquetado unos cuantos tarros y platos y se ha marcado una rutina
rudimentaria. Benito ha sacado parte de los escombros de la casa, pero no los ha
llevado muy lejos, se ha limitado a dejarlos en el camino de acceso. En la terraza que
queda al frente de la casa ha dejado una pequefia montafia de piedra procedente del
muro. El ladrillo del balcén y la habitacion forman otra pequefia montafia. Pero a
pesar de todo, Ed esta exultante. jSe han ido! El nuevo cuarto de bafio, con sus
nuevas baldosas de 30 cm2, el lavamanos con un pedestal belle époque y la bafiera
empotrada, se ve grande y ostentoso, todo un contraste con el antiguo, donde habia
que utilizar poco menos que el sistema de los cubos. La primavera es
asombrosamente verde y miles de lirios y narcisos aparecen entre la alta hierba en
nuestras tierras. Ed ha descubierto un pequefo arroyuelo estacional que pasa entre
dos rocas cubiertas de musgo. Habia dos tortugas descansando sobre las rocas. El
almendro y los arboles frutales son tan extraordinariamente hermosos que tiene que
controlarse para no pasar todo el tiempo trabajando en el exterior de la casa.

Procuramos llamarnos lo menos posible. Tendemos a alargar demasiado las
conversaciones, y después no dejamos de pensar que podriamos haber hecho algo en
la casa con el dinero que nos ha costado la conferencia. Pero cuando uno trabaja en
una casa, siente una gran necesidad de explicar lo que ha hecho. Necesitas poder
contarle a alguien que las vigas han quedado estupendas con el encerado final, que te
duele el cuello de tener todo el dia la cabeza levantada hacia el techo, que vas por la
cuarta habitacion. Ed me cuenta que cada habitacion le lleva cuarenta horas: vigas,
techo, paredes. El suelo quedara para el final. Siete de siete: siete dias a la semana.

Por fin, por fin, junio... Puedo irme. Con todo lo que Ed me ha contado, espero
que la casa reluzca cuando llegue. Pero, claro, Ed se ha concentrado en sus progresos.

Cuando llego, me resulta dificil concentrarme en lo que ha hecho. Las vigas
quedan muy bien, si. Pero los alrededores de la casa estan llenos de basura, yeso, la
vieja cisterna. El electricista no se ha presentado. Seis habitaciones estan atn sin
empezar. Los muebles estan apilados en tres habitaciones. Parece un campo de
batalla. Intento no demostrar lo horrorizada que estoy.

Estoy lista para unas buenas vacaciones. Mala suerte, porque no hay mas remedio
que ponerse a trabajar. Tenemos unas tres semanas antes de que llegue el primer
grupo importante de invitados que tenemos. jLa boda! Parece un chiste pensar que
alguien pueda quedarse aqui.

Ed mide un metro noventa. Yo, un metro sesenta y cuatro. El se pone con el
techo; yo, con el suelo. Biologia es destino, pero ¢cual es mejor? En realidad a él le
encanta poder acabar las vigas. Pintar el techo de ladrillo es menos divertido, pero
resulta gratificante. De pronto, las vigas mugrientas y el techo lleno de desconchones
se han convertido en unas vigas oscuras y sustanciosas, y en un pristino techo blanco
de ladrillo. La habitacion empieza a perfilarse. Se avanza deprisa con las grandes

www.lectulandia.com - Pagina 81



brochas de cerdas de jabali. Qué paredes tan blancas... Cuando se pinta sobre yeso, el
blanco es mas blanco. Cuando Ed termina una habitacién, mi trabajo consiste en
pintar la batiscopa, una franja gris de quince centimetros que recorre la base de las
paredes, una especie de seudo moldura tipica en las casas antiguas de esta zona.
Normalmente es de color ladrillo, pero nosotros la preferimos mas clara. La palabra
significa «golpe-escoba». El color mas oscuro sirve para que no se noten las marcas
de fregonas y escobas con que deben limpiarse constantemente estos suelos. Casi
cabeza abajo, mido quince centimetros en varios puntos, protejo el suelo y la pared
con cinta adhesiva, pinto rapidamente y luego retiro la cinta adhesiva. Desde luego, al
quitar la cinta adhesiva, arranco un poco de pintura blanca y tengo que retocarla.
Doce habitaciones, cada una con sus cuatro paredes, ademas de la escalera, los
descansillos y la entrada. Vamos a dejar la despensa de piedra como estd. A
continuacion, tengo que descalcificar el suelo. En primer lugar, se eliminan los restos
de tierra o piedras que pueda haber, luego paso la aspiradora. Disuelvo los restos de
yeso, suciedad y pintura extendiendo por el suelo una solucion especial. Después,
aclaro con un trapo mojado tres veces, la segunda con una suave solucion jabonosa.
Siempre de rodillas. Luego, se pasa el trapo otra vez empapandolo con agua y un
poco de acido muriatico. Se aclara, se pasa una capa de aceite de linaza y se deja que
empape el suelo. Hay que dejarlo secar un par de dias y después encerar. Otra vez por
los suelos, como una fregona. Mis rodillas, que no estan acostumbradas a esto, se
rebelan y tengo que contenerme para no empezar a gemir como una loca cuando me
pongo en pie. Ultimo paso: pulir con un trapo suave. El suelo vuelve a ser el de antes,
oscuro, ostentoso y brillante. Cada habitacion recupera su aspecto original, bastante
parecido al que tenia cuando compramos la casa, s6lo que ahora las vigas estan bien y
se han colocado los radiadores. «Brutto», «feo», le dije al fontanero cuando los vi.
«S1 —me contest6é él—, pero en invierno son bonitos.»

Tal como Ed me habia dicho, siete de siete: siete dias a la semana. Extendemos
los dos montones de cascotes por el camino de acceso, que de todos modos ha
quedado destrozado por el paso de tantos camiones. Enterramos las piedras y los
ladrillos mas grandes y esparcimos hierba por encima. Poco a poco se ira asentando.
Contratamos a alguien para que se lleve un camion de escombros que Benito olvidd
llevarse. Unos dias mas tarde, cuando estamos dando un paseo, vemos una fea pila de
escombros a un lado de un camino, a kilémetro y medio de la casa y, para nuestro
horror, entre ellos vemos nuestro yeso con la capa anterior de pintura azul madonna.

Desde que empezO a estudiar en el instituto hasta que se licencié en la
universidad, Ed ha trabajado haciendo traslados, como conductor de autobus,
haciendo muebles, levantando neveras. Un amigo lo llama «el poeta musculoso». Le
encanta este trabajo, aunque por la noche, él también esta molido. Yo no estoy
acostumbrada a realizar trabajos tan duros, como mucho a dar nuevas superficies a

www.lectulandia.com - Pagina 82



los muebles, podar, pintar y empapelar. Es tanto el agotamiento fisico que siento que
mi organismo esta al borde del colapso. Me duele todo. ¢;Qué significa tener agua en
la rodilla? Porque me parece que yo tengo. Por la noche estoy hecha polvo. Por la
mafiana los dos tenemos nuevas energias, aunque ignoro de donde salen. Empezamos
de nuevo. Me asombra la implacabilidad que hemos desarrollado. Nunca volveré a
mirar a los obreros de la misma forma. Tendriamos que pagarles una fortuna.

Cuando sello las losetas del balcon con aceite de linaza, el sol es especialmente
mortifero. Estoy determinada a acabar lo que estoy haciendo y seguir trabajando,
hasta que empiezo a marearme con los vapores del aceite y el calor. De vez en cuando
me pongo de pie y aspiro grandes bocanadas de aire perfumado de madreselva.
Hemos plantado una abajo, en una jardinera enorme. Dejo que mis o0jos se pierdan en
la hermosa vista, luego vuelvo a meter el pincel en el bote. ;A quién se le ocurriria
especificar, cuando paga una fortuna para que le hagan un balcén nuevo, que también
tienen que dar un acabado a la superficie de las losetas? A ninguno de los dos se nos
habia ocurrido que tendriamos que tratar los suelos de la cocina y del balcén con esta
sustancia viscosa.

Después de recoger las cosas al final del dia, echamos una ojeada para comprobar
qué queda, como lo hemos echo. No pensamos tener nifios, pero esto es casi como
tener trillizos. A medida que acabamos cada habitacion, empezamos a colocar los
muebles. Poco a poco las habitaciones van cobrando forma y, aunque la decoracion
sea un tanto frugal, al menos se ven arregladas. He traido mantas blancas para las
camas gemelas. Nos tomamos una mafiana libre y vamos a Arezzo a comprar unas
lamparas de un sitio donde atun hacen los tradicionales jarrones de mayolica de la
zona pero adaptados como base para lamparas. Qué fabulosa sensacion..., jlas cosas
empiezan a perfilarse, han acabado, esta limpio, estaremos calientes en invierno! Esto
nos anima a seguir adelante.

Una semana antes de la boda, llegan de California nuestros amigos Shera y
Kevin. Los vemos bajar del tren desde el otro extremo del andén. Kevin esta
maniobrando con algo inmenso que parece un ataud para dos. jSu bicicleta!
Seguimos con el trabajo mientras ellos van a Florencia, Asis, mientras siguen las
huellas de Piero della Francesca. Por la noche hacemos grandes comidas juntos, ellos
nos explican las maravillas que han visto y nosotros les hablamos del nuevo grifo que
queremos instalar en el bafio de asiento. Se enamoran de la zona enseguida y parecen
deseosos de escuchar el capitulo diario de nuestra saga sobre la limpieza de los
ladrillos del suelo de la cocina. Cuando no estan de viaje, Kevin da largos paseos en
su bicicleta. Shera es una artista, asi que la tenemos prisionera. Esta pintando medios
arcos de un azul lechoso sobre las ventanas del dormitorio para los novios. Hemos
escogido una estrella de uno de los cuadros del Giotto y, con ayuda de una plantilla,
Shera esta llenando las ctipulas de estrellas de oro batido. Unas cuantas estrellas de la
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cupula «caen» sobre las paredes blancas. En una tienda de antigiiedades que hay
cerca de Perugia, compro dos reproducciones en color de las constelaciones, con
bestias y figuras mitolégicas. En el mercado de Cortona, encuentro bonita manteleria
y sabanas de algodon de color azul palido con calado blanco. Compramos veinte
vasos de vino, manteles de lino, moldes para cocinar el pastel de boda, una caja de
vino.

Es imposible que podamos terminarlo todo a tiempo para la boda (;podremos
acabarlo alguna vez?), pero hemos hecho bastantes cosas. El dia antes de que todos
lleguen, Kevin aparece por las escaleras y dice: «¢Por qué sale vapor del lavabo? ;Es
alguna peculiaridad de los lavabos italianos?» Ed trae la escalera, y sube para mirar la
cisterna. Mete la mano. Agua caliente. Comprobamos los otros cuartos de bafio. El
nuevo esta bien, pero el otro también tiene agua caliente. Apenas hemos utilizado
esos aseos, y no hemos dejado correr la suficiente agua para que llegara el agua
caliente, asi que no nos hemos dado cuenta de que ninguno de los dos tiene agua fria.
En cuanto nuestros invitados empezaron a usarlos, se hizo evidente. Shera dice que
cuando se ducho le parecio que el agua salia terriblemente caliente, pero no quiso
decir nada. El fontanero no puede venir hasta dentro de unos dias, asi que tendremos
que pasar la boda con duchas rapidas y jlavabos que humean!

La terraza que queda al frente de la casa esta todavia muy desarreglada, pero
hemos puesto tiestos de geranios a lo largo del muro para distraer un poco la
atencion. Por lo menos hemos quitado los cascotes. Hay camas en cuatro
habitaciones. Los dos primos ingleses de Susan y el hermano y la cufiada de Colé han
llegado. Shera y Kevin se trasladaran a un hotel de la ciudad un par de dias. Llegan
también unos amigos de Vermont.

De dia, somos doce personas en la casa. Muchas manos para ayudar con las
bebidas y la comida. Tenemos que improvisar un poco con el pastel, porque el horno
es pequefo. Yo habia pensado en un pastel de tres pisos de bizcocho esponjoso con
crema de avellana glaseada, servido con crema batida y cerezas bafiadas en licor. No
hemos podido encontrar un molde lo bastante grande para el primer piso del pastel,
asi que finalmente hemos comprado una bandeja. Ha quedado un pastel adorable,
aunque un poco ladeado. Lo decoramos con multitud de flores. Todos van de un lado
a otro visitando lugares bonitos y comprando.

La cena del dia anterior a la boda la celebramos aqui, en ona noche clara y calida.
Todos vestimos con lino y algodon claro. Nos hacen muchas fotos cogidos del brazo,
o apifiados sobre la barandilla del balcon. El primo de Susan saca un champan que ha
comprado en Francia. Después de tomar unas copas con bruschette y olivas pasas,
empezamos con la sopa fresca de hinojo. He preparado una cacerola rustica de pollo,
judias blancas, salchicha, tomates y cebolla. Hay guisantes finos, canastas de pan, y
ensalada de jaramago, radicchio y escarola. Todos cuentan anécdotas de bodas. Mark
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tenia que casarse con una chica de Colorado, pero el dia de la boda ella se escap6 y
una semana después se cas6 con otro hombre. Karen era la dama de honor en una
boda que se celebré en un yate, y la madre de la novia, con su traje de gasa azul
verdoso, tropez6 y se cayo6 al agua. Cuando yo me casé a los veintidos afios, queria
que la ceremonia se celebrara a medianoche y todo el mundo vistiera con tunicas y
llevara velas. El cura se neg6 rotundamente, porque la medianoche era una hora
«furtiva». Las nueve era lo mas que estaba dispuesto a aceptar. Y, en vez de una
tinica, yo me puse el vestido de novia de mi hermana y avancé por el pasillo llevando
conmigo un ejemplar de Keats encuadernado en cuero. Mi madre me tir6 del vestido
y yo me incliné para escuchar sus palabras sabias. Me susurré: «No durara ni seis
meses.» Pero se equivocaba.

Tal vez deberiamos haber traido un acordeonista, a la Fellini, y un caballo blanco
que llevara a la novia, pero la noche transcurre bastante bien, y en el comedor,
algunos bailan al son de la musica del compacto. Una tarta blanca de melocotén
tendria que culminar esta cena, pero la descripcion que Ed hace de la crema y los
gelati de avellana hace que todos corran a los coches. Les asombra ver que en una
ciudad tan pequefia a las once todo el mundo esta todavia en pie, fuera de sus casas,
tomando café, helado, o tal vez un amaro, un «digestivo amargo». En los cochecitos,
los bebés tienen los ojos tan abiertos como los padres. Los adolescentes estan
sentados en la escalinata del ayuntamiento. El inico que parece dormir es un gato que
se ha aposentado sobre el coche de la policia.

La mafana de la boda, Susan, Shera y yo hacemos un ramo para Susan con
lavanda, y flores silvestres rosas y amarillas. Cuando estamos todos arreglados,
vamos caminando a la ciudad por la calzada romana. Ed lleva los zapatos buenos en
una bolsa. Susan ha comprado paraguas chinos de papel pintado para todos, para que
nos protejamos del sol de mediodia. Atravesamos la ciudad y entramos finalmente en
el edificio del siglo xi1 del ayuntamiento. Para firmar el contrato, una sala imponente,
oscura, de techo alto, con tapices y frescos y sillas altas de aspecto solemne. La
ciudad de Cortona ha enviado rosas rojas y Ed ha dispuesto que venga alguien del bar
Sport cuando termine la ceremonia con prosecco frio. Brian, uno de los primos de
Susan, va de un lado a otro grabandolo todo con su camara de video, haciendo tomas
desde diferentes angulos. Después de la breve ceremonia, cruzamos la plaza para ir a
La Logetta, donde asistiremos a un festin toscano. La comida se inicia con una
seleccion de antipasti, «entremeses», tipicos: crostini, pequefias rebanaditas de pan,
decoradas con olivas, pimiento, champifiones o higado de pollo; prosciutto e melone,
olivas fritas rellenas de pancetta y migas de pan crujiente y especiado; y la
finocchiona local, «salami con semillas de hinojo». A continuaciéon nos traen una
seleccion de primi, «primeros platos», incluyendo ravioli con mantequilla y salvia, y
gnocchi di patate, pequefios «nudillos» de patata que aqui se sirven con pesto. Nos
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sirven un plato tras otro, y la cena culmina con unas bandejas de cordero y ternera
asados y la famosa chuleta a la brasa del Val di Chiana. Karen se fija en el gran piano
que hay en una esquina bajo un inmenso jarrén de flores y convence a Colé, que es
pianista, para que toque algo. Ed esta al otro extremo de la mesa, pero nuestras
miradas se cruzan cuando Colé empieza a interpretar una pieza de Scarlatti. Tres
semanas atrds todo esto era un suefio, una lejana conjetura, una perspectiva
aterradora. «Salud», exclaman los primos ingleses.

Cuando volvemos a casa, todos estamos adormecidos por la comida y el calor, y
decidimos dejar el pastel para mas tarde. Oigo que alguien ronca. En realidad, son
dos los que roncan.

Aunque al pastel le falta un toque profesional, creo es el mejor que he probado
nunca. Y en parte se lo debo a los frutos de nuestro avellano. Shera y Kevin estan
bailando otra vez. Otros van paseando hasta el lugar donde termina nuestra propiedad
para poder contemplar la hermosa vista del lago y el valle. No acabamos de decidir si
comer otra vez u olvidarnos. Al final, nos vamos a Camucia a comer unas pizzas. Los
sitios que mas nos gustan estan cerrados, asl que acabamos en una pizzeria
definitivamente ordinaria y sin ambiente. Pero la pizza es excelente, y nadie parece
reparar en las cortinas polvorientas o en el gato que se ha subido a la mesa de al lado
y esta acabando con los restos de la comida de alguien. En un extremo de la mesa, el
novio y la novia, con las manos cogidas, estan en amoroso coloquio.

Susan y Colé han partido hacia Lucca, y desde alli volveran a Francia. Los
invitados de su familia se han ido.

Shera y Kevin se quedan unos dias mas. Ed y yo vamos a ver al marmista y
elegimos un marmol grueso y blanco para el poyo de la cocina. Al dia siguiente corta
y bisela las placas, y Ed y Kevin las cargan en la parte de atras del coche. La cocina
tiene el aspecto que yo queria: suelo de ladrillo, electrodomeésticos blancos, una larga
pila, estantes, poyo de marmol... He cosido una cortina azul plisada para ponerla
debajo del fregadero y he colgado una ristra de ajos y algunas hierbas secas de los
estantes. En la ciudad encontramos un viejo armarito con estantes para tazas y platos.
La madera oscura del avellano queda perfecta contra el blanco de las paredes. Por fin,
un sitio donde podremos poner todos los cuencos y tazas con disefios locales que
estamos comprando.

Todos se han ido. Nos comemos lo que queda del pastel de bodas. Ed empieza
una de sus tantas listas... Tendriamos que empapelar una habitacion con ellas..., con
los proyectos que le gustaria realizar en adelante. La cocina tiene un aspecto
irresistible, y esta a punto de empezar la mejor época para las frutas y las verduras.
Cuatro de julio: aun tenemos la mayor parte del verano por delante. Mi hija esta por
llegar. Los amigos que estén de paso pasaran a comer o se quedaran una noche.
Estamos preparados.
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Capitulo 7

Una larga mesa bajo los arboles

En Camucia, la bulliciosa ciudad situada a los pies de la colina de Cortona, el dia del
mercadillo cae en sabado. Alli estoy yo antes de que empiece a hacer calor. Los
turistas pasan de largo por Camucia; no es mas que el residuo moderno de la
venerable ciudad que domina sobre la colina. Pero es moderno relativamente. Entre
las tiendas de frutta e verdura, las ferreterias y las tiendas de grano, puedes
encontrarte con un par de tumbas etruscas. Cerca de la carniceria, se encuentran los
restos de una villa, una inmensa verja de hierro y el muro de un jardin. Camucia,
bombardeada en la segunda guerra mundial, tiene también sus castafios, sus puertas
de fotografia y sus casas con postigos.

Los dias de mercado, hay un par de calles cerradas al trafico. Los vendedores
llegan temprano, y sacan lo que parecen secciones enteras de supermercado de
camiones o furgonetas especiales. En un puesto venden pecorino local, «queso de
leche de oveja», que puede ser dulce y cremoso, o anejo y fuerte como un corral,
junto con varias bolas de parmigiano. El queso afiejo es sabroso y se desmenuza
facilmente, y me resulta agradable ir mordisqueandolo mientras voy por el mercado.

Estoy buscando y reuniendo ingredientes para la cena de unos nuevos amigos.
Mis puestos favoritos son los de los dos maestros de la porchetta. El cerdo entero esta
tendido sobre la tabla de cortar, con un poco de perejil liado entre la cola, y una
manzana o un champifién grande en la boca.

A veces la cabeza decapitada esta a un lado, contemplando el resto de su cuerpo,
que se ha rellenado con hierbas y trozos de sus propias orejas, etcétera (mejor no
fijarse demasiado), para después asarse en un horno de lefia. Se puede comprar un
panino (un bollito crujiente) sin otra cosa que unas rodajas de porchetta para
llevartelo a casa, magro o con algo de grasa. El duefio de uno de los puestos de
porchetta se parece mucho a lo que vende: ojos pequefios, piel vistosa, y antebrazos
bulbosos. Sus dedos son cortos y regordetes, con las ufias comidas. Me sonrie,
alabando las virtudes de su cerdo, pero cuando se vuelve a su esposa, su tono se
vuelve grufién. Sus labios parecen fijos en una media sonrisa tensa. He comprado
otras veces aqui, y su porchetta es deliciosa. Esta vez le compro al hombre menos
severo del puesto de al lado. Pido mas sale, «sal», por Ed, que es como se llama el
relleno incalificable que le ponen. Me gusta, pero siempre acabo rebuscando en su
interior para ver si encuentro algo raro. Aunque el cerdo es ttil y apetitoso en todas
sus partes y preparaciones, la porchetta, asada a fuego lento, debe de ser la mejor.
Antes de seguir con las verduras, veo un par de alpargatas amarillas con unas cintas
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para atarlas a los tobillos; dejo las bolsas de la compra mientras me pruebo una.
Perfecta, y por menos de diez délares. Las pongo en la cesta con la porchetta y el
parmigiano.

Fulares (imitaciones de Chanel y Hermés) y manteles de lino cuelgan de los
toldos; jabon para el lavabo, cintas y camisetas aparecen desplegados en grandes
cajones y mesas plegables. En este mercado, aparte de comprar comida, puedes
vestirte, plantar un jardin y comprar todo lo que necesites para la casa. Hay algo de
artesania local, pero tienes que buscarla. Los mercadillos toscanos no son como los
de México, con esos maravillosos mufiecos, tejidos y ceramicas. Es sorprendente que
estos mercadillos aun se hagan, dada la sofisticacion de la vida en Italia y la calidad
de vida en esta zona. La tradicion del hierro forjado adn se conserva.
Ocasionalmente, veo buenos morillos y practicas parrillas para las chimeneas. Mi
favorito es un soporte para el prosciutto, una barra de hierro montada verticalmente
sobre una tabla de madera para que sea mas facil cortarlo. Tal vez algin dia me daré
cuenta de lo mucho que necesito el prosciutto y me compre uno. Una semana compré
unas canastas hechas a mano con ramas oscuras y flexibles de sauce. Las grandes son
perfectas para poner utensilios de cocina y las pequefias de forma circular, para los
melocotones y las cerezas maduras. Una mujer vende viejos manteles y juegos de
sabanas con gruesas iniciales que debe de haber ido reuniendo entre diferentes
granjas y pueblos. Tiene tres montones de encaje que amarillea. Tal vez una parte se
haya confeccionado en una isla proxima del lago Trasimeno, la Isola Maggiore. Alli
las mujeres aun se sientan a la puerta de las casas a tejer bajo la luz de la tarde.
Encuentro dos enormes fundas cuadradas para almohadas, con encaje y lazos..., diez
mil liras, como las sandalias: parece que es el nimero magico hoy. Por supuesto,
tendré que comprar almohadas hechas a medida. Cuando compro unos trapos de lino
de cocina a rayas, veo varias pieles de cabra colgando de unos ganchos. Quedarian
estupendas sobre el suelo de cotto de mi casa. Las cuatro que tiene el hombre son
muy pequeiias, pero dice que volvera la semana que viene. Trata de convencerme de
que, de todos modos, sus pieles de oveja quedarian mejor, pero no me gustan.

Auln me quedan cosas por comprar, pero me paso por el bar a tomar un café. En
realidad, es s6lo una excusa para mirar. La gente de los alrededores no viene solo
para comprar en el mercado, también se reunen con amigos, hacen negocios. Un
adorable bullicio de voces envuelve el mercadillo y las zonas colindantes. Muchos
hablan en el dialecto local del Val di Chiana y, aunque casi no entiendo nada de lo
que dicen, observo entre ellos un habito recurrente: ellos no pronuncian la ¢ como ch,
sino que lo convierten en un sonido sibilante, sh. En vez de decir «chiento», dicen
«shento». He oido que alguien pedia un «cappushino» en lugar de un «cappuchino»,
aunque coloquialmente es mas frecuente pedir un «cappuch». El nombre eje su
ciudad no se pronuncia «Camuchia», sino «Camushia». Es curioso, en este tipo de
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cambios, con frecuencia la letra afectada es la c. En la zona de Siena, la gente
sustituye el sonido k por h aspirada... dicen «hasa» y «hola-hola», en vez de casa y
Coca-Cola. Pero sea cual sea su pronunciacion, estan hablando. Fuera del bar se
arremolinan unos cien hombres, grupos de granjeros. Algunos juegan a las cartas. Sus
esposas estan entre la multitud del mercado, cargando sus cestas de frambuesas,
albahaca con las raices aun colgando, champifiones desecados, tal vez algin pescado
del tnico puesto que vende productos del Adriatico. A diferencia de los italianos, que
se beben su dedo de espresso de un trago, yo bebo mi café negro, negro, a sorbitos.

Una amiga dice que Italia se esta volviendo igual que el resto del mundo..., se
esta homogeneizando y americanizando, dice con desprecio. Me gustaria traerla aqui
y que viera lo que yo estoy viendo. El aspecto de los hombres refleja la vida que
llevan..., aunque supongo que eso pasa siempre. Trabajo duro, cuerpos y rostros
firmes. Todos son delgados, no tienen ni un kilo de mas por ningun sitio. Parecen
curtidos por el sol, tan profundamente que con seguridad no estan palidos ni en
invierno. Sus ropas de campo son practicas, vastas... También veo en ellos una
dignidad natural. Desde luego, los habra que sean astutos, ariscos, crueles, pero
parecen totalmente presentes, manifiestos y vivos. A algunos les falta algtiin diente,
pero sonrien abiertamente sin ningun reparo. Miro a los ojos de un hombre. El
izquierdo esta blanco, surcado por venas lechosas, como las del marmol. El otro es
negro como el centro de un girasol. Un chico retrasado se mueve entre ellos. No lo
miman en exceso Ni pasan CoOmo Si No estuviera; esta aqui, simplemente, viviendo su
vida como el resto de nosotros.

En casa, planifico los menus por adelantado, aunque con frecuencia improviso
segun lo que voy comprando. Aqui, no me pongo a pensar hasta que veo los
productos que hay frescos cada semana. Tiendo a comprar demasiado. Olvido que no
tengo diez personas hambrientas que alimentar en la casa. Al principio me disgustaba
mucho cuando después de unos pocos dias me disponia a cocinar los guisantes o los
tomates y descubria que se habian echado a perder. Finalmente comprendi que lo que
compras cada dia esta listo para cocinarse..., que se ha cogido esa misma mafiana en
su punto. Esto explicaba otro misterio. No habia logrado entender por qué las neveras
de los italianos eran tan pequefias hasta que me di cuenta de que ellos no almacenan
la comida como hacemos nosotros. El gigante que tengo en casa empieza a parecer
casi institucional comparado con la miniatura de frigorifico que tengo aqui.

Hace dos semanas, habia pequefias alcachofas purpura con largos tallos. A Ed y a
mi nos encantan cocidas y rellenas de tomate, ajo, pan duro y perejil; una vez hechas,
se aderezan con aceite y vinagre. Hoy no habia ni una sola. Los fagiolini, «judias
verdes finas», son irresistibles. ;Preparo dos ensaladas, porque las judias también
quedarian bien con vinagreta de chalote? ¢Por qué no? Compro nectarinas para el
desayuno, pero para el postre de esta noche, las cerezas seran perfectas. Compro un
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kilo, y voy al otro lado del mercado a ver si encuentro un deshuesador. Como no sé
qué palabra usan ellos, me veo confinada al lenguaje de los signos. Sé decir ciliegia,
«cereza», y eso ayuda. Me he fijado en que, en Italia y Francia, los cocineros no
quitan el hueso a las cerezas cuando las sirven como postre, pero aun asi yo prefiero
deshuesarlas. Las bafiaré en Chianti con un poco de azucar y limén. Me decido a
comprar también unas pequefias patatas amarillas todavia medio cubiertas de tierra.
Les pasas un agua, un poquito de aceite y romero, y se asan en el horno.

Podria comprar lo que me falta para la comida de hoy aqui mismo. Paso junto a
jaulas de gallinas de Guinea, patos y pollos, también de conejos. Mi hija tuvo una vez
un conejo negro de angora como mascota, asi es que me resulta dificil mirar con
indiferencia a los dos conejitos moteados que mordisquean sus zanahorias en una
polvorienta bolsa de la compaifiia Alitalia; no soporto imaginarlos temblando en el
maletero de mi coche. Prefiero comprar la ternera en la carniceria, aunque también
me cuesta. Sé que no es logico. Si puedes comer carne, también puedes ver de donde
ha salido. Pero las cabezas flacidas y los ojos cerrados de las codornices y los
pichones me impresionan. Cabezas de gallo, patas de pollo (con las ufias amarillas
como la sefiora Ricker, la compafiera de las partidas de cartas de mi abuela), el
pellejo del animal para demostrar que es un conejo y no un gato, vacas enteras que
cuelgan de las patas, con un trozo de papel debajo para recoger las gotas de sangre
que aun puedan caer... todas estas cosas hacen que se me revuelva el estbmago. No
creo que nadie pueda comerse esas mejillas vellosas. Cuando era pequeila, una vez
me senté a ver como nuestra cocinera le retorcia el cuello a un pollo y luego le
arrancaba la cabeza de un tirén. El pollo dio unas vueltas, borboteando sangre, antes
de desplomarse dando sacudidas. Me encanta el pollo asado, pero ¢podria retorcer
alguna vez un cuello?

Llevo tanto como soy capaz de cargar. La siguiente parada es la cantina
cooperativa, para comprar un vino local. Hacia el final de la sinuosa linea que forman
los puestos del mercadillo, hay una mujer que vende flores de su jardin. Me envuelve
un ramo de zinnias rosas en papel de periddico y las pongo entre las asas de la bolsa
de la compra. El sol es feroz, y la gente esta empezando a cerrar para la siesta. Una
mujer que no ha vendido apenas ninguna de sus toallas amarillas y a rayas parece
cansada. Quita al perro que esta durmiendo en su silla plegable y se sienta a
descansar un rato antes de recoger.

Cuando ya me voy, veo a un hombre con jersey, a pesar del calor. E1 maletero de
su minusculo Fiat esta lleno de uva negra que ha estado recalentandose al sol toda la
mafana. El aroma vinoso, enmohecido y violeta me impulsa a detenerme. El hombre
me ofrece una. La dulzura de la uva rompe en mi paladar. Nunca en mi vida he
probado algo tan esencial como esta uva. Hasta huelen a purpura. Su sabor es mas
antiguo que los etruscos y, sin embargo, profundamente fresco y agradable. Me
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aturde. Qué sabrosos los grandes granos, el monton de racimos polvorientos que
llenan dos o tres cestas. Pido un grappolo, un «racimo», deseando que su sabor me
acompafie toda la mafiana.

A medida que voy vaciando las cestas de la compra, la cocina se llena del aroma
de las frutas y las verduras recalentadas en el coche. Cualquiera que llegue a casa del
mercado debe de sentirse impulsado a disponer los tomates, las berenjenas
(melanzane suena mucho mas auténtico que la palabra inglesa), los calabacines y los
enormes pimientos en la fuente mas cercana y darles reposo. Me resisto a la tentacion
de arreglar la fruta en las fuentes, excepto la que vamos a comer hoy porque esta
madura. Todo lo que no vayamos a comer ahora tiene que ir a la nevera.

Todavia no puedo creerme que la cocina esté acabada. Aunque atn se ve el
fantasma de un circulo sobre la puerta de afuera, en el lugar donde colgaba un santo o
una cruz en un nicho cuando esto era la capilla de la casa, no queda ninguna otra
sefial de los anteriores habitantes de la habitacion, bueyes y pollos. Cuando los
abrevaderos se arrancaron, encontramos los restos de elaboradas volutas en los
desconchones de yeso y tuvimos que trabajar viendo continuamente las formas
groseras que habian quedado marcadas en la pared. De vez en cuando nos deteniamos
y deciamos: «¢;Alguna vez habias imaginado que un dia rasparias décadas de moho de
acido urico animal de las paredes?» y «;Te das cuenta de que vas a cocinar en una
capilla?».

Ahora, extrafiamente, parece como si la cocina siempre hubiera sido como es
ahora. Como en el resto de la casa, el suelo es de ladrillo encerado, las paredes de
yeso blanco, y en el techo hay (joh, la espalda y el cuello del pobre Ed!) vigas
oscuras. Hemos evitado deliberadamente los armarios. Fue facil construir los pilares
de ladrillo para los gruesos tablones de las estanterias que imaginamos cuando
pasabamos las noches dibujando en hojas de papel cuadriculado. Ed y yo cortamos
los tablones y los pintamos de blanco. En las canastas que compré en el mercado
tengo utensilios de cocina. Las losas de marmol blanco de Carrara de los apoyos me
resultan agradables a la digestion, frescas al tacto y van bien para trabajar la masa las
pizzas o los pasteles que hago. Colgamos los mismos estantes sencillos en otra pared
para colocar vasos y cuencos para la pasta. Ed ha puesto unos clavos con el taladro
para asegurarlos, haciendo que saltaran piedrecitas de la roca solida y forzando el
taladro al maximo.

La signora que vivia aqui hace cien afios podria entrar ahora y ponerse a cocinar. Le
encantaria el fregadero de porcelana, lo bastante grande para poder bafiar a un nifio,
con su escurridero y su grifo de cromo. Me la imagino con su menton afilado y sus
brillantes ojos negros, con el pelo recogido con una peineta. Lleva zapatos resistentes
con cordones y un vestido negro con las mangas subidas y se dispone a estirar con el
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rodillo la masa de los ravioli. Sin duda, se mostraria sorprendida ante los
electrodomésticos: el lavavajillas, la cocina y la nevera que no hace hielo (todavia
una novedad en Toscana), pero, por lo demas, se sentirila como en casa. En mi
siguiente vida, cuando sea arquitecto, siempre disefiaré cocinas que se abran al
exterior. Me encanta salir afuera a descabezar las habichuelas sentada sobre el muro
de piedra. Afuera pongo los tarros sucios en remojo, dejo secar los trapos de la cocina
encima del muro, echo el agua limpia que me sobra al jaramago, el tomillo y el
romero que crecen junto a la puerta. En verano, la doble puerta esta abierta dia y
noche, asi que la cocina se llena de luz y aire. Una avispa —¢es la misma?— entra
cada dia, bebe de la pila y vuelve a marcharse.

El tnico detalle realmente estadounidense es la iluminacion. El precio
extremadamente elevado de la luz explica la presencia de bombillas de cuarenta
vatios en tantas casas. No soporto las cocinas oscuras. Elegimos dos accesorios
alegres y un redstato, cosa que provoco una gran consternacion a Lino, el electricista.
Nunca ha instalado un reostato, y le intriga. Pero... ilas luces! «Una es suficiente. No
van a hacer ninguna operacion aqui dentro», insistio. Se sintio en la obligacion de
advertirnos que la factura... No encontraba palabras, asi es que se limité a agitar
ambas manos delante de €l meneando la cabeza al mismo tiempo. Sin ninguna duda,
vamos de cabeza a la ruina.

En la repisa de ladrillo que hay sobre la pila, he empezado a colocar fuentes y
cuencos de mayodlica de la localidad. Habia pensado convencer a Shera para que
venga y con la ayuda de unas plantillas me decore la franja superior de las paredes
con uvas y hojas de parra. Pero, por el momento, la cocina «é finita».

Si hemos puesto tanto interés en la cocina es porque en mi familia siempre hemos
tenido una especial predileccion por cocinar. No importa la ocasion o el momento, las
mujeres entre las que creci podian entregarse en cuerpo y alma a la cocina, desde los
delicados timbales y el pollo aplastado hasta cacerolas humeantes de estofado de
Brunswick. En verano, mi madre y nuestra cocinera, Willie Bell, hacian maratones
para poner tomates en conserva, encurtir pepinillos, remover cubas de una variedad
de uva moscatel verde ambar para hacer gelatina. A principios de diciembre, habian
hecho pasteles con bafio de cofiac, y habian descascarillado montones de pacanas
para asar. Nunca faltaban en nuestra cocina galletas de chocolate con avellanas, ni
faltaban tampoco biscotes frios que habian sobrado de la cena. Todavia afioro los
biscotes en el desayuno. En una comida, ya estabamos hablando de la siguiente.

Mi hija daba todos los signos de haber roto con el legado de mi madre y Willie,
cuyo talento nos destin6 a mi hermana y a mi a estantes y estantes de libros de cocina
y constantes planes para una fiesta u otra y —la prueba definitiva— incluso la
fatalidad de cocinar cuando estamos solas. Durante su infancia, aparte de alguna
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hornada ocasional de fudge negro como la obsidiana, Ashley desdefi6 la cocina. Poco
después de licenciarse en la universidad, empezo a cocinar y a llamarme para
pedirme la receta del pollo con cuarenta dientes de ajo, profiteroles, risotto, suflé de
chocolate, patatas Anna. Sin saberlo, parecia haber asimilado ciertos conocimientos.
Ahora, cuando estamos juntas, planificamos y cocinamos hasta la saciedad. Ella me
ha ensefiado una receta estupenda de filete de cerdo marinado y tarta de suero y
limon. Estas conexiones familiares me producen una sensacion de impotencia: la
cocina es destino.

A pesar de esta inexorable herencia, en los tultimos afios, el trabajo me absorbe
cada vez mas. En San Francisco, en medio de mi rutina diaria, la cocina a veces se
convierte en una carga. Reconozco que en alguna ocasién mi cena se ha limitado a un
poco de helado que he comido de pie en la cocina. A veces, los dos llegamos tarde a
casa y en la nevera no encontramos mas que apio, uvas, manzanas un poco pasadas y
leche. No es problema, en San Francisco hay buenos restaurantes. Los fines de
semana procuramos asar siempre un par de pollos o hacer minestrone o una ensalada
de pasta lo bastante grande para que dure hasta el martes. Los viernes, un alto en el
local de Gordo para comer los burritos de carne con salsa amarga, guacamole, salsa
muy picante y un kilogramo de grasa. Cuando me dan arrebatos de organizacion,
congelo bidones de sopa, chile, estofado y caldo de verduras.

La tranquilidad que da una casa de verano, la comodidad de disponer de
ingredientes selectos frescos y la naturalidad con la que te relacionas aqui con los
invitados me han convencido de que es asi como deberia ser siempre la cocina.
Pienso con frecuencia en las mesas que mi madre preparaba en verano. Planificaba
las comidas como si fuera la cosa mas sencilla del mundo. Finalmente caigo en la
cuenta: tal vez no es que yo no esté tan capacitada como ella, simplemente, en su
época era mas facil. Estaba rodeada de gente, como nosotros aqui. Yo sujetaba la
maquina de hacer helados, mientras mi hermana hacia girar la manivela. Mi otra
hermana desvainaba guisantes. Willie era una mujer muy capaz. Mi madre dirigia el
trafico en la cocina, preparaba la mesa. Utilizo sus recetas con frecuencia, y he
heredado en parte su habilidad para tratar con los invitados, pero, por favor, pollo
frito no. Aqui dispongo del mejor ingrediente, el tiempo. A los invitados les apetece
de verdad deshuesar las cerezas o bajar a la ciudad a por otra racion de parmigiano.
Ademas, la cocina parece tomar menos tiempo, porque la calidad de la comida es tan
buena que no hacen falta grandes preparaciones. El calabacin tiene un sabor tan
auténtico... La remolacha, salteada con un poco de ajo, esta deliciosa. La fruta no
viene con etiquetas; no se desinfecta ni se abrillanta, y su sabor es realmente
diferente.

Estamos a casi quinientos metros de altitud, y las noches son frescas. Eso nos va
bien, porque nos permite preparar algunas comidas mas consistentes que no apetecen
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con el calor. Mientras que el prosciutto con higos, la sopa fresca de tomate, las
alcachofas romanas o la pasta con una peladura de limén y esparragos son perfectos
para el calor, las noches frescas despiertan el apetito. Hacemos espagueti con ragu
(finalmente averigiié que el ingrediente secreto de un ragu es el higado de pollo),
minestrone con granos de pesto, osobuco, polenta a la plancha, pimientos al horno
rellenos de ricotta y natillas a las finas hierbas, cerezas tibias bafiadas en Chianti con
bizcocho de avellana.

Cuando los tomates estan maduros, no hay nada mejor que una sopa fresca de
tomate con un pufiado de albahaca y aderezada con tropezones de polenta. La
panzanella, «pequefio pantano», es otro de los platos exquisitos que pueden
prepararse con tomate: es una ensalada de aceite, vinagre, tomate, albahaca, pepino,
cebolla picada y pan seco empapado en agua y escurrido después... Un invento salido
auténticamente de la necesidad. Dado que el pan debe comprarse diariamente, en la
cocina toscana se aprovechan las sobras. Las hogazas de pan de ayer son perfectas
para hacer pudin de pan y para las mejores torrijas que he comido nunca. Pasamos
dias sin probar la carne, y ni siquiera la echamos de menos, y entonces, una faraona
(gallina de Guinea) asada con romero o un poco de lomo de cerdo adobado con salvia
nos recuerda lo fabulosos que pueden ser los platos mas sencillos. Cojo un poco de
tomillo, romero y salvia y lo voy poniendo en una canasta, deseando poder llevarlos
conmigo a San Francisco, donde tengo una jardinera de hierbas aromaticas. Aqui el
sol hace que doblen su tamafio cada pocas semanas. El orégano que crece cerca del
pozo enseguida forma un circulo de casi metro y medio. Incluso la menta silvestre y
el toronjil que arranqué de la colina y trasplanté aqui se han reproducido. Menta.
Virgilio dice que los ciervos heridos por los cazadores buscan la menta para sus
heridas. En Toscana, donde los cazadores han ahuyentado hace tiempo la vida
salvaje, la menta abunda mas que los ciervos. Maria Rita, en su tienda de frutta e
verdura, me aconseja que use toronjil en ensaladas y verduras, también en el agua del
bafio. Creo que me gustaria cortar hierbas incluso si no las usara para cocinar. La
fuerza de las hierbas recién cortadas beneficia tanto al sabor de la comida como al
placer de prepararlas. Después de cortar el tomillo, no me lavo las manos hasta que la
fragancia se desvanece. He plantado un seto de salvia, mas de la que nunca podré
utilizar, y dejo la mayoria de las flores para las mariposas. Las flores de la salvia,
junto con las de la lavanda, quedan muy bonitas en ramos de flores silvestres. El resto
la seco o la uso recién cortada, normalmente para las judias blancas con salvia
troceada y aceite de oliva, uno de los platos favoritos de los toscanos, a quienes se
conoce como «comedores de judias».

Cada vez que hacemos algo a la parrilla, Ed sacude largos manojos de romero
sobre las brasas y la carne. Sus hojas crujientes, no so6lo afiaden sabor, también se
pueden mordisquear. Cuando hacemos camarones, Ed los engarza en ramitas de
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romero.

Tengo tarros de albahaca junto a la puerta de la cocina porque se supone que
ahuyenta a las moscas. Durante las semanas que dur6 la construccion del muro y la
perforacion del pozo, vi que un trabajador se estrujaba unas hojas entre las manos y
se las frotaba contra el aguijon que tenia clavado. Decia que quitaba el dolor. Una
mata mas grande crece unos metros mas alla. Cuanto mas corto, mas parece crecer.
Utilizo hojas enteras para la ensalada, manojos para el pesto, grandes cantidades para
zumos veraniegos y platos de tomate. De todas las hierbas, la albahaca es la que
mejor expresa la esencia del verano toscano.

La extension de las comidas de verano exige la presencia de una larga tavola. Ahora
que la cocina esta acabada, necesitamos una larga mesa para afuera, cuanto mas larga
mejor, porque, inevitablemente, la abundancia del mercado semanal me incita a
comprar demasiado y porque, inevitablemente, se juntan invitados... Amigos de
Estados Unidos, amigos de algun familiar que estaban por la zona y se pasan a
saludar, y nuevos amigos, a veces con amigos suyos también. Pongo un pufiado mas
de pasta a hervir, un plato mas, un vaso, busco otra silla. LL.a mesa y la cocina pueden
responder.

He pensado con detenimiento en mi mesa, su propoésito, asi como sus
dimensiones. Si fuera una nifia, me gustaria levantar el mantel y arrastrarme por
debajo de una mesa interminable, bajo una luz tamizada por el lino, poder
acurrucarme y escuchar las risas, el sonido de los cubiertos, la charla de los adultos,
oir los Salute y los Cin-cin viajando de una silla a otra, contemplar las rodillas y los
zapatos de la gente, las faldas floridas que se agitan para dejar pasar un poco de aire.
Una mesa firme a pesar del peso de la comida. Una mesa asi deberia acomodarse
también a los paseos de un gran perro; tener el suficiente espacio para poder colocar
en un extremo un gran jarron con las flores de cada época; la anchura precisa para
permitir que las fuentes de comida pasen de unas manos a otras y se detengan donde
quieran, y que las botellas de agua y de vino se acumulen con el paso de las horas. Se
necesita espacio para poner una fuente con agua fria para las uvas y las peras, un
pequefio plato cubierto para los caprichos de gorgonzola (dolce, en oposicion al
piccante, que se utiliza para cocinar) y caciotta, un queso tierno local. A nadie le
preocupa si los huesos de las olivas se tiran al suelo. E1 mejor atuendo para una mesa
de esas caracteristicas pasa por manteles claros de lino, cuadros azules, tartan verde y
rosa, pero nunca un blanco puro, pues resaltaria demasiado. Si la mesa es lo
suficientemente larga, podemos sacarlo todo a la vez, y nadie tiene que andar yendo y
viniendo de la cocina. Y alli esta la mesa, dispuesta para el placer principal: largas
comidas bajo los arboles a mediodia. Estar al aire libre transmite una sensacion de
tranquilidad y libertad. Eres tu propio invitado, que es como tendria que ser siempre
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en verano.

En el delicioso estupor que se abate sobre la persona cuando se parte por la mitad
la dltima pera, cuando con los ultimos restos de pan se ayudan a pasar las ultimas
migajas de gorgonzola, y la tltima gota del vaso se vacia, quien sienta inclinacion por
este tipo de cosas puede meditar sobre su participacion en el gran inconsciente
colectivo. Estas haciendo lo mismo que hacen todos los italianos en este momento,
millones de traseros que estan siendo lustrados por las sillas en millones de mesas.
Sobre cada mesa, se esta concentrando un enjambre en miniatura de mosquitos. Hay
excepciones, por supuesto. Vigilantes de los parkings, camareros, cocineros... y
miles de turistas, muchos de los cuales han cometido el error de comerse dos
porciones de pizza de mortadela a las once y ahora no se sienten inclinados a comer
nada. En vez de eso, van errando bajo un sol implacable, echando un vistazo a través
del enrejado de las ventanas de tiendas cerradas, intentando abrir las macizas puertas
de las iglesias, sentandose junto a alguna fuente mientras hojean con los ojos
entrecerrados sus minusculas guias. jDesistid! También yo he hecho eso. Luego, mas
tarde, resulta dificil negarse al delicioso cucurucho de melone a las siete, cuando el
aire aun es caliente y las sandalias te han pelado los talones. Los débiles (mea culpa)
que sucumban seguramente comeran otra porcion de pizza, esta vez de alcachofa, de
camino al hotel. Y asi, cuando Italia empiece a comer a las nueve, el estomago del
extranjero no chistara. Eso sera mas tarde, cuando todos los buenos restaurantes estén
llenos.

Es posible que el ritmo de las comidas toscanas nos confunda, pero después de
una larga comida fuera, una cosa esta clara: la siesta. La légica de una siesta de tres
horas en mitad del dia es aplastante. Lo mejor es coger ese libro sobre Piero della
Francesca, subir al piso de arriba y rendirse.

Quiero que mi mesa sea de madera. Cuando yo era pequefia, los viernes mi padre
siempre invitaba a comer a sus amigos y unos cuantos empleados. Nuestra cocinera,
Willie Bell, y mi madre tendian una larga mesa blanca bajo la pacana de nuestro
jardin, con el pollo frito que habian preparado alli mismo, en la barbacoa de ladrillo,
ensalada de patata, biscotes, té helado, bizcocho y botellas de gin tonic y Southern
Confort. La comida se prolongaba a menudo durante casi todo el dia, y a veces
acababa con los hombres tambaleandose cogidos del brazo y cantando Darktown
Strutter’s Ball y I'm a Rambiln’Wreck from Georgia Tech a camara lenta, como una
cinta que se ha reblandecido con el sol.

Desde las primeras semanas, hemos estado utilizando la mesa abandonada de
trabajo, un rudo prototipo de la mesa en la que yo nos imaginaba sentados bajo los
cinco tigli. En un puesto del mercadillo compré manteles largos, para que no nos
clavaramos las astillas de la mesa en las rodillas. En esa mesa, con servilletas a juego,
un jarro con amapolas, dauco vulgar y aciano, y nuestros platos amarillos de la
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cooperativa, hemos estado sirviendo nuestras comidas, mayoritariamente el uno al
otro.

Mi idea del cielo es una comida de dos horas con Ed. Creo que en otra vida debe
de haber sido italiano. Ha empezado a gesticular y mover las manos cuando habla,
cosa que nunca le habia visto hacer. En casa le gusta cocinar, pero aqui se entrega de
lleno. Cuando él prepara una comida, reine parmigiano, mozzarella fresca, un poco
de pecorino de las montafias, pimientos rojos, lechugas recién cortadas, el salami
local con hinojo, hogazas de pane con sale (el pan que no es estrictamente tradicional
de aqui, porque lleva sal), prosciutto, una gloriosa bolsa de tomates. De postre,
melocotones, ciruelas y, mi favorita, una sandia local llamada minne di monaca,
«tetas de monja». Apila los quesos, el salami y los pimientos en la tabla para cortar el
pan y sirve el primer plato, el clasico caprese: tomate en rodajas, albahaca,
mozzarella y unas gotitas de aceite.

A la sombra de los tigli, estamos protegidos del sol de mediodia. Las cigarras
parlotean en los arboles, con ese sonido tan profundamente veraniego. Los tomates
son tan intensos que guardamos silencio mientras los saboreamos.

Ed abre una botella celebratoria de prosecco y nos ponemos a recapitular sobre la
saga de la compra y la restauracion de la casa. Curiosamente, ahora omitimos las
complicaciones y el panico; hemos empezado el proceso de seleccion, el mismo
proceso que asegura la continuidad de la raza humana: olvidar el esfuerzo. Ed
empieza a hacer planes para que instalemos un horno de pan. Sofiamos con otros
proyectos. El sol que se cuela entre las ramas de los arboles en flor nos bafia en una
luz dorada y difusa.

—FEsto no es real, nos hemos metido en una pelicula de Fellini —digo yo.

Ed sacude la cabeza.

—Fellini no hacia mas que documentales. He perdido la fe en su genio. Veo
escenas de Fellini por todas partes. ;Te acuerdas de la motocicleta que aparece una y
otra vez en Amarcord? Pues la veo por todas partes. Estas en cualquier pueblo
perdido, sin nadie a la vista, y de pronto aparece una enorme Moto Guzzi. —Se pela
un melocoton en una larga espiral y nos resulta todo tan agradable que abrimos una
segunda botella de prosecco y dejamos que transcurra otra hora antes de que nos
retiremos a descansar y recuperemos la energia para dar un paseo por la ciudad
estudiando los diferentes restaurantes, caminar siguiendo el parterre que queda sobre
el valle y, aunque resulte dificil pensar en eso ahora, empezar la siguiente comida.

Hemos llamado a los timidos y silenciosos carpinteros, Marco y Rudolfo. Sea cual
sea el trabajo que hacen, siempre parecen divertidos. La idea de una mesa pintada
para diez parece dejarlos perplejos. Estan acostumbrados al barniz de castafio.
¢Estamos seguros? Veo que intercambian una mirada. Pero tendran que volver a
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pintarlo de aqui a dos afios. No es nada practico. Hemos hecho un esquema con lo
que queremos y también tenemos una muestra de la pintura... amarillo primario.

Vuelven cuatro dias después con la mesa, sellada y pintada. Un tiempo récord
para cualquiera, pero sobre todo para alguien tan ocupado como ellos dos. Rien y
dicen que la mesa brillara en la oscuridad. El color palpita. La llevan hasta el lugar
con la vista mas amplia del valle. Bajo las sombras, el amarillo brilla, incitandonos a
acercarnos desde la casa con jarras y boles humeantes, canastas de fruta y quesos
frescos envueltos en hojas de parra.

Esta noche la cena es para una pareja de italianos, su bebé y nuestros compatriotas
escritores. Esta pequefia italiana, con siete meses, ya esta mascando olivas picantes y
mira embobada la comida. Nuestros amigos se han divertido con nuestras aventuras
en la restauracion, desde luego, puesto que sus casas se restauraron antes de que los
trabajadores desaparecieran y el dolar cayera. Todos tienen una cantidad sorprendente
de conocimientos sobre pozos, canalones, sistemas sépticos, poda..., minuciosos
conocimientos técnicos adquiridos tras afios viviendo bajo el tejado de granjas viejas
y raras. Nos sentimos impresionados por su fluidez con el italiano, su interminable
conocimiento de los entresijos de las facturas del teléfono. Aunque imagino
conversaciones sobre las corrientes literarias en la literatura italiana, la 6pera y
restauraciones polémicas, al parecer discutimos con mas apasionamiento sobre la
poda de los olivos, sifones colectores de grasas, verificacion de aguas y reparacion de
postigos.

El menu: bebidas, bruschette con tomates troceados y albahaca, crostini con
confite de pimiento rojo. Primer plato: gnocchi, no los tipicos de patata, sino ligeros
gnocchi de sémola (pequenias porciones, es sabroso), seguidos de ternera asada con
ajo y patatas, y aderezada con salvia frita. Judias verdes finas, todavia calientes, con
hinojo y olivas. Poco antes de que lleguen, cojo una canasta de lechugas. A principio
del verano, esparci dos sobres de semillas de lechuga alrededor de un lecho de flores.
Una semana después ya habian brotado y en tres semanas ya habian invadido los
bordes del lecho de flores. Ahora estan por todas partes; resulta curioso estar
quitando malezas del lecho de flores y recogiendo comida para la cena al mismo
tiempo. Algunas me parecen raras. Espero que no hayamos estado comiendo brotes
de caléndula o malvarrosa. Las cerezas, que se han cocido a fuego lento y después se
han dejado enfriar, han estado atrayendo abejas toda la tarde. Uno de los mintisculos
colibries hizo una rapida incursién a la cocina, atraido seguramente por el fuerte
aroma del jarabe rojizo.

Llegaran para la hora del lento y suave anochecer toscano. El cielo empezara a
palidecer después de las bebidas, pasando del transparente al dorado y al azul oscuro,
y entonces, hacia el final del primer plato, sera ya de noche. La noche cae con
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rapidez, como si el sol fuera arrastrado en un unico movimiento bajo la colina.
Encendemos velas protegidas por pantallas especiales a lo largo del muro y en la
mesa. Como musica de fondo, un alegre coro de ranas. Molti anni fa, «hace muchos
aflos», empiezan nuestros amigos. Sus historias tejen en torno a nosotros una Italia
que s6lo conocemos a través de los libros y las peliculas... En los sesenta... En los
setenta... Un auténtico paraiso. Por eso vinieron..., y se quedaron. La adoran, pero
parece decadente comparada con los cuatro armoires de esa loca contessa. Las calles
de Roma estaban tan vivas, y ;te acuerdas de aquel teatro cuyo tejado se levantaba?
¢Te acuerdas cuando se ponia a llover? Entonces la conversacion deriva hacia la
politica. Ellos conocen a todo el mundo. Todos nos sentimos horrorizados por la
explosion del coche en Sicilia. ; Hay mafia aqui? Nuestras preguntas son ingenuas. La
orientacion hacia el fascismo de las ultimas elecciones ha trastornado a todo el
mundo. ;Puede volver Italia al pasado? Les hablo del corredor de antigiiedades de
Monte San Savino. Vi una foto de Mussolini en la puerta de su tienda y él me vio
mirandola. Con una amplia sonrisa me pregunta si sé quién es. No sabiendo si la foto
era un objeto de broma o de culto, le dirijo el saludo fascista. Se pone como loco,
pensando que soy una simpatizante. No deja de abrumarme, diciendo lo valiente y
bravo que era Il Duce. Yo quiero marcharme con mis extrafias compras —una Cruz
grande y dorada y la puerta de un relicario—, de pronto los precios han bajado. Me
invita a volver, quiere que conozca a su familia. Todos me aconsejan que aproveche
la ocasion.

Me siento completamente integrada en este lugar; mi vida «real» parece remota.
Es curioso que estemos todos aqui. Se nos dio un pais y nos hemos establecido en
otro... y ellos de un modo mucho mas radical que nosotros. Ellos han definido sus
vidas y sus trabajos en funcion de este pais, no del suyo. Somos unos estadounidenses
anodinos, si, pero nos sentimos tan a gusto aqui... Podriamos quedarnos para
siempre, asimilarnos a la poblacion autoctona. Yo podria dejarme crecer el pelo, dar
clases de inglés a los nifios de la localidad, ir a la ciudad en una Vespa a comprar el
pan. Me imagino a Ed en uno de esos minusculos tractores especiales para terrazas.
Lo imagino poniendo en marcha un pequefio vifiedo. O podriamos hacer tisanas de
toronjil. Lo miro, pero €l esta sirviendo el vino. Casi puedo sentir nuestras extrafas
voces —inglés, francés, italiano— extenderse por la casa, por el valle. El sonido
corre por las colinas. (Stranieri, «extranjeros», nos llaman, pero suena mas horrible, a
extrafios, una palabra curiosamente espeluznante.) Con frecuencia oimos fiestas de
vecinos invisibles mas arriba. Hemos alterado un antiguo orden de cosas en esta
ladera, donde el recaudador de impuestos, el jefe de policia y el duefio del quiosco
(nuestros vecinos mas proximos, aunque no podemos ver a ninguno de ellos) no oian
mas que italiano hasta que nosotros acampamos aqui.

La Osa Mayor, tan clara como uno de esos dibujos que se hacen uniendo puntos,
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pareceria dispuesta a verter algo encima de la casa, y la Via Lactea, con su nombre
tan hermoso, agita su estela nupcial de estrellas dispersas sobre nuestras cabezas. Las
ranas callan a la vez, como si alguien las hubiera silenciado. Ed saca el vino santo y
un plato de biscotti que ha hecho esta mafiana. Ahora la noche es inmensa y tranquila.
No hay luna. Hablamos, hablamos, hablamos. No hay nada que pueda distraernos,
salvo las estrellas fugaces.
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Capitulo 8

Apuntes de cocina de verano

En una ocasién, en primavera, hice un cursillo de cocina con Simone Beck en su casa
de Provenza, y dijo cosas que nunca olvidaré. Otra estudiante, que se dedicaba al
catering y daba clases de cocina, no dejaba de preguntarle a Simca sobre la técnica
para hacer cada cosa. Tenia un cuaderno y anotaba rigurosamente cada palabra que
Simca decia. Las otras cuatro estabamos sobre todo interesadas en comer lo que
habiamos preparado. Una vez, pregunt6 tanto que Simca le dijo crispada: «No hay
ninguna técnica, s6lo una manera de hacerlo. Y ahora, ;vamos a seguir midiendo o
podemos cocinar?»

Aqui he aprendido que la simplicidad es liberadora. La filosofia de Simca se
ajusta totalmente a esta cocina, porque ya no medimos, nos limitamos a cocinar.
Como todos los cocineros saben, los ingredientes que ofrece cada estacién son la
mejor guia. L.a mayor parte de lo que preparamos es demasiado sencillo para llamarse
receta..., es la forma de hacerlo lo que cuenta. Hago una variante del omnipresente
prosciutto e melone con higos abiertos. La sopa fria de tomate consiste inicamente en
unas hierbas picadas, principalmente albahaca, y tomates maduros afiadidos a un
caldo de pollo que se deja enfriar en la nevera. Aso cabezas enteras de ajo en un plato
de terracota con un poquito de aceite de oliva... Después me encanta frotar el ajo en
el pan. Uno de los mejores platos de pasta se hace con espagueti mezclados con
jaramago picado, crema y pancetta picada; después se espolvorea un poco de
parmigiatio. Las judias verdes con olivas negras, hinojo crudo picado, cebolletas y
una suave vinagreta o zumo de limon deben de ser una de las mejores cosas que
pueden pasarle a una judia verde. Uno de los inventos de Ed no podria ser mas
sencillo: abre unos higos, vierte por encima un poco de miel, los pone en la parrilla y
después los bafia con crema. Los melocotones a rodajas con mascarpone endulzado y
tropezones de galletas amaretti son un postre socorrido. Algunos de nuestros platos
favoritos son algo mas elaborados, aunque no tanto como para que me arrepienta de
haberme metido en la cocina.

Tener tantas hierbas a mano me impulsa a malgastarlas. Todos los platos pueden
decorarse con las hierbas sobrantes: un pufiado de tomillo en flor esparcido sobre las
verduras, el asado presentado sobre un lecho de salvia, ramitos de orégano rodeando
la pasta. Las hojas de lavanda, parra e higuera y las airosas ramitas del hinojo
también son guarniciones divertidas. Con unas cuantas flores silvestres, las hierbas
cortadas en una fuente de barro cocido quedan perfectas en la mesa.

He aqui unas cuantas recetas personales y rapidas que han entusiasmado a los
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invitados o que nos han hecho correr a la mafiana siguiente a la nevera para acabar
con lo que habia quedado. Los italianos no considerarian el risotto o la pasta un
primer plato, pero para nosotros lo son con frecuencia. El aceite aludido es, por
supuesto, de oliva, a menos que se especifique lo contrario. Todas las hierbas
utilizadas en estas recetas son frescas.

ANTIPASTI

Pimientos rojos (o cebollas) fundidos con vinagre balsamico

Los inmensos, retorcidos y brillantes pimientos rojos, verdes y
amarillos son mis vegetales favoritos para el verano, Porque animan
muchos platos. Un rapido salteado con una mezcla de los tres anade
brio a cualquier plato. Y esta también la sopa de pimiento rojo, el
mousse de pimientos amarillos, los pimientos verdes rellenos a la
antigua. ..

Quitar las pepitas y cortar en rodajas finas 4 pimientos. Cocinar a
fuego lento con un poco de aceite de oliva y 1/4 de taza de vinagre
balsamico hasta que estén bien blandos, alrededor de una hora.
Remover de vez en cuando; los pimientos deben quedar casi
«fundidos». Sazonar con sal y pimienta. Anadir aceite y vinagre
balsamico una o dos veces si el caldo se seca. Poner en la parrilla
unas 25 rebanaditas de pan rociadas con aceite de oliva. Frotar antes
cada una con un diente de ajo. Colocar los pimientos sobre el pan y
servir caliente. Repetir la misma operacion con rodajas finitas de
cebolla, aniadiendo una cucharadita de azucar moreno al vinagre y
dejando que la cebolla caramelice. Las dos versiones constituyen un
delicioso acompariamiento para el pollo asado. Las sobras se pueden
aprovechar con platos de pasta o polenta. Con queso y/o berenjena
asada pueden hacerse bocadillos rapidos y sabrosos.

Bruschetta de guisantes y chalote

Los guisantes nuevos salen enseguida de sus vainas. Pensaba que
desvainar guisantes era un acto meditativo hasta que vi en la ciudad a
una mujer sentada junto a la puerta de su casa con un gato durmiendo
a sus pies. Estaba desvainando una enorme pila de guisantes y ya
habia llenado una olla grande. Levanto la vista e hizo un rdpido
comentario en italiano. Yo sonrei, pero cuando ya me iba me di cuenta
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de que lo que habia dicho era: «Esto no se lo deseo ni a un perro.»

Picar 4 chalotes. Desvainar suficientes guisantes para llenar 1
taza. Mezclar y saltear en mantequilla hasta que los guisantes estén
hechos y los chalotes se reblandezcan. Afiadir un poco de menta
picada, sal y pimienta. Picar levemente a mdquina o a mano y colocar
sobre 25 rebanaditas de pan preparadas como se indica en la receta
anterior.

Sorbete de albahaca y menta

Probé este inusual pero seductor sorbete en una antigua fattoria
convertida en restaurante, el Locanda dell’Amorosa en la cercana
Sinalunga. Al dia siguiente intenté repetirlo en casa. En el restaurante
lo sirvieron después de los platos de pasta y pescado y antes del plato
principal. De un modo mads informal, puede servirse para iniciar una
cena en una calida noche de verano.

Preparar un jarabe de aztcar llevando a ebullicion 1 taza de agua
y 1 taza de azucar, después bajar el fuego y dejar unos 5 minutos,
removiendo constantemente. Dejar enfriar en la nevera. Picar 1/2 taza
de hojas de menta y 1/2 taza de hojas de albahaca con 1 taza de agua.
Afadir otra taza de agua, 1 cucharada de zumo de limon, y dejar
enfriar en la nevera. Mezclar bien el jarabe de azticar y el caldo de
hierbas en una heladera siguiendo las instrucciones del fabricante.
Servir en vasos de martini o cualquier vaso claro de cristal y decorar
con hojas de menta. 8 raciones.

PRIMI PIATTI

Sopa fria de ajo

Como sucede con el pollo con 40 dientes de ajo, la cantidad de ajo
de esta receta no debe ser motivo de alarma. El proceso de
preparacion atenua la fuerza, pero deja el sabor.

Pelar 2 cabezas enteras de ajo. Trocear 1 cebolla pequefia y pelar
y cortar a taquitos 2 patatas medianas. Saltear la cebolla en aceite de
oliva y, cuando empiece a volverse translucida, anadir el ajo. El ajo
debe reblandecerse, pero no tostarse; cocinar a fuego moderado.
Cocer los taquitos de patata al vapor y anadir a la cebolla y el gjo,
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junto con 1 taza de caldo. Llevar a ebullicion, bajar el fuego y dejar
hervir durante 20 minutos. Triturar y afiadir a la olla 4 tazas mds de
caldo y 1 cucharada de tomillo picado. (Si no tienes trituradora, pica
el ajo y la cebolla antes de cocinarlos; una vez cocidas, pasa las
patatas por el pasapuré.) Afiadir 1/2 taza de crema bien espesa y batir.
Sazonar con sal y pimienta y dejar enfriar. Remover antes de servir,
adornado con tomillo picado o cebolletas. 6 raciones.

Sopa de hinojo

Partir en finas rodajas 2 bulbos de hinojo y 2 manojos de
cebolletas. Saltear brevemente con un poquito de aceite de oliva.
Afadir 2 tazas de caldo a la sartén y dejar cocer a fuego bajo hasta
que el hinojo esté bien hecho. Remover con frecuencia. Triturar hasta
que no queden trochos. Anadir 2-1/2 tazas mds de caldo y batir.
Sazonar con sal y pimienta y tapar. Llevar a ebullicion, bajar el fuego
y dejar hervir unos 10 minutos. Anadir 1/2 taza de mascarpone o
crema espesa. Retirar enseguida del fuego. Servir frio o tibio. Adornar
con semillas de hinojo tostadas. 6 raciones.

Pizza con confite de cebolla y salchicha

La pizza tiene infinidad de posibilidades. La favorita de Ed es la
napolitana: alcaparras, anchoas, mozzarella. A mi me gusta con
fontina, olivas y prosciutto. Otra de nuestras favoritas se hace con
jaramago y volutas de parmigiano. También estamos enamorados de
la pizza de patata, asi como de las normales. Cuando cocinamos
fuera, siempre ponemos en la parrilla montones de verduras y
salchichas de mds para hacer ensaladas y pizzas al dia siguiente. Una
buena combinacion para vegetarianos se hace con berenjena asada
con tomates secados, olivas, orégano, albahaca y mozzarella.

Cortar 3 cebollas en pequefias rodajas y «fundir» en una sartén a
fuego bajo, con un poco de aceite de oliva y 3 cucharadas de vinagre
balsamico. Las cebollas deben adquirir un color caramelo y quedar
blandas. Sazonar con mejorana, sal y pimienta. Asar o saltear 2
salchichas grandes. Aqui utilizamos las que se hacen localmente con
semillas de hinojo. Hacer rodajas. Gratinar 1 taza de mozzarella o
parmigiano.

Masa: Disolver 1 sobrecito de levadura en 1/4 de taza de agua
tibia durante 10 minutos. Mezclar lo siguiente: 1/2 cucharadita de sal,
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1 cucharadita de azucar, 3 cucharadas de aceite de oliva, 1 taza de
agua y verter sobre 3-1/4 de tazas de harina. Trabajar la masa sobre
una superficie plana hasta que quede eldstica y suave. Si dispone de
picadora, apretar el boton hasta que la masa forme una bola y
después seguir amasando a mano. Colocar la masa en una fuente
untada con mantequilla y harina y dejar reposar durante 30 minutos.
Formar con la masa 1 6 2 circulos y untarlos de aceite. Colocar por
encima queso, cebolla y salchicha y cocer al horno a 200 grados
durante 15 minutos. Cortar en 8 porciones.

Gnocchi de sémola

La tipica forma de nudillo de los gnocchi cambia en este plato
estupendo y exquisito. A diferencia de los gnocchi de patata o los mas
ligeros de espinaca y ricotta, los de sémola tienen el tamano de una
galletita. Antes se los compraba a una mujer del valle, hasta que
descubri lo facil que es hacerlos.

Llevar 6 tazas de leche casi a ebullicion en una cacerola. Ir
anadiendo poco a poco 3 tazas de sémola removiendo constantemente.
Cocinar a fuego lento, como la polenta, durante 15 minutos,
removiendo constantemente. Retirar del fuego y anadir 3 yemas de
huevo batidas, 3 cucharadas de mantequilla y 1/2 taza de parmigiano
rallado. Sazonar con sal, pimienta y una pizca de nuez moscada. Batir
brevemente levantando la masa con la cuchara para esponjar.
Extender la mezcla sobre el poyo salpicado de harina o la tabla de
cortar de manera que queden unos 2,5 centimetros de grosor y dejar
enfriar. Cortar en forma de pequenias galletitas con la boca de un vaso
o con un molde. Colocar en un molde para el horno untado con
mantequilla. Verter 3 cucharadas de mantequilla fundida por encima y
espolvorear 1/4 de taza de parmigiano. Poner al horno, sin tapar, a
200 grados durante 15 minutos. 6 raciones.

Ensalada de pasta con tomates asados

Cuando hago sopa, ratatouille o esta ensalada, lo cuezo todo al
vapor por separado. Esto ayuda a conservar los diferentes sabores y
me permite cocinar cada ingrediente en su punto justo. Nunca he visto
la ensalada de pasta en un menu italiano, pero es una maravillosa
importacion estadounidense. Es facil llevarla en una tartera de
pldstico para una excursion.
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Preparar vinagreta: 3/4 de taza de aceite de oliva, vinagre de vino
rojo para dar sabor (unas 3 cucharadas), 3 dientes de ajo picados, 1
cucharada de tomillo troceado, sal y pimienta. Agitar en una jarra.

Verduras frescas: 8 zanahorias medianas, 5 calabacines finos, 2
pimientos rojos grandes, 2 guindillas, unos 200 gramos de guisantes,
y un manojo de cebolletas. Cortar todo en trozos pequenos, excepto
las guindillas, que se picardan. Cocer cada uno por separado al vapor
hasta que estén en su punto. Dejar enfriar.

Pollo: Rociar dos pechugas de pollo con aceite de oliva y
colocarlas en una fuente también rociada de aceite. Sazonar con
tomillo, sal y pimienta. Asar a 175 grados durante unos 30 minutos.
Dejar enfriar y cortar en trocitos pequefios.

Pasta: los fusilli, la pasta corta y en forma de espiral, es la mejor
para ensaladas. Preparar dos paquetes de 400 gramos y escurrir.
Afadir inmediatamente dos cucharadas de aceite de oliva y remover
bien. Sazonar y dejar enfriar.

Mezclarlo todo bien en una fuente grande y dejar en la nevera
hasta una hora antes de servir. Remover otra vez y servir en dos
fuentes separadas.

Para los tomates: Elegir un tomate por persona (si es posible,
utilizar algunos de mas). A partir del tallo, vaciar la parte central del
interior cortando en forma de cono. Cortar la base. Espolvorear con
sal y pimienta y rellenar el tomate con tropezones de pan, albahaca
picada y pinones tostados. Aderezar con aceite de oliva. Poner al
horno a 175 grados unos 15 minutos.

Para servir, colocar un tomate en el centro del plato, rodear de
ensalada de pasta, adornar con olivas negras y ramitos de tomillo y/o
hojas de albahaca. 16-20 bonitos platos.

SECONDI

Risotto con remolacha

El risotto se ha convertido en un plato imprescindible para mi. Al
igual que la pasta, la pizza o la polenta, es un plato que ofrece
infinitas posibilidades. En primavera, se puede reparar un risotto

www.lectulandia.com - Pagina 106



ligero a base de espdrragos poco hechos, pequefias zanahorias y un
poquito de limén. A mi me gusta particularmente cuando se saltean
unas habas con chalote picado en una sartén tapada y luego se
anaden al risotto. Otras buenas alternativas: hinojo picado, apenas
hecho, con camarones de roca; champifiones frescos salteados o
porcini seco sumergido en agua tibia hasta que se hinche; radicchio y
pancetta a la brasa. En Italia pueden comprarse pastillas de funghi
porcini en las tiendas de alimentacion. Son excelentes para el risotto
si no tienes caldo a mano. Muchas recetas requieren una enorme
cantidad de mantequilla; si dispones de un buen caldo, no hace falta
la mantequilla, bastard un poco de aceite de oliva. Si sobra algo de
risotto, al dia siguiente se puede calentar una cucharada de aceite en
una sartén antiadherente y colocar el risotto extendiéndolo y
aplastdndolo bien. Cocinar a fuego medio hasta que esté tostadito por
la base. Dar la vuelta y tostar por la otra cara. Una buena comida.

Trocear media cebolla y saltearla en 1 cucharada de aceite de
oliva por unos 2 minutos. Anadir 2 tazas de arroz de Arborio y
rehogar otros 2 minutos. Mientras, en otra cacerola, llevar 5-1/2 tazas
de caldo (de pollo, ternera o verdura) y 1/2 taza de vino blanco a
ebullicion y bajar enseguida el fuego. Ir agregando poco a poco el
caldo y el vino al arroz, removiendo cada vez hasta que el arroz lo
haya absorbido antes de volver a anadir. Mantener tanto el caldo
como el arroz a fuego lento. Remover hasta que el arroz esté hecho.
Debe quedar al dente y bastante espeso. Afiadir 1/2 taza de
parmigiano rallado. Lavar bien un manojo de remolacha. Trocear y
saltear rdpidamente con un poco de aceite de oliva y ajo picado.
Afadir al risotto y remover. Servir y pasar una fuente con parmigiano
gratinado. 6 raciones.

Sabrosa polenta parmesana!”!

Esta polenta es de California, no un plato tipico de Italia. ;Tanto
queso y mantequilla! La cldsica polenta se prepara siguiendo el
mismo procedimiento (no dejar de remover) con dos o incluso tres
tazas mas de agua. Entonces se vierte la polenta en una tabla de
cortar y se deja reposar hasta que adquiere consistencia. A menudo se
sirve con un ragu o con funghi porcini. He servido esta version a
italianos y les ha encantado. La polenta que sobra, la sencilla o
incluso ésta mas elaborada, queda sublime cuando se saltea hasta que
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se tuesta.

Dejar empapar 2 tazas de polenta en 3 tazas de agua fria durante
10 minutos. En una olla, llevar 3 tazas de agua a ebullicion y afiadir
la polenta removiendo continuamente. Llevar a nueva ebullicion,
bajar el fuego y remover durante 15 minutos a fuego moderado, lo
bastante fuerte para que vayan formandose grandes burbujas. Afiadir
sal y pimienta, 8 cucharadas de mantequilla y 1 taza de parmigiano
rallado. Anadir mds agua si la polenta espesa demasiado. Remover
bien y verter en un molde para el horno untado de mantequilla. Poner
al horno a 145 grados unos 15 minutos. 6 raciones.

Una salsa de porcini

Los porcini frescos, si pueden encontrarse, son una delicia. Como
mejor estan es con un poco de aceite de oliva y asados a la parrilla, y
constituyen un plato tan sustancioso como una chuleta, con la que se
les suele emparejar en la parrilla. Fuera de temporada, también los
desecados ofrecen muchas posibilidades. Aunque parezcan caros, un
poquito sirve para dar mucho sabor. Untar con esta salsa la polenta o
utilizarla como salsa para la pasta o el risotto.

Reblandecer unos 60 gramos de porcini desecado en 1-1/2 tazas
de agua tibia. Esto tarda una media hora. Pelar y trocear en pequefios
cuadraditos 5 dientes de ajo y saltear un poco con 2 cucharadas de
aceite de oliva. Afadir 1 cucharada de tomillo y 1 de romero bien
picados, 1 taza de salsa de tomate, sal y pimienta. Colar el agua de
los porcini en un colador y anadirla a la mezcla de salsa de tomate.
Trocear y agregar los porcini y cocer la salsa al vapor hasta que
quede espesa y suculenta, unos 20 minutos. 6 raciones para polenta, 4
para pasta.

Pollo con garbanzos, ajo, tomate y tomillo

Una de esas recetas que puede estirarse para adaptarse al numero
de personas que haga falta.

Cocer 2 tazas de garbanzos secos con 2 dientes de ajo, sal
pimienta hasta que estén tiernos, unas 2 horas. Dorar 6 pechugas de
pollo, previamente rebozadas en harina, en aceite muy caliente.
Disponer las pechugas en una fuente para el horno. Escurrir los
garbanzos y esparcir sobre el pollo. En la misma sartén en la que se
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ha frito el pollo, afiadir aceite y saltear 1 cebolla troceada y 3 dientes
de ajo picado; afiadir 4 tomates maduros, también troceados, 1
cucharadita de comino y 2 cucharadas de tomillo. Dejar que se cueza
durante 10 minutos. Esparcir sobre el pollo. Sazonar con sal,
pimienta, ramitas de tomillo fresco y 1/2 taza de olivas negras. Poner
al horno, sin cubrir, a 175 grados durante unos 30 minutos,
dependiendo del tamafio de las pechugas. Para la presentacion
quedan muy bien en una cazuela de barro cocido. 6 raciones.

Albahaca y pollo al limén

Este plato de ultima hora, servido con una fuente con calabaza y
tomates en rodajas, sirve para atemperar las noches mds calurosas de
julio.

En un cuenco grande, mezclar 1/2 taza de cebolletas y 1/2 de
hojas de albahaca troceadas. Anadir el zumo de un limon, sal y
pimienta. Mezclar bien y verter sobre 6 trozos de pollo; colocar en un
molde para el horno untado de aceite y rociar con un poco de aceite
de oliva. Asar, sin taparlo, a 175 grados durante unos 30 minutos,
dependiendo del tamario de los trozos de pollo. Adornar con hojas de
albahaca y rodajas de limon. 6 raciones.

Pechuga de pavo y olivas verdes y negras

El pavo es muy popular aqui, aunque no suele comerse entero
salvo por Navidad. En esta receta, la pechuga se corta en filetes,
como scaloppine. También pueden usarse Pechugas de pollo
aplanadas en vez de pavo. Si no deshuesa las olivas, avise a sus
comensales. El resto de la pechuga la uso para un rdpido revoltillo
con pimientos, algo nada toscano.

En una sartén grande, saltear 6 filetes en aceite de oliva hasta que
casi estén hechos y retirar a una fuente. En la misma sartén, afiadir un
poco mas de aceite y saltear 1 cebolla bien troceada y 2 dientes de ajo
machacados. Afadir 1 taza de vermut y llevar a ebullicion, bajar el
fuego y dejar que hierva. Tapar durante 2 6 3 minutos y volver a
anadir el pavo, junto con el zumo de 1 limon y 1 taza de olivas verdes
y negras. Cocinar durante 5 minutos o hasta que el pavo esté hecho.
Sazonar con sal y pimienta y anadir un pufiado de perejil troceado. 6
raciones.
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CONTORNI

Flores de calabacin fritas

Cuando este plato sale bien, resulta delicioso, pero si sale mal, ya
lo puedes tirar. A mi me ha salido de las dos maneras. El secreto estd
en el aceite, que tiene que estar muy caliente. El aceite de cacahuete y
de girasol son los que mejor van para estas delicadas flores
veraniegas.

Elegir un ramo fresco de flores, una docena. Si estan algo pasadas
no hay que preocuparse. No lavarlas, y si se mojan, secarlas con
cuidado. Colocar una tira fina de mozzarella en el interior de cada
flor y sumergir en la albardilla. Para preparar la albardilla, batir 2
huevos con 1/4 de cucharadita de sal y verter en 1 taza de agua y 1-
1/4 de harina. Mezclar bien, deshaciendo los grumos con el tenedor.
Es importante asegurarse de que el aceite esta bien caliente, pero sin
humear. Freir hasta que queden doradas y crujientes. Escurrir
rapidamente sobre unas servilletas de papel y servir enseguida.

Pimientos asados con ricotta y albahaca

Los pimientos rellenos eran mis favoritos en la universidad. Este
relleno de ricotta es justo lo contrario de la «carne misteriosa» que
nos servian en Randolph-Macon. La ricotta fresca, hecha de leche de
oveja, es una delicia. Las fuentes especiales para su preparacion
imprimen en los lados del queso una caracteristica decoracion.
Nosotros la compramos con frecuencia en las granjas de Pienza, una
zona dedicada sobre todo a la cria de ovejas y de donde procede
también el pecorino.

Pasar rdpidamente 3 pimientos amarillos por encima del fuego o
por la parrilla. Los pimientos deben chamuscarse de modo uniforme,
pero no reblandecerse. Dejar enfriar y a continuacion quitar la piel.
Partir por la mitad y retirar las pepitas y el tegumento. Rociar con un
poco de aceite de oliva. En un cuenco, mezclar 2 tazas de ricotta, 1/2
taza de albahaca picada, 1/2 taza de cebolla en rodajas muy finas, 1/2
taza de perejil italiano machacado, sal y pimienta. Afiadir 2 huevos
batidos. Rellenar los pimientos y poner al horno a 175 grados durante
30 minutos. Adornar con hojas de albahaca. 6 raciones.
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Salvia frita

La salvia se asocia a menudo con ese polvillo verde que viene en
pequefios frasquitos y nos hace estornudar. La salvia fresca tiene un
vigor que la convierte en un excelente complemento para la carne.

Lavar 20 6 30 brotes de salvia, secar dando pequefios toques con
servilletas de papel y apartar un rato para que sequen bien. Calentar
5 centimetros de aceite de girasol o cacahuete; tiene que estar muy
caliente pero no humear. Sumergir los brotes en albardilla (para su
preparacion, véase la receta de las flores de calabacin fritas) y
ponerlos a freir en el aceite (175 grados) durante unos 2 minutos o
hasta que las hojas estén crujientes. Quitar el exceso de aceite con
servilletas de papel. Una espléndida guarnicion para cordero, cerdo o
cualquier otra carne.

Pesto de salvia

Encontré una mano de mortero de madera de olivo en un mercado
mensual de antigiiedades de Arezzo y la empareje con un mortero de
piedra que rescaté de manos de una amiga que lo usaba como
recipiente para todo. Esos grandes morteros, me explico, se utilizaban
originariamente para machacar sal gorda. Hasta no hace mucho, la
sal, monopolio grabado con impuestos muy elevados y controlado por
el gobierno, se vendia en las tiendas de tabaco. La sal gorda, mas
barata, era la que mds se usaba. Estos viejos morteros van muy bien
para el pesto; la mano y la piedra extraen con facilidad los aceites de
las hierbas y ayudan a ligar mejor la esencia de los diferentes
ingredientes. Extrapolando el pesto bdsico de salvia, he preparado
pesto de limon y perejil para pescado, pesto de jaramago para pasta y
crostini y pesto de menta para camarones. Con el tiempo he llegado a
apreciar mds la textura de estos pestos que la de los pestos mds
suaves a los que estoy acostumbrada. Las tradicionales judias blancas
toscanas con salvia y aceite de oliva mejoran incluso si se bafian con
este pesto de salvia. Me gustan también con bruschetta. Si se sirve por
separado en un cuenco, constituye un buen acompafamiento para las
salchichas a la brasa.

Picar un buen manojo de hojas de salvia, 2 dientes de ajo y 4
cucharadas de pifiones. Machacar juntos en el mortero, anadiendo
aceite al mismo tiempo, despacio hasta formar una pasta espesa.
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Pasar a un cuenco, mezclar otra vez y afiadir sal, pimienta y un
pufiado de parmigiano rallado. Salen alrededor de 1-1/2 tazas.

DOLCI

Helado de avellana

Este helado, delicioso en extremo, hace que me den ganas de
renunciar a mi nacionalidad y emigrar definitivamente. Hasta la gente
a la que no le gustan los helados se vuelve loca por éste.

Tostar 1-1/2 tazas de avellanas en el horno a fuego moderado
durante 5 minutos. Vigilarlas mientras estén al horno, pues arden con
facilidad. Retirar, envolver en un trapo y quitar la piel marronosa.
Majar. Batir 6 yemas de huevo e ir agregando gradualmente 1-1/2
tazas de azucar, batiendo hasta que esté bien ligado. Calentar 1/4 de
leche y crema a partes iguales hasta que casi hierva, retirar del fuego
y anadir la mezcla de azucar y huevo, batiéndola ensequida. Poner la
mezcla al bafio de Maria hasta que espese y puedas clavar la cuchara
de madera sin que se caiga. Dejar enfriar en la nevera. Anadir 2
cucharadas de Fra Angélico (licor de avellana) o vainilla y 2 tazas de
crema bien espesa y batir. Aiadir avellanas, y el zumo y la piel de un
limon. Vierte la mezcla en una heladera. Salen unos 2 cuartos.

Cerezas banadas en vino tinto

Durante todo el mes de junio no dejamos de comprar kilos y kilos
de cerezas, y empezamos a comerlas ya en el coche, de camino a casa.
No hay prdcticamente nada que uno pueda inventar que supere el
sabor de la cereza por si sola. Hemos plantado tres cerezos y hemos
rescatado otros tres de la hiedra y las zarzas. Son necesarios dos
cerezos para que haya una minima produccion.

Quitar el rabo y deshuesar 400 gramos de cerezas. Afadirles 1
taza de vino tinto y la peladura de un limon y dejar cocer durante 15
minutos, removiendo ocasionalmente. Tapar y dejar reposar durante 2
0 3 horas. Servir en cuencos con mucho caldo y un pegote de crema
batida azucarada o mascarpone. También pueden servirse pequenas
rodajas de pastel de avellana o galletas. Puede hacerse el mismo
postre con ciruelas o peras. 4 raciones.
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Empanada de melocotén con mascarpone

Aprendi a hacer la masa de la empanada gracias a un libro de
cocina de Paula Wolfert.

Extender la masa sobre una blonda, colocar el relleno en la parte
central y doblar los extremos hacia el centro, con lo cual obtendras
una tarta rustica de aspecto espontdneo. El melocoton y la nectarina
son aqui tan exquisitos que comerlos deberia ser un placer privado.

Extiende la masa que prefieras para los pasteles un poco mds de
lo habitual. Pdsala a una blonda antiadherente o un molde para el
horno. Parte en rodajas 4 6 5 melocotones. Mezcla 1 taza de
mascarpone, 1/4 de taza de azucar y 1/4 de taza de almendras
tostadas cortadas a lo largo. Combinar con el melocoton. Colocar en
el centro de la masa y doblar los bordes de la masa hacia el centro,
presionando ligeramente sobre la mezcla. No lo cierres del todo, deja
una abertura de unos 10 centimetros en el centro. Poner al horno a
190 grados durante unos 20 minutos. 6 raciones.

Peras en natillas de mascarpone

Esta es una version italiana de la tarta de fruta que debi de probar
por primera vez cuando tenia seis meses, en el Sur, donde casi siempre
se hacen con melocoton o zarzamoras.

Pelar y hacer rodajas 6 peras medianas (o melocotones o
manzanas) y disponer en una bandeja de horno previamente untada de
mantequilla. Espolvorear con 1 cucharadita de azucar. Batir 4
cucharadas de mantequilla y 1/2 taza de azucar hasta que quede
fluido. Afiadir 1 huevo, batir y afiadir 2/3 de taza de mascarpone.
Agregar 2 cucharadas de harina y mezclar bien. Extender sobre la
fruta. Poner al horno a 175 grados hasta que esté hecho, unos 20
minutos. 6 raciones generosas.
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Capitulo 9

Cortona, noble ciudad

Los italianos siempre han vivido sobre sus tiendas. Los palazzi de algunas de las
familias mas importantes tienen grandes arcos en el nivel inferior con restos de
mostradores que llegan a la altura de la cintura desde donde se solia servir a los
clientes conservas de pescado salado de grandes cubas, o donde se trinchaba el cerdo
relleno, una tarea que ahora se realiza en camionetas especiales que recorren los
mercadillos semanales o venden en las aceras de las calles. Rozo estos gastados
mostradores de piedra con la mano al pasar. El vino del palazzo se vendia desde las
escasas ventanas que hay a nivel del suelo. La primera planta de muchas grandes
casas solia destinarse a almacén. Mi banco de Cortona esta situado en la planta baja
de la soberbia casa Laparelli, que descansa sobre piedras etruscas. En los pisos
superiores, las ventanas se abren a las antiguas arafias en sus grandes brazos de luz. A
veces sus habitantes, dos o incluso tres, estan asomados a una ventana, contemplando
el paso de otro dia en la historia de la piazza. La planta baja de las grandes casas que
bordean las principales calles comerciales se han convertido en tiendas de ferreteria,
vajillas, comida o ropa. Para muchos edificios seguramente siempre ha sido asi.

En las fachadas, advierto cuantas veces los sucesivos ocupantes han cambiado de
opinion. La puerta tendria que estar aqui... No, aqui... Y el arco tendria que ser una
ventana, y ¢no seria mejor que incorporaramos este edificio al contiguo o uniéramos
en una unica fachada las tres casas medievales ahora que el Renacimiento esta aqui?
Lo que fuera la lonja medieval de pescado es ahora un restaurante; el teatro privado
renacentista es una sala de exposiciones; los lavaderos publicos donde las mujeres
lavaban sus ropas siguen en su sitio, esperando la llegada de las mujeres con sus
canastas.

Pero el relojero, con su taller de 1,20 x 1,80 m bajo las escaleras del siglo x1 de
los juzgados, siempre ha estado ahi, aunque ahora cambie las pilas del Swatch de un
estudiante de intercambio. Antes soplaba el cristal y cribaba las arenas blancas del
mar Tirreno en Populonia para sus relojes de arena. Estudiaba las clepsidras gota a
gota. Nunca le he visto de pie. Después de permanecer inclinado durante tantos siglos
sobre las minusculas piezas de sus relojes, su espalda se curva. Su rostro se pierde
detras de las gafas, tan gruesas que sus ojos parecen mirarte desde muy lejos. Me
detengo ante su taller y lo veo trabajando, a la luz de una lampara que siempre cae en
el angulo preciso sobre los infinitésimos mecanismos circulares y los tridngulos
dorados, sobre los numeros de las horas de la esfera blanca, cuatro, cinco, nueve, que
a veces veo repartidos sobre la mesa.
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Tal vez la ensefianza, profesiéon a la que yo me dedico, también es una actividad
inmortal y no me doy cuenta porque el edificio donde imparto mis clases no tiene ese
trasfondo temporal. De hecho, es un peligro en caso de terremoto, y lo van a demoler.
El proximo otofio nos trasladaran a un edificio nuevo, uno con una estructura flexible
adaptada a unos cimientos formados en parte por dunas de arena. El edificio de
humanidades, una estructura de posguerra, ya esta obsoleto: una existencia de
cincuenta anos.

En cambio, el zapatero tiene un aura de permanencia en su taller en forma de
cueva, con la anchura justa para su banco, su estante de herramientas, los zapatos y
un unico cliente. Una bota roja como la que lleva un angel en el Museo Diocesano,
mocasines Gucci, playeras azules, y un gastado zapato de trabajo que debe de pesar
mas que un nifio recién nacido. Una pequefia radio de los afios treinta lo mantiene en
contacto con lo que sucede en el resto de la peninsula mientras limpia mis sandalias y
dice que me duraran afos.

En la tienda de frutta e verdura es igual, las mismas nectarinas de finales de julio.
Los higos estan perfectos, pero cuando llegue a casa estaran pasados. Albaricoques,
una pequeiia bolsa de orejones y lechugas de campo todavia con gotas de rocio. La
joven Laparelli, que se convirti6 en santa y ahora yace incorrupta en su venerada
tumba, se detenia aqui a comprar uvas antes de que dejara de comer para
experimentar el sufrimiento de Jestis en carne propia. «L.os he cogido de mi huerto
esta mafana», le decian, igual que me dice a mi Maria Rita cuando me tiende el
melOn para que aspire su aroma con esas pulcras manos que tan a menudo estan en
contacto con la tierra. Cuando me lleva a la trastienda para que vea lo fresca que esta,
me adentro en el pequefio cubil medieval que siguen siendo muchos edificios detras
de las cortinas de seda y los elaborados ornamentos de fachadas y ventanas. Bajo
unos escalones de piedra, tiene una pila para lavar la fruta; luego, otro escal6n y
estamos en una estrecha habitacion de piedra. «Fresca», me dice haciéndose aire con
las manos, y me ensefia la silla que tiene entre los cajones de madera para descansar
cuando no hay clientes. Aunque eso no sucede con frecuencia: la gente compra aqui
por su risa contagiosa, asi como por la incuestionable calidad de sus productos. Abre
seis dias y medio a la semana, y ademas cuida de su huerto. Su marido ha estado
enfermo este afio, asi que también se encarga de subir y bajar los cajones de fruta. A
las ocho de la mafiana la veo sonriente, limpiando el polvo de su tienda, quitando una
mota de una piramide de enormes pimientos rojos.

Compramos aqui cada dia. Cada dia, Maria Rita nos dice «Guardi signori», y nos
muestra una zanahoria deformada que le parece obscena, una apetitosa cesta de
tomates, un bonito manojo de rabanos. Cada cabeza de ajos, limon y sandia de su
tienda han sido cuidados con esmero. Maria Rita los ha lavado y arreglado. Se
asegura de que sus mejores clientes se lleven la fruta mas selecta. Si yo elijo las
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ciruelas (tocar esta prohibido en las tiendas de fruta, aunque a veces lo olvido), las
inspecciona una a una, me sefiala cualquier deficiencia que pueda advertir y me da
otra. Cada compra va acompafiada de consejos de cocina. «No puede hacer
minestrone sin bietola; la remolacha es la base del minestrone. Y esparza un poco de
parmigiano para dar sabor.» «Estas cebollas péngalas al fuego en aceite de oliva
hasta que se reblandezcan, luego afiada un chorrito de vinagre balsamico y sirvalas
con bruschetta.»

Muchos de sus clientes son turistas, que se detienen a comprar unas uvas O
algunos melocotones. Un hombre compra fruta y mueve las manos como si las
estuviera lavando. Sefiala la fruta. Maria Rita supone que le esta preguntando dénde
puede lavarla. Le explica que ya esta lavada, que nadie la ha tocado pero, por
supuesto, él no entiende, asi que lo lleva cogido del codo calle abajo y le sefiala la
fuente. A Maria Rita le resulta divertido. «¢De dénde ha salido que piensa que la fruta
no esta limpia?»

A lo largo de las calles, los artesanos abren las puertas frontales de sus talleres a
la luz del exterior. Mientras los observo, se me ocurre que tal vez los gremios
medievales aun practican sus trabajos artesanales. Un joven trabaja en un elaborado
disefio de flores y frutas en un despacho del siglo xvii. Corta una pequefia astilla de
madera de peral, con la meticulosidad de un cirujano uniendo un dedo cercenado. En
otra tienda proxima al Porto Sant’ Agostino, Antonio, con su mirada oscura e intensa,
esta enmarcando disefios florales. Entro a mirar y veo un precioso espejo antiguo en
un estante. «Posso?», «puedo», pregunto antes de tocarlo. Cuando lo cojo, la parte de
arriba se desprende y el fragil espejo se hace pedazos en el suelo. Ojala pudiera
evaporarme. Pero el hombre parece mas preocupado por los siete afios de mala suerte
que recaeran sobre mi. A pesar de sus protestas, insisto en pagar el espejo. Hara un
par de pequefios espejos con los fragmentos desportillados y reparara el marco y le
pondra un nuevo espejo para mi. Cuando me voy, lo veo recogiendo cuidadosamente
los fragmentos.

Contemplar el trabajo que realizan en el taller de restauracion de pinturas es algo
fascinante. Fuertes vapores emanan del local, donde dos hombres vestidos de blanco
eliminan diestramente las capas de tiempo de los lienzos y reparan aquellas partes en
que la obra original ha resultado dafiada. Los pintores del Renacimiento utilizaban
polvo de marmol, tiza y cascara de huevo como base. A veces aplicaban pan de oro
con la ayuda de un mordiente hecho a base de ajo. El negro lo conseguian a partir del
negro de humo, ramitas quemadas de olivo y cascaras de nuez; algunos rojos, de los
excrementos de insectos, a menudo importados de Asia. La piedra machacada, las
bayas, el hueso del melocotén y el cristal se usaban para conseguir otros colores, que
se aplicaban con pinceles de cerdas de jabali, armifio y pluma: el arte espiritual que
brota directamente de la naturaleza. Para reproducir el color de esos vestidos
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morados, capas malva, tinicas de azurita, en este pequefio taller deben recurrir a
modernos procesos quimicos.

Por toda la ciudad pueden verse pequefios huecos excavados en los muros en los
que se trabaja devolviendo la superficie original a los muebles. Muchos hombres
hacen mesas y comodas con madera vieja. No hay engafio alguno, en ningun
momento se pretende hacer pasar las piezas por antigiiedades. Saben que la madera
afieja no se agrietara, que absorbera la tintura y la cera, en resumen, que tendra el
aspecto que debe tener, a saber, a antiguo. Llevamos a afilar nuestras herramientas a
una habitacion ennegrecida y el fabbro se disculpa porque no podra tenerlas hasta
mafiana. Cuando volvemos a recoger las diez azadas, guadafias, hoces, etcétera, sus
hojas relucen. Resulta tentador, pero no paso los dedos por el filo.

El sastre no lleva gafas, pero sus puntadas son tan precisas que podrian ser obra
de pequenios ratoncitos. En su oscura tienda, con la maquina de coser junto a la
ventana y las bobinas de hilo alineadas sobre el alféizar, veo una bicicleta blanca
nueva, con una botella de agua atada para desplazamientos largos y estupendas
carteras de cuero sobre la rueda posterior. Pero cuando lo veo mas tarde, no ha ido
muy lejos, s6lo ha llegado hasta el parque, y esta alimentando a tres gatos
vagabundos con la comida que lleva en las carteras de la bicicleta. Los animales
parecen aguardar con expectacién las sobras que les trae. El y yo somos los tnicos
que estamos en la calle este domingo por la mafiana, porque la mayoria de la gente de
por aqui siempre hace otras cosas. Cuando le llevé unos pantalones para que les
arreglara el dobladillo, me ensefi6 un circulo de fotos que tiene colgadas en la pared.
Su joven esposa, con los labios entreabiertos y el pelo ondulado con la raya en medio.
Morta. Su madre, como una mufieca de porcelana, también muerta. Su hermana.
También hay una de él de joven, como soldado del Papa, con su pelo negro, las
piernas abiertas y los hombros bien cuadrados. Tenia veinticinco afios, en Roma; la
guerra acababa de terminar. De eso hace ya cincuenta afios, todos se han ido. Da unas
palmaditas sobre la bicicleta blanca. «Nunca pensé que yo seria el tiltimo».

Cortona merece casi siete paginas en la excelente Guia azul: Norte de Italia. El
escritor guia meticulosamente al caminante por cada calle, sefialando los posibles
puntos de interés. Desde las puertas de la ciudad, se recomiendan otras excursiones
por los campos de los alrededores. Cada uno de los altares del duomo se describe
segun su orientacion cardinal, de modo que, si después de recorrer las tortuosas
callejas de la ciudad, sabes por casualidad hacia donde esta el este, puedes situarte y
admirar cada uno de sus recovecos. El escritor ha identificado incluso las 16bregas
pinturas del coro. Al leer la guia, me impresiona pensar que pueda haber tanto arte,
arquitectura e historia condensado en una ciudad tan pequefia. Esta antigua atalaya es
solo una de las cientos que hay, aunque actualmente su unica funcion es la de ofrecer
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bellas vistas.

Ahora que conozco un poco este lugar, leo con mayor agudeza. La guia me dirige
hacia el camino bordeado de acacias que corre a lo largo del interior de las murallas
de la ciudad y recuerdo inmediatamente las modestas casas de piedra que hay a un
lado, la vista sobre el Val di Chiana por el otro. Veo también al perro de tres patas de
una casa en la que fuera siempre hay tendidos unos enormes calzoncillos. Veo las
sillas de mimbre que la gente que vive a lo largo de ese glorioso paseo saca al
atardecer, cuando el sol se pone y salen a contar con las estrellas. Ayer, caminando
por esa zona, casi tropiezo con una rata muerta que todavia estaba caliente. La puerta
de una de las casas que dan a la estrecha calle estaba abierta y dentro vi a una mujer
sentada a la mesa de la cocina con la cabeza entre las manos. Si estaba llorando o si
simplemente daba una cabezadita es algo que ignoro.

Digan lo que digan las guias, que una persona abandone un lugar habiendo
captado realmente su esencia depende unicamente del olfato y el instinto. He estado
en lugares que se me han escapado por completo, a pesar de haber seguido fielmente
las guias, poniendo crucecitas en los margenes por la noche, cuando planificaba el
recorrido del dia siguiente. En mi primera visita a Italia, estaba tan emocionada que
hice un viaje relampago: cinco ciudades en dos semanas. Y aun lo recuerdo todo, la
revelacion de mi primer espresso en Bolonia y como me quemo en la garganta. Todas
y cada una de las torres a las que subi, y los bidets en los que aliviaba mis pies
ampollados por las noches. El restaurante donde probé por primera vez los ravioli con
mantequilla y salvia bajo la suave luz de las velas. Las pastas que compraba para
llevarmelas a mi habitacién, envueltas como si fueran regalos. El fuerte olor a cuero
de la zapateria donde compré mi primer par de zapatos italianos (dando inicio a una
aficion duradera). El descubrimiento de Allori en un rincén del museo de los Ufizzi.
La habitacion a los pies de la escalinata de la Piazza di Spagna, donde Keats murio;
recuerdo que sumergi la mano en la fuente en forma de barca, con la idea de que
también Keats habia metido alli su mano. No guardé ningun registro escrito de ese
viaje. En viajes posteriores empecé a llevar un diario, porque me di cuenta de las
cosas que olvidaba con el tiempo. Por supuesto, la memoria es engafiosa. Recuerdo
muy poco de los tres dias que pasé en Innsbruck —la primera bocanada del aire de
otofio, una hermosa mujer pelirroja en la mesa contigua en un restaurante—, y sin
embargo todavia puedo tocar cada una de las piedras de Cuzco; poco queda de Puerto
Vallarta, pero el Yucatan esta todavia vivo en mi recuerdo. Me encantaron las ruinas
mayas, que visité entre ondas de calor alucinatorio, la enorme iguana que dormia en
la entrada de mi habitacion con tejado de paja, la implacable soledad de la gente, las
violentas tormentas que dejaban las casas sin luz, las mosquiteras que se tendian
sobre las camas y las velas que se derretian con sorprendente rapidez.

Aunque una escapada de fin de semana pueda ser s6lo eso, la mayoria de los
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viajes llevan implicita una buisqueda. Buscamos algo. Diversion, una via de escape,
aventura... pero ;después qué? «Este viaje ha cambiado mi vida», me dijo mi
sobrino. ;Sabia eso desde el principio y vino a Italia buscando la afirmacion de un
cambio que intuia en su interior? Sospecho que no; lo descubri6 durante el viaje. Otra
de nuestras invitadas no hacia mas que compararlo todo, el agua, la arquitectura, el
paisaje, el vino..., todo cuanto veia, a una version idealizada de su ciudad, cosa que
me irritaba muchisimo. Cuando la oia me daban ganas de ponerle un esparadrapo en
la boca, sefialarle un monasterio del siglo x1 y decirle: «Mira.» Me quedé con la
impresion de que habia vuelto a su casa sin ver nada. Poco después, me escribio
diciendo que estaban tramitando el divorcio (no dijo una palabra mientras estuvo
aqui): tras un matrimonio de catorce afios, su marido acababa de decidir que era gay.
Cuando recordé la actitud que habia demostrado aqui, me di cuenta de que estaba
buscando desesperadamente la seguridad de un hogar que ya no existia. Otro invitado
que he tenido este mismo verano estaba haciendo uno de esos viajes maratonianos:
siete paises en tres semanas. Resulta tentador burlarse, pero no deja de ser interesante
que alguien tenga el valor de obligarse a recorrer tantos kilémetros. Y, ante todo, es
muy americano. Limitarse a conducir. Lejos y deprisa. Hay un fuerte impetu en esos
viajes, el deseo de escapar, incluso cuando uno se engafa diciendo que lo hace para
ver lo esencial de los lugares y hacerse una idea de adonde quiere volver. No es el
destino lo que importa, sino la capacidad de permanecer felizmente en la carretera,
donde nadie conozca o entienda o le importe ninguna de las cosas que han estado
agobiandote, que te hacian estar tan frenético como un lagarto con una piedra
aplastandole la cola. La gente viaja por tantos motivos como por los que no viaja.
«Estoy tan contento de haber ido a Londres —me dijo un amigo de la universidad—.
Ahora ya no hara falta que vuelva.» En el extremo opuesto estd mi amiga Charlotte,
que recorrio China en la parte de atras de un camion, una ruta alternativa para llegar
al Tibet. En su poema «Palabras de un animal totémico», W. S. Merwin expresa la
esencia de todo esto:

Enviame a otra vida,
Sefior, porque ésta se estd desvaneciendo,
Yy no creo que aguante todo el camino.

Una vez que llegas a un lugar, o empieza el viaje al interior de la psique o no
empieza. Alguna cosa tiene que acercarlo a ti, ese algo inefable que ningun libro
puede capturar. Puede ser algo tan simple como la luz que vi en el rostro de aquellas
tres mujeres que caminaban cogidas del brazo cuando el sol de media tarde caia en
angulo en la Rugapiana. La luz parecia caer como una bendicién sobre todos cuantos
alli habia. Y deseé poder sumergir también yo mi piel bajo ella.
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La forma ideal de aproximarse a esta ciudad que se ha convertido en mi hogar es ver
primero las tumbas etruscas que hay en el valle, bajo la ciudad. Hay tumbas de entre
el 800 y el 200 a. C. cerca de la estacion de tren de Camucia y en el camino a Foiano,
donde el guarda tenté con la propina. Tal vez esta de mal humor porque pasa unas
noches horribles. Su pequefia granja con un bancal de judias y pollos que van de un
lado para otro por el patio, coexiste con una tomba que debe de impresionar bastante
a la luz de la luna. Un poco mas arriba, una sefial amarilla oxidada es lo tinico que
indica la presencia de la llamada tumba de Pitagoras. La sigo y avanzo bordeando un
pequefio cauce de agua hasta que llego a un corto sendero flanqueado de cipreses que
conduce a la tumba. Hay una verja, pero no parece que nadie se moleste nunca en
cerrarla. De modo que ahi esta, emplazada sobre una plataforma circular de piedra.
Los nichos para los sarcofagos levantados tienen el mismo aspecto que el pequefio
altar que hay al principio del camino de acceso a mi casa. El techo ha desaparecido en
parte, pero queda lo suficiente para que pueda apreciarse su forma abovedada. Estoy
en el interior de una estructura que alguien cre6 hace al menos dos mil afios. La
piedra maciza que hay colocada sobre la puerta forma una perfecta media luna.

iLos misteriosos etruscos! Hasta que empecé a venir a Italia, mi conocimiento de
ellos se limitaba al hecho de que precedieron a los romanos y que su lenguaje era
indescifrable. Dado que construian con madera, poco se conserva. Estaba equivocada
en casi todo. No se han encontrado muchos testimonios de su lenguaje escrito, pero la
mayor parte esta ya traducido gracias al hallazgo crucial de unas tiras del sudario de
lino de una momia egipcia que viajo a Zagreb como curiosidad y se conservo en el
museo de la ciudad. Todavia se desconoce como pudo convertirse el lino etrusco, con
un texto escrito con tinta hecha de hollin o carbén, en el sudario de una joven.
Posiblemente los etruscos emigraron a Egipto después de la conquista de los romanos
alrededor del siglo 1 a. C. y la chica era en realidad etrusca. O quiza el retal de lino no
era mas que una pieza suelta y los embalsamadores la aprovecharon como
aprovechaban todo lo que tenian a mano. La momia llevaba encima la suficiente
cantidad de texto para proporcionar varias raices importantes, aunque su significado
aun no esta del todo claro. Es una lastima que lo que dejaron por escrito sobre piedra
sea Unicamente informacion sobre funerales y sobre aspectos legales. Un amigo me
dijo que el afio pasado un geometra encontré una tabla de bronce cubierta de esa
escritura etrusca. Tropezd con ella en la piedra de una casa cuya renovacion estaba
supervisando y se la llevo a casa. La noticia lleg6 a oidos de la policia y le hicieron
una visita aquella misma noche; ahora, presumiblemente, la tabla de bronce esta en
manos de arquedlogos.

Sorprendentemente, buena parte de la cultura etrusca local continta bajo tierra.
Junto a una de las tumbas locales, se descubrieron en 1990 siete escalones de piedra
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flanqueados por figuras de leones reclinados enlazados con partes del cuerpo humano
(seguramente una visiéon de pesadilla del otro mundo). Chiusi, que al igual que
Cortona es una de las doce ciudades que formaban Etruria originariamente, no ha
descubierto hasta hace poco sus murallas. Tanto Cortona como Chiusi tienen extensas
colecciones de objetos etruscos descubiertos en las excavaciones arqueolégicas y de
figuras de bronce encontradas por los campesinos entre los surcos de sus campos. En
Chiusi, el guarda del museo puede llevarte a ver alguna de las docenas de tumbas
encontradas en la zona. Los romanos consideraban a los etruscos beligerantes (¢acaso
ellos no lo eran?), asi que han llegado a nosotros con esa fama, pero las tumbas, los
enormes caballos de arcilla, las figuras de bronce y los objetos de uso doméstico los
revelan como un pueblo majestuoso, inventivo, con sentido del humor. Sin duda eran
fuertes: por todas partes han dejado murallas y tumbas hechas de formidable piedra.

En las tierras que rodean Cortona, las tumbas que se han encontrado se conocen
localmente como meloni por la forma curva de sus techos. Permanecer bajo una de
ellas por un momento es cuanto necesitas para imbuirte de la sensacion de tiempo
necesaria para visitar Cortona.

Después de las tumbas, empiezo a subir colina arriba, suavemente al principio,
después en una serie de zigzags, viendo a través de la ventanilla terrazas de olivos, la
torre almenada de Il Palazzone, donde Luca Signorelli cay6 de un andamio y murio
unos meses después, una atalaya rota y granjas rojizas. Una paleta suave: piedra lisa,
olivos que oscilan entre el verde y el platino; hasta el cielo puede aparecer velado por
una leve neblina que se levanta del lago. En julio los pequefios campos de trigo
segados que bordean los olivos adquieren el color del pelaje de un le6n. Entreveo ya
Cortona, de perfil tan noble como Nefertiti. Primero paso bajo la gran iglesia
renacentista de Santa Maria del Calcinaio; después, durante la curva de 280 grados de
la carretera, avanzo al nivel de sus sdlidos volumenes; luego, por encima,
contemplando la ctpula plateada y la forma de cruz latina del conjunto. Los
curtidores de zapatos construyeron esta iglesia, tras la multiple aparicion del rostro de
la virgen en las paredes de sus talleres. Se llama Santa Maria del Calcinaio, «de las
canteras de cal», porque utilizaban cal para curtir el cuero y la iglesia esta erigida
sobre una cantera. Es curioso que los lugares sagrados sigan siendo sagrados: la
iglesia descansa sobre restos etruscos, posiblemente de un templo o un cementerio.

Una rapida mirada atras para ver cuanto he subido. El Val di Chiana se despliega
en un abanico de verde a mis pies. Los dias despejados puedo ver el Monte San
Savino, Sinalunga y Montepulciano a lo lejos. Si quisieran podrian enviarse sefiales
de humo: gran festa esta noche, venid. Pronto llego a los altos muros de la ciudad, y
tengo otro pequefio encuentro con los etruscos, conduzco hasta la dltima puerta, Porta
Colonia, donde las grandes piedras etruscas soportan la base, con afiadidos
medievales y posteriores encima.
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Me encanta ver las puertas de refilon cuando paso con el coche. En las postales
que venden en la ciudad tienen exactamente el mismo aspecto: la puerta, la estrecha
calle que sube, los palazzi a ambos lados. Cuando entro en la ciudad, la primera
impresion es que estoy dentro de las puertas, algo muy reconfortante si veias a lo
lejos las hordas de gibelinos o giielfos o quienquiera que fuera el enemigo del
momento, agitando sus lanzas, o incluso si s6lo me las he arreglado para sobrevivir a
la autostrada sin cruzarme con ningtin demonio con un coche la mitad de grande que
el mio que me «besara» el espejo del coche.

Si vengo en coche, entro por Via Dardano, un nombre que se remonta muy atras
en el tiempo. Dardano, de quien se cree que nacio6 aqui, fue el legendario fundador de
Troya. Al entrar, a la izquierda, paso ante una trattoria de cuatro mesas que so6lo abre
a mediodia. No hay mend, las opciones habituales. Me encanta su chuleta asada
servida sobre un lecho de jaramago. Y observar a las dos mujeres en la cocina de
lefia. De alguna manera, consiguen que nunca parezca que sudan.

Estoy fascinada por las perfectas puertas de los muertos de esta calle.
Tradicionalmente, se considera que son las puertas por las que se sacaba de la casa a
las victimas de la peste: hubiera sido de mal agiiero que salieran por las mismas
puertas que usaban los vivos. De ser esto cierto, la costumbre debe proceder de
alguna supersticion mucho mas antigua que el cristianismo, la religion predominante
en la época. Algunos dicen que esas puertas estrechas y levantadas se utilizaban en
tiempo de conflictos, cuando el portone, la puerta principal, estaba bloqueado. Me
pregunto si no serian simplemente puertas que se usaban cuando uno bajaba de un
carruaje o un caballo para entrar directamente en la casa si hacia mal tiempo —mejor
que apearse en las calles mojadas y probablemente sucias— o incluso cuando hacia
buen tiempo, para proteger una larga falda de seda. George Dennis, arqueélogo del
siglo x1x, describié Cortona como «escualida en extremo». Sin embargo, el hecho de
que las puertas tengan una forma similar a un atatd parece reforzar la teoria de los
muertos.

El centro lo forman dos piazzas irregulares, unidas por una estrecha calle. Ningin
urbanista lo disefiaria de esta forma, pero resulta encantador. El edificio del siglo x1v
del ayuntamiento, con veinticuatro anchos escalones de piedra, domina la Piazza
della Repubblica. Los escalones sirven como asientos de primera fila por la noche,
cuando todos estan fuera tomando un gelato... Es un bonito lugar para contemplar el
espectaculo que se desarrolla abajo. Al otro lado de la piazza, en el nivel superior,
puede verse la antigua lonja donde solia venderse el pescado. Ahora se utiliza como
terraza para un restaurante y como mirador. La piazza esta rodeada de armoniosos
edificios, interrumpidos sélo por las calles que vienen de las tres puertas de la ciudad.
En la calle, la vida bulle, burbujea. El milagro de la ausencia de coches: de qué modo
tan asombroso restaura eso la importancia de lo humano. Primero percibo la escala de
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la arquitectura, después me doy cuenta de que la escasa altura de los edificios esta
totalmente ajustada al cuerpo. La calle mayor, llamada oficialmente Via Nazionale
pero conocida localmente como «Rugapiana», «la calle llana», es s6lo para
viandantes (excepto durante el horario de descarga por la mafiana) y el resto de la
ciudad es bastante inhospito para el conductor, demasiado estrecho, demasiado
empinado. Las diferentes calles se conectan entre si a través de pasajes, vicoli.
Incluso los nombres de los vicoli me impulsan a entrar en cada uno de ellos y
explorarlos: Vicolo della Notte, «noche»; Vicolo dell’ Aurora, del «alba»; y Vicolo
della Scala, una larga subida de escalones bajos.

En estas viejas ciudades toscanas de piedra no tengo la sensacion de retroceder en
el tiempo como me sucedia en Yugoslavia, México o Peru. Los toscanos son gente de
su tiempo; simplemente, han tenido la precaucion de traerse el pasado con ellos. Si
nuestra cultura nos dice que quememos los puentes tras de nosotros, y lo hace, la de
ellos dice que cruces y vuelvas a cruzar. Una victima de la peste del siglo x1v, a quien
tal vez sacaron en volandas por una de las puertas de la muerte, seguramente
encontraria su casa intacta. Presente y pasado coexisten aqui, nos guste o no. La
insignia circular de los Medici de la piazza estuvo hasta el afio pasado junto a una hoz
y un martillo de ceramica del Partido Comunista.

Camino por el corto pasaje hasta la Piazza Signorelli, que recibe su nombre por
uno de los personajes ilustres de la ciudad. Esta piazza es ligeramente mayor y los
sabados se llena de actividad, porque es dia de mercado. En los meses de verano, el
tercer domingo de cada mes acoge una feria de antigiiedades. Las mesas de dos bares
se extienden a la propia piazza. Nunca dejo de reparar en el le6n florentino de aspecto
desolado que se apoya en una columna. No importa lo tarde que vaya, siempre
encuentro gente alli; un dltimo café antes de la medianoche.

En esta piazza el comune patrocina a veces conciertos nocturnos. La gente sale de
todas formas, pero en esas noches, la piazza se llena de gente de las frazioni proximas
y de las granjas y las casas de campo. En esta ciudad, que alberga docenas de iglesias
catdlicas, esta noche canta un coro de gospel norteamericano. Evidentemente, no es
un grupo baptista espontaneo de una iglesia del Sur, sino un coro altamente
profesional de Chicago, acompafiado de focos rojos y azules y casetes para vender a
veinte mil liras. Con sus potentes voces cantan Grace Amazing y Mary Don’t You
Weep. La acustica es extrafia y el sonido oscila entre los edificios de los siglos x1 y xi1
que rodean esta piazza, donde se han celebrado regularmente torneos y los
malabaristas de estandartes han demostrado sus habilidades y en la que, en ciertos
dias de fiesta, los obispos sostienen en alto las reliquias de santos, los curas agitan
incensarios de mirra y paseamos por la ciudad caminando sobre pétalos de flores que
los nifios esparcen por las calles. El técnico de sonido ajusta los micr6fonos y el
cantante principal empieza a arrastrar a la multitud con él. «Repitan conmigo», dice
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en inglés, y la multitud responde. «Alabemos al Sefior. Gracias, Jests.» Las fuerzas
angloamericanas liberaron Cortona en 1944. Hasta esta noche, es posible que no se
hayan reunido aqui tantos extranjeros, no tantos negros, ciertamente. El coro es
grande. Los estudiantes de la Universidad de Georgia que estan en Cortona por el
programa de arte han venido para sentir un poco de nostalgia. Ellos, unos pocos
turistas y practicamente todos los cortoneses, estan apelotonados en la Piazza
Signorelli. «Oh, happy day», dicen los cantantes negros, haciendo subir a una chica
italiana al escenario para que cante con ellos. La chica tiene una voz poderosa; los
sigue con facilidad y su pequefio cuerpo parece cantar con ella. ;Qué esta pensando
esta antigua raza de cortoneses? ;Se estan acordando de la llegada de los tanques, oh,
happy, happy day, de los soldados que tiraban naranjas a los nifios? ;Piensan que en
el duomo la misa nunca ha sido asi? ;O simplemente se mueven con el burdo Jests
estadounidense, dejandose llevar por la musica?

El centro de la piazza es el Palazzo Casali, convertido ahora en el Museo
dell’Accademia Etrusca. La pieza mas famosa que contiene es un candelabro de
bronce del siglo v a. C. de intrincado disefio. Es notablemente extravagante: un
cuenco central proporcionaba aceite a dieciséis lamparas. Entre ellas, en marcado
relieve, hay animales, Dionisos con cuernos, delfines, hombres desnudos inclinados
in erectus, sirenas aladas. Una palabra etrusca, tinscvil, aparece entre dos de las
lamparas. Segtn The Search for the Etruscans, de James Wellard, Tin era el Zeus de
los etruscos, y la inscripcion viene a traducirse como «Salve, Tin». El candelabro se
encontré cerca de Cortona, en una cuneta, en 1840. En el museo, sobre €l cuelga un
espejo para que el visitante se haga una idea mas precisa. En una ocasién, oi a una
inglesa decir: «Bueno, supongo que es interesante, pero no lo compraria ni en un
saldo.» En vitrinas de cristal pueden verse calices, jarros, botellas, un asombroso
cerdo de bronce, un hombre de dos cabezas, muchas figuras de bronce del tamafio de
soldaditos de plomo de los siglos vi y vii a. C., incluyendo algunas en tipo
schematico, una forma estilizada que recuerda a Giacometti. Ademas de la coleccién
etrusca, este pequefio museo expone una sorprendente cantidad de momias y objetos
egipcios. Son tantos los museos con excelentes piezas egipcias que me pregunto si
habra algo del antiguo Egipto que se haya perdido. Siempre visito varios cuadros que
me gustan. Uno de ellos, un retrato de la pensativa Polimnia vestida de azul y con una
corona de laurel, se crey6 durante mucho tiempo que era una pieza romana, del siglo 1
d. C. Es la musa de la poesia sagrada, y parece abrumada por la responsabilidad.
Ahora se cree que es una excelente copia del siglo xvii. El museo no ha cambiado la
fecha originaria, impresiona mas.

Atractivos timbres familiares blasonados con cisnes tallados, lanzas y animales
fantasticos cubren la fachada lateral del Palazzo Casali. La corta calle que baja desde
ese lado conduce al duomo y al Museo Diocesano, antiguamente la Chiesa del Gesii.
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En la planta de arriba se conserva un tesoro: la Anunciacion de Fra Angélico, con un
fabuloso angel con cabellos de un naranja fluorescente. De sus labios brotan unas
palabras en latin dirigidas a la Virgen. La respuesta de ella esta escrita boca abajo.
Esta es una de las grandes obras de Fra Angélico. Trabajé durante diez afios en
Cortona, y este triptico y un luneto desvaido pintado sobre la puerta de San
Domenico son cuanto queda de su etapa aqui.

A la derecha del Palazzo Casali esta el Teatro Signorelli, el edificio mas reciente
de la ciudad, construido en 1854, aunque en estilo casi renacentista. El portico es
perfecto para cobijar a los vendedores de verduras cuando llueve. Dentro se encuentra
un palacio de la 6pera que parece salido de una novela de Garcia Marquez: forma
oval, gradas de asientos, pequefos palcos y sillas tapizadas de rojo, con un pequefio
escenario en el que una vez vi a una compafiia rusa de ballet danzar durante dos
horas. Ahora se utiliza como sala de cine durante el invierno. A mitad de la pelicula,
el tel6n baja. Intermedio. Todos se levantan para tomar un café y conversar durante
los quince minutos de descanso. Cuando te gusta realmente hablar, resulta dificil
permanecer callado durante dos horas enteras. En verano, los pases de peliculas se
hacen sotto le stelle, «bajo las estrellas», en el parque de la ciudad. Se colocan sillas
de plastico naranja en un anfiteatro de piedra, algo parecido a las sesiones de autocine
de Estados Unidos, pero sin coche.

Las calles se despliegan de forma radiada a partir de estas dos plazas. Por un lado,
hacia las casas medievales, Por el otro, hacia la fuente del siglo xii1, por alla hacia las
lazas mas pequefias, a los venerables conventos y las pequefias iglesias. Recorro
todas estas calles. No hay dia que no descubra algo nuevo en ellas. Hoy, un vicolo
llamado Polveroso, «polvoriento», aunque resulta dificil adivinar por qué habia de
estar mas o menos polvoriento que los otros.

Incluso si estas en buena forma, un pequefio paseo a la parte mas alta de la ciudad
resulta agotador. Vale la pena, incluso bajo el sol abrasador de después de comer.
Paso junto al hospital medieval, con su largo pértico, rogando que nunca tengan que
extirparme el apéndice aqui. A la hora de comer, llegan mujeres con platos y bandejas
cubiertos. Es lo que se espera, si estas hospitalizado, 1o 16gico es que tus familiares te
traigan comida. A continuacion, la iglesia de San Francesco, siempre cerrada, con el
austero disefio del hermano Elias, compafiero de san Francisco. Junto a ella, aun
puede verse en las paredes el fantasma del arco de un viejo claustro. Subes y subes,
por calles limpisimas, bordeadas por casas bien conservadas. Alli donde la anchura
de las calles sobrepasa el metro, la gente aprovecha para emparrar tomates o plantar
unas lechugas. En los tiestos, los favoritos indiscutibles del vecindario, aparte de los
geranios, son las hortensias, que alcanzan tamafio arbustivo y siempre parecen estar
rosas. Con frecuencia las mujeres sacan una silla y se sientan a la puerta de sus casas
a desvainar judias, zurcir ropa, a hablar con la vecina de la puerta de al lado. En una
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ocasion, vi una auténtica bruja, con un largo vestido negro, pafiuelo negro, encorvada
en una pequefia silla de mimbre. Hubiéramos podido estar perfectamente en 1700.
Cuando me acercaba, me di cuenta de que estaba hablando por un movil. En el
namero 33 de la Via Berrettini, una placa proclama que en aquel lugar nacio Pietro
Berrettini. Finalmente llegué a la conclusion de que se trataba de Pietro da Cortona.
Un par de plazas sombreadas estan rodeadas por viejas casas de estilo residencial,
con pequefios jardines delanteros. Si viviera aqui, me quedaria con ésa, la de la mesa
de marmol bajo el cenador de vifia loca, la cortina blanca almidonada echada sobre la
ventana. Una mujer con un elaborado peinado despliega de una sacudida un mantel.
Esta poniendo la mesa para la comida. Su sabroso ragt tiene un olor prometedor y
miro con envidia el mantel a cuadros verdes de su mesa y la botella de vino de granja
que coloca justo en medio.

La iglesia de San Cristoforo, casi arriba de todo, es mi favorita. Es muy antigua.
Se empez06 a construir en 1192 sobre cimientos etruscos. Desde fuera, miro al interior
de una pequefia capilla con un fresco de la Anunciacioén. El angel, que acaba de tocar
tierra, tiene las mangas y los faldones de un leve azul verdoso y todavia ondean. La
puerta de la iglesia siempre esta abierta, entornada, en realidad, asi es que me detengo
a considerar si debo entrar o no. Es de planta basicamente romanica, y en el palco del
organo, de madera pintada y afiligranada, puede encontrarse una conmovedora
interpretacion campestre del Barroco. Un fresco desvaido, con una perspectiva
singularmente plana, muestra al Cristo crucificado. Bajo cada herida, un angel
suspendido sostiene una copa para capturar la sangre que cae. Estas iglesias de barrio
son acogedoras. Me gustan los jarrones (hoy son seis) de languidas flores del altar,
los montones de revistas cat6licas bajo otro fresco de la Anunciacion. En este caso,
Maria levanta las manos al cielo al oir las nuevas del angel. Su expresion parece decir
que cree que el angel bromea. La parte de atras de la iglesia esta a oscuras. Oigo un
ronquido. En la intimidad del ultimo banco, un hombre esta dando una cabezadita.

Detras de San Cristoforo hay una de esas maravillosas vistas del valle, cortada en
diagonal por un tramo de muralla sorprendentemente alto. ;Qué ha hecho que se
mantenga en pie durante tantos siglos? El castillo de los Medici esta situado en lo alto
de la colina y, por este lado, sus extensas murallas descienden de modo pronunciado.
Avanzo por el camino hasta la puerta Montanina, la entrada mas alta a la ciudad.
Etrusca, también. ¢Acaso no es antiguo este lugar? Con frecuencia entro por esta
puerta. Mi casa esta del otro lado de la colina y, desde alli, el camino a esta parte de
la ciudad es llano. Me gusta caminar por la parte alta de Cortona sin tener que subir.
Para mi, uno de los grandes placeres del paseo es Santa Maria Nuova. Al igual que
Santa Maria del Calcinaio, esta iglesia esta situada en una amplia terraza bajo la
ciudad. Desde el camino a la puerta Montanina, puedo contemplar desde arriba sus
formas esbeltas, sus curvas ritmicas y su delicada cupula, de color verde mar y
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bronce al sol. Aunque la de Calcinaio, disefiada por Giorgio Martini, es mas famosa,
la de Santa Maria Nuova es mas grata a mis 0jos. Sus lineas parecen contradecir la
idea del peso. Es como si la iglesia hubiera aterrizado alli y pudiera facilmente volar,
con el correspondiente milagro, a otro emplazamiento.

Una vez en la puerta, me vuelvo de nuevo hacia la ciudad y dirijo mis pasos hacia
otro pequefio tesoro, la iglesia de San Niccold. Es mas moderna, de mediados del
siglo xv. Al igual que en la de San Cristoforo, la decoracion es amateur y
encantadora. Aunque contiene también una obra mas seria, un cuadro de dos caras de
Signorelli, un descenso por un lado y la Madonna y el nifio por el otro. Nacido con el
proposito de utilizarse como estandarte en las procesiones, ahora el vigilante puede ir
dandole la vuelta. En los dias mas calurosos, es un buen lugar para descansar. El ojo
encuentra donde distraerse, los pies se refrescan en la fria piedra del suelo. Al salir,
advierto, casi escondido, un pequefio Cristo de Gino Severini, otro artista de Cortona.
Como adepto del manifiesto futurista e incondicional de la consigna «pedrada en un
ojo de la luna», me resulta dificil asociarlo con el arte religioso. Los futuristas
abrazaron la velocidad, las maquinas, la industria. Por toda la ciudad, en bares y
restaurantes, he visto posters de cuadros de Severini, todo color, velocidad y energia.
Y un dia descubri que la moderna Madonna que acuna un nifio en el bar Sport es
suya. La mujer, a diferencia de las otras madonnas que conozco, tiene pechos del
tamafio de cantalupos. Normalmente, los pechos de una madonna aparecen
disociados del cuerpo; tan redondos como pelotas de tenis. El original, que esta en el
Museo Etrusco, no llega a ser lugubre por lo tedioso. Hay una sala del museo
destinada especialmente a dar una interesante vision de su trabajo. Ninguna pieza
realmente importante, por desgracia, pero si para dar idea de los diferentes estilos que
toco: collages al estilo de Braque con engranajes, tubos y velocimetros, que tanto
gustaban a los futuristas, el retrato de una mujer en un estilo bastante similar al de
Sargent, dibujos de aire infantil y las mas conocidas abstracciones cubistas. En un par
de estanterias de vidrio aparecen dispuestas sus publicaciones y unas pocas cartas de
Apollinaire y Braque. Ninguna de estas piezas demuestra el entusiasmo y la ambicién
de que era capaz. Por supuesto, todos los futuristas han sufrido por su entusiasmo
inicial por el fascismo y eso les ha impulsado a veces a repudiar cosas buenas. Pero
se han resentido aiin mas de una tendencia que nosotros hemos tenido hasta hace bien
poco: tomar a Francia como referente artistico obligado. Muchos sorprendentes
cuadros de los futuristas son completamente desconocidos. Por el motivo que fuera,
en sus ultimos afios Severini volvid a sus raices en busca de temas. Creo que hay un
microbio que corre por la sangre de los pintores italianos y que los impulsa a pintar a
Jesus y Maria.

Cuando salgo de San Niccolo, empiezo a bajar pasando junto a varios conventos
sin apenas ventanas (deben de tener grandes jardines interiores), uno de los cuales es
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todavia de clausura. Si tengo alguna pieza de encaje que necesite algun arreglo, s6lo
tengo que colocarla en un compartimento giratorio, desde donde llegara al interior
para que una monja lo arregle. Dos de los conventos tienen capillas extrafiamente
modernizadas. Mas abajo, vuelvo a encontrar a Severini en un mosaico en San
Marco. Si subo por esta calle, estoy en la serie de la crucifixién que él disefi6, una
serie de mosaicos enmarcados en piedra que muestran la progresién de Cristo hacia la
crucifixion y después el descenso. Al final de la caminata (en los dias calurosos
siento como si yo misma cargara con la Cruz), me encuentro en Santa Margherita,
iglesia y convento. En el interior, la propia Margherita esta en una vitrina de cristal.
Se ha encogido. Sus pies resultan espeluznantes. Lo mas probable es que haya alguna
mujer arrodillada ante ella, rezando. Margherita fue una de las santas que ayunaban y
a quien habia que presionar para que tomara al menos una cucharada de aceite de
oliva al dia. Iba por las calles proclamando a gritos sus pecados. Hoy en dia se la
consideraria neuroética y anoréxica, pero en aquel entonces comprendian su deseo de
sufrir como Cristo. Incluso Dante, segtin se cree, acudio a ella en 1289 para discutir
su propia «pusilanimidad». Margherita es tan venerada localmente, que cuando las
madres llaman a sus hijas en el parque, el suyo es el nombre que mas se oye. Junto a
la puerta Bernarda (ahora cerrada), una placa indica que por alli entr6 por primera vez
en la ciudad en 1272.

La Rugapiana, la mas importante de las calles que salen de la Piazza della
Repubblica, lleva al parque. A ambos lados de la calle, hay cafés y pequefias tiendas.
Los propietarios a menudo se sientan en el exterior o andan con un espresso en la
mano, no muy lejos. Desde la rosticceria, flotan hasta la calle los tentadores aromas
del pollo, el pato o el conejo que estan en el brasero. Preparan lasafias a mediodia y
panzarotti todo el dia, o 1o que es lo mismo, rollitos de pan, aunque algo se pierde en
la traduccion. Se utilizan diversos ingredientes para el relleno, como setas, o queso y
jamon. El de butifarra y mozzarella es uno de los mejores. Después de la piazza
circular de Garibaldi —casi todas las ciudades italianas tienen una—, encuentras la
prueba definitiva, si es que no lo has intuido ya, de que ésta es una de las ciudades
mas civilizadas del mundo. Un parque sombreado se extiende a lo largo de un
kilometro. Los cortoneses vienen aqui a diario. Los parques tienen algo atemporal.
Cambian la ropa, las flores, el tamafio de los arboles; aparte de eso, no creo que sea
muy distinto a como era hace cien afios. En torno al frescor de la fuente de ninfas que
cabalgan sobre delfines, jovenes padres observan jugar a sus hijos. Los bancos estan
llenos de vecinos que hablan. A menudo veo a algun padre que ayuda a su hija a
mantener el equilibrio en una bicicleta de dos ruedas y la suelta con una mezcla de
miedo y alegria en el rostro. Es un lugar tranquilo para leer el periodico. Un perro
puede dar un largo paseo por la tarde. Hacia la derecha esta el valle, y el extremo
curvado del lago Trasimeno.
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El parque termina en la strada bianca bordeada de cipreses que conmemoran a
los muertos de la primera guerra mundial. Después de andar durante un kilometro por
el camino polvoriento hacia casa, miro hacia arriba y veo, al final de las murallas de
la fortaleza de los Medici, la seccion etrusca de la muralla conocida como
«Bramasole». Mi casa toma su nombre de estas murallas. Esa parte de la muralla
mira hacia el sur, como el templo de Marzabotto, cerca de Bolonia, y tal vez formara
parte de un templo solar. Algunas personas de aqui nos han dicho que el nombre
alude a la brevedad de los dias que en invierno tenemos en este lado de la colina.
¢Quién sabe lo viejo que sera un nombre que habla del deseo del sol? Durante todo el
verano, al alba el sol toca directamente la muralla etrusca. También a mi me
despierta. Aparte del placer y la belleza de contemplar un nuevo amanecer, veo en
ello una primitiva respuesta: el dia ha llegado de nuevo, ningin oscuro dios se lo ha
tragado durante la noche. Un templo solar parece lo mas logico. Tal vez el nombre se
remonte unos veintiséis siglos, al proposito original de este lugar. Puedo imaginar a
los etruscos entonando plegarias ante los primeros rayos de sol sobre los Apeninos,
para embadurnarse después de aceite de oliva y pasar la mafiana tendidos bajo el sol
del Mediterraneo.

En su The Art of Travel, Henry James menciona haber recorrido este camino.
«Avancé bajo el sol abrasador y rodeé la parte exterior de la muralla. Alli encontré
tremendos bloques sin cimentar. Destellaban y parpadeaban bajo la poderosa luz y
tuve que ponerme unas gafas de cristales azules para poner en su correcta perspectiva
el vago pasado de los etruscos.» «A blue eye glass»... ;El equivalente del siglo xix
de las gafas de sol? Me imagino a Henry James mirando hacia arriba desde el camino
blanco, sacudiéndose sus polainas, y entonces, sin duda, volviendo al hotel para
escribir su obligado numero de paginas diarias. Hago el mismo paseo e intento
realizar el mismo acto misterioso, arrojar la poderosa luz del largo, largo pasado,
sobre la luz de la mafiana.
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Capitulo 10

Riva, Maremma: En la Toscana salvaje

Finalmente, estamos preparados para abandonar Bramasole, aunque so6lo sea por unos
dias. Los suelos estan encerados y relucen. Los muebles que Elizabeth nos dio
relucen gracias a la cera de abeja, y los cajones estan enmarcados en papel florentino.
En el mercado conseguimos antiguas mantas para las camas. Todo funciona. Hasta
engrasamos los postigos un sabado; los sacamos todos, los lavamos y los frotamos
con una capa del omnipresente aceite de linaza. La lata de semillas mezcladas que
arrojé a lo largo del muro polaco crece con abandono, a punto de desbocarse.
Vivimos aqui. Ahora podemos empezar las incursiones en los circulos concéntricos
de nuestro alrededor, Toscana y Umbria este afio, tal vez el sur el afio que viene. De
alguna manera, nuestros viajes siguen teniendo como centro la casa: estamos
pensando hacer una pequefia bodega, para empezar una coleccion de vinos que
asociamos a los lugares y las comidas con los que los hemos disfrutado. Muchos
vinos italianos estan hechos para beberse inmediatamente; nuestra «bodega» de
debajo de las escaleras sera para botellas especiales. En la despensa que hay junto a la
cocina, tendremos nuestra damajuana y los cajones del vino de la casa.

Mientras viajemos, queremos probar tanto de la cocina de la Maremma como sea
posible, tostarnos al sol, seguir la pista de otros asentamientos etruscos. Desde que lei
hace afios la obra Lugares etruscos, de D. H. Lawrence, he deseado ver al joven
zambullirse, al flautista con sus sandalias, las panteras agazapadas, experimentar el
misterioso vigor y la palpable joie de vivre que durante tantos siglos han permanecido
bajo tierra. Hemos estado planificando el recorrido durante dias. Parece como si
fuéramos a hacer un viaje al lejano interior, aunque en realidad no seran mas que
unos cientos de kilometros, desde nuestra casa hasta Tarquinia, donde atn se estan
explorando cientos y cientos de tumbas etruscas. La nocion de tiempo sigue
desconcertandome. La densidad de las cosas que hay que ver en Toscana me hace
perder de vista el sentido de la distancia y la mentalidad de autopista que tenemos en
California, donde Ed se desplaza ochenta kilémetros para acudir diariamente a su
trabajo. Una semana sera poco. La zona conocida como la Maremma, el paramo, ya
no es pantanosa. Las ultimas aguas pantanosas se desecaron hace tiempo. Sin
embargo, su historial de malaria asesina ha hecho que esta parte suroccidental de
Toscana se mantuviera relativamente despoblada. Es la tierra de los butteri,
«vaqueros», la unica franja sin masificar de la costa tirrena, una tierra de amplios
espacios abiertos interrumpidos tan sélo por pequefias casetas de piedra que los
pastores usan para cobijarse.
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Pronto llegamos a Montalcino, una ciudad con bonitas vistas sobre una serie de
colinas. El ojo se cansa y, sin embargo, el paisaje verde y ondulado continta. Hay
pequefias tiendas de vinos a ambos lados de la calle. Una mesa con un mantel blanco
y unos pocos vasos de vino aguardan al visitante detras de cada puerta, como
invitandolo a beber en la intimidad con el propietario y a brindar por las buenas
cosechas.

Desde luego, el hotel de la ciudad es modesto, y me asusto al ver que los enchufes
del cuarto de bafio estan en la ducha. Enfoco la alcachofa de la ducha a la esquina
opuesta y salpico lo menos posible. {No quiero morir electrocutada antes de haber
probado los vinos locales! La vista que tenemos sobre los tejados de tejas y el campo
nos compensa por este descalabro. El café belle époque que hay en el centro no
parece haber cambiado desde 1870: mesas de marmol, bancos de terciopelo rojo,
espejos de oro. Una camarera esta limpiando la barra. Sus labios tienen la forma del
arco de Cupido y lleva una camisa blanca almidonada con lazos en las mangas. jQué
podria haber mas sensual que una comida a base de prosciutto y trufas en schiacciata,
un pan plano como la focaccia, con sal y aceite de oliva, junto con un vaso de
Brunello! jLa simplicidad y dignidad de la comida toscana!

Después de la siesta caminamos hasta la fortezza del siglo x1v, convertida ahora
en una fantastica enoteca. En la parte baja antigua, donde solian almacenarse
ballestas y flechas, cafiones y pdlvora, pueden probarse todos los vinos de la zona.
Fuera el sol resulta deslumbrante. En la fortezza la luz es débil, las paredes de piedra,
frescas y almizcladas. Tomamos un par de buenos vinos blancos de vifiedos de Banfi
y Castelgiocondo con musica de Vivaldi de fondo. De modo totalmente apropiado, la
musica cambia, y es a Brahms a quien escuchamos cuando probamos los Brunello
tintos de varios vifiedos: Il Poggiolo, Case Basse y el abuelo de todo Brunello, el
Biondi. Excelentes vinos totalmente madurados que hacen que sienta ganas de correr
a una cocina y preparar la abundante comida que merecen acompafar. Estoy
impaciente por cocinar para estos vinos: conejo asado con vinagre balsamico y
romero, pollo con cuarenta dientes de ajo, peras con bafio de vino y servidas con
mascarpone. El hombre que nos sirve insiste en que probemos varios vinos de
postres. Nos enamoramos de uno que se llama simplemente «B» y de un Moscadello
de Tenuta Il Poggione. Sin duda el en6logo era antes fabricante de perfumes. No se
necesitaria postre alguno con estos vinos, excepto tal vez una nectarina madura. O,
pensandolo bien, un suflé de limdn seria divino. O mi viejo favorito del sur, créme
briilée. Compramos algunas botellas de los exuberantes Brunello. El simple hecho de
recordar los precios que tienen en Estados Unidos nos hace ser indulgentes. En
Bramasole tenemos espacio para guardar botellas bajo las escaleras de piedra.
Podemos meter las cajas, cerrar la puerta y empezar a sacarlas de aqui a unos afos.
Ya que pensar a largo plazo no es el fuerte de ninguno de los dos, compramos dos
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cajones del menos costoso Rosso di Montalcino, que se puede beber ahora, y es, de
hecho, suave y con cuerpo. Me pregunto si aun quedara algo de los vinos de postres
para el final del verano.

A la caida de la tarde salvamos los pocos kilometros que nos separan de
Sant’ Antimo, uno de esos lugares que parece construido sobre suelo sagrado. A lo
lejos, en medio de un campo de olivos podados, se divisa una abadia romanica de
palido travertino, de un estilo puro y desnudo. No parece italiana. Cuando
Carlomagno pasé por aqui, sus hombres fueron golpeados por una epidemia y
Carlomagno rez6 para que pasara. Prometiéo que si sus plegarias eran escuchadas
fundaria una abadia y, en 781, construy6 una iglesia. Tal vez sea ese legado lo que da
a la iglesia actual, construida en 1118, sus esbeltas y ligeras lineas francesas.
Llegamos cuando empiezan las visperas. No habra mas que una docena de personas,
y tres de ellas son mujeres que se abanican y charlan detras de nosotros.
Normalmente el habito de considerar la iglesia como una extension de la sala de estar
o la piazza me resulta encantador, pero hoy me vuelvo y miro a las mujeres, porque
los cinco monjes agustinos que han entrado y han tomado sus libros han empezado a
entonar cantos gregorianos. La iglesia alta y desprovista de adornos amplifica sus
voces y el palido sol de esta hora tardia vuelve translucido el travertino. La musica
penetra en mi oido, como el canto de algunos pajaros, que casi resulta doloroso. Sus
voces parecen rodar y romper, luego se separan y convergen en un murmullo cada
vez mas bajo. El canto libera mi mente, la disocia de la l6gica. La mente se zambulle
y nada por un largo silencio. El canto es optimista, basico, un rio sobre el que
cabalgar. Recuerdo los versos de Gary Snyder:

permanece en tu sitio
conoce las flores
hazte luz

Miro a Ed y veo que esta mirando hacia arriba, a los pilares de luz. Pero las
mujeres siguen indiferentes. Tal vez vienen cada dia. A mitad de la ceremonia se
levantan y salen ruidosamente, hablando las tres a la vez. Si viviera aqui, también yo
vendria cada dia, porque si no te sientes santo aqui, no lo haras en ningun sitio. Me
fascina la diligencia que demuestran estos monjes interpretando sus cantos llanos en
las seis horas liturgicas del dia, empezando con las lodi, «cantos de alabanza», a las
siete de la mafiana, y terminando con la compieta, las «completas», a las nueve. Me
gustaria pasar aqui un dia entero para escucharlas. Leo en el folleto que aquellos que
estén en retiro espiritual pueden alojarse en celdas para invitados y comer en el
convento cercano. Caminamos alrededor del edificio, admirando la estilizacién de las
piezas que soportan el tejado.
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Una tarde fresca para conducir por caminos de tierra admirando el paisaje,
olfateando como un perro por la ventana para aspirar el fresco aroma a heno seco del
campo. Llegamos a Sant’Angelo in Colle, un restaurante regentado por las bodegas
de Poggio Antico. Se esta celebrando un ruidoso convite de boda y todas las
camareras disfrutan de la accion. Nos ponen en una sala aparte, solos, con la fiesta
rugiendo a nuestro alrededor. No nos importa. Hay una pila de piedra llena de
melocotones maduros, cuyo aroma impregna la habitacion. Pedimos crema de
cebolla, patatas con romero, y, qué si no, el Brunello de la casa.

Hablar de una Toscana salvaje es en realidad un oximoron. La region, en conjunto,
hace siglos que esta domesticada. Cada vez que cavo en mi jardin, soy consciente de
los muchos que han trabajado la tierra antes que yo. Tengo una gran coleccion de
trozos de platos de diferentes formas y tamafios, tantos que me pregunto si habra
mujeres que tiren sus platos en el jardin. Coladores de loza, bordes de tapaderas,
delicadas asas de tazas, y un surtido de piezas de platos que se han ido acumulando
en una mesa que tengo fuera, junto con la quijada de un jabali y la de un erizo. La
tierra ha sido hollada una y otra vez. Un vistazo a las terrazas cultivadas basta para
comprender que las colinas se han remodelado en pro de la conveniencia y la
supervivencia del hombre. Y sin embargo, la zona de la Maremma fue, hasta hace
menos de un siglo, una llanura costera habitada por vaqueros, pastores y mosquitos.
Su mal aria se asociaba definitivamente con fiebres y escalofrios. Las granjas son
raras por aqui, mientras que el resto de Toscana esta salpicada de ellas. El
Renacimiento pasé muy de refilébn por aqui; en las ciudades es raro encontrar
muestras monumentales de arquitectura, ni han sido embellecidas por los grandes
nombres de la pintura. El aire insalubre, ahora suave y fresco, seguramente ayudo a
preservar las abundantes tumbas etruscas. Aunque muchas se saquearon
despiadadamente, se conserva una sorprendente cantidad. ¢Eran los etruscos inmunes
a la malaria? La evidencia demuestra que la zona estaba bastante poblada en su
época.

Nuestra siguiente base esta en una casa residencial, convertida ahora en hotel, en
las propiedades de los vifiedos de Acquaviva, cerca de Montemerano. Ed ha leido con
atencion la guia de Gambero Rosso y ha descubierto este pequefio pueblo con tres
excelentes restaurantes. Dado que queda cerca de todo cuanto queremos Ver,
decidimos quedarnos unos dias en lugar de ir de un hotel a otro. Una entrada con tres
carriles lleva a un inmenso jardin donde uno puede sentarse a la sombra para
contemplar los vifiedos ondulados. Abro los postigos y la habitacion se llena del olor
a hortensias. Deshacemos rapidamente el equipaje y salimos otra vez; ya habra
tiempo para relajarse mas tarde.

Pitigliano debe de ser la ciudad mas extrafia de Toscana. Al igual que Orvieto,
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descansa sobre una masa de toba. Pero Pitigliano es como un castillo que se eleva
provocativo sobre una profunda garganta. ¢Quién seria capaz de mirar abajo
intentando ver la ciudad y la carretera al mismo tiempo? La toba no es una roca
precisamente solida y a veces hay secciones que se debilitan, se erosionan. Las casas
de Pitigliano viven literalmente al limite. La toba sobre la que estan construidas esta
llena de cuevas... quiza para el almacenamiento del Bianco di Pitigliano de la zona,
un vino cuyo caracter astringente deriva sin duda de la tierra volcanica. En la ciudad,
el camarero nos dice que muchas de esas cuevas eran tumbas etruscas. Ademas de
vino, también se usan para almacenar aceite y guardar animales. Las ciudades
medievales tienen una disposicion oscura y laberintica. Pitigliano es mas oscura, mas
laberintica. Muchos judios se instalaron aqui en el siglo xv; quedaba fuera del
alcance de los estados papales, que tan ocupados estaban persiguiéndolos. La zona
donde vivian se llama gueto, aunque ignoro si lo que habia aqui era un auténtico
gueto, como en Venecia, donde los judios tenian que guardar un toque de queda y
tenian un gobierno y una vida cultural propios. La sinagoga esta cerrada por obras,
pero aparte de eso, no parece haber mucho movimiento. Casi todo parece estar a la
venta. En esta vida o en la proxima, algunas de las casas del borde exterior acabaran
en el fondo de la garganta. Quiza esto contribuya en parte a la tenebrosidad que la
ciudad me inspira. Cuando nos vamos, compramos unas botellas del vino blanco
local para nuestra coleccion. Pregunto cuantos judios vivian aqui durante la segunda
guerra mundial. «No lo sé, signora. Yo soy de Napoles.» Ya en el coche, cuando
bajamos la colina, leo en una guia que la comunidad judia fue exterminada en la
guerra. No suelo dar crédito a los comentarios de las guias, y espero que en este caso
la guia se equivoque.

La minuscula Sovana, cerca de Pitigliano, es como una ciudad fantasma de
California, salvo que las pocas casas que hay a lo largo de la calle principal son
inmensamente antiguas. Las tumbas etruscas de las colinas circundantes sobrepasan
ampliamente el numero de habitantes. Vemos una sefial y la seguimos. Un sendero
nos lleva a una zona lébrega y arbolada con una corriente de aguas estancadas ideal
para las hembras de anofeles. Pronto nos encontramos trepando por senderos
resbaladizos y empinados. Empezamos a ver tumbas..., tuneles construidos en las
colinas, pasadizos pedregosos que llevan a un interior plagado seguramente de
viboras. Nadie parece haber perturbado la entrada a este lugar tan desolado durante
siglos. No hay nada: nadie que venda tickets, ni guias; es como si descubrieras los
extrafios sepulcros por ti mismo. Veo parras colgantes, como en las junglas mayas
que rodeaban Palenque, y las tallas hechas en la toba, con ese extrafio aspecto oriental
de muchas de las tallas mayas, como si antiguamente el arte fuera el mismo en todas
partes. Esta claro que especializarse en arqueologia etrusca es una buena idea: hay
zonas enteras por investigar. Trepamos durante horas, y el unico ser vivo que vemos
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es una vaca en medio de la corriente, con agua hasta las rodillas. Cuando salimos del
agua, tengo las piernas llenas de arafiazos, pero ni una sola picadura de mosquito.
Tengo la sensacion de que éste es un sitio que recordaré en las noches de insomnio.
Por la carretera, vemos otra sefial. Se trata de las ruinas de un templo que parece
excavado en la misma toba que forma la colina. Caminamos entre misteriosos arcos y
columnas, en los que se han hecho excavaciones parciales pero que en general
parecen abandonados. Los etruscos no parecen dispuestos a renunciar a su aura de
misterio. ;Qué hacian aqui? ;Conciertos de verano como los de Art in the Park?
¢Celebrar extrafios ritos? Las guias dicen que es un templo, y tal vez aqui, en el
centro, una sabia persona practicaba el arte de la aruspicina, leer el higado de un
cordero. Se encontr6é un modelo en bronce de uno cerca de Piacenza, dividido en
dieciséis partes. Se cree que los etruscos dividian el cielo de modo similar y que la
forma en que se seccionaba el higado determinaba también la disposicion de sus
ciudades. ¢Quién sabe? Tal vez los precursores de los shows televisivos peroraban
aqui, o quiza era la lonja del pescado. En lugares como Machu Picchu, Palenque,
Mesa Verde, Stonehenge o aqui, tengo la extrafia y sombria conciencia de que el
tiempo prescinde de nosotros, de que el pasado es irrecuperable, especialmente en
lugares como éstos, donde puedes intuir que tuvo lugar alguna importante matriz de
la cultura. Es inevitable que queramos atribuirles nuestra propia interpretacion.
Filésofos y poetas sienten la profunda necesidad de buscar teorias de continuo
retorno, convertir el tiempo pasado en tiempo presente. Bertrand Russell no andaba
muy desacertado cuando dijo que el Universo fue creado hace cinco minutos. No
podemos recuperar el mas minimo gesto de aquellos que partieron esta roca, ni
podemos imaginar como colocaron la primera piedra, como encendian el fuego para
hacer la comida, como removian la olla o se olian la axila o suspiraban después de
hacer el amor, niente. So6lo podemos caminar por este lugar, como los ultimos
pequeiios puntos en la linea del tiempo que somos. Sabiendo esto, me asombra lo
mucho que me preocupo siempre por el modo en que esta doblado el mapa, lo que
seflala el indicador de gasolina, si llevamos bastante efectivo, lo mucho que importa
todo incluso mientras va desapareciendo.

Hemos visto suficiente por hoy, pero no podemos resistirnos a dar un paseo por la
antigua Sorano, encaramada también sobre una amenazada masa de toba. No parece
haber turistas en toda esta zona. Incluso las carreteras estan vacias. Sorano tiene el
mismo aspecto que en 1492, cuando Colon descubri6 Ameérica. El edificio mas
moderno debi6 de construirse por entonces. Las calles angostas producen una
impresion sombria, una luz gris emerge de la oscura piedra, pero la gente parece
extraordinariamente afable. Un alfarero nos ve mirando al interior e insiste en que
visitemos su taller. Compramos dos melocotones y el vendedor de frutas, que esta
limpiando sus cajones de uva con una manguera, nos da un racimo. «Speciale!», nos
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dice. Dos personas se detienen a ayudarnos a salir de nuestra estrecha plaza de
parking: una dice que sigamos; la otra, que paremos.

Estamos cansados y sucios cuando aparcamos el coche cerca del jardin de
Acquaviva. Antes de cenar, nos duchamos, nos cambiamos y nos sentamos en unas
comodas sillas, con unos vasos del vino blanco de aqui, un Bianco di Pitigliano, a
contemplar, igual que podrian haber hecho dos etruscos, como el sol se oculta detras
de la colina.

Montemerano, una pequefia y hermosa ciudad con castillo, esta s6lo a unos
minutos en coche.

Tiene la iglesia del siglo xv de rigor, con la Madonna de rigor..., aunque en ésta
hay algo diferente. Se llama Madonna della Gattaiola, «Madonna del agujero del
gato». En la parte inferior del cuadro habia un agujero por donde el gato podia entrar
y salir de la iglesia. Todo el mundo parece estar en la calle. Algunos hombres de la
ciudad estan tocando jazz en el centro. La mujer que regenta el bar da un portazo. Por
lo visto, ya ha oido bastante. Todos, absolutamente, se quedan mirando a un hombre
alto y atractivo que pasa con botas de montar y una camiseta ajustada. Pero €l parece
pensativo, no se da cuenta. .o veo mirar su imagen en los escaparates cuando pasa.

Estamos hambrientos. Tan pronto como llega la hora magica de las siete y media
y el restaurante abre sus puertas, nos apresuramos a entrar. Somos los unicos en la
enoteca dell’ Antico Frantoio, un antiguo molino de olivas, remodelado de tal manera
que parece una reproduccion de si mismo. Aunque ha perdido su auténtica esencia, el
resultado recuerda bastante a algun alegre restaurante de Napa Valley, asi que nos
sentimos como en casa. Sin embargo, el menu revela las raices de la Maremma: la
acquacotta, que se consume en toda Toscana, es una especialidad local, la sopa de
«agua hervida» con verduras y un huevo que se afiade unos minutos antes de servir;
testina di vitella e porcini sott’olio, «cabeza de ternera y setas bafiadas en aceite de
oliva»; pappardelle al ragii di lepre, «una gruesa pasta con ragu hecho de liebre»;
cinghiale in umido alie melé, «jabali ahumado con manzanas». En las trattorie de
buena parte de Toscana, los menus son mas o menos los mismos: las pastas habituales
con ragu, mantequilla y salvia, pesto, o tomate y albahaca, la seleccion normal de
carnes a la brasa y asadas, los tipicos contorni que consisten normalmente en patatas
fritas, espinacas y ensalada. Nadie parece interesado en cambiar los clasicos de la
cocina. En esta region menos poblada y menos visitada, la cocina toscana esta mas
proxima a sus origenes, al cazador que trae al hogar su caza, el granjero que
aprovecha todas y cada una de las partes del animal, la mujer que hace una sopa con
un pufiado de verduras y un huevo. Esto no es lo normal ahora. Como tampoco lo es
encontrar en los menus capretto, «cordero lechal», o fegatello di cinghiale, «salsa de
higado de jabali». El Frantoio también tiene su lado mas delicado: ravioli di
radicchio rosso e ricotta, raviolis con radicchio y ricotta, y sformato di carciofi, una
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fuente de alcachofas cocidas. Empezamos con crostini di polenta con puré di funghi
porcini e tartufo, «cuadraditos de polenta con puré de porcini y trufa», rico y sabroso.
Ed pide conejo asado con tomate, cebolla y ajo, y yo me decido por el cordero lechal.
Esta delicioso. El vino de la region se llama Morellino di Scansano, negro como el
vino de Cahors, y es una auténtica revelacion para nosotros. El de esta enoteca es el
Banti Morellino, grande y consumado. Ahora me siento realmente feliz.

Por la mafiana, tengo una de las experiencias mas deliciosas de mi vida. Nos
levantamos a las cinco y vamos a la cascada de aguas termales de Saturnia. No hay
nadie a esa hora, aunque el duefio del hotel nos advirti6 que mas tarde la gente venia
en tropel. Cascadas de un azul palido pero cristalino sobre la toba, que las aguas han
moldeado, formando en muchos puntos lugares perfectos para sentarse y dejar que las
aguas calientes caigan sobre ti. Cuando oi hablar por primera vez de las cascadas,
pensé que saldriamos oliendo a viejos huevos de Pascua, pero el sulfuro es suave. La
corriente tiene la suficiente fuerza para que te sientas masajeado, pero no para
arrastrarte. Es una bendicion. ;| Donde estan las ninfas acuaticas? Estoy segura de que
estas aguas curan lo que tengan que curar. Después de una hora me siento como si no
tuviera huesos en el cuerpo. Me siento completamente relajada, muda. Cuando nos
vamos, vemos que llegan dos coches. De vuelta en Acquaviva, tomamos el desayuno
en la terraza: zumo de naranja recién hecho, pan de nueces tostado, algo parecido al
bizcocho y jarras de café y leche caliente. Resulta dificil marcharse. Solo la
perspectiva de los etruscos nos mueve a coger nuestro mapa y salir.

Tarquinia esta fuera de Toscana, se adentra unos kilometros en el Lacio. Por el
camino el paisaje se vuelve mas feo, industrial y poblado. Me resulta mas dificil
visualizar a los etruscos aqui que en el paisaje verde y de ensuefio de la Maremma. El
trafico nos molesta después de tantos caminos vacios. Pronto nos encontramos en la
ajetreada ciudad de Tarquinia, donde se exhibe una coleccién de objetos procedentes
de las tumbas en un palazzo del siglo xv. Hay dos caballos alados de terracota del
siglo 111 0 1v a. C. Son sorprendentes, fantasticos, y valdria la pena hacer el viaje sélo
para verlos. Se encontraron en 1938 cerca de los escalones que subian a un templo,
reducido ahora a una base de dos niveles de bloques de piedra caliza. L.os caballos
debian de ser alguna clase de ornamento. Me pregunto qué relacion tendran con
Pegaso, que con un golpe de su pezufia dio vida a la corriente sagrada del Hipocrene,
y a quien siempre se asocia con la poesia y las artes. Son caballos increiblemente
vigorosos, con musculos, genitales, costillas, orejas puntiagudas, y alas plumosas. La
disposicién cronologica de los contenidos del museo es ttil para saber cuando habia
influencias aticas, cuando empezaron a utilizar sarc6fagos de piedra, como fueron
cambiando los disefios. Todo, desde las urnas cinerarias hasta los quemadores de
perfume, te hace sentir la energia creativa y el espiritu que se esconde detras de estos
objetos. Las pinturas de varios sarcofagos se han traido aqui para evitar su deterioro.
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La tumba de Triclinio, con su musico saltarin y el joven bailarin envuelto en lo que
parece una manta de gasa, derretiria el corazon de una piedra. En la mayoria de los
museos, empiezo a cansarme al cabo de dos horas, y seria capaz de pasar con un
vistazo superficial por cosas que me hubieran retenido durante minutos cuando entré.
Sin embargo, decidimos volver: hay mucho que ver.

El campo de tumbas podria ser un campo de cualquier otra cosa; la necrépolis
parece formada por retretes adosados a unos cobertizos. Las estructuras construidas
sobre las tumbas son simples entradas con un tramo de escaleras que llevan abajo.
Las tumbas estan iluminadas.

Nos decepciona saber que sélo se abren cuatro al dia. ;Por qué? Nadie parece
saberlo. Se abren segin un sistema de rotacion, eso es todo. Ahora sabemos que
debemos volver sin falta, porque la tumba de Caza y Pesca hoy no esta abierta al
publico. Vemos la tumba de la Flor de Loto, con una decoracion que casi parece
Decd. Luego la de las Leonas, famosa por el hombre reclinado que sostiene un huevo
—el huevo, que simboliza la resurreccion, como en la creencia cristiana— con la
cascara rota, como la tumba. También aqui retozan los bailarines. Me fijo en sus
elaboradas sandalias, con unas cintas que se cruzan y se atan en los tobillos, como las
que llevo yo... ¢Los italianos han adorado siempre los zapatos? Tenemos suerte de
ver la tumba del ilusionista, de aspecto egipcio, salvo por lo que parece ser una
bailarina del vientre de la Edad Media a punto de empezar a bailar. En la tumba de
dos camaras de las Oreas, entre escenas empalidecidas de banquetes, se conserva un
llamativo retrato del perfil de una mujer con una corona de hojas de olivo.

Después de picar algo, recorremos los escasos kilémetros que nos separan de
Norchia, que segun hemos oido es donde se encuentran la mayoria de los hallazgos
recientes. No parece que nadie haya estado por aqui desde hace décadas. La sefal
rota apunta hacia el cielo. Después de ir de un lado a otro, un granjero nos indica la
direccién correcta. Aparcamos al final de un camino de tierra y empezamos a avanzar
a pie por un camino que corre paralelo a un campo de trigo. A los pocos metros
topamos con la cabeza cortada de una cabra cubierta de moscas. Ciertamente, eso si
que es una sefial..., una primitiva sefial de sacrificio. «Esto empieza a ponerse
tétrico», digo mientras rodeamos la cabeza. El terreno se vuelve escarpado. Estamos
descendiendo, y lo tnico que soy capaz de pensar es que me gustaria volver atras.
Unos pasamanos oxidados indican que vamos por buen camino. El declive se
acentua; no dejamos de resbalar y agarrarnos a las parras. ¢Es que no hemos visto ya
bastantes tumbas? Cuando el terreno se allana, empezamos a encontrar aberturas en el
lado de la montafia, bocas oscuras, parras y maleza. Nos aventuramos a entrar en dos,
quitando las impresionantes telas de arafia con unos palos. El interior esta tan oscuro
como..., bueno, como una tumba. Vemos losas y cavidades donde estan colocadas las
urnas. Aunque lo mas probable es que en su interior ahora s6lo haya viboras
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enroscadas. Caminamos unos setecientos metros por esta zona mas llana. Las tumbas
son mas numerosas que en Sovana, y comprobamos el lado de la montafia por
diferentes niveles. Experimento una opresiva sensacion de peligro que no puedo
identificar. Quiero irme. Le pregunto a Ed si no le parece que este sitio es muy raro y
me responde: «Definitivamente, nos vamos.» La salida es tan horrible como
imaginaba. Ed hace un alto para quitarse la tierra del zapato y con la tierra cae
también un hueso. Llegamos al sitio donde vimos la cabeza de cabra; ya no esta.
Cuando llegamos al coche, hay otro vehiculo aparcado junto a él. Una pareja de
jovenes se esta besando con tanta intensidad que no reparan en nosotros. Esto
dispersa la mala aura y emprendemos el camino de regreso al hotel saturados de vudu
etrusco.

Oh, la cena, uno de mis momentos favoritos. Esta noche toca Caino, que
esperamos sera la cumbre gastronomica de nuestro viaje. Antes de llegar a
Montemerano, nos desviamos para pasar por Saturnia, tal vez la ciudad mas vieja de
Italia, si no lo es Cortona. Debe de serlo si, segun cuenta la leyenda, Saturno, el hijo
del Cielo y la Tierra, la fundd. La cascada de aguas termales, cuenta también la
leyenda, broto por vez primera cuando el caballo de Orlando (Roland en inglés) piso
la tierra con sus pezufias. Una ciudad por la que pase la Via Clodia tiene que ser mas
antigua que nada que yo conozca. Repito varias veces «Yo vivo en la Via Clodia»,
imaginando como seria vivir en una calle tan antigua. La ciudad esta en sombras y es
activa. Unos clientes muy bronceados del hotel que hay cerca de las cascadas buscan
algo que comprar, pero las tiendas son demasiado normales. Se sientan en la terraza
de un café y piden bebidas coloridas en vasos altos.

Caino, una joya: dos salas pequefias y deliciosas con flores en las mesas, bonita
porcelana y vasos de vino. Nos sentamos a estudiar el menu con vasos de spumante.
Todo parece bueno, y me resulta dificil decidirme. También ellos presentan una
complicada combinacién de platos a escoger, y las rusticas especialidades de la
Maremma, como zuppa di fagioli, «sopa de judias blancas», pasta con salsa de
conejo, cinghiale al Vaspretto di mora, «jabali con salsa de mora». Para los antipasti,
nos atrae el flan di melanzane in salsa tiepida di pomodoro, «flan de berenjenas con
salsa tibia de tomate», y mousse di formaggi al cetriolo, «mousse de quesos y
pepino». De primero los dos queremos tagliolini all’uovo con zucchine e fiori di
zueca, «pasta de huevo con calabacines y flores de calabaza». Después, cordero asado
para Ed y pechuga de pato en salsa de vinagre de mosto para mi. Aceptamos la
sugerencia del camarero sobre el Morellino de esta noche, el Le Sentinelle Riserva
1990, de Mantellassi. jAlabado sea Ala! jQué vino! La cena es soberbia, hasta el
ultimo bocado, y el servicio atento. Todos en el pequefio restaurante han reparado en
la joven pareja de la mesa del centro desde que entraron. Parecen gemelos. Los dos
tienen un precioso pelo negro y rizado, y ella lleva jazmines prendidos en los rizos.
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Los dos tienen esa mirada sensual a la que mi madre se referia como «mirada de
cama» y labios como los de las antiguas estatuas griegas. Sus ropas han salido de
boutiques de Roma o Milan. El viste un traje de lino marrén algo arrugado y ella un
traje de playa amarillo que le entra como un guante. El camarero les sirve champan,
una rareza en un restaurante italiano. Todos desviamos la mirada cuando brindan y
parecen desaparecer en los ojos del otro. La lechuga de nuestras ensaladas parece
recién cogida, y tal vez lo sea. En este momento estamos cayendo en un profundo
estado de relajacion y alegria, como se supone que tiene que ser en las vacaciones.

—¢Te gustaria ir a Marruecos? —pregunta Ed de pronto.

—¢Qué me dices de Grecia? Nunca he pretendido no ir a Grecia.

Visitar lugares nuevos siempre lleva consigo la posibilidad de otros lugares
nuevos. Nuestra atencion se vuelve de nuevo hacia la hermosa pareja. Veo que los
otros comensales también miran discretamente. Fl se ha cambiado a la silla que
queda junto a ella y le ha tomado la mano. Veo que se mete la mano en el bolsillo y
saca una pequefa cajita. Volvemos a nuestras ensaladas. Tendremos que saltarnos los
dolci, pero de todas formas, con el café nos traen un plato de pequefias pastas. Esta es
una de las mejores comidas que he probado en Italia. Ed propone que nos quedemos
unos dias mas y cenemos aqui cada noche. La radiante joven ahora ha extendido su
mano y admira una esmeralda rodeada de diamantes que puedo ver desde aqui.
Sonrien a todos los que, ahora lo ven, han estado siguiendo la escena de su
compromiso. Espontaneamente, todos alzamos nuestros vasos para brindar y el
camarero, intuyendo el momento, se apresura a llenar los vasos. La chica sacude la
cabeza para echarse el pelo hacia atrds y pequefias flores blancas caen al suelo.

Cuando salimos, la ciudad esta oscura y callada, hasta que llegamos al bar que
hay al final de la calle, donde parece haberse reunido la ciudad entera para jugar a las
cartas y tomar un ultimo café.

Por la mafiana, vamos hasta Vulci, otro nombre que suena a antiguo, con un
puente peraltado y un castillo convertido en museo. El puente es etrusco, aunque hay
afiadidos y reparaciones posteriores, romanas y medievales. Resulta dificil saber por
qué es tan alto, ya que el Fiora, poco mas que una poderosa corriente de agua, corre
mucho mas abajo. Pero asi es. Tal vez en su dia llevaba a otro camino, pero hace
tiempo que desaparecid, de modo que su aspecto resulta extrafiamente surrealista. La
fortaleza del castillo que hay en un extremo fue construida mucho después. Este
monasterio cisterciense, rodeado por un foso, se utiliza ahora como museo vy, al igual
que el de Tarquinia, esta lleno de cosas asombrosas. Es una lastima que el cristal nos
separe de los objetos. Resultan muy atractivos al tacto. Me gustaria coger cada
pequefla mano votiva, cada botella de perfume en forma de abanico, acariciar las
monumentales esculturas de piedra, como la del nifio a lomos del caballo alado. Esta
es la verdadera novedad sobre los etruscos: su arte es fortalecedor, los restos de un
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pueblo que vivia el momento. D. H. Lawrence ciertamente advirtié este detalle: pero
quién no lo hubiera hecho después de ver tanto como él vio. Al releer su libro por el
camino, me sorprende ver lo necio que llegaba a ser. Los campesinos son unos
zoquetes porque no satisfacen al punto los deseos de este extranjero odioso. No hay
nadie esperandole para guiarle durante kilometros por el campo y llevarle a ver
ruinas. Nadie dispone de velas cuando él las pide. jQué pais tan inconveniente! Los
horarios de los trenes no se parecen en nada a los de la estacion Victoria; la comida
no es de su agrado. De vez en cuando lo perdono, cuando desaparece del texto y se
limita a describir lo que ve.

Hay restos de la ciudad etrusca y después romana en los campos: cimientos de
piedra y fragmentos de suelos, algunos con mosaicos en blanco y negro, pasajes
subterraneos y restos de bafios: en realidad, es como ver un plano de la ciudad a
escala, asi es que puedes caminar imaginando las paredes, las actividades, las vistas
al puente. Hacia un lado, vemos los restos romanos de un edificio de ladrillo, paredes,
unas cuantas ventanas, y huecos para las vigas que sostenian un piso superior. Vulcio,
una prodiga zona arqueoldgica. Por desgracia, las tumbas pintadas de la zona estan
cerradas hoy: otra razon mas para volver.

También estamos fascinados por los restaurantes. La Enoteca Passaparola, en la
carretera que sube hasta Montemerano, sirve una comida consistente en un ambiente
informal: servilletas de papel, menu escrito en una pizarra, suelos de tablas. Si aun
quedan vaqueros en la Maremma, seguro que vienen aqui. Pedimos grandes platos de
verduras asadas y maravillosas ensaladas verdes con una botella de Lunaia, un
Bianco di Pitigliano de las bodegas La Stellata, otro excelente vino local. El camarero
nos habla de la Cantina Cooperativa del Morellino di Scansano, y nos trae un vaso
para que lo probemos. Ya tenemos vino de mesa para la casa para el resto del verano.
Cuesta alrededor de 1.70 do6lares, y su sabor melifluo nos sorprende. Mas sencillo que
el reserve Morellino que hemos probado. Definitivamente este vino hay que tenerlo
en cuenta. Aun nos caben un par de cajones de vino en el asiento de atras.

En nuestra siguiente mesa, un artista nos hace unas caricaturas. La mia se parece
a la Dora Maar de Picasso. Cuando brindamos por €l y empezamos a hablar, él abre
una cartera y empieza a mostrarnos catalogos de sus espectaculos. Al poco, nos
encontramos asintiendo por cortesia. Nos muestra resefias, se sirve mas vino. Su
esposa no parece mortificada, sélo resignada; ya ha estado en otros restaurantes con
él. Estan en las terme, tomando las aguas para su rifion. Ya me lo imagino
arrinconando a la gente mientras sorben sus dosis de agua mineral. Acerca su silla,
dejando a su mujer sola en la mesa. Me siento dividida entre el placer de la tarta de
bayas del menu de la pizarra y el placer de pedir la cuenta y marcharnos. Ed pide la
cuenta y nos vamos. Tomamos café mas arriba y, cuando volvemos para coger el
coche, miramos por la ventana del restaurante y vemos que el signor Picasso ya no
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esta. De modo que, finalmente, si tomamos la tarta de bayas. El camarero nos trae un
amaro como obsequio. «Vienen cada noche —se lamenta—. Estamos contando los
dias que faltan para que vuelva a Milan con su higado.»

Saturados de etruscos, bien alimentados y complacidos con el hotel, hacemos las
maletas y salimos hacia Talamone, una ciudad de altas murallas que da al mar. El
agua debe de ser bastante pura aqui. Por lo menos en el tramo por el que yo nado esta
limpia, y bastante fria. En nuestro moderno hotel no hay playa, s6lo rocas escarpadas,
con plataformas de hormigén que se adentran en el agua para que los clientes puedan
sentarse en una silla a rayas y tomar el sol. Hemos elegido Talamone porque queda
junto a la reserva protegida de la costa de la Maremma, el Gnico tramo de la costa de
Toscana que no ha sido alterado por el desarrollo. La mayoria de las playas de arena
estan atestadas de sombrillas e hileras de tumbonas, y sélo queda una estrecha franja
delante de la orilla para caminar. A menudo hay también vestidores, duchas y bares.
Por lo visto a los italianos les gusta esta forma de estar en la playa. jSe puede hablar
con tanta gente! Y, normalmente, las familias o los grupos de amigos van juntos.
Viniendo como vengo de California, no puedo decir que me guste estar rodeada de
tanta gente. Las playas en las que creci en Georgia y las extensiones de arena
ventosas y desoladas que tanto he amado siempre en Point Reyes no ayudan a
prepararte para las playas del Viejo Mundo. A Ed y a mi hija les gustan las
sombrillas. Me han arrastrado a Viareggio, Marina di Pisa, Pietrasanta, insisten en
que es diferente; tienes que meterte en ello. A mi me gusta tumbarme en la playas y
escuchar las olas, pasear sin nadie a la vista. Las playas toscanas estan tan atestadas
como las calles. Sin embargo, segun el prospecto, en la reserva natural de la
Maremma hay incluso caballos salvajes, zorros, jabalies, y ciervos. Me encanta el
olor de la macchia, los arbustos salados que los marinos dicen oler cuando atin no
han avistado la tierra..., estelas de romero y acelga silvestres en las dunas arenosas de
playas desiertas. Paseamos y nos sentamos en la playa durante toda la mafana.
Tirreno, Tirreno, dicen las olas, el antiguo mar. Hemos comprado bocadillos de
mortadela, un trozo de parmigiano y té helado. Aparte de un pequefio grupo de gente
que hay en la playa, veo cumplido mi deseo de estar sola en medio de la naturaleza.
¢De qué color es el mar? El cobalto se acerca. No, es lapislazuli, exactamente el
mismo color que, la tunica de Maria en tantos cuadros, con un destello de plata. Es
agradable caminar, después de ir de un lado a otro en el coche durante tantos dias.
Intento leer, pero el sol me deslumbra..., quiza no estaria de mas una sombrilla.

Por la mafiana nos trasladamos a Riva degli Etruschi, «la costa de los etruscos».
Parece que no nos libramos de ellos. Esta playa también tiene tumbonas para alquilar,
pero, como esta junto a la reserva, no esta tan llena. Damos un largo, largo paseo por
la playa, seguido de una siesta en nuestro minusculo apartamento individual. Estamos
cerca de San Vicenzo, donde veraneaba Italo Calvino. Las tiendas de la ciudad
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venden balones de playa de goma, balsas y palas para la arena. Por la tarde, todo el
mundo pasea por la ciudad comprando postales y comiendo helado. Las ciudades de
playa son ciudades de playa. Encontramos un restaurante con mesas en el exterior y
pedimos cacciucco, un gran estofado de pescado. Diferentes clases de pescados en
filetes se colocan en un bol blanco grande y se echa un caldo muy caliente por
encima. El camarero unta ajo asado y cremoso sobre rebanadas de pan tostado y las
ponemos en la sopa, aspirando su aroma embriagador. Dos langostas con pequefios
ojos saltones nos miran desde nuestros boles. El camarero va pasandose por la mesa,
procurando que tengamos siempre suficiente caldo para mantener el pan a flote.
Cuando trae la ensalada, trae también un carrito con aceites de oliva en cantaros,
botellas transparentes, otras coloridas de ceramica, docenas entre las que elegir para
nuestra ensalada. Le pedimos que elija por nosotros y desde muy alto vierte un palido
chorrito de aceite verde en un bol de radicchio rojo y verde. De camino a Massa
Marittima, nos desviamos hacia Populonia, porque esta cerca y porque suena
demasiado antiguo para perdérselo. Cada pequefia pausa me hace desear quedarme
aqui durante dias. Paramos a tomar café en un bar y dos pescadores entran con sus
capturas de la noche en unos cubos. Por desgracia, atin falta mucho para la hora de la
comida. Una mujer sale de la cocina y empieza a escribir el menu en una pizarra.
Seguimos con el coche y lo aparcamos bajo una inmensa fortaleza, el tipico castillo y
los muros como los de los viejos libros de horas. Ah, otro museo etrusco, y yo que
quiero ver hasta el ultimo de los objetos que contiene. Por el momento, Ed ya ha
tenido bastante de lo que sucedi6 antes del ultimo milenio, asi que se va a comprar
miel de las abejas que zumban entre los arbustos de la costa. Nos reunimos mas tarde
en una tienda donde encuentro un pie etrusco de arcilla en venta. No sé si es auténtico
0 una imitacién. Decido pensarmelo mientras damos un paseo, pero cuando volvemos
para comprarlo, la tienda esta cerrada. Cuando nos vamos, vemos una sefial de un
yacimiento etrusco, pero Ed pisa el acelerador. Esta saturado.

Mi ultima noche en una ciudad cuyo nombre he estado pronunciando de modo
incorrecto. Por lo visto, el acento recae en la segunda silaba Marittima, mientras que
yo he estado pronunciando Marittima. ¢Conseguiré algun dia aprender italiano?
Cometo todavia tantos errores basicos... La ciudad, que estuvo en su dia muy
proxima al mar, empez0 a rodearse de limo, que acabd por dejarla tierra adentro pero
con una sensacion de atalaya, dado que se eleva sobre el llano herboso. Podriamos
estar en Brasil, en un remoto puesto fronterizo de los que tanto atraen a los novelistas
del realismo magico. En realidad, son dos ciudades, la antigua y la mas antigua,
ambas austeras, con profundas sombras y repentinos bloques de luz. Estamos un poco
cansados. Cogemos una habitacion en un hotel y, por primera vez, la habitacion tiene
television. Estan dando una pelicula de la segunda guerra mundial, algo vieja y en un
italiano extrafio, y nos engancha. Un pueblo, ocupado por los alemanes, depende de
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la ayuda de un soldado norteamericano que se oculta en el campo. Tienen que
evacuar. Lo cargan todo sobre unos cuantos burros y se van, no sabemos hacia dénde.
Empiezo a adormecerme. Alguien intenta abrir los postigos en Bramasole. Despierto.
Hay otro soldado en el henil. Alguna cosa esta ardiendo. ¢Ira todo bien en
Bramasole? De pronto caigo en la cuenta de que sdlo tenemos un dia para visitar
Massa Marittima.

En dos horas hemos recorrido todas las calles. La Maremma sigue recordandome
el Oeste norteamericano, las pequefias ciudades que la autopista dejo descolocadas
por ochenta kilémetros, el tendero que mira por la ventana, con el inmenso cielo en la
mirada. Desde luego, la piazza y la catedral no se parecen en nada al Oeste: la
similitud se encuentra bajo la superficie de las cosas, en la soledad, el ojo que se posa
en el extrafo.

De camino a casa, paramos en San Galgano, la mas adorable de las ruinas, una
deliciosa iglesia franco-gotica que perdié el suelo y el tejado hace siglos, dejando el
esqueleto del edificio a merced de la hierba y las nubes. Aqui podria celebrarse una
boda romantica. En el lugar donde se encontraba el gran roseton, solo la imaginacion
puede colorear el espacio de escarlata y azul; alli donde los monjes encendian velas
para los altares, ahora anidan los pajaros. Una escalera de piedra que no lleva a
ninguna parte. Un altar de piedra que se ha conservado, tan disociado de su funcion
cristiana que bien hubiera podido servir para realizar sacrificios humanos. El lugar
quedé en ruinas cuando un abad vendio el plomo del tejado para una guerra. Ahora se
ha convertido en el hogar de varios gatos. Una gata tiene una carnada de gatitos
multiculturales: varios machos deben de haber aportado su granito de arena en el
montoncito de crias de color pardo, negro y con manchas que se arraciman en torno a
la gran madre blanca.

iPor fin en casa! Sacamos el vino del coche, abrimos los postigos, corremos a
regar las plantas languidas. Colocamos las botellas en cajones en la especie de
trastero que hay bajo las escaleras. El espiritu de todas esas uvas que hemos visto
madurar, ahora embotellado y madurando para celebrar futuros momentos. Ed cierra
la puerta, dejando las botellas al polvo y los escorpiones por el momento. Una
semana. Hace tan s6lo una semana nos fuimos, y ahora volvemos comprendiendo
algunos circulos mas de los que nos rodean. Esas cualidades que tanto envidiamos los
del norte, la despreocupacion y la capacidad de disfrutar del momento, veo ahora que
vienen de los etruscos. Todas las imagenes pintadas de las tumbas parecen cargadas
de significado..., si por lo menos tuviéramos las claves para poder interpretarlas.
Cierro los ojos y veo los leopardos agazapados, la diestra imagen de la muerte, los
interminables banquetes. A veces me vienen a la cabeza los mitos griegos: Perséfone,
Actedn y los perros, Pegaso pero instintivamente siento que las imagenes de las
tumbas —y las griegas también— vienen de mucho mas lejos, y las que son mas
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antiguas, de mas atras incluso. Siempre aparecen los mismos arquetipos, y cada uno
interpreta en ellos lo que puede, porque hablan a nuestras mas antiguas neuronas y
sinapsis.

Durante un tiempo, vivi en Somers, Nueva York, en una casa del siglo xvii con la
que todavia suefio. Alli tenia un gran jardin con césped y con frecuencia encontraba
botellas de medicinas de color marrén y ambar. Una vez, cuando plantaba un arriate
de santolina, cuyas ramas solian esparcirse por los suelos en la Edad Media para
amortiguar los olores corporales, con el desplantador desenterré un pequefio caballo
de hierro, oxidado, con el cuerpo completamente desplegado en el galope. Lo coloqué
sobre la mesa de mi despacho como figura totémica. Este mismo verano, cuando
estaba quitando piedras, mi pala arroj6 al aire un pequefio objeto. Cuando lo cogi,
comprobé con sorpresa que era un caballo. ¢Es etrusco, es un juguete de hace cien
afos? También este caballo galopa.

Hace unos afios, lei una parte de la Eneida en la que se decide fundar Cartago en
el lugar donde los hombres desenterraron una sefial:

... la cabeza de un fuerte caballo, pues mediante esta sefial se
mostraba que la raza se distinguiria en la guerra y abundaria en medios
de vida.

(1, 640)

Nada me dice la palabra «guerra» cuando leo este verso, pero si los «medios de
vida». La pezufia de Orlando dio vida a un manantial de aguas calientes. Los caballos
alados de Tarquinia, descubiertos bajo la tierra y las piedras, no dejan de venirme a la
cabeza. Coloco una postal de ellos junto a mis dos caballos. Medios de vida. Los
etruscos los tenian. En ciertos momentos y lugares, todos los tenemos, podemos
correr desplegando nuestros cuerpos libremente, correr, si no volar.
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Capitulo 11

Volverse italiano

El Ed italiano es un hacedor de listas. En la mesa del comedor, en la mesita de noche,
en el asiento del coche, en los bolsillos de camisas y jerseys, en todas partes
encuentro trozos doblados de papel y sobres arrugados. Hace listas de lo que hay que
comprar, lo que hay que hacer, planes a largo plazo, listas con cosas del jardin, listas
de listas. Mezclando el inglés y el italiano, con la palabra que sea mas corta. A veces
so0lo conoce la palabra italiana, si se trata de alguna herramienta especifica. Tendria
que haber guardado las listas que hizo durante la restauracion de la casa y empapelar
con ellas un lavabo, como hizo James Joyce con las cartas de rechazo de los editores.
Hemos intercambiado nuestros habitos: en casa, ¢l normalmente no hace ni la lista de
la compra; yo, en cambio, hago montones de listas, sobre las cartas que tengo que
enviar, las tareas de la casa, y sobre todo con mis objetivos para cada semana. Aqui
no suelo tener ningun objetivo.

Es dificil advertir en uno mismo los cambios en respuesta a un nuevo lugar, pero
verlos en otra persona es facil. Cuando empezamos a venir a Italia, Ed era un adicto
al té. Cuando aun no estaba licenciado, se tom6 un semestre libre para estudiar por su
cuenta en Londres. Vivia en un estudio sin agua caliente cerca del Museo Britanico y
se mantenia a base de tazas de té con leche y azucar entre sus lecturas de Eliot y
Conrad. Desde luego, el espresso es pandémico en Italia; el sonido del vapor puede
oirse en todas las piazzas. El primer verano que pasamos en Toscana, recuerdo que
Ed no dejaba de observar a los italianos cuando entraban en un bar y pedian «un
cdffe». Por aquel entonces, era raro ver un espresso en Estados Unidos. Cuando Ed
pedia su café, usualmente el barman le preguntaba: «Normale?» Debian de pensar
que el turista se equivocaba. Nosotros pedimos grandes tazas de café marrén, como lo
llaman los italianos con un deje de asombro.

«Si, si, normale», respondia €l, algo impaciente. No tardé en aprender a pedir con
autoridad, y nadie volvié a preguntar. Ed veia que los autoctonos lo bebian de un
trago en vez de ir dando sorbitos. Se fijaba también en las diferentes marcas que
usaban en cada bar: Illy, Lavazza, Arena, Rio. Empez6 a hacer comentarios sobre la
crema. Siempre lo tomaba negro.

«Su vida debe de ser muy dulce —le dijo un barrista— si toma el café tan
amargo.» Luego empez0 a fijarse en los azucareros que todos los bares tienen, en la
forma en que el barman colocaba el platillo y la cucharilla, y después empujaba el
azucarero hacia ti y lo abria con un ademan. Los italianos se echan una cantidad
increible de azucar..., dos o tres cucharadas bien llenas. Un dia me sorprendié ver
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que Ed también se echaba todo ese azucar. «Lo convierte casi en un postre», me
explico.

El segundo afio que visitamos Italia, volvio a casa al final del verano con una La
Pavoni comprada en Florencia, una maquina de acero inoxidable con un aguila en la
parte de arriba, un clasico que funciona manualmente. Y asi, me converti en
beneficiaria de los capuchinos que me traia a la cama, y nuestros invitados, de
espressos servidos en minudsculas tacitas que compro en Italia.

Aqui también ha comprado una La Pavoni, aunque ésta es automatica. Antes de
irse a dormir, se toma una ultima taza de elixir, o en casa o en la ciudad. Hay algo que
le atrae en el hecho de pedir en un bar. A veces tienen maquinas La Faena de la era
Decd, otras, maquinas Ranchillios, mas chic. Examina la crema, menea la taza una
vez y lo bebe de un trago. Dice que le da fuerzas para dormir.

La segunda experiencia cultural a la que se entregd con entusiasmo fue la de
conducir. La mayoria de las personas que vienen de viaje dicen que conducir en
Roma es toda una experiencia, que los viajes diarios por la autostrada son examenes
de valor y que las carreteras de la costa de Amalfi son el mismisimo infierno. «Esta
gente si que sabe conducir», recuerdo que me dijo una vez cuando pasaba con nuestro
Fiat alquilado y de escasa potencia al carril de adelantamiento con el intermitente
puesto. Un Maserati que vimos venir a toda velocidad por el espejo retrovisor nos
obligd a ponernos otra vez en el carril de la derecha. No tard6é en empezar a alabar las
maniobras arriesgadas.

—:Has visto eso? Iba con dos ruedas al aire —decia maravillado—. Desde luego,
aqui también habra zoquetes que conducen por el medio de la carretera, pero la
mayoria se cifien a las normas.

—¢Qué normas? —pregunté yo mientras un coche tan pequefio como el nuestro
nos adelantaba a cien por hora. En teoria, existen limites de velocidad segun el
tamafio del motor, pero en todos los veranos que he pasado aqui nunca he visto que
parasen a nadie por exceso de velocidad. Eres un peligro si vas a sesenta. No estoy
muy segura de cual es la tasa de accidentes; no he visto casi ninguno, pero estoy
segura de que muchos los provocan conductores lentos (¢turistas, tal vez?) que
incitan a los que van detras.

—Tu fijate. Si alguien se pone a adelantar y la maniobra es arriesgada, el coche
que va detras no ocupara su sitio hasta que el otro haya completado el
adelantamiento... Le da la oportunidad de volver a ocupar el mismo sitio si surgen
problemas. Nadie adelanta nunca por la derecha, nunca. Y no utilizan el carril
izquierdo salvo para adelantar. Ya sabes como es en casa, la gente se cree que va al
limite de velocidad pero utiliza el carril que le da la gana.

—Si, pero... jmira! Adelantan en las curvas todo el tiempo. «Ahi hay una curva:
vamos a adelantar.» Parece que lo aprenden en la autoescuela. Apuesto que el
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maestro lleva un acelerador en vez de un freno en su lado del coche. Sencillamente,
lo sabes, si hay alguien detras de ti, su intencién es adelantar... Casi parece una
obligacion.

—Si, pero los coches que vienen de cara ya lo saben. Ajustan la velocidad porque
saben que pueden encontrarse un coche de frente al salir de la curva.

Esta encantado cuando lee lo que dice el alcalde de Napoles sobre el trafico en la
ciudad. Napoles es la ciudad con la circulacion mas caotica del mundo. A Ed le
encant6: el hombre se puso a conducir por la acera mientras los transetintes iban por
la carretera. «Una luz verde es una luz verde, avanti, avanti —explico el alcalde—.
La luz roja, s6lo una sugerencia.» «;Y la amarilla?», le preguntaron. «La amarilla es
para divertirse.»

En Toscana, la gente respeta mas las normas. Tal vez se precipitan en algunas
cosas, pero se detienen ante las sefiales. Aqui el desafio esta en las estrechas callejas
medievales, por las que el coche pasa a duras penas, y los giros repentinos que
dificilmente podria realizar una bicicleta. Por suerte, la mayoria de las ciudades han
cerrado su centro historico a los coches, toda una bendicion que ha permitido
recuperar en toda su magnitud la vida de las piazzas. Y una bendicion para mis
nervios también, porque las calles tortuosas le resultaban demasiado atractivas a Ed y
hemos tenido que retroceder dando marcha atras por muchas de ellas cuando
resultaba imposible seguir adelante, bajo la sorprendida mirada de la gente, que nos
veia recorrer sus ciudades marcha atras.

Le impresion6 muchisimo ver que la policia conducia Alfa Romeos. El primer
aflo, cuando volvimos a casa, se compré6 un GTV plateado con veinte afios en
perfecto estado, sin duda uno de los coches mas hermosos que se han hecho nunca.
Le pusieron tres multas por exceso de velocidad en seis semanas. Una la discutio. Le
estaban agobiando, le dijo al juez. La policia de carreteras siempre va a por los
deportivos, pero €l no corria. En un claro abuso de poder, el juez le dijo que vendiera
el coche si no le gustaba el sistema y doblo el importe de la multa alli mismo.

Por un tiempo, nos cambiamos los coches. Teniamos que hacerlo. Ed se
arriesgaba a perder el carnet. Yo iba al trabajo con su bolido y nunca me pusieron una
multa; él llevaba mi viejo Mercedes sedan, al que llamaba de modo poco afectuoso
Delta Queen.

—Va como una tortuga —se quejaba.

—Pero es muy seguro... y no te han parado ninguna vez.

—:COmo me van a parar con este cacharro?

Cuando volvimos a Italia, se encontro de nuevo en su elemento. La mayoria de
nuestros viajes transcurren por carreteras estrechas. Hemos aprendido a no vacilar a
la hora de seguir las carreteras sin pavimentar cuando el recorrido parece atractivo.
Normalmente estan bien conservadas o son cuando menos transitables. Mas de una
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vez hemos salido de la carretera principal para llegar a alguna iglesia abandonada del
siglo X111 y, como en las estrechas callejas medievales, hemos retrocedido marcha
atras cuando ha sido necesario. No es problema para alguien con hielo en las venas.
Retroceder marcha atras por una carretera de un solo carril que va colina arriba y con
curvas es una experiencia apasionante para los maniacos del volante. «jDiablos!»,
grita. Ed esta vuelto hacia atras, con un brazo sobre el respaldo de mi asiento y la otra
mano al volante. Yo miro hacia abajo, muy abajo, al adorable valle que queda al
fondo. Habra unos doce centimetros entre las ruedas y el bordillo. Topamos con un
coche que baja. Todos se apean a discutir la solucién, y entonces también ellos
empiezan a subir marcha atras; ahora parecemos un convoy de idiotas. Van en un
Alfa GTV rojo, como el que Ed tiene en casa. Cuando la carretera se ensancha,
volvemos a bajar de los coches y ellos se ponen a hablar extensamente sobre el
coche, sobre el espejo tan particular que tiene, el problema con el intermitente, su
valor actual, ad infinitum. He desplegado el mapa sobre la caliente capota del Fiat,
tratando de averiguar como salir de este barranco donde, obviamente, no se encuentra
el monasterio en ruinas.

Uno de los motivos por los que a Ed le gusta tanto la autostrada es que le permite
combinar sus dos aficiones. Cada cincuenta kilémetros mas o menos aparece un area
de servicio. A veces no hay mas que un pequefio bar y la gasolinera. Otras se
extienden sobre la carretera y tienen restaurante y tienda e incluso un motel. Ed
aprecia mucho la eficiencia de los bares. Da sorbitos a su espresso, y pide muchas
veces un rapido panino de grueso pan y mortadela. Yo me tomo un capuchino, que no
es muy ortodoxo para la tarde, mientras €l espera pacientemente. Ed nunca se demora
innecesariamente en los bares de carretera. Entrar y salir. Es asi como va. Y luego
volvemos a la carretera, con el pesado espresso corriendo por sus venas, y el
velocimetro subiendo a un ritmo de vértigo. Paradiso!

En un nivel mas fundamental, la tierra lo ha cambiado. Al principio pensabamos
que queriamos doce o dieciséis hectareas. Dos parecian poco, hasta que empezamos a
despejar malezas y a mantenerlas. La limonaia esta llena de herramientas. En casa
guardamos las herramientas en una caja metalica roja..., la de tamafio pequefio. No se
nos ocurri6 que tendriamos un plantador, una sierra de cadena, tijeras de podar,
desbrozadoras y un estante entero de azadas, rastrillos, una esquina para rodrigones,
innumerables herramientas manuales que parecen de antes de la revolucion industrial:
hoces, podadoras de parras, guadafia. Como mucho, supongo que pensabamos que
desbrozariamos la tierra, podariamos los arboles y ya esta. Y cortar el césped de vez
en cuando, fertilizar, podar. Lo que no sabiamos era el tremendo poder de
recuperacion de la naturaleza. La tierra se regenera de una forma implausible. Mi
experiencia con la jardineria me habia hecho creer que a las plantas hay que estarles
siempre encima para que crezcan. Pero es imposible frenar a la hiedra, el zumaque,
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las higueras, las acacias y las zarzamoras. Una parra a la que llamamos «pérfida» se
enrosca y estrangula. Tendremos que arrancarla de raiz, una raiz del tamafio de una
zanahoria. Lo mismo que las ortigas. Es un milagro que las ortigas no se hayan
aduefiado del mundo. Cuando las arrancas, incluso con guantes, es casi imposible que
no te piquen sus jugos. O el bambu, cuyos estolones invaden continuamente el
camino de acceso. Hay ramas que caen. Hay que volver a asegurar los olivos jovenes
después de las tormentas. Hay que arar las terrazas. Hay que sachar el contorno del
olivo, luego echar fertilizante. Las vides necesitan semanas de cuidados. En resumen,
tenemos una pequefla granja y necesitamos un granjero que la cuide. Sin un trabajo
constante, este lugar volveria al estado en que lo encontramos en pocos meses. Asi
las cosas, 0 nos hacemos a la idea y disfrutamos, o nos agobiamos.

«¢Como esta el gran horticultor?», me pregunta una amiga. También ella lo ha
visto sobre una de las terrazas altas examinando cada planta, tocando las hojas de un
nuevo cerezo, seleccionando piedras. Ha llegado a conocer cada encina, piedra, tocon
y roble. Tal vez el vinculo se cre6 mientras despejaba la tierra.

Ahora recorre las terrazas diariamente. Se ha acostumbrado a llevar pantalones
cortos, botas y una camiseta de tirantes, como las que solia llevar mi padre. Sus
biceps y los musculos de su pecho abultan como en los viejos comics. Su padre
trabajé como granjero, hasta que tuvo que dejarlo a los cuarenta afios y buscar trabajo
en la ciudad. Sus antepasados deben de proceder de los campos de Polonia. Ellos,
estoy segura, lo reconocerian desde el otro extremo del campo. Aunque en San
Francisco nunca se acuerda de regar las plantas, aqui lleva los cubos a cuestas hasta
los arboles frutales en épocas secas, mima una variedad especial de lavanda con hojas
aromaticas, lee por la noche sobre fertilizantes y poda.

¢Hasta qué punto podemos llegar Ed y yo a ser italianos? No mucho, me temo.
Somos demasiado palidos, demasiado incapaces de acompafiar nuestras palabras de
modo natural con gesticulaciones constantes. Vi una vez a un hombre que salia de la
pequefia cabina de teléfono para poder gesticular con las manos mientras hablaba.
Mucha gente para el coche en el arcén para hablar por sus moviles porque les resulta
imposible mantener una mano en el volante, otra en el teléfono y hablar al mismo
tiempo. Tampoco dominaremos nunca el arte de hablar todos a la vez. A menudo veo
desde la ventana grupos de tres o cuatro personas paseando por el camino. Todos
hablan a la vez. ;Quién escucha? Se puede hablar simplemente por hablar. Después
de un partido de futbol, nunca se nos ocurriria salir a la calle a apretar el claxon del
coche o montar en una scooter y dar vueltas y mas vueltas por la piazza.

Ferragosto, que es dia festivo, al principio nos desconcertaba, hasta que
empezamos a comprender que es un estado mental. Nosotros mismos hemos entrado
gradualmente en ese estado mental. En pocas palabras, ferragosto, el 15 de agosto,
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marca el ascenso del cuerpo material y el alma de la virgen Maria al cielo. ¢Por qué el
15 de agosto? Tal vez porque hacia demasiado calor para permanecer un solo dia mas
en la tierra. El techo abovedado de la catedral de Parma muestra su glorioso ascenso
hacia los cielos, acompafiada por muchos otros. Desde la perspectiva del que mira
desde abajo, lo que uno ve son las faldas infladas en su ascenso por los aires. Esto si
que es un triunfo del arte: no se ve la ropa interior de nadie. Pero en realidad el dia no
es mas que una seflal, ya que su significado mas amplio implica que agosto es mes de
vacaciones, y un periodo de intenso laissez-faire. Estamos empezando a comprender
que el trabajo diario queda en suspenso durante todo agosto. Aunque lleguen a una
ciudad hordas de turistas, es posible que su mejor trattoria tenga puesto un cartel de
chiuso per ferie, «cerrado por vacaciones», y que los duefios hayan hecho las maletas
y hayan salido para Viareggio. La l6gica mercantilista de los estadounidenses aqui no
ayuda. Los italianos no se dedican necesariamente a amasar dinero durante la
temporada de turistas y se van de vacaciones en abril o noviembre, cuando ya se han
ido todos. ;Por qué? Porque es agosto. La tasa de accidentes en autopistas se eleva
vertiginosamente. Las ciudades costeras estan atestadas. Hemos aprendido a posponer
cualquier proyecto mas complicado que hacer mermeladas. O incluso eso: lleno mi
gorra de ciruelas, me siento bajo un arbol, muerdo absorbiendo su jugo y cuando
acabo tiro la piel y el hueso por encima del muro. Por toda Italia, la fiesta de la
Asuncién invita a las celebraciones. Cortona celebra una gran fiesta: la Sagra della
bistecca, una festa para los grandes bistecs de la comarca.

Sagra es una bonita palabra. Cuando empieza la temporada de algun ingrediente,
en Toscana es frecuente que se haga algun tipo de celebracién. En las ciudades
pequeiias, ves por todas partes carteles anunciando una sagra para las cerezas, las
castafas, el vino santo, el albaricoque, las ancas de rana, el jabali, el aceite de oliva o
la trucha de lago. Este mismo verano, ya hemos asistido en la parte alta de la ciudad a
la sagra della lumaca, «del caracol». Se dispusieron unas ocho mesas en las calles y
la musica no dejaba de sonar, pero la falta de lluvias habia hecho que desaparecieran
los caracoles, asi que en vez de caracoles se sirvio estofado de ternera. En una sagra
celebrada en un borgo de montafia, no gané el asno de la rifa por un numero.
Comimos pasta con ragu, cordero a la parrilla, y contemplamos a una digna pareja de
ancianos bailar elegantemente al sonido del acordedn, €l con el cuello almidonado y
ella vestida de negro hasta los tobillos.

Los preparativos para la fiesta de dos dias de Cortona se inician con varios dias de
antelacion. Los empleados del ayuntamiento montan una enorme parrilla en el
parque: una base de ladrillo que llega a la altura de la rodilla de 1,80 x 6 m y 30 cm
de altura, con barras de hierro colocadas encima, algo parecido a las barbacoas que
recuerdo de casa. En ese mismo sitio, mas adelante se utilizara la parrilla para la festa
de los porcini de otofio. (Cortona se atribuye el mérito de utilizar la sartén mas grande

www.lectulandia.com - Pagina 151



del mundo para las setas. Nunca he estado aqui para esa festa, pero puedo imaginar el
sabroso aroma de los porcini llenando el parque.) Los hombres disponen mesas para
cuatro, seis, ocho, doce personas bajo los arboles y las decoran con faroles. Se
montan pequefios puestos para servir la comida cerca de la parrilla, luego sacan el de
los tickets, lo limpian un poco y lo colocan a la entrada del parque. Al pasar, veo
montones de carbon en el cubierto.

El parque, que normalmente esta cerrado al trafico, se abre durante estos dos dias
para acomodar a toda la gente que llega para la sagra. Malas noticias, porque nuestro
camino de grava blanca lleva al parque. Los coches empiezan a llegar a partir de las
siete de la mafiana y vuelven a marcharse a partir de las once de la noche. Decidimos
bajar a la ciudad por la calzada romana para evitar las nubes de polvo blanco. Nuestro
vecino, uno de los voluntarios de la parrilla, nos saluda con la mano.

Grandes chuletas chisporrotean sobre el enorme lecho de carbones candentes. Nos
ponemos en la larga cola y cogemos nuestros crostini, nuestros «platos», la ensalada
y las verduras. En la parrilla, nuestro vecino saca dos grandes bistecs para nosotros, y
vamos dando tumbos hacia una mesa que ya esta casi llena. L.os cantaros de vino van
pasando de unas manos a otras. La ciudad entera ha salido para la sagra vy,
curiosamente, no parece haber ningun turista, aparte de una larga mesa para unos
ingleses. No conocemos a la gente con la que estamos sentados. Son de Acquaviva.
Dos parejas y tres nifios. Un bebé esta royendo un hueso y parece encantado. L.os dos
ninos, a la manera educada de los nifios italianos, se concentran en comerse sus
bistecs. Los mayores brindan por nosotros y nosotros correspondemos con otro
brindis. Cuando decimos que somos estadounidenses, un hombre pregunta si
conocemos a sus tios, que viven en Chicago.

Después de la comida, paseamos por la ciudad, junto con una multitud de gente.
La Rugapiana esta atestada. Los bares estan atestados. Nos las arreglamos para
conseguir unos cucuruchos de avellana. Un grupo de adolescentes esta cantando en
los escalones del ayuntamiento. Tres nifios tiran petardos y luego ponen cara de
inocentes. Se mueren de risa. Yo espero fuera mirandolos mientras Ed entra en un bar
para tomar un trago del elixir negro que tanto adora. Cuando volvemos a casa,
pasamos de nuevo por el parque. Son casi las diez y media y la parrilla sigue
humeando. Vemos a nuestro vecino cenando con su bonita esposa y su bonita hija y
una docena de amigos.

—:Cuanto hace que la ciudad celebra esta sagra? —les pregunta Ed.

—Desde siempre, desde siempre —responde Placido. Los estudiosos creen que la
primera conmemoracién de la fiesta del dia de Maria se celebré en Antioquia el 370
d. C. Eso significa que hace 1624 afios que se celebra. Siendo Cortona tan antigua, tal
vez el hecho de sacrificar una vaca blanca y servirla en honor a alguna deidad se
remonte incluso mas atras en el tiempo.
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Después de ferragosto, Cortona queda inusualmente tranquila por unos dias. Quien
tenia que venir a la ciudad ya ha venido. Los tenderos de las tiendas se sientan fuera a
leer el periodico o miran de modo ausente la calle. Si has encargado algo, no llegara
hasta septiembre.

Nuestro vecino, el parrillero jefe, es también el recaudador de impuestos. Sabemos la
hora que es cuando lo vemos pasar en su Vespa por la mafiana, a la hora de comer,
después de la siesta y cuando vuelve por la noche. He empezado a idealizar su vida.
Para los extranjeros resulta facil idealizar, dar un halo de romanticismo, estereotipar y
simplificar excesivamente a la poblacion autéctona. Al borracho que va
tambaleandose por la calle después de su trabajo descargando cajas en el mercado por
las mafianas, le corresponde el papel de Borracho del Pueblo en el reparto. A la mujer
encorvada con el pelo negro azabache se la conoce como la Abortista. El foxterrier
rojo y blanco que visita a los tres carniceros esperando las sobras cada mafiana se
convierte en el Perro de la Ciudad. Estan también el Artista Chiflado, el Fascista, la
Belleza Renacentista, el Profeta. Por supuesto, una vez que conoces a la persona, la
caracterizacion palidece felizmente. Sin embargo, Placido, nuestro vecino, tiene dos
caballos blancos. Va con su Vespa cantando. Y lo oimos claramente porque pasa junto
a la casa. No enciende el motor hasta que llega abajo, cuando el camino se allana.
Tiene pavos reales y gansos, y palomas blancas. Es un hombre de mediana edad,
lleva sus cabellos claros largos y a veces los sujeta con un pafiuelo. Cuando monta a
caballo, se le ve totalmente en su elemento, es un jinete nato. Su esposa y su hija son
inusualmente hermosas. Su madre deja flores en nuestro pequefio altar y su hermana
se refiere a Ed como el guapo americano. Si, todo esto, pero en realidad, lo que me
hace idealizar a Placido es que parece completamente feliz. A todo el mundo le gusta
en la ciudad. «Oh, Placi —dicen—; tienen a Placi por vecino.» En la ciudad, alguien
lo saluda a cada paso. Tengo la sensacion de que podria haber vivido en cualquier
época. Vive en su pacifico reino, independientemente del tiempo, en su casa de piedra
sobre terrazas de olivos. Para reforzar esta intuicion mia, este paradigma
rousseauniano se ha presentado en nuestra puerta con un halcon sobre la mufieca.
Tengo fobia por los pajaros, reducto de alguna transferencia de mi infancia, asi
que lo ultimo que querria ver en mi puerta es un ave de presa. Placido ha traido un
amigo con él. Quieren entrenar al halcon. Preguntan si pueden utilizar nuestras tierras
para practicar. Intento no demostrar mi miedo. «Ho paura», reconozco, pensando lo
preciso que es el italiano: «Yo tengo miedo.» Gran error. Placido se adelanta con el
pajaro y me invita a colocarlo sobre mi brazo. No tendré mas miedo cuando vea la
magnificencia de esta criatura. Ed baja del piso de arriba y se interpone entre
nosotros. Hasta él parece alarmado. Mi fobia se le ha pegado un poco. Pero nos
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complace que nuestro Placido se sienta lo bastante vecino con los stranieri para venir
a pedirnos el favor, asi que le acompafiamos hasta el punto mas alejado de nuestra
propiedad. Su amigo coge el ave y se aleja unos quince metros. Placido se saca algo
del bolsillo. El halcon extiende sus alas —de una envergadura impresionante— y las
agita con nerviosismo, levantandose sobre las patas.

«Una codorniz viva. Dentro de poco empezaré a traer palomas de la piazza», nos
dice riendo. Su amigo suelta el pequefio capucho6n de cuero y el pajaro sale disparado
hacia Placido. Empiezan a volar plumas. El halcon devora rapidamente a la codorniz,
convirtiéndola en un revoltijo de sangre. El amigo hace una sefial con un silbato y el
halcon vuelve a su mufieca y acepta de nuevo el capuchén. Un espectaculo
espeluznante. Placido dice que hay quinientos halconeros en Italia. Ha comprado su
halcon en Alemania, el pequefio capuchon en Canada. Debe entrenarlo cada dia.
Alaba al pajaro, ahora inmdvil sobre su mufieca.

Ciertamente, este deporte no contribuye a disipar mi impresién de que Placido
esta por encima de los tiempos. L.o veo sobre su caballo blanco, con el halcon sobre
la mufieca y es como ver a alguien de camino a una justa o un torneo medieval.
Cuando paso junto a su casa, veo al pajaro en su jaula. Su austero perfil me recuerda
a la sefiora Hattaway, mi profesora de séptimo curso. El stbito giro de su cabeza me
trae a la memoria la infalible habilidad que tenia para presentir cuando alguien estaba
pasando una chuleta.

Estoy recogiendo las cosas para volar a casa desde Roma cuando una desconocida me
llama desde Estados Unidos.

—¢:Cual es el lado malo? —me pregunta por teléfono. Ha leido un articulo que
escribi sobre comprar y restaurar una casa—. Siento molestarla, pero no tengo a nadie
con quien discutirlo. Quiero hacer algo, pero no sé qué exactamente. Soy abogada, y
trabajo en Baltimore. Mi madre ha muerto y...

Reconozco el impulso. Reconozco el deseo de sorprender a tu propia vida.
«Tienes que cambiar tu vida», como dijo Rilke. Atesoro con carifio todo cuanto he
aprendido en mis primeros afios de residente parcial en otro pais. La mera
satisfaccién de que algunas palabras italianas se convirtieran en algo tan familiar para
mi como las palabras inglesas seria placer suficiente: pompelmo, susina, fragola..., el
nuevo nombre de todas las cosas. Lo que me aterraba era pensar que con el final de
mi matrimonio mi vida se veria limitada. Por mi legado de mujeres desilusionadas y
resignadas, supongo, de viejas bellezas del condado que miran las rosas prensadas
entre las hojas de sus atlas. Y, pienso también que, para todas aquellas que hemos
vivido la era del movimiento de liberacion de la mujer, siempre existe el miedo de
que no sea real, de que no se te permita realmente determinar el rumbo de tu vida. Te
la pueden arrebatar en cualquier momento. Para mi ha sido como hacer malabarismos
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sobre una tabla de surf, esperando que en cualquier momento la gran ola se cerniera
sobre mi y me engullera. Pero, aunque aprendo despacio, estoy empezando a
comprender que los dioses no me arrebataran a mi primogénito si consigo disfrutar de
mi vida. La mujer que esta al otro lado de la linea ha conseguido mi teléfono en Italia
a través de la universidad.

—¢Qué piensa hacer? —le pregunto a esta completa extrafia.

—Siempre he adorado las islas que quedan frente a las costas de Washington. Hay
una casa en venta, aunque mis amigos piensan que estoy loca porque esta en el otro
extremo del pais. Pero se llega en ferry...

—No hay un lado negativo —le digo con firmeza. Los incontables problemas con
Benito, los problemas financieros, las barreras del lenguaje, el agua caliente en el
lavabo, las capas de mugre de las vigas, los largos trayectos en avion desde
California... todo esto no es nada comparado con el placer absoluto de poseer este
pequeiio trozo de tierra en una colina de Toscana.

Tengo el impulso de invitarla a visitarnos. Su deseo la acerca a mi, asi que
enseguida nos hariamos amigas y hablariamos extensamente hasta bien entrada la
noche. Pero pronto me marcharé. Mientras hablo con esta mujer que esta en su
oficina de un alto edificio, la media luna se eleva sobre la fortaleza de los Medici.
Mas alla, veo el banco que Ed ha hecho para que podamos sentarnos bajo el roble. Un
tablon sobre dos tocones. Me gusta subir por las terrazas y sentarme alli a media
tarde, cuando la luz dorada empieza a difuminarse sobre el valle y las sombras se
extienden entre las largas cumbres. Nunca he sido hippie, pero le pregunto si conoce
el viejo lema «Sé feliz».

—Si —contesta—. Yo estaba en Woodstock hace veinticinco afios. Pero ahora me
dedico a llevar disputas laborales para una compaiiia transnacional... No sé si tiene
mucho sentido.

—Bueno, ;cree que mudarse a otro lugar le daria una mayor libertad? Yo me lo
he pasado increiblemente bien aqui. —No menciono el sol, no menciono que cuando
estoy lejos y me imagino aqui es siempre a plena luz; ahora me siento permeable. El
sol de Toscana ha penetrado con su calidez hasta la médula de mis huesos. Flannery
O’Connor hablaba de buscar el placer con «los dientes apretados». En casa a veces
tengo que hacerlo asi, pero aqui el placer es algo espontaneo. Los dias se bastan por
si solos, se viven con la misma facilidad con la que el chico que sostiene la escala
tintineante equilibra el grueso meldn y los oxidados discos de hierro.

Espero enterarme de si ha comprado la casa de madera con embarcadero propio.

Veo su bicicleta azul apoyada contra un pino, la correhuela que se encarama por
el pasamanos del porche.

i Valiente chica! Placido va con su hija al lugar. Ella lleva el halcon sobre la mufieca.
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Sus largos rizos se balancean mientras camina. Incluso esto, que tanto me impone, se
asienta en la memoria. Sofiaré con el halcon durante todo el invierno. Tal vez
aparecera volando en una pesadilla. O quiza acompafie simplemente a los vecinos a
media tarde, cuando pasen por el camino bordeado de cipreses y se dirijan al lugar
donde pueden soltarlo, permitiéndole volar cada vez mas lejos. Es tanto lo que llevaré
conmigo al final del verano... «La noche», de Cesare Pavese, termina asi:

A veces regresa,
en la serena quietud del dia, el recuerdo
de aquel vivir absorto, en la luz asombrada.
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Capitulo 12

Aceite verde

—No recojan hoy... demasiada humedad. —Marco nos observa mientras dejamos las
canastas para recoger las olivas—. Y la luna no esta bien. Esperen hasta el miércoles.
—Esta colocando las puertas, dos de madera de castafio que ha engrasado y
arreglado, y el resto nuevas. Las ha hecho durante el otofio, mientras estabamos fuera,
aunque practicamente no se distinguen de las viejas. Reemplazaran las puertas huecas
que puso nuestro genio de los cincuenta.

Es tarde para la recoleccion de las olivas. Todos los molinos cierran antes de
Navidad, y sélo hemos llegado con una semana de antelacion. Fuera, una llovizna
gris desdibuja el intenso verde de la hierba, que ha proliferado por las abundantes
lluvias de noviembre. Pongo la mano sobre la ventana. Esta fria. Marco tiene razon,
por supuesto. Si recogemos hoy, las olivas mojadas pueden verse afectadas por el
mildiu si no conseguimos acabar y llevarlas hoy mismo al molino. Recogemos las
canastas de mimbre que se sujetan a la cintura —tan practicas para aligerar una rama
— v las sacas azules en las que se cargan las olivas, la escala de aluminio, nuestras
botas de goma. Atn no nos hemos recuperado del desfase horario del viaje, pero nos
levantamos pronto, porque Marco llega a las siete y media, cuando apenas ha
amanecido. Nos dice que vayamos a reservar hora en un molino; tal vez el dia se
despejara después. Si fuera asi, el sol secaria las olivas rapidamente.

—¢Y la luna? —le pregunto. Se encoge de hombros. El no recogeria ahora, lo sé.

Nos gustaria volver a meternos en la cama. Llegamos ayer por la noche y no
hemos tenido tiempo de superar las veinticuatro horas de viaje, con tormentas
azotando el avion a lo largo de todo el océano. Me dieron ganas de besar el suelo
cuando bajamos del avion en la pista de Fiumicino. Tuvimos la disparatada idea de ir
a Roma a hacer unas compras, asi que, cuando alquilamos un divertido Twingo verde
con interior verde menta, ya no podiamos ni pensar. Llegamos a la autostrada en un
coche que parece de juguete, completamente exhaustos. Y, a pesar de todo, el paisaje
humedo y vivido nos llenaba de alegria..., ese verde que parece despedir su propia
luz interior, los arboles de hojas multicolores que en muchos casos siguen
meciéndose. Cuando nos fuimos en agosto, todo estaba seco y marchito; ahora la
vegetacion nueva se ha reafirmado. Llegamos a casa cuando ya habia oscurecido. En
la ciudad compramos pan y una cazoleta de cannelloni. El aire parecia henchido y
revigorizante; ya no pensabamos solo en dejarnos caer donde fuera. Laura, la joven
que nos limpia la casa, habia encendido la calefaccion dos dias antes, asi es que en
nuestra primera noche pudimos disfrutar de un pequefio festin junto al fuego del
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hogar y después nos dedicamos a vagar por las habitaciones comprobando y tocando
y saludando a cada objeto. Y luego nos acostamos, hasta que Marco lleg6 esta
mafiana. «Laura me dijo que habian llegado. Pensé que les gustaria que colocara las
puertas inmediatamente.» Siempre, cuando llegamos siempre hay algo que llevar de
A a B. Ed le ayudo6 a levantar las puertas y las aguant6 en su sitio mientras Marco
maniobraba para hacer encajar los goznes.

El venerable molino de Sant’Angelo utiliza los métodos mas puros, nos dice
Marco, prensan en frio las olivas de cada persona por separado, en lugar de exigir a
los pequefios productores que mezclen su producto con el de otra persona. Sin
embargo, hay que tener por lo menos un quintale, «cien kilos». Nuestros arboles, que
aun no se han recuperado del todo de treinta afios de descuido, no estan en
condiciones de darnos un regalo semejante. Muchos no han producido nada.

El molino esta impregnado de un fuerte olor oleaginoso y el suelo humedo
resbala, seguramente por el aceite. Las salas en las que se prensan las uvas y las
olivas han adquirido los olores del tiempo, con la misma certeza con la que las
iglesias desprenden el olor de la fria piedra. Sus jugos sin duda penetran en los poros
de los trabajadores. El encargado nos habla de varios molinos donde prensan remesas
pequenias. No teniamos ni idea de que hubiera tantos. Todas sus indicaciones
implican girar a la derecha después del pino mas alto, o a la izquierda al pasar el
montecillo o justo detras de la cuadra de cerdos.

Antes de que nos vayamos, el hombre se pone a alabar las virtudes de los
métodos tradicionales y para demostrarlo mete dos cucharas en una cuba de aceite
recién hecho y nos las ofrece para que lo probemos. No hay escapatoria; no hay mas
remedio que tragarse la cucharada entera. No puedo, pero lo hago. Primero un
sorbito. El aceite es extraordinario, con una fragancia suave y un sabor pleno y
esencial a oliva. Sin embargo, cuando tomo la cucharada de golpe es como tomar una
medicina. «Splendido», trago saliva y miro a Ed, que atn vacila, fingiendo apreciar la
belleza del aceite.

—¢Y qué hacen con eso? —pregunto sefialando las cubas de pulpa. Nuestro
anfitrion se vuelve y Ed devuelve rapidamente su aceite a la cuba, luego prueba lo
que queda en la cuchara.

—Favoloso —le dice. Y lo es. Después del primer prensado en frio, la pulpa se
envia a otro molino y se vuelve a prensar para sacar aceites normales, y después se
prensa aun otra vez para producir aceites lubricantes. Los restos desecados de hollejo,
en un maravilloso ciclo, se utilizan con frecuencia para fertilizar los olivos.

Cuando subimos al coche y nos disponemos a marcharnos, vemos que las puertas
de San Michele Arcangelo, una iglesia que admiramos mucho, estan abiertas. El
umbral esta cubierto de arroz... arborio, por lo que veo, el arroz que se usa para el
risotto. Se ha celebrado una boda y alguien debe venir a retirar las ramas de pino y
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cedro que se han utilizado. La iglesia tiene casi mil afios de antigiiedad. La iglesia y
el molino, una frente al otro, han servido a dos necesidades basicas... y el grano y la
vid no estan tan lejos después de todo. Las vigas y las vigas transversales de estas
antiguas iglesias me recuerdan a menudo los cascos de los barcos. Nunca he
mencionado esto antes, pero lo hago ahora.

—Pues por lo visto no eres la tinica persona a quien la estructura de las iglesias le
recuerda un barco. «Nave» proviene del latin navis, «barco» —me dice Ed.

—Y, entonces, ;de donde viene abside? —Ile pregunto, ya que las adorables
formas redondeadas me recuerdan los hornos de pan que veo en los patios de las
granjas.

—Creo que la raiz significa enlazar varias cosas, en sentido practico, no hay
poesia ahi.

Hay poesia en el ritmo de las tres naves, los tres absides, la clasica planta de
basilica en miniatura. Las lineas estan perfectamente conjuntadas en su movimiento
pétreo en este espacio tan pequefio. El unico adorno esta en el aroma de los arboles de
hoja perenne. Es cierto que adoro las grandes iglesias con frescos, pero son las mas
sencillas como ésta las que me conmueven mas profundamente. Parecen reproducir la
textura y la forma del alma humana, hecha piedra y luz.

Ed entra con el coche en lo que en su dia fue una via romana. Mas tarde sirvio
para el paso de los peregrinos en su camino a Tierra Santa. San Michele era un lugar
para descansar y recuperarse. Me pregunto si también aqui habia un molino. Quiza
los peregrinos untaban sus pies fatigados con aceite de oliva. Sin embargo, nosotros
s6lo estamos buscando un molino que transforme nuestras sacas de olivas negras en
botellas de aceite. Dos de los molinos ya han cerrado. En el tercero, una mujer que
llevara unos seis jerseys puestos baja unos escalones para decirnos que llegamos
tarde, las olivas ya tendrian que estar recogidas, ahora la luna no es la adecuada. «Si
—1le decimos—, lo sabemos.» Su marido ha cerrado el molino por esta temporada.
Nos sefiala camino abajo. Al llegar a una gran casa de piedra, giramos. Una discreta
sefial, IL. MULINO, nos indica que debemos dirigirnos a la parte de atras, pero cuando
llegamos vemos a dos trabajadores que estan recogiendo su equipo. Demasiado tarde.
Nos indican que vayamos a un molino mas grande que hay cerca de la ciudad.

Mientras pasamos a gran velocidad con el coche, miro por la ventanilla los
pequefios huertos de invierno. Todos han plantado palidos y talludos cardi, «cardos»
—Illamados gobbi en el dialecto local— y cavolo nero, «col negra», que no se
desarrolla en un tnico cogollo, sino con penachos erguidos. En todos los huertos
destaca el radicchio rojo y verde. La mayoria cultivan la planta de la alcachofa. Hasta
este invierno, no me habia dado cuenta de que hubiera tantos caquis. Con su fruto
anaranjado colgando de las ramas desnudas, los arboles parecen formarse de rapidas
pinceladas, como dibujos japoneses.
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Sin embargo, en el molino todos estan tan ocupados que no nos hacen caso.
Empezamos a observar los diferentes procesos y no nos atrae mucho la idea de
prensar aqui nuestras preciosas olivas. Todo parece demasiado mecanizado. ;Dénde
estan las grandes ruedas de piedra? No podriamos asegurar que usen calor, un
proceso que supuestamente perjudica el sabor. Vemos entrar a un cliente, pesan su
producto y luego lo echan en un gran carro. Tal vez las olivas sean iguales en todas
partes y no tenga tanta importancia que se mezclen, pero al menos por esta vez nos
gustaria tener el placer de probar el fruto de nuestro trabajo. Nos vamos a toda prisa y
nos dirigimos a la que es nuestra ultima esperanza, un pequefio molino cerca de
Castiglion Fiorentino. Fuera, hay tres grandes ruedas apoyadas contra la pared. En el
interior hay almacenados bidones de olivas, cada uno con el nombre del propietario.
Si, pueden prensar nuestras olivas. Tenemos que volver al dia siguiente.

Por la tarde el dia se aclara y se caldea. Marco nos da su aprobacion para
empezar. Con luna o sin ella, empezamos a recoger las olivas. Es rapido. Vaciamos
las canastas en la canasta mas grande de la ropa y, cuando ésta se llena, echamos las
olivas en las sacas. Son pocas las que han caido, a pesar de que ceden facilmente a la
presion de nuestros dedos. Un fuerte viento podria causar grandes dafios si uno no ha
cubierto con redes los arboles. Las olivas negras y relucientes son firmes y gordas.
Tengo curiosidad por saber cémo es el sabor de la drupa cruda, asi es que muerdo
una: sabe como un palito de alumbre. ; Como fue alguien capaz de imaginar la forma
de curarlas? Sin duda debi6 de ser el mismo pueblo que tuvo el valor de probar las
ostras. Los ligures solian curarlas colgando las bolsas en el mar. En tierra, la gente las
ahumaba durante el invierno en sus chimeneas, algo que me gustaria probar por mi
misma. Mientras trabajamos, nos quitamos las chaquetas, después los jerseys. La
temperatura ha subido a unos trece grados y, aunque tenemos las botas mojadas, el
aire resulta purificador. A lo lejos, vemos la franja azul del lago Trasimeno bajo un
intenso cielo azul. Para las tres, hemos cogido hasta la dltima oliva de doce arboles.
He vuelto a ponerme el jersey. Los dias son cortos en invierno y el sol se dirige ya
hacia el margen de la colina, por detras de la casa. Para las cuatro, nuestros dedos
estan rojos y rigidos. Lo dejamos y llevamos la saca y las canastas a la despensa.

No por primera vez en este lugar, el dolor me hace ser consciente de mi cuerpo.
Hoy tocan... jlos hombros! Nada me gustaria mas que un largo bafio de espuma y un
masaje. He puesto mi leche corporal a calentar sobre el radiador. Pero sélo vamos a
pasar veinte dias aqui, y cada minuto cuenta. Nos obligamos a ir a la ciudad a
aprovisionarnos de comida. Mi hija y su amigo Jess llegaran dentro de tres dias.
Estamos pensando hacer varias comilonas importantes. Cuando llegamos a la ciudad,
las tiendas estan abriendo después de la siesta. Resulta curioso..., ya esta oscuro y la
ciudad vuelve de nuevo a la vida. Festones de luces blancas cuelgan sobre las
angostas calles y se balancean al viento. El mercado A & O, donde compramos
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siempre, ha puesto fuera un arbol bastante artificial (el inico de la ciudad) y grandes
cestas con alimentos de regalo en el interior.

Por nuestra breve visita la Navidad anterior, sabemos que los protagonistas
indiscutibles de la temporada son la comida y el presepio, «el pesebre». Estamos
listos para zambullirnos en la una e intrigados por el otro. Los bares ofrecen
caramelos y cajas coloridas con el equivalente italiano, y mas ligero, de nuestra
omnipresente tarta de frutas navidefia, el panettone. Algunas tiendas estan decoradas
con guirnaldas de fabricacién claramente casera. Esa es la tinica decoracién que veo,
a excepcion de los pesebres que hay en todas las iglesias y en algunas ventanas.
«Auguri, auguri», dicen algunos, «los mejores deseos». Nadie parece tener prisa. No
veo por ningun sitio papeles de regalo, ni el bombo de la publicidad, ninguna
busqueda frenética.

La ventana de la frutta e verdura esta empafiada. Fuera, donde estamos
acostumbrados a ver las frutas del verano, encontramos canastas de nueces, castafias
y olorosas clementinas, esas pequefias mandarinas sin pepitas. Maria Rita, que esta
dentro con un gran jersey negro, esta partiendo almendras. «Ah, benissimo! —dice a
modo de saludo—. Ben tornato!» Donde antes hubiera exuberantes tomates, ahora
hay apilados montones de cardi, que nunca he probado.

—Se hierve, pero primero hay que quitar todos los filamentos —abre un tallo y
extrae la parte mas correosa—. Péngalo enseguida en un poco de agua de limon o se
pondra negro. Luego lo hierve y... listo para el parmigiano, la mantequilla.

—¢Cuanto?

—Lo suficiente, lo suficiente, signora. Luego al horno. —Pronto nos esta
diciendo que hagamos bruschetta en una parrilla en la chimenea y que coloquemos
encima col negra troceada, cocinada previamente con ajo y aceite en una sartén.
Compramos naranjas sanguinas y pequefias lentejas verdes de una urna, castafias,
peras de invierno, pequefias manzanas y brocoli, que nunca habia visto en Italia hasta
ahora—. Lentejas para el Afio Nuevo —nos dice—. Yo siempre les pongo menta. —
Nos ayuda a meter en la bolsa los ingredientes para la ribollita, «la sopa de invierno».

A la carniceria han traido salchichas frescas, y estan colgadas en ristras en la parte
frontal del aparador de la carne. Un hombre con una nariz en forma de salchicha,
después de coger a Ed por el codo, empieza a indicar con gestos el acto de rezar el
rosario y luego sefiala las largas ristras de salchichas. Tardamos un momento en hacer
la asociacion. El hombre lo encuentra muy divertido. En el aparador yacen aun con
sus plumas codornices y pajaros varios que tendrian que estar cantando en lo alto de
algin arbol. En la pared hay fotografias en color en las que el nombre del carnicero
aparece escrito en el lomo de varias vacas blancas enormes, origen de la chuleta del
Val di Chiana que Toscana tanto alaba. Alli esta Bruno, con la mano puesta con gesto
posesivo alrededor del cuello de una enorme bestia. Nos indica que le sigamos. Abre
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la camara frigorifica y entramos con él. Una vaca del tamafio de un elefante cuelga de
los ganchos del techo. Bruno le da una palmada afectuosa en el costado. «L.a mejor
bistecca del mundo. Una parrilla bien caliente, romero, y un poquito de limén al
servirlo.» Levanta las dos manos como diciendo: «;Qué mas puede haber en el
mundo?» De pronto la puerta se cierra y nos quedamos atrapados con ese inmenso
cuerpo rodeado de grasa blanca.

—iOh, no! —Me asalta la idea de que estamos atrapados. Me vuelvo corriendo
hacia la puerta, pero Bruno se rie. Abre con facilidad y nos apresuramos a
marcharnos. No quiero ninguna chuleta.

Teniamos intencién de cocinar, pero nos hemos entretenido demasiado. Dejamos la
comida en el coche y volvemos al Dardano, nuestra trattoria favorita, para cenar. El
hijo, que sirve las mesas desde que empezamos a venir, de pronto parece un
hombrecito. La familia en pleno esta sentada en torno a una mesa en la cocina. Sélo
hay otros dos clientes, dos hombres de la localidad inclinados sobre sus boles de
penne, comiendo como si no hubiera nadie en la sala. Pedimos pasta con trufas
negras y una garrafa de vino. Después damos un paseo por las calles tranquilas, muy
tranquilas. Unos crios juegan al futbol en la piazza vacia. Sus gritos resuenan en el
aire frio. Las mesas de las terrazas de los bares estan guardadas, las puertas estan
cerradas, la gente se arracima en el interior aspirando humo. No hay coches. Un perro
solitario en un paseo. La ciudad, completamente libre de extranjeros, con la
excepcion de nosotros, revela sus silencios, las largas noches en las que los hombres
juegan a las cartas después de las nueve, las calles desiertas que parecen haber vuelto
a sus origenes medievales. Junto al muro del duomo, contemplamos las luces que
salpican el valle. Hay otras personas que se inclinan sobre el muro. Cuando
empezamos a tener frio, volvemos atras y abrimos la puerta del bar a una explosion
de sonido. El cacao, en la maquina de espressos, es tan espeso como el pudin. Sélo
hace un dia que hemos vuelto y ya estoy enamorada del invierno.

Con las primeras luces de la mafiana salimos a trabajar a las terrazas, a pesar de que
las olivas atn estan mojadas por el rocio. Queremos acabar hoy para no dar tiempo a
que se forme el mildiu. Mas abajo, el valle aparece cubierto de una niebla mas espesa
que el mascarpone. Nosotros estamos por encima. El aire es limpido, frio, hiere
nuestros pulmones. Es como mirar desde un avion. Una sensacion incorporea: el lado
de la colina esta flotando. Incluso el tejado rojo de la casa de nuestro vecino Placido
ha desaparecido. El lago confiere a este paisaje parte de su misterio. Sobre sus aguas
se forman grandes bancos de niebla que se extienden por el valle. La niebla se infla y
sube. Mientras estamos recogiendo olivas, pasan junto a nosotros jirones de nubes.
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Pronto el sol ocupa su sitio y empieza a disipar la niebla, mostrando primero a
nuestros ojos el caballo blanco de Placido, después el tejado y las terrazas de su
propiedad. El lago permanece oculto bajo una masa nacarada de nubes. Encontramos
arboles en los que no hay nada, luego uno que esta cargado de olivas. Yo me ocupo
de las ramas mas bajas; Ed apoya la escala contra el tronco y sube. Para nuestra
alegria, Francesco Falco, que cuida de nuestros olivos, se une a nosotros. Con sus
pantalones de gruesa lana, la gorra de tweed y la canasta atada a la cintura, es la
quintaesencia del olivarero. Se pone a trabajar como el profesional que es, recogiendo
muchas mas olivas de las que nosotros seriamos capaces de recoger. No va con tanto
cuidado, y deja que las ramitas y las hojas caigan con las olivas, mientras que
nosotros hemos estado quitdndolas con esmero porque hemos leido que afiaden tanino
al sabor de la oliva. De vez en cuando se saca el machete de detras del cinto (¢como
lo hace para que no le pinche las posaderas?) y corta un brote que acaba de salir.
Tenemos que entrar enseguida las olivas, nos dice, es posible que hiele. Nosotros
paramos a tomar café, pero él sigue trabajando. Se ha pasado el otofio cortando la
madera muerta para que los frutos nuevos tuvieran mas oportunidades. Para la
primavera habra cortado todo, excepto las ramas mas prometedoras y habra aclarado
bastante los arboles. Le preguntamos por olivos arbustivos, por técnicas mas
experimentales de poda sobre las que hemos leido, pero él no quiere saber nada de
todo eso. El cuidado de las olivas es su segunda naturaleza, y es incuestionable. A sus
setenta y cinco afos, tiene la energia de alguien con la mitad de su edad. L.a misma
energia, supongo, que le dio fuerzas para volver caminando a casa desde Rusia
cuando acabd la segunda guerra mundial. Para nosotros, su imagen esta tan vinculada
a este paisaje que nos resulta dificil imaginarlo como el joven soldado desamparado a
miles de kilometros de su hogar cuando acabd la guerra. No deja de hacer chistes,
pero hoy se ha dejado la dentadura postiza en casa y nos cuesta mucho entenderle.
Pronto se encamina hacia las terrazas mas bajas, que aun estan sin desbrozar, porque
ha visto desde el camino que algunos de los olivos estan dando fruto.

Con las olivas de abajo, llegamos a un quintale. Después de la hora de la siesta,
que hemos pasado trabajando, oimos que Francesco y Beppe se acercan con un
tractor con un carro de olivas enganchado. Han recogido las sacas de su amigo Gino
y se dirigen hacia el molino. Cargan las olivas de Gino en la Ape de Beppe y nos
ayudan a cargar también las nuestras. Los seguimos. Casi ha oscurecido y la
temperatura ha empezado a bajar. Tantos inviernos en California habian borrado de
mi recuerdo lo que significa el frio de verdad. Es un protagonista por derecho propio.
Tengo los dedos de los pies entumecidos y la calefaccion del Twingo lanza una
desesperada corriente de aire caliente.

—S6lo estamos a cuatro bajo cero —dice Ed. El parece irradiar calor. Su pasado
en Minnesota reaparece cada vez que me quejo del frio.
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—Pues yo me siento como si estuviera en el congelador de Bruno.

Nuestras sacas se pesan, luego se vacian en una cuba, se lavan y son prensadas por
tres ruedas de piedra. Una vez aplastadas, se introducen en una maquina que las
reparte sobre una esterilla circular de cafiamo, se coloca encima otra esterilla y se
reparte por encima mas oliva, y asi hasta obtener una capa de metro y medio de
esterillas circulares con las olivas aplastadas entre ellas. Un peso aplasta el conjunto
extrayendo el aceite, que rezuma por los lados de las esterillas hacia el tanque que
hay debajo. Luego se centrifuga el aceite para extraer el agua. Nuestro aceite, en una
damajuana, es verde y turbio. La cantidad obtenida, nos dice el molinero, es alta. El
quintale producido por nuestros arboles nos ha proporcionado 18,6 kilos de aceite...,
alrededor de un litro por cada arbol cargado. No me extrafia que el aceite sea tan caro.

—¢:Qué me dice de la acidez? —le pregunto. He leido que el aceite debe contener
menos de un uno por ciento de acido oleico para recibir la denominacion de extra
virgen.

—iUno por ciento! —E] hombre apaga el cigarrillo con el talon—. Signori! Piu
basso, basso —grufie, «mas bajo, mas bajo», sintiéndose insultado ante la idea de que
su molino pueda aceptar un aceite de inferior calidad—. Estas colinas son las mejores
de Italia.

En casa, vertimos un poco de aceite en un bol y lo mojamos con pan, como haran
en este momento todos los habitantes de Toscana. jNuestro aceite! Nunca he probado
uno mejor. Hay un ligero regusto a berro, levemente picante, pero también fresco,
como las aguas de las que se extraen los berros. Con este aceite, haré todas las
bruschette habidas y por haber. Hasta puede que incluso aprenda a comerme las
naranjas con aceite y sal como he visto hacer al cura.

Con el tiempo se formara un sedimento en el gran contenedor, pero también nos
gusta el aceite mas oscuro y pastoso. Llenamos varias bonitas botellas que he estado
guardando para este momento, y el resto lo guardamos en la semioscuridad de la
despensa. A lo largo del poyo de marmol, colocamos cinco botellas con dosificador
de las que utilizan los camareros. Son perfectas para verter el aceite o algin otro
liquido poco a poco. La pequefia tapa se cierra sola cuando acabas, de modo que el
aceite se conserva limpio. Estas vacaciones lo cocinaremos todo con nuestro aceite.
Nuestros amigos tendran que llevarse alguna botella, tenemos mas del que podemos
consumir y nadie a quien darselo, ya que aqui todos tienen su propio aceite, o algun
familiar que se lo suministre. Cuando nuestros olivos produzcan mads, podemos
vender el aceite extra virgen sobrante al consorcio local. He comprado el excelente
aceite del comune en una jarra de 4,5 litros por unos veinte dolares. Una vez me llevé
una a casa y valiod la pena hacer aquel largo viaje con la fria jarra entre los pies.

Las hierbas de nuestras tierras siguen extendiéndose, a pesar del frio. Corto un
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manojo de ramitas de salvia y romero, cuarteo cebollas y patatas. Las dispongo
alrededor del cerdo, después de bautizar la bandeja con un generoso chorro de
nuestro primer aceite de la temporada, y lo meto en el horno.

La tarde siguiente descubrimos que hay un concurso de cata de aceites, la primera
festa del olio extravergine del colle Cortonese, «el aceite extravirgen de las colinas de
Cortona». Me viene a la cabeza la cucharada del mulino, pero aqui hay pan de la
panaderia. En la piazza aparecen alineados los aceites de buenos productores, y se
han colocado tiestos con olivos para crear un poco de ambiente. «Nunca hubiera
imaginado una cosa asi, ¢y ti?», me pregunta Ed cuando probamos nuestro cuarto o
quinto aceite. No, no hubiera podido. Los aceites, al igual que el nuestro, tienen un
profundo frescor, y en el paladar es tal la sensacion de vigor que siento ganas de
lamerme los labios. La diferencia entre cada aceite es muy sutil. En el sabor de uno
me parece estar probando el viento caliente del verano, las primeras lluvias del otofio
en otro, la historia de una calzada romana, la luz del sol en las hojas. Saben a verde y
estan llenos de vida.

www.lectulandia.com - Pagina 165



Capitulo 13

Un mundo flotante: Una temporada de invierno

Hay algo tan inevitable como el parto que llega siempre con las Navidades. Siento la
necesidad de cocinar. Afioro terriblemente las galletas en forma de estrella, los
helados de mandarina, los pasteles de caramelo, cosas en las que no pienso durante el
resto del afio. E incluso cuando me prometo que me complicaré lo menos posible,
acabo haciendo los terribles jetties de Martha Washington que mi madre hacia cada
afio en el porche de atras. Hay que hacerlos en un sitio fresco porque la crema, el
azucar y las bolitas de fondant de pacana tienen que sumergirse pinchadas en un
palillo en un bafio de chocolate y hay que esperar a que el chocolate solidifique un
poco antes de colocarlas en la bandeja con papel encerado. Evidentemente, el
chocolate de la fuente se endurece con frecuencia y hay que ir una y otra vez a la
cocina para recalentarlo. Mi madre preparaba jetties y mas jetties porque sus amigas
los esperaban impacientes. Todos deciamos encontrarlos demasiado empalagosos,
pero comiamos y comiamos hasta que nos dolian los dientes. Aun conservo la jarra
de cristal tallado en la que pasaban su breve existencia.

El otro clasico eran las pacanas asadas con mantequilla y sal; las arterias se me
tensan solo de pensarlo: las comiamos de medio kilo en medio kilo. No hay Navidad
que pueda prescindir de ellas, aunque suelo dar la mayoria a los amigos y guardo s6lo
una pequeia lata para la casa. Para los invitados, claro.

Este afio, no hay jetties. Pero tendremos que aprovechar nuestra cosecha de
almendras, asi que las almendras asadas parecen inevitables. Con este tiempo es
indispensable la marmita de sopa roja. Para la llegada de Ashley y Jess estoy
preparando la olla grande de ribollita, una sopa para el final de un dia de trabajo en el
campo o, asi me lo parece, para después de un viaje desde Nueva York.
«Recalentada» es una traduccién poco atractiva y, evidentemente, es como tantos
otros platos de la cocina campesina, una sopa fruto de la necesidad: judias, verduras y
mendrugos de pan.

Las comidas del invierno han hecho que comprenda la cocina toscana a un nivel
mas profundo. La cocina francesa, el primer amor de mi vida, parece estar a afios luz:
la evolucion de la tradicion burguesa frente a la de la tradicién campesina. Un libro
de cocina local habla de la cucina povera, la «cocina pobre», como el origen de la
ahora prolifica cocina toscana. Los tortelloni in brodo, que aqui son una tradicion
navidefia, parecen algo muy sofisticado. Tres media lunas de pasta rellena humeando
en un cuenco de caldo claro..., pero ;qué hay mas frugal que combinar unos restos de
tortelloni con caldo? Mas que la pasta, la verdadera base de esta cocina es el pan. Las
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sopas 0 las ensaladas de pan, que parecen tan suculentas e imaginativas en los
restaurantes de California, eran basicamente una forma de aprovechar las sobras,
probablemente cuando en la casa habia poco mas que un poco de caldo y aceite para
trabajar. El ejemplo mas claro de la cocina pobre lo constituye sin duda la
acquacotta, «agua hervida», sin duda un pariente de la sopa de piedra. Su
presentacion varia considerablemente de un lugar a otro, pero siempre se prepara
sobre una base de agua y pan. Por suerte, los productos comestibles silvestres
abundan aqui en los margenes de los caminos: un manojo de menta, setas, pimpinela
dulce y otras verduras, pueden enriquecer considerablemente el sabor del agua
hervida. Si se tenia a mano un huevo, se afiadia a la sopa en el ultimo minuto. El
hecho de que la cocina toscana siga siendo tan simple es un tributo a la habilidad de
aquellas campesinas, que cocinaban tan bien que hasta ahora nadie ha sentido la
necesidad de buscar nuevas formas.

Ashley y Jess llegan con una hora de diferencia, un milagro de la sincronizacion, ya
que ella viene de Chiusi, después de llegar alli en tren desde Roma, y Jess llega a
Camucia desde Pisa y Florencia después de venir en avion desde Londres.
Recogemos a Ashley y luego recorremos a toda prisa los cuarenta minutos de vuelta a
Camucia y llegamos justo cuando Jess baja del tren.

La gente que los hijos traen a casa suele ser problematica. Una vez, cuando
alquilamos una casa en el Mugello norte de Florencia, vino un amigo de Ashley que
estaba obsesionado con Thomas Wolfe e iba en el asiento de atras inmerso en la
lectura de EI dngel que nos mira. Recorrimos como locos toda Toscana para
ensefiarles las obras de Piero della Francesca (los dos eran artistas), pero €l se limito a
ir pasando paginas y a suspirar de vez en cuando. Una vez levanto la vista de su libro
y vio las pacas de heno doradas y circulares en los adorables campos y dijo: «Qué
bonito, parecen esculturas de Richard Serra.» Nunca estuvimos seguros de que le
hubiera llegado nada mas. Una chica que Ashley trajo sufria terribles dolores de
muelas, excepto cuando se mencionaba salir de compras. Milagrosamente se
recuperaba para comprar todo lo que veia —tenia un gusto excelente para el disefio
—, y una vez en casa, volvia a recaer y habia que llevarle la comida en bandeja a la
habitacion. Tampoco su apetito parecia afectado. Cuando volvié a Nueva York,
tuvieron que hacerle incisivas intervenciones en tres muelas, de modo que puede
decirse que sus incursiones en las tiendas constituyeron notables triunfos mentales
sobre el dolor. Otro de sus invitados nunca me pago el billete de ida y vuelta a Nueva
York, que quedo cargado a mi tarjeta American Express cuando Ashley compro los
billetes. Evidentemente, hemos estado preguntandonos como sera la persona que
viene con ella a pasar dos semanas.

De haber tenido un hijo, me hubiera gustado que fuera como Jess. A Ed y a mi
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enseguida nos encant6 su sentido del humor, su curiosidad intelectual y su calidez.
Llega con una canasta de mimbre con salmén ahumado, Stilton, galletas de avena,
mieles y mermeladas. Ha pasado sus dos ultimos dias en Londres comprando regalos
con bonitos envoltorios para todos. Y, lo mejor de todo, no parece que nos vea como
Padres en mayusculas, sino como amigos potenciales. Me siento aliviada, y me anima
también la sensacion de expansion que experimento cuando alguien nuevo entra en
mi vida. Una amiga irani que tengo dice que la atraccion entre las personas se basa en
los olores, cosa que parece bastante logica. La mayoria de las personas que son
importantes para mi me han gustado de modo instantaneo y he querido mantener con
ellas una relacion permanente. (Cuando la sensacion de afinidad no perdura, duele.)
Jess se sabe las letras de todas las canciones de rock. Ashley se rie. Ya estamos
cantando en el coche. Qué suerte.

Estamos a mitad del dia, y el tiempo es demasiado calido para la ribollita.
Paramos en la ciudad a tomar unos bocadillos y Jess nos habla de la boda a la que
acaba de asistir en la abadia de Westminster. Ashley ha hecho un viaje mucho mas
largo y tiene ganas de descansar. Ed y yo damos un paseo y después, como el dia es
templado y el habito fuerte, nos ponemos a trabajar en el jardin. Arranco malas
hierbas y saco los geranios de los grandes tiestos, libero las raices de tierra y las
envuelvo en papel de periodico para guardarlos durante el invierno. Ed siega la
hierba, que esta muy alta, y pasa el rastrillo. Todo es hiumedo, dulce, verde; hasta las
malas hierbas son bonitas. Decoro el pequefio altar con ramas de picea y sus frutos,
ramas de olivo y una estrella dorada sobre la cabeza de Maria. Ed intenta quemar un
monton de hojas que no pudimos quemar en verano por la sequia, pero estan tan
humedas que sélo consigue que humeen. Cuando Jess y Ashley reaparecen, bajamos
en coche al vivero y compramos un arbol vivo y un gran tiesto para plantarlo. Como
no tenemos adornos, salvo una tira de luces blancas, decidimos bajar mafiana a
Florencia a comprar. Yo me he traido de casa algunas velas con forma de estrella y
farolitos nada toscanos, una tradiciéon de Santa Fe que adquiri cuando pasé unas
Navidades alli; me encantaba ver las velas en sus bolsitas de papel, alineadas a lo
largo de las casas de adobe. Las bolsitas que he traido son glaseadas y llevan
estrellitas pegadas. Colocamos una docena a lo largo del muro de delante de la casa y
el resplandor de las estrellas las hace parecer magicas. Llenamos la repisa de la
chimenea de pifias y ramas de cipreses que Ed cortd esta tarde. Qué facil parece todo
y qué placer haber recuperado la ilusion de la Navidad. Los cuencos de ribollita y el
fuego del hogar tienen un efecto somnifero. Estamos envueltos en grandes colchas de
mohair, en los grandes sillones, escuchando a Elvis con su blue, blue, blue Christmas
en el compacto.

En el mercado exterior de Florencia, encontramos bolitas de papel maché y
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campanillas con angeles découpage. Una furgoneta abierta por un lado sirve cuencos
de trippa, «tripa», un vicio particular de los florentinos. Los negocios parecen
animados. Si ayer me pareci6 que me estaba enamorando del invierno, hoy estoy
segura. Florencia se alza redimida y magnifica en esta fria mafiana de diciembre.
Como en todas las ciudades, la decoracién es deliciosa: luces tendidas sobre las
estrechas calles a breves intervalos, lazos de luz con figuras que se balancean.
Obviamente, las mujeres de esta ciudad no han oido hablar de la crueldad con los
animales; nunca he visto abrigos de piel tan largos y ostentosos. Buscamos en vano
piel de imitacion. Los hombres visten bonitos abrigos de lana y elegantes fulares. En
Gilli, uno de mis bares favoritos, todo son voces ruidosas, chocar de copas, y el
constante bufido de la maquina de espressos. En medio de la calle, Ed se detiene y
levanta las manos.

—iEscuchad!

—¢Queé pasa? —Todos nos detenemos.

—iNada! ;Cémo no nos hemos dado cuenta? No hay motos. Debe de hacer
demasiado frio para salir en moto.

Ashley quiere unas botas para la Navidad. Desde luego, esta en el lugar indicado.
Encuentra unas botas negras y unas marrones de ante. Yo veo una bolsa negra que me
gusta mucho, que no necesito y que consigo resistirme a comprar. Justo antes de que
todo cierre, vamos a San Marco, el sereno monasterio con frescos de Fra Angélico en
las celdas. Jess nunca lo ha visto y los doce angeles musicos parecen una buena
opcion en esta época del afio. Se nos echa encima la hora de la siesta, asi que nos
instalamos para una prolongada comida en el local de Antolino, una verdadera
trattoria, con un horno panzudo en medio de la sala. En el menu hay pastas con liebre
y ragu de jabali, pato, polentas y risottos. Los camareros van de un lado a otro con
platos de suculentos asados.

Queda mucho tiempo para pasear antes de que la ciudad reabra sus puertas.
iFlorencia! Los turistas se han ido o, si estan aqui, la lluvia y la niebla los tendran
confinados en sus hoteles. Pasamos junto al apartamento que alquilamos hace cinco
afos, cuando renegué de Florencia. En verano, las hordas de turistas colapsan la
ciudad, como si fuera un parque tematico del Renacimiento. Todo el mundo parece
estar comiendo. Aquel afio, hubo una huelga de basureros que se prolong6 durante
una semana y cada vez que pasaba junto a los montones de basura que se salian de los
contenedores me ponia a pensar en epidemias. Aquel largo mes de julio me
sorprendio ver que los camareros y los dependientes de las tiendas se mostraban igual
de amables, a pesar de la situacion. Pasara por donde pasara, siempre estorbaba. La
humanidad parecia algo feo: la juventud internacional, con sus camisetas rotas y sus
mochilas, despatarrados en las escalinatas, turistas desorientados que tiraban las
servilletas de los helados en la calle y preguntaban: «;Cuanto vale esto en dolares?»
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Alemanes con pantalones cortos demasiado cortos cuyos hijos eran el terror de los
restaurantes. La inglesa y su hija que pedian lasagne verde y Coca-Cola y luego se
quejaban porque la pasta de espinacas era verde. Mi reflejo en la ventanilla, llevando
a casa los zapatos que he comprado, y un vestido de playa que no me sentaba tan
bien. Un mal pais de ensuefio. En Florencia, Henry James se refirio al «detestado
compafiero de peregrinaje». Si, desde luego, y cuando eso incluye el propio reflejo, es
hora de irse. Es una pena que nuestro siglo no haya seguido engrandeciendo
Florencia... Sélo ha sido capaz de aportar muchedumbres y plomo a la atmosfera.

Sin embargo, por la mafiana temprano nos gustaba ir paseando hasta el local de
Marino para comprar brioches recién hechos y comerlos en medio del puente
mientras contemplabamos la luz plateada y verdeceledon del Arno. La mayoria de las
tardes nos sentabamos en un café de la Piazza Santo Spirito, donde puede respirarse
un ambiente de barrio incluso en verano. El sol, que se colaba entre las ramas de los
arboles, caia sobre la gran y austera fachada de Brunelleschi mientras los nifios
jugaban al futbol junto a ella. De alguna forma, tiene que ser diferente crecer tirando
la pelota contra los muros del Santo Spirito. Tal vez muchas de las personas que
vienen a Florencia en verano sean capaces de encontrar rincones y momentos como
éste, en los que la ciudad se abandona y vuelve a ser ella misma.

Hoy las calles pedregosas parecen enamoradas de la niebla. Entramos
directamente en la capilla Brancacci. No hay cola; en realidad, no hay mas que una
docena de jovenes curas con largos habitos negros siguiendo a un cura mas viejo que
sefiala y les habla de los frescos de Masaccio. Todavia no he visto a Adan y Eva
abandonando el jardin de Edén sin las hojas de parra que cubrian sus genitales,
pintadas durante algun arrebato de modestia papal. Las hojas se han retirado, y los
frescos han sido limpiados y restaurados. Resulta chocante verlos sin la capa secular
del humo de las velas: todas esas caras definidas y las tinicas rosadas y azafranadas.
Cada cara, examinada individualmente, revela caracter. «Queria saber qué hacia ser a
cada uno lo que era», dijo Gertrude Stein sobre su deseo de escribir sobre las vidas de
diferentes personas. Masaccio tenia un poderoso sentido del caracter y capacidad
narrativa y una gran habilidad para situar al humano en el espacio. Un neofito se
arrodilla en una corriente para recibir el bautismo. A través de las aguas transparentes
podemos ver sus rodillas y sus pies. San Pedro vierte el agua sobre su cabeza y su
espalda. Todo el simbolismo de las primeras etapas del arte se abandona por el
espontaneo gesto de echar agua sobre el chico. Otro de los aspectos mas adorables de
Masaccio (y de Masolino y de Lippi, cuyas manos tienen siempre un protagonismo
especial) es su atencion a la arquitectura, las luces y sombras. Ahi esta Florencia tal
como €l la veia, o la idealizaba, con un sol real —no como las luces de origen incierto
de sus predecesores— que cae sobre unos personajes que sin duda caminaron por las
calles de esta ciudad.
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Corremos para llegar al tren de las seis diecinueve y lo perdemos. Mientras
esperamos, menciono el bolso negro que no he comprado y Ed decide que seria un
estupendo regalo de Navidad, aunque habiamos acordado que s6lo comprariamos
cosas para la casa. El y Jess salen corriendo literalmente para ir a comprarlo, aunque
la tienda esta en el centro. Ashley y yo empezamos a inquietarnos cuando vemos que
faltan cinco minutos para que salga el tren, pero ahi llegan, sonrientes y jadeando,
agitando la bolsa justo cuando anuncian el tren.

La vispera de Nochebuena nos lanzamos a una buisqueda por toda Umbria. Ed
piensa que tenemos que tomar uno de sus tintos favoritos con la cena, el Sagrantino,
imposible de encontrar tan lejos de su region de origen. Yo estoy buscando el
indispensable panettone. Llamé a Donatella, una amiga italiana que cocina
maravillosamente, y le pregunté si podiamos hacer uno juntas pensando que un
panettone casero siempre seria mejor que los que se venden en cajas coloridas en
todas las tiendas de comestibles y bares. «Tarda veinticuatro horas en subir —me dice
—. Tiene que subir cuatro veces.» Recuerdo cuantas veces se me ha echado a perder
la masa cuando hacia un simple pan. Cuando su madre era pequefia, me dice, el
panettone no era mas que pan normal a cuya masa se afiadian nueces y frutos secos.
Otra vez la cucina povera. «De verdad, es mucho mejor comprarlo.» Me dio varias
marcas y yo elegi una por san Francisco. Cuando estaba a punto de coger otra, una
mujer que también estaba comprando me dijo que los mejores se hacen en Perugia.
Me apunto el nombre de una tienda, Ceccarani, en un trozo de papel. Asi es que
vamos a Perugia.

En el escaparate de Ceccarani se expone un belén ejecutado en masa de pan
glaseado. La masa parece un buen material; las figuras tienen rostros expresivos, la
lana de las ovejas parece de verdad, las frondas de las palmeras estdn trabajadas con
detalle. La escena del nacimiento esta rodeada de setas de mazapan y panettoni
ahuecados por un lado. En el interior de cada uno..., ;qué podia haber sino un belén
en miniatura? jIncreible!

La tienda esta llena. Me abro camino hasta la parte de atras y elijo un panettone
tan alto como un sombrero de copa.

Adentrandonos mas en Umbria, llegamos a Spello y paseamos por las empinadas
terrazas que forman la ciudad. Cuando nos vamos de Spello, vemos la luna elevarse
sobre las colinas. Aparece y desaparece de nuestra vista con cada curva, y cada vez
que reaparece, lo hace mas grande, mas blanca, mas fantasmal de lo que nunca la he
visto. Durante todo el camino a Montefalco, la cuna del Sagrantino, no dejamos de
esquivarla. Dos o tres veces la vemos elevarse de nuevo sobre diferentes colinas. A
Jess le ha dado por llamar a Ed «Montefalco», por su chaqueta negra de cuero y su
propension a correr demasiado, y nos divierte narrando sus aventuras mientras
giramos varias veces por calles equivocadas. En la piazza, la tienda de vinos esta

www.lectulandia.com - Pagina 171



abierta, pero el propietario no esta. Buscamos en la tienda, fuera, volvemos a entrar...
No hay sefial de él. Damos un paseo por la piazza. La tienda esta abierta de par en par
pero el duefio sigue sin estar. Finalmente, preguntamos en el bar y el camarero nos
seflala a un hombre que esta jugando a las cartas. Compramos nuestras cuatro botellas
y volvemos a casa, persiguiendo la luna por Umbria.

El dia de Nochebuena, Ashley y yo nos ponemos a cocinar. A Jess, que es un
novicio, le asignamos otras tareas y nos entretiene con la letra de temas de rock. Ed
dedica la mafiana a poner silicona en las juntas de las ventanas. Baja a la ciudad para
comprar nuestro primer plato de esta noche, crespelle, en la tienda de pasta fresca.
Los delicados crepés se rellenan con trufas y crema. Aparte de las crespelle, nuestro
menu consistira en: ensalada tibia de porcini, pimientos rojos asados y lechugas de
campo, chuletas de ternera a la parrilla, los cardos locales con bechamel y avellanas
tostadas. De postre, un pastel familiar que sé hacer de memoria y castagnaccio, el
clasico bizcocho toscano de harina de castafia. Mi vecina dice que no lo haga. Su
abuela solia hacerlo cuando eran muy pobres.

—ILo unico que se necesita es harina de castafia, aceite de oliva y agua —dice con
una mueca—. Mi abuela decia que siempre tenian en casa. Le daban sabor con
romero y algunos pifiones, semilla de hinojo y pasas, si habia. —Nunca he utilizado
la harina de castafia. Siempre habia pensado que era un ingrediente esotérico, hasta
que me enteré de que es uno de los elementos fundamentales de la cucina povera.
Esta receta es decididamente rara. Tal como me indica mi vecina, es uno de esos
sabores a los que hay que acostumbrar el paladar.

—Pero ;donde estan el azucar y los huevos? ;De verdad puede esto convertirse
en un bizcocho? Y ;cuanta agua hay que usar? En la receta sélo dice que se ponga el
agua suficiente para que la albardilla pueda verterse facilmente. —Mi vecina menea
la cabeza. Estoy intrigada. Este bizcocho nos hara retroceder a las raices de la cocina
toscana. Ashley y Jess no estan seguros de querer retroceder tanto.

Antes de la siesta, bajamos a la ciudad por la calzada romana a comprar unas
lechugas de ultima hora y pan. ;Donde esta nuestro «angel»? No parece que en
invierno visite el pequefio altar. Estoy atenta al sonido de su andar pausado, sus ojos
sobre la casa, y luego la larga pausa mientras coloca las flores. ;Traera una ramita de
escaramujo, un manojo marchito de uvas pasas, o la ctpula cubierta de espinas del
castafio, con una hendidura que revele sus tres frutos? Tal vez va a algun otro lugar en
invierno, o se queda en su vivienda medieval, alimentando la estufa de lefia con
maderos.

Cortona esta rebosante de vida. Todo el mundo lleva al menos un panettone y un
cesto con obsequios de comestibles envueltos en papel de celofan. Ninguna tienda
pone esa musica enlatada y genérica que me resulta tan desalentadora en casa. La
gente se apifia en los bares, tomando un café o un chocolate caliente, porque la aspera

www.lectulandia.com - Pagina 172



tramontana ha empezado a soplar del norte, trayendo consigo el aire helado de los
Alpes y de los Apeninos.

Una velada tranquila, una comida abundante, un postre junto al fuego. A todos
nos parece horrendo el bizcocho de castafia. Insipido y pastoso. Seguramente tiene el
mismo sabor que los postres navidefios durante la tultima guerra, cuando podian
saquearse los castafios de los bosques. Lo cambiamos por una fuente de nueces, peras
de invierno y gorgonzola, un postre de dioses. Mucho antes de la misa de
medianoche, que esperabamos poder vivir en una de las pequefias iglesias, los cuatro
estamos dormidos.

Ed llama desde abajo.

—iMira por la ventana! —Por la noche ha nevado, lo suficiente para dejar una
leve capa sobre las frondas de la palmera y enharinar las terrazas.

—iQué bonito! Pon la calefaccién. —Miis pies descalzos estan helados. Me pongo
un jersey, unos tejanos y zapatos, y bajo corriendo. Las puertas estan abiertas de par
en par, dejando entrar la luz glacial del dia. Ed hace una bola con la nieve que hay en
la mesa de afuera y me la tira. La esquivo y acaba aterrizando en el pasillo. Los dos
bellos durmientes atin no se han levantado. Salimos a tomar nuestro café junto al
muro de piedra del frente de la casa, lo limpiamos un poco y nos sentamos a observar
la niebla que se agita mas abajo como un mar opalescente. {Nieve en Navidad!

¢Es posible tanta felicidad?, me pregunto a mi misma. ;No van a venir los dioses
a confiscarme esta salud, esta abundancia de alegria, estas magnificas expectativas?
¢Es ésta la vieja cicatriz, la mezcla de deseo y miedo? Mi padre murio la vispera de la
Nochebuena, cuando yo tenia catorce afios. El dia del funeral fue lluvioso, tan
lluvioso que el ataud floté6 durante un momento antes de asentarse en la tierra. Mi
vestido de baile de tul rosa quedo6 colgado en la puerta de mi armario. O tal vez mi
inquietud sea sOlo parte de la gran tristeza colectiva de la que tanto hablan los
periodicos por estas fechas. Durante mi vida adulta, he pasado muchas Navidades
exquisitas, sobre todo cuando mi hija era pequefia. Unas pocas las he pasado sola.
Una, muy ajetreada. Sea como sea, las épocas de alegria llegan siempre con una
primitiva inquietud que procede de algun lugar muy hondo de nuestra psique.

Después del desayuno, avivamos el fuego y abrimos regalos. Trajimos algunos de
Estados Unidos, y poco a poco hemos ido reuniendo en torno al arbol la cantidad
habitual. No teniamos intencion de comprar tanto, pero Florencia nos inspird y
acabamos comprando jabones, agendas, jerseys y una cantidad sorprendente de
chocolates. Uno de los regalos que nos hacen es un hornillo para asar castafias y lo
estrenamos enseguida. A las cuatro nos reuniremos todos en casa de Fenella y Peter, y
una de nuestras contribuciones seran castafias asadas en vino tinto. Hacemos una
pequefia incision en cada una, las agitamos sobre las brasas algo menos de diez
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minutos y luego nos preparamos para destrozarnos las ufias pelandolas. Tal vez la
cascara sale tan facilmente porque son recién cogidas. Cada uno se encarga de algo y
preparamos con rapidez dos faraone, «gallinas de Guinea», y una tarta rustica de
manzana que se hace de la siguiente forma: primero se coloca una base circular de
masa sobre una oblea de galleta, luego se coloca en el centro la manzana, junto con
mantequilla, azicar y avellanas asadas, y se pliega la masa de modo irregular a su
alrededor. Willie Bell, nuestra cocinera, estaria orgullosa de mi variante de su tarta.
Al caldito que sueltan las faraone afiado bechamel y castafias asadas picadas. Tengo
ganas de poner castafas en todo. Fenella va a preparar un asado de cerdo y polenta,
Elizabeth traera la ensalada, y Max se encarga de traer alguna otra verdura para
acompafiar y el postre. No estaria de mas ayunar antes de semejante comilona, pero
tomamos un pequefio refrigerio de lasafia de setas. El paseo navidefio es una antigua
tradicion, al menos para Ashley y para mi. Ed y yo todavia no les hemos dicho
adonde vamos.

Conducimos hasta el final de un camino que hay cerca de casa y nos apeamos.
Descubrimos este paseo por casualidad cuando ibamos por el camino principal y
vimos un pequefio sendero hacia el final. Lo seguimos e hicimos un fantastico
descubrimiento. Fue uno de los paseos mas maravillosos que he hecho en mi vida, y
decidimos que volveriamos en Navidad. Veo agua fluir donde en verano no habia
nada. Brotan corrientes espontaneas de las grietas y en algunos puntos cruzan el
camino. Encontramos una cascada y varios torrentes. Pronto nos hallamos rodeados
de inmensos y antiguos pinos y castafios. Vemos algunos retazos de nieve en el
bosque. Mas arriba hay mas nieve, a lo lejos. El aire es himedo, y huele a agujas de
pino. Llegamos a un lugar donde hay unas grandes piedras que van de un lado a otro
del camino. «Mirad, un sendero —dice Ashley—. ;Qué es esto? Se ensancha mas
arriba.» Estamos aqui, en medio de ninguna parte, en una calzada romana que durante
algunos tramos se conserva en muy buen estado. Nunca hemos llegado hasta el final,
pero Beppe, que la conoce desde que era pequefio, nos ha dicho que llega hasta la
cima del monte Sant’Egidio, a veinte kilémetros de aqui. En lugar de serpentear y dar
rodeos, las calzadas romanas tienden a ir directas a la cima. Sus carros eran ligeros, y
parece ser que la distancia mas corta entre dos puntos era una prioridad para sus
topografos. He leido que, en ocasiones, la base de sus caminos podia llegar a alcanzar
los tres metros y medio de profundidad. Nos gustaria encontrar los hitos que sefialan
las distancias, pero han desaparecido. Cortona queda mas abajo, y mas abajo aun esta
el valle. El horizonte parece lustroso y reluciente. A lo lejos vemos montafias que
nunca hemos visto, y las ciudades de Sinalunga, Montepulciano y Monte San Savino,
recortadas claramente contra el cielo como tres inmensos barcos. El tltimo nudo de
inquietud se desvanece. Empiezo a tararear «I see three sheeps come sailing in on
Christmas Day, on Christmas Day in the morning». Un zorro rojo salta al camino
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delante de nosotros. Agita su cola poblada, nos observa un momento, luego corre a
perderse en los bosques.

Incluso en verano, el camino que lleva a la noble casa de Peter y Fenella es bastante
intransitable. Y ahora vamos aferrando las ollas y las bandejas y tratando de no
vaciarlas en el regazo de nadie. jEl pobre eje del Twingo! Vadeamos varias corrientes
estacionales y casi quedamos atascados en una de proporciones inmensas. Cuando
llegamos, todos estan reunidos en torno al gigantesco hogar, tomando ya un vino
tinto. Esta es una de las casas mas soberbias de la zona. La sala de estar,
antiguamente un granero, tiene dos pisos de altura y el techo esta formado por hileras
de vigas oscuras. La inmensa habitacion contiene el resultado de toda una vida
reuniendo antigiiedades, alfombras, y tesoros varios. Sin embargo, es demasiado
grande para mantenerla caliente, de modo que todos nos instalamos en grandes sofas
en lo que fue la cocina, con una chimenea lo suficiente grande para que los habitantes
originarios de la casa pudieran poner alli sus sillas mientras vigilaban las ollas. En el
piso de abajo se ha dispuesto la larga mesa —mide nueve metros— con ramas de
pino y velas rojas. Los fantasmas de pasadas Navidades aparecen en las historias que
todos cuentan sobre otras Navidades. Fenella vierte la polenta caliente en una tabla de
cortar. Ed trincha las faraone mientras Peter corta el suculento asado. Empezamos a
llenar nuestros platos. Fenella ha viajado a Montepulciano para comprar su vino
nobile favorito, que pasa de mano en mano por la mesa. «Por los amigos ausentes»,
propone Fenella en el brindis. «jPor la polenta!», afiade Ed. Nuestra pequefia partida
de expatriados se siente feliz, feliz.

De camino a casa, pasamos por la ciudad a tomar un café. Esperamos encontrar
las calles desiertas, pero todo el mundo ha salido a las calles, desde el bebé hasta la
abuela. Pasean y hablan, siempre hablan.

—Bueno, Jess, tu eres mas objetivo —digo yo—. Tu también estas aqui, asi que
dime, ;es una ilusion o ésta es realmente la ciudad mas divina del planeta?

Sin vacilar, Jess dice:

—FEso parece. Si. Extra primo buena.

La actividad de la passeggiata consiste en ir de una iglesia a otra, contemplando
las escenas de la Natividad de Ciristo. El recordatorio del nacimiento esta por todas
partes, sigue siendo el eje central de las Navidades aqui. Supongo que seré una
pagana, pero no puedo evitar pensar en la gloriosa metdfora del nacimiento cuando el
afio acaba, oscuro e incierto. El solo llanto del bebé en la hiumeda paja basta para
negar la muerte. El nifio de todas las escenas tiene un halo de luz en torno a su
cabeza. El sol atraviesa ahora el ecuador celestial, trayendo de vuelta los dias que
tanto adoro. Un paso mas y estaremos mas cerca de la luz. Tal vez la inquietud de
esta época no sea mas que el deseo de volver a encontrar de nuevo nuestra propia luz.
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He leido que el cuerpo tiene la misma proporcion de minerales que la tierra. Los
mismos porcentajes de cinc y potasio. ;Es posible que el cuerpo sienta el mismo
impulso que la tierra a renacer?

Por toda Cortona, las iglesias despliegan sus presepi, «escenas de la Natividad».
Algunos son elaboradas reproducciones de pinturas en cera y madera, con
complicados vestidos y arquitectura; otros son de terracota. Un pesebre esta hecho de
palitos de helado. En la exposicion de presepi de la escuela, nos conmueve ver las
versiones menos ornadas de los nifios. La mayoria son tradicionales, con pequefios
mufecos, arbolitos hechos de ramitas, y charcas hechas con espejos. Pero hay una
que nos sorprende particularmente. Paolo Alunni, que no tendra mas de diez afios, es
un verdadero heredero de los futuristas y su amor por la mecanica y su energia. Su
pesebre —establo, gente y animales— esta construido unicamente con llaves. Las
llaves de los animales son horizontales, y no hay ninguna duda sobre cuales son las
ovejas y cuales las vacas. Los humanos estan de pie, con la excepcion de la ingeniosa
llavecita de un diario que es el nifio Jesus. Ha hecho el tejado del establo con una
bisagra. Curioso y efectivo..., una inteligente pieza artistica en medio de los
proyectos mas aplicados.

Cada mafiana miro por la ventana al valle cubierto de niebla, que al alba se tifie de
rosa en los dias despejados, o de un turbio gris si las altas nubes vienen del norte.
Dias tranquilos de libros y paseos, de salidas a Anghiari, Siena, Asis, y el cercano
Lucignano, cuyas murallas describen una elegante elipse. Por la noche, cocinamos en
la parrilla: bruschetta con pecorino fundido y nueces, rodajas de pecorino fresco con
prosciutto, y salchichas. La scamorza, mas propia de la zona de Abruzzo, se esta
haciendo muy popular en Toscana, y es un queso con corteza dura en forma de 8. Al
fundirse casi se convierte en fondue y lo untamos en el pan. Aprendo a utilizar el
hogar para calentar platos y mantener la comida caliente, igual que debia de hacer mi
nonna imaginaria. Ahora nuestra pasta favorita son los pici con funghi e salsiccie,
una pasta gruesa como un lapiz con setas y salchichas asadas. Un paseo de nueve
kilometros elimina los efectos de una tarde asando comida.

La vispera de Afio Nuevo vuelvo a casa con un cargamento de comida que he
comprado en la ciudad. Vamos a preparar las tradicionales lentejas (su minuscula
forma de moneda es simbolo de prosperidad) y zampone, «salchichas» en forma de
pies de cerdo. Cuando subo por la calle para dirigirme a casa, veo mas abajo la
cupula de Santa Maria Nuova. La niebla ha ocultado la iglesia y sélo la ctpula
sobresale por encima de las nubes. A su alrededor, cinco arco iris se cruzan. Casi me
salgo del camino con el coche. En la curva, paro y me bajo, deseando que los otros
pudieran ver lo mismo que yo. Es impresionante. Si estuviera en la Edad Media, diria
que es un milagro. Otro coche se detiene y un hombre vestido con curiosas ropas de
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caza se apea. Probablemente sea uno de los asesinos de pajaros cantores, pero
también él parece aturdido. Los dos nos limitamos a mirar. Las nubes se desplazan y
los arco iris van desapareciendo uno a uno, pero la cupula sigue alli, flotando,
esperando algun signo. Saludo al cazador. «Auguri», me responde.

Antes de que Ashley y Jess vuelvan a Nueva York, donde ain no ha empezado el
verdadero invierno, y nosotros nos vayamos a San Francisco, donde ya han empezado
a florecer los blancos narcisos en Golden Gate Park, plantamos el arbol de Navidad.
Pensaba que la tierra estaria dura, pero no es asi. Rica y blanda. Cede con facilidad
bajo la pala. Mientras Jess cava, aparece en la tierra el craneo de un erizo, con su
quijada perfectamente articulada y los dientes unidos por una banda de ligamentos.
Memento mori, un pensamiento util ahora que el final de un afio se pierde en el
principio de otro. En la terraza mas baja, el solido arbol parece enseguida en su
elemento. Cuando empiece a crecer, se elevara como una torre sobre el camino que
pasa mas abajo. Desde el piso de arriba, veremos su copa elevarse mas y mas arriba
cada afio que pase. Si en estos primeros afios las lluvias son abundantes, de aqui a
cincuenta afios podria haberse convertido en el arbol gigante de la colina. Ashley, que
para entonces ya sera una anciana, recordara como lo plantamos. Me resulta
imposible imaginarla de vieja, la veo tan rebosante de vida y de belleza... Vendra
aqui con sus amigos o su familia, y todos quedaran maravillados. O tal vez la casa
pertenecera entonces a unos completos extrafios y cortaran sus ramas mas bajas para
alimentar el fuego. Bramasole seguira aqui, no hay duda, con los hermosos olivos que
hemos plantado prosperando en las terrazas.
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Capitulo 14

Apuntes de cocina de invierno

Cibo, «comida», una palabra basica. Estoy reuniendo una bolsa de cibo para llevarla
conmigo a California. No estoy muy segura de en qué momento mi bolsa de mano se
convirtio en una cesta de la compra disfrazada. Ademas de aceite de oliva (llevamos
un par de litros cada uno), llevo tubos de esas cremas maravillosas para preparar
entremeses rapidos: trufa blanca, alcaparra, oliva y ajo. Aqui son baratas y de facil
transporte. Llevo cajas de cubitos de caldo de funghi porcini, imposibles de conseguir
en casa, y aproximadamente una libra de porcini secos. Las brillantes cajas y bolsas
de papel de aluminio de los bombones de Perugina son un socorrido regalo. Me
gustaria llevar también un parmigiano, pero la bolsa no admite mas. Esta vez he
incluido una botella de vinagre aromatizado con trufa y un buen aceto balsamico.
Observo que Ed ha afiadido una botella de grappa a la bolsa, ademas de un tarro de
miel de castaiia.

A la pregunta «¢Lleva usted algun articulo de alimentacion?» en la aduana, tengo
que responder que si. Nadie parece darle importancia, siempre que sean productos
envasados. Un amigo que habia ocultado unas butifarras especiales de su Ferrara
natal en los bolsillos del impermeable fue descubierto por el olfato de los perros del
aeropuerto y despojado de sus reliquias familiares.

El tnico articulo de cocina que por lo general llevo a Italia es el plastico para
envolver; el italiano siempre se pega al principio y me deja con una franja de cinco
centimetros por desenredar. Esta vez, sin embargo, he traido una bolsa de pacanas de
Georgia y una lata de jarabe de cafia, pues el pastel de pacanas es un ingrediente
fundamental de la Navidad. Los demas ingredientes de la Navidad en Toscana
parecen nuevos. Uno de los placeres de la cocina es que de cuando en cuando se
aprende todo de nuevo.

La comida de invierno evoca aqui al cazador que cruza el umbral de la casa con
los bolsillos del gaban repletos de aves, al granjero que trae la cosecha de olivas e
inicia las labores de poda y preparacién de arboles y vides para el frio del invierno y
la siguiente primavera. Las comidas toscanas para la estacion exigen unos apetitos
voraces. En cuanto a nosotros, las largas caminatas nos entonan para los sustanciosos
platos que pedimos en las trattorie: pasta con ragu de jabali, lepre, «liebre», setas
fritas y polenta. Los intensos aromas que salen de nuestra cocina son distintos en
invierno. Las frescas fragancias estivales de la albahaca, la citronela y los tomates
son reemplazadas por el aroma del suculento asado de cerdo glaseado con miel, de las
gallinas de Guinea asandose bajo una capa de pancetta, y de la ribollita, la mas
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cordial de las sopas. Sutiles y terrosas, las finas ralladuras de las trufas de Umbria
sobre un cuenco de pasta despiertan los sentidos. En el desayuno, los perfumados
melones del verano se olvidan y con los restos de pan confeccionamos torrijas sobre
las que untamos la mermelada de ciruela que preparé el verano anterior con las
delicadas coscia di monaca, «muslo de monja», variedad que crece detras de la casa.
Los huevos siempre me sorprenden; json tan amarillos! La frescura supone una gran
diferencia, de manera que una bandeja de huevos revueltos con una gran masa de
mascarpone se convierte en un manjar muy especial.

No habia anticipado hasta qué punto seria excitante cocinar en invierno: la lista de
la compra cambia por completo con la estacion fria. En invierno aqui no hay
esparragos del Pert, ni uvas de Chile. Lo unico disponible es lo que crece, aunque
llegan citricos desde el sur y Sicilia. Un monticulo de pequefias mandarinas
clementinas, relucientes como ornamentos, brilla en un cuenco azul sobre el
antepecho de la ventana. Ed las come de dos en dos y arroja las peladuras al fuego,
donde se ennegrecen y se arrugan y despiden un aroma acre al arder. Los dias son
cortos, y las cenas largas, y elaboradas con esmero.

ANTIPASTI

Bruschette de invierno

Los crostini, el antipasto que aparece en cualquier menu toscano,
y las bruschette son pedazos de pan untados o recubiertos con
aderezos varios. Los crostini son lunas de pan; las barritas con forma
de baguette se venden en el jomo. Una bandeja tipica de crostini
incluye varias combinaciones; los crostini di fegatini, crema de
higado de pollo, son los mds populares. A menudo sirvo crostini con
pasta de ajo y un camaron a la parrilla sobre cada uno. Las
bruschette son rebanadas de pan corriente sumergido brevemente en
aceite de oliva, tostado o asado y luego frotado con un diente de ajo.
En verano, se utiliza con frecuencia como primer plato o aperitivo,
con tomate troceado y albahaca. Preparar las robustas bruschette de
invierno en el hogar es muy divertido. Cuando nos visitan los amigos,
a menudo descorchamos un fuerte vino nobile.

Bruschette con pecorino y nueces

Preparar las bruschette como se describe arriba. Fundir
lentamente una rodaja de pecorino (o fontina) para cada bruschetta
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en una sartén sobre carbones o en el horno. Cuando empiece a
fundirse esparcir nuez picada sobre el queso. Colocar el queso sobre
el pan tostado con ayuda de una espdatula.

Bruschette con pecorino y prosciutto

Preparar las bruschette. En una sartén de hierro sobre un fuego de
carbon o en una sartén antiadherente en el horno, fundir ligeramente
las rodajas de pecorino cubiertas de prosciutto y luego de otra rodaja
de pecorino. Volver el queso para que las dos caras se fundan y sus
bordes queden crujientes. Colocar sobre el pan.

Bruschette con verduras

Trocear cavolo nero, «col negra» (o acelgas). Sazonar y saltear en
aceite de oliva con 2 dientes de ajo picados. Repartir 1 0 2
cucharadas sobre cada bruschetta.

Bruschette con pesto di rucola

Esta variante del pesto es igualmente adecuada para acompanar
la pasta. El cultivo del jaramago es muy agradecido. Brota
rapidamente y las picantes hojas jovenes son las mejores. Cuando las
hojas estan mds crecidas, normalmente amargan.

Preparar las bruschette, esta vez cortando el pan en pedazos
pequenios. En una trituradora o mortero, picar un pufiado de
jaramago, sal y pimienta, dos dientes de ajo y 1/4 de taza de pifiones.
Ligar bien y luego incorporar lentamente suficiente aceite de oliva
para formar una pasta espesa. Anadir 1/2 taza de parmigiano rallado.
Extender sobre el pan tostado. Salen mds o menos 1-1/2 tazas.

Bruschette con berenjena asada

Casi siempre se me queman las berenjenas cuando las hago en la
parrilla —quedan negras por completo—; por eso ahora las horneo
enteras durante veinte minutos, después las corto en rodajas y, para
darles sabor, las termino de cocer en la parrilla.

Hornear una berenjena envuelta en papel de aluminio a fuego
moderado hasta que esté casi hecha. Cortarla en rodajas y salarla.
Dejarla reposar sobre papel de cocina durante unos minutos. Pintar
cada rodaja con un poco de aceite de oliva, espolvorear con pimienta
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y poner al grill. Picar 1/2 taza de perejil fresco y mezclarlo con un
poco de tomillo y mejorana frescos picados. Pintar la berenjena con
un poco mds de aceite si se reseca. Colocar una rodaja sobre un trozo
de bruschetta ya preparada y espolvorear con la mezcla de hierbas y
un poco de pecorino o parmigo no rallado. Calentar brevemente en la
parrilla para fundir el queso.

PRIMI PIATTI

Lasana de setas silvestres

Las hojas de lasafia deshidratada me dejan fria: esos bordes
ondulados como los neumaticos de un tractor, la pasta semejante a
goma... Con las delgadas obleas de pasta fresca se consigue una
lasania muy ligera. Observé a una auténtica profesional de la pasta en
una tienda local. La suya es fina como una sdbana y flexible. En
verano se puede utilizar esta receta sustituyendo las setas por
verduras: calabacin troceado, tomate, cebolla y berenjena, sazonados
con hierbas frescas. Ambas recetas pueden utilizarse también como
relleno para las largas crespelle enrolladas, las «crepés».

Cortar suficientes ldminas de pasta para formar 6 capas en una
bandeja de horno grande. (Las laminas del medio pueden estar en
mds de una pieza.) Preparar una salsa bechamell™: derretir 4
cucharadas de mantequilla, mezclarlas con 4 cucharadas de harina y
cocer la mezcla sin dejar que se dore. A los 3 6 4 minutos, apartar del
fuego y anadir 2 tazas de leche sin dejar de batir. Volver a poner al
fuego y cocer a fuego lento sin dejar de remover hasta que espese.
Picar 3 dientes de ajo y arfadirlos a la salsa, ademds de una
cucharada de tomillo picado, sal y pimienta. Rallar 1-1/2 tazas de
parmigiano. En una sartén grande, calentar 2 cucharadas de aceite de
oliva o mantequilla y saltear 3 tazas de setas silvestres frescas,
preferiblemente porcini o portobello. Si no tiene setas silvestres, use
una mezcla de champifiones y porcini secos que se tendrdn
previamente en remojo durante 30 minutos, en caldo, agua, vino o
conac.

Montaje: cocer 1 lamina de pasta al dente, sacar del agua
hirviendo y dejar escurrir brevemente sobre un pario. Extender la
Ilamina de pasta semiseca en la bandeja de horno ligeramente
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aceitada y cubrir con una capa de bechamel, otra de setas salteadas y
un poco de queso rallado. Cueza las laminas de pasta mientras
prepara cada capa. Afiadir una cucharada o dos del agua de la
coccion de la pasta a la salsa si ha utilizado demasiada en las
primeras capas. Los cocineros toscanos suelen afiadir agua de la
pasta a las salsas. Cubrir la bandeja con cuscurros de pan untados de
mantequilla y mds parmigiano. Hornear sin tapar a 175 grados
durante 30 minutos. 8 raciones.

Ribollita

Una sopa espesa y reconfortante con judias blancas, el
omnipresente pan y verduras. Como indica la traduccion,
«recalentada», se trata de una sopa que se confecciona sin dificultad
con las sobras, sequramente las de un banquete de domingo. La receta
clasica exige que se anadan trozos de pan a la olla al final. Los
toscanos vierten aceite en los tazones al servirla. Con una ensalada
como acompafiamiento, esta sopa es una comida completa..., a menos
que uno haya estado trabajando en el campo. Se pueden utilizar casi
todas las verduras. Si le digo «zuppa» a Maria Rita, ella apila todo lo
que necesito, ademds de perejil, albahaca y ajo frescos a pufiados.
Sigo su consejo de afiadir la corteza del parmigiano. Una vez cocida,
la corteza reblandecida es la recompensa del cocinero.

Preparar una libra de judias blancas lavandolas bien. Cubrirlas
de agua en una olla y llevarlas a ebullicion. Apartarlas del fuego y
dejarlas reposar en la olla durante un par de horas. Afiadir mds agua
para cubrirlas y especias, y cocer a fuego lento hasta que se hagan.
Hay que vigilarlas porque tienden a reblandecerse ensequida una vez
que estan cocidas. Limpiar y cortar a dados medianos: 2 cebollas, 6
zanahorias, 4 tallos de apio, un manojo de col rizada o morada, 4 6 5
dientes de ajo y 5 tomates grandes (o una lata de tomates troceados,
en invierno). Picar un manojo de perejil. Saltear la cebolla y la
zanahoria en aceite de oliva. Después de unos minutos, anadir el apio,
y luego la col y el ajo, afiadiendo mas aceite si es necesario. Cocer
durante 10 minutos y anadir el tomate, una corteza de parmigiano y
las judias. Afiadir caldo suficiente (vegetal, de ave o de carne) para
cubrir. Llevar a ebullicion y dejar cocer a fuego lento durante 1 hora
para que se mezclen los sabores. Anadir los dados de pan. Dejar
reposar varias horas. Anfadir el perejil, recalentar y servir con
parmigiano rallado por encima y el aceite de oliva, que ird pasandose

www.lectulandia.com - Pagina 182



por la mesa. Los sobrantes de pasta, judias verdes, guisantes, pancetta
y patatas pueden afiadirse a la olla del dia siguiente. Como minimo
para 15 personas, dependiendo de la cantidad de caldo empleada.

Pici con salsa cremosa rapida de tomate

Las fuertes salsas de liebre y jabali se adhieren especialmente bien
a las largas y gruesas hebras de esta pasta local, casi tan gruesa
como un ldpiz. Utilizo esta salsa con los fusilli y las pappardelle o
cualquier otra pasta gruesa. Es una de mis preferidas.

Dorar 4 6 5 lonchas de pancetta, escurrirlas sobre papel de
cocina, desmenuzarlas y reservar. Trocear 2 cebollas medianasy 2 6 3
dientes de ajo y saltear en aceite de oliva durante 5 minutos. Trocear y
anadir un pimiento rojo grande y 4 6 5 tomates. Sazonar y cocer 5
minutos mds. Sazonar con tomillo, orégano y albahaca picados.
Anfadir 1/2 taza de crema de leche y 3/4 de taza de puré de tomate y
mezclar. Afiadir una cucharada del agua de la coccion de la pasta a la
salsa. Anadir la pancetta en el ultimo momento para conservarla
crujiente. Hervir y escurrir pasta para cuatro. Mezclar la pasta con la
mitad de la salsa; servir la salsa restante decorando la pasta. jPase el
parmigiano! 4 raciones.

SECONDI

Codorniz cocida a fuego lento con enebrinas y pancetta

Mi padre era cazador, y nuestra cocinera, Willie Bell, a menudo
desaparecia en una nube de plumillas mientras desplumaba un
monton de codornices. Las pequenas cabezas colgantes caian todas en
la misma direccion. Yo no las comia, ni siquiera después de que las
hubiera sumergido en crema y pimienta en la enorme sartén cubierta
de la chimenea exterior. Con mds ecuanimidad, las he encontrado
bajo una nueva apariencia. El vinagre balsamico debe ser de Modena.
Los que vienen etiquetados como Aceto Balsamico Tradizionale di
Modena y llevan la marca API MO son los auténticos, y tienen como
minimo doce arios. Algunos de esos antiguos balsamicos son tan
exquisitos que se beben como licor. Creo que Willie Bell aprobaria
estas codornices.

Enharinar y dorar ligeramente 12 codornices (2 por persona) en
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aceite de oliva bien caliente. Disponer las codornices en una cazuela
de fondo grueso con tapa ajustada y verter 1/4 de taza de vinagre
balsamico. Cubrir las codornices con lonchas de pancetta y dos ajos
chalotes picados. Esparcir sobre ellas ramitas de tomillo, granos de
pimienta aplastados y enebrinas. Cocer a horno lento (135 grados)
durante tres horas. Volver las codornices mds o menos a la hora y
media de coccion. Regar con un poco de vino tinto o mds vinagre
balsamico si se resecan. La polenta es un excelente acompafiamiento
para este plato. 6 raciones.

Pollo asado relleno de polenta

Durante mi ninez en Georgia, el pavo navidefio siempre se
rellenaba con harina de maiz. En esta adaptacion de la receta de mi
madre, se emplean ingredientes italianos.

Remojar 2 tazas de polenta en 2 tazas de agua fria durante diez
minutos y luego afiadirlas a una olla con 2 tazas de agua hirviendo.
Llevar a ebullicion, bajar el fuego y hervir durante 10 minutos sin
dejar de remover. Anadir 1 taza de mantequilla y mezclar. Retirar del
fuego, anadir 2 huevos y batir. Anadir 2 tazas de cuscurros de pan
fresco, 2 cebollas y 3 tallos de apio troceados, y sazonar
generosamente con sal, pimienta, salvia, tomillo y mejorana. Rellenar
dos pollos (o un pavo), atar las patas con hilo y repartir unas ramitas
de tomillo sobre las aves. Asar sobre una parrilla aceitada en una
sartén grande. 25 minutos por 450 gramos a 175 grados viene a ser el
tiempo estimado para un asado perfecto, pero es mejor asegurarse
antes. El relleno sobrante puede hornearse por separado en una
bandeja untada de mantequilla. 8 raciones.

Faraone («gallinas de Guinea») con hinojo

Delicada y gustosa, la gallina de Guinea se puede conseguir sin
dificultad en la carniceria. Para Navidad, asamos dos y las
presentamos en una bandeja grande, rodeadas de salchichas locales
asadas y una guirnalda de hierbas. Los huesos sirven de base para
una nutritiva sopa al dia siguiente. Las patatas asadas al horno con
romero y ajo son su guarnicion natural.

Me temo que primero hay que abordar a las faraone con pinzas
para quitarles los carfiones de pluma que puedan quedar. Lavar y
secar bien dos gallinas. La preparacion mas sencilla es la preferible,
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pues asi se aprecia mejor el sabor del ave. Cubrir el fondo aceitado de
una sartén con ramitas de romero y disponer las gallinas encima.
Espolvorear con una mezcla de romero, albahaca y tomillo picados y
luego engrasar con unas lonchas de pancetta. Retirar la parte exterior
dura de 2 bulbos de hinojo. Cortar en medialunas de 1 centimetro,
rociar con aceite de oliva y repartirlas sobre las gallinas, ademds de
un par de cebollas cortadas a cuartos. Asar a 175 grados 20 minutos
por 450 gramos. Estas aves son mds magras que el pollo; tenga
cuidado de no cocerlas demasiado. Para acompanarlas con una
buena salsa, anada una bechamel y castarias tostadas a los jugos de
la coccion. 4 raciones.

Conejo con tomates y vinagre balsamico

El coniglio, «el conejo», es un ingrediente fundamental de la dieta
toscana. En el mercado de los sabados, una granjera suele llevar tres
o cuatro conejitos peludos que lo miran a uno desde el fondo de una
vieja bolsa de viagje de Alitalia. En la vitrina del carnicero son mas
remotos: limpios y estilizados, sonrosados, a veces con un resto de la
piel en la cola para demostrar que no son gatos. A pesar de lo poco
apetecible de esta nota, el conejo cocinado a fuego lento en una
espesa salsa de tomate aromatizada con hierbas es delicioso. Llamelo
coniglio en atencion a los nifios.

Trocear el conejo, enharinarlo y dorarlo en aceite de oliva.
Colocarlo en una bandeja para el horno y cubrir con la siguiente
salsa balsamica de tomate. Saltear 1 cebolla grande troceada y 3 0 4
dientes de ajo picados hasta que estén transparentes. Trocear 4 6 5
tomates y afiadirlos a la sartén. Sazonar con media cucharadita de
curcuma, romero, sal, pimienta y semillas de hinojo tostadas. Anadir 4
cucharadas de vinagre balsdmico y cocer a fuego lento hasta que la
salsa espese y reduzca. Asar el conejo sin tapar durante 40 minutos en
el horno a 175 grados. A media coccion, rociar con 2 6 3 cucharadas
mds de vinagre balsamico. 4 raciones.

Polenta con salchichas y fontina

En invierno, la tienda de pasta fresca de Cortona vende polenta
con nuez picada, un acompariamiento sencillo pero interesante para
los asados y el pollo. La polenta y las salchichas, con una ensalada
abundante, son una comida consistente.
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Preparar una polenta corriente (Ver recetal™). Verter la mitad de
la polenta en una bandeja para horno untada de aceite. Cortar muy
fina o rallar 1-1/2 tazas de fontina y esparcir sobre la capa de
polenta. Sazonar con sal y pimienta. Verter la polenta restante. Cortar
en rodajas 6 salchichas italianas salteadas, colocarlas encima y verter
los jugos de la sartén. Hornear durante 15 minutos a 145 grados. 6
raciones.

Filete de cerdo glaseado con miel al hinojo

La parte mds tierna y magra del cerdo es el filete. Un filete es
suficiente para dos personas hambrientas y el hinojo combina bien
con el cerdo. El hinojo silvestre crece por toda nuestra propiedad.
Ignoro si su popularidad en la zona se derivo de sus poderes
afrodisiacos o de su utilidad para tratar afecciones oculares. Me gusta
su follaje plumoso y su relacion con la mitologia. Se dice que
Prometeo trajo el fuego a los hombres en el grueso tallo hueco del
hinojo.

Pintar dos filetes ligeramente con miel. En un mortero o en una
trituradora, triturar 1 cucharada de semillas de hinojo. Afiadirlas a 1
cucharada de romero picado muy fino, sal, pimienta y 2 dientes de ajo
picados. Extender esta mezcla sobre la carne. Colocar en una sartén
aceitada poco honda. Asar al horno a 200 grados hasta que el cerdo
esté ligeramente rosado en el centro, unos 30 minutos. Mientras,
cortar 2 bulbos de hinojo en rodajas de 1 centimetro de grosor.
Desechar el extremo duro de la raiz. Cocer al vapor durante unos
minutos, hasta que esté cocido pero no blando. Preparar un puré fino
con el hinojo y anadir 1/4 de taza de vino blanco, 1/2 taza de
parmigiano rallado, y 1/2 taza de mascarpone (o crema agria).
Colocar los filetes en una bandeja untada de mantequilla y verter la
salsa por encima; cubrir con cuscurros de pan con mantequilla.
Hornear a 175 grados durante 10 minutos. Adornar los filetes con
hojas de hinojo, si se tienen, o con ramitas de romero fresco. 4
raciones.

CONTORNI

Castanas en vino tinto
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Aunque vivo cerca de un bosque de castafios, las castafias me
siguen pareciendo un lujo. Cada noche asamos unas cuantas para
paladearlas con un vaso de amaro, grappa o un ultimo café. Un
pequerio corte o una x en la cdscara antes de ponerlas en la sartén y
se abren facilmente cuando estdn calientes. Muchos libros de cocina
aconsejan asar las castafias jdurante una hora! Sobre las brasas del
hogar, se hacen enseguida... 15 minutos a lo sumo, dependiendo de lo
calientes que estén las brasas. Agite la sartén a menudo y sdquelas al
menor signo de que se estdn chamuscando. Las castafias acomparfian
bien cualquiera de las sabrosas comidas invernales, sobre todo las
gallinas de Guinea.

Asar y pelar 30 0 40 castanas. Sumergir las castarias en vino tinto
suficiente para cubrirlas y cocer a fuego lento durante media hora,
tiempo suficiente para que los dos aromas se mezclen. Escurra buena
parte del vino. 6 raciones.

Flan de ajo

Excelente con cualquier asado.

Separar los dientes de una cabeza de ajos grande. Sin pelarlos,
sumergir los ajos en agua hirviendo durante 5 minutos. Enfriar y
sacarlos del agua. Triturar los ajos con un tenedor y batir con 2 tazas
de crema de leche. Llevar a ebullicion la mezcla en una sartén. Anadir
una pizca de nuez moscada rallada, sal y pimienta. Retirar del fuego,
anadir 4 yemas de huevo y batir. Verter en 6 moldes individuales bien
aceitados o en una bandeja para horno poco honda. Hornear al bafio
de Maria a 175 grados durante 20 minutos o hasta que cuaje. Dejar
enfriar 10 minutos antes de desmoldar.

Cardos

Los cardos, tan largos como el brazo, espinosos y de un color
verde pdlido, son algo complicados, pero vale la pena el esfuerzo.
Este vegetal era nuevo para mi. Aprendi a retirar la correosa y dura
parte exterior de los tallos, que recuerdan a los del apio, y a sumergir
rapidamente los trozos en agua y zumo de limon, ya que de otro modo
se ponen negros enseguida. Al principio los cocinaba al vapor, pero
parecia que no se cocian nunca. Descubri que era mejor hervirlos
solo lo suficiente para clavar el tenedor. Su sabor y textura son
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semejantes a los del corazon de la alcachofa... nada sorprendente,
pues pertenecen a la misma familia.

Después de limpiar y sumergir un buen manojo de cardos en agua
acidula, cortarlos en trozos de 5 centimetros y hervir hasta que estén
hechos. Escurrir y disponer en una bandeja para horno untada de
mantequilla. Sazonar con sal y pimienta y cubrir apenas con una

bechamel (ver recetal™), dados de mantequilla y parmigiano rallado.

Hornear a 175 grados durante 20 minutos.

Ensalada templada de porcini (o portobello) con pimientos rojos y
amarillos asados

Sirva esta colorida ensalada como el primer plato o plato
principal.

Asar 2 setas grandes o saltearlas con los sombrerillos hacia abajo
en aceite de oliva (esto impide que pierdan sus jugos). Cortarlas en
laminas y aderezar con una vinagreta.

Asar 2 pimientos, uno rojo y otro verde, y dejarlos enfriar en una
bolsa, y luego quitarles la piel chamuscada. Cortar en tiras y aderezar
con la vinagreta. Cortar una cebolla Bermuda (roja) en anillas. Tostar
1/4 de taza de piniones. Alinar verduras —radicchio, jaramago y otras
lechugas de diferentes texturas y colores— con la vinagreta y disponer
en los platos. Disponer los pimientos, la cebolla en anillas y las setas
en laminas sobre la ensalada y decorar con los pifiones. 6 raciones.

DOLCI

Peras de invierno en vino nobile

Las peras bariadas en vino son un bonito plato. Su sabor parece
realzarse cuando se sirven con un poco de gorgonzola, pan tostado y
nueces tostadas con mantequilla y sal.

Pelar 6 peras firmes y colocarlas derechas en una sartén. Dejar el
rabo si aun lo conservan. Rociarlas con zumo de limon. Verter 1 taza
de vino tinto sobre ellas y espolvorearlas con 1/4 de taza de azicar.
Afadir 1/4 de taza de pasas, una judia de vainilla y unos cuantos
clavos al vino. Tapar y cocer a fuego lento durante 20 minutos (o mds,
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dependiendo de la medida y el grado de madurez de las peras); no
deje que se reblandezcan. A media coccion, tumbar las peras de
costado y regar varias veces con la salsa de vino. Disponer en los
platos, verter las pasas y parte del vino sobre cada una, y adornar con
ralladuras de cdscara de limon. 6 raciones.

Pudin de pan y manzanas rusticas

Me ha sorprendido el intenso sabor de las nudosas manzanas que
compré en el mercado del sabado. Incluso nuestros descuidados
manzanos producen audazmente su magra cosecha. Aunque son
demasiado pequerias para cortarlas en rodajas, se pueden aprovechar
para confeccionar una respetable mantequilla de manzana. Para este
rustico postre, cortelas en toscas rodajas.

Pelar, sacar el corazon y trocear 4 60 5 crujientes manzanas para
el horno en rodajas grandes. Rociarlas con zumo de limon y
espolvorearlas con nuez moscada. Tostar 1 taza de almendras
laminadas. Quitar la corteza dura de una hogaza de pan de varios
dias (el pan fresco seria demasiado blando para esta receta). Cortar
el pan en rebanadas y disponer algunas en el fondo de una bandeja
rectangular de unos 30x22 cm untada de mantequilla. En una sartén,
derretir 6 cucharadas de mantequilla y 6 de azucar. Adadir 3/4 de taza
de las almendras tostadas, 2 cucharadas de zumo de limon y 1/4 de
taza de zumo de manzana o agua. Afadir los trozos de manzana a esta
mezcla. Extender la mezcla de manzana y pan en la bandeja,
terminando con una capa de pan. Batir 6 cucharadas de mantequilla
blanda y 4 cucharadas de azucar. Anadir 4 huevos, 1-1/4 tazas de
leche y 3/4 de taza de crema de leche y batir bien. Verter
uniformemente sobre el pan. Espolvorear con un poco de azticar, nuez
moscada y las restantes almendras tostadas. Hornear a 175 grados
durante una hora. Dejar reposar de 15 a 20 minutos.

Servir con mascarpone endulzado o nata batida. 8 raciones.
Sorbete de mandarina

Si hubiese crecido aqui, estoy seqgura de que para mi la fragancia
de los citricos estaria indisolublemente asociada a la Navidad. En
Asis, todas las tiendas estan adornadas con grandes ramas de
limonero para esta fiesta. Los frutos resplandecen como ornamentos
encendidos contra la piedra palida y el perfume de los limones
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impregna el aire frio. Por toda Cortona, las bolsas de clementinas
colgadas a la entrada de las verdulerias iluminan las calles. Los bares
ofrecen el mds opulento de los zumos, el de la oscura sanguina. El
primer sorbo, dcido como la uva, deja paso a un intenso regusto
dulzon. Este sorbete, que hace maravillas si se sirve a mitad de una
comida en invierno, puede elaborarse con otros zumos. Igualmente
bueno como postre ligero, el sorbete es delicioso servido con unas
finas galletas de mantequilla y chocolate.

Preparar un jarabe de azticar llevando a ebullicion 1 taza de agua
y 1 taza de azucar y dejandolas cocer a fuego lento 5 minutos. Afiadir
1-1/4 tazas de zumo de mandarinas frescas, 1 taza de agua, 1
cucharada de zumo de limon y las cascaras de las mandarinas
exprimidas. Dejar en el frigorifico hasta que esté frio al tacto.
Procesar la mezcla en una heladera segun las instrucciones del
fabricante. 6 raciones.

Pastel de limon

He hecho este pastel surefio, una importacion familiar, un
centenar de veces. Las finas rebanadas parecen sentirse como en casa
aqui con las fresas y las cerezas estivales o con las peras invernales...
o simplemente con un vasito de uno de los muchos y fantdsticos vinos
de postre italianos, como el Banfi B.

Batir 1 taza de mantequilla dulce y 2 tazas de aztcar hasta formar
una crema. Anadir 3 huevos de uno en uno e ir batiendo. La mezcla
tiene que ser ligera. Mezclar 3 tazas de harina, 1 cucharadita de
levadura, 1/4 de cucharadita de sal e incorporar a la mezcla de
mantequilla alterndndola con 1 taza de suero. (En Italia utilizo una
taza de crema de leche porque no hay suero.) Empezar y acabar con
la mezcla de harina. Anadir 3 cucharadas de zumo de limon y la
corteza rallada del limon. Hornear en un molde antiadherente alto y
alargado a 145 grados durante 50 minutos. Pinchar con un palillo
para comprobar la coccion. El pastel puede glasearse con 1/4 de taza
de mantequilla blanda batida con 1-1/2 tazas de azucar de lustre y 3
cucharadas de zumo de limon. Decorar con finas ralladuras de
corteza de limon.
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Capitulo 15

Un paseo de rosas

En las diez horas que paso sentada en mi asiento de pasillo, de camino a Paris, leo
con intensa concentracion una historia sobre poesia francesa experimental, la revista
de la compafiia aérea e incluso el manual de emergencia. Han sido tantas las crisis
que he tenido que soportar en el trabajo antes de salir de San Francisco a finales de
mayo, que lo Unico que queria era que me metieran en el avién en una camilla,
envuelta en sabanas blancas, que me pusieran aparte del resto del pasaje y la azafata
asomara de vez en cuando la cabeza por las cortinillas con una taza de leche
caliente... o un martini color zafiro. Me voy una semana antes de que Ed termine sus
clases, escapo, en realidad, en el primer avion que sale el dia después de la
graduacion.

Tras una breve espera en Charles de Gaulle, tomo un vuelo de la compafia
Alitalia. El piloto no ha perdido el tiempo y ha subido enseguida. Un conductor
italiano, pienso, seguro que es un conductor italiano; de pronto senti vértigo. Estaria
tratando de adelantar a alguien? Luego empezo a bajar, casi en picado, hacia el
aeropuerto de Pisa. Nadie parecia alarmado, asi es que procuré respirar con
tranquilidad y traté de sujetar el avién cogiéndome a los brazos del asiento.

Pasaré una noche aqui. Si hubiéramos llegado con retraso, la perspectiva de hacer
transbordo en Florencia me habria resultado agotadora. Me inscribo en un hotel y me
siento preparada para pasear. La hora de la passeggiata. Veo montones de gente que
se reune, va de visita, de paseo, hace recados. La torre sigue inclinandose, los turistas
siguen haciéndose fotos junto a ella, inclinandose también ellos a un lado o a otro.
Las casas de colores pastel y ocre siguen curvandose a lo largo del rio como en una
acuarela. Mujeres con la cesta de la compra se apifian en la olorosa panaderia. Es
maravilloso llegar sola a un pais extranjero y sentir el asalto de la diferencia. Los
italianos siguen aqui, ocupados en vivir; ni hablan ni tienen el mismo aspecto que yo.
El ritmo de sus dias es diferente; soy una completa extrafia. Ceno en la terraza de un
restaurante de una piazza. Ravioli, pollo asado, judias verdes, ensalada, y media
garrafa de un vino tinto local. Luego mi exaltacion se desvanece y sobre mi se abate
una deliciosa sensacion de cansancio. Después de un bafio rejuvenecedor con todas
las burbujas del hotel, duermo diez horas seguidas.

La primera mafiana, el tren me lleva a través de campos cubiertos de rojas
amapolas, bosquecillos de olivos y los ya familiares pueblos de piedra. Almiares,
monjas de blanco en filas de a cuatro, sabanas que cuelgan de las ventanas, rediles,
adelfa, iItalia! Miro por la ventanilla todo el camino. A medida que nos acercamos a
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Florencia, empiezo a preocuparme por si golpeo mi nuevo ordenador portatil
mientras intento maniobrar con el bolso. La mayoria de la ropa de verano esta ya en
la casa, asi que viajo ligera de equipaje. Aun asi, me siento como un animal de carga,
con la bolsa de mano, el ordenador y la bolsa de viaje. De todos modos, siempre me
gusta bajar en la estacion de Florencia, me trae a la memoria mi primer viaje a Italia
hace casi veinticinco afios, el exo6tico sonido del altavoz anunciando la llegada del
tren de Roma por el binario undici y la salida hacia Milan por el binario uno, el olor
grasiento de los trenes, la gente que viaja a otros lugares.

Afortunadamente, el tren esta casi vacio y no tengo problemas para acomodar mis
bultos. A medio camino de casa (casa me he dicho a mi misma), pasa un carrito con
bocadillos y bebidas. El tren no para en Camucia, asi que bajo en Terontola, a unos
dieciséis kilometros, y llamo a un taxi.

Quince minutos después llega un taxi. Cuando ya estoy dentro, un segundo taxi
para junto a nosotros y el conductor se pone a gritar y a gesticular. Habia dado por
sentado que el taxi que llegd era el que yo habia llamado, pero no, pasaba por
casualidad. No quiere renunciar a la tarifa. Le digo que yo habia llamado a ese otro
taxi, pero el hombre arranca. El otro golpea la puerta gritando mas fuerte, estaba
comiendo, ha venido expresamente por la americana, él también tiene que ganarse el
pan. La saliva se acumula en las comisuras de su boca y temo que vaya a escupir.
«Basta, por favor, tengo que ir con él. Lo siento mucho.» El hombre grufie, aporrea
los frenos con el pie, tira mi bolsa al suelo. Me subo al otro taxi. Se encuentran cara a
cara, hablando los dos a la vez, con las mandibulas y los pufios temblando. De pronto
se reconcilian y se estrechan las manos, sonriendo. El taxista desairado se acerca
sonriendo y me desea buen viaje.

Cuando llego, hace un par de semanas que estan en la casa mi hermana, mi
sobrino y unos amigos suyos. Mi hermana ha llenado los tiestos de geranios blancos
y rosados. Por el olor a hierba recién cortada sé que Beppe ha podado el césped esta
mafiana. A pesar de la severa poda que hice en diciembre, las rosas que plantamos el
verano pasado estan tan altas como yo. Tienen muchisimas flores: de color
albaricoque, blanco, rosa, amarillo. Cientos de mariposas revolotean entre la lavanda.
En la casa hay jarrones con azucenas doradas, margaritas y flores silvestres. Todo
esta limpio y rebosante de vida. Mi hermana tiene incluso un tiesto con albahaca
fuera de la cocina.

Hoy han salido a pasar el dia en Florencia, de modo que puedo sacar la maleta de
debajo de la cama y airear mi ropa de verano. Hay otras cinco personas en la casa, asi
es que dormiré en mi estudio por unos dias. Preparo la estrecha cama con sabanas
amarillas, instalo el ordenador en mi mesa de travertino, abro las ventanas... Estoy
aqui.

Mas tarde, busco mis botas y salgo a caminar por las terrazas. Beppe y Francesco
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han cortado las malas hierbas. Una vez mas, he perdido la batalla de las flores
silvestres.

En su celo por despejar, no se han parado ante nada, ni siquiera ante el
escaramujo (las rosas que yo conozco con el nombre de cherokee). Las amapolas, los
claveles silvestres, una flor blanca como de pelusilla y un mont6n de flores amarillas
solo sobreviven en los margenes de las terrazas. La buena noticia son los olivos. En
marzo, plantaron treinta en los huecos que quedaban en las terrazas, aumentando el
namero de arboles a ciento cincuenta. Ya estan floreciendo. Pedimos que trajeran
arboles mas grandes que los diez que Ed plant6 el afio pasado; crecen deprisa, asi que
nos gustaria estar aqui cuando llegue el momento de la cosecha para producir un poco
de aceite. Beppe y Francesco han apuntalado cada nuevo arbol con rodrigones y han
colocado una masa de hierbas entre rodrigon y tronco para evitar roces. Ed sabia que
habia que cavar un gran hoyo para cada arbol, pero no que habia que cavarlo tan
grande y hondo. Beppe dice que los arboles nuevos necesitan un gran polmone, un
«pulmoén». Alrededor de cada uno, han cavado una circunferencia de unos doce
metros. También han plantado dos cerezos, para acompaifar los dos que Ed planto la
primavera pasada.

Durante una semana, cocinamos, recorremos Arezzo y Perugia, paseamos,
compramos fulares y sabanas en el mercadillo de Camucia, y nos ponemos al dia
sobre los asuntos familiares. Ed llega a tiempo para la cena de despedida, con
generosos vasos de varios Brunello que mi sobrino compré en Montalcino. Luego
recogen sus cosas, empaquetan y empaquetan (hay tantas cosas que comprar aqui...)
y se van.

Han disfrutado de un céalido mes de mayo; ahora empieza a llover. Las rosas se
inclinan y se mecen al viento. Corremos afuera con las palas para asegurarlas y nos
ponemos chorreando. Ed cava, mientras yo corto las flores muertas y algunas de las
ramas mas talludas, y pongo fertilizante, aunque me temo que eso no hara mas que
fomentar el modelo de Juanito y las habichuelas magicas. Corto un manojo de rosas
blancas que crecen en un ramo. Dentro, planchamos nuestra ropa, reorganizamos lo
que otros han acomodado a sus gustos. Todo vuelve rapidamente a su sitio. Parece tan
lejos aquel dia de junio, cuando llegué y me encontré con escalas, trabajadores,
tuberias, cables, escombros y polvo por todas partes. Ahora empezamos a vivir.

Para las noches lluviosas: una olla de minestrone. Vamos a la ciudad dando un
paseo por la calzada romana y compramos queso, jaramago, café. Las cerezas de
Maria Rita son las mejores; consumimos un kilo diario. Ha valido la pena quitar
tantos tocones y tantas piedras, tanto desbrozar malezas. Ahora despejar la tierra es
mas facil. No saltan tantas piedras cuando la desbrozadora arrasa las malas hierbas.
¢Cuantas piedras habremos sacado de la tierra? ¢ Suficientes para construir una casa?
Por las noches, el parpadeo de las luciérnagas en las terrazas. Cucos en los suaves y
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azules amaneceres (¢De verdad no dicen whoocoo?). Un timido pajaro que canta
«Sweet, sweet», tan dulce... Abubillas vestidas con su ex6tico plumaje sin otra cosa
que hacer que picotear entre la tierra. Largos dias escuchando el canto de los pajaros
en lugar del sonido del teléfono.

Plantamos mas rosas. En esta zona de Toscana florecen de modo espectacular. En
casi cada jardin hay una cantidad desbordante de rosas. Elegimos una Paul Neyron,
con pétalos arrugados de un rosa encendido, como tutus, y un increible aroma citrico.
Tengo que conseguir un par de las llamadas Donna Marella Agnelli, de un rosa suave
y del tamafio de pelotas de tenis. Su perfume me recuerda los abrazos de una amiga
de mi abuela llamada Delia. Delia llevaba inmensos sombreros y era cleptomana,
aunque nadie la acusaba nunca porque su marido no hubiera podido soportar la
vergiienza. Cuando el hombre veia algin objeto nuevo en la casa, volvia a la tienda
de donde imaginaba que habia salido y decia: «Mi esposa olvido pagar esto... Salio
de la tienda con €l en la mano y no se acordd hasta anoche. ;Cuanto le debo?» Tal
vez su perfume de rosa era robado.

«No plantes rosas Peace —me aconseja una amiga y gran conocedora de las rosas
—, son tan tipicas...» Pero no solo son deslumbrantes, sus tonos vainilla, melocoton
y rosado reproducen los colores de la casa. Deben formar parte de este jardin. Planto
varias. Las rosas naranja dorado del afio pasado adquieren un tamafio escandaloso, y
sus colores impetuosos contribuyen a su hermosa vulgaridad. Ahora tenemos una
hilera de rosales, separados entre si con matas de lavanda, a lo largo del paseo que
lleva a la casa. Cuando camino hacia la casa, resulta imposible no aspirar
profundamente los diferentes perfumes y sentir una infusién de felicidad.

Todavia se conserva la parte de la vieja pérgola de hierro que quedaba junto a los
escalones que suben a la terraza frontal. El jazmin que plantamos hace dos afios se
encarama por las barras de hierro, también por el pasamanos de los escalones.
Decidimos plantar otra hilera de rosales al otro lado del paseo y construir otra pérgola
en el extremo opuesto, el que queda junto a la casa. Esto restaura la vieja impresion
que nos produjo la casa la primera vez que la vimos, pero nos permite conservar el
amplio paseo descubierto en vez de ocultarlo nuevamente bajo la pérgola. Dos de las
rosas que elegimos —una de un rosa lechoso y la otra de un rojo aterciopelado— se
llaman Queen Elizabeth y Abe Lincoln. Es agradable pensar en esas dos fuerzas
mano a mano. Mis favoritas son las que empiezan con un color y al abrirse adquieren
otro. La gioia, alegria, tiene el capullo nacarado, pero cuando se abre se torna de un
amarillo paja, con los bordes rosados y algunos pétalos surcados de venillas del
mismo rosado. Plantamos mas rosas de color albaricoque, otra de amarillo semaéforo,
una Pompidou y una a la que se da el nombre del papa Juan XXIII. Cuantas grandes
personalidades florecen en nuestro jardin. No puedo resistirme al encanto de una de
un tono lila ahumado y aspecto decadente que parece perfecta para acompafar la
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mano de un muerto en un ataud.

Visitamos a un fabbro, un «herrero», al otro lado del rio en Camucia. Sus dos
hijos se acercan cuando hablamos con su padre. Es una oportunidad inmejorable para
ver a raros extranjeros de cerca. Uno de ellos, de unos doce afios, tiene unos ojos
verdes frios y misteriosos. Es agil y moreno. No puedo evitar mirarle. Solo le falta la
piel de cabra y la flauta. El fabbro también tiene los ojos verdes, pero son mas
directos. Este es el quinto o sexto taller de fabbri que visito. Este trabajo artesanal
atrae a hombres particularmente pasionales. El taller esta abierto por un lado, de
modo que no tiene la atmédsfera hollinosa de la mayoria. Nos muestra sus cubiertas
para pozos y otros ttiles practicos. Pienso en el fabbro concentrado al que acudimos
la primera vez, que ha muerto de cancer de estdémago, como deambulaba por su
mundo en su oscuro taller, como recorria con sus dedos el sinuoso soporte de una
antorcha y los arcaicos bastones con cabezas de animales. Nuestra verja sigue
meciéndose libremente; nos hemos acostumbrado ya a su color oxidado y a sus
balanceos. El fabbro de ojos verdes nos ensefia su casa y su jardin. Tal vez su hijo
fauno pronto le siga en su profesion.

Algunas cosas son tan faciles... Cavamos unos hoyos, fijamos las barras de
hierro, llenamos los hoyos de cemento y ya esta. Elegimos una rosa rosa trepadora
(«¢Como se llama?» «No se llama de ninguna manera, signora, es una rosa y nada
mas. Bella, non?») para cada lado.

He tenido diferentes jardines, pero nunca he plantado rosas. Cuando yo era nifia,
mi padre ajardiné los alrededores del molino de algodon que dirigia para mi abuelo.
Con una determinacion sorprendente, plantd6 miles de rosas, todas de la misma
variedad. L’étoile de Hollande, una enérgica rosa roja, ésa es la flor de mi padre. Por
decirlo con suavidad, era un hombre dificil, y, para acabar de complicarlo, muri6 a
los cuarenta y siete afios. Hasta que murio, la casa siempre estaba llena de rosas, en
grandes jarrones, cuencos de cristal, pequefios jarrones de cuello estrecho para una
unica flor... Las habia en cada superficie disponible. Nunca se veian feas porque
tenia a alguien que cortaba rosas frescas cada dia durante la temporada de flor. Me lo
imagino a mediodia entrando por la puerta de atras con su traje de lino beige,
indiferente al calor. En sus brazos lleva un montén de capullos muy rojos liados en
papel de periddico, como si fueran un bebé. «;Has visto esto? —y se los entrega a
Willie Bell, que ya esta esperando con las tijeras y los jarrones. Vuelve su sombrero
de panama entre las yemas de los dedos—. ¢ Quién necesita un cielo?»

En mis jardines he plantado hierbas, amapolas de Islandia, fucsias, pensamientos,
claveles. Ahora estoy enamorada de las rosas y hay la suficiente hierba para que
pueda caminar descalza por las mafianas sobre el rocio y cortar una rosa y un manojo
de lavanda para mi escritorio. El recuerdo vuelve de nuevo: en el molino mi padre
siempre tenia una unica rosa en su escritorio. Me doy cuenta de que sélo he plantado

www.lectulandia.com - Pagina 195



una rosa roja. Conforme el sol de la mafiana se enciende, la fragancia de las dos
flores se intensifica.

Ahora que hay tantas cosas terminadas, podemos empezar a saborear el futuro.
Llegara un dia en que so6lo tendremos que cuidar el jardin, mantener la casa
(sorprendentemente, por dentro, algunas de las ventanas necesitan retoques), pulir.
Tenemos una lista de proyectos agradables, como senderos de piedra, un fresco en la
pared de la cocina, viajes a la region de Marche a la caza de antigiiedades, un horno
de pan para afuera. Y otra lista de proyectos menos gloriosos: estudiar el sistema
séptico, que despide un tremendo olor a nabo cuando hay mucha gente en la casa;
limpiar y reorientar las paredes de la despensa; reconstruir secciones de algunos
muros de piedra que se han derrumbado en las terrazas; poner baldosas nuevas en el
bafio de las mariposas. En otro tiempo éstos hubieran parecido grandes proyectos,
ahora son solo parte de una lista. Y sin embargo, no esta lejos el dia en que tendremos
un profesor particular de italiano, en que llevaremos nuestra guia de flores silvestres
en largos paseos, viajaremos a Véneto, Cerdefia y Apulia, o incluso tomaremos un
barco desde Brindisi o Venecia a Grecia. jVenecia, donde tan proximo se percibe ya
el destello de Oriente!

Pero ese momento aun no ha llegado; el udltimo gran proyecto se esta ya
perfilando.
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Capitulo 16

Sempre pietra («siempre piedra»)

Primo Bianchi llega traqueteando por el camino de acceso a la casa con su Ape
cargado de bolsas de cemento. Se apea para dirigir un gran camion blanco lleno de
arena, vigas de doble T y ladrillos, que entra marcha atras, golpeando con el espejo
los pinos y llevandose por delante la rama de una picea con un ruidoso crujido. Primo
fue la persona escogida para remodelar la casa hace tres afios, pero no pudo hacer el
trabajo porque tuvo que someterse a una operacion de estobmago. Sigue teniendo el
mismo aspecto de trabajador fugado del taller de Santa Claus. Repasamos el
proyecto. La pared de casi un metro de grosor de la sala de estar se abrira para
conectar con la cocina de los contadini, en la que se hara nuevo suelo, nuevo
enyesado, nueva instalacién eléctrica. El asiente. «Cinque giorni, signori», «cinco
dias». Esta tosca habitacion, que no se ha tocado desde que llegamos, se ha estado
utilizando para guardar material del jardin y es el ultimo bastion de los escorpiones. A
causa de la normativa sobre terremotos, la abertura solo podra ser de metro y medio
de anchura aproximadamente, menos de lo que hubiéramos querido. Pero habra
puertas que se abran al exterior, y las dos habitaciones estaran unidas al fin.

Le explicamos que los hombres de Benito tuvieron que salir corriendo de la casa
cuando abrieron la pared entre la nueva cocina y el comedor. Me tranquiliza ver que
rie. ;Empezaran mafiana? «INo, mafiana es martes, mal dia para empezar un trabajo.
El trabajo que se empieza en martes nunca se termina... Es una vieja supersticion. No
es que yo lo crea, pero mis hombres si.»

En el ominoso dia martes, Ed y yo sacamos los muebles y los libros de la sala de
estar, quitamos todo lo que hay en las paredes y la chimenea. Sefialamos el centro de
la pared y tratamos de visualizar la habitacion una vez ampliada. Es la imaginacion lo
que nos permite soportar el estrés de estos proyectos. iPronto seremos felices!
jParecera que las dos habitaciones han sido siempre una sola! Tendremos sillas de
jardin en ese extremo de la terraza del frente de la casa y podremos escuchar a
Brahms o Byrd desde la puerta de la cocina de los contadini. Pronto dejara de
llamarse asi; sera la sala de estar.

Intercapedine es una palabra que sdlo conozco en italiano. Mi diccionario lo
traduce como «intersticio, espacio». Es una palabra importante en la jerga de la
restauracion de casas humedas de piedra. El intercapedine es una pared de ladrillo
construida delante de una pared humeda. Se deja un hueco de due dita, «dos dedos»,
entre ambos, de modo que la humedad queda frenada por la barrera de ladrillo. La
habitacion, situada en uno de los extremos de la casa, tiene una de esas paredes.
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Parece ocupar mas espacio del normal. Impacientes, Ed y yo decidimos tirar abajo
parte de ella para ver si seria posible hacer retroceder el intercapedine y dar asi
mayor amplitud a la pequefia habitacion. A medida que van cayendo ladrillos, nos
sorprende comprobar que no hay pared. Se construyd directamente en la roca sélida
de la colina. Detras del intercapedine encontramos jel Monte Sant’Egidio! jPiedra
enorme y escarpada! «Bueno, ahora ya sabemos por qué habia humedad en esta
habitacion.» Ed esta arrancando raices de higueras y zumaque. A lo largo del suelo de
la habitacion, descubre los restos de un canal de humedad lleno de piedras que tal vez
en otro tiempo funciono.

—Seria una estupenda bodega para vinos —es lo Gnico que se me ocurre decir.
Sin saber muy bien qué hacer, tomamos unas cuantas fotos. Definitivamente, este
descubrimiento no concuerda con el suefio de los cien angeles.

En el propicio dia miércoles, Primo Bianchi llega a las siete y media con dos
muratori, «albafniles», y un ayudante para levantar las piedras. Se presentan sin
ningun tipo de maquinaria. Cada uno lleva un cubo con herramientas. Descargan
andamiajes, burros, llamados capretti, «pequefias cabras», y puntales de metal en
forma de T para apuntalar el techo llamados cristi (el nombre deriva de la cruz en la
que colgaron a Jesus). Cuando ven el muro de piedra natural que destapamos ayer,
exclaman al unisono: «Madonna mia», con las manos en las caderas. No se acaban de
creer que hayamos echado la pared abajo nosotros solos, y sobre todo que yo haya
participado. Se ponen a trabajar enseguida —después de tender una gruesa capa de
plastico protector sobre el suelo—, abriendo la pared entre esta habitacion y la
cocina. A continuacion retiran una hilera de piedras en lo que sera el extremo superior
de la puerta. Oimos el familiar chink, chink del cincel sobre la piedra, la mas vieja
cancion que existe en la historia de la construccion. Pronto entra en accion la viga de
doble T. Ponen cemento y ladrillos para sujetarla en su sitio. Mientras el cemento no
esté seco, poco pueden hacer, asi que empiezan a levantar el feo suelo de baldosas
con palancas.

Hablan y rien con la misma rapidez con que trabajan. Primo es un poco duro de
oido y todos se han acostumbrado a hablar casi a gritos. Hablan asi incluso cuando €l
no esta. Son escrupulosamente limpios, y van recogiendo a medida que avanzan en el
trabajo: nada de teléfonos enterrados. Franco, con unos ojos negros encendidos y casi
animales, es el mas fuerte. Aunque es delgado, tiene una fuerza que parece salir mas
de la voluntad que del musculo. Lo veo levantar una piedra cuadrangular que servia
de escalon en la escalera de la parte de atrds. Cuando manifiesto mi sorpresa, él
presume un poco y se la carga al hombro. Incluso Emilio, cuyo trabajo es levantar
piedras, parece disfrutar de lo que hace. Siempre parece divertido. A pesar del calor,
lleva un gorro de lana tan encasquetado que los rizos que sobresalen por debajo se
curvan hacia arriba. Debe de tener unos sesenta y cinco afios, un poco mayor para ser
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manovale, «trabajador manual». Me pregunto si también él era muratore antes de
perder los dos dedos. Cuando levantan las horrendas baldosas del suelo y una capa de
hormigon, debajo descubren un suelo de piedra. Franco arranca parte de esa piedra y
debajo descubre una segunda capa de suelo de piedra. «Pietra, sempre pietra», dice,
«piedra, siempre piedra».

Es cierto. Las casas, los muros de las terrazas, las murallas de las ciudades, las
calles. Planta una rosa y toparas con cuatro o cinco grandes piedras. Los sarc6fagos
etruscos, con semblanzas de los muertos talladas encima en poses realistas, debieron
resultar de la transferencia mas natural hacia la muerte que pudieran imaginar.
Después de convivir toda la vida con la piedra, ;por qué no, después de la muerte,
convertirse en piedra?

Al dia siguiente abren la misma concavidad en la parte superior de la puerta por el
lado de la sala de estar. Nos llaman. Primo golpea el extremo de una viga maestra con
el cincel. «<E completamente marcia, questa trave —golpea la parte expuesta—.
Dura, qua». «Esta completamente podrida, aunque la parte expuesta es solida».
«Pericoloso!» La pesada viga podria haber cedido, llevandose consigo parte del piso
superior. Apuntalan la viga con un cristi mientras Primo toma las medidas y se va a
comprar una viga nueva de castafio. Para mediodia, la viga de doble T de ese lado
esta colocada. No hacen descansos, se toman una hora para comer y regresan al
trabajo hasta las cinco.

Para el tercer dia han realizado una cantidad sorprendente de trabajo. Esta mafiana
la vieja viga ha salido con la misma facilidad que un diente suelto. Con largos
tablones sujetos mediante cristi a ambos lados de la viga, aseguran el techo de
ladrillo, sacan piedras, mueven un poco la viga y la bajan al suelo. La nueva entra con
facilidad. Qué construccién tan fabulosamente simple. Encajan piedras alrededor de
la viga, y ponen mas cemento entre el pequefio espacio que queda entre la viga y el
techo. Entre tanto, hay dos hombres cavando y levantando el suelo. Ed, que esta
trabajando en el huerto al otro lado de la puerta, oye: «Dio maiale!», una extrafia
maldicién que significa Dios-cerdo. Asoma la cabeza y ve que bajo la enorme piedra
Emilio esta levantando una tercera capa de piedra. Las dos primeras eran de grandes
piedras lisas, muy pesadas para acarrearlas hasta fuera; esta capa es mas tosca: cantos
rodados del tamafio de maletas, algunos aserrados y bien encajados en la tierra. Desde
la cocina, oigo grufiidos de espanto cuando las ponen en pie, las sacan haciéndolas
rodar por un tablon y las echan fuera. Temo que pronto toparan con agua. Emilio
lleva las piedras mas pequefias y la tierra al camino de acceso, donde empieza a
formarse una montafia de escombros. Conservaremos las mas grandes. Una tiene
marcas alargadas. ¢Etruscas? Miro el alfabeto en un libro pero no encuentro nada que
pueda relacionarse con estos signos. Tal vez son el esquema de los huertos de algtin
granjero, o garabatos prehistoricos. Ed limpia con agua la piedra y la miramos de
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lado. Ahora las marcas tienen perfecto sentido. El cristiano THS, con una cruz
encima, y otra cruz mas tosca a un lado. ;Una lapida? ;Un antiguo altar? La parte
superior de la piedra es plana, y pido a los hombres que la dejen aparte. Podemos
utilizarla como pequefia mesa para fuera. Emilio no demuestra interés. «Vecchio»,
«viejo», dice. Pero insiste en que siempre puede encontrarse algin uso para esas
piedras. Pasan la tarde cavando. Los oigo murmurar «Etruschi, etruschi», «etruscos,
etruscos». Bajo la tercera capa topan con la roca de la montafia. A estas alturas han
descorchado una botella de vino y van dando tragos de vez en cuando.

—Come Sisyphus —«como Sisifo», digo yo tratando de bromear.

—Esattamente —replica Emilio. En la tercera capa estan destapando dinteles y
una soglia, un «umbral» en pietra serena, la gran piedra de construccion de la zona.
Evidentemente, para construir esta casa se uso la piedra de una casa anterior. Las
alinean a lo largo de la pared, admirandose ante la belleza de la roca.

En una de las terrazas tenemos una pila de cotto para el suelo, que salvamos
cuando se construyo el nuevo bafio y se arreglo el balcon. Esperamos recuperar los
suficientes para la nueva sala. Ed y yo cogemos los buenos, les quitamos los restos de
mortero, los lavamos en una carretilla y los frotamos con estropajos de niquel.
Tenemos ciento ochenta y, aunque algunos estan demasiado agujereados, pueden
aprovecharse en parte. Los hombres siguen cargando piedras. El suelo ha bajado unos
sesenta centimetros. El camién blanco maniobra de nuevo por el camino para
entregar largas losas de unos 25 x 63 cm, con canales de aire. Se colocan ladrillos
normales en diez lineas sobre el suelo levantado y nivelado, en su mayoria lecho de
roca de la montafia, que aqui se conoce como piscia, «pis», por las caracteristicas
grietas por las que sale agua. Los ladrillos forman canales de drenaje. Las largas losas
se colocan encima. Mezclan el cemento como si fuera la masa del pan: echan la arena
en un gran monton en el suelo, hacen un hueco en el medio y empiezan a echar agua
y cemento, removiéndolo con una pala. Sobre las losas esparcen membrane, algo
parecido a la tela asféltica, y una rejilla de grueso alambre de acero como refuerzo.
Sobre ésta, una nueva capa de cemento. El trabajo de un dia, diria yo.

Nos ahorran el escandalo de una hormigonera. Nos reimos al recordar la
hormigonera de Alfiero durante el verano del gran muro. Un dia mezcl6 el cemento,
trabajo un rato y se fue a toda prisa a otro trabajo. Cuando volvié, le vimos dando
pufietazos a la hormigonera: habia olvidado el cemento y se habia solidificado. Ahora
nos reimos de los defectos de otros trabajadores; éstos son una joya.

Han aparecido grietas en el yeso, como las que aparecieron en mi comedor en San
Francisco después del terremoto, en la primera y la segunda planta, mas o menos por
donde estan abriendo la puerta. Han caido algunos grandes cascotes. ¢Podria venirse
abajo la casa entera? Durante el dia, me siento exaltada por el proyecto. Por la noche,
tengo los viejos suefios de angustia: tengo que hacer el examen, no tengo el libro
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azul, no sé cual es el programa. He perdido el tren en un pais extranjero y es de
noche. Ed suefia que un autobus cargado de estudiantes llega a la casa; con ellos traen
trabajos que hay que corregir antes de mafiana. Por la mafiana, a las seis, todavia
medio dormida, quemo dos veces la tostada.

La pared casi esta abierta. Han colocado una tercera viga de acero sobre la
abertura, han hecho la columna de ladrillo de soporte por un lado y han estado
trabajando en la nueva pared de doble grosor que nos separara de la montafia. Primo
examina las baldosas que hemos recuperado. Cuando levanta una, un gran escorpion
se escurre desde el interior y €l lo aplasta con su martillo y se pone a reir cuando me
ve la cara de espanto.

Mas tarde, cuando estoy leyendo en mi estudio, veo un pequefio escorpion
arrastrandose por el palido amarillo de la pared. Normalmente, los atrapo con un vaso
y los escolto al exterior. Esta vez he dejado que el escorpion siguiera su camino.
Desde aqui el golpeteo de los tres albariiles adquiere un ritmo extrafio, casi oriental.
Hace calor, tanto que me gustaria poder escapar del sol. Estoy leyendo un libro sobre
Mussolini. Recaudo6 los anillos de boda de las mujeres italianas para financiar su
guerra en Etiopia, s6lo que nunca lleg6 a fundirlos. Afios después, cuando lo
atraparon tratando de escapar, todavia tenia un saco de anillos. En la foto se le ve con
los ojos desorbitados, el craneo deformado y sin pelo, la mandibula rigida. Parece un
loco o Casper el fantasma. El chink, chink suena como un gamelan indonesio. En la
ultima foto, aparece colgado cabeza abajo. Al pie dice que una mujer le dio una
patada en la cara. Estoy adormecida e imagino a los hombres abajo en un baile
indonesio con Il Duce.

La montafia de piedra que hay a ambos lados de la puerta resulta desalentadora.
Habra que empezar a sacarla de ahi. Stanislao, nuestro trabajador polaco, viene al
alba. A las seis llega Giorgio, el hijo de Francesco Falco, con su nuevo tractor, listo
para trabajar en las terrazas de olivos; su padre lo sigue de cerca, a pie. Como de
costumbre, lleva consigo su herramienta cortante, una mezcla entre machete y
guadafia, metida por detras en el cinto. Se prepara para ayudar a Giorgio quitando
piedras por donde va a pasar el tractor, apartando ramas y adecentando el suelo. Pero
nuestra horca no va bien. «Miren esto.» Pincha algo con la horca y el travesafio gira
rapidamente. Golpea el metal con el martillo hasta que se separa del mango, hace
girar el mango y los vuelve a unir. Vuelve a pinchar, y esta vez no se mueve de su
sitio. La hemos utilizado cien mil veces y no nos habiamos dado cuenta, pero, por
supuesto, tiene razon.

—Los viejos italianos lo saben todo —dice Stanislao.

Carretilla tras carretilla, llevamos la piedra a un montoén que hay en una de las
terrazas de olivos. Yo solo cojo las pequefias y las medianas. Ed y Stanislao se pelean
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con las gigantes. Blandos videos de aerébic, morios de envidia. ;Que hay que beber
ocho vasos de agua al dia? No hay problema, estoy sedienta. En casa, con mis
leotardos de color borgofia, arriba, abajo, y uno y dos... pero esto es trabajo versus
ejercicio. Encogerse, estirarse..., es facil cuando estads despejando el lado de una
colina. Sea como sea, este trabajo me deja extenuada y me gusta terriblemente.
Después de tres horas, hemos trasladado un cuarto de las piedras. Madonna serpente!
La de horas que nos quedan todavia... y eso que las piedras mas grandes estan en
otro monton. La suciedad y el sudor se me escurren por los brazos. Los hombres se
han quitado las camisetas, huelen. Tengo el pelo mojado y lleno de polvo. Ed se ha
hecho sangre en una pierna. Oigo a Francesco hablando a los olivos unas terrazas mas
arriba. El tractor de Giorgio se ladea peligrosamente en una de las terrazas mas
estrechas, pero es demasiado habil para caer rodando colina abajo. Pienso en el largo
y reconfortante bafio que voy a tomar. Stanislao empieza a tararear Misty. Una piedra
que no pueden mover tiene la forma de la enorme cabeza de un caballo romano. Cojo
el cincel y empiezo a hacer los ojos y las crines. El sol cae en grandes riostras sobre
el valle. Primo no nos ha visto haciendo el trabajo realmente duro, pero aun asi les
grita a sus hombres. Ha trabajado en muchas restauraciones. El padrone extranjero,
dice, se limita a mirar. Y se pone las manos en las caderas con los labios fruncidos. Y
por lo que se refiere a una mujer trabajando de esa forma..., levanta las manos al
cielo. Mas tarde, oigo a Stanislao maldecir, «Madonna sassi», «Madonna-piedras»,
pero enseguida vuelve a su cancion... «It’s cherry pink and apple blossom white
when you’re in love...» Los hombres bajan y tomamos una cerveza junto al muro.
Mira lo que hemos hecho. jEs tan divertido!

El camidn blanco esta aqui, ha venido a traer tierra para el yeso —ya estan acabando
— y llevarse parte de los escombros. Los tres trabajadores hablan a gritos sobre los
partidos de la copa del mundo de fttbol que se estan celebrando en Estados Unidos,
sobre ravioli con salvia, sobre lo que se tarda en llegar a Arezzo. Treinta minutos.
Estas loco, veinte.

Claudio, el electricista, llega para cambiar la caotica instalacion que de alguna
forma suministra electricidad a esta parte de la casa. Ha traido a su hijo Roberto, que
tiene catorce afos. El chico tiene unas prominentes cejas unidas en una linea continua
y unos ojos almendrados bizantinos que parecen seguirte adonde vayas. Le interesan
los idiomas, explica su padre, pero como tiene que aprender un oficio, esta intentando
ensenarle este verano. El chico se apoya con indolencia contra la pared, listo para ir
pasandole las herramientas a su padre. Cuando su padre sale a buscar material al
camion, coge el periodico inglés que protege el suelo de la pintura y lo examina.

Hay que abrir regatas para los cables antes de enyesar. El fontanero tendra que
cambiar de sitio el radiador que pusimos aqui cuando se instalo la calefaccion. He
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cambiado de opinion sobre el lugar donde quiero colocarlo.

jCuanto movimiento! Si no hubieran perdido tantos dias levantando los diferentes
niveles del suelo, el grueso del trabajo ya estaria hecho. Los polacos, que han estado
en Italia trabajando en los campos de tabaco, han vuelto a su pais. S6lo Stanislao
sigue aqui. ¢Quién movera esas enormes piedras? Antes de irse, los albafiiles nos
enseflan un bonito y elaborado mont6n de hierbas y ramitas que encontraron en el
interior de la pared, un nido di topi, que suena mucho mejor que un nido de ratas.

Ahora estan arrojando, literalmente, la base para el yeso. La arrojan con la paleta
para que se pegue a la pared, luego la alisan. Primo trajo viejo cotto para el suelo.
Entre el suyo y el nuestro tendremos suficiente. El suelo va lo ultimo, asi que
deduzco que estan acabando. Luego vendra lo mas divertido: es dificil pensar en el
mobiliario cuando la habitacion parece un lugar gris y solitario de confinamiento. El
primer ruido de maquina que oimos en todo el proyecto, jqué alegria! El hijo del
electricista, algo vacilante, ataca las paredes con una taladradora, haciendo las regatas
para los cables. El electricista se ha ido después de recibir una descarga cuando toco
uno de los cables deshilachados. Seguro que estos cables estan entre los peores que
ha visto en su vida.

El fontanero que instalo el nuevo bafio y la calefaccion nos envia a dos de sus
ayudantes para que cambien de sitio los tubos que desconectaron la semana pasada.
También ellos son extremadamente jovenes. Recuerdo que los jovenes que no van a
seguir los estudios salen de la escuela a los quince afios. Los dos son rollizos y
silenciosos, pero la sonrisa les va de oreja a oreja. Espero que sepan lo que hacen.
Todos hablan a la vez, casi siempre a gritos.

¢Tardaran? Al final de cada dia, Ed y yo cogemos unas sillas y nos sentamos en la
nueva habitacién, intentando imaginar que pronto podremos tomar café alli, sentados
tal vez en un confidente de lino azul con un viejo espejo colgado frente a él, oyendo
musica y discutiendo nuestro proximo proyecto...

Como la primera capa de yeso tiene que secarse, s6lo ha venido Emilio, y esta
arrancando el yeso de la escalera de atras, llevandose carretadas de humeantes
escombros a la montafia de cascotes.

El electricista no puede terminar hasta que el enyesado esté hecho. Ahora
comprendo la comodidad de colocar paneles de madera sobre las paredes. Enyesar es
un trabajo muy pesado. De todos modos, es divertido observar el proceso, que apenas
ha cambiado desde que los egipcios embadurnaban las tumbas. Los aprendices del
fontanero no cortaron los tubos de la calefaccién hasta donde debieran y tenemos que
avisar para que vengan. Para distraernos, vamos a Passignano y comemos una pizza
junto al lago. jCinco dias! Afioro los dias de dolce far niente, «dulce no hacer nada»,
porque dentro de siete semanas debo volver a mi pais. Oigo la primera cigarra, su
parloteo estridente, que nos avisa de que la parte mas fuerte del verano esta aqui.
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«Suena como un pato acelerado», dice Ed.

Sabado, un dia abrasador. Stanislao trae a Zeno, que ha llegado hace poco de
Polonia. Prescinden de las camisetas enseguida. Estan acostumbrados al calor; los dos
trabajan colocando tuberias de metano durante la semana. En menos de tres horas,
han acarreado una tonelada de piedra. Hemos dejado aparte las piedras planas para
usarlas en pequefios senderos y para formar largos cuadrados de piedra alrededor de
cada una de las puertas frontales a modo de proteccion. Después de comer se ponen a
cavar, colocan una base de arena, recortando y encajando cada piedra, rellenan los
huecos con tierra. Arrancan facilmente los endebles semicirculos que hicimos el afio
pasado con piedras que encontramos en el campo. Las piedras que eligen ellos son
grandes como almohadas.

Estoy quitando malezas cuando rozo unas ortigas con el brazo. Son unas plantas
terribles. Las hojas vellosas desprenden un acido irritante al mas ligero contacto y
enseguida siento el picor. Es curioso que las pequenias queden tan bien con el risotto.
Corro a la casa y me restriego la zona con desinfectante, pero siento un fuerte
hormigueo en los brazos, como si tuviera gusanos corriéendome de arriba abajo.
Después de comer, decido tomar un bafio, me pongo mi vestido de lino rosa y me
siento en el balcon mientras abren las tiendas. Ya he trabajado bastante. Me siento
relajada y paso una agradable tarde hojeando un libro de cocina y contemplando a
una lagartija que parece absorta en un desfile de hormigas. Es una soberbia y pequefia
criatura de un verde encendido y negro con patas diestras e intrincadas, una garganta
que palpita y una cabeza inquisitiva que se mueve subitamente a un lado y a otro. Me
encantaria que pasara arrastrandose sobre mi libro para poder verla mejor, pero al
minimo movimiento que hago se aleja rapidamente. Luego vuelve para seguir
mirando las hormigas. Y las hormigas, ;qué estaran haciendo?

En la ciudad, me compro un vestido de algodén blanco, unos pantalones y una
camisa de lino azules, leche corporal un poco cara, esmalte de ufias rosa, una botella
de buen vino. Cuando vuelvo a casa, Ed se esta duchando. Los polacos han pasado la
manguera sobre la rama de un arbol y abren la boca para que caiga un pequefio
chorro. Veo que se quitan la ropa para asearse antes de cambiarse. Las cuatro puertas
estan ahora protegidas por perfectas entradas de piedra.

Franco empieza a alisar la capa definitiva de yeso. El duefio de la compafiia de
fontaneria Santi Cannoni llega vestido con unos pantalones cortos azules para
inspeccionar el trabajo que han hecho sus chicos. Lo conocemos desde que su
compafiia nos instalo la calefaccion central... pero so6lo lo habiamos visto vestido del
todo. Parece como si se hubiera olvidado los pantalones. Mis ojos van
constantemente a sus piernas lampifias y blancas, tan chocantes bajo su camisa bien
planchada, su rostro distinguido y bronceado y el pelo canoso y repeinado. Los
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calcetines negros de seda y los mocasines fomentan esa impresion de obscena
desnudez. Desde que sus chicos cambiaron el radiador de sitio, el que hay en la
habitacion de al lado ha empezado a gotear.

Francesco y Beppe llegan en el Ape con sus desbrozadoras, dispuestos a masacrar
escaramujos y malas hierbas. Beppe habla con claridad y nos entendemos mejor,
sobre todo porque Francesco sigue negandose a ponerse la dentadura. Le encanta
hablar, asi es que se pone muy furioso cuando Beppe traduce sus palabras. Y claro,
inevitablemente, cuando Beppe ve que no entendemos, traduce. Francesco empieza a
llamar a Beppe «maestro» con sarcasmo. Se ponen a discutir sobre las herramientas
de Ed, si hay que afilarlas o cambiarlas, sobre los rodrigones de las piedras de las
parras, si es mejor que sean de acero o de madera. Cuando Beppe esta de espaldas,
Francesco sacude la cabeza levantando los ojos al cielo: jHabrase visto idiota! A
espaldas de Francesco, Beppe hace otro tanto.

Llega un cargamento de tierra para el suelo, pero Primo dice que sus viejas
baldosas no son del mismo tamafio que las nuestras y que tenemos que encontrar
otras cincuenta antes de empezar a ponerlas.

Piano, piano, la consigna en trabajos de restauracion, «poco a poco».

Mas yeso. La mezcla parece helado gris. Franco dice que €l vive en una casa muy
pequeila y no necesita mas; en las casas grandes cuando no hay un problema, hay
otro. Tapa las grietas que aparecieron en los pisos de arriba cuando se quitaron las
piedras de la sala de estar, y le pido que rompa el yeso y mire qué sostiene las puertas
que Benito abrio. Se encuentra con las largas piedras originarias. No hay rastro de las
vigas de doble T de acero que tenia que colocar. Franco dice que no nos
preocupemos, la piedra sirve lo mismo en una puerta de tamafio normal.

A mi las paredes me parecen lo bastante secas, pero a ellos no. Otro dia perdido.
Estamos ansiosos por entrar y limpiar las paredes, barnizar las vigas, frotar y pintar el
techo de ladrillo. Estamos listos, mas que listos, para empezar. Hemos enviado cuatro
sillas al tapicero con unos metros de lino a cuadros azules y blancos que me mando
mi hermana para dos de ellas y una tela de algodon a rayas amarillas y azules que
encontré en Anghiari para las otras dos. Hemos encargado el confidente azul y otros
dos asientos comodos. El compacto ha estado en una pila de cajas y libros, las sillas y
la estanteria esperan en otras habitaciones. ¢Es que esto no se va a acabar nunca?

Durante el Renacimiento, era costumbre abrir a Virgilio al azar y colocar el dedo
sobre una linea que supuestamente te aclaraba el futuro o respondia a una pregunta
candente. En el Sur de Estados Unidos haciamos lo mismo, pero con la Biblia. La
gente siempre ha buscado la forma de encontrar revelaciones: la aruspicina de los
etruscos, ver augurios en el higado de animales sacrificados, no resulta mas extrafia
que buscar presagios en el vuelo de los pajaros o en excrementos de animales, como
hacian los griegos. Abro el libro de Virgilio y sefialo al azar con el dedo. «Los afios se
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lo llevan todo, incluso el propio valor.» No es muy alentador.

Toscana es una tierra arida en verano, pero este afio todo esta verdisimo. Desde el
balcon las terrazas parecen ondear colina abajo. No tiene sentido moverse hoy. Bajo
el hiriente sol, estoy leyendo sobre santos. Me fascina sobre todo Giuliana Falconieri,
quien, en el lecho de muerte, pidi6 que le pusieran la hostia sobre el pecho. Se fundio
con su corazon y desaparecio. Un faisan esta picoteando entre mis lechugas. Leo
después sobre Colomba, que s6lo comia hostias y luego las vomitaba en una canasta
que guardaba bajo la cama. Y la encantadora Verénica, que se comio cinco pepitas de
naranja en memoria de las cinco heridas de Cristo. Ed sube enormes bocadillos y té
helado con un poco de zumo de melocotén. Cada vez me fascinan mas las santas, su
politica de negacion. Tal vez sea un correctivo por la voluptuosidad de la vida en
Italia. Siempre hay un misterio en torno a la subita atracciéon por un tema. ¢ Por qué de
pronto se descubre uno llevando cuatro libros sobre huracanes a casa, o las Operas de
Mozart? Mas adelante, mucho mas adelante a veces, la razon emerge. ; Qué sacaré en
claro de la vida de estas extrafias mujeres?

Primo llega con mas baldosas viejas y Fabio se pone a limpiarlas. Esta trabajando
a pesar de su dolor de muelas y nos muestra la parte inferior izquierda de su boca,
que se esta pudriendo. Me muerdo el labio para no demostrar mi horror. Le van a
arrancar cuatro muelas la semana que viene, todas a la vez.

Las herramientas que Primo utiliza para tender el suelo son algo de cuerda y un
largo nivel. Trabaja con seguridad y rapidez; sabe instintivamente donde golpear, qué
encaja en cada lugar. Después de sacar todas las piedras, el suelo entre las dos
habitaciones es casi uniforme; Primo hace una pequefia elevacion en la puerta que
apenas se nota. Empiezan a apisonar y nivelar. Fabio corta baldosas con una alta
sierra circular despidiendo un polvillo rojo. Tiene los brazos de color ladrillo hasta el
codo. Poner baldosas parece divertido. Pronto el suelo esta puesto, con el mismo
patron en forma de L de la otra habitacién.

Llegan invitados, a pesar de las pilas de lamparas, cestas y libros cubiertos con
plastico de la entrada, y los muebles de la sala de estar que estan repartidos por toda
la casa. Simone, una compafiera de trabajo de Ed, celebra su doctorado con un viaje a
Grecia, y Barbara, una antigua estudiante que esta terminando dos afios de
voluntariado en Polonia con el Cuerpo de Paz, va de camino hacia Africa. Supongo
que Italia siempre ha sido un cruce de caminos. Los peregrinos que iban a Tierra
Santa pasaban rodeando el lago Trasimeno en la Edad Media. Peregrinos mas
modernos de todas las clases atraviesan Italia. Nuestra casa es un buen lugar para
reposar unos dias. Madeline, una amiga italiana, y su marido, John, de San Francisco,
vienen a comer.

Intentamos repartirnos entre los invitados y las decisiones sobre la obra. jHoy
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terminan! La comida llega justo en el momento preciso para una doble celebracion.
Encargamos crespelle en el local de Vittorio, que hace pasta fresca en la ciudad. Sus
crepés son exquisitos. Aunque solo somos seis, hemos encargado una docena de
crepés de tartufo «trufa», otra de crepés de pesto y otra de nuestro favorito, piselli e
prosciutto «guisantes y jamon curado». Antes de eso, caprese (ensalada de tomate,
mozzarella y albahaca alifiada con aceite) y una fuente con olivas, quesos, panes y
lonchas de varios salamis locales. El jaramago de la otra ensalada lo cogemos del
jardin. El vino que compramos en Trerose, un chardonnay llamado Salterio, debe de
ser el mejor que he probado en Italia. Muchos chardonnays, especialmente los de
California, son demasiado espesos para mi paladar. Este tiene un sabor duro,
ligeramente a melocoton, con s6lo un leve toque de roble.

La larga mesa que hay bajo los arboles se viste con un mantel de lino amarillo a
cuadros y una cesta de retama del color del sol. Ofrecemos vino a los trabajadores,
pero no, estan en las ultimas horas de trabajo. Han esparcido cemento sobre el suelo
para rellenar las estrechas ranuras que quedan entre las baldosas. Para recoger,
friegan el suelo, esparcen serrin y luego barren. Construyen dos columnas contra la
parte exterior de la pared para la pila de piedra que descubrimos. Estos dos afios ha
estado guardada en la vieja cocina. Primo llama a Ed para que le ayude a mover la
monstruosa piedra. Dos hombres la acarrean por la terraza y suben con ella los tres
escalones hasta la zona sombreada donde estamos comiendo. John, nuestro invitado,
se levanta para ayudar. Cinco hombres para levantarla. «Novanta chili, forse cento»,
dice Primo.

La pila pesa unos noventa kilos. Después de esto, cargan sus cristi, sus
herramientas y ya esta... La habitacion esta acabada. Primo se queda para hacer
algunos arreglos.

Coge un cubo de cemento y tapa pequefias grietas en la pared, luego sube al piso
de arriba a asegurar algunas losas sueltas del suelo.

¢No se reduce todo al final a una imagen poética..., una imagen que engloba una
entera experiencia en una sola pincelada?

Hoy no se acaba solo este proyecto, sino que es la culminacion de las obras de
restauracion que se han prolongado durante estos tres afos. Estamos con nuestros
invitados en el cenador, como yo imaginaba. Voy a la cocina y dispongo una
seleccion de quesos locales sobre hojas de parra. Estoy resplandeciente y exaltada
con mi vestido de lino blanco, con sus mangas cortas que sobresalen como pequefias
alas. Oigo a Primo rascando el suelo en el piso de arriba. Levanto la cabeza para
mirar. Primo ha levantado dos baldosas y hay un agujero en el techo. Cuando vuelvo
a concentrarme en mi bandeja de quesos, Primo vuelca accidentalmente el cubo de
cemento y jme cae todo en la cabeza! iMi pelo, mi vestido, el queso, mis brazos, el
suelo! Dirijo la vista hacia arriba y lo veo mirando por el agujero con cara de horror,
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como un querubin en un fresco.

No he perdido por completo el sentido del humor. Salgo afuera y voy hasta la
mesa cubierta de cemento. Después de las caras de sorpresa, todos se ponen a reir.
Primo viene corriendo, golpeandose la frente con la palma de la mano.

Los invitados recogen mientras yo me ducho. Cuando bajo, estan todos sentados
al sol en el muro, también Primo. Ed le esta preguntando por la intervenciéon bucal
que tenian que practicarle a Fabio. Solo ha faltado dos dias al trabajo, y en un mes
tendra dientes nuevos. Ahora si que Primo nos acompafiara en un brindis. Los
invitados brindan por un bonito dia y por la finalizacién del proyecto. Ed y yo, que
hemos estado literalmente sumergidos en esta restauracion, levantamos nuestros
vasos. Primo se limita a pasarlo bien. Se pone a contar la historia de su propia
dentadura y nos muestra los grandes huecos que hay en su boca. Hace cinco afos
tenia unos dolores de muelas tan fuertes —se agarra la cabeza con las manos y se
dobla quejandose— que €l mismo se saco las muelas con unos alicates. «Via, via»,
grita, indicando que los dientes van fuera de la boca. De alguna manera, via suena
mas enfatico que «fuera».

No quiero que se vaya. Es una persona encantadora y ha sido tan cuidadoso como un
muratore. El trabajo es impecable, y sorprendentemente razonable. jSi, quiero que se
vaya! Este proyecto tenia que ocupar cinco dias de trabajo; hoy hace el dia veintiuno.
Por supuesto, era imposible predecir los tres niveles del suelo y la viga podrida.
Volvera el verano proximo: cambiara las baldosas del bafio de las mariposas y
reorientara las piedras de la despensa. Carga su carretilla en el Ape. Eso son
pequefios proyectos, «cinque giorni, signori», «cinco dias»...
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Capitulo 17

Reliquias de verano

Las fuentes de todas las iglesias estan secas. Paso los dedos por las polvorientas
veneras de marmol: ni una sola gota para mi frente abrasada. El calor del julio
toscano es invasivo para el cuerpo, pero no para las iglesias de piedra, que conservan
la humedad del invierno y despiden durante todo el verano un frescor sombrio.
Cuando entro en una, luego en otra, tengo la sensacion de caminar a través de un
silencio palpable. Una losa parece descender sobre nuestras voces, o una enorme y
fria mano. En la inmensa iglesia de San Biagio, debajo Montepuciano, hay una etérea
sensacion de calma al entrar. Si te colocas bajo la cupula, puedes hablar o dar una
palmada y muy arriba, en el interior de la cupula, un eco te devuelve el sonido al
instante, no como el que te devolveria el eco desde el otro lado de un lago, sino seco
y repetido. Una voz opaca, ultraterrena. Resulta dificil no pensar que hay algin angel
burlén escondido entre los frescos, aunque lo mas probable es que alla arriba sélo
haya alguna paloma descansando.

Desde que paso los veranos en Cortona, mi mayor sorpresa y alegria ha sido
descubrir que me siento como en casa. Pero no es sélo eso, es como si hubiera
recuperado la conciencia que por vez primera se tiene del propio hogar. Me siento
como en casa por los polvorientos camiones que veo aparcados en los cruces de
caminos para vender sandias. El mismo método de palpar para comprobar si estan en
su punto. El chico sostiene en alto una escala oxidada con discos de diferentes
medidas como contrapeso. Los musculos de su brazo sobresalen como los de Popeye
y la brisa me trae su olor a pastos secos, cebolla y tierra. En las tormentas fuertes, los
rayos aserrados golpean el suelo y el granizo rebota en el patio, trayendo de vuelta el
olor a ozono de aquellos tiempos en Georgia, cuando me dedicaba a recoger trozos de
granizo del tamafio de bolas de ping-pong y los ponia en la nevera.

Los domingos aqui se visita el cementerio, y aunque las pequefias parcelas de los
pequefios pueblos del Sur son austeras comparadas con este exuberante despliegue de
flores casi en cada tumba, también alli haciamos peregrinajes dominicales a
Evergreen con gladiolos o zinnias. Yo me sentaba en el asiento de atras, con el fresco
jarron azul verdoso entre las rodillas, mientras mi madre se quejaba porque Hazel no
habia llevado nunca ni una flor, y eso que era su madre quien estaba alli enterrada, no
una simple suegra. Estas familias, congregadas en torno a la tumba de Anselmo
Arnaldo (1904-1982), tal vez piensen, como hacia la mia, gracias, Sefior, por permitir
que ese viejo chiflado esté ahi tendido en lugar de volvernos locos a todos.

Noches sofocantes en las que la temperatura del aire se acerca a la temperatura
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corporal y las cambiantes constelaciones de luciérnagas compiten con las de las
estrellas. Noches de mosquitos, dando manotazos al aire al mosquito que se posa en
mi pelo. Largos dias en los que creo percibir el sabor del sol. Camino por esta casa
extranjera como si mis antepasados hubieran dejado su presencia en estas
habitaciones. Como si éste fuera el hogar al que uno siempre vuelve.

Estar cerca de una pequefia ciudad otra vez ciertamente refuerza esa sensacion. Y
estar otra vez en medio de la naturaleza. (Uno de mis alumnos de Los Angeles vino a
visitarme. Cuando lo llevé al lugar en el limite de la propiedad desde donde se ve la
impresionante vista del lago, bosques de castafnos, los Apeninos, grupitos de olivos y
valles, 1o cogio por sorpresa. Se quedé mudo, por primera vez desde que lo conozco,
y al final dijo: «Bueno, esto es como la naturaleza.») Cierto, la naturaleza. L.as masas
de nubes llegan desde el Trasimeno y siento el trueno retumbar por mi espina dorsal
como retumban las olas mar adentro. En mi cuaderno anoto: «Un rayo ha tocado el
lavaplatos. Oimos el chisporroteo. Pero, ;no es maravilloso? La gigante tormenta, la
misma sensacion de terror que invadia a los hombres en sus cavernas, junto a sus
fogatas. El trueno me sacude como un gatito al que un gato mayor coge por el cuello
y me devuelve a casa: estoy tumbada en el suelo a seis mil quinientos kilometros de
aqui, dejando que la lluvia me empape.»

La lluvia desuella las olivas. Naturaleza: ;Qué esta maduro? ;Se llevara la lluvia
el camino de acceso? ;Cuando plantar patatas? ;Cuanta agua hay en el pozo de
irrigacion? Los primeros afios de mi vida se reconectan. Salgo a coger madera; un
escorpion negro se desliza sobre mi mano y de pronto recuerdo las peludas tarantulas
de la ducha en Lakemont, el chillido de mi madre cuando pisaba una y oia el crujido
bajo sus pies desnudos para verla después emerger entre sus dedos suave como una
banana.

¢Es la sucesion de dias libres? Suefio que mi madre lava la marafia de mis
cabellos con un cuenco de agua de lluvia.

Dulces momentos, dias exagerados, levantandonos al alba porque cuando el sol
de mitad del verano alcanza las cumbres del otro lado del valle, los primeros rayos
caen sobre mi rostro como si fuera una de las rocas de Stonehenge en el solsticio.
Porque quiero estar completamente despierta cuando el cielo se torna rosado y
amarillo y los jirones de niebla se deslizan sobre el valle y los canarios silvestres
cantan. En Georgia, mi padre y yo soliamos levantarnos temprano para caminar por la
playa al amanecer. En San Francisco, me levanto cuando suena el despertador a las
siete, o cuando 0igo el claxon del autobus escolar, que llama al nifio que vive abajo, o
el camion de reciclaje, con el estruendo del cristal que cae. Me encanta la ciudad,
pero nunca me he sentido realmente en casa alli.

Me senti atraida hacia la superficie de Italia por sus ciudades encaramadas, la
comida, el idioma, el arte. También me atraia la sensacion de una vida vivida, la
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coexistencia de diferentes épocas que de alguna forma le da un aura de atemporalidad
—brindo por el muro etrusco que hay mas arriba con mi primer café de la mafiana—,
los grandes abstractos que se materializan en cualquier cosa, desde la agresion en la
autostrada al paseo de la tarde por la piazza. Busco mi suerte aqui durante unos
pocos meses al afio porque mi curiosidad por las capas de cultura del pais es
insaciable. Pero el vinculo que resulta realmente sorprendente y supera la l6gica me
llega a través de la iglesia.

Para mi sorpresa, he comprado una Maria de ceramica con un pequefio cuenco
para el uso doméstico de agua sagrada. Como metodista desencantada y
episcopaliana desencantada, supongo que mi agua sagrada es una farsa. Sin embargo,
he tomado las aguas del arroyo que descubri cerca de la casa, un arroyo artesiano de
aguas limpidas que emergen de un declive en la roca blanca. Para mi es agua sagrada.
Debi6 de ser la fuente de suministro de la casa al principio. O tal vez sea mas antiguo
que la casa, medieval, romano, etrusco. Aunque en mi interior se esta produciendo
cierto movimiento, no espero emerger como catolica, ni siquiera como creyente. Soy
esencialmente pagana por nacimiento. El populismo del Sur se me inculc6 de muy
pequeiia; la idea de un papa que tenga la ultima palabra me subleva. «Idolatria», asi
es como califico nuestro ministro la adoracién de Maria y los santos. Y mis
companieros de clase se burlaban de Andy Evans, el tnico catélico de la escuela,
llamandolo «pescadero». Cuando estudiaba en la universidad, me senti brevemente
cautivada por el romanticismo de la misa, sobre todo la misa de los pescadores de las
tres de la mafiana de la catedral de Saint Louis, en Nueva Orleans. Perdi interés en el
espectaculo cuando una buena amiga, una catolica de Nueva Orleans, me dijo
completamente en serio que era pecado mortal si el beso duraba mas de diez
segundos. Un beso con lengua de diez segundos estaba bien, pero un beso seco de
veinte podia traerte problemas. Aunque siguen gustandome los rituales, incluso los
vacios, lo que aqui me hipnotiza es algo mas radical.

Ahora me gusta la rapida misa de las pequefias iglesias de la parte alta de
Cortona, donde los mismos sonidos han proporcionado un solido puntal a la
poblacion durante casi ochocientos afios. Una vez se colo en una iglesia un perro
labrador negro. El cura interrumpio su santa perorata y grito: «Por el amor de Dios,
que alguien saque a ese perro de aqui.» Si en los dias de cada semana entro por la
mafiana en la iglesia, me siento dentro sola, disfrutando del barroco italiano. Pienso:
Aqui estoy. Me encanta el desfile de reliquias por las calles, los curas vestidos con
tunicas doradas que pasan en una nube de incienso, detras de los nifios vestidos de
blanco que les preparan el camino, esparciendo por las calles pétalos de retama, rosa
y margarita. En el calor del mediodia, practicamente alucino. ;Qué hay en la caja
dorada que sostienen en alto con los estandartes..., un fragmento de la cuna? No
importa que pensaramos que Jesus habia nacido en un humilde pesebre; éste es un
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fragmento de la auténtica cuna. ;O es posible que esté confundida? Es un fragmento
de la vera cruz. Va pasando por las calles, un unico dia cada afio. Y de pronto pienso:
«,Qué significaba aquel canto, cleft for me, que se elevaba hace afios en

perpendicular desde la iglesia de madera blanca de Georgia?»!!!

En el Sur, donde yo me crié, veias por las calles pancartas en las que decia:
«Arrepentios.» En la mitad del tronco huesudo de un pino, por encima del pequefio
canalon de hojalata que se coloca para recoger la resina, colgaba una advertencia:
«Jesus se acerca.» Aqui, cuando enciendo la radio del coche, una voz melosa implora
a Maria que interceda por nosotros en el purgatorio. En una ciudad cercana, una
iglesia tiene como reliquia un frasco de Leche Santa. Como diria mi alumno, eso es
como Maria.

A mediodia, me siento en la terraza para broncear mis piernas y leo sobre los
primeros martires y los santos medievales. Me atrae la figura de San Lorenzo, a quien
se quemo en una parrilla porque su fe resultaba molesta y de quien se dice que dijo:
«Por este lado ya estoy hecho; ya pueden volverme» y de ese modo se convirtio en el
santo favorito de los cocineros. Las jovenes y virginales martires son siempre
violadas, apufialadas, torturadas o encerradas por su devocion a Cristo. A veces la
mano de Dios descendia y se llevaba a alguna, como Ursula, que no deseaba casarse
con el barbaro Conan. Con sus diez mil virgenes (;todas evitaban a los hombres?)
subidas en botes, fue elevada milagrosamente por Dios y navegd por los cielos
hostiles; luego fue depositada en Roma, donde todas ellas se bafiaron en aguas con
aroma a lima y fundaron una orden sagrada. Es sorprendente la fuerza dominante del
milagro. En la Edad Media, algunas de las mujeres a las que se venera encontraron el
prepucio de Jesus materializado en sus bocas. No sé si existe alguna reliquia de eso.
(¢ Tendria el aspecto de una goma masticada? ¢De un pegote seco de chicle?) Mi
pensamiento se demora en el prepucio durante diez minutos y me pongo a observar
las abejas que pululan en torno a los tigli, tratando de imaginar ese suceso, que no
solo se produjo una vez, sino varias. El momento del reconocimiento, lo que dijo la
santa, su reaccion... una torpe especulacion. Por alguna razén, nunca habia oido
hablar de estas santas raras en Estados Unidos, aunque alguien me envié una vez una
caja de libros nuevos, cada uno sobre la vida de un santo. Cuando llamé a la libreria,
me dijeron que mi benefactor queria mantener su anonimato. Sigo leyendo y
descubro que algunas tenian «santa anorexia» y se mantenian unicamente a base de
hostias. Si se desenterraban los huesos de un santo, la ciudad se llenaba de olor a
flores. Después de que San Francisco predicara a los pajaros, éstos elevaron el vuelo
y juntos trazaron la imagen de la cruz, para dispersarse después y volar en las cuatro
direcciones. Los santos se comian el pus y los piojos de los pobres en sefial de
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humildad; a su vez, a los fieles les gustaba beber el agua con la que un santo se habia
lavado. Si, después de muerto, se abria el corazén de un santo, es posible que dentro
se encontrara una imagen de la Sagrada Familia tallada en rubi. He aqui mi primer
descubrimiento: Oh, es en estas cosas donde demuestran su reverencia. Lo entiendo.

Lo entiendo, porque ese fervor y reverencia cotidianos emergen de forma natural
en el Sur sediento de milagros. En cierta manera, son como recordatorios, las
vértebras de la virgen, la ufia del dedo del pie de san Marco. Mi favorita: el aliento de
san Giuseppe, padre adoptivo de Jestis. Me imagino una botella de cristal verde opaco
con un dosificador, el ligero exhalar del aire cuando se abre. Cuando yo era pequefia,
nuestra costurera tenia en el alféizar de la ventana, junto a su maquina de coser, un
frasco con sus calculos biliares. Mientras me marcaba el dobladillo, sujetando los
alfileres con la boca, me decia: «Sefior, no quisiera tener que volver a pasar otra vez
por eso. Date la vuelta. Esas cosas no se disolverian ni con gasolina.» Su talisman
frente a la enfermedad. Simbolos y portentos.

Santa Dorotea, que paso dos afos encerrada en su celda, con el tnico paisaje de
los altos muros del foso de la catedral insalubre. Recibia la comunion a través de una
reja y su dieta consistia en pan y gachas. Como la sefiora Tibby, que trataba los callos
de los dedos pequefios de los pies de mi madre rebanando trozos de piel con una
cuchilla vegetal, y después le untaba una espesa locion que olia a aceite de engrasar
maquinas y a Ovaltine. Yo no soportaba visitarla. La bombilla desnuda no solo
iluminaba el pie de mi madre sobre el cojin, también el ataud en el que la sefiora
Tibby dormia por las noches para que después no hubiera sorpresas.

Cuando iba al instituto, mis amigos y yo aparcabamos una manzana antes y
curioseabamos por las ventanas del edificio donde se reunian los pentecostales, que
hablaban en lenguas extrafias, a veces gritando, con una terrorifica fijacion en la
mirada, y caian al suelo retorciéndose y saliéndose. Nosotros éramos profanos y
sofocabamos la risa ante el innegable fervor sexual y las complicadas posturas que
adoptaban. Después nos sentabamos en el coche, Jeff fumando, y los veiamos salir en
fila, como si fueran personas normales. En Napoles, el frasco con la sangre coagulada
de san Gennaro se licua una vez al afio. También hay un crucifijo en el que solia
crecer un pelo de Jesis que tenia que cortarse una vez al afio. Esto parece
particularmente proximo a las sensibilidades del Sur.

En Estados Unidos creo que no hay un lugar sancionado para colocar cosas tan
extrafias de modo que salgan cuando corresponda. Recientemente, mientras viajaba
por el Sur, me detuve cerca de Metter, Georgia, a tomar un sandwich a la barbacoa.
Después del dulce cerdo salado y el té helado, pregunté al duefio por los aseos. El
hombre tenia una inmensa barriga, estaba sudoroso, delante de su parrilla, y se limit
a indicarme que fuera a la parte de atras con un gesto de la cabeza. Nada que hiciera
sospechar que cuando abriera la puerta me encontraria dos avestruces mudando la
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pluma. Cémo llegaron a aquel remoto lugar en el sur de Georgia y qué necesidad
iconografica llevo a la familia a dar cobijo a aquellas polvorientas criaturas es un
regalo filosofico que se me ha permitido considerar en las noches de insomnio.

Crecer en el sur temeroso de Dios, sanador de fes, convencido de la proximidad
del fin del mundo, me dio la oportunidad de visitar colecciones de serpientes junto a
las gasolineras en las que mis padres paraban a llenar el deposito; ver a los lados de la
carretera ceremonias en las que las serpientes pasaban de unas manos a otras entre
una concurrencia con expresion de éxtasis; asistir a sucias exposiciones de maravillas
del mundo —que a su manera son como los relicarios— en las ciudades que
bordeaban los pantanos. Sé que una caja con los huesos de un gato negro sirve para
hacer un poderoso conjuro. Y que un brazalete de monedas de diez centavos te
protegera contra él. Me acostumbré a ver crias de caiman sobre las espaldas de sus
madres, unas criaturas de cuatro metros que abrian tanto la mandibula que hubiera
podido ponerme de pie en el interior; de nada hubieran servido las endebles barras de
hierro de las jaulas si aquellos troncos durmientes hubieran decidido salir a por ti: los
caimanes corren a ciento doce kilémetros por hora. Ciervos albinos comidos de
garrapatas que saltaban a mis manos cuando acariciaba sus narices musgosas, una
pantera disecada con marmoles verdes por ojos, una tenia de nueve metros en un
tarro. El duefio dice que la sacaron por la garganta de su sobrina de diecisiete afios
cuando el doctor la atrajo con un ajo pinchado en un palillo. Esperaron hasta que
asomo la cabeza, la tentaron para que saliera un poco mas y entonces la agarraron y le
cortaron la cabeza mientras estiraban para sacarla del estdmago de Darleen como una
liana de un rio.

Maravillas. Milagros. En las ciudades, cada vez somos menos capaces de lo
sobrenatural, porque la realidad nos abruma. En las zonas rurales, mas proximas a las
estrellas y las arboledas, aun deseamos probarlo. De modo que recupero también la
cobra, mucho mas impresionante con su cabeza aplanada que las serpientes de
cascabel, cuyas pieles cubren las paredes de la oficina del duefio de la Octava
Maravilla del Mundo, donde hemos parado a llenar el depdsito de gasolina en la
frontera de Georgia. Estamos cerca de Jasper, Florida, donde mi padre y mi madre se
casaron en mitad de la noche. Estoy entusiasmada, a pesar de que mi madre me
advierte que los duefios son canibales y que no vale la pena, y que si no he vuelto en
diez minutos se marcharan a White Springs sin mi. Siento una ligera exaltacion ante
la posibilidad de quedarme aqui sola, en este tramo de carretera bordeado por robles
cubiertos de musgo, el trailer plateado sobre cuatro bloques de hormigon, la mujer
que vislumbro en el interior lavandose el pelo en una palangana mientras la radio
suena a todo volumen. «I’m so lonesome I could cry». Supe entonces, y todavia lo sé,
que el hombre con una antorcha que brillaba en la oscuridad tatuada en la espalda y
las rosas tatuadas en los biceps creia que sus maravillas eran reales. Lo sigo a la

www.lectulandia.com - Pagina 214



choza de bambu, donde una cobra de la oscura Calcuta se levanta al sonido de un
peine cubierto con celofan. La cobra hipnotiza al perro sarnoso que menea la cola en
la entrada. El pavo real lanza un poderoso graznido y se sacude desplegando por
completo la cola, con un azul mas intenso que el azul de mis ojos o los de mi madre,
y eso que, como todo el mundo sabe, tenemos los ojos del mas puro azul cielo. Los
ojos del pavo real tienen exactamente el mismo aspecto que los de la serpiente. La
mujer del duefio sale del trailer con una boa constrictor al cuello, como si nada. Se
para a mirar otra serpiente, a la que ha dado una enorme rata sin siquiera cortarsela.
La rata desaparece, como un pufio en la manga de un jersey. Compro un Nehi y una
galleta de avena y corro de vuelta al Oldsmobile que vibra bajo el sol. Mi padre
aprieta el acelerador, haciendo saltar la grava bajo las ruedas.

—¢Qué tienes ahi? —Mi madre se vuelve para mirarme.

—Solo un refresco y esto. —Le ensefio la gran galleta.

—FEsas cosas tienen manteca de cerdo por dentro. No es caramelo..., es pura
manteca, con el suficiente azdcar en polvo para hacer que se te caigan los dientes.

No la creo, pero cuando parto la galleta, esta llena de gusanos. La tiro enseguida
por la ventanilla.

—¢Qué has visto en el antro de la gitana?

—Nada.

A medida que me hacia mayor, fui asimilando la obsesién del Sur con el lugar,
que para mi no es otra cosa que una extension del yo. Si estoy hecha de arcilla roja y
agua de un oscuro rio y arena blanca y musgo, me parece perfectamente l6gico.

Sin embargo, el tiempo que he vivido de adulta en San Francisco, nunca he tenido
esa sensacion de pertenencia. La ciudad blanca, con su luz diafana sobre las aguas, la
costa pura e imponente, y las colinas Marin con sus suaves contornos de gigantes
dormidos bajo mantos de verde... Alli soy la turista reverente, encantada de haber
podido hacer esa breve escapada que es mi vida de adulta. Mi casa es tan sélo una
entre cientos de casas; mi vida no es mas que otra de tantas historias en la ciudad
desnuda. Mi ojo contempla con despreocupacion la punta de tijera de la piramide de
la Transamérica y el horizonte aserrado que veo desde la ventana del comedor. Todos
parecen haber abierto un resquicio de la puerta para ver quién es. Yo te veo a través
del resquicio de mi puerta; tu me ves a través del tuyo. Somos monumentalmente
independientes.

Nunca me canso de entrar en las iglesias italianas. Los arcos y los tripticos, si. Pero
cada una tiene también su caracteristico olor a polvo, el olor del tiempo. Las
anunciaciones codificadas, las natividades, las crucifixiones dominan las iglesias. En
el fondo, todas son una forma de enfrentarse a los dos grandes misterios de la
existencia: el nacimiento y la muerte. Somos fragiles. En los altares laterales, los
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altos arcos, las vitrinas de cristal de las criptas donde se guardan manuscritos, las
curvas sombreadas del abside, estas preocupaciones arquetipicas y el mundo de
ensuefio del fervor religioso entran en conflicto en cada pintura. Me detengo a
contemplar una extravagante pintura que practicamente salta de la pared. En San
Gimignano, en un panel alto y oscuro proximo al techo, hay una Eva que sale del
costado de Adan, tendido boca arriba. No percibo el suspiro de la creacion
instantanea que habia imaginado al leer el Génesis, cuando Eva aparece con la misma
facilidad que el «hagase la luz». Esto es mas grafico, la pasién de alguien por estar
presente en el milagro. Tan grafico como la maravillosa cobra de Calcuta que aquel
dia se elevo sinuosa ante mis ojos. Adan es de carne y hueso. La imagen atrapa al
espectador como la antorcha que brilla en la oscuridad. Escuchad esto, bien alto y
claro. En el duomo de Orvieto, los humanos de Signorelli, restaurados a su condicion
de seres carnales en el dia del Juicio Final, permanecen en su grandiosidad y
exuberancia junto a los esqueletos que eran momentos antes. Algunas partes de sus
cuerpos todavia delatan el aura del hueso desnudo, despiden una luz blanca y diafana
que emana de la carne nueva y firme en su esplendor. Un extrafio giro: estamos
acostumbrados a pensar en la decadencia de la carne; he aqui el suefio del
rejuvenecimiento. En la misma catedral pueden encontrarse representaciones del
infierno, de demonios de cabeza verde con genitales retorcidos. Los condenados
tienen aspecto torturado, espantoso, deformado, y una rubia voluptuosa (no hay duda
alguna sobre cuales eran sus pecados) cabalga a lomos de un demonio con alas
atrofiadas y nada aerodinamicas. Esta claro que estamos en la mente de alguien, en
sus fantasias de medianoche sobre el descenso, la caida, la ascensién. Las pinturas
pueden llegar a ser sublimes, pero hay algo de libro de comics en todas ellas, una
progresion muda en torpe narrativa muy proxima a los fundamentalistas milagreros
que todavia van haciendo discursos por el Sur. Si en los pinos del sur colgara alguna
palabra que no fuera arrepentios, sin duda seria Dia del Juicio Final.

Paseando de unas iglesias a otras, veo con frecuencia a san Sebastian atravesado
por las flechas, a la martirizada Agata sosteniendo sus pechos sobre una bandeja
como dos huevos desbordados, a Sant’Agnes arrodillada piamente mientras un
adorable joven le clava un pufial en el cuello. Casi cada iglesia tiene su caja cerrada
de reliquias, como un mausoleo en miniatura, y ¢qué significa eso? Una espina de la
corona. Huellas de los dedos de san Lorenzo. Son los talismanes que dicen a los
espectadores: Aguanta como ellos, ten fe. En la oscura cripta de una iglesia rural
donde se ha venerado un pufiado de polvo durante cientos de afios, compruebo que
incluso ahora, a finales del siglo xx, se decora la caja con un manojo de claveles
silvestres. He aqui mi segundo descubrimiento: Aqui es donde ponen sus recuerdos y
deseos. Ademas de actuar como vastos panteones culturales, estas iglesias dan forma
a las mas intimas necesidades humanas. Qué familiares empiezan a resultar (y cuan

www.lectulandia.com - Pagina 216



alejadas de la iglesia histérica, de la sangrienta historia del papado): la tosca tinica de
san Francisco; otro frasco, esta vez con las lagrimas de Maria. Son como el
guardapelo que yo tenia, con un mechén de cabello castafio claro que nadie recordaba
de quién era, como la caja de pétalos de rosa en un estante de un armario, detras de la
botella azul de Leche de Magnesia y las cartas atadas con un lazo deshilachado, o la
piedra blanca y translucida de Half Moon Bay. No olvides nunca. Mientras limpio las
baldosas del suelo y escurro la fregona, puedo pensar en santa Zita de Luca, la santa
de las tareas domésticas, como lo fue también Willie Bell Smith en nuestra casa. El
que trabaja las cestas, el mendigo, el maestro de ceremonias en un funeral, el enfermo
de disenteria, el notario, el espeledlogo..., todos tienen un paradigma. Una vez estuve
perdido, pero ahora me he reencontrado. La idea medieval de que el mundo refleja la
mente de Dios se ha invertido en mi mente. En lugar de eso, la iglesia que yo percibo
es una representacion que alivia la mente humana. Una interpretacion totalmente
secular: nosotros hemos creado la iglesia con nuestra ansia, nuestro recuerdo, desde
los mas hondos recovecos de nuestra particular geografia.

Si tengo la garganta irritada porque he bebido zumo de naranja aunque sé que soy
alérgica, alli esta el santo, en su monumental iglesia de Montepulciano, esa ciudad
cuyo nombre suena como las cuerdas de un violoncelo. San Biagio es una metafora
transubstanciada y un pufiado de polvo en una caja labrada. Su pequefia cerradura nos
recuerda a todos lo que mas deseamos que nos recuerden: no estds solo ahi afuera.
San Biagio ocupa mis pensamientos y me impulsa a olvidarme de la irritacion de mi
garganta. Ruega por mi, Biagio, pues tu me llevas alla adonde no puedo llegar.
Cuando el televisor no funciona y no solucionas nada tocando los mandos ni dando
un golpe en el lado del aparato, santa Chiara esta ahi, en algun lugar de la tierra de los
santos. Chiara, «Clara». Era clarividente. De ahi a receptora, s6lo hay un paso, y otro
paso a patrona de las telecomunicaciones. Algo tan practico para una chica tan
trascendental... Una imagen de ella encima del televisor no hace dafio a nadie. El 31
de julio del afio préximo, el anillo de boda de Maria se mostrara en el duomo de
Perugia. La historia cuenta que fue «piamente robado» —gacaso no es eso un
oximoron?— de una iglesia de Chiusi. Aunque no hay en mi un apice de credulidad,
alli estaré.

En lo alto de las escaleras, toco el agua de arroyo de mi Maria de ceramica con la
punta del dedo y trazo un circulo en mi frente. Cuando me bautizaron, el ministro
metodista sumergio una rosa en un cuenco de plata y rocio mis cabellos de agua.
Siempre deseé que hubieran podido bautizarme en el turbio Alapaha, con agua hasta
las rodillas, que me sumergieran bajo las aguas y me retuvieran alli hasta el ultimo
segundo y después me alzaran a la congregacion que cantaba. El agua de arroyo del
cuenco de mi Maria no se transforma para limpiar mis pecados ni los del mundo. Para
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mi santa Maria es mas bien Mary, el nombre de mi tia favorita. Mary, que se ha
convertido en una amiga, amiga de las madres que sufren por el dolor de sus hijos,
amiga de los hijos que contemplan el dolor de sus madres. Hay una casi en cada caja
registradora, cajero de banco, fotomatén y panaderia de esta ciudad, y me he
acostumbrado a su presencia. El escritor inglés Tin Parks dice que sin su imagen
omnipresente para recordarte que todo seguira como antes «podias pensar que lo que
te estaba sucediendo en ese momento era Unico y desesperadamente importante... y
me pregunto si la Madonna no tendra algo en comun con la luna». Si, mi agua no
bendita me sosiega. Me detengo en lo alto de las escaleras y repito la adorable
palabra acqua. Hace afios, la nifia aprendié a decir acqua a orillas del lago en
Princeton, bajo la béveda de arboles que rebosaban cuajados de borlas rosas. Acqua,
acqua, gritaba, salpicando agua con las manos y dejandola caer sobre su cabeza.
Acqua suena mas proxima al chapoteo y la caida del agua, mas proxima a la humedad
y el descubrimiento. Su voz todavia reverbera, pero ahora me toco el dedo mefiique al
recordar. El anillo con sello de oro, un tesoro familiar, se me cayo entre la hierba
aquel dia y no pudimos encontrarlo. Agua de la vida. Intimidad de la memoria.

Intimidad. La sensacion de tocar la tierra como lo hizo Eva, cuando nada la
separaba de ella.

En los cuadros, la ciudad de Cortona reposa en la palma de Maria o resguardada
bajo su tunica azul. Puedo recorrer cada una de las calles de mi ciudad natal de
Georgia en mi cabeza. Conozco las horcaduras de las pacanas, el exceso de agua en
las alcantarillas, el callejon... A menudo los pueblos toscanos encaramados parecen
enormes castillos..., casas ampliadas con calles estrechas como pasillos; piazzas que
son como salas publicas de recepcion, llenas de visitantes. Sus iglesias transmiten
sensacion de privacidad; los cuidados manteles de lino y encaje de los altares, las
dalias escarlatas de los jarrones..., bien podria tratarse de capillas familiares; las
casas individuales podrian ser tan s6lo habitaciones en una gran casa. Me siento a mis
anchas, como en casa de mis abuelos, de mis tios, de mis amigos. Las paredes de mi
casa eran tan familiares para mi como las lineas de mi mano. Me encantan las calles
tortuosas que llevan al convento donde puedo colocar una pieza de encaje para que la
arreglen en un compartimiento giratorio y volverlo hacia la monja invisible, cuyas
hermanas han hecho bordados en esta ala del castillo durante cuatrocientos afios. No
puedo ni tan siquiera atisbar las media lunas de sus ufias, o la sombra de su habito.
Afuera, dos mujeres que seguramente se conocen de toda la vida estan sentadas en
sillas de madera a la puerta de sus casas y tejen. La calle pedregosa desciende
abruptamente hacia el ayuntamiento. Mas alla, se extiende la llanura del amplio valle.
Por ahi viene un Fiat en miniatura por una de estas calles tan ridiculamente
empinadas que ningun coche deberia subir. Qué locura. Mi padre solia atravesar
aguas crecidas que formaban boquetes en los caminos de tierra. Yo tenia miedo.
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Mientras €l reia y tocaba el claxon, el agua subia alrededor de las ventanillas del
coche. ;De verdad estaba el agua tan alta?

Podemos volver para vivir en estas grandes casas, abrir las verjas, girar
simplemente una inmensa llave de hierro y abrir la puerta.
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Capitulo 18

Solleone

Solleone, qué ttil el sufijo, one del italiano. El nombre se expande. Porta, «puerta»,
se convierte en portone, y no queda ya duda sobre cual es la puerta principal. Torre se
convierte en torreone, el nombre de nuestro lado de Cortona, donde en otro tiempo se
alzaba una torre. Y esta el minestrone, que es siempre una gran sopa. Los dias de la
parte mas calurosa del verano, solleone, «gran sol». En el Sur los llamabamos «dias
de perro». Nuestra cocinera me explico que se llamaban asi porque hacia tanto calor
que los perros se volvian locos y mordian a la gente, y eso es 1o que me pasaria si no
le hacia caso. Con el tiempo, me desilusion6 comprobar que en realidad el nombre
solo significaba que Sirius, la estrella perro, salia y se ponia con el sol. El profesor de
ciencias nos dijo que Sirius tenia el doble del tamafio del sol y, para mis adentros,
pensé que aquello de alguna manera hacia que el calor se duplicara. Aqui, un sol
expandido ocupa el cielo, como en los dibujos de los nifios, con la casa, el arbol y el
sol. Las cigarras lo saben..., proporcionan el perfecto acompafiamiento para este
calor. Al alba tocan con un chirrido estridente. ;Como es posible que un insecto del
tamafio de un dedo pueda provocar semejante alboroto haciendo vibrar su térax? La
estridencia de sus notas va en aumento y es como si alguien estuviera sacudiendo una
pandereta hecha con los menudos huesos de los oidos. Para el mediodia, han pasado
al sitar, ese instrumento tan irritante. Solo el viento las acalla: tal vez tienen que
aferrarse a alguna rama y no pueden sujetarse y hacer vibrar su térax al mismo
tiempo. Pero el viento raramente sopla, salvo por las perversas y ocasionales
apariciones del scirocco, con rafagas que no refrescan. Si yo fuera un gato, arquearia
la espalda. El viento caliente trae particulas de arena de los desiertos de Africa y las
deposita en tu garganta. Tiendo la ropa y se seca en unos minutos. Los papeles que
tengo en mi estudio vuelan por la habitacion como palomas blancas liberadas,
después se aposentan en las cuatro esquinas. Caen algunas hojas secas de los tigli y
las flores de pronto parecen desprovistas de color, aunque este verano hemos tenido
las suficientes lluvias para poder regar diariamente. El agua de la manguera viene
directamente del pozo, asi que, al final de un dia caluroso, imagino que las flores se
sentiran revitalizadas con el chorro de agua helada. O tal vez las agote. El peral de la
terraza delantera tiene el aspecto de una mujer que ha salido de cuentas hace dos
semanas. Tendriamos que haber hecho la recoleccion de la fruta. Las ramas se
tronchan por el peso de las peras doradas con un incipiente tono rojizo. Soy incapaz
de decidir si ponerme a leer metafisica o cocinar. La naturaleza ultima del ser o la
sopa fria de ajo. Después de todo, no son tan diferentes. Y si lo son, no importa; hace
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demasiado calor para pensarlo.

Cuanto mas caluroso es el dia, mas temprano salgo a pasear. Las ocho, las siete,
las seis, e incluso entonces hace calor. Los paseos mas refrescantes empiezan en
Torreone. Un camino que desciende, lleva hasta Le Celle, un monasterio del siglo xiit
en el que la mindscula celda de san Francisco todavia se abre a una corriente
estacional. Muchos de los primeros monjes franciscanos que vivieron como
ermitafios en el monte Sant’Egidio participaron en la fundacién de Le Celle en 1211.
La arquitectura, un panal de piedras apiladas, recuerda las cuevas donde vivian.
Cuando camino por alli, la paz y la soledad son palpables. A principios del verano,
puede oirse la musica del agua que cae por el profundo cafién y a veces, por encima
del sonido del agua, oigo a alguien cantar. A estas alturas la corriente casi esta seca.
Su huerto parece modélico. Uno de los frailes capuchinos que ahora viven alli sube
descalzo por la colina en direccion a la ciudad. Lleva su habito marron y harapiento y
el extrafio capucho blanco (de ahi que se llamen capuchinos), y utiliza dos palos para
ayudarse a caminar. Con su barba blanca y sus fieros ojos marrones, parece una
aparicion de la Edad Media. Cuando nos cruzamos, sonrie y dice: «Buon giorno,
signora. Bene qua», «esto es hermoso», indicando el paisaje con el menton barbudo.
El Padre Tiempo sigue su camino, con sus esquies de fondo.

Pero esta mafiana tomo un camino que sube ligeramente, pasando junto a algunas
casas nuevas, luego una perrera, donde los perros ladran hasta que paso de largo; aqui
la carretera ya no es mas que un sendero blanco que corre entre bosques de pinos y
castafos; sin coches, sin gente. En los margenes es como si alguien hubiera esparcido
una lata de semillas de flores silvestres que hubieran arraigado y ahora crecieran a sus
anchas. Subo una pequefia elevacion para ver una casa abandonada, tan vieja que
todavia tiene un grueso tejado de tejas de pizarra. Los zarzales obstruyen puertas y
ventanas. Entreveo habitaciones oscuras con paredes de piedra. Delante de la casa,
una panoramica de 180 grados del perfil de Cortona, mas abajo, y el Val di Chiana
entero, salpicado de retazos de amarillo y verde de los campos de girasoles y
verduras. El piso de arriba seguramente tiene techo bajo, ideal para una tosca cama de
ramas de castafio y una colcha de retales. La terraza tendria que estar ahi, delante de
los arbustos de lilas. Una rosa rosa todavia florece sin ningun tipo de cuidado. ¢De
quién seria? ¢De la mujer de un lefiador silencioso que fumaba su pipa y bebia
grappa en las tardes de invierno, cuando la tramontana hacia vibrar los cristales en la
parte de atras de la casa? Tal vez se quejaba a su marido por haberla llevado a un
lugar tan aislado del campo. No, estaba contenta con su trabajo bordando las sabanas
de la contessa.

La casa es pequefia, pero ;quién querria quedarse dentro cuando hay una amplia
terraza desde la que puede verse el mundo entero? Una casa que espera: todo
potencial. Verla y empezar a sofiar es imaginarse a uno mismo en una existencia
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distinta. Alguien acabara por comprarla, y quiza recorrera Toscana entera buscando
pizarra vieja para devolver al tejado su aspecto original. O tal vez lo echara abajo y
pondra tejas nuevas planas. Sean cuales sean sus predilecciones, al duefio le atraera
su aislamiento de aguilera, eso y el magnetismo del paisaje, un lugar en el que
demorarse y sosegar cada dia a la bestia inquieta.

Al final del camino, un sendero que se adentra en los bosques lleva a nuestra
calzada romana favorita. Supongo que la hicieron los esclavos. Cuando oi hablar de
la calzada romana que pasaba cerca de nuestra casa, di por sentado que era unica.
Poco después, vi un libro bastante voluminoso sobre las muchas calzadas romanas
que hay por esta zona. Mientras camino, trato de imaginar los carros que bajaban la
colina, aunque ahora lo Unico que podria encontrar por aqui seria un cinghiale, un
«jabali». Hay una corriente a la que todavia le queda un hilo de agua. Tal vez un
mensajero romano al borde del colapso se detuvo aqui una vez a refrescar sus pies
como hago yo, cuando se dirigia hacia el sur con noticias sobre el avance de la
muralla de Adriano. Ha habido visitantes mas recientes. En el margen de hierba, veo
un condon y un pafnuelo de papel estrujado.

Cuando entro en la ciudad, veo a un hombre encogido, palido. Obviamente, se
esta muriendo. Lo han sacado a la calle, para que le dé el sol, en un ultimo intento por
hacerlo revivir. Extiende los dedos sobre su pecho. Sus manos son enormes. Ayer me
dio un calambrazo tan fuerte que el dedo se me qued6 insensible durante media hora.
Estaba tratando de sacar la cuerda con la que se enciende la luz de mi estudio de
detras del radiador. No sé como pudo ir a parar alli. El revestimiento de los cables se
habia abierto, asi que me quedé con una mano sobre el radiador de metal y la otra en
contacto con los cables. Grité y salté hacia atras con una sensacion animal e
inconsciente de shock... Me pregunto si ese hombre no se sentira igual. La vida se
escurre de su cuerpo mientras la potente energia del sol lo invade. Su esposa esta
sentada junto a él y parece esperar. No esta remendando ropa o arreglando las flores.
Ella velara por él en su viaje al mas alla. Tal vez secara su cadaver, untara sus huesos
con aceite de oliva y vino. O tal vez el sol me esta afectando demasiado y el hombre
se esta recuperando simplemente de una apendicectomia.

Tenemos que ir a Arezzo, a una media hora de aqui, a pagar el seguro del afio que
viene. Por lo visto esperan que vayamos, no que enviemos un cheque. Dejamos el
coche en el aparcamiento de la estacion de trenes. El termometro de la estacion, a
pleno sol, dice que estamos a 36 grados. Después de nuestra agradable entrevista con
el signor Donati, un helado, una parada para que Ed compre una camiseta en su
tienda favorita, Sugar, otra para que yo compre unas toallas en mi tienda favorita,
Busatti, y de vuelta a la estacion, donde encontramos el enorme 40 grados del
termometro parpadeando sobre el coche. Las manijas de la puerta queman. En el
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interior, el calor nos abruma. Abrimos las puertas y esperamos fuera para que el
coche se airee. Mis parpados y mis pendientes queman. Ed toca el volante con los
dedos mefiique y pulgar. Mi pelo parece hervir. Las tiendas estan cerrando; es la hora
mas calurosa del dia mas caluroso del afio. En casa, me sumerjo en un bafio de agua
fria, con un trapo himedo sobre la cara, y me quedo alli tumbada hasta que mi cuerpo
desciende a la temperatura del agua.

La siesta se convierte en un ritual. Cerramos los postigos, dejando las ventanas
abiertas. Por toda la casa, franjas de luz caen sobre el suelo. Si estoy lo bastante loca
como para salir a dar un paseo a la una y media, no veo a nadie, ni siquiera algun
perro perdido. La palabra torpor me viene a la cabeza. Todas las tiendas cierran
durante estas tres horas sagradas. Si necesitas algo para una picadura de abeja o una
alergia, mala suerte. La siesta es hora de ver la tele en Italia. También es la hora del
sexo. Tal vez eso explica la diferencia entre el temperamento mediterraneo y el del
norte: nifios concebidos en la luz y nifios concebidos en la oscuridad. Ovidio tiene un
poema sobre la siesta, un poema escrito antes del primer milenio. Esta tumbado,
relajado, en el bochornoso verano, con un postigo abierto, el otro cerrado, «las chicas
timidas, a media luz, necesitan ocultar su vacilacion», escribi6é. Y a continuacién echo
mano del vestido, que no tapaba gran cosa. Bueno, todo es siempre nuevo bajo el sol.
Entonces, como ahora, un rapido lavado en el bidet y vuelta al trabajo.

Qué concepto tan maravilloso. Durante tres horas, en mitad del dia, puedes
satisfacer tus propios intereses y deseos. En la mejor parte del dia, no a partir de las
ocho o las nueve, después de un dia entero de duro trabajo.

En la casa, con sus altas habitaciones y sus postigos cerrados, todo esta en
silencio. Hasta las cigarras han enmudecido. Una tarde tranquila propicia para
entregarse a ensofiaciones. En parte es por el placer de caminar descalza sobre los
suelos de cotto. Camino de una habitacion a otra. Y en todas veo lo mismo... Me
detengo de nuevo a contemplarlo en la nueva sala de estar: vigas oscuras, techo
blanco de ladrillo, suelo encerado de ladrillo. A mis ojos, la textura desigual y los
fuertes contrastes de colores de la tipica casa toscana hacen de sus habitaciones las
mas acogedoras de todos los estilos arquitectonicos que conozco. Frescas y serenas
en verano, acogedoras y seguras en invierno. Las casas tropicales con techo de bambu
y paredes que pueden abrirse para permitir entrar la brisa, y las casas de adobe del
sudoeste, con sus baquetas y chimeneas circulares, como las curvas del cuerpo
humano, me transmiten la misma sensacion de conexidn: aqui podria vivir. La
arquitectura parece natural, como si las casas brotaran de la tierra y pudieran ser
facilmente moldeadas por la mano del hombre. En italiano, una capa de pintura o de
cera se llama mano. Antes de que empezaran a enyesar, vi las iniciales de Fabio
garabateadas en el cemento humedo. Los polacos, recordé, escribieron POLONIA en la
base del muro de piedra. Me pregunto si los arquedlogos encontraran muchas sefiales
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de las manos andnimas que hay detras de los trabajos duraderos. En la pared de la
cueva prehistérica de Pech Merle, en Francia, me sorprendié ver huellas de manos,
como las que hacen los nifios en la guarderia, encima de los caballos moteados. jLa
«firma» del artista anterior a la cultura escrita, enmarcada en sangre, hollin, cenizas!
Cuando se abrieron las grandes tumbas de Egipto, seguian marcadas en la arena las
pisadas de la ultima persona que salié antes de que las entradas se sellaran: el toque
final de una obra, otro dia mas de trabajo.

Una mariposa ha quedado atrapada dentro. Agita sus alas contra el postigo pero
no consigue salir. Mientras me duermo, el ventilador sigue zumbando, como una
cabeza reluciente que mira a un lado y a otro.

Adoro el calor. Adoro esta existencia desbordante. Hay algo en mi que dice que si.
Tal vez sea sélo porque creci en el Sur, pero es un si mas elemental, que me conecta
con esas viejas cabezas fosiles de las primeras personas que llegaron a la vida bajo un
gran sol.

El paisaje parece fresco a pesar del térrido calor. Las terrazas no se ven desvaidas
este afio, como ha sucedido en afios anteriores. Veo los Apeninos, verdes y cubiertos
de arboles. Al fondo del valle, una figura diminuta se arroja a una piscina.

Como estamos tan altos, las noches son frescas y agradables. A media tarde,
montafias de nubes pasan por aqui, proyectando sus sombras moviles sobre las verdes
colinas. Esta noche las perseidas caen, es la noche de san Lorenzo, la noche de la
lluvia de estrellas... Un buen motivo de celebracion. Las hemos visto antes, y
estamos familiarizados con los «ohs», con los dedos que sefialan un segundo
demasiado tarde, con la brillante estela de un meteoro, tan momentanea y sin
embargo extinguida hace ya tanto tiempo. La sopa de ajo, elegida por Boecio, se esta
enfriando en la nevera. Pienso preparar pollo con liméon y albahaca, un
descubrimiento casual, y una cazuela de terracota de gratin dauphinois, y uno de los
platos predilectos de patata de la vieja tia Julia que llevo afios haciendo. Tengo las
suficientes peras maduras para pelarlas y trocearlas e improvisar con ellas una crema
de mascarpone. Limpio los excrementos de pajaro de la mesa amarilla, tiendo sobre
ella el mantel que he hecho durante el invierno con la tela que sobr6é de la mesa de
mimbre de mi balcon de Palo Alto hace quince afios. Pasé dias haciendo el doble
ribete del cojin para la tumbona. Podria salir de ese comedor ahora mismo, ahuecar
los cojines, decirle al perro «baja», salir al jardin, lleno de quinotos, nisperos del
Japon, jeringuillas y olivos. ¢Podria? Todo permanece. ;Quién me iba a decir, cuando
compré esa pieza de tela amarilla estampada en Calicé Corners, que acabaria en una
mesa en [talia, acompafiandome en esta nueva vida?

Como si estuviera abriendo en abanico una baraja de cartas, asaltan mi mente las
diferentes casualidades, triviales o profundas, que convergieron para recrear este
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lugar. Cualquier detalle arbitrario, y estaria en cualquier otro sitio; yo seria diferente.
¢De donde procede la expresion «un lugar bajo el sol»? Mis procesos racionales de
pensamiento se aferran siempre a la idea del libre albedrio, el suceso aleatorio; mi
sangre, sin embargo, esta mas proxima a la corriente del destino. Estoy aqui porque
salté por aquella ventana una noche cuando tenia cuatro afios.

Todas las frutas de verano del gran sol mediterraneo han madurado. Cuando llego, las
cerezas; después el verano avanza hacia los melocotones amarillos. A lo largo de la
calzada romana que sube a la cima del monte Sant’Egidio, cogemos montones de la
mas divina de las frutas, las mintsculas moras que penden como joyas junto a sus
hojas aserradas. Luego vienen las nectarinas, con su carne palida y aromatica. Un
helado de nectarina hace que sientas ganas de bailar. Luego las ciruelas, de todas las
variedades: las pequenas amarillas, las moradas, y las de un verde palido, mas
grandes que pelotas de golf. Las uvas empiezan a llegar desde el sur. Unas pocas
manzanas rojizas, las primeras peras que empiezan a madurar. Las pequefias y verdes
no tendrian que estar maduras aun, pero lo estan, luego las amarillas globulares y
moteadas. En agosto, los higos empiezan a llenarse, pero no alcanzan su punto
culminante hasta septiembre. Pero, finalmente, las moras, ese fruto tan caracteristico
del verano, estan maduras.

Dias antes de volver a casa, a finales de agosto, puedo coger una fuente y salir a
recoger las que quiera para el desayuno. Por las mafianas los pajaros parecen
enloquecer con las moras, pero no dan a basto para comerlas todas. Coger moras...,
un placer tan elemental..., saltarse las que todavia tienen un toque de rojo y aquellas
que son duras al tacto, coger solo las que estan maduras, hasta que las yemas de los
dedos se me ponen moradas. El sabor de las moras recalentadas al sol me trae a la
memoria un recuerdo de la infancia. En un cementerio abandonado, me sentaba sobre
una montafia de tierra desenterrada y comia inconscientemente las sabrosas moras de
una planta cuyas raices estaban mezcladas con huesos viejos.

Las abejas perforan las peras. Alli donde una cae, los zorzales se dan un festin.
¢Quién puede saber cémo se manifiestan en nosotros las inquietudes de nuestros
antepasados? Por algun motivo, estos suaves aromas me recuerdan a mi abuela Davis.
Mi padre la llamaba en secreto La Serpiente. Era ciega y tenia los ojos de una estatua
griega, aunque yo siempre crei que veia. Su encantador esposo habia perdido todas
las tierras que ella heredd de sus padres, con amplias posesiones en el sur de Georgia.
En las salidas de los domingos, siempre le pedia a mi madre que la llevara junto a las
tierras que habia perdido. No podia verlas, pero, cuando llegdbamos alli, podia oler
las cosechas de cacahuete y algodon en el aire. «Todo esto —murmuraba—, todo
esto.» Yo levantaba la vista de mi libro. La tierra marron se extendia hasta alla donde
alcanzaba la vista a ambos lados del coche. Desde aquel lugar, ¢quién podia creer que
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la tierra era redonda? Pensé en ella de nuevo cuando aramos la tierra y la preparamos
para empezar a sembrar. Una tierra fértil, rica como un pastel de chocolate. «Big
mama —pensé—, cara de boniato, vieja serpiente, mira esta tierra, todo esto.»

El calor estalla en un rapido aguacero, una lluvia fuerte y determinada que
empapa el suelo y después cesa..., se va, termina. El paisaje verde se desdibuja a
través de la ventana. El sol vuelve a atacar, pero esta vez desprovisto de su furia. Ya
se intuye el otofio. ;En qué? En el olor a hojas moribundas. Un suibito cambio en el
aire; el ligero tono ambar de la luz; la bruma azul que se eleva sobre el valle al
atardecer. Me encantaria ver las hojas cambiar de color, coger las avellanas y las
almendras, sentir la primera helada y hacer un pequefio fuego con madera de olivo
para ahuyentar el frio de la mafiana. Mis ropas de verano quedaran guardadas bajo la
cama. Hago unas cuantas guirnaldas con hojas de parra y las enlazo con salvia,
tomillo y orégano, hierbas que puedo usar en diciembre. Guardo las flores de hinojo
que he dejado secar en una lata pintada que encontré en la casa. Tal vez mi entrafnable
nonna las guardaba aqui también.

El hombre con el abrigo sobre los hombros se detiene frente al altar con un
puiiado de milenrama seco. Limpia el altar con la mano. Durante el otofio, cuando yo
esté ocupada con mis estudiantes, €l avanzara por el camino blanco, con un viejo
jersey de lana tal vez, y mas adelante con una bufanda al cuello. El hombre se va. Lo
veo detenerse y volver la vista hacia la casa. Por enésima vez, me pregunto qué esta
pensando. Me ve en la ventana, se ajusta el abrigo sobre los hombros y se vuelve para
marcharse a su casa.

Los libros que hay por aqui y por alla vuelven a su lugar correspondiente en las
estanterias: mi casa esta en orden. Una ultima tarta de mora y me iré. Un lagarto entra
lanzado, se asusta, huye rapidamente por la puerta. No dejo de pensar en el futuro.
¢Qué iman habra ahora ahi fuera tirando de mi? Coloco las sabanas planchadas en los
estantes del armadio. Cuando estoy arreglando mi escritorio, encuentro una lista:
pulir los objetos de cobre, cuerda, llamar a Donatella, plantar girasoles, doblar el
numero de malvarrosas. El sol cae sobre el muro etrusco, tornando los algarrobos en
hermosas piezas de encaje. Dos mariposas blancas se estan acoplando en el aire.
Camino de ventana en ventana, impregnandome del paisaje.
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Notas
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(1] Alusién al emblematico himno Rock of Ages. (N. del t.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 229



	Bajo el sol de Toscana
	Prefacio
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Autora
	Notas

