


Juan	Luis	Izuzkiza	es	un	profesor	de	Filosofía	del	País	Vasco	que	reflexiona
con	ironía,	espíritu	guerrero	y	amor	a	los	alumnos	sobre	la	dependencia	de	los
planes	de	estudio	de	la	escuela	actual.	¿Por	qué	los	alumnos	están	aburridos?
¿Por	qué	los	profesores	asumen	un	papel	de	víctimas?	¿Qué	papel	juegan	los
padres	en	todo	esto?	Las	anécdotas	de	instituto	que	reflejan	la	inoperancia	de
normas	 prescritas	 al	 margen	 de	 la	 realidad	 dan	 pie	 a	 reflexiones	 sobre	 el
verdadero	espíritu	de	la	enseñanza.	¿Queremos	alumnos	standard	o	ayudar	a
que	nuestros	hijos	tengan	un	futuro?	Las	referencias	de	pensamiento	que	usa
Juan	 Luis	 Izuzkiza	 van	 desde	 filósofos	 de	 la	 antigua	 Grecia	 a	 filósofos
actuales,	 intelectuales	 de	 nuestro	 país	 o	 psicólogos.	 Con	 ellos	 podemos
repensar	 las	relaciones	entre	padres	e	hijos,	alumnos	y	profesores,	escuela	y
sociedad	en	definitiva.	Nueve	capítulos	cortos	para	disfrutar	de	una	entrada	en
la	realidad.
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«Luego	fundan	Roma	y	alguien	mató	a	alguien»

(extracto	de	un	examen	de	latín,	4.º	de	la	ESO;	se	preguntaba
por	Rómulo	y	Remo)

«Eneas	 se	 escapó	 de	 troya	 después	 de	 que	 caigase.	 de	 aquí
hasta	el	dios	marte	ya	no	me	acuerdo»

(extracto	de	un	examen	de	latín,	4.º	de	la	ESO;	se	preguntaba
por	Origen	mitológico	en	la	fundación	de	Roma)
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Las	gracias	se	quedan	cortas	para	todos	los	mencionados,	pero	es	a	lo	que
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EN	LA	VENTANA	DE	CONSERJERÍA

Cuando	María	Antonieta,	la	esposa	de	Luis	XVI,	se	informaba	de	los	motivos
de	los	disturbios	del	pueblo,	se	le	respondió:

—El	pueblo	pasa	hambre,	Majestad:	no	tiene	pan.
Y	su	réplica	fue:
—Si	el	pueblo	no	tiene	pan,	¿por	qué	no	come	pasteles?
María	 Antonieta	 representa	 a	 nuestros	 autocomplacientes	 responsables

educativos.	 Se	 acerca	 un	 tsunami	—cada	 vez	 hay	 más	 hambrientos	 en	 las
aulas	que	lo	provocarán—	y	la	administración	piensa	solo	en	los	pasteles.

El	inicio	de	la	Metafísica	de	Aristóteles	resulta	proverbial	si	de	verdad	lo
que	al	final	sucede	es	que	nos	acabamos	instalando	en	una	gigante	pastelería.
Todos	los	hombres	desean	por	naturaleza	saber,	dice.

En	la	escuela,	este	deseo	natural	vive	horas	bajas	o,	dicho	de	otra	forma,
la	escuela	no	logra	satisfacer	en	muchos	este	deseo	y,	aunque	lo	constatemos
día	sí	y	día	también,	parece	que	quisiéramos	mirar	a	otro	lado:

«Siempre	ha	sido	así»,	nos	queremos	consolar,	y	el	consuelo	nunca	acaba
de	llegar.

Siguiendo	 con	 la	 terminología	 de	 Aristóteles,	 me	 temo	 que	 estamos
generando	un	 zoon	politikón	 de	 nuevo	 cuño,	 un	 ser	 que	 vive	 esencialmente
hambriento.	A	este	nuevo	animal	político	lo	enlatado	le	produce	alergia;	ya	no
puede	seguir	alimentándose	solo	con	latas.	Lo	que	puede	venir	a	continuación
es	muy	fácil	de	deducir,	 la	insatisfacción	siempre	ha	sido	capaz	de	provocar
movimientos	sísmicos	impredecibles.

Por	 lo	 tanto:	¡fuera	pasteles!,	 ¡es	 la	guerra!	Preparémonos	para	ella	o	no
habrá	dosis	de	insulina	suficiente	para	sobrevivir.

Lo	que	sigue	ahora	es	asistir	a	un	incendio.	Cada	capítulo,	con	su	consejo
rector,	 trata	 de	 aportar	 algo	 de	 madera	 para	 quemar	 esta	 escuela	 tan
dependiente	 de	 planes	 y	 protocolos.	 Hay	 que	 esperar	 a	 que	 el	 fuego
discrimine,	y	hay	que	tratar	también	de	invocar	a	la	lluvia	para	que	las	llamas
no	prendan	en	todo.	Hay	que	salir	del	foso,	hay	que	abandonar	el	bloqueo.

Si	 conseguimos	 que	 arda	 y	 luego	 que	 llueva,	 igual	 la	 desviamos	 de	 la
catastrófica	vía	en	la	que	se	encuentra	y	logramos	que	de	nuevo	cielo	y	tierra
se	abracen.
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Todo	 el	 mundo	 puede	 traer	 su	 fuego	 y	 su	 agua,	 todo	 el	 mundo	 puede
poner	en	marcha,	de	modo	urgente,	su	creatividad	y	su	receptividad.	Solo	esta
comunión	podrá	salvar	a	nuestra	malherida	escuela.	De	no	hacerlo,	el	peligro
que	 habremos	 de	 afrontar	 en	 un	 futuro	 no	 muy	 lejano	 puede	 ser	 de
proporciones	apocalípticas.
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EL	PARADIGMA	DE	UNA	PAJA	AL	DÍA

Cuando	 a	 un	 ser	 humano	 se	 le	 atosiga	 con	 actividades	 que
siente	 como	 inconexas,	 el	 que	 acaba	 desconectándose	 es	 él
mismo,	y	entonces	cualquier	cosa	es	esperable.
Un	 ser	 humano	 desconectado	 se	 autodestruye.	 La
autodestrucción	 es	 un	 camino	 inconsciente	 hacia	 la
reconexión.	La	forma	de	autodestruirse	de	los	adultos	es,	por
regla	general,	distinta	a	la	de	los	jóvenes;	el	resultado	de	la
destrucción,	sin	embargo,	es	idéntico.	Por	desgracia	rara	vez
se	alcanza	la	conexión	por	esta	vía	y	hay	veces	que	cuando	se
alcanza	es	ya	demasiado	tarde.
No	consintamos	la	desconexión.

Voy	a	hacer	una	composición	de	lugar	sin	aportar	cifras,	que	las	hay,	para
no	desviarme	en	exceso	de	lo	que	quiero	lograr	con	este	primer	capítulo.	Voy
a	transcribir	una	conversación	que	considero	paradigmática,	mantenida	entre
el	profesor	que	esto	escribe	y	un	alumno	(de	unos	quince	años).

Después	de	unos	diez	años	impartiendo	clases	de	Filosofía,	Antropología
y	 Psicología	 en	 un	 oasis	 minúsculo,	 llegó	 el	 fin.	 ¿Por	 qué	 era	 un	 oasis?
Porque	era	un	pequeño	lugar	con	solo	alumnos	de	bachillerato.

Además	de	con	palmeras	datileras	y	agua	fresca,	un	oasis	también	se	logra
en	cualquier	espacio	en	el	que	se	pueda	permanecer	algunas	horas	de	silencio
relativo,	es	decir,	donde	de	ninguna	forma	se	divisen	alumnos	de	la	ESO	(la
Educación	Secundaria	Obligatoria	y	el	silencio	son	incompatibles).	Con	todo,
el	duro	desierto	también	puede	resultar	bello.

Escenario:
Tras	 una	 fusión[1]	 de	 institutos	me	 han	 destinado	 a	 un	 centro	 educativo

con	todos	los	monstruos	dentro.	Al	convertirse	en	un	macrocentro	público,	los
«malotes»	de	la	zona,	que	antes	estaban	diseminados,	se	han	concentrado	en
un	mismo	lugar,	contraviniendo	una	de	las	pocas	certezas	que	tienen	muchos
psicólogos	y	diría	que	todos	los	profesores.	¿Hacia	dónde	apunta	esta	certeza?
Cuando	 se	 coloca	 a	 uno	 de	 estos	 «malotes»	 en	 un	 grupo	 de	 adolescentes
«responsables»,	 es	 mucho	 más	 fácil	 que	 la	 convivencia	 empeore	 y,	 en
consecuencia,	 disminuya	 la	 «responsabilidad».	 Esto	 es	 algo	 que	 a	 los
bienintencionados	pedagogos	—¿qué	tendrán,	por	cierto,	los	pedagogos,	para
ser	siempre	tan	absurdamente	bienintencionados?—	les	cuesta	mucho	ver.
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Los	alumnos	desmotivados,	y	por	ello	muy	ruidosos,	son	mayoría	cuando
se	sienten	una	«minoría»	y	ya	se	sabe	que	el	ruido	siempre	gana	al	silencio	en
la	 batalla	 por	 la	 presencialidad.	 Solo	 cuando	 no	 llegan	 a	 sentirse	 una
«minoría»	 y	 permanecen	 como	 individuos	 aislados	 pueden	 pasar
desapercibidos.

El	 asunto	 es	 que	nuestro	 nuevo	 centro	 ha	 decidido	 crear	 esta	 «minoría»
selecta	que	está	destinada	a	crecer	año	tras	año	(se	da	la	circunstancia	de	que
este	tipo	de	estudiante	es	el	que	más	años	pasa	en	el	centro.	Muchos	de	ellos
agotan	todo	plazo	posible.	Nuevas	camadas	se	irán	uniendo	a	las	veteranas).

¿Qué	 hace	 la	 comunidad	 educativa,	 es	 decir,	 nosotros	 y	 nuestros	 jefes,
ante	 este	 problema?	 Creamos	 nuevos	 planes	 de	 estudio.	 Y	 advierto:	 tan
importante	es	que	sea	«plan»	como	que	sea	«nuevo».	De	hecho,	sospecho	que
es	más	importante	que	sea	«nuevo»	a	que	sea	«plan».

Dicho	 lo	 cual	 añado	 que	 tengo	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 una	 buena
forma	de	meter	la	cabeza	debajo	de	la	tierra	es	tener	nuevos	planes	de	estudio:

Nuestros	jóvenes	cada	vez	están	más	gordos:	pongamos	una	hora	más
de	educación	física	a	la	semana.
Nuestros	 jóvenes	 no	 saben	 leer:	 pergeñemos	 un	 absurdo	 plan	 de
lectura.
Nuestros	 jóvenes	 se	 drogan	 (mucho):	 impartamos	 dos	 divertidas
charlas	de	prevención	al	año	(con	las	sillas	bien	dispuestas	en	círculo).
Nuestros	 jóvenes	 (drogados)	 conducen	 a	 lo	 loco:	 exijamos	 asistencia
obligatoria	al	salón	de	actos	a	la	periódica	y	cruda	charla	de	educación
vial.
Nuestros	 jóvenes	 son	 porno-consumidores:	 ofrezcamos	 un	 cómodo
pack	del	programa	de	educación	sexual	(con	las	sillas	bien	dispuestas
en	círculo).
Nuestros	 jóvenes	 sufrirán	 los	 efectos	 del	 cambio	 climático:
escribamos,	 esta	 vez	 los	 profesores,	 una	 línea	 en	 las	 programaciones
curriculares	diciendo	que	utilizaremos	poco	papel	y	que	siempre	será
reciclado.
Nuestros	 jóvenes	 son	 sexistas:	 hagamos	 ambiciosos	 planes
transversales	 de	 coeducación	 que	 se	 visibilicen	 con	 multitud	 de
pegatinas	y	manifestaciones	no	mixtas	en	el	patio,	siempre	en	los	dos
días	señalados	en	el	calendario.

La	lista	con	las	taras	potenciales	que	rondan	a	«nuestros	jóvenes»	es	larga	y,
según	pasen	cosas	y	adquieran	 la	suficiente	notoriedad	en	 los	noticiarios,	se
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renueva	 continuamente.	 Cuántas	 veces	 no	 oiremos	 eso	 de	 «se	 debería	 de
enseñar	X	en	la	escuela	como	asignatura	fundamental».

A	 la	 vez	 que	 van	 asomando	 las	 taras,	muestran	 el	 hocico	 sus	 correlatos
preventivos:

Urge	educación	financiera	o	tal	vez	geopolítica.
Se	necesita	prevención	frente	al	juego.	O	tal	vez…
Nuestros	 estudiantes	 necesitan	 conciencia	 constitucional,	 europea,
cósmica…

Lo	 que	 haga	 falta,	 ¡da	 igual!	 El	 plan	 de	 estudios	 siempre	 estará	 presto.	 Y,
podemos	estar	muy	tranquilos,	porque	quien	lo	redacte	también.

El	objetivo	principal	parece	consistir	en	dar	acuse	de	 recibo	escolar	a	 la
tara	 social	 y	 sellarlo	 con	 un	 absurdo	 «misión	 cumplida»,	 sin	 cumplir
absolutamente	nada.

Luego,	 power-point	 mediante,	 cualquier	 experto	 nos	 formará
convenientemente	 ante	 la	 novedad.	 Y	 siempre	 sabremos,	 mientras	 nos
formamos,	 que	 ni	 se	 va	 a	 leer	más,	 ni	 se	 van	 a	 dejar	 de	 comer	 napolitanas
baratas	a	la	entrada	de	los	hipermercados,	ni	se	va	a	dejar	de	consumir	porno,
ni	se	va	a	arreglar	eso	que	se	pretende	arreglar	al	convertirlo	en	asignatura	o
en	charleta	quincenal.

Lo	que	 sí	 hace	un	buen	plan	de	 estudios	 es	mostrar	 cuáles	 son	nuestras
vergüenzas	 sociales,	 contradicciones,	 que	 dirían	 los	 marxistas.	 Quien
trabajando	 en	 la	 escuela	 crea	 que	 la	 institución	 puede	 con	 todas	 estas
vergüenzas,	está	dando	demasiada	importancia	a	su	trabajo.	Si	quien	lo	cree
no	 pertenece	 al	 gremio	 de	 educadores	 está	 excusado	 por	 su	 inocencia.
Desgraciadamente	tampoco	podemos	descartar	esta	inocencia	en	la	arrogancia
del	que	trabaja	en	la	escuela.	Y	eso	sí	que	es	peligroso,	como	veremos.

Y	dicho	esto	último,	me	pregunto:	¿hacia	qué	vergüenza	se	apunta	cuando
desde	primero	de	 la	ESO	hasta	 cuarto	nuestros	guías	 imponen	una	 clase	de
una	hora	semanal	con	el	pomposo	título	de	Valores	Éticos?

Existe	 una	 famosa	 anécdota	 de	 Tolstói,	 contada	 por	 el	 filósofo	 italiano
Norberto	Bobbio.	Durante	una	marcha	el	escritor	ruso	apostrofa	a	un	sargento
que	maltrata	a	un	soldado	con	un	¿Es	que	no	conoce	el	Evangelio?	A	lo	cual
el	sargento	replica:	Y	usted,	¿no	conoce	el	reglamento	militar?	Julien	Benda,
dice	el	mismo	Bobbio,	comenta	la	anécdota	con	las	siguientes	palabras:

Esta	 respuesta	 es	 la	 que	 se	 ganará	 siempre	 el	 hombre
espiritual	que	quiera	reaccionar	contra	el	hombre	temporal.	Y
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me	 parece	 muy	 cuerda:	 quienes	 guían	 a	 los	 hombres	 a	 la
conquista	 del	 mundo	 no	 saben	 qué	 hacer	 con	 la	 justicia	 y	 la
caridad.

Nuestros	 «guías	 para	 la	 conquista	 del	 mundo»,	 como	 tampoco	 saben	 muy
bien	qué	hacer	con	la	Ética,	la	meten	con	calzador	en	ínfimos	huecos	carentes
de	peso.	La	palabra	ÉTICA	siempre	luce	bien	en	cualquier	lugar	mientras,	eso
sí,	no	tenga	posibilidad	de	enredar	mucho,	como	tantos	y	tantos	otros	planes
disueltos	en	la	irrelevancia.

Y	 vuelvo	 a	 mi	 realidad	 de	 profesor	 de	 Valores	 Éticos	 en	 un	 centro
gigante:

En	un	ejercicio	de	desarrollo	de	la	libertad	de	expresión	que	dudo	se	dé	en
otros	 ámbitos,	 he	 oído	 cómo	 los	 alumnos	 nos	 llaman	 a	 los	 profesores,
directamente	y	con	total	tranquilidad,	mafiosos	y	chivatos.	Continuamente	se
quejan	porque	dicen	sentirse	en	una	cárcel,	aunque	la	queja	está	abiertamente
permitida	 (desde	 luego	 lo	 que	 no	 está	 es	 ni	 perseguida	 ni	 castigada	 y	 es
independiente	de	la	forma	en	que	venga	envuelta.	Ni	que	decir	tiene	que	lo	de
las	formas	hace	tiempo	que	está	perdido).	La	desobediencia	ciega	y	el	reto	por
el	 reto	 campan	a	 sus	 anchas	 en	 esta	pseudocárcel	y	 los	 carceleros	 somos	 el
juguete	 con	 patas	 de	 algunos	 niños	 que	 lo	 que	 les	 pasa	 es	 que	 están
terriblemente	aburridos	(además	de	ser	muchos	de	ellos	muy	aburridos,	efecto
de	tanta	virtualidad,	supongo).

Tal	 vez	 sea	 pronto	 para	 matizar,	 pero	 conviene	 hacerlo	 cuanto	 antes
porque	se	va	a	repetir	 la	escena	unas	cuantas	veces	y	va	a	parecer	que	en	la
escuela	estamos	solo	en	el	Vietnam	del	napalm,	y	no	sería	lo	exacto.	Hago	un
poco	de	sociología	doméstica	para	decir	que	los	alumnos	se	pueden	dividir	en
dos	grupos:	una	minoría	que	va	francamente	bien	y	que	tiene	claro	que	en	la
escuela	 se	 aprende	 mucho	 y	 una	 amplia	 masa	 desencantada	 que	 no	 espera
gran	cosa	de	la	escuela,	más	allá	del	título	que	pueda	obtener.	El	desenganche
de	estos	niños	es	progresivo,	pero	me	atrevo	a	decir	que	con	solo	diez	años	de
edad	algunos	ya	empiezan	a	desmembrarse	de	la	comunidad	de	estudio.	Con
doce	años	la	desbandada	comienza	a	ser	más	clara	y	en	tercero	de	la	ESO	es
plaga.	 Esa	 plaga	 luego	 pasa	 como	 puede	 y	 con	 relativo	 éxito	 hasta	 el
bachillerato.	En	este	grupo	del	desencanto	se	pueden	distinguir	dos	subgrupos
más:	los	que	tienen	reseca	o	muy	dañada	la	capacidad	creativa	y	viven	en	la
«metafísica	del	sopor»	(por	lo	general	no	ocasionan	problemas	disciplinarios
de	 ningún	 tipo,	 pero	 son	 sujetos	 extraordinariamente	 aletargados),	 y	 los
desbocados	y	muy	cafres,	que	buscan	una	última	oportunidad	curiosamente	en
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el	 polo	 vinculado	 y	 opuesto	 de	 la	 creación,	 que	 no	 es	 otro	 que	 el	 de	 la
destrucción	(ahí	sí	está	Vietnam).

Como	 el	 replicante	 de	Blade	Runner	 pero	 sin	moverme	 del	 instituto,	 es
decir,	sin	ir	más	allá	de	Orión	ni	acercarme	a	la	puerta	de	Tannhäuser	puedo
decir	eso	de:

—He	visto	cosas	que	vosotros	no	creeríais.	He	visto	volar	mesas	cayendo
al	patio	desde	una	tercera	planta,	baños	inundados	todos	los	martes	(¿o	suele
ser	 los	 jueves?),	 mapas	 de	 escupitajos	 de	 múltiples	 colores	 y	 diversas
densidades	esparcidos	por	todo	el	espacio	imaginable,	basureras	volcadas	en
los	pasillos,	puertas	rotas,	paredes	golpeadas…

Hecha	 la	matización,	sigo	y	especifico	un	poco	más	para	acercarme	a	 la
cita	final.	En	una	clase	de	tercero,	intentando	hacer	un	trabajo	crítico	en	torno
al	 sistema	 escolar	 (marcar	 elementos	 positivos	 y	 negativos	 de	 la	 escuela,
vivencias	 de	 cada	 cual	 como	 estudiante	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas),	 un	 alumno
interrumpe	abruptamente	una	intervención	mía	para	preguntarme	si	prefiero	la
«coca»	o	 la	«María»	(no	estábamos	hablando	de	drogas,	aunque	eso	para	él
era	 lo	 de	 menos).	 Recogimos,	 respecto	 a	 este	 mismo	 alumno,	 el	 hilarante
consejo	pedagógico	de	no	exigirle	 trabajo	alguno	para	que	no	estallara	 ante
semejante	 presión	 (las	 pataletas	 en	 versión	 adolescente	 son	muy	 violentas).
Había	que	evitar	—entendí	que	solicitado	por	la	madre	de	la	criatura—	que	el
iracundo	 padre	 supiera	 de	 las	 andanzas	 de	 su	 hijo	 que,	 como	 he	 dicho,	 es
también	iracundo	cuando	se	le	exige	que,	como	estudiante	que	es,	estudie.

En	mi	primera	clase	de	Valores	Éticos,	en	otro	tercero	distinto,	les	pido	a
los	alumnos	que	me	cuenten	algo	de	sus	vidas.	Ética	viene	de	Ethos,	y	Ethos
es	costumbre.	Así	que	preguntar	por	la	vida	de	los	alumnos	es	preguntar	por
sus	costumbres.	Puede	ser	un	buen	punto	de	inicio,	pienso.

Un	chaval	con	cara	 triangular,	muy	delgado	y	con	orejas	de	duende	que
acentúan	su	expresión	triangular	levanta	la	mano	impetuosamente.	Tardo	dos
turnos	 en	 cederle	 la	 palabra	y	 aquí	 comienza	 la	 intervención	 a	 la	 que	hacía
mención	al	principio	del	capítulo	y	a	la	que	quería	llegar:

—¿Cuál	 es	 tu	 nombre?	 —pregunto	 con	 una	 simpatía	 algo	 forzada	 al
duende	con	espinillas.

—BK	—me	contesta,	con	mucha	satisfacción	y	deleite.
—Bien,	BK,	cuéntanos	a	todos	algo	de	tu	vida	—sigo	en	modo	«simpático

impostado».
—¿Mi	vida?	Yo	me	casco	una	paja	todos	los	días	—responde.
(Risotadas).
Fin	de	la	conversación.
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Paradigma	al	que	le	sobra	¿qué?:
Otro	plan.
Así	que,	y	concluyo	este	primer	capítulo,	un	número	de	alumnos	 lo	más

bajo	posible	es	 la	 forma	más	natural	de	que	ciertas	cosas	 impensables	sigan
ocurriendo.

Post	scriptum:
La	conversación	de	la	que	hablo	se	da	el	primer	día	de	clase.	Acabado	el

curso	 y	 concluidas	 todas	mis	 clases	 con	 el	 grupo	 de	 tercero,	 es	 de	 justicia
decir	que	BK	es	un	chaval	amable.

El	problema	con	esta	historia	reside,	a	mi	juicio,	en	saber	qué	ha	pasado
en	 la	 escuela	para	que	 chavales	 como	BK	 tengan	 la	necesidad	de	hacer	 ese
tipo	 de	 comentarios	 y	 además	 puedan	 hacerlos.	 El	 mensaje	 que	 lanza	 mi
alumno,	 por	 más	 inoportuno	 que	 sea,	 es	 profundo	 en	 un	 sentido:	 está	 en
tercero	de	la	ESO	y	ya	no	espera	de	la	escuela	absolutamente	nada.

Verlo	 así	 puede	 ser	 el	 inicio	 para	 que	 el	 maestro	 trate	 de	 revertir	 esa
imagen	tan	atroz	en	la	cabeza	del	alumno.

La	 mirada	 del	 maestro	 es	 determinante.	 El	 maestro	 que	 no	 eduque	 su
mirada	no	debería	serlo.
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DUELO	PRINCIPESCO	AL	SOL

Somos	 animales	 jerárquicos.	 Cuando	 desaparece	 una
jerarquía	es	porque	otra	la	ha	hecho	desaparecer.	Cuando	a
quien	 le	 corresponde	 no	 ocupa	 su	 lugar	 de	mando,	 lo	 hace
quien	no	le	corresponde.	Entonces	se	instala	la	zozobra	y	no
se	logran	fines.
Los	 profesores	 han	 de	 ocupar	 su	 lugar	 y	 simbólicamente	 su
lugar	no	es	el	de	la	víctima.
No	 se	 debe	 olvidar,	 por	 último,	 una	 cosa:	 el	 profesor	 es
profesor	 porque	 quiere.	 Incluso	 los	 que	 odian	 su	 trabajo
quieren	permanecer	a	toda	costa	en	él.

Cuando	Platón	 situó	 en	 su	 altar	mayor	 la	 idea	 del	Bien,	 todo	 empezó	 a
emanar	 desde	 ahí.	 Tuvieron	 que	 pasar	 casi	 dos	 mil	 años	 para	 que	 un
florentino	llamado	Nicolás	Maquiavelo	rompiera	esa	ilusión	beatificante	que
subordinaba	la	política	a	la	ética	(la	política	dejó	abruptamente	de	verse	como
un	modo	organizado	de	hacer	el	bien).

Con	 Maquiavelo,	 por	 lo	 tanto,	 la	 política	 deja	 de	 vivir	 ilusoriamente
conectada	a	 la	 idea	del	Bien	porque	mostrará	 lo	 separados	que	están	ambos
ámbitos.	De	hecho,	desde	Maquiavelo,	se	sabe	con	certeza	que	es	la	ética	la
que	 se	 subordina	 utilitariamente	 a	 la	 acción	 política,	 si	 esta	 lo	 estima
conveniente.	 Dicho	 de	 otra	 forma,	 el	 sumo	 bien	 es	 el	 mantenimiento	 del
poder,	 sea	 este	 del	 tipo	 que	 sea,	 y	 si	 para	 su	 conservación	 hay	 que	 actuar
éticamente,	pues	los	gobernantes	lo	hacen,	pero	si	 lo	que	conviene	es	actuar
inmoralmente,	se	procede	en	consonancia.

La	escuela	es	una	organización,	mal	que	le	pese,	más	política	que	ética,	y
cuando	quiere	conjugar	ambas,	cuando	quiere	ser	primero	referente	ético	para
luego	serlo	político,	yerra	y	hace	el	ridículo	con	su	organización	timorata.

Hecha	 esta	 rápida	 introducción	 veamos	 qué	 tal	 pega	 el	 señor	 Nicolás
Maquiavelo	como	nuevo	jefe	de	estudios.

¿Y	si	Maquiavelo	tiene	razón?	Pues	solo	puedo	decir	que	esta	posibilidad
la	escuela	no	la	contempla.	Entonces	la	autoridad	se	desvanece	y	eso	tiene	su
precio.

Vamos	al	duelo:
Ver	spaghetti	westerns	 tiene	su	recompensa,	sobre	 todo	si	uno	 tiene	que

enfrentarse	 a	 un	 adolescente	 que	 está	 enfadado	 con	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 el
mundo.	En	la	larga	lista	de	lo	que	les	enfada,	colocan	en	los	primeros	puestos
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a	cualquier	figura	que	represente	a	sus	padres.	En	la	escuela	papá	y	mamá	no
son	otros	que	sus	profesores.

A	pesar	del	perenne	enfado,	a	estos	jóvenes	les	pirra	divertirse.	De	hecho,
son	irrefrenables	adictos	al	anestésico	de	la	diversión.	La	autoridad	es	con	lo
que	 juegan,	 sobre	 todo	 si	 la	 desprecian,	 que,	 dado	 que	 Maquiavelo	 es
ignorado,	siempre	es	el	caso.

Ya	que	no	se	dispone	de	la	ayuda	del	florentino,	al	profesor,	por	lo	menos,
le	viene	bien	saber	poner	ojos	de	Lee	Van	Cleef,	de	la	teniente	Ripley	o	del
mismísimo	Clint	Eastwood,	 ante	 el	 continuo	 reto	que	va	 a	vivir	 de	miradas
pétreas	lanzadas	por	muchachos	que	saben	que	no	les	va	a	pasar	nada	miren
como	miren.

Aquí	va	una	historia	de	duelo,	sin	sol,	sin	colt	y	sin	príncipes:
Un	profesor	de	física	y	química	y	sesenta	años	bien	cumplidos	me	cuenta

cómo	un	alumno	en	edad	universitaria,	el	doble	de	tamaño	que	él,	y	que	sigue
aposentado	en	la	ESO,	le	dice	que	como	tiene	mucha	hambre	va	a	volver	en
mitad	de	la	hora	del	recreo	a	su	aula	a	por	el	bocadillo	que	ha	olvidado	sacar.
El	profesor	le	dice	que	no	se	puede	ir	por	una	norma	que	lo	impide	(la	norma
puede	ser	 todo	lo	discutible	que	se	quiera,	pero	la	cosa	es	que	existe,	y	este
profesor	 no	 cede	 a	 la	 fácil	 tentación	 de	 caer	 en	 el	 arbitrio	 divinizador).	 El
alumno	insiste	en	su	idea,	apoyado	por	unos	diez	incondicionales	que	asisten
expectantes	a	la	escena.	El	profesor	le	advierte	de	que	si	lo	hace	le	impondrá
la	correspondiente	falta.	El	alumno	dice	que	le	ponga	lo	que	quiera	pero	que
él	va	a	ir	a	por	su	bocadillo	y	acto	seguido	lo	hace.	La	falta	que	se	le	impone
no	pasa	de	una	llamada	a	casa	para	contar	lo	sucedido.

La	pistola	del	profesor	de	física,	como	la	de	Woody	Allen,	es	de	jabón	y
el	 muchachote	 lo	 sabe,	 así	 que	 no	 puede	 cumplirse	 una	 de	 las	 máximas
maquiavélicas	que	reza	como	sigue:	las	leyes	no	pueden	ser	malas	donde	son
buenas	las	armas.

Otro	duelo	jabonoso,	esta	vez	con	moraleja:
Llueve	y	las	criaturas	deciden	quedarse	dentro	de	las	instalaciones,	al	lado

de	 la	 puerta	 que	 da	 al	 patio.	 Se	 avecina	 tormenta,	 y	 no	me	 refiero	 a	 la	 de
fuera.	 Cada	 pocos	 segundos	 se	 repite	 el	 siguiente	 ritual:	 grupos	 pequeños
(siempre	de	chicos,	nunca	chicas)	se	lían	a	empujones,	a	turnos,	y	se	origina
un	 tumulto	 escandaloso	que	 recuerda	 a	 cualquier	 concierto	punk	que	quiere
ser	muy	 punk.	 El	 agudo	 grito	 nervioso	 de	 una	 profesora	 ante	 los	 primeros
empellones	va	a	ser	el	que	definitivamente	dé	inicio	a	los	turnos	pautados	de
sucesivos	empujones	y	a	la	loca	diversión.	Se	monta	tal	jaleo	que	no	tardan	en
acudir	refuerzos.	Se	decide	sacar	a	todos	de	allí	y	salen	en	alegre	y	triunfante
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algarada.	Unas	niñas	que	estaban	sentadas	en	la	escalera	pacíficamente	desde
el	principio	también	son	obligadas	a	salir.

Esa	es	la	moraleja.	Cuando	los	duelos	no	son	serios,	cuando	no	son	solo
contra	 el	 pistolero	 de	 turno,	 todos	 tienen	 que	 empezar	 a	 enjabonarse	 y	 a
cumplir	un	montón	de	normas	más.

Lo	de	justos	por	pecadores	se	cumple	aquí	a	rajatabla,	y	se	da	la	paradoja
de	que	a	más	normas	—leyes,	más	ocasión	se	da	de	incumplirlas	a	quien	no
respetaba	las	que	ya	había	y,	por	el	contrario,	se	le	añaden	más	a	quien	no	ha
dejado	de	cumplir	ninguna—.

Es	obvio	que	 la	escuela,	que	 tiene	 la	no	muy	acertada	 tendencia	a	mirar
solo	 hacia	 adelante	 como	 buena	 hija	 terrible	 de	 la	 modernidad	 que	 es,	 ha
olvidado,	como	se	recuerda	una	y	otra	vez	en	El	príncipe,	que	«existe	un	buen
uso	de	 los	actos	de	crueldad»	y	se	mete	siempre	en	su	propio	callejón	de	 la
inocencia.

Un	 mal	 uso	 de	 los	 actos	 de	 crueldad,	 por	 el	 contrario,	 se	 da	 cuando
aumentan	progresivamente	y	se	multiplican	de	día	en	día,	en	vez	de	disminuir
y	atisbar	su	fin.	Parafraseando	a	Maquiavelo:	cuando	se	quiere	gobernar	algo,
es	necesaria	una	crueldad	organizada	sujeta	a	fines,	de	lo	contrario	la	crueldad
surgirá	por	igual	y	desde	cualquier	lugar	y,	desde	luego,	se	irá	descontrolando
porque	no	habrá	una	autoridad	que	la	gestione	y	no	habrá	fin	alguno.

Una	vez	que	se	asume	dicha	gestión	se	presenta	la	cuestión,	dice	el	propio
Maquiavelo,	de	saber	si	a	la	autoridad	le	vale	más	ser	temida	que	amada.	Se
responde	que	sería	menester	ser	uno	y	otro	juntamente;	pero	como	es	difícil
serlo	a	un	mismo	 tiempo,	el	partido	más	seguro	es	ser	 temido,	primero	que
amado,	 cuando	 se	está	en	 la	necesidad	de	carecer	de	uno	u	otro	de	ambos
beneficios.	Y	añade:	los	hombres	temen	menos	el	ofender	al	que	se	hace	amar
que	al	que	se	hace	temer.

Cuando	 los	 educadores	 se	 enredan	 en	 este	 mundo	 de	 la	 inocencia	 se
amputan	a	sí	mismos	y	solo	quieren	ser	bienamados.	Quien	se	siente	inocente
no	 tarda	en	ser	 también	víctima.	En	esa	posición	ya	no	se	puede	aprender	a
«no	 ser	 bueno	 y	 a	 servirse	 o	 no	 servirse	 de	 esa	 facultad	 según	 las
circunstancias	 lo	 exijan».	Y	 eso	 es	 terrible,	 sobre	 todo	 para	 los	 estudiantes
que,	con	semejante	ejemplo,	nunca	aprenderán	a	gobernar	nada.

En	 psicología	 profunda	 se	 dice	 que	 el	 árbol	 alcanza	 el	 cielo	 solo	 si	 sus
raíces	llegan	al	infierno.	Se	sabe	por	ello	que	quien	vive	en	la	inocencia	—la
«víctima»	es	un	ejemplo—	está	negando,	de	facto,	su	raíz.	Los	problemas	y	la
desdicha	son	el	campo	donde	germina	esta	inocencia.
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Es	 falsa	 la	 idea	 de	 que	 en	 los	 problemas	 y	 en	 la	 desgracia	 no	 existe	 la
satisfacción.	En	este	estado	se	vive	siempre	acompañado	por	los	solidarios	de
turno	 y	 se	 es	 casi	 hasta	 feliz.	 Uno	 ahí	 es	 de	 los	 buenos	 y	 el	 malvado
«infierno»	 siempre	 es	 el	 otro.	 Por	 ello	 resulta	 tan	 tentador	 quedarse	 en	 el
sufrimiento.	La	solución,	por	el	contrario,	viene	de	la	mano	de	la	traición	y	de
la	culpa.	Hay	que	salir	de	ahí	y	abandonar	la	compañía:	la	soledad	aparece.	La
solución	es	más	trabajosa	y	nunca	está	exenta	de	riesgos.

Un	profesor	que	se	cree	inocente	porque	salvaguarda	a	la	sociedad	de	una
cultura	 decadente	 hará	 lo	 posible	 por	 seguir	 sufriendo	 esta	 situación.	 Una
consecuencia	 atroz	de	 este	 supuesto	 es	que	 acabará	premiando	 solo	 a	quien
sepa	 ser	 inocente	y	 solidario	 con	 su	desdicha.	Otra	 también	 atroz	 es	que	 se
convertirá	en	un	eterno	quejica	resentido	y	desconectado	de	la	vida.

Así	que	puede	decirse	que	muchos	profesores,	en	el	fondo,	somos	felices
con	la	pérdida	de	autoridad.	Somos	felices	imaginando	que	el	mundo	va	muy
mal	pero	nosotros	no,	solo	por	darnos	cuenta	de	la	magnitud	de	la	catástrofe
que	sufrimos.

En	 una	 ocasión	 escuché	 la	 queja	 de	 un	 profesor	 porque	 sus	 alumnos
jugaban	a	cartas	mientras	daba	clase.	Lejos	de	avergonzarse	por	su	confesión,
se	 veía	 como	 un	 héroe	 que	 a	 duras	 penas	 resistía	 ante	 la	 barbarie	 que	 iba
ganando	terreno.	El	gremio	saludaba	su	coraje,	dignidad	y	paciencia.

Acabo	y	recupero	a	Maquiavelo:	un	profesor	tiene	que	saber	ser	malo,	ir	a
duelo	 con	 pistolas	 que	 no	 sean	 de	 jabón	 y	 jugársela	 de	 verdad.	 Tiene	 que
recuperar	 su	 sombra	 y	 sacarla	 a	 pasear	 y	 tiene	 que	 saber	 que	 cae	 en	 el
menosprecio	 cuando,	 pasa	 por	 variable,	 ligero,	 afeminado,	 pusilánime,
irresoluto.	 Hay	 que	 poner	 sumo	 cuidado	 —prosigue	 Maquiavelo—	 en
preservarse	 de	 una	 semejante	 reputación	 como	 de	 un	 escollo,	 tiene	 que
ingeniarse	para	que	en	sus	acciones	se	advierta	grandeza,	valor,	gravedad	y
fortaleza,	de	lo	contrario	pierde	toda	la	comunidad.

De	hecho,	el	AFECTO,	una	de	las	mejores	estrategias	educativas,	si	no	la
mejor,	 tiene	 mucho	 mayor	 poder	 si	 se	 conjuga	 con	 este	 último	 consejo
maquiavélico	 (el	 temido	 que	 se	 hace	 odioso	 acabará	 por	 perder	 el	 control
sobre	lo	gobernado).

Mary	Read,	en	Historia	universal	de	 la	 infamia,	aconseja	algo	parecido.
Declaró	 una	 vez	 que	 «la	 profesión	 de	 pirata	 no	 era	 para	 cualquiera,	 y	 que,
para	ejercerla	con	dignidad,	era	preciso	ser	un	hombre	de	coraje,	como	ella».
Profesor,	profesora	o	pirata,	tanto	da.

Un	buen	centro	debe	contar	con	profesores	piratas	que	puedan	enseñar	a
sus	 alumnos	 cómo	 defenderse	 del	mundo,	 de	 los	 otros	 y,	 sobre	 todo,	 de	 sí
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mismos	 sin	 excusas,	 sin	 culpables	 facilones	 que	 harto	 compliquen	 el
movimiento,	o	sea,	la	vida.
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¡A	FORMAR!

La	profesión	de	docente	es	una	de	las	más	antihumanistas	de
las	 profesiones.	 Los	 profesores	 ven	 demasiadas	muestras	 de
sapiens	sapiens.
Además,	 saben	 que	 esas	 muestras	 son	 las	 que	 van	 a
condicionar	el	futuro	próximo	de	todo	el	mundo.
Si	 quien	 tiene	que	 enseñar	 está	alicaído	por	 todo	 lo	 que	 ve,
puede	empezar	a	valorar	positivamente	a	quien	no	le	saque	de
su	letargo.
La	 obediencia	 y	 su	 correlato,	 que	 viene	 en	 forma	 de
incansable	trabajo	de	hormiga,	gana	enteros	en	la	evaluación
frente	 al	 talento,	 que	 pasa	 a	 ser	 siempre	 sospechoso	 —el
talento	supone,	per	se,	un	reto—.
Entonces	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer:	 se	 está	 abonando	más
antihumanismo	y	la	espiral	depresiva	no	se	detendrá.
No	permitamos	boicot	alguno	al	talento	de	nadie.

Antes	de	empezar:
Un	 crimen	 atroz	 se	 ha	 cometido	 en	 el	 noveno	 piso	 de	 una	 torre	 de

diecisiete.	 El	 portal	 del	 edificio	 tiene	 desconchadas	 sus	 paredes.	 Me
entretengo	 con	 el	 portal.	 Lo	 de	 arriba	 es	 indiscutible:	 ha	 habido	 un	 terrible
crimen.

Otro	«antes	de	empezar»:
Sé	perfectamente	que	hay	hambre	en	el	mundo,	y	sé	perfectamente	que	lo

que	 voy	 a	 hacer	 a	 continuación	 es	 un	 discurso	 de	 lo	 que	 para	 mí	 puede
significar	una	dieta	saludable	para	un	mundo	acomodado.

¿A	 qué	 vienen	 estos	 «antes	 de	 empezar»?	 El	 machismo	 existe,	 esa
realidad	es	el	crimen	del	noveno	o	el	hambre	en	el	mundo.	Cuando	digo	que
voy	 a	 hablar	 de	 la	 mala	 pintura	 del	 portal	 o	 de	 una	 dieta	 saludable,
obviamente,	apenas	rozo	el	verdadero	problema.

Recojo	 también	unas	constataciones	etnográficas	que,	 tal	vez,	no	 sobren
aquí:

En	1888	el	antropólogo	E.	B.	Tylor	dejó	dicho	aquello	de:	una	y	otra	vez
en	 la	 historia	 del	 mundo,	 las	 tribus	 salvajes	 deben	 de	 haber	 tenido	 que
enfrentarse	a	la	simple	alternativa	práctica	de	casarse	con	extraños	o	que	las
maten	 los	 extraños.	 Pasados	 casi	 cien	 años	 Lévi-Strauss	 cree	 descubrir	 un
universal	que	trasciende	toda	cultura	en	el	fenómeno	general	del	intercambio
o	principio	de	reciprocidad,	que	se	resume	en	el	equilibrio	del	«yo	te	doy	y	tú
me	devuelves»,	y	viceversa.	¿Qué	se	intercambia?	La	pregunta	ya	tiene	en	el
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«qué»	su	problema.	La	respuesta	es,	palabras–(qué),	bienes–(qué)	y	mujeres–
(¿qué?).

Probablemente	 derivado	 de	 «o	 nos	 casamos	 con	 los	 vecinos	 o	 nos
matamos	 entre	 todos»	 y	 las	 mujeres	 como	 «sujeto-objeto»	 de	 intercambio,
surgen	 los	 cuatro	 principios	 que	 según	 Robin	 Fox	 sirven	 para	 estudiar	 el
parentesco	y	el	matrimonio:

1.	 Las	mujeres	engendran	a	los	niños
2.	 Los	hombres	fecundan	a	las	mujeres
3.	 Por	lo	general	mandan	los	hombres
4.	 Los	parientes	primarios	no	se	casan	entre	sí.

(Dicho	en	 lenguaje	de	 los	hermanos	Marx:	El	cuarto	obliga	a	que	el	 tercero
actúe	sobre	el	primero,	que	afecta	al	segundo,	que	también	es	el	tercero).

A	 punto	 de	 entrar	 en	 el	 siglo	 XXI,	 Paul	 Bohannan	 antes	 de	 hablar	 de
Hombres	y	de	Mujeres,	establece	seis	proposiciones	y	premisas	que	derivan
del	nos	aliamos	o	nos	matamos	de	Tylor,	más	el	universal	las	mujeres	son	el
gozne	por	la	graciosa	voluntad	de	los	hombres	que,	da	la	casualidad,	nunca
son	 un	 gozne	 de	 Lévi-Strauss.	 Las	 dos	 premisas,	 como	 puede	 suponerse,
surgen	de	lo	observado	a	lo	largo	y	ancho	del	planeta	tierra:

1.	 Las	mujeres	 son	 en	 todas	 partes	 «el	 género	 de	 respaldo»:	 hacen	 los
trabajos	que	de	otra	forma	no	se	harían.

2.	 El	sexismo	(que	más	correctamente	habría	que	denominar	generismo)
supone	 la	 introducción	 de	 un	 sistema	 de	 poder	 para	 colocar	 en
desventaja	a	un	sexo	sobre	otro,	generalmente	a	las	mujeres.

Así	 que	 antes	 de	 lanzarme	 a	 la	 piscina	 a	 lo	 loco	 hay	 que	 insistir	 en	 que	 el
verdadero	problema	—y	la	escuela	no	se	puede	despistar	con	ello—	es	el	del
machismo,	tanto	latente	como	patente.

Pero	aquí	también	hay	algo	importante	que	indicar,	más	allá	de	mis	cuitas
personales	con	el	tema	(que	desgraciadamente	para	mí,	sospecho	que	pueden
surgir	 de	 mi	 machismo	 inconsciente).	 LA	 ESCUELA	 NO	 ESTÁ	 PARA
CAMBIAR	 EL	 MUNDO,	 NI	 TIENE	 LA	 CAPACIDAD	 REAL	 DE
MEJORARLO	 (NI	 DE	 EMPEORARLO;	 MENOS	 MAL).	 Tenerlo	 claro	 y
limitar	su	función	contribuye	a	que	funcione	mucho	mejor.

Dicho	lo	cual	paso	a	la	sugerencia	y	para	ello	empiezo	con	una	pregunta:
¿Qué	 pasa	 cuando	 las	 mentes	 pensantes,	 tan	 correctas	 siempre	 ellas,

promueven	crear	dos	equipos	de	personas	muy	diferenciados?	Vamos	a	dejar
que	responda	Lévi-Strauss:
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La	 actitud	 más	 antigua	 y	 que	 descansa	 sin	 duda	 sobre
fundamentos	 psicológicos	 sólidos,	 en	 vista	 de	 que	 tiende	 a
reaparecer	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros	 cuando	 nos	 hallamos
puestos	en	una	situación	inesperada,	consiste	en	repudiar	pura
y	 simplemente	 las	 formas	 culturales	 —morales,	 religiosas,
sociales,	estéticas—	que	están	más	alejadas	de	aquellos	con	los
que	nos	identificamos.

Me	 permito	 proponer	 una	 traducción:	 contribuyamos	 a	 hacer	 dos	 equipos
distintos	 (muy	distintos)	y	el	 repudio	 recíproco	estará	 servido	 (de	hecho,	ya
está	 en	 la	 mesa).	 ¿De	 qué	 equipos	 hablo?	 Equipo	 A,	 mujeres,	 equipo	 B,
hombres.

Houellebecq,	 la	 iluminadora,	 y	 diría	 que	 hasta	 cegadora,	 Paglia	 y	 el
psicólogo	canadiense	J.	B.	Peterson,	entre	otros,	defienden	la	tesis	de	que	el
hombre-varón	actual	huye	en	retirada.	Si	esto	es	así,	y	yo	lo	creo	—entre	otras
cosas	por	lo	cohibidos	que	suelen	estar	los	chavales	a	la	hora	de	opinar	sobre
lo	que	sea	y	lo	bien	que	llevan	pasar	por	tontos,	si	con	eso	les	dejamos	en	paz
—,	 no	 es	 una	 buena	 noticia	 para	 nadie.	 Y	 ahora	 me	 pregunto:	 ¿estamos
retirando	 o	 marcando	 como	 defectuosos	 a	 muchos	 jóvenes	 varones	 en	 las
escuelas?	Sería	muy	exagerado	decir	que	sí,	pero	lo	podemos	imaginar	y	eso
ya	lo	hace	interesante.	Vamos	a	comprobarlo.

Ahí	van,	primero,	dos	listas	arquetípicas	que	hablan	no	de	mujeres	ni	de
hombres	 sino	 de	 lo	 masculino	 y	 de	 lo	 femenino	 (huelga	 decir	 que	 tanto
hombres	como	mujeres	poseen	ambos	arquetipos):

Lista	asociada	a	lo	masculino	(que	a	su	vez	va	de	la	mano	del	espíritu):
Dios,	 monoteísmo,	 patriarcado,	 unidad,	 Uno,	 ego,	 individualidad,
cielo,	 trascendencia,	 arriba,	 superior-superación,	 padre,	 conciencia,
racionalidad,	forma,	lo	creativo,	acto,	luz,	fuego	y	sol.
Lista	asociada	a	lo	femenino	(que	a	su	vez	va	de	la	mano	de	la	psique
o	del	alma):	Disolución,	matriarcado,	multiplicidad,	politeísmo,	abajo,
profundidad,	 inferior-humildad,	 inconsciencia,	 madre,	 materia,
potencia,	 receptividad,	 imaginación,	 sentido,	 amorfo,	oscuridad,	 agua
y	luna.

Seamos	 antiguos	 e	 insistamos	 en	 lo	 obvio:	 todos	 los	 hombres	 y	 todas	 las
mujeres	poseen	alma	y	espíritu.

Pregunta	con	respuesta	sencilla:	¿Qué	le	hace	falta	a	la	escuela?	Que	las
dos	 listas	 estén	 presentes	 tanto	 en	 alumnas	 como	 en	 alumnos,	 tanto	 en
profesores	como	en	profesoras.
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El	 ejercicio	 a	 partir	 de	 estas	 dos	 listas	 consiste	 ahora	 en	 responder	 a	 lo
siguiente:	 ¿Qué	 características	 generan	más	 distorsión	 en	 una	 institución	 de
orden?	 Sea	 cual	 sea	 la	 respuesta	—yo	me	 decantaría,	 sin	 tenerlo	 para	 nada
claro,	por	el	primer	bloque,	aunque	entiendo	que	las	del	segundo	pueden	ser
igualmente	perturbadoras—,	 lo	que	 está	 claro	 es	 que	 reprimir	 cualquiera	de
ellas	supone	un	error	manifiesto.

Con	 lo	 reprimido	ya	sabemos	qué	sucede:	vuelve	 transformado	y	menos
gobernable.

Vayamos	 a	 lo	 concreto	 del	 día	 a	 día	 en	 los	 institutos:	 la	 escuela	 es	 un
ámbito	 de	 trabajo	 donde	 sus	 profesionales	 viven	 un	 proceso	 de	 formación
continua.	 La	 de	 «antidisturbios»	 todavía	 no	 la	 hemos	 recibido,	 pero	 la
formación	 de	 «lenguaje	 inclusivo»	 sí,	 que	 junto	 con	 la	 vieja	 de	 «Nuevas
Tecnologías»	 (esto	 lo	 dejo	 para	 más	 adelante)	 son	 un	 clásico	 que	 no	 falta
ningún	año.

Lo	que	yo	alcanzo	a	 sentir	 con	 las	 charlas	«inclusivas»	es	 el	peso	de	 la
confección	de	dos	equipos,	bien	diferenciados	y	excluyentes.	Y	ahí	ya	hemos
montado	 el	 lío:	 un	 grupo	 siempre	 es	 el	 bueno	 y	 el	 otro	 el	 malo.	 El	 bueno
proviene	del	mundo	de	las	víctimas	y	el	malo	del	de	los	verdugos.

Semejante	 división	 funciona	 porque	 como	muchas	 películas	 está	 basada
en	 dramáticos	 hechos	 reales.	 Y	 los	 grupos	 que	 defienden	 semejante
distribución	se	apropian	por	delegación	del	sufrimiento	real	que	acostumbra	a
ser	el	de	otros,	rara	vez	el	propio.

Lo	de	 la	 formación	de	 los	profesores	 es	 una	 cuestión	más	de	marketing
institucional	 que	 otra	 cosa,	 pero	 no	 quiero	 ir	 por	 ahí,	 por	 más	 que
perfectamente	podría	incluir	la	propuesta	de	que	no	se	hable	de	la	formación	y
el	 reciclaje	 continuo	 de	 los	 profesores	 en	 los	 centros	 como	 si	 fuera	 la	 gran
solución.	Entonces,	no	se	trataría	a	los	padres	como	imbéciles	a	los	que	se	les
puede	vender	cualquier	moto,	y	esa	sola	consideración	ya	es	 importante.	Se
puede	considerar,	por	ejemplo,	que	lo	que	se	dice	en	las	charlas	de	igualdad
es	directamente	generador	de	desigualdad.

Dicho	efecto	se	consigue,	como	ya	he	dicho	antes,	al	generar	dos	grupos
diferenciados,	uno	bueno	y	el	otro	no.	A	partir	de	los	discursos	que	uno	puede
llegar	a	escuchar	deducirá	prontamente	que	pertenecer	al	grupo	de	los	varones
es	 cuando	 menos	 sospechoso	 (hay	 veces	 que,	 según	 quién	 lo	 explique,	 es
hasta	delictivo).

Resumo	esquema	de	estas	ponencias:
Distinguir	 sexos,	 pongamos	 por	 ejemplo,	 para	 separar	 los	 baños,	 es

represivo.
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En	cuanto	a	géneros,	existe	el	trasnochado	binario,	varón	o	mujer,	y	el	no
binario,	alguien	que	no	se	identifica	con	ninguno	del	par	anterior.	Este	último
es	el	bueno.	De	mejor	a	peor	se	sitúan	así:	no	ser	ni	hombre	ni	mujer,	ni	chico
ni	chica,	es	decir,	no	aceptar	esa	imposición	categórica,	va	en	primer	lugar.	El
segundo	lugar	lo	ocupa	el	ser	mujer,	y	el	tercero,	y	en	consecuencia	el	peor,	el
ser	hombre.

¿Por	qué	este	orden?	Porque	el	tercero	del	pódium,	es	decir	el	trasnochado
hombre,	 es	 el	 responsable	 histórico	 de	 todas	 las	 categorías	 castrantes	 y
obtiene	beneficios	del	orden	que	ha	impuesto	(por	más	que	también	ese	orden
sea	castrante	para	él).

Así	 que,	 una	 vez	 llegados	 hasta	 aquí,	 pongamos	 que	 se	 habla	 del
patriarcado.	La	conclusión	a	la	que	se	llega	en	estas	conferencias	formativas
es	invariablemente	siempre	la	misma:	la	culpa	de	todo	la	tiene	el	patriarcado.
En	 realidad,	 no	 es	 ni	 conclusión	 ni	 se	 llega	 a	 ella,	 es	 algo	 que	 ya	 desde	 el
principio	se	determina.	Luego	vienen	los	ejemplos	concretos	que	corroboran
la	generalización.

Los	ejemplos	sirven	de	sinécdoque	antropológica,	que	consiste	en	 tomar
la	parte	(un	hombre	machista)	por	el	todo	(todo	hombre	es	machista	y,	ya	de
paso,	 las	 mujeres	 que	 no	 lo	 ven	 así,	 también).	 Dicho	 en	 términos	 más
abstractos:	del	hecho	de	que	en	ciertos	aspectos	dos	o	más	elementos	exhiban
parecidos	 se	 salta	 a	 la	 analogía	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 esos	 elementos.	O
dicho	 de	 forma	 más	 exagerada	 aún:	 cuando	 dos	 ítems	 cualesquiera	 tienen
cosas	en	común,	puede	inferirse	su	identidad.

Este	procedimiento	es	muy	habitual	no	solo	en	este	tema	del	patriarcado,
se	hace	en	general	también	en	múltiples	investigaciones	de	ciencias	sociales.
Lévi-Strauss	habla	por	ejemplo	de	«el	viajero	occidental	que	se	complace	en
encontrar	 la	 Edad	 Media	 en	 Oriente,	 el	 “siglo	 de	 Luis	 XIV”	 en	 el	 Pekín
anterior	a	la	primera	guerra	mundial,	la	Edad	de	Piedra	entre	los	indígenas	de
Australia	 o	 de	 Nueva	 Guinea».	 Se	 hace	 porque	 resulta	 intelectualmente
tentador	 y	 muy	 cómodo.	 Parece	 que	 el	 científico	 social	 de	 turno	 está
explicando	de	verdad	algo.

En	el	caso	del	patriarcado	habría	que	añadir	que	este	 tipo	de	 teorización
tranquiliza	conciencias,	porque	quien	promueve	el	salto,	que	va	de	la	parte	al
todo,	 invariablemente	 se	 queda	 en	 el	 lado	 inocente	 de	 la	 barrera:	 el	 malo
siempre	 es	 el	 «otro».	 Pues	 bien,	 «no	 solo	 esta	 manera	 de	 razonar	 es
lógicamente	insostenible,	sino	que	en	un	buen	número	de	casos	es	desmentida
por	los	hechos»,	como	señala	el	propio	Lévi-Strauss.
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¿Qué	es,	además,	el	patriarcado?	Una	teoría	según	la	cual	queda	claro	que
los	hombres	 lo	han	hecho	 todo	 rematadamente	mal,	 una	visión	harto	miope
para	las	cosas	que	están	bien,	es	decir,	un	resentimiento	hacia	cualquier	logro
del	ser	humano	que	resulta	empecinado	e	irritable	(también	irritante,	pero	más
irritable).

Más	allá	del	contenido	de	estas	charlas	obligatorias,	me	resulta	interesante
observar	el	alborozo	generalizado	con	el	que	se	reciben	ciertas	informaciones
(lo	de	la	paridad	tiene	alguna	vuelta	más:	la	inmensa	mayoría	de	público,	es
decir,	la	mayoría	de	componentes	de	nuestro	claustro,	es	femenino.	El	mundo
de	 la	 educación	 cada	 vez	 es	 más	 femenino,	 lo	 que	 no	 supone	 ni	 el	 más
mínimo	problema	siempre	y	cuando	no	se	censure	la	masculinidad	por	parte
de	 las	 profesoras	—la	 inversa	 vale	 por	 igual—,	 que	 es,	me	 temo,	 lo	 que	 al
albur	 de	 estas	 historias	 del	 patriarcado	 puede	 empezar	 a	 suceder,	 aunque
tengo	claro	que	a	día	de	hoy	no	es	algo	que	esté	sucediendo).

Bajo	 más	 a	 tierra	 acotando	 con	 un	 hecho	 puntual	 sucedido	 en	 una
formación:

A	la	hora	de	abordar	el	fenómeno	del	mainstreaming	de	género	—consiste
en	que	un	hombre	explique	a	una	mujer	lo	que	la	mujer	ya	sabe	perfectamente
—	la	ponente	puso	el	ejemplo	de	un	varón	torpe	que	asistió	a	una	charla	sobre
feminismo	y	al	 finalizar,	 se	acercó	a	 la	oradora	para	opinar	 sobre	el	 tema	y
rebatir	 ciertas	 cuestiones	 basándose	 en	 un	 libro	 que,	 de	 paso,	 recomendaba
para	que	ella	lo	pudiera	utilizar	en	sus	siguientes	conferencias.	Casualidades
de	la	vida,	el	libro	estaba	escrito	por	la	conferenciante	misma.

(Estallido	de	risas).
La	lógica,	tal	y	como	se	maneja	en	estos	ámbitos	interesados,	dice	que	el

mainstreaming	 de	 género	 existe,	 y	 en	 forma	 de	 plaga,	 porque	 existen
ejemplos	particulares	como	el	relatado,	que	a	buen	seguro	son	multitud	(tengo
que	 tener	 en	 cuenta	 que	 yo	 como	 varón	 no	 soy	 objetivo	 de	 otros	 varones
ávidos	por	explicarme	cosas	que	yo	ya	sé,	y	que	por	lo	tanto	el	fenómeno	me
puede	pasar	tan	desapercibido	como	me	pasan	desapercibidos	muchos	de	los
abusos	que	se	dan	entre	alumnos	y	que	suceden	cuando	no	hay	testigos	como
yo,	que	soy	un	profesor).

Pero	la	vida	sigue	y	las	casualidades	también:
Unos	minutos	más	tarde	la	ponente	de	nuestra	charla	de	lenguaje	inclusivo

nos	quiso	poner	un	vídeo,	de	esos	que	se	dicen	virales,	donde	nuevamente	el
hombre	varón	hace	el	ridículo.	El	ordenador	dejó	de	funcionar	por	lo	que	el
cañón	solo	emitía	una	luz	azul	sobre	la	pantalla	de	la	sala.	Tras	unos	minutos
de	 incertidumbre	 alguien	del	 público	decidió	 levantarse	y	 subir	 al	 estrado	 a
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tocar	un	par	de	teclas.	Consiguió	arreglarlo	(tímidos	aplausos)	y	pudimos	ver
el	divertido	vídeo	(no	hay	ironía:	el	vídeo	era	gracioso	y	el	hombre	patético).

Sucede	que	quien	arregló	el	«bicho»	era	un	ente	barbudo,	mal	peinado	y
con	caminar	desgarbado.	Así	que	pensé	que	o	bien	el	tipo	aquel	había	estado
dormido	en	toda	la	charla	y	no	sabía	lo	que	era	el	mainstreaming	de	género	o
bien	era	un	valiente,	tal	vez	temerario,	al	que	le	importaba	tirando	a	poco	la
definición	 del	 mainstreaming	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tampoco	 le	 importaba	 la
posibilidad	de	estar	cayendo	en	una	terrible	y	vergonzante	trampa	(cabe	una
tercera	 posibilidad	 y	 es	 que	 quien	 arregló	 el	 aparato	 fuera	 alguien	 que	 se
considerara	a	sí	mismo	como	sujet@	no	binari@).

La	 situación	 tal	 cual	 aconteció	 tuvo	 el	 tejido	 de	 las	 sincronicidades	 que
tanto	 atraían	 a	 Jung	 y	 que	 a	 mí,	 personalmente,	 tanto	 me	 divierten.	 Las
sincronicidades	 no	 encierran	 moraleja	 alguna	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 no
vayamos	a	pensar	que	solo	un	hombretón	barbudo	podía	sacar	a	la	ponente	de
aquel	apuro.

Hasta	hace	no	mucho	he	estado	embarcado	en	una	investigación	en	torno
a	 terapias	 adscritas	 a	 eso	 que	 se	 da	 en	 llamar	 psicología	 profunda.	 Para
realizar	 dicha	 investigación	 me	 apunté	 a	 un	 montón	 de	 talleres	 donde	 la
presencia	 femenina	 era	 siempre	 abrumadoramente	 mayoritaria.	 En	 aquellos
cursos	 observé	 cómo	 repetidamente	 un	 fenómeno	 psicológico	 hacía	 su
aparición.	 Hablo	 del	 fenómeno	 de	 la	 misandria	 que	 se	 da	 entre	 muchas
mujeres,	 que	 viene	 a	 ser	 el	 par	 complementario	 de	 la	 misoginia	 que	 se
produce,	 también,	 en	muchos	 hombres.	 La	misandria	 es	 una	 aversión	 hacia
todo	lo	masculino	(y,	obviamente,	quien	no	la	trata	vive	bajo	sus	efectos).

Así	 que	 pensé	 que,	 como	 la	muy	 conocida	misoginia,	 la	más	 escondida
misandria	también	afectaría	al	cuerpo	docente,	haciendo	de	los	profesores,	en
general,	unos	animales	peligrosos	y	vengativos.

En	 una	 preevaluación	 hablábamos	 de	 los	 incidentes	 provocados	 por	 los
alumnos	varones	y	yo	hice	un	comentario	entre	jocoso	y	serio	en	torno	a	los
estragos	que	genera	la	testosterona	en	nuestros	jovencitos.	Una	profesora	dijo
que	 no	 soportaba	 la	 testosterona	 en	 chavales	 de	 quince	 años.	 Añadió	 que
tampoco	 la	 soportaba	 en	 veinteañeros	 y	 concluyó	 diciendo	 que	 lo	 que	 no
soportaba	era	la	testosterona	en	sí,	en	ninguna	franja	de	edad.	Sabía	que	ella
era	 profesora	 de	 dibujo	 artístico	 así	 que	 le	 dije	 que	 la	 testosterona	 estaba
relacionada	 tanto	 con	 la	 destrucción	 como	 con	 la	 creatividad	 y	 que	 había
estudios	 que	 así	 lo	 corroboraban.	 Por	 la	mirada	 que	me	 lanzó,	 no	 creo	 que
seamos	amigos	en	lo	que	queda	de	curso.
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Voy	 acabando	 ya	 para	 llegar	 a	 las	 albóndigas	 de	 carne	 que	 recomiendo
como	guía	principal	en	este	capítulo.	Hay	«malotes»	a	los	que	como	no	se	les
para	los	pies	con	cierta	contundencia,	siguen	siempre	a	las	suyas.	Con	ello	se
les	 hace	 un	 flaco	 favor,	 porque	 se	 les	 instala	 una	 idea	 falsa	 respecto	 a	 la
respuesta	que	van	a	recibir	después,	lejos	ya	del	instituto,	con	ciertas	acciones
que	puedan	seguir	siendo	tan	estúpidas	como	lo	han	sido	allí.	Hay	que	ver	en
sus	 respuestas	 torpes	 una	 testosterona	 que	 hierve	 y	 se	 canaliza	 como	 mal
puede.	Desde	luego,	la	escuela	lo	pone	cada	vez	más	difícil.

En	la	escuela	hay	una	confusión	entre	dos	elementos	que	se	tratan	como
idénticos	 pero	que	no	 lo	 son.	Hablo	de	 la	 agresividad	y	de	 la	 violencia.	La
agresividad	es	el	motor	de	toda	creación.	De	la	agresividad	surgen	los	diques
holandeses,	los	grandes	aviones	y	los	sistemas	políticos	que	mejor	valoramos,
por	ejemplo	las	democracias	abiertas	modernas	(por	cierto,	de	la	agresividad
surgen	también	las	reivindicaciones	feministas).	Además,	y	no	es	poca	cosa,
con	la	agresividad	se	nace,	 la	violencia,	por	el	contrario,	se	aprende	y	luego
procede	compulsivamente	(se	cocina	en	 la	 frustración	mal	 llevada	y	 tiene	al
machismo	como	uno	de	sus	subproductos).

Al	 no	 distinguir	 ambos	 elementos,	 muchas	 veces	 reprimimos	 la
agresividad	 de	 nuestros	 chavales	 queriendo	 reprimir	 la	 violencia.	 Por	 otro
lado,	podemos	pararnos	a	pensar	si	no	es	la	agresividad	reprimida	la	que	está
retornando	 como	 violencia.	 Por	 decirlo	 de	 forma	 cursi:	 a	 la	 violencia	 la
escuela	tiene	que	saber	deconstruirla	para	hallar	la	necesaria	agresividad	que
subyace	en	ella,	de	lo	contrario,	contribuiremos	a	su	perpetuación.

¿De	dónde	deduzco	que	la	parte	creativa,	crítica,	personal,	de	superación,
y	por	consiguiente	de	reto	a	la	institución,	no	son	del	todo	bienvenidas	en	la
escuela?	 De	 los	 altos	 niveles	 de	 azúcar	 que	 lleva	 en	 sangre	 la	 educación
(educación	en	valores,	que	se	suele	añadir).

Vengo	 observando	 cómo	 últimamente	 muchos	 jóvenes	 han	 caído	 en	 la
trampa	algodonosa	del	buenismo	que	impide	el	autoconocimiento	—ya	ni	tan
siquiera	Cerbero	es	necesario—	y,	en	consecuencia,	están	dejando	de	comer
carne	por	pura	«bondad»	antropomorfizante.

Creo	 que	 la	 creciente	 «veganización»	 de	 nuestras	 escuelas	 es	 un
indicativo	de	 lo	que	estamos	haciendo	con	la	agresividad	(ergo	creatividad),
que	no	es	otra	cosa	que	asfixiarla.

Las	democracias	modernas	surgieron	de	un	proceso	inverso,	también	con
la	 carne	 como	 testigo.	Y	 en	 este	 punto	 nos	 puede	 servir	 de	 enseñanza	 esta
reflexión	de	Elias	Canetti:
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la	toma	de	la	Bastilla	marca	el	comienzo	de	la	Revolución
Francesa,	pero,	de	hecho,	había	comenzado	antes	con	un	baño
de	sangre	entre	liebres.	En	mayo	de	1789	se	habían	reunido	los
Estados	 Generales	 en	 Versalles.	 Deliberaban	 sobre	 la
abolición	 de	 los	 derechos	 feudales,	 a	 los	 que	 también
pertenecía	el	derecho	de	caza	de	la	nobleza.	El	10	de	junio,	un
mes	antes	de	la	toma	de	la	Bastilla,	Camille	Desmoulins,	quien
como	 delegado	 participaba	 en	 las	 reuniones,	 informa	 en	 una
carta	 a	 su	 padre:	 «Los	 bretones	 están	 poniendo	 en	 práctica
algunos	artículos	de	sus	reivindicaciones.	Matan	las	palomas	y
los	 animales	 silvestres.	 Cincuenta	 jóvenes	 se	 entregan
asimismo,	 aquí	 en	 la	 región,	 a	 una	 devastación	 sin	 parangón
entre	liebres	y	conejos.	Se	dice	que	habrán	cazado	ante	los	ojos
de	 los	 guardas	 de	 cuatro	 a	 cinco	mil	 piezas	 en	 la	 llanura	 de
Saint-Germain».	Los	corderos	antes	de	enfrentarse	a	los	lobos,
se	vuelven	contra	las	liebres.	Antes	de	la	inversión	que	se	dirige
contra	 los	propios	superiores,	uno	se	desquita	con	 los	de	más
abajo,	con	los	animales	de	caza.

Ahora,	repito,	ya	vamos	en	otra	dirección.	Leí	en	una	novela,	no	sé	si	el	dato
será	real,	que	los	bisontes	americanos	hieren	a	más	personas	que	los	tiburones
en	todo	el	mundo.	¿La	razón?	Los	turistas	intentan	una	y	otra	vez	montarse	en
ellos,	les	dan	de	comer,	los	abrazan,	se	hacen	selfies.	Como	dice	en	la	misma
novela,	«todos	quieren	vivir	en	armonía	con	la	naturaleza	hasta	que	alguno	se
da	 cuenta,	 demasiado	 tarde,	 de	 que	 la	 naturaleza	 es	 cualquier	 cosa	 menos
armoniosa».

Si	 la	 escuela	 «veganiza»	 a	 sus	 alumnos	 (en	 realidad	 creo	 que	 es	 la
sociedad	 la	 que	 «veganiza»	 a	 las	 personas),	 con	 sus	 valores	 parcialmente
amputados,	 tenemos	 que	 tener	 muy	 claro	 que	 la	 escuela	 no	 está,	 entonces,
preparando	 a	 nadie	 para	 la	 inversión	 o,	 si	 se	 prefiere,	 no	 está	 preparando	 a
nadie	para	su	crecimiento.	De	hecho,	la	escuela	teme	cada	vez	más	ese	ideal
de	superación.	Prefiere	eternos	y	pequeños	corderos	que	no	le	compliquen	la
existencia	y	por	eso	premia,	sobre	toda	actitud,	la	de	la	obediencia:	¡no	quiere
grandes	lobas	que	cuestionen	su	jerarquía!

Malas	noticias,	por	lo	tanto:
Es	 un	 terrible	momento	 este	 en	 el	 que	 en	muchos	 centros	 educativos	 el

motor	personal	que	lleva	a	cualquiera	a	ser	más	creativo	y,	por	consiguiente,
vivo,	 y	 por	 consiguiente	 también,	 menos	 obediente,	 no	 es	 bien	 tolerado.
Existe	en	las	escuelas	el	generalizado	y	dañino	propósito	de	estar	en	el	 lado
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correcto,	 frente	 a	 los	 «salvajes»	 y,	 por	 eso,	 los	marca	 de	 forma	 tan	 radical.
Pero	 como	 dice	 Lévi-Strauss,	 existe	 una	 actitud	 grupal	 que	 sitúa	 a	 estos
incivilizados	 siempre	 en	 el	 otro	 grupo,	 y	 añade:	 tendremos	 que	 saber	 que
precisamente	esa	es	la	actitud	más	señalada	y	más	distintiva	de	esos	salvajes.

Los	comedores	con	albóndigas,	incluso	con	carne	de	cordero,	quizás	sean
una	señal	de	que	no	se	pretende	educar	a	corderos.

Post	scriptum:
Con	el	concepto	de	patriarcado	sucede	lo	que	ya	pasa	con	otros	conceptos

excesivamente	 manoseados:	 acaban	 perdiendo	 significado.	 Le	 sucede	 a	 la
palabra	 cultura,	 le	 sucede	 a	 la	 palabra	 arte,	 a	 la	 palabra	 educación,	 a	 la
naturaleza,	y	le	sucede	hasta	a	Dios.

En	 la	 que	 es	 conocida	 como	 muerte	 de	 las	 mil	 calificaciones,	 Flew,
filósofo	analítico	reconvertido	posteriormente	en	convencido	teísta,	cuenta	lo
que	sigue:

Un	 día	 llegan	 dos	 exploradores	 a	 un	 rincón	 roturado	 en
medio	 de	 la	 jungla.	 En	 aquel	 rincón	 crecen	 muchas	 flores	 y
hierbas.	Uno	de	los	exploradores	dice:

—Habrá	un	jardinero.
Pero	el	otro	no	está	de	acuerdo.
—No	hay	ningún	jardinero.
Y	 así	 plantan	 sus	 tiendas	 y	 montan	 la	 guardia.	 No	 aparece	 ningún

jardinero.	 Quizás	 es	 un	 jardinero	 invisible.	 Entonces	 los	 dos	 ponen	 una
barrera	de	alambre	espinoso	y	la	electrifican.	La	búsqueda	es	encomendada
a	 dos	 perros	 policías.	 Pero	 ningún	 grito	 hace	 pensar	 que	 un	 intruso	 haya
recibido	 una	 descarga	 eléctrica.	 No	 se	 notan	 movimientos	 del	 alambre
espinoso	 que	 puedan	 denunciar	 a	 un	 trepador	 invisible.	 Los	 perros
permanecen	en	silencio.	Todavía	el	creyente	no	se	convence:

—Es	 un	 jardinero	 invisible,	 intangible,	 insensible	 a	 las	 descargas
eléctricas,	un	jardinero	que	cuida	secretamente	el	jardín	de	sus	amores.

Por	fin	el	escéptico	se	desespera:
—Pero	 ¿qué	 queda	 de	 tu	 afirmación	 originaria?	 Este	 jardinero	 que	 tú

consideras	 invisible,	 intangible,	 eternamente	 esquivo,	 ¿en	 qué	 se	 diferencia
de	un	jardinero	imaginario	o	incluso	de	ningún	jardinero?

Cuando	el	patriarcado	es	tantas	cosas,	como	lo	es	este	jardinero,	corre	el
riesgo	de	convertirse	en	algo	imaginario	o	tema	exclusivo	de	fe.
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Voy	a	intentar,	en	este	post	scriptum,	acotar	lo	que	entiendo	puede	ser	el
patriarcado	 para	 poder	 luego	 desde	 ahí	 defender	 que	 obviamente	 es	 una
cosmovisión	perfectamente	criticable.

El	patriarcado	es	emergencia	del	derecho	—ley—	frente	a	la	costumbre	o
prescripción	que,	sin	legislar	arrogantemente,	trata	de	adaptarse	a	lo	que	trae
la	vida.	En	 literatura	 lo	 representan	 el	 realismo	y	 el	 neoclasicismo	 frente	 al
romanticismo;	 en	 filosofía	 el	 riguroso	 racionalismo	 frente	 al	 vital
irracionalismo;	 sociológicamente	 el	 par	 liberalismo-individualismo	 frente	 al
par	comunismo-socialismo.

El	triunfo	del	patriarcado	supone	demonizar	y	negar	la	otra	parte:	lo	que
ha	de	tener	consecuencias	en	nuestras	vidas,	claro	está.

En	el	lado	del	patriarcado	se	halla	el	frío,	distante	y	armónico	Apolo,	dios
del	 orden	 y	 de	 la	 perfección	 formal,	 pero	 en	 el	 lado	 arquetípicamente
atribuido	 al	 matriarcado	 —el	 inmenso	 Dioniso	 habita	 ahí—	 se	 halla	 la
sabiduría	insondable	que	otorga	plenitud	y	sentido.

Lo	 insondable	 turba	 al	 pensamiento	 patriarcal,	 que	 huye	 de	 ahí
temerosamente	y	encuentra	su	expresión	en	nuestras	sociedades	tecnológicas,
desde	cuya	destreza	técnica-científica	trata	de	reprimir	el	control	de	lo	natural
sobre	 lo	 humano.	 Y	 lo	 hace	 midiéndolo	 todo,	 comprendiendo	 lo	 concreto
siempre	 desde	 lo	 general	 (llamado	 también	 principio)	 y	 clasificando
enfermizamente	todo	cuanto	puede	llegar	a	tocarlo,	que	diría	Canetti.

Es	 patriarcal,	 por	 ejemplo,	 el	 musculoso	 Heracles	 quien,	 en	 su	 último
trabajo,	 el	que	hacía	el	número	doce,	visita	el	 inframundo	de	Hades	con	un
objetivo	 claro:	 tenía	 que	 atrapar	 al	 perro	 de	 tres	 cabezas	 de	 Hades,	 el	 can
Cerbero.	Los	que	van	al	 inframundo	van	a	aprender;	Heracles,	sin	embargo,
bajó	 a	 conquistar.	 El	 musculoso	 héroe	 más	 que	 morir,	 como	 exige	 la
iniciación,	prefería	matar.	Es	más,	Heracles	quería	matar	a	 la	propia	muerte
(de	hecho,	consiguió	herirla	en	el	hombro).	El	héroe	visitó	el	inframundo	pero
no	 entendió	 nada.	 Se	 fio	 plenamente	 de	 su	masculina	 fuerza	 física	 y	 no	 se
percató	 de	 que	 en	 ese	 lugar	 dicha	 fuerza	 no	 servía	 para	 nada.	 ¿Resultado?
Heracles	quedó	sin	iniciarse	en	los	misterios.	En	realidad,	quien	no	cree	en	los
mitos	 es	 justamente	 el	 protagonista	 de	 este	 mito.	 El	 final	 de	 Heracles	 es
conocido:	 entre	 todos	 los	 héroes	míticos,	 acabó	matando	 a	 sus	 hijos,	 fue	 el
único	que	se	volvió	loco.

¿Es	criticable	ese	patriarcado	que	ansía	de	continuo	demostrar	 su	 fuerza
para	no	afrontar	nunca	 su	auténtica	debilidad?	Los	anabolizantes	nunca	han
solucionado	mucho.

Y	concluyo:
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Creo	que	es	patriarcal	culpar	al	patriarcado	de	todo.
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EN	LA	CABINA	DE	MANDOS	DEL	BOEING

Dice	Canetti:
«Nadie	que	empieza	de	verdad	puede	saber	lo	que	encontrará
de	 sí	 mismo.	 Cuando,	 por	 vez	 primera,	 de	 improviso,	 te
encuentres	 ante	 algo	 que	 no	 conoces,	 que	 nunca	 te	 llegó	 de
ningún	lado,	 te	asustarás	y	sentirás	un	vértigo:	pues	aquello
es	realmente	lo	propio.	Cuando	tengas	el	valor	y	la	presencia
de	 ánimo	 necesarios	 para	 despertarte	 del	 primer	 vértigo
temeroso	 y	 reconozcas	 y	 nombres	 aquello	 que	 has
encontrado,	empezará	tu	vida	auténtica,	la	propia».
¡No	nos	conformemos	con	lo	especiales	que	creemos	ser!

¡Alarma!	Los	sistemas	de	calidad	se	han	colado	en	las	escuelas	y	vienen
para	quedarse.

La	calidad	—¡qué	gran	palabra	han	robado	nuestros	gestores!—	no	es	más
que	un	sistema	de	gestión	extraordinariamente	protocolizado	para	saber	quién
firma	la	última	acción	potencialmente	punitiva.	Cualquier	sistema	de	calidad
lo	que	en	realidad	representa	es	un	gran	panóptico	vigilante.

Uno	 de	 sus	 logros	 radica	 en	 la	 despersonalización	 de	 toda	 acción.	 El
auditor	siempre	quiere	saber	qué	sucederá	en	el	momento	en	que	alguien	del
engranaje	 productivo	 falte	 y	 quiere	 garantizar,	 precisamente,	 que	 no	 pase
absolutamente	 nada.	 Por	 eso	 toda	 acción	 tiene	 que	 estar	 registrada	 y
referenciada	al	máximo	detalle.	Lo	que	importa	es	el	proceso	de	producción,
no	 tanto	 quien	 lo	 lleva	 a	 cabo.	De	 hecho	—y	 voy	 a	 jugar	 a	 ser	 un	 pseudo
Heidegger—	el	«quién»	no	ha	de	llevar	adjunto	un	«cómo»,	ha	de	ser	más	un
«cualquiera»	que	 lleve	siempre	adherido	un	«así–y–no–de–otra–manera»	(se
pretende	 con	 ello	 dar	 el	 ansiado	 paso	 de	 lo	 cualitativo	 indómito	 a	 lo
cuantitativo	controlado).

En	 la	 educación	 estos	 procesos	 los	 marca	 LA	 PROGRAMACIÓN.	 La
programación	 con	 su	 absurda	 y	 falaz	 metodología	 —en	 realidad	 todo	 lo
programado	 es	 falaz—	 pretende	 que	 el	 profesor	 sea	 fungible.	 Pretende	 el
absurdo	 de	 que	 cuando	 un	 profesor	 determinado	 falte,	 el	 que	 venga	 a
sustituirlo	siga	haciendo	exactamente	lo	mismo	y	nadie	note	nada	(me	entra	la
risa).

Aunque	parezca	mentira,	 en	 la	 comunidad	educativa	y	 sobre	 todo,	 en	 la
inspección,	 hay	 gente	 que	 dice	 creerse	 esta	milonga	 del	 perfecto	 programa,
pero	lo	que	está	claro	es	que,	creencias	aparte,	la	ecuación	personal,	es	decir,
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la	imagen	que	proyecta	cada	profesor,	con	todas	sus	tonterías	y	obsesiones	a
cuestas,	resulta	totalmente	insustituible,	y,	si	se	sabe	ver,	todo	un	espectáculo
que	no	tiene	precio.

Empeñarse	 en	 la	 metodología	 es	 querer	 eliminar	 al	 maestro	 y	 su	 vida,
empeñarse	 en	 esta	 búsqueda	 de	 la	metodología	 ideal	 es,	 sin	más,	 vengarse
contra	 algunos	 seres	 humanos	 que	 saben	 mucho	 y	 saben	 transmitirlo	 con
acierto.

Sí,	ya	 sé	que	no	siempre	es	el	 caso,	que	no	siempre	el	maestro	«da»	de
forma	que	el	alumno	«reciba»,	pero	sé	que	si	se	acaba	por	triturar	la	ecuación
personal,	y,	repito,	hacia	ello	va	cualquier	metodología	pedagógica	actual,	se
machacará	el	esquema	sencillo	de	«maestro	da-alumno	recibe».	Romper	este
esquema	desordena	todo	el	sistema,	y	en	esas	están	algunos	pedagogos.

El	 pedagogo	 era	 el	 esclavo	 que	 llevaba	 a	 los	 niños	 a	 la	 escuela.	Ahora
parece	 que	 se	 está	 vengando	 de	 aquella	 humillación	 primera	 y	 disfruta
pidiendo	planes	individualizados	que	se	adapten	a	cada	niña	y	que	eliminen	la
figura	del	maestro	o	del	profesor.

El	orden	 se	ha	 cambiado	con	 ello.	El	 niño	no	 se	 tiene	que	 adaptar	 a	un
conocimiento	 existente,	 es,	 más	 bien,	 el	 conocimiento	 quien	 tiene	 que
adaptarse	al	niño:	¡viva	la	revolución!

Suena	 muy	 bien	 y	 muy	 respetuoso	 con	 la	 diversidad,	 pero	 a	 efectos
prácticos	significa	poner	a	pilotar	un	Boeing	a	un	niño	mientras	el	piloto	con
miles	de	horas	de	vuelo	observa	la	jugada	sin	entrometerse,	que	para	eso	está
el	método	 pedagógico.	Eso	 sí,	 nunca	 se	 acierta	 a	 arrancar	 el	 avión:	 ¡menos
mal!

Mientras	esto	sucede,	otros	alumnos	quieren	que	el	piloto	les	diga	de	una
vez	 para	 qué	 son	 todos	 esos	 botones	 que	 tienen	 delante,	 pero	 tienen	 que
esperar	a	que	todos	toqueteen	al	ritmo	que	consideren.

Antesala	de	una	escena	de	un	lunes,	22	de	abril	de	1968:

Adorno,	 filósofo	 de	 izquierdas	 admirable,	 va	 a	 vivir	 un	 incidente
humillante	 que	 le	 va	 a	 sumir	 en	 una	 profunda	 depresión.	 Estamos	 en	 una
época	donde	los	estudiantes	recelan	de	cualquier	autoridad	que	les	ilustre,	tal
y	como	ha	enseñado	a	hacer	el	propio	Adorno.	Cuando	unos	jóvenes	radicales
ocupan	su	instituto,	tanto	Habermas	como	él	tratan	en	vano	de	que	abandonen
las	 instalaciones.	 Al	 final,	 llama	 a	 la	 policía	 para	 que	 los	 desalojen.	 Las
relaciones	 con	 los	 estudiantes	 revolucionarios	 a	 partir	 de	 este	 encontronazo
pasan	 a	 otra	 fase,	 una	 fase	 «negativa».	 Adorno	 emplea	 el	 término	 de
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estalinistas	y	Habermas	el	de	fascismo	de	izquierdas	para	caracterizarlos.	En
este	ambiente	llegamos	al	fatídico	lunes	22	de	abril.

Escena	de	un	lunes	de	abril	de	1968	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana:

Adorno	inicia	un	ciclo	de	conferencias	con	el	título	de	«Un	acercamiento
al	pensamiento	dialéctico».	 Invita	a	 los	estudiantes	a	 formular	 todo	 tipo	de
preguntas.	 Dos	 estudiantes	 le	 piden	 algún	 tipo	 de	 autocrítica	 por	 haber
llamado	a	la	policía	para	que	desalojara	el	instituto.	En	ese	mismo	momento
otro	estudiante	escribe	en	 la	pizarra:	«si	 se	deja	en	paz	a	Adorno,	 siempre
habrá	capitalismo».	Otros	empiezan	a	gritar	«¡abajo	el	informante!».	Adorno
en	medio	del	 lío	anuncia	que	da	a	 todos	cinco	minutos	para	que	decidan	si
desean	 que	 la	 conferencia	 continúe.	 En	 este	 punto,	 tres	 mujeres	 que
participan	 en	 la	 protesta	 rodean	al	 filósofo	 en	 el	 estrado,	 se	 descubren	 los
senos	y	echan	pétalos	de	rosas	y	tulipanes.	Adorno	recoge	su	sombrero	y	su
abrigo	y	sale	precipitadamente	del	salón.

Se	 cancelan	 todas	 las	 conferencias	 del	 ciclo	 programadas.	 La	 juerga
continúa	y	el	pensamiento,	como	el	Boeing,	se	detiene.

Escena	de	un	martes	de	octubre	de	2019,	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana:

Salgo	de	mi	departamento	e	inmediatamente	me	percato	de	que	algo	anda
torcido	por	mi	bendito	centro.	En	frente	de	donde	me	encuentro	hay	un	pasillo
largo	 y	 estrecho,	 con	 un	 montón	 de	 aulas	 de	 tercero	 de	 la	 ESO.	 Muchas
puertas,	y	eso	ya	es	extraño,	están	abiertas	y	 se	oye	una	buena	escandalera.
Delante	de	mí	aparece	un	alumno	de	unos	120	kilogramos	corriendo	con	 la
cara	desencajada	y	sus	ojos	sin	órbitas.	Ve	una	silla	alargada,	como	la	de	los
parques,	y	 la	 levanta	y	 la	 lanza	por	 los	aires,	con	el	consiguiente	estruendo.
Acto	 seguido	 intenta	 subir	 las	 escaleras	y	 cae	 al	 suelo.	En	ese	momento	un
profesor	francamente	delgado	se	tumba	encima	de	él	e	intenta	calmarlo.	Yo	le
agarro	de	la	cintura	para	que	no	se	levante.	El	profesor	que	se	ha	abalanzado
sobre	 él	 consigue	que	 respire	hondamente	y	deje	de	 emitir	 bufidos.	Respira
pesadamente,	pero	parece	que	ya	vuelve	en	sí,	poco	a	poco.

¿Qué	sucedió	antes	de	esta	escena?	(Llamo	al	alumno	Klaus).
A	las	ocho	de	la	mañana	otros	alumnos	ven	a	Klaus	en	el	baño,	a	oscuras

y	agarrando	fuertemente	un	paraguas.	Klaus	no	se	relaciona	mucho	con	nadie
así	 que	 no	 dice	 qué	 hace	 ahí.	 A	 eso	 de	 las	 diez	 decide	 entrar	 en	 clase.	 Se
aproxima	 a	 un	 marroquí	 —chaval	 inteligente	 y	 perspicaz—	 al	 que	 rodea
amigablemente	del	cuello	con	su	brazo	derecho	(en	la	izquierda	sigue	con	su
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paraguas).	Le	pregunta	a	ver	 si	 es	musulmán.	El	marroquí,	que	es	como	un
fideo	 larguirucho,	 le	 contesta	 que	 sí.	 Klaus	 le	 pregunta	 a	 ver	 si	 su	 madre
también	 lo	 es.	 Afirmativo,	 responde	 sonriente	 el	 abrazado.	 Pregunta	 por	 el
padre	y	recibe	la	misma	respuesta.	En	ese	momento	Klaus	le	dice:

—Entonces	 tienes	 un	 problema	 —y	 le	 pega	 un	 paraguazo	 mientras	 le
aprieta	fuertemente	el	cuello.

Mus	 (el	 agredido)	 se	 consigue	 separar	 y	 va	 a	 una	 esquina	 del	 aula,	 que
justo	 es	 la	parte	más	 alejada	de	 la	puerta	de	 salida.	Klaus	 empieza	 a	 lanzar
hacia	 esa	 zona	mesas	y	 sillas.	La	profesora	 asustada	—no	es	para	menos—
tiene	 la	 lucidez	 de	 sacar	 del	 aula	 de	 batalla	 a	 los	 alumnos,	 que	 no	 se
interponen	 entre	 Mus	 y	 Klaus.	 Mus	 consigue	 habilidosamente	 salir	 de	 la
esquina	 fatídica	 y	 huye	 del	 aula.	 Lo	 que	 yo	 veo	 es	 el	 momento	 en	 el	 que
Klaus	corre	como	un	loco	tras	él.

Klaus	 sigue	 un	 plan	 individualizado	 y	 toca	muy	 pocas	 teclas	 del	 avión
porque	no	sabe	ni	 tan	siquiera	que	está	en	uno.	Tras	esta	agresión	(no	es	su
primer	 estallido	 de	 ira,	 aunque	 sí	 su	 primer	 ataque	 con	 estas	 connotaciones
racistas)	deja	de	venir	cinco	días	a	clase.	Se	le	prescribe	que	en	lo	posible	siga
en	el	grupo,	por	lo	menos	algunas	horas.

La	escuela	tiene	tan	solo	que	readaptar	el	plan	individualizado.	Tampoco
es	fácil	dar	soluciones.	La	referencia	ya	no	es	el	nivel	de	conocimiento	que	se
puede	adquirir,	la	referencia	es	el	propio	referido,	es	decir,	el	alumno,	y	así	es
muy	difícil	hacer	nada,	salvo	seguir	tirando	pétalos	de	rosas	y	tulipanes,	claro
está.

El	mundo	es	más	bonito	de	ese	modo,	no	cabe	duda.	En	el	universo	de	las
inteligencias	múltiples	todo	individuo	es	un	inmenso	jardín	por	descubrir.	Lo
que	sucede	es	que	siendo	más	bonito	este	mundo,	la	realidad	cada	vez	se	aleja
más	de	él	y	eso	es	muy	peligroso.

En	 este	 mundo	 fantástico	 de	 lo	 potencial,	 los	 vengativos	 pedagogos
piensan	que	es	adecuado	introducir	más	profesores	en	cada	aula.	La	atención
personalizada	 que	 venden	 las	 compañías	 de	 telefonía	 también	 vale	 para	 el
mundo	de	la	enseñanza,	piensan.	¿Qué	sucede	con	esta	gran	ocurrencia?	Un
nuevo	desorden	emerge	y	viene	de	la	mano	de	esta	rebaja	en	la	transmisión	de
conocimiento	 de	 la	 que	 hablo,	 procede,	 en	 suma,	 de	 este	 mal	 disimulado
desprecio	hacia	el	profesor.

El	piloto	vale	en	tanto	que	conoce	su	avión.	Como	ya	no	lo	demuestra	—
exigencias	 del	 método—	 los	 niños,	 que	 toquetean	 todas	 las	 palancas	 y
botones,	dejan	de	prestarle	atención	y	lo	hacen	invisible.	Dado	que	la	cabina
puede	coger	 fuego,	es	difícil	que	el	hombre	 invisible	consiga	sacar	de	allí	a
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las	criaturas	en	caso	de	urgencia.	Dos	invisibles	valen	más	que	uno,	piensa	la
moderna	 pedagogía.	 Si	 ya	 resulta	 trabajoso	 ganarse	 la	 autoridad,	 con	 este
desdoble	el	asunto	se	pone	todavía	más	difícil.

Está	claro	que,	suceda	lo	que	suceda,	el	pedagogo	seguirá	teniendo	fe	en
un	método	que	haga	prescindible	la	figura	del	profesor,	y	ahí	reside	su	rencor.
Cuanto	 más	 joven	 sea	 el	 orientador	 más	 energía	 tendrá	 para	 imponer	 su
fanática	 fe.	 Lo	 de	 la	 energía	 es	 lo	 mismo	 que	 decir	 que	 no	 le	 afectará	 la
realidad,	porque	gracias	a	su	ideal	fanático	es	incapaz	de	verla.

Por	 eso,	 lo	mejor	 es	 un	 centro	 alejado	 de	Helsinki	 donde	 su	 orientador
esté	 ya	 cansado	 y	 a	 punto	 de	 jubilarse.	 De	 lo	 contrario,	 la	 escuela	 será	 un
lugar	 donde	 habita	 un	 loco	 que	 cree	 que	 todos	 los	 niños	 pueden	 llevar	 un
Boeing,	siempre	y	cuando	no	se	les	coaccione	para	ello:	¡eso	es	Helsinki!…
Aunque,	 seamos	 justos	 a	 riesgo	 de	 que	 el	 título	 del	 capítulo	 se	 desinfle	 un
poco:	 sería	más	 exacto	 decir	 que	 es	 a	 lo	 sumo	 un	 barrio	 del	 extrarradio	 de
Helsinki	 o,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 ese	 barrio	 representa	 una	 burda	 y	 mala
interpretación	de	lo	que	en	Finlandia	se	ha	hecho	bien.

Solo	se	puede	enseñar	bien	aquello	en	lo	que	se	cree.	El	sistema	finlandés
toma	muy	en	serio	esta	idea.	¿Lo	hacemos	nosotros?

Acabo:
Nunca	 sabremos	 si	 una	 niña	 en	 uno	 de	 esos	 aviones	 «made	 in	 una-

Finlandia-que-no-existe»,	 es	 una	 buena	 piloto	 o	 no.	 El	 orientador	 dirá	 que
obviamente	lo	es,	dado	que	será	siempre	muy	buena	haciendo	ver	que	es	muy
buena	siendo	ella.

Post	scriptum:
Por	cierto,	¿a	que	se	puede	adivinar	en	qué	consiste	la	sesuda	readaptación

de	Klaus?	Cada	vez	que	el	muchachote	vaya	al	aula	irá	acompañado	de	otro
profesor,	 que	 se	 sentará	 a	 su	 vera	 mientras	 dure	 la	 clase.	 De	 seguir	 así	 el
asunto	culminará	con	el	alumno	en	el	aula	acompañado	de	dos	profesores	más
un	agente	de	seguridad	privado.

Por	lo	tanto,	si	os	dicen	que	en	el	aula	de	vuestro	hijo	van	a	entrar	no	sé
cuántos	profesores	a	la	vez	y	os	lo	venden	como	atención	individualizada:

Huid	 de	 aquel	 lugar	 y	 luchad	 en	 casa	 para	 que	 vuestros	 hijos	 presten
atención,	no	luchéis	para	que	se	la	presten	a	ellos.
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ENTUSIASMO	ENTRE	LAS	PUERTAS

Si	Heráclito	anda	en	lo	cierto	cuando	dice	que	«para	el	Dios
todo	es	bello	y	bueno	y	 justo;	 los	hombres,	por	el	contrario,
tienen	unas	cosas	por	justas	y	otras	por	injustas»,	nos	queda
tomar	la	lección	en	toda	su	plenitud,	es	decir:
¡Aprendamos	a	mirar	como	los	dioses!

¡Qué	 importante	es	 la	estética!	La	última	puerta	 tras	 la	cual	 se	oculta	el
sentido.	En	 lugar	 de	 cuadrículas	 y	 columnas	 con	 frases	 vacías	 y	 todas	 ellas
numeradas	 y	 hasta	 con	 diferentes	 colores	 para	 ir	 vinculando	 unas	 tonterías
con	 otras	 (esa	 es	 la	 fealdad	 de	 cualquier	 programación,	 que	 siempre	 encaja
perfectamente	consigo	misma,	es	decir,	que	ni	 requiere	ni	necesita	a	ningún
ser	 humano	 real)	 pongamos	 a	 niños	 y	 jóvenes	 tratando	 de	 entenderse	 a	 sí
mismos,	 buscando	 su	 armonía	 propia,	 lejos	 de	 todo	programa	y	 cerca	 de	 la
belleza.

Fueron	 los	 griegos	 quienes	 supieron	 cuál	 era	 el	 lugar	 exacto	 y	 la
responsabilidad	 limitada	 de	 los	 pedagogos-programadores.	 Por	 eso,	 es	muy
conveniente	que	nos	detengamos	en	 lo	que	 también	sabían,	y	que	me	 temo,
hemos	olvidado.

Primero	 viajo	 al	 olvido	 con	 una	 pregunta	 que	 de	 lleno	 nos	 situará	 ahí:
entre	 un	 alumno	 muy	 bueno	 en	 Física	 o	 uno	 sobresaliente	 en	 Literatura
Universal,	¿quién	de	los	dos	es	más	valorado	por	el	sistema?

En	un	paseo	de	guardia	por	uno	de	los	innumerables	y	feos	pasillos[2]	de
mi	centro,	una	voz	fuerte,	hercúlea,	llama	mi	atención.	Procede	de	una	puerta
de	clase	que,	supongo,	debido	al	calor	está	abierta.	No	tengo	que	acercarme
mucho	 para	 saber	 que	 lo	 que	 se	 declama	—tal	 vez	 mejor,	 proclama—	 de
forma	 tan	 altisonante	 es	 un	 ejercicio	 de	 matemáticas.	 Cada	 dos	 frases	 con
muchos	 números	 positivos	 y	 negativos	 se	 cuela	 un	 «¿de	 acuerdo?»	 retórico
(es	un	«de	acuerdo»	algo	tramposillo,	pues	en	estos	ejercicios	solo	existe	una
solución,	y	el	profesor	que	pregunta	sobre	el	acuerdo	sabe	desde	el	principio
cuál	es	la	solución,	vamos	que	todo	el	mundo	sabe	que	ha	de	estar	de	acuerdo,
por	 lo	que	antes	de	que	se	 inicie	 la	discusión,	ya	se	ha	acabado).	El	caso	es
que	la	publicidad	«pasillera»	de	aquella	sesión	numérica,	alejada	de	cualquier
sensación	 de	 vergenza,	 unida	 al	 pasillo	 por	 el	 que	 transito,	 que	 es
rematadamente	feo,	me	dan	para	pensar	en	el	siguiente	consejo:
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En	 los	 institutos,	 auténticos	 microcosmos	 sociales,	 existe	 el	 orgullo
exacerbado	de	las	ciencias	exactas.	Aquí	no	hay	tontería:	el	que	vale,	vale	y	el
que	no,	que	sea	esteta	si	quiere…	y/o	poeta.	Vivimos	en	una	época	donde	las
humanidades	permanecen	minusvaloradas	y,	como	consecuencia,	 también	 la
cuestión	 estética.	 Así	 que	 puede	 parecer	 un	 tema	 menor	 plantearnos	 si	 el
colegio	 es	 un	 lugar	 bonito	 o	 no;	 pero	 esa	 consideración	de	 rebaja	 significa,
como	vamos	a	ver,	un	grandísimo	error.

De	Platón	(en	realidad	de	un	montón	de	filósofos),	por	ejemplo,	hay	que
hablar	a	puerta	cerrada	y	en	 la	 intimidad,	por	 lo	menos,	 si	no	queremos	ser
muy	mal	vistos	por	tomar	en	serio	a	semejantes	elementos.

Hablando	a	puerta	cerrada,	en	la	intimidad:
Platón	 defendía	 que	 veníamos	 a	 este	 mundo	 por	 pura	 decisión

mancomunada	con	nuestro	daimon.
¿Qué	 o,	 tal	 vez	 sea	 más	 adecuado	 decir,	 quién	 es	 un	 daimon?	 El

excepcional	 filósofo	 británico	 Patrick	 Harpur	 nos	 recuerda	 que	 Plotino,	 el
neoplátonico	más	 famoso	de	 todos,	 lo	define	no	de	un	modo	antropomorfo,
sino	más	 bien	 como	 un	 principio	 psicológico	 interno,	 a	 saber:	 el	 nivel	 por
encima	de	aquel	en	que	vivimos	conscientemente,	y	por	 lo	 tanto	está	dentro
de	nosotros	y	al	mismo	tiempo	es	trascendente.	Igual	que	Jung,	da	por	hecho
que	 los	daimones	 son	 fenómenos	objetivos	y	 subraya	que,	paradójicamente,
se	manifiestan	tanto	en	un	nivel	interior	(sueños,	inspiraciones,	pensamientos
y	fantasías)	como	exterior	o	trascendental	(visiones	y	apariciones).

El	daimon	es	quien	porta	nuestro	destino,	es	él	quien	ha	seleccionado	una
pauta	para	vivir	en	la	tierra	(posteriormente	a	esta	pauta	se	la	conocerá	como
vocación	 y	 al	 daimon,	 tras	 el	 Concilio	 de	 Nicea	 del	 año	 325	 d.	 C.,	 como
ángel,	que	a	veces	será	el	de	la	guarda).

¿Qué	pasa	con	la	vocación	en	la	escuela?	Cuando	se	pregunta	sobre	esto
tan	 pasado	 de	moda	 se	 desvía	 todo	 hacia	 otro	 lugar.	En	 realidad,	 lo	 que	 se
acostumbra	 a	 hacer	 es	 hablar	 machaconamente	 de	 las	 salidas	 profesionales
que	 tienen	 los	 diferentes	 estudios.	 En	 lugar	 de	 intentar	 escuchar	 lo	 que	 la
alumna	es,	se	 intenta	adivinar	 lo	que	las	profesiones	requerirán,	obviando	al
sujeto.	 De	 ese	 modo	 enviamos	 a	 una	 tropa	 ingente	 juvenil	 a	 su	 triste	 y
desolador	 futuro,	 alejado	 de	 lo	 que	 su	 daimon	 planeó	 como	 destino.	No	 es
nada	 extraño,	 por	 lo	 tanto,	 que	 con	 esta	 «vocación»	 pedagógica,	 entre
adivinatoria	y	de	oficina	de	colocación,	muchos	de	 los	alumnos	de	nuestros
institutos	se	angustien	por	sentirse	perdidos.

Seguimos	hablando	a	puerta	cerrada:
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El	 platonismo	 defiende	 que	 nuestra	 alma	 elige	 cuerpo	 con	 sus	 taras,
familia	 con	 sus	 tarados	 y	 lugar	 con	 su	 tara,	 también.	 Y	 añade	 (atentos	 los
propensos	 a	 la	 queja):	 tanto	 el	 alma	 como	 su	 daimon	 eligen	 SIEMPRE	 lo
apropiado.

Hillman,	un	norteamericano	con	alma	griega,	dice	del	mito	platónico	del
que	estoy	hablando	que	el	alma	desciende	de	cuatro	maneras:

A	través	del	cuerpo	(1),	los	padres	(2),	el	lugar	(3)	y	las	circunstancias	(4).
Primero	el	cuerpo:	crecer	hacia	abajo	significa	armonizar	con	la	flexión	de
la	 gravedad	 que	 acompaña	 al	 envejecimiento.	 En	 segundo	 lugar,	 significa
admitir	 que	 uno	 forma	 parte	 de	 su	 gente	 y	 es	 miembro	 del	 árbol	 familiar,
incluidas	sus	ramas	torcidas	y	podridas.	En	tercer	lugar,	significa	vivir	en	un
sitio	apropiado	para	su	alma	y	que	le	sujeta	con	deberes	y	costumbres.	Por
último,	 significa	 devolver	 lo	 que	 las	 circunstancias	 le	 dieron	 por	medio	 de
gestos	que	declaran	su	plena	vinculación	a	este	mundo.

Y	nosotros	con	nuestros	torpes	consejos,	erre	que	erre,	diciendo	a	nuestros
alumnos	que	miren	 solo	 a	 lo	 que	no	 se	 puede	ver	 (al	 quimérico	 futuro),	 en
lugar	de	ayudarles	a	observar	atentamente	lo	que	sí	pueden	ver	y	lo	que	son
(presente	y	pasado:	sistema	familiar,	cuerpo	—sano	o	enfermo—	mortal,	país
y	vivencias,	eventos,	sucesos).	Hay	que	enseñar	a	los	jóvenes	y	también	a	los
niños,	 a	 descender,	 no	 a	 ascender,	 hay	 que	 enseñarles	 a	 retroceder,	 no	 a
avanzar.	Solo	haciéndolo	así	podrán	ascender	y	avanzar	de	verdad.

Platón,	 más	 allá	 de	 este	 mito,	 nos	 recuerda	 con	 toda	 su	 filosofía	 que
mientras	 permanezcamos	 vivos,	 es	 decir,	mientras	 permanezcamos	 cautivos
en	esta	tierra	esquiva,	anhelaremos	la	reunión	con	el	daimon	o	nuestro	ángel
(que	ignorado	por	nosotros	o	no,	nunca	nos	abandona).	Platón	nos	enseña,	en
realidad,	 lo	 apasionante	 que	 es	 la	 vida,	 porque	 todo	 en	 ella	 es	 eterno	 por
definición.

Lo	 dice	 así	 en	Timeo	 (28	 a):	 «el	 tiempo	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 imagen
móvil	 de	 la	 eternidad».	 Por	 consiguiente,	 todos	 los	 seres	 humanos	 somos
testigos	de	dicha	eternidad	en	cada	acción	de	nuestras	vidas,	por	nimias	que
estas	parezcan.

¿Se	puede	superar	este	escenario?	Creo	que	no.
Yo	no	diría	nada	de	eso,	repito,	con	la	puerta	abierta	y	a	voz	en	grito,	por

más	que	sea	una	concepción	absolutamente	sana	o	terapéutica	o,	por	utilizar
de	 nuevo	 palabras	 de	Hillman,	 por	más	 que	 dicho	mito	 daimónico	 y	 dicha
filosofía	posean	una	función	psicológica	redentora.

Pero	con	la	puerta	abierta	o	cerrada	vamos	ahora	a	 intentar	entender	por
qué	hay	cosas	que	se	proclaman	y	otras	se	dicen	por	lo	bajo	(y	hasta	con	toda
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desfachatez	se	consideran	superadas).
En	 la	 exactitud,	 en	 la	 univocidad,	 no	 hay	 pleito	 y	 no	 es	 necesaria	 la

tolerancia;	en	 lo	esquivo,	en	 lo	humano,	en	 lo	equívoco,	hay	pugna	y	ha	de
haber	tolerancia.

¿Qué	sucede	en	 toda	época	de	crisis?	Pues	que	 la	exactitud	dogmática	y
paralizante	 es	 bienvenida,	 la	 ambivalencia,	 necesariamente	 tolerante,	 sin
embargo,	es	desterrada	y	mal	querida.	Aunque	en	la	última	haya	movimiento
(que	como	he	dicho	antes	es	la	huella	de	lo	eterno).

Hago	un	poco	de	historia	de	nuestro	pensamiento	occidental:	 la	filosofía
tuvo	 su	 origen	 como	 disciplina	 con	 vocación	 plenamente	 científica.	 Los
primeros	 filósofos,	 llamados	 también	 científicos	 jonios,	 querían	 comprender
la	naturaleza	desde	la	propia	naturaleza.	La	ciencia	jonia	no	quería	apoyarse
en	el	báculo	de	ninguna	fe	heredada,	quería	poder	objetivarse	de	tal	forma	que
la	pregunta	del	«de	acuerdo»	al	que	aludía	antes	en	la	explicación	del	profesor
de	matemáticas,	fuera	sin	más	un	recurso	formal	de	retórica,	quería	soluciones
únicas,	no	quería	tolerar	diferentes	posibilidades.

Fueron	 unos	 inicios	 meritorios.	 Culminaron	 en	 el	 atomismo	 y	 se
aproximaron	 a	muchas	 descripciones	 que	 en	 la	modernidad	 no	 se	 ponen	 en
cuestión.	Anaximandro,	sucesor	de	Tales,	por	ejemplo,	ideó	esta	cosmogonía
abrumadora.	Lo	transcribe	así	el	helenista	Cornford:

En	 el	 principio	 existía	 tan	 solo	 una	 masa	 ilimitada	 y
desordenada	 de	 indiscriminada	 materia	 que	 contenía	 los
poderes	 antagónicos	 del	 calor	 y	 el	 frío.	 En	 algún	 punto,	 un
núcleo	preñado	de	estas	potencias	en	liza	tomó	forma.	Tal	vez
en	razón	de	que	la	enemistad	del	calor	y	del	frío	lo	desunió,	ese
núcleo	resultó	de	hecho	diferenciado.	Así	el	frío	se	convirtió	en
una	masa	acuosa	de	 tierra,	 envuelta	 en	una	nube;	 el	 calor	 se
trocó	en	una	esfera	de	llamas	que	lo	envolvía	todo,	al	igual	que
la	corteza	en	derredor	de	un	árbol.	A	continuación,	la	esfera	de
llamas	estalló,	segmentándose	en	anillos	de	fuego	encerrados	y
ocultos	en	fosca	niebla.	El	sol,	la	luna	y	las	estrellas,	los	puntos
de	 luz	que	vemos	en	el	 firmamento,	 son	 lenguas	de	 fuego	que
brotan	de	los	agujeros	de	esos	anillos	opacos,	como	el	aire	sale
por	 la	 boca	 del	 fuelle.	 La	 tierra	 se	 secó	 entonces	 merced	 al
calor	 de	 los	 fuegos	 celestiales	 y	 los	mares	 se	 retiraron	 a	 sus
huecos	 lechos.	 Al	 fin,	 surgió	 la	 vida	 en	 el	 limo	 caliente.	 Los
primeros	 brutos	 semejaban	 erizos	 de	 mar	 encerrados	 en
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espinosas	conchas;	de	esas	criaturas	marinas	descenderían	los
animales	terrestres	y	el	hombre.

Como	se	puede	ver,	los	pañales	de	la	filosofía	se	querían	tejer	en	la	absoluta
objetividad.

Cuando	 un	 desesperado	 Sócrates	 oye	 a	 alguien	 hablar	 de	 un	 tal
Anaxágoras	 proclamando	 la	 necesidad	 de	 una	 inteligencia	 ordenadora	 no
objetivable	que	explicara	 todo	 lo	objetivo,	alcanza	su	 liberación	y	 lleva	a	 la
filosofía	hacia	su	mayoría	de	edad	(la	filosofía	se	acerca	a	lo	trascendental,	se
acerca	al	sujeto	y	se	acerca	a	lo	subjetivo).

Sócrates	 veía	 que,	 ante	 tanta	 descripción	 de	 objetos,	 el	 ser	 humano	 se
había	 convertido	 en	 un	 objeto	 más	 entre	 otros.	 La	 introducción	 de	 la
inteligencia	 ordenadora	 alumbró	 filosóficamente	 a	 la	 subjetividad,	 punto	 de
conexión,	a	 través	de	la	participación,	con	la	gran	inteligencia.	Si	 la	apuesta
inicial,	luego	retomada	por	Aristóteles,	consistió	en	fiarlo	todo	a	la	razón	y	a
los	 sentidos	 para	 aprehender	 con	 efectividad	 lo	 real,	 al	 irrumpir	 la
subjetividad	se	abrió	la	posibilidad	de	tener	una	intuición	directa	de	las	ideas
trascendentales	o,	dicho	de	otro	modo,	la	subjetividad	pudo	identificar	dentro
de	sí	misma	a	 la	mismísima	 inteligencia	ordenadora	 (más	adelante	 retomaré
esta	idea	al	hablar	de	religión	griega).

El	 caso	 es	 que	 con	 ese	 hito	 socrático	 se	 alcanzó	 el	 periodo	 de	 la
ilustración	griega.	El	hombre	pasaba	a	 ser	 la	medida	de	 todo:	 la	política,	 la
ética,	la	estética,	la	educación,	las	humanidades,	en	definitiva,	emergían	como
los	 nuevos	 poderes	 del	 conocimiento,	 mientras	 tanto,	 la	 descripción
cosmológica	cedía	el	paso.

Como	se	ve,	por	 lo	 tanto,	 los	pañales	del	pensamiento	occidental	 fueron
marcadamente	 objetivos	 pero	 su	 desarrollo	 no.	 En	 la	 modernidad,	 sin
embargo,	se	viró	de	nuevo	hacia	los	pañales	(hacia	atrás,	aunque	se	diga	hacia
adelante).	Lo	ambivalente,	 lo	debatible,	 el	 límite	 rodeado	de	 lo	 ilimitado	 se
desterró,	 en	 este	 caso	 en	 favor	 de	 la	 certeza	 cartesiana.	 La	 nueva	 época	 de
crisis	 así	 lo	 requirió	 (protestantes	 y	 católicos	 se	 rebanaban	 mutuamente	 el
cuello).	 Lo	 subjetivo	 y	 abierto	 perdió	 fuelle	 y	 regresó	 la	 infancia	 con	 los
pañales	bien	prietos.

Así	 que	 ya	 tenemos	 los	 ingredientes	 necesarios	 para	 responder	 a	 la
pregunta	de	arriba:	el	alumno	sobresaliente	en	literatura,	si	no	es	muy	rarito,
es	un	chaval	majo	(estadísticamente	sería	más	oportuno	hablar	de	alumna	que
de	 alumno)	 y	 el	 brillante	 físico	 tiene	 alfombra	 roja	 allá	 por	 donde	 camina.
¿Estamos	en	una	época	de	crisis?	Sí.
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Platón	vinculó	la	Verdad	al	Bien.	Dijo	que	eran	indistinguibles.	Añadió	a
esa	 equivalencia	 un	 tercer	 término	 sorprendente:	 la	 Belleza.	 Lo	 Bello	 era
Verdadero	y	Bueno.

Para	los	griegos	hay	una	locura	que	llaman	sagrada	que	nada	tiene	que	ver
con	la	locura	quimérica	(que	es	la	seducida	por	lo	inexistente).	El	alma,	en	ese
primer	estado,	logra	escaparse	del	cuerpo	y	se	une	con	la	divinidad.	El	alma,
en	 tal	 estado,	 reside	 en	 dios	 o	 cerca	 de	 él,	 en	 trance	 de	 lo	 que	 los	 griegos
llaman	enthusiasmos.	Aun	en	el	yo	finito	se	siente	la	plenitud	de	una	fuerza
de	 vida	 infinita	 y	 se	 goza	 en	 ella.	 En	 ese	 estado	 confluyen	 la	 Verdad,	 lo
Bueno	y	la	Belleza.

La	escuela	no	tiene	que	entusiasmar,	es	la	vida	la	que	ha	de	entusiasmar.
Pero	lo	que	la	escuela	tampoco	tiene	que	hacer	es	torpedear	el	entusiasmo,	es
decir,	no	debe	tratar	de	 impedir	 la	proximidad	de	los	dioses	(regla	 teológica
número	uno:	cuando	uno	cree	que	sabe	más	que	los	dioses,	estos	se	alejan).

Cuando	 hablo	 de	 dioses	 no	 pido	 volver	 a	 un	 tiempo	 irrecuperable	 ni
pretendo	 llenar	 ningún	 vacío	 de	 nadie,	 y	 menos	 el	 de	 los	 jóvenes,	 con
amuletos	 de	 la	 suerte.	 Se	 dice	 de	 la	 mitología	 que	 es	 psicología	 antigua	 y
puede	 decirse	 por	 igual	 que	 la	 psicología	 no	 es	 más	 que	 una	 mitología
moderna.	 Los	 griegos	 comprendieron	 muy	 pronto	 que	 tanto	 dioses	 como
daimones	 representaban	 realidades	psicológicas	profundas	 (lo	de	 representar
en	 este	 caso	 es	 literal,	 quiere	 decir	 aportar	 imágenes	 para	 comprender	 la
psique).	 Les	 atribuían,	 como	 dice	Harpur,	 gran	 parte	 de	 responsabilidad	 en
esos	 impulsos	 irracionales	 «que	 se	 alzan	 en	 los	 seres	 humanos	 contra	 su
voluntad	 para	 tentarlos,	 como	 la	 esperanza	 o	 el	 miedo».	 Cuando	 exangües
llegamos	al	punto	de	«no	poder	más»	los	griegos	se	reservaban	un	concepto
denominado	menos	que	explicaba	 lo	que	mucha	gente	ha	sentido	cuando	en
esa	 fase	 de	derrota	 surge	una	 fuerza	 inesperada	que	parece	poder	 con	 todo.
Menos,	recuerda	el	gran	amigo	de	Nietzsche,	Erwin	Rohde,	significaba	el	acto
de	un	dios	 insuflando	energía	 sobre	una	persona	para	que	pudiera	 acometer
cualquier	acto.

Los	dioses,	 tal	 y	 como	desviaban	 flechas	o	 aconsejaban	prudencia	 a	 los
soldados	 en	medio	 de	 la	 batalla,	 nos	 condicionan,	 por	 ejemplo,	 a	 través	 de
nuestros	complejos,	por	medio	de	la	pasión	o	los	celos,	a	través	del	odio	o	del
ciego	enamoramiento.	En	definitiva,	nos	poseen	y,	como	los	antiguos,	muchas
veces	nos	lamentamos	al	advertirlo:

Gentes	 hay,	 ha	 dicho	 Sextio,	 que	 han	 tenido	 la	 suerte	 de
verse	en	un	espejo	en	sus	momentos	de	 ira.	Espantados	de	 su
metamorfosis,	 no	podían	 reconocerse.	 (…)	Si	 pudiera	 el	 alma
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reflejarse	 en	 la	 superficie	 de	 un	 espejo,	 la	 imagen	 sería	 un
horror.

Si	 la	escuela	es	seria	y	ambiciosa,	 tiene	que	facilitar	este	 tipo	de	imaginario
filosófico	 occidental,	 es	 decir,	 se	 tiene	 que	 abrir	 a	 hablar	 más	 desde	 las
imágenes	 que	 la	mitología	 nos	 proporciona	 y	 no	 tanto	 desde	 los	 conceptos
carentes	 de	 imagen	 (y	 que,	 además,	 habitualmente	 proceden	 justamente	 de
este	mismo	imaginario).	Una	forma	de	no	torpedear	esta	presencia	sentida	en
cualquier	ámbito	es	rodearnos	de	belleza.	La	 inmensa	fuerza	del	entusiasmo
es	más	fácil	sentirla	en	los	bosques,	en	el	mar,	en	los	grandes	desiertos,	en	la
montaña,	 pero	 también	 en	 la	 música,	 en	 la	 pintura,	 en	 los	 edificios,	 en	 la
literatura	y	hasta	en	la	matemática.

En	 realidad,	 cualquier	 materia	 es	 bella	 cuando	 se	 transmite	 con	 pasión
humana.	Recuerdo	precisamente	a	una	profesora	de	matemáticas	que	derivaba
e	integraba	con	tanta	intensidad	que	parecía	una	bucanera	siempre	dispuesta	a
abordar	 cualquier	 barco	 que	 se	 le	 arrimara.	 El	 día	 de	 su	 jubilación	 los
alumnos	 le	 hicieron	 un	 homenaje	 sorpresa,	 interrumpiendo	 algún	 logaritmo
que	otro,	y	en	ese	momento	se	acercaron	el	resto	de	sus	alumnos	y	entre	todos
la	 aplaudieron	 a	 rabiar.	Aquella	 profesora	 sabía	 dar	 la	 belleza	 que	 poseía	 y
todos	sus	alumnos	lo	percibían.	Los	números,	en	este	caso,	eran	el	medio	por
el	que	se	transmitía	esta	belleza:	el	medio	no	era	importante,	sí	lo	era	el	fin.

Por	otro	lado	y	más	allá	de	cómo	se	transmite	el	saber,	es	importante	saber
también	 que	 todo	 lo	 que	 los	 responsables	 hagan	 para	 poner	 bonito	 el	 lugar
(sus	 aulas,	 sus	 clases,	 su	patio,	 sus	 despachos,	 su	 salón	de	 actos,	 las	 flores,
etc.)	 facilitará	 la	 presencia	 del	 entusiasmo,	 facilitará	 que	 los	 dioses	 y	 los
ángeles	 anden	 cerca	 de	 nuestros	 hijos,	 y	 eso	 es	 siempre	 recomendable	 para
cualquiera.

Por	todo	ello,	en	lugar	de	gastar	todo	su	dinero	en	aparatos	tecnológicos	y
sueldos	para	el	personal,	los	responsables	deben	invertir	en	belleza.

El	 edificio	 no	 debe	 ser	 una	 construcción	 impersonal	 llena	 de	 parches	 y
cables.	Cada	lugar	debe	guardar	relación	estética	con	todo	el	conjunto.	Por	las
ventanas	de	las	aulas	donde	van	a	estar	horas	y	horas	nuestros	jóvenes	deben
ver	árboles,	muchos	árboles	 (atención	pedagogos:	esa	es	una	de	 las	mejores
garantías	para	obtener	mejores	resultados	académicos).

Lo	 exacto	 convive	 con	 lo	 estético	 y	 todas	 las	 puertas	 se	 pueden	 cerrar
como	corresponde,	y	además	ser	bonitas.

En	casa	hay	que	mostrar	a	cada	hijo	o	hija	la	Belleza	que	porta	desde	que
nació.	Esa	es	 la	 forma	de	 llevar	más	Belleza	a	 la	escuela	 (en	 realidad,	ellos
son	los	que	más	Belleza	aportan	en	todo	esto).
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LOS	ABUELOS	TIENEN	LA	PALABRA:	PABLO,
BARUCH,	KARL,	PETER,	BERT…

Rindamos	tributo	a	nuestros	antepasados.
Ellos	fueron	los	que	supieron	ir	en	busca	del	fuego.

El	 título	de	esta	propuesta	en	 realidad	 tendría	que	ser	mucho	más	 largo,
algo	así	como:	el	centro	ideal	es	el	que	elegirían	nuestros	padres	que,	a	su	vez,
elegirían	sus	padres,	que,	a	su	vez,	elegirían	sus	padres,	y	así	sucesivamente
(uno	más	resumido	podría	ser,	 también,	el	centro	ideal	sería	el	que	elegirían
Adán	y	Eva.	Pero	queda	muy	raro).

El	capítulo	va	a	tratar	sobre	la	ciencia	(y	su	árbol).	Comienza	con	algunos
avisos.

Primero:
Temed	a	 las	escuelas	obnubiladas	por	el	 futuro	y	no	atentas	a	 su	propio

pasado.	Son	ciegas	respecto	a	cómo	se	 les	 instaló	esa	 idea	de	mirar	siempre
hacia	esa	metáfora	tan	dañina	llamada	«delante».	Como	son	ciegas	para	saber,
hay	que	temerlas.

Hagamos	un	viaje	«científico»	a	este	mundo	de	la	ceguera.	Cuando	en	las
escuelas	les	hacemos	creer	a	nuestros	alumnos	que,	además	de	ser	únicos,	es
«verdad»	 que	 cualquiera	 puede	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	 quiera,	 todo	 está	 en	 sus
manos,	 estamos	 atentando	 contra	 la	 raíz	 de	 lo	 que	 son.	 También	 estamos
produciendo	en	cadena,	con	ese	discurso	de	tinte	publicitario,	seres	aquejados
de	 una	 enfermedad	 que	 prolifera	 en	 nuestra	 sociedad.	 Esa	 enfermedad	 se
llama	 «susceptibilidad»	 y	 produce	 frustración,	 que	 a	 su	 vez	 genera
desagradecimiento:	el	cuadro	completo	se	denomina	«infelicidad».

Avisa	Spinoza,	abuelo	sabio	donde	los	haya,	que	«los	hombres	se	detestan
más	 cuanto	 más	 libres	 se	 imaginan	 y	 menos	 cuanto	 más	 necesarios	 o
determinados	se	saben».	Actuemos	científicamente	en	consecuencia,	es	decir,
imaginaciones	 aparte,	 abrámonos	 —mejor	 será	 decir,	 cerrémonos—	 a	 la
determinación,	que	da	mucho	más	de	lo	que	aparentemente	quita.

Segundo:
Poco,	por	no	decir	nada,	sabemos	sobre	el	fundamento	último	de	nuestras

elecciones.	Sin	embargo,	sí	que	sabemos,	por	ejemplo,	que	se	toman	muchas
decisiones	perjudiciales	a	sabiendas:	¡gran	misterio!
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Ejemplos	 hay	 un	 millón.	 Las	 elecciones	 que	 constelan	 en	 torno	 a	 la
adicción	 son	 excelentes	 proveedoras.	 En	 realidad,	 por	 mucho	 que	 nos
empeñemos,	sabemos	que	son	raras	las	ocasiones	donde	para	elegir	entre	dos
caminos	se	pueda	valorar	con	claridad	«los	pros	y	los	contras»	de	cada	uno	y
tomar	 la	 bifurcación	 correcta.	 De	 hecho,	 pensar	 es,	 como	 lo	 vio	 a	 la
perfección	Kant,	condenarnos	a	la	antinomia,	pensar	supone,	dicho	con	otras
palabras,	argumentar	a	favor	y	en	contra	de	lo	que	se	nos	antoje	con	idéntica
verosimilitud	 en	 ambos	 polos,	 y,	 para	más	 inri	 de	 forma	 inagotable.	Tomar
decisiones	 es,	 sin	 embargo,	 actuar	 y	 aniquilar	 todo	 el	 resto	 infinito	 de
posibilidades,	 eliminar	 todo	 desdoble,	 toda	 virtualidad,	 y	 solo	 por	 eso	 ya
merece	un	respeto	frente	al	más	reputado	pensamiento,	que	se	queda	muchas
veces	en	nada	más	que	puro	pensamiento.

De	aquí	proviene	otro	importante	aviso:
Todos	 nosotros	 somos	 resultado	 de	 algunas	 acciones	 de	 nuestros

antepasados,	 que	 analizadas	 con	 el	 filtro	 del	 pensamiento	 hubieran	 sido
muchas	 de	 ellas,	 más	 que	 probablemente,	 condenadas	 o	 relegadas	 a	 la
inexistencia,	y	en	consecuencia	ocasionarían	nuestra	no	existencia.	Nuestros
«irracionales»	 antepasados,	 a	 pesar	 de	 tener	 todos	 los	 juicios	 en	 contra,
hicieron	«locuras»	que	nos	permitieron	a	todos	nacer.

Actuar	 es	 siempre	 importante.	 Y	 la	 prueba	 es	 que	 muchas	 acciones
consiguen	convocar	a	un	coro	de	posibilistas	que	cantan	a	pulmón	abierto	un
«se-tenía-que-haber-hecho-de-otra-manera».	 Los	 del	 coro	 se	 sienten	 fuertes
en	su	libertad	imaginativa	pero	solo	quien	actúa	es	fuerte	de	verdad,	porque	se
somete	 a	 lo	que	es.	Y	ahí	 está	 la	 fuerza	de	verdad	 (limitarse	 es	 expandirse,
decía	Goethe).

La	gente	que	está	en	puestos	de	mando	conoce	muy	bien	esta	sensación	de
la	que	hablo.

Tercero:
Pensar	 que	 las	 decisiones	 son	 solo	 racionales,	 es	 llevar	 la	 elección	 a	 un

territorio	intrascendente	y	superficial,	nada	comprometedor,	desde	luego.
En	 la	 escuela	 un	 ejemplito	 clásico	 que	 se	 repite	 todos	 los	 años	 es	 el	 de

colocar	 mesas	 y	 compañeros	 de	 clase	 según	 «sabia	 consideración
pedagógica».	 Este	 evento	 sucede	 cada	 vez	 que	 no	 sabemos	 qué	 hacer	 con
algún	grupo	concreto.	Entonces	siempre	hay	una	mente	brillante	que	descubre
con	arrobo	la	posibilidad	de	sentar	a	los	alumnos	donde	nosotros	decidamos
para	mejorar	el	ambiente	de	estudio.	Todos	nos	ponemos	serios	y	aceptamos
«el	 descubrimiento».	 En	 realidad,	 siempre	 nos	 satisface	 ese	momento	 en	 el
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que	parece	que	hacemos	algo	 racional	 sujeto	 a	 fines	 (que	 luego	estos	no	 se
cumplan,	no	importa).

Creo	que	la	racionalidad	así	utilizada	nos	protege	supersticiosamente	de	la
penuria	de	la	indeterminación,	por	eso	nos	seduce	tanto.	Claro	que	con	dicha
superstición	 lo	 que	 hacemos	 es	 generar	 una	 dependencia	 hacia	 este	 tipo	 de
elección	 no	 comprometedora,	 que	 en	 el	 fondo	 nos	 aboca,	 como	 dice
Sloterdijk,	a	que	«el	 ser	humano	se	convierta	en	el	mejor	animal	doméstico
del	ser	humano».

La	 elección	 es	 siempre	 más	 misteriosa	 que	 mover	 mesas	 y	 personas.
Pongo	un	par	de	ejemplos:

Uno

Según	 un	 estudio	 en	 torno	 a	 la	 violencia	 del	 filósofo	 valenciano	 José
Sanmartín,	 es	 habitual	 que	 los	 niños	 varones	 que	 han	 sufrido	 malos	 tratos
pasen	a	ser	maltratadores	en	su	vida	adulta.	Es	también	habitual	que	las	niñas,
cuando	han	sufrido	este	maltrato,	en	su	vida	adulta	sigan	sufriéndolo.	No	sé
qué	 papel	 juega	 aquí	 la	 elección,	 pero	 alguno	 tiene	 y	 es	 difícil	 de	 explicar
(quien	elija	ver	aquí	algún	atisbo	de	justificación,	yerra).

Dos

En	 un	 interesantísimo	 estudio	 sobre	 la	 depresión,	 Solomon,	 al	 advertir	 que
esta	enfermedad	asola	en	mayor	medida	a	las	mujeres	que	a	los	hombres,	se
aventura	 con	 una	 explicación	 comprometedora.	 La	 depresión,	 que	 suele	 ser
definida	 como	una	 agresión	 contra	 uno	mismo,	 afecta	más	 a	mujeres	 que	 a
hombres	 porque,	 dice	 Solomon,	 los	 segundos	 tienen	 más	 ocasión,	 por	 ser
mejor	 tolerada	 culturalmente,	 de	 ejercer	 la	 violencia	 y	 en	 consecuencia	 de
agredir	 a	 otros	 que	 no	 son	 uno	 mismo,	 ahuyentando	 así	 al	 demonio	 de	 la
depresión.	 Tanto	 el	 tratamiento	 como	 sus	 caras	 medicaciones	 no	 están
disponibles	para	todo	el	mundo	(Solomon	habla	del	caso	de	Estados	Unidos).
Por	lo	tanto,	la	violencia	masculina	puede	considerarse	la	«medicación»	más
barata	disponible	para	 combatir	 la	depresión	en	un	gran	número	de	varones
con	 pocos	 recursos.	 Tampoco	 sé	 que	 lugar	 ocupa	 aquí	 la	 elección,	 pero
alguno	tiene.

De	 todas	 formas,	 respecto	 al	 último	 párrafo,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se
pueda	acceder	a	la	medicación	que	se	considere	oportuna	no	se	debe	justificar
nada,	faltaría	más.	Pero	lo	cierto	es	que	por	más	que	no	se	justifique	nada	con
ello,	 sí	 parece	 que	 queda	 un	 resabio	 de	 atenuante	 para	 quien	 comete	 las
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acciones	 violentas,	 y	 no	 es	 justo	 (siempre	 habrá,	 por	 ejemplo,	 otros	 con
idénticas	circunstancias	sociales	que	no	recurran	a	ellas).

Se	puede	añadir	algo	más.	La	tentación	de	explicar	la	violencia	acudiendo
solo	—subrayo	lo	de	solo—	a	los	factores	sociales	es	muy	peligrosa.	Es	claro
que	en	este	 tipo	de	explicaciones	reside	una	arrogancia	poco	empática	hacia
quien	es	víctima	de	la	violencia:

Se	 cuenta—	 lo	 hace	 Sanmartín—	 que	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la
concepción	 sociológica	 del	 maltrato	 infantil,	 Gelles,	 actuó	 una	 vez	 como
evaluador	 del	 maltrato	 que	 había	 sufrido	 una	 niña.	 La	 niña	 había	 sido
sumergida	 en	 agua	 hirviendo.	 El	 espectáculo	 que	 ofrecía	 la	 pequeña	 era
sobrecogedor.	Gelles	dijo	en	voz	alta	que	solo	un	 loco	había	podido	actuar
así.	 Uno	 de	 sus	 colegas	 le	 recordó	 sus	 propias	 concepciones,	 según	 las
cuales,	 los	 principales	 factores	 de	 riesgo	 del	 maltrato	 infantil	 son	 los
sociales.	Gelles	replicó:	«Me	trae	sin	cuidado	lo	que	yo	haya	escrito.	Solo	sé
lo	que	he	visto».

El	Dios	oculto	(Ese	al	que	nadie	comprende)	no	está	lejos,	dice	Barth,	de
«lo	 oculto	 de	 los	 hombres»;	 tanto	 menos	 lejos	 está	 cuanto	 más	 claro	 nos
resulte	que	precisamente	«en	 lo	oculto»	de	Dios	y	del	hombre	se	 toman	 las
decisiones.	¿Cuál	es	el	origen	de	la	elección?	No	tengo	duda	de	que	contra	la
ilusión	ilustrada	que	aspira	a	iluminar	todo,	la	elección	siempre	descansa	en	lo
oculto	(apúntese	esto	como	el	último	aviso	de	esta	lista).

Esta	 noción,	 que	 habla	 de	 la	 elección	 cuando	 menos	 como	 algo
misterioso,	tiene	una	larga	tradición.	Por	ahí	vamos	a	ir	ahora.	En	psicología
moderna	se	explica	a	través	de	la	implicación,	y	hasta	donde	sé,	la	introduce
uno	de	los	filósofos	más	profundos	que	conozco:	Bert	Hellinger.

Hace	no	muchos	años	tuve	un	alumno	que	me	pareció	enseguida	brillante.
A	pesar	de	su	obvia	inteligencia,	no	aprobó	ninguna	asignatura	en	la	primera
evaluación.	Sin	 embargo,	 él	 estaba	 convencido	de	que	 iba	 a	 aprobar	 todo	y
estudiar	Ciencias	Políticas.	Al	inicio	de	la	segunda	evaluación	ya	se	desinfló
bastante.

Lo	que	 este	 chaval	 tenía	muy	 claro	 es	 que	bajo	 ningún	 concepto	 quería
ser,	 en	 su	vida,	 camarero	como	ya	 lo	era	 su	padre.	El	padre,	 igualmente,	 lo
último	que	quería	es	que	su	hijo	fuera	camarero.

El	alumno,	con	todo,	rebajó	pronto	su	interés	universitario:
—Tal	vez,	un	grado	medio;	todo	menos	camarero	—manifestaba.
Justo	antes	de	empezar	con	 los	exámenes	de	 la	segunda	evaluación	dejó

todo.
Se	fue	a	trabajar	a	un	bar,	de	camarero.
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Los	padres	muchas	veces	se	quedan	parando	un	fuego,	con	el	fin	de	que
sus	hijos	puedan	escapar.	Pasan	su	vida	controlando	el	fuego	y	quemándose,
pero	les	compensa	si	sus	hijos	huyen	del	infierno.	Pero	a	los	hijos	les	atrae	el
fuego,	 y	 acaban	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 sus	 padres,	 haciendo	 vano	 su
sacrificio.	Los	hijos	honran	a	los	padres	(o	abuelos,	o	a	miembros	excluidos
de	la	familia)	con	un	«yo	como	tú»	harto	usual.

Nadie	es	feliz	con	esta	honra,	pero	se	da	con	demasiada	frecuencia	como
para	 ignorarla.	 La	 escuela	 no	 mira	 nunca	 ahí,	 prefiere	 descripciones
esenciales	del	tipo	«es	muy	vago	y	tiene	que	trabajar	más».

Una	 amplia	 investigación	 en	 torno	 a	 la	 descendencia	 de	 prisioneros	 de
Guerra	de	Secesión	estadounidenses	rebeló	que	un	inusitado	y	nutrido	grupo
de	 los	 hijos	 varones	 de	 estos	 prisioneros,	 que	 sufrieron	 lo	 indecible	 en	 la
cárcel,	 morían	 jóvenes	 (no	 así	 las	 hijas).	 El	 sufrimiento	 de	 los	 padres	 lo
«heredaban»	sus	hijos.	Un	extracto	de	un	artículo	periodístico	(El	País,	22	de
octubre	de	2018)	lo	relata	así:

El	 cabo	 Calvin	 Bates	 del	 20.º	 Regimiento	 de	 Maine	 del
ejército	de	 la	Unión,	 fue	hecho	prisionero	por	 soldados	de	 la
Confederación	 en	 mayo	 de	 1864,	 durante	 la	 guerra.	 Apenas
estuvo	 cuatro	 meses	 en	 el	 campo	 de	 prisioneros	 de
Andersonville	(Georgia)	pero	salió	de	allí	demacrado,	enfermo,
con	 los	 dos	 pies	 amputados	 y	 un	 intenso	 sufrimiento	 en	 su
mirada.	 Tan	 duras	 eran	 las	 condiciones	 que	 el	 cuarenta	 por
ciento	 de	 los	 prisioneros	 no	 salieron	 vivos	 de	 allí.	 Ahora	 un
estudio	 con	miles	 de	 ellos	muestra	 que	 los	 hijos	 que	 tuvieron
los	supervivientes	de	aquel	 infierno	vivieron	menos	que	 los	de
otros	 veteranos.	 Incluso,	murieron	 a	 una	 edad	más	 temprana
que	 sus	 hermanos	 nacidos	 antes	 de	 la	 guerra.	 De	 alguna
manera,	el	dolor	de	sus	padres	se	grabó	en	su	genética.

Dice	 San	 Pablo	 que	 la	muerte,	 la	 necesidad	 y	 la	 enfermedad	 son	 las	 justas
consecuencias	 del	 pecado	 de	 los	 primeros	 padres.	 Esa	 es	 la	 implicación
primigenia.	 En	 el	 pasado	 esa	 primera	 implicación,	 tampoco	 extraña	 para	 el
universo	griego	que	habla	de	la	maldición	heredada,	se	transforma	en	la	Edad
Media	en	el	Defectus	natalium	que	significa	que	el	desenfreno	de	los	padres
regresa,	como	una	especie	de	ley	oculta,	a	los	hijos.

La	escuela	que	aspira	a	ser	muy	moderna,	como	ya	he	adelantado	antes,
permanece	 ciega	 y	 sorda	 ante	 cualquier	 cosa	 que	 signifique	 trasfondo
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condicionante	por	implicación	y	establece	un	estatuto	de	igualdad	que	rasura
toda	comprensión	profunda	del	alumno.

Tal	 vez	 por	 ello,	 la	 escuela	 moderna	 es	 una	 escuela	 que	 no	 entienden
nuestros	padres,	menos	los	abuelos	y,	ni	que	decir,	los	bisabuelos.	Así	que	no
está	 de	 más	 indagar	 un	 poco	 hacia	 dónde	 nos	 lleva	 esta	 modernidad,	 para
entender,	 por	 lo	menos,	 por	 qué	 nuestros	 padres,	 abuelos	 y	 antepasados	 en
general	no	la	van	a	aprobar.

Primera	característica	definitoria:
La	modernidad	proclama	para	 los	 sujetos	que	 la	habitan	una	nueva	vida

sin	condiciones	previas,	liberada	por	completo	de	todas	las	cargas	hereditarias
e	 implicaciones	 sistémicas	 (aquí	 socialismo	 y	 liberalismo	 van	 de	 la	mano).
Eliminado	el	postulado	de	las	leyes	de	herencia,	que	nos	hacen	distintos	por
condición,	 se	 establece	 la	 igualdad	 de	 origen:	 solo	 queda	 domesticar	 ese
producto.

La	noción	cristiana	en	general,	paulina	en	particular,	la	kármica	Oriental	y
la	griega	—que	reconoce	en	los	hombres	la	naturaleza	dionisiaca	y	titánica—
saben	que	la	corrupción	antecede	al	ser	humano.	Zeus	airado	al	enterarse	de
que	los	celosos	titanes	han	comido	a	su	protegido	Dioniso,	los	fulmina	con	un
rayo.	Del	hollín	que	surge	del	atentado	divino	nacen	los	hombres.	Cualquier
cosa	que	se	origina	está	contenida	en	el	principio.	Esa	deuda	de	vinculación,
sin	embargo,	con	la	modernidad,	como	digo,	ha	sido	derogada.

La	consideración	de	que	ya	solo	es	cosa	de	tiempo	el	llegar	a	conocer	lo
que	Dios	 ya	 sabe	 es	 una	 aspiración	 de	 la	 revolución	 científica	 que	 culmina
cuando	Hegel	 habla	 del	 frenético	movimiento	 hacia	 adelante:	 la	 realidad	 se
define	como	«la	posibilidad	de	lo	que	sigue».	Los	antepasados	pierden	fuste	y
los	muertos	dejan	de	tener	derechos.

La	 quimera	 ya	 ha	 enseñado	 sus	 fauces.	 Como	 señala	 de	 modo
extraordinariamente	 atinado	 el	 abuelo	 Sloterdijk,	 emerge	 un	 monstruo
aparentemente	 inocuo:	 lo	 Nuevo.	 Es	 un	 monstruo	 insaciable,	 porque	 su
asiento	es	el	porvenir,	es	decir,	se	asienta	en	la	nada	(con	lo	que	no	hay	nada
que	lo	sacie).

Una	vez	iniciada	esta	marcha,	cuando	alguien	cae	ya	no	mira	hacia	atrás,
pues	 solo	 se	 cae	 hacia	 adelante.	 A	 ese	 traspié	 hay	 que	 nombrarlo
correctamente,	 de	 lo	 contrario	 se	 detiene	 el	 avance.	 Si	 «calidad»	 era	 una
buena	palabra,	esta	no	 le	va	a	 ir	a	 la	zaga.	Al	caer	hacia	adelante	se	 le	va	a
llamar	con	el	ocurrente	nombre	de	«progreso».

La	moda,	imitación	de	lo	intrascendente,	sustituye	en	esta	alocada	marcha
a	la	costumbre.	A	pesar	de	que	se	avanza	a	trompicones,	todos	quieren	estar
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en	 la	 cabeza.	 A	 cada	 paso,	 un	 gesto	 nuevo	 permite	 permanecer	 en	 la
vanguardia	 —así	 vamos	 de	 viralidad	 en	 viralidad—.	 El	 cambio	 es	 tan
estructural	como	caótico	—ser	moderno,	dice	Sloterdijk,	consiste	en	fundirse
con	la	movilización—,	por	ello,	a	los	que	siguen	en	la	segunda	fila	y	a	los	que
son	 relegados	 a	 ella,	 con	 la	 lengua	 fuera,	 solo	 les	 queda	 reclamar.	 Con	 la
costumbre	como	referente,	 la	 reclamación	carecía	de	protagonismo	(no	 todo
podía	ser	cuestionable).	Ahora	es	usual	que	padres	de	niños	de	casi	dieciocho
años	pidan	cita	con	los	profesores	para	ver	los	exámenes	de	sus	«retoños»	y
reclamar	 unas	 mejores	 notas.	 Cuando	 todo	 va	 siendo	 nuevo,	 la	 era	 de	 la
reclamación	 adquiere	 sentido.	 Las	 reglas	 del	 juego	 viven	 en	 continua
mutación	y	por	ello	la	reclamación	puede	resultar	exitosa,	¿quién	sabe?	Hay
que	probar.	No	hay	nada	que	perder.	Con	la	disparatada	mutación,	la	máxima
del	Manifiesto	se	cumple,	yo	ya	no	sé	si	férrea	o	líquidamente,	el	caso	es	que
como	anuncia,	todo	lo	sólido	se	desvanece	en	el	aire.

¿Qué	 sucede	 cuándo	 lo	 sólido	 no	 se	 desvanece?	 En	 la	 cosmovisión	 del
pecado	heredado	de	 los	primeros	padres	 (la	doctrina	del	pecado	original)	 la
sombra,	que	precede,	es	la	que	da	vida.	Es	el	pecado	el	que	da	pie	a	nuestro
origen.	 Y	 es	 un	 inicio	 trascendental	 porque	 precisamente	 en	 este	 origen
pecaminoso	 reside	 el	 impedimento	para	 tirar	 la	 primera	piedra	 (en	 realidad,
para	tirar	ninguna	piedra).

En	la	solidez	inmutable	ni	tan	siquiera	los	dioses	griegos	eran	capaces	de
juzgar	sin	estar	sujetos	a	error.	Cuenta	el	mitólogo	W.	F.	Otto	como	«Atenea
quiso	hacer	inmortal	al	virtuoso	y	agonizante	Tídeo.	Con	la	poción	de	la	vida
eterna	se	acercó	al	héroe	moribundo;	este	iba	a	abrir	violentamente	el	cráneo
del	adversario	muerto	para	chuparle	el	cerebro	con	furor	caníbal.	Horrorizada,
la	diosa	retrocedió,	y	el	protegido	a	quien	había	destinado	a	lo	más	sublime	se
sumergió	en	la	muerte	porque	se	había	deshonrado	a	sí	mismo».

La	 imposibilidad	 del	 juicio	 no	 es	 una	 disposición	 psicológica	 de	 efecto
solamente	 negativo,	 en	 tanto	 que	 no	 nos	 deja	 llevar	 a	 cabo	 la	 acción	 del
juicio,	es	también	positiva	en	tanto	que	nos	permite	ir	más	allá	de	todo	juicio.
Se	 comprende	 mejor	 sin	 juicio	 (ese	 es	 el	 fundamento	 de	 toda	 la	 filosofía
platónica,	por	ejemplo,	y	de	cualquier	trabajo	terapéutico	también).

Y	¿cuándo	lo	sólido	se	desvanece?	En	la	cosmovisión	que	nos	lanza	puros
al	mundo,	sin	condicionantes	previos,	el	juicio	se	emite	sin	rubor.	En	cuanto
que	se	está	libre	de	pecado,	se	emite	rápido	juicio	contra	el	pecador.	Una	vez
se	establece	la	prioridad	del	futuro	sobre	todas	las	cosas,	la	gran	lapidación	se
pone	en	marcha,	y	no	hay	quien	se	salve:	las	redes	sociales	lo	muestran	cada
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día.	Pronto	no	habrá	piedras	que	lanzar,	pero	no	hay	de	qué	preocuparse:	ya
habrá	a	quien	culpar	por	ello	(«¡Dadme	madera!»	grita	Groucho	en	el	tren).

Pero	nada	es	gratis	cuando	se	mueven	cimientos	de	orden	tan	poderosos.
En	 la	 carrera	 moderna,	 derretido	 el	 sello	 que	 imprimían	 los	 antepasados,
aislados	de	 toda	posible	 implicación,	 la	autogénesis	equilibra	como	puede	a
los	 individuos	modernos	 y	 postmodernos.	Un	 indiferenciado	 contingente	 de
Self	 made	 man-woman,	 en	 busca	 de	 su	 individual	 y	 ansiada
autodeterminación,	 vocifera	 al	 unísono	 su	 diferencia	 ganada	 a	 pulso.	 Surge
con	fuerza	un	anhelo	agobiante:	dentro	del	contingente	cada	numerario	tiene
que	 sentirse	 único,	 singular.	 En	 la	 antigua	 Grecia	 esa	 singularidad	 les
correspondía	solo	a	los	monstruos	(Gea	se	aparea	con	Tártaro-Abismo	y	de	la
relación	 nace	 el	 primer	 monstruo,	 Tifón).	 Al	 resto	 de	 seres	 vivos	 les
correspondía	ser	individuos	dentro	de	su	propia	especie.

¿Hasta	dónde	hemos	llegado?	En	la	escuela	muchos	de	nuestros	alumnos
pelean	 por	 ser	 monstruos.	 Una	 nueva	 dinámica	 ha	 sido	 desarrollada.	 Estos
alumnos	 luchan	 denodadamente	 para	 que	 no	 sean	 entendidos.	 Se	 deleitan
cuando	 consiguen	 no	 ser	 entendidos	 y	 hacen	 lo	 posible	 para	 que	 así	 siga
siendo.	 Es	 su	 triste	 marca	 de	 diferencia:	 les	 hemos	 hecho	 creer	 que	 son
absolutos	dueños	de	 sí	mismos,	 sin	darnos	cuenta	de	 la	 tremenda	carga	que
eso	supone.

Cuando	alguien	cree	que	con	su	persona	se	inicia	todo,	decimos	que	tiene
un	comportamiento	infantil.	La	infantilización	de	la	sociedad	—muy	presente
en	 los	 institutos—	 viene	 de	 la	 mano	 de	 esta	 creencia	 generalizada	 que
consiste	en	creer	que	«hoy»	se	está	iniciando	todo	(aunque	en	gran	medida	lo
que	se	haga	es	inaugurar	vacío	sobre	vacío).	Cuando	la	escuela	aspira	a	estar	a
la	última,	cae,	en	buena	medida,	en	esa	misma	infantilización.

Personalmente	 creo	 que	 el	 vaticinio	 de	 Chesterton	 se	 cumple	 y	 en
consecuencia	 lo	ortodoxo	(mirar-a-lo-de-siempre)	es	hoy,	entre	 tanto	avance
desaforado	(mirar-a-lo-de-nunca),	un	buen	complemento.

Por	lo	dicho	hasta	aquí,	ya	sabéis:
El	centro	 ideal	debe	mirar	atrás	para	 ir	mejor	hacia	adelante,	debe	mirar

tanto	a	su	historia	propia	—para	rendir	honores	a	sus	fundadores,	por	ejemplo
—	como	a	la	que	van	a	traer	sus	alumnos.

El	centro	 ideal,	en	definitiva,	podría	ser	entendido	por	nuestros	padres	y
no	 ser	 sospechoso	 de	 poder	 prestar	 excesiva	 atención	 a	 los	 aspirantes	 a
monstruos.

Pero,	añado:
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Sobre	todo,	hay	que	llevar	al	niño	o	a	la	niña	a	la	escuela	con	la	lección
bien	 aprendida.	 Tiene	 que	 saber	 en	 profundidad	 quiénes	 han	 hecho	 posible
que	ella	esté	en	el	mundo.	Debe	ir	a	la	escuela	como	individuo	de	un	sistema
familiar.	Esa	va	a	ser	 la	garantía,	formada	por	madres	y	padres	 insuperables
de	 distintas	 generaciones,	 de	 que	 la	 escuela	 no	 podrá	 hacer	 de	 un	 niño	 un
monstruo	 más,	 de	 tantos	 que	 ya	 abundan	 (y	 es	 que	 muchos,	 por	 no	 decir
demasiados,	se	han	tragado	lo	de	la	igualdad	y	lo	de	lo	novedoso	y,	claro,	han
buscado	ansiosos	la	diferencia	que	les	regale	reconocimiento,	y	así	todos	los
diferentes	 han	 acabado	 siendo	 iguales,	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 reconocidos:
que	no	le	pase	nada	de	eso	a	ninguno	de	nuestros	jóvenes).
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DIOSES	EN	LAS	AULAS

Dice	Heráclito:
«Cuando	 venga	 el	 Fuego,	 el	 Fuego	 mismo	 discriminará	 y
prenderá	en	todas	las	cosas».

Religión,	sí.	He	ahí	la	garantía	de	éxito	frente	al	despiste	global.	Si	de	por
sí	 lo	aparente	se	cuela	en	nuestras	vidas	con	inusitada	sencillez,	 la	 irrupción
de	 la	pantalla	en	nuestra	cultura	ha	 traído	 la	virtualidad	a	nuestra	existencia
como	un	desdoble	más	de	 la	 apariencia,	una	 funesta	distracción	que	 lleva	a
los	 alumnos	 a	 caer	 en	 el	 precipicio	 como	 caen	 por	 el	 barranco	 las	 ovejas
descarriadas	sin	pastor.

Si	 alguien	 quiere	 saber	 lo	 que	 es	 bufar,	 que	 vaya	 a	 una	 escuela	 de
secundaria	y	que	pruebe	a	pedir	a	los	alumnos	que	lean	o	que	escriban	algo,	lo
que	sea	y	de	la	extensión	que	se	quiera.	Verá	cómo	semejante	petición	genera
bufidos	generalizados	y	entenderá	lo	que	supone	verse	próximo	al	apocalipsis.
Y	 es	 que	 existe	 en	 abundancia,	 cada	 vez	 prolifera	más,	 un	 tipo	 de	 alumno
absolutamente	 cansado	 o	 pasivo	 al	 que	 le	 cuesta	 horrores	 prestar	 atención.
Pasa	sus	horas	luchando	denodadamente	para	no	aposentar	su	cabeza	encima
de	la	mesa.	Debido	a	esa	encarnizada	lucha,	bosteza	sobre	el	bostezo,	una	y
otra	vez.	Lo	real	ya	hace	mucho	tiempo	que	no	le	atrae.

Este	tipo	de	alumno	cansado	hasta	para	respirar	solo	se	siente	vivo	cuando
algún	 juego	de	máquinas	 le	 inyecta	un	 tipo	de	emoción	que	ya	 lleva	mucho
tiempo	 consumiendo	 (y	 que	 le	 consume),	 pero	 esa	 emoción	 no	 la	 da	 la
escuela.	 Este	 joven	 estudiante	 ha	 construido	 en	 el	 entretenimiento	 su	 única
tabla	de	salvación.	Los	juegos	le	entretienen,	el	resto	le	aburre	mortalmente.
Este	 tipo	 de	 alumno	 deja	 de	 buscar	 enseguida,	 nada	 le	 interesa	 y	menos	 si
antes	del	logro	se	interpone	el	esfuerzo.

Hay	que	enterarse	cuando	lo	Grande	está	pasando	por	delante	de	nuestras
narices,	 pero	 para	 eso	 hay	 que	 estar	 atento.	Lo	Grande	 se	 comunica	 con	 lo
Grande	que	habita	en	todo	ser	humano	y	si	se	interpone	cualquier	distracción
nada	grande	ocurre,	pues	lo	sublime	no	pierde	el	tiempo	con	las	gradaciones
de	 perfección,	 que	 para	 Platón	 también	 se	 llaman	 opiniones	 (la	 opinión	 se
origina	exclusivamente	en	la	desatención,	defienden	los	platonistas).

Religión,	 según	 interpreta	 el	 filósofo	 junguiano	 Gebser,	 viene	 de
Relegere.	 Todas	 las	 cosas,	 desde	 una	 disposición	 religiosa,	 incluso	 las	más
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insignificantes,	 tienen	 sentido	 y	 con	 ello	 comienza	 el	 pleno	 disfrute.	 El
significado	 originario	 de	 la	 palabra	 religión	 que	 deriva,	 como	 digo,	 de
Relegere,	 significa	 «observancia	 cuidadosa»	 (de	 ahí	 la	 relectura)	 y	 es	 lo
contrario	de	Neglegere,	la	negligencia,	el	descuido	de	no	prestar	atención.

La	escuela	debe	tener	noticia	de	esto,	tiene	que	saber	que	el	alumno	que
entrena	su	atención	consigue	abandonar	paulatinamente	el	movimiento	de	 la
oveja-zombi	 presa	 de	 cualquier	 representación	 (o	 juego	 virtual).	 En	 la
atención	 entrenada	 el	 alumno	 desarrolla	 su	 capacidad	 de	 Re-conocimiento,
desarrolla	 su	 capacidad	 de	 espera	 a	 dicho	 Re-conocimiento,	 descubre	 la
grandeza	 que	 habita	 en	 él	 (la	 esperanza	 tiene	 sentido	 solo	 en	 tanto	 que	 se
espera	algo	que	ya	desde	siempre	se	conoce).

Por	 si	 esto	 fuera	 poco	 creo	 también	 que	 en	 la	 atención	 nace	 siempre	 el
amor.	 En	 línea	 con	 esta	 convicción,	 Rosa	 Montero	 (El	 País	 Semanal,
n.º	 2301)	 escribe	 sobre	 el	 libro	 de	 Alejandro	 Gándara,	 Dioses	 contra
microbios,	en	los	siguientes	términos:

El	 libro	es	un	 texto	originalísimo	compuesto	por	un	diario
muy	personal	sobre	el	confinamiento	y	una	serie	de	reflexiones
sobre	la	Grecia	clásica	como	origen	de	nuestro	pensamiento	y
nuestra	 cultura.	 (…)	 (El	 autor)	 ha	 cubierto	 un	 camino
alucinante	 hacia	 la	 vida	 plena.	 ¿Y	 cómo	 lo	 ha	 hecho?	 (…)
Plantando	los	pies	sobre	el	corazón	de	la	Tierra	y	mirando	de
verdad:	«Primero	fue	la	atención,	que	es	otra	manera	de	decir
que	 lo	 primero	 fue	 el	 amor.	 No	 hay	 mucha	 diferencia:	 si
miramos	mucho	 tiempo,	 los	 objetos	 del	mundo	 nos	 enamoran
(…)	Así	que	 la	belleza	 fue	primero».	En	el	hecho	de	mirar	ya
hay	belleza,	dice	Gándara.	También	es	necesario	 respetar	 las
palabras:	«Muy	desde	el	principio	los	griegos	entendieron	que
las	 palabras	 crean,	 que	 las	 palabras	 curan	 (…)	 Ese	 espacio
que	media	entre	nosotros	y	los	dioses	lo	llamaron	alma.	Y	está
hecho	de	palabras».

Vamos	 al	 meollo	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 vamos	 a	 ver	 por	 qué	 los	 griegos
tenían	mucha	 razón	en	estos	asuntos	educativos:	 se	 sabe	que	el	éxito	de	 los
alumnos	depende	en	gran	medida	de	la	renta	de	la	que	disponen	las	familias
de	 esos	 alumnos.	 Un	 alumno	 con	 perfil	 socioeconómico	 bajo	 tiene	 una
probabilidad	de	 repetir	 curso	 cuatro	 veces	 superior	 a	 un	 estudiante	 de	 nivel
socioeconómico	alto.	Así	que	no	se	descubre	mucho	al	decir	que	a	la	escuela
los	 alumnos	 ya	 vienen	 «estudiados»	 (o	 implicados).	 Si	 no,	 que	 alguien	me
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explique	 por	 qué	 no	 es	 para	 nada	 extraño	 que	 tras	 quince	 años	 o	 más
recibiendo	 formación	 reglada	 en	 inglés,	 un	 montón	 de	 chavales	 sigan	 sin
saber	apenas	nada	del	idioma.	Ahora	bien,	que	no	sea	extraño	no	quita	que	sí
sea	misterioso.

La	escuela	es	una	corriente,	con	mayor	o	menor	dinamismo,	en	la	que	rara
vez	el	no	destinado	a	 flotar	 logra	 flotar	—si	una	niña	es	de	 las	que	flota,	 le
irán	 bien	 escuelas	 con	 corrientes	 muy	 vivas,	 si	 tiende	 a	 hundirse,	 lagos
calmados	 le	 irán	mejor—.	De	 igual	 forma,	 el	 que	 flota	 bien	 se	 alimenta	 de
esas	 corrientes	 y	 adquiere,	 en	 muchas	 ocasiones,	 confianza	 en	 sí	 mismo	 y
puede	 hasta	 piruetear,	 lo	 que	 es	 muy	 gratificante	 (por	 ejemplo,	 aprenden
inglés	 los	 que	 ya	 saben	 inglés,	 o	 para	 ser	 más	 exactos,	 aunque	 es	 cosa
parecida,	 aprenden	 los	 hijos	 cuyos	 padres	 «saben»	 perfectamente	 que	 sus
hijos	van	a	aprender	inglés).

En	sociología,	a	esta	cadena	más	o	menos	larga	que	a	todos	condiciona	se
le	llama	habitus.	¿Qué	dice	este	concepto	sobre	todos	nosotros?	Pues	que	el
horizonte	 de	 posibilidades	 que	 manejamos	 no	 es	 un	 horizonte	 abierto	 por
igual	para	todos.	El	habitus	es	una	creencia	generada	en	cada	entorno	social
que	 dicta	 a	 cada	 individuo	 a	 qué	 puede	 aspirar	—que	 no	 es	 lo	mismo	 que
conseguir—	y	a	qué	no.	Lo	que	sucede	con	la	segunda	parte	del	«no»	es	que
ni	 siquiera	 aparece	 como	 posibilidad	 negada.	 Sin	 más,	 eso	 a	 lo	 que	 no	 se
puede	 aspirar	 no	 aparece	 en	 su	 universo	 mental,	 no	 existe,	 o	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	no	se	vive	nunca	como	una	posibilidad	perdida.

Yo	 empecé	 dando	 clases	 en	 una	 ciudad	 dormitorio	 y	 obrera	 próxima	 a
Bilbao,	 y	 allí	 prácticamente	 ningún	 alumno	 se	 planteaba,	 ni	 de	 lejos,	 la
posibilidad	 de	 estudiar	 en	 la	 universidad.	 Años	 más	 tarde	 trabajé	 en	 otro
pueblo	 de	Guipúzcoa	 con	 gran	 tradición	 empresarial,	 con	 un	 nivel	 de	 renta
más	alto	que	el	primero.	En	este	pueblo,	un	gran	número	de	alumnos	tenían
claro	que	iban	a	ser	ingenieros.	La	inteligencia	y	su	ausencia	se	repartían	por
igual	 en	 los	 dos	 institutos,	 pero	 la	 escuela	 rara	 vez	 conseguía	 revertir	 esos
destinos.	Ni	en	los	que	solo	pensaban	en	trabajar	cuanto	antes	para	comprarse
una	moto	ruidosa	ni	en	los	futuros	ingenieros	que	soñaban	con	un	buen	sueldo
se	 colaba,	 con	 la	 educación,	 ninguna	 grieta	 en	 el	 horizonte	 que	 les	 hiciera
cambiar	su	plan	inicial.

Sin	 embargo,	 en	 la	 escuela	hacemos	 como	que	no	nos	damos	 cuenta	de
eso	 y	 seguimos	 teniendo	 fe	 en	 nuestra	 capacidad	 de	 controlar	 el	 futuro	 de
nuestros	alumnos	mediante	planes	de	estudio	absurdos,	válidos	para	cualquier
abstracto	alumno	(justo	el	único	 tipo	de	alumno	que	no	existe).	Los	griegos
no	 se	 volverían	 tan	 locos:	 no	 se	 sentían	 tan	 poderosos	 y,	 por	 ello,	 restaban
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importancia	a	la	capacidad	planificadora	del	ser	humano	(el	tiempo	y	el	acaso
salen	al	encuentro	de	todos,	se	dice	también	en	el	Eclesiastés).

Sabemos	muy	poco	de	religión	griega,	y	eso	nos	aleja	de	la	realidad	y	nos
aleja	de	nuestros	alumnos	y	sus	vidas	y	tenemos	que	saber	que	solo	la	religión
ayuda	a	agrietar	el	habitus,	solo	ahí	reside	la	esperanza.

Pero	¿qué	enseña	la	religión	antigua	griega?	Pues	nos	ayuda	a	ver	algo	tan
importante	como	que	no	 todo	está	en	nuestras	manos.	También	nos	muestra
que	 hay	 que	 atender	 a	 los	 poderes	 invisibles	 y	 que	 hay	 que	 aprender	 a
alimentarse	de	ellos.	Lo	que	está	en	nuestras	manos	es	saberlo	y,	con	ello	y
por	ello,	no	detener	su	actividad.	Desde	ahí	se	llega	a	la	felicidad.

Eudaimonia	llamaban	los	griegos	a	la	felicidad.	Es	una	palabra	compuesta
por	 dos	 términos	 que	 hablan	 del	 buen	 destino	 y	 de	 los	 buenos	 demonios.
Ninguno	 de	 los	 dos	 está	 cerca	 ni	 de	 las	 manos	 ni	 del	 lugar	 donde	 vive	 el
hombre.	Estamos	ya	en	la	primera	pista.	La	siguiente	nos	lleva	a	ese	mundo
ajeno	a	nuestras	manos,	pero	que	necesita	de	nuestras	manos	para	entrar	en
nuestro	mundo.

Eso	es	también	religión:	que	cuando	entre	en	nuestro	mundo	lo	totalmente
Otro,	 que	 cuando	 se	 dé	 esta	 unión	 sagrada,	 el	 testigo	 de	 la	 unión	 sienta	 el
éxtasis	del	encuentro,	Re-conozca	el	encuentro.	El	testigo,	y	regreso	al	inicio,
tiene	que	permanecer	atento.	Un	testigo	despistado	es	un	falso	testigo	y	pasa
desapercibido	por	la	vida,	y	para	él	la	vida	pasa	igualmente	desapercibida	(el
bostezo	es	el	síntoma	del	desapercibimiento	bidireccional).

Los	 griegos	 reservaban	 el	 concepto	 de	 Ate	 para	 ese	 momento	 especial
donde	 se	 asiste	 a	 la	 irrupción	 del	 otro	mundo	 en	 este.	Ate	 es	 la	 conciencia
normal	 interrumpida	 —interrumpida	 por	 los	 dioses,	 diría	 sin	 reparos	 el
valiente	Hillman—,	es	una	intervención	sobre	la	psique	humana,	que	reporta
alegría,	pues	señala	que	no	todo	era	como	aparentaba	ser.	Con	la	conciencia
normal	en	parada,	 la	conciencia	no	ordinaria	 traspasa	 los	 límites	 impuestos:
¡comienza	la	auténtica	diversión!

No	cabe	duda	de	que	la	conciencia	normal	ha	de	retornar.	De	ella	depende
nuestra	 supervivencia.	 Gracias	 a	 ella	 sabemos	 que	 la	 puerta	 es	 el	 lugar
adecuado	para	salir	de	clase,	por	ejemplo.	Pero	 tan	necesaria,	o	más,	es	Ate
que	nos	deja,	más	allá	de	toda	supervivencia,	los	atisbos	de	inmortalidad	que
tan	 sólidamente	 sintieron	 Heráclito,	 Parménides,	 Empédocles,	 Pitágoras,
Sócrates,	Platón	y	hasta	el	más	comedido	y	consciente-ordinario	Aristóteles.

Merece	la	pena	detenerse	por	un	momento	en	Aristóteles,	porque	a	veces
pasa	desapercibido	ese	elemento	de	apertura	que	también	poseía	este	gigante

Página	71



del	 pensamiento	 (en	 gran	 medida,	 responsable	 principal	 de	 que	 existan
escuelas	y	planes	de	estudio).

Entre	 las	 cuatro	 causas	 y	 las	 diez	 categorías,	 entre	 lo	 esencial	 y	 lo
accidental,	 lo	 material	 y	 lo	 formal,	 lo	 actual	 y	 lo	 potencial,	 el	 estagirita
reconoce	en	su	propio	rapto	de	conciencia,	en	su	Ate	particular,	un	elemento
de	 conocimiento	 que	 va	más	 allá	 de	 la	 experiencia	 sensorial	 que	 ordena	 la
mente.	De	hecho,	llega	a	concebir	la	mente	como	algo	eternamente	activo	y,
en	 verdad,	 divino	 e	 inmortal.	 Este	 aspecto	 de	 la	 mente,	 el	 intelecto	 activo
(nous)	 es	 lo	 único	 que	 daba	 al	 ser	 humano	 la	 capacidad	 intuitiva	 para
aprehender	 las	 verdades	 universales	 y	 últimas.	 En	 la	 irrupción	 de	 Ate	 se
iluminan	de	forma	eterna	y	completa	los	procesos	de	cognición	humana.	Ate
es	la	puerta	(significa	puerta	en	euskara)	que	enlaza	el	pensamiento	humano
con	el	nous	divino.	De	hecho,	el	nous	es	la	única	parte	del	hombre	«que	viene
desde	fuera»,	como	la	felicidad,	y	es	la	que	Aristóteles	considera	inmortal.

Pero	 hay	 que	 abandonar	 a	 Aristóteles	 para	 poder	 seguir	 con	 la	 religión
griega	y,	de	ese	modo,	llegar	a	cerrar	la	recomendación:

Se	necesita	sosiego	tras	la	visita	de	los	dioses;	resulta	del	todo	primordial
(el	 sosiego	 lo	 da	 el	 ser	 conscientes	 de	 que,	 durante	 el	 «rapto	 sagrado»,	 el
pasado	 y	 futuro	 han	 desaparecido:	 de	 eso	 saben	 mucho	 los	 surfistas).	 El
sosiego	 necesario	 nos	 lo	 aporta	 el	 thymos,	 que	 para	 los	 griegos	 es	 la	 voz
interior,	independiente,	que	nos	aconseja	sobre	la	línea	de	acción.

Lo	 importante	 de	 thymos	 es	 que	 representa	 el	 desdoble	 de	 nuestra
personalidad.	 En	 realidad,	 ese	 desdoble	 es	 ampliable	 a	 la	 noción	 que	 los
griegos	 tenían	 del	 alma	 y	 que	 se	 percibe	 a	 través	 de	 su	 culto	 y	 fe	 en	 su
inmortalidad.

La	psique	o	alma	es	«otro»	yo	que	mora	en	el	hombre	vivo.	A	pesar	de
que	 Homero	 (considerado	 una	 autoridad	 en	 el	 conocimiento	 de	 las
divinidades	 griegas)	 no	 admitía	 ningún	 tipo	 de	 poder	 extracorpóreo	 a	 la
psique,	 se	 sabe	 que	 esta	 no	 era	 la	 disposición	 general	 de	 los	 griegos.	 La
existencia	 de	 ritos	 de	 recuerdo,	 con	 sacrificios,	 centrados	 en	 los	 muertos,
muestran	a	 los	difuntos	como	espíritus	activos	en	 la	vida	de	 los	vivos,	muy
alejados,	 como	 digo,	 de	 esa	 imagen	 homérica	 de	 unos	muertos	 privados	 de
sentido	y	conciencia.

En	el	antiguo	culto	a	las	almas	existía,	insisto,	la	creencia	según	la	cual	el
alma	 no	 quedaba	 enteramente	 confinada	 en	 el	 reino	 inasequible	 de	 las
sombras	ni	aun	después	de	ser	enterrado	el	cuerpo,	sino	que	podía	acercarse	a
quien	sacrificara	un	holocausto	suyo	y	disfrutar	del	sacrificio,	al	igual	que	los
dioses	(«¿de	qué	serviría	a	los	muertos	el	sacrificio	de	una	vaca	no	paridera	o
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la	matanza	de	una	oveja	negra	si	no	podían	participar	en	el	disfrute	de	 tales
prometidos	disfrutes?»	pregunta	Rohde).

Una	 vez	 insertos	 en	 un	 mundo	 rebosante	 de	 poderes	 sobrenaturales,	 la
atención	 es	 la	 clave.	 La	 atención	 que	 prestaron	 estos	 primeros	 filósofos	 les
llevó	 a	 considerar	 el	 alma	o	 la	 psique	 esencialmente	 idéntica	 a	dios,	 o	bien
como	ente	que	pertenece	al	reino	de	los	dioses.	De	hecho,	entre	los	griegos,
decir	inmortal	era	decir	dios.

Dice	Rohde	que	«es,	por	 lo	 tanto,	 en	Grecia	donde	 se	abre	paso,	 tras	 la
distancia	 inicial	 infranqueable	 entre	 humanos	 y	 dioses,	 de	 forma	más	 clara
que	en	ningún	otro	pueblo	la	idea	de	la	divinidad	del	alma	(lo	muestra	el	culto
a	Dioniso)	y,	como	corolario	de	su	naturaleza	divina,	la	de	su	inmortalidad».

¿Por	 qué	 es	 tan	 importante	 enseñar	 religión	 en	 las	 escuelas?	 Porque
despierta	al	alma.	La	actitud	religiosa	es	respetuosa	con	la	rutina,	con	la	vida
cotidiana.	 No	 desprecia	 lo	 terrenal	 perecedero	 porque	 sabe	 que	 oculta	 lo
imperecedero,	que	a	veces	asoma	 (esa	 era	 la	verdad	—aletheia—	de	 la	que
hablaba	Heidegger).	Lo	grande	se	asoma	y	se	retira.	¿Quién	será	 testigo?	El
atento.

La	 vida	 cotidiana	 es	 fundamental	 porque	 la	 vida	 festiva	 necesita	 ese
tiempo.	Una	vez	atendido	el	tiempo	rutinario,	la	religión	nos	enseña	a	vivir	en
la	embriaguez	de	la	fiesta,	nos	invita	a	desaparecer	en	la	divinidad	y	palpar	el
sentido.	El	adicto	a	los	juegos,	enganchado	al	sucedáneo	de	la	red,	se	libera	si
el	ala	del	misterio	lo	roza.

Y	 en	 consonancia	 con	 este	 mundo	 surge	 otro	 concepto,	 enteramente
terapéutico,	 llamado	 Teognis.	 La	 Teognis	 indica	 que	 ningún	 hombre	 es
enteramente	 responsable	 ni	 de	 su	 ruina	 ni	 de	 su	 éxito.	 El	 resultado	 de	 la
acción	siempre	es	inefable	(de	ahí	que	la	piedra	haya	que	volver	a	guardarla).
Lo	 profundo	 convive	 con	 lo	 superficial	 y	 ni	 el	 orgullo	 desmedido	 ni	 la
flagelación	 lacerante	 tienen	 cabida	 en	 este	 universo.	 Si	 los	 alumnos	 tienen
noticia	de	todo	esto,	tal	vez	dejen	de	bostezar	mientras	buscan.

Por	todo	lo	dicho,	estaría	bien	un	centro	donde	enseñaran	religión	griega,
o	 lo	 que	 es	 parecido,	 un	 centro	 que	 hiciera	 partícipe	 al	 alumno	 del
conocimiento	 de	 los	 dioses	 que	 le	 eligen	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 acciones.
Menos	intrincado,	estaría	bien	un	centro	que	hiciera	responsable	único	de	sus
acciones	—méritos	y	deméritos—	al	alumno.

Por	 la	 contra,	 no	 están	 bien	 los	 centros	 donde	 todo	 el	 mundo	 es	 el
responsable	 de	 todo	 (director,	 tutor,	 profesor	 de	 gimnasia,	 conserjes,
secretarias,	 padres	 y	madres,	 y	 hasta	 el	 concejal	 del	 ayuntamiento)	 salvo	 el
alumno.
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Y	no	 olvidéis,	 por	 último,	 que	 los	 dioses	 y	 diosas	 que	 convoca	 nuestro
hijo,	 los	dioses	y	diosas	que	convoca	nuestra	hija,	son,	 igualmente,	nuestros
dioses:	¡atendámoslos	como	se	merecen!…	que	ellos	siempre	lo	hacen.
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BICHOS	HACIENDO	GESTOS	RAROS

Recordemos,	tecnología	punta:	la	cerilla.

Hace	 no	mucho,	 recibimos	 un	 aviso	 en	 el	 teléfono	móvil	 que	 nos	 decía
que	nuestro	hijo	mayor	no	había	hecho	algún	trabajo	que,	por	lo	visto,	lo	tenía
que	llevar	hecho	desde	casa	(se	 trataba	de	colorear	unas	circunferencias	con
colores	distintos).

No	salía	de	mi	asombro.	En	lugar	de	aclarar	a	nuestro	hijo	cuáles	son	las
condiciones	 de	 trabajo	 (responsabilidades/consecuencias,	 etc.),	 que	 suelen
estar	dispuestas	por	quien	representa	la	autoridad,	alguien,	que	quiere	echar	a
la	basura	 su	autoridad,	pulsa	un	botón	del	ordenador	para	que	nos	 llegue	 la
notificación	 del	 incidente,	 en	 el	 fondo	 desconozco	 con	 qué	 pretensión.	 El
triángulo	de	tensión	se	ha	fabricado.

No	 entiendo	 que	 un	 hecho	 interno	 de	 la	 escuela	 salte	 con	 semejante
facilidad	fuera	de	este	ámbito.	A	alguien,	le	llamaré	administración,	se	le	ha
ocurrido	 que	 es	 una	 buena	 idea	 meter	 a	 los	 padres	 en	 la	 dinámica	 de	 la
escuela.	En	 lugar	de	 resolver	 entre	 el	 profesor	y	 el	 alumno	cualquier	 hecho
académico	 y/o	 disciplinario	 que	 se	 considere	 haya	 que	 resolver,	 se	 prefiere
añadir	 un	 factor	 de	 distorsión	 nuevo,	 llamado	 «padres	 al	 lío».	 La	 lógica	 es
catastrófica.	Dado	que	con	un	preadolescente	o	adolescente	muchas	veces	es
difícil	conseguir	nada,	al	 implicar	a	 los	padres	en	esta	 imposible	misión	del
«baile	 sin	 bailarín	 que	quiera	 bailar»,	 los	 profesores	 tienen	 la	 coartada	para
desentenderse	del	asunto:

Si	los	padres	no	hacen	nada	para	que	su	niño	deje	de	molestar,	por	qué
hemos	de	hacerlo	los	profesores.

Aplaudamos	esa	lógica	que,	con	ella,	como	digo,	la	tensión	a	tres	bandas	ya
ha	sido	conectada.

Mejora	el	ambiente:
En	el	primer	aviso	los	padres	dan	habitualmente	la	razón	a	la	escuela,	en

el	enésimo	aviso	ya	ni	se	responde.
Resultado:
Todo	el	mundo	está	enfadado,	y	el	alumno,	en	medio,	no	entiende	nada	y

manipula	mucho.
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Dar	 tanto	 protagonismo	 a	 los	 padres	 es	 peligroso	 por	 otras	 muchas
cuestiones.	Algunos	padres	—hoy	son	los	menos	pero,	de	no	remediarlo,	no
tardará	en	cambiar	 la	cosa—	comunican	vía	aplicación	informática	su	deseo
de	 que	 sus	 criaturas	 se	 sienten,	 sí	 con	 fulano,	 pero	 en	 ningún	 caso	 con
mengano.	 Por	 escrito	 se	 suceden	 quejas	 de	 lo	más	 variopintas:	 que	 si	 a	mi
niño	la	profesora	de	sociales	le	ha	dicho	que	no	va	a	pasar	de	mileurista,	que
si	a	mi	niño	el	de	inglés	le	ha	dicho	que	no	tiene	muchas	luces,	que	si	a	mi
niña…,	 en	 fin,	 abierto	 el	 foro,	 muchos	 padres	 exigen	 un	 ridículo	 respeto
«exquisito»	 que	 probablemente	 sus	 criaturas	 ofendidas	 rara	 vez	 guardan	 y
dudo	que	quien	se	queja	en	esos	términos	guarde	tampoco.	El	profesor	no	se
libra	y	tampoco	guarda	ningún	respeto	hacia	los	padres	que	se	quejan	por	el
trato	vejatorio	que	sufre	su	«heredero»:	panorama	interesante.

En	 gran	 medida	 esta	 tortilla	 de	 acusaciones	 a	 tres	 bandas	 surge	 de	 la
respuesta	de	padres,	a	los	que	no	les	queda	otra	que	defender	a	sus	hijos	ante
tanto	aviso	de	mal	comportamiento.	El	reparto	de	responsabilidades	es	lo	que
tiene.	Aquí	todos	acaban	defendiéndose	atacando.

Hablando	sobre	este	asunto	con	un	psicólogo	clínico	y	haciéndole	ver	lo
aberrante	 que	 me	 parecía	 tener	 sometidos	 a	 nuestros	 hijos	 a	 este	 tipo	 de
vigilancia	 estalinista,	 me	 comentó	 que	 el	 tema,	 además	 de	 ser	 muy
preocupante,	ya	venía	de	lejos,	y	que	en	su	consulta	lo	trataba	casi	a	diario.	El
paisaje	que	me	describió	es	el	siguiente:

Hay	un	buen	número	de	padres	impotentes	y	alterados	en	el
trabajo,	 con	 temor	 al	 aviso	 del	 teléfono	 («su	 hijo	 se	 ha
levantado	 sin	 permiso	 a	 las	 10:09»	 Mensaje	 recibido	 a	 las
10:17).

Hay	multitud	 de	 hijos	 alterados	 al	 saberse	 continuamente
vigilados.

Hay	 un	 montón	 de	 profesores	 alterados	 porque	 todo	 el
mundo	está	alterado.

Sobre	 la	 vigilancia	 tendríamos	 que	 saber	 en	 la	 escuela	 algo	más	 de	 lo	 que
sabemos,	y	para	ello	ya	contamos	con	grandes	laboratorios:

Regímenes	totalitarios:
Es	 en	 estos	 regímenes,	 amantes	 y	 dependientes	 de	 la	 vigilancia,	 donde

podemos	aprender	algo	relevante.	Todorov	dice	que	en	este	 tipo	de	régimen
«el	 objetivo	 de	 la	 Seguridad	 del	 Estado	 no	 son	 los	 culpables,	 sino	 los
inocentes,	cuyo	miedo	hay	que	alimentar	constantemente	para	que	colaboren
con	 ella	 y	 contribuyan	 a	 alcanzar	 otro	 ideal,	 el	 de	 una	 sociedad	 totalmente
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transparente,	 bajo	 permanente	 vigilancia,	 en	 la	 que	 el	 aparato	 de	 control
poseería	el	saber	total	sobre	toda	la	población».

Cuando	 todo	 acto	 es	 vigilado	 ya	 nadie	 puede	 ser	 del	 todo	 dueño	 de	 su
comportamiento,	aunque	sepa	que	lo	«vigilan».

Repito	alto	y	claro	lo	que	dice	Todorov:
Nadie	puede	ser	dueño	de	su	comportamiento	aunque	sepa	que	lo	vigilan

(aunque	sepa	que	lo	vigilan,	lo	repetiría	mil	veces	gustosamente).	«Puede	uno
controlarse	 todo	 el	 tiempo	 ante	 determinadas	 personas,	 o	 durante	 cierto
tiempo	ante	todos,	pero	no	las	dos	cosas	a	la	vez».	Es	decir,	este	aparato	de
vigilancia	no	puede	mejorar	ninguna	actitud,	y	sí	puede	oprimir,	sobre	todo	a
quien	no	merece	ser	vigilado.

Luego	hay	otro	elemento	banal	y	perverso	al	mismo	tiempo.	Instalada	la
vigilancia	extrema,	enseguida	se	logra	en	estos	regímenes	que	la	población	se
convierta	 en	 una	 masa	 totalmente	 inofensiva	 para	 el	 régimen.	 Vigilar	 a
cualquiera	se	vuelve	de	modo	inmediato	vulgar	e	innecesario.	Los	vigilantes,
que	 suelen	 ser	 multitud,	 tienen	 así	 el	 duro	 trabajo	 de	 transformar	 lo
innecesario	 en	 necesario,	 con	 los	 informes	 que	 redactan,	 para	 justificar,
precisamente,	su	trabajo,	su	medio	de	vida.

Llevando	 estos	 hechos	 a	 otros	 ámbitos	 podemos	 cocer	 sus	 ingredientes
para	ver	qué	se	logra:	pagar	religiosamente	para	hacer	cosas	inútiles	y	saber
que	 tanto	 quien	 paga	 como	 quien	 recibe	 lo	 saben,	 produce	 una	 convención
social	muy	peligrosa	llamada	cinismo.	Cocínese	esto	en	la	escuela.

¿Cómo	 veo	 yo	 este	 triángulo?	 La	 primera	 línea	 la	 trazan	 los	 padres	 al
decidir	una	escuela.	Depositan	su	confianza	en	ella	y	dejan	en	sus	manos	a	la
persona	 que	más	 quieren:	 su	 hijo	 o	 su	 hija.	 Confiar	 supone	 situarse	 en	 un
equilibrio	 entre	 lo	 que	 se	 sabe	 y	 lo	 que	 no.	 Si	 la	 escuela,	 a	 través	 de	 los
dispositivos	tecnológicos,	hace	que	se	pueda	visualizar	todo,	si	la	escuela,	por
medio	de	 estos	«avances»	 técnicos	 logra	 la	 transparencia	 total,	 la	 confianza
entre	la	escuela	y	los	padres	está	de	sobra.

Pero	no	es	solo	que	la	confianza	esté	de	más	entre	las	familias	y	la	escuela
desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 disponemos,	 continuamente	 actualizado,	 el
minuto	y	 resultado	de	nuestros	 vigilados	hijos,	 es	 también	que	 la	 confianza
que	 se	 tiene	 que	 dar	 entre	 los	 padres	 y	 los	 hijos	 resulta	 irrelevante.	 En	 el
momento	en	que	el	alumno	es	consciente	de	que	se	registra,	si	así	lo	considera
el	profesor,	hasta	cuando	de	un	moco	hace	pelotas,	el	alumno	se	rinde	a	esta
infame	 exposición	 (no	 creo	 que	 haya	 ningún	 trabajo	 que	 sea	 tan	 vigilado
como	 este	 de	 ser	 alumno.	 Eufemísticamente	 a	 esta	 vigilancia	 se	 le	 llama
evaluar	por	competencias).
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El	filósofo	coreano	Byung-Chul	Han	nos	ha	puesto	en	la	pista	de	toda	esta
barbaridad.	Sostiene	que	nuestro	 tiempo	es	un	 tiempo	pobre	en	negatividad,
un	 tiempo	 sobreexpuesto	 a	 lo	 visto,	 es	 decir,	 un	 tiempo	 marcadamente
pornográfico,	donde	la	imagen	y	el	ojo	mantienen	contacto	directo.

El	efecto	de	esta	búsqueda	maligna	de	luz	y	transparencia	es	«el	infierno
de	 lo	 igual»	 y	 conlleva	 la	 muerte	 de	 Eros.	 La	 cosa	 despojada	 de	 su
singularidad	 es,	 según	 Byung-Chul	 Han,	 dicha	 transparencia.	 Un	 alumno
vigilado,	igual	que	sucede	en	todas	las	dictaduras,	es	un	alumno	que	ya	solo
representa	cínicamente	un	papel.	Una	vez	repartidos	todos	los	papeles,	estos
se	parecen.	El	aprecio	ha	dejado	su	espacio	al	precio,	o,	lo	que	es	similar,	al
protocolo	evaluador:	datos,	datos,	datos	y	porcentajes.

La	 verdad	 encierra	 siempre	 su	 negatividad,	 en	 tanto	 que	 su	 afirmación
declara	falsas	todas	sus	alternativas.	Sin	embargo,	ninguna	experiencia,	como
dice	Wittgenstein,	puede	justificar	el	hecho	de	afirmar	una	cosa	y	negar	todas
sus	contrarias.

En	la	escuela	vamos,	en	dirección	contraria,	a	la	desesperada	búsqueda	de
la	experiencia	total,	justificada	y	objetiva	(se	le	llama	evaluación	continua):

Ante	el	niño	que,	por	ejemplo,	no	hace	sus	deberes,	el	acto	se	construye
como	 irrefutable	 y	 único,	 nunca	 interpretable.	 En	 la	 escuela	 vigilante	 y
obsesionada	con	la	evaluación	objetiva	solo	se	dan	las	verdades	planas	de	los
hechos	descarnados,	sin	contexto,	sin	interpretación,	se	niega	toda	alternativa:
su	niño	el	día	de	autos	no	coloreó	 las	circunferencias	y	¡no	hay	más	de	qué
hablar!

El	 periodista	 Vidal-Folch	 lo	 explica	 muy	 bien	 cuando	 habla	 sobre	 esta
estúpida	visión	objetivista	que	no	comprende	lo	fundamental	de	nuestro	ser-
en-el-mundo.	Dice	así	(El	País,	15	de	diciembre	de	2019):

Porque	 lo	 importante	para	 la	vida	no	son	 los	datos	de	 las
cosas	—yo	aplaudiría	ya	solo	eso—	sino	la	fantasía	o	el	relato
que	 se	 pueda	 organizar	 detrás	 de	 ellas,	 y	 que	 sustentan	 el
deseo.	El	filósofo	esloveno	Slavoj	Žižek	pone	el	ejemplo	de	las
relaciones	sexuales,	donde	si	los	participantes	no	tuvieran	una
fantasía	 sobre	 el	 otro	 y	 sobre	 su	 relación	 con	 él,	 no	 podrían
llevarla	adelante:	se	verían	a	sí	mismos	como	bichos	haciendo
gestos	 raros,	 como	 Lord	 Chesterfield	 en	 su	 admonición	 a	 su
hijo:	 «el	 placer	 es	 momentáneo,	 la	 posición	 es	 ridícula	 y	 el
gasto	 desorbitado».	 La	 mentalidad	 materialista	 y	 factual
minusvalora	 lo	 decisivo,	 lo	 no	 reductible	 a	 datos.	 Porque	 sin

Página	80



una	proyección,	o,	 en	 la	 jerga	psicoanalista,	 sin	un	 fantasma,
la	realidad	resulta	invisible.

Los	organizadores	educativos	son	siervos	del	fantasma	de	la	objetividad,	y	así
solo	vemos	bichos	haciendo	gestos	raros.

Con	la	excusa	de	la	implicación	directa	de	los	padres	y	la	tecnología	que
lo	 facilita,	 lo	 inaccesible,	 el	 misterio,	 lo	 opaco,	 el	 secreto	 o	 la	 intimidad
pierden	comba.	Donde	rige	la	transparencia,	con	el	dato	puntual	y	registrado
como	 esqueleto,	 surge	 la	 sociedad	 del	 rendimiento.	Ya	 no	 hay	 excusas.	Un
«tú	puedes»	omnívoro,	bastante	más	coactivo	que	el	antiguo	«debes»	presiona
ahora	 a	 nuestros	 chavales.	 Pero	 del	 incansable	 «tú	 puedes»	 se	 llega
inmediatamente	 al	«no	poder-poder	más»	que	produce	una	 ingente	 cantidad
de	 gente	 frustrada	 y	 depresiva:	 aburrida	 y	 sin	 pasión,	 como	 indicaba	 en
anteriores	capítulos.

En	tanto	que	uno	«puede»	(si	quiere,	se	suele	añadir),	todo	depende	de	él.
Este	 «poder»	 genera	 el	 nuevo	 imperativo	 social,	 que	 es	 «pertenecerse	 a	 sí
mismo»,	desde	luego	no	a	los	dioses,	y,	¡sorpresa!,	viene	el	descalabro:	como
uno	se	pertenece	a	 sí	mismo	y	además	sin	coacción	externa	de	ningún	 tipo,
salvo	la	de	que	es	continuamente	observado,	¡ahí	es	nada!,	se	explota	hacia	el
éxito,	 que	 rara	 vez	 llega,	 y,	 otra	 vez	 a	 lidiar	 con	 el	 desencanto	 (y	 encima,
repito,	todo	se	graba).

Es	triste	constatar	que	la	escuela	colabora	con	este	proyecto	que	produce
gente	torpe	para	la	vida.

Una	anécdota	al	respecto	de	la	torpeza	y	acabo:
Me	contaba	una	 joven	profesora	de	 filosofía,	 antigua	alumna	mía,	cómo

en	 su	 centro	 van	 paulatinamente	 desapareciendo	 los	 libros,	 los	 cuadernos	 y
los	bolígrafos.	Ahora	todos	los	alumnos	manejan	su	tableta.	Un	buen	día	se	le
ocurrió	repartir	un	texto	fotocopiado	entre	sus	alumnos.	Al	acabar	la	clase	se
dio	cuenta	de	que	no	sabían	qué	hacer	con	el	papel.	No	sabían	guardarlo,	ni
tirarlo.	El	 papel	 era	 un	 artilugio	 extraño	 y	 hostil	 entre	 sus	manos,	 no	 había
forma	de	mandar	aquel	objeto	a	la	nube.

Así	que	lo	ideal	parece	ser	que	el	centro	reserve	un	lugar	periférico	para
las	 nuevas	 tecnologías,	 que	 no	 sea	 amante	 de	 la	 pornografía,	 que	 se
comunique	con	 los	padres	de	ciento	en	viento	y,	 sobre	 todo,	que	 los	padres
hagan	 ver	 a	 su	 hijo	 que	 confían	 en	 él	 y	 en	 sus	 secretos.	 Deberá	 tener	 una
cuadrilla	 de	 fantasmas	 lo	más	 amplia	 posible	 (el	 fantasma	objetivo	 también
puede	ser	bienvenido).

Y,	a	 los	hijos	y	a	 las	hijas	hay	que	seguir	regalándoles	 libros	de	distinto
peso	 y	 olor,	 que	 los	 puedan	 garabatear	 y	 doblar,	 que	 los	 puedan	 quemar	 o
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regalar,	y	hay	que	darles	un	cuaderno	para	que	escriban	y	dibujen	en	él.
Respecto	 a	 la	 Tablet,	 tranquilidad	 absoluta:	 ella	 sola	 ya	 se	 presentará	 y

habrá	que	hacerle	un	hueco…	pequeño.
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ENSEÑAR	O	ACOGER,	HE	AQUÍ	LA	CUESTIÓN

Al	 enseñar	 se	 acoge	 y	 al	 acoger	 se	 enseña,	 pero	 son	 dos
escenarios	muy	distintos.	En	el	primer	escenario	es	lo	que	se
aprende	lo	que	da	el	sentido	de	pertenencia.	En	el	segundo,	el
mero	hecho	de	pertenecer	es	la	enseñanza.
No	 hay	 que	 engañarse:	 hay	 que	 elegir	 un	 escenario,	 al
pretender	elegir	los	dos	simultáneamente	ni	se	enseña	bien	ni
se	acaba	de	acoger	bien	tampoco.
Seamos	 claros	 con	 lo	 que	 queremos	 y	 actuemos	 en
consecuencia.

He	trabajado	en	nueve	centros	y	en	todos	ellos	he	visto	más	cosas	buenas
que	malas.	Creo	que	cada	vez	 se	estudia	peor	 (aunque	no	 lo	 tengo	del	 todo
claro),	 y	 sé	 que	 la	 escuela	 no	 ha	 provocado	 esa	 debacle.	 La	 debacle	 suele
venir	 sola,	 viene	 dada	 y	 bien	 servida.	Cuando	 era	 joven	 así	 pasaba	 y	 ahora
que	 ya	 no	 lo	 soy	 sigue	 pasando	 (San	 Agustín	 se	 escandalizaba	 por	 lo
gamberros	que	eran	sus	jóvenes	alumnos	romanos,	por	ejemplo).

A	 lo	 sumo	 pasa	 que,	 dentro	 del	 ámbito	 educativo,	 «algunos»	 creen	 que
«otros»	no	hacen	bien	su	trabajo	y	que	está	en	su	mano	revertir	la	situación.
Con	esa	absurda	 ilusión	molestan	mucho,	pero	no	 tienen	mucha	más	 fuerza
que	la	de	molestar	y	opinar	incansablemente	(es	verdad	que	muchos	políticos
están	de	su	lado,	pero	es	un	interés	superfluo).

Lo	 de	 elegir	 centro	 también	 puede	 sonar	 a	 chiste	 en	 muchos	 lugares.
Habrá	sitios	donde	no	se	podrá	elegir,	y	punto.	Habrá	otras	localidades	donde
sí	se	podrá	elegir	entre	dos	o	tres	centros,	pero	en	esos	casos	donde	el	abanico
es	tan	reducido,	los	centros	se	imitan	mucho	entre	sí,	luego	tanto	da	lo	que	se
elija	 porque	 sin	 que	 se	 den	 diferencias	 palpables,	 no	 hay	 forma	 de	 elegir
realmente.

En	cualquier	caso,	se	pueda	elegir	(caso	de	ciudades	grandes)	o	no	haya
forma	de	elegir	centro,	tiene	que	haber	total	tranquilidad.	Nuestros	hijos	van	a
estar	perfectamente	atendidos,	siempre	y	en	cualquier	lugar.

Yo	no	he	visto	institución	tan	funcional	en	la	vida	como	la	de	la	escuela.
En	 antropología	 se	 define	 «Función»	 como	 la	 contribución	 que	 hace	 una
institución	para	el	mantenimiento	de	toda	la	estructura	social.	La	escuela,	esa
contribución	la	hace	a	la	perfección.	Para	lo	que	dice	que	sirve	no	vale	tanto,
pero	para	lo	que	no	dice,	tal	vez	porque	lo	ignora,	es	sobresaliente.	Resumo:

La	escuela	ACOGE	más	que	ENSEÑA.
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En	 la	 sociedad	 se	 generan	 multitud	 de	 paradigmas	 fantasiosos	 y	 las
mentes	más	jóvenes	suelen	ser	víctimas	propicias	de	tanta	tontería	quijotesco-
consumista.	Esa	materia	prima	llega	a	la	escuela	y	esta	lo	que	hace	es	tratar	de
reconducir	lo	que	puede.

Nadie,	 o	 muy	 cerca	 de	 nadie,	 es	 expulsado	 del	 sistema	 educativo,	 casi
haga	lo	que	haga.

En	 el	 trabajo,	 si	 te	 niegas	 a	 trabajar	 y	 haces	 ostentación	 de	 ello,	 te
expulsan.	En	los	lugares	de	ocio	si	no	cumples	ciertas	normas	te	prohíben	el
acceso.	 En	 los	 equipos	 deportivos	 la	 disciplina	 se	 cumple	 sin	 que	 haya
revuelta	alguna.

En	 la	 escuela,	 sin	 embargo,	 se	 haga	 lo	 que	 se	 haga	 siempre	 queda	 otra
oportunidad	más	 en	 la	 recámara	para	no	 ser	definitivamente	 expulsado	 (por
más	que	se	sepa	que	no	va	a	ser	aprovechada	y	haya	que	ofrecer	otra,	y	otra	y
otra…).

La	escuela,	repito,	es	 la	gran	institución	acogedora	por	excelencia	(lo	de
enseñar	es	otra	historia).	Si	vuestro	hijo	es	buen	estudiante,	estará	bien;	si	es
pésimo,	estará	donde	mejor	puede	estar.
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¡HAY	ESCAPATORIA!

La	escuela	es	la	guerra.	Hillman	tiene	la	palabra:
«Desde	 antes	 de	 que	 comenzaran	 las	 guerras	 hasta	 las
últimas	 escaramuzas,	 un	 pesado	 y	 fatídico	 sentimiento	 de
necesidad	sobrevuela	 la	guerra:	no	hay	escapatoria.	Este	es
el	efecto	del	mito.	El	pensamiento	y	la	acción	humanos	están
sujetos	 a	 la	 repentina	 intervención	 de	 la	 fortuna	 y	 el
accidente:	la	bala	perdida,	la	orden	ignorada».
Estudiemos	los	mitos.

Invoco	 al	 fuego,	 como	Heráclito	 ya	 lo	 hiciera.	 Construyamos	 la	 fogata.
Cada	consejo	de	esta	breve	guía	pretende	ser	una	buena	madera	que	arda	bien.

Aquí,	con	el	último	capítulo,	viene	la	cerilla:
Los	 seres	 humanos	 somos	 más	 raros	 de	 lo	 que	 creemos.	 Idealizamos

ciertas	cosas	como	la	paz	con	gominolas	y	algodón	de	azúcar	(¿qué	son	estas
chucherías?	 Padres,	 madres,	 profesores,	 profesoras,	 alumnos,	 alumnas,
inspectores,	 inspectoras,	 etc.,	 remando	 en	 alegre	 armonía	 en	 un	 río
transparente),	pero	nos	chafamos	enseguida.	Por	lo	demás,	si	Jung	anda	en	lo
cierto,	tenemos	que	temer	a	las	sociedades	que	se	rigen	por	ideales	muy	altos,
pues	 compensan	esos	 ideales	 con	actitudes	más	 terrenales	y	 sanguinarias	 (y
solo	 digo	 que	 los	 ideales	 que	 se	 manejan	 en	 Educación	 parece	 que	 se
escribieron	en	el	Everest).

Un	 ejemplo	 de	 la	 literatura	 de	 ideales	 lo	 encontramos	 en	 esas	 cosas
surrealistas	(pongo	surrealista	porque	la	palabra	subrealista	no	existe)	que	se
denominan	competencias	transversales,	que	son	las	que	rigen	la	evaluación	de
los	 alumnos	 (dichas	 competencias	 tienen	 que	 ser	 logradas	 a	 través	 del
mosaico	de	asignaturas	que	se	cursan	en	la	escuela).

Hagamos	con	ellas	un	poco	de	 literatura	comparada.	Veamos	primero	 la
literatura	 del	 ideal	 concreto	 de	 estas	 Cinco	 Competencias	 (luego	 cada	 cual
decidirá	si	se	echa	a	temblar	o	no)	y	vayamos	después	a	trabajar	con	ellas	a	la
escuela	de	Witold	Gombrowicz:

1.ª	Competencia	para	la	comunicación	verbal,	no	verbal	y	digital.	(Implica
utilizar	 de	 forma	 complementaria	 la	 comunicación	 verbal,	 la	 no	 verbal	 y	 la
digital	 para	 comunicarse	 de	 manera	 eficaz	 y	 adecuada	 en	 situaciones
personales,	sociales	y	académicas).

2.ª	 Competencia	 para	 aprender	 a	 aprender	 y	 para	 pensar.	 (Implica
disponer	 de	 los	 hábitos	 de	 estudio	 y	 de	 trabajo,	 de	 las	 estrategias	 de
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aprendizaje	 y	 del	 pensamiento	 riguroso,	 movilizando	 y	 transfiriendo	 lo
aprendido	 a	 otros	 contextos	 y	 situaciones,	 para	 poder	 organizar	 de	 forma
autónoma	el	propio	aprendizaje).

3.ª	 Competencia	 para	 convivir.	 (Implica	 participar	 con	 criterios	 de
reciprocidad	 en	 las	 distintas	 situaciones	 interpersonales,	 grupales	 y
comunitarias,	reconociendo	en	la	otra	persona	los	mismos	derechos	y	deberes
que	se	reconocen	para	uno	mismo,	para	contribuir	tanto	al	bien	personal	como
al	bien	común).

4.ª	 Competencia	 para	 la	 iniciativa	 y	 el	 espíritu	 emprendedor.	 (Implica
mostrar	 iniciativa	 gestionando	 el	 proceso	 emprendedor	 con	 resolución,
eficacia	 y	 respeto	 de	 los	 principios	 éticos	 en	 los	 distintos	 contextos	 y
situaciones	 personales,	 sociales,	 académicas	 y	 laborales,	 para	 poder
transformar	las	ideas	en	actos).

5.ª	 Competencia	 para	 aprender	 a	 ser.	 (Implica	 reflexionar	 sobre	 los
propios	 sentimientos,	 pensamientos	 y	 acciones	 que	 se	 producen	 en	 los
distintos	 ámbitos	 y	 situaciones	 de	 la	 vida,	 reforzándolos	 o	 ajustándolos,	 de
acuerdo	con	la	valoración	sobre	los	mismos,	para	así	orientarse,	mediante	la
mejora	 continua,	 hacia	 la	 autorrealización	 de	 la	 persona	 en	 todas	 sus
dimensiones[3]).

Antes	de	ir	a	la	escuela	con	Gombrowicz	atiendo	al	Dictum	de	Pascal	que
dice	que	quien	quiere	hacer	ángeles	hace	animales[4].

Comparemos	ahora	con:
Pepe,	 a	 sus	 treinta	 años,	 tiene	 que	 regresar	 a	 su	 instituto.	 Pimko,	 su

antiguo	profesor,	así	se	lo	hace	ver.	Pepe	asiste	a	esta	escena	(narrada	por	el
inigualable	Gombrowicz	en	Ferdydurke):

—¿Qué	 tenemos	 para	 hoy?	 —dijo	 con	 severidad	 (el
maestro,	 llamado	 Enteco),	 y	 miró	 el	 programa—.	 ¡Ajá!
Explicar	 y	 aclarar	 a	 los	 alumnos	 por	 qué	 el	 gran	 poeta
Slowacki	 despierta	 en	 nosotros	 el	 amor,	 la	 admiración	 y	 el
goce.	 Así	 pues,	 señores,	 yo	 primero	 recitaré	 mi	 lección	 y
después	ustedes	recitarán	la	suya.

¡Silencio!	 (…)	 ¿Por	 qué,	 cuando	 oímos	 las	 heroicas	 y
grandiosas	estrofas	del	«Rey	espíritu»,	cunde	 la	exaltación	en
nuestro	pecho?	(…)	¿Por	qué?	Pues	porque,	señores,	Slowacki
era	un	gran	poeta.	¡Walkiewicz!	¿Por	qué?	Repita	Walkiewicz.
(…)

—¡Porque	era	un	gran	poeta!	—dijo	Walkiewicz.
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(…)
(y	 dijo	 Kotecki).	—¡Pero	 si	 a	 mí	 no	me	 encanta!	 ¡No	me

interesa!	 No	 puedo	 leer	 más	 de	 dos	 estrofas	 y	 aun	 eso	 me
aburre.	 Dios	 mío,	 socorro,	 ¿cómo	 me	 encanta,	 si	 no	 me
encanta?	(…)

EL	 MAESTRO.	 —¿Cómo	 es	 que	 no	 le	 encanta,	 si	 le	 he
explicado	mil	veces,	Kotecki,	que	le	encanta?

KOTECKI.	—Me	lo	explicó,	pero	a	mí	no	me	encanta.
EL	 MAESTRO.	 —Bueno,	 ese	 es	 asunto	 privado	 suyo,

Kotecki.	Parece	que	Kotecki	no	es	inteligente.	A	los	demás	les
encanta.

KOTECKI.	—¡Doy	mi	palabra	de	honor	de	que	a	nadie	 le
encanta!	¿Cómo	puede	encantar,	si	nadie	lee	esa	poesía,	fuera
de	los	escolares,	y	eso	porque	se	les	obliga	a	viva	fuerza?

EL	 MAESTRO.	 —¡Cállese	 por	 Dios!	 Es	 porque	 son
contados	los	seres	en	verdad	cultos	y	a	la	altura…

KOTECKI.	—Pero	ni	aun	a	los	cultos.	¡Nadie!	¡nadie	digo!
EL	MAESTRO.	—Kotecki,	yo	tengo	mujer	y	un	niño.	¡Tenga

piedad	 por	 lo	 menos	 del	 niño,	 Kotecki!	 Kotecki	 es	 indudable
que	la	gran	poesía	debe	admirarnos	y	como	Julio	Slowacki	era
gran	poeta…	a	 lo	mejor	Slowacki	 justamente	no	 le	conmueve,
pero	 no	me	 diga,	 oh,	 no	me	 diga,	 querido	Kotecki,	 que	 no	 le
sacuden	 en	 lo	 más	 profundo	 Mickiewicz,	 y	 Byron,	 Pushkin,
Shelley,	Goethe…

KOTECKI.	—A	nadie	le	sacuden.	Nadie	se	interesa.	Todos
se	aburren.	Nadie	puede	leer	más	que	dos	o	tres	estrofas.	¡Oh,
Dios!	No	puedo…

EL	MAESTRO.	—Pero	Kotecki,	esto	es	imposible…	esto	es
inadmisible…	 La	 gran	 poesía	 siendo	 Bella,	 Profunda,
Inspirada,	 Grande,	 no	 puede	 no	 conmovernos	 hasta	 lo	 más
profundo	de	nuestra	alma.

Entre	 las	 competencias	 y	 la	 poesía	 inspirada	 solo	 queda	 un	 grito:	 ¡Es	 la
guerra!,	¡dadme	madera!	Groucho	Marx	nos	salva.	Y,	al	 igual	que	Groucho,
sabremos	que	habrá	madera	siempre	y	cuando	se	quemen	los	vagones.

Los	 seres	 humanos	 podemos	 ser	 todo	 lo	 predecibles	 y	 evaluables	 que
queramos,	 pero	 esa	 consideración	 será	 siempre	 más	 válida	 cuanto	 más
falsamente	predecible	hagamos	el	entorno,	y	ahí	nuestros	alumnos	se	asfixian
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y	el	resto	también.	Todo	el	mundo	detecta	el	fraude	y	en	el	olor	a	laboratorio,
que	emana	de	tanto	condicionante,	todo	el	mundo	reconoce	la	mentira.

Tienen	que	arder	las	paredes	y	hemos	de	abrirnos	a	otros	entornos	menos
«pacíficos»	si	lo	que	pretendemos	es	enseñar.

En	 Voces	 de	 Chernóbil,	 Aleksiévich	 realiza	 una	 crónica	 (del	 futuro,
subtitula	ella),	con	algunos	relatos	harto	sorprendentes	que	nos	pueden	valer
para	 seguir	 con	 la	 fogata.	 Desde	 luego	 que	 la	 vida	 no	 se	 deja	 atrapar	 tan
fácilmente	 por	 nadie	 (en	 realidad,	 cuanto	 más	 se	 la	 busca,	 menos	 se	 la
encuentra),	por	más	que	la	escuela	simule	lo	contrario.

Un	soldado	 ruso	cuenta	cómo	 tras	haber	estado	en	Chernóbil,	 empezó	a
pensar	en	aquella	misión	pasados	unos	tres	o	cuatro	años:

—Cuando	te	cuentan	que	si	uno	se	ha	puesto	enfermo,	que
si	otro…	Te	enteras	de	que	aquel	se	ha	muerto.	De	que	otro	se
ha	 vuelto	 loco.	 Un	 tercero	 se	 ha	 suicidado.	 Entonces
empezamos	 a	 preocuparnos.	 Pero	 creo	 que	 empezaremos	 a
entender	esto	dentro	de	unos	veinte	o	treinta	años.

Y,	 sin	 embargo,	 el	 «Afgan»	 (estuve	 allí	 dos	 años)	 y
Chernóbil	 (aquí	 tres	meses)	 son	 los	periodos	más	 importantes
de	mi	vida.

El	liquidador	Alexander	Kudriaguin,	en	el	mismo	libro,	inicia	así	su	relato:

—Aquello	 era	 la	 libertad.	 Allí	 me	 sentí	 un	 hombre	 libre.
¿Le	asombra	 lo	que	digo?	Ya	 lo	 veo.	Está	usted	 sorprendida.
Eso	 solo	 lo	 puede	 entender	 alguien	 que	 haya	 estado	 en	 la
guerra	 (…).	 ¡Ni	 un	 paso	 atrás!,	 era	 la	 orden	 de	 Stalin.	 Los
batallones	 de	 contención.	 Ya	 se	 sabe	 (…).	 ¡El	 miedo	 y	 la
libertad!	Vives	a	todo	trapo.

Lo	que	cuenta	este	liquidador	acaba	así:

—Estuve	 presente	 ante	 algo…	 fantástico.	 Me	 faltan	 las
palabras.	 Y	 todas	 esas	 expresiones	 de	 «gigantesco»,
«fantástico»	no	transmiten	lo	suficiente	aquello.	Sentías	algo…
¿Como	 qué?	 (se	 queda	 pensativo).	 Una	 sensación	 que	 no	 he
experimentado	ni	siquiera	en	el	amor.
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¿Quién	ha	dicho	que	no	hay	más	madera	 en	 este	 tren?	Es	 la	guerra.	 ¡Traed
madera!

¿Y	 si	 la	 escuela	 es	 la	 guerra,	 algo	 camuflada,	 de	 cachorros	 contra	 sus
mayores	(amargados	nos	llaman)?	Preguntado	de	otro	modo,	¿y	si	lo	que	los
cachorros	 piden	 es	 que	 sus	 adultos	 les	 muestren	 una	 vida	 más	 auténtica?
Hillman,	una	vez	más,	es	quien	mejor	entiende	las	cosas	de	la	vida	y	con	esto
de	 la	 guerra	 no	 hay	 excepción.	 Por	 lo	 tanto,	 recojo	 su	madera	 para	 el	 gran
fuego	final	que	seguimos	preparando.

La	guerra	y	la	escuela	son	el	patio	de	recreo	de	lo	incalculable,	por	eso	en
ambas	contiendas	se	regula	al	extremo	lo	superficial.	Pero	lo	que	se	regula	no
supone	más	que	el	zumbido	de	la	mosca	que	persigue	la	humedad	de	los	ojos
de	la	mula.	La	mula	no	es	este	zumbido.	Solo	cabe	acercarse	a	la	educación
—fuera	planes,	fuera	Pisas,	fuera	objetores…—	desde	los	mitos,	en	tanto	que
nos	regalan	las	normas	de	lo	impensable	—dentro	mitólogos—.

Como	 dice	 un	 viejo	 adagio	 rescatado	 por	 Hillman	 «acércate	 a	 lo
desconocido	 por	 el	 camino	 del	 desconocimiento».	 Cuando	 la	 escuela
zumbada	cree	conocer	su	terreno	y	encima	aplica	lo	que	ya	conoce,	todo	se	le
escabulle	entre	los	dedos	y	la	mula	se	desintegra.

Sartre	dice	que	quien	parte	de	los	hechos,	como	quiere	la	escuela,	 jamás
llegará	a	las	esencias.	Los	hechos	son	siempre	la	dormidera	que	utiliza	la	paz
para	retirar	la	mirada	a	lo	vivo:	la	paz	es	siempre	el	comienzo	del	olvido:

Lo	peor	de	la	guerra	es	que	termina	en	paz,	es	decir,	que	se	ahuyenta	a	sí
misma	 de	 la	 memoria,	 más	 allá	 de	 la	 comprensión,	 más	 allá	 de	 la
imaginación.	«La	paz	 se	avizora»,	escribe	Marguerite	Duras.	«Es	como	una
gran	oscuridad	que	acaece,	es	el	comienzo	del	olvido».

No	contribuyamos,	pues,	con	nuestro	sistema	educativo	a	apagar	el	fuego.
La	 paz	 que	 persigue	 nuestra	 escuela	 y	 la	 que	 hay	 en	 nuestras	 sociedades
contemporáneas	 «se	 caracteriza»,	 habla	 de	 nuevo	 Hillman,	 «tanto	 por	 la
tranquilidad	 del	 adormecedor	 e	 inmaduro	 anhelo	 de	 abrazarse	 a	 un	 oso	 de
felpa	como	por	la	frenética	sobrecarga	de	estímulos»:	fuera	ositos	de	peluche
y	 fuera	 tanto	 estímulo	 disfrazado	 de	 atención.	 Apaguemos	 los	 aparatos
electrónicos	y	aprendamos	a	escuchar.

El	mito	muestra	que	no	 está	 todo	dicho.	Por	más	pensamiento,	 por	más
acción	humana	que	planifiquemos,	el	accidente	 siempre	está	preparado	para
desviarnos	 convenientemente	 del	 orden	 aparente.	La	orden	 ignorada	origina
más	realidad	que	la	orden	seguida.	La	orden	ignorada	remueve	el	armazón	de
tanta	orden	superficial,	que	teme	el	cambio.	La	orden	ignorada	siempre	surge
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porque	nunca	se	planea	ignorarla	pero	se	ignora:	ese	es	el	efecto	del	mito	y	al
mito	no	hay	forma	humana	de	prevenirlo	(él	viene,	y	no	hay	más,	y	luego	se
va).

Y	sintiendo	eso	uno	se	siente	vivo,	no	se	empacha	ni	con	la	causa	ni	con
la	 explicación,	 simplemente	 asiste	 a	 su	 vida.	 Como	 se	 dice	 en	 una	 rima
proverbial	francesa:

Por	falta	de	un	clavo	la	herradura	se	perdió.
Por	falta	de	una	herradura	el	caballo	se	perdió.
Por	falta	de	un	caballo	el	jinete	se	perdió.
Por	falta	de	un	jinete	la	batalla	se	perdió.
Por	falta	de	una	batalla	el	reino	se	perdió.
Y	 todo	 por	 la	 falta	 de	 un	 clavo	 en	 la	 herradura	 de	 un

caballo.

Hay	que	dar	una	buena	patada	en	 la	espinilla	al	 fantasma	del	pensamiento
causal,	para	que	se	sitúe,	por	juventud,	detrás	de	sus	mayores,	que	forman	la
capa	 mental	 básica,	 que	 como	 señala	 Vico,	 son	 los	 fantasmas	 poéticos	 y
míticos.

Por	 todo	 ello	 solo	 me	 queda	 decir	 que	 la	 escuela	 es	 fantástica	 porque
siempre	 andan	 sueltos	 por	 allá	muchos	 fantasmas	 irreductibles.	 La	 escuela,
como	las	buenas	máquinas,	funciona	porque	continuamente	se	estropea.

El	incendio	tiene	que	continuar,	y	así	lo	hará:
Nunca	 dependió	 mucho	 de	 nosotros	 o	 ¿tal	 vez	 sí	 y	 más	 de	 lo	 que

imaginamos?
A	modo	de	Post:	la	palabra	escuela	que	procede	del	griego	scholé,	en	su

origen	significó	ocio.
¿Dónde	ha	quedado	el	ocio?	Bufff.
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ANTE	EL	BLOQUEO	Y	EN	EL	FOSO,	¿QUÉ?

Dice	el	I	Ching:
«Dado	que	el	Cielo	y	la	Tierra	no	se	entrelazan,	las	diez	mil
cosas	 no	 pueden	 seguir	 fluyendo;	 y	 puesto	 que	 lo	 que	 está
arriba	 no	 está	 unido	 con	 lo	 que	 está	 abajo,	 no	 hay	 estados
íntegros	en	el	mundo».
Ahí	tenemos	la	imagen	necesaria	para	el	cambio.

(Los	hexagramas	12	y	29	del	I	Ching	describen	certeramente	todo	lo	que
he	querido	reflejar	en	este	trabajo	accidental	e	incidental.	Los	hexagramas	12
y	29	 se	me	han	presentado	una	 vez	 acabado	 este	 itinerario	 personal	 que	 he
decidido	alterar	parcialmente	por	respeto).

Basta	 ver	 un	horario	 de	 cualquier	 alumno	de	Secundaria	 para	 saber	 que
andamos	muy	 extraviados.	Diez	mil	 asignaturas	 distintas	 pugnando	 entre	 sí
competitivamente	 y	 con	 mucho	 recelo.	 Diez	 mil	 asignaturas	 con	 diez	 mil
voceros,	 la	 mayoría	 desapasionados,	 que	 se	 presentan	 ante	 un	 grupo	 tan
nutrido	 que	 parecen	 los	 diez	 mil	 aletargados.	 Y,	 lo	 que	 es	 peor,	 en	 este
escenario	 las	 diez	mil	 cosas	 que	 crean	vida	 han	dejado	de	 fluir.	Las	 hemos
fosilizado,	las	hemos	enlatado,	entre	todos	las	hemos	matado.

«El	horror»,	dice	Kurtz	en	Apocalipsis	Now.	«El	olor»,	podemos	 repetir
aquí	con	el	mismo	tono	del	coronel.	Todo	huele	a	 laboratorio	en	 la	escuela,
todo	huele	a	condicionante,	a	idealización	perfumada	mezclada	con	el	hedor
de	lo	real	estancado.

La	 educación	 se	 asemeja	 a	 un	 inmenso	 puzle	 de	 piezas	 que	 no	 encajan
más	 que	 a	 martillazos	 o	 a	 tijeretazos.	 Siempre	 se	 fuerza	 el	 encaje.	 Nunca
nadie	logra	ver	la	imagen	del	puzle	completado.

En	 esta	 tarea	 inarmónica	 la	 imagen	 final	 podría	 representar	 el	 sentido,
pero	como	digo,	la	imagen	no	aparece	y	todo	el	sentido	se	desvanece.	Que	el
sentido	ya	no	se	halle	en	la	escuela	se	constata	en	la	vulgaridad	que	impera.
La	vulgaridad	se	presenta	como	una	repetitiva	inercia	en	todo	lo	que	se	hace.
Dicha	vulgaridad	no	oculta	un	ansia	desaforada	y	temerosa	por	protocolizar	al
máximo	todo	lo	que	deviene.

El	 protocolo	 está	 detrás	 de	 los	 planes,	 de	 las	 programaciones,	 de	 las
formaciones,	el	protocolo	que	todo	lo	ocupa	es	la	triste	y	estúpida	estrategia
estrella.	Y	esconde	algo	más	terrible	aún.	No	se	quieren	testigos	del	terror	que
vive	 la	 autoridad	 educativa,	 siempre	 cortoplacista.	 Se	 inventan	 diez	 mil
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obsesionantes	 formas	de	 evaluar	 a	 los	 alumnos,	 porque	 en	 el	 bombardeo	 se
oculta	 el	 terror	 a	 que	 sean	 los	 alumnos	 quienes	 valoren	 el	 sistema.	 La
valoración	claro	que	la	hacen	los	estudiantes,	pero	se	la	lleva	el	viento,	porque
justamente	 no	 hay	 protocolo	 para	 esa	 valoración.	 En	 realidad,	 los	 alumnos
representan	 la	materia	 pasiva	 por	 excelencia	 en	 esta	 visión	 que	 les	 niega	 la
facultad	de	evaluar	al	sistema:	no	vaya	a	saltar	todo	por	los	aires.

En	lo	vulgar,	los	mandatarios	lo	saben,	un	ejército	de	aduladores	no	tarda
en	emerger.	El	 tejido	es	una	obra	de	arte.	Unos	administradores	miopes	que
piensan	en	términos	de	seducción	—quieren	seguir	siendo	los	administradores
y	 para	 eso	 hay	 que	 contentar	 y	 seducir	 a	 demasiadas	 partes—	 y	 no	 en
términos	de	educación,	engranan	con	un	grupo	nutrido	de	aduladores	que	van
a	hacer	posible	que,	aunque	todo	se	hunda,	la	música	siga	sonando.

El	logro	es	mayúsculo:	se	normaliza	lo	inercial	que	nace	muerto	y	todo	el
mundo	 se	va	 acostumbrando,	 como	 la	 rana	que	 se	 cuece	poco	 a	poco	 en	 la
olla	que	acabará	hirviendo.	Por	eso	es	todo	tan	peligroso.

La	imagen	que	afortunadamente	algunos	alcanzan	a	ver	en	ese	puzle	es	la
de	un	foso	que	cada	vez	es	más	y	más	hondo.	En	él,	todos	estamos	estancados
(y	 cuando	digo	 todos,	 digo	 todos).	Repetimos	 acciones	que	nos	 condenan	a
girar	como	lo	hacen	las	fieras	en	las	jaulas	de	los	zoológicos	del	siglo	pasado.

Del	estancamiento	no	se	sale	sin	hacer	nada.	Hacen	falta	personas	alegres
y	amantes	de	un	conocimiento	que	centre	sus	vidas	y	que	se	vean	impelidas	a
brindar	su	enseñanza.

Las	diez	mil	cosas	tienen	que	volver	a	fluir	fuera	del	foso.	Cuando	el	cielo
está	arriba	y	 la	 tierra	abajo,	no	hay	nada	que	hacer.	Solo	en	el	abrazo	de	 la
tierra	y	el	cielo	puede	volver	todo	a	fluir.	El	abrazo	es	unir	lo	creativo	con	lo
receptivo.	Los	dos	son	estériles	uno	sin	el	otro.	¿Quién	ha	de	llevar	ese	abrazo
al	foso?	El	maestro	y	la	maestra	consecuentes	con	su	amor,	que	lo	repiten	ante
los	 estudiantes	 atrapados	 en	 la	 anodina	 vulgaridad.	 Ese	 amor	 pasará	 a	 ser
propiedad	del	que	aprende,	y	ahí	reside	la	garantía	para	el	desbloqueo	y	para
salir	del	foso.

En	este	plan	de	fuga,	 toda	la	creatividad	y	 toda	la	receptividad	que	cada
cual	pueda	aportar	es	fundamental.	Los	 jóvenes	han	caído	ante	un	sortilegio
terriblemente	 peligroso	 y	 hay	 que	 despertarlos.	 De	 lo	 contrario	 seguirán
creyendo	que,	sin	su	participación	directa,	los	calcetines	seguirán	apareciendo
milagrosamente	 lavados	 todos	 los	 días	 en	 sus	 cajones,	 sus	mochilas	 estarán
prestas	 cada	 mañana	 con	 el	 ordenador	 perfectamente	 cargado,	 y	 seguirán
creyendo	 que	 sin	 poner	 nada	 de	 su	 parte	 conseguirán	 los	 títulos	 que	 se
propongan	 (en	 secundaria	 así	 sucede	 en	 muchos	 casos).	 La	 acción	 tiene
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premio,	 pero	 esa	 noticia	 no	 les	 llega	 desde	 la	 escuela:	 todo	 un	 fracaso	 del
sistema.

ACABO	(QUE	SUENA	EL	TIMBRE):
NO	 HAY	 MÉTODO,	 NO	 HAY	 PLANES,	 NI	 LEYES	 «COLUMPIO»

QUE	NOS	SALVEN.	NO	SEAMOS	 ILUSOS.	 SoLO	LOS	ENSEÑANTES
VOCACIONALES	QUE	SON	CAPACES	DE	APARCAR	SU	MÁSCARA
PUEDEN	SACARNOS	DE	AQUÍ.	ES	URGENTE	EL	CAMBIO.

¿PARA	ARREGLAR	 EL	MUNDO?	NO.	 TAN	 SoLO	 PARA	QUE	 LA
ESCUELA	NO	SEA	UN	GRIS	REFLEJO	DE	LOS	MALES	QUE	ASOLAN
AL	MUNDO,	QUE	NO	ES	POCO.

EL	PELIGRO	ES	MAYÚSCULO.	LA	TAREA	FASCINANTE.
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Notas
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[1]	 Fusión	 significa	ahorro	 pero	 también	merma	 de	 calidad,	 como	 intentaré
demostrar.	<<
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[2]	No	es	solo	que	los	pasillos	sean	feos,	es	que	ninguno	se	conforma	con	su
fealdad	y	tenemos	pasillos	de	todos	los	colores	y	distinciones.	Es	obvio	que	al
construirlos	 la	 mera	 funcionalidad	 imperó.	 La	 cuestión	 estética	 cayó	 en	 el
universo	de	lo	económico	azaroso.	<<
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[3]	Competencias	que	rigen	en	el	País	Vasco	(Plan	Heziberri).	<<
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[4]	En	realidad,	el	aforismo	de	Pascal	dice:	Quien	quiere	hacer	el	ángel,	hace
el	animal.	<<
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[5]	Anterior	al	Wi-Fi.	<<
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