


¿Es	la	gastronomía	el	arte	de	hacer	de	la	necesidad	(de	alimentarse)	virtud?
¿O	es	simplemente	una	metáfora	ejemplar	de	hipocresía	de	la	cultura?	Entre
el	instinto	humano	y	la	más	sutil	referencia	culturalista,	la	gastronomía	ocupa
un	amplio	espacio	de	saberes	y	sabores,	de	reflexión	intemporal	y	fugacidad
histórica:	la	gastronomía,	como	la	misma	religión,	es	una	cultura.
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I.	Contra	los	gourmets

Una	antiquísima	tribu,	los	yanomamis,	que	habitan	la	selva	amazónica,	lugar
de	sudor	y	moscas,	practican	un	extraño	canibalismo:	se	comen	entre	todos	a
sus	propios	muertos,	pero	tras	reducirlos	a	ceniza,	en	una	fogata	que	consume
no	sólo	el	cuerpo	del	muerto	sino	cuanto	le	pertenecía,	desde	el	arco	al	sucinto
taparrabos.	Mezclan	 las	 cenizas	 con	plátano	y	 se	 las	 van	 tragando,	 a	 la	 vez
que	procuran	olvidar	el	nombre	del	muerto,	que	jamás	debe	ser	pronunciado
por	nadie;	hay	que	borrar	todo	rastro	de	su	ser	y	toda	memoria	de	su	persona,
para	que	«el	olvidado»	pueda	traspasar	el	umbral	de	«La	casa	del	Trueno»,	es
decir,	el	cielo,	el	Paraíso.

MARÍA	DEL	CARMEN	SOLER,	Gracia	y	justicia	en	los	manjares

El	 gourmet	 jamás	 olvida	 el	 nombre	 del	muerto.	Es	más,	mientras	 se	 lo	 come	hace
expresa	 mención	 de	 él,	 sea	 jabalí	 o	 alcachofa,	 y	 recuerda	 otros	 asesinatos	 y
devoraciones	 anteriores,	 porque	 el	 placer	 de	 comer	 suele	 ir	 acompañado	 del	 de	 la
memoria	 de	 pasados	 festines.	 Entre	 la	 arbitraria	 e	 hiperbólica	 adjetivación	 del
gourmet	 abunda	 el	 término	 «memorable».	 El	 gourmet	 devora	 dos	 veces	 al	 mismo
tiempo,	lo	que	come	y	lo	que	ha	comido.	La	cocina	es	una	metáfora	ejemplar	de	la
hipocresía	de	la	cultura.	El	llamado	arte	culinario	se	basa	en	un	asesinato	previo,	con
toda	clase	de	alevosías.	Si	ese	mal	salvaje	que	es	el	hombre	civilizado	arrebatara	la
vida	de	un	animal	o	de	una	planta	y	comiera	los	cadáveres	crudos,	sería	señalado	con
el	 dedo	 como	 un	monstruo	 capaz	 de	 bestialidades	 estremecedoras.	 Pero	 si	 ese	mal
salvaje	trocea	el	cadáver,	lo	marina,	lo	adereza,	lo	guisa	y	se	lo	come,	su	crimen	se
convierte	en	cultura	y	merece	memoria,	libros,	disquisiciones,	teoría,	casi	una	ciencia
de	la	conducta	alimentaria.	No	hay	vida	sin	crueldad.	No	hay	historia	sin	dolor.

Nacido	como	 intermediario	entre	 la	necesidad	y	el	placer	de	comer,	 el	gourmet
fue	siempre	un	crítico	cultural	in	pectore,	formó	pues	una	vanguardia	orientadora	del
gusto	en	la	parcela	que	precisamente	da	sentido	a	la	palabra	gusto.	Como	institución,
nace	y	se	instala	en	los	siglos	XVIII	y	XIX,	paralelamente	a	la	institución	de	la	crítica
en	 todas	 las	manifestaciones	de	 la	 creatividad.	El	 crítico	era	y	es	un	orientador	del
gusto	 que	 vendía	 su	 propia	 necesidad,	 que	 se	 autolegitimaba	 como	 un	 guru
indispensable,	 situado	 por	 encima	 del	 paladar	 común.	 La	 divulgación	 del	 saber,	 la
socialización	 del	 patrimonio,	 han	 relativizado	 el	 papel	 del	 crítico	 en	 todos	 los
territorios	 de	 creatividad.	 Pero	 donde	 el	 crítico	 de	 la	 cultura	 sigue	 al	 parecer
ejerciendo	de	intermediario	indispensable	es	en	el	territorio	de	la	gastronomía,	tal	vez
porque	el	saber	gastronómico	se	ha	masificado	más	tardíamente	que	el	literario	o	el
artístico,	tal	vez	porque	en	gastronomía	es	casi	imposible	la	buena	obra	reproducida
en	 serie	 y	 en	 cambio	 la	 reproducción	 en	 serie	 ha	 afectado	 ya	 a	 las	 artes	 plásticas,
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divulgando	códigos	y	goces	que	en	un	 inmediato	pasado	sólo	estaban	al	alcance	de
los	coleccionistas	y	los	sibaritas.	Todavía	a	comienzos	de	este	siglo	buena	parte	de	la
convulsión	reformadora	de	las	artes	fue	posible	porque	ricos	coleccionistas	abrían	sus
salones	 a	 los	 artistas	 prometedores,	 antes	 de	 convertir	 sus	 trofeos	 en	 piezas
socializadas	 de	 museo.	 Ni	 la	 industria	 conservera	 ni	 la	 de	 la	 congelación	 ha
conseguido	crear	una	cocina	de	calidad	masificada	y	tal	vez	por	eso	el	gourmet	puede
seguir	investido	de	su	sacerdocio.

No	 diré	 yo	 que	 el	 sacerdocio	 del	 gourmet	 sea	 tan	 peligroso	 como	 otros
sacerdocios.	Evidentemente	es	menos	peligroso	que	el	sacerdocio	político	o	religioso,
pero	 es	 sacerdocio	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 y	 nuestro	 tiempo,	 aunque	 a	 fines	 del	 segundo
milenio	 finja	 una	 dirección	 contraria,	 se	 caracteriza	 por	 la	 constatación	 de	 la
inutilidad	de	 las	religiones	y	sus	profesionales,	por	 la	apología	de	una	cultura	de	 la
participación	 frente	 a	 una	 cultura	 escindida	 entre	 la	 prepotencia	 del	 emisor	 y	 la
sumisión	del	receptor.	El	gourmet	ha	creado	mitos	gastronómicos,	deificado	cocinas
nacionales,	introducido	modas	que	a	veces	se	convierten	en	hábitos	no	replanteados	y
fomentado,	 tal	 vez	 en	 su	 aportación	 más	 positiva,	 una	 curiosidad	 del	 paladar,	 tan
necesaria	 como	 la	 curiosidad	 de	 la	 retina	 que	 ha	 hecho	 posible	 que	 el	 mismo	 ojo
degustador	de	Goya	pueda	degustar	un	Bacon	o	un	Henry	Moore.	Dado	que	el	 rito
gastronómico	se	basa	en	el	fuego,	conserva,	como	la	cerámica,	algún	parentesco	con
la	 magia	 y	 la	 imprevisibilidad	 del	 resultado,	 aunque	 se	 produzca	 a	 partir	 de
ingredientes	 fijos	 y	 programados:	 dos	 bacalaos	 al	 pilpil	 jamás	 son	 exactamente
iguales	 entre	 sí,	 ni	 dos	 oreillers	 à	 la	 belle	 Aurore.	 En	 nombre	 de	 un	 ritual
aparentemente	 inocente,	 el	 gourmet	 convierte	 en	 delicadeza	 actos	 de	 crueldad	 que
puedan	 extremar	 la	 futura	 sensación	 de	 placer	 en	 el	 paladar.	 Bastará	 una	 breve
enumeración	 de	 crueldades	 normalmente	 admitidas	 en	 cocina:	 cocer	 vivos	 a	 los
caracoles	 después	 de	 haberlos	 lavado	 con	 agresivos	 vinagres;	 mutilar	 langostas	 y
echarlas	 vivas	 a	 la	 olla	 llena	 de	 agua	 hirviendo;	 ahogar	 pajaritos	 en	 vino	 para	 que
todas	sus	células	se	emborrachen,	así	como	el	breve	aire	que	almacenan	sus	pechos
asfixiados.	Hastiado	de	carnes	convencionales,	el	gourmet	se	jacta	del	gusto	fuerte	de
los	animales	cazados,	no	sacrificados,	porque	la	muerte	en	huida	endurece	el	músculo
y	 sólo	mediante	 la	maceración	 posterior	 las	 carnes	 atemorizadas	 acuerdan	 un	 justo
punto.	También	se	glosa	la	gloria	de	la	matanza	del	cerdo,	acto	bárbaro	en	el	que	el
animal	es	conducido	al	degüello	mediante	un	garfio	clavado	en	su	hocico,	sin	que	sus
alaridos	 aterrorizados	 provoquen	 otra	 cosa	 que	 la	 urgencia	 crispada	 del	 matarife,
muchas	veces	inexperto,	amateur.

Brillat-Savarin,	padre	espiritual	de	tan	bárbaros	cultos,	sostenía	que	el	papafigo	o
becafigo	es	el	más	delicioso	de	los	pajarillos.	Pero	no	le	extasiaban	sus	trinos	o	sus
graciosos	 ladeamientos	de	cabeza,	sino	sus	suaves	carnes,	que	proponía	comer	sólo
apenas	 saladas	 y	 con	 maneras	 sumamente	 expeditivas:	 «Pocos	 saben	 comer	 estos
pajarillos;	he	aquí	el	método	tal	como	me	ha	sido	transmitido,	confidencialmente,	por
el	canónigo	Charcot,	gourmand	por	estado	y	gastrónomo	perfecto,	treinta	años	antes
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de	que	se	conociera	su	nombre.	Tómese	por	el	pico	uno	de	estos	pajarillos	gordos	y
espolvoréese	con	un	poco	de	sal;	quítesele	el	buche;	métase	diestramente	en	la	boca;
muérdase	 y	 córtese	 diestramente	 con	 los	 dientes	 muy	 cerca	 de	 los	 dedos,	 y
mastíquese	con	rapidez.	Se	obtiene	así	un	 jugo	 tan	abundante	que	envuelve	 todo	el
órgano	y	se	obtiene	así	un	placer	desconocido	por	el	vulgo».	Mejor	connotación	de	la
miseria	y	grandeza	de	un	gourmet,	imposible.	Complicidad	confesional	de	secta	entre
el	canónigo	y	el	gastrósofo	y	conciencia	de	paladar	exquisito,	por	encima	del	vulgo.
Excepto	el	canibalismo	y	la	utilización	del	hombre	como	manjar	de	bestias,	Brillat,	y
cualquier	 gourmet,	 lo	 acepta	 todo.	 Aquel	 gran	 cínico	 ilustrado	 reprochó	 en	 su
Fisiología	del	gusto	que	un	gourmet	romano,	Vadio	Polión,	cebara	a	sus	lampreas	de
vivero	 con	 los	 cuerpos	 de	 algunos	 de	 sus	 esclavos,	 extremo	 que	 le	 reprochó	 el
emperador	 Domiciano.	 «Debería	 haberlo	 castigado»,	 opina,	 muy	 humanistamente,
Brillat-Savarin;	sin	atender	a	que	también	las	ostras,	las	almejas,	los	mejillones	tienen
sentido	 del	 dolor	 y	 que	 cualquier	 buen	 comedor	 de	marisco	 se	 jacta	 de	 «comerlos
vivos».	En	cualquier	caso,	por	 lo	 leído,	se	me	antoja	que	 la	cultura	burguesa,	de	 la
que	 proceden	 los	 gourmets	 contemporáneos,	 jamás	 consiguió	 ni	 conseguirá	 crear
gourmets	tan	exhibicionistas	e	insoportables	como	los	romanos.	No	hablemos	ya	del
cretino	de	Apicio	—tendrá	su	capítulo—,	capaz	de	guisar	talones	de	hipopótamos,	y
limítese	mi	contenida	indignación	a	citar	a	Jean-François	Revel	que	en	Un	festín	de
palabras	 cuenta	 que	 los	 gourmets	 romanos,	 según	 testimonio	 de	 Juvenal	 «…	 al
primer	bocado	distinguían	una	ostra	de	Circeo	de	Ikas	de	la	roca	de	Lucrina,	o	de	los
fondos	 de	 Rutupia	 y	 eran	 capaces	 de	 dictaminar,	 al	 primer	 golpe	 de	 vista,	 en	 qué
orilla	había	sido	capturado	un	erizo».

Pero	 ¿qué	 es	 un	 gourmet?	 La	 Real	 Academia	 Española	 sólo	 acepta	 el	 término
gastrónomo	 y	 lo	 define	 como	 «persona	 aficionada	 a	 comer	 bien»,	 definición
generalizadora	 e	 inútil	 que	 no	 precisa	 qué	 quiere	 decir	 «comer	 bien».	 ¿Mucho?
¿Sanamente?	 ¿Con	 buenos	 modales?	 En	 el	 pasado	 se	 utilizaron	 términos	 como
gastrosofía	o	gastrósofo,	que	etimológicamente	quiere	decir	ciencia	del	estómago	y
sabio	 en	 estómago.	 Un	 experto	 en	 gastronomía	 como	 Carlos	 Delgado,	 en	 su
diccionario	sobre	la	materia	connota	mejor	que	la	Real	Academia	la	significación	de
gastronomía:	 «Arte	 de	 preparar	 y	 apreciar	 una	 buena	 comida»,	 cerca	 del	 concepto
englobador	de	«anfitrión»	con	el	que	Grimod	de	la	Reynière	definía	al	«organizador»
de	 una	 buena	 comida.	 El	 copríncipe	 de	 la	 gastronomía,	 junto	 a	 Brillat,	 desdeña	 el
concepto	«gastronomía»	y	reivindica	el	de	«anfitrión»:	«Un	especialista	ante	todo	—
matiza	Xavier	Domingo	en	su	prólogo	a	Manual	de	golosos	y	guía	de	anfitriones	de
Grimod—.	 En	 cabeza	 de	 un	 pequeño	 ejército	 de	 profesionales	 a	 su	 servicio,
cocineros,	 maîtres	 y	 pinches	 y	 mayordomos,	 posee	 a	 la	 perfección	 el	 arte
combinatorio	de	 la	comida,	da	 la	norma,	 reúne	a	 la	sociedad	y	en	definitiva	mueve
todo	 el	 tinglado	del	 “circuito	 nutritivo”	 al	 que	 aporta	 hallazgos,	 añade	 productos	 y
reforma	 constantemente	 gracias	 a	 su	 comedido	 afán	 de	 novedades	 golosas	 y	 a	 su
voluntad	de	que	las	cosas	de	la	cocina	adelanten	y	progresen,	siempre	dentro	de	un
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orden,	 claro	 está.	 El	 anfitrión,	 políticamente,	 pertenece	 a	 la	 rara	 especie	 de	 los
“conservadores	progresistas”.	Su	casa	es	un	centro	social,	y	el	centro	de	su	casa	es	la
cocina	y	el	comedor.	Un	laboratorio	y	un	gabinete	de	trabajo	y	placer».

El	Larousse	Gastronomique	 dice	 que	 el	 gastrónomo	 es	 aquel	 «…	 gourmet	 que
sabe	 analizar	 sus	 sensaciones	 gustativas»,	 según	 la	 definición	 clásica	 de	 Simon
Arbellot.	Pero	luego	la	voz	gourmet	se	convierte	en	una	nebulosa	de	negaciones	más
que	 de	 afirmaciones	 y	 reduce	 el	 concepto	 a	 «experto	 en	 degustaciones	 de	 vinos	 y
aguardientes».	Un	gourmand	en	cambio	sería	originalmente	un	glotón,	aunque	Brillat,
al	que	recurre	el	Larousse	como	cita	de	autoridad,	reaccionara	contra	esta	concepción
y	 la	 acerca	 explicativamente	 a	 la	 definición	 de	 gastrónomo	 que	 hemos	 tomado	 de
Carlos	Delgado.	Gourmet	sería	pues	un	experto	que	aprecia	una	buena	comida,	puede
descodificarla	y	proponer	nuevos	códigos	de	conducta	gastronómica.	Grimod	prefiere
emplear	 la	palabra	goloso,	no	reducida	a	 la	acepción	castellana	de	partidario	de	 los
dulces,	 sino	 como	«…	aquel	 que	 tiene	 un	gusto	 refinado	 cuyo	origen	 reside	 en	 un
paladar	 exquisitamente	 delicado,	 logrado	 tras	 larga	 experiencia.	 En	 él	 todos	 los
sentidos	deben	acoplarse	al	gusto,	pues	tiene	que	saborear	los	bocados	antes	incluso
de	llevárselos	a	la	boca.	Es	decir,	que	su	mirada	debe	ser	penetrante,	su	oído	alerta,	su
tacto	fino	y	su	 lengua	hábil.	Así,	el	goloso	que	la	Academia	nos	pinta	como	un	ser
grosero	 es	 por	 el	 contrario	 un	 ser	 dotado	 de	 una	 extraordinaria	 delicadeza	 y	 de
vigorosa	salud».

Grimod	de	 la	Reynière	utiliza	 todos	 los	 sentidos	para	 la	operación	golosa,	pero
evidentemente	la	fisiología	del	gusto	se	basa	en	el	gusto	y	el	olfato,	aunque	la	vista
intervenga	como	instrumento	de	propuesta.	Brillat-Savarin	constata	que	el	sentido	del
gusto	es	tan	importante	como	el	genésico	o	el	del	amor	físico,	el	que	nos	lleva	hacia
el	otro	como	objeto	del	deseo	sexual	y	como	pulsión	hacia	la	reproducción.	El	gusto
nos	ayuda	a	sobrevivir	mediante	 la	combinación	de	 la	nutrición	y	el	placer	y	acaba
siendo,	tanto	en	Brillat	como	en	Grimod,	la	clave	de	una	filosofía	total	sobre	la	vida	y
el	 mundo	 y	 los	 otros.	 Influido	 por	 el	 cientifismo	 naturalista,	 Brillat	 busca	 los
fundamentos	 científicos	 del	 gusto	 mediante	 la	 descripción	 de	 los	 órganos	 que	 lo
hacen	posible	y	cómo	se	combinan	lengua,	cavidad	bucal	y	narices	para	conseguir	el
resultado	 feliz	 del	 paladear	 y	 apreciar	 la	 textura	 y	 el	 aroma	 de	 los	 alimentos
manipulados	por	la	cultura	culinaria.	Más	fríamente,	el	científico	Goudot-Pierrot	en
Los	órganos	de	los	sentidos	nos	dice	que	el	gusto	se	basa	en	la	quimiorreceptividad	y
la	 quimioselección	de	 las	 sustancias	 disueltas,	 divididas	 en	 sípidas	 e	 insípidas.	Las
que	 nos	 interesan	 son	 las	 sípidas,	 y	 no	 hay	 mucho	 dónde	 elegir:	 ácidas,	 saladas,
dulces,	amargas.

Cualquier	excelente	plato	puede	explicarse	mediante	la	siguiente	jerga:	holósidos,
heterósidos,	 halógenos,	 sulfurados,	 alcaloides,	 etc.,	 etc.,	 y	 una	 combinación	 de	 pH
2,63	 con	Mg	+	 2	 y	Ag	+	 2	 igual	 sabe	 como	 para	 chuparse	 los	 dedos.	 El	 lenguaje
científico,	cuando	deja	de	ser	ambiguo,	arruina	la	poesía;	al	fin	y	al	cabo,	cualquier
alimento	se	descompone	en	proteínas,	lípidos	y	glúcidos;	y	el	ajo,	tan	presente	en	la
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cocina	 española,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 combinación	 afortunada	 de	 aromas
sulfurosos.	Sic	transit	gloria	mundi.

Si	 una	 aproximación	 cientifista	 a	 la	 operación	 de	 «comer	 bien»	 te	 deja	 por	 los
suelos	 la	moral	de	gourmet	que	puedas	conservar,	cuando	en	esta	 juerga	se	mete	el
antropólogo	 te	 hunde	 en	 la	más	negra	miseria	 de	 las	 creencias;	 y	 si	 aún	 te	 quedan
fuerzas	para	enfrentarte	a	una	sociología	de	la	cocina	es	ya	casi	in	articulo	mortis	y
sólo	te	queda	el	recurso	de	hacer	tuya	la	máxima	de	Mika	Waltari:

La	vida	es	una	borrachera
y	la	muerte	su	resaca.

«En	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo	 culinario	 se	 expresan	miles	 de	 cuerpos,	mil	 bocas	 que
tragan,	 mil	 anos	 que	 excretan,	 mil	 vientres	 que	 gruñen	 y	 millares	 de	 alimentos
preparados,	 socializados,	 soñados	 que	 nos	 asaltan	 de	 uno	 a	 uno,	 burlándose	 de	 la
institución,	 estallando	 en	 lo	 imaginario	 alternativa	 y	 simultáneamente».	 Socióloga
tenía	que	ser	Noélle	Chátelet	para	sostener	tal	visión	de	La	aventura	de	comer,	en	el
polo	 opuesto	 del	 anfitrión,	 el	 gourmet,	 el	 gourmand,	 el	 gastrónomo.	 Entre	 el
estructuralismo	y	el	psicologismo,	la	señora	Chátelet	ve	la	cocina	como	el	vientre	de
la	casa,	el	lugar	de	donde	viene	«la	cosa	absorbida»,	sea	el	pan	con	mantequilla	o	el
más	complejo	salmis	de	pato	y,	en	definitiva,	«lo	absorbido»	se	limita	a	pasar	de	la
«máquina	 boca»	 a	 la	 «máquina	 ano»	 por	 una	 distancia	 no	 tan	 corta	 como	 la	 línea
recta,	 porque	 el	 recorrido	 se	 complica	 en	 la	 «máquina	 intestinal».	 El	 dilema	 del
comedor	 actual,	 agrede	 cruelmente	 Mme.	 Chátelet,	 se	 centra	 en	 elegir	 entre	 la
obsesión	médica	por	la	maquinaria	orgánica	y	el	proceso	de	identificación	buco-anal,
sin	que	le	sirva	la	síntesis	de	Feuerbach	«el	hombre	es	lo	que	come».	Tan	dramática
es	esta	tensión,	experimentada	por	el	gourmet	filósofo,	sobre	todo	si	es	estructuralista
y	respeta	a	Deleuze,	quien	sueña	en	un	sí	mismo	sin	órganos	que	se	opongan	al	placer
espontáneo	de	la	relación	feliz	entre	la	máquina	boca	y	la	máquina	ano.	¿Defecar	no
será,	acaso,	la	confirmación	de	que	nuestras	vidas	son	los	ríos	que	van	a	la	mar,	que
es	el	morir,	metáfora	fija	en	el	tratamiento	del	ubi	sunt	de	la	poesía	medieval?	Hasta
los	 más	 líricos	 poetas	 de	 lo	 gastronómico,	 como	 Curnonsky,	 abastecen	 a	 Mme.
Chátelet	de	ejemplos	que	confirman	su	tesis.	Se	come	y	al	hacerlo	se	hace	el	amor	e,
invirtiendo	la	relación,	hacer	él	amor	siempre	tiene	algo	de	ejercicio	caníbal,	porque
la	 boca	 es	 un	 órgano	 vivo	 que	 se	 rige	 por	 su	 propia	 conciencia	 de	 avidez,	 de
absorber,	 como	una	pulsión	original	de	 todo	 lo	vivo	para	 sobrevivir.	La	 socióloga-
antropóloga	nos	reserva	una	sorpresa	hispanista	para	el	final	de	su	alucinante	análisis
de	la	operación	de	comen	«El	huevo	nos	ha	conducido	hasta	el	ojo	y	el	ojo	hasta	el
culo:	 ahí	 tenemos	 cómo,	 de	 forma	 inesperada,	 cerramos	 el	 círculo	 con	 el	 texto	 ya
citado	 de	 Quevedo,	 Gracias	 y	 desgracias	 del	 ojo	 del	 culo,	 en	 el	 que	 el	 culo	 se
compara	 constantemente	 con	 el	 sol	 por	 el	 lugar	 central	 que	 ocupa	 geográfica	 y
simbólicamente	 en	 la	 escala	 corporal.	 ¿No	es	 la	prueba	que	buscábamos?».	Es	una
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respuesta	que	sólo	la	señora	Chátelet	está	en	condiciones	de	darse	a	sí	misma.
Una	reflexión	sobre	la	cocina	sólo	puede	hacerse	desde	el	desenfado,	aunque	esta

declaración	de	principios	 implique	 el	 riesgo	de	 analistas	 al	modo	chatteleriano	que
descubran	el	 complejo	de	culpa	que	 subyace	en	 todo	partidario	de	 la	 felicidad.	Ser
partidario	 de	 la	 felicidad	 implica	 un	 ejercicio	 de	 desalienación	 constante	 ejercido
incluso	contra	una	excesiva	toma	de	partido	en	pro	de	la	felicidad.	La	gastronomía	es
un	saber	gratuito	donde	 los	haya,	porque	modifica	artificialmente	 la	 relación	saber-
necesidad	de	la	alimentación.	Sólo	se	puede	reivindicar	desde	un	espíritu	lúdico	que
implique	la	misma	toma	de	posición	gastronómica,	y	en	cuanto	el	gourmet	cae	en	la
tentación	del	 sectarismo	y	el	dogma,	se	convierte	en	un	pedante	árbitro	de	 la	nada.
Afortunadamente,	 los	 comentaristas	 de	 cocina	 modernos	 —y	 los	 españoles	 se
incluyen	 entre	 ellos—	 han	 rechazado	 el	 modelo	 del	 gourmet	 selectivo	 y	 dictador,
codificador	de	conductas,	y	lo	han	sustituido	por	el	orientador	irónico	que	propone	un
conocimiento	cómplice	a	 través	del	 filtro	de	 la	 ironía	condescendiente	con	un	vicio
inocente.	La	gravedad	sobre	el	conocimiento	gastronómico	se	 la	 reservan	gourmets
advenedizos	 refugiados	en	el	penúltimo	 territorio	de	 singularidad	que	 le	queda	a	 la
obra	 única	 y	 fugaz,	 o	 bien	 científicos	 que	 desde	 la	 antropología	 o	 la	 sociología
convierten	 la	 gastronomía,	 cuando	 no	 la	 simple	 alimentación,	 en	 la	 prueba	 de
esquemas	cientifistas	que	tratan	de	hacer	coincidir	con	un	conocimiento	sistemático
de	 la	 conducta	 humana,	 individual	 y	 socialmente.	 No	 es	 que	 no	 pueda	 o	 no	 deba
realizarse	 esta	 aproximación	 cientifista,	 pero	 al	 igual	 que	 la	 aproximación	 del
gourmet,	tiende	a	ser	mutiladora	de	una	relación	libre	y	placentera	con	el	comer	como
goce	en	el	que	participan	el	espontaneísmo	y	la	cultura,	el	azar	y	la	necesidad.

El	conocimiento	antropológico	clarifica	sobre	todo	el	origen	de	la	alimentación	y
sus	rituales.	El	social-histórico	explica	la	evolución	de	los	usos	alimentarios	ligados	a
la	 evolución	 del	 conocimiento	 aplicado	 a	 la	 explotación	 del	 medio	 ambiente
considerado	como	fuente	de	alimento	en	relación	con	el	trabajo	humano.	Finalmente,
el	 conocimiento	 estrictamente	 gastronómico	 implica	 memoria	 arqueológica	 de
situaciones	gastronómicas	 reconstruidas	con	 la	ayuda	de	 la	 imaginación	y	 la	propia
experiencia	 del	 comentarista,	 convertido	 en	 cronista	 de	 un	 instante	 de	 la	 evolución
del	 gusto.	 El	 gourmet	 es	 otra	 cosa.	 Es	 un	 sacerdote	 ensimismado,	 esclavo	 de	 la
drogadicción	del	sabor	singular	y	envilecido	a	partir	del	momento	en	que	se	socializa,
desde	 la	dimensión	del	grupo	de	 iniciados	hasta	 la	de	 la	 sabiduría	 convencional	de
una	mesocracia	del	paladar.	Normalizar	el	conocimiento	gastronómico	me	parece	una
tarea	menor,	 pero	 por	 eso	me	 apetece,	 en	 un	 contexto	 en	 que	 todo	 saber	menor	 se
esfuerza	por	ponerse	tacones	postizos	que	aumenten	su	estatura.	La	gastronomía	tiene
una	 lógica	 histórica	 y	 una	 estructura	 sociológica	 que	 refleja	 la	 sociedad	 que	 la
contempla.

Contra	 los	 gourmets,	 la	 búsqueda	 de	 un	 saber	 normalizado	 e	 irónicamente
socializado.	Contra	los	gourmets	como	aprendices	de	teólogo,	aunque	no	sea	la	suya
la	única	ni	la	peor	teología	que	se	cierne	sobre	la	operación	de	comer.
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II.	Cocina,	medio,	historia

Cualquier	 producto	 alimenticio	 susceptible	 de	 ser	 llevado	 a	 la	 boca	 sigue
respondiendo	a	los	dos	polos	opuestos	de	la	cultura	del	comer:	el	instinto	depredador
que	 impulsa	 los	 dedos	hacia	 el	 fruto	que	 cuelga	del	 árbol,	 o	 el	 sofisticado	proceso
agrario,	 industrial	y	comercial	que	conduce	a	una	aceituna	 rellena.	A	veces,	ante	el
aspecto	 de	 un	 bacalao	 salado	 y	 seco,	 surge	 la	 pregunta	 de	 cómo	 se	 ha	 podido
convertir	ese	cartón	gris	y	cristalino	en	el	esplendor	de	una	buena	cazuela	de	bacalao
al	pilpil	o	en	la	coquetería	del	aprovechamiento	que	hay	en	toda	brandada.	¿A	quién
se	le	ocurrió	conservar	el	bacalao	en	sal?	¿A	quién	desalarlo	y	luego	someterlo	a	la
alquimia	del	hervor	hasta	el	temple,	el	aceite	tibio,	los	ajos,	el	pimiento	choricero,	la
cazuela,	 el	 vaivén	 de	 la	 cazuela…?	 ¿A	 quién?	 ¿A	 quiénes?	 ¿Por	 qué?	 Cualquier
antropólogo	o	biólogo	dirá	que	al	hombre	le	basta	un	aprovisionamiento	determinado
de	 proteínas,	 vitaminas,	 sales	 minerales,	 independientemente	 de	 su	 guiso;	 pero	 la
cocina	como	arte	de	guisar	al	servicio	de	la	bondad	del	gusto	ha	llegado	a	toda	clase
de	sutilezas.	Y	en	ese	hallazgo,	o	cadena	de	hallazgos,	tal	vez	haya	operado	una	vez
más	esa	relación	dialéctica	entre	azar	y	necesidad	que	mueve	 la	acción	y	 la	cultura
del	hombre.

Sea	cual	fuere	la	tendencia	evolucionista	en	la	que	figure,	cualquier	antropólogo
parte	de	la	evidencia	de	que	el	hombre	primitivo	era	depredador	y	saciaba	el	hambre
con	lo	que	tuviera	a	su	alcance.	Los	hay	que	avalan	el	origen	herbívoro	del	hombre	y
su	progresiva	conversión	en	omnívoro	bajo	el	imperativo	de	la	escasez.	Los	hay	que
ya	nos	suponen	un	indiscriminador	paladar	original	e	igual	preferencia	por	comernos
los	 frutos	 del	 árbol	 de	 la	 ciencia	 del	 Bien	 y	 del	 Mal	 o	 a	 la	 serpiente	 o	 a	 los
mismísimos	Adán	y	Eva	si	apretaba	el	hambre.	Pero	lo	que	nadie	pone	en	duda	es	que
el	 fuego	 fue	 el	 primer	 elemento	 que	 transformó	 cualitativamente	 la	 operación	 de
comer.	 Un	 evolucionista	 rigurosamente	 materialista	 como	 Faustino	 Cordón,	 en
Cocinar	hizo	al	hombre	sitúa	el	nacimiento	de	la	cocina	en	una	diáspora	prehistórica
del	mono	ancestro	del	hombre.	El	primer	mono	prehomínido	vivía	en	los	árboles	y	se
alimentaba	de	 lo	que	encontraba	en	 los	árboles:	«Por	 su	vida	plena	y	normalmente
arborícola,	 tenía,	 pues,	 los	 caracteres	 somáticos	 de	 los	 monos	 típicos:	 patas
posteriores	bien	desarrolladas,	pulgares	bien	oponibles	en	pies	y	manos,	y,	de	acuerdo
con	 la	 ayuda	 que	 prestaba	 la	 mano	 para	 asir,	 desprender	 y	 mondar	 el	 alimento
(predominantemente	vegetal),	debió	tener	incisivos	poco	especializados	y	caninos	no
excesivamente	desarrollados	(de	un	desarrollo	intermedio	entre	el	que	presentan	los
grandes	monos	actuales	y	el	propio	de	los	homínidos	primitivos)».

Cualesquiera	 que	 fueran	 los	 motivos,	 el	 mono	 arbóreo	 tuvo	 que	 adaptar	 su
anatomía	 a	 la	 conquista	 del	 suelo,	 tal	 vez	 impuesta	 por	 factores	 de	 presión	 de
crecimiento	de	la	especie	o	por	catástrofes	zonales	que	limitaron	los	bosques.	De	esa
adaptación	 al	 suelo	 surgen	 modificaciones	 anatómicas	 y	 nuevos	 descubrimientos
alimentarios.	El	suelo	permite	que	la	anatomía,	en	un	esfuerzo	adaptador	de	miles	de
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años,	llegue	a	la	erección	y	con	ella	a	la	liberación	de	las	extremidades	superiores	de
la	servidumbre	de	secundar	el	esfuerzo	de	traslación	de	todo	el	cuerpo.	El	mono	que
pudo	ponerse	en	pie	podía	mirar	el	mundo	de	frente	y	tratar	de	asirlo	y	manipularlo,
es	decir,	aprehenderlo	y	modificarlo	con	las	manos.	Por	eso	Cordón	insiste	en	que	la
postura	 erecta	 lo	 predispone	 al	 empleo	 de	 los	 útiles,	 al	 uso	 de	 herramientas,	 de
instrumentos	extracorporales	con	los	que	estuvo	en	condiciones	de	defenderse,	atacar
y	 modificar	 la	 naturaleza.	 «Provisto	 permanentemente	 de	 útiles	 rudimentarios	 que
maneja	atléticamente	(aplicando	todo	el	cuerpo	más	bien	que	la	mano	sola)	y	que	le
proporcionan	un	complemento	somático	que	antes	no	tenía,	el	homínido	parece	que
puede	ampliar	su	provisión	de	alimento	con	alimentos	nuevos.	Por	ejemplo,	imitando
al	 jabalí,	 puede	 escarbar	 en	busca	de	 tubérculos	y	de	 raíces	 comestibles,	 lo	que	no
está	 al	 alcance	 de	 su	 mano	 desnuda.	 Pero	 a	 la	 vista	 salta	 que	 esta	 posibilidad	 de
ampliar	 los	 recursos	 tropieza	 con	 un	 fuerte	 obstáculo:	 lo	 que	 otro	 animal
normalmente	coge	y	come,	el	homínido,	aunque	pudiera	ya	cogerlo,	en	general	no	lo
podría	 comer,	 porque	 le	 resultaba	 imposible	 de	 masticar,	 de	 ingerir	 y,	 en	 fin,	 de
digerir».	Imitando	a	la	pantera,	prosigue	Faustino	Cordón,	podía	matar	a	un	mono	o	a
un	jabalí,	pero	no	se	lo	podía	comer	porque	tenía	que	desollarlo	y	carecía	de	uñas,	y
sus	 dientes	 no	 eran	 adecuados	 para	 triturar	 toda	 clase	 de	 comida.	 Fue,	 pues,
imprescindible	buscar	por	una	parte	instrumentos	más	punzantes	y	por	otra	hallar	un
proceso	 de	 transformación	 que	 convirtiese	 lo	 duro	 en	 blando,	 en	 masticable,	 en
digerible.

Estaba	todo	preparado	para	que	el	fuego	hiciera	posible	el	cocinar,	el	paso	de	«lo
crudo	 a	 lo	 cocido»,	 en	 palabras	 de	 Claude	 Lévi-Strauss,	 aunque	 el	 antropólogo
francés	 añada	una	cualidad	a	 la	materia	 alimentaria	que	hacía	 comestible	 cualquier
alimento,	independientemente	de	su	dureza:	lo	podrido.	Alimentándose	con	lo	crudo
y	 lo	 podrido,	 el	 hombre	 primitivo	 podía	 sobrevivir,	 aunque	 con	 todas	 las
insuficiencias	 derivadas	 de	 lo	 crudo	 y	 las	 bacterias	 que	 acumulaba	 lo	 podrido.	 La
cocina,	de	hecho,	se	origina	en	lo	cocido;	ahí	se	produce	la	modificación	cultural	que
convierte	 una	 raíz	 en	 un	 guiso	 o	 un	 pedazo	 de	 carne	 en	 materia	 masticable	 y
digerible.	Lévi-Strauss	opina	que	no	todas	las	culturas	tienen	el	mismo	concepto	de
«lo	 crudo»,	 «lo	 cocido»	 o	 «lo	 podrido»,	 y	 que	 incluso	 es	 difícil	 distinguir	 los
umbrales	 que	 separan	 las	 barreras	 entre	 una	 y	 otra	 cualidad;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que
dentro	de	 la	convención	cultural	de	 lo	cocinado	sólo	 lo	que	ha	pasado	por	el	 fuego
tiene	esa	plena	significación.

El	hombre	descubrió	el	 fuego	como	un	elemento	natural	y	 tuvo	que	aprender	a
conservarlo	 primero	 y	 a	 producirlo	 después.	 Lo	 utilizó	 para	 calentarse	 y
azarosamente	descubrió	que	servía	para	transformar	otros	materiales:	tierra,	metales,
alimentos,	 y,	 según	 Cordón,	 completamente	 convencido	 de	 que	 cocinar	 hizo	 al
hombre,	 fue	 el	 cocinar	 lo	 que	 condicionó	 previamente	 el	 destino	 de	 lo	 humano,
haciendo	 del	 homínido	 un	 animal	 autótrofo	 (que	 obtiene	 y	 prepara	 su	 alimento	 a
partir	de	una	 serie	de	materias	primas),	 actividad	que	 lo	 separa	de	 todas	 las	demás

www.lectulandia.com	-	Página	12



especies	 animales,	 que	 son	 heterótrofas,	 es	 decir,	 tienen	 que	 adaptarse	 al	 alimento
prefigurado,	al	alimento	tal	como	está	y	es.	La	cocina	dio	también	origen	a	la	palabra
porque	forzó	a	la	organización	y	la	intercomunicación	de	la	horda	primitiva	en	busca
de	alimento,	y	obligó	a	convivir	en	torno	del	fuego	que	daba	calor	y	luz	y	protegía	de
los	 otros	 animales.	 «[…]	 Se	 nos	 impone	 intuitivamente	 que	 la	 vertiente	 oral	 de	 la
comunicación	 entre	 los	homínidos	 (el	 esbozo	de	 la	 palabra	 futura)	 iría	 adquiriendo
una	importancia	creciente	a	medida	que	su	actividad	cooperante	fuese	sometiendo	a
su	voluntad	nuevos	campos	o	aspectos	de	la	realidad	con	los	que	se	enfrentaban.	Me
inclino	decididamente	a	pensar	que	no	fue	posible	que	la	comunicación	oral	entre	los
homínidos	encontrara	ocasión	de	superar	dicho	esquema	durante	todo	el	período	en	el
que	 los	 homínidos,	 entregados	 exclusivamente	 a	 la	 búsqueda	 de	 alimento	 crudo
(natural),	 permanecían	 durante	 todas	 sus	 horas	 de	 actividad	 inmersos	 en	 su	medio
animal	(esto	es,	en	relación	constante	con	otros	animales,	con	cuya	voluntad,	astucia
e	iniciativa	habían	de	contar	tanto	como	con	las	propias).	Los	homínidos,	o	iban	en
silencio,	o	se	alertaban	con	gritos	para	acciones	apremiantes,	concretadas,	en	último
término,	por	lo	que	veían	hacer	a	otros	animales	tan	activos	como	ellos	mismos.	Y,	en
mi	 opinión,	 las	 cosas	 no	 pudieron	 cambiar	 hasta	 que	 los	 homínidos	 encontraron	 el
nuevo	modo	 de	 hacerse	 con	más	 alimento	 aplicando	 el	 fuego,	 y,	 en	 consecuencia,
acamparon	para	cocinar».

La	palabra	transforma	la	actividad	culinaria,	porque	transmite	su	conocimiento	y
sirve	 para	 enunciar	 propuestas	 de	 elaboración	 y	 expresión	 de	 toda	 clase	 de
necesidades	en	torno	a	la	operación	de	cocinar.

Hambre,	experimentación	y	memoria

«Todos	 los	 animales	 se	 alimentan,	 pero	 sólo	 el	 hombre	 cocina»,	 se	 plantean	 Peter
Farb	y	George	Armelagos	como	reflexión	de	apertura	de	su	obra	sobre	las	costumbres
alimentarias	 (The	 Anthropology	 of	 Eating).	 La	 observación	 de	 las	 costumbres
alimentarias	 «civilizadas»	 aporta	 información	 sobre	 lejanas	 rafees	 y	 las
modificaciones	 que	 en	 el	 pasado	 y	 en	 el	 presente	 introducen	 la	 industria	 de	 la
alimentación,	 en	 ocasiones	 multinacional,	 y	 un	 mercado	 alimentario	 universal,
prácticamente	sin	fronteras.

Parecería,	 pues,	 difícil	 llegar	 a	 saber	 qué	 y	 cómo	 comían	 los	 pueblos
prehistóricos,	 como	 si	 fuera	 una	 arqueología	 demasiado	 intrincada	 para	 poderse
descifrar	porque	no	ha	quedado	de	ella	otra	representación	que	unas	escenas	de	caza
de	 la	 pintura	 rupestre	 o	 algunos	 utensilios	 utilizados	 para	 cocer	 los	 alimentos.	 Los
antropólogos	han	estudiado	los	usos	alimentarios	de	los	pueblos	más	primitivos	hoy
sobrevivientes,	y	han	podido	hacerse	una	idea	de	cómo	fue	y	es	una	cocina	basada	en
los	productos	obtenidos	de	la	caza	o	de	una	agricultura	y	ganadería	rudimentarias	y
de	 procedimientos	 de	 cocción	 con	 agua	 o	 grasas	 animales.	 Depredador	 vegetal	 o
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cazador,	 el	 hombre	 primitivo	 primero	 asa	 y	 luego	 cuece,	 cuando	 incorpora	 a	 la
manipulación	 culinaria	 la	 vasija.	 Cada	 gran	 período	 prehistórico	 marca	 la
incorporación	de	nuevos	procedimientos	alimentarios	que	no	se	sustituyen,	sino	que
se	acumulan	y	coexisten:	primero	fue	la	caza,	luego	la	pesca	en	el	mesolítico	(como
lo	prueban	los	almacenamientos	prehistóricos	de	valvas	de	molusco	en	las	costas	de
Dinamarca	y	Portugal,	los	kjókkenmodings)	y	una	posible	ganadería	incipiente	en	el
neolítico,	comprobable	por	los	restos	de	animales	jóvenes	sacrificados	junto	a	huellas
de	 hábitats	 humanos.	 Finalmente,	 caza,	 pesca,	 ganadería,	 agricultura,	 conformarían
en	el	paleolítico	un	cuadro	alimentario,	origen	de	la	evolución	de	la	alimentación	tal
como	hoy	la	entendemos.

Al	 parecer,	 ya	 en	 el	 neolítico	 se	 conocían	 procesos	 modificadores	 de	 la
transformación	de	 lo	crudo	 en	 lo	cocido,	 y	 suficientemente	 importantes	 como	 para
hablar	de	«cocina».	Pueblos	que	han	vivido	en	pleno	neolítico	a	fines	del	siglo	XIX	o
en	 el	 XX,	 y	 han	 podido	 ser	 observados	 por	 etnólogos	 y	 antropólogos,	 permitieron
verificar	 la	 hipótesis	 de	 que	 en	 el	 neolítico	 se	 cocía,	 se	 conocía	 una	 incipiente
agricultura	de	los	cereales,	se	molía	para	obtener	la	harina,	se	sabía	extraer	las	grasas
de	 los	 animales,	 utilizar	 la	 sal	 natural,	 la	 miel	 para	 endulzar,	 incluso	 elaborar	 el
hidromiel	(mezcla	de	agua	y	miel).	Posiblemente,	de	la	fermentación	azarosa	de	los
cereales	surgieron	el	descubrimiento	de	primitivas	cervezas	y	la	explicación	mágica
de	las	primeras	borracheras.	No	puede	hablarse	de	un	saber	culinario	universalizado
en	 todas	 las	 zonas	 pobladas	 por	 el	 hombre.	 Las	 culturas	 culinarias	 avanzaban	 a
impulsos	del	hambre,	forzaban	a	la	experimentación	y	conformaban	una	memoria	que
se	 transmitía	oralmente,	 sin	 rebasar	el	ámbito	espacial	 frecuentado	por	 la	 tribu	o	 la
horda.	 En	 situaciones	 objetivas	 equiparables,	 la	 evolución	 del	 conocimiento	 de
hordas	 o	 tribus	 alejadas	 entre	 sí	 podía	 avanzar	 paralelamente.	 Pero	 la	 distancia
implicaba	falta	de	información	y	el	desarrollo	de	culturas	alimentarias	diferenciadas,
condicionadas	 por	 el	 medio	 y	 el	 sistema	 de	 relaciones	 y	 transmisión	 de
conocimientos.	Por	eso	los	antropólogos	pueden,	en	la	actualidad,	contemplar	tamaña
variedad	de	actitudes	culinarias	y	alimentarias	en	culturas	gastronómicas	primitivas
que	han	permanecido	ancladas	en	el	viejo	 saber,	 sin	 relacionarse	con	otras	culturas
más	evolucionadas.

Por	 otra	 parte,	 la	 comprensión	 de	 lo	 fundamental	 de	 la	 alimentación	 para	 la
supervivencia	ha	 suscitado	 todo	 tipo	de	 explicaciones	 religiosas	 sobre	 sus	 causas	y
efectos,	 así	 como	 desarrollado	 un	 variado	muestrario	 de	 religiosidad	 alimentaria	 y
modalidades	éticas	de	la	alimentación.	Todavía	en	pleno	siglo	XX,	Julio	Camba	podía
decir	 que	 la	 cocina	 española	 estaba	 llena	 «de	 ajo	 y	 de	 prejuicios	 religiosos»,	 y
antropólogos	 tan	 serios	 como	 Farb	 y	 Armelagos	 previenen	 contra	 la	 tentación	 de
sonreírnos	 ante	 las	 arbitrariedades	 que	 religión	 o	 magia	 instalaban	 en	 la	 conducta
alimentaria	de	las	sociedades	primitivas:	«[…]	Sería	preferible	recordar	que	todavía
algunos	de	nosotros	tiramos	sal	por	encima	del	hombro	para	conjurar	la	mala	suerte,
comemos	pescado	creyendo	que	es	un	alimento	excelente	para	el	cerebro	o	pedimos
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ostras	para	aumentar	 los	 récords	 sexuales».	Todas	 las	grandes	 religiones,	prosiguen
los	autores	citados,	continúan	dando	una	significación	simbólica	a	la	alimentación	y	a
la	 bebida,	 como	 demuestra	 la	 utilización	 por	 los	 católicos	 del	 pan	 y	 el	 vino	 en	 la
comunión,	 o	 el	 hecho	 de	 que	 los	 judíos	 mantengan	 el	 tabú	 de	 comer	 carne	 y
productos	 lácteos	 en	 la	 misma	 comida,	 o	 los	 hindúes	 sacralicen	 a	 las	 vacas	 y	 no
puedan	 comérselas.	 En	 ocasiones,	 este	 «prejuicio	 religioso»	 se	 debe	 a	 razones	 de
lógica	alimentaria	sorprendente:	por	ejemplo,	a	 los	hindúes	 les	 resulta	más	rentable
utilizar	la	leche	y	los	excrementos	de	las	vacas	que	sacrificarlas	para	obtener	carne.
Pero	 lo	 indudable	 es	 que,	 desde	 la	 prehistoria,	 la	 religión	 ha	 tratado	 de	 explicar	 el
milagro	 de	 la	 alimentación	 y	 encerrarlo	 dentro	 de	 un	 ritual.	 Habrá	 que	 llegar	 al
hipermercado	 y	 la	 charcutería	 supersofisticada	 del	 siglo	 XX	 para	 superar	 casi
definitivamente	códigos	alimentarios	atávicos,	condicionados	por	el	 triple	factor	del
hambre,	el	experimento	y	la	memoria	colectiva.

La	 alimentación	 es	 un	 hecho	 sociocultural	 que	 implica	 organización	 social	 y
conocimiento	específico,	pero	históricamente	se	ha	basado	en	productos	 inmediatos
al	hábitat	humano	y	concertados	con	 las	posibilidades	de	ese	medio	natural.	Luego
los	mercados	han	complicado	y	modificado	esas	demandas	naturales	derivadas	de	la
estricta	 necesidad	 de	 sobrevivir,	 pero	 aun	 hoy	 es	 posible	 establecer	 un	 mapa	 de
cultivos	fundamentales	que	caracterizan	la	alimentación	básica	de	distintas	zonas	de
la	 Tierra	 desde	 el	 origen	 mismo	 de	 las	 cocinas	 regionales.	 «La	 cocina	 de	 China
meridional	—escriben	Farb	y	Armelagos—	sería	inimaginable	sin	el	arroz	blanco	del
que	 destacan	 sus	 distintos	 aromas,	 del	 mismo	 modo	 que	 son	 inimaginables	 un
supermercado	norteamericano	sin	alimentos	fabricados	a	partir	del	maíz	o	un	régimen
de	alimentación	europeo	sin	pan.	De	estos	elementos	salen	las	fuentes	principales	de
calorías	y	a	ellos	se	dedica	 la	mayor	parte	del	 tiempo	de	la	producción	alimentaria.
Mantienen	siempre	relaciones	estrechas	con	la	religión,	la	mitología	y	la	historia.	La
alimentación	 más	 exaltada	 por	 cada	 cual	 es	 sinónimo	 de	 seguridad	 psicológica.
Cuando,	 hace	 algunos	 años,	Hawai	 vivió	 la	 amenaza	 de	 una	 huelga	 de	 transportes
marítimos,	 la	 población	 de	 origen	 chino	 y	 japonés	 hizo	 acopio	 de	 provisiones	 de
arroz	más	que	de	cualquier	otro	producto	alimenticio.	Para	los	americanos	del	Norte,
el	 equivalente	 del	 arroz	 es	 la	 leche	 fresca.	 Los	 soldados	 que	 regresaban	 a	 casa,	 al
término	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 a	 menudo	 pedían	 leche	 fresca	 nada	 más
desembarcar».

Una	alimentación	atávica	dictada	por	 las	posibilidades	del	medio	conforma	una
memoria	del	gusto,	del	mismo	modo	que	los	alimentos	de	la	infancia	serán	puntos	de
referencia	 durante	 el	 resto	 de	 la	 vida.	 Precaria	 o	 generosamente	 transmitida,	 la
memoria	ha	sido	a	la	vez	impulso	y	obstáculo	para	el	desarrollo	del	saber	culinario.
Ha	 permitido	 acumular	 el	 saber,	 predisponer	 un	 patrimonio,	 pero	 ha	 tendido	 a
rechazar	lo	desconocido,	 lo	nuevo,	precisamente	en	una	dimensión,	 la	del	comer,	 la
de	lo	que	entraba	por	la	boca	para	garantizar	la	vida,	en	la	que	los	seres	humanos	se
jugaban	eso:	la	vida.
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Un	animal	omnívoro

Se	 dice	 que	 el	 hombre	 es	 el	 animal	 más	 omnívoro	 de	 la	 creación;	 aunque,	 en
condiciones	 de	 precaria	 supervivencia,	 son	muchos	 los	 animales	 que	 traicionan	 un
determinado	 código	 alimentario.	 Hay	 animales	 herbívoros	 que	 pueden	 ser
ocasionalmente	 carnívoros	 ante	 la	 amenaza	 de	 morirse	 de	 hambre.	 También	 el
hombre	en	peligro	de	muerte	por	inanición	puede	ser	caníbal,	aunque	culturalmente
haya	abandonado	las	prácticas	antropofágicas	en	casi	todos	los	rincones	del	planeta.
«Omnívoro	o	casi	—escribe	en	Les	hommes	et	 leurs	aliments	 Jacques	Barrau—,	el
hombre	es	a	la	vez	consumidor	primario	herbívoro,	consumidor	secundario	carnívoro,
en	ocasiones	consumidor	terciario	antropófago».	Según	los	ecólogos,	el	ser	humano
puede	 insertarse	 en	 un	 gran	 número	 de	 medios	 naturales	 diferentes	 debido	 a	 su
capacidad	 de	 modificar	 la	 relación	 espontánea	 con	 esos	 medios.	 Mamífero
homeotérmico,	y	perdonen	la	expresión,	tiene	una	temperatura	corporal	constante	y,
por	 lo	 tanto,	un	control	 fisiológico	 interno	que	puede	adecuar	al	medio	gracias	a	 la
tecnología:	puede	procurarse	abrigo	local,	abrigo	físico,	o	sus	contrarios,	y	ajustarse
de	esta	manera	a	sistemas	naturales	muy	diferentes:	 litoral,	montaña,	desierto,	selva
tropical,	 sabana,	estepa.	Las	hordas	herbívoras	del	neolítico	aprenden	a	cultivar	y	a
domesticar	animales	y	pueden	controlar	y	ordenar	el	aparente	caos	alimentario	de	la
naturaleza.	 Cabe	 pensar	 en	 conflictos	 de	 hordas	 cuya	 alimentación	 se	 basara	 en	 el
cultivo	 o	 en	 la	 ganadería,	 según	 refleja	 el	mito	 de	 la	 oposición	 entre	Caín	 y	Abel.
Pero	el	destino	omnívoro	estaba	escrito	en	la	memoria	humana	que	había	asimilado
todo	lo	nocivo	y	estaba	dispuesta	a	mezclarlo	en	los	primeros	cocidos,	los	primeros
pot-au-feu	 que	 aún	 hoy	 constituyen	 el	 plato	 universal	 omnívoro	 ajustado	 a	 las
variantes	de	los	productos	de	cada	lugar.	Según	la	cultura	hebrea,	Yahvé	miraba	con
más	 aprecio	 al	 pastor	 Abel	 que	 al	 campesino	 Caín,	 en	 una	 curiosa	 y	 primera
decantación	de	la	divinidad	hacia	lo	carnívoro:	«Y	aconteció	andando	el	tiempo	que
Caín	 trajo	 del	 fruto	 de	 la	 tierra	 una	 ofrenda	 a	Yahvé.	Y	Abel	 trajo	 también	 de	 los
primogénitos	de	sus	ovejas	y	de	su	grosura.	Y	miró	Yahvé	con	agrado	a	Abel	y	a	su
ofrenda.	Mas	no	miró	propicio	a	Caín	y	a	la	ofrenda	suya.	Y	ensañóse	Caín	en	gran
manera	y	decayó	su	semblante».	El	mal	 final	de	esta	historia	no	evitó	 la	 ineludible
síntesis	que	las	cazuelas	humanas	establecieron	entre	los	animales	y	los	productos	de
la	tierra,	aunque	los	vegetarianos	hayan	tratado	constantemente	de	ligar	el	consumo
de	carne	al	impulso	violento	de	la	conducta	humana.

Comúnmente	admitida	la	«teoría	de	las	tres	etapas»	en	la	relación	alimentaria	del
ser	 humano	 con	 el	medio	 (caza,	 pastoreo	 y	 cultivo),	 corrientes	 vegetarianas	 la	 han
interpretado	 como	 un	 proceso	 progresivo	 de	 humanización:	 la	 caza	 o	 el
enfrentamiento	 animal	 con	 otro	 animal	 es	 una	 lucha	 a	 veces	 a	 vida	 o	 muerte,	 el
pastoreo	 que	 implica	 la	 domesticación	 de	 los	 otros	 animales	 y	 la	 violencia	 del
sacrificio,	 la	 agricultura	 o	 posibilidad	 desuna	 alimentación	 exenta	 de	 violencia,
aunque	 se	 especule	 actualmente	 sobre	 el	 dolor	 de	 los	 vegetales	 cuando	 la	 mano
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humana	los	corta	o	los	arranca	de	la	tierra.	De	todos	modos,	el	sacrificio	del	animal
doméstico	 generó,	 desde	 las	 primeras	 civilizaciones,	 reglas	 de	 conducta	 en	 los
matarifes	 que	 el	 gran	 Maimónides	 transcribiría	 tiernamente	 en	 su	 Guía	 de
descarriados:	 «Como	 la	 necesidad	 de	 tener	 una	 buena	 alimentación	 exige	 que	 se
mate	 al	 animal,	 se	 precisa	 que	muera	 de	 la	manera	más	 fácil	 y	 se	 prohíbe	 que	 sea
atormentado,	bien	porque	se	le	degüelle	mal,	bien	porque	se	le	pinche	en	la	base	del
cuello	o	porque	 se	 le	 corte	un	miembro.	Está	prohibido	degollar	 el	mismo	día	 a	 la
madre	y	su	cría,	con	el	fin	de	que	tengamos	cuidado	en	no	sacrificar	a	la	cría	ante	los
ojos	 de	 su	madre,	 porque	 el	 animal	 experimentaría	 en	 este	 caso	 un	 excesivo	 gran
dolor».

Algún	valor	de	excepción	 tenía	el	sacrificio	de	 la	vida	ajena,	animal	o	humana,
cuando	 formó	 parte	 de	 los	 más	 primitivos	 rituales	 de	 agradecimiento	 a	 las
divinidades,	que	ya	vimos	en	tiempos	de	Caín	y	Abel	cómo	no	le	hacían	ascos	a	la
carne.	 Los	 pot-au-feu	 neolíticos	 llevaban	 carne	 y	 vegetales,	 aunque	 algunos
vegetarianos	urdan	una	prehistoria	abocada	al	vegetarianismo	incluso	en	los	cocidos
primitivos.	 Fanatiza	 en	 este	 sentido	 el	 botánico	 suizo	Maurizio,	 quien	 en	 los	 años
treinta	escribiera	en	Histoire	de	Valimentation	végétale,	depuis	la	préhistoire	jusqu’a
nos	 jours:	 «No	nos	 es	 difícil	 citar	 sopas	 y	 caldos,	 dulces	 o	 ácidos,	 que	 puedan	 ser
considerados	ciertamente	como	muy	antiguos.	La	poesía	acerca	en	muchas	 lenguas
las	palabras	 familiares	que	designan	el	 caldo	con	 las	que	designan	a	 los	niños.	Las
sopas,	los	caldos,	son	alimentos	que	conoce	el	universo	entero,	que	gustan	por	igual	a
los	 salvajes	 y	 a	 los	 campesinos».	En	 sentido	 inverso	 a	 las	 inclinaciones	 del	Yahvé
bíblico,	Maurizio	toma	partido	por	Caín	y	por	los	caldos	vegetales.

Asimilación	 y	 síntesis	 de	 productos	 variados	 y	 utensilios	 para	 guisarlos	 en	 un
ámbito	presidido	por	el	fuego.	Fuego	y	ámbito	dan	lugar	al	hogar	humano,	que	de	las
acampadas	a	 la	vivienda	campesina	 tradicional,	pasando	por	 la	caverna	 rupestre,	 se
organiza	 en	 torno	 de	 la	 cocina	 y,	 por	 lo	 tanto,	 del	 fuego.	El	 siguiente	 paso	 será	 el
receptáculo	para	cocer,	la	cerámica,	hallazgo	evolutivo	a	partir	del	empleo	de	masas
terrosas	susceptibles	de	ser	trabajadas	hasta	conseguir	el	vacío	del	cuenco	en	el	que
depositar	 las	 viandas.	 Todas	 las	 culturas	 neolíticas,	 allí	 donde	 se	 den,	 son	 ricas	 en
utillaje	culinario,	y	cabe	pensar	en	una	doble	cocina	basada	en	el	asado	directo	del
animal	en	el	fuego	o	las	brasas	y	el	cocido	como	forma	superior,	culturalmente	más
compleja,	que	va	a	dar	lugar	a	los	tres	«primeros	platos»	humanos:	el	caldo,	la	sopa
con	 cereales	 o	 pan	 y	 el	 potaje.	 Casi	 podría	 establecerse	 un	 menú	 neolítico,	 muy
próximo	 a	 la	 teoría	 de	 las	 gradaciones	 de	 Escoffier:	 consomé,	 sopa	 de	 cereales	 y
potaje	de	carnes	y	verduras.	Se	ignora	a	ciencia	cierta	cuándo	apareció	la	repostería
para	poder	concederle	postre	a	este	menú	 tan	excelente	y	equilibrado,	que	aún	hoy
forma	parte	de	la	alimentación	de	las	tribus	paleolíticas	polinésicas	y	del	sofisticado
cliente	de	La	Tour	d’Argent.

La	cocina	como	ámbito	empieza	a	prefigurarse	con	sus	características	actuales	en
el	neolítico.	«Al	comienzo	del	neolítico	empieza	a	edificarse	una	verdadera	cabaña:
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un	 trazado	de	base	 circular,	 techo	 cónico,	 paredes	 conformadas	 con	palos	 clavados
hasta	un	metro	de	profundidad	y	reforzados	con	piedras	sueltas	sin	argamasa.	Todavía
hoy	 los	zulúes	construyen	cabañas	parecidas».	 (María	Luisa	Migliari-Alida	Azzola,
La	 gastronomie	 de	 la	 préhistoire	 à	 nos	 jours).	 Y	 esa	 cabaña	 neolítica	 que	 tanto
recuerda	a	las	viviendas	actuales	de	pueblos	primitivos	que	nos	son	contemporáneos
o	viviendas	memorizables	de	civilizaciones	arcaicas,	como	las	pallozas	celtas,	sería
incomprensible	 si	 no	 la	 imagináramos	 dentro	 de	 poblados	 dependientes	 de	 fuentes
alimentarias:	 el	 agua	 de	 los	 ríos,	 los	 primeros	 cultivos,	 animales	 domésticos.	 Los
poblados	 estaban	 protegidos	 por	 empalizadas	 o	 se	 construían	 en	 lagunas	 poco
profundas	 para	 defender	 las	 casas	 de	 los	 depredadores	 terrestres.	 El	 humo
domesticado	de	las	cocinas	era	un	lenguaje	a	distancia:	punto	de	orientación	para	el
retorno	e	instigación	a	la	alegría	de	la	saciedad.

¿Qué	utensilios	se	utilizan?	La	alfarería	se	inventa	en	el	neolítico,	y	dará	lugar	a
la	morfología	original	de	las	cazuelas	contemporáneas.	Las	primeras	cazuelas	pueden
colocarse	directamente	sobre	el	fuego	y	permiten	la	cocción	de	la	mezcla	omnívora,
de	ese	potaje	padre	de	todos	los	potajes.	Pero	al	mismo	tiempo	que	inventa	la	cazuela,
el	cocinero	primitivo	y	su	comensal	emplean	recipientes	que	les	ofrece	la	naturaleza,
depreda	 recipientes,	 como	 las	 valvas	 de	 los	 moluscos,	 los	 cráneos	 vacíos	 de	 los
animales,	 troncos	de	árboles	de	madera	poco	combustible,	 incluso	gruesas	hojas	de
palma	con	las	que	envuelve	los	alimentos	antes	de	dejarlos	sobre	las	brasas,	punto	de
arranque,	sin	duda,	del	procedimiento	a	la	papillote.	Con	los	huesos	de	los	animales
se	 fabrican	 cucharas,	 y	 con	 el	 sílex	 o	 el	 cuarzo	 instrumentos	 más	 contundentes,
premetálicos,	 con	 los	 que	 desgarra,	 descuartiza,	 trocea	 la	 musculatura	 de	 sus
víctimas.	También	hay	que	hablar	de	los	morteros,	piedras	cóncavas	y	duras	que	se
prestaban	a	 la	operación	de	machacar	el	grano	hasta	obtener	 la	harina.	Todos	estos
útiles	 constituían	 auténticas	 baterías	 de	 cocina	 que	 aún	 hoy	 pueden	 verse	 en	 esas
chozas	neolíticas	polinésicas,	en	donde,	en	una	única	habitación,	están	el	fuego,	los
cacharros,	 el	 vestuario,	 el	 lecho,	 en	 una	 auténtica	 prehistoria	 de	 la	 decoración	 de
interiores	que	no	ha	sido	desaprovechada	por	interioristas	contemporáneos,	enemigos
de	 la	 ocultación	 de	 todo	 cuanto	 el	 ser	 humano	 utiliza	 para	 cubrirse	 por	 fuera	 o
llenarse	por	dentro.

Entre	la	necesidad	y	el	rito

El	 instinto	 de	 comer	 para	 sobrevivir	 fue	 pasando	 por	 filtros	 culturales:	 fuego,
cocción,	utillaje,	modificación	del	sabor	mediante	la	sal	o	las	sustancias	edulcorantes.
La	lógica	mitológica	del	hombre	primitivo	diviniza	los	frutos	pasivos	o	activos	de	la
tierra	en	busca	de	esa	causa	última	que	da	sentido	a	lo	existente.	La	normalización	del
comer	mediante	la	garantía	de	su	aprovisionamiento	crea	líneas	a	la	vez	imaginarias	y
reales	que	subdividen	la	existencia	cotidiana,	y	sobre	este	ritual	del	comer	cotidiano
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se	instala	el	ritual	de	la	comida	de	excepción	ligada	al	homenaje	a	la	divinidad,	o	a	lo
inesperado	placentero,	sean	hechos	o	personas.	La	comida	de	excepción	ya	apareció
ligada	a	la	fiesta,	y	esa	relación	se	ha	perpetuado	hasta	nuestros	días.

En	su	 impagable	estudio	sobre	el	papel	del	banquete	en	 la	historia	de	 la	cultura
gastronómica,	 María	 del	 Carmen	 Soler	 rastrea	 su	 función	 en	 uno	 de	 los	 textos
simbólicos	y	mitológicos	que	 tratan	de	 reflejar	 el	 origen	de	una	 civilización.	En	 el
Génesis,	superada	su	bíblica	indignación,	Yahvé	promete	a	Noé	y	sus	descendientes
que	aunque	los	deseos	del	corazón	humano,	desde	la	adolescencia,	tienden	al	mal,	ya
no	volverá	a	maldecir	la	tierra	a	causa	del	hombre:	«[…]	ya	no	volveré	a	exterminar
todo	viviente	como	acabo	de	hacer».	Yahvé	promete	que	mientras	dure	la	tierra	habrá
sementera	y	cosechas,	frío	y	calor,	verano	e	invierno,	día	y	noche,	y	añade	algo	muy
prometedor:	«Cuanto	vive	y	se	mueve	os	servirá	de	comida	y	así	mismo	os	entrego
toda	 verdura».	No	 hay	 que	 ahondar	 en	 épocas	 excesivamente	 historiadas	 como	 las
que	refleja	el	Éxodo,	sino	quedarse	en	esa	confusa	prehistoria	simbólica	subyacente
en	el	Génesis	y	analizar	ese	primer	banquete	de	carne	y	pan	que	reseña	la	Biblia	y	del
que	se	hace	eco	María	del	Carmen	Soler	en	Banquetes	de	amor	y	muerte:	«El	primer
banquete	de	carne	y	pan	que	reseña	la	Biblia	nos	viene	dado	con	todo	detalle,	incluso
en	 las	 cantidades	 empleadas	 y	 reseñando	 el	 lugar	 o	 paisaje	 en	 que	 tuvo	 lugar.	Los
anfitriones	son	dos	ancianos,	Abraham	y	su	mujer,	Sara,	y	los	invitados,	nada	menos
que	 Yahvé	 y	 dos	 ángeles.	 Sucede	 en	 el	 encinar	 de	 Mambré.	 (Mucho	 más	 tarde,
Cervantes,	de	sangre	judía,	celebrará	también	un	discurseado	festín	de	bellota	bajo	un
encinar	 de	 Castilla	 y	 sus	 invitados	 no	 serán	 ángeles,	 sino	 humildes	 cabreros).
Aparecióse	el	Señor	con	otros	dos	varones	—los	dos	ángeles—,	disimulando	los	tres
su	intimidad.	Pero	al	verlos,	Abraham,	que	estaba	dormitando	a	la	puerta	de	la	tienda,
a	la	hora	del	calor,	les	salió	al	encuentro	y	se	postró	en	tierra,	y	ofrecióles	la	sombra
de	un	 árbol,	 agua	para	 lavarse	 los	pies	y	un	bocado	 (en	 realidad,	un	banquete),	 tal
como	ordena	la	ley	del	desierto.	Mientras	ellos	se	refrescaban,	urgió	a	Sara,	su	mujer,
a	que	pesase	tres	medidas	de	flor	de	harina	y	cociera	en	el	rescoldo	unos	panes;	corrió
al	ganado	y	eligió	un	ternero	muy	tierno	y	muy	gordo,	y	se	lo	dio	a	un	mozo,	que	se
apresuró	a	 aderezarlo	y	asarlo.	Y	 tomando	 leche	cuajada	 (de	postre)	y	 leche	 recién
ordeñada	 (la	 bebida),	 puso	 todo	 ello	 debajo	 del	 árbol	 ante	 los	 huéspedes,	 que
comieron».

Según	el	relato	bíblico,	tras	el	banquete	ocurrió	lo	que	tenía	que	ocurrir.	No	hay
comensal	bien	harto	que	no	se	sienta	generoso	y	prometa	el	oro	y	el	moro,	y	eso	hizo
el	humanizado	Yahvé,	tan	dispendioso	y	grandilocuente	como	Stalin	o	Roosevelt	en
la	 Conferencia	 de	Yalta.	 No	 fue	 tacaño	Yahvé,	 sino	 que	 prometió	 a	 Abraham	 que
sería	 el	 jefe	 de	 una	 gran	 nación,	 y	 para	 que	 esa	 nación	 se	 perpetuara	 le	 prometió
descendencia	 en	 lo	 que	 fue	 sin	 duda	 uno	 de	 los	 primeros	 casos	 de	 birth	 control
sometidos	a	la	ética	de	la	paternidad	responsable.

Si	 bien	 en	 este	 banquete	 prehistórico,	 a	 base	 de	 carne	 de	 ternero,	 pan,	 leche	 y
cuajada,	el	anfitrión	participa	en	la	comida,	el	rito	de	la	ofrenda	a	la	divinidad,	previo
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al	 sacrificio	 de	 los	 animales,	 se	 encuentra	 subyacente.	 Farb	 y	 Armelagos	 (op.	 cit)
recuerdan	 el	 papel	 del	 sacrificio	 de	 animales	 en	 el	 Antiguo	 Testamento	 y	 lo
relacionan	 con	 el	 que	 cumple	 en	 las	 ceremonias	 gastronómico-religiosas	 de	 los
pueblos	 prehistóricos	 relictuales.	 Y	 comprueban	 que	 los	 animales	 ofrecidos	 en
sacrificio	siempre	son	domésticos,	nunca	salvajes.	Se	ofrenda	a	los	dioses	aquello	que
se	 posee,	 no	 las	 piezas	 de	 caza	 cobradas,	 y	 la	 ofrenda	 es	 el	 resultado	 de	 una
negociación	 en	 la	 que	 se	 comprometen	 protecciones	 pasadas	 y	 futuras:	 «Para	 los
bantúes,	un	sacrificio	será	lo	más	parecido	que	haya	a	las	negociaciones	habituales	en
los	mercados,	hacen	peticiones	muy	concretas	a	 los	espíritus,	el	valor	del	 sacrificio
está	 calculado	 con	 precisión,	 de	manera	 que	 no	 exceda	 el	 del	 favor	 que	 se	 espera;
finalmente,	la	aceptación	del	sacrificio	garantiza	que	los	espíritus	acordarán	el	favor.
El	 sacrificio	 de	 un	 animal	 de	 gran	 precio,	 con	 motivo	 de	 una	 boda,	 por	 ejemplo,
obliga	a	los	espíritus	a	aprobar	el	matrimonio,	así	como	el	nuevo	sistema	de	lazos	y
obligaciones	entre	los	jóvenes	esposos».

Observan	los	antropólogos	que	en	las	actuales	prácticas	de	sacrificio,	incluso	en
los	pueblos	no	contaminados	por	el	mercantilismo	del	sistema	económico	mundial,	se
tiende	a	inmolar	con	cierto	espíritu	de	ahorro.	No	se	desperdicia	a	tontas	y	a	locas	una
reserva	 de	 proteínas	 indispensable,	 y	 mucho	 menos	 en	 época	 de	 escasez.	 No	 se
obsequia	a	los	dioses	porque	se	les	quiera,	sino	porque	se	les	necesita	o	se	les	teme
como	 poderes	 ocultos	 que	 disponen	 de	 la	 lógica	 del	 universo.	 Y	 los	 códigos	 de
conducta	 alimentaria	 provenientes	 de	 la	 religión	 obedecen,	 en	 un	 importante
porcentaje	 de	 casos,	 a	 necesidades	 ancestrales	 que	 se	 disfrazaron	 de	 precepto
religioso	 de	 ley	 moral.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 religiones	 prohíben	 determinados
alimentos,	y	la	moderna	antropología	ha	descubierto	que	esas	prohibiciones	no	suelen
ser	caprichosas:	«Se	puede	observar	que	el	mandamiento	religioso	acaba	siempre	por
desaparecer	cuando	está	mal	adaptado	a	la	realidad».	Y	se	recurre,	como	ejemplo,	al
carácter	 sagrado	 de	 las	 vacas	 indias	—que	 no	 son	 sacrificadas,	 a	 pesar	 de	 que	 su
carne	 podría	 proporcionar	 alimento	 en	 un	 país	 azotado	 por	 el	 hambre—	 para
demostrar	que	el	prejuicio	religioso	avala	una	sabia	medida	económica:	en	un	país	en
donde	hay	setenta	millones	de	pequeñas	explotaciones	agrícolas,	son	indispensables
las	vacas	para	el	laboreo,	la	reproducción,	el	suministro	de	leche.	«Y	en	otro	orden	de
cosas,	lo	que	hace	de	la	vaca	un	animal	esencial	para	el	granjero	indio	no	es	la	carne
o	la	leche	que	pueda	darle,	ni	la	necesidad	de	un	objeto	de	veneración,	sino	que	sea	la
única	fuente	posible	de	obtener	bueyes».	Nada	hay	de	sorprendente	en	el	espectáculo
de	un	pequeño	agricultor	indio	que	llora	la	muerte	de	su	vaca	u	ofrece	rogativas	para
que	 se	 salve	 la	 que	 tiene	 enferma,	 salvo	 que	 de	 ese	 animal	 está	 pendiente	 su
economía	 más	 primaria,	 y	 en	 ocasiones	 si	 lo	 pierde	 se	 ve	 obligado	 a	 emigrar	 y
proletarizarse	definitivamente	en	los	arrabales	de	las	grandes	ciudades.

La	vaca	como	eje	de	un	sistema	de	producción	y	supervivencia	ha	sido	ratificada
por	un	prejuicio	religioso	y	creado	un	condicionamiento	psicológico	que	se	pierde	en
lo	más	antiguo	de	 la	memoria	de	un	pueblo.	De	ahí	que	 los	antropólogos	observen
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que,	cuando	se	fuerza	a	violar	el	 tabú	alimentario	de	una	cultura,	con	frecuencia	se
producen	 trastornos	 psicosomáticos,	 habitualmente	 diarreas	 y	 vómitos.	 Comerse	 el
alimento	 que	 es	 tabú	 moviliza	 mecanismos	 de	 resistencia	 psíquica	 y	 finalmente
somática,	 y	 sólo	 en	 condiciones	 de	 extrema	 necesidad	 la	 violación	 del	 tabú	 es
asumida	por	 la	mente	 como	estrictamente	necesaria.	A	pueblos	 caníbales	 les	puede
repugnar	 el	 consumo	de	 la	 carne	de	 algunos	 animales	que	 forman	parte	de	 la	 zona
oscura	 de	 su	 memoria	 atávica,	 y	 cuando	 se	 razona	 que	 devoran	 a	 sus	 víctimas
humanas	 por	 razones	 religiosas,	 en	 busca	 de	 la	 apropiación	 y	 la	 fortaleza	 de	 sus
espíritus,	se	enmascara	con	una	metáfora	una	vieja	memoria	de	necesidad	proteínica
que	no	respetaba	carroñas	animales	o	humanas.

¿Acaso	el	mismo	sacrificio	cristiano	de	la	eucaristía	está	tan	alejado	de	la	razón
de	 la	 memoria	 del	 hambre?	 Esta	 apropiación	 simbólica	 del	 cuerpo	 y	 la	 sangre	 de
Cristo	 es	un	 ritual	 depurado	de	 ancestrales	prácticas	de	 revitalización	 antropofagia,
convertidas	en	símbolos	por	la	cultura.	De	hecho,	no	cabe	admitir	líneas	imaginarias
que	marquen	mutaciones	en	la	historia	de	la	cultura	culinaria,	y	desde	la	casualidad
del	 fuego	 hasta	 nuestros	 días,	 hallazgos	 y	 experiencias	 se	 han	 sucedido	 superando
obstáculos	dentro	de	esta	parcela	del	conocimiento,	pero	han	acarreado	el	saber	y	el
no	 saber	 antiguos,	 la	 certeza	 y	 el	 mito,	 la	 curiosidad	 y	 la	 prevención.	 ¿Cuándo	 y
cómo	se	dan	los	saltos	cualitativos	que	dan	origen	a	una	cocina	tan	pendiente	de	la
supervivencia	 como	 de	 los	 valores	 del	 sabor?	 Eso	 ya	 nos	 obliga	 a	meternos	 en	 la
cocina	histórica,	 en	 la	que	existen	 testimonios	documentales	derivados	del	nivel	de
civilización	a	que	pertenece.

De	 la	 cocina	 del	 hombre	 primitivo	 sólo	 quedan	 las	 huellas	 de	 sus	 fuegos,	 los
restos	 de	 sus	 utensilios,	 la	 representación	 de	 sus	 animales	 y	 plantas.	 La	 cocina
histórica	sólo	es	posible	establecerla	desde	que	hay	historia.	Pero	el	concepto	«cocina
de	 la	 antigüedad»	 está	 forzosamente	 relativizado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las	 eras
históricas	 no	 se	 dan	 de	 forma	 simultánea	 en	 todos	 los	 lugares.	 Tenemos	 una
concepción	 eurocentrista	 de	 la	 historia,	 y	 por	 esta	 razón	 una	 posible	 «cocina	 de	 la
antigüedad	 europea»	 poco	 o	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 una	 posible	 «cocina	 de	 la
antigüedad	 americana».	 Pero	 la	 cultura	 culinaria	 de	 la	 antigüedad	 se	 encuentra
condicionada	por	 el	 uso	 fundamental	 de	 las	materias	 primas	 regionales,	 dando	 a	 la
palabra	 región	 un	 significado	 más	 amplio	 que	 el	 que	 le	 otorga	 la	 organización
administrativa	 de	 los	 Estados	 decimonónicos.	 Cabe	 hablar	 de	 una	 región	 culinaria
mediterránea	en	la	antigüedad,	fundada	en	los	productos	naturales,	la	flora	y	la	fauna
del	Mediterráneo,	como	se	puede	hablar	de	una	cocina	americana	precolombina,	aun
hoy	 subsistente,	 como	curiosidad	gastronómica	o	 como	 sustrato	que	da	un	 carácter
determinado	a	la	actual	cocina	criolla	o	colonial.

Los	griegos	ya	comían
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«Hijo	mío,	aprende	a	escribir,	porque	el	escriba	come	en	la	mesa	de	los	reyes».	Así
aconsejaba	 un	 viejo	 escriba	 a	 su	 hijo	 en	 el	 antiguo	 Egipto,	 y	muy	 impresionantes
debían	 de	 ser	 las	 mesas	 reales	 para	 que	 la	 decisión	 de	 un	 oficio	 pasase	 por	 la
consideración	de	la	comida.

La	 cocina	 tiene	 historia,	 memoria	 documental	 de	 sí	 misma,	 desde	 el	 antiguo
Egipto.	Hay	testimonios	plásticos	e	ideográficos	suficientes,	así	como	referencias	en
otras	 culturas,	 que	 prueban	 una	 cocina	 elaborada	 y	 un	 ritual	 del	 comer.	 Para
demostrarlo,	 se	 puede	 utilizar	 el	 examen	 iconográfico	 de	 las	 distintas	 figuras	 de	 la
pintura	 de	 la	 necrópolis	 de	 Tebas,	 fechada	 en	 el	 año	 1420	 A.	 de	 J.	 C.,	 en	 la	 que
aparecen	 esclavos	 sacrificando	 aves,	 desplumándolas,	 colgándolas	 para	 que	 se
desangren,	y,	a	poca	distancia,	una	alacena	 llena	de	ánforas.	Las	escenas	de	 la	vida
cotidiana	reproducen,	tanto	en	pintura	como	en	bajorrelieves,	situaciones	en	las	que
la	alimentación	es	el	 tema	dominante.	La	distribución	 interior	de	 la	vivienda	de	un
egipcio	 respondía	 a	 su	 estatus	 social:	 en	 función	 del	 lugar	 donde	 comer,	 las	 clases
más	bajas	no	diferenciaban	la	zona	de	cocinar	y	comer,	y,	a	medida	que	se	ascendía
en	el	escalafón,	aparecía	la	cocina	como	ámbito,	luego	el	comedor,	hasta	llegar	a	los
grandes	salones	para	banquetes	a	disposición	de	los	altos	sacerdotes,	los	nobles	y	el
rey.	Historiadores	griegos	y	 romanos	nos	han	 transmitido	parte	del	 ritual	 empleado
por	los	egipcios	en	sus	comidas:	se	lavaban	manos	y	pies,	los	músicos	tocaban	la	lira
o	 el	 tamboril	 durante	 el	 ágape,	 las	 danzarinas	 regateaban	 por	 entre	 las	mesas	 y	 al
final,	 saciados	 los	 cinco	 sentidos,	 se	 enseñaba	 a	 los	 comensales	 un	 esqueleto	 para
incitarlos	a	«cortar	 las	 rosas	de	 la	vida»	mientras	 tuvieran	 tiempo.	Y	conocieron	el
banquete	 los	 asirios,	 los	 caldeos,	 y	hasta	hay	memoria	histórica	de	un	banquete	de
Asurbanipal,	 aunque,	 tanto	en	 los	 testimonios	 sobre	egipcios	como	sobre	caldeos	o
asirios,	haya	muchas	referencias	de	utensilios	y	procesos	y	pocas	de	lo	que	contenían
los	platos.	Incluso	se	llega	a	concebir	la	sospecha	de	que	los	relatos	sobre	banquetes
de	 estas	 civilizaciones,	 escritos	 por	 griegos	 y	 romanos,	 tendían	 a	 inspirarse	 en	 el
propio	ritual	para	reproducir	el	antiguo.

Los	 griegos	 ya	 nos	 han	 dejado	 testimonios	 culinarios	 concretos,	 como	 esa
brochette	homérica	de	distintas	carnes.	Aquiles	recibe	a	Ulises	durante	 la	guerra	de
Troya,	acompañado	de	Áyax	y	Fénix,	y	les	ofrece	lo	mejor	que	tiene,	que	es	mucho:
lomos	de	cierva	y	de	cabra	y	un	espinazo	de	cerdo.	Con	la	ayuda	de	Automedonte,
Aquiles	 trocea	 las	 piezas	 y	 a	 continuación	 las	 convierte	 en	 pequeños	 pedazos	 que
ensarta	con	un	pincho.	No	la	toquéis	más,	así	es	la	brochette	que	el	divino	Aquiles,
con	la	ayuda	del	cariñoso	Patroclo,	coloca	sobre	las	brasas.	Este	dato,	protohistórico,
ratifica	el	plato	más	preciado	de	una	comida	basada	en	estas	bestias	fundamentales	y
menos	 consumidora	 de	 pescado,	 característica	 que	 aún	 puede	 apreciarse	 como
dominante	en	la	cocina	griega	actual,	a	pesar	de	las	inacabables	costas	de	la	Grecia
continental	 e	 insular.	 En	 los	 mercados	 de	 las	 ciudades	 griegas	 se	 vendían	 los
productos	más	presentes	en	las	cazuelas:	lentejas,	habas,	zanahorias,	coles,	lechugas
silvestres	(tenían	fama	de	ser	afrodisíacas),	setas,	trufas	e	incluso	exóticos	palmitos,
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llegados	 de	 tierras	 lejanísimas.	 La	 carne	 preferida	 era	 y	 es	 el	 cordero,	 pero	 es	 la
cocina	 griega	 la	 que	 entonces	 más	 y	 mejor	 partido	 le	 saca	 al	 cerdo,	 animal
despreciado	por	 los	hebreos	y	 los	egipcios.	Frutas	preferenciales	eran	 los	higos	y	a
continuación	la	uva,	los	dátiles	y	las	manzanas.	La	grasa	fundamental	era	el	aceite,	y
la	 aceituna	 un	 fruto	 adorado,	 mimado,	 que	 daba	 lugar	 a	 una	 riquísima	 cultura
conservera.	 Todavía	 hoy	 la	 sabiduría	 de	 los	 griegos	 para	 conservar	 las	 aceitunas	 y
obtener	ejemplares	notables	y	diferenciados	no	 tiene	 rival	 en	 todo	el	Mediterráneo.
No	hay	aceitunas	superiores	a	las	de	Kalamata.

Cocina	conectada	con	lo	que	daba	el	medio,	y,	por	lo	tanto,	frugal,	porque	avara
era	la	naturaleza	que	la	propiciaba.	No	frugal	sino	espartana,	en	el	doble	sentido	de	la
palabra,	la	cocina	de	Esparta,	pero	no	tanto	por	la	dictadura	de	la	naturaleza	como	por
el	rigor	moral	de	los	legisladores.	Licurgo,	un	político	con	ambiciones	de	moralizador
social,	 dictó	 en	 el	 siglo	 IX	 a.	 de	 J.	 C.,	 durísimas	 disposiciones	 sobre	 la	 conducta
privada	 y	 pública	 que	 afectaban	 a	 los	 usos	 culinarios	 e	 inventó	 el	 plato	 único
obligatorio,	 la	 «sopa	 negra»,	 fantasía	 proteínica	 compuesta	 de	 sangre	 y	 carne	 de
cerdo	aderezada	con	sal	y	vinagre.	Este	tipo	de	comida	era	único	y	obligatorio.	Quien
le	hiciera	 ascos	podía	 ser	 condenado	 al	 exilio,	 y	 seguramente	más	de	un	 espartano
debió	de	ir	gustosamente	al	destierro	en	busca	de	las	brochettes	griegas	y	del	gusto
por	 las	 libaciones	previas	 a	 la	 comida	que	manifestaban	 los	 antiguos	 atenienses.	A
Aristóteles	se	deben	los	primeros	estudios	conocidos	sobre	la	fisiología	de	los	reinos
animal	 y	 vegetal,	 y	 a	 Teofrasto	 o	 al	 poeta	 Arquestrato	 de	 Gela	 las	 primeras
exaltaciones	valorativas	de	lo	bueno	y	lo	mejor,	gastronómicamente	hablando,	de	los
productos	 de	 la	 tierra	 y	 el	 mar.	 Fue	 Arquestrato	 el	 primer	 autor	 de	 una	 guía
gastronómica	o	alimentaria	de	Grecia	en	hexámetros:	«Todo	 lo	que	he	conocido	en
mis	 viajes,	 cada	 alimento,	 cada	 licor,	 yo	 lo	 comunicaré	 a	 toda	 Grecia,	 precisando
dónde	se	encuentra	lo	mejor».	A	pesar	de	esta	precocidad	reflexiva	y	poética,	será	El
banquete	 de	 los	 doctos	 (Deipnosophistai),	 de	 Ateneo	 de	 Naucratis	 (siglo	 III	 d.	 de
J.	C.),	la	obra	que	compendiará	el	saber	griego	sobre	la	lógica	de	la	alimentación.	Por
predilección,	el	alimento	fundamental	es	el	pan,	a	continuación	lo	que	acompaña	al
pan,	 sea	 vegetal	 o	 animal,	 y	 en	 tercer	 lugar	 el	 alimento	 suntuario,	 el	 tragema,	 el
capricho,	sea	servido	antes	o	después	de	 la	comida.	A	esta	sabia	clasificación	sigue
otra	 según	 el	 reino	 natural	 de	 producción:	 mineral	 (la	 sal),	 vegetal	 (dividido	 en
líquidos	 y	 sólidos,	 por	 ejemplo,	 el	 aceite	 o	 la	 aceituna),	 animal.	 Y	 luego	 el	 afán
clasificatorio	se	extiende	producto	por	producto,	atendiendo	a	la	descripción	física	de
los	alimentos	y	a	las	variantes	dentro	de	una	misma	familia	de	productos.

Esta	 voluntad	 de	 inventario	 científico	 o	 precientífico	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 el
tono	de	auténtico	gourmand	con	el	que	Arquestrato,	el	poeta,	se	lanza	a	la	descripción
de	peces	y	mariscos	de	Grecia.	Gracias	a	la	poética	y	golosa	memoria	de	Arquestrato,
sabemos	 que	 no	 había	 en	 toda	 Grecia	 anguilas	 como	 las	 de	 Rhegion	 (la	 Regium
latina,	actual	Reggio	di	Calabria),	«admirablemente	grandes	y	gordas»,	e	igualmente
gordos	 prefiere	 el	 dentón	 y	 la	morena,	 especialmente	 del	 estrecho	 de	Messina,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	23



mejores	de	los	mares	por	él	conocidos.

No	sólo	de	aceitunas	vive	el	hombre

A	 pesar	 de	 la	 frugalidad	 de	 la	 mesa	 popular	 en	 la	 Grecia	 antigua,	 la	 mesa	 de	 los
notables	 se	 llenaba	 de	 guisos	 elaborados,	 obra	 de	 profesionales	 de	 la	 cocina	 que
alcanzaban	nombradla	y	gran	respeto	social.	Tal	era	la	importancia	de	los	cocineros,
que	circulaba	en	Grecia	el	dicho:	«Los	errores	del	cocinero	los	paga	el	flautista».	No
se	trata	de	un	dicho	enigmático.	Los	músicos	acompañaban	a	los	comensales	durante
el	banquete,	y	era	tanta	la	autoridad	del	cocinero	que,	cuando	se	equivocaba,	el	señor
pagaba	su	mal	humor	con	el	flautista	o	el	arpista	más	próximo.	La	importancia	social
y	cultural	del	cocinero	la	refleja	el	autor	cómico	Demetrio	en	su	Areopagita,	cuando
un	cocinero	proclama	orgullosamente:	«Yo	he	ganado	con	mi	profesión	 tanto	como
haya	podido	ganar	el	comediante	con	la	suya:	mi	arte	es	un	imperio	ahumado.	Soy	yo
quien	prepara	el	arbytaco	en	casa	de	Seleuco.	Yo	he	introducido	la	“lenteja	real”	en
casa	de	Agatocles	de	Sicilia,	y	aún	no	he	dicho	lo	más	importante».	Famosos	fueron
cocineros	 como	 Cadmo,	 al	 servicio	 del	 rey	 de	 Sidón,	 en	 Fenicia,	 y	 gozaron	 de
reputación	literaria	escritores	destinados	a	glosar	con	enjundia	o	sátira	los	placeres	de
la	 mesa:	 Numenio	 de	 Heraclea,	 Mitreas	 de	 Pinato,	 poeta	 paródico,	 Hegemón	 de
Zosas,	apodado	el	Lenteja,	y	así	hasta	casi	veinte	nombres	que	la	historia	ha	sabido
memorizar,	aunque	no	conservar	sus	obras,	desaparecidas	en	el	catastrófico	incendio
que	asoló	la	biblioteca	de	Alejandría.

El	 ritual	 del	 banquete	 se	 parecía	 al	 de	 todas	 las	 civilizaciones	 antiguas:
purificación	 por	 el	 lavatorio,	 libaciones,	 entrantes,	 acompañamiento	 de	 danza	 y
música,	el	cuerpo	reclinado	en	un	diván	y	apoyado	sobre	un	codo,	tal	como	muestran
las	 pinturas	 romanas.	 El	 utillaje	 evoca	 en	 arcilla,	 hierro	 o	 bronce	 toda	 la	 variedad
actualmente	 empleada,	 incluso	 cazuelas	 especiales	 adaptadas	 a	 la	 forma	 de	 los
pescados	 para	 favorecer	 su	 cocción.	Y	 en	 ocasiones,	 el	 exceso	 suntuario	 llegaba	 a
propiciar	cazuelas	y	ollas	total	o	parcialmente	de	plata	y	oro,	como	las	del	tesoro	de
Bosco	Reale	que	se	conserva	en	el	Louvre.	El	banquete	era	algo	más	que	una	comida
interesada	o	afectiva	entre	notables:	era	un	ámbito	para	la	comunicación	en	el	que	se
alcanzaba	un	especial	temple	colectivo	gracias	sobre	todo	al	vino.	«El	vino	humedece
el	alma	y	calma	nuestras	penas	adormeciéndolas»,	decía	Sócrates,	según	su	discípulo
Platón.	En	griego,	banquete	es	symposion,	y	quiere	decir	«beber	conjuntamente»,	casi
siempre	hasta	el	amanecer	y	la	entrega	a	los	brazos	de	Morfco.	No	se	acostumbraba
beber	 el	 vino	 puro,	 sino	 mezclado	 con	 agua	 o	 aromatizado	 con	 resinas	 y	 varias
hierbas	aromáticas;	todavía	hoy,	buena	parte	del	pueblo	griego	consume	el	vino	con
resina.	 «En	Grecia	—refiere	María	 del	Carmen	Soler	 en	 la	 obra	 citada—,	 la	 gente
comía	en	familia,	las	mujeres	y	los	niños	sentados	ante	mesitas	bajas	y	los	hombres
reclinados	 en	 canapés,	 en	 general	 dos	 en	 cada	 uno.	 Se	 exigían	 delicados	 y	 bien
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reglamentados	modales	 en	 la	mesa.	 No	 existían	 los	 tenedores,	 usándose	 a	 falta	 de
ellos	 los	propios	dedos,	pero	para	 los	 líquidos	se	habían	 inventado	ya	 las	cucharas.
No	 habiendo	 servilletas,	 se	 secaban	 las	manos	 en	 esponjosa	 y	 absorbente	miga	 de
pan,	que	luego	se	echaba	a	los	perros,	pues	la	pobreza	del	país	les	había	enseñado	a
ser	muy	 ahorrativos	 y	 a	 aprovecharlo	 todo.	Algunos	 se	 enjugaban	 los	 dedos	 en	 su
propia	 cabellera	 (los	 que	 no	 eran	 calvos)	 o	 en	 la	 de	 algún	 esclavo	 que	 tuviera	 la
desgracia	de	tenerla	crespa	y	espesa.	Todo	esto	no	tenía	mucha	importancia,	porque	al
terminar	se	echaban	en	todo	el	cuerpo	perfumes	en	profusión.	Algunos	hasta	se	daban
un	baño».

Los	 banquetes	 banquetes,	 los	 banquetes	 de	 verdad,	 eran	 cosa	 de	 hombres,
mientras	 las	 mujeres	 se	 retiraban	 al	 gineceo,	 posible	 origen	 de	 la	 ideología	 de
actuales	 sociedades	 gastronómicas	 generalmente	 masculinistas.	 Los	 griegos
conocieron	 incluso	 clubes	 o	 hermandades	 de	 bebedores,	 también	 exclusivamente
masculinistas,	aunque	las	mujeres	de	alquiler	cumplían	funciones	sexuales	cuando	el
vino	 conseguía	 liberar	 los	 esfínteres	 del	 espíritu.	No	 sólo	 para	 el	 amor.	También	 a
veces	 para	 la	más	 alta	 reflexión	 especulativa,	 como	 refleja	 el	Banquete,	 de	Platón,
diálogo	sobre	el	amor	y	sus	sombras.	Y	«sombras»	precisamente	se	llama	en	griego
antiguo	 a	 los	 gorrones	 que	 se	 autoinvitan	 a	 los	 banquetes,	 aunque	 los	 anfitriones
solían	 ser	 generosos	 con	 las	 «sombras»,	 no	 en	 balde	 Sócrates	 había	 dicho:	 «Un
hombre	honrado	puede	 ir	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 otro	 hombre	honrado	 sin	 que	 le	 hayan
invitado»,	 lo	que	dice	mucho	sobre	cómo	conseguía	Sócrates	 llenar	 frecuentemente
su	estómago.	Pero	la	«situación	escénica»	del	Banquete	es	muy	elocuente	acerca	del
carácter	de	la	comida	y	la	libación	como	detonadores	de	otra	dimensión	temporal	y
espacial	llena	de	desinhibiciones,	de	desvelamientos,	en	los	que	tanto	abunda	la	trama
del	Banquete.

En	cuanto	a	la	operación	estricta	del	comer,	el	pueblo	griego	comía	lo	que	tema.
Ante	todo	aceitunas	y	aceite,	utilizado	para	guisar,	alumbrar,	dar	masajes,	embellecer
la	 piel;	 no	 en	 balde	 a	 los	 vencedores	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 se	 les	 regalaba	 un
ánfora	 llena	 de	 aceite	 de	 oliva,	 y	 Demócrito	 de	 Abdera	 dijo	 que	 para	 llegar	 a
centenario	había	que	«alimentarse	con	miel	y	untarse	de	aceite».	Y	tras	la	aceituna	y
el	aceite,	el	higo,	fruto	espontáneo	y	cultivado,	base	alimenticia	sagrada	que	llegó	a
requerir	 la	 existencia	 del	 sicofanta	 o	 denunciador	 de	 ladrón	 de	 higos.	 Conocían	 la
estrategia	 de	 la	 seta	 para	 nacer	 oculta	 entre	 las	matas,	 y	 toda	 su	 bondad,	 así	 como
toda	su	capacidad	de	maldad,	descritas	por	Ateneo:	«Las	setas	nacen	bajo	 la	 tierra,
pero	 muy	 pocas	 son	 comestibles.	 La	 mayor	 parte	 son	 difíciles	 de	 consumir,	 otras
producen	la	muerte	por	el	efecto	del	veneno	que	contienen.	Para	combatir	sus	efectos
hay	que	 tomar	hidromiel;	después	de	haber	bebido,	vomitarlo	 todo…	Así	 se	puede
eliminar	el	veneno	mortal».	Pero	a	pesar	de	las	prevenciones,	los	griegos	apreciaban
los	 mízcalos,	 las	 colmenillas,	 las	 morillas,	 los	 cèpes,	 y	 conocieron	 técnicas	 de
conservación	de	 setas	mediante	 la	desecación,	 como	conocieron	 también	 la	manera
de	 distinguir	 las	 zonas	 del	 terreno	 en	 donde	 crecía	 la	 seta	más	 apreciada:	 la	 trufa.
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Ateneo	llega	a	describir	la	tipología	de	las	hierbas	que	crecen	sobre	las	trufas	ocultas,
muy	buscadas	por	su	capacidad	de	aromatizar	los	otros	alimentos	y	por	la	sospecha
de	que	poseían	virtudes	afrodisíacas.

Sobre	las	carnes	preferidas	ya	está	casi	 todo	dicho,	y	habría	que	detenerse	en	la
hegemonía	 del	 pan	 como	 alimento	 básico.	 La	 mitología	 atribuye	 a	 Deméter,	 la
«Madre	 de	 los	 cereales»,	 la	 invención	 del	 pan,	 pero	 los	 historiadores	 prefieren
suponer	que	la	cultura	del	pan	la	toman	los	griegos	de	los	egipcios,	de	aquel	Egipto
que	era	el	granero	de	trigo	de	los	pueblos	de	la	antigüedad.	Los	griegos	lo	ensayaron
todo	 en	 relación	 con	 el	 pan	 y	 consiguieron	 variedades	 que	 aún	 hoy	 son	 objeto	 de
experimento	por	parte	de	 los	panaderos	artesanos:	el	daratos	o	pan	sin	 levadura;	 la
azunita	pan	fermentado;	el	analos,	pan	sin	sal;	panes	de	lujo	como	el	adopiros	o	la
spodita,	 cocidos	 sobre	 la	 ceniza,	 o	 el	 epantrakido,	 cocido	 con	 carbón	 vegetal;	 y
Aristóteles,	tan	preocupado	de	los	alimentos	como	de	las	causas	últimas	del	ser	y	el
existir,	 glosó	 el	 dipuros	 pan	 especial	 rociado	 con	 agua	 antes	 de	 ser	 metido	 en	 el
horno,	 lo	 que	 producía	 una	 corteza	 más	 dorada.	 Se	 conocían	 igualmente	 distintas
calidades	de	harina	y	zonas	concretas	famosas	por	la	artesanía	de	sus	panes:	Beocia	o
Tesalia.

El	 pan	 y	 el	 vino.	 La	 magia	 del	 hartazgo	 y	 del	 calor.	 Saberes	 fundamentales,
materias	 fundamentales	 que	 han	 ligado	 desde	 antiguo	 la	 operación	 del	 comer	 a	 la
sensación	de	plenitud.

El	nacimiento	de	la	gastronomía

Se	 atribuye	 a	 las	 decadencias	 la	 capacidad	 de	 ultimar	 la	maduración	 de	 culturas	 y
civilizaciones	y	 llevarlas	hasta	 los	 límites	de	 la	putrefacción	y	 la	desintegración.	El
siglo	 de	 oro	 griego,	 de	 Pericles	 a	 Alejandro,	 tuvo	 su	 reflexión	 sobre	 el	 alimento:
científica,	 gozosa,	 paródica,	 lúdica.	 Pero	 fue	 en	 la	 etapa	 helenística,	 la	 de	 la
decadencia,	cuando	 la	sofisticación	penetra	en	 las	cocinas	y	 las	cazuelas,	se	buscan
los	sabores	extranaturales	y	no	sólo	condicionados	por	la	sal	y	la	miel,	por	lo	salado	y
lo	dulce.	Ya	algún	hedonista,	como	Aristipo	de	Cirene,	había	escrito	en	el	siglo	IV	a.
de	J.	C.	algo	que	hoy	suscribiría	Xavier	Domingo,	el	autor	de	Cuando	sólo	nos	queda
la	 comida:	 «Los	 placeres	 de	 la	 mesa	 son	 los	 grandes	 placeres	 de	 la	 vida».	 Los
ciudadanos	de	Sybaris	eran	tan	famosos	por	su	bien	comer,	que	acuñaron	el	adjetivo
sibarita,	 y	 la	 ley	 permitía	 a	 los	 buenos	 cocineros	 patentar	 sus	 recetas,	 retener	 el
secreto	 y	 el	 derecho	 de	 propiedad	 de	 sus	 recetas.	 Los	 consejos	 sobre	 lo	 bueno	 en
cocina	no	sólo	son	nutritivos	o	morales	o	perjudiciales,	sino	que	ya	desde	el	siglo	IV
a.	de	J.	C.	pueden	circunscribirse	al	 territorio	exacto	de	 la	 textura	y	el	sabor,	como
cuando	 Arquestrato	 recomienda	 comer	 las	 carnes	 poco	 hechas,	 casi	 sangrantes,	 y
exalta	el	consumo	de	carne	frente	a	cualquier	otro	alimento,	con	su	propio	sabor,	sin
adulterarlo	 con	 el	 acompañamiento	 de	 demasiado	 aceite,	 queso	 o	 grasa:	 «[…]
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demasiado	queso,	aceite	o	grasa	me	produce	la	impresión	de	una	comida	para	gatos».
¿Recetas?	 La	 myma	 es	 una	 fórmula	 sorprendente	 que	 recuerda	 el	 morteruelo

celtibérico	y	que	conecta	con	la	cultura	de	aprovechar	las	carnes	cocidas	en	el	pot-au-
feu.	 Consistía	 en	 trinchar	 las	 carnes	 cocidas	 —la	 mayor	 variedad	 posible—	 y
añadirles	las	vísceras,	 igualmente	picadas,	y	un	aderezo	complejo	de	sangre	de	ave,
vinagre,	 queso,	 tomillo,	 cilantro,	 cebolla	 rallada,	 pasas,	 miel	 y	 granos	 de	 granada
borde.	La	matia	requiere	cocer	una	pintada	bien	gorda	acompañada	de	legumbres.	A
continuación	se	coloca	 la	pintada	sobre	una	bandeja,	 se	 la	cubre	con	 las	 legumbres
cocidas	y	se	traba	una	salsa	con	el	caldo	corto	que	ha	resultado	de	la	cocción,	por	el
procedimiento	de	hervir	en	él	uvas	verdes	y	vinagre.	Cuando	se	reduce	el	caldo,	se
echa	 sobre	 las	 legumbres	 y	 la	 pintada.	 Resulta	 curioso	 que	 en	muchas	 recetas	 del
período	clásico	o	helenístico	el	queso	rallado	o	desmenuzado	se	utilice	como	aderezo,
como	 sabor	 final,	 práctica	 que	 aún	 se	 utiliza	 en	 la	 cocina	 griega	 y	 turca	 actual:	 el
omnipresente	feta	en	los	platos	del	Mediterráneo	oriental.

Y	en	cuanto	a	los	peces,	Arquestrato	recomendaba	regarlos	con	vinagre	antes	de
cocinarlos,	 porque	 el	 vinagre	 ablandaba	 la	 carne,	 y	 aconsejaba	 cocerlos	 con	 un
chorrito	de	aceite	verde,	sal	y	comino.	Luego,	una	vez	cocidos,	podía	añadírseles	una
salsa	hecha	con	el	fondo	de	la	cocción,	todo	ello	acompañado	de	hierbas	aromáticas.
Y	 también	 de	Arquestrato	 es	 una	 receta	 de	 la	 caballa	 que	 puede	 ponerse	 a	 prueba
perfectamente:	se	adereza	la	caballa	con	un	poco	de	orégano	y	se	envuelve	en	hojas
de	higuera,	que	Arquestrato	proponía	atar	con	hojas	de	junco,	pero	nosotros	podemos
sustituir	 por	 bramante;	 la	 caballa	 así	 envuelta	 hay	 que	 situarla	 sobre	 la	 ceniza
caliente:	 «[…]	 y	 deja	 pasar	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 el	 pescado	 quede	 bien
cocido,	pero	vigila	que	no	se	queme».

Más	allá	o	más	acá	de	los	recetarios	helénicos,	el	simple	hecho	de	que	la	palabra
sibarita	aún	dispute	hoy	parcelas	de	significación	a	gourmand	o	gourmet	lo	dice	todo
sobre	 la	 curiosidad	 y	 el	 saber	 de	 los	 antiguos	 griegos	 en	 relación	 con	 la	 comida.
Sybaris	fue	una	ciudad	fundada	por	los	aqueos	en	el	siglo	VII	a.	de	J.	C.	en	el	sur	de
Italia.	 La	 riqueza	 de	 sus	 campos	 y	 ganados	 propició	 el	 arte	 del	 guisar	 variado	 y
especulativo,	 famoso	 en	 la	 comarca	 y	 envidiado.	 Sin	 duda,	 el	 adjetivo	 sibarita	 fue
concebido	con	mancha	de	pecado	original:	con	retintín,	porque	apenas	si	ha	variado
desde	el	siglo	VII	a.	de	J.	C.	la	dialéctica	entre	buenos	y	malos	comedores.	Y	griega	es
la	palabra	anfitrión	(de	Amphitryon,	mítico	rey	de	Tirinto	que	ofrecía	a	los	huéspedes
lo	mejor	 que	 tenía,	 incluso	 a	 su	 propia	 esposa	Alcmena	 de	 la	 que	Zeus	 estaba	 tan
locamente	 enamorado	 que	 bajó	 a	 la	 Tierra	 y	 adoptó	 el	 aspecto	 de	 Amphitryon,
ausente,	 con	 objeto	 de	 engañarla.	 De	 estas	 relaciones	 nació	 el	 semidiós	Heracles).
Exceso	 que	 no	 cabe	 atribuir	 a	 una	 desmesura	 de	 la	 gastronomía	 griega,	 sino	 al
misterio	que	hay	en	el	fondo	de	todo	hartazgo,	incluso	del	hartazgo	metafóricamente
caníbal.
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De	cómo	los	romanos	aprendieron	a	comer

Algo	de	verdad	hay	en	el	 tópico	de	que	los	romanos	fueron	sabios	depredadores	de
otras	culturas	y	construyeron	 la	primera	cultura	sincrética	conocida.	Para	Anthelme
Brillat-Savarin,	el	primer	y	último	filósofo	de	la	gastronomía,	el	tópico	se	reproduce
en	el	territorio	de	la	cocina	y	ofrece	el	cuadro	comparativo	de	los	griegos	ya	sabios	en
las	artes	culinarias	mientras	 los	 romanos	eran	casi	 frugívoros	y	vivían	gracias	a	 las
legumbres.	 «Mas	 así	 que	 las	 conquistas	 romanas	 extendidas	 en	 África,	 Sicilia	 y
Grecia	 dieron	 regalos	 a	 costa	 de	 los	 vencidos,	 en	 países	 de	 mayor	 civilización
importaron	guisos	a	Roma	que	les	habían	deleitado	en	tierras	extranjeras	y	todo	hace
creer	que	se	recibieron	extraordinariamente	bien».

Es	 imposible	concebir	una	cocina	construida	mediante	 importaciones	culturales.
Siempre	 influye	 un	 sustrato	 original,	 y	 la	 prueba	 la	 tenemos	 en	 la	 cocina
norteamericana	actual:	es	cierto	que	aglutina	y	modifica	las	tradiciones	culinarias	de
todas	las	etnias	presentes	en	Estados	Unidos	pero	también	conserva	la	cocina	de	los
pioneros,	cocina	de	asadores	y	cocedores	elementales	e	incluso	restos	de	la	cocina	de
las	naciones	indias	anteriores	a	la	expansión	nacional.	Pero	es	cierto	que	los	romanos
estudiaron	leyes,	costumbres,	normas	de	vida	de	otros	países,	y	las	incorporaron	a	su
patrimonio.	Igual	hicieron	con	la	cocina.	Al	mismo	tiempo	que	reclutaban	oradores,
filósofos	retóricos	y	poetas,	se	llevaban	a	los	sabios	cocineros	helenos.	Por	otra	parte,
la	expansión	del	Imperio	y	la	organización	imperial	centralizada	convierten	a	Roma
en	un	gran	mercado	 internacional	y	un	escaparate	de	costumbres	que	 influyeron	en
los	gustos	gastronómicos	de	la	clase	dirigente	en	todos	los	centros	de	poder	territorial
del	Imperio.	«Todo	se	probaba	—escribe	Brillat-Savarin—,	desde	la	cigarra	hasta	el
avestruz,	desde	el	 lirón	hasta	el	 jabalí;	 todo	cuanto	hay	capaz	de	excitar	el	sabor	se
ensayó	 y	 se	 aplicó	 como	 condimento,	 y,	 entre	 otras,	 sustancias	 cuyo	 uso	 no
concebimos,	tales	como	el	asa	fétida,	la	ruda,	etc».	Los	romanos	traían,	desde	África,
pintada	y	 trufas,	 conejos	de	España,	 faisanes	de	Grecia	y	pavos	 reales	de	Asia;	 los
patricios	 cultivaban	 en	 sus	 huertos	 los	 frutos	 y	 las	 hortalizas	 mediterráneos,	 pero
también	 el	 albaricoque	 de	Armenia,	 el	melocotón	 persa,	 el	membrillo	 de	Lidon,	 la
frambuesa	de	los	valles	de	Ida,	la	cereza	traída	por	Lóculo	desde	el	reino	del	Ponto;
vinos	de	Grecia,	pescados	de	ríos	y	mares	remotos	conservados	en	salazón	o	en	miel.

Llegar	 a	 esta	 cocina	 de	 consumo,	 equiparable	 a	 las	 cocinas	 posibles	 en	 las
grandes	 metrópolis	 actuales	 o	 la	 nueva	 cocina	 romana	 para	 snobs	 de	 un	 Apicio,
requiere	un	tiempo	histórico	largo	de	modificación	de	costumbres	paralelo	al	tiempo
de	 expansión	 imperial,	 de	 conversión	 de	 un	 pueblo	 de	 pastores	 en	 un	 Estado
dominante	en	Europa	occidental,	Oriente	Medio	y	el	norte	de	África.	Los	primeros
pueblos	de	 la	península	 itálica,	etruscos	o	 latinos,	compartieron	muchas	costumbres
frugales,	economías	elementales	y	una	cocina	mediterránea	basada	en	los	productos
más	inmediatos,	y	ésa	fue	la	cocina	que	siguió	alimentando	a	la	plebe,	tanto	durante
la	 Monarquía	 como	 en	 la	 República	 o	 el	 Imperio.	 La	 pintura	 y	 los	 mosaicos
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reproducen	siempre	las	costumbres	de	los	ricos	y	la	historia	antigua	se	escribió	sobre
sus	hazañas	o	sus	fracasos,	mientras	que	pocas	veces	la	imagen	o	la	memoria	escrita
testimonian	sobre	la	cotidianidad	de	la	plebe.	Aves	y	corderos,	legumbres	y	sopas	de
harina,	precedente	de	 la	polenta,	 ésta	 fue	 la	alimentación	popular	 tradicional	en	 los
tiempos	de	esplendor,	cuando	los	sibaritas	romanos	disponían	casi	de	todos	los	frutos
vegetales	 y	 animales	 de	 la	 tierra.	 Para	 empezar,	 una	 riqueza	 cerealista	 sin
precedentes:	trigo,	cebada,	mijo,	avena,	centeno;	cultivos	de	todos	los	árboles	frutales
hoy	comúnmente	conocidos,	pero	muchos	de	ellos	desconocidos	por	los	griegos;	caza
y	ganadería	infinitamente	más	diversificadas	que	la	griega,	con	la	práctica	habitual	de
la	aclimación	de	animales	exóticos	destinados	a	la	alimentación	más	sofisticada.	Los
romanos	 fueron	 también	 excelentes	 charcuteros,	 aunque	 la	 historiografía
gastronómica	 francesa	atribuye	a	 los	galos	el	papel	de	profesores	de	charcutería	de
los	 romanos.	Del	 recetario	 de	Apicio	 seleccionamos	 la	 receta	 de	 una	 salchicha	 sin
duda	deliciosa	que	demuestra	hasta	qué	punto	el	paladar	romano	luchaba	contra	 las
monotonías	del	 alma	y	del	 cuerpo:	 «Picar	 pimienta,	 comino,	 ruda,	 perejil,	 especias
azucaradas,	 bayas	 de	 laurel,	 garum,	 y	 mezclarlo	 todo	 con	 la	 carne	 cortada	 en
pequeños	 pedazos.	 Añadir	 grasa	 y	 piñones	 y	 llenar	 un	 intestino	 de	 cerdo	 limpio,
alargándolo	todo	lo	posible.	A	continuación,	colgarlo	al	humo».

Es	 posible	 que	 los	 romanos	 aprendieran	 a	 cocinar	 y	 a	 comer	 de	 otros	 pueblos,
pero	aprendieron	pronto	y	enriquecieron	el	saber	heredado	hasta	límites	no	superados
por	la	más	especulativa	de	las	cocinas	contemporáneas.	Y	ese	punto	de	arranque	de
un	 nuevo	 vivir	 y	 comer,	 insisto	 que	 visto	 desde	 la	 perspectiva	 del	 patriciado,
coincide,	en	el	siglo	II	a.	de	J.	C.,	con	el	comienzo	de	la	gran	expansión	romana	y	el
lujo	y	refinamiento	que	admiraron	o	escandalizaron	a	 los	historiadores,	que	arranca
del	 encuentro	de	 las	 legiones	 romanas	 con	 el	 esplendor	 asiático,	 en	 el	 curso	de	 las
guerras	contra	el	rey	Antíoco	III	el	Grande.	«El	ejército	de	Asia	—escribió	Tito	Livio
—	 introdujo	 en	 Roma	 el	 lujo	 extranjero;	 fue	 desde	 entonces	 cuando	 las	 comidas
empezaron	 a	 exigir	más	 ingredientes	y	más	despensa…	El	 cocinero,	 considerado	y
empleado	hasta	entonces	como	un	esclavo	a	bajo	precio,	se	convirtió	en	muy	caro.	Lo
que	era	sólo	un	oficio,	se	convirtió	en	un	arte».

Hay	que	hablar	de	 los	 cocineros	 como	de	una	 casta	 influyente	que	 esclavizó	 el
paladar	del	patriciado	y	ejerció	un	poder	«mafioso»	sobre	la	cultura	del	buen	comer.
Formaban	una	casta	en	la	que	se	distinguían	los	más	prestigiosos,	con	rimbombantes
títulos	que	se	autoconcedían:	quien	no	era	vicarius	supra	cenas	era	un	archimagirus,
y	hay	quien	ha	escrito	que	hicieron	de	sus	señores	auténticos	esclavos	y	víctimas	de
sus	 experimentos.	 Bajo	 el	 emperador	 Adriano	 llegó	 a	 constituirse	 una	 escuela	 de
cocineros,	el	Collegium	coquorum,	prueba	del	prestigio	de	la	profesión	mejor	pagada
del	Imperio	y	que	ya	estaba	subdividida	en	las	distintas	funciones	que	realizar	dentro
de	 la	 cocina:	 el	 coquus	 propiamente	 dicho,	 el	 focarius	 o	 alimentador	 del	 fuego,	 el
coctor,	 vigilante	de	 la	cocción	de	determinados	manjares,	y,	 finalmente,	 el	pistor	o
pinsitor,	antepasado	del	pinche	actual.	Pero	además	había	una	compleja	clasificación
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profesional	 de	 los	 intermediarios	 entre	 la	 cocina	 y	 el	 mercado	 o	 la	 cocina	 y	 el
comedor:	el	condus,	el	dolarius,	el	captor	y	el	progustator	o	probador	de	alimentos	y
el	aquarius.	Y	hay	que	añadir	el	tricliniarcha	o	maítre	de	hotel,	dueño	y	señor	de	las
idas	y	venidas	durante	 la	 comida	por	el	 triclinio;	 el	pocillator,	mezcla	 de	 copero	y
sommelier,	y	el	nomenclator,	voceador	del	nombre	de	los	invitados.

Apicio	y	el	«garum»

Aparecieron	muchos	 tratados	gastronómicos	 romanos,	pero	ninguno	 tuvo	 la	 fortuna
histórica	 del	 atribuido	 al	 cocinero	Apicio,	 creador	 de	 las	 recetas	 recogidas	 por	 sus
discípulos.	 El	 título	 original	 de	 la	 obra	 era	De	 opsoniis	 et	 condimentos	 sive	 arte
coquinaria	(Acerca	de	la	viandas	y	los	condimentos	o	el	arte	culinario),	aunque	para
las	 amistades	 haya	 quedado	 en	De	 re	 coquinaria.	 El	 libro	 de	Apicio	 es	 como	 una
fotografía	inestimable	de	la	cocina	snob	del	patriciado	romano	y	ha	servido	de	base	a
la	obra	de	Pierre	Drachine	y	Claude	Petit-Castelli	Á	 table	avec	César.	Apicio	 tuvo
fama	de	arbitrario	y	rico;	se	llegó	a	decir	que	su	fortuna	personal	superaba	el	pesado
tributo	anual	que	los	galos	pagaban	al	cesar.	Ligado,	no	se	especifica	con	qué	lazos,	a
César	 Druso,	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 Tiberio,	 y	 muy	 rico,	 Apicio	 fue	 una	 leyenda
gastronómica	 construida	 en	 tiempos	de	Tiberio	 que	perduró	hasta	 la	 actualidad.	La
riqueza	le	permitió	realizar	experimentos	gastronómicos	de	difícil	reproducción	y,	por
lo	 tanto,	 valoración:	 platos	 a	 base	 de	 talón	 de	 camello,	 de	 lengua	 de	 ruiseñor,	 de
crestas	cortadas	a	gallos	vivos.	Difícil	distinguir	en	algunos	de	sus	platos	el	umbral
diferencial	entre	refinamiento	y	sadismo:	se	cuenta	que	cebaba	a	sus	ocas	con	higos
secos	y	las	mataba	emborrachándolas	con	vino	y	miel.	Plinio	cuenta	que	mataba	los
mújoles	 sumergiéndolos	 en	 garum	 para	 luego	 aprovechar	 solamente	 el	 hígado.	 La
leyenda	 refiere	 sus	 pujas	 en	 las	 subastas	 de	 viandas,	 y	 se	 habla	 de	 que	 en	 cierta
ocasión	pujó	hasta	cinco	mil	sestercios	por	un	mújol	de	cuatro	libras	que	le	disputaba
otro	 cocinero.	 En	 el	 prólogo	 a	 la	 edición	 francesa	 bilingüe	 del	 libro	 de	 Apicio,
editado	por	la	Société	d’Édition	Les	Belles	Lettres	en	1974,	se	sanciona	su	aportación
gastronómica	con	cierta	objetividad:	«Sus	investigaciones	culinarias	no	fueron	todas
tan	 extravagantes	 como	 las	 que	 evocan	 Plinio	 el	 Viejo	 y	 Lamprido.	 A	 partir	 de
Ateneo,	Apicio	 dio	 su	 nombre	 a	muchos	 pasteles	 y	 fue	 célebre	 sobre	 todo	 por	 las
salsas	que	inventó,	por	las	recetas	que	recogió,	algunas	de	las	cuales	nos	han	llegado
con	su	nombre:	una	concicla,	un	minutal,	ofelloe,	una	pátina,	una	salsa	cattabia	y	una
salsa	fría».	Apicio	tuvo	exégetas	tan	admirados	como	sorprendentes,	por	ejemplo,	san
Isidoro	de	Sevilla,	quien	le	llamó	«el	primer	ordenador	de	la	cocina».

Sobre	el	garum
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El	garum,	ingrediente	que	dio	carácter	a	la	cocina	romana,	procede	de
Grecia	y	está	datado	en	los	siglos	VI-V	a.	de	J.	C.	Ofendía	el	olor	de	esta
papilla	 de	 peces	 en	 salazón	 y	 descomposición,	 pero	 se	 apreciaba	 su
empleo	 como	 condicionante	 del	 sabor	 final.	 Gargilius	 Martialis
transmitió	la	receta	más	utilizada	en	la	cocina	romana:	«En	una	vasija
sólida	de	una	cabida	de	unos	treinta	litros,	se	sitúa	una	primera	capa	de
pescados	grasos	 (salmón,	 anguila,	 sardinas),	 se	 coloca	 encima	hierbas
aromáticas	(cuantas	más	mejor).	A	continuación,	otra	capa	de	pescado	y
sobre	ella	dos	dedos	de	sal.	Se	repite	este	escalonamiento	hasta	llegar	al
borde	 de	 la	 vasija.	 Se	 deja	marinar	 la	mezcla	 durante	 una	 semana,	 y
luego	 durante	 veinte	 días	 se	 remueve	 a	 fondo.	 Después	 basta	 con
recoger	el	licor	que	haya	desprendido	y	se	tiran	los	restos	sólidos».	La
ortodoxia	de	esta	receta	se	opone	al	testimonio	de	Plinio,	según	el	cual
el	garum	de	su	tiempo	se	hacía	sólo	con	los	intestinos	de	los	pescados,
las	hierbas	y	la	sal,	o	las	evidencias	de	que	a	partir	del	siglo	I	el	pescado
exclusivo	para	 la	 elaboración	del	garum	 era	 la	 caballa	pescada	en	 las
costas	 de	 España.	 Indispensable	 por	 su	 toque	 de	 sabor,	 el	 garum
ofendía	 todas	 las	 narices	 y	 algunos	 paladares,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
fueron	 varios	 los	 cocineros	 que	 lo	 metamorfosearon	 buscándole	 un
alma	menos	pestilente;	 entre	 ellos,	 cómo	no,	Apicio,	 quien	 lo	mezcló
con	 hierbas	 aromáticas,	 miel	 y	 vino.	 Hay	 relación	 evidente	 entre	 el
garum	y	el	nuoc-mâm	del	Sureste	asiático	o	la	llamada	salsa	de	ostras
de	la	cocina	china.	Estas	salsas,	basadas	en	la	putrefacción	del	pescado,
caracterizan	 el	 sabor	 de	 muchos	 platos	 exquisitos	 y	 elementales	 a	 la
vez.	Otra	 cosa	 es	 el	garum	 que	 aún	 hoy	 se	 hace	 en	 el	 litoral	 catalán,
preferentemente	 en	 Tarragona.	 La	 antigua	 Tarraco	 ha	 conservado	 la
vieja	memoria	romana	y	convertido	el	pestilente	y	exquisito	aderezo	en
un	aperitivo	realizado	con	anchoas	o	sardinas	saladas,	aceitunas	negras
deshuesadas,	 aceite	 y	 el	 posible	 añadido	 de	 ajo,	 algunas	 hierbas
aromáticas	 y,	 si	 se	 quiere	 llegar	 al	 límite	 del	 barroco,	 pepinillos,
alcaparras	y	un	chorrito	de	vinagre.	Sólo	el	pescado	salado	 tiene	algo
que	ver	con	el	garum	grecolatino,	pero,	sin	duda,	de	él	procede.

El	 refinamiento	 atribuido	 a	Apicio	 hay	 que	 entenderlo	 en	 el	marco	 de	 vida	 de	 los
grandes	 señores	 de	 Roma:	 termas,	 deporte,	 masajes,	 baños	 en	 aguas	 a	 tres
temperaturas	 decrecientes	 —caldarium,	 tepidarium,	 frigidarium—,	 conversaciones
en	las	plazas	con	los	notables,	un	leve	refrigerio	al	mediodía,	una	siesta	reparadora,
como	si	todo	condujera	a	la	cena	un	acto	ritual,	lúdico,	pantagruélico,	para	un	número
de	comensales	que	fluctuaban	entre	tres	y	nueve.	Comían	echados,	apoyados	sobre	un
codo	 y	 utilizando	 los	 dedos	 para	 coger	 los	 manjares.	 Yacían	 sobre	 tres	 lechos
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alargados	 que	 encerraban	 el	 espacio	 cuadrado	 de	 la	mesa,	 el	 triclinio,	 rodeados	 de
servidores	 que	 les	 simplificaban	 al	 máximo	 la	 operación	 de	 comer.	 Famosos	 los
banquetes	de	Apicio,	pero	no	menos	los	de	Lóculo,	potentado	que	cuidaba	tanto	de	la
exquisitez	de	sus	platos	como	de	la	decoración	del	comedor:	tapices,	pinturas,	vajilla
de	 plata,	 oro,	 marfil.	 Las	 excavaciones	 de	 Pompeya	 descubrieron	 la	 vajilla	 del
patricio	 Menandro:	 118	 piezas	 de	 orfebrería	 que	 pesaban	 veinticuatro	 kilos,
veinticuatro	kilos	de	plata.

Entre	 plato	 y	 plato,	 danzarinas	 «lascivas»;	 las	 más	 reputadas,	 las	 de	 Gades
(Cádiz)	y	Tyne	(Túnez).	Y	también	acróbatas,	recitadores,	domadores	de	osos	con	sus
animales,	 tragallamas.	Anfitriones	 legendarios	 como	Nerón,	Calígula,	Trimalción	 o
Lúculo	rivalizaron	en	la	puesta	en	escena	de	sus	teatrales	banquetes,	aunque	para	la
historia	 haya	 quedado	 como	modelo	 el	 festín	 de	 Trimalción	 descrito	 por	 Petronio.
Tanto	esplendor	y	finura	incitaban	a	prolongar	los	banquetes	hasta	donde	el	estómago
aguantara,	y,	cuando	el	estómago	se	convertía	en	un	obstáculo,	los	comensales,	o	sus
esclavos,	metían	los	dedos	en	la	boca	hasta	 la	garganta	para	provocar	el	vómito.	El
examen	 de	 los	 recetarios	 revela	 un	 acopio	 de	 los	 antiguos	 platos	 griegos,	 guisos
dictados	 por	 la	 lógica	 y	 recetas	 sofisticadas	 que	 salían	 de	 los	 laboratorios	 de	 los
cocineros,	 pero	 también	 recetas	 para	 digerir	 y	 evitar	 los	 gases,	 contra	 el
estreñimiento,	la	acidez,	que	no	sorprenden,	porque	estreñidas,	ácidas	y	con	muchos
gases	debieron	de	ser	las	pesadas	digestiones	del	patriciado	romano.	Y	entre	todas	las
recetas	de	comidas	y	comistrajos,	resalta	la	constante	aparición	de	la	palabra	garum,
como	 si	 fuese	 un	 elemento	 constante	 en	 cualquier	 fórmula	 culinaria.	Y	 lo	 era.	Un
aderezo	formado	por	la	putrefacción	de	pescados	en	salazón.	Se	ha	de	entender	que
los	romanos	combinaban	los	sabores	a	partir	de	tres	elementos	fundamentales:	la	sal
para	 salar,	 la	 miel	 para	 endulzar	 y	 el	 garum	 para	 alcanzar	 otras	 tonalidades	 del
paladar	 que	 no	 conseguían	 matizar	 con	 las	 abundantes	 especias	 que	 utilizaban.
Fueron	 también	sabios	manipuladores	del	vinagre,	 tratado	con	hierbas	aromáticas	o
con	miel,	pimienta	e	incluso	con	garum	(el	oxygarum).

La	moral	de	la	comida

Las	 exageraciones	 gastronómicas	 de	 los	 grandes	 glotones	 suscitaron	 condenas	 y
apologías.	Catón	exhortaba	a	la	mesura	y	la	templanza,	aunque	temía	que	«el	vientre
no	tiene	oídos»,	y	mucho	menos	a	partir	del	momento	en	que	cenar,	y	cenar	mucho,
se	convirtió	en	una	costumbre	y	una	norma	del	savoir-faire.	Se	empezaba	la	cena	con
el	entremés.	Venían	a	continuación	Wandas	fuertes	muy	especiadas,	y	luego	se	hacía
un	alto	para	cambiar	el	mantel	y	barrer	el	suelo	utilizado	como	basurero,	mientras	los
comensales	vaciaban	el	estómago	en	el	vomitorium	o	 tomaban	baños	calientes	para
facilitar	 una	 digestión	 rápida.	 Tras	 este	 descanso,	 empezaba	 la	 cena	 de	 verdad,	 y
ninguna	descrita	con	 la	sagacidad	y	el	desenfado	con	que	Petronio,	en	el	Satiricón,
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describe	el	ya	citado	festín	de	Trimalción.	La	figura	del	propio	Petronio	ilustra	sobre
el	 esplendor	 de	 una	 decadencia	 moral	 que	 el	 Imperio	 consiguió	 conciliar	 con
hegemonía	política	durante	 cuatrocientos	 años.	El	obligado	moralismo	de	Tácito	 le
lleva	a	hacer	un	duro	retrato	de	Petronio,	arbiter	elegantiae,	asesor	de	 imagen	—es
un	decir—	de	Nerón	y	una	de	las	víctimas	indirectas	del	emperador.	Dice	Tácito	de
Petronio:	 «Si	 algunos	 alcanzan	 renombre	 debido	 a	 su	 actividad	 o	 capacidad	 de
trabajo,	Petronio	 lo	 alcanzó	por	 su	dedicación	 a	 la	molicie.	No	 tenía	 reputación	de
disipado	 o	 de	 pródigo,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 libertinos,	 sino	 la	 de	 ser
voluptuosamente	refinado	en	su	arte	del	goce	de	la	vida.	El	descuido	y	el	calculado
abandono	de	que	hacía	gala	daba	a	sus	acciones	y	a	sus	dichos	un	aire	de	simplicidad
que	 los	 teñía	de	una	especial	gracia».	A	esta	actitud	 la	 llamaríamos	hoy	día	pose	o
número,	y,	en	efecto,	según	parece,	Petronio	hacía	unos	números	sublimes.

«Los	 potentados	 —dice	 María	 del	 Carmen	 Soler—	 disponían	 de	 varios
comedores	 y	 elegían	 uno	 u	 otro	 según	 la	 categoría	 del	 festín,	 como	 hacen	 hoy	 los
grandes	 hoteles.	 Todo	 lo	 bueno	 guarda	 relación	 con	 el	 vientre,	 sostenía	 la	 ética
dominante,	 sólidamente	 apoyada	 además	 en	 el	 fabuloso	 desarrollo	 de	 la	 riqueza
general.	 Los	 ciudadanos	 con	 tal	 plétora	 de	 oro	 y	 de	 comida	 iban	 pasando
gradualmente	 de	 la	 gula	 a	 la	 gota.	Y	 las	 realistas	 esculturas	 romanas	 nos	muestran
cómo	a	los	secos	y	enérgicos	varones	de	la	República	les	suceden	otros	hinchados	y
atosigados	rostros	de	párpados	caídos,	gruesas	narices	y	dobles	papadas,	producto	del
buen	comer,	el	vino	y	la	pereza.	Sin	embargo,	el	poeta	Horacio	hace	expresar	a	algún
habitante	 de	 Roma	 su	 nostalgia	 de	 las	 simples	 comidas	 de	 habas	 y	 verduras	 con
tocino	 gordo.	 Las	 clases	 pobres	 seguían	 alimentándose	 principalmente	 de	 cereales,
leche,	queso	y	toda	clase	de	legumbres,	del	ajo	al	nabo,	además	de	las	frutas	frescas	y
secas…».	No	está	mal.	Pero	tampoco	estaban	mal	las	recetas	más	corrientes	y	menos
snobs	que	hoy	podemos	seleccionar	de	distintos	recetarios;	huevos	fritos	en	garum	o
en	 vino;	 huevos	 duros;	 huevos	mollets	 acompañados	 de	 pimienta	 y	 piñones	 tibios;
pepinos	 al	 vino	 cocido;	 berenjenas	 a	 la	 manera	 de	 Alejandría;	 puré	 de	 hojas	 de
lechuga	con	cebolla;	concicla	(puré)	a	la	manera	de	Apicio;	pátina	(guiso	vegetal)	de
espárragos;	liebre	rellena;	lechón	asado;	quenelles	de	sesos;	pollo	al	vino;	oca	cocida
a	 la	 salsa	 fría;	 espalda	 de	 cerdo	 con	 panecillos	 al	mosto;	 pollo	 relleno	 al	 jengibre;
atún	con	pasas	ragoût	al	queso;	salsa	para	 langosta	y	gambas;	salsa	para	 la	dorada;
lirón	 relleno;	pátina	de	 rosas;	 etc.	Gloso	 la	 receta	del	 lechón	asado	por	 la	 facilidad
con	que	puede	compararse,	 imaginativamente,	el	plato	 tal	como	 lo	degustamos	hoy
día	y	tal	como	lo	degustaron	los	romanos.

Los	romanos	asaban	el	cerdito,	bien	dándole	vueltas	sobre	las	brasas,	bien	en	el
horno	o	a	la	cazuela	con	grasa,	y	a	continuación	lo	rociaban	con	una	salsa	hecha	de
pimienta,	 ruda,	 cebolla	 picada,	 yemas	de	huevo	 cocido,	garum,	 vino,	 aceite	 y	 vino
con	especias.	Forzosamente,	el	garum	decantaba	el	sabor	hacia	lo	que	hoy	podemos
paladear	mediante	 una	 salsa	 de	 ostras	 de	 la	 cocina	 china	 o	 algo	 parecido,	 pero	 los
vinos	debían	de	tirar	del	sabor	hacia	el	de	un	escabeche	suave,	en	combinación	con	el
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garum.	 La	 cantidad	 de	 especias	 y	 aderezos	 fuertes	 que	 los	 romanos	 añadían	 a	 sus
platos	 hay	 que	 atribuirla	 a	 la	 deficiente	 conservación	 de	 carnes	 y	 pescados,	 en
primera	instancia,	y,	a	la	larga,	a	una	cultura	del	paladar	acostumbrada	a	aderezos	y
sabores	 memorizados,	 y	 sobre	 todos	 ellos:	 el	 garum.	 Cojamos	 cualquier	 receta	 al
azar,	 por	 ejemplo,	 una	 salsa	 para	 acompañar	 el	 pescado	 cocido:	 una	 cebolla,	 una
cuchara	 sopera	 de	 aceite	 de	 oliva,	 un	 vaso	 de	 vino	 blanco	 seco,	 perejil	 picado,	 un
pellizco	 de	 orégano,	 una	 cucharada	 de	 miel,	 otra	 de	 vinagre,	 otra	 del	 inevitable
garum,	una	más	de	pimienta	molida	y	finalmente	una	de	harina	o	fécula.	Es	una	salsa
de	 sabor	 perfectamente	 imaginable,	 evidentemente	 agridulce,	 el	 bouquet	 más
adecuado	para	disimular	las	putrefacciones.

Entre	 la	 comida	primitiva	de	 etruscos	y	 latinos	y	 la	 receta	de	Apicio	 a	base	de
talón	de	camello	han	pasado	no	muchos	siglos,	pero	sí	una	evolución	en	la	relación
con	 el	 medio	 como	 productor	 de	 alimentos.	 A	 pesar	 de	 la	 opulencia	 del	 mercado
romano,	 la	 memoria	 del	 paladar	 seguía	 fiel	 a	 las	 bases	 de	 una	 cocina	 elemental,
natural,	que	aún	sigue	siendo	la	que	da	carácter	a	lo	que	se	guisa	en	todas	las	riberas
mediterráneas.

La	historia	del	Imperio	romano	es	el	primer	ejemplo	de	cómo	la	cocina	popular
evoluciona	 hacia	 la	 sofisticación	 a	 partir	 de	 su	 entrada	 en	 lo	 cultural:	 primero	 la
examinan	 los	 científicos,	 luego	 la	 glosan	 los	 poetas,	 la	 modifican	 los	 cocineros,
especulan	 los	 especialistas,	 propagan	 los	 snobs,	 asumen	 los	 ricos…	 Ésta	 ha	 sido
siempre	la	historia	cíclica	del	desarrollo	cultural	culinario.

La	cocina	del	indio	americano

Otro	 examen	 del	 destino	 de	 una	 cocina	 largamente	 condicionada	 por	 el	 medio	 lo
merece	la	cocina	del	indio	norteamericano,	cocina	que	no	evolucionó,	sino	que	se	vio
de	pronto	aplastada	por	la	colonización.	En	un	libro	ya	clásico	sobre	este	tema,	cuyo
título	encabeza	estas	 líneas,	obra	de	Aglaé	Gaussen,	se	relaciona	esta	cocina	con	el
sistema	de	vida	de	las	distintas	naciones	indias	de	la	actual	América	anglosajona,	y	el
recetario	 traduce	 exactamente	 esa	 relación	 con	 lo	 natural:	 salmón	 ceniciento	 a	 las
hierbas,	fresas	silvestres	con	miel	de	trébol,	pan	de	caribú,	albóndigas	de	búfalo	a	la
menta,	galletas	con	piñones	de	menta,	budín	iroqués,	huevos	revueltos	a	la	comanche,
bistec	 de	 búfalo	 con	 bayas	 de	 enebro,	 palomitas	 de	 caramelo	 al	 estilo	 dakota,	 pan
cheyenne,	 cacerola	 con	 tres	 carnes…	 Si	 se	 estudian	 las	 recetas,	 se	 aprecian
barbarismos	 evidentes	 en	 el	 recetario	 de	Aglaé	Gaussen,	 como	 el	 empleo	 de	 salsa
Worcester	en	el	salmón	ceniciento	a	las	hierbas	o	el	añadido	de	la	crema	de	Chantilly
al	budín	iroqués.	Hay	que	pasar	por	alto	las	adulteraciones	derivadas	del	contacto	de
la	 cocina	 india	 con	 los	 colonizadores	 y	 tratar	 de	 imaginar	 el	 estado	 puro	 de	 una
cocina	 primitiva	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 oleoducto	 de	 catsup	 de	 la	 civilización
anglosajona.
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No	es	necesaria	 la	 imaginación,	 en	 cambio,	 cuando	 se	 cruza	 el	 río	Grande	y	 el
viajero	tropieza	en	México	con	un	renacido	culto	a	la	cocina	precolombina,	exhibida
para	sibaritas,	antropólogos	y	snobs	en	algunos	restaurantes	de	México,	D.	F.,	y	más
allá	de	una	cocina	antropológica	para	snobs	 el	 sustrato	culinario	precolombino	está
presente	 en	 la	 alimentación	 cotidiana	 del	mestizaje	 latinoamericano.	 Las	 tortillas	 y
tacos	de	maíz,	el	pulque	u	octli	de	los	aztecas,	o	las	setas	alucinógenas,	el	pan	de	los
muertos,	 los	 tlatloyos,	 panecillos	que	hoy	 se	 llaman	memelas,	 la	 salsa	de	 chile,	 los
tamales,	 las	 corundas,	 la	 cochinita	 pibil,	 nopales,	 quelites,	 fríjoles,	 el	 aguacate,	 el
guacamole,	el	mole,	las	hormigas	aladas	o	xiges,	insectos	fritos	como	los	jumiles,	los
gusanos	 del	 maguey	 llamados	 chtltecpitl	 molli,	 arvejones	 con	 charales	 (judías	 con
pescado),	el	atole,	bebida	conseguida	diluyendo	masa	de	maíz	en	agua	endulzada	y
caliente…

Toda	 esta	 cocina	 está	 viva	 en	 la	 alimentación	 popular	 y	 no	 es	 patrimonio
exclusivo	 del	 gourmet	 mexicano	 capitalino.	 Los	 cronistas	 que	 acompañaron	 la
conquista	española	observaban	las	costumbres	y	no	desdeñaron	observar	de	cerca	las
cazuelas	 azteca	 y	 maya.	 Fray	 Bernardino	 de	 Sahagún	 retrata	 así	 las	 virtudes	 y
defectos	de	las	«amas	de	casa»	mexicanas:	«La	mujer	que	sabe	guisar	bien	tiene	por
oficio	entender	en	 las	cosas	siguientes:	hacer	bien	de	comer,	hacer	 tortillas,	amasar
bien,	saber	echar	la	levadura,	para	todo	lo	cual	es	diligente	y	trabajadora,	y	sabe	hacer
tortillas	 llanas	 y	 redondas	 y	 bien	 hechas,	 o	 por	 el	 contrario,	 hácelas	 prolongadas	 y
hácelas	 delgadas	 o	 hácelas	 con	 pliegues	 o	 hácelas	 arrolladas	 con	 ají	 y	 sabe	 echar
masa	de	 fríjoles	 cocidos	 en	 la	masa	de	 los	 tamales	y	hacer	 tamales	de	 carne	 como
empanadillas	y	otros	guisados	que	usan.	La	que	es	buena	en	este	oficio	sabe	probar
los	guisados,	entendida	y	 limpia	en	su	oficio	y	hace	 lindos	y	sabrosos	guisados.	La
que	no	es	tal,	no	se	le	entiende	bien	el	oficio,	es	penosa	y	molesta	porque	guisa	mal,
es	 sucia	 y	 puerca,	 comilona,	 golosa	 y	 cuece	mal	 las	 tortillas	 y	 los	 guisados	 de	 su
mano	están	ahumados	o	salados	o	acedos	y	tal	que	en	todo	es	grosera	y	tosca».	Mal
talante	debía	tener	en	vida	el	fraile	cuando	salían	mal	los	guisos,	y	preferible	fuera	no
topar	con	él	en	aquellos	momentos,	a	juzgar	por	la	violencia	verbal	que	emplea	contra
las	 mujeres	 que	 son	 malas	 cocineras.	 Pero	 hay	 que	 recurrir	 repetidamente	 a	 fray
Bernardino	para	enterarnos	de	lo	que	se	guisaba	entre	los	pueblos	que	soportaron	la
conquista	 y	 la	 colonización,	 porque	 el	 entusiasmo	 del	 fraile	 por	 la	 buena	 pitanza
conducía	sus	ojos	a	los	humos	más	suculentos.	Su	Historia	general	de	las	cosas	de	la
Nueva	España	está	considerada	como	«la	Biblia	de	las	sociedades	prehispánicas»,	al
decir	 de	 Ana	 María	 Benitez,	 autora	 de	 Prehispanic	 Cooking.	 La	 autora	 tiene	 en
cuenta	 fundamentalmente	al	 irascible	 fraile,	pero	 también	al	propio	Cortés	y,	 cómo
no,	a	Bernal	Díaz	del	Castillo,	el	gran	cronista	de	la	conquista.

Volvamos	a	fray	Bernardino	y	a	su	precioso	y	preciso	censo	sobre	lo	que	comían
los	 señores:	 «Las	 tortillas	 que	 cada	 día	 comían	 los	 señores	 se	 llamaban	 tatonqui,
tlasxcalli,	 tlacuelpacholli,	que	quiere	decir	 tortillas	blancas,	y	calientes,	y	dobladas,
compuestas	 en	 un	 chiquihuitl	 y	 cubiertas	 con	un	 paño	blanco».	Apostilla	 la	 señora
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Benitez	que	el	 fraile	 se	 refiere	a	 las	 tortillas	de	maíz	blanco	a	 las	que	se	mezcla	el
nixtamal,	«cal»,	que	los	aztecas	introducían	en	sus	alimentos	basados	en	el	maíz	para
reforzar	la	calcificación	de	su	cuerpo,	práctica	aún	hoy	en	uso.	Fray	Bernardino	glosa
otras	muchas	clases	de	tortilla:	las	veiltexcalli,	«muy	blancas	y	muy	delgadas,	anchas
y	muy	blandas»	las	quauhtlacualli,	«muy	blancas	y	gruesas	y	grandes	y	ásperas»,	las
tlaxcalpacholli,	«que	eran	blancas	y	otras	algo	pardillas,	de	muy	buen	comer»,	y	las
tlacepaollilaxcalli,	«que	eran	ahojaldradas,	de	delicado	comer».

Sobre	esta	base	de	maíz,	según	las	formas	y	el	uso,	aparece	una	variada	gama	de
cocina	de	la	harina,	empleada	unas	veces	como	el	equivalente	al	pan	mediterráneo	y
muchas	 más	 como	 receptáculo	 de	 otros	 alimentos	 vegetales	 o	 animales.	 La	 tortita
mexicana	aún	sirve	hoy	como	lámina-soporte	sobre	la	que	se	deposita	todo	lo	cocido,
frito,	asado	divino	y	humano,	con	tal	de	que	esté	trinchado,	para	ser	comida	a	manera
de	flexible	canapé.	La	gama	de	los	tamales	puede	hacerse	igualmente	con	la	mezcla
de	 maíz	 y	 cal	 empleada	 para	 las	 tortitas	 o	 con	 pasta	 elaborada	 a	 partir	 del	 fríjol
cocido.	Llama	también	tamal	fray	Bernardino	a	las	corundas	que	los	indígenas	hacían
con	maíz	y	ceniza,	en	lugar	de	cal,	y	que	luego	envolvían	en	hojas	de	maíz	que	aún
hoy	se	llaman	hojas	de	malpa.	«La	envoltura	y	el	relleno	de	los	tamales	varían	según
la	región	donde	se	hacen.	En	el	norte	se	rellenan	con	mole	hecho	con	cile	ancho,	con
ajo	y	comino,	carne	de	puerco	o	pollo,	también	se	rellenan	con	picadillo	de	pollo,	con
aceitunas,	y	chiles	en	vinagre;	en	Puebla	y	en	el	Distrito	Federal	 se	hacen	de	mole
verde	o	rojo,	ya	sea	con	carne	de	puerco	o	de	guajalote	o	de	pollo,	se	hacen	también
de	rajas	con	queso	o	de	queso	con	epazote,	de	fríjoles	de	dulce	teñido	de	color	rosa
con	pasitas	sin	semilla	o	de	coco	o	de	nueces	o	“canarios”,	que	son	los	hechos	con
mantequilla	 y	 harina	 de	 arroz	 y	 huevos.	En	Oaxaca	 los	 hacen	 en	 hojas	 de	 plátano,
rellenos	 en	 el	 típico	 mole	 negro	 y	 una	 presa	 entera	 de	 pollo…	 Y	 en	 Papantla,
Veracruz,	ciudad	de	la	vainilla,	se	prepara	un	tamal	gigante	extraordinario	en	el	que
muchas	veces	 se	pone	 la	 carne	de	un	cerdo	entero	con	una	deliciosa	 salsa	de	chile
costeño,	jitomate	y	otras	especias.	Se	le	llama	a	este	tamal	zacahuil».	Siguiendo	a	la
señora	Benitez,	en	algunas	zonas	de	México	se	hace	un	tipo	de	«zacahuil	en	muerto»
envuelto	en	hojas	de	papatla,	parecidas	a	las	hojas	de	plátano,	y	cubierto	con	una	capa
de	barro	que	le	da	el	aspecto	de	un	ataúd.	A	continuación,	se	cuece	en	un	homo	de
tierra.

Maíz,	maguey	y	chile

La	 lista	 inventarial	de	 todo	 lo	que	cocían	y	cuecen	 los	mexicanos	a	partir	del	maíz
rebasaría	la	función	de	muestra	que	en	el	conjunto	del	libro	desempeña	la	referencia	a
la	cocina	que	los	europeos	hallaron	en	las	supuestas	Indias.	Pero	retengamos	que	el
maíz	 era	 una	 base	 alimentaria	 equivalente	 al	 trigo	 o	 la	 cebada	 de	 Europa,	 y	 que,
según	 la	 forma,	 generaba	 diferentes	 posibilidades	 de	 comida,	 admitiendo	 incluso
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diferentes	 coloraciones	y	 adhesiones	de	otros	 alimentos	para	dar	 lugar	 a	una	plural
morfología,	 no	 sólo	 dictada	 por	 la	 imaginación	 o	 el	 paladar,	 sino	 también	 por	 la
necesidad	dietética	 de	 ingerir	 variados	 productos	 fundamentales	 para	 el	 organismo.
Igualmente	curioso	para	la	retina	del	conquistador	es	el	multiuso	del	maguey,	planta
crasa	parecida	a	nuestra	pita	mediterránea,	de	la	que	los	mexicas	extraían	el	pulque,
el	 tequila	 la	 fibra,	 las	 puntas	 duras	 para	 ser	 utilizadas	 como	 agujas	 de	 coser	 y	 los
gusanos	para	freírlos	y	engullirlos	a	manera	de	proteína	tostadita	y	crujiente,	sin	duda
más	sabrosa	que	los	actuales	crecs	de	aperitivos	sintéticos.	Y	el	tríptico	característico
se	cierra	con	el	chile,	pimientillo	o	guindilla	que	produce	diverso	picor	en	el	paladar,
utilizado	 para	 el	 consumo	 directo	 como	 estimulante	 de	 los	 jugos	 gástricos	 o	 como
base	 de	 todas	 las	 salsas	 que	 caracterizan	 la	 gran	 cocina	 mexicana	 antepasada	 y
contemporánea.

El	 chile	 está	 en	 la	 base	 del	 gran	 plato	 de	 la	 cocina	 mexicana,	 un	 gran	 plato
universal,	el	mole,	excelentemente	glosado	por	el	asturmexicano	Paco	Ignacio	Taibo
I,	autor	también	de	un	excepcional	estudio	sobre	la	fabada	asturiana:	Breviario	de	la
fabada.

Tal	vez	los	dos	moles	más	característicos	sean	el	oaxaqueño	y	el	poblano,	aunque
el	 segundo	 sea	 el	más	 divulgado.	Si	 fray	Bernardino	 es	 indispensable	 para	 obtener
fotografías	 amarillas	 de	 la	 alimentación	 mexica	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 conquista,	 la
evolución	del	mole	antiguo	al	mole	actual	es	incomprensible	sin	la	actuación	de	las
monjas	que	recogieron	la	tradición	indígena	y	la	modificaron.	La	supervivencia	de	la
receta	del	«mole	negro	oaxaqueño»	es	de	origen	conventual	y	se	transcribió	así:	«Las
semillas	 de	 chiles	 chilhuacles	 se	 queman	 encima	 de	 la	 tortilla,	 hasta	 que	 ambas	 se
ponen	negras,	sin	dejarlas	carbonizar,	porque	de	esto	depende	el	buen	sabor	del	mole;
los	chiles	se	tuestan,	se	desvenan	y	se	remojan	en	agua	de	sal;	se	muelen	y	se	fríen	en
la	manteca;	cuando	se	ve	que	desprenden	la	grasa	se	agregan	las	almendras,	nueces,
cacahuetes,	tortillas,	pan	y	especias	que	se	habrán	frito	con	85	gramos	de	manteca	y
molido	junto	a	las	pasas,	el	ajonjolí	tostado	en	el	comal	y	la	hoja	del	aguacate	tostada;
se	 agrega	 el	 jitomate	 asado,	 molido	 y	 colado,	 el	 chocolate,	 el	 guajalote	 cocido	 y
partido	en	raciones,	el	orégano	y	seis	tazas	del	caldo	en	el	que	se	coció	el	guajalote
(pollo);	 se	 deja	 hervir	 hasta	 que	 se	 espese	 la	 salsa».	 Esta	 receta	 sólo	 tiene	 que
envidiar	la	del	mole	poblano,	también	basada	en	el	guiso	del	guajalote:	«El	guajalote
se	corta	en	piezas	y	se	fríen	en	manteca	en	una	cazuela	grande;	cuando	están	fritas	se
agregan	los	chilpotles	que	se	habrán	desvenado	y	hervido	en	agua	y	molido	con	los
jitomates	asados;	cuando	se	 reseca	 se	agrega	un	 litro	de	caldo	y	 se	 sazona	con	sal.
Los	chiles	se	desvenan	y	se	fríen	en	la	manteca	para	que	se	doren	ligeramente;	el	anís
y	el	ajonjolí	se	tuestan	en	un	comal.	Las	almendras,	cacahuetes,	pasas,	pan,	tortillas	y
especias	se	fríen	en	manteca;	se	muelen	con	los	chiles,	el	ajonjolí,	el	anís,	las	cebollas
y	los	ajos;	esto	se	disuelve	en	un	litro	de	caldo,	se	agrega	el	chocolate	y	se	pone	el
guajalote	cuando	está	bien	cocido;	 se	deja	en	el	 fuego	hasta	que	se	espese	bien,	 se
vacía	el	platón	y	se	espolvorea	con	ajonjolí	tostado».	Casi	nada.	Ni	la	más	rebuscada

www.lectulandia.com	-	Página	37



receta	de	Apicio	precisaría	tanto	compromiso	con	pequeños	procesos	culinarios	que
conducen	al	esplendor	oscuro	de	los	dos	grandes	moles	de	México,	esplendor	oscuro
en	el	que	se	mezclan	el	sabor	del	chocolate	y	del	chile	tostado	y	molido	para	dar	el
bouquet	esencial	al	plato.

Del	chile	se	censan	cien	variedades.	Se	comen	verdes	o	secos,	y	su	sabor,	color	y
nombre	cambian	al	secar.	Los	sibaritas	mexicanos	distinguen	la	variante	de	sabor	en
función	del	chile	empleado:	serrano,	guajillo,	amarillo,	chilhuacle,	chile	piquín,	chile
morita,	cascabel,	habanero;	y	el	chile	es	a	la	cocina	mexicana	lo	que	el	garum	fue	a	la
romana:	un	estimulante	del	 sabor,	 esa	búsqueda	de	 la	gama	de	 sabores	que	quedan
entre	lo	dulce	y	lo	salado.	Los	conquistadores	contemplaron	el	empleo	del	chile	para
hacer	moles	y	para	condimentar	diferentes	guisados,	hacer	encurtidos,	dar	sentido	a
las	hortalizas	o	infiltrar	su	agresión	dentro	de	los	tacos	tamales,	tortitas.

También	 hay	 que	 citar	 el	 aguacate,	 manjar	 multiuso	 que	 los	 mexicanos
consideraban	sagrado	y	procedente	del	ahuaca	cuahuitl	 o	«árbol	de	 los	 testículos».
Apreciaron	 los	 antiguos	 mexicanos	 la	 bondad	 de	 un	 fruto	 que	 aportaba	 vitaminas
calcio,	 fósforo	y	hierro;	pero	como	no	 sólo	de	vitaminas,	vive	el	hombre,	 supieron
emplearlo	de	múltiples	 formas,	aunque	con	el	 tiempo	se	decantara	hacia	dos	platos
fundamentales:	 los	aguacates	 rellenos	y	el	guacamole,	papilla	 tan	vegetariana	como
excelsa,	compuesta	de	tomate,	aguacate,	ajo,	cilantro,	cebolla	y,	cómo	no,	chile.

Dioses	y	muertos

La	espléndida	descripción	de	la	comida	de	Moctezuma	que	recoge	la	obra	de	Bemal
Díaz	 del	 Castillo	me	 ahorra	 cualquier	 esfuerzo	 descriptivo	 sobre	 la	 comida	 de	 los
reyes,	que	siempre	ha	sido	muy	parecida	a	la	de	los	dioses.	En	el	Códice	florentino	se
dice:	«Así	se	hacían	las	ofrendas:	con	comida	y	con	mantos	se	hacían	las	ofrendas	y
con	 toda	 clase	 de	 seres	 vivientes,	 tal	 vez	 guajalores,	 tal	 vez	 aves	 o	mantas	 o	 sido
cualquier	cosa	acabada	de	formarse,	tal	vez	maíz	o	chía,	o	flores,	o	lo	que	acababa	de
crecer.	Y	así	hacían	las	jóvenes	solteras	sus	ofrendas;	antes	de	amanecer	sus	padres
las	despertaban,	así	iban	a	hacer	sus	ofrendas	de	regalos	que	llevaban	en	las	palmas
de	las	manos	—tortillas	pequeñas	muy	chicas—,	y	así	con	prisa	procedían	a	poner	sus
regalos	ante	el	diablo;	en	una	vasija	las	llevaban	para	presentarlas	a	los	dioses.	Sólo
en	 las	casas	 se	hacían	 las	 tortillas.	Así	hacían	 las	doncellas	 sus	ofrendas».	Siempre
han	 sido	 los	 dioses	 más	 exigentes	 que	 los	 diablos	 y	 amantes	 de	 las	 cosas	 recién
hechas	o	tiernas.

De	 los	 antiguos	 rituales	 se	 conservan	 alimentos	 y	 el	 rito	 del	 día	 de	 difuntos,
variante	 cultural	 de	 la	 ancestral	 costumbre	de	 aportar	 alimentos	 a	 los	difuntos	para
que	lleguen	nutridos	a	la	otra	orilla.	Pero	en	México	el	mestizaje	católico-pagano	ha
dado	 lugar	 a	una	pintoresca	 fiesta	gastronómica	y	 fúnebre	que	hoy	 forma	parte	del
itinerario	obligado	tanto	del	antropólogo	como	del	turista.	Por	muy	humilde	que	sea
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la	casa,	y	principalmente	en	los	estados	de	Puebla,	México,	Oaxaca	y	Michoacán,	los
días	31	de	octubre	y	1	y	2	de	noviembre	se	disponen	ofrendas	a	los	muertos:	dulces,
frutas	y	platillos	tan	suculentos	como	diferentes.	El	cristianismo	contribuye	a	la	fiesta
con	su	imaginería	sacra	dispuesta	en	un	altar,	y	el	paganismo	contribuye	con	una	bien
puesta	mesa	con	vajilla	de	barro	vidriado	color	negro,	llena	de	estos	guisos:	mole	con
guajalote,	carne	de	cerdo	o	gallina,	dulce	de	calabaza,	tejocote,	guayaba,	rociado	todo
con	 semilla	 de	 ajonjolí	 tostado,	 así	 como	 cubierto	 con	 un	 dulce	 lecho	 de	 maíces
azules,	morados	o	rojos.	Completan	el	cuadro	pagano	frutas	y	calaveras	de	azúcar	con
las	 cuencas	 tapadas	 con	 papeles	 de	 colores	 brillantes,	 adornadas	 con	 filigranas	 de
azúcar	y	el	nombre	de	los	seres	queridos	y	muertos	escrito	en	la	frente.	El	inventario
lúdico-fúnebre	es	impresionante:	panes	con	forma	de	calavera	y	canillas	de	esqueleto,
pan	 de	 huevo	 llamado	 hojaldres	 o	 «pan	 de	muerto»,	brioches	 que	 imitan	 huesos	 o
lágrimas.

La	fiesta	cristiana	apenas	cubre	la	antigua	celebración	azteca	del	día	de	difuntos
en	el	duodécimo	mes	de	su	calendario	—la	teotelco—,	curiosamente	coincidente	con
los	días	de	la	celebración	cristiana	de	los	Difuntos	y	Todos	los	Santos,	y	ya	entonces
se	hacía	el	pan	de	los	muertos	o	pan	de	muerto:	harina,	levadura	seca,	huevos,	yemas,
azúcar,	agua	de	azahar,	mantequilla,	sal.	Sin	duda,	algún	ingrediente	es	barbarismo,
pero	antiguos	son	los	orígenes	de	este	alimento	postrimero,	cubierto	con	lágrimas	de
azúcar,	que,	según	las	recetas	modernas,	se	ha	de	hornear	a	una	temperatura	de	175
grados	durante	veinte	o	veinticinco	minutos.	Los	aztecas	lo	hacían	a	ojo.	La	cultura
moderna	desconfía	de	la	certeza	de	la	mirada.
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III.	Cocinas	nacionales	y	burguesía

La	burguesía	alcanza	el	poder	político	en	Europa	a	lo	largo	del	siglo	XIX,	después	de
una	larga	marcha	de	penetración	en	las	estructuras	del	Anden	Régime	y	de	combates
directos	 revolucionarios	 para	 convertir	 su	 poder	 económico	 de	 facto	 en	 poder
político.	 Ese	 poder	 burgués	 da	 origen	 al	 prestigio	 social	 de	 sus	 costumbres,	 que
progresivamente	arrinconan	los	valores	simbólicos	de	la	cultura	aristocrática.

La	cocina	no	podía	ser	una	excepción,	aunque	en	cada	realidad	nacional	la	cocina
burguesa	parte	de	situaciones	diferentes	y	lógicamente	experimenta	una	evolución	y
una	instalación	diferentes.	A	fines	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX,	el	gusto	burgués
se	 ha	 apoderado	 de	 la	 cocina	 culta	 y	 ha	 provocado	 una	 oleada	 de	 literatura
gastronómica	 especulativa,	 así	 como	 una	 importante	 producción	 de	 recetarios	 al
alcance	de	 las	 jóvenes	casaderas.	Si	comparamos	tratados	y	recetarios	culinarios	de
tres	 culturas	burguesas,	 como	 la	 francesa,	 la	 italiana	y	 la	 española,	 veremos	que	 la
francesa	arranca	del	impulso	experimental	alcanzado	en	los	laboratorios	culinarios	de
la	 nobleza,	 que	 la	 cocina	 italiana	 ha	 permanecido	 fiel	 a	 unas	 tradiciones
gastronómicas	muy	diversificadas	—según	la	fragmentación	política	que	los	pueblos
italianos	viven	hasta	la	unidad	nacional	del	Risorgimento—	y	que	la	española	es	una
cocina	que	asume	las	raíces	de	las	cocinas	regionales	y	no	tiene	otro	alto	padrino	que
las	influencias	que	hayan	podido	llegar	del	exterior,	muy	diversificadas	en	Cataluña,
aunque	 predominantemente	 francesas,	 como	 en	 los	 otros	 centros	 gastronómicos
importantes:	Madrid	y	el	País	Vasco.

Grimod	 de	 la	 Reynière,	 en	 su	 fundamental	Manual	 de	 anfitriones	 y	 guía	 de
golosos,	emite	un	lúcido	análisis,	a	comienzos	del	siglo	XIX,	sobre	ese	tránsito	de	la
cocina	francesa	aristocrática	a	la	cocina	burguesa:	«En	otra	época,	ser	cocinero	no	era
más	 que	 un	 oficio:	 concentrados	 en	 un	 pequeño	 número	 de	 casas	 opulentas	 de	 la
corte,	 de	 las	 finanzas,	 de	 la	 moda,	 ejercitaban	 ocultamente	 sus	 útiles	 talentos.	 La
Revolución,	 desposeyendo	 a	 todos	 su	 antiguos	 propietarios,	 puso	 a	 los	 buenos
cocineros	en	la	calle	y,	para	seguir	practicando	su	talento,	se	hicieron	comerciantes	de
buena	comida	con	el	nombre	de	restauradores.	Antes	de	1789	no	había	más	que	cien
en	 París	 y	 los	 eruditos	 en	 buena	 comida	 recuerdan	 que	 el	 primer	 restaurante	 de	 la
ciudad,	llamado	Champ	d’Oiseau,	se	estableció	en	la	calle	de	Poulies	en	1770.	Hoy
quizás	hay	cinco	o	seis	veces	más.	Se	han	establecido	sucesivamente	 los	Meot,	 los
Rogert,	 los	Roze,	 los	Very,	 los	Léda,	 los	Brigaut,	 los	Legacque,	 los	Beayvillers,	 los
Naudet,	los	Tailleur,	los	Nicole,	etcétera».

Por	una	parte,	los	restauradores	que	sacan	la	buena	cocina	a	la	calle,	y,	por	otra,	la
seguridad	 histórica	 que	 alcanza	 la	 burguesía	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	XIX,	 hecho	 que	 le
permite	 disponer	 de	 cocineros	 y	 crear	 una	 cultura	 culinaria	 al	 alcance	 de	 sus	 hijas
casaderas,	 serán	 las	 bases	 del	 esplendor	 de	 la	 gran	 cocina	 burguesa	 francesa	 desde
comienzos	del	 siglo	XIX	 hasta	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	 cuanto	 a	 la	 italiana,
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Piero	 Camporesi,	 en	 Alimentazione,	 folclore	 e	 società,	 la	 caracteriza	 por	 la
asimilación	de	la	 tradición	y	el	esfuerzo	de	renovación	en	la	estela	de	 la	singladura
burguesa.	Del	mismo	modo	que	la	gran	cocina	francesa	del	siglo	XIX	tiene	en	Grimod
su	profeta,	en	Brillat-Savarin	su	filósofo	y	en	Escoffier	su	gran	memoria	recetaría,	la
cocina	 italiana	 entra	 en	 el	 siglo	 XIX	 planteándose	 la	 necesidad	 de	 ser	 una	 scienza
nuova,	 una	 nueva	 ciencia:	 «La	 digestión	 está	 entre	 las	 más	 importantes	 y	 menos
consideradas	cosas	de	la	vida	humana,	y	un	tratado	de	la	buena	digestión	debería	ser
una	 obra	 enciclopédica,	 porque	 debería	 comprender	 materias	 de	 física,	 química,
mecánica,	 agricultura,	 historia,	 filología,	 fisiología,	 patología,	 estética,	 moral,
economía	pública,	religión».	Quien	así	habla	es	Niccolò	Tommasco,	un	sabio	italiano
de	 origen	 dálmata,	 citado	 por	 Camporesi,	 que	 profetiza	 la	 aparición,	 sesenta	 años
después,	 de	 La	 scienza	 in	 encina	 e	 Varte	 di	 mangiar	 bene,	 subtitulado	Manuale
pratico	per	le	famiglie.	Este	 libro,	publicado	en	1891,	reúne	en	sus	 titulares	 toda	 la
concepción	burguesa	del	cocinar:	 tiene	el	aval	 racionalista	de	 la	ciencia,	el	encanto
estético	 de	 un	 arte	 y	 el	 valor	 moral	 de	 nutrir	 la	 célula	 fundamental	 de	 la	 familia.
Discurso	 paralelo	 realiza	 la	 condesa	 de	 Pardo	 Bazán	 en	 el	 prólogo	 a	 La	 cocina
española	antigua:	 «Al	 publicar	 un	 libro	 de	 cocina,	me	parece	 natural	 decir	 que	 no
tengo	 pretensiones	 de	 dominar	 esta	 ciencia	 y	 arte.	 Soy	 tan	 solo	 una	 modestísima
aficionada.	 Más	 que	 enseñar	 deseo	 aprender».	 Ciencia,	 arte,	 y	 la	 señora	 condesa
añade	un	tercer	factor	determinante.	Ella	es	la	fundadora	de	la	Biblioteca	de	la	Mujer
para	 contribuir	 al	 feminismo	 y	 dentro	 de	 ese	 esfuerzo	 feminista	 sitúa	 su	 obra	 para
«enriquecer	 la	 Sección	 de	 Economía	 Doméstica,	 con	 varias	 obras	 que	 pueden	 ser
útiles,	contribuyendo	a	que	la	casa	esté	bien	arreglada	y	regida».

El	comer,	bien	utilitario

La	cocina	italiana	también	tuvo	sus	laboratorios	aristocráticos	en	el	Renacimiento,	y
consta	 la	 influencia	 de	 la	 cocina	 florentina	 en	 la	 francesa,	 a	 través	 de	 la	 corte	 de
Catalina	 de	 Médicis.	 La	 decadencia	 política	 de	 las	 cortes	 nobiliarias	 italianas
repercutió	 en	 la	 pobreza	 de	 experimentación	 y	 el	 avance	 incontenible	 de	 la	 cocina
francesa	como	la	más	desarrollada	de	Europa.	Nadie	puede	negar	a	los	franceses	ese
carácter	 de	 vanguardia	 culinaria	 heredera	 de	 aquella	mezcla	 de	 sibaritismo	 y	 sabio
aprovechamiento	de	un	mercado	imperial	que	caracterizó	la	gran	cocina	de	Roma.

El	 hambre	 o	 las	 ganas	 de	 comer	 han	 sido	 temas	 fundamentales	 de	 la	 vida
cotidiana,	 ampliamente	 recogidos	 por	 los	 cronistas	 desde	 la	Edad	Media,	 e	 incluso
aprovechados	 por	 la	 literatura	 prerrenacentista	 y	 renacentista.	El	 comer	 es	 tema	de
cronistas	 y	 escritores	 de	 todas	 las	 grandes	 culturas	 nacionales	 posrenacentistas,	 y
basta	recordar	el	papel	que	ocupa	en	nuestra	literatura	clásica	(el	Lazarillo	de	Tormes,
el	Quijote	o	Historia	de	la	vida	del	Buscón);	pero	sólo	los	franceses	han	inventariado
hasta	 la	 minuciosidad	 lo	 que	 se	 vendía	 en	 sus	 mercados	 y	 cocía	 en	 sus	 cazuelas.
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Alfred	 Franklin,	 en	 La	 vie	 privée	 d’autrefois,	 tomo	 especialmente	 dedicado	 a	 la
cocina	y	publicado	en	1888,	recogía	datos	fidedignos	sobre	el	comer	en	Francia	desde
el	siglo	XIII.	Cita	Franklin	literatura	gastronómica	francesa	del	siglo	XVI,	en	la	que	se
memorizan	los	viejos	usos	de	los	mercados	y	cocinas	medievales	a	través	de	títulos
que	van	de	lo	general	a	lo	concreto:	desde	De	re	cibaria,	de	Bruyerin-Champier,	hasta
Histoire	 des	 poissons,	 de	 Rondelet.	 A	 través	 del	mencionado	 libro	 de	 Franklin,	 se
asiste	a	la	evolución	de	los	alimentos	más	comunes	y	a	la	aparición	de	una	cocina	real
y	nobiliaria	—punto	de	arranque	de	 la	 futura	gran	cocina	burguesa—,	así	 como	de
una	literatura	especializada	que	va	a	divulgarla.

Ya	 en	 1793	 aparece	 un	 tratado	 culinario	 anónimo	 con	 el	 título	 La	 Cuisinière
bourgeoise.	Estamos	en	plena	Revolución,	y	el	título,	así	como	la	intención,	parecen
lógicos,	aunque	no	lo	sea	tanto	el	hecho	de	que	con	ese	mismo	título	ya	apareciera	en
1746	 una	 obra	 del	 cocinero	 Menon.	 «Tres	 principios	 conforman	 el	 dogma	 de	 la
cocina	 burguesa	 —escribe	 André	 Gillot	 en	 La	 grande	 cuisine	 bourgeoise—:	 la
calidad	de	los	ingredientes	empleados,	la	mayor	diversidad	posible	en	los	menús	y	la
economía	como	regla	absoluta.	Debía	aprovecharse	todo,	nada	debía	desdeñarse;	esta
regia	 suscitaba	 el	 ingenio	 y	 las	 continuas	 búsquedas	 entre	 los	 cocineros».	 La
profesión	de	cocinero	se	sacraliza	en	el	siglo	XIX,	pero	no	ha	nacido	de	la	nada.	Ya	en
1260	se	había	fundado	La	confrérie	des	Traiteurs-Cuisiniers	en	1663,	Jean-Baptiste
Colbert,	ministro	de	Finanzas	de	Luis	XIV,	dio	los	nuevos	estatutos	a	la	profesión	con
un	draconiano	artículo	29:	«Los	artesanos	establecidos	en	los	barrios	o	arrabales	de
París	no	podrán	llamarse	maestros	hasta	que	no	hayan	sido	examinados	por	jurados
ad	hoc».	París	homologa	el	saber	culinario	y	también	será	escenario	de	la	aparición
del	 primer	 restaurante	 público	 de	 Europa,	 el	 Boulanger,	 establecido	 en	 1765	 al
servicio	de	una	clientela	predominantemente	burguesa.

Fue	 Antonin	 Carême	 el	 primer	 gran	 cocinero	 que	 estrena	 el	 siglo	 XIX	 francés,
llamado	 Rey	 de	 los	 Cocineros	 y	 Cocinero	 de	 Reyes.	 Según	 Curnonsky,	 el	 crítico
gastronómico	francés	más	prestigioso	del	siglo	XX,	Carême	fue	el	verdadero	promotor
de	 la	 alta	 cocina	 francesa,	 que	 se	 impuso	 primero	 en	Europa	 y	 luego	 en	 el	mundo
entero.	Cocinero	del	príncipe	Charles	Maurice	de	Talleyrand-Périgord,	supo	estar	a	la
altura	del	refinado	gusto	de	uno	de	los	más	inteligentes	cínicos	de	la	historia;	después
pasó	al	servicio	del	zar	Alejandro,	en	San	Petersburgo,	a	continuación	fue	a	parar	a
las	 cocinas	 del	 príncipe	 regente	 de	 Inglaterra	 y	 seguidamente	 cocinó	 para	 el
emperador	de	Austria	y	el	barón	de	Rothschild.	Se	cuenta	que	Carême	actuó	como
cocinero	de	Talleyrand	durante	el	Congreso	de	Viena	y	que	sus	habilidades	hicieron
mucho	 en	 pro	 de	 la	 capacidad	 de	 persuasión	 de	 la	 diplomacia	 francesa.	 Si	 bien
Carême	 puede	 representar	 ese	 tipo	 de	 gran	 cocinero	 que	 vuelve	 de	 la	 calle	 a	 los
palacios	reales,	en	sentido	inverso	a	los	grandes	cocineros	del	siglo	XIX,	lo	cierto	es
que	su	obra,	publicada	bajo	el	nombre	de	Antonin,	tuvo	una	influencia	decisiva	en	la
educación	del	paladar	francés	y	europeo	de	la	gran	cocina	burguesa	del	siglo	XIX.
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La	filosofía	alimenta

El	maestro	Carême	solía	tener	muy	mal	café	cuando	se	enfrentaba	con	los	críticos	de
gastronomía	que	no	eran	cocineros.	Por	eso	maltrató	de	palabra	a	Brillat-Savarin,	sin
que	por	ello	pudiese	impedir	que	el	autor	de	Fisiología	del	gusto	(La	Phisiologie	du
goût,	1825)	se	convirtiera	en	el	gran	orientador	de	«la	ciencia	y	el	arte	de	comer»	de
la	 burguesía	 francesa.	 Comienza	 el	 libro	 de	Brillat-Savarin	 (traducido	 y	 prologado
por	 el	 conde	 de	 Rodalquilar	 en	 1869)	 con	 un	 diálogo	 de	 mayéutica	 en	 el	 que	 se
justifica	 la	 necesidad	 de	 un	 libro	 sobre	 gastronomía,	 de	 unas	 «meditaciones»,
exactamente	las	31	que	totalizan	la	obra.	Teme	Brillat-Savarin	ser	juzgado	ligero	por
abordar	un	tema	menor	y	utiliza	en	su	auxilio	el	ejemplo	de	Montesquieu:	«Personaje
grave	 que	 también	 ha	 escrito	 obras	 ligeras».	 Pero	 ese	 temor	 a	 pecar	 de	 ligero	 le
condiciona	durante	toda	la	obra,	razón	por	la	que	huye	del	modelo	de	escritura	lúdica
de	 un	 Grimod	 de	 la	 Reyniére	 y	 cae	 en	 ocasiones	 en	 la	 pedantesca	 pesadez	 de	 un
catedrático	de	metafísica.

Pero	al	burgués	culto	y	gourmet	del	siglo	XIX	 le	 interesaba	dignificar	su	afición
mediante	 literatura	 de	 enjundia,	 y	 Brillat	 empezaba	 su	 libro	 meditando	 sobre	 los
sentidos,	asumiendo	todo	el	saber	de	su	tiempo	sobre	una	posible	fisiología	del	gusto;
resuelta	la	base	fisiológica	del	gusto,	afronta	el	estudio	del	gusto	como	entidad	propia
que	 «se	 excita	 por	 apetito,	 hambre	 y	 sed,	 es	 base	 de	 varias	 operaciones,	 de	 donde
resultan	 crecimiento,	 desarrollo	 y	 conservación	 en	 los	 individuos,	 haciendo	 que	 se
repongan	de	las	pérdidas	originadas	por	las	evaporaciones	vitales».	No	siempre	es	tan
plúmbeamente	pedante	el	filósofo,	y,	 tras	 teorizar	sobre	la	gastronomía,	el	apetito	y
los	 alimentos,	 pasa	 a	 la	 cocina	 estrictamente	 dicha.	 Habla	 de	 las	 especialidades
culinarias	y	no	tienen	desperdicio	algunas	de	sus	afirmaciones:	«Tomado	en	conjunto
con	todas	sus	diversas	variedades,	para	los	filósofos	es	el	pescado	asunto	inagotable
de	pasmo	y	meditación»;	«el	que	dice	 trufa	pronuncia	una	gran	palabra,	que	evoca
recuerdos	 eróticos	 y	 gastronómicos	 en	 el	 sexo	 que	 gasta	 faldas,	 y	 memorias
gastronómicas	y	también	eróticas	en	el	sexo	barbudo»;	«el	calor	aumenta	la	sed	y	de
aquí	viene	la	inclinación	constante	del	hombre	a	fijar	sus	habitaciones	a	orillas	de	los
ríos»;	 «la	 gastronomía	 es	 la	 preferencia	 apasionada,	 racional	 y	 habitual	 de	 cuantos
objetos	lisonjean	el	gusto».

Pero	Brillat	 incluso	 realiza	 el	 retrato-robot	 del	 gastrónomo:	 «Los	 predestinados
para	la	gastronomía,	por	lo	general,	tienen	estatura	mediana,	cara	redonda	o	cuadrada,
ojos	 brillantes,	 frente	 pequeña,	 nariz	 corta,	 labios	 carnudos	 y	 barba	 redonda.	 Las
mujeres	son	regordetas,	más	bien	bonitas	que	hermosas	y	con	alguna	predisposición
para	 adquirir	 obesidad».	 Hay	 gastrónomos	 por	 predestinación,	 por	 estructura
fisiológica,	 y	 «gastrónomos	 de	 estado»,	 divididos	 en	 cuatro	 grandes	 categorías:	 los
financieros,	 los	médicos,	 los	escritores	y	 los	devotos.	Los	financieros	o	ricos	deben
emplear	sus	riquezas	en	la	buena	mesa	y	además	ya	contribuyen	a	adjetivar	algunos
platos,	a	 la	 financiera,	 elaborados	 en	 la	medida	de	 sus	 riquezas;	 los	médicos,	 para

www.lectulandia.com	-	Página	43



que	no	caigan	en	el	triste	papel	de	represores	del	paladar	y	el	apetito	de	los	enfermos:
«El	médico	que	asistía	al	señor	de	Montlusin	de	Pont-de-Veyle	fue	más	cruel	todavía;
porque	 no	 sólo	 prohibió	 a	 su	 enfermo	 que	 bebiese	 vino,	 sino	 que	 le	 mandó	 que
tomara	 agua	 en	 grandes	 dosis».	 Sobre	 los	 literatos,	 dice	 Brillat-Savarin:	 «Bajo	 el
reinado	de	Luis	XIV,	los	literatos	eran	borrachos;	seguían	la	moda	de	entonces,	y	las
memorias	 de	 aquellos	 tiempos	 abundan	 en	 buenos	 ejemplos	 sobre	 el	 particular.
Actualmente	son	gastrónomos	y,	por	lo	tanto,	ha	habido	progresos	favorables».	Sobre
la	 razón	 gastronómica	 de	 los	 devotos	 y	 beatos,	 escribe	 que,	 puesto	 que	 «la	Divina
Providencia	 engorda	 la	 codorniz	 para	 el	 hombre,	 aromatiza	 el	moka	 y	 le	 ofrece	 el
azúcar,	 ¿cómo	 no	 se	 han	 de	 usar	 con	 moderación	 conveniente	 los	 bienes	 que	 la
Providencia	 nos	ofrece,	 sobre	 todo	 si	 proseguimos	mirándolos	 como	perecederos	y
mayormente	si	exaltan	nuestra	gratitud	al	autor	de	todas	las	cosas?».

Brillat	ofrece	un	saber	y	una	moral	de	bien	y	mucho	comer	que	se	corresponde
con	el	optimismo	de	la	burguesía	como	clase	social	ascendente	en	el	siglo	XIX.	Será	la
suya	 la	 filosofía	 avaladora	 de	 las	 grandes	 comidas,	 los	 prolongados	 menus,	 los
muchos	 vinos	 y	 licores	 que	 deben	 lubrificar	 tanto	 manjar.	 Para	 Carême,	 Brillat-
Savarin	era	un	comilón.	Carême	aún	padecía	de	la	influencia	crepuscular	selectiva	del
Ancien	 Régime.	 En	 cambio,	 Brillat-Savarin	 era	 la	 estampa	 misma	 del	 ímpetu	 del
corpachón	burgués	penetrando	en	el	gran	salón	de	 los	espejos	gastronómicos	por	el
impulso	de	su	propio	peso.

Cocineros	y	gourmands

La	historia	de	los	grandes	cocineros	burgueses	roza	en	ocasiones	el	histrionismo	y	en
otras	la	leyenda.	Tal	es	el	caso	de	Alexis	Soyer,	cocinero	del	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores	francés	cuando	se	produjo	la	revolución	de	1830	y,	posteriormente,	maître
del	Reform	Club	de	Londres,	uno	de	los	mejores	restaurantes	franceses	de	la	Europa
que	le	era	contemporánea.

Quien	sabe	cocinar	para	los	financieros,	según	la	clasificación	de	Brillat-Savarin,
sabe	 cocinar	 para	 los	 pobres.	 Cuando,	 mediado	 el	 siglo	 XIX,	 se	 produjeron	 las
hambres	 alucinantes	 de	 Irlanda,	 Soyer	 obtuvo	 el	 permiso	 para	 cocinar	 en	 Dublin
grandes	 calderos	 de	 sopa,	 una	 diferente	 cada	 día,	 distribuida	 entre	 los	 miles	 de
hambrientos.	 La	 sopa	 servida	 el	 primer	 día	 da	 idea	 de	 la	 riqueza	 de	 recursos
elementales	 del	 cocinero:	 col,	 guisantes,	 cebollas,	 judías,	 lentejas,	 en	 un	 caldo	 de
cordero	 y	 vaca.	 «Hombre	 activo	—escribe	 Harry	 Schraemli	 en	 su	Historia	 de	 la
gastronomía—,	Soyer	redactó	rápidamente	un	librito	que	llevaba	por	título	La	cocina
de	los	pobres.	Costaba	un	precio	módico	y	naturalmente	se	vendió	enormemente.	En
él,	 Soyer	 incluía	 recetas	 de	 cocina	 para	 la	 comida	 de	 los	 pobres	 y	 demostraba	 que
aquellas	 sopas	 de	 legumbres	 eran	 agradables	 y	 nutritivas	 aunque	 no	 contuviesen
carne.	 Tal	 afirmación	 fue	 aprovechada	 por	 los	 nacionalistas	 irlandeses.	 Muchos
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médicos	 irlandeses	 publicaron	 artículos	 demostrando	 que	 aquellas	 sopas	 no	 tenían
valor	 alimenticio	 alguno,	 que,	 al	 contrario,	 con	 el	 tiempo	 acarreaban	 enfermedades
orgánicas	y	otros	males.	Algún	extremista	fanático	llegó	a	acusar	al	gobierno	inglés
de	que	con	estas	“sopas	del	hambre”	sólo	perseguía	el	exterminio	del	pueblo	irlandés.
Al	 final	 de	 esta	 historia,	 Soyer	 tuvo	 que	 refugiarse,	 disfrazado	 y	 amparado	 por	 las
tinieblas	de	la	noche,	en	un	barco,	para	no	ser	víctima	de	las	iras	del	pueblo	irritado».

La	 burguesía	 crea	 la	 riqueza	 y	 la	 explotación,	 pero	 se	 conmueve	 o	 asusta	 y
también	fomenta	la	beneficencia.	Incomprendido	Soyer	por	la	plebe,	no	lo	fue	por	los
financieros	 ingleses,	que	 le	entronizaron	como	gran	cocinero	durante	 la	Exposición
Internacional	de	Londres	de	1851,	y	la	reina	Victoria	le	nombró	inspector	de	cocinas
y	hospitales	militares	durante	la	guerra	de	Crimea.	Soyer	fue	el	prototipo	de	cocinero
organizador	que	legó	a	la	posteridad	una	salsa,	 la	Sultana’s	Sauce;	un	 tipo	de	 tetera
que	aún	se	emplea;	unas	tijeras	para	trinchar	aves;	nuevas	instalaciones	de	cocinas	en
barcos	y	hospitales,	y	una	bebida	llamada	Soyer	au	champagne.	En	cambio,	la	fama
de	Auguste	 Escoffier	 se	 debió	 no	 ya	 a	 la	 aparatosidad	 de	 sus	montajes,	 sino	 a	 su
capacidad	 enciclopédica	de	 asumir	 todo	 el	 pasado	de	 la	 gran	 cocina	 aristocrática	 y
burguesa	 para	 convertirla	 en	 la	 base	 informativa	 de	 todos	 los	 buenos	 cocineros	 de
Francia	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 un	 siglo.	 Escoffier	 fue	 el	 prototipo	 de	 cocinero	 de	 gran
restaurante	 burgués,	 dedicado	 además	 a	 la	 divulgación	 de	 su	 saber	 mediante
recetarios	y	 artículos	de	 información	y	debate.	Fue	uno	de	 los	 fundadores	de	L’art
culinaire,	 una	 revista	 capital	 para	 entender	 la	 evolución	 del	 paladar	mental	 de	 los
franceses	entre	1880	y	el	período	de	entreguerras,	y	escribió	libros	de	memoria,	teoría
y	práctica	de	la	cocina	de	la	importancia	de	Mémoires	d’un	cuisinier	de	l‘Armée	du
Rhin;	Le	guide	culinaire;	Le	 livre	des	menus;	Le	carnet	d’Épicure;	L’aide-memoire
culinaire;	 Le	 riz,	 l’aliment	 le	 meilleur,	 le	 plus	 nutritif;	 La	 morue;	 La	 vie	 a	 bon
marché;	Ma	cuisine.	La	larga	magistratura	de	Escoffier	en	fundamentales	restaurantes
(Petit	Moulin-Rouge,	Hotel	de	Luxembourg,	Maison	Chevet,	el	Savoy	de	Londres,	el
Carlton	 Ritz)	 creó	 una	 secuela	 de	 discípulos	 que	 propagaron	 sus	 enseñanzas	 por
Francia	y	por	toda	Europa.	A	España,	por	ejemplo,	llegó	Rondissoni,	quien	enseñó	a
la	burguesía	barcelonesa	en	los	cursos	de	L’Escola	de	la	Dona,	en	los	años	veinte	y
treinta.

Soyer	y	Escoffier	son	dos	prototipos	radicalmente	diferenciados	e	históricamente
sucesivos.	El	primero	 recogió	el	espíritu	 ilustrador	de	Grimod	o	Brillat;	el	 segundo
compartió	el	gran	boom	de	la	gastronomía	francesa,	con	la	pléyade	de	gourmands	y
gourmets	que	llenó	los	cielos	culinarios	de	Francia	que	le	fueron	contemporáneos.	El
Almanach	 des	 gourmands,	 escrito	 por	 Grimod	 de	 la	 Reyniére	 entre	 1803	 y	 1812,
recibió	la	consideración	de	ser	«el	Corán	de	los	paladares	finos»	y	fue	continuado	por
Charles	Monselet	 en	 1869,	 quien	 contó	 entre	 sus	 colaboradores	 con	 un	 gourmand
literario	que	daba	la	razón,	a	título	póstumo,	a	las	clasificaciones	de	Brillat-Savarin:
Alejandro	 Dumas.	 El	 interés	 por	 la	 cuestión	 alcanza	 incluso	 a	 la	 controversia
semántica	sobre	gourmand	y	gourmety	hoy	día	consideradas	voces	sinónimas,	pero	a
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fines	del	siglo	XIX	estrictamente	diferenciadas:	gourmand,	o	el	que	se	deleita	con	las
comidas	y	bebidas	buenas;	gourmet,	 el	 que	 conoce	y	prefiere	 los	vinos	 selectos.	Y
aún	se	añade	una	tercera	denominación	para	un	tercer	concepto:	gastrósofo,	el	que	se
comporta	como	un	filósofo	discreto,	prudente,	entendido	y	refinado	en	la	selección	de
manjares	y	bebidas.

El	hombre	es	lo	que	come

Escribió	Feuerbach,	al	frente	de	su	Enseñanza	sobre	la	alimentación	del	pueblo:	«El
hombre	 es	 lo	 que	 come».	 Examinemos,	 según	 la	 guía	 de	 Escoffier,	 qué	 comió	 la
Francia	 rica	 y	 culta,	 la	Europa	 rica	 y	 culta	 en	 el	 gran	 siglo	 de	 oro	 de	 la	 burguesía
(1848-1939).

Aunque	en	la	primera	guía	de	Escoffier	figuraran	cinco	mil	recetas,	él	confesaba:
«No	tengo	la	 intención	de	afirmar	que	esta	guía	sea	completa.	Lo	sería	 tal	vez	hoy,
pero	no	mañana,	pues	el	progreso	avanza	y	cada	día	engendra	fórmulas	nuevas».	En
el	prólogo	a	la	edición	de	1902,	Escoffier	ya	se	refiere	¡a	los	desastrosos	efectos	de	la
superactividad	moderna	en	los	centros	nerviosos	humanos!,	y	a	la	necesidad	de	que	el
comer	 bien	 compense	 tanto	 deterioro.	 Recuerda	 a	 los	 grandes	 maestros	 teóricos	 y
prácticos	 del	 siglo	 XIX:	 Carême,	 Dubois,	 Bernard.	 Glosa	 la	 obra	 de	 sus
contemporáneos	Gouffé,	Favre,	Hélouis	 y	Racoulet,	 aunque	 insiste	 en	que	ninguna
obra	guarda	parangón	con	la	gran	cocina	clásica.	Veinte	años	después,	en	el	prólogo	a
la	 cuarta	 edición,	 habla	 el	 autor	 de	 la	 grave	 crisis	 que	 sufre	 la	 cocina,	 que	 «ha
experimentado	 efectos	 desastrosos».	 Esta	 edición,	 que	 es	 la	 que	 le	 ha	 sobrevivido,
registra	la	suavización	de	algunos	procedimientos	y	la	eliminación	de	algunas	recetas,
pero	aún	 sería	 considerada	excesiva	por	 los	 reivindicadores	de	una	cocina	 francesa
más	 simplificada,	 a	 partir	 de	 los	 años	 cincuenta	 de	 nuestro	 siglo.	 Pero	 no
abandonemos	la	guía	de	Escoffier.	Sigamos	sus	pasos.

Escoffier	 establece	 cuáles	 son	 los	 principales	 «fondos»	 culinarios:	 consomés
ordinarios	y	clarificados,	fondos	oscuros	y	blancos,	fondos	de	aves,	caza	y	pescado;
los	 fumets	 y	 las	 esencias;	 las	 gelatinas;	 los	 roux,	 oscuros,	 rubios	 y	 blancos;	 las
grandes	 salsas	 de	 base	 (española,	 velouté,	 bcsamcl	 y	 tomate);	 y	 concibe	 también
como	fondos	los	Mirepoix,	Matignon,	caldos	cortos,	marinadas,	salmueras,	 farces	y
guarniciones.	 Se	 empieza	 a	 cocinar	 dominando	 el	 uso	 de	 estos	 elementos
fundamentales	para	el	acoplamiento	al	sabor	de	los	productos	fundamentales:	carne,
pescado,	 mariscos,	 vegetales.	 La	 cocina	 moderna	 aboga	 hoy	 porque	 sean	 esos
productos	elementales	los	que	dejen	su	propio	jugo,	a	lo	sumo	aromatizados	por	los
condimentos,	y	de	este	modo	se	simplifican	la	manipulación	y	la	sinceridad	del	sabor.
La	cocina	burguesa	de	Escoffier	se	basaba	en	la	magia	de	las	síntesis	de	sabores,	sin
llegar	a	la	total	ocultación	de	las	texturas	y	el	perfume	original	de	las	cosas.

La	nomenclatura	de	los	platos	recogidos	por	Escoffier	traduce	distintos	momentos
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históricos	del	paladar.	No	nos	movemos	de	 las	guarniciones:	 la	hay	de	Madame	du
Barry,	en	recuerdo	de	la	favorita	borbónica,	como	la	hay	Brillat-Savarin	en	memoria
del	 gastrósofo	 impenitente	 o	 ala	 financiera	 en	 testimonio	 del	 nuevo	 señor	 del
paladar;	otras	veces	la	nomenclatura	recuerda	a	su	creador	o	al	restaurante	en	donde
fue	concebida.	Pero	el	hecho	mismo	de	apellidar	los	platos,	¿no	traduce	esa	voluntad
de	 individualizarlos,	 en	 consonancia	 con	 la	 relación	 individualizada	que	 el	 burgués
establece	 con	 la	 realidad?	 Todavía	 estamos	 lejos	 de	 ese	 pollo	 frito	 norteamericano
que	 lleva	 los	 apellidos	 de	 su	 creador,	 el	 coronel	 Harland	 Sanders,	 y	 que	 incluso
acarrea	los	royalties	por	el	 invento.	Pero	ya	estamos	en	camino.	Aunque	motivados
por	 una	 sociología	 de	 resistencia	 o	 de	 urgencia,	 no	 es	 el	 momento	 de	 regatear	 a
Escoffier	 el	 relieve	 cultural	 que	 requiere.	 Su	 guía	 informa	 sobre	 platos
trascendentales	para	la	historia	del	paladar	humano,	y	los	censo	por	arbitrario	orden
de	sonoridad	gustativa	y	aromatizada:	Baron	d’agneau	de	lait,	selle	d’agneau	de	lait,
aiguillettes	de	Rouennais	bigarade,	ailerons	de	dindonneau	 farcis	à	 la	boulangere,
alouettes	à	 la	mere	Marianne,	andouilles	à	 la	bourguignonne,	croquettes	de	gibier,
harengs	en	papillote,	huîtres	soufflées,	tourte	d’anguille	a	la	Saint-Martin,	lamproie
a	 la	 solognote,	 cótelettes	 de	 saumon	 Pojarski,	 sole	 au	 Cbambertin,	 dodine	 au
Cbambertin,	faisan	a	la	mode	d’Alcantara,	faisan	a	la	Sainte-Alliance,	pavé	de	foie
gras	Lucullus,	 fois	 de	 veau	 aux	 raisins,	 civet	 de	 lievre	 a	 la	mere	 Jeanne,	 rabie	 de
lievre	 a	 la	 sauce	 aux	 cerises,	 morue	 au	 beurre	 noir	 et	 à	 la	 noisette…	 ¿para	 qué
seguir?	Mejor	quizá	detenerse	en	una	de	las	recetas	que	Escoffier	aporta,	apenas	una
enumeración	 de	 ingredientes	 y	 un	 esbozo	 de	 la	 lógica	 del	 proceso;	 nunca	 el
procedimiento	bien	explicado,	según	las	pautas	del	moderno	recetario.	Por	ejemplo,
esa	becada	a	 la	 fine	champagne,	que	se	obtiene	cociendo	 la	becada	en	 la	cazuela	y
luego	cortándola	en	seis	 trozos;	 se	disponen	 los	pedazos	en	una	 tarrina	 redonda,	 se
tapa	y	se	mantiene	al	calor	bajo;	se	desglasa	la	cacerola	con	un	champaña	flambeado,
se	 le	 añaden	 las	 vísceras	 picadas	 del	 animal	 con	 el	 jugo	 obtenido	 de	 exprimir	 los
huesos,	una	cucharada	de	caldo	de	caza,	un	chorrito	de	zumo	de	limón	y	una	pizca	de
cayena.	Se	vierte	esta	mezcla	sobre	los	pedazos	de	becada.	Se	deja	calentar	todo	sin
que	rompa	a	hervir,	y	se	sirve.

Todavía	en	1976,	André	Guillot,	cocinero	de	la	escuela	escoffierista,	ofrecería	un
recetario	de	cocina	burguesa,	extraído	de	sus	experiencias	como	variopinto	cocinero
que	 empezó	 su	 carrera	 culinaria	 al	 servicio	 del	 almirante	 principal	 de	 la	 flota,	 la
continuó	 en	 importantes	 restaurantes	 y	 copiosos	 banquetes	 oficiales,	 hasta	 que	 en
1952	 se	 estableció	 por	 su	 cuenta	 en	 el	 Albergue	 del	 Vieux	 Marly	 y	 practicó	 una
excelente	 cocina	 tradicional,	 casi	 como	 si	 el	 tiempo	 no	 hubiese	 pasado:	 feuilleté
auxpointes	d’asperges	vertes,	paté	Pantin	en	croute	feuilletée,	feuilleton	Dauphinois,
feuilleté	d’homard,	feuilleté	de	ris	d’agneau	de	laít	au	Xérès.	Cocina	para	paladares
tan	 refinados	 como	eclécticos:	Giscard	d’Estaing,	Mitterrand,	 Jean-Paul	Belmondo,
Joseph	Kessel,	Tino	Rosi,	Michele	Morgan,	Philippe	Noiret.	El	recetario	que	Guillot
ofrecía	 en	 1976,	 desde	 la	 otra	 orilla	 profesional	 de	 la	 jubilación,	 era	 una	 hermosa
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ristra	de	nuevas	recetas	que	reinveñta	la	vieja	cocina.
Retengamos	 la	poularde	Juteau,	 así	 llamada	 en	homenaje	 a	uno	de	 los	grandes

cocineros	 franceses	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 Guillot	 aconseja	 coger	 una
buena	polla	cebada,	vaciarla,	rellenarla	de	 farce	de	carnes	de	ave	y	de	un	buen	 foie
gras	crudo;	se	ata	la	polla	cebada	y	se	pone	a	marinar	en	oporto	durante	veinticuatro
horas.	 Luego	 se	 la	 cuece	 sobre	 un	 fondo	 de	 ave	 reducido	 y	 desgrasado	 para,	 a
continuación,	una	vez	cocida,	 sacarla	del	 fuego	y	mantenerla	caliente.	Se	 reduce	el
oporto	 de	 la	 marinada,	 añadiéndole	 una	 cucharadita	 de	 chalotes	 picados,	 tres
cucharadas	de	fondo	de	cocción	bien	desgrasado,	la	misma	cantidad	de	crema	y	dos
trufas	 medianas,	 crudas	 y	 bien	 picadas.	 Se	 deja	 reducir	 esta	 salsa,	 y	 se	 sazona	 al
gusto.	Aparte,	se	despedaza	la	polla	cebada	de	manera	que	cada	comensal	disponga
de	una	suprema	de	la	bestia,	acompañada	de	un	escalope	de	foie	gras,	y	sobre	ellos	la
salsa	reducida.

Guillot	 y	 un	 largo	 etcétera	 de	 excelentes	 maestros	 mantienen	 en	 alto	 un	 rico
paladar	burgués	por	el	que	no	pasa	el	tiempo.

Restaurantes	mitológicos

El	 siglo	 XIX	 francés	 conlleva	 una	 mitología	 de	 restaurantes:	 Chez	 Maire,	 Chez
Paillard,	Marguery,	Frascati,	Le	Restaurant	des	Lettres,	Bonvalet,	Le	Café	Américain,
Le	Café	Anglais,	Le	Café	Riche,	La	Maison	d’Or,	La	Maison	Dorée,	Le	Café	Hardy,
Tortoni,	Le	Café	 de	Paris,	Chez	Bignon,	Bonnefoie,	Marvaux,	Gran	Vatel,	 el	Ritz,
Larue,	La	Tour	d’Argent,	Voisin,	Café	Durand,	Foyot,	Le	Grand	Véfour,	Lappérouse,
Prunier,	Drouant,	Lucas	Carton,	Chez	Maxim’s…	El	decano,	La	Tour	d’Argent,	data
de	1582,	recogiendo	la	tradición	que	fue	en	este	restaurante	donde	Enrique	IV	utilizó
por	primera	vez	el	tenedor.	La	fama	contemporánea	de	esta	institución	responde	a	un
motivo	rigurosamente	burgués;	el	gran	cocinero	Frédéric	perfeccionó	el	plato	del	pato
en	su	sangre	y	decidió	numerar	todos	cuantos	servía.	Así,	Eduardo	VII,	príncipe	de
Gales,	se	comió	el	328;	Roosevelt,	el	112	151,	y	un	servidor	se	comió	el	trescientos
mil	 no	 sé	 cuántos	 la	misma	noche	 en	 que,	 en	España,	Adolfo	Suárez	 legalizaba	 el
Partido	Comunista	de	España	(PCE).

El	 Larue	 sobrevivió	 hasta	 1954,	 y	 durante	 el	 período	 de	 entreguerras	 fue	 el
restaurante	selecto	por	excelencia,	adonde	el	poder,	en	casi	 todos	 los	sentidos	de	 la
palabra,	 iba	 a	 paladear	 la	 mejor	 cocina	 de	 pescado,	 especialmente	 los	 filetes	 de
lenguado	y	el	mero	à	la	dieppoise.	El	Paillard	dio	nombre	a	un	tipo	de	filete,	y	fue
famoso	 por	 el	 lenguado	 a	 la	 Chauchat	 y	 el	 soufflé	 a	 la	 naranja.	 El	 Foyot	 adjetivó
platos	memorables,	como	los	pichones	a	la	Foyot	o	la	chuleta	de	ternera	de	la	misma
familia.	 El	Marguery	 concibió	 un	 lenguado	 que	 lleva	 su	 nombre.	 El	 Voisin	 fue	 el
restaurante	más	caro	de	París,	famoso	por	el	tamaño	de	sus	piezas	y	su	bodega,	y	al
decir	 de	Néstor	Luján,	 «el	 coñac	más	 joven	 tenía	 cien	 años	 y	 el	maître	más	 joven
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superaba	los	ochenta».	Le	Grand	Véfour	estuvo	ubicado	en	el	Palais	Royal,	nido	de
grandes	 restaurantes,	de	 los	que	sólo	sobrevivió	Chez	Véfour,	 regido	por	Raymond
Olivier,	 padre	 del	movimiento	 de	 reforma	 que	 dio	 origen	 a	 la	nouvelle	 cuisine.	 Se
cuenta	de	Olivier	que,	en	los	últimos	años	de	vida	de	Colette	—cliente	habitual—,	iba
a	buscarla	y	la	bajaba	en	brazos	para	que	pudiera	comer	en	su	casa.	En	el	Lappérouse,
un	médico	 inventó	una	manera	de	guisar	 el	 pollo	 al	 oporto	y	 al	 estragón,	 y	 en	 sus
comedores	reservados	se	tejió	y	destejió	buena	parte	de	la	política	de	la	III	República.
En	 el	 Prunier	 comían	 Clemenceau	 y	 su	 amigo	 Claude	 Monet,	 probablemente	 el
bogavante	al	champaña,	su	plato	de	mayor	fama.	En	el	Drouant	se	concede	el	Premio
Goncourt,	y	Luján	asegura	que	allí	ha	comido	tordos,	venado	y	jabalíes	inolvidables.
El	Lucas	Carton	fue	el	marco	en	el	que	Joffre,	Foch,	Pershing	y	French	señalaron	la
hora	 del	 armisticio	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial:	 las	 once	 de	 la	 mañana	 del	 día
siguiente,	tal	vez	después	de	comer	la	becada	nambeada	al	lanzallamas,	o	la	poularde
al	oporto,	o	el	pato	en	su	sangre	bélica.

¿Y	 qué	 decir	 de	 Chez	 Maxim’s?	 Desde	 la	 Exposición	 de	 1900,	 Maxim’s	 es
conocido	 en	 el	 mundo	 entero	 tanto	 por	 su	 cocina	 como	 por	 su	 condición	 de
escaparate	de	 la	vanidad	de	 la	buena	 sociedad	parisiense.	Memoria	gastronómica	o
memoria	de	una	cotidianidad	dorada	en	la	capital	cultural	del	capitalismo	universal.
En	 La	 vie	 parisienne,	 libro	 de	 Robert	 Courtine	 sobre	 cafés	 y	 restaurantes	 de	 los
bulevares	 de	 París	 entre	 1814	 y	 1914,	 la	 descripción	 de	 cada	 restaurante	 glorioso
reparte	 la	 glosa	 a	 medias	 entre	 los	 manjares	 y	 las	 personalidades	 que	 allí	 los
comieron.	Victor	Hugo	concedía	ruedas	de	prensa	en	Le	Grand	Hotel;	Sacha	Guitry
pronunciaba	 cinco	 genialidades	 por	 minuto	 en	 el	 Larue;	 por	 los	 reservados	 de	 La
Maison	d’Or	o	de	Le	Café	Anglais,	Zola	hizo	pasar	a	 su	protagonista	Nana;	en	Le
Café	 de	 la	 Paix,	 de	 Le	 Grand	Hotel,	 coinciden	 en	 1894	 cuatro	 gigantes	 literarios:
Oscar	Wilde,	 André	Gide,	 Pierre	 Loüys,	 Paul	 Valéry;	 Proust	 y	 el	 Ritz	 o	 el	 Ritz	 y
Proust…	Y	en	cuanto	a	 los	menus,	hay	que	citar	el	que	ofreciera	Alejandro	Dumas
hijo	a	los	miembros	del	comité	promotor	de	la	estatua	de	su	padre,	en	Paul	Brébant:

MENÚ

Huîtres	de	Marennes	1er.	choix
Potages	à	la	reine	aux	avelina

Bisques	de	pouparts
Tourbot	à	la	purée	d’huitres	vertes
Reins	de	sanglier	à	la	Saint-Hubert
Paté	chaud	de	pluviers	dorés

Matelote	de	lottes	à	la	bourguignotte
Canetons	à	la	bigarade
Sorbets	au	Xérés
Chapons	truffés
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Buissons	de	cailles,	engoulevents,	tourtereaux
Salade	de	romaines

Salade	de	tomates,	artichauts
Asperges	à	la	sauce	Pompadour
Pois	nouveaux	à	la	bonne	femme
Sorbetiéres	de	glaces	assorties
Profiteroles	au	chocolat

Fanchonnettes	à	la	gelée	de	pommes	de	Rouen
Fromage,	fruits

VINS

Sauternes,	Chablis,	Montreux,	Lunel	paillé,	Mercurey,
Romanee	Conti,	Aï	de	Moët	frappé,	Chateau	Lafitte,

Malvoisie	de	Chypre,	Lacrima	Christi.

Café,	liqueurs,	eaux-de-vie,	liqueur	Foking,
mirobolants	de	Mme.	Amphoux

La	seriedad	 trascendental	de	este	menú	contrasta	con	el	 servido	en	Chez	Peters
por	 el	 alcalde	 du	 troisiéme	 arrondissement	 el	 31	 de	 diciembre	 de	 1870,	 en	 pleno
asedio	 del	 París	 de	 la	 Comuna.	 Bonvalet,	 el	 alcalde,	 ha	 propuesto	 que,	 ante	 la
carencia	 de	 carne,	 se	 sacrifique	 a	 los	 animales	 del	 parque	 zoológico,	 y	 el	menú	de
aquella	noche	consta	de	escalope	de	elefante	con	salsa	de	chalotes	o	carne	de	oso	con
salsa	Toussenel.	Modesto	menú,	si	lo	comparamos	con	el	que	días	antes,	en	la	noche
de	Navidad	de	1870,	se	servía	en	el	restaurante	Voisin,	exactamente	en	el	nonagésimo
noveno	día	del	asedio	de	París:

Hors-d’oeuvre

Beurre,	radis,	sardines,	tête	d’âne	farcie

Potages

Purée	de	haricots	rouges	aux	croûtons
Consommé	d’éléphant

Entrées

Goujons	frits,	chameau	rôti	a	l’anglaise
Civet	de	kangourou
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Cotes	d’ours	róties,	sauce	poivrade

Rôtis

Guissot	de	loup,	sauce	chevreuil
Chat	flanqué	de	rats
Salade	de	cressons

Tenrine	d’antilope	aux	truffes
Cèpes	a	la	bordelaise
Petits	pois	au	beurre

Entremets

Gâteau	de	riz	aux	confitures

Dessert

Fromage	de	Gruyère

Se	sirvieron	 los	vinos	que	quedaban,	y	aquella	noche,	 la	burguesía	asediada,	en
espera	de	sus	liberadores	definitivos,	comió	sin	saberlo	un	menú	que	habría	ideado	el
mismísimo	Apicio	mil	ochocientos	años	antes.	Del	sibaritismo	enfebrecido	a	la	ironía
falta	de	solidaridad,	dos	talantes	de	triunfadores	en	dos	épocas	diferentes.	Ya	lo	decía
Bertolt	Brecht	años	después:	primero	el	estómago	y	luego	la	moral.

La	burguesía	quiere	ser	inmortal

La	gran	 cocina	 burguesa	 culmina	 en	 la	 llamada	Belle	Époque,	 aunque	 Escoffier	 se
queje	de	la	decadencia	gastronómica	de	los	tiempos	que	ya	empiezan	a	dar	la	espalda
a	las	2500	fórmulas	de	sus	últimos	recetarios.	No	es	que	al	burgués	rico	e	ilustrado	no
le	 importara	 su	 aspecto	 físico:	 de	 hecho,	 descubrió	 la	 higiene	 física	 y	mental	 poco
después	de	haber	desencadenado	y	secundado	el	proceso	de	la	enfermiza	revolución
industrial	 que	 enferma,	 y	 en	 la	 Fisiología	 del	 gusto,	 de	 Brillat-Savarin,	 ya	 hay
consejos	 sobre	 cómo	 combatir	 la	 obesidad.	 Se	 es	 gordo,	 dice	 el	 gastrósofo,	 por
tendencia	 natural	 o	 por	 exagerado	 consumo	 de	 féculas,	 y	 a	 esos	 dos	 factores
fundamentales	deben	añadirse	el	mucho	dormir	y	la	falta	de	ejercicio:	«Perjudica	la
obesidad	a	la	belleza,	porque	destruye	la	armonía	de	las	proporciones	primitivamente
establecidas,	pues	todas	las	partes	no	engordan	del	mismo	modo».

Ciento	veinte	años	después	de	la	desaparición	de	Brillat-Savarin,	el	nuevo	modelo
de	 vida	 condicionaba	 una	 existencia	 burguesa	 sedentaria	 y	 súbdita	 del	 automóvil,
propensa	a	la	sedimentación	de	toda	clase	de	excesos	alimentarios,	y	la	filosofía	del
control	del	peso	y	el	volumen	como	garantía	de	salud	puso	en	peligro	la	hegemonía
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de	 aquella	 gran	 cocina	 construida	 por	 Escoffier,	 a	 manera	 de	memorándum	 de	 un
paladar	nacido	en	plena	creencia	del	progreso	ilimitado.

Búsqueda	de	un	nuevo	canon	físico,	encarecimiento	de	las	materias	alimenticias	y
la	mano	de	obra…	Sobre	París,	como	gran	meca	gastronómica,	gravitaba	la	sombra
del	 escoffierismo,	 a	 la	que	hacían	 frente	 los	maestros	 suizos	y	 sobre	 la	que	ejerció
una	 ponderada	 crítica	 Curnonsky,	 el	 gran	 reformador	 de	 la	 conciencia	 del	 paladar
burgués	del	siglo	XX.	Curnonsky	había	recorrido	Francia	y	captado	la	supervivencia
de	una	gran	cocina	regional	más	elemental,	más	dependiente	de	la	naturaleza	de	los
productos,	 y	 avaló	 la	 cocina	 alternativa	 que	 desde	 Vienne,	 Salieu	 o	 Valence
practicaban	los	maestros	Ferdinand	Point,	Alexandre	Dumaine	o	André	Pic.	También
sacó,	de	debajo	de	los	manteles	comarcales,	la	cocina	de	las	abuelas,	las	madres	o	las
tías,	que	puso	al	servicio	de	restaurantes	sin	pretensiones,	lejos,	muy	lejos	de	las	luces
de	 la	capital.	Pero	aun	durante	el	período	de	entreguerras	 se	mantuvo	un	equilibrio
entre	 la	 memoria	 gastronómica	 de	 Escoffier	 y	 la	 reserva	 crítica	 de	 Curnonsky,
mientras	 aparecía	 una	 obra	 capital	 para	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 culinaria:	 el
Larousse	gastronomique,	 obra	del	 gran	 cocinero	Prosper	Montagné,	 posteriormente
revisada	 por	 Robert	 Courtine,	 Savarin.	 Pero	 aún	 en	 el	Larousse	 gastronomique	 se
situaba	más	abajo	la	filosofía	de	Escoffier	que	la	de	Curnonsky,	y	el	propio	Escoffier
había	prologado	la	primera	edición.

Fue	 la	 tozudez	 de	 los	 hechos	 derivados	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 la	 que
forzó	un	golpe	de	timón.	Escribe	Luján	en	el	número	monográfico	de	Historia	y	vida
dedicado	a	«La	mesa	en	la	historia»:	«En	cuanto	acabó	la	Segunda	Guerra	Mundial,
la	cocina	francesa	se	encontró	en	una	disyuntiva;	y,	no	cabía	ninguna	duda,	también
en	 una	 fase	 decadente:	 la	 gran	 cocina	 de	 Escoffier	moría	 abrumada	 por	 su	 propio
prestigio,	limitada	por	sus	rituales,	entristecida	por	sus	dogmas,	que	muchas	veces	no
se	 podían	 cumplir	 por	 la	 desmesurada	 elevación	 de	 los	 precios	 de	 las	 primeras
materias.	Los	viejos	cocineros,	tozudos	y	gloriosos,	afirmaban	que	existían	cinco	mil
recetas	en	la	cocina	francesa	y	que	sólo	podía	ser	cocinero	aquel	que	se	sujetara	a	las
líneas	 principales	 de	 estas	 recetas.	 Pero	 las	 circunstancias	 eran	 distintas	 y	 la	 alta
cocina	 había	 entrado	 en	 la	 desoladora	 tristeza	 de	 los	 crepúsculos	 de	 las	 grandes
artes».

Curnonsky	orientó	la	crítica	francesa,	con	humor	e	ironía,	hacia	otra	cocina	más
ligera,	en	la	Enea	de	la	que	practicaba	Ferdinand	Point	en	Vienne.	De	este	último	se
desgaja	 la	 rama	 que	 habría	 de	 ser	 llamada	 nouvelle	 cuisine,	 y	 entre	 Point	 y	 Paul
Bocuse	hay	que	situar	la	figura	de	Raymond	Olivier.	No	sólo	Olivier	había	tratado	de
llevar	 a	 la	 práctica	 la	 nueva	 filosofía,	 sino	 que	 cuando	 aparecieron	 los	 Bocuse,
Guérard,	 Troisgros,	 Peyrot,	 Maniere,	 Girardet,	 Saenderens,	 puso	 todo	 su	 prestigio
como	aval	de	 la	operación	de	 reforma	emprendida	por	 los	más	 jóvenes.	Curnonsky
empezó	a	cuestionar	una	cocina	hecha	a	la	medida	del	burgués	decimonónico,	Point
buscó	 de	 nuevo	 las	 raíces	 de	 una	 cocina	 elemental	 y	 Bocuse	 puso	 en	marcha	 una
operación	 cultural,	 la	 nouvelle	 cuisine	 que	 ha	 tratado	 de	 renovar	 el	 apetito	 y	 el
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paladar	del	burgués	manager,	 del	 escritor,	 del	 devoto	y	del	médico,	 sobre	 todo	del
médico,	que	detecta	 colesterol,	hipertensión,	 exceso	de	 lípidos,	y	vigila	 la	 salud	de
una	clase	social	que	pretende	ser	inmortal.

Pero	 la	 filosofía	 de	 la	 nouvelle	 cuisine,	 aunque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 respalde	 la
operación	 de	 alimentar	 a	 los	 mismos	 clientes	 a	 altos	 precios,	 pero	 garantizando
menos	colesterol,	va	más	allá	de	ser	una	simple	operación	comercial	o	publicitaria.
Según	Néstor	Luján,	 el	 código	 de	 la	 «nueva	 cocina»	 se	 basa	 en	 la	 búsqueda	 de	 la
ligereza	 del	 plato,	 y	 para	 ello	 el	 cocinero	 habrá	 de	 tener	 algo	 de	 especialista	 en
dietética:	«Las	largas	y	difíciles	preparaciones	desaparecerán.	Los	platos	sencillos	y	a
menudo	 desdeñados	 serán	 elevados,	 por	 el	 arte	 con	 que	 se	 hacen,	 a	 una	 categoría
superior.	Los	guisos	serán	servidos,	a	poder	ser,	en	platos	de	preparación,	que	serán
de	gran	tamaño.	La	cocina	va	a	aparecer	más	exótica	por	 los	productos	 llegados	de
otros	 países,	 por	 las	 combinaciones	 de	 otras	 cocinas,	 como	 ya	 sucedió	 en	 la	 Edad
Media	o	en	el	Renacimiento.	La	harina	desaparecerá	de	la	cocina	en	lo	que	se	refiere
a	la	confección	de	las	salsas.	Las	cocciones	en	seco,	sin	grasa	y	al	vapor	serán	cada
vez	más	usadas…	Los	fondos	de	salsas,	los	fumets	desaparecerán,	siendo	sustituidos
por	 los	 jugos.	 Los	 dulces	 serán	 menos	 dulces,	 pero	 ligeramente	 especiados.
Aparecerán,	como	en	la	cocina	oriental,	platos	agridulces	o	azucarados	y	salados	a	la
vez.	 La	 búsqueda	 de	 contrastes	 será	 norma	 que	 definirá	 la	 nueva	 gastronomía.	 Y
serán	permitidas	todas	las	 innovaciones	que,	aunque	puedan	chocar	al	paladar,	sean
certeras	 y	 armoniosas.	 Las	 primeras	 materias	 serán	 de	 primera	 calidad	 y	 todo	 el
esfuerzo	de	la	cocina	será	no	enmascarar	su	gusto	ni	maquillarlas	gratuitamente».

Esta	larga	cita	sintetizada	de	Luján	es	el	mejor	decálogo	que	pueda	ofrecerse	de
las	características	de	la	«nueva	cocina».

Bocuse,	Guérard,	Girardet	y	Robuchon

Cuatro	de	 los	grandes	creadores	de	 la	nouvelle	cuisine	han	escrito	para	dejarnos	no
sólo	sus	recetarios,	sino	su	filosofía,	que	es	por	ahora	el	último	eslabón	de	una	cadena
antiquísima	 de	 reflexiones	 sobre	 la	 operación	 de	 cocinar	 y	 comer,	 relación	 que
implica	un	doble	sujeto,	como	en	la	estética:	el	que	propone	la	obra	y	el	que	la	goza.
Su	objetivo	no	está	demasiado	lejos	del	que	proclamaba	Curnonsky	en	el	prólogo	del
recetario	La	vraie	 cuisine	 frangaise,	 de	Robert	Courtine,	Savarin:	 «Como	 veterano
campeón	de	la	cocina	sencilla,	que	es	la	cocina…	donde	las	cosas	saben	a	lo	que	son,
y	de	 la	 incomparable	 cocina	 regional,	me	complazco	en	 escribir	 el	 prólogo	de	 este
libro	de	mi	compañero	y	amigo	Savarin,	que	opina	como	yo	que	en	cocina,	lo	mismo
que	en	arte,	“sencillez	es	 sinónimo	de	perfección”».	Años	después,	así	 razona	Paul
Bocuse	 su	propuesta	de	«nueva	 cocina»	 en	 el	 prólogo	a	 su	 recetario	La	cocina	del
mercado:	 «Uno	 de	 los	 principios	 que	 rigen	 la	 “nueva	 cocina”	 es	 el	 de	 que	 los
alimentos	conserven	su	sabor	que	les	es	propio;	lo	que	se	pretende	es	poner	de	relieve
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el	sabor	de	los	manjares.	En	la	antigua	cocina,	las	normas	que	se	daban	buscaban	más
el	 efecto	 que	 la	 razón	 culinaria.	 En	 la	 “nueva	 cocina”,	 todo	 tiene	 su	 razón	 de	 ser.
Tomemos,	por	ejemplo,	una	de	mis	especialidades:	 la	 lubina	en	hojaldre,	 rellena	de
mousse	 de	 bogavante.	 La	 lubina	 está	 envuelta	 en	 hojaldre,	 pero	 no	 hay	 obligación
alguna	 de	 comerse	 éste,	 pues	 tan	 sólo	 sirve	 para	 conservar	 el	 aroma	 del	 pescado.
Tampoco	se	está	obligado	a	comer	el	relleno	dispuesto	en	el	 interior	de	 la	 lubina…
pues	únicamente	sirve	para	mantener	cierta	humedad,	sin	la	cual	el	pescado	tendería	a
secarse».	De	 todas	maneras,	 les	 recomiendo	que	 se	 coman	el	 hojaldre	y	 el	 relleno,
aunque	 tal	 vez	 después	 de	 la	 lubina,	 que	 parece	merecer	 la	 estricta	 dedicación	 del
maestro.

Si	Bocuse	teoriza	sobre	el	sabor,	Michel	Guérard	lo	hace	sobre	la	relación	entre
cocina	 y	 dietética	 en	 La	 cocina	 de	 la	 delgadez.	 Guérard	 confiesa	 que	 aprendió	 a
encontrar	la	síntesis	entre	buena	cocina	y	dietética	tratando	de	adelgazar	él	mismo,	y
ofrece	 su	 restaurante	 en	 Eugénie-Les	 Bains	 para	 que	 los	 clientes	 coman	 bien	 y
adelgacen.	Ahí	va	un	desayuno	adelgazante	marca	Michel	Guérard:	 té	con	 limón	y
huevo	al	plato	pasado	por	agua;	café	solo	y	queso	blanco	magro,	adornado	con	frutas
rojas	 (fresas	 o	 frambuesas);	 tisana	 Eugénie	 caliente	 y	 huevo	 pasado	 por	 agua,
sustituyendo	los	clásicos	pedacitos	de	pan	por	puntas	de	espárragos.	Cuidado.	No	hay
que	 comerse	 los	 tres	 ágapes;	 son	 tres	 propuestas	 alternativas	 que	 traducen	 la
imaginación	interesada	del	exgordo	Guérard.

La	propia	biografía	de	este	gran	cocinero	reúne	elementos	de	misticismo	a	la	vez
gastronómico	y	dietético	inscribibles	dentro	de	una	teología	de	la	alimentación.	Había
triunfado	al	frente	del	restaurante	Pot-au-feu,	en	París,	y	de	pronto	lo	abandona	y	se
traslada	 a	 una	 pequeña	 población	 termal	 de	 la	 región	 de	 las	 Landas	 para	 abrir	 un
restaurante	experimental,	Cherchez	 la	 femme.	En	1972,	Guérard	 triunfaba	 en	París,
pero	estaba	gordo.	Le	fue	a	visitar	otro	gran	cocinero,	Pierre	Troisgros,	acompañado
de	una	 joven,	Christine	Barthélemy,	y	 tanto	Troisgros	como	Christine	opinaron	que
Guérard	estaba	demasiado	gordo,	aconsejándole	ésta	que	se	fuera	a	tomar	las	aguas	a
Eugénie-Les	 Bains,	 aguas	 que	 curan	 la	 obesidad	 y	 las	 enfermedades	 intestinales.
Guérard,	interesado	por	su	aspecto	y	por	Christine,	va	a	tomar	las	aguas	y	sigue	una
cura	 de	 adelgazamiento	 de	 bajas	 calorías.	 Eureka.	 Investiga	 una	 posible	 cocina
hipocalórica,	 sigue	 tomando	 las	 aguas,	 adelgaza,	 se	 casa	 con	Christine	 y	monta	 un
restaurante	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 de	 las	mecas	 de	 los	 gourmands	 gordos	 o
delgados	del	universo.

El	 tercer	 caso,	 Fredy	Girardet,	 ejemplifica	 sobre	 la	 derivación	 final	 de	 la	 gran
reforma	 emprendida	 por	 la	 teoría	 de	 la	 nouvelle	 cuisine.	 Este	 cocinero	 suizo
representa	 la	 tendencia	 de	 la	 «cocina	 de	 autor»,	 cocina	 que,	 buscando	 los	mismos
efectos	que	 la	nouvelle	cuisine,	deriva	más	hacia	 la	primacía	de	 la	 imaginación	del
cocinero.	Es	una	cocina	firmada,	como	un	cuadro	o	una	página	singular,	que	debe	a	la
tradición	una	técnica	que	seguir	o	rechazar	y	a	la	inspiración	la	posibilidad	de	violar
al	mensajero	de	la	tradición.	Cocina	en	Crissier,	al	otro	lado	de	Lausana,	poco	antes
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de	llegar	a	Ginebra	por	la	autopista,	y	ha	llevado	la	antorcha	de	la	nouvelle	cuisine,
tomada	en	su	relación	con	los	Troisgros,	hasta	sus	últimas	consecuencias.

Simplicidad	e	imaginación,	y	para	demostrar	esa	posible	combinación,	ahí	queda
la	 receta	 de	 los	 espárragos	 con	 crema	 de	 ostras:	 doce	 espárragos	medianos,	 cuatro
ostras,	 dos	 cucharadas	 soperas	 de	 vino	 blanco,	 dos	 cucharadas	 soperas	 de	 jugo	 de
ostras,	dos	yemas	de	huevo,	cuatro	cucharadas	soperas	del	agua	de	la	cocción	de	los
espárragos,	una	cucharada	sopera	de	crema	espesa,	20	g	de	mantequilla,	sal,	pimienta
y	Cayena…,	y,	naturalmente,	dos	personas,	dos	para	comerse	el	resultado.	Se	pelan	y
se	cuecen	los	espárragos.	Se	abren	las	ostras	y	se	conserva	su	jugo.	Se	reducen	en	una
cacerola	pequeña	dos	cucharadas	soperas	de	jugo	de	ostras	y	dos	de	vino	blanco.	A
esta	reducción	se	añaden	dos	yemas	de	huevo,	cuatro	cucharadas	de	la	cocción	de	los
espárragos	y	una	cucharada	sopera	de	crema	espesa.	Se	pone	todo	a	fuego	muy	lento
y	se	bate	el	conjunto	hasta	que	quede	muy	espumoso	y	tome	la	consistencia	de	una
crema.	Se	 sazona	 con	 sal,	 pimienta,	Cayena,	 sin	 dejar	 de	 batir	 sobre	 fuego	 lento	 y
añadiendo	los	20	g	de	mantequilla.	Se	añaden	a	esta	salsa	las	tiras	de	ostras	y	se	la
deja	entibiar	junto	al	fuego.	Se	escurren	los	espárragos,	se	les	cortan	las	partes	duras
(si	 las	 hubiera)	 y	 sobre	 ellos	 se	vierte	 la	 salsa	 con	 las	 tiras	 de	ostras.	No	olvide	 la
presentación,	 que	 es	 uno	 de	 los	 factores	 fundamentales	 de	 este	 tipo	 de	 cocina:	 en
platos	calientes,	los	espárragos	colocados	en	abanico,	con	sus	extremos	cubiertos	de
salsa.

A	los	tres	maestros	se	sumó	con	descaro	Joël	Robuchon,	en	la	línea	de	la	cocina
de	autor	llevándola	a	unos	niveles	experimentales	que	casi	podrían	abrir	las	puertas	a
una	 posible	 cocina	 gourmand	 de	 laboratorio,	 sin	 abandonar	 la	 vinculación	 esencial
con	la	cocina	de	la	tierra.	Simplicidad	e	imaginación	del	paladar,	como	si	el	plato	se
hubiera	 urdido	 primero	 mentalmente	 a	 partir	 de	 la	 memoria	 del	 paladar.	 Los
enunciados	 recuerdan	 cocinas	 tradicionales	 a	 la	 lyonnaise,	 a	 la	 lilloise,	 a	 la
provéngale,	pero	la	receta	aporta	la	modificación	de	Robuchon,	su	singularidad.	Y	no
sólo	me	 refiero	al	Robuchon	 reunido	en	Recettes	du	Terroir	d’hier	et	d’aujord’hui,
sino	también	al	que	hizo	del	restaurante	Jasmin	una	de	las	Mecas	gastronómicas	del
mundo	 y	 de	 la	 Historia.	 Curiosamente	 tres	 de	 estos	 cuatro	 referentes	 de	 la	 cocina
francesa	del	 fin	de	milenio,	han	emprendido	 la	huida	de	 la	 restauración,	Bocuse	ha
pasado	su	talento	a	la	cocina	dietética,	Girardet	se	ha	retirado	y	Robuchon	también,	a
pesar	de	su	juventud.	Robuchon	ha	teorizado	que	la	cocina	necesita	una	salud	y	una
dedicación	sólo	al	alcance	de	profesionales	jóvenes	y	sobre	todo	esta	cocina	de	autor
que	aunque	movilice	muchos	peones	depende	de	la	tensión	creativa,	no	adocenable,
del	 creador.	 Robuchon	 se	 ha	 despedido	 dejando	 como	 uno	 de	 sus	 principales
herederos	al	catalán	Ferran	Adriá,	verdadero	prodigio	de	 la	cocina	mental	de	autor,
que	 trama	 en	 su	 cabeza	 antes	 de	 elaborarla,	 con	 una	 audacia	 combinatoria	 que
entusiasmó	 al	 audaz	 Robuchon.	 Algunas	 recetas	 de	 Adriá	 experimentadas	 en	 el
restaurante	 El	 Bulli:	 almejas	 con	 mejillas	 de	 rape	 y	 setas,	 ostras	 calientes	 con
escalonias	 y	 pies	 de	 ternera,	 habitas	 en	 gelatina	 de	 menta,	 con	 jamón,	 gambas	 y
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guarnición	de	sesos	de	cordero,	irish	cofee	de	espárragos	con	salsa	de	trufas,	caviar
con	jalea	de	manzana.	Es	decir,	Bocuse,	Guérard,	Girardet,	Robuchon	han	marcado
todas	 las	 posibles	 cocinas	 del	 futuro	 marcadas	 por	 la	 memoria	 del	 paladar,	 la
inteligencia	en	 la	nutrición	y	 la	 imaginación	creadora.	Cuatro	 referentes	 inevitables
para	la	continuidad	representada	entre	otros	por	Ferran	Adriá.

Al	otro	lado	del	espejo

Hay	 una	 lógica	 interna	 en	 esa	 cocina	 que	 va	 del	Oreiller	 de	 la	 Belle	 Aurore,	 de
Brillat-Savarin,	a	Los	espárragos	con	crema	de	ostras,	de	Girardet.	Una	clase	social
se	 sube	 al	 caballo	 alado	 de	 la	 prosperidad	 y	 la	 aventura	 del	 progreso	 sin	 límites	 e
inventa	un	plato	a	base	de	faisán,	foie	gras,	dos	perdices,	350	g	de	carne	de	conejo,
un	rabie	 de	 liebre,	 un	 pollo,	 un	 pato,	media	 libra	 de	 lomo	 de	 cerdo	 y	 un	 filete	 de
buey.	 Casi	 doscientos	 años	 después,	 el	 grado	 cero	 del	 desarrollo	 le	 enseña	 a	 ser
prudente	tras	cien	años	de	mantener	su	hegemonía,	a	la	defensiva	de	las	dentelladas
que	 le	 ha	 lanzado	 la	 clase	 antagónica,	 y	 es	 cuando	 la	 crema	 de	 ostras	 de	Girardet
(cuatro	ostras,	un	poquito	de	esto	y	otro	poquito	de	aquello)	garantiza	la	supremacía
del	espíritu	del	paladar,	expresando	al	mismo	tiempo	la	filosofía	que	se	siente	ante	un
mundo	limitado,	ante	un	progreso	que	ha	desvelado	sus	límites.

Y	 aún	 estamos	 hablando	 de	 una	 vanguardia	 social	 refinada	 de	 financieros,
médicos,	 beatos	 y	 escritores	 (es	 un	 decir,	 que	 sustituye	 la	 generalización	 de
«culturalizados»),	que	respeta	las	razas	gastrónomas	establecidas	por	Brillat-Savarin.
Extramuros	de	estas	 razas	acampan	 los	bárbaros	con	su	cocina	de	masas,	que	nada
tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que,	 afortunadamente,	 las	 masas	 que	 pueden	 comer	 comen
realmente.	La	propuesta	de	una	cocina	masificada	empieza	al	otro	lado	del	espejo	que
refleja	casi	dos	siglos	de	esplendor	de	la	gran	cocina	burguesa.	Ya	no	es	un	espejo	de
La	Maison	Dorée,	sino	un	espejo	simple	y	funcional	que	devuelve	la	imagen	tal	como
es	y	se	prolonga	en	la	pared,	sin	respetar	la	piedad	contenedora	del	marco.	La	cocina
de	Girardet	es	como	ese	blanco	matizado	con	el	que	la	pintura	abstracta	ha	llegado	al
final	del	trayecto	de	una	investigación	estética.

¿Qué	 hay	 más	 allá	 de	 ese	 espejo?	 Tal	 vez	 una	 posmodernidad	 en	 la	 que	 toda
cocina	es	posible,	en	la	que	toda	tradición	gastronómica	es	legítima,	o	una	cocina	de
personajes	de	Mad	Max:	hamburguesas,	catsup,	frankfurts,	como	avanzadilla	de	una
cocina	 de	 la	 urgencia	 y	 la	 supervivencia,	 una	 cocina	 de	 fast	 food;	 y,	 tras	 la
avanzadilla,	 la	 operación	 de	 comer	 y	 cocinar	 reglamentada	 por	 la	 dietética	 de
supervivencia:	algas,	soja,	insectos…	La	nouvelle	cuisine	aún	refleja	el	rostro	de	una
burguesía	 estilizada	 y	 jugadora	 de	 squash.	 Pero	 más	 allá	 del	 espejo…,	 ¿estarán
aguardando	realmente	los	bárbaros?	¿Resultará,	finalmente,	que	los	bárbaros	existen?
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IV.	La	liturgia	del	cocinar,	comer	y	beber

La	comida	se	convierte	en	una	cultura	desde	el	momento	mismo	en	que	se	relaciona
con	un	ámbito:	el	lugar	donde	se	cocina,	que	es,	originalmente,	allí	donde	se	come.
Ya	ese	ámbito	fundamental	requiere	una	estructura	interior	condicionada	por	el	fuego
y	 un	 utillaje	 orientado	 hacia	 la	 cocción.	 Luego	 aparecen	 la	 mesa,	 el	 plato,	 la
ceremonia,	la	vajilla	y,	más	adelante,	mucho	más	adelante,	el	cuchillo,	la	cuchara	y	el
tenedor.	 De	 forma	 paralela	 a	 esta	 complicada	 operación	 de	 cocinar	 y	 comer,	 se
forman	 unas	 maneras,	 unas	 buenas	 maneras	 que	 tratan	 de	 dignificar	 un	 acto	 de
supervivencia	elemental	para	convertirlo	en	acto	de	comunicación.	En	cierto	sentido,
es	 la	 realización	 de	 un	 largo	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 que	 devuelve	 al	 civilizado	 y
liberalizado	comensal	de	nuestros	días	la	posibilidad	de	comer	con	sus	amigos	en	el
office,	 en	 un	 sucedáneo	 de	 mesa	 situado	 en	 la	 cocina,	 como	 si	 de	 una	 comida
prehistórica	se	tratara.

Hemos	 contemplado,	 y	 podido	 leer,	 el	 inventario	 de	 la	 vajilla	 del	 rico	 e	 infeliz
Menandro,	 sepultado	 en	 Pompeya	 por	 la	 ceniza	 del	 Vesubio,	 o	 el	 despliegue	 de
cocineros	 y	 subalternos	 que	 exigía	 cualquier	 banquete	 griego	 o	 romano.	 Pero
cualquier	exceso	antiguo	palidecería	de	anemia	ante	lo	que	fue	la	liturgia	del	comer
en	la	corte	de	Luis	XIV	y	más	concretamente	en	el	ámbito	cocina-comedor	del	Rey
Sol.	 La	 Casa	 del	 Rey,	 que	 comprendía	 la	 cocina	 y	 el	 servicio,	 ocupaba	 a	 unas
quinientas	personas;	de	esas	quinientas	personas	que	atendían	a	 la	 real	pareja	y	sus
hijos,	 cien	 estaban	 estrictamente	 empleadas	 en	 servicios	 de	 cocina	 y	 comedor,
número	que	podía	ampliarse	en	el	caso	de	que	el	banquete	sobrepasara	las	cantidades
y	 calidades	 habituales.	 Punto	 de	 referencia	 desmedido	 que	 no	 sirve	 para	 entender
cómo	 se	 fijaron	 los	 ceremoniales	 de	 la	 comida	 en	 el	 hogar	 burgués	 del	 siglo	 XIX,
inspirador	 de	 conductas	 similares	 y	 decrecientes	 a	 lo	 largo	 de	 un	 siglo.	 Pero	 hasta
llegar	 al	 ritual	 funcional	 y	 simplificado	 de	 la	 burguesía	 hegemónica,	 todavía	 una
aristocracia	 rica	 y	 lúdica,	 flanqueada	 por	 los	 burgueses	 más	 pudientes,	 se	 debate
desde	 fines	 del	 XVIII	 hasta	 bien	 avanzado	 el	 XIX	 entre	 la	 sombra	 del	 esplendor
litúrgico	de	las	cortes	reales	mejor	alimentadas	y	la	necesaria	simplificación.	Todavía
hay	tiempo	de	plantearse	si	conviene	más	la	 liturgia	francesa	o	 la	rusa	o	 la	 inglesa.
Sucintamente,	la	francesa	se	basa	en	la	exposición	de	todo	lo	guisado	y	su	reparto	a	la
vista	de	los	comensales.	Se	quiere	deslumbrar	desde	el	escaparate	de	lo	general	para
pasar	al	pequeño	milagro	del	plato	individualizado.	En	cambio	el	sistema	ruso	dejaba
lo	cocinado	en	la	cocina	y	el	comensal	recibía	su	porción	exquisitamente	dispuesta,
adornada,	 pero	 lejos	 de	 la	 causa	 última.	 En	Storia	della	Gastronomía	María	 Luisa
Mighliari	y	Maria	Azzola	consideran	la	cantidad	de	tratados	sobre	el	servicio	de	mesa
que	 proliferaron	 en	 el	 XIX,	 dando	 toda	 la	 importancia	 que	 requerían	 las	 formas
aplicadas	al	contenido	culinario.	Comer	no	sólo	entra	por	los	ojos,	sino	que	implica
un	ámbito	de	comunicación,	y	hasta	el	mínimo	gesto	es	un	metalenguaje	que	se	suma
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a	 los	 placeres	 más	 estrictamente	 sensoriales.	 Es	 el	 placer	 de	 formar	 parte	 de	 una
operación	 bien	 organizada,	 cerca	 de	 la	 idea	 de	 «anfitrión»	 que	 estaba	 detrás	 de	 la
filosofía	de	Grimod	de	la	Reynière.

Pero	es	 la	burguesía	 la	que	definitivamente	 iguala	y	 singulariza	a	 la	vez	a	cada
comensal:	la	que	inventa	el	cubierto	completo	e	individual,	el	vaso	para	cada	uno,	la
servilleta	 personal	 e	 intransferible,	 la	 igualdad	 de	 trato	 del	 anfitrión	 para	 con	 el
invitado,	sea	cual	fuere	su	estatus	económico	o	cultural.	Es	la	burguesía	la	que,	salvo
en	 casos	 de	 comidas	 oficiales,	 pasa	 por	 alto	 el	 viejo	 protocolo	 de	 la	 entrada	 en	 el
comedor	por	parejas	y	decreta	que	 sean	 las	damas	 las	primeras,	 a	 continuación	 los
caballeros,	 y	 asuma	 el	 ama	 de	 casa	 la	 función	 de	 repartir	 los	 lugares	 en	 la	 mesa.
También	 se	 debe	 a	 la	 burguesía	 refinada	 el	 definitivo	 abandono	 de	 las	 vajillas
ostentosas	 de	 plata	 u	 oro	 y	 la	 búsqueda	 del	 nuevo	 refinamiento	 de	 las	 porcelanas
acreditadas,	 dejando	 los	 metales	 para	 los	 cubiertos	 y	 la	 sorpresa	 artística	 para	 el
tallado	de	las	copas.

La	 modificación	 del	 viejo	 ritual	 y	 su	 adaptación	 a	 los	 tiempos	 modernos	 se
aplican	 por	 igual	 a	 las	 relaciones	 espaciales	 de	 cocina	 y	 comedor	 y	 al	 servicio:	 la
distancia	 entre	 la	 primera	 y	 el	 segundo	 tiende	 a	 decrecer,	 y	 el	 servicio	 a	 hacerse
funcional,	y,	con	el	tiempo,	austero	hasta	llegar	casi	a	extinguirse.	Pero	un	buen	hogar
burgués	 de	 fines	 del	 siglo	 XIX	 aún	 debía	 contar	 con	 cuatro	 o	 cinco	 cocineros	 de
diferente	rango,	un	maître	de	comedor	(que	solía	ser	el	mayordomo),	dos	camareras	y
un	 sommelier	 para	 banquetes	 numerosos,	 función	 habitualmente	 asumida	 por	 el
propio	mayordomo,	necesariamente	conocedor	de	lo	que	se	debía	o	merecía	comer	y
beber.	Todos	estos	empleados	se	movían	por	una	cocina	que	tardó	aún	varias	décadas
en	 parecerse	 a	 la	 abuela	 de	 las	 actuales	 y	 por	 un	 comedor	 con	 las	 dimensiones
adecuadas	al	sentido	del	espacio	de	una	burguesía	que	todavía	no	había	descubierto	la
especulación	 del	 suelo	 como	 una	 de	 sus	 principales	 fuentes	 de	 riqueza.	 Cuenta
Miquel	Espinet,	en	El	espacio	culinario,	que	las	viejas	cocinas	domésticas	empezaron
a	 experimentar	 cambios,	 coincidiendo	 con	 el	 replanteamiento	 de	 la	 arquitectura	 de
interiores	emprendido	por	los	padres	del	racionalismo	arquitectónico.	«Muthesius,	al
igual	que	Frank	Lloyd	Wright,	 reaccionó	ante	 la	dignificación	del	espacio	culinario
dentro	de	su	idea	de	hábitat	doméstico.	Hizo	colocar	pavimentos	especiales,	alicatar
las	paredes	hasta	una	moldura	 superior	que	 finalizaba	 en	 algunos	 casos	 en	grandes
estanterías	 para	 la	 colocación	 del	 utillaje	 de	 cocina	 y	 abrir	 grandes	 ventanales	 al
exterior.	 Todo	 ello,	 es	 cierto,	 sin	 que	 el	 conjunto	 presentase	 todavía	 el	 aspecto	 de
planos	continuos	y	muebles	compactos	que	pocos	años	después	diseñó	y	divulgó	la
arquitectura	de	la	Bauhaus».

Arriba	y	abajo

Una	 excelente	 serie	 televisiva	 británica	 ejemplarizaba	 sobre	 una	 relación	 entre	 el
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comedor	y	la	cocina	en	una	casa	principal	de	la	era	victoriana.	La	cocina	estaba	a	ras
de	 calle	 para	 recibir	 las	 mercancías,	 y	 el	 comedor	 en	 el	 piso	 superior.	 La
comunicación	 la	 establecía	manualmente	 el	 servicio	 abundante,	 a	 lo	 sumo	ayudado
por	 un	 ascensor	 manual	 que	 comunicaba	 los	 fogones	 con	 el	 piso	 superior.	 Esa
diferencia	de	niveles	 implicaba	algo	más	que	una	necesidad	 funcional	o	un	azar	de
diseño.	Implicaba	también	relaciones	con	la	servidumbre,	los	de	abajo.

La	arquitectura	contemporánea	de	interiores,	desde	los	gigantescos	Van	der	Rohe
o	 Le	 Corbusier,	 ha	 luchado	 porque	 la	 casa	 sea	 una	 máquina	 que	 responda	 a	 un
programa	de	vida	mayoritario.	El	 programa	de	vida	de	 la	 familia	moderna,	 aunque
sea	de	apañado	nivel	económico,	no	se	parece	en	nada	al	que	envolvía	a	un	burgués
Victoriano,	ni	 siquiera	a	un	burgués	convencional	de	 los	años	 treinta	o	cuarenta	de
este	 siglo.	 Rapidez,	 higiene,	 comodidad	 y	 limitación	 de	 espacio.	 Éstas	 son	 las
características	 de	 la	 máquina	 hogareña	 que	 condicionan	 su	 estructura	 interior.
Cocinas	 de	 paredes	 lisas	 y	 fácilmente	 lavables;	 máximo	 de	 superficies	 para	 la
manipulación	 culinaria	 y	 la	 abundante	 robótica;	 frigorífico	 amplio	 que	 sustituye	 la
complicada	estructura	de	armarios,	fresqueras	y	neveras	de	hielo;	máquina	lavaplatos.
Utillaje	 ajustado,	pero	 suficiente,	y	una	comunicación	 lo	más	 rápida	posible	 con	el
comedor,	porque	no	se	dispone	de	servicio	que	pasee	la	comida.

El	esfuerzo	racionalizador	de	una	arquitectura	preocupada	por	programas	de	vida
reales	 dio	 paso	 a	 la	 cocina	 prefabricada	 industrial,	 impulsada,	 sobre	 todo,	 por	 la
industria	norteamericana	y	hoy	adoptada	en	casi	todo	el	mundo.	Los	norteamericanos,
sin	embargo,	 tienden	a	ofrecer	un	modelo	que	 responde	a	 sus	hábitos	culinarios	—
cocina	 rápida	 y	 sin	 complicaciones—,	 y,	 afortunadamente,	 en	 otros	 lugares	 de	 la
tierra	 la	 cocina	 aún	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 memoria	 y	 el	 deseo	 del	 paladar.	 Pero
indudablemente	la	propuesta	de	una	estructura	de	fácil	manipulación,	de	superficies
lisas,	 sin	 junturas,	 rincones	 ni	 obstáculos	 para	 el	 estropajo	 o	 la	 bayeta,	 tenía	 que
impresionar	al	consumidor	universal.	«La	imagen	de	Doris	Day	cocinando	un	pollo
en	 un	 horno	 empotrado	 a	 la	 altura	 de	 la	 vista	 y	 preparando	 a	 la	 vez	 un	 discutible
pastel	de	queso,	colmó	la	memoria	visual	de	 las	gentes	de	nuestro	viejo	continente.
Cocinar	no	era	ya,	 según	esta	 imagen,	 labor	 ruda	y	grasienta,	cansada	y	agotadora.
Todo	podía	hacerse	vestida	de	veintiún	botones,	 con	 la	 alegría	de	 la	 inconsciencia,
peinada	y	emperifollada	hasta	el	moño.	Hasta	el	 incansable	arquitecto	Le	Corbusier
sucumbió	 a	 esta	 verdadera	 marea	 hollywoodiense.	 En	 su	 Unité	 d’Habitation	 de
Marseille	 diseñó	 en	 1952,	 con	 la	 colaboración	 de	CEPAC	 Conseil,	 un	mobiliario	 de
cocina	según	la	moda	americana:	barra	de	bar	con	pasaplatos,	maderas	de	diferentes
colores,	visión	permanente	desde	la	cocina	al	resto	de	la	planta,	superficies	de	trabajo
en	acero	inoxidable,	etc.».

El	 propio	 Espinet	 actualiza,	 en	 su	 obra	 citada,	 la	 cuestión	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias	 y	 ofrece	 tres	 posibilidades	 de	 resolución	 del	 espacio	 culinario-
doméstico.
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1.	a	La	cocina	compacta	de	mínimas	dimensiones,	en	un	armario	o	dentro	de	un
mueble	autóctono,	para	viviendas	de	fin	de	semana	o	para	períodos	vacacionales.

2.	 a	 La	 cocina-habitación	 de	 factura	 intermedia,	 con	 todos	 los	 elementos,	 pero
agrupados	sin	excesiva	diferenciación	y	sin	ambigüedades	que	permitan	alteraciones
de	uso.

3.	a	La	cocina	doméstica	de	grandes	dimensiones	y	de	ubicación	preferente	dentro
del	 contexto	 de	 la	 vivienda,	 con	 separación	 de	 espacios	 y	 aun	 de	 usos,	 rica	 en
funcionamiento	y	compleja	en	instalaciones	y	mobiliario.

Desde	1840,	los	diseñadores	han	buscado	una	cocina	compacta,	y	los	soviéticos
crearon	 el	 stroikom,	 cocina-armario	 en	 la	 que	 había	 bloque	 de	 cocción,	 fregadero,
cubo	de	basura,	mesa	de	trabajo,	mesa	de	comer	y	cuanto	hiciera	falta.	Las	viviendas
hiperutilitarias	 han	 buscado	 afanosamente	 esa	 cocina	 para	 minipisos,	 lógica	 para
miniguisos,	 según	 tres	 estructuras	 básicas:	 la	 cocina-armario,	 la	 cocina-carrito,	 la
cocina-columna.	Como	cocina	 familiar,	 esta	estructura	conduce	a	 la	neurosis	y	a	 la
anticocina.	Lógicamente,	se	ha	 impuesto	de	forma	universal	una	síntesis	 intermedia
que	 recoge	 las	 mejores	 aportaciones	 higiénicas	 e	 instrumentales	 de	 la	 cocina
prefabricada,	 adaptada	 a	 la	 peculiaridad	 de	 cada	 programa	 de	 vida,	 y	 el	 espacio
suficiente	para	que	cocinar	no	sea	lo	mismo	que	coger	el	metro	a	la	hora	punta.	En
cuanto	a	la	relación	con	el	comedor,	o	bien	se	soluciona	mediante	el	office	incluido	en
la	cocina,	o	bien	se	usa	un	torno	que	comunique	la	cocina	con	el	comedor	inmediato,
o,	en	cualquier	caso,	se	simplifica	al	máximo	la	distancia	entre	ambos.

Lo	indispensable	en	la	cocina

Espacio,	claridad,	superficies	libres	y	fuegos	adecuados,	para	empezar.	En	el	recuadro
adjunto	se	incluye	una	relación	del	utillaje	suficiente,	que	debe	comprender	el	manual
y	el	electrónico.

Un	 juego	 de	 cacerolas	 —como	 mínimo	 de	 cinco	 elementos—	 de
diferentes	 formas	 y	 tamaños:	 dos	 cazuelas,	 una	 olla,	 dos	 cazos.	 El
material	 puede	 ser	 de	 aluminio,	 el	 más	 común	 y	 práctico,	 de	 acero
inoxidable,	 más	 caro	 y	 con	 problemas	 de	 adherencia,	 pero	 fácil	 de
lavar,	 o	 de	 hierro	 esmaltado,	 que	 difunde	 muy	 bien	 el	 calor,	 pero
también	presenta	problemas	de	adherencia	y	hay	que	manipularlo	con
cuidado	para	que	no	se	pique.

Una	cazuela	grande	de	barro,	con	tapa.
Dos	sartenes,	una	grande	y	una	pequeña.
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Dos	coladores,	uno	pequeño,	otro	grande	con	base.
Una	tabla	de	madera.
Una	espumadera.
Un	cucharón.
Cuchillos	de	cocina.
Un	abrelatas,	un	sacacorchos.
Tijeras.
Tres	boles	de	tamaño	variado	recipientes	mezcladores.
Cucharas	y	tenedores	de	madera.
Un	vaso	medidor.
Un	rallador	para	verduras.
Un	exprimidor	para	zumos.
Pinzas	de	cocina.
Un	batidor	de	alambre.
Una	fuente	para	horno.
Un	molinillo	de	café.
Una	cafetera.
Un	rodillo	de	pastelería.
Un	molde	tipo	cake.
Una	tartera.
Un	molde	Savarín.
Una	rejilla.
Paños	de	cocina,	agarradores,	utensilios	de	limpieza.
Una	olla	de	presión.
Una	freidora.
Un	molinillo	para	perejil	y	hierbas	finas.
Un	molinillo	de	pimienta.
Un	molinillo	para	quesos.
Un	colador	chino.
Un	mortero.
Una	espátula	de	goma.
Un	sacacorazones.
Un	descortezador	de	patatas	y	verduras.
Una	balanza.
Una	máquina	para	picar	carne.
Un	pincel.
Una	paellera.
Una	manga	pastelera,	con	diferentes	boquillas.
Tijeras	para	trinchar.
Un	colador	de	manga	de	tela	de	nailon.
Un	escurrensaladas.
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Dos	tarteras	de	pastelería	de	diferente	tamaño.
Un	molde	corona.
Homo	u	hornos.
La	tostadora.
El	cuchillo	eléctrico.
El	abrelatas	eléctrico.
La	licuadora.
La	máquina	para	cortar	fiambre.
La	trituradora.
La	batidora	o	mixer.

De	reciente	introducción	en	el	mercado	es	la	batidora	compacta,	que	puede	batir,
licuar,	triturar	y	amasar	según	diferentes	grados	y	propiciar	así	incluso	la	confección
de	helados.	Los	italianos	consideran	electrodoméstico	indispensable	una	máquina	de
amasar	pasta	para	luego	diversificarla,	según	las	variedades	más	usadas	(espaguetis,
macarrones,	 tallarines),	 mediante	 un	 juego	 de	 filtros.	 En	 cualquier	 caso,	 estas
enumeraciones	son	simples	referencias	que	cada	cocinero	doméstico	debe	adaptar	a
sus	 necesidades	 y	 estilo.	Lo	que	 sí	 conviene	 tener	 en	 cuenta	 es	 el	 factor	 fuego,	no
siempre	 bien	 aportado	 por	 las	 cocinas	 modernas	 y,	 sobre	 todo,	 no	 siempre	 bien
identificado	con	la	naturaleza	de	algunos	platos.	Por	ejemplo,	es	imposible	ligar	una
salsa	holandesa	con	los	fuegos	industriales	actualmente	en	uso	o	hacer	una	paella	en
una	cocina	de	gas.	Para	hacer	 la	salsa	holandesa	se	necesitarán	reductores	de	fuego
para	 conseguir	 el	mínimo,	 o	 aislantes,	 y	 para	 hacer	 una	 paella,	 amplificadores	 del
ruedo	de	fuego	que	cuezan	todo	el	arroz	al	mismo	tiempo.	Conviene,	pues,	tener	en
cuenta	algunas	consideraciones	técnicas	sobre	el	fuego	que	también	guardan	relación
con	la	necesidad	de	reducir	el	consumo	de	energía.

El	 tipo	 de	 fuego	 que	 se	 utiliza	 más	 corrientemente,	 hoy	 en	 día,	 es	 el	 que
proporcionan	las	cocinas	de	gas,	sean	de	butano	o	del	denominado	gas-ciudad.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 economía	 doméstica,	 hemos	 de	 recordar	 que	 el
consumo	del	 gas,	 sea	 de	 cualquier	 procedencia,	 disminuye	 considerablemente	 si	 se
tienen	en	cuenta	las	observaciones	siguientes:

1.º	La	llama	del	gas	debe	ser	azul;	si,	por	el	contrario,	es	de	un	color	amarillento,
es	debido	a	que	el	quemador	no	está	limpio	o	está	mal	regularizado.	La	llama	azul	da
el	máximo	calor	con	el	mismo	consumo	que	la	amarilla,	que	calienta	menos	y	ahúma
los	cacharros.

2.º	 Cuando	 ponemos	 un	 recipiente	 en	 el	 fuego,	 la	 llama	 no	 debe	 sobrepasar	 la
base	del	cacharro,	ya	que	no	aumenta	el	calor,	pero	sí	aumenta	el	consumo	del	fluido.

3.º	 Si	 el	 fuego	 ha	 de	 ser	 intenso	 al	 comienzo	 de	 un	 guiso	 para	 arrancar	 la
ebullición	del	mismo,	cuando	ya	ha	comenzado	el	hervor,	debe	disminuirse	la	llama
del	gas,	cerrando	la	llave	hasta	el	punto	posible	sin	que	deje	de	hervir	el	guiso.	Estos
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minutos	de	ahorro	del	gas,	 sumados	diariamente,	 economizan	considerablemente	 el
gasto	a	fin	de	mes.

Existen	también	cocinas	de	gasolina,	petróleo	e	incluso	de	alcohol,	sin	olvidar	las
antiguas	 de	 carbón;	 pero	 su	 uso	 es	 muy	 limitado	 y	 presentan	 inconvenientes	 de
carestía	(alcohol),	peligro	de	incendio	o	explosión	(petróleo)	y	de	suciedad	(carbón),
lo	que	no	las	hace	muy	aconsejables.

Las	 cocinas	 eléctricas,	 que	 son	 excepcionalmente	 limpias,	 presentan	 el
inconveniente	de	que	 resultan	muy	dispensiosas,	y	en	 lugares	apartados	del	campo,
faltos	de	fluido	eléctrico,	su	uso	es	imposible.

Saberes	fundamentales	de	la	cocina

Saber	 cocer,	 saber	 freír.	 Éstos	 son	 los	 conocimientos	 básicos	 que	 cada	 día	 se
reproducen	en	el	ámbito	mágico	de	la	cocina.	Aunque	la	cocina	moderna	busque	el
sabor	de	cada	cosa	y	rechace	un	tanto	la	técnica	del	napado	(consistente	en	cubrir	los
alimentos	básicos	con	salsa)	o	la	de	aromatizar	y	condimentar	demasiado	con	plantas
aromáticas	 y	 especias,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 cocina	 requiere	 saber	 manejar	 plantas
aromáticas	 y	 especias,	 como	 requiere	 saber,	 a	 la	 hora	 de	 descifrar	 una	 receta,	 qué
quieren	 decir	 algunas	 denominaciones	 fundamentales	 y	 cómo	 se	 hacen	 las	 salsas
básicas	de	la	cocina	nacional	e	internacional.	Dentro	de	una	cocina,	junto	al	utillaje
manual	 o	 eléctrico,	 junto	 al	 fuego,	 figuran,	 o	 deben	 figurar,	 recetarios	 ajenos	 y
propios,	 es	 decir,	 información	 culta	 sobre	 el	 guisar	 que	 viene	 de	 la	 propia	 o	 de	 la
ajena	experiencia.	Junto	a	esos	recetarios	debe	constar	un	listado	fundamental	sobre
denominaciones	de	salsas	y	guarniciones;	las	primeras	porque	son	la	razón	de	existir
de	 algunos	 platos,	 y	 las	 segundas	 porque	 representan	 el	 toque	 final.	 ¿Qué	 son	 las
salsas	rubias?	¿Cómo	se	hace	una	salsa	Chorón?	¿Qué	quiere	decir	una	guarnición	a
la	valenciana	o	a	la	Mirabeau	o	a	la	Périgourdine?

Dentro	de	esa	intimidad	culinaria,	en	el	ámbito	estricto	de	la	cocina,	cobra	sentido
el	 listado	de	denominaciones	 incluido	en	 los	recuadros	correspondientes.	Resuelven
muchas	dudas	sobre	la	marcha	y	dejan	un	poso	cultural	que	merece	rebasar	el	espacio
cerrado	de	la	cocina.	Pero	tai	vez	llevemos	demasiado	tiempo	dentro	de	estas	cuatro
paredes	y	hay	que	pasar	al	comedor	para	que	continúe	 la	 liturgia.	Penetramos	en	el
espacio	 de	 las	 buenas	 maneras,	 donde	 la	 operación	 de	 guisar	 se	 realiza	 en	 la
operación	de	comer,	como	la	de	escribir	se	realiza	en	la	de	leer.

La	 literatura	 sobre	 cómo	debe	 ser	 una	mesa	y	 cómo	debe	 servirse	 una	mesa	 es
abundantísima,	 porque	 ha	 formado	 parte	 de	 todos	 los	 intentos	 de	 educar	 a
generaciones	 y	 generaciones	 de	 muchachas	 casaderas.	 Entre	 el	 desiderátum
idealizado	por	 los	maestros	de	 ceremonias	de	 comienzos	de	 siglo	y	 lo	que	 se	hace
realmente	en	un	hogar	moderno,	hay	una	gran	distancia	de	útiles	y	gestos.

Pero	 si	 se	 examina	 de	 cerca	 el	 comportamiento	 de	 cualquier	 anfitrión
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postburgués,	 se	 comprobará	 la	 cantidad	 de	 pautas	 de	 conducta	 retórica	 que	 tiene
asimiladas.	Si	comparamos	 los	consejos	que	da	José	Sarrau	Serven	al	comienzo	de
Nuestra	cocina,	cuya	primera	edición	data	del	período	de	entreguerras,	con	Le	nouvel
art	de	recevoir	chez	soi,	de	Karly	Denéchaud,	 se	advierte	cierta	 reducción	 retórica,
pero	no	 la	desaparición	de	 toda	 retórica.	¿Qué	sería	una	comida	sin	artificio?	¿Qué
sería	 de	 una	 comida	 sin	 un	 cierto	 grado	 de	 ritual?	 Resumamos	 los	 consejos
tradicionales,	hoy	plenamente	vigentes,	y	añadamos	recomendaciones	según	la	nueva
sensibilidad.

Sobre	manteles	y	vajillas

Las	mantelerías,	 vajillas,	 cristalerías	 y	 cuberterías,	 elementos	básicos	para	 poner	 la
mesa,	han	de	estar	en	consonancia,	evitando	las	formas	y	dibujos	muy	marcados	y	los
colores	muy	estridentes.	Las	vajillas	de	cerámica	o	material	sintético	en	tonos	fuertes,
como	el	azul	marino,	verde	oscuro	o	rojo,	así	como	otras	con	estampados	chillones,
los	 vasos	 de	 color	 ámbar	 y	 las	 copas	 para	 vinos	 de	 color	 verde,	 azul	 y	 rojo,	 son
productos	 de	 una	 moda	 arbitraria	 que	 no	 aporta	 ninguna	 innovación	 en	 su
funcionalidad	ni	en	la	estética	de	la	mesa.	Las	vajillas,	sean	de	loza	o	de	porcelana,
han	 de	 ser	 claras,	 preferiblemente	 blancas,	 así	 como	 las	 cristalerías	 y	 los	 vasos	 y
copas	para	vinos.

La	nota	 de	 color	 puede	 estar	 en	 la	mantelería.	Los	manteles	 pueden	 ser	 de	dos
clases:	que	cubran	toda	la	mesa,	o	individuales	para	cada	comensal.	Si	el	mantel	es	de
una	pieza,	se	pondrá	una	manta	de	algodón	o	muletón,	a	fin	de	amortiguar	los	ruidos
producidos	por	 la	vajilla	y	proteger	 la	madera	de	 la	mesa.	El	mantel	deberá	 colgar
unos	treinta	centímetros	por	los	lados	de	la	mesa.	Debajo	de	los	individuales	no	suele
ponerse	protección,	y	hay	que	tener	en	cuenta	que	todo	el	servicio	(platos,	cubiertos,
vasos	 o	 copas,	 plato	 para	 el	 pan,	 etc.)	 esté	 colocado	 dentro	 del	 área	 del	 mantel
individual.

Las	servilletas	suelen	hacer	juego	con	las	mantelerías,	si	bien	hoy	en	día	se	usan
también	colores	diferentes	pero	coordinados	para	las	mismas.	Las	servilletas	de	papel
se	usarán	para	cenas	frías	o	meriendas.

La	distribución	sobre	la	mesa

Al	comenzar	a	poner	la	mesa	hay	que	tener	en	cuenta	la	distribución	del	número	de
invitados,	de	modo	que	éstos	puedan	comer,	sentarse	y	levantarse	con	comodidad	sin
empujarse	mutuamente	ni	tropezar	con	las	patas	de	los	muebles.	El	espacio	destinado
para	colocar	el	 servicio	 (platos,	cubiertos,	vasos,	etc.)	de	cada	comensal,	 si	 se	usan
manteles	 individuales,	viene	determinado	por	ellos	mismos,	ya	que	 todo	el	 servicio
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estará	colocado	en	la	superficie	de	los	manteles.	En	el	caso	de	usarse	mantel	de	una
sola	 pieza,	 recordamos	 que	 la	 distancia	 entre	 cada	 comensal	 ha	 de	 ser	 de	 sesenta
centímetros	como	mínimo	y	setenta	como	máximo.	Se	evitarán	los	palilleros	y	el	uso
de	mondadientes,	en	cambio	se	distribuirán	en	el	centro	de	la	mesa,	o	al	lado	de	cada
comensal,	 varios	 saleros,	 comprobando	 previamente	 que	 la	 sal	 esté	 fresca	 y	 sin
humedad.	Los	dueños	de	la	casa	son	quienes	indican	a	cada	cual	dónde	debe	sentarse.

Encima	del	mantel	se	colocarán	los	platos	de	modo	que	su	borde	coincida	con	el
de	la	mesa.	Si	hay	plato	sopero,	irá	encima	de	los	llanos;	si	hay	consomé,	se	colocará
el	plato	del	juego	y	luego	se	pasará	al	tazón	de	doble	asa	ya	servido.	El	cuchillo	se
colocará	 con	 el	 filo	 hacia	 adentro,	 a	 la	 derecha	 de	 los	 platos.	 A	 continuación,	 la
cuchara,	si	hubiera	sopa	o	caldo.	Los	tenedores	se	colocarán	a	la	izquierda	del	plato,
con	 la	 parte	 cóncava	 hacia	 arriba	—lo	 mismo	 para	 la	 cuchara—.	 Si	 hay	 plato	 de
pescado	 y	 se	 tiene	 una	 cubertería	 completa	 con	 servicio	 de	 pescado,	 se	 colocarán
igualmente	el	tenedor	a	la	izquierda,	a	continuación	del	normal,	y	la	pala	de	pescado
a	la	derecha,	después	del	cuchillo.	El	servicio	de	postres	(tenedor,	cuchillo	y	cuchara
más	pequeños)	se	colocará	cerrando	el	plato	por	arriba	y	haciendo	ángulo	recto	con
los	demás	cubiertos.

A	 la	 izquierda	de	 la	parte	superior	del	plato,	colocaremos	el	platito	para	el	pan.
Del	centro	del	plato	grande	hacia	la	derecha,	las	copas	o	vasos:	para	agua,	para	vino
blanco,	 para	 vino	 tinto,	 cerrando	 con	 la	 copa	 de	 champaña,	 si	 lo	 hubiera,	 por	 este
orden.

La	servilleta,	bien	doblada	y	planchada,	se	colocará	sobre	el	plato	o	a	la	izquierda
de	éste	junto	a	los	cubiertos.	Los	dobleces	y	plegados	complicados	están	pasados	de
moda.

El	orden	de	los	platos

Con	 la	 casi	 total	 desaparición	del	 servicio	doméstico,	 las	normas	de	 servir	 la	mesa
están	cambiando	fundamentalmente.

La	 sopa	aparece	 servida	al	 empezar	 la	 comida.	Si	hay	consomé,	quien	 sirva	 irá
depositando	 las	 tazas	 en	 el	 plato	 de	 cada	 comensal,	 preferentemente	 por	 el	 lado
izquierdo.	Al	terminar	cada	plato,	debe	retirarlo	por	el	lado	derecho,	mientras	por	el
izquierdo	coloca	el	plato	limpio.	Las	fuentes	o	bandejas	se	ofrecen	por	la	izquierda	a
la	altura	del	 comensal,	 lo	más	cerca	posible	del	plato,	de	modo	que	pueda	 servirse
cómodamente.	Los	vinos	y	el	agua	se	sirven	por	la	derecha	y	el	pan	por	la	izquierda.
Si	un	invitado	necesita	un	cubierto	cualquiera,	se	le	ofrecerá	colocado	sobre	un	plato.

Antiguamente,	había	un	orden	riguroso	que	seguir	para	servir	a	 los	comensales,
comenzando	por	las	señoras	de	mayor	edad	o	rango	social,	siguiendo	por	los	señores
y	acabando	siempre	por	el	dueño	de	casa.	Todo	este	ceremonial	requería	un	criado	o
doncella	 para	 atender	 debidamente	 a	 diez	 comensales.	 Si	 el	 número	 era	mayor,	 se
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necesitaba	más	servicio,	ya	que	los	dueños	de	casa,	y	especialmente	la	dueña,	si	bien
debían	estar	atentos	y	vigilantes	al	desarrollo	de	la	comida	y	la	actuación	del	servicio,
no	debían	levantarse	ni	atender	personalmente	a	los	invitados	más	que	para	servir	el
café.	Éste	debe	tomarse	en	el	salón,	al	acabar	la	comida,	y	se	entrega	la	taza,	con	su
plato	y	cucharilla,	y	el	café	ya	servido.	A	continuación,	se	sirven	los	licores.

Sobre	la	distribución	de	invitados

Se	va	perdiendo	la	costumbre	de	que	 los	dueños	de	casa	señalen	a	sus	 invitados,	si
éstos	son	amigos	 íntimos	o	familiares,	el	 lugar	donde	deben	sentarse.	Sin	embargo,
ante	la	inevitable	pregunta	«¿Cómo	nos	sentamos?»,	la	timidez	de	algunos,	o	el	hecho
de	que	 luego	puedan	quedar	en	un	ángulo	de	 la	mesa	 los	más	charlatanes	o,	por	el
contrario,	 los	 menos	 animados,	 es	 conveniente	 que	 se	 tenga	 previsto	 dónde	 va	 a
sentarse	cada	persona.	Como	norma	general,	se	«separan»	las	parejas	establecidas	y
se	intercala	un	hombre	con	una	mujer,	un	adulto	con	un	adolescente	o	niño,	para	que
todos	participen	de	la	conversación	general	y	no	se	formen	grupos	aislados	o	alguien
se	 sienta	 marginado.	 Si	 los	 invitados	 son	 menos	 íntimos,	 más	 «de	 cumplido»,	 se
sentará	 siempre	 al	 hombre	 que	 se	 considere	 más	 importante,	 o	 que	 se	 quiera
distinguir,	a	la	izquierda	de	la	dueña	de	casa,	y	a	la	mujer	en	las	mismas	condiciones,
a	la	derecha	del	dueño	de	casa.

Las	 mesas	 alargadas	 o	 rectangulares	 con	 sus	 correspondientes	 «cabeceras»
pueden	 reservarse	 también	 para	 las	 personas	 de	más	 edad	 o	 importancia	 social,	 o,
para	 evitar	 complicaciones,	 sentarse	 en	 ellas	 los	 dueños	 de	 la	 casa,	 uno	 en	 cada
extremo,	 decisión	 que	 eliminará	 perder	 el	 tiempo	 en	 indecisiones.	 La	 casi
desaparición	del	 servicio	doméstico	 requiere	que	 junto	a	 la	mesa	haya	un	elemento
auxiliar	que	soporte	útiles	de	servicio,	bebidas	o	próximos	platos,	evitando	así	tanto
viaje	a	la	cocina.	Puede	utilizarse	inicialmente	para	acarrear	los	platos	y	cubertería,	y,
una	vez	puesta	la	mesa,	se	dejará	sobre	el	carrito	cuanto	haga	falta:	la	jarra	de	agua,
los	vinos,	el	pan	y	 todos	 los	alimentos	 fríos	ya	preparados,	como	ensaladas,	 salsas,
etc.	 En	 la	 bandeja	 inferior	 se	 dejarán	 los	 platos	 y	 cubiertos	 limpios,	 si	 hay	 que
cambiarlos,	 y	 los	 de	 postre.	 También	 puede	 dejarse	 la	 fruta,	 pasteles,	 etc.	 Es
preferible	 sacar	 los	 quesos	 en	 el	 momento	 de	 servirlos,	 ya	 que	 su	 fuerte	 olor
predominaría	sobre	el	de	otros	alimentos.

Acabado	el	primer	plato,	se	retirarán	los	platos	usados,	dejándolos	en	la	bandeja
inferior	del	carrito	y	pasando	los	limpios	a	continuación.	Se	repetirá	la	operación	con
los	postres.	De	este	modo,	el	dueño	o	dueña	de	casa	únicamente	tendrá	que	levantarse
para	traer	el	segundo	plato	y	los	quesos,	si	los	hubiere.

Al	sentarse	a	la	mesa,	uno	de	los	anfitriones	traerá	el	primer	plato	y	lo	pasará	para
que	cada	comensal	se	sirva	y	lo	siga	pasando	a	su	vecino,	o	bien	lo	dejará	en	el	centro
de	la	mesa	y	lo	servirá	él	mismo	a	cada	uno.	El	otro	anfitrión	se	cuidará	de	servir	el
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agua	y	el	vino	y	de	pasar	el	pan,	y	estará	atento	durante	la	comida	para	que	no	falten
estos	elementos,	que	se	pueden	dejar	en	el	centro	de	la	mesa	a	fin	de	que	cada	cual	se
sirva.

Arte	cisoria

Al	llegar	a	este	punto	el	lector	puede	pensar	que	nos	hemos	movido	en	el	territorio	de
la	obviedad,	 la	simple	 reproducción	 fotográfica	de	un	saber	convencional.	No	se	 lo
discuto.	Allá	cada	cual	con	su	 saber	convencional.	Me	he	 limitado	a	 reproducir	 las
normas	habituales	 que	 suelen	darse	 en	 los	manuales	 enciclopédicos	 sobre	 cocina	 y
servicio	de	mesa,	pero	un	apartado	dedicado	al	trinchado	de	las	carnes	me	parece	una
chuchería	del	espíritu	sumamente	conveniente,	porque	por	ahí	se	tuercen	cenas	muy
bien	escenificadas.	El	Arte	cisoria	de	don	Enrique	de	Aragón,	marqués	de	Villena,	es
un	texto	que	desde	el	Renacimiento	ha	servido	de	punto	de	encuentro	entre	la	antigua
cultura	 del	 trinchado	y	 los	 actuales	 usos.	El	 libro	 refleja	 el	 refinamiento	 alcanzado
por	la	tecnología	del	trinchado	en	tiempos	tan	dedicados	al	despiece	y	trinchado	del
cuerpo	 humano,	 así	 como	 a	 la	 quema	 de	 libros,	 justo	 castigo	 a	 sus	 propietarios
demasiado	liberales	para	su	tiempo.	La	biblioteca	de	Enrique	de	Villena	fue	quemada
por	orden	de	un	censor,	en	un	ajuste	de	cuentas	ordenado	por	Juan	II.	Años	después,
la	copia	de	este	libro	retenida	en	el	Real	Monasterio	de	El	Escorial	fue	afectada	por
un	incendio	que	la	socarrimó,	pero	no	lo	suficiente	como	para	convertirla	en	cenizas.
El	fuego	en	este	caso	ha	sido	un	peligro	para	un	monumento	al	saber	cisorio.	En	el
prólogo	a	 la	edición	de	1766	se	dice	que	don	Enrique	«…	comía	y	bebía	mucho,	y
como	su	natural	complexión	era	sanguínea	y	fogosa,	determinó	casarse	y	en	efecto	lo
ejecutó	con	doña	María	de	Albornoz,	señora	de	Valde	Olivas»	y	un	etcétera	de	títulos.
Los	 designios	 reales	 forzaron	 a	 don	Enrique	 a	 declarar	 nulo	 su	matrimonio	 previo
reconocimiento	de	impotencia,	para	llegar	a	ser	Gran	Maestre	de	Calatrava,	sin	que	el
recelo	real	le	abandonara	de	por	vida	e	incluso	después	de	la	muerte.	Sospechoso	de
escribir	y	leer	de	muy	heterodoxa	manera,	el	rey	Juan	II	pidió	asesoría	a	un	experto
en	exorcismos	de	la	inteligencia,	el	obispo	de	Cuenca,	quien	dispuso	la	cremación	de
la	biblioteca	del	de	Villena.	Así	se	hizo	y	sólo	se	salvaron	las	obras	que	el	inquisidor
obispo	se	reservó	para	su	regalo	y	las	que	otros	nobles	cultos	se	apalancaron	antes	de
que	llegaran	a	ser	fogata.	Juan	de	Mena	lamentó	la	hazaña.

Perdidos	los	tus	libros	sin	ser	conocidos
y	como	en	exequias	te	fueron	ya	luego,
unos	metidos	al	ávido	fuego,
y	otros	sin	orden	no	bien	repartidos.

Casi	 sin	 rastro	de	 las	obras	y	 la	biblioteca	del	 señor	de	Villena,	 el	Arte	 cisoria
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traduce	un	 espíritu	 refinado,	 y	 las	 ordenanzas	 actuales	 de	 cualquier	 buen	 trinchado
tienen	 en	 su	 tratado	 justo	 punto	 de	 referencia,	 aunque	 traducidas	 sus	 claves	 a	 la
comparsería	 del	 festín	 burgués	 contemporáneo.	 El	 arte	 de	 trinchar	 carnes,	 aves	 y
pescados	siempre	estará	a	cargo	de	los	dueños	de	casa,	tanto	si	se	hace	en	la	cocina
como	en	la	mesa.	La	carne	trinchada	en	la	cocina	deberá	mantenerse	caliente,	y	los
pedazos	cortados	se	colocarán	conservando	 la	 forma	original	del	asado.	Trinchar	el
pescado	es	una	de	las	operaciones	más	difíciles	y	delicadas	para	volver	a	componer	la
pieza.

Para	trinchar	las	carnes	correctamente,	además	de	práctica,	hace	falta	un	cuchillo
bien	afilado	y,	en	ocasiones,	unas	tijeras.	Salvo	pequeñas	diferencias,	todas	las	aves	y
la	caza	se	trinchan	por	un	estilo:	dislocando	y	cortando	las	articulaciones	con	un	buen
cuchillo	 o	 el	 denominado	 especialmente	 trinchante.	 Se	 introduce	 sólidamente	 el
trinchante	entre	el	muslo	y	el	cuerpo	y	se	separa	el	muslo	lo	suficiente	para	que	quede
la	 articulación	 al	 descubierto,	 que	 se	 cortará	 sin	 dificultad.	 Una	 vez	 cortados	 los
muslos,	se	trinchan	las	alas	buscando	la	articulación,	que	se	dislocará	con	la	hoja	del
cuchillo	 y	 se	 cortará	 procurando	que	 la	 pechuga	 salga	 entera.	 Para	 terminar	 con	 la
operación,	 se	 invierte	 la	 posición	 del	 ave	 y	 se	 parte	 por	 el	 centro	 de	 la	 armazón,
levantando	el	cuello	al	mismo	tiempo.	Se	vacían	 también	 las	cuencas	o	alvéolos	de
las	articulaciones	de	 los	muslos,	en	 las	que	hay	adherida	una	carne	de	color	oscuro
que	 es	 un	manjar	 exquisito.	 Si	 el	 ave	 es	muy	 grande	—capón,	 gallina,	 pavo—,	 se
hacen	varias	porciones	de	las	pechugas	y	los	muslos,	en	el	caso	de	no	servirse	enteros
alternándolos	en	la	fuente,	y,	si	se	sirve	la	armazón,	se	procura	reconstruir	el	ave	de
manera	que	parezca	entera.

Fuego	en	la	mesa

Y	ya	que	de	llamas	censoras	he	hablado,	lo	hago	ahora	de	llamas	festivas	aplicadas	al
buen	comer.	El	flambeado	debe	hacerse	siempre	al	lado	de	la	mesa	en	donde	están	los
comensales	y	requiere,	por	 lo	 tanto,	una	seguridad	en	el	savoir-faire	que	anticipe	la
futura	 bondad	 gustativa	 del	 plato.	 Normalmente,	 se	 flambean	 los	 steaks	 au	 poivre
(sea	a	la	pimienta	verde	o	a	la	pimienta	negra),	los	riñones,	las	crêpes,	las	bananas	y
otras	frutas.	Se	ha	de	disponer	de	un	fogoncillo	de	alcohol	junto	a	la	mesa	y	de	una
sartén	 muy	 manejable,	 en	 la	 que	 se	 cuecen	 muy	 ligeramente	 en	 mantequilla	 o	 en
cualquier	otra	grasa	los	alimentos,	sea	el	steak	o	las	bananas,	y,	cuando	ya	están	casi
hechos,	se	vierte	sobre	ellos	el	licor	que	se	desee:	coñac	o	whisky	para	el	steak,	y	ron,
preferentemente,	para	 las	bananas.	Cuando	el	 licor	ya	se	ha	calentado,	se	 le	prende
fuego	 y	 se	 deja	 la	 llama	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 el	 alcohol	 se	 reduzca.	 Se
separa,	 en	 este	 caso	 el	 steak,	 y	 en	 el	 fondo	 que	 haya	 dejado	 se	 añaden	 granos	 de
pimienta,	 vino	blanco,	 una	 cucharada	de	mostaza,	 otra	 de	 caldo	 concentrado	y	una
cucharada	grande	de	crema	fresca.	Se	liga	esta	salsa	y	se	napa	el	filete.	En	cuanto	a
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las	bananas,	se	hacen	directamente	con	el	licor,	el	azúcar,	quizás	algo	de	canela,	y	se
sirven	una	vez	apagada	la	llama	con	el	jugo	que	haya	dejado	la	cocción.

Sobre	los	vinos

Ante	todo,	 los	vinos	deben	ajustarse,	hasta	cierto	punto,	a	una	temperatura	que	casi
nunca	es	la	temperatura	chambrée.	Se	aconseja	que	los	champañas	o	espumosos,	los
vinos	dulces	naturales,	 los	de	 aguja,	 los	 rosados,	 se	 sirvan	 a	5°.	Los	vinos	blancos
dulzones,	entre	5°	y	8°.	Los	vinos	blancos	de	clase	y	secos,	entre	6°	y	10°.	Los	vinos
tipo	Alsacia,	los	rosados	secos	y	los	muscadets,	entre	10°	y	12°.	Los	vinos	nuevos	del
tipo	Beaujolais	o	burdeos	clairet	o	los	vinos	riojanos	del	cosechero,	pueden	oscilar	en
torno	a	los	catorce	grados.	Y	se	reserva	la	más	alta	temperatura,	entre	16	y	18°,	para
los	vinos	tintos	de	crianza,	sólidos,	grandes	reservas,	vinos	serios.

Es	aconsejable	servir	los	vinos	y	espumosos	fríos	dentro	de	cubos	especiales	con
hielo,	y	los	vinos	a	temperatura	chambrée,	bien	dentro	de	cestitos	portadores,	o	bien
la	botella	sobre	el	mantel	directamente.	Es	importante	vigilar	que	los	vinos	de	reserva
no	hayan	criado	poso;	de	ser	así,	hay	que	«decantar»	el	vino,	es	decir,	traspasarlo,	con
mucho	 cuidado,	 a	 una	 botella	 de	 cuello	 ancho	 o	 una	 jarra	 de	 cuello	 estrecho,	 de
manera	que	la	botella	original	se	quede	con	la	solera.	En	cualquier	caso,	el	anfitrión
que	reparta	el	vino	deberá	verter	las	primeras	gotas	en	su	propio	vaso	o	copa,	por	si
quedaran	restos	de	corcho,	y	a	continuación	servir	a	los	demás.

Es	 conveniente	 que	 las	 botellas	 permanezcan	 unos	 cuantos	minutos	 destapadas
antes	 de	 servir,	 para	 que	 el	 vino	 se	 oxigene,	 y	 que	 se	 utilicen	 copas	 correctas:	 de
cristal	transparente,	sin	grabados	ni	obstáculos	visuales	para	comprobar	el	color	y	con
la	boca	suficiente	para	que	el	bebedor	pueda	introducir	la	nariz	al	tiempo	que	bebe	y
así	 recibir	 aroma	 y	 sabor	 al	 mismo	 tiempo.	 Hay	 que	 tirar	 al	 suelo	 y	 pisotear	 las
supuestas	 copas	 de	 vino	 blanco	 que	 sean	 de	 colores,	 y	 a	 continuación,	 una	 vez
realizado	este	acto	higiénico,	pedir	disculpas	al	 anfitrión	 si	 se	 le	viere	 sorprendido.
Cada	 servicio	 de	 vino	 deberá	 ocupar	 dos	 tercios	 de	 la	 copa,	 nunca	 se	 ha	 de	 llenar
hasta	arriba;	no	por	usura	o	por	miedo	a	la	embriaguez	del	bebedor,	sino	porque	en	la
copa	ha	de	quedar	sitio	para	meter	la	nariz	o,	al	menos,	asomarla.

La	 cultura	 del	 vino	 tiene	 tantos	 niveles	 como	 anfitriones	 según	 unas	 veces	 su
información,	según	otras	veces	su	dinero.	Pero	cada	vez	más	se	estila	que	cada	casa
tenga	 su	 pequeña	 reserva	 de	 vinos,	 muchas	 veces	 en	 condiciones	 lastimosas	 que
atentan	 contra	 la	 conservación	de	 los	 elixires.	No	 importa	que	 el	 lugar	 destinado	 a
guardar	 las	botellas	de	vino	sea	grande	o	pequeño;	 los	requisitos	que	demanda	son:
que	sea	aireado,	ni	muy	seco	ni	muy	húmedo,	a	ser	posible	orientado	hacia	el	norte,	a
una	 temperatura	 constante	 de	 10	 a	 12°,	 silencioso,	 oscuro,	 salvaguardado	 de
trepidaciones	 que	 destruyen	 el	 bouquet	 del	 vino	 y	 al	 abrigo	 de	 olores	 fuertes	 y
desagradables.
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Licores,	tabaco	y	todo	lo	demás

Los	licores	deben	servirse	a	una	temperatura	chambrée	y	los	aguardientes	requieren
tratamientos	 diferenciados.	 Por	 ejemplo,	 el	 coñac	 y	 el	 armañac	 deben	 servirse	 a
temperatura	 chambrée,	 y,	 en	 cambio,	 el	 marc,	 el	 calvados,	 el	 ron,	 los	 orujos,
aguardientes	en	general	blancos,	pueden	servirse	incluso	fríos	o	helados.	En	cuanto	al
tabaco,	 hay	 que	 servir	 cigarrillos	 y	 cigarros,	 estos	 últimos	 a	 ser	 posible	 desde	 un
humectador	portátil	y	acompañados	de	un	cortador	tipo	guillotina,	y	teas	de	cedro	o
cerillas	de	rabo	de	madera	largo	para	encenderlos.

Lo	que	se	deduce	de	todo	lo	dicho	es	la	obligación	del	café	o	el	té,	y	en	ocasiones
incluso	de	un	chocolate	ligero	o	cualquier	infusión	de	hierbas,	que	ayude	a	conseguir
la	sensación	pletórica	de	que	la	comida	ha	acabado	bien.	De	un	tiempo	a	esta	parte,	se
ha	 puesto	 de	 moda	 el	 Irish	 coffee	 como	 síntesis	 de	 café,	 postre,	 copa,	 por	 sus
ingredientes	 fundamentales.	 Esta	 utilización	 conlleva	 que	 se	 hagan	 Irish	 coffees
heterodoxos	y	muy	alejados	del	modelo	original,	en	los	que	hay	más	nata	y	whisky
que	café,	acercándose	peligrosamente	al	ibérico	carajillo	español	para	constipados,	es
decir,	con	leche.	El	Irish	coffee	original	es	un	prodigio	de	equilibrio	entre	dos	partes
de	café,	una	de	whisky	y	una	ligera	capa	de	cream,	es	decir,	no	de	nata	montada,	sino
de	nata	fresca	fluida.	Sin	duda	alguna,	el	Irish	coffee	es	lo	mejor	que	han	aportado	los
irlandeses	 a	 la	 historia	 del	 paladar	 y	 una	 de	 las	 cosas	 más	 positivas,	 entre	 otras
muchas,	a	la	historia	en	general.
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V.	Las	cocinas	de	España

¿Existe	una	cocina	española?	La	pregunta	se	la	han	planteado	desde	hace	más	de	un
siglo	todos	los	 teóricos	y	divulgadores	de	 la	cocina	española,	y	en	líneas	generales,
tales	esfuerzos	reflexivos	han	permitido	llegar	a	la	conclusión	de	que	es	más	legítimo
hablar	 de	 las	 cocinas	 de	 España	 que	 de	 una	 cocina	 española.	 También	 en	 Francia
existe	una	cocina	regional,	pero	allí	el	poder	acuñador	de	París	ha	forjado	una	posible
cocina	 francesa	 unitaria	 como	 referencia	 de	 los	 demás	 universos	 culinarios	 de	 las
Francias,	 del	 mismo	modo	 que	 siempre	 se	 toma	 un	modelo	 lingüístico,	 hablado	 y
escrito,	 como	 referencia	y	verificación	del	 idioma	generalizado.	Pero	en	el	 caso	de
España,	Madrid	no	ha	creado	esa	posible	cocina	española	referencial,	sino	que	se	ha
limitado	 a	 dar	 cabida	 a	 todas	 las	 cocinas	 de	 España	 y	 a	 convertirse	 en	 capital	 del
escaparate	de	las	diferentes	gastronomías	celtibéricas.

Luis	Antonio	de	Vega,	 en	 su	Guía	gastronómica	de	España,	 se	empeñó	en	una
compartimentación	 de	 las	 cocinas	 españolas	 por	 archidiócesis,	 a	 partir	 de	 la
afirmación	inicial	de	que	«la	España	gastronómica	no	tiene	los	mismos	límites	que	la
España	política,	pues	dos	de	sus	tres	archidiócesis	se	prolongan	más	allá	del	Pirineo,
con	fronteras	un	tanto	inciertas	por	la	parte	oriental.	Existen	geógrafos	de	la	culinaria
que	los	sitúan	en	la	zona	del	ajo	y	la	bouillabaisse,	es	decir,	en	Provenza,	en	el	país
de	la	lengua	de	oc,	tierra	de	bien	cebadas	ocas».	Para	el	autor	citado,	la	cocina	vasca
limita	 al	 norte	 con	 Burdeos	 y	 la	 catalana	 con	 Toulouse,	 afirmación	 que	 exagera
lejanos	pero	ciertos	lazos	entre	paladares	a	uno	y	otro	lado	de	las	fronteras	políticas.
Una	vez	resuelto	—es	decir,	no	resuelto—	el	problema	de	límites,	De	Vega	se	atreve
a	 afirmar,	 aunque	 curándose	 en	 salud,	 que	 en	 España	 hay	 cuatro	 o	 cinco	 regiones
gastronómicas:	la	septentrional	o	de	las	salsas,	que	va	desde	Burdeos	hasta	Finisterre
e	 incluye	 parcelas	 de	 León	 y	 Portugal;	 la	 central	 o	 de	 los	 asados,	 que	 llega	 hasta
Despeñaperros;	 la	 meridional	 o	 de	 los	 fritos,	 es	 decir,	 Andalucía,	 y	 la	 levantina,
«donde	 no	 se	 come»,	 precipitado	 apunte	 que	 De	 Vega	 corrige	 inmediatamente,
aunque	sólo	sea	por	no	poner	en	marcha	otra	guerra	civil:	«Esta	última	definición	es
totalmente	 errónea.	 Gente	 que	 aborrece	 el	 arroz	 la	 puso	 en	 circulación,	 pero	 ya
explicaremos	 en	 el	 capítulo	 correspondiente	 la	 gran	 importancia	 de	 la	 zona
gastronómica	 de	 Levante,	 históricamente	 la	 más	 ilustre	 de	 todas,	 edificada	 con
cimientos	 cartagineses».	 A	 su	 vez,	 cada	 una	 de	 estas	 regiones	 se	 subdividía	 en
archidiócesis,	en	correspondencia	con	la	división	administrativa	eclesiástica,	porque
el	autor	pertenecía	a	 la	penúltima	generación	empeñada	en	asumir	el	magisterio	de
los	obispos	sobre	las	cocinas,	asunción	o	hija	de	respeto	en	el	caso	que	nos	ocupa	o
del	anticlericalismo.

Bastantes	años	después	del	discutible	«encierro	metodológico»	de	Luis	Antonio
de	 Vega,	 se	 publicó	 la	Guía	 gastronómica	 de	 España,	 de	 Carlos	 Pascual,	 mucho
mejor	organizada	y	evidentemente	más	racional.	La	obra	de	Pascual,	editada	en	1977,
a	 comienzos	 del	 boom	 gastronómico	 español,	 insistía,	 no	 obstante,	 en	 vincular	 la

www.lectulandia.com	-	Página	71



cocina	española	al	buen	y	en	ocasiones	casi	exclusivo	uso	que	habían	hecho	de	ella
los	 curas	 y	 los	 obispos:	 «Mientras	 en	 Francia,	 por	 ejemplo,	 la	 tradición	 de	 buena
mesa	 se	 recoge	 en	 los	 castillos	 de	 los	 señores	 y	 en	 las	 confortables	 casas	 de	 los
burgueses,	 en	 España	 es	 en	 los	 monasterios	 y	 en	 las	 abadías	 donde	 se	 refugia	 la
tradición	del	buen	comer».	Razona	el	 autor	que	dentro	y	 fuera	de	 los	 conventos	 lo
religioso	 impregnaba	 las	 normas	 de	 los	 cultivos	 y	 las	 ganaderías,	 las	 fiestas	 y	 sus
goces	 gastronómicos,	 las	 celebraciones	 del	 santoral	 y	 las	 dulcerías.	Visto	 bajo	 este
prisma,	evidentemente	hay	un	nexo	importante	entre	la	cocina	española	y	la	religión,
pero	ese	nexo	no	explica	la	razón	de	la	variedad	de	unas	cocinas	montaraces	que	han
ido	por	la	historia	un	tanto	a	su	aire,	asumiendo	o	rechazando,	autodespreciándose	o
autoexaltándose,	hasta	llegar	a	la	interesante	situación	actual,	en	la	que	las	cocinas	de
España	se	han	sacudido	de	encima	el	complejo	de	inferioridad	y	se	aceptan	tal	como
son.	Carlos	Pascual	cita	las	divisiones	hipotéticas	de	las	cocinas	de	España	que	más
fortuna	 han	 tenido	 en	 la	 historia.	 Empieza	 por	 la	 del	 francés	 Raymond	 Dumay,
empeñado	en	que	España	se	dividió	en	seis	regiones	culinarias:	la	del	rincón	del	mar
(País	Vasco,	Cantabria,	Asturias,	Galicia),	la	cocina	de	los	antiguos	romanos	(las	dos
Castillas,	 León,	 Extremadura),	 la	 cocina	 de	 los	 dioses	 (Andalucía),	 la	 de	 Blasco
Ibáñez	 (Valencia)	 y	 la	 cocina	 de	 los	 catalanes.	 Esta	 división	 evidentemente	 tiene
cabeza,	 pero	 no	 pies,	 peca	 de	 reduccionismo	metafórico	 y	 arbitrario.	Otra	 división
que	amplía	la	visión	de	De	Vega	es	la	que	junta	la	zona	de	salsas,	asados,	fritadas	y
arroces	—la	 de	 los	 «chilindrones»	 aragoneses	 y	 navarros—	 y	 una	 supuesta	 cocina
catalana	«de	las	cazuelas».	Finalmente,	hay	que	asumir	como	la	más	sensata,	aunque
no	del	todo	afinada	como	corresponde	a	un	saber	mágico	y	arbitrario,	la	que	establece
Carlos	 Pascual:	 cocina	 gallega,	 asturiana,	 leonesa,	 santanderina,	 vasca,	 navarra,
riojana,	aragonesa,	catalana,	levantina,	andaluza,	extremeña,	manchega,	del	centro	y
castellana,	balear	y	canaria.

De	estas	propuestas	cocinas	regionales,	¿puede	sublimarse	una	cocina	española?
¿Por	cuál	procedimiento?	El	más	utilizado	es	cuantitativo:	qué	platos	españoles	son
los	 más	 conocidos	 y	 pasan	 por	 característicos	 de	 un	 talante	 culinario	 nacional.	 El
balance	 es	 sabroso,	 pero	 tristísimo:	 la	 tortilla	 de	 patatas,	 la	 paella,	 el	 chorizo	 y	 el
jamón	de	pata	negra.	Únase	 a	 estos	platos,	 a	manera	de	bebistrajo,	 la	 sangría	 y	un
nebuloso	 concepto	 del	 vino	 de	 Jerez,	 y	 obtendremos	 el	 retrato	 instamatic	 que	 la
sabiduría	convencional	internacional	se	ha	formado	de	nuestra	cocina.

La	historia	nos	hizo	así

En	plena	dictadura	de	Primo	de	Rivera	se	publicó	el	que	ha	pasado	por	ser	el	estudio
más	 sabio	 y	 equilibrado	 sobre	 la	 cocina	 española,	 la	 famosa	Guia	 del	 buen	 comer
español,	 de	 Dionisio	 Pérez,	 Post-Tbebussem.	 Pérez	 se	 rebela	 porque	 «la	 cocina
española	ha	sido	desconocida	y	calumniada»	y	llega	a	llamarla	«cocina	nacional»,	a
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pesar	 de	 lo	 poco	 nacional	 que	 era	 la	 cocina	 nacional	 española	 en	 los	 años	 veinte.
Busca	 Dionisio	 Pérez	 el	 refrendo	 de	 las	 autoridades	 que	 le	 han	 precedido	 en	 la
materia	y	cita	en	su	ayuda	desde	el	mestre	Robert	de	Ñola	o	Nolla,	cocinero	del	reino
de	Aragón	que	 codificó	 la	 cocina	 realmente	 existente	 en	 el	 siglo	XV	 en	 la	 corte	 de
Alfonso	V,	 hasta	 la	 condesa	 de	 Pardo	Bazán,	 pasando	 por	Ángel	Muro,	Granados,
Thebussem,	Martínez	Montiño,	etc.	Se	indigna	ante	la	mala	literatura	que	ha	tenido	la
cocina	española,	entre	la	que	incluye	la	que	elaboraron	los	franceses	en	su	batalla	por
la	 hegemonía	 de	 los	 fogones,	 y	 concluye:	 «Fatigada	 la	 gente	 de	 esta	 mediocre
literatura	y	desilusionada	en	los	fogones	de	los	engañosos	recetarios,	más	mediocres
aún,	advino	otro	período	de	indiferencia	y	olvido	en	que	la	moda	francesa	se	apoderó
enteramente	de	la	opinión	española	y	de	la	industria	hotelera,	y	en	que	chefs	franceses
sustituyeron	a	los	buenos	cocineros	españoles	en	las	cocinas	españolas	bien	dotadas	y
retribuidas».

Contemporáneo	de	Pérez	era	Julio	Camba,	radicalmente	escéptico	ante	la	cocina
española,	a	la	que	veía	«llena	de	ajo	y	de	prejuicios	religiosos».	Camba	confiaba	en
que	la	popularización	del	automóvil	y	la	extensión	de	la	red	de	carreteras	forzarían	la
aparición	 de	 una	 industria	 viaria	 del	 buen	 comer.	 Se	 equivocó,	 evidentemente,	 y
durante	casi	cincuenta	años,	entre	 los	años	veinte	y	 los	setenta,	 la	socialización	del
automóvil	 contribuyó	 a	 que	 se	 instalase	 una	 mediocre	 cocina	 de	 carretera	 que
consiguió	 incluso	 aplastar	 la	mejor	 tradición	 del	 figón	 de	 cocina	 sabrosa,	 por	muy
cargada	que	estuviera	de	ajo	y	prejuicios	religiosos.

Pero	volvamos	a	Dionisio	Pérez	y	su	bíblica	obra,	para	retomarlo	en	el	momento
en	que	invoca	a	los	romanos	como	padres	de	la	cocina	española	y	francesa.	Aquella
cocina	 romana,	mediterránea,	 entra	 primero	 en	 conflicto	 y	 luego	 en	 síntesis	 con	 el
sustrato	gastronómico	original,	preferentemente	con	el	celta,	 tanto	en	Francia	como
en	España,	y	se	produce	la	primera	cocina	mestiza.	Luego	llegarían	las	aportaciones
árabes:	los	agrios,	el	limón,	la	cidra,	la	naranja	amarga,	el	azafrán,	la	nuez	moscada,
la	pimienta	negra,	la	caña	de	azúcar,	y	con	todo	ello	otra	nueva	síntesis	a	partir	de	la
cocina	mozárabe.	«Y	ya	—afirma	Pérez—	cuando	se	rompe	el	aislamiento	de	Europa
en	que	España	viviera	 durante	 la	 ocupación	musulmana,	 esta	 cocina,	 la	más	 rica	 y
completa	que	existía,	la	más	perfecta,	adelantada	y	civilizada,	se	adentra	en	Francia,
se	 expande	 por	 el	 Mediterráneo,	 llega	 a	 Nápoles	 y	 Sicilia	 con	 los	 aragoneses	 y
catalanes	de	Alfonso	el	Magnánimo,	domina	el	Rosellón	y	el	país	bearnés,	 rinde	 la
enorme	 capacidad	 consumidora	 de	 los	 tudescos	 que	 acompañan	 a	 Carlos	 V	 y	 con
ellos	 lleva	 la	 fama	 de	 su	 excelencia	 a	 Flandes	 y	 Alemania.	 Y	 he	 aquí	 la	 curiosa
paradoja.	 Este	 pueblo	 al	 que	 se	 acusa	 de	 sobrio,	 torpe	 guisador,	 de	 hampón
alimentado	 con	migajas,	 de	burlador	del	 hambre,	 de	 “villano	harto	de	 ajos”,	 fue	 el
que	 enseñó	 a	 comer	 a	 Europa	 y	 echó	 los	 cimientos	 de	 la	 cocina	 moderna,	 toda
fundada	sobre	platos	determinada	y	característicamente	españoles».

El	 fervor	 patriótico	 de	 PostThebussem	 queda	 respaldado	 por	 la	 evidencia	 del
Libre	del	coch,	escrito	en	catalán	por	Robert	o	Rupert	de	Ñola	en	1477,	traducido	al
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castellano	 por	 iniciativa	 de	 Carlos	 V	 con	 el	 título	 de	 Libro	 de	 los	 guisados	 y
convertido,	 según	 Pérez,	 en	 el	 «tratado	 de	 Escoffier»	 de	 su	 tiempo.	 No	 hay	 que
desmadrar	 el	 tema.	 Las	 culturas	 gastronómicas	 no	 permanecían	 aisladas,	 aunque
tampoco	 gozaban	 entonces	 de	 la	 facilidad	 actual	 de	 comunicación	 y	 difusión	 que
permite	 familiarizar	 a	 un	 camerunés	 con	 los	 guisos	 de	Guérard	 o	 de	Arzac	 por	 el
simple	 procedimiento	 de	 leer	 una	 revista	 especializada.	 Pero	 intercomunicación	 la
había.	La	cocina	arábigo-cristiana	ejerció,	sin	duda,	una	influencia	europea	derivada
del	prestigio	político	del	Estado,	porque	no	sólo	la	lengua	de	hablar,	sino	también	la
lengua	de	comer	es	compañera	del	Imperio.	A	esta	supuesta	cocina	arábigo-cristiana
o	arábigo-romano-celta	se	suman	productos	llegados	de	América	en	el	transcurso	de
los	siglos	XVI	y	XVII:	tomate,	patata,	ciertas	frutas,	chocolate,	maíz,	productos	que	en
un	primer	momento	son	caros,	privativos	de	privilegiados	sectores	sociales,	pero	que
en	cien	años	se	convirtieron	no	sólo	en	alimentos	de	consumo	generalizado,	sino	en
alimentos	fundamentales.	Hay	que	imaginar,	por	ejemplo,	la	batalla	de	la	patata	para
sustituir	 a	 otros	 alimentos	 calóricos,	 complementarios	 o	 sustitutivos	 de	 carnes	 y
pescados:	las	legumbres	secas,	el	arroz	o	incluso	frutas	como	la	pera,	la	manzana	o	el
melocotón,	muy	 presentes	 como	 elementos	 de	 hartazgo	 en	 la	 cocina	 renacentista	 y
hoy	prácticamente	sustituidos	por	la	patata	en	todos	los	recetarios	de	larga	memoria
popular,	 con	 excepción	 del	 Empordá	 y	 La	 Mancha	 albaceteña,	 en	 donde	 aún
sobreviven	 el	 pato	 o	 la	 oca	 con	 peras	 al	 estilo	 ampurdanés,	 plato	 de	 raíz
evidentemente	precolombina.

Dionisio	Pérez	compartió	su	nacionalismo	culinario	con	toda	una	generación	de
restauradores	o	tratadistas,	en	la	que	se	incluyó	el	prolífico	catalán	Ignacio	Doménech
Puigcercós,	 empeñada	 en	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 con	 la	 prepotencia	 gastronómica	 de
Francia.	No	 hay	 afirmación	 de	 lo	 propio	 sin	 negación	 de	 lo	 ajeno,	 y	 se	 descubren
acentos	 de	 «victimismo»	 culinario	 español	 a	 cargo	 de	 los	 franceses.	 Porque	 los
desconsiderados	 vecinos,	 no	 sólo	 se	 habían	 apropiado	 de	 la	 salsa	 mahonesa,
rebautizada	mayonnaise	por	el	«nefasto»	Careme,	 sino	que	el	mariscal	napoleónico
Junot,	 en	 su	 retirada	 de	 España,	 se	 llevó	 un	 recetario	 de	moluscos	 y	mariscos	 del
monasterio	de	Alcántara,	que,	al	decir	de	 los	ultras	gastronómicos	españoles,	 fue	 la
base	de	la	gran	cocina	burguesa	francesa	del	siglo	XIX.	Y	no	contentos	con	quitarnos
la	 salsa	 mahonesa	 y	 los	 recetarios,	 los	 franceses	 envían	 espías	 como	 Dumas	 (don
Alejandro)	 a	 copiar	 nuestras	 fórmulas	 y	 a	 despreciar	 por	 escrito	 nuestras	 cazuelas,
instalando	una	malvada	fama	universal	de	país	mal	guisador	y	comedor.	También	la
llegada	 de	 la	 casa	 de	Borbón	 al	 trono	 de	 España	 significó	 la	 definitiva	 entrada	 de
modos	afrancesados	que	incluían	la	cocina	y	una	cierta	esquizofrenia	del	paladar:	por
una	 parte,	 pendiente	 de	 la	 propia	memoria	 y,	 por	 otra,	 de	 una	 cocina	 de	 prestigio,
evidentemente	francesa.

Hace	sesenta	años
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Hace	sesenta	o	setenta	años,	el	exagerado	nacionalista	gastronómico	Pérez	se	dio	una
vuelta	por	España	y	nos	dejó	un	brillante	cuadro	de	posibles	cocinas	españolas	en	las
que	 aún	 había	 memoria	 de	 guisos	 tan	 excelsos	 como	 éstos:	 la	 caldereta	 de	 los
pastores	y	los	pollos	rellenos	de	migas,	en	Extremadura;	los	gazpachos	y	el	menudo
gitano,	 las	 yemas	 de	 San	 Leandro,	 los	 guisos	marineros	 de	 Isla	Cristina,	 los	 fritos
gaditanos,	el	ajo	caliente	cortijero,	el	caldillo	de	perro,	 la	meloja,	el	ajo	blanco	con
uvas,	las	habas	a	la	rondeña,	la	tortilla	a	la	granadina,	el	salmorejo,	en	Andalucía;	la
paella	«bruta»,	el	arroz	al	horno,	el	arros	amb	fesols	i	naps,	el	all	i	pebre,	la	paella,	el
flaó,	el	turrón,	en	Valencia;	de	Cataluña,	cita	Dionisio	Perez	la	escudella	i	cant	d’olla,
la	tortilla	de	judías	cocidas,	un	inencontrable	bacalao	con	romesco	a	los	caracoles,	la
zarzuela,	 el	 pa	 de	 pessic	 y	 los	 alliolis;	 chilindrones,	 recao	 de	 Binefar,	 conejo	 en
salmorejo,	 ternasco,	 tortas	 de	 chicharrones,	 en	 Aragón;	 cochifritos,	 bacalao	 al	 ajo
arriero,	potajes,	en	Navarra;	bacalao	al	pilpil,	la	zunukutuna	Xamurra,	el	besugo	a	la
donostiarra,	el	txangurro	a	la	vasca,	el	marmitako	al	estilo	de	Lekeitio,	la	purrulsada,
el	bacalao	a	la	vizcaína,	en	el	País	Vasco;	botillos,	empanadas,	migas	canas,	perdices,
anguilas,	 truchas	 con	 unto,	 higos	 en	 almíbar,	 en	León;	 fayuelas,	 fabadas,	 frisuelos,
calderetas,	 mano	 de	 cerdo,	 en	 Asturias;	 mariscos,	 empanadas,	 lacón	 con	 grelos,
filloas	 de	 matanza,	 quesos,	 en	 Galicia;	 arroz	 a	 la	 zamorana,	 sopa	 a	 la	 burgalesa,
cordero	asado,	farinatos,	hornazos,	quesos,	chanfaina,	en	la	entonces	llamada	Castilla
la	Vieja;	los	garbanzos,	las	judías	del	Tío	Lucas,	los	churros,	melindres,	mazapanes,
en	Madrid;	morteruelo,	gachas,	guisado	de	 trigo,	pistos,	quesos,	pestiñitos,	 arropes,
mantecados,	en	La	Mancha;	sobrasadas,	tortillas	de	sardinas,	calderetas	de	langosta,
sopas	mallorquinas,	el	puchero	de	las	siete	carnes,	el	frangollo,	el	gofio,	la	cultura	del
plátano	en	la	entonces	llamada	España	insular,	es	decir,	en	Baleares	y	en	Canarias.

Pues	 bien,	 este	 inventario	 reduccionista	 pero	 sabroso,	 establecido	 por	 Dionisio
Pérez	en	el	primer	cuarto	del	siglo	XX,	prácticamente	estaba	fuera	de	la	memoria	y	de
la	 circulación	 culinaria	 de	 los	 españoles	 veinte,	 treinta,	 cuarenta,	 cincuenta	 años
después,	y	hubo	de	producirse	 la	gran	reacción	del	paladar	de	 los	años	setenta	para
que	 las	 cocinas	 españolas	 recuperaran	 sus	 propias	 y	 diferenciadas	 memorias.
Comparando	 el	 inventario	 de	 Pérez	 con	 el	 que	 Carlos	 Pascual	 hiciera	 en	 1977,	 se
percibe	una	mayor	riqueza	informativa	en	el	segundo	inventario,	aunque	quizás	una
mayor	arqueología,	porque	en	tiempos	de	Pérez	los	platos	que	cita	estaban	vivos,	y	en
los	 años	 setenta	 se	 empezaba	 a	 investigar	 en	 sus	 ruinas,	 en	 busca	 de	 sabores	 y
recetarios	perdidos.	Obra	importante	para	la	conservación	de	recetarios	había	sido	La
cocina	 regional,	 editada	 por	 la	 Sección	 Femenina,	 pero	 eran	 recetarios	 poco
secundados	por	los	usos	culinarios	normales.	La	cocina	de	España	no	tema	prestigio
entre	los	«académicos	de	la	otra	lengua»,	más	influyentes	durante	los	años	cuarenta,
cincuenta	 y	 sesenta,	 a	 pesar	 de	 que	 políticamente	 España	 respiraba	 aires	 de
ultranacionalismo.	De	hecho,	 tuvo	que	aparecer	una	nueva	promoción	de	tratadistas
desmitificadores	 y	 el	 gran	 movimiento	 recuperador	 y	 adaptador	 de	 la	 cocina
tradicional	 que	 implica	 la	 filosofía	 de	 la	 nouvelle	 cuisine	 para	 que	 restauradores,
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tratadistas	y	público	«redescubrieran	la	cocina	española».	Lógicamente,	Covadongas
de	 esta	 recuperación	 fueron	 la	 cocina	 vasca,	 que	 nunca	 había	 perdido	 la	 fe	 en	 sí
misma,	y	la	catalana,	pues	no	en	balde	un	prohombre	nacionalista	contemporáneo	de
Dionisio	Pérez,	Ferran	Agulló,	había	escrito:	«Cataluña	es	una	nación	porque	tienen
una	 lengua,	 un	 derecho	 y	 una	 cocina	 propia».	 Y	 hay	 que	 tomar	 la	 restauración
madrileña	por	su	capacidad	de	representar	las	distintas	cocinas	del	país.

Desde	los	años	setenta,	muy	especialmente	a	partir	de	1975,	y	comienzos	de	los
ochenta,	 se	 ha	 vertido	 un	 río	 de	 tinta	 sobre	 gastronomía	 española,	 del	 que	merece
salvarse,	en	primera	instancia,	el	notable	esfuerzo	del	doctor	Manuel	Martínez	Llopis,
quien	se	ha	atrevido	a	abordar	una	Historia	de	 la	gastronomía	española,	 que	 sigue
siendo	más	ensayística	que	científica,	por	 la	 imposibilidad	de	 fundamentarse	en	 las
historias	básicas	particulares,	aún	pendientes	del	interés	de	los	investigadores.	Pero,
sin	 duda,	 la	 obra	 de	 Martínez	 Llopis	 es	 considerable	 y	 significa	 un	 esfuerzo
racionalizador	 a	 propósito	 de	 los	 conocimientos	 existentes	 sobre	 los	 orígenes	 y	 la
conformación	 de	 las	 distintas	 cocinas	 de	 España,	 según	 elementos	 obvios:	 lo	 que
daban	de	sí	la	tierra	y	las	aguas,	los	mercados	como	centros	de	aprovisionamiento	y
de	 intercomunicación	 de	 culturas	 gastronómicas,	 las	 culturas	 gastronómicas	 de	 los
invasores	 violentos	 o	 pacíficos,	 la	 información	 de	 otras	 pautas	 culturales,	 las
vanguardias	y	 su	 tarea	modificadora	de	 los	gustos	 (cocineros,	 tratadistas,	snobs	del
paladar).	 Todos	 estos	 elementos,	más	 la	 evolución	 del	 utillaje	 y	 de	 la	 filosofía	 del
comer,	 han	 hecho	 de	 la	 cocina	 española	 lo	 que	 es	 hoy	 día:	 una	 cocina	 pluralista,
porque	 obedece	 a	 diferentes	 tradiciones	 nacionales	 y	 regionales,	 que	 conserva
antiquísimas	memorias	y	que	ha	 incorporado	nuevas	curiosidades	que	 la	convierten
en	una	obra	abierta.	Pero	es	inevitable	que	se	plantee	la	pregunta:	¿qué	diferencia	las
cocinas	de	España	entre	sí	y	qué	diferencia	esas	cocinas	españolas	de	otras	cocinas
nacionales?

El	 aceite	 como	grasa	 fundamental	 no	 es	 una	 respuesta	 suficiente,	 porque	 no	 es
cierto	que	el	aceite	sea	la	grasa	fundamental	en	muchos	platos	de	la	España	interior	o
de	 Cataluña,	 basados	 en	 la	 manteca	 de	 cerdo.	 Tampoco	 lo	 es	 la	 presencia	 de
elementos	casi	desconocidos	en	otras	cocinas,	como	el	pimiento	en	el	sofrito	o	el	uso
de	los	garbanzos,	o	el	chorizo	como	embutido	peculiar	ibérico	que	acompaña	buena
parte	 de	 platos	 navarros	 o	 riojanos.	 Hay	 que	 caer,	 pues,	 en	 la	 combinación	 entre
casuística	e	historia.	Las	cocinas	de	España	son	el	resultado	de	la	evolución	de	una
cocina	eminentemente	popular,	que	es	la	que	aún	hoy	les	da	carácter,	y	el	encuentro
actual	 entre	 los	 residuos	 de	 esa	memoria	 peculiar	 y	 el	 saber	 y	 la	 tecnología	 de	 los
nuevos	restauradores.	Lo	que	salga	de	ese	encuentro	será	la	cocina	o	las	cocinas	de	la
España	del	futuro,	porque	la	situación	ya	no	se	limita	al	País	Vasco	o	Cataluña,	sino
que	implica	a	 todas	 las	regiones	y	nacionalidades	del	Estado.	Otra	cosa	es	cómo	se
consigue	 una	 muestra	 de	 «cocina	 de	 Estado»,	 que	 permita	 hablar	 de	 una	 cocina
española	de	escaparate	exportador.	Recurso	necesario	y	a	 todas	 luces	no	acometido
suficientemente,	aunque	tengo	en	mis	manos	una	Guide	gastronomique	de	l’Espagne.
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Cuisine	 typique	espagnole,	 firmada	por	Beatrice	Wehrli	y	publicada	en	1968,	 en	 la
que	 se	 hace	 una	 excelente	 selección	 de	 los	 platos	 más	 característicos	 de	 nuestras
cocinas.	En	el	inicio	del	movimiento	de	recuperación,	la	señora	Wehrli	censa	platos
que	 por	 entonces	 aún	 eran	 desconocidos	 o	 menos	 apreciados	 por	 los	 expertos
españoles:	el	gazpachuelo,	la	olla	gitana,	las	sopas	de	ajo,	potajes	de	garbanzos,	pollo
con	 langosta,	 txangurro	 a	 la	 vasca,	 tortilla	 de	 Sacromonte	 (o	 tortilla	 granadina),
caldeirada,	kokotxas	en	salsa	verde,	salmonete	al	hinojo,	ajiaco	cartagenero,	costillas
de	 cordero	 con	 chocolate,	 empanadas,	 romesco	 de	 conejo	 a	 la	 catalana,	 gallina	 en
pepitoria,	 escaldums,	 garbanzos	 guisados	 con	 piñones,	 horchata	 de	 chufa,
carquinyolis,	 leche	 frita,	 etc.	 La	 señora	 Wehrli	 pasaba	 por	 encima	 del	 cadáver
histórico	de	aquel	mal	mirón	de	nuestra	cocina	que	fue	Alejandro	Dumas.

La	burguesía	y	la	comida

Si	la	burguesía	francesa	o	italiana	tomó	la	antorcha	de	la	gran	cocina	aristocrática	o
de	 la	 gran	 cocina	 regional,	 respectivamente,	 la	 burguesía	 española,	 clase	 endeble,
insuficiente	 y	 subdesarrollada,	 practicó	 en	 relación	 con	 la	 cocina	 las	 mismas
ausencias	 históricas	 que	 practicó	 con	 otras	 dimensiones	 culturales.	 Tal	 vez	 su
desprestigio	 se	 deba	 a	 su	 falta	 de	 fuerza	 histórica,	 a	 su	 incapacidad	 para	 servir	 de
modelo	y	marcar	la	pauta	de	una	cultura	gastronómica	generalizada,	del	mismo	modo
que	 fue	una	clase	 social	 incapaz	de	dirigir	una	 ilustración	que	homologara	 el	 nivel
cultural	del	pueblo	español	con	el	de	otros	pueblos	europeos.

Mientras	las	clases	populares	practican	en	el	campo	o	en	la	ciudad	una	cocina	de
la	 supervivencia,	 la	 burguesía	 española	 conforma	 una	 cocina	 propia	 de	 raíces
tradicionales,	pero	muy	influida	por	los	recetarios	internacionales,	en	especial	por	los
franceses.	Era	la	clase	social	que	disponía	de	posibilidades	y	de	intermediarios	para
recrearse	 en	 la	 operación	 de	 cocinar,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 como	 cliente	 de
restaurantes	podía	condicionar	la	evolución	de	una	cocina	profesional.	No	fue	así.	En
una	 reciente	 e	 importante	 obra	 de	 Rafael	 Castellano	 de	 la	 Puente,	 La	 cocina
romántica,	 se	 inventaría	 o	 inventa	 una	 supuesta	 cocina	 burguesa	 española
imaginativa,	 entre	 la	 tradición	 y	 el	 afrancesamiento,	 pero	 sumamente	 interesante.
Carlos	 Delgado	 González,	 en	 Comer	 en	 Madrid	 se	 refiere	 a	 los	 dos	 hitos	 de	 la
restauración	madrileña	en	el	siglo	XIX	y	en	el	XX:	primero	fue	la	aparición	de	Lhardy
como	oferta	de	cocina	europea	a	la	Villa	y	Corte,	y	luego	la	de	Jockey,	el	restaurante
que	ha	dirigido	el	mejor	gusto	de	 la	burguesía	madrileña	y	española	en	 los	últimos
veinte	 años.	 La	 burguesía	 barcelonesa	 del	 siglo	 XIX	 impulsó	 sobre	 todo	 una
restauración	 a	 la	 francesa	 o	 a	 la	 italiana,	 y	 a	 este	 segundo	 empeño	 se	 debe	 la
asimilación	de	 las	pastas	 italianas	por	parte	de	 la	cocina	popular,	especialmente	 los
fideos,	los	macarrones	y	los	canalones.	Consecuencia	de	estas	afinidades,	fue	que	el
primer	 restaurante	 burgués	 reputado	 de	 Barcelona	 se	 llamara	 precisamente	 Grand
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Restaurant	de	France	y	que	efluvios	 franceses,	maravillosos,	por	 cierto,	 salieran	de
los	grandes	restaurantes	barceloneses	de	 los	siglos	XIX	y	XX:	Continental,	El	Suizo,
Chez	Martin,	Maison	Dorée,	el	Glacier…	Si	los	patriarcas	de	la	familia	salían	de	casa
a	comer	a	la	francesa,	las	matriarcas	se	cuidaban	de	que	las	cocineras	afrancesaran	su
saber	o	de	que	sus	hijas	recibieran	una	educación	culinaria	en	línea	directa	o	indirecta
con	monsieur	Escoffier.

Pero,	cuando	menos,	aquella	burguesía	precreativa	y	preexpansionista,	dentro	de
lo	que	cabía	en	una	España	subdesarrollada,	sabía	comer,	o	quería	saber	comer,	y	fiel
a	 la	 regla	 de	 la	 eficacia	 se	 entregaba	 a	 la	 bondad	 legitimada	 de	 la	 gran	 cocina
francesa.	Historia	muy	distinta	 fue,	por	ejemplo,	 la	de	 la	burguesía	de	 la	posguerra
civil,	 depredadora	 y	 estraperlista	 en	 su	 inmensa	 mayoría,	 que	 hizo	 del	 comer	 una
cuestión	de	cantidad	y	dinero,	al	margen	de	la	educación	del	paladar.	La	crisis	de	la
restauración	 española	 durante	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta	 es	 reflejo	 de	 la
mediocridad	 de	 los	 sectores	 sociales	 que	 estaban	 en	 condiciones	 económicas	 de
comer	«culturalmente».	De	 la	 constatación	de	 tales	hechos	 se	derivan	 conclusiones
que	 quisiera	 que	 se	 tuvieran	 en	 cuenta	 a	 la	 hora	 de	 viajar,	 rápida	 y	 sucintamente,
sobre	las	cazuelas	de	España.	Las	cocinas	españolas	no	le	deben	nada	a	la	burguesía.
Lo	 que	 no	 es	 memoria	 tradicional	 es	 artificio	 de	 los	 cocineros	 más	 nuevos,
empeñados	en	modificar	viejos	platos	y,	en	ocasiones,	en	dejarlos	tan	cambiados	que
no	 los	 reconocerían	 ni	 sus	 padres.	 Cualquier	 recetario	 honesto	 sobre	 cocinas	 de
España	debería	basarse	en	la	cocina	tradicional	y	en	las	aportaciones	que	durante	los
últimos	 años	 han	 hecho	 jóvenes	 cocineros	 al	 servicio	 de	 una	 supuesta	 nouvelle
cuisine	a	la	española.

El	 movimiento	 de	 consideración	 de	 la	 antigua	 dignidad	 de	 nuestros	 guisos	 lo
iniciaron	 los	 partidarios	 de	 Thebussem	 y	 los	 que	 vinieron	 después	 de	 él,	 y,	 muy
especialmente,	Dionisio	Pérez	desde	Madrid	e	 Ignacio	Doménech	Puigcercós	desde
Cataluña;	pero	la	filosofía	de	la	recuperación	de	lo	tradicional	y	la	escritura	adecuada
para	 la	 transmisión	de	ese	placer	se	deben	a	Josep	Pía,	escritor	catalán	antropólogo
malgré	 lui,	 quien	 hizo	 de	 la	 rememoración	 de	 la	 cocina	 de	 su	 infancia	 el	 leitmotiv
para	 la	 reconstrucción	 de	 un	 paisaje	 y	 un	 paisanaje.	 Fue	 Pía	 quien	 enseñó	 la
dimensión	profundamente	cultural	de	 lo	culinario	vinculado	a	 lo	que	da	 la	 tierra,	el
agua	y	la	imaginación	del	paisanaje.	De	la	«manera»	de	ver	las	cuestiones	de	cocina
de	 Josep	 Pía,	 arranca	 la	 escuela	 catalana	 de	 críticos	 gastronómicos	 que	 encabeza
Néstor	Lujan	y	 tiene	posteriores	estribaciones	y	variaciones	en	 la	obra	de	Perucho,
Bettónica,	Xavier	Domingo	o	Llorens	Torrado.	Mientras,	en	la	tradición	crítica	de	la
cocina	vasca	sobresale	el	magisterio	del	malogrado	Busca	Isusi.	Tradición	y	cultura
han	hecho	posible	 salvar	de	 la	destrucción	 las	 señas	de	 identidad	de	 las	cocinas	de
España,	 y	 hoy	día,	 quizá	 como	principal	 saldo	positivo	de	 la	 nueva	 administración
política	 de	 España,	 el	 Estado	 de	 las	 autonomías,	 habrá	 que	 citar	 el	 que	 cada
autonomía	 se	 haya	 preocupado	 por	 sus	 raíces	 gastronómicas,	 así	 en	 los	 recetarios
como	en	los	restaurantes.	El	restaurador	español	se	ha	visto	obligado	a	recuperar	 la
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cocina	tradicional	bajo	la	presión	del	gusto	de	la	clientela	de	vanguardia,	y	gracias	a
esa	 presión	 social	 España	 no	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 hamburguesa	 correosa,	 que
limita	al	norte	con	la	quiche	lorraine	y	al	sur	con	el	cuscús.

Y	en	el	principio	fue	el	caldo	y	el	potaje

El	poco	caso	que	las	clases	dirigentes	españolas	dedicaron	a	la	propia	cocina	se	vio
complementado	con	ofensivas	consideraciones	llegadas	del	extranjero	y	basadas	en	el
prejuicio.	 Así	 puede	 el	Nouveau	 Larousse	 gastronomique,	 en	 su	 edición	 de	 1967,
empezar	el	 artículo	dedicado	a	 la	cocina	española	de	esta	manera:	«Un	viejo	dicho
pretendía:	“[…]	en	 los	albergues	de	España	sólo	se	encuentra	 lo	que	uno	 lleva”.	El
turismo	ha	cambiado	esto	en	parte».	Mayores	majaderías	en	menos	líneas,	imposible,
y	 las	majaderías	continúan:	«Esta	cocina	es	 sangre	y	oro:	 sangre	del	pimentón,	oro
del	 azafrán,	 los	 colores	 de	 la	 bandera.	 Cocina	 variada	 del	 sur	 (arroz	 y	 cerdo),	 del
norte	(buey	y	patatas),	pasando	por	las	provincias	pobres	del	centro	(corderos	flacos	y
garbanzos).	 Y	 sobre	 las	 costas	 de	 toda	 la	 Península,	 pescados	 y	 crustáceos	 que
“soportan”	el	aceite».

No	 aparece	 firmado	 el	 artículo,	 pero	 sin	 duda	 es	 obra	 de	 un	 imbécil
indocumentado	que	se	limita	a	mencionar	la	olla	podrida,	la	paella,	los	escabeches	y
un	supuestamente	«famoso»	pollo	a	la	valenciana	que	no	conoce	ni	la	gallina	que	lo
parió.	 No	 hay	 duda	 que	 los	 criterios	 extranjeros	 han	 cambiado,	 entre	 otras	 cosas
porque	los	críticos	y	tratadistas	han	entrado	en	contacto	directo	con	la	restauración	y
no	 se	 han	 limitado	 a	 reproducir	 los	 tópicos	 que	 la	 cultura	 gastronómica	 francesa
arrastra	 desde	 los	 tiempos	 de	 Dumas,	 Gautier	 o	 George	 Sand.	 Y	 fruto	 de	 ese
conocimiento	directo	es	que	 las	guías	 internacionales	otorgan	estrellas	 suficientes	a
restaurantes	 españoles	 como	 para	 dar	 sentido	 al	 valor	 de	 una	 buena	 cultura	 del
paladar.

Y	para	marcar	sus	características,	hay	que	empezar	hablando	de	los	caldos	y	los
potajes,	de	la	cocina	«más	primera»,	conservada	a	lo	largo	de	los	siglos.	Es	cierto	que
la	olla	podrida	burgalesa,	el	gran	cocido	barroco,	es	el	punto	de	 referencia,	pero	se
trata	de	un	plato	arqueológico	que	sólo	se	elabora	en	contadas	ocasiones.	En	cambio,
están	vivos	 los	cocidos	regionales,	como	el	cocido	madrileño,	o	 la	escudella	 i	carn
d’olla	 a	 la	 catalana,	 o	 el	 puchero	 canario,	 con	 influencias	 americanas,	 o	 el	 cocido
andaluz,	 con	 rasgos	 arabizantes.	 El	 garbanzo	 está	 presente	 en	 todos	 ellos,	 pero	 así
como	el	color	dominante	en	el	cocido	madrileño,	el	andaluz	o	cualquier	otro	cocido
regional	se	lo	debe	al	chorizo	(y	en	el	andaluz	se	acentúa	con	una	majadura	de	ajo,
azafrán	 y	 pimentón),	 la	 escudella	 i	 carn	 d’olla	 catalana	 renuncia	 al	 chorizo	 y	 se
acerca	más	a	los	bollitos	italianos.

Y	 dentro	 de	 la	 misma	 teología	 de	 las	muchas	 cosas	 a	 cocer	 suavemente	 en	 la
misma	 agua,	 la	 cultura	 de	 los	 potajes	merece	 una	 consideración	 aparte.	La	 palabra
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emparenta	con	 la	 raíz	del	pot-au-feu	y	sirve	para	significar	 los	potajes	propiamente
dichos	basados	en	las	legumbres,	las	patatas	y	el	acompañante	proteínico	del	cerdo	o
del	 bacalao	 o	 los	 platos	 de	 legumbres	 más	 sólidas,	 como	 la	 difícilmente	 narrable
fabada	 asturiana	 aunque	 haya	 tenido	 su	 narrador	 y	 glosador	 en	 la	 persona	 de	Paco
Ignacio	Taibo,	 autor	 de	 un	Breviario	 de	 la	 fabada.	Devuelve	Taibo	 a	 los	 franceses
parte	de	sus	agravios	contra	la	cocina	española	en	su	comparación	entre	el	cassoulet	y
la	fabada:

El	cassoulet	es	una	fiesta	de	fuegos	artificiales.
La	fabada	es	una	profesión	de	fe.
El	cassoulet	es	un	alarde.
La	fabada	es	una	verdad	contenida	en	sí	misma.
El	cassoulet	es	un	invento	francés.
La	fabada	es	un	hallazgo	asturiano.
El	cassoulet	es	un	cuadro	pompier.
La	fabada	es	un	bisonte	pintado	en	una	roca.
El	cassoulet	es	una	fabada	que	se	perdió	el	respeto.

Potajes	peculiares	de	 la	 cocina	española	 son	 los	de	 castañas	pilongas	 (castañas,
canela	 y	 azúcar),	 de	 coles	 (hueso	 de	 jamón,	 lomo,	 patatas,	 tocino,	 col,	 guisantes,
judías	 verdes,	 salchichas)	 o	 el	 granadino	 potaje	 de	 habas	 secas,	 sin	 olvidar	 el
barroquismo	huertano	del	potaje	murciano,	en	el	que	 intervienen	 los	garbanzos,	 las
judías	 blancas,	 espinaca,	 tomate,	 harina,	 huevos,	 aceite,	 cebolla,	 miga	 de	 pan,
pimentón,	vinagre,	 sal,	bacalao,	pan	 rallado.	Este	potaje	murciano	es	una	maravilla
final,	 porque	 el	 bacalao	 se	 da	 en	 forma	 de	 albóndigas	 flotantes	 sobre	 un	 espeso
líquido	amalgamado	por	la	deliciosa	solera	de	las	legumbres.

Sopas	de	ajo	de	tantas	variantes	como	comarcas,	o	de	bacalao,	a	la	andaluza	con
bacalao	 desmenuzado	 y	 almendras	 o	 la	 espléndida	 zurrukutuna	 vasca.	No	 hay	 que
insistir	en	la	cocina	del	pan	a	la	española,	con	la	variedad	de	migas	ya	aportada	y	el
añadido	 de	 fantasía	 a	 todas	 las	 posibilidades	 de	 la	 hogaza	 bien	 horneada.	 Tal	 vez
subrayar	que	las	sopas	a	la	mallorquina,	basadas	en	el	pan	sin	sal,	verduras	del	tiempo
y	el	caldo	de	hervir	esas	verduras,	no	tienen	equivalente	en	otras	cocinas,	y	que	las
sopas	frías	españolas,	como	el	gazpacho	o	el	ajo	blanco,	merecen	un	lugar	de	honor
en	 cualquier	 posible	 capítulo	 que	 relacionara	 cocina	 con	 imaginación	 y	 sabiduría
dietética.

Salsas	y	ensaladas

La	cocina	española	tiene	dos	salsas	reinas:	la	mahonesa	y	la	salsa	romesco.	Tanto	una
como	 otra	 entroncan	 de	 forma	 evidente	 con	 las	 salsas	 romanas,	 destacando
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especialmente	la	mahonesa	por	poseer	un	lugar	de	excepción	en	la	cocina	nacional	e
internacional.	El	allioli	o	ajiaceite	es	una	salsa	rigurosamente	mediterránea,	y	sobre
todo	catalana,	de	ahí	incluso	la	fijación	de	la	palabra	alioli	en	la	lengua	castellana	(de
all,	 «ajo»,	 y	 olí,	 «aceite»),	 que	 admite	 tres	 variantes	 fundamentales:	 el	 ajiaceite
químicamente	 puro,	 compuesto	 de	 la	 emulsión	 del	 ajo	 picado	 y	 aceite,	 sin	 otro
aderezo	que	la	sal	y	una	gota	de	vinagre,	trabajada	con	la	mano	de	un	correspondiente
mortero.	 Este	 alioli	 básico	 puede	 modificarse	 y	 asegurar	 su	 solidez	 mediante	 el
añadido	de	una	yema	de	huevo,	y	puede	considerarse	también	en	cierta	manera	alioli
la	mahonesa	acompañada	de	ajo.	En	algunas	zonas	de	España	 se	utiliza	 también	 la
patata	 cocida	para	 amalgamar	 el	 alioli,	 aunque	el	 resultado	es	una	 salsa	demasiado
espesa	que	carece	de	la	transparencia	sutil	propia	del	alioli	ortodoxo.

El	romesco	es,	o	bien	una	salsa	independiente	basada	en	la	almendra	tostada,	el
tomate,	el	pimiento	seco,	el	ajo,	el	pan	tostado,	el	aceite	y	el	vinagre,	o	bien	un	guiso
de	pescado	que	utiliza	el	fondo	obtenido	con	los	ingredientes	de	la	salsa.	Derivada	o
emparentada	con	el	romesco,	la	salbitjada	es	una	salsa	localizada	en	Tarragona	como
acompañante	de	los	calçots	o	cebollas	dulces	que	se	consumen	asadas	en	compañía
de	 la	 salsa.	 Interés	 especial	 tienen	 los	 mojos	 canarios,	 a	 manera	 de	 vinagretas
picantes,	excelentes	compañeros	de	 las	patatas	arrugadas	o	de	 los	pescados.	Es	una
salsa	 de	 evidente	 parentesco	 con	 los	 aderezos	 centroamericanos.	 La	 gama	 de	 las
picadas	que	dan	el	sabor	determinante	a	muchos	guisos	es	infinita,	aunque	la	picada
esencial,	muy	utilizada	en	la	cocina	catalana,	se	compone	de	almendras	y	avellanas
tostadas,	piñones,	pan	tostado	y	un	ajo.	Los	murcianos	utilizan	la	patagorrina,	picada
de	 ajo,	 vinagre	 y	 pan	 frito,	 muy	 sabrosa	 para	 acompañar	 los	 platos	 de	 vísceras,
especialmente	de	asadura	o	pulmón	de	cordero	cocido.

En	cuanto	a	 las	ensaladas,	 las	hay	 tantas	como	comarcas,	y	 tienen	en	España	 la
manía	de	basarse	en	una	hierba	fundamental:	 la	 lechuga.	Están	en	el	olvido	hierbas
importantes,	desde	el	perifollo	hasta	la	achicoria,	pasando	por	la	exquisita	pamplina
de	los	ribazos	salmantinos;	a	lo	sumo,	se	acepta	que	la	escarola	haga	compañía	a	la
lechuga	 o	 la	 sustituya	 en	 ocasiones.	 Ensaladas	 singulares	 son	 la	 llamada	 «a	 la
valenciana»,	 basada	 en	 la	 escarola	 acompañada	 de	 naranjas	 y	 una	 vinagreta,	 plato
muy	 parecido	 a	 algunas	 ensaladas	 de	 la	 Andalucía	 oriental,	 en	 las	 que	 la	 naranja
combina	 con	 la	 lechuga	 o	 la	 escarola	 y	 el	 bacalao	 seco	 ligeramente	 remojado	 y
acompañado	de	aceitunas	negras.	Ensaladas	de	enjundia	son	la	pipirrana	murciana	de
lechuga,	 pepino,	 bacalao,	 aceitunas	 negras,	 ajos	 tiernos	 asados,	 tomate	 y	 ñoras
(guindillas),	 o	 las	 derivadas	 del	 asado	 de	 algunas	 hortalizas	 como	 el	 pimiento,	 la
berenjena,	la	cebolla	y	el	tomate.	La	más	famosa	de	estas	ensaladas	«asadas»	tal	vez
sea	la	escalivada	catalana	o	los	pimientos	del	Pico	asados	a	la	vasca,	o	a	la	riojana,
indispensables	 compañeros	 de	 los	 asados	 de	 carnes	 rojas.	 Los	 murcianos	 han
inventado	 una	 original	 ensalada	 de	 perdiz,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 espléndido
cogollo	de	las	lechugas	rizadas,	cortado	por	la	mitad	y	aderezado	con	una	vinagreta
de	la	que	forman	parte	yemas	de	huevo	duro.
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Por	 extensión,	 se	 llama	 ensalada	 a	 toda	 suerte	 de	 combinaciones	 de	 alimentos
fríos	 aderezados	 con	 vinagretas	 más	 o	 menos	 complejas,	 y	 aceptando	 esta
denominación	se	incorporan	al	capítulo	todas	las	aportaciones	de	una	gastronomía	de
buffet,	creadora	de	ensaladas	de	arroz	o	de	pastas	frías.	Valdría	la	pena	recuperar	una
casi	olvidada	ensalada	del	Alto	Aragón,	llamada	ensalada	de	grumos,	compuesta	de
cogollos	 de	 col	 blanca,	 un	 cardo	 y	 vinagreta,	 o	 los	 mojetes	 de	 Viernes	 Santo	 de
Albacete,	 en	 los	 que	 intervienen	 los	 tomates,	 los	 pimientos	 morrones	 asados,	 las
aceitunas	negras,	los	huevos	duros	y	la	vinagreta	correspondiente.	En	ocasiones,	vale
la	pena	respetar	la	supervivencia	de	un	plato	aunque	sólo	sea	por	su	nombre	de	pila,
como	son	los	casos	de	los	mojetes	albaceteños	o	de	la	ensalada	de	col	de	corazón	de
toro,	castellana	por	más	señas,	que	se	hace	con	la	col	de	corazón	de	toro,	tomate,	ajo,
vinagre	y	aceite.

Sabios	de	hierbas	y	de	sus	hierbas,	los	murcianos	han	conservado	una	interesante
ensalada	 de	 hierbas,	 en	 la	 que	 intervienen	 la	 colleja,	 las	 orejas	 de	 liebre,	 los
correjones,	el	lizón	o	alisma…,	es	decir,	toda	clase	de	hierbas	silvestres	comestibles
que	admitan	el	aderezo	de	la	vinagreta	y	la	curiosidad	de	nuestro	espíritu.

Huevos	y	fiambres	y	embutidos

La	tortilla	de	patatas	es	uno	de	los	platos	emblemáticos	de	la	cocina	española	y	poco
se	puede	añadir	acerca	de	ella,	salvo	que	puede	ser	metafísicamente	pura	y	reducirse
a	 la	 composición	 de	 huevo	 y	 patata,	 o	 tornarse	 impura	 mediante	 la	 cebolla.	 Si	 la
pérdida	de	pureza	se	agrava	y	se	añaden	al	cuerpo	del	delito	chorizo,	pimiento	y	ajo,
sale	 una	 maravillosa	 construcción	 que	 se	 llama	 tortilla	 de	 Betanzos,	 si	 se	 quiere
particularizar,	 y	 tortilla	 a	 la	 gallega,	 si	 se	 prefiere	 generalizar.	 Los	 catalanes	 han
aportado	a	 la	 tortillería	universal	 la	de	 judías	cocidas,	 la	de	butifarra	blanca	y	 la	de
butifarra	negra	o	de	sangre.	Los	aragoneses	disputan	a	los	catalanes	la	creación	de	la
tortilla	de	chicharrones	y	 los	vascos	pasarán	a	 la	historia	por	 su	 tortilla	de	bacalao,
una	 exquisitez	 basada	 en	 el	 bacalao	 desalado,	 la	 cebolla	 y	 el	 huevo.	 Los	 canarios
reivindican	una	 tortilla	 canaria	 basada	 en	 el	 tomate,	 la	 cebolla,	 el	 ajo	 y	 las	 hierbas
aromáticas	que	se	deseen,	aunque	se	aconseja	que	predomine	el	estragón,	después	del
perejil,	la	hierba	más	amiga	de	los	huevos.	Tortilla	de	ajos,	de	chorizo,	de	jamón,	de
lo	que	 sea,	 antes	de	asumir	que	con	 los	huevos	 se	pueden	hacer	muchos	platos	 sin
necesidad	de	atortillarlos	y	que	desde	antiguo	se	conoce	la	fórmula	de	los	huevos	a	la
flamenca,	 sevillanos	 naturalmente.	 Pero	 antes	 de	meternos	 en	 huevos	 propiamente
dichos,	hay	una	tortilla	granadina	que	merece	especial	atención,	llamada,	por	algunos,
Sacromonte	y	por	otros	«granadina»,	sin	más,	la	cual	es	parienta	de	las	inenarrables
tortillas	a	la	jardinera.	En	el	caso	de	la	Sacromonte,	el	interés	de	la	tortilla	radica	en
que,	 junto	 a	 la	 patata,	 la	 cebolla,	 los	 guisantes,	 el	 tocino	 o	 el	 jamón	y	 el	 pimiento
morrón,	abriga	también	el	huevo	sesos	cocidos.
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Los	 huevos	 a	 cuerpo	 limpio	 aceptan	 en	 España	 adjetivaciones	 de	 origen	 según
quién	les	acompaña.	Si	el	acompañante	es	una	rodaja	de	sobrasada,	se	 llaman	«a	la
mallorquina»,	y	si	la	rodaja	es	de	chorizo,	«a	la	riojana».	Un	restaurador	barcelonés
de	la	«nueva	cocina»,	Antonio	Ferrer,	adaptó	a	la	española	la	fórmula	de	Guérard	de
huevos	 con	 caviar.	 Se	 trata,	 en	 el	 caso	 barcelonés,	 de	 huevos	 fritos	 con	 las	 yemas
espolvoreadas	con	el	mejor	caviar	soviético	y	acompañados	de	una	rotunda	rodaja	de
morcilla	aragonesa	frita.	Pero,	dentro	de	terrenos	más	convencionales,	hay	que	hablar
de	 los	 huevos	 a	 la	 flamenca,	 horneados	 en	 sus	 cazuelitas	 en	 compañía	 de	 un	 buen
sofrito	 y	 de	 variadas	 hortalizas	 previamente	 cocidas:	 judías	 verdes,	 guisantes,
espárragos,	más	su	chorizo	y	su	canesú	y	una	indispensable	copita	de	jerez,	que	es	la
que	andaluza	definitivamente	el	asunto.	Interesante	la	gama	de	huevos	revueltos,	muy
cultivados	por	riojanos	y	vascos	con	las	hortalizas	locales	o	incluso	con	ingredientes
pesqueros:	bacalao,	angula,	chanquete.

País	rico	en	fiambres	y	embutidos,	España	ha	sabido	sacar	partido	a	una	cocina	de
sus	 jamones	 excelentes	 y	 peculiares:	magras	 de	 jamón	 con	 tomate,	 jamón	y	habas,
jamón	 serrano	 con	 salsa	 al	 estilo	 de	La	 Palma	 del	Condado.	Del	mismo	modo,	 ha
sabido	 guisar	 su	 embutido	 más	 peculiar,	 el	 chorizo,	 frito,	 cocido	 o	 cocido	 en
diferentes	vinos	ligeros	o	sidra,	sin	olvidar	el	chorizo	al	jerez,	porque	toda	excepción
confirma	su	regla.	Los	catalanes	han	hecho	de	un	embutido	fresco,	la	butifarra,	uno
de	sus	platos	característicos,	bien	sola,	bien	acompañada	de	setas,	de	judías	cocidas	o
en	tortilla,	y	en	cuanto	a	los	gallegos,	han	hecho	del	chorizo	la	razón	más	sabrosa	de
algunos	de	sus	cachelos,	aunque	yo	me	inclino	a	glosar	un	plato	irrepetido	en	ningún
rincón	 de	 la	 galaxia	 y	 titulado	Castañas	 con	 chorizos:	 más	 galaico,	 imposible.	 Se
compone	este	comistrajo	de	castañas	cocidas	con	judías	blancas	y	cebollas,	y	 luego
acompañadas	en	su	hervor	de	chorizos	fritos,	con	preferencia	bastante	grasientos,	es
decir,	 característicos	 chorizos	 gallegos	 de	 guiso.	Los	 canarios	 asan	 como	nadie	 los
jamones,	acompañándolos	de	patatas	dulces,	y	los	mallorquines	asan	sus	sobrasadas,
mientras	toda	España	es	una	pura	morcilla	de	sangre	con	cebolla	o	con	arroz,	a	cual
más	inmejorable.	Pero	de	toda	la	cultura	culinaria	basada	en	la	búsqueda	del	fiambre,
por	el	procedimiento	que	sea,	permítaseme	que	elija	para	la	glosa	y	la	exaltación	el
morteruelo,	engrudo	excelso	de	las	Castillas,	hijo	putativo	de	la	antigua	olla	podrida.

El	morteruelo	no	fue	otra	cosa	que	las	carnes	de	la	olla	podrida,	una	vez	cocidas,
majadas	en	un	mortero	en	compañía	de	orégano,	alcaravea,	canela,	clavo	de	especia,
pimentón	 y	 sal.	 Hoy	 puede	 hacerse	 un	morteruelo	 vulgar,	 por	 la	 vía	más	 rápida	 y
basado	casi	exclusivamente	en	el	pollo,	el	cerdo,	un	hígado	del	mismo	cuadrúpedo	y
los	aderezos.	Pero	hay	que	reivindicar	aquella	carnicería	que	conducía	al	morteruelo,
compuesta	de	carne	de	liebre,	perdiz,	pollo,	vaca,	cerdo,	hígados	y	aun	cordero,	para
obtener	 una	 amalgama	 suficiente	 en	 compañía	 de	 las	 grasas	 de	 la	 panceta	 y	 las
mantecas	 del	 cerdo.	 Plato	 semiolvidado,	 fue	 repescado	 y	 adoptado	 por	 Cuenca,	 y
desde	Cuenca,	en	los	diez	o	quince	últimos	años,	ha	conseguido	acceder	al	universo	e
incluso	a	excelentes	páginas	literarias.
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Los	arroces

En	Europa,	sólo	la	cocina	italiana	tiene	una	cultura	del	arroz	propiamente	dicha,	pero
en	ningún	caso	puede	competir	con	la	española.	Es	evidente	que	el	arroz	es	 la	base
alimentaria	de	buena	parte	del	mundo,	pero	en	ocasiones	se	limita	a	ser	«paisaje	de
fondo»	para	sabores	más	determinantes,	cuando	no	alimento	meramente	energético,
equivalente	al	pan.	En	España	se	ha	desarrollado	el	arroz	como	ingrediente	per	se	de
una	 sabrosa	 gastronomía	 que	 se	 centra	 en	 lo	 que	 los	 tratadistas	 antes	 llamaban
«Levante	español»	y	que	hoy	habría	que	despedazar	entre	las	diferentes	autonomías
que	lo	conforman	darle	el	nombre	más	ajustado	de	«Mediterráneo».	Hay	una	cultura
del	arroz	que	se	extiende	de	Málaga	a	Gerona	y	que	en	lo	fundamental	se	divide	en
dos	 grandes	 reinos:	 la	 carne	 y	 el	 pescado.	 De	 carne	 es	 la	 paella	 auténtica,
estrictamente	de	carne	de	pollo	y	conejo,	con	judías	tiernas,	bajocons,	caracoles	—si
es	 la	 temporada—	 y	 un	 sofrito	 de	 ajo	 y	 tomate.	 Ésta	 es	 la	 paella	 popular.	 Pero	 la
paella	no	es	todo	lo	que	el	español	sabe	hacer	con	el	arroz,	ni	siquiera	con	el	arroz	de
carne,	porque	a	muchos	kilómetros	de	Valencia,	en	Zamora,	nos	encontramos	con	un
arroz	 a	 la	 zamorana	 que	 recuerda	 mucho	 otro	 espléndido	 arroz	 de	 carne	 a	 la
valenciana,	el	arròs	amb	fesols	i	naps	 (con	alubias	y	nabos),	que	puede	ser	sólo	de
fesols	i	naps,	pero	también	ir	acompañado	de	nobles	partes	del	cerdo,	la	ternera	y	el
pollo	o	la	gallina.

Excelentes	son	algunos	arroces	mallorquines,	como	el	arròs	brut,	«arroz	sucio»,
hecho	con	 los	menudos	del	pollo	y	del	conejo	y	 ligeramente	caldoso,	o	 la	greixera
d’arròs	 de	 terra,	 igualmente	 mallorquina,	 realizada	 con	 cabeza	 de	 cerdo,	 ajo	 y
patatas.	Pero	dignos	de	radical	glosa	son	los	arroces	de	la	familia	del	arroz	a	banda;	y
me	 explicaré	 sobre	 esta	 estructura	 familiar,	 porque	 es	 larga,	 ancha	 y	 profunda.	De
Málaga	a	Tarragona,	se	hacen	en	España	arroces	a	banda	de	la	misma	intención,	pero
por	 diferentes	 procedimientos.	 Lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 hacer	 un	 intenso	 caldo	 de
pescado	(generalmente,	de	pescados	de	 roca)	y	cocer	el	arroz	para	que	coja	 toda	 la
sustancia.	Originariamente,	 fue	 un	 arroz	 pobre	 de	 pescadores	 que	 aprovechaban	 la
morralla,	pero	con	el	tiempo	se	ha	convertido	en	plato	selecto	de	dos	vuelcos:	el	del
pescado	cocido	y	acompañado	de	alioli	y	el	del	arroz	seco	y	solo.	Desde	el	arroz	a
banda	 propiamente	 dicho	 hasta	 variantes	 sofisticadas	 como	 el	 arroz	 a	 banda	 de
langostinos,	pasando	por	el	espléndido	caldero	murciano,	cada	uno	de	estos	guisos	se
apunta	una	variante,	según	el	sabor	dominante	en	el	sofrito	o	en	los	caldos.	El	caldero
murciano	 impone	 la	 contundencia	 de	 las	 ñoras;	 en	 cambio,	 el	 arroz	 a	 banda
malagueño	tiene	fondo	de	gambas.

Otro	 arroz	 más	 o	 menos	 a	 banda	 es	 el	 arròs	 arrossejat,	 paella	 de	 arroz
previamente	 sofrito	 y	 cocido	 con	 caldo	 de	 pescado	 bien	 concentrado.	 Un	 arroz
extraordinario,	 emparentado	 con	 un	 plato	 italiano	 basado	 en	 los	 espaguetis,	 es	 el
arroz	negro,	con	la	negritud	debida	a	la	tinta	de	la	sepia	o	del	calamar,	a	diferenciar
de	un	espléndido	arròs	negre	gerundense,	de	color	oscuro	obtenido	exclusivamente
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por	la	cremación	de	la	cebolla.	Más	que	arroz	parece	una	falla	valenciana	el	famoso
arroz	con	costra	de	la	zona	de	Elche,	arroz	de	carnes,	vísceras	y	embutidos	locales,
que	 se	 hornea	 con	 huevo	 batido	 por	 encima	 hasta	 conseguir	 una	 capa	 dorada	 que
cubre	 todo	 el	 ruedo	de	 la	 cazuela.	Francisco	Gonzalo	Seijo	Alonso,	 compilador	 de
arroces	sobrevivientes	en	el	País	Valenciano,	propone	hasta	cien	arroces,	algunos	tan
audaces	como	la	paella	amb	pilotes,	«paella	con	albóndigas»,	o	el	arroz	con	habas	y
bacalao,	con	bacalao	y	garbanzos,	«de	los	tres	puñados»	(arroz,	habichuelas,	lentejas
y	 fríjoles)	 o	 el	 de	 pato	 de	 agua	 o	 con	 anguilas	 o	 con	 rata	 de	 agua	 o	 con	 pava	 de
huerto,	etc.

Menos	 legitimados,	aunque	no	menos	sabrosos,	 son	 los	arroces	de	pescado	a	 la
catalana,	algo	caldosos	y	muy	prósperos	en	las	costas	de	Tarragona	y	Gerona.	Suelen
cocerse	en	cazuelas	cóncavas	de	hierro	colado	o	aluminio	grueso,	y	tienen	un	punto
de	 cocción	muy	 diferente	 del	 arroz	 de	 paella.	 El	 arroz	 cocido	 en	 la	 paella	 es	más
entero.	El	hecho	a	la	cazuela	tiene	el	corazón	entero,	pero	una	cierta	blandura	en	los
bordes	que	nunca	debe	llegar	a	ser	blandura	total.

No	hay	que	olvidar	dos	arroces	modestos,	pero	sublimes,	como	son	el	de	bacalao
y	el	vegetal.	El	primero	suele	complementarse	con	habichuelas	o	patatas	y	requiere	la
contribución	de	 la	 ñora	 y	 la	mejoría	 del	 ajo	 tierno.	En	 cuanto	 al	 segundo,	 tiene	 su
mejor	patria	en	la	huerta	murciana	y	se	basa	en	las	verduras	del	tiempo,	sean	las	que
sean,	pero	agradece,	sobre	todo,	la	judía	tierna,	la	acelga,	el	bróculi,	las	habas	y	los
guisantes.	Los	catalanes	del	interior	hacen	espléndidas	cazuelas	de	arroz	de	conejo	y
costillas	de	cerdo,	también	ligerísimamente	caldosas.

Comerse	el	paisaje	y	otras	menudencias

España	es	un	país	muy	consumidor	de	pescado,	cuando	puede,	y	de	carne,	aunque	no
tenga	una	gran	cocina	de	la	carne	y	sí,	en	cambio,	pueda	ofrecer	exquisitos	platos	de
pescado,	muy	peculiares.	Pero	lo	verde,	es	un	decir,	ha	sido	siempre	compañero	de	la
pobreza	española,	y	durante	una	larga	compañía	histórica	ha	dado	lugar	a	una	cocina
interesante,	 que	 cuenta	 incluso	 con	 platos	 señeros	 como	 la	 lombarda	 a	 la	 tocinera
turolense,	 las	patatas	con	chorizo	a	 la	 riojana	 (con	pimiento)	o	a	 la	 salmantina	 (sin
pimiento),	las	espinacas	a	la	catalana,	la	menestra	de	verduras	murciana	o	navarra,	el
pisto	 manchego,	 las	 habas	 a	 la	 catalana	 o	 a	 la	 andaluza,	 las	 berenjenas	 a	 la
mallorquina,	 y,	 considerando	 las	 legumbres	 como	 respetables	 miembros	 del	 reino
vegetal,	hay	que	hablar	de	lo	que	se	sabe	hacer	en	España	en	el	campo	de	los	potajes,
y	ya	glosadas	las	alubias	y	las	habas,	presentar	a	la	humilde	lenteja,	materia	prima	de
platos	populares	que	pueden	aceptar	la	riqueza	de	la	costilla	de	cerdo	y	las	albóndigas
o	la	pobreza	del	estricto	tocino	y	algo	de	chorizo.

Tal	 vez	 para	 combatir	 la	 tristeza	 de	 comerse	 el	 paisaje,	 la	 cocina	 española	 ha
impulsado	 importantes	platos	de	 rellenos	en	 los	que	 la	carne	o	el	pescado	 tienen	 la
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coartada	 del	 vegetal	 o	 de	 otra	 bestia	 con	 alma	 de	 gabardina.	 El	 pimiento	 español
rellena	lo	que	sea,	desde	picadillo	de	carnes,	como	en	el	País	Vasco,	hasta	brandades
de	 bacalao	 o	 codornices	 guisadas,	 como	 en	 Cataluña.	 Igual	 puede	 decirse	 de
berenjenas,	 calabacines	 y	 tomates,	 que,	 complementados	 con	 la	 patata	 igualmente
rellena,	 componen	 un	 sabroso	 plato	 castellano,	 a	 medias	 olvidado,	 llamado
«rellenos».	También	se	cocina	el	pimiento	relleno	de	arroz,	plato	mediterráneo	común
en	 Valencia,	 Grecia,	 Turquía	 y	 el	 norte	 de	 África,	 y	 hay	 que	 retener	 la	 manzana
rellena	de	picadillo	de	carne,	plato	importante	ampurdanés,	o	las	cebollas	rellenas	que
tanto	gustan	a	los	astures.

Y	cuando	se	trata	de	otros	rellenos,	de	los	menos	dependientes	del	vegetal	y	más
de	 un	 cierto	 canibalismo	 entre	 carnes	 y	 pescados,	 hay	 que	 hablar	 de	 los	 calamares
rellenos,	familia	amplísima	llena	de	parientes	pobres	y	ricos,	cercanos	y	lejanos,	en	la
que	cabe	desde	el	calamar	relleno	de	sí	mismo	y	guisado	en	su	tinta	hasta	el	calamar
relleno	de	otras	carnes	y	de	 lo	que	sea,	 incluyendo,	en	este	apartado	de	 lo	que	sea,
aceitunas,	guisantes,	atún…,	en	fin,	lo	que	sea.	Muy	comestible	es	el	pato	relleno	con
manzanas,	 de	 raigambre	 catalana,	 y	más	 estatal	 el	 recurso	 de	 rellenar	 capones	 con
farce	de	carne	picada,	ciruelas	y	piñones.	Merece	una	cierta	filosofía	esta	práctica	que
puede	asumirse	como	una	cierta	poética	del	collage	culinario,	puesto	que	el	paladar,
predispuesto	al	sabor	de	lo	«rellenarlo»,	recibe	la	textura	y	los	sabores	añadidos	de	lo
«rellenante».

Y	se	entra	de	lleno	en	la	cocina	de	las	menudencias	cuando	se	trata	de	saber	todo
aquello	 que	 los	 pueblos	 de	 España	 aprendieron	 a	 cocinar	 con	 las	 sobras	 de	 la
naturaleza,	 sea	 por	 la	 vía	 de	 la	 depredación	 o	 por	 la	 vía	 de	 aprovechar	 las	 partes
internas	y	limítrofes	de	las	bestias.	Para	empezar,	España	pregona	su	variada	cocina
de	 caracoles,	 aunque	 en	 la	 calidad	 de	 las	 bestias	 no	 pueda	 competir	 con	 los
gordísimos	 caracoles	 franceses.	 Caracoles,	 setas	 y	 ranas	 los	 da	 la	 naturaleza	 y	 se
encuentran	al	alcance	gratuito	del	hombre,	si	sabe	cazarlos;	de	ahí	se	derivan	platos
como	 las	 trufas	 al	 jerez,	 el	 popurrí	 de	 setas	 a	 la	 catalana,	 las	 setas	 a	 la	 brasa	 o	 al
homo,	 las	 criadillas	 de	 tierra	 a	 la	 extremeña,	 las	 ranas	 al	 ajillo	 o	 a	 la	 romana	 y	 la
variedad	caracolera	de	las	Españas,	porque	no	hay	pueblos	sin	caracolada	de	origen,	y
hasta	hay	un	gazpacho	de	tortas	manchegas	con	caracoles.	De	todos	los	caracoles	que
he	tenido	el	gusto	de	probar	en	este	curioso	país,	destacaría	un	plato	ampurdanés	en
el	que	el	caracol	se	rellena	de	butifarra,	se	aliña	con	una	picada	de	ajo,	almendra	y
perejil	y	se	pone	a	gratinar.

Y	en	cuanto	a	los	menudos,	constituyen	un	apartado	importante	en	una	cocina	y
una	 alimentación	 que	 no	 han	 podido	 desperdiciar	 nada.	 Ahí	 están	 las	 cabezas	 de
cordero	 al	 estilo	 de	 Aragón	 o	 los	 rabos	 de	 cordero	 guisados	 a	 la	 extremeña,	 las
asaduras,	 los	sesos,	 las	criadillas,	 las	manos	de	cerdo	o	de	cordero,	 las	 lenguas,	 los
corazones,	los	higadillos,	los	vientres	de	estas	o	aquellas	bestias	esperando	su	sofrito
y	su	picada	o	su	caldo	corto	y	aromatizado.	Hay	platos	absolutamente	señeros	en	este
reino,	 como	 los	 callos	 a	 la	 madrileña	 o	 a	 la	 andaluza,	 también	 llamado	 menudo
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gitano,	o	las	manos	de	cerdo,	guisadas	con	nabos	negros	catalanes,	o	con	pan,	como
se	hace	en	Castilla,	es	decir,	cocidas	las	manos	hasta	la	blandura,	sazonadas	con	sal	y
pimienta,	revolcadas	en	pan	rallado	y	puestas	a	gratinar.	Un	plato	serio,	la	perolada	de
morros	y	orejas,	y	los	morros	de	vaca	o	ternera,	a	la	vasca	o	a	la	castellana.

En	cuanto	a	vísceras	 fundamentales	como	son	 riñones	e	hígado,	ahí	quedan	 los
figados	 de	 cabrón	 con	 ruibarbo,	 de	 la	más	 sólida	 y	 rancia	 cocina	 castellana,	 o	 los
riñones	al	jerez,	una	de	las	maneras	más	serias	de	emborrachar	las	vísceras.

Las	cocinas	carnívoras

Se	guisan	bien	en	España	el	pollo,	el	cerdo,	el	conejo	y	el	cordero,	pero	se	 respeta
demasiado	a	la	vaca,	al	buey	o	a	la	ternera,	por	ser	animales	o	demasiado	grandes	o
demasiado	 caros.	 Hay	 excelentes	 platos	 de	 pollo	 y	 otras	 aves,	 especialmente	 los
basados	 en	 el	 contraste	 entre	 las	 carnes	 y	 otros	 bichos	 u	 otras	 hierbas:	 pollo	 con
manzanas,	 oca	 con	 peras,	 pollo	 con	 langosta,	 perdiz	 con	 uvas,	 pollo	 salteado	 con
higos,	pavo	con	manzana,	pato	con	melocotones.	Pero	el	pollo	por	sí	solo	no	ha	dado
otro	 plato	 hispánico	 singular	 que	 el	 guisado	 a	 la	 pepitoria,	 porque	 cualquier	 otra
variante	 es	 igualita	 a	 la	 que	 puede	 utilizar	 cualquier	 cultura	 gastronómica	 del
extranjero.

El	conejo,	al	ser	objeto	de	depredación,	ha	despertado	siempre	mucha	afición	en
las	 cazuelas,	 y	 los	 canarios	 se	 han	 atrevido	 hasta	 a	 guisarlo	 al	 café,	 simple	 conejo
guisado	 con	 su	 tomillo,	 su	 laurel,	 su	 ajo	 y	 su	 cebolla,	 sometido	 el	 conjunto	 al
tratamiento	 de	 choque	 de	 una	 tacita	 de	 café	 bien	 cargado.	 A	 esta	 notable
excentricidad	 hay	 que	 añadir	 el	 excelente	 conejo	 con	 caracoles,	 el	 conejo	 en
piparrada,	 el	 conejo	 con	 chanfaina	—a	 la	 catalana—	 o	 pisto	 —a	 la	 castellana—.
Ascendido	a	la	condición	de	caza,	el	conejo	de	monte	o	la	liebre	pueden	someterse	a
un	sólido	y	serio	tratamiento	cosmopolita,	como	el	civet,	o	a	guisos	más	hispánicos
de	lomo	de	liebre:	el	guisado	a	la	leñadora	con	moras	o	el	acompañado	de	tartaletas
de	castañas	y	salsa	de	grosellas.	Excelentes	los	escabeches	de	caza,	especialmente	los
aplicados	 a	 la	 perdiz,	 y	 merece	 un	 respeto	 y	 un	minuto	 de	 silencio	 el	 faisán	 o	 la
perdiz	à	 la	mode	d’Alcantara,	 denominación	 francesa	 de	 un	 plato	 extremeño	 en	 el
que	 intervienen	 el	 oporto,	 las	 trufas,	 la	 hierbabuena,	 el	 perejil,	 el	 perifollo	 y	 el
tomillo.

Claro	está	que	en	España	se	guisan	otras	cazas	mayores,	ciervo	o	jabalí,	pero	los
procedimientos	 para	 hacer	 comestibles	 estas	 bestias	 son	 universales,	 y	 un	 guiso	 de
jabalí	a	la	española	es	lo	más	parecido	que	hay	a	un	guiso	de	jabalí	a	la	austríaca	o	a
la	francesa.	En	cambio,	el	cordero	ya	es	otra	cosa.	Hay	tantas	variedades	de	ternascos
como	 comarcas	 de	 la	 España	 interior,	 aunque	 sean	 famosos	 los	 aragoneses,	 y	 los
navarros	y	los	castellanos	se	apliquen	a	asados	mayores.	Los	cochifritos	de	cordero
compiten	en	una	amplia	marca,	que	va	de	la	Castilla	manchega	a	Extremadura,	y	los
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platillos	de	cordero	 tienen	acento	catalán	en	Cataluña,	pero	castellano	en	Castilla	y
navarro	en	Navarra:	es	un	antiguo	plato	de	carnes	menores,	troceadas	y	guisadas	con
los	 más	 variados	 complementos	 y	 aderezos.	 Corderito	 a	 la	 chilindrón,	 caldereta
extremeña,	pierna	de	cordero	a	la	asturiana:	después	del	cerdo,	el	cordero	es	el	mejor
amigo	 proteínico	 de	 los	 españoles.	 Aragoneses	 y	 catalanes	 son	 especialmente
amantes	 del	 asar	 directamente	 las	 costillas	 y	 chuletas	 de	 cordero	 sobre	 las	 brasas,
acompañadas	de	allioli,	como	a	los	vascos	les	entusiasma	asar	chuletones	de	medio
kilo.	No	me	atrevería	a	morir	defendiendo	la	tesis	de	que	asar	no	es	cocinar,	porque
un	asado	se	basa	en	dos	saberes	muy	elementales:	la	calidad	de	la	vianda	y	el	punto
justo	del	fuego	en	su	tiempo.	Pero,	sin	duda,	cocinar	es	algo	más	que	asar.

La	 vaca,	 o	 su	 hermana	 pequeña,	 la	 ternera,	 reúnen	 poca	 cocina	 española.	 Hay
excelentes	carnes	en	Ávila,	el	País	Vasco	y	Gerona,	que	gozan	de	 justiprecio	y	que
son	riquísimas	bien	asadas,	pero	la	vaca	en	España	no	ha	ido	poco	más	lejos	que	del
estofado	y	sus	derivaciones.	Los	andaluces	le	han	echado	aceitunas	y	almendras	a	su
ternera	 guisada,	 los	 catalanes,	 anchoas,	 y	 los	 mallorquines,	 sobrasada,	 sin	 que	 los
resultados	 sean	 malos,	 aunque	 tampoco	 son	 sobresalientes.	 Tal	 vez,	 la	 mejor
aportación	española	a	la	historia	de	la	cocina	de	la	ternera	sea	el	nombre	de	un	plato:
tojunto	o	tocrúo,	excelente	estofado	en	el	que	la	ternera	se	cuece	en	una	olla	de	cuello
estrecho	al	mismo	tiempo	que	sus	compañeros	de	guiso,	los	compañeros	tradicionales
de	cualquier	buen	estofado,	acompañados	a	su	vez	de	unas	hebras	de	azafrán.

Tema	 aparte,	 en	 cambio,	 es	 el	 cerdo,	 que	 en	 España	 se	 deja	 guisar	 las	 patas
traseras,	dando	lugar	a	una	excelente	gama	de	lacones.	Se	lleva	la	fama	el	lacón	con
grelos	gallego,	pero	hay	un	espléndido	 lacón	asado	a	 la	asturiana,	como	se	 lleva	 la
fama	 el	 lechón	 asado	 a	 la	 segoviana,	 sin	 que	 desmerezcan	 de	 éste	 los	 lechones	 de
otras	denominaciones	de	origen.	Especialmente	sabrosos	son	el	cochifrito	de	lechón	y
una	serie	de	platos	muy	populares	que	hacen	de	la	cocina	española	del	cerdo	una	de
las	más	 inspiradas	del	mundo:	el	cerdo	agridulce	a	 la	ampurdanesa,	 las	chuletas	de
cerdo	a	la	riojana,	el	espinazo	de	cerdo	con	patatas,	el	lomo	al	estilo	vasco,	el	tostón
zamorano	 (absolutamente	 exquisito	 y	 sin	 otros	 recursos	 que	 cortezas	 de	 cerdo	 y
salmuera),	 lomo	 al	 vino	 rancio,	 costillar	 de	 cerdo	 aderezado	 y	 asado	 a	 la	 brasa,	 y
lomo	de	cerdo	al	estilo	del	Alto	Aragón,	un	guisote	extraordinario.

El	bacalao	y	los	demás	animales	acuáticos

Al	meternos	en	el	agua	de	mar	se	nos	dirá	en	seguida	que	no	hay	cocina	marisquera
como	 la	 española,	 especialmente	 la	gallega	y	 la	 cantábrica.	Pero	no	hay	que	correr
tanto.	Antes	de	hablar	de	peces	y	mariscos	propiamente	dichos,	hay	que	hacerle	caso
a	 un	 elemento	 que	 pertenece	 a	 un	 reino	 natural	 propio,	 el	 bacalao,	 nacido	 pez,
convertido	luego	en	cartón	y	recuperado	para	la	gastronomía	por	el	procedimiento	del
remojo.	 España	 ha	 creado	 la	 mejor	 cocina	 del	 bacalao	 del	 mundo,	 después	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	88



portuguesa,	en	cuanto	a	imaginación	de	variantes,	pero	por	encima	de	cualquier	otra
si	 tenemos	 en	 cuenta	 cumbres	 cualitativas	 como	 el	 bacalao	 al	 pilpil,	 el	 más
sobresaliente	 de	 todos,	 el	bacallá	a	 la	 llauna	 catalán,	 el	 bacalao	 a	 la	 vizcaína	 o	 el
bacalao	al	ajo	arriero,	si	va	acompañado	de	gambas	o	langostinos.	Los	manchegos	y
los	murcianos	hacen	una	brandade	sabrosa	y	salvaje,	a	la	que	llaman	«atascaburras»,
que	 se	 compone	 de	 bacalao,	 patata,	 ajos	 y	 ñoras,	 convenientemente	 cocidos	 y
amalgamados	 con	 aceite	 en	 un	mortero;	 sobrevive	 un	medieval	 bacalao	 con	miel;
merece	la	pena	el	bacalao	catalán	con	espinaca,	pasas,	huevo	duro	y	piñones;	también
las	albóndigas	de	bacalao,	asimismo	a	la	catalana,	pero	sobre	todo	hay	que	retener	en
la	memoria	un	plato	por	nacimiento	y	difusión	circunscrito	a	la	zona	ampurdanesa	de
Palafrugell,	 llamado	 es	 niu,	 «el	 nido»,	 consistente	 en	 un	 guisote	 de	 bacalao,
peixopalo	 (stockfish,	 «pescado	 aplastado	 y	 secado	 al	 aire	 sin	 salar»),	 tordo,	 sepia,
patata,	guisantes,	garbanzos	y	allioli.

El	marisco	es	el	marisco,	y	si	está	bueno	de	nacimiento,	pues	está	bueno	y	poco
arreglo	 necesita.	 La	 mezcla	 de	 pescados	 duros	 y	 cefalópodos	 y	 mariscos	 ha	 dado
origen	a	la	zarzuela,	que	asciende	a	la	categoría	de	«ópera»	si	lleva	langosta.	Pero	la
zarzuela	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 versión	 a	 lo	 rico	 de	 los	 suquets	 mediterráneos,
cazuelas	de	patatas	y	pescados	de	roca	con	su	picada	y	leve	sofrito.	Por	la	 langosta
han	ido	los	desaprensivos,	y,	en	 lugar	de	dejar	que	se	asara	sobre	 las	brasas,	 la	han
mezclado	 con	 chocolate	 en	 Vigo	 y	 Cataluña	 y	 elevado	 a	 la	 condición	 de	 madre
superiora	 en	 Ibiza,	 en	 donde	 protagoniza	 una	 caldereta	 con	 pan	 sin	 sal,	 realmente
recomendable	a	la	mismísima	momia	de	Brillat-Savarin.	La	vieira	es	un	marisco	que
admite	un	buen	guisar	y	se	ha	difundido	como	moda	en	la	especialidad	al	champaña,
del	mismo	modo	 que	 se	 han	 puesto	 de	moda	 las	 ostras	 fritas,	 prosperando	 poco	 a
poco	la	fórmula	derivada	del	arroz	con	almejas	de	Arzac,	consistente	en	poner	vieiras
donde	Arzac	puso	almejas.	El	txangurro	es	una	de	las	mejores	alquimias	que	puede
padecer	un	cangrejo,	especialmente	el	txangurro	a	la	vasca,	que	necesita	medio	vaso
de	coñac	y	medio	de	jerez	para	reunir	la	malicia	del	bouquet	característico.

El	 cuanto	 a	 los	 pescados,	 hay	 tres	 grandes	 familias	 de	 guisos:	 los	 cocidos	 de
pescado,	 las	 frituras	 y	 las	 horneadas.	 Entre	 los	 cocidos	 de	 pescado	 sobresalen	 los
suquets	catalanes,	hermanos	lejanos	de	la	bullabesa,	y	los	hervidos	de	bonito	o	atún,
que	 en	 el	 Norte	 dan	 lugar	 a	 esa	 maravilla	 llamada	marmitako	 y	 en	 Tarragona	 al
pataco.	Las	frituras	tienen	su	reino	en	Andalucía	y	prefieren	pescados	de	estructura
delgada,	para	que	 el	 aceite	 llegue	 a	 las	últimas	 esquinas	del	 alma	de	 la	bestia.	Las
horneadas	tienen	carácter	en	el	País	Vasco,	en	donde	reina	el	besugo	en	los	hornos,	y
en	Cataluña,	en	donde	se	prefiere	la	dorada,	el	pagel	o	la	lubina.	También	hay	buena
cocina	para	los	pescados	baratos,	especialmente	la	sardina	y	la	caballa,	que	requieren
tres	 tratamientos	 básicos	 para	 llegar	 a	 la	 excelsitud:	 el	 asado,	 el	 escabeche	 o	 el
horneado	en	compañía	de	un	lecho	de	patatas,	con	picadillo	de	ajo,	cebolla	y	perejil.
Cada	 pueblo	 de	 España	 cree	 haber	 descubierto	 la	 cocina	 de	 la	 sardina,	 y	 hay	 que
dejarlo	en	ese	conveniente	error,	porque	a	causa	de	tal	error	un	abanico	de	variantes
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se	despliega.
La	cocina	sólida	de	la	mar	utiliza	en	España	dos	peces	«carnales»:	la	lamprea	y	el

atún.	 Con	 la	 primera	 se	 hace	 hasta	 civet,	 sin	 que	 el	 civet	 disculpe	 de	 probar	 la
empanada	 de	 lamprea.	 En	 cuanto	 al	 atún,	 se	 consume	 asado,	 frito	 con	 chanfaina,
guisado	como	carne,	con	hierbas	aromáticas	y	vino	rancio,	y	mechado	y	escabechado
a	 la	manera	 de	 Isla	Cristina.	 La	merluza	 ha	 sido	 siempre	 buena	 compañera	 de	 los
vascos,	 así	 en	 salsa	 verde	 como	 prestando	 sus	 kokotxas	 para	 placeres	 gelatinosos
sublimes.	Pero	quizá	ningún	guiso	de	merluza	 tan	 sabroso	 como	el	 del	 cogote	 a	 la
sidra.	 Tras	 la	merluza,	 la	 dorada	 llega	 como	 pescado	 duro	 de	 carnes	 pero	 fino	 de
espíritu,	que	se	presta	a	ser	cocido	a	la	sal	en	el	Mar	Menor	o	ir	acompañado	de	una
crema	de	 erizos,	 receta	 entre	 provenzal	 y	 catalana.	Hay	una	 receta	 de	 dorada	poco
conocida,	al	estilo	de	Alcántara,	que	demuestra,	por	lo	historiado	de	su	composición,
el	amor	que	 las	gentes	del	 interior	dispensan	a	 las	cosas	de	 la	mar.	En	cuanto	a	 los
sosos	peces	de	río,	los	españoles	descubrieron	hace	tiempo	que	hay	que	guisarlos	en
compañía	 de	 estimulantes,	 y	 así	 aparecen	 notables	 cocinas	 hispánicas	 de	 peces
fluviales,	especialmente	de	la	trucha,	que	es	el	pez	de	río	menos	desconocido:	truchas
al	vino	tinto,	truchas	a	la	navarra,	a	la	aragonesa,	rellenas,	en	escabeche,	ahumadas.
Tras	la	trucha,	la	anguila,	que	origina	el	plato	valenciano	más	popular	después	de	la
paella,	 las	 anguiles	 a	 l’all	 i	 pebre.	 Gozan	 de	 más	 prestigio	 en	 el	 País	 Vasco	 y
Cataluña	 las	 angulas,	 que	 primero	 se	 comieron	 exclusivamente	 al	 pilpil,	 luego
aderezadas	en	ensalada	y	ahora	 incluso	 revueltas	en	huevo,	como	si	el	paladar	o	 la
naturaleza	se	hubieran	hecho	un	lío	con	las	angulas	y	los	chanquetes.

Animal	de	importante	pasado	fluvial	fue	el	cangrejo	de	río,	que	estuvo	a	punto	de
agotarse,	hasta	que	se	hizo	animal	de	granja,	como	el	pollo,	la	langosta,	la	trucha,	el
cerdo	 y	 el	 caracol.	 Abundante	 en	 los	 ríos	 castellanos,	 el	 animalito	 necesita	 el
complemento	de	 fuerza	de	un	 rotundo	aderezo,	como	el	que	perpetran	 los	 riojanos,
que	 le	 echan	 guindilla,	 jamón	 serrano	 y	 vino	 blanco,	 sin	 que	 los	 cangrejos	 de	 río,
hasta	el	presente,	hayan	expresado	la	menor	queja.

Pero	hubo	una	vez	cinco	mil	dulces…

Un	repaso	de	cualquier	 índice	de	repostería	española	nos	alarma	por	 la	cantidad	de
dulces	diferenciados	que	nos	ofrece.	Luego,	leídas	las	recetas,	resulta	que	la	dulcería
estrictamente	española	se	basa	casi	 toda	ella	en	 la	harina,	cómo	no,	 la	almendra,	 la
miel	 y	 el	 huevo.	 Otra	 cosa	 es	 la	 pastelería	 de	 las	 comarcas	 catalanas	 de	 antiguo
vinculada	 a	 la	 erudición	 artesanal	 francesa	 o	 vienesa;	 pero	 la	 pastelería	 tradicional
española	es	cualquier	cosa	que	se	pueda	hacer	con	harina,	huevo,	almendras	y	miel.
Nadie	 crea	 que	 la	 expresión	cualquier	cosa	 es	 despectiva,	 al	 contrario,	 sobre	 estos
cuatro	elementos	la	repostería	popular	ha	conseguido	auténticas	obras	de	arte.	Debe
decirse	que	 las	posibilidades	de	variar	son	 infinitas,	si	 tenemos	en	cuenta	que	a	 los
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cuatro	elementos	hay	que	añadir	una	grasa,	que	puede	ser	manteca	de	cerdo,	aceite	o
mantequilla,	 y	 que	 un	 bollo	 nunca	 o	 casi	 nunca	 es	 igual	 a	 sí	 mismo,	 porque,	 por
ejemplo,	 en	Burgos,	 y	más	 concretamente	 en	Aranda	 de	Duero,	 le	 dan	 el	bouquet
acompañándolo	de	zumo	de	naranja,	canela	y	una	copa	de	vino	de	Jerez.

Hay	 bizcochos	 en	 todas	 partes	 de	 España,	 ya	 puede	 llamarse	 pa	 de	 pessic	 en
Cataluña	 o	 bizcocho	 pasiego	 en	 Cantabria;	 hay	 cocas	 en	 Cataluña,	 Valencia	 y
Baleares,	 preferentemente	 muy	 vinculadas	 a	 las	 festes	 del	 foc,	 es	 decir,	 a	 la
celebración	 del	 solsticio	 de	 verano;	 buñuelos	 de	 dátiles,	 de	 viento,	 de	 cuaresma
rellenos,	 de	 manzana;	 almojábanas	 de	 Albarracín;	 pastel	 de	 higos,	 bollos	 de
chicharrones	 y	 de	 aceite;	 todos	 los	 roscos,	 roscones	 y	 rosquillas	 que	 quieran:	 de
Ribadavia,	 de	 palo,	 de	 Reinosa,	 de	 Nonaspe,	 roscón	 madrileño	 de	 Reyes	 tortas	 y
tortadas	 de	 naranja,	 en	 Valencia	 naturalmente,	 o	 de	 aceite,	 en	 Cariñena,	 tortas	 de
Cascante,	de	aguardiente;	cremas	o	natillas	componen	un	submundo	dulce	y	líquido
que	 embalsa	 el	 subconsciente	 infantil	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 del	 Estado	 de	 las
autonomías:	 crema	 frita,	 natillas	 castellanas	 o	 vascas,	 a	 la	 catalana	 con	 azúcar
quemado;	yemas	las	ha	habido	y	hay	en	todos	los	conventos	en	donde	las	monjas	han
practicado	la	consigna	del	«A	Dios	rogando	y	con	el	mazo	dando»,	aunque	algunos
pueblos	y	villas	se	hayan	quedado	con	denominaciones	de	origen,	como	Almazán	o
Illescas;	 hornazos,	 monas	 catalanas	 de	 Pascua,	 sequillos	 de	 Uncastillo,	 aceitadas
manchegas,	 pestiños	 en	 Castilla	 y	 pestiñitos	 en	 Andalucía;	 huesillos	 de	 Béjar	 o
huesos	 de	 santo;	 soplillos	 de	 orejada	 o	 de	 Segovia;	 orejas	 y	 orejuelas;	 mojicones;
mantecados	 de	 Astorga	 o	 de	 donde	 sea;	 polvorones	 de	 Estepa	 o	 de	 cualquier	 otra
estepa	 más	 propia;	 almendrados	 de	 Allariz;	 carquinyolis	 de	 Cardedeu;	 piñonate;
codoñate	y	letuario	de	nueces;	torrijas;	frangollo	canario;	ahí	es	nada,	mantecado	de
chicharrón	 con	 chocolate;	 arroz	 con	 leche;	 suspiros	 de	 España…	 Y	 si	 se	 trata	 de
guisar	dulces	con	fruta,	pues	no	acabaremos	ni	en	quinientos	tomos:	peras	con	vino,
dulce	de	manzana,	de	membrillo,	higos	a	la	crema,	naranja	para	flanes,	mermeladas
de	toda	fruta	—que	en	Canarias	llega	a	ser	de	papaya—,	dulce	de	corteza	de	melón,
cuajada	de	manzana,	manzanas	con	vino	tinto,	melocotones	flambeados,	melocotones
al	moscatel	o	al	vino	rancio,	manzanas	a	la	malvasía,	melón	al	vino	rancio…

Tome	 un	 descanso	 el	 lector	 para	 recordar	 la	 metodología	 de	 la	 enumeración
caótica	 de	 Neruda,	 tal	 como	 la	 estudiara	 Leo	 Spitzer,	 y	 convenga	 en	 que	 la
enumeración	 de	 tantos	 dulces	 enunciados	 se	 convierte	 en	 el	 collage	 poético	 de	 la
imaginación	del	niño	que	según	los	filósofos	cursis	todos	llevamos	dentro	y	algunos
fuera.	Y	tomado	el	descanso,	ya	sin	más	reposo,	cense	en	su	memoria	la	familia	del
arroz	con	leche,	con	miel,	los	taquitos	de	patata	endulzados	y	anaranjados,	canutillos
de	 crema	 bilbaínos,	 punys	 d’ou	 (puños	 de	 huevo)	 baleáricos,	 ensaimadas,	mostillo
con	nueces,	mazapanes,	mazapancitos,	turrones	de	Jijona,	sí,	pero	también	de	Cádiz	o
Canarias	 rellenos	de	miel,	 flaons,	 frisuelos,	 fiyuelas,	Tejadillos,	 filloas	 de	matanza,
requesón	verde,	quesadillas,	cajicas	de	Tauste,	casadielles	fritas.

Hay	dulcerías	que	parecen	guisos	de	fondo,	como	los	higos	chumbos	a	la	canaria,
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la	tortilla	con	mermelada	al	ron,	la	tortilla	golosa,	la	sopa	borracha,	las	sopas	de	miel
navideñas;	hay	dulces	que	merecen	el	examen	del	historiador,	aunque	sólo	sea	por	la
polisemia	del	nombre:	mostachones	de	Utrera,	bienmesabe,	pan	del	 rey,	 lenguas	de
gato.	 Los	 hay	 que	 parecen	 un	 taco,	 como	 la	 leche	 frita,	 y	 los	 hay	 que	 parecen	 la
prolongación	de	un	vicio,	como	la	crema	de	vino	manchega,	porque	siempre	van	del
brazo,	aunque	con	los	ojos	apunten	a	distintos	horizontes,	la	virtud	y	el	vicio.

La	dulcería	española	está	vinculada	con	celebraciones	hoy	patronales	y	católicas,
ayer	paganas	y	relacionadas	con	el	intento,	a	veces	vano,	de	aplacar	la	fuerza	de	los
cuatro	 elementos	 básicos	 de	 la	 naturaleza.	 Cuatro	 elementos,	 cinco	 o	 seis,	 han
bastado	 para	 crear	 un	muestrario	 inenarrable,	 del	 que	me	 he	 limitado	 a	 hacer	 una
selección	 onomástica.	Y	 ya	 que	 de	 la	 vinculación	 entre	 fiesta,	 dulce	 y	 religiosidad
hablamos,	ahí	quedan	los	huesos	de	san	Expedito	en	los	que	interviene	el	aguardiente
con	la	harina,	los	huevos	y	el	azúcar,	o	los	obispos,	dulce	rico	hecho	con	bizcochos
previos,	o	los	tocinillos	de	cielo,	o	esos	piononos	de	Santa	Fe,	que	aunque	parezcan
tradicionales,	 se	 urdieron	 en	 el	 siglo	 XIX	 para	 homenajear	 al	 Santo	 Padre	 de	 por
entonces.

¿Dulcería	 competitiva	 con	 el	 saber	 pastelero,	 con	 lo	 que	 podríamos	 llamar
repostería	internacional	tan	bien	adaptada	por	los	maestros	pasteleros	de	las	Españas?
Evidentemente,	 los	 cinco	 mil	 dulces	 populares	 españoles	 merecen	 ser	 probados,
aunque	sólo	sea	una	vez	en	la	vida.	Y	si	Pavese	dijo	que	todo	hombre	que	ha	estado
en	 la	 cárcel	 vuelve	 a	 ella	 cuando	 muerde	 un	 pedazo	 de	 pan,	 parafrasearíamos	 el
invento	pavesiano	para	añadir	que	 todo	español	vuelve	a	 su	pueblo	o	a	 su	 infancia
cada	vez	que	muerde	un	polvorón	o	una	rosquilla.
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VI.	Los	placeres	elementales:	pan,	vino,	queso	y	jamón

Los	egipcios	llegaban	a	utilizar	quince	palabras,	o	al	menos	ése	era	el	número	de	ellas
que	 se	 les	 conoce,	 para	 designar	 distintas	 variedades	 de	 panes	 y	 pasteles;	 según	 la
harina,	el	grado	de	cocción	o	los	elementos	que	mezclaban	con	la	harina:	miel,	leche,
huevos,	fruta,	manteca	y	otras	grasas.	Utilizaban	básicamente	tres	cereales:	el	trigo,	la
cebada	 y	 el	 trigo	 redondillo	 o	 almidonero.	 En	 su	 Historia	 de	 la	 alimentación
vegetariana,	 Maurizio	 habla	 de	 las	 dos	 grandes	 revoluciones	 alimentarias
condicionadas	por	el	utillaje	de	que	se	valía	el	hombre	primitivo:	el	paso	de	omnívoro
a	carnívoro	básico,	producido	a	fines	del	paleolítico	gracias	al	empleo	de	armas	que
le	permitían	cazar	grandes	animales,	y	 la	aparición	de	la	agricultura	en	el	neolítico,
que	facilitaba	la	cultura	de	los	cereales	e	inmediatamente	después	la	harina	y	el	pan.

La	carne	y	el	pan	han	estado	históricamente	alejados	por	la	frontera	que	separa	la
riqueza	de	la	pobreza.	Los	ricos	y	poderosos,	o	consumidores	de	carne,	y	los	pobres,
con	 la	 alimentación	 condicionada	 por	 las	 buenas	 o	malas	 cosechas	 de	 cereales:	 el
trigo	como	cereal	básico,	en	el	Mediterráneo,	Próximo	Oriente	y	su	área	de	expansión
cultural;	el	maíz	en	América;	el	arroz	en	Asia.	Trigo,	mijo,	cebada,	avena,	centeno,
serán	la	materia	prima	para	la	cultura	del	pan,	mientras	que	el	arroz	se	utiliza	sobre
todo	en	grano	y	equivale	al	pan	como	alimento	básico	de	los	asiáticos.	Se	reconoce	a
los	egipcios	como	buenos	artesanos	del	pan,	y	un	fresco	de	la	época	de	Ramsés	II	nos
muestra	 a	 panaderos	 amasando	 la	 harina	 con	 los	 pies.	 Los	 egipcios	 conocían	 la
fermentación	del	pan	mediante	la	levadura,	según	testimonio	de	Heródoto:	«Todo	el
mundo	teme	que	los	alimentos	fermenten,	pero	los	egipcios	fabrican	una	masa	de	pan
fermentado».

La	transmisión	de	un	conocimiento	cultural	se	debía	a	la	conquista	y	el	comercio
como	principales	instrumentos	de	comunicación	en	el	mundo	antiguo.	La	innovación
egipcia	 permaneció	 a	 las	 puertas	 del	 mundo	 mediterráneo,	 mientras	 los	 pueblos
consumían	el	pan	fundamental,	 resultado	de	cocer	harina	amasada	con	agua,	el	pan
ázimo	judío	o	 la	galleta,	alimento	básico	de	 las	capas	sociales	 inferiores	de	Grecia.
En	 la	misma	Grecia,	 el	 pan	 fermentado	era	 casi	 una	golosina	 al	 alcance	de	 ricos	y
notables.	Así,	Dinias,	contemporáneo	de	Aristófanes,	escribe:	«El	pan	que	hoy	se	trae
a	esta	mesa	y	el	que	se	compra	en	el	mercado	es	de	una	blancura	deslumbrante	y	de
un	 gusto	 sorprendente.	 El	 arte	 de	 fabricarlo,	 perfeccionado,	 que	 nació	 en	 el	 siglo
pasado	en	Sicilia,	se	revela	en	nuestra	patria	con	todo	su	esplendor	y	hemos	de	decir
que	 se	 ha	 mejorado	 extraordinariamente	 en	 la	 fabricación	 de	 los	 amasados.	 Hoy
poseemos	mil	medios	de	 transformar	 toda	clase	de	harinas	en	una	alimentación	 tan
sana	como	agradable.	Añadiendo	un	poco	de	aceite	o	de	sal	a	la	harina	de	cereales,
encontraréis	los	panes	más	delicados».

No	 se	 ha	 ido	mucho	más	 allá	 en	 cuanto	 a	 la	 sustancia	misma	 del	 pan,	 aunque
gustos	 y	 tecnología	 hayan	 llevado	 la	 morfología	 del	 pan	 hasta	 los	 límites	 del
preinfinito.	 El	 propio	 Dinias	 propone	 un	 somero	 pastel,	 padre	 de	 toda	 la	 cultura
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pastelera	 occidental	 de	 la	 harina	 y	 la	miel:	 «Amasar	 la	 harina	 en	miel,	 extender	 la
pasta	en	forma	de	una	hoja	bien	delgada	que	el	panadero	puede	arrollar	a	su	guisa	y
tendréis	estos	pasteles	que	son	exquisitos	cuando,	aún	calientes,	pueden	ser	mojados
en	vino.	También	 estos	 bollos	 tan	dulces	 y	 ligeros,	 cocidos	 al	 horno	 con	harina	de
sésamo,	miel	 y	 leche,	 constituyen	 uno	 de	 los	 adornos	 de	 nuestra	 época».	Y	 de	 las
próximas.	En	 la	primitiva	Roma	austera	de	 la	Monarquía	y	 la	República,	 el	pueblo
consumía	cereales	cocidos	o	pastas	de	harina,	y	hubo	que	esperar	al	siglo	II	a.	de	J.	C.
para	que	el	pan	fuera	un	elemento	de	la	alimentación	popular	básica	y	uno	de	los	dos
términos	 de	 la	 fórmula	 básica	 de	 control	 social:	 «Pan	y	Circo».	Y	 cuando	 crece	 el
árbol	de	la	ciencia	del	Bien	y	del	Mal	del	cristianismo,	el	pan	ya	cuelga	de	él	como
alimento	esencial	y	simbólico	de	vida.	Incluso	el	cuerpo	de	Dios	se	materializa	en	el
pan	y	 se	 introduce	en	 los	 feligreses	a	 través	de	 la	 eucaristía.	Alimento	histórico	en
Egipto,	snob	en	Grecia,	popular	en	Roma	y	sagrado	en	la	cristiandad,	el	pan	penetra
en	la	historia	de	Occidente	como	un	milagro	vivificador.	Pan,	panaderos,	panaderías,
elementos	 de	 paisaje	 urbano	 de	 las	 ciudades	 antiguas	 y	 culto	 secreto	 en	 las	 casas
campesinas,	donde	el	ritual	de	amasar,	cocer	y	conservar	el	pan	es	la	sagrada	liturgia
invocadora	de	la	supervivencia	de	la	familia.

Pero	¿qué	es	el	pan?

Primero	hay	que	saber	qué	es	la	harina:	polvo	procedente	de	la	molienda,	ya	sea	de
cereales	 como	 el	 trigo,	 el	 centeno,	 la	 avena,	 la	 cebada,	 el	 arroz,	 el	 maíz,	 el	 trigo
sarraceno,	o	de	leguminosas	como	guisantes,	habas,	lentejas	o	alubias.	De	las	harinas
de	 cereales	 se	 obtiene	 el	 pan	 mediante	 un	 proceso	 que	 implica	 una	 serie	 de
manipulaciones	y	de	palabras	que	las	denominan.

Trituración.	 Triturar	 el	 grano	mediante	muelas	 o	 cilindros,	 aunque	 actualmente	 la
industria	harinera	utiliza	exclusivamente	trituradoras.

Cernido.	Tamizar	el	resultado	de	la	trituración.	Cuando	se	separan	las	sémolas	de	los
fragmentos	de	grano	o	cáscara,	y	se	vuelven	a	pasar	por	la	trituradora,	se	obtiene
una	harina	más	fina	llamada	«flor	de	harina».

Clasificación.	Clasificar	las	sémolas	obtenidas	según	su	finura.

Conversión.	Las	sémolas	obtenidas	pasan	a	trituradoras	de	cilindros	lisos	que	darán
lugar	a	 las	harinas	definitivas	y	a	 las	sobras	 igualmente	definitivas,	es	decir,	 los
moyuelos.	Una	 vez	 cernido	 de	 nuevo	 este	 conjunto,	 la	 harina	 se	 destinará	 a	 la
alimentación	humana	y	los	moyuelos	se	utilizarán	para	cebar	ganado.

Una	harina	de	calidad	requiere	características	tales	como	ser	suave,	aterciopelada
al	tacto,	saber	a	engrudo	fresco	y	tener	un	olor	ligero	y	agradable	a	humedad.	Cada
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cereal	da	 lugar	a	harinas	diferentes,	en	relación	con	el	color,	el	aroma	y	el	sabor,	y
desde	antiguo	se	ha	glosado	la	harina	pura	y	desdeñado	las	mistificaciones;	las	más
frecuentes	 son:	 mezclar	 la	 harina	 buena	 con	 otra	 alterada	 o	 vieja;	 manipularla
añadiendo	 elementos	 químicos	 para	 blanquearla,	 como	 por	 ejemplo	 el	 peróxido	 de
nitrógeno;	devaluarla	o	amputarla	restando	de	su	composición	la	flor	de	harina,	muy
buscada	por	la	pastelería.

Una	vez	obtenida	la	harina,	comienza	el	proceso	de	elaboración	del	pan	a	través
de	 tres	 fases:	 amasadura,	 fermentación	 y	 cocción.	 Amasar	 consiste	 en	 hidratar	 la
harina	para	formar	la	masa	básica	antes	de	añadirle	la	sal	y	la	levadura,	si	se	quiere
obtener	el	pan	hoy	más	común.	La	fermentación	se	obtiene	al	mezclar	esta	masa	con
una	porción	proporcional	de	 levadura;	dura	unas	cuatro	horas,	durante	 las	cuales	 la
levadura	consume	el	dos	o	el	tres	por	ciento	de	los	azúcares,	que	se	transforman	en
gas	carbónico	y	alcohol	(el	gas	carbónico	es	el	que	aumenta	el	volumen	de	la	masa).
La	cocción	consiste	en	meter	los	cuerpos	de	pan	diferenciados	dentro	de	un	horno	y
esperar	a	que	la	acción	del	calor,	en	torno	a	los	cien	grados,	dilate	la	miga,	seque	la
corteza	y,	a	una	temperatura	que	llega	a	los	doscientos	grados,	la	tueste.

El	misterio	de	cómo	la	quietud	del	grano	recolectado	se	convirtió	en	la	exactitud
del	procedimiento	que	lo	transforma	en	pan,	hay	que	sumarlo	a	la	lista	inacabable	de
misterios	que	conforman	la	prehistoria	de	la	alimentación	humana,	constituyendo,	de
hecho,	 buena	 parte	 de	 su	 misma	 historia.	 Más	 detectable	 es	 el	 origen	 de	 las
variedades	de	pan	aún	hoy	conservadas,	acumuladas	a	lo	largo	de	una	historia	hecha
de	 necesidad	 y	 curiosidad.	 En	 el	 mercado	 español	 se	 distinguen	 las	 siguientes
variedades	de	pan:

SEGÚN	EL	PESO

Pan	grande:	peso	superior	a	un	kilogramo.
Pan	de	fantasía:	600-700	g	y	60-80	cm	de	longitud.
Pan	francés:	400-500	g	y	75	cm	de	longitud.
Pan	flauta:	250	g	y	70-80	cm	de	longitud.
Pan	de	barra:	250	g	y	50	cm	de	longitud.
Bastón:	100	g	aproximadamente.
Panecillo	o	bollo:	50	g	aproximadamente.

SEGÚN	LA	MORFOLOGÍA

Pan	salchichón:	pan	de	forma	cilindrica.
Pan	polca:	pan	plano	con	incisiones	en	forma	de	cuadros	o	de	espiga.
Pan	gordo	o	rechoncho:	pan	de	longitud	inferior	y	mayor	cantidad	de	miga.
Pan	hendido:	pan	al	que	se	le	ha	practicado	una	canaladura	en	el	centro	con	ayuda	de
un	rodillo.
Pan	corona:	nombre	que	se	da	también	al	pan	hendido.
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Pan	tabaquera:	aquél	en	que	la	masa	ha	sido	hendida	en	partes	desiguales.
Pan	 harinado:	 el	 que	 se	 deja	 reposar	 sobre	 una	 capa	 de	 harina	 para	 que	 ésta	 se
adhiera	a	su	superficie.

Dentro	de	 la	 industria	y	el	comercio	de	 la	panadería,	se	distingue	otra	clase	de	pan
llamado	 especial,	 que	 se	 ha	 granjeado	 una	 gran	 clientela	 en	 el	 mercado	 burgués
moderno,	 un	 tanto	 cansado	 del	 pan	 estándar	 y	 alejado	 dietéticamente	 del	 pan	 en
general:

Pan	vienés:	pan	que	contiene	productos	lácteos	(leche	en	polvo	o	fresca)	y	materias
azucaradas,	generalmente	azúcar	o	extracto	de	malta.
Pan	de	molde	corriente:	pan	que	tiene	la	misma	composición	que	el	pan	normal,	pero
que	ha	sido	cocido	en	un	molde.	Pan	 tostado:	pan	corriente	cocido	con	un	poco	de
grasa	en	un	molde	cerrado.
Biscotte:	pan	tostado,	cocido	en	molde	cerrado.
Pan	campesino:	pan	cocido	con	harina	más	oscura.
Pan	de	levadura:	pan	campesino	cocido	con	levadura	natural,	sin	mezcla	de	levadura
de	pastelería.
Pan	 sin	 sal:	 pan	 desprovisto	 de	 dicho	 ingrediente	 básico.	 Pan	 de	 centeno:	 pan
preparado	con	65%	de	harina	de	centeno	y	35%	de	harina	de	trigo.
Pan	 integral:	 pan	 elaborado	 con	 la	 harina	 resultante	 de	 la	 molienda	 completa,
incluida	la	cáscara	del	grano.

Entre	la	dietética	y	el	capricho

El	 pan	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 alimentos	 más	 combatidos	 por	 la	 moderna	 dietética,
especialmente	 el	 llamado	 «pan	 blanco»	 calificado	 por	 un	 tratado	 vegetariano	 con
evidente	 poco	 respeto:	 «El	 pan	 blanco	 es	 agradable	 a	 la	 vista	 y	 al	 paladar	 y
generalmente,	 fácil	 de	 digerir,	 pero	 por	 ser	 elaborado	 con	 harinas	 compuestas	 casi
exclusivamente	de	almidón	de	trigo	carece	de	una	serie	de	elementos	y	propiedades
altamente	interesantes	para	la	salud».	A	ese	pan	blanco	no	se	le	reconoce	otro	valor
que	el	calórico	y	en	cambio	carece	de	minerales,	vitaminas	y	fermentos	que	están	en
el	grano	de	trigo	y	que	no	pasan	los	filtros	depuradores	que	conducen	a	la	maravilla
golosa	del	panecillo	blanco.

Los	dietistas	aconsejan	consumir	pan	integral	según	características	muy	precisas:
no	debe	componerse	 íntegramente	de	harina	de	trigo,	sino	incluir	 también	al	menos
un	ocho	por	ciento	del	salvado	obtenido	por	la	cascarilla.	Este	pan	integral	tiene	todas
las	 virtudes;	 insisto	 en	 que,	 según	 los	 especialistas	 en	 dietética,	 reúne	 todos	 los
elementos	del	pan	blanco,	 los	del	germen	 rico	en	aminoácidos,	grasas,	minerales	y
vitaminas;	los	elementos	de	la	capa	periférica,	también	llamada	capa	de	oro,	entre	los
que	hay	células	de	aleurona	(materia	proteica),	fermentos,	diastasas,	enzimas,	gluten
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y	minerales,	el	salvado	menudo,	con	una	elevada	proporción	de	fluorina	y	minerales.
Así	analizado	y	así	visto,	podríamos	llegar	a	la	conclusión	de	que	el	pan	integral	es	el
alimento	no	natural	más	completo	y	asequible:	además	de	los	principios	inmediatos,	o
sea,	 los	hidratos	de	carbono	(almidón),	 las	grasas	y	 las	proteínas	(representadas	por
los	 aminoácidos,	 indispensables	 para	 la	 salud),	 las	 células	 de	 aleurona	 y	 el	 gluten
(rico	en	ácido	glutámico,	alimento	de	las	células	nerviosas),	este	pan	proporciona	en
cantidades	fisiológicas	 los	minerales	y	vitaminas	más	necesarios	para	el	organismo.
Hierro,	 calcio,	 fósforo,	magnesio,	 vitaminas	B,	D,	E…,	 para	 qué	 seguir.	 Todo	 esto
contiene	el	pan	 integral	que	puede	elaborarse	en	casa,	al	decir	de	 los	expertos,	con
mucha	mayor	garantía	que	si	se	recurre	al	pan	integral	industrial.	He	aquí	la	fórmula
por	si	alguien	se	anima	a	aprender	el	oficio	de	panadero	integral:

Se	mezclan	500	g	de	harina	cernida	al	90-92%	(es	decir,	en	la	que	permanece	un
ocho	por	ciento,	al	menos,	de	cáscara	y	germen),	30	g	de	levadura	y	20	g	de	sal.	A
esta	 mezcla	 se	 le	 añade	 agua	 suficiente,	 amasándola	 hasta	 obtener	 una	 pasta
homogénea.	Se	deja	 fermentar	durante	 treinta	minutos.	Luego	 se	 fracciona	 la	masa
según	los	panes	que	se	quieran	obtener	y	se	mete	en	el	horno	caliente,	donde	se	deja
cocer.

Los	portugueses	obtienen	un	curioso	pan	integral	que	es	en	sí	mismo	un	alimento
hipercompleto.	Se	compone	de	leche,	mantequilla,	miel,	sal	yodada,	agua	o	caldo	de
verdura,	 levadura,	 un	 huevo,	 harina	 integral	 y	 salvado	de	 trigo.	No	disponemos	de
estadísticas	 suficientes,	 pero	 se	 sospecha	 que	 después	 de	 comer	 un	 pan	 tan
alimenticio	 todos	 los	 demás	 alimentos	 huelgan	 y	 el	 consumidor	 tiene	 la	 íntima
sensación	de	ser	Supermán.	Necesidad	o	capricho,	la	cultura	del	pan	ha	padecido	una
degradación	 de	 la	 que	 empieza	 a	 salir,	 gracias,	 precisamente,	 al	 culto	 de	 los	 panes
especiales	 que	 la	 dietética	 ha	 revalorizado	 o	 descubierto.	 El	 rey	 de	 esos	 panes
especiales	 es	 el	biscotte	 o	 pan	 tostado	 de	 producción	 industrial,	 inventado	 por	 los
franceses.	El	biscotte	 normal	 y	 corriente	 no	 tiene	propiedades	dietéticas	 especiales,
aunque	los	consumidores	mitológicos	crean	que	un	pan	tostado	y,	por	lo	tanto,	menos
hidratado,	engorda	menos.	Pero	no	todos	los	biscottes	son	normales,	los	hay	sin	sal	y
al	gluten,	el	primero	muy	adecuado	para	los	hipertensos	y	el	segundo	para	diabéticos
y	sufridores	de	colitis.

Todos	los	cereales	tienen	su	pan,	aunque	los	más	utilizados	con	el	fin	panificador
sean	el	trigo,	el	maíz	y	el	centeno.	Y	cada	uno	de	esos	panes	tiene	sus	características,
de	 creer	 la	 información	 que	 nos	 suministra	 Seymour	 en	 la	Guía	práctica	 ilustrada
para	la	vida	en	el	campo:

Pan	 de	 harina	 de	 cebada:	 esta	 harina	 compone	 por	 sí	 sola	 un	 pan	 de	 sabor
refrescante.	 Con	 harina	 de	 cebada	 y	 de	 trigo,	 a	 razón	 de	 1/2	 y	 1/3
respectivamente,	se	produce	pan	de	buena	calidad,	que	resulta	más	sabroso	si	se
tuesta	previamente	la	harina	de	cebada.
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Pan	de	harina	de	avena:	es	también	fragante	y	compone	un	pan	esponjoso	y	húmedo
que	 sacia	 agradablemente.	 Con	 harina	 de	 avena	 y	 trigo	 a	 partes	 iguales	 se
consigue	una	mezcla	equilibrada.

Pan	 de	 harina	 de	 arroz:	 el	 pan	 hecho	 con	 harina	 de	 arroz	 resulta	 mucho	 más
agradable	si	se	mezcla	ésta	con	harina	de	trigo	a	partes	iguales.

Pan	de	arroz	tostado:	al	igual	que	cualquier	otro	cereal,	el	arroz	tostado	y	la	harina	de
trigo	mezclados	componen	un	pan	de	una	calidad	inusitada.

Pan	de	sorgo:	 la	harina	de	sorgo	o	mijo,	por	sí	sola,	compone	un	pan	que	resultará
agradable	y	crujiente	añadiendo	harina	de	trigo.

Pan	de	harina	de	soja:	mejora	si	se	le	añade	harina	de	trigo,	pero	en	esta	mezcla	la
harina	de	soja	representa	la	mayor	parte	del	valor	nutritivo.

Pan	sin	 levadura	o	ázimo:	 el	 pan	ázimo	es	una	 sustancia	 compacta	 completamente
distinta	 del	 pan	 fermentado,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 compone	 de	 aire	 en	 un
cincuenta	por	ciento.	A	mi	juicio,	el	pan	ázimo	sólo	es	comestible	si	se	corta	muy
fino.	Un	buen	medio	para	que	empiece	a	 ablandarse	 el	 almidón	de	 la	harina	es
usar	agua	caliente	o	incluso	hirviendo.	Mediante	la	amasadura	se	libera	el	gluten.
Si	una	masa	sin	levadura	se	deja	reposar	toda	la	noche,	se	obtendrá	un	pan	más
ligero,	pues	el	almidón	se	ablandará	más	y	comenzará	una	somera	fermentación.
El	anhídrido	carbónico	generará	algunos	huecos	de	aire.	Recomiendo	para	el	pan
ázimo	las	mismas	proporciones	de	harina	integral	de	trigo	y	otras	harinas	que	para
el	pan	fermentado.

Seymour,	uno	de	los	naturalistas	que	más	han	hecho	por	el	redescubrimiento	del
placer	de	la	vida	en	la	naturaleza,	recomienda	que	cada	cual	se	haga	su	pan,	práctica
que	 también	 pertenece	 a	 la	 cultura	beat,	 algunos	 de	 cuyos	 poetas,	 como	Lawrence
Ferlinghetti,	 predicaron	 con	 el	 ejemplo	 cociendo	 su	 pan	 en	 el	 San	 Francisco
contracultural	 de	 los	 años	 sesenta.	 A	 los	 panes	 elementales,	 sean	 de	 la	 harina	 que
sean,	integrales	o	no,	que	hoy	día	pueden	conseguirse	en	cualquier	panadería	puesta
al	día,	la	artesanía	casera	puede	añadir	panes	de	capricho	como	el	pan	de	soda,	hecho
con	 leche	 normal,	 leche	 agria,	 mantequilla	 y	 huevo.	 Pueden	 conseguirse	 unas
esplendidas	 tortas	 blandas,	 mezclando	 1,400	 kg	 de	 puré	 de	 patatas	 con	 1/2	 kg	 de
harina	de	centeno;	aconsejable	espolvorearlas	con	azúcar	y	comerlas	en	compañía	de
crema	 agria.	 Capítulo	 aparte	 merecen	 los	 panecillos	 griegos,	 de	 fácil	 receta	 y
manipulación	 casera,	 realizados	 con	 pasta	 de	 harina	 fermentada	 con	 el	 añadido	 de
aceite;	 han	 de	 ser	 de	 pequeño	 tamaño,	 se	 han	 de	 cocer	 en	 el	 horno	 en	 bandejas
engrasadas	(horno	sobre	los	230°)	y	humedecer	con	agua	fría	antes	de	que	comience
la	cocción.	Este	tipo	de	panecillo,	una	vez	frío,	debe	conservarse	envuelto	en	paños,
lejos	 del	 aire,	 pues	 por	 su	 escasa	miga	 podría	 padecer	 una	 rápida	 desecación.	 Son
excelentes	 compañeros	 de	 pequeñas	 maravillas	 gastronómicas	 de	 fácil	 hallazgo:
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arenques	 ahumados	 o	 en	 vinagre,	 encurtidos	 o	 simplemente	 con	 mantequilla	 y
cebolla.

Pero	el	capricho	no	conoce	límites	aplicado	a	la	panificación:	puede	hacerse	pan
de	acelga	o	los	más	diversos	panes	según	las	más	impensables	especias.	¿Necesidad
alimentaria,	gastronómica	o	industrial	para	tanta	variedad?	Digamos	que	el	consumo
del	 pan	 se	 activa	 gracias	 a	 la	 variedad,	 después	 de	 una	 caída	 en	 picado	 en	 el
hemisferio	 occidental,	 el	 más	 «panero»,	 frente	 al	 «hemisferio	 del	 arroz»	 como
complemento	 calórico.	 Retengamos	 estas	 rápidas	 estadísticas	 sobre	 consumo	 de
gramos	de	pan	por	cabeza	al	día	para	establecer	una	aproximación	al	mapamundi	real
de	la	supervivencia	de	la	vieja	cultura	del	pan:

Austria 172
Canadá 87
España 231
Estados	Unidos 115
Finlandia 127
Francia 180
Gran	Bretaña 149
Grecia 300
Italia 228
Japón 30
Luxemburgo 206
Noruega 186
Países	Bajos 145
Alemania	Federal 156
Suiza 140
Yugoslavia 230

A	 mayor	 desarrollo	 económico	 e	 industrial,	 menos	 consumo	 de	 pan.	 Estados
Unidos,	 con	 115	 g	 por	 día,	 tiene	 el	 consumo	 hinchado	 por	 el	 uso	 y	 abuso	 del
bocadillo	 como	 único	 alimento	 del	 mediodía;	 pero	 el	 Japón,	 la	 gran	 potencia
industrial	de	Asia,	sólo	consume	30	g	al	día.	Como	suele	ocurrir,	se	está	volviendo
del	 viaje	 de	 ida	 del	 horror	 al	 pan	 y	 se	 pretende	 darle	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde
dentro	de	una	alimentación	equilibrada.	Tal	vez	un	camino	consista	en	que	el	pan	deje
de	ser	un	alimento	aburrido.	«Pan	con	pan,	comida	de	tontos»,	dijo	el	primer	enemigo
del	pan.	El	pan	siempre	ha	necesitado	la	compañía	gastronómica	de	la	fantasía.

Pan,	alimento	y	fantasía
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Los	cereales	 se	han	consumido	crudos	o	cocidos	en	 forma	de	grano,	y	 todavía	hoy
buena	 parte	 del	 recetario	más	 peculiar	 de	 la	 cocina	 española	 se	 basa	 en	 un	 cereal
descascarillado:	el	arroz,	por	no	hablar	del	uso	del	mismo	cereal	en	la	cocina	asiática
o	 del	 consumo	 de	 las	 mazorcas	 de	 maíz,	 asadas,	 cocidas	 o	 fritas,	 en	 la	 cocina
americana.	La	harina	y	el	pan	tienen	su	dietética	y	su	cocina.	Las	harinas	han	dado
lugar	 a	 una	 amplísima	 gama	 de	 sopas	 que	 van	 de	 la	 liquidez	 a	 la	 espesura,	 de	 los
caldos	ligeros	enharinados	a	la	polenta	italiana	o	las	gachas	españolas.	Por	otra	parte,
la	harina	amasada	se	presta	a	troceados	diversos	que,	una	vez	cocidos,	configuran	una
de	las	cocinas	más	peculiares	de	la	historia	gastronómica	de	la	humanidad:	las	pastas
chinas	e	 italianas,	que,	según	 la	 tradición,	 tuvieron	su	origen	en	China	y	 llegaron	a
Europa	a	través	de	Marco	Polo.	Pero	no	queda	a	la	zaga	la	cocina	derivada	del	pan
como	 ingrediente	 básico,	 cocina	 eminentemente	 popular	 y	 rural	 hasta	 el	 presente
siglo	y	que	en	aras	de	la	prisa	y	la	cocina	de	la	brevedad	se	ha	metamorfoseado	en	las
mil	flores	del	bien	y	del	mal	de	las	llamadas	sandwicherías,	barbarismo	derivado	de
un	tal	John	Montagu,	cuarto	conde	de	Sandwich,	militar	inglés	colonizador,	precursor
de	la	prisa,	quien	se	hacía	preparar	combinados	de	distintas	viandas	en	las	cuales	el
pan	servía	de	contenedor	y	se	los	hacía	traer	a	la	mesa	de	juego	para	poder	comer	sin
dejar	de	jugar.

No	 es	 que	 el	 tal	 Sandwich	 inventara	 el	 bocadillo,	 pero	 sí	 generó	 toda	 la
modernidad	de	la	cocina	del	pan	de	urgencia	que	hoy	se	extiende	por	todo	el	mundo
bajo	 la	 bandera	 imperial	 de	 la	 cultura	 anglosajona.	 Frente	 a	 esa	 cocina	 panívora
utilitaria,	 hay	 que	 mantener	 la	 memoria	 de	 dos	 grandes	 cocinas	 tradicionales
panívoras:	la	francesa	y	la	española.	Y	entenderlas	en	la	doble	vertiente	del	pan	que
sirve	como	vehículo	de	otros	ingredientes	y	sabores	o	el	pan	como	materia	prima	para
la	elaboración	culinaria	de	otros	platos.	Usos	elementales	de	gran	exquisitez	pueden
serlo	desde	el	pan	con	tomate	a	la	catalana	hasta	el	pan	con	mantequilla	y	ajo	de	los
franceses	del	Sur.	Usos	más	sofisticados	son	las	sopas	de	pan	o	las	migas;	entre	las
primeras,	dos	reinas	indiscutibles,	la	sopa	francesa	de	cebolla	y	la	zurrukutuna	vasca,
y	entre	las	segundas,	 la	excelencia	plural	de	las	migas	españolas,	desde	las	austeras
migas	 con	 grasa	 de	 cordero,	 aragonesas,	 hasta	 las	 barrocas	 migas	 con	 jamón	 y
chorizo,	adornadas	con	un	huevo	frito	y	acompañadas	de	una	taza	de	chocolate,	que
habitan	en	la	memoria	de	la	gastronomía	castellana.

Empecemos	por	 el	 pan	 con	 fantasía,	 cocina	 imaginada	 en	 las	 culturas	 pobres	 y
que	 ha	 dado	 lugar	 a	 platos	 arqueológicos	 no	 sólo	 sobrevivientes	 sino	 incluso
hegemónicos	y	caracterizadores	de	un	talante	nacional,	como	el	pan	con	tomate	a	la
catalana,	compuesto	exclusivamente	de	 rebanada	de	pan	con	 la	pulpa	de	un	 tomate
maduro	 frotada,	 sal	 y	 aceite.	 Junto	 a	 este	 producto	 genial	 e	 híbrido	 fraguado	 en	 el
siglo	XVIII	y	con	memoria	por	escrito	desde	el	siglo	XIX,	la	cocina	campesina	ofrece
desde	 la	 antigüedad	 el	 pan	 con	 la	 fantasía	 del	 aceite	 y	 sal,	 aceite	 y	 azúcar,
mantequilla,	manteca	de	cerdo	y	azúcar,	tostado	y	frotado	con	ajo	y	untado	de	aceite,
pan	con	vino,	pan	con	vino	y	azúcar,	pan	con	chicharrones	derretidos.	También	hay
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que	hablar	del	pan	combinado	con	sabores	únicos	 idóneos,	por	ejemplo,	el	pan	con
queso,	 rey	 de	 las	 combinaciones	 elementales,	 o	 el	 pan	 con	 salazones.	 Uno	 de	 los
platos	 típicos	 de	 la	 Cataluña	 rural	 era	 el	 pan	 con	 sardinas	 saladas	 y	 un	 racimo	 de
uvas:	 aseguro	 que	 la	 combinación	 es	 tan	 exquisita	 como	 sofisticada	 y	 sabia	 en	 la
combinación	de	sabores	y	texturas.

La	loa	al	pan	como	fruto	gastronómico	tuvo,	cómo	no,	en	Grimod	de	la	Reynière
su	poeta	gastroerótico:

Charmante	bouhngere
Que	j’aime	la	toumure
Des	petits	pains	au	lait
Que	la	simple	nature
A	mis	dans	ton	corset

(Encantadora	 panadera	 /	 cómo	 me	 gusta	 la	 forma	 /	 de	 los	 panecillos	 de	 leche	 /	 que	 la	 sencilla
naturaleza	/	ha	puesto	en	tu	corsé).

La	 exquisitez	 gastroerótica	 de	 Grimod	 de	 la	 Reynière	 está	 respaldada	 por	 una
gran	cocina	francesa	del	pan	que	tiene	en	las	sopas	de	cebolla	a	la	mode	des	Halles	su
plato	más	memorizado,	pero	que	va	más	allá,	hasta	el	hoy	de	una	nueva	cocina	que
no	se	ha	desentendido	de	tan	noble	y	vieja	materia.	Ginette	Mathot	y	Lionel	Poiláne
han	ofrecido	hasta	150	recetas	«fáciles,	divertidas,	ligeras	y	sabrosas	para	utilizar	el
pan».	El	origen	de	esta	cocina	es	la	sagrada	utilización	del	pan	viejo	o	duro;	pero	de
aquel	antiguo	ritual	de	pobres	sobrevivientes	han	derivado	sopas	como	la	panade	de
miga	 de	 pan	 con	 leche	 y	 crema	 de	 leche,	 que	 los	 argelinos	 sazonan	 con	 menta	 y
comino;	la	panade	aderezada	con	madeira,	azúcar,	canela	y	cerezas	confitadas,	que	se
convierte	 en	 una	 exquisita	 sopa	 de	 pan	 dulce;	 la	 sopa	 de	 pan	 con	 champiñones;	 la
sopa	de	cebolla	gratinada	al	oporto,	y	la	zurrukutuna	vasca,	monumento	sencillo	pero
gastronómico	de	sopa	de	pan	con	bacalao.

Lo	que	en	España	llamamos	torrijas	o	pan	seco	remojado	con	leche,	pasado	por
huevo,	frito	y	espolvoreado	con	azúcar,	tiene	sus	equivalencias	en	otras	culturas,	pero
escojo,	quizá	por	su	poético	nombre,	la	del	pain	perdu,	«pan	perdido»:	rebanadas	de
pan	untadas	con	huevo	y	doradas	en	mantequilla;	se	disponen	sobre	una	bandeja	y	se
aderezan	 con	 una	 mezcla	 compuesta	 de	 canela	 en	 polvo	 o	 vainilla	 y	 azúcar
pulverizada.	Lejano	pariente	de	este	sencillo	pain	perdu	es	el	pain	perdu	aux	raisins
de	Corinthe	et	au	 rhum,	 budín	 excelso	 compuesto	de	miga	de	pan,	 leche,	 pasas	de
Corinto	maceradas	en	ron,	yemas	de	huevo,	claras	montadas,	todo	introducido	en	un
molde	caramelizado	y	cocido	al	baño	María	en	el	horno.

En	Alemania,	hay	que	hablar	de	una	sopa	de	pan	con	cerezas,	vino	y	canela,	que
resucita	 al	 más	 amargo	 de	 los	 muertos,	 o	 de	 un	 potaje	 de	 pan	 negro	 hecho	 con
cerveza	negra,	vino	blanco,	mantequilla,	yemas	de	huevo	y	crema	espesa;	los	pueblos
del	 Mediterráneo	 oriental	 mezclan	 migas	 de	 pan	 en	 sus	 exquisitas	 hamburguesas
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(koftes)	cominadas;	los	ingleses	han	creado	un	pastel	de	pan	en	Devonshire,	casi	un
plum	 cake	 hecho	 con	 pan	 migado,	 para	 no	 hablar	 de	 los	 budines	 panívoros	 que
aceptan	desde	el	conejo	hasta	el	ruibarbo;	los	italianos	amparan	una	ensalada	de	pan
hecha	con	pan	tostado	y	humedecido,	acompañado	de	pedacitos	de	 tomate,	cebolla,
albahaca,	aceite,	sal,	pimienta,	vinagre,	a	la	manera	de	gazpacho	sólido,	que	no	llega
a	 la	 genialidad	 de	 la	 gran	 sopa	 panera	 vegetal	 y	 fría	 de	 Occidente:	 el	 gazpacho
andaluz.

No	adelantemos	acontecimientos	y,	antes	de	llegar	a	España,	reseñemos	la	fondue
suiza,	en	la	que	el	pan	es	el	ingrediente	principal,	en	forma	de	cubitos	pinchados	por
un	largo	tenedor	y	untados	de	un	engrudo	caliente	formado	con	queso	de	Gruyère	o
de	Emmental,	vino	blanco,	ajo,	aguardiente,	nuez	moscada	y	pimienta.

El	pan	con	tomate

Y	 la	 fantasía	 con	 pan	 se	 queda	 en	 el	 pan	 con	 tomate.	 Pan	 y	 aceite.
Luego	puedes	 poner	 el	manjar	moreno	 con	 sal	 o	 el	manjar	 rubio	 con
azúcar,	y	si	eres	charnego	puedes	permitirte	el	lujo	de	añadir	pimentón
rojo	 al	 pan	 con	 aceite	 y	 siempre	 comértelo,	 salado	 o	 dulce,	 con	 un
racimo	de	uvas	moscatel,	con	atún	de	playa	o	con	una	sardina	salada,	de
la	costa	por	más	señas,	sin	que	nadie	haya	dicho	nunca	de	qué	costa.	Y
si	puedes	hacerte	con	vino	del	Priorato,	sólido	como	un	filete	de	toro,
emborrachas	 el	 pan	 que	 se	 pone	 morado	 de	 contento	 y	 le	 regalas	 el
mineral	 de	 azúcar	 hasta	 que	 parece	 un	 monumento	 diamantero.	 Los
dientes	saben,	 la	 lengua	sabe,	que	el	satén	ácido	y	salado	del	pan	con
tomate	es	un	prólogo	a	la	ristra	de	fantasías	de	los	restantes	juguetes	del
paladar	que	 los	catalanes	hacen	y	deshacen	desde	que	nacen,	con	una
economía	 de	 materiales	 que	 la	 lengua,	 cualquier	 lengua,	 sólo	 supo
alcanzar	 cuando	 Bertolt	 Brecht	 aplicó	 la	 economía	 del	 lenguaje	 al
idioma	poético	alemán.	Cuando	los	dientes	taladran	la	costra	de	azúcar
y	vino	y	llegan	a	la	patria	blanda	del	pan,	saben	que	han	entrado	en	el
ciclo	 de	 la	 relación	 hombre-naturaleza:	 ni	 la	 contempla	 ni	 la
transforma;	simplemente	se	la	come	en	sus	más	químicas	purezas.
Pero	 la	 traición	 no	 ha	 respetado	 ni	 siquiera	 tan	 sencillo	 reino.	 Y	 el
patriota	 recoge	 el	 vía	 crucis	 de	 los	 anuncios	de	paradores	del	 camino
donde	los	rótulos	mienten	un	pan	con	tomate	hecho	con	pan	de	barra,
tomate	 de	 pote	 triturado	 con	 la	 batidora,	 aceite	 de	 soja,	 sal	 bastarda,
húmeda,	 desleal.	 Nadie	 crea	 que	 el	 pan	 con	 tomate	 carece	 de
tecnología.	El	 pan	 ha	 de	 ser	 fresco	 pero	 reposado,	 la	 hogaza	 ancha	 y
honda,	 el	 tomate	 rojo	 y	 maduro.	 El	 tomate	 debe	 exprimirse	 sobre	 la
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hogaza	y	luego	frotarse	partiendo	de	los	bordes	de	la	corteza	para	que
los	 cantos	 arranquen	 la	 pulpa	 dormida	 y	 luego	 la	 podamos	 distribuir
como	un	pringue	sangriento.	Que	nadie	se	tome	la	libertad	de	sustituir
este	ritual	por	la	pintura	esforzada	de	pan	con	tomate	exhausto	por	las
frotaciones,	 como	 suele	 hacerse	 en	 esos	 bares	 mañaneros,	 cuando	 el
dueño	 aprovecha	 los	 tomates	 supervivientes	 como	 si	 estuviera
racionada	 la	 pintura	 de	 brocha	 gorda.	 El	 pan	 con	 tomate	 es	 cosa
delicada	 y	 no	 hay	 hogaza	 que	 niegue	 espacio	 a	 más	 de	 un	 tomate,
aunque	 la	 pulpa,	 las	 semillas	 y	 la	 agüilla	 roja	 desborden	 sus	 cuatro
puntos	cardinales.	En	cuanto	al	aceite,	es	preferible	que	sea	de	esos	que
se	quedan	entre	el	verde	y	el	amarillo	y	que	al	caer	hacen	ruido	de	pozo
hondo,	aceites	casi	tan	desaparecidos	como	el	de	Redondela,	aceites	de
antes,	mucho	antes	de	 la	guerra	de	Corea,	 trágico	ecuador	que	separó
definitivamente	la	realidad	y	el	deseo.

Manuel	Vázquez	Montalbán,	La	cocina	catalana

Gazpachos	y	migas

La	cocina	española	del	pan	es	inacabable	y	rica	porque	obedece	a	las	necesidades	de
un	 país	 pobre	 que	 tuvo	 que	 imaginar	 toda	 una	 cocina	 del	 desperdicio.	 La	 palabra
gazpacho	 designa	 por	 igual	 la	 genial	 sopa	 andaluza	 hecha	 con	 miga	 de	 pan,	 ajo,
tomate,	 pimiento,	 aceite,	 sal	 y	 vinagre,	 o	 un	 recio	 guiso	 manchego	 basado	 en
redondas	galletas	sobre	las	que	se	colocaban	diferentes	guisos	vegetales	o	carnales,	o
ambos	a	la	vez,	para	cuyo	recetario	aconsejo	la	inestimable	guía	de	Carmina	Useros
sobre	 la	 cocina	 manchega.	 Del	 libro	 Cocina	 regional	 elaborado	 por	 la	 falangista
Delegación	 de	 la	 Sección	Femenina	 del	Movimiento,	 real	 y	 única	 aportación	 de	 la
cultura	 franquista	al	 acervo	cultural	español,	 selecciono	el	gazpacho	manchego	con
conejo	o	el	gazpacho	de	pastor,	sin	olvidar	otra	gran	sopa	fría	panívora	española,	el
ajo	 blanco:	 miga	 de	 pan,	 almendras	 frescas	 trituradas,	 ajo,	 sal,	 vinagre,	 pimienta
blanca	y	agua	fresquita.

Pero	 en	 ese	 mismo	 libro	 destaca	 un	 balance	 de	 migas	 que	 requiere	 especial	 y
detenida	consideración.	Este	 injustamente	olvidado	y	 suculento	 intelectual	orgánico
del	franquismo	censa	hasta	once	variedades	de	migas	ibéricas,	basadas	en	el	uso	del
pan	migado	por	distintos	procedimientos:	o	bien	remojado,	desmigado	y	escurrido,	o
bien	cortado	en	pequeñísimas	porciones	dispuestas	a	la	absorción	de	cuantos	sabores
queramos	añadirles.	He	aquí	la	casuística	referencial:

Migas	canas:	leonesas	migas	hechas	en	un	caldero	con	sebo	de	cordero,	pan	cortado,
algo	de	agua,	sal,	pedacitos	de	riñón	de	la	bestia,	dos	moletes	y	leche.
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Migas	manchegas:	 pedacitos	 de	 pan	 humedecidos	 con	 agua,	 salados,	 fritos	 en	 una
sartén	 con	 aceite,	 jamón	 cortado	 y	 chicharrones,	 y	 ajos	 pelados	 y	 cortados.	 Se
sirven	bien	calientes,	en	verano	acompañados	de	un	racimo	de	uvas.

Migas	de	Córdoba:	 simplemente	 hechas	 de	 pan,	 ajo,	 aceite	 y	 leche.	Hay	 quien	 las
acompaña	con	un	tazón	de	chocolate.

Migas	duras:	migas	castellanas	viejas,	hechas	de	pan,	sal,	ajo,	aceite	y	pimentón	rojo
dulce.	Se	acompañan	de	huevos	fritos.

Migas	 con	 huevos	 fritos:	 igual	 que	 las	 anteriores,	 pero	 con	 el	 añadido	 barroco	 de
pedacitos	de	jamón	y	chorizo.

Migas	extremeñas:	pan	duro	ablandado	en	agua,	escurrido	y	frito	con	ajo,	pimiento
rojo	y	tocino	ahumado.

Migas	de	matanza:	merecen	incluso	un	lugar	en	el	recetario	francés	más	exigente	y	se
consideran	 de	 ubicación	 granadina.	 Hechas	 con	 pan	 migado	 rehogado	 en	 un
pringue	compuesto	de	los	pedacitos	de	la	asadura,	el	hígado	y	el	tocino	del	cerdo
recién	muerto.	Es	típico	comerlas	en	la	misma	sartén.

Migas	de	Huelva:	pan	con	pimienta,	agua	y	leche	en	partes	iguales,	fritas	en	manteca
de	cerdo	con	pedacitos	de	jamón	y	longaniza.

Migas	 aragonesas:	 sobrias	 y	 sabrosas,	 pedacitos	 de	 pan	 frito	 en	 aceite	 y	 ajo	 (en
Teruel)	o	en	sebo	de	cordero	(en	Zaragoza).

Migas	 de	 trigo:	 entre	 las	 migas	 y	 las	 gachas;	 plato	 hecho	 con	 harina	 candeal
removida	sobre	una	sartén	en	la	que	hay	algo	de	agua	y	a	la	que	se	van	añadiendo
aceite	frito	y	ajo,	trajinando	bien	la	masa	hasta	que	forma	bolitas,	a	la	manera	de
los	gnocchi	italianos.	Se	acompañan	de	tajadas	de	lomo	frito,	pimiento,	longaniza,
aceitunas	y	racimos	de	uvas.

Cocina	del	pan	son	también	las	pizzas	y	empanadas,	porque	se	basan	en	pan	que
crece	con	cualquier	cosa	sabrosa	encima	o	en	cajita	de	pan	que	aguarda	el	alma	de	los
barrocos	alimentos:	desde	el	picadillo	de	pechuga	de	ave,	foie	gras	y	menudillos	a	la
manera	francesa,	hasta	las	dos	empanadas	reinas	de	la	cocina	gallega:	la	de	chorizo,
tocino,	pimiento	y	cebolla,	y	la	de	lamprea.

Si	el	pan	con	pan	se	ha	considerado	siempre	comida	de	tontos,	el	pan	con	todo	lo
demás,	y	casi	solo,	no	es	ninguna	tontería.	Zoroastro,	en	el	Avesta,	decía	que	cuando
se	 toma	 un	 pedazo	 de	 pan,	 si	 se	 reflexiona,	 se	 comprende	 que	 viene	 del	 universo
infinito,	 que	 «el	 espíritu	 del	 Sol	 ha	 penetrado	 en	 vosotros	 y	 se	 ha	 vivificado	 en
vosotros».	Sabor	más	triste	terna	el	pan,	siglos	después,	glosado	por	Cesare	Pavese	en
aquel	 poema	 de	 Trabajar	 cansa	 (Lavorare	 stanca,	 1936)	 que	 comienza	 así:	 «El
hombre	que	ha	estado	en	la	cárcel,	vuelve	a	la	cárcel	cada	vez	que	muerde	un	pedazo
de	pan».	Para	Zoroastro	el	pan	era	el	Sol,	Dios,	el	Universo.	Para	Pavese,	un	punto	de
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referencia	en	la	memoria.
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VII.	El	vino	en	el	mundo

El	inevitable	Brillat-Savarin	abogaba	en	pro	de	esa	droga	llamada	alcohol»	blanda	o
dura,	 según	 se	 sepa	 o	 quiera	 utilizar.	 Con	 un	 cierto	 cinismo	 de	 bebedor	 nada
arrepentido,	 decía	 el	 ilustre	 gastrósofo	 que	 el	 agua	 es	 la	 única	 bebida	 que	 apaga
verdaderamente	 la	sed,	y	por	este	motivo	sólo	puede	beberse	«en	cantidad	bastante
pequeña».	Prosigue	Brillat-Savarin	con	su	cínico	razonamiento:	«Si	éste	[el	hombre]
se	 contentase	 únicamente	 con	 agua,	 nunca	 hubiera	 podido	 decirse	 que	 uno	 de	 los
privilegios	 humanos	 era	 beber	 sin	 tener	 sed».	Comer	 es	 necesario,	 y	 este	 principio
ilustra	y	moraliza	la	diversidad	del	paladar.	Beber	también	es	necesario,	pero	bastaría
con	beber	agua.

El	 consumo	 del	 vino	 y	 de	 los	 otros	 alcoholes	 implica,	 pues,	 movimientos
humanos	hacia	un	éxito	 tan	 sofisticado	como	es	crear	un	 líquido	no	para	apagar	 la
sed,	 sino	 para	 saborearlo	 y	 añadir	 a	 la	 sangre	 del	 cuerpo	 energía	 de	 cambio	 o
afirmación	de	personalidad.

De	 todas	 las	 bebidas,	 el	 vino	 es	 la	 más	 amable,	 afirmaba	 Brillat-Savarin:	 «El
vino,	de	todas	las	bebidas,	es	la	más	amable;	ya	se	deba	a	Noé	que	plantó	la	viña	o	a
Baco	que	exprimió	el	 jugo	de	 la	uva,	data	de	 la	 infancia	del	mundo.	Y	 la	 cerveza,
atribuida	a	Osiris,	asciende	a	épocas	remotas,	inciertas	y	oscuras».	Pero	el	vino	y	el
alcohol	en	la	contemporaneidad	del	gastrósofo	ya	no	sólo	se	justificaban	por	ser	una
alternativa	al	agua	o	por	calentar	la	sangre,	sino	que	proponían	un	capítulo	completo
de	 virtudes,	 entre	 las	 que	 figuraba	 la	 de	 servir	 de	 armamento	 del	 imperialismo
europeo.	 «El	 alcohol	 es	 el	 monarca	 de	 los	 líquidos	 y	 lleva	 al	 último	 grado	 la
exaltación	 del	 paladar.	 Las	 diversas	 composiciones	 de	 que	 forma	 parte	 han	 abierto
nuevos	manantiales	a	 los	placeres;	a	determinados	medicamentos	da	fuerzas	que	no
tendrían	sin	este	intermediario,	y	hasta	puede	decirse	que,	en	nuestras	manos,	se	ha
convertido	en	arma	formidable,	porque	las	Naciones	del	Nuevo	Mundo	sucumbieron
y	fueron	destruidas	tanto	por	aguardiente	como	por	arma	de	fuego».	Del	subrayado
sólo	yo	soy	el	responsable.

En	 los	 tiempos	de	Brillat-Savarin	—no	olvidemos	que	estamos	en	pleno	origen
del	 esplendor	 burgués—,	 París,	 como	 capital	 gastronómica	 de	 Occidente,
memorizaba	los	que	a	su	criterio	eran	los	vinos	principales	del	universo.	Veamos	un
resumen	de	esa	memoria	en	la	obra	de	Grimod	de	la	Reynière:	«Pero	es	necesario	que
el	 vino	 sea	 bueno,	 viejo	 y	 natural.	 Los	 buenos	 vinos,	 y	 bajo	 este	 nombre
comprendemos	 también	 los	 de	 entremés,	 tales	 como	 los	 de	 Clos	 de	 Vougeot,
Romanée,	 Chambertin,	 Saint-Georges,	 Pommard,	 Volnay,	 Vosne,	 Nuits,	 Beaune,
Tonnerre,	 Macón,	 Chateau	 Lafitte,	 Chateau	 Margaux,	 Saint-Julien,	 Saint-Estéphe,
Picpoul,	 Tavel,	 Saint-Gilles,	 y	 los	 blancos	 de	 Montrachet,	 de	 Meursault,	 Pouiily,
Chablis,	 Sillery,	 Pierry,	 Aï,	 Sauternes,	 Graves,	 Barsac,	 Condrieu,	 Saint-Péray,
Hermitage,	Cóte-Rótie,	del	Rin,	Mosselbaai,	etc.,	y	los	vinos	dulces,	tanto	nacionales
como	extranjeros,	 como	 los	moscateles	de	Lunel,	Frontignan,	Riversaltes	 (el	mejor
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moscatel	 del	 mundo),	 y	 los	 de	 Málaga,	 Alicante,	 Jerez,	 Pacherenc	 du	 Vic-Bilh,
Lacrima	Christi,	Canarias,	Don	Pedro	Ximénez,	etc.,	no	son	los	únicos	que	se	ofrecen
en	la	mesa,	incluso	son	a	veces	un	objeto	de	lujo.	Lo	esencial	es	ofrecer	un	buen	vino
diario	en	el	primer	servicio».	El	inventario	de	Grimod	de	la	Reynière	es	chauvinista,
aunque	constituye	un	espléndido	resumen	de	los	mejores	borgoñas	y	burdeos	que	le
eran	contemporáneos.

Para	llegar	a	este	saber,	a	esta	sabiduría	convencional	sobre	los	buenos	vinos	y	su
función	 en	 una	 armoniosa	 gastronomía,	 hay	 que	 comentar	 brevemente	 una	 vieja
historia	 y	 una	 lenta	 tecnología	 que	 se	 ha	 acelerado	 en	 los	 últimos	 lustros	 como
consecuencia	de	la	generalización	del	mercado	mundial	del	vino,	de	la	aparición	de
nuevas	zonas	de	producción,	de	un	utillaje	al	servicio	de	la	eliminación	de	mano	de
obra	y	de	un	vino	capaz	de	 soportar	 largos	 recorridos	y	 tener	una	graduación	y	un
bouquet	adecuados	al	paladar	y	al	metabolismo	del	hombre	moderno.

Los	equívocos	orígenes

Según	la	tradición	hebrea,	fue	Noé	el	primer	ser	humano	que	plantó	la	viña	y	obtuvo
el	vino,	con	tan	dramáticos	resultados	que,	por	culpa	del	vino,	cayó	sobre	el	pueblo
africano	la	maldición	tercermundista.	En	efecto,	borracho	como	una	cuba,	quedó	Noé
en	 cueros,	 y	 mientras	 su	 hijo	 Cam	 contempló	 la	 escena	 con	 cierto	 regocijo,	 sus
hermanos	 Sem	 y	 Jafet	 se	 cubrieron	 la	 cara	 y	 taparon	 al	 padre	 sin	 querer	 ver	 su
desnudez.	Cuando	se	despertó	Noc	y	supo	lo	sucedido,	se	indignó	con	el	lúdico	Cam
y	lo	maldijo	en	la	persona	de	su	hijo	Canaan,	que	a	partir	de	entonces	sería,	junto	con
su	 descendencia,	 siervo	 de	 Sem	 y	 Jafet.	 Habida	 cuenta	 de	 que	 los	 camitas,	 o
descendientes	del	voyeur,	fueron	los	pobladores	de	África,	a	su	mal	proceder	original
deben	el	haber	sido	siempre	colonizados	por	los	semitas	o	los	invasores	jaféticos.	No
tuvo	en	cuenta	Lenin,	ni	siquiera	Rosa	Luxemburg,	a	pesar	de	ser	judía,	este	posible
origen	teológico	del	imperialismo,	pero	ahí	queda	como	propuesta	de	reflexión.

Y	 sigue	 la	 Biblia	 empeñada	 en	 darle	 al	 vino	 un	 papel	 histórico.	 Tras	 la
destrucción	de	Sodoma	y	Gomorra	y	la	conversión	de	la	mujer	de	Lot	en	estatua	de
sal,	 las	 hijas	 del	 patriarca	 temieron	 por	 la	 desaparición	 del	 género	 humano	 y
reflexionaron	y	obraron	de	esta	guisa:	«Y	entonces	la	mayor	dijó	a	la	menor:	nuestro
padre	es	viejo	y	no	queda	varón	sobre	 la	 tierra	que	entre	a	nosotras,	conforme	a	 la
costumbre	de	toda	la	 tierra.	Ven,	demos	de	beber	vino	a	nuestro	padre	y	durmamos
con	él	y	conservemos	de	nuestro	padre	generación.	Y	dieron	de	beber	vino	a	su	padre
aquella	 noche.	Y	 entró	 la	mayor	 y	 durmió	 con	 su	padre;	mas	 él	 no	 sintió	 cómo	 se
acostó	ella,	ni	cómo	se	levantó».	Volvieron	a	emborrachar	a	Lot	al	día	siguiente	para
que	fertilizara	a	su	hija	menor,	por	si	la	mayor	no	lo	hubiera	sido,	del	mismo	modo
que	los	fotógrafos	precavidos	tienden	a	repetir	más	de	una	vez	la	misma	instantánea.
Sabio	proceder	que	permitió	a	la	mayor	parir	a	Moab,	padre	de	los	moabitas,	y	a	la
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menor	a	Amón,	o	Ben-Ammi,	padre	de	los	amonitas.
Lo	cierto	es	que,	con	Noé	o	sin	él,	fueran	virtuosas	o	pendones	las	hijas	de	Lot,	el

vino	es	una	vieja	cultura	que	los	griegos	han	incorporado	no	sólo	como	lubricante	del
espíritu	 sino	 también	 como	 alimento:	 el	 pan	 con	 vino,	 desayuno	 griego	 por
excelencia,	que	aún	hasta	hace	pocos	años	servía	como	despertar	calórico	de	muchos
pueblos	del	Mediterráneo.	Los	mismísimos	catalanes	utilizaban,	más	que	utilizan,	el
pa	 amb	 vi	 i	 sucre	 «pan	 con	 vino	 y	 azúcar»,	 como	 alimento	 complementario	 y
combustible	 calórico.	Y	Hugh	 Johnson	 se	 cree	 en	 condiciones	 de	 dibujar	 un	mapa
vitivinícola	 de	 la	 península	 itálica	 durante	 el	 Imperio	 romano,	 en	 la	 que	 podían
encontrarse	 casi	 sesenta	 vinos	 denominados.	 Se	 parte	 de	 la	 creencia	 de	 que	 la	 uva
empezó	 a	 cultivarse	 en	 la	 Mesopotamia	 e	 inició	 un	 desplazamiento	 hacia	 Europa
pasando	por	Israel,	Egipto,	Grecia,	Sicilia,	Italia,	el	norte	de	África,	España,	Francia,
los	 Balcanes,	 Europa	 central	 e	 Inglaterra…	 Desde	 tiempos	 remotos,	 el	 vino	 fue
asumido	como	alimento	y	como	placer,	un	alimento	de	origen	divino,	ya	que:

El	dios	hijo	de	Zeus
da	sin	distinción	al	rico	y	al	miserable
el	goce	apaciguador	del	vino.

El	vino	como	aliado	de	la	pacificación	de	los	súbditos	o	del	envalentonamiento	de
los	 guerreros	 ha	 sido	desde	 siempre,	 como	cualquier	 droga,	 aliado	del	 poder.	Cada
cultura	lo	ha	adaptado	a	su	modo	de	vida,	hasta	llegar	a	una	cultura	contemporánea
internacionalizada	 que	 codifica	 el	 empleo	 de	 los	 vinos	 más	 adecuados	 para	 las
comidas,	 para	 entre	 horas,	 su	 temperatura,	 su	 descorche…	 Todo	 el	 ritual	 que	 hoy
conocemos	 es	 relativamente	 reciente	y	 lo	 crea	o	 recrea	 la	 burguesía	decimonónica,
entre	 otras	 cosas	 porque	 es	 la	 que	 desarrolla	 el	 primer	 utillaje	 industrializador	 de
elixires	y	descubre	 técnicas	de	conservación	que	permiten	al	vino	 luchar	contra	 las
limitaciones	del	espacio	y	el	tiempo.	Hoy	se	sabe	que	el	vino	es	un	alimento	relativo,
y	que	su	contribución	a	lo	bueno	o	lo	malo	de	la	conducta	humana	se	debe	más	a	la
cantidad	 que	 a	 la	 calidad.	 La	 calidad	 del	 vino,	 la	 apreciación	 de	 esa	 calidad,
constituyen	una	cuestión	de	cultura,	de	una	larga	y	plural	experiencia	de	cata.

También	 la	historia	del	vino	 traduce	una	 íntima	batalla	por	 su	propia	 identidad.
Los	 griegos	 lo	 mezclaban	 o	 con	 agua	 o	 con	 resina;	 hasta	 la	 Edad	 Media	 fue
costumbre	 perfumar	 los	 vinos	 con	 especias	 y	 consumirlos	 al	 mayor	 grado	 posible
para	 que	 mayor	 fuera	 también	 la	 sensación	 de	 alimento.	 Pero	 ya	 las	 vanguardias
sibaríticas	 habían	 descubierto	 un	 vino	 esencial,	 un	 vino	 que	 debía	 su	 sabor	 y	 su
aroma	 a	 sus	 propias	 virtudes	 y	 que	 los	 romanos	 de	 la	 época	 imperial	 adjetivaron
como	merum:	mero	vino,	es	decir,	vino	puro.	Del	mismo	modo	que,	a	lo	largo	de	su
historia,	el	vino	ha	tenido	que	luchar	por	su	dignidad,	por	su	sentido	moral,	frente	a
persecuciones	hipócritas	o	sinceras.

En	 la	 propia	 cultura	 peninsular,	 conviene	 citar	 un	 tratado	moral	 sobre	 el	 buen
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beber	y	el	buen	comer	del	catalán	Francesc	Eiximenis,	escrito	en	el	siglo	XIV,	tercer
volumen	 de	 una	 vasta	 enciclopedia	 parcialmente	 perdida	 que	 llevaba	 por	 título	Lo
chrestià	 (El	 cristiano).	 Curioso	 moralista	 Eiximenis,	 cuando	 dice:	 «Alguno	 podrá
beber	 vino	 en	 gran	 cantidad	 porque	 tenga	 sed,	 no	 por	 amor	 al	 vino,	 sin	 tener	 en
cuenta	su	fortaleza,	en	este	caso	podría	embriagarse	sin	cometer	pecado	mortal».

Cata	del	vino	y	su	vocabulario

ASPECTO	DEL	VINO

Aguindado:	tinto	joven,	tal	vez	con	mucho	tanino.
Brown:	 excepto	 en	 el	 jerez	 o	 el	 madeira,	 el	 vino	 brown	 es
demasiado	viejo.
Gris:	rosado	muy	pálido,	especialidad	de	Francia.
Intenso:	referente	al	color.
Ladrillo:	color	del	clarete	maduro.
Maderizado:	brown	o	en	camino	de	serlo	por	el	efecto	del	oxígeno	y
la	edad.
Pelure	d’oignon:	 «tela	de	 cebolla»;	 el	 rosado	 tostado	de	 los	vinos
rosés	provenzales.
Pétillant	o	perlant:	con	burbujas	que	se	adhieren	a	la	copa.
Purpúreo:	color	joven;	translúcido	en	el	Beaujolais	joven,	acusado
en	el	vino	tinto.
Rosado:	ni	tinto	ni	blanco.
Rubí	(en	el	oporto,	en	particular):	el	rojo	intenso	del	vino	joven.
Tawny	(en	inglés,	«leonado»;	en	el	oporto,	en	particular):	el	ámbar
oscuro	y	acompañado	del	vino	viejo.
Turbio:	algo	no	marcha	bien,	pues	todo	vino	ha	de	ser	brillante.

OLOR	DEL	VINO

Acético:	vino	que	está	picado	o	que	se	ha	agriado.
Aromático:	el	simple	olor	a	uvas	del	vino	joven.
Azufrado:	 el	 olor	 caliente	y	picante	 a	menudo	presente	 en	 el	 vino
barato,	 en	 el	 que	 se	 ha	 utilizado	 el	 azufre	 para	 garantizar	 su
preservación.
Bouquet:	olor	complejo	procedente	de	la	madurez	en	un	buen	vino.
Complejo:	aromas	dentro	de	aromas.
Corcho:	olor	(muy	raro)	de	la	botella	con	tapón	enmohecido.
Foxy:	olor	característico	de	la	cepa	nativa	de	Estados	Unidos.
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Levadura:	el	olor	de	la	levadura	es	atractivo	en	un	vino	joven,	pero
indica	inestabilidad.
Lleno:	buen	contenido	alcohólico.
Mohoso:	olor	desagradable,	quizá	por	una	duela	podrida.
Punzante:	buena	señal	indefinible,	olor	fresco	y	abierto	de	un	vino
que	es	joven	y	durará.
Rancio:	 olor	del	vino	generoso	y	oxidado,	 especialidad	del	 sur	de
Francia	y	de	Cataluña.
Séve:	«savia»	en	francés;	estilo	directo	y	vigoroso	de	un	buen	vino
joven.

DESCRIPCIÓN	DEL	VINO

Ahumado:	este	sabor	aparece	en	muchos	vinos	blancos.
Almendrado:	 usual	 en	 los	 vinos	 de	 buen	 envejecimiento.	 Muy
acusado	en	un	buen	jerez	seco.
Avinado:	un	olor	a	uvas	frescas.
Especiado:	muy	pronunciado	en	los	Traminer	y	Gewürztraminer.
Florido:	utilizado	generalmente	para	un	aroma	atractivo.
Frambuesas:	 sabor	 común	 en	 tintos	muy	 buenos,	 en	 particular	 en
Burdeos	y	valle	del	Ródano.
Grosellas:	olor	y	sabor	de	muchos	tintos.
Manzanas:	el	ácido	málico	es	común	en	un	buen	vino	joven.
Melocotones:	asociado	con	una	cierta	acidez	de	fruta.
Miel:	asociado	en	particular	con	la	«podredumbre	noble».
Pedernal:	olor	de	chispas	de	pedernal	en	algunos	vinos	blancos.
Roble:	carácter	dado	al	vino	por	el	barril.
Terrero:	virtud	o	defecto,	según	el	contacto.	Cualidad	común	en	los
vinos	italianos.
Trufas:	el	más	elusivo	de	todos	los	aromas,	hallado	en	el	Borgoña,
Barolo	y	Hermitage.
Vainilla:	aroma	conferido	al	vino,	y	mucho	más	al	aguardiente,	por
un	componente	del	roble.
Verde:	 olor	 a	 madera	 verde	 que	 puede	 proceder	 de	 una	 vendimia
poco	madura.
Violetas:	 otro	 aroma	 elusivo	 que	 algunos	 encuentran	 en	 su	 vino
favorito.

TÉRMINOS	GENERALES	DE	APRECIACIÓN

Abocado:	vino	con	marcada	tendencia	a	ser	dulce.
Acabado:	después	de	catado.
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Distintivo:	poseedor	de	su	propio	carácter.
Duro:	característica	de	ciertos	tintos	jóvenes,	debida	al	tanino.
Elegante:	como	en	una	mujer;	indefinible.
Fino:	de	finura,	en	su	sentido	literal.
Firme:	joven	y	con	un	estilo	decisivo.
Flexible:	opuesto	a	duro.
Flojo:	opuesto	a	firme.
Indeciso:	 sin	 la	 edad	 suficiente	 para	 que	 sus	 componentes	 hayan
armonizado.
Insulso:	que	no	ofrece	sus	plenas	cualidades.
Largo:	lo	que	debería	ser	el	acabado.
Límpido:	refrescante,	libre	de	defectos.
Linaje:	equilibrio	de	cualidades	en	el	buen	vino.
Noble:	máxima	combinación	de	cuerpo,	linaje	y	maduración.
Pasificado:	aroma	resultante	de	un	sol	ardiente	sobre	las	cepas.
Peleón:	mediocre	calidad,	barato.
Raza:	linaje,	estilo	y	excitante.
Redondo:	robusto	y	satisfactorio.
Rígido:	similar	a	insulso.
Seco:	opuesto	a	dulce.
Sedoso:	 palabra	 acertada	 para	 una	 cierta	 textura	 (la	 de	 un	 buen
Beaujolais).
Tozudo:	vigoroso;	intenso.
Viejo:	 por	 sí	 mismo,	 este	 término	 significa	 a	 veces	 «demasiado
viejo».
Vigoroso:	joven	y	sano.

HUGH	JOHNSON,
El	vino.	Atlas	mundial	de	vinos	y	licores

Uvas	y	vinos

En	el	mundo	actual	hay	aproximadamente	medio	millón	de	productores	de	vino,	que
no	actúan	en	las	áreas	históricamente	vitivinícolas,	sino	que	se	han	instalado	más	allá
del	 límite	de	Britania,	 tierra	 final	 adonde	 llegó	el	 impulso	vitivinícola	nacido	en	 la
prehistoria.	Figura	a	la	cabeza,	en	una	relación	entre	cantidad	y	calidad,	Francia,	y	la
siguen	Alemania,	Italia,	España,	Portugal,	Suiza,	Austria,	Hungría,	República	Checa
y	 Eslovaquia,	 la	 ex	 Yugoslavia,	 Rumania,	 Bulgaria,	 la	 antigua	 Unión	 Soviética,
Grecia,	Chipre,	Malta,	África	del	Norte,	Estados	Unidos,	Australia,	Nueva	Zelanda,
República	 de	 Sudáfrica,	 Chile,	 Argentina,	 Gran	 Bretaña.	 Pero	 hablar	 de	 vinos

www.lectulandia.com	-	Página	111



nacionales	 sería	 casi	 tan	 inexacto	 como	hablar	 de	 cocinas	 nacionales.	Los	vinos	 se
caracterizan	por	el	tipo	de	uva	en	el	que	se	basan,	adaptada	a	una	tierra	y	un	clima	y
luego	 sometida	a	una	 técnica	de	elaboración	perfectamente	comunicable,	universal.
Dice	Hugh	 Johnson	 en	 su	Atlas	 mundial	 de	 vinos	 y	 licores.	 «Los	 últimos	 ochenta
años	han	presenciado	la	revolución	industrial	del	vino,	y,	sobre	todo,	en	los	últimos
veinte	años,	el	fondo	científico	en	la	elaboración	del	vino	ha	aclarado	la	situación	de
tal	modo	que	muchas	cosas	que	antes	parecían	imposibles,	hoy	son	fáciles.	Un	vino
realmente	malo	es	hoy	una	rareza	en	cualquier	parte,	y	el	Nuevo	Mundo	tiene	vinos
tan	buenos	como	los	mejores	del	Viejo».

La	ciencia	de	la	enología	lo	sabe	casi	todo	sobre	el	vino,	pero	no	por	ello	impide
una	 sobrecogida	 perplejidad	 ante	 un	 proceso	mágico	 que	 en	Europa	 se	 inicia	 entre
abril	o	septiembre,	según	sea	el	norte	o	el	sur:	el	momento	en	que	brotan	las	primeras
yemas	del	sarmiento,	ese	esqueleto	atormentado	y	cárdeno	que	ha	conservado	durante
el	invierno	el	secreto	de	su	vida	escondida.	Es	el	momento	de	podarlo	y	comprobar	la
maravillosa	 efervescencia	 vital	 de	 hojas	 y	 zarcillos	 que	 convierten	 el	 sarmiento	 en
una	percha	de	delirantes	vegetaciones.	Luego	nacen	las	flores,	a	manera	de	racimos
embrionarios	 que	 se	 abrirán	 para	 dar	 lugar	 a	 una	 florescencia	 expuesta	 a	 la
depuración	de	 la	 naturaleza.	Las	 flores	 que	 resisten	 el	 agua,	 el	 viento,	 la	 lluvia,	 se
convertirán	en	racimos	inasequibles	a	cualquier	desaliento.	Cien	días.	Cien	días	entre
la	 florescencia	 y	 el	 fruto,	 durante	 los	 que	 hay	que	 pedir	 a	 los	 cielos	 que	 no	 llueva
demasiado,	 porque	 el	 agua,	 lógicamente,	 la	 excesiva	 agua,	 es	 el	 peor	 enemigo	 del
vino.

Cada	 uva	 es	 un	 mundo.	 Cada	 uva	 tiene	 su	 vino	 predilecto,	 al	 que	 otorga	 su
sentido	secreto.	Tengamos	en	cuenta	la	clasificación	de	Johnson:

Cabernet	Sauvignon:	uva	tintoazulada,	causante	de	los	vinos	de	Burdeos,	aunque	por
el	 éxito	 del	 gusto	Cabernet	 Sauvignon	 se	 haya	 implantado	 en	Australia,	 Chile,
República	de	Sudáfrica,	California	y	en	España,	en	Cataluña.

Carignan:	 también	uva	de	batalla	 francesa,	de	 tanta	batalla,	que	ocupa	162	000	ha.
Vino	tinto	poco	atractivo.	Excelente	para	mezclarlo	con	sifón.

Catawba:	 en	 efecto,	 tiene	 nombre	 de	 posible	 uva	 precolombina,	 pero	 nació	 de	 un
cruzamiento	 casual	 de	 la	 Vitis	 labrusca.	 Responsable	 de	 uno	 de	 los	 primeros
vinos	autóctonos	norteamericanos,	natural	del	estado	de	Ohio.

Chardonnay:	 uva	 blanca	 y	 madre	 de	 maravillas	 —Chablis,	 Meursault,	 Pouilly-
Fuissé…—	que	se	presta	a	buenos	vinos	en	Bulgaria	o	en	el	norte	de	California.

Chenin	Blanc:	uva	vecina	del	Loira	que	tira	al	castaño,	madrina	de	vinos	espumosos
como	el	Pineau	de	la	Loire.	En	California,	se	la	llama	White	Pinot.

Folie	Blanche:	Johnson	la	llama	«uva	de	batalla	francesa»,	y	con	eso	está	casi	 todo
dicho	 en	 relación	 con	 esta	 uva	 peón	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	más	 de	 doce	mil
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hectáreas	en	Francia.	Se	 la	utiliza	para	vinos	de	base.	Y	el	 resto	 lo	ponen	otras
uvas	u	otras	químicas.

Gamay:	uva	tinta	a	la	que	le	va	el	Beaujolais	y	que,	sin	embargo,	sosea	en	Borgoña.

Garnacha:	uva	morada	que,	mezclada,	consigue	apadrinar	el	Châteauneuf-du-Pape	y
en	España	está	en	la	base	de	los	buenos	Riojas,	mientras	que	en	Banyuls	se	sacan
de	 la	 teta	 vinos	 dulces	 y	 espesos	 de	 postre,	 y,	 en	Australia	 y	 California,	 vinos
rosados	llamados	Grenache.

Kerner:	 uvas	 de	 enólogo,	 procedentes	 de	 la	 Escuela	 Vinícola	 de	 Geisenheim,
resultante	 de	 la	 mecánica	 genética	 mediante	 un	 cruzamiento	 de	 Riesling	 y
Trollinger.

Merlot:	 cepa	 tinta	 parienta	 de	 la	 Cabernet,	 responsable	 del	 Saint-Emilion	 y	 el
Pomerol.

Moscatel:	tinta	o	blanca,	dulce	y	olorosa,	responsable	de	los	mejores	moscateles	que
se	 disputan	 todos	 los	 países	 mediterráneos,	 aunque	 la	 competencia	 real	 se
establezca	entre	los	moscateles	franceses	y	españoles.

Müller-Thurgau:	tan	alemana	como	la	Sylvaner	y	precursora	de	los	cruzamientos	de
Riesling	con	otras	cepas,	en	este	caso	se	trata	de	un	cruzamiento	con	la	Sylvaner.
Le	salen	vinos	aromáticos.

Palomino:	 uva	dorada	y	española,	o	 andaluza,	por	más	 señas,	que	uno	no	pretende
herir	 susceptibilidades	 autonómicas.	 Madre	 del	 jerez,	 raptada	 por	 cosecheros
australianos,	sudafricanos	y	californianos,	dispuestos	a	crear	segundas	o	terceras
partes	del	jerez.

Pinot	Blanc:	rubia	pálida	parienta	de	la	Chardonnay.	Los	franceses	la	aprecian	menos
que	los	italianos,	que	la	utilizan	para	sus	spumanti.

Pinot	Noir:	uva	tinta,	casi	negra,	que	es	responsable	de	los	tintos	de	la	Cote	d’Or	y,
por	lo	tanto,	del	Chambertin,	Romanée.	Cotton,	Beaune.	También	se	utiliza	en	la
Champagne,	prensada	antes	de	la	fermentación,	para	sacar	de	ella	un	vino	blanco
que	sirve	para	conseguir	los	mejores	champañas.

Riesling:	 uva	 de	 un	 rubio	 dorado,	 reina,	 por	 lo	 tanto,	 de	 la	 viticultura	 alemana	 y
alsaciana.	Profusamente	implantada	en	otras	tierras	para	producir	vinos	blancos,
ligeros	y	afrutados.	Recientemente	incorporada	a	la	viticultura	catalana.

Sangiovese:	uva	roja	de	Toscana	a	la	que	el	chianti	se	lo	debe	todo.	Parienta	rara	de
esta	uva	es	la	Brunello,	utilizada	sólo	para	elaborar	el	Brunello	di	Montalcino,	un
vino	que	según	la	leyenda	vivía	eternamente,	es	decir,	envejecía	eternamente.

Sauvignon	Blanc:	uva	cárdena	que	con	el	Sémillon	y	el	Muscadet	produce	el	Graves
seco	 o	 el	 Sauternes	 dulce.	 En	 otros	 lugares,	 consigue	 un	 vino	 propio	 y	 con
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carácter,	como	en	California.

Sémillon:	uva	a	la	que	le	van	la	putrefacción	y	el	azucaramiento,	por	lo	que	se	emplea
para	matizar	vinos	como	el	Sauternes.

Seyval	Blanc:	de	un	color	entre	el	blanco	y	el	verde,	también	llamada	Seyve-Villard,
es	 decir,	 como	 el	 enólogo	 que	 la	 parió.	 Híbrido	 de	 cepas	 norteamericanas	 y
francesas.	 En	 Francia	 está	 casi	 prohibido	 mencionarla.	 En	 cambio,	 en	 Estados
Unidos	es	como	una	heroína	nacional.

Sylvaner:	 uva	 alemana,	 rubia	 como	 los	 arios	 más	 metálicos,	 radicada	 en	 Hesse	 y
responsable	de	vinos	blancos	y	secos	que	suelen	tomarle	el	apellido.

Syrah:	uva	roja	del	Ródano,	que	produce	el	Hermitage,	uno	de	los	vinos	más	oscuros
del	mundo.	Recientemente	emigró	a	Australia	y	le	están	saliendo	bien	las	cosas.

Traminer:	 más	 conocida,	 tras	 el	 proceso	 de	 embotellado,	 por	 Gewürztraminer,
nombre	 de	 un	 aromático	 blanco	 de	 Alsacia.	 Uva	 dorada	 hasta	 alcanzar	 casi	 el
color	anaranjado.

Zinfandel:	 uva	morada	de	mucho	éxito	en	California,	que,	 al	decir	de	 los	expertos,
puede	producir	tintos	capaces	de	envejecer	cincuenta	años	y	ser	tan	buenos	como
sus	compañeros	bordeleses	de	raza.

Éstas	son	las	uvas	que	pertenecen	a	la	prestigiosa	nomenclatura	internacional.	En
España	se	utilizan	algunas	de	ellas	y	se	están	introduciendo	actualmente	la	Cabernet
Sauvignon	o	la	Riesling	para	conseguir	sabores	foráneos.	Pero	los	vinos	españoles	se
han	 basado	 tradicionalmente	 en	 uvas	 propias	 e	 intransferibles,	 en	 su	 mayor	 parte
equivalentes	a	las	uvas	extranjeras,	pero	modificadas	en	razón	de	tierra	y	clima.

Las	 vides	 más	 empleadas	 para	 la	 vinificación	 en	 España	 son,	 en	 La	 Rioja,	 la
Tempranillo,	la	Cracián	y	la	Mazuela,	para	los	tintos,	y	la	Viura	y	Malvasía,	para	los
blancos.	En	Andalucía,	Palomino	y	Pedro	Ximénez	son	la	base	del	jerez,	y	los	vinos
de	Málaga	son	posibles	gracias	a	la	Pedro	Ximénez	y	la	Doradilla.	Los	vinos	blancos
de	Valladolid	y	los	de	La	Nava-Rueda	se	obtienen	con	Verdejo	y	una	uva	local	que
allí	llaman	Jerez	y	es	una	variante	de	la	Palomino.	En	Galicia	hay	vides	autonómicas:
los	 tintos	 de	 Ribeiro	 se	 consiguen	 con	 la	 Caiño	 y	 la	 Brancellao,	 los	 blancos	 o
«tostadillos»	 con	 la	 Godello	 o	 la	 Treixadura.	 Los	 excelentes	 vinos	 leoneses,	 tan
excelentes	como	poco	conocidos,	 tienen	sus	orígenes	en	 las	cepas	de	Prieto	Picudo
Negro,	Verdejo	Negro	o	Cualrido.	Tempranillo	y	la	Garnacha,	por	tierras	de	Aragón	y
Navarra;	Aurén	 y	Cancibel,	 para	 blancos	 y	 tintos	manchegos;	Monastrell,	 para	 los
sólidos	vinos	de	Jumilla;	Maccabeo,	Xarello	y	Perelada,	en	el	Penedés;	Garnacha	y
Cariñena,	 para	 el	 Priorato.	 Éstas	 son	 las	 uvas	 de	 España	 que	 capacitan	 a	 las
denominaciones	de	origen	aceptadas:	Alicante,	Almansa,	Condado	de	Huelva,	cavas
o	 espumosos,	 Jerez,	Manzanilla,	 Jumilla,	 Málaga,	 La	Mancha,	Méntrida,	Moriles-
Montilla,	Navarra,	Ribeiro,	Rioja,	Valdeorras,	Valdepeñas,	Valencia,	Utiel-Requena,
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Yecla,	 Rueda,	 Cariñena,	 Penedés,	 Alella,	 Tarragona,	 Conca	 de	 Barbera,	 Priorato,
Terra	Alta,	Ampurdán-Costa	Brava.

Experiencia	y	tecnología

Se	 elige	 un	 viñedo;	 se	 planta	 y	 se	 establece	 una	 sutil	 relación	 con	 el	 clima.	 Los
viñedos	del	norte	de	Europa	son	más	sensibles	a	los	cambios	climáticos	imprevistos;
los	 del	 sur	 resisten	 mejor	 la	 despiadada	 arbitrariedad	 de	 la	 meteorología.	 Son
preferibles	los	años	secos	a	los	húmedos,	pero	cuando	la	ciencia	ha	querido	establecer
un	equilibrio	óptimo	y	exacto	entre	los	factores	representados	por	la	lluvia,	el	sol,	la
temperatura	 y	 la	 humedad,	 que	 son	 las	 claves	 de	 una	 buena	 cosecha,	 nunca	 lo	 ha
conseguido.	Según	Johnson,	lo	que	da	carácter	a	una	vendimia	es	la	interacción	entre
los	 siguientes	elementos:	«Un	sol	 radiante	que	causa	una	 temprana	maduración,	un
cielo	 cubierto	que	modera	 el	 crecimiento,	 pero	que	 a	veces	 enriquece	 las	 uvas	 con
minerales	 que	 dan	 al	 vino	 complejidad	 y	 larga	 vida,	 y	 largas	 temperaturas	 que
reduzcan	 la	 acidez».	 No	 hay	 dos	 años	 iguales,	 diría	 cualquier	 enólogo.	 Nunca	 se
combinan	los	mismos	factores,	y	las	variables	son	incalculables.

Vayamos	por	la	anatomía	de	la	uva.	Aparentemente	es	un	grano	o	baya	unido	por
un	pedúnculo	al	 escobajo,	 sostén	 leñoso	 ramificado	que	conforma	 los	 racimos.	Las
semillas	o	pepitas	ocupan	la	zona	central	de	la	pulpa,	que	está	cubierta	con	una	piel	u
hollejo.	Las	uvas	negras	 tienen	 la	pulpa	 incolora,	pero	 su	coloración	epidérmica	 se
debe	a	unos	pigmentos	naturales	localizables	en	las	células	de	capas	subepidérmicas.
Retengan	 estos	 datos	 para	 explicarnos	 cómo	 se	 consigue	 el	 vino	 tinto,	 según	 lo
explica	Leandro	Ibar	en	El	libro	del	vino:	«Mientras	las	células	[de	las	uvas	negras]
están	vivas,	las	de	la	película	retienen	enérgicamente	el	pigmento	coloreado;	por	esta
razón	el	prensado	de	uvas	maduras	recién	vendimiadas	produce	un	mosto	muy	poco
coloreado.	Estos	pigmentos	son	muy	poco	solubles	al	agua,	pero	en	cambio	lo	son	en
el	alcohol	que	 resulta	del	 fermentado	del	mosto.	Por	 lo	 tanto,	 si	 se	quieren	obtener
vinos	tintos,	la	fermentación	del	mosto	deberá	hacerse	en	contacto	con	el	hollejo,	y	al
cabo	 de	 unos	 días	 de	 fermentación	 deberá	 procederse	 a	 la	 separación	 de	 la	 parte
líquida	por	medio	del	prensado:	cuanto	más	tiempo	haya	estado	el	hollejo	en	contacto
con	el	mosto	en	fermentación,	más	coloreado	estará	el	vino,	pudiendo	obtenerse	toda
la	gama	de	vinos	 rosados,	 rojos	y	 tintos».	Es	decir,	el	color	del	vino	dependerá	del
tiempo	que	la	piel	permanezca	junto	con	el	líquido	obtenido	de	un	primer	prensado.

Apenas	una	mirada	al	proceso	general	de	elaboración:

Desraspado.	Separar	en	lo	posible	los	granos	del	raspajo	o	escobajo,	para	evitar	que
el	vino	sea	demasiado	astringente.

Pisado.	 Una	 vez	 contenida	 la	 uva	 en	 las	 cubetas,	 se	 procede	 al	 pisado	 humano	 o
mecánico	 para	 obtener	 el	 líquido,	 es	 decir,	 el	 mosto.	 El	 pisado	 es	 un	 ritual
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adaptado	a	cada	región.	Puede	hacerse	con	los	pies	desnudos,	con	alpargatas	de
esparto	o	con	botas	claveteadas,	sistema	utilizado	en	Jerez.

Prensadura.	La	uva	 se	ha	abierto	y	hay	que	prensarla,	 con	mayor	o	menor	 rapidez
según	 la	 coloración	 de	 vino	 que	 se	 quiera.	 La	 prensadura	 consiste	 en	 el
procedimiento	para	separar	el	líquido	de	los	elementos	sólidos.

Mosto.	 El	 mosto	 es	 el	 líquido	 resultante	 del	 pisado	 o	 la	 prensadura	 de	 las	 uvas
frescas,	mientras	no	haya	empezado	su	fermentación	natural.	Se	compone	en	un
ochenta	 por	 ciento	 de	 agua	 y	 de	 un	 quince	 a	 un	 veinte	 por	 ciento	 de	 azúcares
(fructosa	y	glucosa)	y	ácidos	libres	(málico	y	tartárico).	El	mosto	contiene	taninos
y	 sustancias	 colorantes	 en	mayor	 o	menor	 cantidad,	 según	 el	 procedimiento	 de
pisado	 o	 prensadura;	 estas	 materias,	 juntamente	 con	 sustancias	 nitrogenadas	 y
sales	 minerales,	 darán	 lugar	 a	 la	 vida	 del	 vino,	 al	 desarrollo	 de	 levaduras
microscópicas,	 seres	 vivos	 procedentes	 de	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 uva	 que,
mediante	la	fermentación,	actuarán	como	agentes	transformadores	de	los	azúcares
en	alcohol.

Fermentación	y	levaduras.	Las	levaduras	producen	la	fermentación	y	ésta	el	alcohol.
Este	proceso	ancestral	fue	examinado	por	la	naciente	ciencia	química	en	el	siglo
XVIII.	 Antoine	 Laurent	 de	 Lavoisier	 escribió	 lo	 que	 habían	 visto	 los	 ojos
viticultores	de	los	descendientes	de	Noé:	«Los	efectos	de	la	fermentación	del	vino
se	 reducen	 a	 dividir	 el	 azúcar,	 que	 es	 un	 óxido,	 en	 dos	 partes,	 la	 una	 más
oxigenada,	el	anhídrido	carbónico,	a	costa	de	desoxigenar	la	otra,	el	alcohol,	que
es	una	sustancia	combustible,	de	 tal	manera	que	si	 fuera	posible	combinar	estas
dos	 sustancias,	 el	 alcohol	 y	 el	 anhídrido	 carbónico,	 se	 regeneraría	 el	 azúcar».
Louis	 Joseph	 Gay-Lussac	 convirtió	 la	 reflexión	 de	 Lavoisier	 en	 fórmula,	 y	 la
comprensión	 de	 que	 la	 reacción	 química	 de	 la	 fermentación	 provoca	 gases
residuales	 dio	 la	 razón	 a	 una	 práctica	 antiquísima:	 que	 las	 bodegas	 estuvieran
ventiladas.	 Años	 después,	 Louis	 Pasteur	 descubrió	 con	 el	 microscopio	 que	 las
causantes	de	la	fermentación	eran	las	levaduras.

A	qué	llamamos	vino

La	fermentación	debe	producirse	en	cubas	y	dura	entre	dieciocho	y	veinte	días.	Hay
que	agitar	el	mosto	cada	doce	horas	con	el	fin	de	evitar	la	formación	en	la	superficie
de	una	capa	alcohólica	que	en	contacto	con	el	aire	pueda	convertirse	en	ácido	y	crear
a	la	larga	un	vino	acidulado,	y	favorecer	la	expulsión	del	anhídrido	carbónico.	En	una
bodega	debe	controlarse	la	entrada	y	salida	de	aire,	así	como	la	temperatura	mínima
inferior	(en	torno	a	los	diez	grados)	y	la	máxima	(no	superior	a	treinta	grados).	Cada
vez	que	se	penetra	en	una	bodega,	es	conveniente	hacerlo	con	una	vela	encendida:	si
se	apaga,	es	que	la	acumulación	de	anhídrido	carbónico	es	superior	a	la	de	oxígeno	y
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se	corre	peligro	de	asfixia.
Al	 terminar	 la	 fermentación,	 debe	 procederse	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 a

desencubar,	operación	consistente	en	separar	la	parte	líquida	de	la	sólida.	Si	se	retrasa
la	operación,	el	vino	resultará	demasiado	ácido	o	astringente.	¿Cómo	se	sabe	que	la
fermentación	ha	terminado?	«[…]	la	glucosa	habrá	desaparecido,	transformándose	en
alcohol	y	anhídrido	carbónico;	la	densidad	también	habrá	disminuido;	el	sabor	ya	no
será	 dulce;	 la	 temperatura	 habrá	 descendido,	 y	 el	 “sombrero”	 formado	 por	 las
sustancias	 sólidas,	 resultantes	 del	 proceso	 fermentativo,	 descenderá	 al	 fondo	 del
depósito,	al	desaparecer	el	anhídrido	carbónico».

El	vino	empieza	a	ser	vino.	Se	vacían	las	cubas	mediante	una	llave	inferior	y	pasa
el	líquido	a	depósitos	de	madera	o	cemento,	en	donde	«reposará»	a	una	temperatura
entre	 quince	 y	 veinte	 grados	 durante	 unos	 dos	 meses.	 A	 continuación,	 un	 nuevo
trasiego	 del	 vino,	 y	 otro,	 y	 otro,	 según	 lo	 requiera	 un	 proceso	 de	 afinación	 de	 la
calidad,	el	sabor,	la	limpieza	y	el	aroma.	De	hecho,	el	vino	estaría	listo	para	la	venta
pocos	 días	 antes	 del	 inicio	 de	 la	 nueva	 vendimia;	 en	 el	 fin	 está	 el	 principio	 de	 un
nuevo	 ciclo,	 aunque,	 según	 la	 naturaleza	 del	 vino,	 puede	 consumirse	 al	 año	 o
envejecer	en	busca	de	noblezas	 lógicas.	A	partir	de	ese	«vino	joven»,	de	un	año	de
vida,	 comienza	 la	 crianza,	 que	no	debe	 confundirse	 con	 el	 envejecimiento.	El	 vino
joven	puede	 consumirse	directamente,	 y	 cada	vez	 se	 extiende	más	 su	demanda.	La
crianza	consiste	en	la	manipulación	técnica	y	química	legal	para	que	ese	vino	pueda
salir	en	otro	año	al	mercado.	Envejecer	significa:	«Coger	un	vino	de	la	misma	edad	y
características	óptimas,	sin	defectos	ni	enfermedades	contraídos	durante	el	pisado	o	la
vinificación	y	dejarlo	que	desarrolle	 sus	 reacciones	naturales	después	de	un	primer
año	de	fermentación,	en	grandes	barriles	de	buenas	maderas	o	en	botellas	adecuadas
en	el	místico	silencio	de	la	bodega».

¿Cuáles	 son	 esas	 operaciones	 legales	 que	 permiten	 criar	 y	 envejecer	 un	 vino?
Añadirle	otros	vinos	más	fuertes	para	aumentar	la	graduación,	clarificarlo	mediante	el
uso	de	sustancias	coagulantes	que	lleven	los	posos	hacia	la	superficie	(clara	de	huevo,
gelatina,	 albúmina	 líquida,	 arcillas	 muy	 finas),	 filtración,	 pasteurización	 por	 el
procedimiento	de	someterlo	a	temperaturas	superiores	a	las	que	puedan	soportar	los
gérmenes	 microorgánicos;	 también	 se	 puede	 enfriar	 el	 vino	 por	 debajo	 de	 cero
grados,	operación	que	permite	un	envejecimiento	más	rápido.	Cada	país	dispone	de
una	 legislación	 para	 garantizar	 que	 sus	 vinos	 sigan	 siendo	 sus	 vinos	 y	 no	 resulten
desvirtuados	por	la	presión	del	mercado.	Para	conseguirlo,	crea	unas	denominaciones
de	 origen,	más	 o	menos	 estrictas,	 según	 la	 seriedad	 con	 que	 el	 Estado	 se	 tome	 la
industria,	 el	 comercio,	 la	 cultura	 del	 vino.	 Francia	 distingue	 la	 Denominación	 de
Origen	de	los	VDQS	(Vin	Delimité	de	Qualité	Supérieur)	de	los	Vins	du	Pays	o	vinos
comarcales.	 Ingenieros	 y	 catadores,	 repartidos	 por	 toda	 Francia,	 velan	 por	 que	 se
respeten	las	calidades	supuestas,	aunque,	a	pesar	de	tanto	celo	denominador	y	 tanta
vigilancia,	 salta	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 escándalo	 y	 algunos	 críticos	 franceses	 se
preguntan	 qué	 relación	 posible	 hay	 entre	 el	 vino	 embotellado	 como	 francés	 y	 las
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vides	que	realmente	caben	en	Francia.
En	 España	 hay	 denominaciones	 de	 origen,	 cada	 vez	 más	 severas,	 y	 una

clasificación	 de	 Vinos	 de	 Composición	 Particular	 y	 tipología	 de	 todos	 los	 vinos
posibles.

Vinos	enverados	y	chacolíes:	se	obtienen	de	uvas	que	por	las	condiciones	climáticas
no	han	llegado	a	madurar	del	todo.	Según	la	legislación,	no	pueden	rebasar	los	9°
y	se	obtienen	en	las	zonas	húmedas	de	España.

Vinos	 dulces	 naturales:	 contienen	 hasta	 200	 g	 de	 azúcar	 por	 litro.	Deben	 tener	 un
mínimo	de	8o.

Vinos	 nobles:	 los	 elaborados	 con	 las	 mejores	 clases	 de	 uvas,	 con	 alcoholes
exclusivamente	naturales.

Mistelas:	 no	 son	 realmente	 vinos,	 sino	mosto	 natural	 al	 que	 se	 ha	 añadido	 alcohol
vínico,	suprimiendo	el	proceso	de	fermentación.

Vinos	 generosos:	 son	 vinos	 secos	 abocados	 o	 dulces	 que	 consiguen	 un	 alto	 nivel
alcohólico	 (entre	 catorce	 y	 dieciséis	 grados)	 por	 procedimientos	 propios	 o
mediante	el	añadido	de	alcohol	vínico.

Vinos	 licorosos	 generosos:	 elaborados	 a	 partir	 de	 variedades	 de	 uva	 selecta,	 con
adición	de	alcohol	vínico,	de	uvas	dulces	naturales,	de	mostos	o	de	mistelas.	Su
graduación	 oscila	 entre	 catorce	 y	 veintitrés	 grados	 y	 deben	 contener	 100	 g	 de
azúcar	por	litro	como	mínimo.

Vinos	 espumosos	 naturales:	 son	 los	 que,	 como	 consecuencia	 de	 una	 elaboración
especial,	contienen	gas	carbónico	originado	en	su	proceso	de	fermentación.

Vinos	de	aguja:	aquellos	que	conservan	parte	del	anhídrido	carbónico	pero	no	llegan
a	formar	espuma	como	los	espumosos.

Vinos	 aromatizados,	 vermuts	 y	 aperitivos:	 un	 vino	 base,	 complementado	 con
sustancias	 vegetales,	 aromáticas,	 amargas	 o	 estimulantes,	 o	 sus	 extractos,
esencias,	mostos,	mistelas	y	alcoholes	vínicos.

Vinos	mitológicos

Los	 vinos,	 históricamente,	 han	 padecido	 ciclos	 biológicos	 complejos,	 algunos
definitivamente	ultimados,	 otros	que	 tratan	de	 renacer	de	 sus	 cenizas,	 y	 finalmente
abundan	aquellos	que	conservan	el	prestigio	depositado	en	una	memoria	de	cientos
de	años.	Pero	de	hacer	un	repaso	sincero	de	la	memoria	más	habitual	sobre	el	vino,
saldrían	más	o	menos	los	que	siguen:

Barolo.	Sin	duda,	el	mejor	tinto	italiano,	nacido	de	la	cepa	Nebbiolo,	producido	en	el
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Piamonte,	 al	 sur	 de	Turin,	 en	 los	 alrededores	 de	Barolo.	 Los	 expertos	 italianos
dicen	 que	 «Nebbiolo	 es	 el	 príncipe	 de	 las	 cepas	 y	Barolo	 el	 rey	 de	 los	 vinos».
Vino	de	la	corte	de	Saboya,	que	el	conde	de	Cavour,	excelente	gourmet,	ligó	a	la
suerte	del	Risorgimento.	Vino	tinto	de	sabores	totales.

Beaujolais.	Vino	pariente	pobre	de	los	borgoñas,	naturalmente	criado	en	el	sur	de	esta
región.	Vino	fácil	y	agradable,	sin	duda	mitificado	por	la	relación	que	hay	entre	la
cantidad	y	la	calidad	de	su	producción.	Tintos	ligeros	que	pueden	tomarse	frescos
y	consiguen	sus	calidades	superiores	quizás	en	el	Moulin-á-Vent	y	el	Brouilly.

Borgoña.	Cepas	nacidas	de	monasterios	medievales,	primero	acreditadas	en	Beaune,
luego	en	Nuits,	para	crear	una	micropatria	del	vino	 llena	de	denominaciones	de
origen,	tantas	como	matices	de	sabor.	Inolvidables	tintos	de	Nuits-Saint-Georges,
Chambertin	 o	 Beaune,	 y	 los	 blancos	 de	 Meursault	 o	 Chablis	 (quizás	 el	 vino
blanco	más	singular).

Burdeos.	Comparte	con	el	Borgoña	la	hegemonía	de	los	tintos	franceses.	Pero	no	hay
que	 generalizar	 demasiado.	 Hay	 burdeos	 y	 burdeos,	 exactamente	 34
denominaciones	de	origen	de	 tintos	bordeleses,	veintitrés	de	blancos	y	dos	para
los	 rosados.	 Algunas	 variedades	 pertenecen	 ya	 a	 la	 leyenda	 tanto	 como	 a	 la
historia:	Médoc,	Graves,	Sauternes.	Vinos	glosados	por	Columela	o	Plinio	y	que
han	repoblado	zonas	vitivinícolas	de	todo	el	mundo	(La	Rioja	española	o	Chile).

Cava.	 Nombre	 de	 recurso	 asumido	 por	 los	 vinos	 espumosos	 catalanes	 tras	 la
prohibición	 de	 llamarse	 champañas.	 Esa	 prohibición	 parece	 hacerse	 ahora
extensiva	incluso	a	la	simple	utilización	del	procedimiento	méthode	champénoise.
Los	 cavas	 se	 obtienen	 en	 su	 mayor	 parte	 en	 los	 aledaños	 de	 Vilafranca	 del
Penedés,	en	la	provincia	de	Barcelona.	Según	la	legislación	vigente	en	España,	se
denomina	vino	de	cava	aquél	cuya	segunda	fermentación	se	realiza	en	botella,	en
la	 que	 deberá	 transcurrir	 todo	 el	 proceso	 de	 elaboración	 y	 crianza	 hasta	 la
eliminación	 de	 lías.	 Dicho	 proceso	 deberá	 efectuarse	 en	 cavas	 o	 locales
acondicionados	 térmicamente.	 El	 cava	 utiliza	 cepas	 de	 Maccabeo,	 Xarello	 y
Perelada,	así	como	de	Monastrell,	para	los	cavas	rosados.

Chablis.	Blanco	de	Borgoña,	seco,	fino,	afrutado,	compañero	idóneo	de	las	ostras	y
de	cualquiera	de	los	frutos	de	la	mar.

Champagne.	Región	francesa	que	ha	dado	nombre	a	un	vino	espumoso,	vino	de	fiesta
por	 excelencia,	 el	 vino	 de	 la	 alegría	 universal.	 Esta	 región	 monopoliza	 la
Denominación	de	Origen	de	los	espumosos	de	todo	el	mundo;	incluso	los	de	otras
zonas	de	Francia	tienen	prohibido	llamarse	champaña.	Junto	a	los	más	destacados
o	memorizados	 universalmente	 (Moét	&	Chandon,	Veuve	Clicquot-Ponsardin	 o
Krug),	hay	que	memorizar	otras	marcas	gloriosas	como	el	Pol	Roger,	Taittinger,
René	Lamotte,	Bollinger,	etc.
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Cháteauneuf-du-Pape.	 Vino	 de	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Ródano,	 tinto	 absoluto	 de
intenso	sabor	inicial	que	perpetúa	la	habitación	del	paladar.

Chianti.	 El	 más	 famoso	 de	 los	 vinos	 italianos,	 aunque	 no	 el	 mejor.	 Popularizado
internacionalmente	 por	 su	 característica	 botella	 envuelta	 en	 paja.	 Tinto	 de
Toscana	 que	 va	 desde	 la	 vulgaridad	 hasta	 la	 más	 alta	 calidad	 en	 el	 Chianti
Classico,	 precisamente	 embotellado	 a	 la	 bordelesa	 y	 no	 en	 el	 fiasco	 del	 chianti
más	divulgado.

Franconia.	Región	vinícola	alemana	que	da	nombre	a	un	vino	blanco	muy	peculiar,
perfectamente	diferenciable	de	los	vinos	del	Rin,	más	seco,	menos	afrutado	y	que
va	ganando	adeptos	en	relación	con	los	blancos	alemanes	más	«convencionales».
La	botella	del	Franconia	es	característica.	Parece	un	laúd	de	cristal.

Gevrey-Chambertin.	 Tal	 vez	 el	 más	 mitológico	 de	 todos	 los	 mitológicos	 vinos
franceses,	indispensable	en	cualquier	novela	de	costumbres	para	demostrar	que	el
protagonista	 era	 un	 hombre	 de	 mundo	 capaz	 de	 elegir	 un	 buen	 vino.	 Decir
Gevrey-Chambertin	es	decir	vino	de	Borgoña.

Graves.	 Si	 el	 Gevrey-Chambertin	 ha	 monopolizado	 durante	 décadas	 la	 mejor
denominación	 de	 cualquier	 posible	 borgoña,	 los	 vinos	 de	 Graves	 han
desempeñado	parecida	función	en	relación	con	el	Burdeos.	Los	 tintos	del	Norte
(fundados	 en	 la	 uva	 Cabernet)	 y	 los	 blancos	 del	 Sur	 (Sémillon,	 Sauvignon,
Muscadet)	 ofrecen	 casi	 todas	 las	 gamas	 posibles	 de	 los	 mejores	 caldos.
Especialmente	la	gama	de	los	blancos	va	desde	el	tradicional	seco	Borgoña	hasta
el	límite	de	los	Sauternes,	vinos	vecinos.

Jerez.	 El	 más	 famoso	 vino	 español	 fue	 «descubierto»	 por	 los	 británicos,	 que
empezaron	a	 importarlo	sistemáticamente	ya	en	el	siglo	XIV.	La	región	y	 la	uva
Palomino	 son	 las	 bases	 del	 carácter	 de	 un	 vino	 que	 esconde	 cuatro	 almas:
manzanilla,	 fino,	amontillado	y	oloroso.	La	manzanilla	es	 ligeramente	amarga	y
tiene	una	graduación	entre	quince	y	diecisiete	grados;	el	fino	tiene	color	topacio,
es	fragante,	se	toma	frío,	como	todos	los	jereces	secos;	el	amontillado	tiene	color
ámbar	y,	según	los	catadores,	regusto	de	avellana,	pudiendo	alcanzar	 los	20°;	el
oloroso	es	el	jerez	envejecido	de	mucho	cuerpo,	color	oscuro,	vino	de	aperitivo	y
sobremesa.	Otras	variedades	que	tener	en	cuenta	son	el	Palo	cortado,	intermedio
entre	 los	 amontillados	 y	 los	 olorosos;	 Pedro	 Ximénez	 y	 moscatel,	 dulces
naturales;	 amontillados	viejos,	 es	 decir,	 un	 amontillado	de	 alta	 graduación,	 y	 el
crearhy	 fruto	de	una	combinación	entre	oloroso	y	Pedro	Ximénez.	Del	 jerez	 se
obtiene	 un	 excelente	 vinagre	 de	 vino	 muy	 utilizado	 por	 la	 nouvelle	 cuisine
española	 para	 el	 aderezo	 de	 las	 ensaladas	 y	 verduras	al	 dente;	 de	 los	 vinos	 de
Jerez	 se	 obtienen	 aguardientes	 que	 dan	 lugar	 a	 los	 brandies	 oscuros,
característicos	de	esta	zona	de	Andalucía.
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Lafitte-Rothschild,	 Chateau.	 Otro	 burdeos	 mítico,	 criado	 en	 el	 castillo	 que	 le	 da
nombre	desde	que	el	barón	James	de	Rothschild	comprara	la	propiedad	mediado
el	siglo	XIX.	Vino	de	buen	envejecer,	considerado	como	el	capitán	de	los	vinos	del
Alto	Médoc	y	que	merece	denominarse	Chateau	Lafitte	en	sus	mejores	crianzas.

Latour,	Chateau.	Disputa	al	Chateau	Lafitte	y	al	Chateau	Margaux	la	capitanía	de	los
vinos	 bordeleses	 del	 Alto	 Médoc.	 Vino	 robusto,	 rojo,	 intenso,	 acepta	 largas	 y
seguras	conservaciones	que	le	permiten	llegar	hasta	los	cincuenta	años.

Macón.	Denominación	de	borgoñas	blancos,	rosados	y	tintos.	Los	blancos	son	secos
y	afrutados;	 los	 tintos	son	ligeros	y	recuerdan	la	fluidez	corporal	y	espiritual	de
los	Beaujolais.

Madeira.	 Vino	 dulce	 criado	 en	 la	 portuguesa	 y	 atlántica	 isla	 que	 le	 da	 nombre.
Famoso	desde	 las	grandes	hazañas	oceánicas	de	 la	colonización	de	América,	ha
cedido	puestos	como	vino	de	postre	o	aperitivo,	pero	sigue	siendo	un	vino	muy
utilizado	en	cocina	y	repostería.

Málaga.	Vino	dulce	español,	basado	en	las	cepas	de	las	colinas	que	descienden	hacia
la	ciudad	que	le	da	nombre.	Alcanza	su	melosidad	y	su	oscuridad	características
por	 la	 adición	 de	 arrope.	 En	 el	 pasado	 se	 le	 atribuyeron	 propiedades
reconstituyentes	o	muy	adecuadas,	incluso,	para	el	crecimiento	de	los	niños.

Manzanilla.	Misteriosa	variante	de	los	jereces	andaluces.	Se	asegura	que	el	especial
bouquet	y	la	ligereza	de	este	vino	se	deben	a	la	influencia	de	las	brisas	atlánticas.
Tal	vez	sean	esas	brisas	las	que	le	otorgan	ese	característico	sabor	entre	lo	amargo
y	lo	salado.	Excelente	vino	de	aperitivo	en	la	variante	manzanilla	fina,	a	consumir
preferentemente	en	el	marco	que	le	da	vida:	Sanlúcar	de	Barrameda.

Marsala.	 Blanco	 licoroso	 siciliano,	 cuyas	 definitivas	 características	 se	 atribuyen	 al
inglés	Woodhouse,	quien	en	1773	envió	de	Trápani	a	Inglaterra	un	cargamento	de
sesenta	 pipas	 de	 vino	 local	 con	 el	 añadido	de	 alcohol	 de	 vino	para	 asegurar	 su
conservación.	La	resultante	fue,	ha	sido	y	es	el	reputado	vino	de	Marsala,	vino	de
postre	o	para	cocinar.

Meursault.	Uno	de	los	grandes	vinos	blancos	y	secos	de	la	Tierra,	basado	en	la	uva
Pinot-Chardonnay.	Secos	pero	melosos,	de	un	inconfundible	color	de	oro	pálido,
de	aroma	y	sabor	permanentes.

Montilla.	Asociado	al	de	Moriles,	vino	de	las	colinas	situadas	al	sur	de	Córdoba,	en
otro	tiempo	utilizado	como	vino	base	del	jerez,	pero	que	en	las	últimas	décadas	ha
alcanzado	plena	singularidad.	Excelente	vino	de	aperitivo	si	 se	 toma	frío,	como
los	jereces	secos.

Mosela.	Vino	irregular,	que	en	malos	años	puede	llegar	hasta	a	producir	suicidios	de
paladares	 exigentes,	 pero	 que	 en	 años	 buenos	 alcanza	 las	mejores	 cotas	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	121



blancos	y	rosados	alemanes.	Perfumado	y	suavemente	dulce,	bien	frío	es	un	vino
adecuado	para	 beber	 entre	 horas	 o	 para	 entremeses	 de	 charcutería	 en	 general	 y
ahumados	en	especial.

Nuits-Saint-Georges.	 En	 Borgoña	 hay	 donde	 escoger,	 especialmente	 tintos.	 En	 las
últimas	décadas,	el	Nuits-Saint-Georges	disputa	la	hegemonía	a	cualquier	tinto	de
Borgoña	 y	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 los	 preferidos	 de	 los	 buenos	 bebedores.
Predomina	 cuantitativamente	 el	 tinto,	 pero	 esta	 zona	 también	 produce	 blancos
excelentes.	Más	ligero	que	el	Gevrey-Chambertin,	tal	vez	a	esa	ligereza	le	debe	el
haber	conseguido	casi	desplazarlo	como	vino	posmoderno.

Peñafiel.	 Vinos	 de	 la	 provincia	 de	 Valladolid,	 tintos	 excelentes	 que	 alcanzan	 su
máxima	 calidad	 tal	 vez	 en	 el	 Protos,	 tinto	 sólido	 y	 aromático	 de	 escasa
comercialización.

Pomerol.	Vino	vecino	del	Saint-Émilion,	famoso	no	sólo	por	su	bouquet	sino	también
por	 la	 belleza	 de	 su	 color	 rubí	 y	 la	 ligereza	 de	 su	 textura.	 Según	 los	 catadores
franceses,	 es	 un	 punto	 de	 equilibrio	 entre	 la	 firmeza	 del	Médoc	 y	 el	 vigor	 del
Saint-Émilion.

Oporto.	El	más	famoso	vino	licoroso	del	mundo.	Procede	de	la	región	portuguesa	del
Alto	Duero,	poblada	con	cepas	de	Borgoña	desde	la	Reconquista.	De	complicada
elaboración,	el	oporto	es	uno	de	los	vinos	más	característicos	que	puede	asumir	el
paladar.	Vino	que	exige	más	que	acepta	el	envejecimiento	y	que	 tiene	su	mejor
punto	entre	los	veinte	y	treinta	años.	Los	tintos	son	indispensables	para	una	buena
repostería,	y	los	blancos	secos	son	excelentes	aperitivos.

Pouilly-Fuissé.	 Blanco	 borgoñés	 de	 tonalidad	 verdosa	 e	 indispensable	 para	 el
marisco.

Pouilly-Fumé.	Denominación	que	toman	los	blancos	de	Pouilly-sur-Loire,	sin	que	los
expertos	se	expliquen	el	origen	del	adjetivo	fumé.	Se	atribuye	quizás	a	un	bouquet
derivado	 de	 la	 composición	 del	 terreno	 en	 donde	 crece	 la	 Sauvignon	 que	 le	 da
vida.	Vino	de	ancho	aroma	y	de	larga	vida,	que	exige,	como	los	mejores	blancos,
largo	reposo	tras	un	traslado.

Ribeiro.	 El	más	 renombrado	 de	 los	 vinos	 gallegos,	 tanto	 en	 tinto	 como	 en	 blanco,
aunque	esa	 fama	oculte	 la	 excelencia	de	otros	vinos	de	 la	 región,	 sobre	 todo	el
excelente	 aunque	 escaso	Albariño	 de	 Fefiñanes	 o	 los	 vinos	 de	Valdeorras.	 Los
Ribeiros	 son	 de	 poca	 graduación,	 espeso	 y	 «entintante»	 el	 tinto,	 y	 turbio	 el
blanco.

Riesling.	 Vid	 que	 desde	 Alsacia	 monopoliza	 la	 historia	 y	 el	 presente	 de	 los	 vinos
alemanes.	Vino	blanco,	 seco,	nervioso	—al	decir	de	 los	catadores	 locales—,	de
evidente	y	delicado	perfume.	Según	el	doctor	Gérard	Debouige,	responsable	del
Larousse	des	vins,	el	Riesling	«es	un	vino	seco,	nervioso,	de	perfume	delicado	y
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sutil,	de	 suave	gusto	en	el	que	 se	 funden	en	una	maravillosa	armonía	el	 tilo,	 la
acacia,	la	flor	del	naranjo	y,	a	veces,	un	pellizco	de	canela».

Rioja.	Región	vitivinícola	española,	 el	prestigio	de	cuyos	vinos	 se	 remonta	al	 siglo
XVI	 y	 que	 toma	 su	 nombre	 del	 río	 Oja,	 pequeño	 afluente	 del	 Ebro.	 Hay,
propiamente,	 tres	grandes	 familias	de	vinos	de	Rioja,	 según	se	den	en	La	Rioja
Alta,	La	Rioja	alavesa	o	La	Rioja	Baja.	Las	dos	primeras	dan	vino	de	graduación
media	y	La	Rioja	Baja	de	más	alta	graduación.	Sabores	emparentados	con	el	de
los	burdeos,	no	en	balde	La	Rioja	fue	repoblada	con	cepas	bordelesas	después	de
la	terrible	plaga	de	la	filoxera	del	siglo	XIX,	y	las	prácticas	de	elaboración,	hasta	la
gran	 innovación	 tecnológica	 de	 los	 últimos	 quince	 años,	 eran	 un	 calco	 de	 las
utilizadas	en	la	región	bordelesa.

Saint-Émilion.	 Otro	 vino	 de	 mención	 indispensable	 por	 parte	 del	 presumido	 de
restaurante.	Vino	 de	 tan	 vieja	 fama	 que	 ya	 lo	 cantara	Ausonio.	 Tinto	 caluroso,
trufado,	 oscuro,	 que	 en	 ocasiones	 está	más	 cerca	 del	Borgoña	 que	 del	Burdeos
propiamente	dicho.

Sancerre.	 Gran	 vino	 del	 Loira,	 especialmente	 el	 blanco,	 alcanza	 cotas	 de	 difícil
acceso	y	competencia.	Afrutado	y	ligero,	aunque	con	cuerpo.

Sauternes.	El	rey	de	los	blancos	dulces	del	universo;	su	carácter	licoroso	lo	obtiene
por	medios	propios,	 sin	 aditamentos	 extraños.	Adecuado	para	 acompañar	desde
pescados	 hasta	 repostería,	 es	 un	 excelente	 vino	 de	 compañía,	 es	 decir,	 un
excelente	vino	para	beber	entre	horas,	horas	altas	y	horas	bajas.

Sylvaner.	Vino	blanco	de	Alsacia,	sin	el	prestigio	del	Riesling,	pero	también	con	su
misma	capacidad	de	adaptación	a	otras	tierras,	europeas	y	americanas.

Tokay.	Vino	húngaro	de	reputación	universal.	El	más	aconsejable	es	el	Aszu,	blanco
dulce	que	consigue	esa	dulzura	por	procedimientos	propios,	como	el	Sauternes;	es
decir,	 por	 la	 pourriture	 noble	 de	 su	 piel	 (nobleza)	 y	 no	 por	 el	 aditamento	 de
edulcorantes.

Valpolicella.	Vino	del	norte	 italiano,	 tinto	afrutado	y	ligero,	de	muy	buen	beber,	así
como	vino	del	año	que	como	vino	de	más	largo	alcance,	aunque	raramente	mejora
más	allá	de	los	cinco	años.

Vega	Sicilia.	Tanto	el	Vega	Sicilia	como	el	Tinto	Valbuena	se	obtienen	de	las	escasas
sesenta	 hectáreas	 de	 Valbuena	 del	 Duero.	 Cosecha	 limitada,	 pues,	 y	 vino	muy
buscado	 y	 muy	 caro	 que	 esconde	 su	 excepcional	 sabor	 y	 aroma	 para	 escasos
privilegiados.

Verde,	Vinho.	Aunque	se	tiende	a	identificar	el	vinho	verde	portugués	sólo	con	el	vino
blanco,	la	identificación	es	inexacta.	Hay	blancos	y	tintos	verdes,	y	el	adjetivo	lo
merecen	por	un	especial	sabor	de	vino	joven,	debido	al	ácido	málico	acumulado
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durante	 la	 fermentación.	 Vinos	 de	 inútil	 envejecer.	 Deben	 ser	 consumidos
inmediatamente.	 Los	 blancos	 son	 indispensables	 para	 el	 marisco,	 casi	 tan
indispensables	como	el	Chablis.

Vouvray.	Vinos	del	Loira,	llamados	«los	más	espirituales	de	Francia»,	tal	vez	por	su
versatilidad	y	capacidad	de	variación	por	añadas,	 según	el	clima,	o	por	marcas,
según	la	artesanía	de	vinificación.	Tienden	a	endulzar	naturalmente,	pero	siempre
conservan	un	fondo	de	sabor	afrutado.

Todos	 los	vinos	aquí	citados	 tienen	un	antiguo	linaje	y	una	histórica	cotización.
Pero	 el	 mercado	 mundial	 del	 vino	 no	 podía	 convertirse	 en	 una	 fotofija,	 y	 en	 los
últimos	años	nuevos	vinos	y	nuevos	países	productores	han	buscado	su	lugar	bajo	el
sol	de	 los	vinos.	En	España,	 la	 industria	y	el	comercio	vitivinícolas	más	dinámicos
han	 sido	 los	 que	 propician	 los	 vinos	 del	 Penedés,	 especialmente	 los	 blancos,	 unas
veces	basados	en	cepas	tradicionales,	y	otras,	utilizando	cepas	importadas	de	Alsacia.
No	muy	lejos	de	los	avances	de	los	vinos	catalanes,	hay	que	situar	el	impacto	de	los
blancos	 y	 rosados	 de	 Valladolid,	 especialmente	 los	 vinos	 de	 La	 Nava	 Rueda,
perfumados,	sobrios	y	baratos,	o	los	intentos	de	adaptación	a	la	mesa	moderna	de	los
sólidos	vinos	de	La	Mancha	Sur	(Villarrobledo)	o	de	Yecla	y	Jumilla.	Pero,	sin	duda,
el	fenómeno	más	nuevo	e	importante	con	vistas	al	futuro	lo	representa	la	aparición	de
nuevos	países	 vitivinícolas:	Argentina,	Chile,	Estados	Unidos,	Australia,	República
de	Sudáfrica.	¿Cómo	son	estos	vinos?

Nuevos	países	vitivinícolas

Hace	 diez	 o	 quince	 años,	 hablar	 de	 los	 «nuevos	 vinos»	 cultivados	 en	 áreas	 sin
tradición	vitivinícola	significaba	entrar	en	una	conversación	un	tanto	desdeñosa.	Los
«nuevos	vinos»	americanos,	asiáticos	o	africanos	parecían	condenados	al	triste	papel
de	advenedizos	en	comparación	con	los	vinos	que	tienen	tras	de	sí	cientos	de	años	de
tradición.	Hoy	se	empieza	a	hablar	de	esos	recién	llegados	con	respeto,	ganado	por	la
aplicación	de	los	viticultores	en	incorporar	las	mejores	cepas	y	en	saber	adaptar	 los
procedimientos	 tradicionales	 a	 la	 nueva	 realidad	 geográfica.	 Más	 que	 molestos
advenedizos,	hoy	son	contemplados	como	jóvenes	miembros	de	una	familia	que	de
esta	manera	se	ha	enriquecido	con	nuevas	aportaciones	y	nuevas	posibilidades.

Argentina:	producción	cuantitativa	aún	no	calificada,	aunque	se	obtienen	excelentes
tintos.	 Las	 zonas	 vitivinícolas	 son	 subandinas,	 y	 se	 extienden	 formando	 un
cinturón	en	la	región	de	Cuyo	(provincias	de	Mendoza	y	San	Juan).	También	se
elabora	un	champaña	con	la	concesión	especial	de	Moét	&	Chandon.

Chile:	 los	 mejores	 vinos	 de	 América	 Latina	 son	 chilenos.	 Aunque	 en	 Chile	 se
produce	vino	desde	el	siglo	XVI,	 fue	la	replantación	de	cepas	francesas	del	siglo
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XIX	 la	 que	 dio	 la	 savia	 fundamental	 a	 los	 excelentes	 vinos	 chilenos	 actuales
(Cabernet-Sauvignon,	 Pinot,	 Riesling,	 Sémillon,	 Folie	Blanche…).	 La	memoria
de	 los	 puntos	 de	 referencia	 europeos	 da	 lugar	 a	 vinos	 magníficos	 que	 «se
parecen»	al	Sauternes	o	al	Chablis	o	al	Borgoña	o	al	vino	del	Rin.	Recientemente,
Torres,	 un	 elaborador	 español,	 se	ha	 aplicado	a	 la	obtención	de	vinos	 catalano-
chilenos.

Estados	 Unidos:	 aunque	 la	 zona	 vitivinícola	 sea	 por	 excelencia	 el	 estado	 de
California,	 y,	 más	 concretamente,	 el	 valle	 de	 Napa,	 también	 en	 los	 estados	 de
Washington	 y	 Ohio	 se	 producen	 vinos,	 aunque	 de	 menor	 éxito.	 California
presenta	 el	 90%	 del	 cultivo,	 y	 la	 producción	 de	 vino	 norteamericano	 busca
variedades	 que	 imitan	 los	 vinos	 franceses,	 aunque	 también	 sobreviven	 cepas
importadas	por	los	españoles.	De	esa	voluntad	de	imitación	salen	denominaciones
como	California-Chablis	 o	California-Burgundy	 o	California-Champagne.	Estos
vinos,	 tomados	 a	 broma	 hace	 veinte	 años	 por	 los	 expertos	 europeos,	 han
alcanzado	un	elevado	nivel	de	elaboración	y	resultan	ya	plenamente	competitivos
en	el	mercado	nacional	norteamericano,	empezando	a	competir	en	el	extranjero.

Australia:	desde	hace	doscientos	años,	los	australianos	se	esfuerzan	en	conseguir	vino
y	cada	vez	obtienen	mejores	caldos.	Especialmente	destacable	es	su	preocupación
por	 conseguir	 un	 jerez	 autóctono	 que	 los	 británicos	 auspician,	 no	 sólo	 por	 una
cuestión	de	nostalgia	imperial,	sino	también	por	razón	del	precio.

República	de	Sudáfrica:	excelentes	los	vinos	sudafricanos	obtenidos	a	partir	de	cepas
francesas,	especialmente	Pinot	Noir,	Carignan,	Cabernet,	aunque	no	desdeñen	la
Palomino	 para	 obtener	 un	 jerez	 propio.	Curiosamente,	 a	 la	 Palomino	 la	 llaman
«cepa	francesa».	En	Tulbagh,	en	las	montañas,	se	obtiene	un	excelente	jerez.

De	la	destilación	del	vino	o	del	hollejo	de	la	uva,	se	obtienen	distintos	licores,	tan
específicos	y	de	tan	larga	tradición	y	reputación	como	el	coñac,	el	armañac,	toda	la
gama	 del	 brandy,	 el	 marc	 de	 Champagne,	 los	 aguardientes	 españoles,	 italianos	 o
portugueses	(orujo,	grappa,	Bagaceira).

La	cocina	del	vino

Una	cosa	es	el	conreo	o	ensambladura	entre	cada	comida	y	su	vino,	y	otra,	el	uso	del
vino	 en	 cocina.	 De	 antiguo	 se	 aplica	 la	 sabiduría	 de	 que	 el	 vino	 o	 sus	 derivados
(coñac)	 realzan	 el	 sabor	 de	 las	 salsas	 y	 sofritos	 o	 que	 son	 indispensables	 para	 la
maceración	 de	 las	 carnes	 rojas,	 sobre	 todo	 de	 las	 carnes	 rojas	 muy	 musculadas	 y
tensas,	 por	 ejemplo	 la	 caza.	 Cada	 vino	 da	 un	 carácter	 diferente	 al	 plato,	 pudiendo
establecerse,	 obviamente,	 algunas	 relaciones	 previas:	 vinos	 tintos	 y	 carnes	 rojas;
vinos	 blancos	 y	 pescados	 o	 carnes	 blancas;	 champaña	 o	 cava	 y	 carnes	 blancas	 y
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pescados;	 vinos	 tintos	 o	 rancios	 para	 fondos	 y	 salsas;	 vinagre	 para	 salsas	 frías	 y
escabeches.	A	partir	de	este	esquema	previo,	las	variaciones	son	infinitas.	El	vino,	el
coñac	o	el	jerez	se	utilizan	para	asados	estofados	porque	suben	el	sabor	y	el	aroma	de
cualquier	guiso.	Pero	si	en	otros	platos	se	pone	un	chorrito	del	uno	o	del	otro	en	el
sofrito,	tampoco	se	estropeará	el	resultado.

Curnonsky,	en	su	obra	Cuisine	et	vins	de	France,	nos	presentaba	un	cuadro	muy
completo	de	la	utilización	culinaria	del	vino:

1.	 En	marinadas	crudas	o	cocidas.	Para	la	marinada	cruda,	Curnonsky	aconsejaba
utilizar	 vinagre	 de	 vino,	 vino	 blanco,	 una	 pequeña	 parte	 de	 madeira,	 salvia,
perejil,	 ajo,	 enebro,	 clavo	 de	 especia,	 pimienta,	 nuez	moscada,	 sal	 y	 aceite;	 y
para	conseguir	 la	cocida,	añadía	a	esta	fórmula	zanahoria,	cebolla,	ajo	chalote,
ramo	 compuesto	 y	 agua.	 Se	 cocía	 todo	 hasta	 reducir,	 y	 luego	 se	 utilizaba	 la
marinada	caliente	como	fría.

2.	 En	 salsas,	 aparece	 el	 vino	o	 sus	derivados	 en	múltiples	ocasiones.	He	aquí	un
censo	 aproximado:	 Matignon	 (madeira),	 Mirepoix	 (vino	 blanco),	 fondo	 para
caza,	salsa	americana	(vino	blanco),	salsa	Bercy,	salsa	bordelesa	al	vino	blanco	y
salsa	bordelesa	al	vino	tinto,	salsa	borgoñona	o	salsa	al	vino,	salsa	de	corzo	o	de
caza	 en	 general	 (reducción	 de	 marinada	 con	 vino	 tinto	 y	 vinagre),	 salsa
moscovita	 (vino	de	Málaga),	 salsa	Périgueux	 (madeira),	 salsa	 provenzal,	 salsa
Regencia	(oporto	o	coñac),	salsa	Robert,	salsa	de	Ruán	para	el	pato	(vino	tinto),
salsa	Souchet.

3.	 En	repostería,	se	utilizan	los	vinos	dulces	para	emborrachar	bizcochos.
4.	 En	estofados,	tan	abundantes	en	la	cocina	española,	el	vino	rancio,	el	jerez	o	el

coñac	son	utilizados	como	ablandadores	y	aromatizadores.
5.	 En	asados,	se	utiliza	el	vino	para	lubricar	la	pieza	y	luego	se	manipula	el	fondo

obtenido	para	la	elaboración	de	la	salsa.

Una	 cosa	 es	 el	 abundante	 recetario	 que	 emplea	 el	 vino	 para	 proporcionar	 un
determinado	matiz,	bien	en	el	proceso	previo	de	la	marinada,	bien	a	través	de	la	salsa,
y	otra	cosa	las	recetas	en	las	que	el	vino	se	encarga	de	dar	el	carácter	definitivo:	por
ejemplo,	 el	 zorzal	 malvís	 de	 Arzac	 cocido	 al	 vino	 o	 la	 legendaria	 entrecote	 au
marcband	du	vin.	Recientemente,	las	campañas	de	promoción	de	vinos	y	champañas
han	unificado	 en	 recetarios	 toda	 la	 cocina	 que	 utiliza	 vino,	 desde	 el	matiz	 hasta	 la
cocción	directa,	aconsejándose	que	cuando	un	determinado	vino	domine	con	su	sabor
la	 elaboración	 de	 un	 plato,	 se	 beba	 durante	 la	 comida	 el	 vino	 más	 parecido	 al
utilizado	como	ingrediente.

De	un	repaso	de	los	recetarios	aparecidos	en	España	en	busca	de	la	vinculación
existente	 entre	 el	 vino	 y	 la	 cocina,	 podríamos	 extraer	 desde	 las	 recetas	 más
voluntaristas,	en	las	que	el	vino	está	presente	como	por	casualidad,	hasta	aquéllas	en
las	 que	 es	 un	 ingrediente	 determinante.	 Fundamentalmente,	 en	 España,	 esta
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investigación	ha	sido	orientada	hacia	los	caldos	con	más	necesidades	competitivas:	el
jerez	y	el	cava,	el	primero	amenazado	por	otras	bebidas	utilizadas	como	aperitivos,	y
el	segundo	en	plena	lucha	por	superar	su	condición	de	vino	de	postre.	A	Lalo	Grosso
de	 Macpherson	 se	 debe	 un	 exhaustivo	 recetario	 a	 propósito	 del	 jerez,	 que	 podría
servir	a	propósito	de	cualquier	vino	seco	de	cierta	graduación	e,	incluso,	de	algunos
tintos.	 Si	 pasamos	 por	 alto	 los	 canapés	 y	 ensaladas	 en	 los	 que	 el	 vinagre	 de	 Jerez
aparece	como	aderezo	de	salsas	frías	(mahonesa)	o	vertido	directamente,	llegamos	al
capítulo	de	 cremas,	 en	 el	 que	una	 crema	de	 almejas	 admite	un	 jerez	 fino,	 como	 lo
admite	cualquier	consomé.	Sopa	de	langosta	al	jerez,	es	decir,	una	sopa	de	langosta
convencional	a	cuyo	roux	 se	añade	una	copa	de	 jerez	o	de	vino	blanco	sólido	en	el
momento	de	rehogar	los	pedazos	de	langosta.	Destaca	una	fondue	de	quesos	al	vino
de	Jerez	(cuatro	partes	de	fino	y	una	de	amontillado),	verdaderamente	notable,	o	un
atún	 a	 la	 cazuela	 con	 oloroso,	 chipirones	 al	 coñac	 (hay	 que	 imaginar	 un	 coñac
«andaluz»	oscuro	y	no	un	coñac	francés	claro),	pollo	a	las	uvas,	en	el	que	interviene
medio	vaso	de	fino,	manitas	de	cerdo,	bien	emborrachadas	con	una	botella	de	fino	y
un	vaso	grande	de	oloroso,	steak	au	poivre,	con	oloroso,	o	un	escabeche	de	perdices	a
la	 andaluza,	 en	 el	 que	 intervienen	 tanto	 el	 vinagre	de	 Jerez	 como	el	 fino.	Hay	que
imaginar	ese	toque	que	el	jerez	puede	dar	a	guisos	de	cocina	internacional	en	los	que
interviene,	en	sustitución	del	coñac	o	el	tradicional	y	popular	vino	rancio.

Más	sofisticado	e	 inventivo	es	el	champaña	o	cava	como	material	culinario.	Ya
Luis	 Bettónica	 en	 Los	 cavas	 de	 Cataluña	 planteaba	 un	 interesantísimo	 inventario
resumido	de	una	«cocina	al	cava»	practicada	por	grandes	maestros.	Ahí	queda	eso:
ragoüt	de	trufa	fresca,	hongos	y	vino	de	cava	(Juan	Mari	Arzac),	mousse	de	merluza
con	eneldo	al	cava	(Pedro	Subijana),	verduras	en	papillote	al	vapor	del	cava	(Víctor
Merino),	 capón	 de	 El	 Prat	 al	 cava	 brut	 (Jacint	 Sanfeliu),	 salmón	 con	 espinacas	 al
sabayón	con	cava	(Jesús	María	Oyarbide),	perdices	gourmet	 (Raimundo	González),
salmonetes	al	cava	y	al	 romero	(Paul	Schiff),	sopa	de	ostras	al	vino	de	cava	(Josep
Julia),	filetes	de	gallo	de	mar	al	cava	(A.	de	Luis	Cruañas),	pastel	frío	de	pescados	de
roca	al	cava	(Hijos	de	Josep	Mercader).

A	este	muestrario	portentoso	de	imaginación	hay	que	añadir	el	intento	ultimador
de	Georgina	Regás	que,	en	La	cocina	del	cava,	aporta	más	de	cien	recetas,	entre	las
que	es	 forzoso	glosar	un	 arroz	 con	azafrán	 al	 cava	o	unas	 truchas	 rellenas	 al	 cava.
Digamos	 que	 el	 arroz	 se	 hace	 fundiendo	mantequilla,	 rehogando	 en	 ella	 el	 grano,
añadiendo	 cebolla	 muy	 picada,	 un	 pellizco	 de	 azafrán,	 sal,	 medio	 litro	 de	 cava	 y
medio	de	agua.	Hay	que	removerlo	para	que	todo	quede	bien	mezclado	y	dejar	que	se
cueza	 con	 un	 trapo	 separador	 entre	 la	 cazuela	 y	 la	 tapadera.	 En	 el	 momento	 de
retirarlo	 del	 fuego,	 hay	 que	 espolvorear	 el	 guiso	 con	 perejil	 picado	 y	 queso
parmesano	rallado.

Hasta	aquí	la	teoría	de	la	simplicidad.	Vayamos	por	las	truchas.	Se	abren	como	un
libro,	 se	 les	 quitan	 las	 espinas,	 se	 les	 echa	 pimienta	 y	 se	 las	 deja	 descansar	 a	 las
pobres	en	compañía	del	zumo	de	un	limón.	Manos	a	la	farce:	pan	rallado,	perejil,	la
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piel	rallada	del	limón,	sal,	mantequilla	y	dos	cucharadas	de	cava.	Se	remueve	la	farce
y,	una	vez	obtenida,	se	coloca	dentro	de	las	truchas	y	se	cierra	el	libro-trucha	con	un
mondadientes	para	que	la	farce	no	escape	durante	la	cocción.	Se	sitúan	los	pescados
en	una	bandeja	de	hornear,	engrasada	con	mantequilla,	y	sobre	ellos	se	vierte	medio
litro	de	cava	para	que	les	haga	compañía	mientras	se	cuecen	en	el	horno	veinticinco	o
treinta	y	cinco	minutos.

Las	 recetas	 son	 tan	 ilimitadas	 como	 la	 imaginación.	 ¿Qué	 añade	 el	 cava?	 El
anhídrido	 carbónico	 de	 sus	 burbujas	 y	 los	 paraísos	 imaginativos	 que	 el	 comensal
pueda	situar	en	cada	una	de	ellas.
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VIII	El	misterio	de	los	quesos

Sandy	Carr,	un	experto	en	quesos	universales,	se	pregunta	por	el	origen	del	queso,	a
sabiendas	de	que	no	obtendrá	 respuesta.	El	 queso	nació	de	 la	 leche,	 es	 evidente,	 y
nació	por	casualidad,	pero	no	se	sabe	ni	cuándo,	ni	casi	dónde,	aunque	se	acepta	un
origen	 eurocéntrico	 situable	 en	 Oriente	 Medio,	 hecho	 que	 no	 impide	 descubrir
culturas	del	queso	en	 todo	el	mundo,	y	culturas	desconectadas	entre	sí.	Carr	aporta
una	 verdad	 obvia,	 pero	 enorme	 como	 un	 estadio	 de	 fútbol.	Dice	 que	 normalmente
consumimos	una	escasa	gama	de	quesos,	si	comparamos	nuestros	quesos	habituales
con	el	patrimonio	de	mil	variantes	existentes	en	el	mundo:	«El	queso	no	es	una	única
cosa.	 Hay	 cientos,	 quizá	 miles	 de	 quesos	 diferentes.	 Algunos	 son	 fácilmente
adquiribles	 en	 cualquier	 lugar	del	mundo;	otros	 sólo	pueden	comprarse	 cerca	de	 la
localidad	 donde	 se	 fabrican.	 Y,	 a	 pesar	 de	 que	 cada	 vez	 más	 y	 más	 quesos	 son
comercializados	en	más	lugares,	seguimos	escogiendo	sólo	entre	los	viejos	favoritos,
sin	 atrevernos	 a	 experimentar	 con	 nuevos	 sabores.	Abrumados	 quizá	 por	 la	mayor
variedad	 de	 oferta,	 seguimos	 fieles	 a	 los	 clásicos	 y	 nos	 es	 difícil	 apartarnos	 de	 un
manchego,	 un	 camembert,	 un	 Cheddar	 o	 un	 danablu.	 Haciendo	 un	 esfuerzo,	 nos
atrevemos	 a	 degustar	 un	 cabrales,	 un	 emmental	 o	 gruyere,	 un	 roquefort	 o	 un
gorgonzola,	pero	no	pasamos	de	ahí».

Dejemos	 atascado	 al	 señor	 Carr	 en	 sus	 perplejidades	 y	 recurramos	 al	 saber
histórico	de	Barrau	(Les	hommes	et	leurs	aliments)	cuando	se	plantea	otra	pregunta,
pero	 esta	vez	 con	 respuesta.	Los	 españoles	 llamamos	queso	 al	 queso	y	debemos	el
origen	de	nuestra	denominación	al	 latín	caseum,	al	 igual	que	los	holandeses	(kaas),
los	alemanes	(Käse)	o	los	británicos	(cheese).	Pero	los	franceses,	como	Barrau,	o	los
catalanes,	 como	 Enríc	 Canut	 (Els	 formatges	 a	 Catalunya),	 tienen,	 al	 parecer,	 un
importante	 problema	 etimológico	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 explicación	 de	 que	 fromage
(francés)	o	formatge	(catalán)	provienen	de	forma,	es	decir,	del	molde	empleado	para
dar	 forma	 al	 queso.	 Pero	 volvamos	 a	 Carr,	 que	 sigue	 despejando	 perplejidades	 y
enseñándonos	en	consecuencia.	Cada	variedad	de	queso	nace	ya	en	lo	que	consume	el
animal	 que	 lo	 va	 a	 hacer	 posible:	 hierba	 fresca,	 pienso	 artificial,	 arbustos,	 heno,
granos,	mezclas,	etc.	A	continuación	hay	que	tener	en	cuenta	el	factor	climático	local,
y	 uno	 y	 otro	 factor,	 alimentación	 y	 clima,	 modifican	 quesos	 de	 distintas	 leches	 o
mezclas	de	leches:	vaca,	oveja,	cabra,	búfalo,	camella,	yac	o	vaca	del	Tibet,	cebú	o
reno.	 «Cada	 queso	 será	 el	 resultado	 de	 una	 combinación	 original	 y	 única	 de	 todos
estos	 factores	 que	 actúan	 ya	 desde	 mucho	 antes	 de	 que	 intervenga	 la	 mano	 del
hombre.	Esto	 explica	 la	 dificultad	 de	 reproducir	 determinadas	 variedades	 de	 queso
fuera	 de	 su	 lugar	 de	 origen	 y	 por	 qué	 los	 expertos	 catadores	 pueden	 identificar	 no
sólo	la	zona,	sino	incluso	la	granja	productora	de	un	queso	determinado,	sobre	todo	si
está	elaborado	con	leche	sin	pasterizar».

La	pasteurización	garantiza	la	duración	y	calidad	digestiva	tanto	de	la	leche	como
del	 queso,	 pero	 extirpa	 sabores	 y	 aromas	 que	 ayudaban	 a	 caracterizar	 quesos
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singulares.	 Casi	 todos	 los	 quesos	 de	 vaca	 que	 se	 venden	 en	 el	 mundo	 están
pasterizados,	no	así	los	de	cabra	y	oveja,	y	algunos	países	(Estados	Unidos,	cómo	no)
prohíben	 la	 venta	 de	 cualquier	 queso	 que	 no	 haya	 sido	 pasteurizado.	 Se	 trata	 de
controlar	sanitariamente	el	milagro	del	queso,	ese	milagro	que	varía	en	cada	uno	de
ellos,	porque	cada	queso	tiene	su	agente	productor,	el	agente	que	le	da	vida	y	carácter
original.	Pero	pese	a	la	evidencia	de	que	cada	queso	es	un	sabor	y	un	mundo,	hay	un
proceso	típico	de	elaboración	común	a	todos	ellos:

1.º	Coagulación	o	eliminación	del	agua	contenida	en	la	leche,	separándola	de	los
elementos	sólidos	que	contiene:	proteínas,	vitaminas,	grasa.

2.º	Manipulación	de	 la	 cuajada	 o	 sólido	obtenido	por	 la	 acción	de	 un	 fermento
láctico	 y	 del	 cuajo,	 enzima	 digestiva	 extraída	 del	 estómago	 de	 un	 ternero	 o	 un
cordero.

3.º	 Moldeado,	 prensado	 y	 acabado:	 una	 vez	 que	 el	 sólido	 ha	 perdido	 todo	 el
líquido	 o	 suero	 y	 adquiere	 consistencia,	 pasa	 por	 un	moldeado	 que	 proporciona	 la
forma	 al	 queso	 y	 responde	 a	 pautas	 tradicionales;	 la	maduración	 o	 vida	 real	 de	 un
queso	 puede	 durar	 de	 quince	 días	—en	 un	 queso	 fresco—	 a	 cuatro	 años	—en	 un
queso	duro	parmesano.

El	período	de	maduración	es	el	más	delicado	y	requiere	un	estricto	control	de	las
condiciones	ambientales	de	temperatura	y	humedad	adecuadas	a	cada	queso	y	a	cada
proceso	de	maduración.	No	todos	los	quesos	maduran	de	igual	manera.	Los	hay	que
lo	hacen	desde	dentro	hacia	fuera	y	los	hay	que	realizan	el	viaje	contrario.	Durante	el
proceso	de	maduración,	cada	queso	adquiere	los	rasgos	externos	que	luego	los	harán
reconocibles	 a	 simple	 vista:	 las	 ramificaciones	 azules	 de	 los	 hongos	 de	 los	 quesos
azules	 como	 el	 roquefort;	 los	 agujeros	 del	 emmental;	 el	 moho	 blanquecino	 del
camembert;	la	pátina	verde	de	los	quesos	de	cabra…

Pero	 aunque	 los	 procesos	 son	 equivalentes	 y	 las	 variantes	 singulares,	 cabe
establecer	 otras	 clasificaciones	 de	 quesos	 según	 sea	 lo	 que	 se	 contemple:	 su
elaboración,	el	tipo	de	leche,	la	textura,	la	materia	grasa,	el	sabor,	el	color	e,	incluso,
la	corteza.	Empecemos	la	casa	por	el	tejado,	por	la	corteza.

Casos	y	quesos

Proporcionamos	a	continuación	una	clasificación	de	 los	quesos,	de	acuerdo	con	 los
distintos	posibles	criterios	que	hemos	señalado	al	final	del	apartado	anterior.

SEGÚN	LA	CORTEZA

Corteza	 natural	 seca:	 formada	 por	 el	 secamiento	 de	 la	 propia	 cuajada.	 Como	 el
manchego.
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Corteza	enmohecida:	producida	por	microorganismos	que	crecen	en	la	superficie	del
queso.	Como	el	camembert.

Corteza	bañada:	a	manera	de	entidades	sin	corteza	que	necesitan	la	protección	de	un
agente	externo:	agua,	salmuera,	cerveza.

Corteza	artificial:	recubrimiento	ajeno,	a	modo	de	protección,	como	en	el	caso	de	los
quesos	 de	 bola	 o	 los	 cremosos	 de	 fabricación	 industrial.	 En	 algunos	 quesos
tradicionales	se	utilizan	hojas	vegetales	—como	las	de	la	higuera	para	el	cabrales
—	o	ceniza.

SEGÚN	EL	COLOR
No	todos	los	quesos	tienen	el	color	natural	que	proviene	del	juego	espontáneo	de

las	 fermentaciones.	 Desde	 tiempos	 remotos	 se	 ha	 recurrido	 a	 colorantes	 naturales
para	obtener	quesos	característicos	(blanqueadores	para	el	feta	griego	o	anaranjadores
para	el	Cheddar	anglosajón).	Los	colores	realmente	naturales	son	el	blanco	para	los
quesos	frescos,	progresivo	oscurecimiento	durante	la	maduración,	y	azulado	para	los
quesos	afectados	por	los	hongos	azules.

SEGÚN	LA	MATERIA	GRASA

La	materia	grasa	mide	el	valor	 calórico	del	queso	y	hoy	es	obligado	 señalar	 su
porcentaje	en	el	envoltorio	del	producto.	Pero	 la	mayor	abundancia	de	grasa	 indica
también	un	mayor	contenido	de	vitaminas	A	y	D	disueltas	en	las	grasas.	El	porcentaje
de	 materia	 grasa	 indicado	 en	 el	 envoltorio	 no	 significa	 que	 esa	 porción	 contenga
exactamente	ese	porcentaje.	Se	establece	en	 relación	con	 la	materia	general	de	que
está	compuesto,	ya	que,	a	medida	que	envejecen,	los	quesos	pierden	agua	y	aumentan
así	la	concentración	de	grasas.

SEGÚN	LA	TEXTURA

Muy	blandos:	pueden	cortarse	y	comerse	con	una	cuchara,	como	el	queso	mozzarella
o	cualquier	queso	fresco.

Blandos:	pueden	untarse	sobre	el	pan,	como	el	brie	o	el	camembert.

Semiblandos:	 igualmente	extensibles	sobre	el	pan	pero	con	una	mayor	consistencia,
como	los	quesos	azules.

Semiduros:	 aquellos	 quesos	 que	 pueden	 cortarse	 en	 lonchas.	 Duros:	 consistentes,
densos,	 granulosos	 y	más	 difíciles	 de	 cortar	 a	medida	 que	 envejecen,	 como	 el
parmesano.

SEGÚN	LA	LECHE

De	vaca:	son	los	más	abundantes,	precisamente	por	tratarse	también	de	la	leche	más
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abundante.	 Influyen	 en	 la	 calidad	 de	 este	 queso	 los	 factores	 de	 alimentación	 y
clima	 reseñados,	 así	 como	 el	 factor	 de	 que	 en	 verano	 la	 leche	 de	 vaca	 tiene
mejores	condiciones	para	producir	queso	que	en	la	época	invernal.

De	oveja:	quesos	característicos	de	países	con	pocos	pastos,	en	los	que	medran	mejor
las	ovejas.	El	más	característico	es	el	manchego,	que	puede	consumirse	desde	la
naciente	 frescura	 hasta	 después	 de	 una	 larga	maduración	 y	 aun	 conservado	 en
aceite.

De	 cabra:	 quizá	 los	 quesos	 más	 sabrosamente	 variables	 y	 delicados	 dentro	 de	 su
rudeza.	 El	 sabor	 de	 las	 «cabras»	 no	 complace	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 suele	 ser
rebajado	mediante	la	mezcla	de	leche	de	cabra	con	la	de	oveja	o	vaca.

De	otros	animales:	se	trata	de	quesos	exóticos	para	el	paladar	eurocentrista,	pero	que
se	consumen	en	las	zonas	en	donde	los	animales	que	los	producen	son	habituales:
búfalo,	yac,	reno,	camella.	En	Europa,	el	más	divulgado	es	el	queso	mozzarella,
obtenido	de	la	leche	de	búfala	aclimatada	en	Italia.

SEGÚN	EL	PROCESO	DE	ELABORACIÓN

Quesos	frescos:	sin	madurar,	o	apenas	madurados,	y	sin	prensar,	o	apenas	prensados.
Conservan	mucha	humedad	y,	por	lo	tanto,	menos	sabor	y	menos	materia	grasa.

Sin	prensar,	pero	madurados:	no	se	 los	prensa,	para	que	pierdan	el	agua	de	manera
natural	y	lentamente.	Durante	el	proceso	de	maduración	aparece	un	moho	sobre	la
superficie.

Sin	cocer,	prensados:	prensados	y	sometidos	a	un	proceso	intermedio	de	maduración
(de	dos	a	dieciocho	meses).

Cocidos,	 prensados:	 una	 vez	 obtenida	 la	 cuajada,	 se	 cuece	 en	 el	 suero	 antes	 de
introducirla	en	el	molde.	La	maduración	puede	durar	hasta	cuatro	años.

De	pasta	hilada:	una	vez	separada	la	cuajada	del	suero,	se	echa	en	un	recipiente	con
agua	 caliente	 y	 se	 amasa	 hasta	 que	 alcance	 la	 consistencia	 adecuada	 para	 el
moldeado.

De	suero:	subproductos	derivados	de	quesos	normales	de	cuajada.

Quesos	preparados:	mezclas	de	varios	quesos	o	con	otros	ingredientes	(desde	nueces
hasta	pimienta	verde);	creados	industrialmente	por	las	exigencias	del	mercado.

Quesos	indispensables	para	la	supervivencia

Les	 Fromages.	Guide	mondial,	 de	Nancy	 Eekhof-Stork,	 representa	 un	 viaje	 por	 el
mundo	 del	 queso	 que	 es	 prácticamente	 todo	 el	 mundo:	 los	 impensables	 quesos
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noruegos,	 como	 el	 Nookkelost,	 la	 desconocida	 riqueza	 quesera	 de	 una	 Inglaterra
dueña	 de	 quesos	 equivalentes	 a	 los	 mejores	 quesos	 franceses,	 el	 yugoslavo
Somborski	 Sir,	 tan	 interesante	 como	 agrio,	 el	 tilsit	 o	 gouda	 soviético,	 los	 quesos
frescos	 mexicanos	 o	 la	 industria	 quesera	 que	 Fidel	 Castro,	 personalmente,	 ha
impulsado	 en	 Cuba	 porque	 es	 quesófilo	 y	 además	 algo	 había	 que	 hacer	 con	 el
excedente	de	 leche;	no	es	menor	 la	 importancia	de	 los	quesos	africanos	de	Kenia	y
Tanzania	 o	 el	 jupneh	 de	 Arabia	 Saudi,	 y	 el	 Cheddar	 con	 el	 que	 australianos	 y
neozelandeses	imitan	el	queso	padre	de	las	islas	británicas.

El	mundo	es	un	queso	de	bola	achatado	por	 los	polos,	y	 las	estadísticas	 indican
que	un	queso	es	el	alimento	básico	de	los	griegos,	el	famoso	y	glorioso	feta;	Grecia	es
el	primer	país	consumidor	de	queso	del	mundo,	por	delante	de	Francia,	Israel,	Italia	y
Alemania,	sus	inmediatos	seguidores.	Y	en	cuanto	a	producción,	la	industria	quesera
más	 gigantesca	 es	 la	 norteamericana,	 con	 1410	 tm,	 seguida	 de	 la	 soviética	 y	 la
francesa.	Pero	el	 concepto	de	«queso	 indispensable	para	 la	 supervivencia»	está	por
encima	de	la	dietética,	el	consumo	o	la	producción	industrial.	Se	trata	de	seleccionar
aquellos	 quesos	 magistrales	 que	 han	 apadrinado	 un	 sabor	 característico	 y	 lo	 han
universalizado.

El	 limburger	 es	 un	 glorioso	 queso	 belga	 aclimatado	 en	 Alemania,	 de	 vaca,
cremoso,	amarillo,	de	un	veinte	a	un	cincuenta	por	ciento	de	materia	grasa,	de	oscura
y	 en	 ocasiones	 repulsiva	 corteza	 que	 oculta	 una	 de	 las	 maravillas	 queseras	 del
Universo.	El	Fynskt	Rygeost	es	un	queso	danés	de	peculiar	bouquet	conseguido	con
una	cuajada	acida,	sazonada	con	semillas	de	alcaravea	y	después	ahumado,	que	suele
servirse	acompañado	de	rábanos	y	cerveza.	El	manchego,	sin	discusión	el	rey	de	los
quesos	 españoles,	 cuando	 quiere	 ser	 el	 rey	 y	 no	 un	 virrey	 adulterado	 de	 escasos
«posibles»,	 es	 un	 queso	 de	 leche	 pura	 de	 oveja,	 magistral	 semiseco	 y	 curado
conservado	en	aceite.	El	brie,	el	más	antiguo	y	famoso	de	los	quesos	franceses,	que
compite	 con	 el	 camembert	 y	 el	 roquefort	 en	 toda	 selección	nacional	 de	 la	 quesería
francesa,	fue	proclamado	rey	de	los	quesos	en	el	Congreso	Gastronómico	de	Viena,	y
cuenta	 la	 leyenda	que	Luis	XVI	pidió	 como	último	deseo	antes	de	 ser	guillotinado
brie	y	vino	 tinto.	El	 feta,	 queso	blanco	que	 sirve	de	base	de	 la	 alimentación	de	 los
griegos,	hecho	con	leche	de	oveja,	muy	salado	y	sabroso,	indispensable	acompañante
de	 las	 ensaladas	 griegas	 y	 los	 espesos	 vinos	 tintos	 del	 Mediterráneo	 oriental.	 El
gouda,	auténtico	queso	nacional	holandés;	aunque	en	el	extranjero	se	haya	acuñado
la	 imagen	 del	 queso	 de	 bola	 como	 el	 característico	 queso	 holandés,	 el	 gouda	 bien
curado	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 quesos	 del	 mundo.	 El	 Stilton,	 inglés,	 disputa	 al
roquefort,	 el	 gorgonzola	 y	 el	 cabrales	 el	 primer	 lugar	 entre	 los	 quesos	 azules	 del
mundo,	y,	al	decir	de	Carr,	 es	el	mejor,	y	el	que	mejores	garantías	de	conservar	 su
calidad	 original	 ofrece,	 debido	 a	 la	 demanda	 excesiva	 del	 roquefort.	 El	Cheshire,
indispensable	queso	inglés,	blanco	o	rojo,	según	la	nomenclatura	popular,	aunque	los
dos	 colores	 extremos	 que	 lo	 caracterizan	 sean	 el	 amarillo	 pálido	 y	 el	 melocotón
oscuro.	El	caciotta	es	un	queso	blando	italiano,	pequeño,	de	pasta	cremosa,	sabor	que
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va	de	lo	suave	a	lo	ligeramente	picante;	excelente	queso	artesanal,	especialmente	bien
logrado	 en	 Urbino	 y	 Toscana.	 El	 Serra,	 queso	 portugués	 artesano	 de	 la	 sierra	 de
Estrela,	industrializado	y	comercializado	con	el	nombre	de	Queijo	de	Serra,	pero	sin
posible	comparación	entre	lo	que	hace	la	mano	del	hombre	y	lo	que	hace	la	máquina.

Estos	diez	quesos,	de	menor	instalación	en	la	memoria	universal	que	los	quesos
más	 reputados,	 hablan	 de	 la	 rareza	 de	 los	 orígenes	 y	 sabores	 de	 la	 quesería	 como
gastronomía	cerrada.	La	quesería	es	un	saber	gastronómico	en	sí,	suficiente,	porque
un	hombre	puede	alimentar	el	cuerpo	y	el	espíritu	exclusivamente	con	pan	y	queso.
Pero	 si	 hablamos	 de	 la	 generalización	 de	 la	 producción	 y	 de	 la	 singularidad	 de
algunos	quesos	cabeza	de	serie,	hay	que	dejar	constancia	del	papel	desempeñado	por
la	cultura	francesa	del	queso	para	que	esta	manufactura	del	hombre	ocupara	el	lugar
que	 hoy	 ocupa	 en	 el	 escaparate	 universal	 de	 las	 mejores	 obras	 humanas.	 Hasta
trescientos	quesos	 franceses	 se	cuentan	con	 los	dedos	de	 la	gula	y	del	 respeto	ante
una	cultura	que	ha	sabido	hacerse	industrial	y	masiva	sin	perder	la	calidad.

Quesos	mitológicos	como	el	brie,	camembert,	cantal,	roquefort,	no	pueden	ocultar
el	 esplendor	 de	 otros	 quesos	 como	 el	 banon,	 beaufort,	 comté,	 coulommiers,
entrammes,	 gaperon,	 laguiole,	maroilles,	münster,	 neufchatel,	 port	 salut,	 reblochon,
saint-nectaire	 o	 valençay,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 «cabras»	 franceses	 o	 incluso	 de	 los
quesos	parvenus,	con	toda	clase	de	gangas	de	sabor,	pero	que	la	industria	francesa	ha
sabido	mantener	dentro	de	 las	exigencias	de	 los	paladares	civilizados.	Frente	a	esta
sabia	combinación	de	la	memoria	del	sabor	artesanal	y	de	las	exigencias	industriales
que	 representa	 la	 quesería	 francesa,	 se	 ofrece	 la,	 en	 otro	 tiempo,	 reputadísima
quesería	 inglesa,	 excesivamente	 sepultada	 por	 la	 prepotencia	 de	 la	 fabricación
industrial,	 que	 ha	 acabado	 por	 ocultar	 las	 excelentes	 singularidades	 del	 queso
nacional	inglés.	Es	más,	el	paladar	británico	está	siendo	colonizado	por	toneladas	de
Cheddar	 fabricado	 en	 Estados	 Unidos	 y	 que,	 sin	 duda,	 atraviesa	 el	 Atlántico	 en
quesoducto,	dispuesto	a	empastar	el	cuarto	sentido	de	los	ingleses.

Quesos	españoles

Hasta	 ahora	 se	 dispone	 de	 tres	 estudios	 sobre	 los	 quesos	 existentes	 en	España,
aunque,	probablemente,	no	incluyen	la	totalidad	de	lo	que	realmente	se	produce	en	lo
más	recóndito	de	un	país	que	ha	conservado	muchos	de	sus	quesos	más	singulares	en
el	 secreto	 aislado	 de	 los	 valles	 y	 la	 sabiduría	 familiar.	 Un	 primitivo	 catálogo	 de
quesos	del	Ministerio	 de	Agricultura	 censaba	hasta	 36	 especialidades:	 diecisiete	 de
oveja,	 doce	 de	 vaca	 y	 siete	 de	 cabra.	 En	 1980,	 Enríc	 Canut	 y	 Francesc	 Navarro
publicaban	 un	 completísimo	 estudio	 sobre	 los	 quesos	 en	 Cataluña,	 en	 el	 que	 se
demostraba	 una	 riqueza	 de	 variedades	 que	 cuestionaba	 los	 36	 quesos	 que	 el
mencionado	 Ministerio	 suponía	 para	 toda	 España.	 En	 Cataluña,	 distinguían	 ocho
modalidades	queseras:	serrat,	de	tupí,	del	Valle	de	Arán,	tierno,	tronxon,	mató,	recuit
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y	brossato	brull.	Finalmente,	Simone	Ortega	encabezaba	un	colectivo	de	glosadores
de	una	Tabla	de	quesos	españoles,	publicada	en	1983,	en	la	que	aparecían	hasta	120
quesos	diferenciables,	clasificados	según	esta	distribución	geográfica:

Andalucía.	Alpujarras,	Antequera,	Calahorra,	Grazalema,	quesillas	de	Huelva,	queso
de	los	Pedroches,	de	Ronda,	de	la	Sierra	de	Arévalo	y	Aracena,	de	Sierra	Morena,
de	La	Tiñosa.

Aragón.	Del	Bajo	Aragón,	de	Hecho	y	Ansó,	de	los	Tambores,	tronchón.

Asturias.	 Afuega’l	 Pitu,	 Aranga,	 Cabrales,	 Casín,	 Cuayáu,	 Porrúa,	 Peñamellera,
Vidiago,	Gamonedo.

Baleares.	Mahón,	Formentera,	ibicenco,	Llombard,	mallorquín.

Canarias.	 Fuerteventura	 o	 majorero,	 de	 la	 Guía	 o	 de	 Flor,	 de	 Hierro,	 palmero	 de
Santa	Cruz	de	Tenerife.

Cantabria.	Ahumado	de	Aliva,	de	Cabraliego,	de	Gurriezo,	de	Cobreces,	de	Jaime	el
de	 la	Miña,	 de	Nata,	 Pasiego	 sin	 prensar,	 Picón,	 de	Pido,	 quesucos	 o	 quesines.
Castilla-La	Mancha.	Manchego,	Oropesa	o	La	Estrella,	Sierra	de	Gredos.

Castilla-León.	De	la	Armada	o	Sobao,	de	Burgos,	de	Chincho,	cuajada	de	Briviesca,
Cerrato,	de	León,	de	Esgueva,	Posada	de	Valdeón,	Sierra	de	Ávila,	Tomillo,	Vega
Saúco,	Villalba	de	los	Alcores,	Soria,	Villadiego,	Villalón,	Segovia.

Cataluña.	Brossat	o	brull,	Llenguat,	mató,	Montsec,	recuit,	de	la	Selva,	serrat,	tendre,
tronxon,	de	tupí,	del	valle	de	Aran.

Euskadi.	Aralar,	de	Badaia,	de	Carranza,	Duranguesado,	Entzia,	Gaztazarra,	Gorbea,
Idiazábal,	Lea-Artibai,	Mamia	o	Gaztzatua,	de	Orduña.

Extremadura.	De	Casar	de	Cáceres,	de	Las	Hurdes,	de	 los	 Ibores,	Plasencia,	de	La
Serena.

Galicia.	 Cebreiro,	 del	 país,	 San	 Pantaleón	 de	Vivero,	 San	 Simón,	 de	 tetilla,	 de	 La
Ulloa.

La	Rioja.	Queso	camerano.

Madrid.	Requesón	de	Miraflores.

Murcia.	Queso	de	cabra.

Navarra.	Aralar,	Roncal,	de	Las	Bardenas,	deLanz,	Ulzama,	Urbasa.

Valencia.	Alicante,	Brulló,	de	Cervera,	de	Puzol	o	cazoleta,	servilleta,	tronxón.

He	cumplido	en	dar	la	denominación	exhaustiva	para	sorprender	al	lector	con	la
variedad	 de	 quesos	 recónditos	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 geografía	 española.	 Apurando
mucho	la	más	reciente	popularización	de	quesos	del	mercado	nacional,	llegaríamos	a
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un	conocimiento	generalizado	de	los	manchegos,	 la	tetilla	y	el	San	Simón	gallegos,
Idiazábal,	 Cabrales	 y	 Roncal.	 Este	 conocimiento	 demuestra	 el	 inmenso
desconocimiento	que	deja	fuera	de	sí	mismo,	y	resulta	sorprendente	que	ni	siquiera
los	 especialistas	 en	 gastronomía	 del	 reino	 hayan	 llamado	 la	 atención	 lo	 suficiente
sobre	los	otros	quesos	españoles	y,	especialmente,	sobre	algunos	tan	singulares	como
el	 tronxon,	 queso	 ligero	 de	 leche	 de	 oveja,	 a	 veces	 mezclado	 con	 leche	 de	 cabra,
común	en	Cataluña,	 el	País	Valenciano	y	 la	 raya	de	Aragón;	 los	 excelentes	quesos
canarios	como	el	palmero	o	el	majorero,	cremoso	el	primero,	de	oveja	y	cabra,	y	el
segundo	 de	 cabra	 de	 Fuerteventura,	 con	 el	 aroma	 de	 la	 mejorana	 que	 el	 animal
engulle	al	pastar;	prodigioso	y	escaso	el	de	Casar	de	Cáceres,	basado	en	la	excelente
y	aromatizada	leche	de	las	ovejas	cacereñas,	o	el	de	La	Serena,	queso	de	pastor,	y	por
lo	 tanto	 limitado,	 elaborado	 con	 leche	 de	 oveja;	 curioso	 y	 sabroso	 el	 Llenguat,
producido	por	la	fermentación	de	larvas	de	gusanos,	aniquiladas	con	anís,	aguardiente
o	aceite,	que	luchan	contra	el	gusano	dentro	del	queso,	lo	exterminan	y	contribuyen	a
proporcionar	un	sabor	fuerte	y	aromatizado.

La	cultura	del	queso	está	más	arraigada	en	España	de	lo	que	se	presumía,	como	lo
demuestran	 la	 conservación	 de	 diferentes	 especies	 y	 las	 subastas,	 que	 alcanzan
notable	singularidad	en	el	País	Vasco.	Se	celebran	a	comienzos	de	septiembre	y	en
ellas	 se	 ha	 llegado	 a	 pagar	 hasta	 medio	 millón	 de	 pesetas	 por	 algunos	 quesos
artesanos.

La	universalidad	del	queso

Cualquier	ciudadano	europeo	conoce	dos	grandes	horizontes	queseros:	el	propio	y
el	francés.	Del	propio	horizonte	quesero	se	conocen	las	especies	más	divulgadas,	que
son	 siempre	 las	 más	 industrializadas.	 Por	 ejemplo,	 cualquier	 español	 conoce	 el
manchego,	el	burgos	y	la	teta	gallega,	y	los	más	enterados	asumen	el	cabrales	como
el	«queso	azul»	español.	Del	horizonte	francés	se	toman	el	roquefort,	el	camembert,
el	 brie	 y	 algún	 queso	 cremoso	 de	 dudoso	 origen	 e	 infausto	 paladar;	 el	 parmesano
italiano	para	acompañar	las	pastas,	y	el	«queso	americano»	(generalmente	el	Cheddar
o	sus	variantes)	como	recuerdo	nostálgico	de	la	ayuda	alimenticia	norteamericana	de
los	años	cincuenta,	y	no	cuenten	más.

Junto	a	este	desconocimiento	de	los	quesos	realmente	existentes	en	el	propio	país
y	 en	 el	 extranjero,	 aparece	 ahora	 una	 oferta	 de	 queso	 industrial	 casi	 mareante.
Cualquier	supermercado	sumerge	al	comprador	en	un	mar	de	«quesos	frescos»	o	 lo
cubre	de	 lonchas	de	queso	para	que	«bocadillee»	su	cuerpo	y	su	espíritu.	Tampoco
escasean	 los	quesos	mestizos,	con	cuerpo	de	queso	y	alma	de	 jamón	ahumado,	por
ejemplo.	Quesos	 que	 saben	 a	 salmón,	 a	 aguacate,	 a	 cualquier	 cosa	menos	 a	 queso.
Como	siempre	ocurre	en	la	civilización	que	nos	caracteriza,	toda	opulencia	esconde
una	miseria.	La	opulencia	de	la	oferta	de	variantes	industriales	esconde	la	miseria	del
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conocimiento	 real	 de	 los	 quesos	 con	 padre	 y	 madre.	 Hay	 una	 incultura	 del	 queso
generalizada	en	todo	el	mundo	menos	en	Francia.	Los	griegos	consumen	más	queso
que	los	franceses,	pero	es	un	consumo	de	supervivencia:	el	feta	es	la	proteína	láctica
que	el	pueblo	griego	tiene	a	su	alcance	y	la	pone	en	ensaladas	y	dulces.

Pero	el	queso	es	universal	como	universal	es	el	uso	alimentario	de	la	leche	y	sus
derivados.	 Vayamos	 continente	 por	 continente	 haciendo	 un	 inventario	 y	 nos
llevaremos	la	sorpresa	de	encontrar	un	queso	«azul»	en	Numidia	(Tunicia)	o	lo	más
parecido	que	hay	al	manchego	en	Sarde,	igualmente	en	Tunicia.	Los	quesos	del	norte
de	 África	 son	 de	 oveja,	 mayoritariamente,	 y	 se	 consiguen	 variedades	 tan	 sabrosas
como	 desconocidas:	 el	 jabane	 marroquí,	 el	 takammart	 de	 Argelia	 o	 el	 testouri,
igualmente	 tunecino.	El	queso	 latinoamericano	es	predominantemente	vaquero	y	en
ocasiones	 tan	 cargado	 de	 «peculiaridad	 local»	 como	 el	 añejo	 mexicano,
especialmente	 el	 añejo	 enchilado,	 queso	 esta	 vez	 de	 cabra	 y	 ayudado	 por	 el	 chile
molido	 que	 lo	 recubre	 a	 la	manera	 de	 los	 quesos	 al	 pimentón	 característicos	 de	 la
región	 extremeña.	 Importante	 es	 el	 catupiri,	 queso	 brasileño	 de	 vaca	 que	 suele
comerse	 en	 compañía	 de	 mermelada	 de	 membrillo,	 o	 el	 Cincho	 venezolano,
directamente	emparentado	con	el	queso	fresco	español	a	la	manera	del	Villalón.

Los	 venezolanos	 son	 buenos	 consumidores	 de	 queso	 y	 disponen	 del	 «llanero»,
queso	 de	 zona	 ganadera	 por	 excelencia,	 duro,	 fuerte,	 muy	 apropiado	 para	 rallar	 y
gratinar	como	el	parmesano	o	el	picorino.	También	venezolano	el	llamado	«cuajada»,
hecho	de	cuajada	de	vaca	y	envuelto	en	hojas	de	maíz	o	de	platanero.	Quizás	el	más
singular	 de	 todos	 sea	 el	 Coyolito,	 queso	 salvadoreño	 de	 cuajada	 prensada,	 muy
áspero	 y	 picante,	 madurado	 durante	 tres	 semanas	 bañándolo	 en	 una	 mezcla	 de
salmuera	y	leche	de	coco.	«Mantecoso»	es	la	característica	de	un	queso	que	recibe	el
mismo	nombre	en	Chile	y	en	Perú,	aunque	el	 chileno	 recibe	 también	el	nombre	de
queso	de	Chanco	y	tiene	características	muy	diferentes:	a	diferencia	del	peruano,	el
«mantecoso»	 chileno	 es	 semiduro.	 Ya	 he	 dado	 constancia	 del	 auge	 de	 la	 industria
quesera	 cubana	 por	 especial	 empeño	 de	 Fidel	Castro:	 industria	 que	 tiende	 a	 imitar
modelos	 queseros	 europeos	 y	 que	 ha	 conseguido	 perfeccionar	 el	 más	 tradicional
queso	cubano,	el	pategrás,	que	algo	tiene	que	ver	con	el	pategrás	argentino.

Tampoco	Asia	es	ajena	al	queso	y	los	indios	obtienen	el	aarey,	queso	de	búfala;
también	 de	 búfala	 el	 bandal,	 moldeado	 en	 forma	 de	 bolas	 y	 dejado	 ahumar	 sobre
fuego	de	leña	o	de	excremento.	En	el	Tibet	consumen	el	chura,	de	leche	de	yac	o	de
vaca,	principal	recurso	proteínico	de	los	nómadas	de	las	montañas	tibetanas.	El	chura
es	 un	 queso	 en	 forma	 de	 bolas,	 que	 se	 deja	 secar	 y	 se	 consume	 rallado.	 En	 su
entusiasmo	antropológico,	Sandy	Carr	llega	a	afirmar	que	las	tribus	nómadas	del	Asia
Central	«fueron	unos	de	los	primeros	fabricantes	de	queso	del	mundo,	si	bien	no	han
progresado	mucho	actualmente	y	siguen	empleando	técnicas	muy	primitivas.	El	krut
se	elabora	en	Pakistán,	Irán,	Afganistán	y	el	sur	de	la	ex	Unión	Soviética,	en	la	zona
habitada	 por	 tribus	 turcomanas,	 con	 cualquier	 clase	 de	 leche.	 Se	 fabrica	 haciendo
hervir	 leche	 cortada	 (a	 la	 que	 se	 le	 ha	 extraído	 la	 nata	 para	 hacer	 mantequilla),
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dejando	escurrir	 el	 suero	y	 sacando	 la	cuajada	 resultante.	Este	 tipo	de	queso	puede
durar	años	y	antes	de	consumirse	debe	remojarse	con	agua».

No	 hay	 que	 hacerle	 ascos	 al	 queso	 remojado	 con	 agua.	 ¿Acaso	 los
norteamericanos	 no	 remojan	 los	 mejores	 manjares	 con	 Coca-Cola?	 Hay	 un	 queso
filipino	famoso,	el	Kesong	Puti;	y	los	australianos	se	han	aplicado	a	imitar	los	quesos
ingleses,	 creando	 un	 curioso	 mestizo,	 el	 Cheedam,	 mezcla	 de	 Edam	 y	 Cheddar.
También	 la	 industria	 quesera	 australiana	 imita	 quesos	 italianos	 como	 la	 ricotta,	 el
provolone,	mozzarella,	parmesano,	 romano,	 e	 igual	hacen	 los	neozelandeses.	Si	 los
australianos	 se	 han	 inventado	 un	 queso	 mestizo	 de	 Edam	 y	 Cheddar,	 los
neozelandeses	 han	mezclado	 el	 Cheddar	 con	 el	 Gouda	 y	 les	 ha	 salido	 el	 Egmont.
Según	testigos	presenciales,	puede	comerse.

Todos	estos	quesos	proceden	de	antiguos	y	de	nuevos	hábitos	alimentarios.	Los
antiguos	 hábitos	 partían	 del	 principio	 de	 sacar	 todo	 el	 partido	 posible	 a	 la	 leche	 y
fijarla	 en	 un	 alimento	 no	 fugaz,	 en	 un	 alimento	 que	 pudiera	 durar.	 Los	 modernos
hábitos	 tratan	 de	 buscar	 proteínas	 donde	 las	 haya	 y	 el	 queso	 las	 tiene	 de	 primera
calidad	y	en	abundancia.	Asistimos,	pues,	a	un	boom	universal	del	queso,	que	Enric
Canut	 y	 Francesc	 Navarro	 justificaban	 así	 en	 la	 introducción	 a	 Els	 formatges	 a
Catalunya:	«La	moda	de	 las	proteínas	ha	penetrado	casi	en	 todas	 las	mentalidades.
[…]	El	queso	es	un	producto	que	crea	hábito.	[…]	El	incremento	de	la	variedad	de	la
oferta	 comporta	 también	 un	 aumento	 en	 la	 demanda.	 […]	 En	 otro	 orden	 de
influencias	 hay	 que	 citar	 las	 derivadas	 del	 turismo,	 especialmente	 del	 francés.	 […]
Finalmente,	 la	moda	del	cultivo	del	comer	bien	ha	orientado	el	 interés	del	personal
hacia	productos	considerados	como	superfluos	hasta	hace	pocos	años.	La	época	del
ascetismo	 ha	 dado	 paso	 al	 culto	 a	 la	 gastronomía	 que	 habían	 monopolizado	 las
derechas	y	las	clases	pudientes.	Actualmente,	el	desconocimiento	de	las	nociones	más
básicas	sobre	 los	vinos	y	 los	quesos	es	considerado,	en	ciertos	ambientes,	como	un
signo	evidente	de	incultura	o	de	falta	de	sensibilidad».

Esa	 cultura	 del	 queso	 empieza,	 pues,	 comprendiendo	 su	 universalidad	 y
conociendo	en	primera	instancia	los	quesos	del	propio	país.	Pero	no	termina	ahí.	El
queso	es	un	manjar	delicado	que	 requiere	 técnicas	especiales	de	conservación	y	un
arte	 especial	 para	 servirlo	 y	 consumirlo.	 Ya	 de	 muy	 antiguo	 proceden	 distintas
culturas	de	servir	y	consumir	el	queso:	los	griegos	sirven	queso	cortado	en	láminas,
en	compañía	de	cualquier	plato	o	desmenuzado	sobre	las	ensaladas,	o	en	aceite	y	con
hierbas	aromáticas	a	manera	de	entrante.	En	Alemania	y	los	países	escandinavos,	el
queso	 es,	 sobre	 todo,	 un	 alimento	 de	 desayuno,	 y	 algunos	 quesos	 se	 sirven	 con
acompañamiento	de	comino,	como	el	queso	Münster	alemán,	que	se	fabrica	incluso
ahora	con	el	comino	incrustado.	En	Portugal	se	consume	el	queso	como	aperitivo,	al
igual	que	en	España,	en	donde	el	manchego	es	muy	utilizado	como	«tapeo»	y	como
soporte	material	del	vino	tinto:	los	españoles	consumen	el	queso	como	postre	o	como
merienda	 y	 en	 cambio	 los	 franceses,	 al	 menos	 hasta	 la	 crisis	 del	 petróleo,	 lo	 han
considerado	 un	 plato	 anterior	 a	 los	 postres	 propiamente	 dichos.	 Hay	 quesos	 que
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tienen	asignados	compañeros	de	viaje	gastronómico	de	distinta	naturaleza	original:	a
los	quesos	de	oveja	 les	va	muy	bien	el	dulce	de	membrillo,	a	 los	quesos	 frescos	 la
miel;	 los	 italianos	 ligan	 el	 destino	 del	 gorgonzola	 al	 de	 las	 peras,	 y	 los	 daneses
acompañan	el	Fynsk	Rygeost	con	rábanos.	Al	manchego	le	sientan	bien	las	uvas,	y	el
cabrales	hay	quien	lo	ha	visto	amasado	con	sidra	y	luego	untado	sobre	el	pan,	y	ya	se
conoce	 el	 portentoso	 caso	 de	 los	 triángulos	 de	 camembert	 rebozados,	 fritos	 y
acompañados	de	mermelada	de	tomate	muy	fluida.

La	 reciente	 curiosidad	 por	 esta	 inocente	materia,	 generalmente	 blanca,	 promete
ampliar	el	capítulo	de	conocimientos	sobre	el	uso	y	el	capricho	del	queso,	alimento
sobre	el	que	aún	se	desconoce	casi	tanto	como	lo	que	se	conoce.	Para	los	griegos,	el
queso	 era	un	«regalo	de	 los	dioses»,	 para	 los	masai	 africanos,	 un	 extraño	 alimento
ritual	 que	 conseguían	 mezclando	 leche	 agria	 y	 sangre	 de	 animal,	 alimento	 oscuro
emparentado	con	las	redes	secretas	de	la	vida	en	el	cuerpo	humano;	así	en	las	sangres
como	en	las	leches.	Hoy	día	pueden	censarse	1200	tipos	de	queso	en	todo	el	mundo,
último	 resultado	 de	 aquella	 idea	 inicial	 que	 alguien	 tuvo,	 en	 las	 estepas	 del	 Asia
Central	 o	 en	Mesopotamia,	 hace	 doce	 mil	 o	 quince	 mil	 años,	 de	 descomponer	 la
leche.	 Aunque	 quizá	 fuese	 todo	 más	 sobrenaturalmente	 natural	 y	 la	 leche	 se
descompusiera	sola.	El	queso	se	habría,	pues,	inventado	a	sí	mismo.

Ritual	y	cocina	del	queso

Se	 aconseja	 comprar	 los	 quesos	 en	 establecimientos	 especializados	 de	 mucha
venta	para	que	estén	en	su	punto.	Con	los	quesos	fermentados,	especialmente	si	son
de	 importación,	 conviene	 tomar	 la	 precaución	 de	 comprobar	 que	 la	 corteza	 esté
blanca	 y	 no	 tenga	 los	 bordes	 oscurecidos.	 Cuando	 el	 queso	 fermentado	 huele	 a
amoníaco,	está	gritando	que	ya	no	debe	ser	consumido.

En	 cuanto	 a	 la	 conservación	 de	 los	 quesos,	 es	 aconsejable	 que	 los	 frescos	 se
guarden	en	la	parte	alta	de	la	nevera,	los	fermentados	y	tiernos	en	la	parte	baja,	y	los
curados	en	sitio	oscuro	y	fresco.	Pero,	en	cualquier	caso,	un	queso	debe	ser	retirado
del	 frigorífico	 con	 el	 suficiente	 tiempo	 como	para	 que	 pierda	 el	 frío	 y	 recupere	 su
aroma.	El	queso	es	un	alimento	que	admite	cualquier	hora,	aunque	no	cualquier	queso
se	adapta	a	cualquier	tiempo	y	lugar.	Son	aconsejables	los	frescos	y	digestivos	para
los	desayunos,	y	los	ahumados	y	azules	para	el	aperitivo,	con	pan.	Todos	los	demás	y
todos	 los	 anteriores	 cumplen	 una	 inestimable	 función	 como	 postre	 o,	 a	 la	 manera
francesa,	 entre	 el	 segundo	 plato	 y	 los	 postres	 propiamente	 dichos.	 En	 cuanto	 a	 la
relación	entre	quesos	y	bebida,	hay	que	declarar	de	buenas	a	primeras,	con	presencia
o	sin	presencia	del	abogado,	que	el	queso	necesita	vino	y	generalmente	vinos	tintos
de	distinta	solidez,	aunque	los	quesos	muy	tiernos	y	frescos	aceptan	bien	los	blancos
ligeros.	Puede	establecerse	la	regla	general	de	que	a	mayor	fortaleza	del	queso,	mayor
oscuridad	y	densidad	del	vino.
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El	 inevitable	Sandy	Carr	ofrece	otras	bebidas	 complementarías	del	 queso:	 sidra
fresca	para	el	cabrales,	oporto	seco	para	algunos	«azules»	o	cerveza	para	el	Brick	o	el
Brinza,	pero	también	ratifica	la	opinión	generalizada	de	que	los	vinos	y	el	pan	son	los
mejores	amigos	del	queso.

Azules	fuertes:	sólo	pueden	combinarse	con	vinos	dulces	de	muy	buena	calidad.

Azules	suaves:	vinos	blancos	dulces	(Sauternes)	o	tintos	jóvenes	(Beaujolais).

Cremosos:	cuando	son	jóvenes,	cualquier	vino;	cuando	envejecen,	prefieren	los	vinos
más	rancios.

Curados:	tinto	corriente	o	blancos	secos	con	mucho	cuerpo,	incluido	el	jerez.

De	cabra,	y	fuertes	de	oveja:	blancos	de	carácter,	tintos	secos	y	cavas	o	champañas.

En	 la	 cocina,	 el	 queso	 desempeña	 una	 función	 complementaria	 pero	 definitiva.
Pocos	platos	lo	convierten	en	el	protagonista	principal,	y	entre	ellos	hay	que	destacar
la	fondue	suiza	o	raclette,	queso	emmental	fundido	con	ayuda	de	aguardiente,	ajo	y
especias,	en	el	que	se	van	introduciendo	pedacitos	de	pan	mediante	un	largo	tenedor.
La	 nouvelle	 cuisine	 ha	 creado	 algunas	 recetas	 singulares	 de	 queso,	 como	 el
camembert	 frito	con	mermelada	de	 tomate,	compuesto	de	segmentos	de	camembert
en	 porciones,	 rebozados,	 fritos	 y	 acompañados	 de	 una	mermelada	 de	 tomate	 fría	 y
muy	 ligera.	 Tradicionalmente,	 ha	 tenido	 mucho	 prestigio	 el	 soufflé	 de	 queso	 o	 el
pastel	de	queso,	como	platos	culminantes	de	la	cocina	quesera,	pero	insisto	en	que	al
queso	 le	 cabe	 la	 gloria	 de	 ser	 comido	 por	 sí	mismo	o	 de	 ser	 utilizado	 como	 sabor
complementario,	aunque	se	acerque	a	lo	dominante.

Caracteriza	como	acompañante	algunas	pastas	italianas,	aunque	no	todas,	porque
su	sabor	puede	anular	sabores	necesariamente	hegemónicos.	El	roquefort	se	presta	a
excelentes	 salsas,	 acompañantes	 no	 sólo	 de	 ensaladas,	 sino	 de	 solomillos	 y	 aun	 de
patatas	y	pastas	cocidas,	como	los	macarrones	al	roquefort.	En	la	tradición	repostera
española,	el	queso	en	su	forma	de	requesón	está	muy	presente	en	 la	elaboración	de
empanadillas	 dulces	 con	 la	 pasta	 de	 harina	 y	 miel	 y	 rellenas	 de	 requesón:	 los
característicos	flaons	de	Cataluña	y	norte	del	País	Valenciano.	Y	también	es	un	postre
catalán	eminente	el	recuit	con	miel,	combinación	equivalente	a	la	que	en	Castilla	liga
el	manchego	tierno	con	el	membrillo	o	el	uso	que	la	«nueva	cocina»	española	hace	de
cualquier	 confitura	 o	 mermelada	 ligera	 como	 acompañante	 de	 un	 buen	 manchego
tierno.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 la	 cocina	 francesa,	 universalmente	 hegemónica,	 ha
acuñado	 fórmulas	 de	 platos	 hechos	 con	 roquefort	 que	 cualquier	 paladar	 patriótico
español,	o	simplemente	asturiano,	puede	sustituir	por	el	queso	de	Cabrales.

Sin	 tratar	de	enmendar	 la	plana	a	nadie,	comparto,	y	por	caso	 lo	propongo,	con
los	caballeros	Néstor	Lujan	y	el	libertino	Casanova	la	creencia	de	que	no	hay	mejor
queso	 de	 mesa	 que	 un	 buen	 «azul»	 acompañado	 de	 un	 tinto,	 y,	 por	 qué	 no,
Chambertin.	 Pero	 los	 ideales	 de	 belleza	 nunca	 deben	 ser	 absolutos	 y	 no	 sólo

www.lectulandia.com	-	Página	140



Chambertin	bebe	el	hombre.	Bueno	es	el	queso	solo,	mejor	con	pan,	e	insuperable	si
al	 pan	 y	 al	 queso	 se	 les	 asocia	 el	 vino	 y	 el	 jamón.	 Cuatro	 culturas	 misteriosas,
milagrosas,	mágicas,	que	hablan	de	una	antigua	y	olvidada	alianza	entre	el	hombre	y
el	instinto	de	la	felicidad.
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IX.	Jamón:	esa	momia	tan	cristiana

El	jamón	es	algo	más	que	una	pata	de	cadáver	momificada	y	comestible,	incluso	es
algo	más	que	una	pata	gloriosamente	momificada	de	glorioso	cerdo	ibérico.	El	jamón
forma	parte	del	 imaginario	español	de	 la	 abundancia	y	no	 se	 recuerda	 lo	 suficiente
que	 el	 jamón	 fue	 prueba	 de	 cristiano	 viejo,	 porque	 al	 hacerle	 ascos	 el	 moro	 y	 la
judería	a	la	carne	de	cerdo,	prueba	de	buen	cristiano	era	hincarle	el	diente	al	jamón,
convertido	 en	 una	 de	 las	 infinitas	 pruebas	 de	 Dios	 en	 tiempos	 en	 que	 tanta	 falta
hacían.	 Se	 llamaba	 marrano	 al	 converso	 sospechoso	 de	 no	 serlo	 del	 todo,	 y	 al
llamarse	 cerdo	 se	 expresaba	 la	 macabra	 intolerancia	 y	 desafección	 del	 cristiano
comedor	de	cerdo,	desagradecido	que	insulta	con	el	nombre	de	lo	que	devora,	aunque
Góngora	llegara	a	hacer	metáforas	del	cerdo,	más	que	del	cerdo,	del	torrezno.

…	y	en	vuestra	ausencia,	en	el	provecho	mío,
será	un	torrezno	el	alba	entre	las	coles

Y	 en	 Aragón,	 tierra	 de	 sinceridades	 y	 de	 lenguas	 afeitadas,	 sea	 copla	 la	 más
hiperbólica	exaltación	del	cerdo:

Hubo	seis	cosas
en	la	boda	de	Antón:
cerdo,	cochino,
guarro	y	lechón.

El	jamón	salado	es	en	España	el	claro	objeto	de	cualquier	apetito	y	los	españoles
de	mi	 promoción,	maleducados	 gracias	 a	 historietas	 como	 la	 de	Roberto	Alcázar	 y
Pedrín	 en	 los	 llamados	 años	del	 hambre,	 recordamos	 aquellos	bocadillos	de	 jamón
que	Pedrín	 le	pasaba	al	facha	de	Roberto	Alcázar	cuando	estaba	en	la	cárcel,	como
recordamos	los	 jamones	soñados	por	Carpanta	o	Protasio,	con	más	intención	que	la
puesta	 por	 Gerard	 Philippe	 en	 soñar	 los	 perniles	 de	Gina	 Lollobrigida	 en	Mujeres
Soñadas.

Sería	precisa	 la	combinación	de	un	semiólogo	y	de	un	psicólogo	para	descubrir
las	 pulsiones	 que	 provoca	 el	 jamón.	País	 de	 sexualidades	 y	 erotismos	 de	 casquería
(sobacos,	corvas,	culos,	escotes)	era	lógico	que	la	pata	más	que	la	paletilla	de	cerdo
sedujera,	por	lo	que	tiene	de	asa	de	los	culos	tan	apreciados	por	la	mirada	furtiva,	sea
masculina	 o	 femenina.	 A	 esta	 obviedad	 psicosexualizante,	 el	 semiólogo	 podría
aportar	una	decodificación	del	jamón	como	diseño	total	del	imaginario	de	la	saciedad,
olor,	 textura	 y	 sabor	 incluidos.	 Cualquiera	 que	 haya	 observado	 como	 se	 cala	 un
jamón,	habrá	descubierto	que	en	el	instante	de	pinchar	la	momia,	recuperar	la	cala	y
olería,	se	produce	la	liberación	de	casi	todos	los	instintos	y	los	sentidos.
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Curada	la	pata	de	cerdo	a	la	sal,	al	oreo,	al	humo	o	al	adobo	para	ser	jamón	salado
o	bien	cocida	y	moldeada	para	ser	jamón	cocido,	lo	cierto	es	que	en	España	interesa
más	el	 jamón	salado,	del	país	o	serrano,	que	el	dulce,	aunque	la	mitología	dietética
haya	conseguido	que	el	jamón	dulce	se	haya	metido	en	la	vida	de	los	españoles	como
el	 condón,	 el	 café	 descafeinado,	 el	 tabaco	 sin	 nicotina,	 los	 testigos	 de	 Jehová,	 la
cerveza	 sin	 alcohol	 y	 el	 paddle-tenis.	 Si	 no	 es	 el	 español,	 en	 todas	 sus	 variantes
locales,	que	es	el	 jamón	de	verdad,	hay	que	recurrir	a	otros	 tratamientos	 jamoneros
interesantes,	como	el	de	Parma,	aromático	y	de	textura	equívoca.	Tampoco	hay	que
desdeñar	los	alemanes	de	Westfalia,	ahumados	y	perfumados	al	jengibre,	o	los	de	la
Selva	Negra,	ahumados	y	aromatizados	a	la	nuez.	En	Bayona	se	salaba	el	jamón	y	se
dejaba	reposar	siete	u	ocho	días	hasta	que	se	volvía	pegajoso.	Luego	lo	 lavaban,	 lo
raspaban,	lo	mezclaban	con	sal	y	salitre	y	lo	dejaban	sobre	un	tablero	inclinado	para
deslizar	los	jugos	resultantes	y	conservarlos	en	un	cuenco,	para	regar	continuamente
la	carne	con	sus	propios	sudores.	Y	una	vez	curados,	se	untan	con	heces	de	vino,	se
ahúman	con	leña	de	enebro	y	finalmente	se	envuelven	en	ceniza.	Sólo	una	resultante
tan	mágica	justifica	una	liturgia	tan	trabajosa.

Pero	la	verdad	del	jamón	a	la	española	tiene	mucho	que	ver	con	la	aspereza	de	la
verdad	ibérica.	Por	las	sierras	de	Aracena	se	recuerda	que	allí	estuvo	el	humanista	de
Trento,	 Arias	 Montano,	 y	 descubrió	 secretamente	 que	 el	 jamón	 tiene	 alma,	 en
tiempos	en	que	se	dudaba	que	la	tuvieran	las	mujeres.	Tanto	consumo	de	jamón	debió
perpetrar	 el	 correoso	 humanista	 que	 hasta	 Lope	 de	 Vega	 le	 sacó	 del	 buche	 las
glotonas	vergüenzas:

jamón	presunto	de	español	marrano
de	la	sierra	famosa	de	Aracena
donde	huyó	de	la	vida	Arias	Montano

El	 jamón	 en	 España	 sabe	 a	 momia	 y	 no	 resume	 otros	 aromas	 que	 los	 de
alimentación	 general	 básica,	 prodigioso	 milagro	 pues	 que	 sólo	 con	 la	 momia	 y	 el
alma	de	 lo	que	comió	en	vida,	se	consigan	 jamones	como	los	de	Huelva,	Guijuelo,
Trevélez,	Montanchez	 o	 incluso	 algún	 jamón	 de	 la	Cerdanya	 que	 haya	 conseguido
superar	 las	urgencias	del	consumo	y	 la	condición	de	carne	 impaciente	y	casi	cruda.
Marcial	cantó	 los	 jamones	de	 las	comarcas	catalanas	al	norte	del	Pirineo	atribuidos
por	él	a	Ceret,	que	tenían	su	centro	en	la	Cerdanya.

Del	país	de	los	ceretanos
o	manoplanos	traedme
un	jamón	y	los	golosos
que	se	ahíten	de	filetes.
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El	 buen	 catador	 de	 jamones	 españoles	 sabe	 que	 no	 sólo	 debe	 tener	 el	 paladar
abierto	 a	 diferencias	 de	 aroma	 y	 sabor,	 sino	 de	 textura	 y	 en	 toda	 propuesta
gastronómica,	la	textura	es	el	territorio	del	sabor.	No	puede	permanecer	en	el	registro
mental	 del	 Jabugo	 cuando	 acepta	 un	 Trevélez	 o	 una	 buena	 pata	 de	 la	 serranía	 de
Ronda	o	un	sincero	jamón	murciano,	gallego	o	turolense.	Es	más,	lo	que	fue	mágico
descubrimiento	 más	 o	 menos	 socializado,	 del	 jamón	 de	 cerdo	 ibérico,	 se	 ha
convertido	 en	 dictadura	 de	 un	 jamón,	 de	 un	 sabor,	 de	 una	 textura,	 que	 está
imposibilitando	 el	 goce	 de	 paladear	 otras	 propuestas	 jamoneras.	Cada	 jamón	 es	 un
balance	de	la	historia	alimentaria	del	cerdo	que	lo	parió.

Esta	 afirmación	 no	 es	 una	 hipérbole,	 sino	 la	 impresión	 que	 tenemos	 de	 que	 el
jamón	 se	 ha	 independizado	 del	 cerdo	 o	 de	 las	 industrias	 cárnicas	 para	 alcanzar	 su
propia	 metafísica.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 el	 bacalao	 seco	 no	 es	 ni	 carne,	 ni
pescado,	ni	mineral,	ni	vegetal,	sino	todo	eso	a	la	vez	y	sus	contrarios,	el	jamón	tiene
su	 propia	 categoría	metafísica.	 Es	 preferible	 el	 jamón	 en	 su	mismidad,	 aunque	 los
cocineros	 han	 tratado	 de	 modificarlo	 las	 más	 veces	 inútilmente	 con	 la	 ayuda	 del
fuego.	 Notables	 algunas	 tapas	 jamoneras	 como	 las	 obtenidas	 en	 Granada	 con	 los
jamones	 inmediatos	 y	 la	 ayuda	 del	 ajo	 y	 de	 las	 habas,	 aunque	 no	 conozco	 ningún
guiso	de	jamón	que	supere	al	jamón	en	sí	mismo.	Hay	que	ser	condescendiente	con	el
jamón	frito	o	con	algunas	recetas	voluntariosas:	jamón	en	costrón	(jamón	picado,	con
hierbas	 aromáticas,	 miga	 de	 pan,	 grasa	 fundida	 del	 propio	 jamón,	 capas	 y	 capas,
horneado	 hasta	 formar	 un	 pan	 ajamonado)	 o	 el	 jamón	 tapado	 (guisado	 en	 tartera,
lonchas	 gruesas,	 manteca	 de	 cerdo,	 caldeado	 y	 ajerezado,	 para	 romper	 sobre	 el
conocimiento	tantos	huevos	como	comensales	y	esperar	que	cuajen)	o	la	fantasía	de
jamón	(consistente	en	empanarlo	con	ayuda	de	huevo,	leche	y	pan	rallado).

Perseguido	durante	décadas	por	dietistas	insuficientes	e	inquisidores,	el	jamón	ha
sido	 rehabilitado	 como	 la	 sardina	 y	 aunque	 aporte	 más	 colesterol	 del	 debido,	 no
complica	 las	 calorías	 si	 se	 come	 con	 prudencia	 y	 engorda	 el	 alma	 más	 que	 el
colesterol	 o	 el	 ácido	 úrico	 en	 tiempos	 en	 que	 tan	 anoréxica	 está	 el	 alma	 que	 sería
extrema	crueldad	prohibirle	el	jamón.	Esa	momia	tan	cristiana.
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X.	Hacia	una	teología	de	la	alimentación

Como	 resumen	 de	 una	 evolución	 del	 gusto	 habrá	 que	 tener	 en	 cuenta	 las
clasificaciones	 de	 Jean-François	Revel	 en	 la	 «conclusión	 aperitiva»	 de	 su	 obra	Un
festín	 de	 palabras.	 Para	 Revel,	 desde	mediados	 del	 siglo	 XIX	 cabe	 diferenciar	 dos
grandes	 fases	 culinarias:	 1.ª)	 aquella	 que	 se	 caracteriza	 por	 la	 complicación,	 la
pesadez,	 la	 mesa	 efectista	 y	 una	 gran	 abundancia	 de	 alimentos,	 y	 2.ª)	 la	 que	 se
caracteriza	por	la	simplificación	y	el	aligeramiento	de	las	preparaciones,	así	como	por
la	reducción	de	cantidades	y	la	presentación	sobria	y	leal.	Junto	a	estas	dos	fases	hay
que	distinguir	sendas	tendencias:	una	hacia	la	internacionalización	de	la	cocina	y	otra
de	vuelta	a	la	cocina	regional.	A	una	y	otra	fase	y	a	las	respectivas	tendencias	hay	que
añadir	 dos	matices:	matización	 basada	 en	 aliños,	 especias,	 sabores	 bien	marcados,
gustos	 realzados,	 aromas	 penetrantes,	 emanando	 los	 platos	 un	 fuerte	 olor,	 y	 la
matización	sobre	el	producto	natural,	su	frescor,	su	naturalidad.	Se	huye	de	la	mezcla
de	sabores	para	buscar	aromas	discretos,	imperceptibles	o	inexistentes.	Añade	Revel,
como	 coletilla,	 que	 desde	 el	 alborear	 del	 siglo	 XIX	 la	 cocina,	 preferentemente	 la
francesa,	vive	en	perpetua	tensión	dialéctica	entre	tradición	e	invención.	Igual	ocurre
con	 cualquier	 otra	 faceta	 de	 la	 creatividad	 humana,	 desde	 la	 literatura	 hasta	 la
producción	de	artefactos	bélicos.

Pero	 si	 alguna	 especialidad	 caracteriza	 las	 expectativas	 de	 futuro	 de	 la	 cocina,
esta	especialidad	es	 la	dietética,	 es	decir,	 el	 estudio	de	 las	necesidades	alimentarias
del	 ser	 humano	 como	 prototipo	 biológico,	 por	 el	 que	 cada	 hombre	 o	 mujer	 son
considerados	 de	 acuerdo	 con	 su	 metabolismo,	 constitución	 y	 función	 social.	 La
dietética	original	sólo	ofrecía	un	régimen	dietético	para	la	salud,	así	en	abstracto,	o	un
régimen	dietético	para	la	salud	particular	de	cada	individuo.	La	dietética	original	no
tenía	 imaginación	 gastronómica:	 se	 basaba	 en	 la	 estricta	 represión	 de	 la	 conducta
alimenticia	del	individuo,	en	la	fijación	de	decálogos	de	permisiones	y	prohibiciones
desligados	 del	 visto	 bueno	 del	 paladar.	 La	 relación	 entre	 alimentación	 y	 salud	 se
comprende	 desde	 la	 antigüedad,	 y	 hay	 propuestas	 dietéticas	 coherentes	 a	 partir	 del
mismísimo	Aristóteles;	pero	fue	el	siglo	XIX	el	que	incubó	la	preocupación	moderna
por	dicho	conocimiento,	como	consecuencia	de	los	avances	del	saber	médico	y	de	la
preocupación	general	en	el	orden	de	la	cultura	por	el	tema	de	la	alimentación.

El	propio	Brillat-Savarin,	 filósofo	de	 la	gula,	aplaca	su	posible	mala	conciencia
dedicando	unas	cuantas	páginas	a	la	dieta,	aunque	deja	traslucir	un	escaso	entusiasmo
por	las	restricciones.	Se	atreve	a	proponer	una	faja	antiobésica,	algo	así	como	barrer
debajo	de	la	alfombra;	pero,	en	evitación	de	que	pueda	ser	acusado	de	sectario,	busca
remedios	 internos	 y	 externos	 para	 la	 obesidad:	 regímenes	 muy	 indulgentes	 y
productos	 un	 tanto	 inesperados,	 como	 la	 quina	 («Diez	 o	 doce	 conocidos	míos	 han
padecido	 calenturas	 intermitentes.	 Algunos	 se	 han	 curado	 con	 remedios	 de	 viejas,
como	polvos,	etc.;	otros	con	el	uso	de	 la	quina,	que	 jamás	deja	de	producir	efecto.
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Todos	 los	 individuos	de	 la	primera	 categoría	que	 antes	 eran	obesos,	 adquirieron	 su
antigua	 corpulencia,	 y	 los	 de	 la	 segunda	 han	 permanecido	 libres	 de	 la	 gordura
superflua.	Esto	me	da	derecho	a	pensar	que	la	quina	ha	producido	el	último	resultado,
porque	 entre	 ambas	 clases	 de	 enfermos	 no	 existe	 más	 diferencia	 que	 el	 método
curativo»).

A	 pesar	 del	 dictado	 de	 la	 experiencia,	 Brillat	 somete,	 no	 obstante,	 sus
observaciones	 al	 definitivo	 diagnóstico	 médico:	 «Varias	 observaciones	 me	 hacen
creerlo;	 sin	embargo,	consiento	 todavía	dudas	y	suplico	a	 los	médicos	que	sobre	 la
materia	hagan	experimentos».

La	 preocupación	 por	 la	 correcta	 silueta	 la	 instaura	 el	 romanticismo,	 y	 no	 es	 de
extrañar	que	fuera	contemporánea	de	Brillat-Savarin.	Pero	casi	más	interesantes	que
las	observaciones	del	escritor	francés	son	las	que	sitúa	al	pie	de	página	el	conde	de
Rodalquilar,	 su	 traductor	 español,	 en	 1869:	 «Brillat-Savarin,	 que	 es	 tan	 gran
observador,	 aprecia	 admirablemente	 cuanto	 se	 refiere	 a	 la	 obesidad,	 pero	 hay	 que
tener	 en	 cuenta	 la	 época	 en	 que	 escribía,	 pues	 desde	 entonces	 la	 química,	 y	 en
especial	 la	orgánica,	ha	adelantado	prodigiosamente.	En	el	día	de	hoy	se	conoce	un
sistema	higiénico,	seguro,	eficaz	y	rápido	para	adelgazar.	Fúndase	en	los	trabajos	del
célebre	químico	alemán	Liebig,	 sobre	alimentos	plásticos	y	 respiratorios.	Éstos	han
adquirido	famosa	popularidad	en	Inglaterra,	Alemania	y	Francia,	desde	que	publicó
William	Banting	 su	notable	 folleto	 titulado	Letter	 on	Corpulence,	 addressed	 to	 the
Public	 (3.	 ª	 ed.,	 Londres,	 1864).	 Banting	 pesaba	 93	 kg	 en	 agosto	 de	 1862,
disminuyendo	este	peso	hasta	77	kg	en	mayo	de	1863;	es	decir,	por	 término	medio
perdió	cada	semana	460	g».	Estaba	al	día	el	señor	conde	y	añade	referencias	sobre	las
obras	 que	 en	 su	 tiempo	 fueron	 consideradas	 los	 mejores	 tratados	 sobre	 obesidad,
especialmente	 la	 del	 doctor	 Vogel,	 que	 sitúa	 por	 encima	 de	 la	 del	 doctor	 Dancel.
Todos	buscaban	una	alimentación	química	que	ciento	cincuenta	años	después	aún	no
ha	conseguido	sustituir	esa	luz	de	gas	alternante	que	constituye	la	base	fundamental
de	las	dietas.

Digamos,	para	cumplir	con	el	expediente	culto,	que	dieta	viene	del	griego	diaita	y
del	latín	dioetam,	términos	que	querían	decir	«modo	de	vida»	o	«régimen»,	y,	según
el	diccionario,	dieta	es	lo	que	come	y	bebe	habitualmente	una	persona	o	animal:	su
alimentación	 diaria.	A	 estas	 raíces	 etimológicas	 recurren	 los	 teóricos	 de	 regímenes
dietéticos	 para	 inculcar	 el	 principio	 de	 que	 una	 dieta	 implica	 un	 programa	 de	 vida
largo,	hasta	que	el	 cuerpo	 se	 sitúa	dentro	de	 su	propia	normalidad.	Por	ejemplo,	 el
doctor	Atkins	se	coloca	en	las	puertas	que	separan	el	paraíso	de	la	libertad	de	comer
del	 infierno	 de	 la	 comida	 controlada:	 «Las	 personas	 que	 consideran	 la	 dieta	 sólo
como	 un	 programa	 para	 perder	 peso	 averiguan,	 inevitablemente,	 tras	 repetidas	 y
dolorosas	experiencias,	que	la	terminación	de	la	dieta	no	sólo	hace	recuperar	el	peso
perdido,	 sino	 que	 acarrea	 además	 todas	 las	 incomodidades	 predietéticas	 que
acompañan	a	todas	las	formas	de	obesidad».

Obesidad	es	la	palabra	clave,	aunque	no	sea	el	único	concepto	relacionado	con	la
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dietética.	 Esta	 ciencia	 puede	 contemplar	 la	 alimentación	 humana	 como	 norma,	 no
sólo	 como	 excepción;	 pero	 se	 ha	 introducido	 dentro	 de	 la	 sabiduría	 convencional
como	 excepción,	 como	 ciencia	 aplicada	 a	 estudiar	 la	 alimentación	 de	 los
comportamientos	metabólicos	irregulares.	Y	si	en	Occidente	se	ha	convertido	en	una
obsesión	 social,	 es	 porque	 la	 sociedad	 del	 bienestar	 hipernutrida	 combina	 esta
hipenutrición	 con	 pautas	 vitales	 cada	 vez	 más	 sedentarias:	 trabajo-automóvil-casa,
habida	cuenta	de	que	casi	todos	los	trabajos	se	han	mecanizado,	hasta	robotizado,	y
que	el	esfuerzo	físico,	incluso	en	el	caso	del	trabajador	manual,	no	puede	compararse
con	 el	 que	 desempeñaba	 su	 colega	 apenas	 veinte	 o	 treinta	 años	 antes.	La	 sociedad
occidental	 engorda	 y	 descubre	 la	 relación	 que	 existe	 entre	 las	 enfermedades
cardiovasculares,	 por	 ejemplo,	 y	 el	 exceso	 de	 grasa.	 El	 pánico	 dietético	 se
desencadena	y	pone	en	marcha	ciencias	visibles	u	ocultas	sobre	el	adelgazamiento.

La	 dietética	 aplicada	 a	 estados	 de	 excepción	 se	 subdivide	 según	 tres	 objetivos
fundamentales:

1.	 Alimentación	destinada	a	enfermedades	concretas.
2.	 Alimentación	destinada	a	tratar	la	obesidad.
3.	 Alimentación	destinada	a	superar	la	delgadez	exagerada.

El	primer	objetivo	responde	a	una	casuística	extensísima,	pero	se	ejemplifica	con
los	regímenes	más	habituales.

Régimen	 sin	 sal.	 Contra	 la	 hipertensión,	 en	 situación	 de	 un	 posoperatorio
cardiovascular,	contra	la	nefropatía	(enfermedad	de	los	riñones),	en	el	transcurso
de	 los	 embarazos,	 durante	 tratamientos	 con	 hidrocortisona.	 Como	 el	 paladar
tiene	memoria	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos	memorizó	 la	 sal	 como	 aderezo
imprescindible,	este	régimen	puede	ser	tan	sano	como	insípido.	Puede	paliarse	la
ausencia	de	sal	con	hierbas	aromáticas	(que	no	tienen	ninguna	contraindicación)
o	 con	 pimienta	 (que	 tiene	 una	 variada	 gama	 de	 contraindicaciones,
especialmente	relacionadas	con	alteraciones	gastrointestinales).
Régimen	 para	 enfermos	 de	 gota	 o	 afectados	 por	 ataques	 de	 ácido	 úrico,	 que
implica	 una	 reducción	 general	 de	 alimentos	 con	 proteínas	 animales,	 y,	 en
especial,	de	aquellas	partes	de	 la	bestia	más	cargadas	de	ácido	úrico:	mollejas,
hígado,	 riñones,	 sesos,	 pescado	 azul,	 extractos	 de	 carne.	 Estos	 regímenes	 se
decantan	 hacia	 un	 vegetarianismo	 liberal,	 con	 el	 complemento	 de	 pescados
blancos	o	carne	de	ave.
Régimen	 para	 diabéticos,	 que	 se	 dividen	 en	 diabéticos	 dependientes	 de
tratamiento	 insulínico	 y	 diabéticos	 pictóricos:	 los	 primeros	 deben	 inyectarse
insulina	diariamente	y,	desde	el	punto	de	vista	alimentario,	prescindir	del	azúcar
en	 todas	 sus	 formas,	 así	 como	 someterse	 a	 una	 extrema	 regularidad	 en	 las
comidas;	 los	 diabéticos	 pictóricos	 suelen	 coincidir	 con	 esos	 sorprendidos
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cincuentones	que,	tras	medio	siglo	de	felicidad	alcanzada	en	el	mucho	comer	y
en	 la	 ingestión	 de	 buen	 vino	 y	 otros	 alcoholes,	 deben	 consagrarse	 a	 un	 serio
régimen	hipocalórico	y	prescindir	totalmente	del	alcohol.

Se	tipifican	también	regímenes	para	las	úlceras	de	estómago,	los	estreñimientos,
las	 diarreas,	 y	 se	 aconsejan	 regímenes	 especiales	 para	 los	 deportistas,	 escolares,
ancianos	 e	 incluso	 para	 los	 individuos	 sanos.	 Nadie	 escapa,	 pues,	 a	 esa	 angustia
dietética	que	se	ha	metido	dentro	del	alma	moderna;	pero	esta	consideración	general
no	oculta	la	esencia	del	fenómeno	social	y	cultural	en	torno	al	cual	gira	buena	parte
de	la	investigación	y	la	industria	dietéticas:	la	obesidad.

Más	vale	tener	que	desear

En	muchas	culturas	antiguas	se	encuentra	el	mito	coincidente	de	la	salud	ligada	a
la	 gordura.	 Todavía	 hoy,	 en	 las	 islas	 agrícolas	 que	 le	 quedan	 al	 Occidente
desarrollado,	sobrevive	el	dicho	«Más	vale	tener	que	desear»,	con	que	los	gordos	se
defienden	 del	 ataque	 racista	 de	 los	 delgados.	 La	 gordura	 ha	 sido	 históricamente
emblema	de	mucha	alimentación,	y	el	panículo	adiposo,	garantía	de	que	el	cuerpo	era
insensible	 al	 frío.	 Las	 estadísticas	 sanitarias	 contemporáneas	 han	 hecho	 polvo	 la
ancestral	 satisfacción	de	 los	 gordos,	mostrando	 la	 espeluznante	 realidad	de	 que	 los
gordos	se	mueren	antes	y	por	múltiples	causas	patológicas	más	que	los	delgados.	Una
quinta	parte	de	la	población	masculina	occidental	tiene	exceso	de	peso,	y	en	Estados
Unidos	 entre	 un	 diez	 y	 un	 quince	 por	 ciento	 de	 los	 adolescentes	 pesan	más	 de	 lo
necesario.

La	obesidad	puede	ser	congénita,	pero	en	muy	pocos	casos	puede	ser	considerada
congénita	 la	 que	 se	 adquiere	 en	 el	 vientre	 de	 una	 madre	 superalimentada	 que
acostumbra	 al	 feto	 a	 un	 abastecimiento	 energético	 exagerado.	 Pero	 sobre	 todo	 la
obesidad	procede	de	factores	alimentarios	que	el	sujeto	va	adquiriendo	a	lo	largo	de
su	desarrollo:	 sobrealimentación	glúcida	del	niño	 (cereales,	 leche,	papillas,	dulces);
sobrealimentación	por	 hábitos	 alimentarios	 familiares,	 es	 decir,	 una	 cocina	 familiar
demasiado	 grasa	 o	 abundante	 en	 pastelería	 y	 comidas	 entre	 horas;	 el	 ritmo
alimentario	o	concentración	pantagruélica	del	buen	y	mucho	comer	en	el	almuerzo	y
la	cena,	que	deja	las	restantes	zonas	del	día	reducidas	a	desiertos	nutritivos.

La	 lucha	 contra	 la	 obesidad	 responde	 a	 dos	 grandes	 compendios	 de	 complejas
motivaciones:	 la	 motivación	 sanitaria,	 que	 corrige	 la	 mala	 salud	 del	 obeso	 o	 la
previene,	y	la	motivación	cultural	o	estética,	que	induce	al	obeso	a	acercarse	al	canon
de	belleza	física	que	le	es	contemporáneo.	El	canon	lo	fija	la	plástica	de	cada	época,
aunque	hay	que	advertir	una	evolución	de	la	dictadura	del	canon	y	su	representación
plástica.	 Las	 Tres	 Gracias	 de	 Botticelli	 representan	 un	 ideal	 físico	 y	 espiritual
femenino	 prerrenacentista;	 en	 cambio,	 las	 tres	 Gracias	 de	 Rubens	 pesan	 cada	 una

www.lectulandia.com	-	Página	148



veinticinco	 kilos	 más	 que	 las	 botticellianas	 y	 son	 consideradas	 como	 cánones	 de
belleza	barroca,	 llenas	de	curvas,	 lomas,	pliegues,	 simas,	 al	 servicio	de	una	 textura
carnal	maciza.	Son	la	representación	de	lo	existente	o	del	desiderátum	particular	del
artista.	Velázquez	y	Rubens	no	están	 tan	alejados	en	el	 tiempo	como	para	 justificar
que	 la	Venus	velazqueña	 tenga	un	cuerpo	casi	moderno	 y,	 en	 cambio,	 las	gloriosas
sabinas	de	Rubens	puedan	aparecer	hoy	como	pobres	gordas	que	piden	a	gritos	un
régimen	hipocalórico.	La	Olimpia	de	Manet	es	el	anticuerpo	de	la	burguesa	del	XIX.	Y
sólo	cabe	asumirla	como	una	ensoñación	personal	e	intransferible	del	autor.

Nuestra	época	ha	creado	una	dictadura	del	canon	a	priori	mediante	dos	poderosos
instrumentos:	 la	 cultura	 de	 la	 imagen	 y	 la	 industria	 de	 la	 confección	 estándar.	 La
cultura	de	la	imagen	crea	puntos	de	referencia	sobre	la	belleza	que	las	masas	tienden
a	imitar,	y	por	si	no	bastara	el	modelo	figurativo,	ahí	está	la	evidencia	de	las	tallas	del
prét-a-porter	para	hacer	polvo	el	subjetivismo	más	optimista.	Aunque	el	siglo	XX	ya
puede,	casi	a	posteriori,	caracterizarse	por	la	búsqueda	de	la	santa	delgadez,	como	si
del	Santo	Grial	se	tratase,	observamos	que	esa	delgadez	tenía	umbrales	diferenciales
mucho	más	 libres	 antes	 que	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.	 Recordemos
cómo	coexistieron	las	carnes	suficientes	de	Jean	Harlow	con	el	aspecto	de	hermoso
lenguado	 blanco	 que	 conseguía	 Greta	 Garbo,	 o	 la	 engrasada	 musculatura	 de	 John
Barrymore	 y	 John	 Gilbert	 con	 la	 profecía	 asténica	 de	 Gary	 Cooper.	 Y,	 más
modernamente,	 la	 delgadez	 de	 Rita	 Hayworth	 no	 estaba	 reñida	 con	 el	 erotismo,	 a
poca	distancia,	de	una	Marilyn	Monroe	que	no	estaba	gorda,	pero	tampoco	delgada.
James	 Dean,	 como	 peso	 ligero,	 y	 Marlon	 Brando,	 casi	 semipesado,	 comparten	 el
escaparate	 de	 la	 adoración	 erótica	 masculina	 durante	 los	 años	 cincuenta,	 y	 ahí	 se
acaba	la	coexistencia,	porque	en	los	últimos	veinte	años	la	dictadura	de	la	delgadez
ha	 sido	 total,	 e	 incluso	 tolerados	 «Benitos»,	 como	Marlon	Brando	 o	Elvis	 Presley,
tuvieron	que	luchar	con	la	báscula	para	meterse	en	la	silueta	de	sí	mismos	o	de	sus
personajes.

La	 línea	delgada	ha	acabado	 imponiéndose	en	 los	sex	symbols	 universales,	 a	 lo
sumo	flanqueada	por	la	línea	musculada	representable	entre	los	varones	por	los	Burt
Lancaster,	 Burt	 Reynolds	 o	 Sylvester	 Stallone,	 y,	 entre	 las	 mujeres,	 por	 Ursula
Andress	y	sus	derivados.	Pero	insisto:	musculatura,	no	grasa,	aquella	suave	película
de	 panículo	 adiposo	 que	 ayuda	 al	 cuerpo	 a	 convertirse	 en	 un	 propicio	 colchón
calórico	para	la	«otredad»,	es	decir,	para	los	demás.

En	 la	 medida	 en	 que	 han	 entrado	 en	 crisis	 las	 utopías	 racionalistas	 o
irracionalistas	(la	propuesta	de	paraísos	terrestres	o	extraterrestres),	los	valores	de	una
cultura	 del	 individualismo	 descubren	 la	 patria	 más	 próxima,	 más	 segura,	 más
imprescindible:	 el	 propio	 cuerpo;	 y	 a	 él	 se	 aplican	 configurando	 una	 compleja
teología	 de	 la	 supervivencia	 que	 en	 gran	 parte	 descansa	 en	 la	 teología	 de	 la
alimentación.	 Psicosis	 del	 aspecto.	 Psicosis	 de	 la	 salud,	 y	 no	 se	 trata	 de	 una
preocupación	generalizada	por	el	aspecto	como	reflejo	de	la	salud.	No	creo	que	haya
una	 voluntad	 de	 vivir	 higiénicamente	 como	 un	 servicio	 a	 nosotros	mismos	 y	 a	 los
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demás.	Creo,	más	bien,	que	la	psicosis	del	aspecto	y	su	complemento,	la	psicosis	de
la	 salud,	 traducen	 más	 miedo	 que	 esperanza,	 traducen	 la	 cultura	 del	 miedo	 que
caracteriza	 al	 hombre	 urbano	 mayoritario	 en	 este	 final	 de	 siglo.	 Miedo	 a	 fracasar
económica,	social	y	biológicamente.	Miedo	al	paro	y	a	la	vejez.	Miedo	a	la	pobreza	y
a	la	enfermedad.	La	conquista	y	el	control	de	la	propia	belleza	no	persiguen	otra	cosa
que	conseguir	y	controlar	un	instrumento	de	persuasión	que	ha	de	ser	legitimado	por
la	 jerarquía	 de	 valores	 establecida	 y	 también	 en	 esa	 búsqueda	 se	 establece,
implacablemente,	 la	 desigualdad	 social	 por	 encima	de	 las	 evidencias	 culturales.	La
panacea	 del	 buen	 aspecto	 como	 instrumento	 de	 persuasión	 social	 requiere	 una
inversión	de	tiempo	y	dinero	que	no	está	al	alcance	de	la	mayoría	asustada,	sino	de	la
amplia	minoría	instalada	y	recelosa.

Los	higienistas	sociales	del	siglo	XIX	constataron	las	enfermedades	individuales	y
colectivas	derivadas	de	la	sociedad	industrial:	concentración	humana	en	las	ciudades,
relación	 física	 con	 la	 naturaleza	 derivada	 exclusivamente	 del	 trabajo	 mecánico	 e
intelectual,	 desarraigo	 y	 disgregación	 como	 factores	 de	 agresividad	 individual	 o
nacional.	Y	frente	a	estos	riesgos,	promovieron	el	deporte	como	válvula	de	escape	de
la	agresividad	y	compensación	fisiológica	para	cuerpos	obligados	a	un	 trabajo	cada
vez	más	especializado.	Pero	el	deporte	requería	tiempo	para	practicarlo,	instalaciones
y	una	alimentación	adecuada,	con	lo	que	su	práctica	quedó	reservada	a	las	clases	que
gozaban	de	privilegios	o	al	poder	político,	dispuesto	a	convertir	la	inversión	deportiva
en	una	inversión	propagandística.	Sin	embargo,	es	innegable	que	el	deporte,	en	todo
el	mundo,	ha	experimentado	una	notable	extensión	social,	aunque	todavía	no	pueda
hablarse	 de	 un	 deporte	 de	 masas,	 a	 no	 ser	 que	 hablemos	 del	 deporte	 como
espectáculo,	 ante	 el	 cual	 las	 masas	 adoptan	 indudablemente	 un	 carácter	 pasivo,
eminentemente	receptor	de	sensaciones.

El	deporte	como	asistencia	 social	 sería,	 sin	duda,	una	conquista	humanística	de
primera	necesidad,	complementaria	de	todas	las	enseñanzas	gratuitas	y	obligatorias.
Pero,	precisamente,	en	este	fin	de	milenio,	con	la	crisis	del	Estado	asistencial,	lo	que
predomina	 no	 es	 ese	 depone	 social,	 sino	 el	 depone	 o	 el	 cultivo	 general	 del	 cuerpo
como	 un	 fenómeno	 privado.	 La	 gama	 de	 depones	 que	 reflejan	 esa	 filosofía	 de	 la
«privacidad»	aplicada	al	propio	cuerpo	van	desde	el	golf	hasta	el	jogging,	según	una
jerarquía	 previsible	 de	 inversión	 económica,	 y,	 entre	 el	 golf	 y	 el	 jogging,	 aparecen
otros	depones	como	el	tenis,	el	esquí	y	el	squash,	como	instrumentos	de	lucha	contra
la	 materia	 y	 el	 espíritu,	 es	 decir,	 contra	 las	 calorías	 y	 el	 estrés	 o	 hipertensión
psicosemántica.

Los	hábitos	alimentarios	de	las	promociones	que	hoy	día	protagonizan	la	vida	y	la
historia	 (los	 que	 habitan	 territorios	 ecuatoriales	 de	 la	 cuarentena	 y	 la	 cincuentena)
pertenecen	todavía	a	la	cultura	hipercalórica.	El	cuerpo,	generalmente,	está	preparado
para	quemar	ese	exceso	calórico	durante	la	etapa	de	crecimiento	y	de	actividad	física
natural,	espontánea.	Pero	en	cuanto	ese	cuerpo	se	mete	en	una	vida	sedentaria	llena
de	ascensores	y	automóviles,	no	quema	todo	lo	que	engulle	y	las	grasas	se	meten	en
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los	 tejidos	musculares	 y,	 lo	 que	 es	más	 grave,	 en	 órganos	 fundamentales	 como	 el
hígado	y	el	corazón,	y	en	la	sangre.	Al	mismo	tiempo,	la	lucha	por	la	vida	multiplica
las	 tensiones,	 requiere	 éxitos	 inmediatos	 y	 constantes	 en	 cualquier	 terreno	 de	 la
actividad	humana,	y	ese	mismo	cuerpo	cargado	de	grasas	superfluas	padece	de	una
permanente	hipertensión	que	lo	convierte	en	una	bomba	de	relojería.	Las	relaciones
de	producción	crean	una	cada	vez	más	amplia	mesocracia	del	sector	de	servicios	que
consigue	 apreciables	 niveles	 de	 poder	 adquisitivo,	 pero	 ligados	 siempre	 a	 cotas	 de
productividad	 en	 incremento.	 El	 poder	 adquisitivo	 de	 una	 familia	 mesocrática
depende	 de	 que	 el	 cabeza	 de	 familia	 mantenga	 esos	 niveles	 de	 productividad;	 no
tienen	 sentido	 ni	 el	 ahorro	 ni	 la	 seguridad	 en	 el	 puesto	 de	 trabajo	 o	 el	 nivel	 de
ingresos,	 y	 el	 que	 la	máquina	 individual	 productiva	mantenga	 el	 ritmo	 es	 la	 única
garantía	 de	 conservar	 un	 estatus	 o	 sobrevivir,	 al	 menos,	 dignamente.	 Es	 entonces
cuando	 se	 necesitan	 los	 chequeos	 y	 los	 seguros	 y	 cuando	 se	 descubren	 lípidos	 y
colesterol	 en	 todas	 las	 esquinas	 del	 cuerpo	 y	 el	 alma.	 El	 patriarca	 mesocrático,
asustado,	 va	 a	 penetrar	 en	 la	 cultura	 represiva	 de	 la	 alimentación	 dietética	 y	 en	 el
ritual	deportivo	como	herramienta	de	expiación	calórica.

Casi	 todos	 los	 regímenes	 dietéticos	 son	 hipocalóricos,	 salvo	 los	 prescritos	 para
lesiones	 concretas	 del	 cuerpo	 o	 los	 excepcionales	 regímenes	 para	 engordar.	 La
primera	 referencia	 histórica	 contemporánea	 importante	 sobre	 el	 papel	 de	 los
«adelgazadores»	la	atribuye	Xavier	Domingo,	en	Cuando	sólo	nos	queda	la	comida,
al	doctor	Schweninger,	contratado	por	Otto	von	Bismarck-Schonhausen,	canciller	de
Guillermo	I	de	Prusia,	para	que	le	hiciera	adelgazar.	El	régimen	«[…]	se	basaba	en
una	gran	cantidad	de	minúsculas	comidas	para	contener	el	hambre	y	en	la	reducción
notable	de	bebidas	alcohólicas,	ya	que	el	canciller	le	daba	lo	suyo	al	schnaps	y	a	la
cerveza».	 El	 régimen	 de	 Schweninger	 se	 integra	 dentro	 de	 una	 incipiente	 cultura
decimonónica	del	adelgazamiento,	de	la	que	se	hace	eco	el	conde	de	Rodalquilar	en
la	citada	nota	a	pie	de	página	de	la	traducción	castellana	de	Fisiología	del	gusto,	de
Anthclme	Brillat-Savarin.

Eran	 otros	 tiempos	 y	 otro	 el	 concepto	 de	 «prisa».	 Hoy,	 los	 medios	 de
comunicación	se	llenan	de	proclamas	de	regímenes	de	adelgazamiento	que	prometen
hacer	 perder	 diez	 kilos	 en	 dos	 semanas	 y	 ofrecen	 como	 ejemplo	 el	 «antes»	 y
«después»	del	chocolate	de	sus	clientes	más	afortunados.	Hay	tratamientos	enérgicos
—agresivos,	 los	 llaman	 los	 médicos	 modernos—,	 que	 van	 desde	 las	 píldoras	 que
activan	la	combustión	de	grasas	en	el	proceso	metabólico	y	eliminan	la	ansiedad	que
propicia	 comer	 a	 todas	 horas	 hasta	 los	 ayunos,	 con	 o	 sin	 cura	 del	 sueño,	 que
garantizan	perder	hasta	quince	kilos	o	más	en	un	mes,	sin	probar	otros	alimentos	que
caldo	 vegetal,	 zumo	 de	 fruta	 y	 vitaminas	 complementarias.	 Normalmente,	 estos
tratamientos	agresivos	son	paréntesis	en	el	metabolismo	del	obeso	o	«paraobeso»,	y,
cuando	sale	de	ellos,	vuelve	a	incurrir	en	los	hábitos	alimentarios	anteriores	o	en	una
peligrosa	 esquizofrenia	 alimentaria	 en	 la	 que	 píldoras	 y	 ayunos	 son	 excepciones
nocivas	que	confirman	la	regla	de	un	comer	abundante	y	excesivo.
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Sean	 las	 clases	medias	 bajas,	 dadas	 a	 una	 alimentación	 descalificada	 de	 snack
bars	y	selfservices	—la	«comida	basura»,	 como	 la	 llaman	 los	 anglosajones—,	 sean
las	 clases	 medias	 altas,	 practicantes	 de	 una	 alimentación	 irracional,	 todas	 han
adquirido	 mala	 conciencia	 alimentaria	 y	 un	 saber	 inquietante	 acerca	 de	 calorías	 y
metabolismos	que	 les	quitan	el	 sueño	y	aumentan	 las	 razones	de	 incertidumbre.	La
sal	 aumenta	 la	 hipertensión;	 los	 hidratos	 de	 carbono	 y	 la	 glucosa,	 el	 riesgo	 de
diabetes;	 las	 grasas,	 el	 del	 colesterol	 y	 la	 cirrosis;	 las	 especias	 pueden	 provocar
trastornos	estomacales	o	intestinales;	el	alcohol	incrementa	la	formación	de	grasas	y
lesiona	el	hígado.	Insisto	en	que	estos	conocimientos,	en	términos	generales,	no	dan
lugar	 a	 una	 conducta	 alimentaria	 racional,	 sino	 a	 una	 conducta	 alimentaria
angustiada,	cargada	con	el	lastre	del	complejo	de	culpa	y	el	pecado	contra	la	propia
supervivencia,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 aumentan	 la	 tendencia	 al	 estrés.	 Esa	 disposición	 al
complejo	 de	 culpa	 y	 la	 dificultad	 de	 cambiar	 de	 hábitos	 alimentarios	 conduce	 a
coartadas	deportivas	extremadas	y	muy	agresivas,	como	el	squash,	deporte	agresivo
por	excelencia,	y	el	 jogging,	 como	 ritual	místico	y	 comprobación	misma	de	que	 el
movimiento	se	demuestra	huyendo.	Salvo	los	que	practican	un	jogging	racionalizado,
los	otros	corredores	pedestres	parecen	más	bien	fugitivos	del	miedo	al	colesterol	que
corren	en	contra	de	su	propia	angustia,	perseguidos	por	los	dioses	de	la	dietética.

Regímenes,	 deportes,	 masajes,	 peluqueros,	 cosmética…	 El	 tratamiento	 se	 ha
dirigido	hasta	ahora	a	 la	«percha»,	ese	esqueleto	mejor	o	peor	hecho,	más	o	menos
musculoso;	pero	esa	percha	hay	que	vestirla	y	el	narcisismo	contemporáneo	convierte
la	moda	en	el	tema	de	mayor	curiosidad	cultural	entre	las	personas	situadas	entre	la
adolescencia	 y	 los	 treinta	 años,	 tanto	 hombres	 como	mujeres.	 Es	más,	 la	 obsesión
universal	por	la	moda	unifica	los	apetitos	de	las	clases	sociales,	sobre	todo	entre	los
más	jóvenes.	La	antigua	«juventud	proletaria»	que	tanto	excitaba	a	los	profetas	de	la
revolución	dedica	buena	parte	de	su	pobre	tiempo	muerto	a	contemplar	escaparates	y
a	 estar	 al	 día	 en	 las	 tendencias	 del	 vestuario	 en	 concreto	 y	 en	 todas	 las	 modas
complementarias	 en	 general	mientras	 convierte	 la	 «comida	 basura»	 en	 parte	 de	 su
mitología.	Los	hombres	jóvenes	se	han	incorporado	con	verdadero	entusiasmo	a	esta
cultura	narcisista	del	aspecto,	y,	recientemente,	en	España,	han	aparecido	en	el	lapso
de	pocas	semanas	revistas	especialmente	dedicadas	a	los	hombres	y	redactadas	según
pautas	 equivalentes	 a	 las	 de	 las	 revistas	 supuestamente	 «femeninas».	 Demos	 una
ojeada	a	un	sumario:

1.	 Estilo,	moda	 y	 complementos.	 Elegantes,	workwear,	 yuppies,	moda	 sporty	 los
tejanos,	guardapolvos	para	hombres,	Armani,	carteras	de	mano,	detalles	básicos
de	un	guardarropa,	plumas	de	escribir,	zapatos,	moda	para	gente	famosa,	relojes,
moda	oriental,	bañadores,	tarjetas	de	visita.

2.	 Belleza.	Cabeza,	cuerpo,	cabello,	cortes	de	pelo,	colonias	y	perfumes.
3.	 Reportajes.	 Las	 mejores	 boutiques	 de	 hombres	 en	 el	 mundo,	 las	 revistas	 de

vestir	al	hombre.	Decoración.	Los	sillones	en	casa	y	en	el	trabajo.	Los	elegantes
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de	siempre.	El	erotismo	masculino.	Opiniones.	Coches.	El	Rolls-Royce.	Viajes
de	ocio	y	negocio.	Dietética	y	comidas	de	negocios.	Cómo	buscar	lugares	donde
festejar…

Mejor	 índice	 imposible	 para	 un	 tratado	 sobre	 las	 obsesiones	 masculinas	 en	 la
posmodernidad	 burguesa.	 Armani,	 el	 orientador	 italiano	 de	 la	 moda	 masculina
internacional,	 o	 el	 gallego	Adolfo	Domínguez,	 el	magister	elegantiae	 español,	 son
pontífices	urbi	et	orbi	con	una	impresionante	influencia	en	la	juventud;	y	este	tipo	de
revistas	cumplen	el	propósito	que	Lenin	atribuía	a	la	prensa:	vincular	orgánicamente,
organizar	 a	 las	 masas.	 Armani	 ha	 conseguido	 ser	 portada	 en	 el	 Time,	 y	 la	 revista
española	Hombres	Dunia	aporta	 los	motivos	para	 tan	gozosa	distinción:	«Porque	su
estilo	 de	 ropa	 supera	 ya	 los	 atributos	 intelectuales,	 sociales	 y	 carismáticos	 del
hombre.	 Porque	 su	 ropa	 garantiza	 algo	 más	 que	 un	 look.	 Porque	 su	 chaqueta
desestructurada	y	sin	forro	hizo	caer	barreras	culturales	y	facilitó	la	actual	libertad	de
movimientos».	No	 se	 equivoca	 el	 glosador	 al	 señalar	 quienes	 son	 los	 destinatarios
masculinos	y	femeninos	de	este	gran	chamán	del	vestuario:	«La	ropa	de	Armani	nace
con	objeto	de	satisfacer	las	exigencias	de	una	nueva	clase	social,	los	“emergentes”,	la
clase	media	alta	que	pronto	será	altísima».

Es	la	clase	que	está	imponiendo	el	culto	al	cuerpo	en	todo	el	mundo.	La	que	juega
a	squash	de	espaldas	a	la	historia	del	siglo	XX	revolucionario,	la	que	usa	las	cremas
más	 enérgicas	 para	 luchar	 contra	 el	 exceso	 de	 grasa	 en	 el	 bajo	 vientre	 o	 contra	 la
celulitis	en	los	muslos.	Los	«emergentes»	norteamericanos	gastan	veinte	millones	de
dólares	 por	 año	 en	 productos	 cosméticos,	 los	 «emergentes»	 italianos	 consumen
diecisiete	millones	de	litros	de	gel	de	baño	anualmente,	los	«emergentes»	del	mundo
entero	se	prestan	alpeeling	o	masaje	 rotatorio	con	 las	yemas	de	 los	dedos	y	cremas
adecuadas	por	todo	el	cuerpo,	a	la	caza	de	las	«sequedades	más	reticentes»	y	de	«las
pieles	más	rústicas».	Bruno	Dalla	escribe:	«So	pena	de	quedarnos	fuera	de	combate,
¡descalificados!,	 los	 tecnificados	 ciudadanos	 de	 los	 ochenta	 nos	 hemos	 impuesto
como	meta	un	cuerpo	técnicamente	astuto,	vital,	joven	y	eficiente».	Dalla	decreta	la
muerte	 de	 los	 tiempos	 del	 jabón	 comprado	 en	 la	 perfumería	 de	 la	 esquina	 y,	 por
ejemplo,	para	el	mejor	de	los	peelings,	recomienda	que	los	hombres	utilicen	la	Body
Exfoliating	Creme.

Se	peina	en	Iranzo,	se	viste	gracias	a	Armani	o	Adolfo	Domínguez,	hace	gimnasia
todas	 las	 mañanas	 y	 luego	 se	 entrega	 al	 placer	 de	 los	 masajes,	 lleva	 una	 dieta
rigurosa,	juega	al	golf	los	fines	de	semana	y	al	squash	o	al	tenis	un	par	de	veces	en
los	días	laborables…;	el	«emergente»	masculino	hace	todo	lo	posible	y	lo	imposible
en	pro	de	su	cuerpo.

Los	que	no	emergen,	los	que	no	son	de	clase	media	alta	con	la	esperanza	de	ser
altísima,	 siempre	 tienen	 el	 recurso	 de	 seguir	 un	 curso	 televisivo	 de	 aerobic,	 en
España	mediante	la	monitora	de	guardia,	en	cualquier	otro	país	del	mundo	mediante
cualquier	 otra	 monitora	 de	 cincuenta	 y	 pocos	 kilos	 de	 peso,	 grácil,	 musical,	 la
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primavera	 misma	 dentro	 de	 los	 estilizados	 límites	 de	 un	 cuerpo	 de	 mujer	 portátil
seguidora	 de	 Jane	 Fonda	 o	 Sydney	 Rome.	 Todo	 el	 mundo,	 sea	 emergente	 o
sumergido,	puede	tener	unas	zapatillas,	unos	pantalones	cortos	y	una	camiseta,	para
poder	 lanzarse	 al	 placer	 solitario	 del	 jogging	 o	 del	 footing,	 con	 o	 sin	 prescripción
médica,	a	pesar	de	que	importantes	pioneros	del	 jogging	han	muerto	con	 las	adidas
puestas,	es	un	decir.	El	Estado	asistencial,	a	través	de	instituciones	ramificadas	como
son	 los	 ayuntamientos,	 promueve	maratones	populares	que	 concentran	 a	 cientos	de
miles	de	corredores	que	se	tragan	el	contaminado	aire	urbano	a	lo	largo	de	42	km	de
calvario	para	la	mayoría	de	ellos.	La	religión	del	cuerpo	ha	nacido.

Pero	no	siempre	los	tratamientos	preventivos	o	de	mantenimiento	son	suficientes.
Los	cuerpos	no	siempre	son	gloriosos	y	no	todos	los	cuerpos	son	gloriosos.	La	lucha
contra	la	herencia	genética	o	contra	el	paso	del	tiempo	requiere	a	veces	tratamientos
enérgicos,	 medicinas	 agresivas	 que	 avanzan	 con	 el	 bisturí	 en	 busca	 del	 defecto
oprobioso,	extirpando	años	de	los	rostros	arqueológicos,	dando	formas	monumentales
a	 los	 cuerpos	 mediocres.	 Casi	 todos	 los	 desastres	 corporales	 tienen	 arreglo	 en	 el
territorio	 de	 la	 apariencia.	 A	 donde	 no	 se	 llega	 con	 el	 cuidado	 cotidiano,	 con	 la
obsesión	tenaz	y	vigilante,	se	llega	con	la	punta	de	la	espada.	La	cirugía	estética	nació
para	 curar	 almas	 enfermas	 por	 culpa	 del	 aspecto	 del	 cuerpo,	 para	 arreglar	 los
desastres	 corporales	 congénitos	 o	 producto	 de	 toda	 clase	 de	 accidentes.	 Pero	 los
desastres	siempre	son	relativos.	Hay	quien	sólo	considera	un	desastre	tener	una	cara
quemada	y	hay	quien	está	al	borde	del	suicidio	cada	vez	que	se	mira	a	un	espejo	y
descubre	que	tiene	la	nariz	a	medio	camino	entre	la	de	Cyrano	de	Bergerac	y	la	de	un
malayo	 de	 poca	 nariz.	 En	 un	 pasado	 nada	 lejano,	 se	 partía	 de	 la	 sabiduría
convencional	de	que	 la	cirugía	estética	era	una	práctica	 terapéutica	excepcional;	en
cambio,	 en	 los	 últimos	 años,	 la	 reparación	 quirúrgica	 del	 aspecto	 humano	 es	 una
práctica	cada	vez	más	corriente;	casi	como	ir	al	dentista.

La	exigencia	de	tener	un	aspecto	joven	y	estar	a	la	altura	de	los	deseos	propios	y
ajenos	 ha	 generado	 una	 industria	 terapéutica	 muy	 lucrativa	 que	 lucha	 contra	 los
considerados	 desastres	 de	 la	 edad.	 El	 más	 popular	 de	 los	 remedios	 es	 el	 lifting	 o
estiramiento	 de	 la	 piel,	 antaño	 recurso	 quirúrgico	 presupuesto	 en	 estrellas	 del
espectáculo	que	vivían	de	dar	la	cara	al	público.	Fue	rumoroso	el	estiramiento	de	piel
de	Gloria	Swanson	que	le	permitió	renacer	cinematográficamente	al	comienzo	de	la
década	de	1950	en	El	crepúsculo	de	los	dioses	(Sunset	Boulevard).	Uno	de	los	mitos
eróticos	del	cine	mudo	reinaba	después	de	morir	gracias	a	un	simple	estiramiento	de
piel	que	eliminaba	 las	arrugas	faciales	y	devolvía	a	 los	pómulos	 la	 tensión	de	otros
tiempos.	Gloría	Swanson	se	llevó	la	fama,	pero	otras	muchas	actrices	de	Hollywood	y
del	cine	europeo	cardaban	 la	 lana.	Era	entonces	 insospechable	que	 los	hombres	del
cine	o	del	teatro	hicieran	lo	mismo;	lo	más	que	se	les	suponía	y	respetaba	era	el	tupé
para	la	calvicie	y	los	tacones	postizos	para	la	bajura,	como	en	el	caso	de	Alan	Ladd.
La	inocencia	se	perdió	años	después,	cuando	el	público	comenzó	a	preguntarse	por	la
causa	de	la	eterna	juventud	de	la	piel	de	Cary	Grant,	entre	otros.
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En	cualquier	caso,	este	 tipo	de	prácticas	quirúrgicas	de	 restauración	del	aspecto
eran	 privadísimas	 y	 casi	 secretos	 de	 Estado.	 Hoy	 son	 una	 prueba	 de	 buen	 tono
civilizado,	 a	 la	 que	 se	 apuntan	 figuras	 no	 sólo	 del	 espectáculo	 sino	 también	 de	 la
antes	 llamada	 «buena	 sociedad»	 y	 hoy	 restrictivamente	 denominada	 jet-set	 society.
Estirarse	la	piel,	borrar	las	bolsas	de	las	ojeras,	succionar	la	acumulación	de	grasas	en
las	caderas	o	bajo	vientre	mediante	la	«liposucción»,	reformar	los	senos	mediante	la
inoculación	de	grasa	o	la	implantación	de	prótesis	son	recursos	bastante	compartidos
ya	por	una	capa	social,	que	los	convierte	en	propuestas	de	conducta	para	las	demás
capas	sociales.	Y	no	se	trata	de	una	terapia	para	necesidades	o	manías	femeninas,	sino
que	los	varones	se	apuntan	cada	vez	con	mayor	entusiasmo	a	pasar	por	los	quirófanos
del	aspecto.	Están	en	vías	de	experimento	la	cirugía	de	la	miopía,	que	eliminará	las
gafas	para	miopes;	la	prótesis	de	pene,	que	permitirá	superar	el	trauma	andropáusico
de	 la	 impotencia	 senil,	 e	 incluso	 el	 alargamiento	 de	 los	 huesos	 de	 las	 piernas,	 que
aumentará	la	estatura	de	los	bajos	para	situarla	a	la	altura	de	sus	sueños	más	secretos.

Asumir	 el	 remiendo	 corporal	 científico	 no	 sólo	 es	 un	 problema	 de	 recursos
económicos	 —que	 lo	 es—,	 sino	 también	 de	 prejuicios	 culturales.	 Tácitamente	 se
admite	que	las	mujeres,	dependientes	del	valor	de	cambio	de	su	belleza,	se	dediquen
a	 estas	 prácticas	 restauradoras,	 pero	 siempre	 bajo	 el	 complejo	 de	 haber	 perdido
culpablemente	 atributos	 juveniles.	 En	 cambio,	 la	 cultura	machista	 aún	 se	 resiste	 a
tolerar	 que	 los	 hombres	 se	 remienden	 en	 la	 misma	medida	 y	 con	 igual	 intención.
Todavía	 está	 socialmente	 mal	 visto	 que	 un	 hombre	 utilice	 bisoñé	 o	 maquillaje,	 y
sigue	siendo	un	motivo	de	orgullo	poder	decir:	«Todo	lo	que	tengo	es	mío».

Esta	 prevención	 cultural	 está	 desapareciendo	 en	 las	 clases	 altas	 y	 entre	 la
juventud	 penúltima	 y	 última,	 afectada	 por	 el	 síndrome	 del	 narcisismo.	Es	más,	 los
brujos	de	 la	restauración	quirúrgica	han	pasado	a	ser	culturalmente	beligerantes.	La
cirugía	estética	era	una	práctica	clínica	tan	hermética	como	la	confesión	y	se	basaba
en	 una	 rigurosa	 cláusula	 de	 conciencia	 que	 impedía	 revelar	 el	 nombre	 de	 los
pacientes.	 Recientemente,	 una	 serie	 de	 figuras	 del	 espectáculo	 y	 la	 jetset	 society
dieron	 en	 Barcelona	 un	 homenaje	 al	 cirujano	 que	 los	 había	 restaurado,	 en	 una
operación	 de	 salida	 a	 la	 superficie	 equivalente	 a	 la	 que	 pueda	 realizar	 cualquier
minoría	 oprimida.	 Y	 uno	 de	 esos	 brujos,	 el	 doctor	 Antoni	 Tapia,	 a	 sus	 cuarenta	 y
cuatro	 años,	 se	 hacía	 operar	 para	 que	 desaparecieran	 de	 su	 rostro	 las	 huellas	 del
tiempo	 y	 el	 cansancio	 y	 así	 poder	 predicar	 con	 el	 ejemplo.	 Una	 periodista,	 que
entrevistó	 al	 cirujano,	 aportaba	 un	 dato	 que	 refuerza	 el	 carácter	 básicamente
narcisista	de	su	clientela:	«Contra	lo	que	se	cree,	la	mayoría	de	personas	que	acuden	a
la	 consulta	 para	 someterse	 a	 una	 operación	 de	 estética	 son	 personas	 satisfechas
consigo	mismas.	En	la	actualidad,	la	razón	fundamental	para	acudir	al	cirujano	es	el
deseo	de	hacer	 coincidir	 el	 estado	psíquico	 con	 el	 aspecto	 físico.	El	 deporte	y	otra
serie	de	factores	hacen	que	las	personas	de	cierta	edad	se	encuentren	en	plena	forma
física	pero	sean	traicionadas	por	su	aspecto».
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El	cuerpo,	ese	templo

Suntuario	o	funcional,	el	cuerpo	es	a	la	vez	dios	y	templo	del	narcisismo,	vestido
con	 los	mejores	 ropajes.	 En	De	 la	 vida	 elegante,	 Balzac	 sentenciaba:	 «El	 bruto	 se
cubre,	el	rico	o	el	fatuo	se	adornan;	el	hombre	elegante	se	viste».	Y	Baudelaire	lanza,
en	El	elogio	del	maquillaje,	el	retrato-robot	de	la	actitud	del	ser	que	es	dueño	de	su
cuerpo	y	su	aspecto:	«Es	por	cierto	esa	ligereza	de	porte,	esa	certeza	en	las	maneras,
esa	 sencillez	 en	 el	 tono	 de	 dominio,	 tal	 manera	 de	 llevar	 un	 traje	 o	 dominar	 un
caballo,	 actitudes	 siempre	 tranquilas	 pero	 que	 revelan	 fuerza,	 las	 que	 nos	 hacen
pensar,	cuando	nuestra	mirada	descubre	a	uno	de	esos	seres	privilegiados	en	los	que
lo	 bello	 y	 lo	 terrible	 se	 confunden	 tan	misteriosamente:	 he	 aquí	 un	 hombre	 rico	 o,
más	 certeramente,	 a	 un	 Hércules	 desocupado».	 Este	 hombre	 seguro	 de	 su	 fuerza
secreta,	manifestada	 en	 la	 prestancia	 de	 su	 cuerpo,	 necesita	 construir	 una	 o	 varias
religiones	que	la	avalen.	Las	hay	estrictamente	alimentarias,	las	hay	exclusivamente
deportivas,	pero	 también	 las	hay	 totalizadoras,	 con	 sus	mandamientos	de	 la	 ley	del
cuerpo	incluidos.

Los	 vegetarianos	 dejaron	 boquiabiertos	 a	 los	 burgueses	 comilones	 cuando
lanzaron	 su	 ofensiva	 contra	 la	 alimentación	 carnívora.	 Ya	 he	 escrito	 que	 su	 gran
teórico	 de	 este	 siglo,	 Maurizio,	 autor	 de	Historia	 de	 la	 alimentación	 vegetariana
desde	la	prehistoria	hasta	nuestros	días,	extraía	consecuencias	sobre	la	crueldad	en	la
historia	ligada	a	una	alimentación	que	estimulaba	la	agresividad.	Parece	respaldar	el
principio	de	Feuerbach	 («El	hombre	 es	 lo	que	 come»),	 y	 comer	vegetales	 significa
volver	 a	 la	 naturaleza	 y	 no	 convertirse	 en	 un	 agente	 destructor	 de	 ella.	 Desde	 los
primeros	 vegetarianos	 y	 naturistas,	 ligados	 a	 la	 teosofía	 y	 el	 anarquismo,	 hasta	 el
aprovechamiento	de	ciertos	principios	naturistas	o	naturalistas	en	 toda	alimentación
para	 la	 delgadez,	 media	 más	 de	 un	 siglo.	 Incluso	 la	 francesa,	 la	 más	 alta	 cocina
burguesa,	 ha	 generado	 un	 movimiento	 de	 aligeramiento	 dietético	 de	 las	 recetas
tradicionales	 conocido	 como	 nouvelle	 cuisine,	 y	 uno	 de	 sus	 más	 destacados
portavoces,	Michel	Guérard,	ha	 escrito	La	 cocina	de	 la	 esbeltez,	 obra	 en	 la	 que	 se
demuestra	que	se	puede	adelgazar	comiendo	bien.	En	las	revistas	para	«emergentes»
se	 ofrecen	 menús	 que	 no	 engordan	 para	 las	 comidas	 que	 engordan,	 es	 decir,	 las
comidas	 de	 negocios.	 Incluso	 se	 llega	 a	 dar	 el	 menú	 dietético	 depurado	 con	 la
colaboración	de	los	restaurantes	que	se	prestan	a	subrayar	los	platos	de	sus	cartas	que
menos	 contribuyen	 a	 engordar.	El	 restaurador	 de	Florián,	 de	Barcelona,	 sugiere	 un
menú	 a	 base	 de	 ensalada	 fría	 de	 angulas	 de	 lomo	 negro	 y	 luego	 una	 lubina	 con
verduritas	en	salsa	suave;	el	de	Akelarre,	de	San	Sebastián,	propone	alcachofas	con
almejas	en	salsa	y	rape	al	aroma	de	romero,	y	el	restaurante	San	Mamés,	de	Madrid,
ofrece	 una	 menestra	 de	 verduras	 naturales	 y	 un	 codillo	 cocido	 de	 jamón.
«¡Reformismo!	¡Reformismo	puro!»,	exclamaría	cualquier	vegetariano	o	naturista	de
pro.

Dietistas	 como	 Birchner	 Benner	 han	 tratado	 de	 conseguir	 una	 alta	 cocina
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vegetariana	 lo	 más	 hipocalórica	 posible,	 opuesta	 por	 el	 vértice	 a	 la	 cocina
hiperproteínica	 del	 doctor	 Robert	 Atkins.	 Pero	 ni	 uno	 ni	 otro	 responden	 a	 los
preceptos	 y	mandamientos	 taxativos	de	 las	 iglesias	 alimentarias	más	 radicales.	Los
naturalistas	aborrecen	una	variada	gama	de	alimentos	que	intoxican	el	cuerpo:	carne,
pescado,	 moluscos,	 pan	 blanco,	 pastas,	 arroz	 no	 integral,	 quesos	 demasiado
fermentados,	 nata,	 pasteles,	 helados,	 azúcar	 blanco,	 bebidas	 gaseosas,	 alimentos
conservados	o	 sintéticos,	 frituras,	bebidas	alcohólicas,	grasas	 animales,	vinagre,	 sal
refinada,	 especias…	Y	 plantean	 un	 catálogo	 filosófico	 que	 permite	 llegar	 al	 reino
personal	e	intransferible	del	cuerpo	sano:

1.	 Comer	mucha	fruta	y	verdura,	tanto	crudas	como	cocidas.
2.	 Tener	 en	 cuenta	 las	 incompatibilidades	 existentes	 entre	 distintos	 alimentos

(farináceos,	alimentos	nitrogenados,	alimentos	ácidos	y	neutros).
3.	 Comer	cuando	se	tenga	hambre	y	beber	cuando	se	tenga	sed,	pero	nunca	cuando

se	esté	cansado,	nervioso,	irritado	o	trastornado	por	algo.
4.	 Ayunar	de	vez	en	cuando.
5.	 Aprender	 a	 seguir	 las	 normas	 básicas	 de	 la	 higiene	 naturista:	 respiración,

relajación,	baños	de	sol.
6.	 Vestir	una	indumentaria	que	no	apriete	y	permita	la	transpiración	natural.
7.	 Adoptar	 el	 vegetarianismo	o,	 en	 su	 defecto,	 reducir	 al	mínimo	 el	 consumo	de

carne	y	pescado.
8.	 No	comer	nunca	fritadas	y	otros	alimentos	cocidos	de	forma	insana.	No	fumar.

No	beber	alcohol	ni	utilizar	drogas	o	tranquilizantes.
9.	 Educar	a	los	niños	en	los	principios	naturistas.
10.	 En	caso	de	enfermedad,	hay	que	recuperar	 la	 inmunidad	natural,	olvidando	los

fármacos	por	poco	que	sea	posible.

Ésta	es	una	de	las	religiones	dietéticas	con	más	adeptos	y	variaciones,	incluso	con
iglesias	separadas	y	aún	más	restrictivas,	cómo	la	macrobiótica,	que	tienen	no	diez,
sino	doce	mandamientos:

1.	 Suprimirás	los	alimentos	industriales,	azúcar,	colorantes,	huevos	no	fecundados.
2.	 Cocinarás	 los	 alimentos	 con	 aceite	 vegetal,	 agua	 y	 siempre	 en	 recipientes	 de

barro	cocido,	Pyrex	o	hierro	esmaltado.
3.	 Te	abstendrás	de	comer	frutas	o	verduras	cultivadas	con	abonos	químicos.
4.	 Evitarás	los	alimentos	procedentes	de	lugares	alejados	de	donde	vives.
5.	 Comerás	preferentemente	las	frutas	y	verduras	de	cada	estación.
6.	 Evitarás	las	hortalizas	yin,	como	son	las	patatas,	las	berenjenas	y	los	tomates.
7.	 No	comerás	con	especias	ni	ingredientes	químicos.
8.	 No	tomarás	café.
9.	 Pasarás	progresivamente	de	la	alimentación	occidental	a	la	macrobiótica.
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10.	 Basarás	la	alimentación	en	cereales	integrales.
11.	 Hay	que	masticar	cada	bocado	cincuenta	veces,	hasta	acercarse	a	la	máxima	de

Gandhi:	«Debes	masticar	las	bebidas	y	beber	los	sólidos».
12.	 Hay	que	beber	un	mínimo	de	líquidos.

En	 el	 extremo	 opuesto,	 las	 religiones	 alimentarias	 hiperproteínicas,	 y,
especialmente,	 las	que	profesan	 los	culturistas,	 los	sacerdotes	más	consagrados	a	 la
arquitectura	 del	 propio	 cuerpo.	 Culminación	 o	 parodia	 del	 culto	 al	 aspecto,	 secta
musculosa	que	trata	de	imponer	un	nuevo	canon	de	belleza	humana,	considerando	al
hombre	y	la	mujer	como	seres	portadores	de	valores	proteínicos	eternos.

El	culturismo,	una	teología

¿Saben	 ustedes	 cómo	 se	 alimenta	 Rich	 Gaspari?	 Durante	 el	 período	 de
«volumen»,	 es	 decir,	 cuando	 se	 quiere	 ganar	 volumen	 en	 culturismo,	Rich	Gaspari
consume	la	siguiente	dieta:	al	levantarse,	diez	cápsulas	de	Life	Essence;	al	desayunar,
ocho	claras	de	huevo	y	dos	yemas,	fritas	sin	aceite,	dos	raciones	de	avena	mezclada
con	 fresas,	 café	con	 leche,	una	cápsula	de	Megapak	y	 tres	de	Weider	Dynamic	Fat
Burners.	A	media	mañana,	después	del	entrenamiento,	250	g	de	pechuga	de	pollo	sin
piel;	 una	 patata	 grande	 cocida;	 vegetales	 al	 vapor	 con	 condimento	 dietético;	 tres
cápsulas	de	Weider	Dynamic	Fat	Burners;	1	g	de	vitamina	C;	tabletas	de	multimineral
y	complejo	B	extra.	En	 la	merienda,	diez	cápsulas	de	Life	Essence	y	 tres	piezas	de
fruta.	 Para	 la	 cena,	 250	 g	 de	 filete;	 arroz	 integral	 cocido;	 vegetales	 cocidos	 con
condimento	dietético;	tres	cápsulas	de	Weider	Dynamic	Fat	Burners	y	1	g	de	vitamina
C.	Después	del	entrenamiento	de	la	tarde,	diez	cápsulas	de	Life	Essence	y	una	o	dos
piezas	de	fruta.	Al	acostarse,	batido	de	proteínas	(proteína	en	polvo,	250	g	de	leche
desgrasada,	un	plátano	y	una	cucharada	de	miel	sin	procesar).

No	 es	 un	 régimen	 fácil,	 pero	 hay	 que	 añadir	 a	 continuación	 que	 se	 complica
cuando	el	culturista	se	acerca	a	las	fechas	de	competición.	Primero	Gaspari	comía	de
todo,	 pero	 engordaba	mucho	 y	 luego	 debía	 seguir	 una	 dicta	muy	 estricta	 antes	 de
entrar	en	competición.	«Cuando	me	trasladé	a	California	—dice—,	conocí	a	muchos
culturistas,	 como	 Lee	 Haney,	 que	 no	 subían	 más	 de	 cinco	 kilos	 en	 su	 período	 de
volumen,	pero	que	eran	capaces	de	lograr	peso	muscular.	Vi	que	estaban	en	lo	cierto
y	cambié	mi	filosofía	de	la	dieta.	Desde	entonces,	he	continuado	con	una	dieta	baja
en	 grasa	 y	moderada	 en	 proteína	 que	me	 permite	 aumentar	 en	 vez	 de	mantenerme
relativamente	 seco.	 Procuro	 asegurarme	 una	 buena	 ingestión	 de	 carbohidratos	 para
que	mi	 energía	 esté	 siempre	 alta	 y	 tomo	 una	 buena	 cantidad	 de	 aminoácidos	 para
mantener	un	nivel	alto	de	nitrógeno».

Si	 vegetarianismo	 y	 naturismo	 han	 sido	 religiones	 consagradas	 a	 ligar
alimentación	 con	 salud,	 el	 culturismo	 es	 una	 religión	 relativamente	 moderna	 que
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lleva	a	sus	últimas	consecuencias	el	culto	del	cuerpo.	Ya	no	se	trata	de	corresponder
al	 canon	 estético	 de	 la	 delgadez	 y	 de	 buscar	 toda	 clase	 de	 ortopedia	 y	 afeites	 para
conseguir	 un	 aspecto	que	 tenga	valor	 de	 cambio	 en	 el	mercado	 convencional	 de	 la
belleza.	El	culturista	plantea	un	canon	alternativo	en	el	que	tanto	el	hombre	como	la
mujer	han	de	conseguir	el	desarrollo	de	todos	los	músculos	y	su	exteriorización.	La
piel	 es	 un	 mero	 pretexto	 contenedor,	 a	 la	 manera	 de	 los	 intestinos	 de	 cerdo	 en
relación	con	la	farce	de	los	embutidos.	Sostenido	por	la	estructura	ósea,	el	músculo	es
lo	que	cuenta,	y	conseguir	el	canon	de	belleza	pasa	por	un	auténtico	culto	al	cuerpo,
centímetro	a	centímetro,	por	dentro	y	por	fuera.	Cada	alimento	sirve	a	una	filosofía
alimentaria	que	trata	de	conseguir	volumen	y	fuerza	muscular.

El	 culturista	 trabaja	 sus	 músculos	 con	 una	 tenacidad	 de	 obseso	 y	 busca	 ese
instante	 supremo	en	el	que,	mediante	 la	contracción,	 todos	 los	músculos	 se	 revelan
hasta	 el	 estallido.	 Llevado	 a	 sus	 últimas	 consecuencias,	 teóricas	 y	 prácticas,	 el
culturismo	 es	 una	 sociedad	 secreta	 de	 iniciados	 que	 tiene	 sus	 propios	 códigos,	 su
propia	 jerarquía	 de	 valores	 y	 modelos.	 En	 un	 desplegable	 central	 de	 la	 revista
Culturismo	 aparece	 Arnold	 Schwarzenegger,	 un	 culturista	 austríaco	 naturalizado
norteamericano,	 convertido	 en	 actor	 cinematográfico	 de	 éxito	 gracias	 a	 la	 película
Conan	 el	 Bárbaro.	 La	 ascensión	 social	 y	 cultural	 de	 Schwarzenegger	 ha	 sido
utilizada	por	el	movimiento	culturista	para	hacer	apostolado,	y	 la	boda	de	Conan	el
Bárbaro	con	Maria	Shriver,	sobrina,	por	parte	de	madre,	de	John	Kennedy,	ha	sido,	en
relación	con	el	culturismo,	algo	equivalente	a	la	llegada	de	aquél	a	la	presidencia	de
Estados	Unidos:	por	primera	vez,	un	católico	conseguía	el	cetro	imperial.

El	culturismo	ha	sido	durante	muchos	años	una	sociedad	secreta	con	una	filosofía
a	la	defensiva.	Los	fisiólogos	y	expertos	en	otros	deportes	acusaban	al	culturismo	de
conseguir	un	mero	amontonamiento	de	músculos	para	ser	exhibidos	y	le	contraponían
la	práctica	de	la	gimnasia	sueca	o	rítmica.	Por	otra	parte,	los	ciudadanos	de	a	pie	han
visto	 en	 el	 culturista	 un	 «posturitas»,	 con	 gestos	 característicos	 como	 exhibir	 el
bíceps	congestionado	y	venoso	por	el	procedimiento	de	tensar	el	brazo	con	la	muñeca
asida	 por	 la	 otra	mano.	En	 los	 últimos	 diez	 años,	 la	 práctica	 de	 este	 deporte	 se	 ha
multiplicado	 y,	 sobre	 todo,	 ha	 atraído	 a	 las	 mujeres,	 en	 busca	 de	 su	 musculatura
oculta	 bajo	 la	 estética	 de	 las	 redondeces	 y	 suavidades.	 Que	 es	 una	 filosofía	 a	 la
defensiva	 se	 nota	 en	 sus	 manifestaciones	 divulgativas	 o	 propagandísticas,	 cuando
recurren	 frecuentemente	 a	 la	 exaltación	 de	 la	 belleza	 culturista	 como	 si	 estuviera
cuestionada.	 Por	 ejemplo,	 en	 un	 reportaje	 dedicado	 a	 «La	 reina	 del	 culturismo
canario»,	el	redactor	se	ha	creído	en	la	obligación	didáctica	de	colocar	como	pie	de
foto	 «La	 bella	 Ina	 Brauman»,	 haciendo	 referencia	 a	 una	mujer	 llena	 de	músculos,
radicalmente	 opuesta	 al	 canon	 representado	 por	 Brigitte	 Bardot	 o	 Carolina	 de
Mónaco,	e	incluso	muy	alejada	del	modelo	más	gimnástico	de	Estefanía	de	Mónaco.
El	 culturista	 es	 consciente	 de	 que	 su	 aspecto	 sorprende,	 y	 desde	 esta	 sospecha	 el
redactor	pregunta	a	la	bella	Ina:	«¿Qué	ha	hecho	el	culturismo	por	ti?,	aparte	de	ser
campeona	de	España,	claro».	Y	ella	responde:	«Me	identifico	con	él,	me	ha	dado	un
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físico	 estético	 y	 estilizado	 que	 todas	 las	mujeres	 queremos	 y	 buscamos.	Me	 siento
satisfecha	 cuando	 me	 miro	 al	 espejo	 y	 como	 mujer	 me	 llena	 de	 orgullo	 haberlo
conseguido».	El	 redactor	 es	 consciente	de	que	no	 todos	pueden	pensar	 lo	mismo	y
pregunta:	«¿Qué	dicen	tus	amigas	cuando	te	ven	entrenar?».	«Elogios,	admiración	y
respeto	es	lo	que	recibo	de	ellas».

Como	suele	ocurrir	con	la	filosofía	y	las	religiones,	una	cosa	es	cómo	la	viven	los
más	entregados	sacerdotes	del	culto	y	otra	cómo	se	convierten	en	bienes	culturales	de
consumo.	 Entre	 Rich	 Gaspari,	 por	 ejemplo,	 o	 Mohamed	 Makkawy,	 campeón	 del
mundo	 profesional,	 y	 Sylvester	 Stallone,	 existe	 la	 misma	 diferencia	 que	 entre	 los
monjes	de	clausura	y	los	tecnócratas	del	Opus	Dei:	los	unos	están	volcados	hacia	la
interiorización	 de	 la	 conducta	 y	 los	 otros	 a	 su	 exteriorización.	 Stallone	 o
Schwarzenegger,	culturistas	evidentes	y	notables,	son,	sin	embargo,	los	que	venden	el
producto	 al	 ciudadano	 normal,	 y	 fruto	 del	 renacido	 prestigio	 del	 músculo	 es	 la
incorporación	de	la	gimnasia	de	aparatos	o	la	halterofilia	a	los	gimnasios	prestigiosos
y	 el	 estallido	 de	 los	 aparatos	 gimnásticos	 domésticos.	 Arnold	 Schwarzenegger	 ha
dado	aval	a	un	equipo	de	pesas	llamado	Equipo	B	16,	16	Gold	Medialist,	«que	usted
puede	tener	en	su	casa».	El	lenguaje	de	los	utensilios	tiene	su	belleza,	naturalmente
culturista:	una	barra	cromada	de	1,50	m	con	collarines,	dos	barras	de	mancuernas	con
collarines,	 dos	 zapatos	 lastrados	de	vinilo,	 dos	 agarres	 especiales	para	mancuernas,
un	cabezal	de	cuello,	enrollador	para	antebrazos	Heavy	Duty,	cuatro	discos	de	1,380
kg,	seis	de	2,300	kg	y	dos	de	once	kilos	y	medio,	el	sistema	Weider	de	seis	posters	de
pared…	Joe	Weider	y	Rafael	Santonja,	dos	excampeones	de	culturismo,	apellidan	una
colección	 completa	 de	 equipos	 de	 aparatos	 gimnásticos,	 un	 complejo	 de	 banco	 de
galera	con	poleas	y	remos	incorporados	desde	el	que	uno	puede	convertirse	en	Conan
el	Bárbaro	y	con	el	 tiempo	en	uno	más	de	 los	Kennedy,	o	en	Sylvester	Stallone,	el
culturista	 que	 ha	 ofrecido	 a	 Occidente	 su	 musculatura	 para	 ganar	 la	 guerra	 del
Vietnam	a	título	póstumo.	Y	en	cuanto	a	las	mujeres	culturistas,	luchan	por	conseguir
sus	modelos	femeninos	exteriorizados,	sus	Stallone	y	sus	Schwarzenegger	femeninos
que	avalen	 la	 idea	de	que	el	 culturismo	no	es	 cosa	de	hombres,	 que	el	músculo	 es
humano,	independientemente	del	sexo.	Si	bien	los	culturistas	hombres	más	ortodoxos
tienden	a	buscar	culturistas	mujeres	como	compañeras	de	viaje	sexual	o	familiar,	 la
tendencia	 mayoritaria	 entre	 los	 culturistas	 masculinos	 heterosexuales	 es	 buscar	 la
chica	con	curvas	y	suave	panículo	adiposo	como	funda	benévola	de	 la	musculatura
aplazada.	Si	aún	queda	mucho	por	andar	hasta	llegar	a	la	igualdad	de	sexos,	no	menos
camino	falta	para	alcanzar	la	igualdad	de	músculos.

Clausurados	 todos	 los	 paraísos	 prometidos	 o,	 en	 su	 defecto,	 aplazada	 la
comprobación	de	su	existencia,	el	narcisismo	posmoderno	propone:	el	paraíso	eres	tú.
Tu	 cuerpo	 es	 tu	 dios.	 Su	 arquitectura,	 tu	 templo.	 Tu	 inteligencia,	 el	 principio
espiritual	que	produce	 la	unidad	entre	 tú,	criatura	 finita,	 tú,	dios	de	 tu	destino,	y	 la
materia	de	que	estás	hecho.	Puedes	entrar	en	el	culto	mediante	cosméticos,	dietética,
moda,	 deporte…,	 por	 cada	 uno	 de	 estos	 elementos,	 o	 por	 algunos	 de	 ellos
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combinados,	o	por	todos	juntos	y	sumados.	Y	si	sientes	la	llamada	de	la	musculatura
dormida	o	larvada	que	llevas	dentro,	recurre	al	culturismo	y	crecerás	desde	tu	centro
como	 crece	 el	 pan	 en	 el	 horno	 del	 panadero.	 Y	 entretente	 con	 todas	 estas	 cosas
durante	el	 tiempo	que	te	sea	dado	de	vida,	sin	perder	la	mueca	de	joven	adulto	que
suele	adquirirse	a	los	veinte	años.	Y	lo	demás	es	silencio.	No	escuches	otro	lenguaje
que	el	de	tu	cuerpo.	Te	pide	de	todo.	Se	lo	merece	todo.	Además,	fíjate	bien	en	ese
espejo:	tu	cuerpo	eres	tú.	Tú	eres	tu	propio	paraíso.

Racismo	dietético

Si	el	culturista	pretende	mejorar	 la	raza,	entendiendo	que	la	raza	bien	entendida
empieza	 por	 uno	 mismo,	 la	 sociedad	 en	 general	 mantiene	 una	 cruzada	 contra	 la
gordura	que	incluye	cierta	hipocresía	higienista,	coartada	de	un	racismo	estético.	Casi
todos	 los	 regímenes	 de	 la	 teología	 de	 la	 alimentación	 se	 dirigen	 contra	 el	 gordo,
considerado	como	aquella	persona	que	pesa	más	de	«lo	debido»,	como	si	se	tratara	de
un	evasor	de	impuestos	o	de	un	exhibicionista	de	parque	público.	Los	regímenes	de
adelgazamiento	son	hoy	día,	junto	a	la	presión	fiscal,	los	dos	instrumentos	de	control
social	que	se	 reserva	 la	organización	neoliberal	de	 las	 relaciones	sociales,	políticas,
económicas	y	culturales	del	fin	del	segundo	milenio.

Todas	 las	 familias	de	 regímenes	adelgazantes	se	dividen	en	dos:	 la	hipocalórica
omnívora	 y	 la	 hipocalórica	 vegetariana.	 En	 el	 principio,	 al	 reo	 de	 obesidad	 se	 le
condenaba,	casi	de	por	vida,	al	miserable	horizonte	de	150	g	de	carne	o	pescado	a	la
plancha,	 acompañados	 de	 toda	 la	 variada	 gama	 de	 vegetales	 que	 la	 Providencia
instaló	en	el	mundo	para	formar	el	paisaje	y	que	los	médicos	arrasan	conviniéndolos
en	 comestibles,	 o	 bien	 se	 le	 prohibía	 incluso	 el	 exceso	 de	 bestialidad	 que	 implica
zamparse	 150	 g	 en	 cada	 comida	 de	 animales	 terrestres,	 aéreos	 o	 marítimos,
encerrándoselo	en	un	comedor	con	la	cosecha	completa	de	hortalizas	de	la	vega	más
próxima.	¿Cocina?	El	calor	que	cuece	o	asa	las	mínimas	grasas,	la	mínima	sal.

De	hecho,	no	hay	régimen	más	sincero	que	el	que	descansa	en	la	represión,	pero
al	fin	y	al	cabo	el	triunfo	o	el	éxito	de	un	médico	no	se	basan	exclusivamente	en	que
diagnostique	bien	y	sepa	aconsejar	las	medidas	sanitarias	adecuadas,	sino	también	en
que	el	paciente	 le	haga	caso.	Por	 la	vía	de	 los	 regímenes	áridos,	 sólo	 los	pacientes
muy	abrumados	por	el	complejo	de	culpa,	aquéllos	en	vísperas	de	agonía	o	los	muy
disciplinados	 secundaban	 los	 regímenes.	 A	 la	 fuerza,	 pues,	 la	 dietética	 particular,
secundada	más	tarde	por	la	pública,	empezó	a	imaginar	una	posible	cocina	dietética
que,	 respondiendo	 al	 propósito	 general	 hipocalórico,	 no	 convirtiera	 el	 paladar	 del
paciente	en	una	zona	obsoleta	del	cuerpo.	Así	nace	 la	cocina	dietética	propiamente
dicha,	 que	 llega	 al	 máximo	 esplendor	 humanístico	 e	 imaginativo	 en	 la	 esforzada
síntesis	 gastronómica	 de	 Michel	 Guérard	 recogida	 en	 La	 cocina	 de	 la	 delgadez,
propuesta	que	merece	crédito	porque	ha	sido	elaborada	por	el	mismo	mago	que	en	La
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cocina	suculenta	(La	cuisine	gourmande)	demuestra	saber	cocinar	también	para	seres
normales.	Del	mismo	modo	que	cierta	crítica	sólo	depositó	su	confianza	en	el	Picasso
cubista,	porque	conocía	al	Picasso	de	las	épocas	azul	y	rosa,	la	seriedad	de	la	cocina
adelgazante	de	Guérard	procede	del	hecho	de	que	el	gran	cocinero	no	sólo	sabe	hacer
cocina	 cubista	 o	 abstracta,	 sino	 que	 es	muy	 capaz	 de	 pintar	 al	 óleo	 una	 cocina	 de
personajes	como	el	Bollo	de	leche	con	tuétano	en	mantequilla	roja.	De	la	misma	raza
de	 reformistas	 con	 buenos	 propósitos	 gastronómicos,	 Raymond	 Oliver	 en
colaboración	 con	 el	médico	Michel	Chast	 se	 aplicó	 a	 obtener	 dietas	 comestibles	 y
paladeables	que	sirvieran	para	no	empeorar	la	diabetes,	las	enfermedades	del	hígado,
la	 obesidad	 en	 general,	 las	 dolencias	 cardiovasculares	 o	 la	 vejez.	 Los	 pepinos	 al
gratén	 o	 la	 sopa	 de	 pollo	 con	 yogur	 combaten	 eficazmente	 la	 diarrea,	 y	 frente	 al
colesterol	se	puede	guisar	un	Gravalax	o	salmón	macerado	a	la	manera	escandinava,
más	sano	que	el	salmón	ahumado.	Si	se	tiene	el	riñón	delicado,	nada	hay	como	unas
peras	asadas	con	miel	o	unas	alcachofas	rellenas	de	legumbres.	Bien	intencionada,	la
colaboración	 entre	 el	 doctor	Chast	 y	 el	 gran	Oliver,	 padre	 espiritual	 de	 la	nouvelle
cuisine,	 puede	 entenderse	 como	 una	 teología	 de	 la	 alimentación	más	 próxima	 a	 la
teología	de	la	liberación	que	a	la	teología	de	la	represión.

La	 hegemonía	 de	 los	 valores	 culturales	 exclusivamente	 represivos	 genera
reacción	 y	 son	 muchos	 los	 intentos	 de	 redención	 de	 los	 pecadores	 facilitándoles
expiaciones	 bien	 aderezadas.	 En	 línea	 con	 el	 eclecticismo	 positivo	 de	 Guérard	 y
Oliver	 hay	 que	 situar	 la	 curiosa	 propuesta	 de	 Michel	 Montignac,	 especialista	 en
relaciones	 humanas,	 conocedor	 pues	 del	 calvario	 de	 los	 almuerzos	 de	 negocios	 y
relación,	autor	de	un	prometedor	libro:	Cómo	adelgazar	en	comidas	de	negocios.	Un
método	drástico	para	compaginar	comidas	de	negocios	con	delgadez	es	hacer	mucho
negocio	 y	 comer	 poco,	 frente	 al	 riesgo	 de	 comer	 demasiado	 y	 no	 hacer	 ningún
negocio.	Pero	Montignac	 sostiene	que	es	posible	 la	 síntesis,	 aun	a	 riesgo	de	que	el
comensal	 dedique	más	 atención	 durante	 la	 comida	 a	 no	 pasarse	 en	 calorías	 que	 a
conseguir	 un	 pedido	 o	 a	 impedir	 que	 se	 lo	 coloquen	 en	 malas	 condiciones.	 En
cualquier	 caso	 el	 libro	 tiene	 el	 enorme	 interés	 de	 reflejar	 una	 de	 las	 muchísimas
complejidades	gnoseológicas	de	 la	posmodemidad:	cómo	hacer	 tres	cosas	al	mismo
tiempo:	 no	 prescindir	 del	 placer	 del	 paladar,	 ni	 de	 la	 eficacia	 de	 la	 gestión,	 ni
conseguir	el	balance	final	de	la	salud	arruinada.	Brillat-Savarin	sabía	cómo	desafiar
los	dos	primeros	 términos	combinados,	pero	habría	 tirado	 la	 toalla	ante	el	 triángulo
de	condiciones.

No	 llegan	 a	 tanta	 imaginación	 los	 regímenes	 adelgazantes	 no	 necesariamente
enemigos	del	paladar,	pero	en	algo	 se	acercan.	Ante	 todo,	 en	cualquier	 régimen	de
adelgazamiento	hay	que	descartar	totalmente	el	azúcar,	los	pasteles,	la	mermelada,	el
chocolate,	 la	 harina,	 las	 salsas,	 los	 caldos	 concentrados,	 todos	 los	 alcoholes	 y	 las
bebidas	refrescantes	carbónicas.	Si	el	régimen	ha	de	ser	muy	represivo,	también	hay
que	 prescindir	 de	 patatas,	 pastas,	 arroz,	 pan,	 legumbres	 secas,	 carne	 de	 cerdo	 y
cordero,	 charcutería,	 pescados	 en	 conserva,	 nata	 fresca,	 mantequilla,	 margarina,
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quesos	grasos,	frutos	secos,	exceso	de	frutas	con	demasiada	glucosa	(plátano	y	uva).
Con	 lo	 que	 queda,	 se	 puede	 tratar	 de	 cocinar	 algo,	 como	 han	 demostrado	 los
seguidores	 de	 Birchner	 Benner	 en	 su	Gran	 libro	 de	 cocina	 y	 dietética,	 aplicado	 a
reeducar	la	operación	de	cocinar	y	comer.	El	método	Birchner	Benner	suele	aplicarse
por	algunas	escuelas	de	adelgazadores	tras	un	período	de	ayuno	previo,	entre	los	siete
y	 los	 veintiún	días,	 durante	 los	 cuales	 el	 enfermo	 sólo	 ingerirá	 alimentos	 vegetales
casi	 líquidos	 y	 prótidos	 y	 vitaminas	 disueltos	 en	 los	 mismos.	 En	 quince	 días,
bebiendo	 un	mínimo	 de	 dos	 litros	 de	 agua	 diarios	 y	 haciendo	 ejercicio,	 se	 pueden
perder	hasta	diez	kilos.	A	partir	de	ese	momento,	el	paciente	se	incorpora	al	universo
comensal	según	dietas	progresivas	que	van	de	las	500	a	las	1500	o	2000	calorías,	en
las	que	el	obeso	deberá	instalarse	hasta	que	se	libre	de	sus	excrecencias	adiposas.	Por
otra	 parte,	 tendrá	 que	 respetar	 siempre	 pautas	 de	 reeducación	 básicas:	 alimentos
vegetales	frescos,	como	entrantes,	verdura	fresca	todos	los	días,	poco	pan	(e	integral),
poca	 carne	 y	 algo	 más	 de	 pescado,	 poca	 sal,	 pocas	 especias,	 muchas	 hierbas
aromáticas.	 A	 pesar	 de	 estas	 limitaciones	 apriorísticas,	 los	 cocineros	 a	 la	 Birchner
Benner,	aun	cocinando	como	quien	dice	con	los	brazos	atados	a	la	espalda,	consiguen
algunos	platos	que	no	 inspiran	horror.	Como	ejemplo	de	 la	 afirmación	 anterior,	 las
berenjenas	 rellenas	 de	 arroz,	 previamente	 vaciadas	 y	 rellenas	 de	 arroz	 cocido,
aderezado	con	huevo,	queso	rallado,	hierbas	aromáticas	y	setas;	una	vez	rellenas	las
berenjenas	 se	 cubren	 de	 queso	 y	 se	 ponen	 a	 gratinar.	 Incluso	 aportan	 recetas	 de
repostería	 de	 notable	 originalidad,	 como	 la	 tarta	 de	 cerezas	 hecha	 con	 pan	 integral
remojado,	huevos,	muy	poco	azúcar	e	igualmente	poca	leche,	cerezas,	naturalmente,
y	una	pizca	de	canela.

Es	posible	que	esta	cocina	tan	cargada	de	buena	voluntad	siga	pareciendo	triste	a
los	 partidarios	 de	 la	poularde	a	 la	Bèrnier,	 según	 la	 recogió	 el	 gran	Curnonsky	 en
Cuisine	et	vins	de	France.	Pero	hay	que	escoger	entre	la	relativa	tristeza	de	la	cocina
hipocalórica	y	 la	depresión	de	contemplar	en	el	espejo	cómo	uno	o	una	pesa	veinte
kilos	más	que	Robert	Redford	o	Kathleen	Turner.

Entre	el	autoengaño	y	la	autocompasión

«Frente	 a	 la	muerte	 sólo	 habitamos	 una	 ciudad	 sin	murallas».	 Se	 atribuye	 esta
frase	 a	 Epicuro,	 padre	 de	 una	 filosofía	 mal	 entendida	 o	 mal	 explicada	 por	 sus
enemigos,	 reducida	 a	 una	 caricatura	 de	 filosofía	 del	 placer.	 Cualquier	 epicúreo
contemporáneo	pacta	con	la	negación	del	placer,	con	el	régimen	alimenticio,	en	este
caso,	bajo	la	presión	del	miedo	a	enfermar	o	a	morir,	mucho	más	que	ante	la	imagen
que	le	devuelve	el	espejo.	Pero	un	epicúreo	de	verdad	jamás	aceptará	ser	condenado	a
la	muerte	del	paladar	sin	que	el	brujo	que	se	lo	recomienda	no	se	haya	esforzado	en
darle	una	salida	sensorial.

Normalmente,	los	brujos	de	la	dietética	suelen	ser	más	sectarios	y	dogmáticos	que
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los	brujos	de	la	política	o	de	la	ética.	En	todo	médico	programador	de	la	salvación	a
través	 del	 autocontrol	 de	 los	 sentidos	 hay	 un	 sumo	 sacerdote	 pertrechado	 de	 una
verdad	más	prepotente	incluso	que	la	religión:	la	Ciencia.

Afortunadamente	hay	excepciones	y	de	vez	en	cuando	aparecen	especialistas	en
dietética	tan	reconfortantes	como	Grande	Covián,	partidario	del	potaje	de	garbanzos,
dentro	de	una	medida	prudente,	 o	 el	 reputadísimo	Arnold	E.	Bander,	 flagelador	 de
todas	las	religiones	de	la	alimentación.	Antes	de	glosar	algunas	de	esas	religiones,	las
más	instaladas	en	el	consumo	de	sectas	alimentarias,	bueno	será	curarse	en	salud	en
compañía	 del	 científico	 inglés.	 Bander,	 en	 ¿Salud	 o	 fraude?,	 desmonta	 todas	 las
dietas	de	adelgazamiento	después	de	haberlas	colocado	bajo	el	microscopio	capaz	de
delimitar	lo	científico	de	lo	comercial.	La	manía	de	las	dictas	ha	generado	industrias
alimentarias	 y	 comercios	 consecuentes	 y	 llega	 un	 momento	 en	 que	 esos	 intereses
industriales	y	comerciales	crean	opinión,	saber,	 teología	de	 la	alimentación.	Bander
llega	a	la	conclusión	de	que	comer	bien	es	«comer	un	poco	de	todo	y	no	demasiado
de	nada».	Para	adelgazar	basta	con	reducir	 las	calorías	de	la	comida	a	1000	o	1200
diarias,	 utilizando	 la	 imaginación	 para	 conseguir	 dentro	 de	 esos	 márgenes
cuantitativos	 la	 dignidad	 de	 la	 gastronomía.	 No	 es	 desafío	 fácil,	 pero	 preferible
acometerlo	antes	que	rendirse	a	la	aridez	monolítica	de	los	regímenes	encerrados	con
un	solo	juguete	dialéctico.	Bander	no	rechaza	ningún	tipo	de	alimento,	ni	el	llamado
«natural»	ni	el	industrial	conservero,	pero	sabiendo	dosificarlos	y	combinarlos	según
el	esquema	de	una	alimentación	plural	y	 total.	Sospecho	que	 la	 filosofía	de	Bander
aparentemente	se	beneficia	de	la	magia	de	la	cultura	liberal:	dejar	hacer,	dejar	pasar;
pero	 el	 aspirante	 a	 mártir	 de	 la	 dietética	 rehúye	 las	 religiones	 demasiado	 laxas	 y
prefiere	aquellas	que	le	desencadenan	una	conciencia	de	culpa,	que	lo	maltratan,	que
le	 hacen	 expiar	 su	 pecado	 de	 gula.	Bander	 desmitifica	 sobre	 todo	 la	 división	 entre
«alimentos	 sanos»	 y	 «alimentos	 insanos».	 «Según	 el	Daily	Mail	 del	 1	 de	 junio	 de
1984,	 un	 senador	 de	 Estados	 Unidos	 manifestó	 que	 el	 75	 %	 de	 los	 productos
vendidos	en	las	tiendas	de	dietética	estadounidenses	son	positivamente	perjudiciales
y	producen	o	aceleran	la	aparición	de	la	ceguera,	cáncer,	convulsiones,	palpitaciones
cardíacas,	 choque	 insulínico	 e	 incluso	 la	muerte.	 Los	 productos	 que	 se	 venden	 en
Gran	Bretaña	son	generalmente	 inocuos,	aunque	no	del	 todo,	y	son	 las	propiedades
engañosas	y	extravagantes	que	se	les	atribuyen	las	que	provocan	a	los	científicos	y	a
los	responsables	de	la	salud	pública».

¿Estado	 de	 la	 cuestión	 en	España?	Colonización	 e	 indefensión	 del	mártir	 de	 la
dietética,	abierto	a	todas	las	modas	que	le	lleguen	de	los	míticos	países	alimentarios
del	Norte.	Hace	algunos	años	tuvo	un	espectacular	éxito	la	dieta	Atkins,	portadora	del
apellido	 del	 médico	 que	 la	 había	 concebido	 y	 ejemplificada	 mediante	 El	 libro	 de
cocina	 de	 la	 dieta	 del	 Dr.	 Atkins,	 de	 Fran	 Gare	 y	 Helen	Monica,	 libro	 de	 recetas
supervisadas	por	el	doctor	Robert	Atkins.	Para	el	médico	norteamericano,	combatir	la
obesidad	es	combatir	 los	hidratos	de	carbono,	 responsables	de	 todos	 los	excesos	de
calorías.	Los	hidratos	de	carbono	son	clasificados	en	glúcidos	directos	e	 indirectos,
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según	el	número	de	moléculas:	son	directos	los	azúcares	e	indirectos	las	féculas.	Hay
que	huir	de	los	unos	y	las	otras	y	el	régimen	hipocalórico	está	servido,	sin	necesidad
de	martirizar	al	paciente	prohibiéndole	carnes,	pescados,	frutas,	quesos,	etc.	La	tesis
de	Atkins	fue	muy	combatida	por	los	hipocalóricos	paravegetarianos.	Atkins	explica
así	su	posición:	«Para	decirlo	en	dos	palabras,	en	esta	dieta	no	se	vigilan	las	calorías,
sino	 los	 hidratos	 de	 carbono;	 uno	 no	 cuenta	 las	 calorías	 y	 ni	 siquiera	 cuenta	 los
hidratos	de	carbono,	a	menos	que	 le	guste	contar.	Simplemente,	no	ha	de	consumir
ninguno	 hasta	 que	 un	 test	 muy	 sencillo	 le	 indique	 que	 ya	 está	 en	 condiciones	 de
tomar	unos	pocos,	y	luego	los	mantiene	en	un	nivel	que	es	específicamente	el	suyo.
De	este	modo,	nadie	queda	atrapado	entre	los	límites	de	un	rígido	régimen	de	dieta;
cada	cual	varía	según	sus	adelantos,	y	lo	que	es	más,	uno	come	tanto	como	necesita
para	evitar	el	hambre.	Nadie	pasa	hambre,	pues	si	la	tiene	come	más,	y	nadie	se	sale
nunca	de	su	dieta».

Veamos	 lo	 que	 puede	 comerse	 siguiendo	 las	 directrices	 de	Atkins.	 El	 doctor,	 a
través	de	sus	seguidoras,	propone	una	dieta	diaria.	Escogiendo,	por	ejemplo,	 lo	que
podríamos	comer	el	miércoles,	se	tendría	la	siguiente	propuesta	gastronómica:	tortilla
de	queso	con	salchichas	de	cóctel,	ensalada	aliñada	y	café	o	té,	brochettes	de	gambas
y	 bacon,	 una	 taza	 de	 ensalada	 con	 aliño	 francés,	 un	 helado,	 café	 o	 té,	 budines
cremosos,	 pollo	 asado	 al	 limón,	 pepinos	 marinados	 en	 hierbas,	 aceite	 y	 vinagre,
molde	de	frutas,	café	o	té.	Y	si	usted	tiene	hambre	entre	horas,	tome	café,	salame	y
queso	de	Parma.	El	régimen	Atkins	permite	comer	pollo	con	pimentón	a	la	austríaca
o	canalones,	 siempre	y	cuando	 la	pasta	de	 los	canalones	se	haga	con	 los	 siguientes
ingredientes:	 soja	 en	polvo,	 agua,	 huevos	y	 aceite.	Pero	 coloquemos	 al	 doctor	 ante
una	prueba	más	difícil.	Tenemos	un	hambre	tan	espantosa	como	concreta,	hambre	de
gnocchi,	el	«no	va	más»	de	los	hidratos	de	carbono,	la	patata	y	la	harina.	El	doctor
Atkins	 ni	 se	 inmuta	 y	 propone	una	 receta	 de	gnocchi	 sin	 hidratos	 de	 carbono	 para
ocho	 comensales:	 500	 g	 de	 requesón	 cremoso,	 250	 g	 de	 queso	 fresco	 o	 boursin,
cuatro	huevos	batidos,	dos	cucharadas	grandes	de	soja	en	polvo,	un	pellizco	de	sal,
pimienta	 de	Cayena	 y	 nuez	moscada,	 250	 g	 de	mantequilla	 dulce	 fundida	 y	media
taza	de	queso	parmesano	rallado.	Se	amasan	todos	los	ingredientes	hasta	formar	una
pasta	 de	 la	 que	 se	 van	 separando	 las	 porciones,	 que	 darán	 lugar	 a	 los	 gnocchi;	 se
cuecen	 en	 agua	 caliente,	 se	 escurren,	 se	 colocan	 en	 una	 bandeja	 de	 hornear	 con	 la
mantequilla	y	el	queso	rallado…

Naturalmente,	 la	 dieta	 de	 Atkins	 ha	 merecido	 críticas	 feroces,	 especialmente
desde	 el	 panvegetarianismo,	 sea	moderado	 como	 el	 de	Birchner	Benner,	 o	 drástico
como	el	que	defiende	Vittorio	Mennasé	en	El	gran	libro	del	naturismo.	El	cuadro	de
prohibiciones	 alimentarias	 y	 de	 alimentos	 excelentes	 que	 propone	 el	 autor	 italiano
forma	parte	de	la	filosofía	global	del	naturismo	y	excede	los	límites	de	una	dietética
del	 adelgazamiento.	 El	 naturismo	 es	 una	 filosofía	 existencial	 total	 basada	 en	 la
relación	lo	más	libre	posible	del	hombre	con	la	naturaleza,	sin	apenas	intermediarios
entre	 la	 piel	 y	 el	 sol	 o	 el	 aire,	 ni	 siquiera	 el	 vestido;	 y	 en	 cuanto	 al	 alimento,	 el
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naturismo	 conecta	 con	 el	 axioma	 de	 Hipócrates:	 «Que	 el	 alimento	 sea	 tu	 único
medicamento,	 que	 tu	 único	medicamento	 sea	 el	 alimento».	Todos	 los	 regímenes	 al
uso	ofrecen	al	obeso	recalcitrante	la	posibilidad	de	un	vía	crucis	agridulce	a	manera
de	ristra	o	rosario	de	fracasos,	pero	de	siempre	renovadas	expectativas	de	acertar	con
la	 religión	verdadera.	Además,	 la	 filosofía	del	obeso	se	 impregna	de	 la	modernidad
que	 le	 rodea,	 y,	 en	 tiempos	 ecológicos,	 era	 lógico	 que	 los	 regímenes	 más
«ciéntíficos»	se	vieran	desplazados	por	los	más	«naturales».

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 vegetarianismo	 aparece	 como	 la	 propuesta	 filosófico-
alimentaria	 represora	de	 los	excesos	de	 la	carne	mejor	 situada	para	hegemonizar	el
paladar	 culpable	 en	 lo	 que	 queda	 de	 siglo	 y	 de	milenio.	 Pero	 hay	 varias	 clases	 de
vegetarianismo:

1.	 El	vegetarianismo	plural,	que	acepta	frutas,	hortalizas	y	cereales	como	alimentos
fundamentales,	 pero	 transige	 con	 pequeñas	 cantidades	 de	 productos	 animales,
como	la	leche	y	sus	derivados,	la	miel	o	los	huevos.

2.	 El	vegetarianismo	«vegetalista»,	que	no	admite	siquiera	productos	derivados	de
los	animales.

3.	 El	crudívoro,	que	sólo	se	alimenta	de	vegetales	crudos.
4.	 El	frugívoro,	que	sólo	acepta	fruta.
5.	 El	cerealista.

No	sólo	se	reivindican	razones	derivadas	de	la	observación	empírica	de	la	historia
de	 la	 salud,	 sino	 también	preceptos	morales	y	 religiosos,	 como	 los	que	 aportan	 los
doctores	Madeleine	Fievet	y	Jean	Claude	Tymowski	en	Dietética	y	regímenes	en	10
lecciones,	uno	de	los	textos	más	antiguos	en	lengua	aramea	de	la	Biblioteca	Vaticana,
edición	eslava,	que	fue	traducido	por	Edmond	Szekeley	con	el	título	Evangelio	de	la
Paz	 de	 Jesucristo,	 por	 el	 discípulo	 Juan.	 En	 él	 se	 encuentran	 gran	 número	 de
consejos	de	higiene	y	alimentación:	«No	matéis	ni	comáis	nunca	la	carne	de	vuestras
víctimas,	si	no	queréis	convertiros	en	esclavos	de	Satán…	Ved	que	os	he	dado	todas
las	hierbas,	cada	una	con	su	simiente,	que	se	hallan	sobre	la	faz	de	la	Tierra,	y	todos
los	 árboles	 en	 los	 que	 hay	 frutos	 portadores	 de	 simiente;	 haced	 con	 ellos	 vuestro
alimento…	En	cuanto	a	 la	 carne	y	 la	 sangre	que	vivifica	 a	 los	 animales,	no	debéis
comerla».

Con	la	filosofía	hemos	topado

No	sólo	la	religión	y	el	ajo,	como	sospechaba	Julio	Camba,	pueden	condicionar
una	 conciencia	 gastronómica.	 Coincidiendo	 con	 la	 crisis	 de	 modelos	 culturales
«occidentales»,	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 setenta	 el	 orientalismo	 se	 convirtió	 en	 la
chuchería	 del	 espíritu	 de	 las	 vanguardias,	 y	 con	 él	 llegó	 el	 zen	 macrobiótico,
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denominación	 que	 encubre	 un	 régimen	 cerealista	 ideado	 por	 el	 japonés	 Oshawa.
Aunque	la	macrobiótica	vino	de	Oriente,	la	palabra	era	de	etimología	rigurosamente
griega:	 nukros,	 «grande»	 o	 «largo»,	 bios,	 «vida».	 A	 cu	 aspiración	 de	 larga	 vida
mediante	un	régimen	cerealista	macrobiótico,	se	unía	el	zen	o	meditación	budista,	la
filosofía	que	preconiza	las	reglas	de	vida	que	llevarlo	al	satori:	el	reino	de	la	libertad,
la	felicidad	y	la	justicia.

¿Qué	 tiene	 que	 ver	 la	 alimentación	 con	 el	 satori?	 Para	 evitar	 la	 infelicidad,	 el
hombre	debe	luchar	contra	la	fatiga,	tener	buen	apetito	alimentario	y	sexual,	dormir
profundamente,	 tener	 buena	 memoria,	 buen	 humor,	 poseer	 rapidez	 de	 juicio	 y
ejecución	y	tener	espíritu	de	justicia.	Según	Oshawa,	una	de	las	claves	para	conseguir
este	 estado	 de	 ánimo	 es	 la	 alimentación:	 «Puedes	 controlar	 tu	 conducta	 con	 tu
alimentación».	 El	 zen	 tiene	 una	 visión	 dietética	 del	 universo	 en	 el	 que	 todo	 está
dividido	 en	 yin	 o	 yang.	 En	 esta	 nomenclatura	 maniquea	 entra	 cuanto	 existe	 en	 la
tierra,	 trátese	 de	 seres	 vivos	 o	 de	 abstracciones	 como	 las	 estaciones,	 el	 clima.	 Un
maestro	 en	 macrobiótica	 zen	 ha	 de	 saber	 combinar	 el	 yin	 y	 el	 yang,	 porque	 una
alimentación	 desequilibrada	 conduce	 a	 la	 enfermedad	 y	 a	 la	muerte;	 asimismo,	 un
maestro	zen	ha	de	respetar	un	código	alimentario,	previo	a	la	búsqueda	del	yin	o	del
yang,	que	se	basa	en	los	doce	«mandamientos»	a	que	antes	aludíamos	(véase	página
229).

A	pesar	del	aspecto	represivo	del	dodecálogo	en	cuestión,	su	éxito	social	ha	sido
extraordinario,	siendo	miles	 los	paladares	occidentales	que	han	cambiado	 los	vicios
gastronómicos	de	la	gran	cocina	burguesa,	o	de	la	cocina	regional,	o	de	la	fast	foody	o
de	 la	 nouvelle	 cuisine,	 por	 la	 macrobiótica	 trascendental.	 Pocas	 veces	 comida	 y
religión	han	alcanzado	una	síntesis	tan	perfecta,	tan	saciadora	de	vacías	neurosis.	La
cocina	macrobiótica,	además,	es	tan	sabrosa	como	posiblemente	variada	si	la	maneja
un	experto,	sin	que	por	ello	pierda	el	carácter	de	religión	aterradora	que	puede	llevar
al	atragantamiento,	sobre	todo	cuando	se	leen	condenas	del	consumo	de	carne	como
las	 utilizadas	 por	 Oshawa:	 «Los	 que	 comen	 productos	 animales	 son	 explotados	 o
incluso	muertos	por	los	demás,	y	a	veces	se	matan	ellos	mismos».	Comida	que	sabe	a
especias	 blandas,	 como	 la	 canela	 y	 el	 jengibre,	 y	 que	no	 está	mal	 como	excepción
snob	o	como	obligación	dietética.	En	cambio,	como	filosofía	o	como	religión	peca	de
un	 exceso	 de	 ambición.	Al	 cuerpo	 lo	 que	 es	 del	 cuerpo	 y	 al	 espíritu	 lo	 que	 es	 del
espíritu.	Si	no	lo	dijo	Confucio,	muy	probablemente	podría	haberlo	dicho.

Cocina	popular	o	cocina	de	masas

Los	teóricos	se	han	afinado	las	cabezas	para	fijar	el	 límite	contemporáneo	entre
cultura	 popular	 y	 cocina	 de	masas.	 Casi	 toda	 la	 posible	 cultura	 popular	 realmente
existente	es	cultura	de	masas,	y	 la	parte	de	cultura	popular	que	 resulta	de	 la	 lógica
interna	 de	 lo	 tradicional	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 porción	 de	 cultura	 elitista,	 casi
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arqueológica.	Junto	a	la	teología	de	la	alimentación	condicionada	por	la	dietética	y	el
narcisismo,	aparece	una	subteología	dictada	por	el	valor	de	la	prisa	y	la	necesidad	de
alimentar	 lo	más	 eficazmente	 posible	 al	mayor	 número	 de	 personas	 posibles.	 Esta
evidencia	avalaría	la	búsqueda	de	una	cocina	de	elites	para	salvar	un	patrimonio	de	la
investigación	culinaria	y	del	paladar.	Pero	la	cocina	de	masas	tiene	otra	conciencia	de
sí	misma	y	se	presenta	como	una	alternativa	racional	a	una	gastronomía,	a	su	juicio,
de	 ricos	y	muscos.	El	 respaldo	de	 las	pautas	 culturales	yanquis,	hegemónicas	en	 la
cultura	de	masas,	parece	dejar	este	caso	visto	para	sentencia.

Y	es	que	nos	lo	han	repetido	miles	de	veces:	«Siempre	fue	la	lengua	compañera
del	Imperio».	Esta	frase	de	Elio	Antonio	de	Nebrija	puede	aplicarse	por	extensión	a	la
relación	 existente	 entre	 imperialismo	político	y	 colonización	 cultural.	Los	 imperios
imponen	 su	 cultura,	 aunque	 en	 el	 proceso	de	 imposición	 forcejean	 con	 las	 culturas
vampirizadas	 y	 se	 establece	 un	 juego	 de	 intermodificaciones.	 Las	 tendencias
dominantes	en	la	cultura	gastronómica	actual	son:	 la	dietética	(o	una	cocina	para	el
adelgazamiento),	 la	«nueva	cocina»	 (o	adaptación	de	 la	gran	cocina	al	paladar	y	al
concepto	 moderno	 de	 higiene),	 la	 cocina	 popular	 (o	 retomo	 a	 las	 fuentes
memorísticas	 del	 paladar	 comunitario	 y	 colectivo),	 la	 cocina	 de	 la	 eficacia	 y	 de	 la
urgencia	(o	la	que	exporta	 la	cultura	norteamericana	en	compañía	de	los	pantalones
téjanos	 y	 de	 todos	 los	 ingredientes	 del	 american	 way	 of	 life.	 Es	 más.	 En	 estos
momentos	 de	 hundimiento	 del	 Imperio	 del	 Mal,	 del	 llamado	 modelo	 soviético	 de
construcción	del	socialismo,	las	tropas	del	Imperio	del	Bien,	Estados	Unidos,	aún	no
han	entrado	en	Moscú,	pero	sí	lo	ha	hecho	su	intendencia,	bajo	la	forma	de	la	cadena
McDonald’s	entregada	a	la	alevosa	fechoría	de	corromper	el	paladar	soviético,	con	la
coartada	de	que	los	fetiches	alimentan,	aunque	sean	en	forma	de	picadura	de	carnes
irreconocibles,	aderezadas	con	mostazas	dignas	de	la	pintura	escatológica	y	de	catsup
obtenido	con	pulpas	de	tomates	llenas	de	coágulos	de	cadáveres	colectivos).

La	 tensión	 crítica	 se	 establece,	 sobre	 todo,	 entre	 las	 dos	 últimas	 pautas
gastronómicas.	 De	 hecho,	 el	 gran	 interés	 por	 las	 raíces	 de	 las	 cocinas	 regionales
representa	un	movimiento	de	reacción	contra	la	penetración	cultural	de	la	cocina	de	la
eficacia	y	la	prisa.	Esta	cocina	viene	de	Estados	Unidos	y	no	hay	mejor	resumen	de
su	 significación	 que	 el	 que	 ofrecía	 la	 revista	Gourmet	 en	 un	 número	 especial	 que
tituló	Comer	en	USA:	«Muchos	de	los	ejemplos	de	norteamericanos	que	lograron	el
sueño	 de	 hacerse	millonarios	 partiendo	 de	 cero	 pertenecen	 al	 amplio	mundo	 de	 la
alimentación.	Forman	ya	parte	de	la	leyenda	del	american	dream	el	farmacéutico	de
Atlanta	 John	Pembenon,	 inventor	 de	 un	 producto	 contra	 los	 dolores	 de	 cabeza	 que
acabó	 comercializándose	 como	 Coca-Cola;	 el	 coronel	 Sanders,	 inventor	 del	 pollo
frito	al	estilo	de	Kentucky;	el	emigrante	bávaro	Anton	Feuchtwanger,	que	presentó	en
la	feria	mundial	de	St.	Louis	un	tipo	de	salchicha	metida	en	un	bollo	de	pan	casi	sin
miga	 que	 se	 ha	 inmortalizado	 con	 el	 nombre	 de	 hot	 dog,	 el	 archifamoso	 perrito
caliente;	 Ray	 Kroc,	 el	 viajante	 que	 quedó	 fascinado	 por	 la	 forma	 de	 hacer
hamburguesas	de	los	hermanos	McDonald,	les	compró	la	fórmula	y	puso	en	marcha
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una	cadena	de	establecimientos	que	en	1980	vendió	nada	menos	que	tres	mil	millones
de	hamburguesas	en	todo	el	mundo».

Mejor	extracto	de	la	más	reciente	historia	de	un	paladar	nacional,	imposible.	Sólo
falta	añadirle	el	steak	sirloine,	las	patatas	fritas,	el	catsup	y	la	leche	fría	para	ofrecer
todo	el	muestrario	de	la	comida	de	la	eficacia	y	la	urgencia.	Al	servicio	de	este	tipo
de	 comida	 aparece	 el	 restaurante	 rápido,	 snack	 o	 selfservice,	 que	 simplifica	 la
relación	espacio-tiempo	y	crea	un	ritual	gastronómico	urgente	en	sustitución	del	ritual
parsimonioso	 tradicional.	Farb	y	Armelagos,	 en	 la	obra	 citada,	 condenan,	desde	un
punto	de	vista	gastronómico,	este	modo	de	comer,	pero	lo	respetan	como	un	medio	de
garantizar	 una	 alimentación	 suficiente	 y	 equilibrada:	 «La	 plétora	 de	 restaurantes
rápidos	del	estilo	de	 los	McDonald’s	es	el	ejemplo	mismo	de	 los	cambios	recientes
operados	en	nuestros	hábitos	alimentarios.	Es	 totalmente	cierto,	 como	se	quejan	ya
algunos	críticos,	que	estos	restaurantes	perfectamente	asépticos	y	despersonalizados
son	aberraciones	gastronómicas.	Por	el	contrario,	sería	falso	decir	que	la	alimentación
que	en	ellos	 se	 sirve	 sólo	 se	 compone	de	 calorías	vacías,	 y	que,	por	 lo	 tanto,	 sería
inadecuada.	Una	hamburguesa	normal	de	un	restaurante	rápido	proporciona	entre	un
tercio	 y	 las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 Régimen	 Alimenticio	 Recomendado	 (RAR)	 en
proteínas	 para	 una	 mujer	 adulta;	 suministra	 también,	 al	 menos,	 un	 cuarto	 de	 RAR,
tiamina,	 riboflavina,	 niacina,	 vitamina	 Bi2,	 fósforo,	 cinc	 y	 hierro.	 Además,	 sólo
contiene	 un	 poco	 de	 azúcar	 (de	 hecho	 no	 contiene	 prácticamente	 ninguna	 si	 no	 se
toma	salsa).	Por	contra,	el	porcentaje	de	grasa	es	elevado,	así	como	el	de	sodio».

Ciento	cuarenta	mil	restaurantes

En	1979	 se	 censaban	 en	Estados	Unidos	 hasta	 140	 000	 restaurantes	 rápidos,	 y,
aunque	 la	 expansión	 del	 modelo	 por	 todo	 Occidente	 no	 ha	 sido	 establecida,	 es
evidente	 que	 está	 en	 pleno	 crecimiento.	 El	 director	 de	 cine	 italonorteamericano
Martin	Scorsese,	el	mismo	de	Taxi	Driver,	 realizó	una	película	 sobre	 su	 familia	de
origen	italiano	que	tenía	como	eje	vertebrador	la	elaboración	de	un	plato	tradicional	a
cargo	de	 la	madre.	El	 realizador,	en	 torno	a	 los	cuarenta	años,	aún	pertenece	a	una
generación	 hija	 de	 emigrantes	 que	 conserva	 la	 memoria	 gastronómica	 tradicional.
Pero	 ofrecía	 un	 reportaje	 en	 directo	 hecho	 entre	 italonorteamericanos	más	 jóvenes,
hijos	directos	de	la	hamburguesa	y	el	catsup,	y	éstos	manifestaban	su	total	desdén	por
los	gustos	tradicionales	y	el	ritual	gastronómico	familiar.	Formaban	parte	del	ejército
de	zombies	de	la	hamburguesa.

Y,	 sin	 embargo,	 el	 éxito	 de	 esta	 cocina	 de	 urgencia	 entre	 las	 promociones	más
jóvenes	 no	 se	 debe	 a	 la	 ausencia	 de	 ritual,	 sino	 a	 que	 ofrece	 un	 ritual	 alternativo,
adaptado	a	nuevos	valores	de	la	conducta.	Una	comida	en	un	restaurante	McDonald^,
según	 Farb	 y	 Armelagos,	 puede	 ser	 interpretada	 en	 términos	 de	 ritual	 social	 y
religioso.	«El	 ritual	de	 la	 comida	para	un	habitual	de	 los	McDonald’s	 se	desarrolla
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bajo	el	signo	del	doble	arco	dorado,	en	momentos	convenidos	de	desayuno,	comida	y
cena.	Un	ritual	caracterizado	por	el	ejemplo	de	un	vocabulario	y	de	ciertos	gestos	que
han	sido	prescritos	por	otros	que	no	son	los	que	utilizan	ese	vocabulario	o	emplean
esos	gestos,	y	que	han	sido	codificados	en	algún	texto	sagrado	como	la	Biblia».	En
efecto,	 la	 multinacional	 McDonald’s	 ha	 creado	 un	 Manual	 de	 actuación	 de	 360
páginas	destinado	a	sus	empleados,	para	que	lo	apliquen	allí	donde	cuezan	o	sirvan
hamburguesas,	 patatas	 y	 bebidas	 carbónicas.	 Es	 más,	 los	 empleados	 se	 forman	 en
cursillos	 especiales	 en	 la	 llamada	Hamburger	 University,	 en	 Elk	Grove,	 Illinois,	 y
cualquier	feligrés	de	los	establecimientos	McDonald’s	conoce	un	idioma	que	no	está
al	alcance	del	universo	exterior:	«Dame	un	Big	Mac».	«¿Con	fritas	o	sin	fritas?».

Esta	cocina	y	esta	comida	reflejan	un	estilo	de	vida,	una	tendencia	hegemónica,
pero	 no	 un	 real	 saber	 y	 poder	 gastronómico	 norteamericano.	 Para	 empezar,	 en
Estados	Unidos	sobreviven	tantas	cocinas	como	etnias;	a	ello	se	suman	los	mestizajes
entre	unas	y	otras,	así	como	una	selectísima	cocina	internacional	en	los	restaurantes
de	 las	 grandes	 ciudades.	 En	 cualquier	 resumen	 de	 cocina	 específicamente
norteamericana,	aparecen	platos	maravillosos	como	la	sopa	clam	chowder,	hecha	con
almejas,	carne	de	cerdo	salada	o	panceta,	patatas,	cebolla	y	pimienta	negra;	o	la	she-
crab	 soup,	 sutil	 maravilla	 elaborada	 con	 carne	 de	 cangrejo,	 huevos	 de	 la	 misma
bestia,	 crema	 de	 leche,	 cebolla	 picada,	 todo	 aderezado	 con	 nuez	 moscada,	 salsa
Worcester	y	jerez	seco;	el	clambake	es	una	original	barbacoa	de	pescados	y	mariscos,
alternados	con	capas	de	algas	y	maíz	y	asados	entre	piedras	calentadas	con	fuego	de
leña,	 o	 ese	 pot-au-feu	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 hecho	 con	 vaca	 salada,	 coles,	 nabos,
patatas,	 zanahoria	 y	 remolacha,	 y	 servido	 con	 este	 último	 ingrediente	 y	 rábano
picante	rallado	a	última	hora.

Sin	 la	voluntad	de	censar	una	cocina	popular	ecléctica,	acumulativa	de	distintas
memorias	del	paladar,	bastan	unas	cuantas	recetas	para	demostrar	que,	incluso	en	el
centro	del	 Imperio,	 las	 raíces	gastronómicas	 resisten	el	 embate	de	 la	barbarie	de	 la
cocina	 de	 la	 prisa,	 como	 dentro	 del	 Imperio	 sobrevive	 una	 poderosa	 tradición
humanista	 y	 liberal	 en	 contra	 del	 imperialismo	 del	 Imperio,	 es	 decir,	 en	 plena
contradicción	con	la	metafísica.

La	restauración	de	masas

El	objetivo	 inicial	 de	 la	moderna	 restauración	de	masas	 fue,	 como	dice	Miquel
Espinet	 en	El	 espacio	 culinario.	 De	 la	 taberna	 romana	 a	 la	 cocina	 profesional	 y
doméstica	del	siglo	XX	elaborar	alimentos	para	centros	hospitalarios,	establecimientos
de	restauración	colectiva	y	grandes	cocinas	industriales.	«En	realidad,	se	trata	más	de
fabricar	 comida	 dentro	 de	 un	 proceso	 industrializado	 y	 semiautomatizado	 que	 de
realizar	 recetas	complicadas	y	elegidas	con	seriedad	profesional	para	 ser	 servidas	a
un	 gran	 número	 de	 comensales.	 Estamos,	 pues,	 en	 el	 último	 eslabón	 de	 la	 cocina
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industrializada».	Este	tipo	de	cocina	cuida	más	del	proceso	de	elaboración	que	de	la
calidad	de	la	receta	o	el	punto	de	cocción	según	las	reglas	del	paladar.

La	 restauración	 de	 masas	 condiciona	 una	 cocina	 y	 una	 comida	 sustitutiva,	 es
decir,	el	alimento	que	sustituye	temporalmente	una	comida	más	elaborada,	pero	que
puede	acabar	siendo	una	costumbre	y	con	el	tiempo	una	pauta	cultural,	un	modelo.	La
cocina	de	las	cafeterías,	snack	bars,	self-services	grillrooms,	fast-food	restaurants,	ha
rechazado	 cualquier	 posible	 adaptación	 de	 la	 cocina	 tradicional	 calificada	 como
cocina	rápida.	Los	franceses	trataron	de	oponer	la	brasserie	a	la	penetración	cultural
negativa	que	representaban	los	establecimientos	arriba	reseñados;	luchaban	contra	la
corriente,	y,	salvo	excepciones,	perdieron	la	batalla:	la	brasserie	ni	aportaba	el	ritual
tradicional	del	restaurante,	ni	sustituía	la	fascinante	liturgia	del	self-service	o	el	fast-
food	restaurant.	«Además	—escribe	Espinet—,	y	a	pesar	de	la	incompatibilidad	con
nuestros	gustos,	debemos	reconocer	que	la	restauración	evolutiva	tiene	una	capacidad
de	ponerse	al	día	que	ya	quisieran	tener	para	sí	muchos	restaurantes	tradicionales.	La
cocina	a	la	vista	del	cliente,	los	complejos	y	perfeccionados	hornos	de	pizzas	o	el	uso
exhaustivo	de	los	hornos	de	microondas	son,	entre	otras	cosas,	decisivas	aportaciones
del	 ímpetu	comercial	de	este	 tipo	de	restauración.	Y	debemos	admitir	que	una	gran
masa	de	clientes,	con	escasa	formación	gastronómica	y	menguada	economía,	acepta
casi	como	única	alternativa	estos	establecimientos».

Distingue	Espinet	distintos	tipos	de	restauraciones	que	coinciden	y	coexisten	en	la
sociedad	actual.

Restauración	 clásica:	 cocina	 dedicada	 a	 restaurantes	 tradicionales,	 restaurantes	 de
hotel,	 fondas,	 hostales	 y	 demás	 residencias	 de	 reducida	 o	 mediana	 capacidad,
siempre	elaborada	in	situ.

Restauración	 de	 masas:	 cocina	 dedicada	 a	 colectividades,	 colegios,	 centros
universitarios,	residencias	de	ancianos,	centros	comerciales,	y	cocina	de	fábricas	e
industrias.

Neo-restauración:	 cocina	especializada,	dedicada	a	centros	asistenciales,	hospitales,
etc.;	 cocina	 de	 catering,	 restauración	 industrial,	 cadenas	 de	 autopistas,	 líneas
aéreas.

Restauración	evolutiva:	cocinas,	grills,	planchas,	hornos,	etc.,	dedicados	a	 la	cocina
rápida,	parcial	y	 simplificada.	Cocina	de	 los	self-services,	 fast-food	restaurants,
cafeterías,	snack	bars,	pubs,	hamburgueserías	y	grillrooms.

Es	 posible	 marcar	 diferencias,	 incluso	 cualitativas,	 entre	 unas	 y	 otras,	 pero	 es
evidente	que	todas	nacen	y	se	desarrollan	bajo	el	imperativo	de	una	cocina	de	masas,
en	lo	posible	limpia	y	dietéticamente	honesta,	pero	convertida	en	sombras	chinescas
de	la	cultura	del	paladar.
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Cocina	y	prisa

La	 cocina	 tradicional	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 ni	 nada	 que	 decirse	 con	 la	 prisa.
Descansaba	 en	 el	 pilar	 de	 una	 división	 familiar	 del	 trabajo,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 la
existencia	de	la	mujer-cocinera	que	podía	vigilar	la	cocción	en	un	puchero	durante	las
horas	que	hicieran	falta.	También	contaba	con	un	espacio	más	humano,	en	el	cual	el
trabajo	de	los	otros	miembros	de	la	familia	estaba	lo	suficientemente	cerca	del	hogar
como	 para	 ir	 a	 comer	 al	 mediodía	 y	 luego	 volver	 a	 trabajar,	 práctica	 que	 aún	 se
sostuvo,	 incluso	 en	 las	 ciudades	 industriales,	 antes	 de	 que	 reventara	 por	 los
descosidos	 de	 la	 presión	 demográfica.	 Vivimos	 ahora	 en	 una	 época	 que,	 por	 una
parte,	es	el	punto	culminante	en	la	ascensión	de	la	cultura	de	la	prisa	de	la	cultura	de
un	tiempo	omniempleado,	mientras	los	profetas	sociales	anuncian	un	futuro	de	ocio
en	 el	 que	 los	 robots	 trabajarán	 y	 los	 hombres	 y	 mujeres	 tendrán	 que	 inventarse
ocupaciones	no	estrictamente	laborales.	Demasiada	profecía	me	parece	a	mí,	ante	la
evidencia	de	que,	hoy	por	hoy,	es	difícil	separar	la	supuesta	cultura	del	ocio	de	la	real
cultura	del	paro.

Pero	en	el	supuesto	de	que	las	previsiones	de	los	profetas	sociales	se	cumplan,	la
cocina	creada	por	la	prisa	no	tendrá	razón	de	ser	en	el	futuro	si	no	ha	marcado	ya	el
paladar	colectivo.	Otro	asunto	es	la	aplicación	de	la	robótica	a	la	cocina,	que	hoy	ya
dispone	de	un	abundante	catálogo:	frigoríficos,	congeladores,	batidoras,	mezcladoras,
cuchillos	eléctricos,	hornos,	el	horno	de	microondas,	ollas	de	presión,	baterías	para
cocinar	sin	grasas…	Parte	de	este	utillaje	nació	para	simplificar	la	tarea	culinaria,	y
otra	parte	para	contribuir	a	una	cocina	a	 la	vez	más	rápida	y	no	dependiente	de	 las
grasas.	Este	utillaje	ha	creado	una	manera	de	cocinar	y	ha	de	empezar	a	considerarse
que	 esa	 manera	 se	 legitima	 cuando	 el	 resultado	 es	 gastronómicamente	 bueno,
mientras	que	pierde	legitimidad	si	es	gastronómicamente	malo.

¿Puede	adaptarse	la	cocina	popular	tradicional	a	la	producción	culinaria	industrial
y	competir	con	el	tipo	de	comida	que	hoy	se	produce	para	el	comensal	masificado?
Hace	unos	veinte	años,	la	compañía	española	de	aviación	Iberia	tuvo	un	ramalazo	de
fervor	 patriótico	 y	 decidió	 programar	 platos	 de	 la	 cocina	 tradicional	 española,
adaptándolos	a	la	superproducción	centralizada	que	requiere	una	compañía	aérea	y	a
la	necesidad	de	que	este	tipo	de	comida	llegue	recalentada	al	viajero.	Por	razones	de
costos	y	falta	de	paciencia	patriótica,	incomprensible	en	una	época	en	la	que	Franco
dirigía	la	batuta	del	nacionalcatolicismo,	aquel	experimento	pasó	a	peor	vida.	Pero	el
que	también	pasó	a	peor	vida	fue	el	paladar	de	todas	las	compañías	internacionales,
sometido	a	una	comida	que	sabe	a	avión,	 indescriptible	sabor	que	necesitaría	de	un
Brillat-Savarin	 para	 su	 decodificación.	 Dice	 Xavier	 Domingo	 en	Cuando	 sólo	 nos
queda	la	comida:	«Hubo	un	tiempo	en	que	 la	publicidad	de	 las	distintas	compañías
aéreas	 insistía	en	el	valor	gastronómico	de	 lo	que	se	servía	a	bordo	de	 los	aviones.
Esta	 insistencia	publicitaria	ha	sido,	afortunadamente,	abandonada.	Conforme	crece
el	número	de	pasajeros,	es	decir,	a	medida	que	el	avión	se	transforma	en	un	medio	de
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transporte	cada	vez	más	popular,	decrece	el	valor	de	la	comida	servida	a	bordo.	Está
llegando	 a	 la	 categoría	 de	 bazofia.	 La	 comida	 de	 los	 aviones	 es,	 generalmente,
preparada	 por	 industrias	 subsidiarias	 de	 la	 alimentación	 de	 masas	 que	 suscriben
contratos	con	las	compañías	aéreas.	Se	trata	de	un	negocio	realmente	fantástico,	que
proporciona	 montañas	 ingentes	 de	 pasta	 sobre	 seguro,	 ya	 que	 los	 negociantes	 en
platos	 aéreos	 venden	 a	 la	 compañía,	 que	 compra	 fijo;	 se	 juega	 con	 la	 salud	 de
millones	 de	 consumidores	 y	 se	 queda	 en	 el	más	 absoluto	 anonimato.	 Porque,	 ¿han
oído	alguna	vez	ustedes	a	alguien	pregonando:	“Yo	soy	el	proveedor	de	Air	tal	cosa	o
de	Air	tal	otra”?».

A	los	hombres	del	futuro

Alucina,	 en	 el	 sentido	 antiguo	 y	moderno	 del	 verbo,	 leer	 el	 retrato	 que	Brillat-
Savarin	realiza	a	mediados	del	siglo	pasado	de	una	comida	popular	elaborada	por	las
fondas	de	París,	 consideradas	 entonces	 como	el	 «no	va	más»	de	 la	 restauración	de
masas:	doce	sopas,	veinticuatro	extras,	de	quince	a	veinte	entrantes	de	vaca,	veinte
entrantes	de	carnero,	treinta	de	aves	y	caza,	entre	dieciséis	y	veinte	de	ternera,	doce
pasteles,	veinticuatro	variantes	de	guisos	de	pescado,	quince	asados,	cincuenta	platos
intermedios	 y	 cincuenta	 postres.	Habla	 Brillat-Savarin	 del	 efecto	 gastronómico	 del
cosmopolitismo	de	París,	efecto	no	sólo	sufrido	por	los	sibaritas,	sino	por	el	consumo
generalizado	de	viandas	 extranjeras,	 aunque	comunes;	y	 el	 inventario	 es	 suculento:
«Entre	las	diversas	partes	indicadas	que	constituyen	la	comida	de	un	aficionado,	las
principales	son	de	Francia,	como	carnes	de	vaca,	carnero,	cerdo,	 ternera,	 las	aves	y
las	 frutas;	 otras	 son	 imitaciones	 inglesas	 como	 el	 beefsteak,	 conejos	 de	 Gales,	 el
ponche,	 etc.;	 otras	 proceden	 de	 Alemania,	 como	 las	 coles	 blancas	 fermentadas,	 la
vaca	 de	 Hamburgo,	 los	 filetes	 de	 la	 Selva	 Negra;	 otras	 de	 España,	 como	 la	 olla
podrida,	los	garbanzos,	las	pasas	de	Málaga,	los	jamones	y	los	vinos	de	postre;	otras
de	Italia,	como	los	macarrones,	los	quesos	parmesanos,	el	salchichón	de	Bolonia,	la
polenta,	 los	 helados	 y	 licores;	 otras	 de	 Rusia,	 como	 las	 carnes	 secas,	 las	 anguilas
ahumadas	y	 el	 caviar;	 otras	de	Holanda,	 como	el	bacalao,	 los	quesos,	 los	 arenques
salados,	 el	 curasaoi	 y	 el	 anisete;	 otras	 de	Asia,	 como	 el	 arroz	 de	 India,	 el	 sagú,	 el
karick,	la	salsa	del	Japón,	el	vino	de	Schiraz	y	el	café;	otras	de	África,	como	el	vino
de	El	Cabo,	y,	por	último,	otras	de	América,	como	las	criadillas	de	tierra,	la	batata,	la
piña,	 el	 chocolate,	 la	 vainilla,	 el	 azúcar,	 etc.	 La	 relación	 precedente	 suministra
pruebas	 completas	 de	 lo	 que	 antes	 habíamos	 afirmado,	 a	 saber:	 que	 una	 comida,
según	 fácilmente	 hallamos	 en	 París,	 es	 un	 conjunto	 cosmopolita	 en	 el	 que	 están
representadas,	por	sus	producciones,	cada	una	de	las	distintas	partes	del	mundo».

Menos	Estados	Unidos.	La	correlación	de	fuerzas	ha	dado	un	giro	total,	y	a	pesar
de	que	cualquier	gran	ciudad	es	un	supermercado	en	donde	pueden	hallarse	todos	los
productos	del	universo,	la	tendencia	dominante	es	la	cocina	masificada,	naturalmente

www.lectulandia.com	-	Página	173



bajo	la	pauta	de	la	cultura	imperial.	Se	hace,	pues,	difícil	augurar	un	futuro	optimista
a	una	cocina	nacida	en	la	casualidad	del	fuego,	pletórica	de	cultura	en	Le	guide	cal	in
aire	de	Escoffier	y	dividida	hoy	entre	el	Pacto	Urgente	del	Atlántico	Norte	Culinario
y	la	Alianza	Morosa	de	Varsovia	o	cualquier	otra	ciudad	gastronómicamente	morosa.
Y	 por	 si	 faltara	 algo,	 la	 amenaza	 de	 una	 crisis	 alimentaria	 condicionada	 por	 el
crecimiento	demográfico,	más	allá	del	año	2000,	nos	promete,	no	ya	una	cocina	de	la
urgencia,	sino	una	cocina	de	 la	necesidad	que	respondería	al	siguiente	horizonte	de
materias	primas,	según	el	inventario	realizado	por	National	Geographic	Magazine:

Levadura.	 Se	 trata	 de	 microorganismos	 que	 forman	 colonias	 con	 la	 apariencia	 de
masas	 polvorientas.	 Este	 polvo	 posee	 una	 extraordinaria	 concentración	 de
proteínas	y	vitamina	B,	hasta	el	punto	comparativo	de	que	si	una	vaca	de	250	kg
produce	250	g	de	proteínas	diarias,	de	250	kg	de	levadura	pueden	salir	625	kg	de
proteínas	en	el	mismo	tiempo.

Algas.	Ya	 forman	 parte	 de	 la	 alimentación	 de	 los	 pueblos	 asiáticos;	 los	mexicanos
precolombinos	conocían	 la	Spirula,	 alga	proteínica	por	 excelencia.	Se	 investiga
no	sólo	la	eventualidad	de	universalizar	el	consumo	de	algas,	de	fácil	cultivo	en
zonas	 costeras	 y	 en	 la	 inmediata	 plataforma	 continental,	 sino	 también	 la
posibilidad	de	mejorar	su	sabor,	sin	que	se	tenga	la	osadía	de	que	alguna	vez	la
Spirula	o	la	Chlorella	(alga	que	investigan	los	norteamericanos	y	los	exsoviéticos,
respectivamente)	 sepan	a	poularde	Héloise,	 uno	 de	 los	 platos	 preferidos	 por	 el
maestro	Escoffier.

Soja.	De	la	soja	se	aprovecha	todo,	como	del	cerdo.	Se	pueden	comer	sus	semillas	o
utilizarlas	para	conseguir	grasa	vegetal.	De	la	soja	puede	obtenerse	harina,	fibras
y,	 por	 lo	 tanto,	 materia	 básica	 para	 obtener	 carne	 vegetal	 de	 gran	 contenido
proteínico,	 ya	 utilizada	 hoy	 por	 los	 vegetarianos.	 La	 soja	 contiene	 16%	 de
proteínas	más	que	la	carne	de	vaca,	14%	más	que	la	de	pollo,	22%	más	que	los
huevos	y	15%	más	que	el	pescado.

Concentrados	proteínicos.	Producción	química	de	concentrados	de	origen	vegetal	o
animal.	 Uno	 de	 estos	 compuestos,	 el	 Incaparina,	 se	 obtiene	 con	 maíz	 y	 sorgo
molidos,	harina	de	semilla	de	algodón,	lisina	y	vitamina	A.	¿Cómo	se	come	tan
mágico	elixir?	Pues	basta	diluirlo	en	un	vaso	de	agua.	Otro	compuesto	en	auge	es
la	Laubina	—no	confundir	con	la	lubina—,	compuesto	de	trigo,	garbanzos	y	leche
descremada	 en	 polvo,	 o	 el	 Fortifex,	 de	 harina	 de	 soja	 y	 cacahuete.	 Hay	 que
observar	que	la	Laubina	se	ha	ensayado,	sobre	todo,	en	el	Líbano,	y	tal	vez	haya
sido	por	el	sabor	que	pueden	darle	los	garbanzos,	tan	queridos	en	aquella	zona,	y
el	 Fortifex	 en	 Brasil,	 circunstancia	 territorial	 con	 la	 que	 algo	 tiene	 que	 ver	 el
cacahuete.	La	dietética	aprieta,	pero	no	ahoga.

Los	 insectos.	 Las	 investigaciones	 destinadas	 al	 exterminio	 de	 los	 insectos	 dañinos
para	la	agricultura	han	provocado	el	efecto	contrario	de	no	acertar	a	comprender

www.lectulandia.com	-	Página	174



sus	 fabulosas	posibilidades	de	nutrición.	Algo	 así	 le	 ocurrió	 al	 ejército	 colonial
portugués	 destacado	 en	 África:	 fue	 a	 reprimir	 a	 la	 guerrilla	 marxista	 y	 acabó
marxistizado.	 He	 aquí	 un	 inventario	 de	 insectos,	 a	 todas	 luces	 comestibles	 en
cualquier	posmodernidad:	huevos	y	 larvas	de	mariposas,	 escarabajos,	hormigas,
abejas,	 avispas,	 moscones,	 termes	 y	 libélulas;	 consumo	 directo	 de	 saltamonte,
chinches,	piojos	y	cigarras,	que,	al	decir	del	National	Geographic	Magazine,	«son
particularmente	apreciados	por	su	sabor	agradable».

Ningún	 pesimismo	 hay	 en	 las	 reticencias	 irónicas	 que	 el	 lector	 haya	 podido
apreciar.	El	mismo	hombre	que	ha	sido	capaz	de	obtener	el	bacalao	al	pilpil	a	partir
de	 ese	 cartón	 inclasificable	 que	 es	 un	 bacalao	 en	 salazón,	 no	 se	 arredrará	 ante	 un
supermercado	lleno	de	piojos	de	Birmania	o	escarabajos	de	Nueva	York	y	creará	una
gran	cocina	a	partir	de	estos	nuevos	elementos.	Siempre	y	cuando	no	 intervenga	 la
teología,	tratando	de	infiltrar	la	bastarda	lógica	de	lo	religioso	en	lo	que	sólo	debe	ser
resultado	feliz	entre	necesidad	y	juego.	«El	gastrónomo	no	nace,	se	hace»	afirmaba	el
magistrado	Bugey;	y	al	querer	significar	el	carácter	de	una	elite,	ponía	al	alcance	del
futuro	la	concepción	del	gozador	de	comida	y	bebida	como	un	pequeño	dueño	de	su
memoria	y	de	sus	actos	a	tenor	de	un	paladar	único	e	intransferible.	Curnonsky	decía:
«La	 cocina	 existe	 cuando	 las	 cosas	 tienen	 el	 gusto	 de	 lo	 que	 son»,	 y	 abría	 así
horizontes	para	todos	los	gustos	satisfechos	a	partir	de	la	operación	de	cocinar.	Ahí
está	 la	 clave.	 Cocinar	 implica	 una	 recreación	 de	 las	 materias	 primas	 mediante	 un
saber,	tan	difícil	a	veces	como	simple.	Si	la	cultura	puede	complicar	y	afinar	el	goce,
que	lo	haga	sin	crear	dogma,	como	puede	ayudar	a	ver	de	mil	maneras	un	cuadro	que
a	simple	vista	tal	vez	sólo	pueda	ser	contemplado	de	una.	Otra	cosa	es	que	la	cultura
ayude	al	gourmet-teólogo	a	fomentar	una	cocina	«truculenta»,	tal	como	la	adjetivaba
Víctor	de	 la	Serna	y	poma	como	ejemplo	de	 truculencia,	el	venado	al	whisky	o	 las
sopas	 de	 ajo	 con	 caviar,	 sin	 que	 cupieran	 en	 su	 imaginación	 excesos	 posteriores
como	el	conejo	 a	 la	Coca-Cola	 o	 los	 calamares	 a	 la	 salsa	 de	 granadina,	 que	 este
paladar	 que	 algún	 día	 sólo	 sabrá	 a	 tierra	 tuvo	 que	 saborear	 en	 aras	 de	 la	 llamada
nouvelle	cuisine.	Pero	aun	con	todos	los	excesos	que	implica	esta	filosofía	contra	la
sencillez	del	cocinar	y	paladear,	 los	prefiero	ante	la	oferta	de	un	mundo	alimentado
con	 la	 hamburguesa	 continua,	 alimento	 correspondiente	 a	 cualquier	 intento	 de
decretar	 el	 final	 de	 la	 Historia,	 convertido	 en	 ariete	 de	 la	 penetración	 del	 imperio
neoliberal	en	las	fortalezas	peor	protegidas	de	la	Tierra.

Creo	 que	 una	 cultura	 democrática	 participativa	 otorgará	 a	 la	 reivindicación	 del
paladar	 tradicional	 e	 imaginativo	 su	 papel	 en	 un	 nuevo	 orden	 racional	 de	 los
humanos,	los	pueblos	y	las	cosas.	Aunque	a	la	vista	de	cuántos	enemigos	exteriores	e
interiores	 tiene	 la	 razón	 gastronómica,	 desde	 el	 gourmet	 a	 los	 diferentes	 teólogos,
pasando	 por	 la	 CIA	 y	 su	 hamburguesización	 del	 universo,	 casi	 vuelvo	 el	 rostro	 en
petición	 de	 ayuda	 al	 optimista	 Brillat-Savarin.	 ¿Las	 fuerzas	 de	 la	 reacción	 no
prevalecerán?	¿Tendrá	sentido	aquel	manifiesto	con	el	que	Brillat-Savarin	terminaba
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su	Fisiología	del	gusto?

Misiva	a	los	gastrónomos	de	ambos	mundos:

Excelentísimos	 señores,	 el	 trabajo	 con	que	os	 obsequio	 tiene	por	objeto
desenvolver	a	la	vista	del	universo	los	principios	de	la	ciencia,	de	la	que	sois
ornamento	 y	 apoyo.	 También	 quemo	 el	 primer	 incienso	 a	 la	 Gastronomía,
joven	 inmortal,	 que	 apenas	 ataviada	 por	 corona	 de	 estrellas,	 ya	 se	 levanta
sobre	sus	hermanas,	parecida	a	Calipso,	cuya	cabeza	estaba	por	encima	de
cuantas	constituían	el	grupo	de	ninfas	hechiceras	que	la	rodeaban.	El	templo
de	 la	 Gastronomía,	 adorno	 de	 la	 metrópoli	 del	 mundo,	 levantará	 hacia	 el
cielo	 sus	 inmensos	 pórticos.	 Vuestras	 voces	 se	 oirán	 en	 el	 interior,	 que
enriqueceréis	con	dádivas.	Así	que	se	establezca	sobre	 las	bases	 inmutables
del	 placer	 y	 de	 la	 necesidad	 la	 academia	 prometida	 por	 los	 oráculos,
vosotros,	 insignes	gastrónomos	y	amables	comen	sales,	 seréis	 individuos	de
número	 o	 miembros	 correspondientes.	 Entre	 tanto,	 elevad	 hacia	 el	 cielo
vuestros	 radiantes	 rostros,	 progresad	 con	 fuerza	 y	 majestad,	 pues	 tenéis
delante,	 abierto	 para	 vosotros	 todo	 el	 universo,	 mundo	 alimenticio	 y
suculento.	 Trabajad,	 Excelentísimos	 señores,	 enseñad	 el	 bien	 de	 la	 ciencia,
digerid	 en	 vuestro	 particular	 interés,	 y	 si	 durante	 el	 transcurso	de	 vuestros
trabajos	hacéis	algún	descubrimiento	importante,	servíos	participarlo	al	más
humilde	de	vuestros	servidores.
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