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¢ Es la gastronomia el arte de hacer de la necesidad (de alimentarse) virtud?
¢, 0 es simplemente una metéafora ejemplar de hipocresia de la cultura? Entre
el instinto humano y la mas sutil referencia culturalista, la gastronomia ocupa
un amplio espacio de saberes y sabores, de reflexién intemporal y fugacidad
histérica: la gastronomia, como la misma religién, es una cultura.
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I. Contra los gourmets

Una antiquisima tribu, los yanomamis, que habitan la selva amazonica, lugar
de sudor y moscas, practican un extrafio canibalismo: se comen entre todos a
sus propios muertos, pero tras reducirlos a ceniza, en una fogata que consume
no solo el cuerpo del muerto sino cuanto le pertenecia, desde el arco al sucinto
taparrabos. Mezclan las cenizas con platano y se las van tragando, a la vez
que procuran olvidar el nombre del muerto, que jamas debe ser pronunciado
por nadie; hay que borrar todo rastro de su ser y toda memoria de su persona,
para que «el olvidado» pueda traspasar el umbral de «La casa del Trueno», es
decir, el cielo, el Paraiso.

MARiA DEL CARMEN SOLER, Gracia y justicia en los manjares

El gourmet jamas olvida el nombre del muerto. Es mas, mientras se lo come hace
expresa mencién de él, sea jabali o alcachofa, y recuerda otros asesinatos y
devoraciones anteriores, porque el placer de comer suele ir acompafiado del de la
memoria de pasados festines. Entre la arbitraria e hiperbdlica adjetivacién del
gourmet abunda el término «memorable». El gourmet devora dos veces al mismo
tiempo, lo que come y lo que ha comido. La cocina es una metafora ejemplar de la
hipocresia de la cultura. El llamado arte culinario se basa en un asesinato previo, con
toda clase de alevosias. Si ese mal salvaje que es el hombre civilizado arrebatara la
vida de un animal o de una planta y comiera los cadaveres crudos, seria sefialado con
el dedo como un monstruo capaz de bestialidades estremecedoras. Pero si ese mal
salvaje trocea el cadaver, lo marina, lo adereza, lo guisa y se lo come, su crimen se
convierte en cultura y merece memoria, libros, disquisiciones, teoria, casi una ciencia
de la conducta alimentaria. No hay vida sin crueldad. No hay historia sin dolor.
Nacido como intermediario entre la necesidad y el placer de comer, el gourmet
fue siempre un critico cultural in pectore, formé pues una vanguardia orientadora del
gusto en la parcela que precisamente da sentido a la palabra gusto. Como institucion,
nace y se instala en los siglos xviil y XiX, paralelamente a la institucion de la critica
en todas las manifestaciones de la creatividad. El critico era y es un orientador del
gusto que vendia su propia necesidad, que se autolegitimaba como un guru
indispensable, situado por encima del paladar comun. La divulgacion del saber, la
socializacion del patrimonio, han relativizado el papel del critico en todos los
territorios de creatividad. Pero donde el critico de la cultura sigue al parecer
ejerciendo de intermediario indispensable es en el territorio de la gastronomia, tal vez
porque el saber gastrondmico se ha masificado mas tardiamente que el literario o el
artistico, tal vez porque en gastronomia es casi imposible la buena obra reproducida
en serie y en cambio la reproduccion en serie ha afectado ya a las artes plasticas,
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divulgando cddigos y goces que en un inmediato pasado so6lo estaban al alcance de
los coleccionistas y los sibaritas. Todavia a comienzos de este siglo buena parte de la
convulsion reformadora de las artes fue posible porque ricos coleccionistas abrian sus
salones a los artistas prometedores, antes de convertir sus trofeos en piezas
socializadas de museo. Ni la industria conservera ni la de la congelacién ha
conseguido crear una cocina de calidad masificada y tal vez por eso el gourmet puede
seguir investido de su sacerdocio.

No diré yo que el sacerdocio del gourmet sea tan peligroso como otros
sacerdocios. Evidentemente es menos peligroso que el sacerdocio politico o religioso,
pero es sacerdocio al fin y al cabo y nuestro tiempo, aunque a fines del segundo
milenio finja una direccion contraria, se caracteriza por la constatacion de la
inutilidad de las religiones y sus profesionales, por la apologia de una cultura de la
participacion frente a una cultura escindida entre la prepotencia del emisor y la
sumision del receptor. El gourmet ha creado mitos gastronémicos, deificado cocinas
nacionales, introducido modas que a veces se convierten en habitos no replanteados y
fomentado, tal vez en su aportacién mas positiva, una curiosidad del paladar, tan
necesaria como la curiosidad de la retina que ha hecho posible que el mismo ojo
degustador de Goya pueda degustar un Bacon o un Henry Moore. Dado que el rito
gastronomico se basa en el fuego, conserva, como la ceramica, algin parentesco con
la magia y la imprevisibilidad del resultado, aunque se produzca a partir de
ingredientes fijos y programados: dos bacalaos al pilpil jamads son exactamente
iguales entre si, ni dos oreillers a la belle Aurore. En nombre de un ritual
aparentemente inocente, el gourmet convierte en delicadeza actos de crueldad que
puedan extremar la futura sensacién de placer en el paladar. Bastara una breve
enumeracion de crueldades normalmente admitidas en cocina: cocer vivos a los
caracoles después de haberlos lavado con agresivos vinagres; mutilar langostas y
echarlas vivas a la olla llena de agua hirviendo; ahogar pajaritos en vino para que
todas sus células se emborrachen, asi como el breve aire que almacenan sus pechos
asfixiados. Hastiado de carnes convencionales, el gourmet se jacta del gusto fuerte de
los animales cazados, no sacrificados, porque la muerte en huida endurece el musculo
y s6lo mediante la maceracion posterior las carnes atemorizadas acuerdan un justo
punto. También se glosa la gloria de la matanza del cerdo, acto barbaro en el que el
animal es conducido al degiiello mediante un garfio clavado en su hocico, sin que sus
alaridos aterrorizados provoquen otra cosa que la urgencia crispada del matarife,
muchas veces inexperto, amateur.

Brillat-Savarin, padre espiritual de tan barbaros cultos, sostenia que el papafigo o
becafigo es el mas delicioso de los pajarillos. Pero no le extasiaban sus trinos o sus
graciosos ladeamientos de cabeza, sino sus suaves carnes, que proponia comer solo
apenas saladas y con maneras sumamente expeditivas: «Pocos saben comer estos
pajarillos; he aqui el método tal como me ha sido transmitido, confidencialmente, por
el candnigo Charcot, gourmand por estado y gastronomo perfecto, treinta afios antes
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de que se conociera su nombre. Tomese por el pico uno de estos pajarillos gordos y
espolvoréese con un poco de sal; quitesele el buche; métase diestramente en la boca;
muérdase y cortese diestramente con los dientes muy cerca de los dedos, y
mastiquese con rapidez. Se obtiene asi un jugo tan abundante que envuelve todo el
organo y se obtiene asi un placer desconocido por el vulgo». Mejor connotacion de la
miseria y grandeza de un gourmet, imposible. Complicidad confesional de secta entre
el candnigo y el gastrosofo y conciencia de paladar exquisito, por encima del vulgo.
Excepto el canibalismo y la utilizacion del hombre como manjar de bestias, Brillat, y
cualquier gourmet, lo acepta todo. Aquel gran cinico ilustrado reproch6 en su
Fisiologia del gusto que un gourmet romano, Vadio Polion, cebara a sus lampreas de
vivero con los cuerpos de algunos de sus esclavos, extremo que le reproché el
emperador Domiciano. «Deberia haberlo castigado», opina, muy humanistamente,
Brillat-Savarin; sin atender a que también las ostras, las almejas, los mejillones tienen
sentido del dolor y que cualquier buen comedor de marisco se jacta de «comerlos
vivos». En cualquier caso, por lo leido, se me antoja que la cultura burguesa, de la
que proceden los gourmets contemporaneos, jamas consiguid ni conseguira crear
gourmets tan exhibicionistas e insoportables como los romanos. No hablemos ya del
cretino de Apicio —tendra su capitulo—, capaz de guisar talones de hipopotamos, y
limitese mi contenida indignacion a citar a Jean-Francois Revel que en Un festin de
palabras cuenta que los gourmets romanos, segun testimonio de Juvenal «... al
primer bocado distinguian una ostra de Circeo de Ikas de la roca de Lucrina, o de los
fondos de Rutupia y eran capaces de dictaminar, al primer golpe de vista, en qué
orilla habia sido capturado un erizo».

Pero ;qué es un gourmet? La Real Academia Espafiola s6lo acepta el término
gastronomo y lo define como «persona aficionada a comer bien», definicion
generalizadora e inutil que no precisa qué quiere decir «comer bien». ;Mucho?
;Sanamente? ;Con buenos modales? En el pasado se utilizaron términos como
gastrosofia o gastrésofo, que etimoldgicamente quiere decir ciencia del estomago y
sabio en estdbmago. Un experto en gastronomia como Carlos Delgado, en su
diccionario sobre la materia connota mejor que la Real Academia la significacién de
gastronomia: «Arte de preparar y apreciar una buena comida», cerca del concepto
englobador de «anfitrion» con el que Grimod de la Reyniere definia al «organizador»
de una buena comida. El coprincipe de la gastronomia, junto a Brillat, desdefia el
concepto «gastronomia» y reivindica el de «anfitrion»: «Un especialista ante todo —
matiza Xavier Domingo en su prologo a Manual de golosos y guia de anfitriones de
Grimod—. En cabeza de un pequefio ejército de profesionales a su servicio,
cocineros, maitres y pinches y mayordomos, posee a la perfeccion el arte
combinatorio de la comida, da la norma, retine a la sociedad y en definitiva mueve
todo el tinglado del “circuito nutritivo” al que aporta hallazgos, afiade productos y
reforma constantemente gracias a su comedido afan de novedades golosas y a su
voluntad de que las cosas de la cocina adelanten y progresen, siempre dentro de un
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orden, claro esta. El anfitrion, politicamente, pertenece a la rara especie de los
“conservadores progresistas”. Su casa es un centro social, y el centro de su casa es la
cocina y el comedor. Un laboratorio y un gabinete de trabajo y placer».

El Larousse Gastronomique dice que el gastronomo es aquel «... gourmet que
sabe analizar sus sensaciones gustativas», seguin la definicion clasica de Simon
Arbellot. Pero luego la voz gourmet se convierte en una nebulosa de negaciones mas
que de afirmaciones y reduce el concepto a «experto en degustaciones de vinos y
aguardientes». Un gourmand en cambio seria originalmente un gloton, aunque Brillat,
al que recurre el Larousse como cita de autoridad, reaccionara contra esta concepcion
y la acerca explicativamente a la definicion de gastronomo que hemos tomado de
Carlos Delgado. Gourmet seria pues un experto que aprecia una buena comida, puede
descodificarla y proponer nuevos codigos de conducta gastronomica. Grimod prefiere
emplear la palabra goloso, no reducida a la acepcion castellana de partidario de los
dulces, sino como «... aquel que tiene un gusto refinado cuyo origen reside en un
paladar exquisitamente delicado, logrado tras larga experiencia. En él todos los
sentidos deben acoplarse al gusto, pues tiene que saborear los bocados antes incluso
de llevarselos a la boca. Es decir, que su mirada debe ser penetrante, su oido alerta, su
tacto fino y su lengua habil. Asi, el goloso que la Academia nos pinta como un ser
grosero es por el contrario un ser dotado de una extraordinaria delicadeza y de
vigorosa salud».

Grimod de la Reyniere utiliza todos los sentidos para la operacion golosa, pero
evidentemente la fisiologia del gusto se basa en el gusto y el olfato, aunque la vista
intervenga como instrumento de propuesta. Brillat-Savarin constata que el sentido del
gusto es tan importante como el genésico o el del amor fisico, el que nos lleva hacia
el otro como objeto del deseo sexual y como pulsion hacia la reproduccion. El gusto
nos ayuda a sobrevivir mediante la combinacion de la nutricion y el placer y acaba
siendo, tanto en Brillat como en Grimod, la clave de una filosofia total sobre la vida y
el mundo y los otros. Influido por el cientifismo naturalista, Brillat busca los
fundamentos cientificos del gusto mediante la descripcion de los érganos que lo
hacen posible y cémo se combinan lengua, cavidad bucal y narices para conseguir el
resultado feliz del paladear y apreciar la textura y el aroma de los alimentos
manipulados por la cultura culinaria. Mas friamente, el cientifico Goudot-Pierrot en
Los organos de los sentidos nos dice que el gusto se basa en la quimiorreceptividad y
la quimioseleccion de las sustancias disueltas, divididas en sipidas e insipidas. Las
que nos interesan son las sipidas, y no hay mucho ddonde elegir: acidas, saladas,
dulces, amargas.

Cualquier excelente plato puede explicarse mediante la siguiente jerga: holosidos,
heterésidos, halégenos, sulfurados, alcaloides, etc., etc., y una combinaciéon de pH
2,63 con Mg + 2 y Ag + 2 igual sabe como para chuparse los dedos. El lenguaje
cientifico, cuando deja de ser ambiguo, arruina la poesia; al fin y al cabo, cualquier
alimento se descompone en proteinas, lipidos y glucidos; y el ajo, tan presente en la
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cocina espafiola, no es otra cosa que una combinacién afortunada de aromas
sulfurosos. Sic transit gloria mundi.

Si una aproximacion cientifista a la operacion de «comer bien» te deja por los
suelos la moral de gourmet que puedas conservar, cuando en esta juerga se mete el
antropologo te hunde en la mas negra miseria de las creencias; y si ain te quedan
fuerzas para enfrentarte a una sociologia de la cocina es ya casi in articulo mortis y
solo te queda el recurso de hacer tuya la maxima de Mika Waltari:

La vida es una borrachera
y la muerte su resaca.

«En el cuerpo a cuerpo culinario se expresan miles de cuerpos, mil bocas que
tragan, mil anos que excretan, mil vientres que grufien y millares de alimentos
preparados, socializados, sofiados que nos asaltan de uno a uno, burlandose de la
institucion, estallando en lo imaginario alternativa y simultaneamente». Sociologa
tenia que ser Noélle Chatelet para sostener tal vision de La aventura de comer, en el
polo opuesto del anfitrién, el gourmet, el gourmand, el gastronomo. Entre el
estructuralismo y el psicologismo, la sefiora Chatelet ve la cocina como el vientre de
la casa, el lugar de donde viene «la cosa absorbida», sea el pan con mantequilla o el
mas complejo salmis de pato y, en definitiva, «lo absorbido» se limita a pasar de la
«maquina boca» a la «maquina ano» por una distancia no tan corta como la linea
recta, porque el recorrido se complica en la «maquina intestinal». El dilema del
comedor actual, agrede cruelmente Mme. Chatelet, se centra en elegir entre la
obsesion médica por la maquinaria organica y el proceso de identificacién buco-anal,
sin que le sirva la sintesis de Feuerbach «el hombre es lo que come». Tan dramatica
es esta tension, experimentada por el gourmet filésofo, sobre todo si es estructuralista
y respeta a Deleuze, quien suefia en un si mismo sin 6rganos que se opongan al placer
espontaneo de la relacion feliz entre la maquina boca y la maquina ano. ;Defecar no
serd, acaso, la confirmacién de que nuestras vidas son los rios que van a la mar, que
es el morir, metafora fija en el tratamiento del ubi sunt de la poesia medieval? Hasta
los mas liricos poetas de lo gastronomico, como Curnonsky, abastecen a Mme.
Chatelet de ejemplos que confirman su tesis. Se come y al hacerlo se hace el amor e,
invirtiendo la relacion, hacer él amor siempre tiene algo de ejercicio canibal, porque
la boca es un Organo vivo que se rige por su propia conciencia de avidez, de
absorber, como una pulsion original de todo lo vivo para sobrevivir. La sociologa-
antropéloga nos reserva una sorpresa hispanista para el final de su alucinante analisis
de la operacion de comen «EIl huevo nos ha conducido hasta el ojo y el ojo hasta el
culo: ahi tenemos cémo, de forma inesperada, cerramos el circulo con el texto ya
citado de Quevedo, Gracias y desgracias del ojo del culo, en el que el culo se
compara constantemente con el sol por el lugar central que ocupa geografica y
simbdlicamente en la escala corporal. ;No es la prueba que buscabamos?». Es una
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respuesta que solo la sefiora Chatelet esta en condiciones de darse a si misma.

Una reflexion sobre la cocina s6lo puede hacerse desde el desenfado, aunque esta
declaracion de principios implique el riesgo de analistas al modo chatteleriano que
descubran el complejo de culpa que subyace en todo partidario de la felicidad. Ser
partidario de la felicidad implica un ejercicio de desalienacién constante ejercido
incluso contra una excesiva toma de partido en pro de la felicidad. La gastronomia es
un saber gratuito donde los haya, porque modifica artificialmente la relacion saber-
necesidad de la alimentacion. Sélo se puede reivindicar desde un espiritu lidico que
implique la misma toma de posicion gastronomica, y en cuanto el gourmet cae en la
tentaciéon del sectarismo y el dogma, se convierte en un pedante arbitro de la nada.
Afortunadamente, los comentaristas de cocina modernos —y los espafioles se
incluyen entre ellos— han rechazado el modelo del gourmet selectivo y dictador,
codificador de conductas, y lo han sustituido por el orientador ir6nico que propone un
conocimiento complice a través del filtro de la ironia condescendiente con un vicio
inocente. La gravedad sobre el conocimiento gastronomico se la reservan gourmets
advenedizos refugiados en el penultimo territorio de singularidad que le queda a la
obra dnica y fugaz, o bien cientificos que desde la antropologia o la sociologia
convierten la gastronomia, cuando no la simple alimentacion, en la prueba de
esquemas cientifistas que tratan de hacer coincidir con un conocimiento sistematico
de la conducta humana, individual y socialmente. No es que no pueda o no deba
realizarse esta aproximacion cientifista, pero al igual que la aproximacién del
gourmet, tiende a ser mutiladora de una relacion libre y placentera con el comer como
goce en el que participan el espontaneismo y la cultura, el azar y la necesidad.

El conocimiento antropoldgico clarifica sobre todo el origen de la alimentacion y
sus rituales. El social-historico explica la evolucion de los usos alimentarios ligados a
la evolucion del conocimiento aplicado a la explotacion del medio ambiente
considerado como fuente de alimento en relacion con el trabajo humano. Finalmente,
el conocimiento estrictamente gastronomico implica memoria arqueoldgica de
situaciones gastronomicas reconstruidas con la ayuda de la imaginacion y la propia
experiencia del comentarista, convertido en cronista de un instante de la evolucién
del gusto. El gourmet es otra cosa. Es un sacerdote ensimismado, esclavo de la
drogadiccion del sabor singular y envilecido a partir del momento en que se socializa,
desde la dimension del grupo de iniciados hasta la de la sabiduria convencional de
una mesocracia del paladar. Normalizar el conocimiento gastronomico me parece una
tarea menor, pero por eso me apetece, en un contexto en que todo saber menor se
esfuerza por ponerse tacones postizos que aumenten su estatura. La gastronomia tiene
una loégica histérica y una estructura sociolégica que refleja la sociedad que la
contempla.

Contra los gourmets, la busqueda de un saber normalizado e irdénicamente
socializado. Contra los gourmets como aprendices de te6logo, aunque no sea la suya
la tnica ni la peor teologia que se cierne sobre la operacion de comer.
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I1. Cocina, medio, historia

Cualquier producto alimenticio susceptible de ser llevado a la boca sigue
respondiendo a los dos polos opuestos de la cultura del comer: el instinto depredador
que impulsa los dedos hacia el fruto que cuelga del arbol, o el sofisticado proceso
agrario, industrial y comercial que conduce a una aceituna rellena. A veces, ante el
aspecto de un bacalao salado y seco, surge la pregunta de cémo se ha podido
convertir ese carton gris y cristalino en el esplendor de una buena cazuela de bacalao
al pilpil o en la coqueteria del aprovechamiento que hay en toda brandada. ;A quién
se le ocurrié conservar el bacalao en sal? ;A quién desalarlo y luego someterlo a la
alquimia del hervor hasta el temple, el aceite tibio, los ajos, el pimiento choricero, la
cazuela, el vaivén de la cazuela...? ;A quién? ;A quiénes? ;Por qué? Cualquier
antropologo o biologo dira que al hombre le basta un aprovisionamiento determinado
de proteinas, vitaminas, sales minerales, independientemente de su guiso; pero la
cocina como arte de guisar al servicio de la bondad del gusto ha llegado a toda clase
de sutilezas. Y en ese hallazgo, o cadena de hallazgos, tal vez haya operado una vez
mas esa relacion dialéctica entre azar y necesidad que mueve la accion y la cultura
del hombre.

Sea cual fuere la tendencia evolucionista en la que figure, cualquier antropélogo
parte de la evidencia de que el hombre primitivo era depredador y saciaba el hambre
con lo que tuviera a su alcance. Los hay que avalan el origen herbivoro del hombre y
su progresiva conversion en omnivoro bajo el imperativo de la escasez. Los hay que
ya nos suponen un indiscriminador paladar original e igual preferencia por comernos
los frutos del arbol de la ciencia del Bien y del Mal o a la serpiente o a los
mismisimos Adan y Eva si apretaba el hambre. Pero lo que nadie pone en duda es que
el fuego fue el primer elemento que transformé cualitativamente la operacion de
comer. Un evolucionista rigurosamente materialista como Faustino Cordén, en
Cocinar hizo al hombre sitia el nacimiento de la cocina en una diaspora prehistorica
del mono ancestro del hombre. El primer mono prehominido vivia en los arboles y se
alimentaba de lo que encontraba en los arboles: «Por su vida plena y normalmente
arboricola, tenia, pues, los caracteres somaticos de los monos tipicos: patas
posteriores bien desarrolladas, pulgares bien oponibles en pies y manos, y, de acuerdo
con la ayuda que prestaba la mano para asir, desprender y mondar el alimento
(predominantemente vegetal), debio tener incisivos poco especializados y caninos no
excesivamente desarrollados (de un desarrollo intermedio entre el que presentan los
grandes monos actuales y el propio de los hominidos primitivos)».

Cualesquiera que fueran los motivos, el mono arbéreo tuvo que adaptar su
anatomia a la conquista del suelo, tal vez impuesta por factores de presién de
crecimiento de la especie o por catastrofes zonales que limitaron los bosques. De esa
adaptacion al suelo surgen modificaciones anatomicas y nuevos descubrimientos
alimentarios. El suelo permite que la anatomia, en un esfuerzo adaptador de miles de
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afios, llegue a la ereccion y con ella a la liberacion de las extremidades superiores de
la servidumbre de secundar el esfuerzo de traslacion de todo el cuerpo. El mono que
pudo ponerse en pie podia mirar el mundo de frente y tratar de asirlo y manipularlo,
es decir, aprehenderlo y modificarlo con las manos. Por eso Cordon insiste en que la
postura erecta lo predispone al empleo de los utiles, al uso de herramientas, de
instrumentos extracorporales con los que estuvo en condiciones de defenderse, atacar
y modificar la naturaleza. «Provisto permanentemente de utiles rudimentarios que
maneja atléticamente (aplicando todo el cuerpo mas bien que la mano sola) y que le
proporcionan un complemento somatico que antes no tenia, el hominido parece que
puede ampliar su provisién de alimento con alimentos nuevos. Por ejemplo, imitando
al jabali, puede escarbar en busca de tubérculos y de raices comestibles, lo que no
esta al alcance de su mano desnuda. Pero a la vista salta que esta posibilidad de
ampliar los recursos tropieza con un fuerte obstaculo: lo que otro animal
normalmente coge y come, el hominido, aunque pudiera ya cogerlo, en general no lo
podria comer, porque le resultaba imposible de masticar, de ingerir y, en fin, de
digerir». Imitando a la pantera, prosigue Faustino Cordon, podia matar a un mono o a
un jabali, pero no se lo podia comer porque tenia que desollarlo y carecia de ufas, y
sus dientes no eran adecuados para triturar toda clase de comida. Fue, pues,
imprescindible buscar por una parte instrumentos mas punzantes y por otra hallar un
proceso de transformacién que convirtiese lo duro en blando, en masticable, en
digerible.

Estaba todo preparado para que el fuego hiciera posible el cocinar, el paso de «lo
crudo a lo cocido», en palabras de Claude Lévi-Strauss, aunque el antropologo
francés afiada una cualidad a la materia alimentaria que hacia comestible cualquier
alimento, independientemente de su dureza: lo podrido. Alimentandose con lo crudo
y lo podrido, el hombre primitivo podia sobrevivir, aunque con todas las
insuficiencias derivadas de lo crudo y las bacterias que acumulaba lo podrido. La
cocina, de hecho, se origina en lo cocido; ahi se produce la modificacion cultural que
convierte una raiz en un guiso o un pedazo de carne en materia masticable y
digerible. Lévi-Strauss opina que no todas las culturas tienen el mismo concepto de
«lo crudo», «lo cocido» o «lo podrido», y que incluso es dificil distinguir los
umbrales que separan las barreras entre una y otra cualidad; pero lo cierto es que
dentro de la convencién cultural de lo cocinado sélo lo que ha pasado por el fuego
tiene esa plena significacion.

El hombre descubri6 el fuego como un elemento natural y tuvo que aprender a
conservarlo primero y a producirlo después. Lo utiliz6 para calentarse y
azarosamente descubrio que servia para transformar otros materiales: tierra, metales,
alimentos, y, segun Corddon, completamente convencido de que cocinar hizo al
hombre, fue el cocinar lo que condicioné previamente el destino de lo humano,
haciendo del hominido un animal autétrofo (que obtiene y prepara su alimento a
partir de una serie de materias primas), actividad que lo separa de todas las demas
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especies animales, que son heterotrofas, es decir, tienen que adaptarse al alimento
prefigurado, al alimento tal como esta y es. La cocina dio también origen a la palabra
porque forzo6 a la organizacion y la intercomunicacion de la horda primitiva en busca
de alimento, y oblig6 a convivir en torno del fuego que daba calor y luz y protegia de
los otros animales. «[...] Se nos impone intuitivamente que la vertiente oral de la
comunicacion entre los hominidos (el esbozo de la palabra futura) iria adquiriendo
una importancia creciente a medida que su actividad cooperante fuese sometiendo a
su voluntad nuevos campos o aspectos de la realidad con los que se enfrentaban. Me
inclino decididamente a pensar que no fue posible que la comunicacién oral entre los
hominidos encontrara ocasion de superar dicho esquema durante todo el periodo en el
que los hominidos, entregados exclusivamente a la busqueda de alimento crudo
(natural), permanecian durante todas sus horas de actividad inmersos en su medio
animal (esto es, en relacién constante con otros animales, con cuya voluntad, astucia
e iniciativa habian de contar tanto como con las propias). Los hominidos, o iban en
silencio, o se alertaban con gritos para acciones apremiantes, concretadas, en ultimo
término, por lo que velan hacer a otros animales tan activos como ellos mismos. Y, en
mi opinion, las cosas no pudieron cambiar hasta que los hominidos encontraron el
nuevo modo de hacerse con mas alimento aplicando el fuego, y, en consecuencia,
acamparon para cocinar».

La palabra transforma la actividad culinaria, porque transmite su conocimiento y
sirve para enunciar propuestas de elaboracién y expresion de toda clase de
necesidades en torno a la operacion de cocinar.

Hambre, experimentacion y memoria

«Todos los animales se alimentan, pero solo el hombre cocina», se plantean Peter
Farb y George Armelagos como reflexion de apertura de su obra sobre las costumbres
alimentarias (The Anthropology of Eating). La observacién de las costumbres
alimentarias «civilizadas» aporta informacion sobre lejanas rafees y las
modificaciones que en el pasado y en el presente introducen la industria de la
alimentacion, en ocasiones multinacional, y un mercado alimentario universal,
practicamente sin fronteras.

Pareceria, pues, dificil llegar a saber qué y cémo comian los pueblos
prehistéricos, como si fuera una arqueologia demasiado intrincada para poderse
descifrar porque no ha quedado de ella otra representacién que unas escenas de caza
de la pintura rupestre o algunos utensilios utilizados para cocer los alimentos. Los
antropologos han estudiado los usos alimentarios de los pueblos mas primitivos hoy
sobrevivientes, y han podido hacerse una idea de como fue y es una cocina basada en
los productos obtenidos de la caza o de una agricultura y ganaderia rudimentarias y
de procedimientos de coccién con agua o grasas animales. Depredador vegetal o
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cazador, el hombre primitivo primero asa y luego cuece, cuando incorpora a la
manipulaciéon culinaria la wvasija. Cada gran periodo prehistorico marca la
incorporacion de nuevos procedimientos alimentarios que no se sustituyen, sino que
se acumulan y coexisten: primero fue la caza, luego la pesca en el mesolitico (como
lo prueban los almacenamientos prehistoricos de valvas de molusco en las costas de
Dinamarca y Portugal, los kjokkenmodings) y una posible ganaderia incipiente en el
neolitico, comprobable por los restos de animales jovenes sacrificados junto a huellas
de habitats humanos. Finalmente, caza, pesca, ganaderia, agricultura, conformarian
en el paleolitico un cuadro alimentario, origen de la evolucion de la alimentacion tal
como hoy la entendemos.

Al parecer, ya en el neolitico se conocian procesos modificadores de la
transformacion de lo crudo en lo cocido, y suficientemente importantes como para
hablar de «cocina». Pueblos que han vivido en pleno neolitico a fines del siglo xix o
en el xX, y han podido ser observados por etnélogos y antropologos, permitieron
verificar la hipétesis de que en el neolitico se cocia, se conocia una incipiente
agricultura de los cereales, se molia para obtener la harina, se sabia extraer las grasas
de los animales, utilizar la sal natural, la miel para endulzar, incluso elaborar el
hidromiel (mezcla de agua y miel). Posiblemente, de la fermentacion azarosa de los
cereales surgieron el descubrimiento de primitivas cervezas y la explicacion magica
de las primeras borracheras. No puede hablarse de un saber culinario universalizado
en todas las zonas pobladas por el hombre. Las culturas culinarias avanzaban a
impulsos del hambre, forzaban a la experimentacién y conformaban una memoria que
se transmitia oralmente, sin rebasar el ambito espacial frecuentado por la tribu o la
horda. En situaciones objetivas equiparables, la evolucién del conocimiento de
hordas o tribus alejadas entre si podia avanzar paralelamente. Pero la distancia
implicaba falta de informacion y el desarrollo de culturas alimentarias diferenciadas,
condicionadas por el medio y el sistema de relaciones y transmision de
conocimientos. Por eso los antropologos pueden, en la actualidad, contemplar tamaria
variedad de actitudes culinarias y alimentarias en culturas gastrondmicas primitivas
que han permanecido ancladas en el viejo saber, sin relacionarse con otras culturas
mas evolucionadas.

Por otra parte, la comprension de lo fundamental de la alimentaciéon para la
supervivencia ha suscitado todo tipo de explicaciones religiosas sobre sus causas y
efectos, asi como desarrollado un variado muestrario de religiosidad alimentaria y
modalidades éticas de la alimentacion. Todavia en pleno siglo xx, Julio Camba podia
decir que la cocina espafiola estaba llena «de ajo y de prejuicios religiosos», y
antropologos tan serios como Farb y Armelagos previenen contra la tentacion de
sonreirnos ante las arbitrariedades que religion o magia instalaban en la conducta
alimentaria de las sociedades primitivas: «[...] Seria preferible recordar que todavia
algunos de nosotros tiramos sal por encima del hombro para conjurar la mala suerte,
comemos pescado creyendo que es un alimento excelente para el cerebro o pedimos
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ostras para aumentar los récords sexuales». Todas las grandes religiones, prosiguen
los autores citados, continiian dando una significacion simbdlica a la alimentacion y a
la bebida, como demuestra la utilizacion por los catdlicos del pan y el vino en la
comunion, o el hecho de que los judios mantengan el tabi de comer carne y
productos lacteos en la misma comida, o los hindues sacralicen a las vacas y no
puedan comérselas. En ocasiones, este «prejuicio religioso» se debe a razones de
logica alimentaria sorprendente: por ejemplo, a los hindues les resulta mas rentable
utilizar la leche y los excrementos de las vacas que sacrificarlas para obtener carne.
Pero lo indudable es que, desde la prehistoria, la religion ha tratado de explicar el
milagro de la alimentacion y encerrarlo dentro de un ritual. Habra que llegar al
hipermercado y la charcuteria supersofisticada del siglo xx para superar casi
definitivamente codigos alimentarios atavicos, condicionados por el triple factor del
hambre, el experimento y la memoria colectiva.

La alimentacion es un hecho sociocultural que implica organizacion social y
conocimiento especifico, pero histéricamente se ha basado en productos inmediatos
al habitat humano y concertados con las posibilidades de ese medio natural. Luego
los mercados han complicado y modificado esas demandas naturales derivadas de la
estricta necesidad de sobrevivir, pero aun hoy es posible establecer un mapa de
cultivos fundamentales que caracterizan la alimentacién basica de distintas zonas de
la Tierra desde el origen mismo de las cocinas regionales. «La cocina de China
meridional —escriben Farb y Armelagos— seria inimaginable sin el arroz blanco del
que destacan sus distintos aromas, del mismo modo que son inimaginables un
supermercado norteamericano sin alimentos fabricados a partir del maiz o un régimen
de alimentacién europeo sin pan. De estos elementos salen las fuentes principales de
calorias y a ellos se dedica la mayor parte del tiempo de la produccion alimentaria.
Mantienen siempre relaciones estrechas con la religion, la mitologia y la historia. La
alimentacion mas exaltada por cada cual es sinonimo de seguridad psicologica.
Cuando, hace algunos afios, Hawai vivié la amenaza de una huelga de transportes
maritimos, la poblacion de origen chino y japonés hizo acopio de provisiones de
arroz mas que de cualquier otro producto alimenticio. Para los americanos del Norte,
el equivalente del arroz es la leche fresca. Los soldados que regresaban a casa, al
término de la Segunda Guerra Mundial, a menudo pedian leche fresca nada mas
desembarcar».

Una alimentacién atavica dictada por las posibilidades del medio conforma una
memoria del gusto, del mismo modo que los alimentos de la infancia seran puntos de
referencia durante el resto de la vida. Precaria o generosamente transmitida, la
memoria ha sido a la vez impulso y obstaculo para el desarrollo del saber culinario.
Ha permitido acumular el saber, predisponer un patrimonio, pero ha tendido a
rechazar lo desconocido, lo nuevo, precisamente en una dimension, la del comer, la
de lo que entraba por la boca para garantizar la vida, en la que los seres humanos se
jugaban eso: la vida.
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Un animal omnivoro

Se dice que el hombre es el animal mas omnivoro de la creacion; aunque, en
condiciones de precaria supervivencia, son muchos los animales que traicionan un
determinado codigo alimentario. Hay animales herbivoros que pueden ser
ocasionalmente carnivoros ante la amenaza de morirse de hambre. También el
hombre en peligro de muerte por inanicion puede ser canibal, aunque culturalmente
haya abandonado las practicas antropofagicas en casi todos los rincones del planeta.
«Omnivoro o casi —escribe en Les hommes et leurs aliments Jacques Barrau—, el
hombre es a la vez consumidor primario herbivoro, consumidor secundario carnivoro,
en ocasiones consumidor terciario antrop6fago». Segun los ecélogos, el ser humano
puede insertarse en un gran numero de medios naturales diferentes debido a su
capacidad de modificar la relacion espontanea con esos medios. Mamifero
homeotérmico, y perdonen la expresion, tiene una temperatura corporal constante y,
por lo tanto, un control fisiol6gico interno que puede adecuar al medio gracias a la
tecnologia: puede procurarse abrigo local, abrigo fisico, o sus contrarios, y ajustarse
de esta manera a sistemas naturales muy diferentes: litoral, montafia, desierto, selva
tropical, sabana, estepa. Las hordas herbivoras del neolitico aprenden a cultivar y a
domesticar animales y pueden controlar y ordenar el aparente caos alimentario de la
naturaleza. Cabe pensar en conflictos de hordas cuya alimentacion se basara en el
cultivo o en la ganaderia, segin refleja el mito de la oposicién entre Cain y Abel.
Pero el destino omnivoro estaba escrito en la memoria humana que habia asimilado
todo lo nocivo y estaba dispuesta a mezclarlo en los primeros cocidos, los primeros
pot-au-feu que aun hoy constituyen el plato universal omnivoro ajustado a las
variantes de los productos de cada lugar. Segun la cultura hebrea, Yahvé miraba con
mas aprecio al pastor Abel que al campesino Cain, en una curiosa y primera
decantacion de la divinidad hacia lo carnivoro: «Y acontecio andando el tiempo que
Cain trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Yahvé. Y Abel trajo también de los
primogénitos de sus ovejas y de su grosura. Y miré Yahvé con agrado a Abel y a su
ofrenda. Mas no mir6 propicio a Cain y a la ofrenda suya. Y ensafiése Cain en gran
manera y decay6 su semblante». El mal final de esta historia no evit6 la ineludible
sintesis que las cazuelas humanas establecieron entre los animales y los productos de
la tierra, aunque los vegetarianos hayan tratado constantemente de ligar el consumo
de carne al impulso violento de la conducta humana.

Comunmente admitida la «teoria de las tres etapas» en la relacion alimentaria del
ser humano con el medio (caza, pastoreo y cultivo), corrientes vegetarianas la han
interpretado como un proceso progresivo de humanizacion: la caza o el
enfrentamiento animal con otro animal es una lucha a veces a vida o muerte, el
pastoreo que implica la domesticacion de los otros animales y la violencia del
sacrificio, la agricultura o posibilidad desuna alimentacién exenta de violencia,
aunque se especule actualmente sobre el dolor de los vegetales cuando la mano
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humana los corta o los arranca de la tierra. De todos modos, el sacrificio del animal
doméstico generd, desde las primeras civilizaciones, reglas de conducta en los
matarifes que el gran Maimonides transcribiria tiernamente en su Guia de
descarriados: «Como la necesidad de tener una buena alimentacion exige que se
mate al animal, se precisa que muera de la manera mas facil y se prohibe que sea
atormentado, bien porque se le degiielle mal, bien porque se le pinche en la base del
cuello o porque se le corte un miembro. Esta prohibido degollar el mismo dia a la
madre y su cria, con el fin de que tengamos cuidado en no sacrificar a la cria ante los
ojos de su madre, porque el animal experimentaria en este caso un excesivo gran
dolor».

Algun valor de excepcion tenia el sacrificio de la vida ajena, animal o humana,
cuando form6 parte de los mas primitivos rituales de agradecimiento a las
divinidades, que ya vimos en tiempos de Cain y Abel como no le hacian ascos a la
carne. Los pot-au-feu neoliticos llevaban carne y vegetales, aunque algunos
vegetarianos urdan una prehistoria abocada al vegetarianismo incluso en los cocidos
primitivos. Fanatiza en este sentido el botanico suizo Maurizio, quien en los afios
treinta escribiera en Histoire de Valimentation végétale, depuis la préhistoire jusqu’a
nos jours: «No nos es dificil citar sopas y caldos, dulces o acidos, que puedan ser
considerados ciertamente como muy antiguos. L.a poesia acerca en muchas lenguas
las palabras familiares que designan el caldo con las que designan a los nifios. Las
sopas, los caldos, son alimentos que conoce el universo entero, que gustan por igual a
los salvajes y a los campesinos». En sentido inverso a las inclinaciones del Yahvé
biblico, Maurizio toma partido por Cain y por los caldos vegetales.

Asimilacion y sintesis de productos variados y utensilios para guisarlos en un
ambito presidido por el fuego. Fuego y ambito dan lugar al hogar humano, que de las
acampadas a la vivienda campesina tradicional, pasando por la caverna rupestre, se
organiza en torno de la cocina y, por lo tanto, del fuego. El siguiente paso sera el
receptaculo para cocer, la ceramica, hallazgo evolutivo a partir del empleo de masas
terrosas susceptibles de ser trabajadas hasta conseguir el vacio del cuenco en el que
depositar las viandas. Todas las culturas neoliticas, alli donde se den, son ricas en
utillaje culinario, y cabe pensar en una doble cocina basada en el asado directo del
animal en el fuego o las brasas y el cocido como forma superior, culturalmente mas
compleja, que va a dar lugar a los tres «primeros platos» humanos: el caldo, la sopa
con cereales o pan y el potaje. Casi podria establecerse un menu neolitico, muy
proximo a la teoria de las gradaciones de Escoffier: consomé, sopa de cereales y
potaje de carnes y verduras. Se ignora a ciencia cierta cuando aparecio la reposteria
para poder concederle postre a este menu tan excelente y equilibrado, que aun hoy
forma parte de la alimentacion de las tribus paleoliticas polinésicas y del sofisticado
cliente de La Tour d’Argent.

La cocina como ambito empieza a prefigurarse con sus caracteristicas actuales en
el neolitico. «Al comienzo del neolitico empieza a edificarse una verdadera cabafia:
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un trazado de base circular, techo conico, paredes conformadas con palos clavados
hasta un metro de profundidad y reforzados con piedras sueltas sin argamasa. Todavia
hoy los zulties construyen cabafias parecidas». (Maria Luisa Migliari-Alida Azzola,
La gastronomie de la préhistoire a nos jours). Y esa cabafia neolitica que tanto
recuerda a las viviendas actuales de pueblos primitivos que nos son contemporaneos
o viviendas memorizables de civilizaciones arcaicas, como las pallozas celtas, seria
incomprensible si no la imaginaramos dentro de poblados dependientes de fuentes
alimentarias: el agua de los rios, los primeros cultivos, animales domésticos. Los
poblados estaban protegidos por empalizadas o se construian en lagunas poco
profundas para defender las casas de los depredadores terrestres. El humo
domesticado de las cocinas era un lenguaje a distancia: punto de orientacion para el
retorno e instigacion a la alegria de la saciedad.

¢Qué utensilios se utilizan? La alfareria se inventa en el neolitico, y dara lugar a
la morfologia original de las cazuelas contemporaneas. Las primeras cazuelas pueden
colocarse directamente sobre el fuego y permiten la coccién de la mezcla omnivora,
de ese potaje padre de todos los potajes. Pero al mismo tiempo que inventa la cazuela,
el cocinero primitivo y su comensal emplean recipientes que les ofrece la naturaleza,
depreda recipientes, como las valvas de los moluscos, los craneos vacios de los
animales, troncos de arboles de madera poco combustible, incluso gruesas hojas de
palma con las que envuelve los alimentos antes de dejarlos sobre las brasas, punto de
arranque, sin duda, del procedimiento a la papillote. Con los huesos de los animales
se fabrican cucharas, y con el silex o el cuarzo instrumentos mas contundentes,
premetalicos, con los que desgarra, descuartiza, trocea la musculatura de sus
victimas. También hay que hablar de los morteros, piedras concavas y duras que se
prestaban a la operacion de machacar el grano hasta obtener la harina. Todos estos
utiles constituian auténticas baterias de cocina que aun hoy pueden verse en esas
chozas neoliticas polinésicas, en donde, en una tnica habitacion, estan el fuego, los
cacharros, el vestuario, el lecho, en una auténtica prehistoria de la decoracion de
interiores que no ha sido desaprovechada por interioristas contemporaneos, enemigos
de la ocultaciéon de todo cuanto el ser humano utiliza para cubrirse por fuera o
llenarse por dentro.

Entre la necesidad y el rito

El instinto de comer para sobrevivir fue pasando por filtros culturales: fuego,
coccidn, utillaje, modificacién del sabor mediante la sal o las sustancias edulcorantes.
La l6gica mitolégica del hombre primitivo diviniza los frutos pasivos o activos de la
tierra en busca de esa causa ultima que da sentido a lo existente. La normalizacion del
comer mediante la garantia de su aprovisionamiento crea lineas a la vez imaginarias y
reales que subdividen la existencia cotidiana, y sobre este ritual del comer cotidiano
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se instala el ritual de la comida de excepcion ligada al homenaje a la divinidad, o a lo
inesperado placentero, sean hechos o personas. La comida de excepcién ya aparecio
ligada a la fiesta, y esa relacion se ha perpetuado hasta nuestros dias.

En su impagable estudio sobre el papel del banquete en la historia de la cultura
gastronomica, Maria del Carmen Soler rastrea su funcién en uno de los textos
simbolicos y mitolégicos que tratan de reflejar el origen de una civilizacién. En el
Génesis, superada su biblica indignacion, Yahvé promete a Noé y sus descendientes
que aunque los deseos del corazon humano, desde la adolescencia, tienden al mal, ya
no volvera a maldecir la tierra a causa del hombre: «[...] ya no volveré a exterminar
todo viviente como acabo de hacer». Yahvé promete que mientras dure la tierra habra
sementera y cosechas, frio y calor, verano e invierno, dia y noche, y afiade algo muy
prometedor: «Cuanto vive y se mueve os servira de comida y asi mismo os entrego
toda verdura». No hay que ahondar en épocas excesivamente historiadas como las
que refleja el Exodo, sino quedarse en esa confusa prehistoria simbélica subyacente
en el Génesis y analizar ese primer banquete de carne y pan que resefia la Biblia y del
que se hace eco Maria del Carmen Soler en Banquetes de amor y muerte: «El primer
banquete de carne y pan que resefa la Biblia nos viene dado con todo detalle, incluso
en las cantidades empleadas y resefiando el lugar o paisaje en que tuvo lugar. Los
anfitriones son dos ancianos, Abraham y su mujer, Sara, y los invitados, nada menos
que Yahvé y dos angeles. Sucede en el encinar de Mambré. (Mucho mas tarde,
Cervantes, de sangre judia, celebrara también un discurseado festin de bellota bajo un
encinar de Castilla y sus invitados no seran angeles, sino humildes cabreros).
Apareciose el Sefior con otros dos varones —los dos angeles—, disimulando los tres
su intimidad. Pero al verlos, Abraham, que estaba dormitando a la puerta de la tienda,
a la hora del calor, les sali6 al encuentro y se postrd en tierra, y ofrecidles la sombra
de un arbol, agua para lavarse los pies y un bocado (en realidad, un banquete), tal
como ordena la ley del desierto. Mientras ellos se refrescaban, urgié a Sara, su mujer,
a que pesase tres medidas de flor de harina y cociera en el rescoldo unos panes; corrié
al ganado y eligio un ternero muy tierno y muy gordo, y se lo dio a un mozo, que se
apresur6 a aderezarlo y asarlo. Y tomando leche cuajada (de postre) y leche recién
ordefiada (la bebida), puso todo ello debajo del arbol ante los huéspedes, que
comierony.

Segun el relato biblico, tras el banquete ocurrié lo que tenia que ocurrir. No hay
comensal bien harto que no se sienta generoso y prometa el oro y el moro, y eso hizo
el humanizado Yahvé, tan dispendioso y grandilocuente como Stalin o Roosevelt en
la Conferencia de Yalta. No fue tacafio Yahvé, sino que prometi6 a Abraham que
seria el jefe de una gran nacién, y para que esa nacion se perpetuara le prometio
descendencia en lo que fue sin duda uno de los primeros casos de birth control
sometidos a la ética de la paternidad responsable.

Si bien en este banquete prehistorico, a base de carne de ternero, pan, leche y
cuajada, el anfitrion participa en la comida, el rito de la ofrenda a la divinidad, previo
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al sacrificio de los animales, se encuentra subyacente. Farb y Armelagos (op. cit)
recuerdan el papel del sacrificio de animales en el Antiguo Testamento y lo
relacionan con el que cumple en las ceremonias gastronomico-religiosas de los
pueblos prehistéricos relictuales. Y comprueban que los animales ofrecidos en
sacrificio siempre son domésticos, nunca salvajes. Se ofrenda a los dioses aquello que
se posee, no las piezas de caza cobradas, y la ofrenda es el resultado de una
negociacion en la que se comprometen protecciones pasadas y futuras: «Para los
banttes, un sacrificio sera lo mas parecido que haya a las negociaciones habituales en
los mercados, hacen peticiones muy concretas a los espiritus, el valor del sacrificio
esta calculado con precision, de manera que no exceda el del favor que se espera;
finalmente, la aceptacion del sacrificio garantiza que los espiritus acordaran el favor.
El sacrificio de un animal de gran precio, con motivo de una boda, por ejemplo,
obliga a los espiritus a aprobar el matrimonio, asi como el nuevo sistema de lazos y
obligaciones entre los jovenes esposos».

Observan los antropélogos que en las actuales practicas de sacrificio, incluso en
los pueblos no contaminados por el mercantilismo del sistema econémico mundial, se
tiende a inmolar con cierto espiritu de ahorro. No se desperdicia a tontas y a locas una
reserva de proteinas indispensable, y mucho menos en época de escasez. No se
obsequia a los dioses porque se les quiera, sino porque se les necesita o se les teme
como poderes ocultos que disponen de la l6gica del universo. Y los codigos de
conducta alimentaria provenientes de la religion obedecen, en un importante
porcentaje de casos, a necesidades ancestrales que se disfrazaron de precepto
religioso de ley moral. La mayor parte de las religiones prohiben determinados
alimentos, y la moderna antropologia ha descubierto que esas prohibiciones no suelen
ser caprichosas: «Se puede observar que el mandamiento religioso acaba siempre por
desaparecer cuando esta mal adaptado a la realidad». Y se recurre, como ejemplo, al
caracter sagrado de las vacas indias —que no son sacrificadas, a pesar de que su
carne podria proporcionar alimento en un pais azotado por el hambre— para
demostrar que el prejuicio religioso avala una sabia medida econémica: en un pais en
donde hay setenta millones de pequefias explotaciones agricolas, son indispensables
las vacas para el laboreo, la reproduccion, el suministro de leche. «Y en otro orden de
cosas, lo que hace de la vaca un animal esencial para el granjero indio no es la carne
o la leche que pueda darle, ni la necesidad de un objeto de veneracion, sino que sea la
unica fuente posible de obtener bueyes». Nada hay de sorprendente en el espectaculo
de un pequefio agricultor indio que llora la muerte de su vaca u ofrece rogativas para
que se salve la que tiene enferma, salvo que de ese animal esta pendiente su
economia mas primaria, y en ocasiones si lo pierde se ve obligado a emigrar y
proletarizarse definitivamente en los arrabales de las grandes ciudades.

La vaca como eje de un sistema de produccién y supervivencia ha sido ratificada
por un prejuicio religioso y creado un condicionamiento psicolégico que se pierde en
lo mas antiguo de la memoria de un pueblo. De ahi que los antropologos observen
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que, cuando se fuerza a violar el tabu alimentario de una cultura, con frecuencia se
producen trastornos psicosomaticos, habitualmente diarreas y vomitos. Comerse el
alimento que es tabu moviliza mecanismos de resistencia psiquica y finalmente
somatica, y so0lo en condiciones de extrema necesidad la violacién del tabu es
asumida por la mente como estrictamente necesaria. A pueblos canibales les puede
repugnar el consumo de la carne de algunos animales que forman parte de la zona
oscura de su memoria atavica, y cuando se razona que devoran a sus victimas
humanas por razones religiosas, en busca de la apropiacién y la fortaleza de sus
espiritus, se enmascara con una metafora una vieja memoria de necesidad proteinica
que no respetaba carrofias animales o humanas.

¢Acaso el mismo sacrificio cristiano de la eucaristia esta tan alejado de la razon
de la memoria del hambre? Esta apropiacion simbdlica del cuerpo y la sangre de
Cristo es un ritual depurado de ancestrales practicas de revitalizacion antropofagia,
convertidas en simbolos por la cultura. De hecho, no cabe admitir lineas imaginarias
que marquen mutaciones en la historia de la cultura culinaria, y desde la casualidad
del fuego hasta nuestros dias, hallazgos y experiencias se han sucedido superando
obstaculos dentro de esta parcela del conocimiento, pero han acarreado el saber y el
no saber antiguos, la certeza y el mito, la curiosidad y la prevencion. ;Cuando y
como se dan los saltos cualitativos que dan origen a una cocina tan pendiente de la
supervivencia como de los valores del sabor? Eso ya nos obliga a meternos en la
cocina historica, en la que existen testimonios documentales derivados del nivel de
civilizacion a que pertenece.

De la cocina del hombre primitivo sélo quedan las huellas de sus fuegos, los
restos de sus utensilios, la representacion de sus animales y plantas. L.a cocina
histdrica solo es posible establecerla desde que hay historia. Pero el concepto «cocina
de la antigiiedad» esta forzosamente relativizado por el hecho de que las eras
histéricas no se dan de forma simultanea en todos los lugares. Tenemos una
concepcion eurocentrista de la historia, y por esta razon una posible «cocina de la
antigiiedad europea» poco o nada tiene que ver con una posible «cocina de la
antigiiedad americana». Pero la cultura culinaria de la antigiiedad se encuentra
condicionada por el uso fundamental de las materias primas regionales, dando a la
palabra region un significado mas amplio que el que le otorga la organizacion
administrativa de los Estados decimononicos. Cabe hablar de una region culinaria
mediterranea en la antigiiedad, fundada en los productos naturales, la flora y la fauna
del Mediterraneo, como se puede hablar de una cocina americana precolombina, aun
hoy subsistente, como curiosidad gastronomica o como sustrato que da un caracter
determinado a la actual cocina criolla o colonial.

Los griegos ya comian
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«Hijo mio, aprende a escribir, porque el escriba come en la mesa de los reyes». Asi
aconsejaba un viejo escriba a su hijo en el antiguo Egipto, y muy impresionantes
debian de ser las mesas reales para que la decision de un oficio pasase por la
consideracion de la comida.

La cocina tiene historia, memoria documental de si misma, desde el antiguo
Egipto. Hay testimonios plasticos e ideograficos suficientes, asi como referencias en
otras culturas, que prueban una cocina elaborada y un ritual del comer. Para
demostrarlo, se puede utilizar el examen iconografico de las distintas figuras de la
pintura de la necropolis de Tebas, fechada en el afio 1420 A. de J. C., en la que
aparecen esclavos sacrificando aves, desplumandolas, colgandolas para que se
desangren, y, a poca distancia, una alacena llena de anforas. Las escenas de la vida
cotidiana reproducen, tanto en pintura como en bajorrelieves, situaciones en las que
la alimentacion es el tema dominante. La distribucién interior de la vivienda de un
egipcio respondia a su estatus social: en funcion del lugar donde comer, las clases
mas bajas no diferenciaban la zona de cocinar y comer, y, a medida que se ascendia
en el escalafén, aparecia la cocina como ambito, luego el comedor, hasta llegar a los
grandes salones para banquetes a disposicion de los altos sacerdotes, los nobles y el
rey. Historiadores griegos y romanos nos han transmitido parte del ritual empleado
por los egipcios en sus comidas: se lavaban manos y pies, los musicos tocaban la lira
o el tamboril durante el agape, las danzarinas regateaban por entre las mesas y al
final, saciados los cinco sentidos, se ensefiaba a los comensales un esqueleto para
incitarlos a «cortar las rosas de la vida» mientras tuvieran tiempo. Y conocieron el
banquete los asirios, los caldeos, y hasta hay memoria histérica de un banquete de
Asurbanipal, aunque, tanto en los testimonios sobre egipcios como sobre caldeos o
asirios, haya muchas referencias de utensilios y procesos y pocas de lo que contenian
los platos. Incluso se llega a concebir la sospecha de que los relatos sobre banquetes
de estas civilizaciones, escritos por griegos y romanos, tendian a inspirarse en el
propio ritual para reproducir el antiguo.

Los griegos ya nos han dejado testimonios culinarios concretos, como esa
brochette homérica de distintas carnes. Aquiles recibe a Ulises durante la guerra de
Troya, acompafiado de Ayax y Fénix, y les ofrece lo mejor que tiene, que es mucho:
lomos de cierva y de cabra y un espinazo de cerdo. Con la ayuda de Automedonte,
Aquiles trocea las piezas y a continuacion las convierte en pequefios pedazos que
ensarta con un pincho. No la toquéis mas, asi es la brochette que el divino Aquiles,
con la ayuda del carifioso Patroclo, coloca sobre las brasas. Este dato, protohistorico,
ratifica el plato mas preciado de una comida basada en estas bestias fundamentales y
menos consumidora de pescado, caracteristica que aun puede apreciarse como
dominante en la cocina griega actual, a pesar de las inacabables costas de la Grecia
continental e insular. En los mercados de las ciudades griegas se vendian los
productos mas presentes en las cazuelas: lentejas, habas, zanahorias, coles, lechugas
silvestres (tenian fama de ser afrodisiacas), setas, trufas e incluso exoticos palmitos,
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llegados de tierras lejanisimas. La carne preferida era y es el cordero, pero es la
cocina griega la que entonces mas y mejor partido le saca al cerdo, animal
despreciado por los hebreos y los egipcios. Frutas preferenciales eran los higos y a
continuacion la uva, los datiles y las manzanas. La grasa fundamental era el aceite, y
la aceituna un fruto adorado, mimado, que daba lugar a una riquisima cultura
conservera. Todavia hoy la sabiduria de los griegos para conservar las aceitunas y
obtener ejemplares notables y diferenciados no tiene rival en todo el Mediterraneo.
No hay aceitunas superiores a las de Kalamata.

Cocina conectada con lo que daba el medio, y, por lo tanto, frugal, porque avara
era la naturaleza que la propiciaba. No frugal sino espartana, en el doble sentido de la
palabra, la cocina de Esparta, pero no tanto por la dictadura de la naturaleza como por
el rigor moral de los legisladores. Licurgo, un politico con ambiciones de moralizador
social, dicté en el siglo ix a. de J. C., durisimas disposiciones sobre la conducta
privada y publica que afectaban a los usos culinarios e inventé el plato tnico
obligatorio, la «sopa negra», fantasia proteinica compuesta de sangre y carne de
cerdo aderezada con sal y vinagre. Este tipo de comida era unico y obligatorio. Quien
le hiciera ascos podia ser condenado al exilio, y seguramente mas de un espartano
debio de ir gustosamente al destierro en busca de las brochettes griegas y del gusto
por las libaciones previas a la comida que manifestaban los antiguos atenienses. A
Aristoteles se deben los primeros estudios conocidos sobre la fisiologia de los reinos
animal y vegetal, y a Teofrasto o al poeta Arquestrato de Gela las primeras
exaltaciones valorativas de lo bueno y lo mejor, gastronomicamente hablando, de los
productos de la tierra y el mar. Fue Arquestrato el primer autor de una guia
gastronomica o alimentaria de Grecia en hexametros: «Todo lo que he conocido en
mis viajes, cada alimento, cada licor, yo lo comunicaré a toda Grecia, precisando
dénde se encuentra lo mejor». A pesar de esta precocidad reflexiva y poética, sera El
banquete de los doctos (Deipnosophistai), de Ateneo de Naucratis (siglo 11 d. de
J. C.), la obra que compendiara el saber griego sobre la 16gica de la alimentacion. Por
predileccion, el alimento fundamental es el pan, a continuacién lo que acompaiia al
pan, sea vegetal o animal, y en tercer lugar el alimento suntuario, el tragema, el
capricho, sea servido antes o después de la comida. A esta sabia clasificacién sigue
otra segun el reino natural de produccion: mineral (la sal), vegetal (dividido en
liquidos y solidos, por ejemplo, el aceite o la aceituna), animal. Y luego el afan
clasificatorio se extiende producto por producto, atendiendo a la descripcion fisica de
los alimentos y a las variantes dentro de una misma familia de productos.

Esta voluntad de inventario cientifico o precientifico poco tiene que ver con el
tono de auténtico gourmand con el que Arquestrato, el poeta, se lanza a la descripcién
de peces y mariscos de Grecia. Gracias a la poética y golosa memoria de Arquestrato,
sabemos que no habia en toda Grecia anguilas como las de Rhegion (la Regium
latina, actual Reggio di Calabria), «xadmirablemente grandes y gordas», e igualmente
gordos prefiere el denton y la morena, especialmente del estrecho de Messina, los
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mejores de los mares por él conocidos.

No solo de aceitunas vive el hombre

A pesar de la frugalidad de la mesa popular en la Grecia antigua, la mesa de los
notables se llenaba de guisos elaborados, obra de profesionales de la cocina que
alcanzaban nombradla y gran respeto social. Tal era la importancia de los cocineros,
que circulaba en Grecia el dicho: «Los errores del cocinero los paga el flautista». No
se trata de un dicho enigmatico. Los musicos acompafiaban a los comensales durante
el banquete, y era tanta la autoridad del cocinero que, cuando se equivocaba, el sefior
pagaba su mal humor con el flautista o el arpista mas proximo. La importancia social
y cultural del cocinero la refleja el autor comico Demetrio en su Areopagita, cuando
un cocinero proclama orgullosamente: «Yo he ganado con mi profesion tanto como
haya podido ganar el comediante con la suya: mi arte es un imperio ahumado. Soy yo
quien prepara el arbytaco en casa de Seleuco. Yo he introducido la “lenteja real” en
casa de Agatocles de Sicilia, y ain no he dicho lo mas importante». Famosos fueron
cocineros como Cadmo, al servicio del rey de Sidon, en Fenicia, y gozaron de
reputacion literaria escritores destinados a glosar con enjundia o satira los placeres de
la mesa: Numenio de Heraclea, Mitreas de Pinato, poeta parodico, Hegemon de
Zosas, apodado el Lenteja, y asi hasta casi veinte nombres que la historia ha sabido
memorizar, aunque no conservar sus obras, desaparecidas en el catastréfico incendio
que asolo la biblioteca de Alejandria.

El ritual del banquete se parecia al de todas las civilizaciones antiguas:
purificacion por el lavatorio, libaciones, entrantes, acompafiamiento de danza y
musica, el cuerpo reclinado en un divan y apoyado sobre un codo, tal como muestran
las pinturas romanas. El utillaje evoca en arcilla, hierro o bronce toda la variedad
actualmente empleada, incluso cazuelas especiales adaptadas a la forma de los
pescados para favorecer su coccion. Y en ocasiones, el exceso suntuario llegaba a
propiciar cazuelas y ollas total o parcialmente de plata y oro, como las del tesoro de
Bosco Reale que se conserva en el Louvre. El banquete era algo mas que una comida
interesada o afectiva entre notables: era un ambito para la comunicacion en el que se
alcanzaba un especial temple colectivo gracias sobre todo al vino. «El vino humedece
el alma y calma nuestras penas adormeciéndolas», decia Sdcrates, segun su discipulo
Platon. En griego, banquete es symposion, y quiere decir «beber conjuntamente», casi
siempre hasta el amanecer y la entrega a los brazos de Morfco. No se acostumbraba
beber el vino puro, sino mezclado con agua o aromatizado con resinas y varias
hierbas aromaticas; todavia hoy, buena parte del pueblo griego consume el vino con
resina. «En Grecia —refiere Maria del Carmen Soler en la obra citada—, la gente
comia en familia, las mujeres y los nifios sentados ante mesitas bajas y los hombres
reclinados en canapés, en general dos en cada uno. Se exigian delicados y bien
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reglamentados modales en la mesa. No existian los tenedores, usandose a falta de
ellos los propios dedos, pero para los liquidos se habian inventado ya las cucharas.
No habiendo servilletas, se secaban las manos en esponjosa y absorbente miga de
pan, que luego se echaba a los perros, pues la pobreza del pais les habia ensefiado a
ser muy ahorrativos y a aprovecharlo todo. Algunos se enjugaban los dedos en su
propia cabellera (los que no eran calvos) o en la de algun esclavo que tuviera la
desgracia de tenerla crespa y espesa. Todo esto no tenia mucha importancia, porque al
terminar se echaban en todo el cuerpo perfumes en profusion. Algunos hasta se daban
un bafio».

Los banquetes banquetes, los banquetes de verdad, eran cosa de hombres,
mientras las mujeres se retiraban al gineceo, posible origen de la ideologia de
actuales sociedades gastronOmicas generalmente masculinistas. Los griegos
conocieron incluso clubes o hermandades de bebedores, también exclusivamente
masculinistas, aunque las mujeres de alquiler cumplian funciones sexuales cuando el
vino conseguia liberar los esfinteres del espiritu. No s6lo para el amor. También a
veces para la mas alta reflexion especulativa, como refleja el Banquete, de Platon,
didlogo sobre el amor y sus sombras. Y «sombras» precisamente se llama en griego
antiguo a los gorrones que se autoinvitan a los banquetes, aunque los anfitriones
solian ser generosos con las «sombras», no en balde Sécrates habia dicho: «Un
hombre honrado puede ir a cenar a casa de otro hombre honrado sin que le hayan
invitado», lo que dice mucho sobre cémo conseguia Socrates llenar frecuentemente
su estdbmago. Pero la «situacion escénica» del Banquete es muy elocuente acerca del
caracter de la comida y la libacién como detonadores de otra dimension temporal y
espacial llena de desinhibiciones, de desvelamientos, en los que tanto abunda la trama
del Banquete.

En cuanto a la operacion estricta del comer, el pueblo griego comia lo que tema.
Ante todo aceitunas y aceite, utilizado para guisar, alumbrar, dar masajes, embellecer
la piel; no en balde a los vencedores de los Juegos Olimpicos se les regalaba un
anfora llena de aceite de oliva, y Democrito de Abdera dijo que para llegar a
centenario habia que «alimentarse con miel y untarse de aceite». Y tras la aceituna y
el aceite, el higo, fruto espontaneo y cultivado, base alimenticia sagrada que lleg6 a
requerir la existencia del sicofanta o denunciador de ladr6n de higos. Conocian la
estrategia de la seta para nacer oculta entre las matas, y toda su bondad, asi como
toda su capacidad de maldad, descritas por Ateneo: «Las setas nacen bajo la tierra,
pero muy pocas son comestibles. La mayor parte son dificiles de consumir, otras
producen la muerte por el efecto del veneno que contienen. Para combatir sus efectos
hay que tomar hidromiel; después de haber bebido, vomitarlo todo... Asi se puede
eliminar el veneno mortal». Pero a pesar de las prevenciones, los griegos apreciaban
los mizcalos, las colmenillas, las morillas, los cepes, y conocieron técnicas de
conservacion de setas mediante la desecacién, como conocieron también la manera
de distinguir las zonas del terreno en donde crecia la seta mas apreciada: la trufa.
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Ateneo llega a describir la tipologia de las hierbas que crecen sobre las trufas ocultas,
muy buscadas por su capacidad de aromatizar los otros alimentos y por la sospecha
de que poseian virtudes afrodisiacas.

Sobre las carnes preferidas ya esta casi todo dicho, y habria que detenerse en la
hegemonia del pan como alimento basico. La mitologia atribuye a Deméter, la
«Madre de los cereales», la invencion del pan, pero los historiadores prefieren
suponer que la cultura del pan la toman los griegos de los egipcios, de aquel Egipto
que era el granero de trigo de los pueblos de la antigiiedad. Los griegos lo ensayaron
todo en relacion con el pan y consiguieron variedades que atin hoy son objeto de
experimento por parte de los panaderos artesanos: el daratos o pan sin levadura; la
azunita pan fermentado; el analos, pan sin sal; panes de lujo como el adopiros o la
spodita, cocidos sobre la ceniza, o el epantrakido, cocido con carbon vegetal; y
Aristoteles, tan preocupado de los alimentos como de las causas tultimas del ser y el
existir, gloso el dipuros pan especial rociado con agua antes de ser metido en el
horno, lo que producia una corteza mas dorada. Se conocian igualmente distintas
calidades de harina y zonas concretas famosas por la artesania de sus panes: Beocia o
Tesalia.

El pan y el vino. La magia del hartazgo y del calor. Saberes fundamentales,
materias fundamentales que han ligado desde antiguo la operacién del comer a la
sensacion de plenitud.

El nacimiento de la gastronomia

Se atribuye a las decadencias la capacidad de ultimar la maduracién de culturas y
civilizaciones y llevarlas hasta los limites de la putrefaccion y la desintegracion. El
siglo de oro griego, de Pericles a Alejandro, tuvo su reflexién sobre el alimento:
cientifica, gozosa, parodica, lidica. Pero fue en la etapa helenistica, la de la
decadencia, cuando la sofisticacién penetra en las cocinas y las cazuelas, se buscan
los sabores extranaturales y no s6lo condicionados por la sal y la miel, por lo salado y
lo dulce. Ya algun hedonista, como Aristipo de Cirene, habia escrito en el siglo 1v a.
de J. C. algo que hoy suscribiria Xavier Domingo, el autor de Cuando solo nos queda
la comida: «Los placeres de la mesa son los grandes placeres de la vida». Los
ciudadanos de Sybaris eran tan famosos por su bien comer, que acufiaron el adjetivo
sibarita, y la ley permitia a los buenos cocineros patentar sus recetas, retener el
secreto y el derecho de propiedad de sus recetas. Los consejos sobre lo bueno en
cocina no s6lo son nutritivos o morales o perjudiciales, sino que ya desde el siglo 1v
a. de J. C. pueden circunscribirse al territorio exacto de la textura y el sabor, como
cuando Arquestrato recomienda comer las carnes poco hechas, casi sangrantes, y
exalta el consumo de carne frente a cualquier otro alimento, con su propio sabor, sin
adulterarlo con el acompafiamiento de demasiado aceite, queso o grasa: «[...]
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demasiado queso, aceite o grasa me produce la impresion de una comida para gatos».

¢Recetas? La myma es una formula sorprendente que recuerda el morteruelo
celtibérico y que conecta con la cultura de aprovechar las carnes cocidas en el pot-au-
feu. Consistia en trinchar las carnes cocidas —la mayor variedad posible— y
afadirles las visceras, igualmente picadas, y un aderezo complejo de sangre de ave,
vinagre, queso, tomillo, cilantro, cebolla rallada, pasas, miel y granos de granada
borde. La matia requiere cocer una pintada bien gorda acompafiada de legumbres. A
continuacion se coloca la pintada sobre una bandeja, se la cubre con las legumbres
cocidas y se traba una salsa con el caldo corto que ha resultado de la coccion, por el
procedimiento de hervir en él uvas verdes y vinagre. Cuando se reduce el caldo, se
echa sobre las legumbres y la pintada. Resulta curioso que en muchas recetas del
periodo clasico o helenistico el queso rallado o desmenuzado se utilice como aderezo,
como sabor final, practica que atn se utiliza en la cocina griega y turca actual: el
omnipresente feta en los platos del Mediterraneo oriental.

Y en cuanto a los peces, Arquestrato recomendaba regarlos con vinagre antes de
cocinarlos, porque el vinagre ablandaba la carne, y aconsejaba cocerlos con un
chorrito de aceite verde, sal y comino. Luego, una vez cocidos, podia afadirseles una
salsa hecha con el fondo de la coccién, todo ello acompafiado de hierbas aromaticas.
Y también de Arquestrato es una receta de la caballa que puede ponerse a prueba
perfectamente: se adereza la caballa con un poco de orégano y se envuelve en hojas
de higuera, que Arquestrato proponia atar con hojas de junco, pero nosotros podemos
sustituir por bramante; la caballa asi envuelta hay que situarla sobre la ceniza
caliente: «[...] y deja pasar el tiempo suficiente para que el pescado quede bien
cocido, pero vigila que no se queme».

Mas alla o mas aca de los recetarios helénicos, el simple hecho de que la palabra
sibarita aun dispute hoy parcelas de significacién a gourmand o gourmet lo dice todo
sobre la curiosidad y el saber de los antiguos griegos en relacion con la comida.
Sybaris fue una ciudad fundada por los aqueos en el siglo vii a. de J. C. en el sur de
Italia. La riqueza de sus campos y ganados propicio el arte del guisar variado y
especulativo, famoso en la comarca y envidiado. Sin duda, el adjetivo sibarita fue
concebido con mancha de pecado original: con retintin, porque apenas si ha variado
desde el siglo vir a. de J. C. la dialéctica entre buenos y malos comedores. Y griega es
la palabra anfitrion (de Amphitryon, mitico rey de Tirinto que ofrecia a los huéspedes
lo mejor que tenia, incluso a su propia esposa Alcmena de la que Zeus estaba tan
locamente enamorado que bajé a la Tierra y adoptd el aspecto de Amphitryon,
ausente, con objeto de engafarla. De estas relaciones nacié el semidids Heracles).
Exceso que no cabe atribuir a una desmesura de la gastronomia griega, sino al
misterio que hay en el fondo de todo hartazgo, incluso del hartazgo metaféricamente
canibal.
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De como los romanos aprendieron a comer

Algo de verdad hay en el topico de que los romanos fueron sabios depredadores de
otras culturas y construyeron la primera cultura sincrética conocida. Para Anthelme
Brillat-Savarin, el primer y ultimo fil6sofo de la gastronomia, el tépico se reproduce
en el territorio de la cocina y ofrece el cuadro comparativo de los griegos ya sabios en
las artes culinarias mientras los romanos eran casi frugivoros y vivian gracias a las
legumbres. «Mas asi que las conquistas romanas extendidas en Africa, Sicilia y
Grecia dieron regalos a costa de los vencidos, en paises de mayor civilizacion
importaron guisos a Roma que les habian deleitado en tierras extranjeras y todo hace
creer que se recibieron extraordinariamente bien».

Es imposible concebir una cocina construida mediante importaciones culturales.
Siempre influye un sustrato original, y la prueba la tenemos en la cocina
norteamericana actual: es cierto que aglutina y modifica las tradiciones culinarias de
todas las etnias presentes en Estados Unidos pero también conserva la cocina de los
pioneros, cocina de asadores y cocedores elementales e incluso restos de la cocina de
las naciones indias anteriores a la expansion nacional. Pero es cierto que los romanos
estudiaron leyes, costumbres, normas de vida de otros paises, y las incorporaron a su
patrimonio. Igual hicieron con la cocina. Al mismo tiempo que reclutaban oradores,
filosofos retoricos y poetas, se llevaban a los sabios cocineros helenos. Por otra parte,
la expansion del Imperio y la organizacion imperial centralizada convierten a Roma
en un gran mercado internacional y un escaparate de costumbres que influyeron en
los gustos gastronémicos de la clase dirigente en todos los centros de poder territorial
del Imperio. «Todo se probaba —escribe Brillat-Savarin—, desde la cigarra hasta el
avestruz, desde el lirén hasta el jabali; todo cuanto hay capaz de excitar el sabor se
ensay0 y se aplico como condimento, y, entre otras, sustancias cuyo uso no
concebimos, tales como el asa fétida, la ruda, etc». Los romanos traian, desde Africa,
pintada y trufas, conejos de Espafia, faisanes de Grecia y pavos reales de Asia; los
patricios cultivaban en sus huertos los frutos y las hortalizas mediterraneos, pero
también el albaricoque de Armenia, el melocoton persa, el membrillo de Lidon, la
frambuesa de los valles de Ida, la cereza traida por Loculo desde el reino del Ponto;
vinos de Grecia, pescados de rios y mares remotos conservados en salazon o en miel.

Llegar a esta cocina de consumo, equiparable a las cocinas posibles en las
grandes metrépolis actuales o la nueva cocina romana para snobs de un Apicio,
requiere un tiempo histérico largo de modificacién de costumbres paralelo al tiempo
de expansion imperial, de conversion de un pueblo de pastores en un Estado
dominante en Europa occidental, Oriente Medio y el norte de Africa. Los primeros
pueblos de la peninsula italica, etruscos o latinos, compartieron muchas costumbres
frugales, economias elementales y una cocina mediterranea basada en los productos
mas inmediatos, y ésa fue la cocina que sigui6 alimentando a la plebe, tanto durante
la Monarquia como en la Republica o el Imperio. La pintura y los mosaicos
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reproducen siempre las costumbres de los ricos y la historia antigua se escribio sobre
sus hazafias o sus fracasos, mientras que pocas veces la imagen o la memoria escrita
testimonian sobre la cotidianidad de la plebe. Aves y corderos, legumbres y sopas de
harina, precedente de la polenta, ésta fue la alimentacion popular tradicional en los
tiempos de esplendor, cuando los sibaritas romanos disponian casi de todos los frutos
vegetales y animales de la tierra. Para empezar, una riqueza cerealista sin
precedentes: trigo, cebada, mijo, avena, centeno; cultivos de todos los arboles frutales
hoy comtinmente conocidos, pero muchos de ellos desconocidos por los griegos; caza
y ganaderia infinitamente mas diversificadas que la griega, con la practica habitual de
la aclimacion de animales exo6ticos destinados a la alimentacion mas sofisticada. Los
romanos fueron también excelentes charcuteros, aunque la historiografia
gastronomica francesa atribuye a los galos el papel de profesores de charcuteria de
los romanos. Del recetario de Apicio seleccionamos la receta de una salchicha sin
duda deliciosa que demuestra hasta qué punto el paladar romano luchaba contra las
monotonias del alma y del cuerpo: «Picar pimienta, comino, ruda, perejil, especias
azucaradas, bayas de laurel, garum, y mezclarlo todo con la carne cortada en
pequenos pedazos. Afiadir grasa y pifiones y llenar un intestino de cerdo limpio,
alargandolo todo lo posible. A continuacion, colgarlo al humo».

Es posible que los romanos aprendieran a cocinar y a comer de otros pueblos,
pero aprendieron pronto y enriquecieron el saber heredado hasta limites no superados
por la mas especulativa de las cocinas contemporaneas. Y ese punto de arranque de
un nuevo vivir y comer, insisto que visto desde la perspectiva del patriciado,
coincide, en el siglo 11 a. de J. C., con el comienzo de la gran expansion romana y el
lujo y refinamiento que admiraron o escandalizaron a los historiadores, que arranca
del encuentro de las legiones romanas con el esplendor asiatico, en el curso de las
guerras contra el rey Antioco III el Grande. «El ejército de Asia —escribi6 Tito Livio
— introdujo en Roma el lujo extranjero; fue desde entonces cuando las comidas
empezaron a exigir mas ingredientes y mas despensa... El cocinero, considerado y
empleado hasta entonces como un esclavo a bajo precio, se convirtié en muy caro. Lo
que era sélo un oficio, se convirtié en un arte».

Hay que hablar de los cocineros como de una casta influyente que esclavizo el
paladar del patriciado y ejercié un poder «mafioso» sobre la cultura del buen comer.
Formaban una casta en la que se distinguian los mas prestigiosos, con rimbombantes
titulos que se autoconcedian: quien no era vicarius supra cenas era un archimagirus,
y hay quien ha escrito que hicieron de sus sefiores auténticos esclavos y victimas de
sus experimentos. Bajo el emperador Adriano llegd a constituirse una escuela de
cocineros, el Collegium coquorum, prueba del prestigio de la profesién mejor pagada
del Imperio y que ya estaba subdividida en las distintas funciones que realizar dentro
de la cocina: el coquus propiamente dicho, el focarius o alimentador del fuego, el
coctor, vigilante de la coccién de determinados manjares, y, finalmente, el pistor o
pinsitor, antepasado del pinche actual. Pero ademas habia una compleja clasificacion
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profesional de los intermediarios entre la cocina y el mercado o la cocina y el
comedor: el condus, el dolarius, el captor y el progustator o probador de alimentos y
el aquarius. Y hay que afiadir el tricliniarcha o maitre de hotel, duefio y sefior de las
idas y venidas durante la comida por el triclinio; el pocillator, mezcla de copero y
sommelier, y el nomenclator, voceador del nombre de los invitados.

Apicio y el «garum»

Aparecieron muchos tratados gastronomicos romanos, pero ninguno tuvo la fortuna
histérica del atribuido al cocinero Apicio, creador de las recetas recogidas por sus
discipulos. El titulo original de la obra era De opsoniis et condimentos sive arte
coquinaria (Acerca de la viandas y los condimentos o el arte culinario), aunque para
las amistades haya quedado en De re coquinaria. El libro de Apicio es como una
fotografia inestimable de la cocina snob del patriciado romano y ha servido de base a
la obra de Pierre Drachine y Claude Petit-Castelli A table avec César. Apicio tuvo
fama de arbitrario y rico; se llegd a decir que su fortuna personal superaba el pesado
tributo anual que los galos pagaban al cesar. Ligado, no se especifica con qué lazos, a
César Druso, uno de los hijos de Tiberio, y muy rico, Apicio fue una leyenda
gastronomica construida en tiempos de Tiberio que perdur6 hasta la actualidad. La
riqueza le permiti6 realizar experimentos gastronomicos de dificil reproduccién y, por
lo tanto, valoracion: platos a base de talon de camello, de lengua de ruisefior, de
crestas cortadas a gallos vivos. Dificil distinguir en algunos de sus platos el umbral
diferencial entre refinamiento y sadismo: se cuenta que cebaba a sus ocas con higos
secos y las mataba emborrachandolas con vino y miel. Plinio cuenta que mataba los
mujoles sumergiéndolos en garum para luego aprovechar solamente el higado. La
leyenda refiere sus pujas en las subastas de viandas, y se habla de que en cierta
ocasion pujo hasta cinco mil sestercios por un mujol de cuatro libras que le disputaba
otro cocinero. En el prélogo a la edicién francesa bilingiie del libro de Apicio,
editado por la Société d’Edition Les Belles Lettres en 1974, se sanciona su aportacion
gastronomica con cierta objetividad: «Sus investigaciones culinarias no fueron todas
tan extravagantes como las que evocan Plinio el Viejo y Lamprido. A partir de
Ateneo, Apicio dio su nombre a muchos pasteles y fue célebre sobre todo por las
salsas que invento, por las recetas que recogio, algunas de las cuales nos han llegado
con su nombre: una concicla, un minutal, ofelloe, una patina, una salsa cattabia y una
salsa fria». Apicio tuvo exégetas tan admirados como sorprendentes, por ejemplo, san
Isidoro de Sevilla, quien le llamo6 «el primer ordenador de la cocina».

Sobre el garum
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El garum, ingrediente que dio caracter a la cocina romana, procede de
Grecia y esta datado en los siglos vi-v a. de J. C. Ofendia el olor de esta
papilla de peces en salazén y descomposicion, pero se apreciaba su
empleo como condicionante del sabor final. Gargilius Martialis
transmitio la receta mas utilizada en la cocina romana: «En una vasija
solida de una cabida de unos treinta litros, se sitila una primera capa de
pescados grasos (salmon, anguila, sardinas), se coloca encima hierbas
aromaticas (cuantas mas mejor). A continuacién, otra capa de pescado y
sobre ella dos dedos de sal. Se repite este escalonamiento hasta llegar al
borde de la vasija. Se deja marinar la mezcla durante una semana, y
luego durante veinte dias se remueve a fondo. Después basta con
recoger el licor que haya desprendido y se tiran los restos solidos». La
ortodoxia de esta receta se opone al testimonio de Plinio, segun el cual
el garum de su tiempo se hacia sélo con los intestinos de los pescados,
las hierbas y la sal, o las evidencias de que a partir del siglo 1 el pescado
exclusivo para la elaboracion del garum era la caballa pescada en las
costas de Espafa. Indispensable por su toque de sabor, el garum
ofendia todas las narices y algunos paladares, hasta el punto de que
fueron varios los cocineros que lo metamorfosearon buscandole un
alma menos pestilente; entre ellos, como no, Apicio, quien lo mezclo
con hierbas aromaticas, miel y vino. Hay relacion evidente entre el
garum y el nuoc-mam del Sureste asiatico o la llamada salsa de ostras
de la cocina china. Estas salsas, basadas en la putrefaccion del pescado,
caracterizan el sabor de muchos platos exquisitos y elementales a la
vez. Otra cosa es el garum que aun hoy se hace en el litoral catalan,
preferentemente en Tarragona. La antigua Tarraco ha conservado la
vieja memoria romana y convertido el pestilente y exquisito aderezo en
un aperitivo realizado con anchoas o sardinas saladas, aceitunas negras
deshuesadas, aceite y el posible afiadido de ajo, algunas hierbas
aromaticas y, si se quiere llegar al limite del barroco, pepinillos,
alcaparras y un chorrito de vinagre. Solo el pescado salado tiene algo
que ver con el garum grecolatino, pero, sin duda, de él procede.

El refinamiento atribuido a Apicio hay que entenderlo en el marco de vida de los
grandes sefiores de Roma: termas, deporte, masajes, bafios en aguas a tres
temperaturas decrecientes —caldarium, tepidarium, frigidarium—, conversaciones
en las plazas con los notables, un leve refrigerio al mediodia, una siesta reparadora,
como si todo condujera a la cena un acto ritual, ludico, pantagruélico, para un nimero
de comensales que fluctuaban entre tres y nueve. Comian echados, apoyados sobre un
codo y utilizando los dedos para coger los manjares. Yacian sobre tres lechos
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alargados que encerraban el espacio cuadrado de la mesa, el triclinio, rodeados de
servidores que les simplificaban al maximo la operacion de comer. Famosos los
banquetes de Apicio, pero no menos los de Loculo, potentado que cuidaba tanto de la
exquisitez de sus platos como de la decoracion del comedor: tapices, pinturas, vajilla
de plata, oro, marfil. Las excavaciones de Pompeya descubrieron la vajilla del
patricio Menandro: 118 piezas de orfebreria que pesaban veinticuatro Kkilos,
veinticuatro kilos de plata.

Entre plato y plato, danzarinas «lascivas»; las mas reputadas, las de Gades
(Cadiz) y Tyne (Tunez). Y también acrébatas, recitadores, domadores de 0sos con sus
animales, tragallamas. Anfitriones legendarios como Neron, Caligula, Trimalcién o
Luculo rivalizaron en la puesta en escena de sus teatrales banquetes, aunque para la
historia haya quedado como modelo el festin de Trimalcion descrito por Petronio.
Tanto esplendor y finura incitaban a prolongar los banquetes hasta donde el estbmago
aguantara, y, cuando el estbmago se convertia en un obstaculo, los comensales, o0 sus
esclavos, metian los dedos en la boca hasta la garganta para provocar el vomito. El
examen de los recetarios revela un acopio de los antiguos platos griegos, guisos
dictados por la logica y recetas sofisticadas que salian de los laboratorios de los
cocineros, pero también recetas para digerir y evitar los gases, contra el
estrefiimiento, la acidez, que no sorprenden, porque estrefiidas, acidas y con muchos
gases debieron de ser las pesadas digestiones del patriciado romano. Y entre todas las
recetas de comidas y comistrajos, resalta la constante aparicion de la palabra garum,
como si fuese un elemento constante en cualquier formula culinaria. Y lo era. Un
aderezo formado por la putrefaccién de pescados en salazén. Se ha de entender que
los romanos combinaban los sabores a partir de tres elementos fundamentales: la sal
para salar, la miel para endulzar y el garum para alcanzar otras tonalidades del
paladar que no conseguian matizar con las abundantes especias que utilizaban.
Fueron también sabios manipuladores del vinagre, tratado con hierbas aromaticas o
con miel, pimienta e incluso con garum (el oxygarum).

La moral de la comida

Las exageraciones gastronomicas de los grandes glotones suscitaron condenas y
apologias. Caton exhortaba a la mesura y la templanza, aunque temia que «el vientre
no tiene oidos», y mucho menos a partir del momento en que cenar, y cenar mucho,
se convirtio en una costumbre y una norma del savoir-faire. Se empezaba la cena con
el entremés. Venian a continuacién Wandas fuertes muy especiadas, y luego se hacia
un alto para cambiar el mantel y barrer el suelo utilizado como basurero, mientras los
comensales vaciaban el estomago en el vomitorium o tomaban bafios calientes para
facilitar una digestion rapida. Tras este descanso, empezaba la cena de verdad, y
ninguna descrita con la sagacidad y el desenfado con que Petronio, en el Satiricon,
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describe el ya citado festin de Trimalcion. La figura del propio Petronio ilustra sobre
el esplendor de una decadencia moral que el Imperio consigui6 conciliar con
hegemonia politica durante cuatrocientos afios. El obligado moralismo de Tacito le
lleva a hacer un duro retrato de Petronio, arbiter elegantiae, asesor de imagen —es
un decir— de Ner6n y una de las victimas indirectas del emperador. Dice Tacito de
Petronio: «Si algunos alcanzan renombre debido a su actividad o capacidad de
trabajo, Petronio lo alcanz6 por su dedicacion a la molicie. No tenia reputacién de
disipado o de prodigo, como la mayoria de los libertinos, sino la de ser
voluptuosamente refinado en su arte del goce de la vida. El descuido y el calculado
abandono de que hacia gala daba a sus acciones y a sus dichos un aire de simplicidad
que los tefiia de una especial gracia». A esta actitud la llamariamos hoy dia pose o
ntimero, y, en efecto, segiin parece, Petronio hacia unos nimeros sublimes.

«Los potentados —dice Maria del Carmen Soler— disponian de varios
comedores y elegian uno u otro segun la categoria del festin, como hacen hoy los
grandes hoteles. Todo lo bueno guarda relacion con el vientre, sostenia la ética
dominante, s6lidamente apoyada ademas en el fabuloso desarrollo de la riqueza
general. Los ciudadanos con tal plétora de oro y de comida iban pasando
gradualmente de la gula a la gota. Y las realistas esculturas romanas nos muestran
como a los secos y enérgicos varones de la Republica les suceden otros hinchados y
atosigados rostros de parpados caidos, gruesas narices y dobles papadas, producto del
buen comer, el vino y la pereza. Sin embargo, el poeta Horacio hace expresar a algun
habitante de Roma su nostalgia de las simples comidas de habas y verduras con
tocino gordo. Las clases pobres seguian alimentandose principalmente de cereales,
leche, queso y toda clase de legumbres, del ajo al nabo, ademas de las frutas frescas y
secas...». No esta mal. Pero tampoco estaban mal las recetas mas corrientes y menos
snobs que hoy podemos seleccionar de distintos recetarios; huevos fritos en garum o
en vino; huevos duros; huevos mollets acompanados de pimienta y pifiones tibios;
pepinos al vino cocido; berenjenas a la manera de Alejandria; puré de hojas de
lechuga con cebolla; concicla (pur€) a la manera de Apicio; patina (guiso vegetal) de
esparragos; liebre rellena; lechén asado; quenelles de sesos; pollo al vino; oca cocida
a la salsa fria; espalda de cerdo con panecillos al mosto; pollo relleno al jengibre;
atun con pasas ragoit al queso; salsa para langosta y gambas; salsa para la dorada;
liron relleno; patina de rosas; etc. Gloso la receta del lechén asado por la facilidad
con que puede compararse, imaginativamente, el plato tal como lo degustamos hoy
dia y tal como lo degustaron los romanos.

Los romanos asaban el cerdito, bien dandole vueltas sobre las brasas, bien en el
horno o a la cazuela con grasa, y a continuacion lo rociaban con una salsa hecha de
pimienta, ruda, cebolla picada, yemas de huevo cocido, garum, vino, aceite y vino
con especias. Forzosamente, el garum decantaba el sabor hacia lo que hoy podemos
paladear mediante una salsa de ostras de la cocina china o algo parecido, pero los
vinos debian de tirar del sabor hacia el de un escabeche suave, en combinacién con el
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garum. La cantidad de especias y aderezos fuertes que los romanos afiadian a sus
platos hay que atribuirla a la deficiente conservacion de carnes y pescados, en
primera instancia, y, a la larga, a una cultura del paladar acostumbrada a aderezos y
sabores memorizados, y sobre todos ellos: el garum. Cojamos cualquier receta al
azar, por ejemplo, una salsa para acompanar el pescado cocido: una cebolla, una
cuchara sopera de aceite de oliva, un vaso de vino blanco seco, perejil picado, un
pellizco de orégano, una cucharada de miel, otra de vinagre, otra del inevitable
garum, una mas de pimienta molida y finalmente una de harina o fécula. Es una salsa
de sabor perfectamente imaginable, evidentemente agridulce, el bouquet mas
adecuado para disimular las putrefacciones.

Entre la comida primitiva de etruscos y latinos y la receta de Apicio a base de
talén de camello han pasado no muchos siglos, pero si una evolucion en la relacién
con el medio como productor de alimentos. A pesar de la opulencia del mercado
romano, la memoria del paladar seguia fiel a las bases de una cocina elemental,
natural, que aun sigue siendo la que da caracter a lo que se guisa en todas las riberas
mediterraneas.

La historia del Imperio romano es el primer ejemplo de como la cocina popular
evoluciona hacia la sofisticacion a partir de su entrada en lo cultural: primero la
examinan los cientificos, luego la glosan los poetas, la modifican los cocineros,
especulan los especialistas, propagan los snobs, asumen los ricos... FEsta ha sido
siempre la historia ciclica del desarrollo cultural culinario.

La cocina del indio americano

Otro examen del destino de una cocina largamente condicionada por el medio lo
merece la cocina del indio norteamericano, cocina que no evoluciond, sino que se vio
de pronto aplastada por la colonizacion. En un libro ya clasico sobre este tema, cuyo
titulo encabeza estas lineas, obra de Aglaé Gaussen, se relaciona esta cocina con el
sistema de vida de las distintas naciones indias de la actual América anglosajona, y el
recetario traduce exactamente esa relacion con lo natural: salmén ceniciento a las
hierbas, fresas silvestres con miel de trébol, pan de caribd, albondigas de biufalo a la
menta, galletas con pifiones de menta, budin iroqués, huevos revueltos a la comanche,
bistec de bufalo con bayas de enebro, palomitas de caramelo al estilo dakota, pan
cheyenne, cacerola con tres carnes... Si se estudian las recetas, se aprecian
barbarismos evidentes en el recetario de Aglaé Gaussen, como el empleo de salsa
Worcester en el salmon ceniciento a las hierbas o el afiadido de la crema de Chantilly
al budin iroqués. Hay que pasar por alto las adulteraciones derivadas del contacto de
la cocina india con los colonizadores y tratar de imaginar el estado puro de una
cocina primitiva antes de que llegara el oleoducto de catsup de la civilizacion
anglosajona.
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No es necesaria la imaginacion, en cambio, cuando se cruza el rio Grande y el
viajero tropieza en México con un renacido culto a la cocina precolombina, exhibida
para sibaritas, antrop6logos y snobs en algunos restaurantes de México, D. F., y mas
alla de una cocina antropoldgica para snobs el sustrato culinario precolombino esta
presente en la alimentacion cotidiana del mestizaje latinoamericano. Las tortillas y
tacos de maiz, el pulque u octli de los aztecas, o las setas alucin6genas, el pan de los
muertos, los tlatloyos, panecillos que hoy se llaman memelas, la salsa de chile, los
tamales, las corundas, la cochinita pibil, nopales, quelites, frijoles, el aguacate, el
guacamole, el mole, las hormigas aladas o xiges, insectos fritos como los jumiles, los
gusanos del maguey llamados chtltecpitl molli, arvejones con charales (judias con
pescado), el atole, bebida conseguida diluyendo masa de maiz en agua endulzada y
caliente...

Toda esta cocina esta viva en la alimentacién popular y no es patrimonio
exclusivo del gourmet mexicano capitalino. Los cronistas que acompaiaron la
conquista espafiola observaban las costumbres y no desdefiaron observar de cerca las
cazuelas azteca y maya. Fray Bernardino de Sahagun retrata asi las virtudes y
defectos de las «amas de casa» mexicanas: «L.a mujer que sabe guisar bien tiene por
oficio entender en las cosas siguientes: hacer bien de comer, hacer tortillas, amasar
bien, saber echar la levadura, para todo lo cual es diligente y trabajadora, y sabe hacer
tortillas llanas y redondas y bien hechas, o por el contrario, hacelas prolongadas y
hacelas delgadas o hacelas con pliegues o hacelas arrolladas con aji y sabe echar
masa de frijoles cocidos en la masa de los tamales y hacer tamales de carne como
empanadillas y otros guisados que usan. La que es buena en este oficio sabe probar
los guisados, entendida y limpia en su oficio y hace lindos y sabrosos guisados. La
que no es tal, no se le entiende bien el oficio, es penosa y molesta porque guisa mal,
es sucia y puerca, comilona, golosa y cuece mal las tortillas y los guisados de su
mano estan ahumados o salados o acedos y tal que en todo es grosera y tosca». Mal
talante debia tener en vida el fraile cuando salian mal los guisos, y preferible fuera no
topar con €l en aquellos momentos, a juzgar por la violencia verbal que emplea contra
las mujeres que son malas cocineras. Pero hay que recurrir repetidamente a fray
Bernardino para enterarnos de lo que se guisaba entre los pueblos que soportaron la
conquista y la colonizacién, porque el entusiasmo del fraile por la buena pitanza
conducia sus ojos a los humos mas suculentos. Su Historia general de las cosas de la
Nueva Esparia esta considerada como «la Biblia de las sociedades prehispanicas», al
decir de Ana Maria Benitez, autora de Prehispanic Cooking. La autora tiene en
cuenta fundamentalmente al irascible fraile, pero también al propio Cortés y, como
no, a Bernal Diaz del Castillo, el gran cronista de la conquista.

Volvamos a fray Bernardino y a su precioso y preciso censo sobre lo que comian
los sefiores: «Las tortillas que cada dia comian los sefiores se llamaban tatonqui,
tlasxcalli, tlacuelpacholli, que quiere decir tortillas blancas, y calientes, y dobladas,
compuestas en un chiquihuitl y cubiertas con un pafio blanco». Apostilla la sefiora
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Benitez que el fraile se refiere a las tortillas de maiz blanco a las que se mezcla el
nixtamal, «cal», que los aztecas introducian en sus alimentos basados en el maiz para
reforzar la calcificacion de su cuerpo, practica aun hoy en uso. Fray Bernardino glosa
otras muchas clases de tortilla: las veiltexcalli, «muy blancas y muy delgadas, anchas
y muy blandas» las quauhtlacualli, «muy blancas y gruesas y grandes y asperas», las
tlaxcalpacholli, «que eran blancas y otras algo pardillas, de muy buen comer», y las
tlacepaollilaxcalli, «que eran ahojaldradas, de delicado comer».

Sobre esta base de maiz, segin las formas y el uso, aparece una variada gama de
cocina de la harina, empleada unas veces como el equivalente al pan mediterraneo y
muchas mas como receptaculo de otros alimentos vegetales o animales. La tortita
mexicana aun sirve hoy como lamina-soporte sobre la que se deposita todo lo cocido,
frito, asado divino y humano, con tal de que esté trinchado, para ser comida a manera
de flexible canapé. La gama de los tamales puede hacerse igualmente con la mezcla
de maiz y cal empleada para las tortitas o con pasta elaborada a partir del frijol
cocido. Llama también tamal fray Bernardino a las corundas que los indigenas hacian
con maiz y ceniza, en lugar de cal, y que luego envolvian en hojas de maiz que aun
hoy se llaman hojas de malpa. «La envoltura y el relleno de los tamales varian segin
la region donde se hacen. En el norte se rellenan con mole hecho con cile ancho, con
ajo y comino, carne de puerco o pollo, también se rellenan con picadillo de pollo, con
aceitunas, y chiles en vinagre; en Puebla y en el Distrito Federal se hacen de mole
verde o rojo, ya sea con carne de puerco o de guajalote o de pollo, se hacen también
de rajas con queso o de queso con epazote, de frijoles de dulce tefiido de color rosa
con pasitas sin semilla o de coco o de nueces o “canarios”, que son los hechos con
mantequilla y harina de arroz y huevos. En Oaxaca los hacen en hojas de platano,
rellenos en el tipico mole negro y una presa entera de pollo... Y en Papantla,
Veracruz, ciudad de la vainilla, se prepara un tamal gigante extraordinario en el que
muchas veces se pone la carne de un cerdo entero con una deliciosa salsa de chile
costefio, jitomate y otras especias. Se le llama a este tamal zacahuil». Siguiendo a la
sefiora Benitez, en algunas zonas de México se hace un tipo de «zacahuil en muerto»
envuelto en hojas de papatla, parecidas a las hojas de platano, y cubierto con una capa
de barro que le da el aspecto de un ataid. A continuacion, se cuece en un homo de
tierra.

Maiz, maguey y chile

La lista inventarial de todo lo que cocian y cuecen los mexicanos a partir del maiz
rebasaria la funcién de muestra que en el conjunto del libro desempefia la referencia a
la cocina que los europeos hallaron en las supuestas Indias. Pero retengamos que el
maiz era una base alimentaria equivalente al trigo o la cebada de Europa, y que,
segun la forma, generaba diferentes posibilidades de comida, admitiendo incluso
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diferentes coloraciones y adhesiones de otros alimentos para dar lugar a una plural
morfologia, no sélo dictada por la imaginacion o el paladar, sino también por la
necesidad dietética de ingerir variados productos fundamentales para el organismo.
Igualmente curioso para la retina del conquistador es el multiuso del maguey, planta
crasa parecida a nuestra pita mediterranea, de la que los mexicas extraian el pulque,
el tequila la fibra, las puntas duras para ser utilizadas como agujas de coser y los
gusanos para freirlos y engullirlos a manera de proteina tostadita y crujiente, sin duda
mas sabrosa que los actuales crecs de aperitivos sintéticos. Y el triptico caracteristico
se cierra con el chile, pimientillo o guindilla que produce diverso picor en el paladar,
utilizado para el consumo directo como estimulante de los jugos gastricos o como
base de todas las salsas que caracterizan la gran cocina mexicana antepasada y
contemporanea.

El chile esta en la base del gran plato de la cocina mexicana, un gran plato
universal, el mole, excelentemente glosado por el asturmexicano Paco Ignacio Taibo
I, autor también de un excepcional estudio sobre la fabada asturiana: Breviario de la
fabada.

Tal vez los dos moles mas caracteristicos sean el oaxaquefio y el poblano, aunque
el segundo sea el mas divulgado. Si fray Bernardino es indispensable para obtener
fotografias amarillas de la alimentaciéon mexica en el tiempo de la conquista, la
evolucion del mole antiguo al mole actual es incomprensible sin la actuacion de las
monjas que recogieron la tradicion indigena y la modificaron. La supervivencia de la
receta del «mole negro oaxaquefio» es de origen conventual y se transcribio asi: «Las
semillas de chiles chilhuacles se queman encima de la tortilla, hasta que ambas se
ponen negras, sin dejarlas carbonizar, porque de esto depende el buen sabor del mole;
los chiles se tuestan, se desvenan y se remojan en agua de sal; se muelen y se frien en
la manteca; cuando se ve que desprenden la grasa se agregan las almendras, nueces,
cacahuetes, tortillas, pan y especias que se habran frito con 85 gramos de manteca y
molido junto a las pasas, el ajonjoli tostado en el comal y la hoja del aguacate tostada;
se agrega el jitomate asado, molido y colado, el chocolate, el guajalote cocido y
partido en raciones, el orégano y seis tazas del caldo en el que se coci6 el guajalote
(pollo); se deja hervir hasta que se espese la salsa». Esta receta solo tiene que
envidiar la del mole poblano, también basada en el guiso del guajalote: «El guajalote
se corta en piezas y se frien en manteca en una cazuela grande; cuando estan fritas se
agregan los chilpotles que se habran desvenado y hervido en agua y molido con los
jitomates asados; cuando se reseca se agrega un litro de caldo y se sazona con sal.
Los chiles se desvenan y se frien en la manteca para que se doren ligeramente; el anis
y el ajonjoli se tuestan en un comal. Las almendras, cacahuetes, pasas, pan, tortillas y
especias se frien en manteca; se muelen con los chiles, el ajonjoli, el anis, las cebollas
y los ajos; esto se disuelve en un litro de caldo, se agrega el chocolate y se pone el
guajalote cuando esta bien cocido; se deja en el fuego hasta que se espese bien, se
vacia el platon y se espolvorea con ajonjoli tostado». Casi nada. Ni la mas rebuscada
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receta de Apicio precisaria tanto compromiso con pequefios procesos culinarios que
conducen al esplendor oscuro de los dos grandes moles de México, esplendor oscuro
en el que se mezclan el sabor del chocolate y del chile tostado y molido para dar el
bouquet esencial al plato.

Del chile se censan cien variedades. Se comen verdes o secos, y su sabor, color y
nombre cambian al secar. Los sibaritas mexicanos distinguen la variante de sabor en
funcion del chile empleado: serrano, guajillo, amarillo, chilhuacle, chile piquin, chile
morita, cascabel, habanero; y el chile es a la cocina mexicana lo que el garum fue a la
romana: un estimulante del sabor, esa buisqueda de la gama de sabores que quedan
entre lo dulce y lo salado. Los conquistadores contemplaron el empleo del chile para
hacer moles y para condimentar diferentes guisados, hacer encurtidos, dar sentido a
las hortalizas o infiltrar su agresion dentro de los tacos tamales, tortitas.

También hay que citar el aguacate, manjar multiuso que los mexicanos
consideraban sagrado y procedente del ahuaca cuahuitl o «arbol de los testiculos».
Apreciaron los antiguos mexicanos la bondad de un fruto que aportaba vitaminas
calcio, fosforo y hierro; pero como no sélo de vitaminas, vive el hombre, supieron
emplearlo de multiples formas, aunque con el tiempo se decantara hacia dos platos
fundamentales: los aguacates rellenos y el guacamole, papilla tan vegetariana como
excelsa, compuesta de tomate, aguacate, ajo, cilantro, cebolla y, cémo no, chile.

Dioses y muertos

La espléndida descripcion de la comida de Moctezuma que recoge la obra de Bemal
Diaz del Castillo me ahorra cualquier esfuerzo descriptivo sobre la comida de los
reyes, que siempre ha sido muy parecida a la de los dioses. En el Cddice florentino se
dice: «Asi se hacian las ofrendas: con comida y con mantos se hacian las ofrendas y
con toda clase de seres vivientes, tal vez guajalores, tal vez aves o mantas o sido
cualquier cosa acabada de formarse, tal vez maiz o chia, o flores, o lo que acababa de
crecer. Y asi hacian las jovenes solteras sus ofrendas; antes de amanecer sus padres
las despertaban, asi iban a hacer sus ofrendas de regalos que llevaban en las palmas
de las manos —tortillas pequefias muy chicas—, y asi con prisa procedian a poner sus
regalos ante el diablo; en una vasija las llevaban para presentarlas a los dioses. Sélo
en las casas se hacian las tortillas. Asi hacian las doncellas sus ofrendas». Siempre
han sido los dioses mas exigentes que los diablos y amantes de las cosas recién
hechas o tiernas.

De los antiguos rituales se conservan alimentos y el rito del dia de difuntos,
variante cultural de la ancestral costumbre de aportar alimentos a los difuntos para
que lleguen nutridos a la otra orilla. Pero en México el mestizaje catolico-pagano ha
dado lugar a una pintoresca fiesta gastrondmica y finebre que hoy forma parte del
itinerario obligado tanto del antrop6logo como del turista. Por muy humilde que sea
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la casa, y principalmente en los estados de Puebla, México, Oaxaca y Michoacan, los
dias 31 de octubre y 1 y 2 de noviembre se disponen ofrendas a los muertos: dulces,
frutas y platillos tan suculentos como diferentes. El cristianismo contribuye a la fiesta
con su imagineria sacra dispuesta en un altar, y el paganismo contribuye con una bien
puesta mesa con vajilla de barro vidriado color negro, llena de estos guisos: mole con
guajalote, carne de cerdo o gallina, dulce de calabaza, tejocote, guayaba, rociado todo
con semilla de ajonjoli tostado, asi como cubierto con un dulce lecho de maices
azules, morados o rojos. Completan el cuadro pagano frutas y calaveras de azticar con
las cuencas tapadas con papeles de colores brillantes, adornadas con filigranas de
azucar y el nombre de los seres queridos y muertos escrito en la frente. El inventario
ludico-funebre es impresionante: panes con forma de calavera y canillas de esqueleto,
pan de huevo llamado hojaldres o «pan de muerto», brioches que imitan huesos o
lagrimas.

La fiesta cristiana apenas cubre la antigua celebracion azteca del dia de difuntos
en el duodécimo mes de su calendario —Ila teotelco—, curiosamente coincidente con
los dias de la celebracion cristiana de los Difuntos y Todos los Santos, y ya entonces
se hacia el pan de los muertos o pan de muerto: harina, levadura seca, huevos, yemas,
azucar, agua de azahar, mantequilla, sal. Sin duda, algin ingrediente es barbarismo,
pero antiguos son los origenes de este alimento postrimero, cubierto con lagrimas de
azucar, que, segun las recetas modernas, se ha de hornear a una temperatura de 175
grados durante veinte o veinticinco minutos. L.os aztecas lo hacian a ojo. La cultura
moderna desconfia de la certeza de la mirada.
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III. Cocinas nacionales y burguesia

La burguesia alcanza el poder politico en Europa a lo largo del siglo xix, después de
una larga marcha de penetracion en las estructuras del Anden Régime y de combates
directos revolucionarios para convertir su poder economico de facto en poder
politico. Ese poder burgués da origen al prestigio social de sus costumbres, que
progresivamente arrinconan los valores simbolicos de la cultura aristocratica.

La cocina no podia ser una excepcion, aunque en cada realidad nacional la cocina
burguesa parte de situaciones diferentes y logicamente experimenta una evolucion y
una instalacion diferentes. A fines del siglo XiX y comienzos del XX, el gusto burgués
se ha apoderado de la cocina culta y ha provocado una oleada de literatura
gastronomica especulativa, asi como una importante produccion de recetarios al
alcance de las jovenes casaderas. Si comparamos tratados y recetarios culinarios de
tres culturas burguesas, como la francesa, la italiana y la espafiola, veremos que la
francesa arranca del impulso experimental alcanzado en los laboratorios culinarios de
la nobleza, que la cocina italiana ha permanecido fiel a unas tradiciones
gastronomicas muy diversificadas —segun la fragmentacion politica que los pueblos
italianos viven hasta la unidad nacional del Risorgimento— y que la espafiola es una
cocina que asume las raices de las cocinas regionales y no tiene otro alto padrino que
las influencias que hayan podido llegar del exterior, muy diversificadas en Catalufia,
aunque predominantemente francesas, como en los otros centros gastronomicos
importantes: Madrid y el Pais Vasco.

Grimod de la Reyniere, en su fundamental Manual de anfitriones y guia de
golosos, emite un lucido analisis, a comienzos del siglo Xix, sobre ese transito de la
cocina francesa aristocratica a la cocina burguesa: «En otra época, ser cocinero no era
mas que un oficio: concentrados en un pequefio nimero de casas opulentas de la
corte, de las finanzas, de la moda, ejercitaban ocultamente sus ttiles talentos. La
Revolucion, desposeyendo a todos su antiguos propietarios, puso a los buenos
cocineros en la calle y, para seguir practicando su talento, se hicieron comerciantes de
buena comida con el nombre de restauradores. Antes de 1789 no habia mas que cien
en Paris y los eruditos en buena comida recuerdan que el primer restaurante de la
ciudad, llamado Champ d’Oiseau, se establecid en la calle de Poulies en 1770. Hoy
quizas hay cinco o seis veces mas. Se han establecido sucesivamente los Meot, los
Rogert, los Roze, los Very, los Léda, los Brigaut, los Legacque, los Beayvillers, los
Naudet, los Tailleur, los Nicole, etcétera».

Por una parte, los restauradores que sacan la buena cocina a la calle, y, por otra, la
seguridad historica que alcanza la burguesia a lo largo del siglo xix, hecho que le
permite disponer de cocineros y crear una cultura culinaria al alcance de sus hijas
casaderas, seran las bases del esplendor de la gran cocina burguesa francesa desde
comienzos del siglo xix hasta la Segunda Guerra Mundial. En cuanto a la italiana,
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Piero Camporesi, en Alimentazione, folclore e societa, la caracteriza por la
asimilacion de la tradicion y el esfuerzo de renovacion en la estela de la singladura
burguesa. Del mismo modo que la gran cocina francesa del siglo xix tiene en Grimod
su profeta, en Brillat-Savarin su fil6sofo y en Escoffier su gran memoria recetaria, la
cocina italiana entra en el siglo xix planteandose la necesidad de ser una scienza
nuova, una nueva ciencia: «La digestién esta entre las mas importantes y menos
consideradas cosas de la vida humana, y un tratado de la buena digestion deberia ser
una obra enciclopédica, porque deberia comprender materias de fisica, quimica,
mecanica, agricultura, historia, filologia, fisiologia, patologia, estética, moral,
economia publica, religion». Quien asi habla es Niccolo Tommasco, un sabio italiano
de origen dalmata, citado por Camporesi, que profetiza la aparicion, sesenta afios
después, de La scienza in encina e Varte di mangiar bene, subtitulado Manuale
pratico per le famiglie. Este libro, publicado en 1891, retine en sus titulares toda la
concepcion burguesa del cocinar: tiene el aval racionalista de la ciencia, el encanto
estético de un arte y el valor moral de nutrir la célula fundamental de la familia.
Discurso paralelo realiza la condesa de Pardo Bazan en el prélogo a La cocina
espanola antigua: «Al publicar un libro de cocina, me parece natural decir que no
tengo pretensiones de dominar esta ciencia y arte. Soy tan solo una modestisima
aficionada. Mas que ensefiar deseo aprender». Ciencia, arte, y la sefiora condesa
afiade un tercer factor determinante. Ella es la fundadora de la Biblioteca de la Mujer
para contribuir al feminismo y dentro de ese esfuerzo feminista sitiia su obra para
«enriquecer la Seccion de Economia Domeéstica, con varias obras que pueden ser
utiles, contribuyendo a que la casa esté bien arreglada y regida».

El comer, bien utilitario

La cocina italiana también tuvo sus laboratorios aristocraticos en el Renacimiento, y
consta la influencia de la cocina florentina en la francesa, a través de la corte de
Catalina de Meédicis. La decadencia politica de las cortes nobiliarias italianas
repercutié en la pobreza de experimentacion y el avance incontenible de la cocina
francesa como la mas desarrollada de Europa. Nadie puede negar a los franceses ese
caracter de vanguardia culinaria heredera de aquella mezcla de sibaritismo y sabio
aprovechamiento de un mercado imperial que caracterizo la gran cocina de Roma.

El hambre o las ganas de comer han sido temas fundamentales de la vida
cotidiana, ampliamente recogidos por los cronistas desde la Edad Media, e incluso
aprovechados por la literatura prerrenacentista y renacentista. El comer es tema de
cronistas y escritores de todas las grandes culturas nacionales posrenacentistas, y
basta recordar el papel que ocupa en nuestra literatura clasica (el Lazarillo de Tormes,
el Quijote o Historia de la vida del Buscon); pero solo los franceses han inventariado
hasta la minuciosidad lo que se vendia en sus mercados y cocia en sus cazuelas.
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Alfred Franklin, en La vie privée d’autrefois, tomo especialmente dedicado a la
cocina y publicado en 1888, recogia datos fidedignos sobre el comer en Francia desde
el siglo xii1. Cita Franklin literatura gastronomica francesa del siglo xvi, en la que se
memorizan los viejos usos de los mercados y cocinas medievales a través de titulos
que van de lo general a lo concreto: desde De re cibaria, de Bruyerin-Champier, hasta
Histoire des poissons, de Rondelet. A través del mencionado libro de Franklin, se
asiste a la evolucion de los alimentos mas comunes y a la aparicion de una cocina real
y nobiliaria —punto de arranque de la futura gran cocina burguesa—, asi como de
una literatura especializada que va a divulgarla.

Ya en 1793 aparece un tratado culinario anénimo con el titulo La Cuisiniere
bourgeoise. Estamos en plena Revolucion, y el titulo, asi como la intencién, parecen
l6gicos, aunque no lo sea tanto el hecho de que con ese mismo titulo ya apareciera en
1746 una obra del cocinero Menon. «Tres principios conforman el dogma de la
cocina burguesa —escribe André Gillot en La grande cuisine bourgeoise—: la
calidad de los ingredientes empleados, la mayor diversidad posible en los ments y la
economia como regla absoluta. Debia aprovecharse todo, nada debia desdefiarse; esta
regia suscitaba el ingenio y las continuas busquedas entre los cocineros». La
profesion de cocinero se sacraliza en el siglo x1x, pero no ha nacido de la nada. Ya en
1260 se habia fundado La confrérie des Traiteurs-Cuisiniers en 1663, Jean-Baptiste
Colbert, ministro de Finanzas de Luis XIV, dio los nuevos estatutos a la profesion con
un draconiano articulo 29: «Los artesanos establecidos en los barrios o arrabales de
Paris no podran llamarse maestros hasta que no hayan sido examinados por jurados
ad hoc». Paris homologa el saber culinario y también sera escenario de la aparicion
del primer restaurante publico de Europa, el Boulanger, establecido en 1765 al
servicio de una clientela predominantemente burguesa.

Fue Antonin Caréme el primer gran cocinero que estrena el siglo xix francés,
llamado Rey de los Cocineros y Cocinero de Reyes. Segun Curnonsky, el critico
gastronomico francés mas prestigioso del siglo xx, Caréme fue el verdadero promotor
de la alta cocina francesa, que se impuso primero en Europa y luego en el mundo
entero. Cocinero del principe Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, supo estar a la
altura del refinado gusto de uno de los mas inteligentes cinicos de la historia; después
paso al servicio del zar Alejandro, en San Petersburgo, a continuacion fue a parar a
las cocinas del principe regente de Inglaterra y seguidamente cocind para el
emperador de Austria y el baron de Rothschild. Se cuenta que Caréme actu6 como
cocinero de Talleyrand durante el Congreso de Viena y que sus habilidades hicieron
mucho en pro de la capacidad de persuasion de la diplomacia francesa. Si bien
Careme puede representar ese tipo de gran cocinero que vuelve de la calle a los
palacios reales, en sentido inverso a los grandes cocineros del siglo Xix, lo cierto es
que su obra, publicada bajo el nombre de Antonin, tuvo una influencia decisiva en la
educacion del paladar francés y europeo de la gran cocina burguesa del siglo xix.
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La filosofia alimenta

El maestro Caréme solia tener muy mal café cuando se enfrentaba con los criticos de
gastronomia que no eran cocineros. Por eso maltrat6 de palabra a Brillat-Savarin, sin
que por ello pudiese impedir que el autor de Fisiologia del gusto (La Phisiologie du
golit, 1825) se convirtiera en el gran orientador de «la ciencia y el arte de comer» de
la burguesia francesa. Comienza el libro de Brillat-Savarin (traducido y prologado
por el conde de Rodalquilar en 1869) con un dialogo de mayéutica en el que se
justifica la necesidad de un libro sobre gastronomia, de unas «meditaciones»,
exactamente las 31 que totalizan la obra. Teme Brillat-Savarin ser juzgado ligero por
abordar un tema menor y utiliza en su auxilio el ejemplo de Montesquieu: «Personaje
grave que también ha escrito obras ligeras». Pero ese temor a pecar de ligero le
condiciona durante toda la obra, razon por la que huye del modelo de escritura ludica
de un Grimod de la Reyniére y cae en ocasiones en la pedantesca pesadez de un
catedratico de metafisica.

Pero al burgués culto y gourmet del siglo xix le interesaba dignificar su aficién
mediante literatura de enjundia, y Brillat empezaba su libro meditando sobre los
sentidos, asumiendo todo el saber de su tiempo sobre una posible fisiologia del gusto;
resuelta la base fisiol6gica del gusto, afronta el estudio del gusto como entidad propia
que «se excita por apetito, hambre y sed, es base de varias operaciones, de donde
resultan crecimiento, desarrollo y conservacion en los individuos, haciendo que se
repongan de las pérdidas originadas por las evaporaciones vitales». No siempre es tan
plumbeamente pedante el filosofo, y, tras teorizar sobre la gastronomia, el apetito y
los alimentos, pasa a la cocina estrictamente dicha. Habla de las especialidades
culinarias y no tienen desperdicio algunas de sus afirmaciones: «Tomado en conjunto
con todas sus diversas variedades, para los fil6sofos es el pescado asunto inagotable
de pasmo y meditacion»; «el que dice trufa pronuncia una gran palabra, que evoca
recuerdos erdticos y gastronomicos en el sexo que gasta faldas, y memorias
gastronomicas y también eroticas en el sexo barbudo»; «el calor aumenta la sed y de
aqui viene la inclinacién constante del hombre a fijar sus habitaciones a orillas de los
rios»; «la gastronomia es la preferencia apasionada, racional y habitual de cuantos
objetos lisonjean el gusto».

Pero Brillat incluso realiza el retrato-robot del gastronomo: «Los predestinados
para la gastronomia, por lo general, tienen estatura mediana, cara redonda o cuadrada,
ojos brillantes, frente pequefia, nariz corta, labios carnudos y barba redonda. Las
mujeres son regordetas, mas bien bonitas que hermosas y con alguna predisposicion
para adquirir obesidad». Hay gastronomos por predestinacion, por estructura
fisiologica, y «gastronomos de estado», divididos en cuatro grandes categorias: los
financieros, los médicos, los escritores y los devotos. Los financieros o ricos deben
emplear sus riquezas en la buena mesa y ademas ya contribuyen a adjetivar algunos
platos, a la financiera, elaborados en la medida de sus riquezas; los médicos, para
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que no caigan en el triste papel de represores del paladar y el apetito de los enfermos:
«El médico que asistia al sefior de Montlusin de Pont-de-Veyle fue mas cruel todavia;
porque no solo prohibi6 a su enfermo que bebiese vino, sino que le mandé que
tomara agua en grandes dosis». Sobre los literatos, dice Brillat-Savarin: «Bajo el
reinado de Luis XIV, los literatos eran borrachos; seguian la moda de entonces, y las
memorias de aquellos tiempos abundan en buenos ejemplos sobre el particular.
Actualmente son gastrénomos Yy, por lo tanto, ha habido progresos favorables». Sobre
la razén gastronomica de los devotos y beatos, escribe que, puesto que «la Divina
Providencia engorda la codorniz para el hombre, aromatiza el moka y le ofrece el
azucar, jcomo no se han de usar con moderacion conveniente los bienes que la
Providencia nos ofrece, sobre todo si proseguimos mirandolos como perecederos y
mayormente si exaltan nuestra gratitud al autor de todas las cosas?».

Brillat ofrece un saber y una moral de bien y mucho comer que se corresponde
con el optimismo de la burguesia como clase social ascendente en el siglo xix. Sera la
suya la filosofia avaladora de las grandes comidas, los prolongados menus, los
muchos vinos y licores que deben lubrificar tanto manjar. Para Caréme, Brillat-
Savarin era un comilon. Caréme atn padecia de la influencia crepuscular selectiva del
Ancien Régime. En cambio, Brillat-Savarin era la estampa misma del impetu del
corpachén burgués penetrando en el gran salon de los espejos gastronémicos por el
impulso de su propio peso.

Cocineros y gourmands

La historia de los grandes cocineros burgueses roza en ocasiones el histrionismo y en
otras la leyenda. Tal es el caso de Alexis Soyer, cocinero del Ministerio de Asuntos
Exteriores francés cuando se produjo la revolucion de 1830 y, posteriormente, maitre
del Reform Club de Londres, uno de los mejores restaurantes franceses de la Europa
que le era contemporanea.

Quien sabe cocinar para los financieros, segun la clasificaciéon de Brillat-Savarin,
sabe cocinar para los pobres. Cuando, mediado el siglo xix, se produjeron las
hambres alucinantes de Irlanda, Soyer obtuvo el permiso para cocinar en Dublin
grandes calderos de sopa, una diferente cada dia, distribuida entre los miles de
hambrientos. La sopa servida el primer dia da idea de la riqueza de recursos
elementales del cocinero: col, guisantes, cebollas, judias, lentejas, en un caldo de
cordero y vaca. «Hombre activo —escribe Harry Schraemli en su Historia de la
gastronomia—, Soyer redacté rapidamente un librito que llevaba por titulo La cocina
de los pobres. Costaba un precio médico y naturalmente se vendié enormemente. En
él, Soyer incluia recetas de cocina para la comida de los pobres y demostraba que
aquellas sopas de legumbres eran agradables y nutritivas aunque no contuviesen
carne. Tal afirmacion fue aprovechada por los nacionalistas irlandeses. Muchos
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médicos irlandeses publicaron articulos demostrando que aquellas sopas no tenian
valor alimenticio alguno, que, al contrario, con el tiempo acarreaban enfermedades
organicas y otros males. Alguin extremista fanatico llegd a acusar al gobierno inglés
de que con estas “sopas del hambre” sé6lo perseguia el exterminio del pueblo irlandés.
Al final de esta historia, Soyer tuvo que refugiarse, disfrazado y amparado por las
tinieblas de la noche, en un barco, para no ser victima de las iras del pueblo irritado».

La burguesia crea la riqueza y la explotacion, pero se conmueve o asusta y
también fomenta la beneficencia. Incomprendido Soyer por la plebe, no lo fue por los
financieros ingleses, que le entronizaron como gran cocinero durante la Exposicion
Internacional de Londres de 1851, y la reina Victoria le nombré inspector de cocinas
y hospitales militares durante la guerra de Crimea. Soyer fue el prototipo de cocinero
organizador que leg6 a la posteridad una salsa, la Sultana’s Sauce; un tipo de tetera
que adn se emplea; unas tijeras para trinchar aves; nuevas instalaciones de cocinas en
barcos y hospitales, y una bebida llamada Soyer au champagne. En cambio, la fama
de Auguste Escoffier se debié no ya a la aparatosidad de sus montajes, sino a su
capacidad enciclopédica de asumir todo el pasado de la gran cocina aristocratica y
burguesa para convertirla en la base informativa de todos los buenos cocineros de
Francia a lo largo de casi un siglo. Escoffier fue el prototipo de cocinero de gran
restaurante burgués, dedicado ademas a la divulgacion de su saber mediante
recetarios y articulos de informacion y debate. Fue uno de los fundadores de L’art
culinaire, una revista capital para entender la evolucion del paladar mental de los
franceses entre 1880 y el periodo de entreguerras, y escribié libros de memoria, teoria
y practica de la cocina de la importancia de Mémoires d’un cuisinier de |‘Armée du
Rhin; Le guide culinaire; Le livre des menus; Le carnet d’Epicure; L’aide-memoire
culinaire; Le riz, I’aliment le meilleur, le plus nutritif; La morue; La vie a bon
marché; Ma cuisine. La larga magistratura de Escoffier en fundamentales restaurantes
(Petit Moulin-Rouge, Hotel de Luxembourg, Maison Chevet, el Savoy de Londres, el
Carlton Ritz) creé una secuela de discipulos que propagaron sus ensefianzas por
Francia y por toda Europa. A Espafia, por ejemplo, llegd6 Rondissoni, quien ensefi¢ a
la burguesia barcelonesa en los cursos de L’Escola de la Dona, en los afios veinte y
treinta.

Soyer y Escoffier son dos prototipos radicalmente diferenciados e histéricamente
sucesivos. El primero recogio el espiritu ilustrador de Grimod o Brillat; el segundo
compartié el gran boom de la gastronomia francesa, con la pléyade de gourmands y
gourmets que llend los cielos culinarios de Francia que le fueron contemporaneos. El
Almanach des gourmands, escrito por Grimod de la Reyniére entre 1803 y 1812,
recibié la consideracion de ser «el Coran de los paladares finos» y fue continuado por
Charles Monselet en 1869, quien contd entre sus colaboradores con un gourmand
literario que daba la razén, a titulo péstumo, a las clasificaciones de Brillat-Savarin:
Alejandro Dumas. El interés por la cuestion alcanza incluso a la controversia
semantica sobre gourmand y gourmety hoy dia consideradas voces sindnimas, pero a
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fines del siglo xix estrictamente diferenciadas: gourmand, o el que se deleita con las
comidas y bebidas buenas; gourmet, el que conoce y prefiere los vinos selectos. Y
aun se afiade una tercera denominacion para un tercer concepto: gastrosofo, el que se
comporta como un fildsofo discreto, prudente, entendido y refinado en la seleccion de
manjares y bebidas.

El hombre es lo que come

Escribio Feuerbach, al frente de su Ensefianza sobre la alimentacion del pueblo: «El
hombre es lo que come». Examinemos, segtn la guia de Escoffier, qué comio la
Francia rica y culta, la Europa rica y culta en el gran siglo de oro de la burguesia
(1848-1939).

Aunque en la primera guia de Escoffier figuraran cinco mil recetas, él confesaba:
«No tengo la intencién de afirmar que esta guia sea completa. Lo seria tal vez hoy,
pero no mafiana, pues el progreso avanza y cada dia engendra formulas nuevas». En
el prologo a la edicién de 1902, Escoffier ya se refiere ja los desastrosos efectos de la
superactividad moderna en los centros nerviosos humanos!, y a la necesidad de que el
comer bien compense tanto deterioro. Recuerda a los grandes maestros teoricos y
practicos del siglo xix: Caréme, Dubois, Bernard. Glosa la obra de sus
contemporaneos Gouffé, Favre, Hélouis y Racoulet, aunque insiste en que ninguna
obra guarda parangén con la gran cocina clasica. Veinte afios después, en el prologo a
la cuarta edicion, habla el autor de la grave crisis que sufre la cocina, que «ha
experimentado efectos desastrosos». Esta edicion, que es la que le ha sobrevivido,
registra la suavizacion de algunos procedimientos y la eliminacion de algunas recetas,
pero aun seria considerada excesiva por los reivindicadores de una cocina francesa
mas simplificada, a partir de los afios cincuenta de nuestro siglo. Pero no
abandonemos la guia de Escoffier. Sigamos sus pasos.

Escoffier establece cudles son los principales «fondos» culinarios: consomés
ordinarios y clarificados, fondos oscuros y blancos, fondos de aves, caza y pescado;
los fumets y las esencias; las gelatinas; los roux, oscuros, rubios y blancos; las
grandes salsas de base (espafiola, velouté, bcsamcl y tomate); y concibe también
como fondos los Mirepoix, Matignon, caldos cortos, marinadas, salmueras, farces y
guarniciones. Se empieza a cocinar dominando el uso de estos elementos
fundamentales para el acoplamiento al sabor de los productos fundamentales: carne,
pescado, mariscos, vegetales. La cocina moderna aboga hoy porque sean esos
productos elementales los que dejen su propio jugo, a lo sumo aromatizados por los
condimentos, y de este modo se simplifican la manipulaciéon y la sinceridad del sabor.
La cocina burguesa de Escoffier se basaba en la magia de las sintesis de sabores, sin
llegar a la total ocultacion de las texturas y el perfume original de las cosas.

La nomenclatura de los platos recogidos por Escoffier traduce distintos momentos
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histéricos del paladar. No nos movemos de las guarniciones: la hay de Madame du
Barry, en recuerdo de la favorita borbdnica, como la hay Brillat-Savarin en memoria
del gastrosofo impenitente o ala financiera en testimonio del nuevo sefior del
paladar; otras veces la nomenclatura recuerda a su creador o al restaurante en donde
fue concebida. Pero el hecho mismo de apellidar los platos, ¢no traduce esa voluntad
de individualizarlos, en consonancia con la relacion individualizada que el burgués
establece con la realidad? Todavia estamos lejos de ese pollo frito norteamericano
que lleva los apellidos de su creador, el coronel Harland Sanders, y que incluso
acarrea los royalties por el invento. Pero ya estamos en camino. Aunque motivados
por una sociologia de resistencia o de urgencia, no es el momento de regatear a
Escoffier el relieve cultural que requiere. Su guia informa sobre platos
trascendentales para la historia del paladar humano, y los censo por arbitrario orden
de sonoridad gustativa y aromatizada: Baron d’agneau de lait, selle d’agneau de lait,
aiguillettes de Rouennais bigarade, ailerons de dindonneau farcis a la boulangere,
alouettes a la mere Marianne, andouilles a la bourguignonne, croquettes de gibier,
harengs en papillote, huitres soufflées, tourte d’anguille a la Saint-Martin, lamproie
a la solognote, cotelettes de saumon Pojarski, sole au Cbambertin, dodine au
Cbambertin, faisan a la mode d’Alcantara, faisan a la Sainte-Alliance, pavé de foie
gras Lucullus, fois de veau aux raisins, civet de lievre a la mere Jeanne, rabie de
lievre a la sauce aux cerises, morue au beurre noir et a la noisette... ;para qué
seguir? Mejor quiza detenerse en una de las recetas que Escoffier aporta, apenas una
enumeracion de ingredientes y un esbozo de la logica del proceso; nunca el
procedimiento bien explicado, segun las pautas del moderno recetario. Por ejemplo,
esa becada a la fine champagne, que se obtiene cociendo la becada en la cazuela y
luego cortandola en seis trozos; se disponen los pedazos en una tarrina redonda, se
tapa y se mantiene al calor bajo; se desglasa la cacerola con un champafia flambeado,
se le afiaden las visceras picadas del animal con el jugo obtenido de exprimir los
huesos, una cucharada de caldo de caza, un chorrito de zumo de limén y una pizca de
cayena. Se vierte esta mezcla sobre los pedazos de becada. Se deja calentar todo sin
que rompa a hervir, y se sirve.

Todavia en 1976, André Guillot, cocinero de la escuela escoffierista, ofreceria un
recetario de cocina burguesa, extraido de sus experiencias como variopinto cocinero
que empez6 su carrera culinaria al servicio del almirante principal de la flota, la
continué en importantes restaurantes y copiosos banquetes oficiales, hasta que en
1952 se establecio por su cuenta en el Albergue del Vieux Marly y practico una
excelente cocina tradicional, casi como si el tiempo no hubiese pasado: feuilleté
auxpointes d’asperges vertes, paté Pantin en croute feuilletée, feuilleton Dauphinois,
feuilleté d’homard, feuilleté de ris d’agneau de lait au Xérés. Cocina para paladares
tan refinados como eclécticos: Giscard d’Estaing, Mitterrand, Jean-Paul Belmondo,
Joseph Kessel, Tino Rosi, Michele Morgan, Philippe Noiret. El recetario que Guillot
ofrecia en 1976, desde la otra orilla profesional de la jubilacion, era una hermosa
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ristra de nuevas recetas que reinvefita la vieja cocina.

Retengamos la poularde Juteau, asi llamada en homenaje a uno de los grandes
cocineros franceses de la primera mitad del siglo xx. Guillot aconseja coger una
buena polla cebada, vaciarla, rellenarla de farce de carnes de ave y de un buen foie
gras crudo; se ata la polla cebada y se pone a marinar en oporto durante veinticuatro
horas. Luego se la cuece sobre un fondo de ave reducido y desgrasado para, a
continuacion, una vez cocida, sacarla del fuego y mantenerla caliente. Se reduce el
oporto de la marinada, afiadiéndole una cucharadita de chalotes picados, tres
cucharadas de fondo de coccién bien desgrasado, la misma cantidad de crema y dos
trufas medianas, crudas y bien picadas. Se deja reducir esta salsa, y se sazona al
gusto. Aparte, se despedaza la polla cebada de manera que cada comensal disponga
de una suprema de la bestia, acompafiada de un escalope de foie gras, y sobre ellos la
salsa reducida.

Guillot y un largo etcétera de excelentes maestros mantienen en alto un rico
paladar burgués por el que no pasa el tiempo.

Restaurantes mitolagicos

El siglo xix francés conlleva una mitologia de restaurantes: Chez Maire, Chez
Paillard, Marguery, Frascati, Le Restaurant des Lettres, Bonvalet, Le Café Américain,
Le Café Anglais, Le Café Riche, La Maison d’Or, La Maison Dorée, Le Café Hardy,
Tortoni, Le Café de Paris, Chez Bignon, Bonnefoie, Marvaux, Gran Vatel, el Ritz,
Larue, La Tour d’Argent, Voisin, Café Durand, Foyot, Le Grand Véfour, Lappérouse,
Prunier, Drouant, Lucas Carton, Chez Maxim’s... El decano, La Tour d’Argent, data
de 1582, recogiendo la tradicion que fue en este restaurante donde Enrique IV utiliz6
por primera vez el tenedor. La fama contemporanea de esta institucion responde a un
motivo rigurosamente burgués; el gran cocinero Frédéric perfecciono el plato del pato
en su sangre y decidié numerar todos cuantos servia. Asi, Eduardo VII, principe de
Gales, se comio el 328; Roosevelt, el 112 151, y un servidor se comio el trescientos
mil no sé cuantos la misma noche en que, en Espafia, Adolfo Suarez legalizaba el
Partido Comunista de Espafa (PCE).

El Larue sobreviviéo hasta 1954, y durante el periodo de entreguerras fue el
restaurante selecto por excelencia, adonde el poder, en casi todos los sentidos de la
palabra, iba a paladear la mejor cocina de pescado, especialmente los filetes de
lenguado y el mero a la dieppoise. El Paillard dio nombre a un tipo de filete, y fue
famoso por el lenguado a la Chauchat y el soufflé a la naranja. El Foyot adjetivo
platos memorables, como los pichones a la Foyot o la chuleta de ternera de la misma
familia. EI Marguery concibié un lenguado que lleva su nombre. El Voisin fue el
restaurante mas caro de Paris, famoso por el tamafio de sus piezas y su bodega, y al
decir de Néstor Lujan, «el cofiac mas joven tenia cien afios y el maitre mas joven
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superaba los ochenta». Le Grand Véfour estuvo ubicado en el Palais Royal, nido de
grandes restaurantes, de los que sélo sobrevivio Chez Véfour, regido por Raymond
Olivier, padre del movimiento de reforma que dio origen a la nouvelle cuisine. Se
cuenta de Olivier que, en los ultimos afios de vida de Colette —cliente habitual—, iba
a buscarla y la bajaba en brazos para que pudiera comer en su casa. En el Lappérouse,
un médico invent6 una manera de guisar el pollo al oporto y al estragon, y en sus
comedores reservados se tejio y destejio buena parte de la politica de la III Republica.
En el Prunier comian Clemenceau y su amigo Claude Monet, probablemente el
bogavante al champafia, su plato de mayor fama. En el Drouant se concede el Premio
Goncourt, y Lujan asegura que alli ha comido tordos, venado y jabalies inolvidables.
El Lucas Carton fue el marco en el que Joffre, Foch, Pershing y French sefialaron la
hora del armisticio de la Primera Guerra Mundial: las once de la mafiana del dia
siguiente, tal vez después de comer la becada nambeada al lanzallamas, o la poularde
al oporto, o el pato en su sangre bélica.

¢Y qué decir de Chez Maxim’s? Desde la Exposicion de 1900, Maxim’s es
conocido en el mundo entero tanto por su cocina como por su condicion de
escaparate de la vanidad de la buena sociedad parisiense. Memoria gastronémica o
memoria de una cotidianidad dorada en la capital cultural del capitalismo universal.
En La vie parisienne, libro de Robert Courtine sobre cafés y restaurantes de los
bulevares de Paris entre 1814 y 1914, la descripcion de cada restaurante glorioso
reparte la glosa a medias entre los manjares y las personalidades que alli los
comieron. Victor Hugo concedia ruedas de prensa en Le Grand Hotel; Sacha Guitry
pronunciaba cinco genialidades por minuto en el Larue; por los reservados de La
Maison d’Or o de Le Café Anglais, Zola hizo pasar a su protagonista Nana; en Le
Café de la Paix, de Le Grand Hotel, coinciden en 1894 cuatro gigantes literarios:
Oscar Wilde, André Gide, Pierre Lotiys, Paul Valéry; Proust y el Ritz o el Ritz y
Proust... Y en cuanto a los menus, hay que citar el que ofreciera Alejandro Dumas
hijo a los miembros del comité promotor de la estatua de su padre, en Paul Brébant:

MENU

Huitres de Marennes 1er. choix
Potages a la reine aux avelina
Bisques de pouparts
Tourbot a la purée d’huitres vertes
Reins de sanglier a la Saint-Hubert
Paté chaud de pluviers dorés
Matelote de lottes a la bourguignotte
Canetons a la bigarade
Sorbets au Xérés
Chapons truffés
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Buissons de cailles, engoulevents, tourtereaux
Salade de romaines
Salade de tomates, artichauts
Asperges a la sauce Pompadour
Pois nouveaux a la bonne femme
Sorbetiéres de glaces assorties
Profiteroles au chocolat
Fanchonnettes a la gelée de pommes de Rouen
Fromage, fruits

VINs

Sauternes, Chablis, Montreux, Lunel paillé, Mercurey,
Romanee Conti, Ai de Moét frappé, Chateau Ldfitte,
Malvoisie de Chypre, Lacrima Christi.

Café, liqueurs, eaux-de-vie, liqueur Foking,
mirobolants de Mme. Amphoux

La seriedad trascendental de este menu contrasta con el servido en Chez Peters
por el alcalde du troisiéme arrondissement el 31 de diciembre de 1870, en pleno
asedio del Paris de la Comuna. Bonvalet, el alcalde, ha propuesto que, ante la
carencia de carne, se sacrifique a los animales del parque zoolégico, y el menu de
aquella noche consta de escalope de elefante con salsa de chalotes o carne de 0so con
salsa Toussenel. Modesto menu, si lo comparamos con el que dias antes, en la noche
de Navidad de 1870, se servia en el restaurante Voisin, exactamente en el nonagésimo
noveno dia del asedio de Paris:

Hors-d’oeuvre

Beurre, radis, sardines, téte d’dne farcie

Potages
Purée de haricots rouges aux crotitons
Consommeé d’éléphant
Entrées

Goujons frits, chameau réti a I’anglaise
Civet de kangourou
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Cotes d’ours roties, sauce poivrade
Rotis
Guissot de loup, sauce chevreuil
Chat flanqué de rats
Salade de cressons
Tenrine d’antilope aux truffes

Cepes a la bordelaise
Petits pois au beurre

Entremets

Gadteau de riz aux confitures

Dessert

Fromage de Gruyere

Se sirvieron los vinos que quedaban, y aquella noche, la burguesia asediada, en
espera de sus liberadores definitivos, comio sin saberlo un menud que habria ideado el
mismisimo Apicio mil ochocientos afios antes. Del sibaritismo enfebrecido a la ironia
falta de solidaridad, dos talantes de triunfadores en dos épocas diferentes. Ya lo decia
Bertolt Brecht afios después: primero el estomago y luego la moral.

La burguesia quiere ser inmortal

La gran cocina burguesa culmina en la llamada Belle Epoque, aunque Escoffier se
queje de la decadencia gastrondmica de los tiempos que ya empiezan a dar la espalda
a las 2500 formulas de sus ultimos recetarios. No es que al burgués rico e ilustrado no
le importara su aspecto fisico: de hecho, descubri6 la higiene fisica y mental poco
después de haber desencadenado y secundado el proceso de la enfermiza revolucion
industrial que enferma, y en la Fisiologia del gusto, de Brillat-Savarin, ya hay
consejos sobre como combatir la obesidad. Se es gordo, dice el gastrésofo, por
tendencia natural o por exagerado consumo de féculas, y a esos dos factores
fundamentales deben afadirse el mucho dormir y la falta de ejercicio: «Perjudica la
obesidad a la belleza, porque destruye la armonia de las proporciones primitivamente
establecidas, pues todas las partes no engordan del mismo modo».

Ciento veinte afios después de la desaparicion de Brillat-Savarin, el nuevo modelo
de vida condicionaba una existencia burguesa sedentaria y subdita del automovil,
propensa a la sedimentacion de toda clase de excesos alimentarios, y la filosofia del
control del peso y el volumen como garantia de salud puso en peligro la hegemonia
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de aquella gran cocina construida por Escoffier, a manera de memorandum de un
paladar nacido en plena creencia del progreso ilimitado.

Busqueda de un nuevo canon fisico, encarecimiento de las materias alimenticias y
la mano de obra... Sobre Paris, como gran meca gastronomica, gravitaba la sombra
del escoffierismo, a la que hacian frente los maestros suizos y sobre la que ejercio
una ponderada critica Curnonsky, el gran reformador de la conciencia del paladar
burgués del siglo xx. Curnonsky habia recorrido Francia y captado la supervivencia
de una gran cocina regional mas elemental, mas dependiente de la naturaleza de los
productos, y avalé la cocina alternativa que desde Vienne, Salieu o Valence
practicaban los maestros Ferdinand Point, Alexandre Dumaine o André Pic. También
sacoO, de debajo de los manteles comarcales, la cocina de las abuelas, las madres o las
tias, que puso al servicio de restaurantes sin pretensiones, lejos, muy lejos de las luces
de la capital. Pero aun durante el periodo de entreguerras se mantuvo un equilibrio
entre la memoria gastronémica de Escoffier y la reserva critica de Curnonsky,
mientras aparecia una obra capital para la historia de la literatura culinaria: el
Larousse gastronomique, obra del gran cocinero Prosper Montagné, posteriormente
revisada por Robert Courtine, Savarin. Pero aun en el Larousse gastronomique se
situaba mas abajo la filosofia de Escoffier que la de Curnonsky, y el propio Escoffier
habia prologado la primera edicion.

Fue la tozudez de los hechos derivados de la Segunda Guerra Mundial la que
forz6 un golpe de timén. Escribe Lujan en el nimero monografico de Historia y vida
dedicado a «L.a mesa en la historia»: «En cuanto acabo la Segunda Guerra Mundial,
la cocina francesa se encontré en una disyuntiva; y, no cabia ninguna duda, también
en una fase decadente: la gran cocina de Escoffier moria abrumada por su propio
prestigio, limitada por sus rituales, entristecida por sus dogmas, que muchas veces no
se podian cumplir por la desmesurada elevacion de los precios de las primeras
materias. Los viejos cocineros, tozudos y gloriosos, afirmaban que existian cinco mil
recetas en la cocina francesa y que sélo podia ser cocinero aquel que se sujetara a las
lineas principales de estas recetas. Pero las circunstancias eran distintas y la alta
cocina habia entrado en la desoladora tristeza de los crepusculos de las grandes
artes».

Curnonsky orient6 la critica francesa, con humor e ironia, hacia otra cocina mas
ligera, en la Enea de la que practicaba Ferdinand Point en Vienne. De este ultimo se
desgaja la rama que habria de ser llamada nouvelle cuisine, y entre Point y Paul
Bocuse hay que situar la figura de Raymond Olivier. No s6lo Olivier habia tratado de
llevar a la practica la nueva filosofia, sino que cuando aparecieron los Bocuse,
Guérard, Troisgros, Peyrot, Maniere, Girardet, Saenderens, puso todo su prestigio
como aval de la operacion de reforma emprendida por los mas jovenes. Curnonsky
empezo6 a cuestionar una cocina hecha a la medida del burgués decimonoénico, Point
busco de nuevo las raices de una cocina elemental y Bocuse puso en marcha una
operacion cultural, la nouvelle cuisine que ha tratado de renovar el apetito y el
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paladar del burgués manager, del escritor, del devoto y del médico, sobre todo del
médico, que detecta colesterol, hipertension, exceso de lipidos, y vigila la salud de
una clase social que pretende ser inmortal.

Pero la filosofia de la nouvelle cuisine, aunque al fin y al cabo respalde la
operacion de alimentar a los mismos clientes a altos precios, pero garantizando
menos colesterol, va mas alla de ser una simple operacion comercial o publicitaria.
Segun Néstor Lujan, el codigo de la «nueva cocina» se basa en la busqueda de la
ligereza del plato, y para ello el cocinero habra de tener algo de especialista en
dietética: «Las largas y dificiles preparaciones desapareceran. Los platos sencillos y a
menudo desdefiados seran elevados, por el arte con que se hacen, a una categoria
superior. Los guisos seran servidos, a poder ser, en platos de preparacion, que seran
de gran tamafo. La cocina va a aparecer mas exdtica por los productos llegados de
otros paises, por las combinaciones de otras cocinas, como ya sucedié en la Edad
Media o en el Renacimiento. La harina desaparecera de la cocina en lo que se refiere
a la confeccion de las salsas. Las cocciones en seco, sin grasa y al vapor seran cada
vez mas usadas... Los fondos de salsas, los fumets desapareceran, siendo sustituidos
por los jugos. Los dulces seran menos dulces, pero ligeramente especiados.
Apareceran, como en la cocina oriental, platos agridulces o azucarados y salados a la
vez. La busqueda de contrastes serd norma que definira la nueva gastronomia. Y
seran permitidas todas las innovaciones que, aunque puedan chocar al paladar, sean
certeras y armoniosas. L.as primeras materias seran de primera calidad y todo el
esfuerzo de la cocina serd no enmascarar su gusto ni maquillarlas gratuitamente».

Esta larga cita sintetizada de Lujan es el mejor decalogo que pueda ofrecerse de
las caracteristicas de la «nueva cocina».

Bocuse, Guérard, Girardet y Robuchon

Cuatro de los grandes creadores de la nouvelle cuisine han escrito para dejarnos no
sOlo sus recetarios, sino su filosofia, que es por ahora el dltimo eslabén de una cadena
antiquisima de reflexiones sobre la operacion de cocinar y comer, relacion que
implica un doble sujeto, como en la estética: el que propone la obra y el que la goza.
Su objetivo no esta demasiado lejos del que proclamaba Curnonsky en el prologo del
recetario La vraie cuisine frangaise, de Robert Courtine, Savarin: «Como veterano
campeon de la cocina sencilla, que es la cocina... donde las cosas saben a lo que son,
y de la incomparable cocina regional, me complazco en escribir el prologo de este
libro de mi compafiero y amigo Savarin, que opina como yo que en cocina, lo mismo
que en arte, “sencillez es sinénimo de perfeccion”». Afios después, asi razona Paul
Bocuse su propuesta de «nueva cocina» en el prologo a su recetario La cocina del
mercado: «Uno de los principios que rigen la “nueva cocina” es el de que los
alimentos conserven su sabor que les es propio; lo que se pretende es poner de relieve
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el sabor de los manjares. En la antigua cocina, las normas que se daban buscaban mas
el efecto que la razon culinaria. En la “nueva cocina”, todo tiene su razon de ser.
Tomemos, por ejemplo, una de mis especialidades: la lubina en hojaldre, rellena de
mousse de bogavante. La lubina esta envuelta en hojaldre, pero no hay obligacion
alguna de comerse éste, pues tan solo sirve para conservar el aroma del pescado.
Tampoco se esta obligado a comer el relleno dispuesto en el interior de la lubina...
pues Unicamente sirve para mantener cierta humedad, sin la cual el pescado tenderia a
secarse». De todas maneras, les recomiendo que se coman el hojaldre y el relleno,
aunque tal vez después de la lubina, que parece merecer la estricta dedicacion del
maestro.

Si Bocuse teoriza sobre el sabor, Michel Guérard lo hace sobre la relacion entre
cocina y dietética en La cocina de la delgadez. Guérard confiesa que aprendié a
encontrar la sintesis entre buena cocina y dietética tratando de adelgazar él mismo, y
ofrece su restaurante en Eugénie-Les Bains para que los clientes coman bien y
adelgacen. Ahi va un desayuno adelgazante marca Michel Guérard: té con limo6n y
huevo al plato pasado por agua; café solo y queso blanco magro, adornado con frutas
rojas (fresas o frambuesas); tisana Eugénie caliente y huevo pasado por agua,
sustituyendo los clasicos pedacitos de pan por puntas de esparragos. Cuidado. No hay
que comerse los tres agapes; son tres propuestas alternativas que traducen la
imaginacion interesada del exgordo Guérard.

La propia biografia de este gran cocinero retine elementos de misticismo a la vez
gastronomico y dietético inscribibles dentro de una teologia de la alimentacion. Habia
triunfado al frente del restaurante Pot-au-feu, en Paris, y de pronto lo abandona y se
traslada a una pequefia poblacion termal de la region de las Landas para abrir un
restaurante experimental, Cherchez la femme. En 1972, Guérard triunfaba en Paris,
pero estaba gordo. Le fue a visitar otro gran cocinero, Pierre Troisgros, acompafiado
de una joven, Christine Barthélemy, y tanto Troisgros como Christine opinaron que
Guérard estaba demasiado gordo, aconsejandole ésta que se fuera a tomar las aguas a
Eugénie-Les Bains, aguas que curan la obesidad y las enfermedades intestinales.
Guérard, interesado por su aspecto y por Christine, va a tomar las aguas y sigue una
cura de adelgazamiento de bajas calorias. Eureka. Investiga una posible cocina
hipocaldrica, sigue tomando las aguas, adelgaza, se casa con Christine y monta un
restaurante que se ha convertido en una de las mecas de los gourmands gordos o
delgados del universo.

El tercer caso, Fredy Girardet, ejemplifica sobre la derivacién final de la gran
reforma emprendida por la teoria de la nouvelle cuisine. Este cocinero suizo
representa la tendencia de la «cocina de autor», cocina que, buscando los mismos
efectos que la nouvelle cuisine, deriva mas hacia la primacia de la imaginacion del
cocinero. Es una cocina firmada, como un cuadro o una pagina singular, que debe a la
tradicion una técnica que seguir o rechazar y a la inspiracion la posibilidad de violar
al mensajero de la tradicion. Cocina en Crissier, al otro lado de Lausana, poco antes
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de llegar a Ginebra por la autopista, y ha llevado la antorcha de la nouvelle cuisine,
tomada en su relaciéon con los Troisgros, hasta sus ultimas consecuencias.

Simplicidad e imaginacion, y para demostrar esa posible combinacion, ahi queda
la receta de los esparragos con crema de ostras: doce esparragos medianos, cuatro
ostras, dos cucharadas soperas de vino blanco, dos cucharadas soperas de jugo de
ostras, dos yemas de huevo, cuatro cucharadas soperas del agua de la coccion de los
esparragos, una cucharada sopera de crema espesa, 20 g de mantequilla, sal, pimienta
y Cayena..., y, naturalmente, dos personas, dos para comerse el resultado. Se pelan y
se cuecen los esparragos. Se abren las ostras y se conserva su jugo. Se reducen en una
cacerola pequefia dos cucharadas soperas de jugo de ostras y dos de vino blanco. A
esta reduccion se afiaden dos yemas de huevo, cuatro cucharadas de la coccién de los
esparragos y una cucharada sopera de crema espesa. Se pone todo a fuego muy lento
y se bate el conjunto hasta que quede muy espumoso y tome la consistencia de una
crema. Se sazona con sal, pimienta, Cayena, sin dejar de batir sobre fuego lento y
afladiendo los 20 g de mantequilla. Se afiaden a esta salsa las tiras de ostras y se la
deja entibiar junto al fuego. Se escurren los esparragos, se les cortan las partes duras
(si las hubiera) y sobre ellos se vierte la salsa con las tiras de ostras. No olvide la
presentacion, que es uno de los factores fundamentales de este tipo de cocina: en
platos calientes, los esparragos colocados en abanico, con sus extremos cubiertos de
salsa.

A los tres maestros se sumé6 con descaro Joél Robuchon, en la linea de la cocina
de autor llevandola a unos niveles experimentales que casi podrian abrir las puertas a
una posible cocina gourmand de laboratorio, sin abandonar la vinculacién esencial
con la cocina de la tierra. Simplicidad e imaginacion del paladar, como si el plato se
hubiera urdido primero mentalmente a partir de la memoria del paladar. Los
enunciados recuerdan cocinas tradicionales a la lyonnaise, a la lilloise, a la
provéngale, pero la receta aporta la modificacion de Robuchon, su singularidad. Y no
s6lo me refiero al Robuchon reunido en Recettes du Terroir d’hier et d’aujord’hui,
sino también al que hizo del restaurante Jasmin una de las Mecas gastrondmicas del
mundo y de la Historia. Curiosamente tres de estos cuatro referentes de la cocina
francesa del fin de milenio, han emprendido la huida de la restauracion, Bocuse ha
pasado su talento a la cocina dietética, Girardet se ha retirado y Robuchon también, a
pesar de su juventud. Robuchon ha teorizado que la cocina necesita una salud y una
dedicacion solo al alcance de profesionales jévenes y sobre todo esta cocina de autor
que aunque movilice muchos peones depende de la tension creativa, no adocenable,
del creador. Robuchon se ha despedido dejando como uno de sus principales
herederos al catalan Ferran Adria, verdadero prodigio de la cocina mental de autor,
que trama en su cabeza antes de elaborarla, con una audacia combinatoria que
entusiasmo al audaz Robuchon. Algunas recetas de Adria experimentadas en el
restaurante El Bulli: almejas con mejillas de rape y setas, ostras calientes con
escalonias y pies de ternera, habitas en gelatina de menta, con jamo6n, gambas y
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guarnicion de sesos de cordero, irish cofee de esparragos con salsa de trufas, caviar
con jalea de manzana. Es decir, Bocuse, Guérard, Girardet, Robuchon han marcado
todas las posibles cocinas del futuro marcadas por la memoria del paladar, la
inteligencia en la nutriciéon y la imaginacion creadora. Cuatro referentes inevitables
para la continuidad representada entre otros por Ferran Adria.

Al otro lado del espejo

Hay una logica interna en esa cocina que va del Oreiller de la Belle Aurore, de
Brillat-Savarin, a Los espdrragos con crema de ostras, de Girardet. Una clase social
se sube al caballo alado de la prosperidad y la aventura del progreso sin limites e
inventa un plato a base de faisan, foie gras, dos perdices, 350 g de carne de conejo,
un rabie de liebre, un pollo, un pato, media libra de lomo de cerdo y un filete de
buey. Casi doscientos afios después, el grado cero del desarrollo le ensefia a ser
prudente tras cien afios de mantener su hegemonia, a la defensiva de las dentelladas
que le ha lanzado la clase antagoénica, y es cuando la crema de ostras de Girardet
(cuatro ostras, un poquito de esto y otro poquito de aquello) garantiza la supremacia
del espiritu del paladar, expresando al mismo tiempo la filosofia que se siente ante un
mundo limitado, ante un progreso que ha desvelado sus limites.

Y atin estamos hablando de una vanguardia social refinada de financieros,
meédicos, beatos y escritores (es un decir, que sustituye la generalizacion de
«culturalizados»), que respeta las razas gastronomas establecidas por Brillat-Savarin.
Extramuros de estas razas acampan los barbaros con su cocina de masas, que nada
tiene que ver con lo que, afortunadamente, las masas que pueden comer comen
realmente. La propuesta de una cocina masificada empieza al otro lado del espejo que
refleja casi dos siglos de esplendor de la gran cocina burguesa. Ya no es un espejo de
La Maison Dorée, sino un espejo simple y funcional que devuelve la imagen tal como
es y se prolonga en la pared, sin respetar la piedad contenedora del marco. La cocina
de Girardet es como ese blanco matizado con el que la pintura abstracta ha llegado al
final del trayecto de una investigacion estética.

¢Qué hay mas alla de ese espejo? Tal vez una posmodernidad en la que toda
cocina es posible, en la que toda tradicion gastronomica es legitima, o una cocina de
personajes de Mad Max: hamburguesas, catsup, frankfurts, como avanzadilla de una
cocina de la urgencia y la supervivencia, una cocina de fast food; y, tras la
avanzadilla, la operacion de comer y cocinar reglamentada por la dietética de
supervivencia: algas, soja, insectos... La nouvelle cuisine aun refleja el rostro de una
burguesia estilizada y jugadora de squash. Pero mas alla del espejo..., ¢estaran
aguardando realmente los barbaros? ;Resultara, finalmente, que los barbaros existen?
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IV. La liturgia del cocinar, comer y beber

La comida se convierte en una cultura desde el momento mismo en que se relaciona
con un ambito: el lugar donde se cocina, que es, originalmente, alli donde se come.
Ya ese ambito fundamental requiere una estructura interior condicionada por el fuego
y un utillaje orientado hacia la coccion. Luego aparecen la mesa, el plato, la
ceremonia, la vajilla y, mas adelante, mucho mas adelante, el cuchillo, la cuchara y el
tenedor. De forma paralela a esta complicada operacién de cocinar y comer, se
forman unas maneras, unas buenas maneras que tratan de dignificar un acto de
supervivencia elemental para convertirlo en acto de comunicacién. En cierto sentido,
es la realizacion de un largo viaje de ida y vuelta que devuelve al civilizado y
liberalizado comensal de nuestros dias la posibilidad de comer con sus amigos en el
office, en un sucedaneo de mesa situado en la cocina, como si de una comida
prehistorica se tratara.

Hemos contemplado, y podido leer, el inventario de la vajilla del rico e infeliz
Menandro, sepultado en Pompeya por la ceniza del Vesubio, o el despliegue de
cocineros y subalternos que exigia cualquier banquete griego o romano. Pero
cualquier exceso antiguo palideceria de anemia ante lo que fue la liturgia del comer
en la corte de Luis XIV y mas concretamente en el ambito cocina-comedor del Rey
Sol. La Casa del Rey, que comprendia la cocina y el servicio, ocupaba a unas
quinientas personas; de esas quinientas personas que atendian a la real pareja y sus
hijos, cien estaban estrictamente empleadas en servicios de cocina y comedor,
numero que podia ampliarse en el caso de que el banquete sobrepasara las cantidades
y calidades habituales. Punto de referencia desmedido que no sirve para entender
como se fijaron los ceremoniales de la comida en el hogar burgués del siglo xix,
inspirador de conductas similares y decrecientes a lo largo de un siglo. Pero hasta
llegar al ritual funcional y simplificado de la burguesia hegemonica, todavia una
aristocracia rica y ludica, flanqueada por los burgueses mas pudientes, se debate
desde fines del xvi hasta bien avanzado el xix entre la sombra del esplendor
litirgico de las cortes reales mejor alimentadas y la necesaria simplificacion. Todavia
hay tiempo de plantearse si conviene mas la liturgia francesa o la rusa o la inglesa.
Sucintamente, la francesa se basa en la exposicién de todo lo guisado y su reparto a la
vista de los comensales. Se quiere deslumbrar desde el escaparate de lo general para
pasar al pequerio milagro del plato individualizado. En cambio el sistema ruso dejaba
lo cocinado en la cocina y el comensal recibia su porcion exquisitamente dispuesta,
adornada, pero lejos de la causa ultima. En Storia della Gastronomia Maria Luisa
Mighliari y Maria Azzola consideran la cantidad de tratados sobre el servicio de mesa
que proliferaron en el xiX, dando toda la importancia que requerian las formas
aplicadas al contenido culinario. Comer no sdlo entra por los ojos, sino que implica
un ambito de comunicacion, y hasta el minimo gesto es un metalenguaje que se suma
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a los placeres mas estrictamente sensoriales. Es el placer de formar parte de una
operacion bien organizada, cerca de la idea de «anfitrion» que estaba detras de la
filosofia de Grimod de la Reyniere.

Pero es la burguesia la que definitivamente iguala y singulariza a la vez a cada
comensal: la que inventa el cubierto completo e individual, el vaso para cada uno, la
servilleta personal e intransferible, la igualdad de trato del anfitrion para con el
invitado, sea cual fuere su estatus econémico o cultural. Es la burguesia la que, salvo
en casos de comidas oficiales, pasa por alto el viejo protocolo de la entrada en el
comedor por parejas y decreta que sean las damas las primeras, a continuacion los
caballeros, y asuma el ama de casa la funcién de repartir los lugares en la mesa.
También se debe a la burguesia refinada el definitivo abandono de las wvajillas
ostentosas de plata u oro y la buisqueda del nuevo refinamiento de las porcelanas
acreditadas, dejando los metales para los cubiertos y la sorpresa artistica para el
tallado de las copas.

La modificacién del viejo ritual y su adaptacién a los tiempos modernos se
aplican por igual a las relaciones espaciales de cocina y comedor y al servicio: la
distancia entre la primera y el segundo tiende a decrecer, y el servicio a hacerse
funcional, y, con el tiempo, austero hasta llegar casi a extinguirse. Pero un buen hogar
burgués de fines del siglo xix aun debia contar con cuatro o cinco cocineros de
diferente rango, un maitre de comedor (que solia ser el mayordomo), dos camareras y
un sommelier para banquetes numerosos, funcién habitualmente asumida por el
propio mayordomo, necesariamente conocedor de lo que se debia o merecia comer y
beber. Todos estos empleados se movian por una cocina que tardo aun varias décadas
en parecerse a la abuela de las actuales y por un comedor con las dimensiones
adecuadas al sentido del espacio de una burguesia que todavia no habia descubierto la
especulacion del suelo como una de sus principales fuentes de riqueza. Cuenta
Miquel Espinet, en El espacio culinario, que las viejas cocinas domésticas empezaron
a experimentar cambios, coincidiendo con el replanteamiento de la arquitectura de
interiores emprendido por los padres del racionalismo arquitectonico. «Muthesius, al
igual que Frank Lloyd Wright, reaccion6 ante la dignificacion del espacio culinario
dentro de su idea de habitat doméstico. Hizo colocar pavimentos especiales, alicatar
las paredes hasta una moldura superior que finalizaba en algunos casos en grandes
estanterias para la colocacion del utillaje de cocina y abrir grandes ventanales al
exterior. Todo ello, es cierto, sin que el conjunto presentase todavia el aspecto de
planos continuos y muebles compactos que pocos afios después disefié y divulgo la
arquitectura de la Bauhaus».

Arriba y abajo
Una excelente serie televisiva britanica ejemplarizaba sobre una relacion entre el
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comedor y la cocina en una casa principal de la era victoriana. La cocina estaba a ras
de calle para recibir las mercancias, y el comedor en el piso superior. La
comunicacion la establecia manualmente el servicio abundante, a lo sumo ayudado
por un ascensor manual que comunicaba los fogones con el piso superior. Esa
diferencia de niveles implicaba algo mas que una necesidad funcional o un azar de
disefio. Implicaba también relaciones con la servidumbre, los de abajo.

La arquitectura contemporanea de interiores, desde los gigantescos Van der Rohe
o Le Corbusier, ha luchado porque la casa sea una maquina que responda a un
programa de vida mayoritario. El programa de vida de la familia moderna, aunque
sea de apafiado nivel econémico, no se parece en nada al que envolvia a un burgués
Victoriano, ni siquiera a un burgués convencional de los afios treinta o cuarenta de
este siglo. Rapidez, higiene, comodidad y limitacién de espacio. Estas son las
caracteristicas de la mdquina hogarefia que condicionan su estructura interior.
Cocinas de paredes lisas y facilmente lavables; maximo de superficies para la
manipulacién culinaria y la abundante robética; frigorifico amplio que sustituye la
complicada estructura de armarios, fresqueras y neveras de hielo; maquina lavaplatos.
Utillaje ajustado, pero suficiente, y una comunicacién lo mas rapida posible con el
comedor, porque no se dispone de servicio que pasee la comida.

El esfuerzo racionalizador de una arquitectura preocupada por programas de vida
reales dio paso a la cocina prefabricada industrial, impulsada, sobre todo, por la
industria norteamericana y hoy adoptada en casi todo el mundo. L.os norteamericanos,
sin embargo, tienden a ofrecer un modelo que responde a sus habitos culinarios —
cocina rapida y sin complicaciones—, y, afortunadamente, en otros lugares de la
tierra la cocina aun tiene que ver con la memoria y el deseo del paladar. Pero
indudablemente la propuesta de una estructura de facil manipulacién, de superficies
lisas, sin junturas, rincones ni obstaculos para el estropajo o la bayeta, tenia que
impresionar al consumidor universal. «L.a imagen de Doris Day cocinando un pollo
en un horno empotrado a la altura de la vista y preparando a la vez un discutible
pastel de queso, colmé la memoria visual de las gentes de nuestro viejo continente.
Cocinar no era ya, segun esta imagen, labor ruda y grasienta, cansada y agotadora.
Todo podia hacerse vestida de veintiin botones, con la alegria de la inconsciencia,
peinada y emperifollada hasta el mofio. Hasta el incansable arquitecto Le Corbusier
sucumbio a esta verdadera marea hollywoodiense. En su Unité d’Habitation de
Marseille diseid en 1952, con la colaboracion de cepac Conseil, un mobiliario de
cocina segtn la moda americana: barra de bar con pasaplatos, maderas de diferentes
colores, vision permanente desde la cocina al resto de la planta, superficies de trabajo
en acero inoxidable, etc.».

El propio Espinet actualiza, en su obra citada, la cuestion hasta sus ultimas
consecuencias y ofrece tres posibilidades de resolucién del espacio culinario-
domeéstico.
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1. # La cocina compacta de minimas dimensiones, en un armario o dentro de un
mueble autdctono, para viviendas de fin de semana o para periodos vacacionales.

2.  La cocina-habitacion de factura intermedia, con todos los elementos, pero
agrupados sin excesiva diferenciacion y sin ambigiiedades que permitan alteraciones
de uso.

3. 2 La cocina doméstica de grandes dimensiones y de ubicacién preferente dentro
del contexto de la vivienda, con separacion de espacios y aun de usos, rica en
funcionamiento y compleja en instalaciones y mobiliario.

Desde 1840, los disefiadores han buscado una cocina compacta, y los soviéticos
crearon el stroikom, cocina-armario en la que habia bloque de coccién, fregadero,
cubo de basura, mesa de trabajo, mesa de comer y cuanto hiciera falta. Las viviendas
hiperutilitarias han buscado afanosamente esa cocina para minipisos, l6gica para
miniguisos, segun tres estructuras basicas: la cocina-armario, la cocina-carrito, la
cocina-columna. Como cocina familiar, esta estructura conduce a la neurosis y a la
anticocina. Légicamente, se ha impuesto de forma universal una sintesis intermedia
que recoge las mejores aportaciones higiénicas e instrumentales de la cocina
prefabricada, adaptada a la peculiaridad de cada programa de vida, y el espacio
suficiente para que cocinar no sea lo mismo que coger el metro a la hora punta. En
cuanto a la relacion con el comedor, o bien se soluciona mediante el office incluido en
la cocina, o bien se usa un torno que comunique la cocina con el comedor inmediato,
0, en cualquier caso, se simplifica al maximo la distancia entre ambos.

Lo indispensable en la cocina

Espacio, claridad, superficies libres y fuegos adecuados, para empezar. En el recuadro
adjunto se incluye una relacién del utillaje suficiente, que debe comprender el manual
y el electronico.

Un juego de cacerolas —como minimo de cinco elementos— de
diferentes formas y tamafios: dos cazuelas, una olla, dos cazos. El
material puede ser de aluminio, el mas comun y practico, de acero
inoxidable, mas caro y con problemas de adherencia, pero facil de
lavar, o de hierro esmaltado, que difunde muy bien el calor, pero
también presenta problemas de adherencia y hay que manipularlo con
cuidado para que no se pique.

Una cazuela grande de barro, con tapa.
Dos sartenes, una grande y una pequefia.
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Dos coladores, uno pequefio, otro grande con base.
Una tabla de madera.

Una espumadera.

Un cucharon.

Cuchillos de cocina.

Un abrelatas, un sacacorchos.

Tijeras.

Tres boles de tamafio variado recipientes mezcladores.
Cucharas y tenedores de madera.

Un vaso medidor.

Un rallador para verduras.

Un exprimidor para zumos.

Pinzas de cocina.

Un batidor de alambre.

Una fuente para horno.

Un molinillo de café.

Una cafetera.

Un rodillo de pasteleria.

Un molde tipo cake.

Una tartera.

Un molde Savarin.

Una rejilla.

Pafios de cocina, agarradores, utensilios de limpieza.
Una olla de presion.

Una freidora.

Un molinillo para perejil y hierbas finas.
Un molinillo de pimienta.

Un molinillo para quesos.

Un colador chino.

Un mortero.

Una espatula de goma.

Un sacacorazones.

Un descortezador de patatas y verduras.
Una balanza.

Una maquina para picar carne.

Un pincel.

Una paellera.

Una manga pastelera, con diferentes boquillas.
Tijeras para trinchar.

Un colador de manga de tela de nailon.
Un escurrensaladas.
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Dos tarteras de pasteleria de diferente tamafio.
Un molde corona.

Homo u hornos.

La tostadora.

El cuchillo eléctrico.

El abrelatas eléctrico.

La licuadora.

La maquina para cortar fiambre.

La trituradora.

La batidora o mixer.

De reciente introduccion en el mercado es la batidora compacta, que puede batir,
licuar, triturar y amasar segun diferentes grados y propiciar asi incluso la confeccién
de helados. Los italianos consideran electrodoméstico indispensable una maquina de
amasar pasta para luego diversificarla, segin las variedades mas usadas (espaguetis,
macarrones, tallarines), mediante un juego de filtros. En cualquier caso, estas
enumeraciones son simples referencias que cada cocinero doméstico debe adaptar a
sus necesidades y estilo. Lo que si conviene tener en cuenta es el factor fuego, no
siempre bien aportado por las cocinas modernas y, sobre todo, no siempre bien
identificado con la naturaleza de algunos platos. Por ejemplo, es imposible ligar una
salsa holandesa con los fuegos industriales actualmente en uso o hacer una paella en
una cocina de gas. Para hacer la salsa holandesa se necesitaran reductores de fuego
para conseguir el minimo, o aislantes, y para hacer una paella, amplificadores del
ruedo de fuego que cuezan todo el arroz al mismo tiempo. Conviene, pues, tener en
cuenta algunas consideraciones técnicas sobre el fuego que también guardan relacion
con la necesidad de reducir el consumo de energia.

El tipo de fuego que se utiliza mas corrientemente, hoy en dia, es el que
proporcionan las cocinas de gas, sean de butano o del denominado gas-ciudad.

Desde el punto de vista de la economia doméstica, hemos de recordar que el
consumo del gas, sea de cualquier procedencia, disminuye considerablemente si se
tienen en cuenta las observaciones siguientes:

1.° La llama del gas debe ser azul; si, por el contrario, es de un color amarillento,
es debido a que el quemador no esta limpio o esta mal regularizado. La llama azul da
el maximo calor con el mismo consumo que la amarilla, que calienta menos y ahtima
los cacharros.

2.° Cuando ponemos un recipiente en el fuego, la llama no debe sobrepasar la
base del cacharro, ya que no aumenta el calor, pero si aumenta el consumo del fluido.

3.° Si el fuego ha de ser intenso al comienzo de un guiso para arrancar la
ebullicion del mismo, cuando ya ha comenzado el hervor, debe disminuirse la llama
del gas, cerrando la llave hasta el punto posible sin que deje de hervir el guiso. Estos
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minutos de ahorro del gas, sumados diariamente, economizan considerablemente el
gasto a fin de mes.

Existen también cocinas de gasolina, petrdleo e incluso de alcohol, sin olvidar las
antiguas de carbén; pero su uso es muy limitado y presentan inconvenientes de
carestia (alcohol), peligro de incendio o explosion (petroleo) y de suciedad (carbon),
lo que no las hace muy aconsejables.

Las cocinas eléctricas, que son excepcionalmente limpias, presentan el
inconveniente de que resultan muy dispensiosas, y en lugares apartados del campo,
faltos de fluido eléctrico, su uso es imposible.

Saberes fundamentales de la cocina

Saber cocer, saber freir. Estos son los conocimientos bésicos que cada dia se
reproducen en el ambito magico de la cocina. Aunque la cocina moderna busque el
sabor de cada cosa y rechace un tanto la técnica del napado (consistente en cubrir los
alimentos basicos con salsa) o la de aromatizar y condimentar demasiado con plantas
aromaticas y especias, lo cierto es que la cocina requiere saber manejar plantas
aromaticas y especias, como requiere saber, a la hora de descifrar una receta, qué
quieren decir algunas denominaciones fundamentales y como se hacen las salsas
basicas de la cocina nacional e internacional. Dentro de una cocina, junto al utillaje
manual o eléctrico, junto al fuego, figuran, o deben figurar, recetarios ajenos y
propios, es decir, informacion culta sobre el guisar que viene de la propia o de la
ajena experiencia. Junto a esos recetarios debe constar un listado fundamental sobre
denominaciones de salsas y guarniciones; las primeras porque son la razon de existir
de algunos platos, y las segundas porque representan el toque final. ;Qué son las
salsas rubias? ;Como se hace una salsa Choron? ;Qué quiere decir una guarnicion a
la valenciana o a la Mirabeau o a la Périgourdine?

Dentro de esa intimidad culinaria, en el ambito estricto de la cocina, cobra sentido
el listado de denominaciones incluido en los recuadros correspondientes. Resuelven
muchas dudas sobre la marcha y dejan un poso cultural que merece rebasar el espacio
cerrado de la cocina. Pero tai vez llevemos demasiado tiempo dentro de estas cuatro
paredes y hay que pasar al comedor para que continde la liturgia. Penetramos en el
espacio de las buenas maneras, donde la operacion de guisar se realiza en la
operacion de comer, como la de escribir se realiza en la de leer.

La literatura sobre como debe ser una mesa y como debe servirse una mesa es
abundantisima, porque ha formado parte de todos los intentos de educar a
generaciones y generaciones de muchachas casaderas. Entre el desideratum
idealizado por los maestros de ceremonias de comienzos de siglo y lo que se hace
realmente en un hogar moderno, hay una gran distancia de ttiles y gestos.

Pero si se examina de cerca el comportamiento de cualquier anfitrion
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postburgués, se comprobara la cantidad de pautas de conducta retérica que tiene
asimiladas. Si comparamos los consejos que da José Sarrau Serven al comienzo de
Nuestra cocina, cuya primera edicion data del periodo de entreguerras, con Le nouvel
art de recevoir chez soi, de Karly Denéchaud, se advierte cierta reduccion retorica,
pero no la desaparicion de toda retorica. ;Qué seria una comida sin artificio? ;Qué
seria de una comida sin un cierto grado de ritual? Resumamos los consejos
tradicionales, hoy plenamente vigentes, y afladamos recomendaciones segtin la nueva
sensibilidad.

Sobre manteles y vajillas

Las mantelerias, vajillas, cristalerias y cuberterias, elementos basicos para poner la
mesa, han de estar en consonancia, evitando las formas y dibujos muy marcados y los
colores muy estridentes. Las vajillas de ceramica o material sintético en tonos fuertes,
como el azul marino, verde oscuro o rojo, asi como otras con estampados chillones,
los vasos de color ambar y las copas para vinos de color verde, azul y rojo, son
productos de una moda arbitraria que no aporta ninguna innovacion en su
funcionalidad ni en la estética de la mesa. Las vajillas, sean de loza o de porcelana,
han de ser claras, preferiblemente blancas, asi como las cristalerias y los vasos y
copas para vinos.

La nota de color puede estar en la manteleria. L.Los manteles pueden ser de dos
clases: que cubran toda la mesa, o individuales para cada comensal. Si el mantel es de
una pieza, se pondra una manta de algodén o muletén, a fin de amortiguar los ruidos
producidos por la vajilla y proteger la madera de la mesa. El mantel debera colgar
unos treinta centimetros por los lados de la mesa. Debajo de los individuales no suele
ponerse proteccion, y hay que tener en cuenta que todo el servicio (platos, cubiertos,
vasos o copas, plato para el pan, etc.) esté colocado dentro del area del mantel
individual.

Las servilletas suelen hacer juego con las mantelerias, si bien hoy en dia se usan
también colores diferentes pero coordinados para las mismas. Las servilletas de papel
se usaran para cenas frias o meriendas.

La distribucion sobre la mesa

Al comenzar a poner la mesa hay que tener en cuenta la distribucion del nimero de
invitados, de modo que éstos puedan comer, sentarse y levantarse con comodidad sin
empujarse mutuamente ni tropezar con las patas de los muebles. El espacio destinado
para colocar el servicio (platos, cubiertos, vasos, etc.) de cada comensal, si se usan
manteles individuales, viene determinado por ellos mismos, ya que todo el servicio
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estara colocado en la superficie de los manteles. En el caso de usarse mantel de una
sola pieza, recordamos que la distancia entre cada comensal ha de ser de sesenta
centimetros como minimo y setenta como maximo. Se evitaran los palilleros y el uso
de mondadientes, en cambio se distribuiran en el centro de la mesa, o al lado de cada
comensal, varios saleros, comprobando previamente que la sal esté fresca y sin
humedad. Los duefios de la casa son quienes indican a cada cual dénde debe sentarse.

Encima del mantel se colocaran los platos de modo que su borde coincida con el
de la mesa. Si hay plato sopero, ira encima de los llanos; si hay consomé, se colocara
el plato del juego y luego se pasara al tazon de doble asa ya servido. El cuchillo se
colocara con el filo hacia adentro, a la derecha de los platos. A continuacion, la
cuchara, si hubiera sopa o caldo. Los tenedores se colocaran a la izquierda del plato,
con la parte concava hacia arriba —lo mismo para la cuchara—. Si hay plato de
pescado y se tiene una cuberteria completa con servicio de pescado, se colocaran
igualmente el tenedor a la izquierda, a continuacion del normal, y la pala de pescado
a la derecha, después del cuchillo. El servicio de postres (tenedor, cuchillo y cuchara
mas pequefios) se colocara cerrando el plato por arriba y haciendo angulo recto con
los demas cubiertos.

A la izquierda de la parte superior del plato, colocaremos el platito para el pan.
Del centro del plato grande hacia la derecha, las copas o vasos: para agua, para vino
blanco, para vino tinto, cerrando con la copa de champafia, si lo hubiera, por este
orden.

La servilleta, bien doblada y planchada, se colocara sobre el plato o a la izquierda
de éste junto a los cubiertos. Los dobleces y plegados complicados estan pasados de
moda.

El orden de los platos

Con la casi total desaparicion del servicio doméstico, las normas de servir la mesa
estan cambiando fundamentalmente.

La sopa aparece servida al empezar la comida. Si hay consomé, quien sirva ira
depositando las tazas en el plato de cada comensal, preferentemente por el lado
izquierdo. Al terminar cada plato, debe retirarlo por el lado derecho, mientras por el
izquierdo coloca el plato limpio. Las fuentes o bandejas se ofrecen por la izquierda a
la altura del comensal, lo mas cerca posible del plato, de modo que pueda servirse
comodamente. Los vinos y el agua se sirven por la derecha y el pan por la izquierda.
Si un invitado necesita un cubierto cualquiera, se le ofrecera colocado sobre un plato.

Antiguamente, habia un orden riguroso que seguir para servir a los comensales,
comenzando por las sefioras de mayor edad o rango social, siguiendo por los sefiores
y acabando siempre por el duefio de casa. Todo este ceremonial requeria un criado o
doncella para atender debidamente a diez comensales. Si el numero era mayor, se
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necesitaba mas servicio, ya que los duefios de casa, y especialmente la duefia, si bien
debian estar atentos y vigilantes al desarrollo de la comida y la actuacién del servicio,
no debian levantarse ni atender personalmente a los invitados mas que para servir el
café. Este debe tomarse en el salon, al acabar la comida, y se entrega la taza, con su
plato y cucharilla, y el café ya servido. A continuacion, se sirven los licores.

Sobre la distribucion de invitados

Se va perdiendo la costumbre de que los duefios de casa sefialen a sus invitados, si
éstos son amigos intimos o familiares, el lugar donde deben sentarse. Sin embargo,
ante la inevitable pregunta «;Coémo nos sentamos?», la timidez de algunos, o el hecho
de que luego puedan quedar en un angulo de la mesa los mas charlatanes o, por el
contrario, los menos animados, es conveniente que se tenga previsto donde va a
sentarse cada persona. Como norma general, se «separan» las parejas establecidas y
se intercala un hombre con una mujer, un adulto con un adolescente o nifio, para que
todos participen de la conversacién general y no se formen grupos aislados o alguien
se sienta marginado. Si los invitados son menos intimos, mas «de cumplido», se
sentara siempre al hombre que se considere mas importante, o que se quiera
distinguir, a la izquierda de la duefia de casa, y a la mujer en las mismas condiciones,
a la derecha del duefio de casa.

Las mesas alargadas o rectangulares con sus correspondientes «cabeceras»
pueden reservarse también para las personas de mas edad o importancia social, o,
para evitar complicaciones, sentarse en ellas los duefios de la casa, uno en cada
extremo, decision que eliminara perder el tiempo en indecisiones. La casi
desaparicion del servicio doméstico requiere que junto a la mesa haya un elemento
auxiliar que soporte ttiles de servicio, bebidas o proximos platos, evitando asi tanto
viaje a la cocina. Puede utilizarse inicialmente para acarrear los platos y cuberteria, y,
una vez puesta la mesa, se dejara sobre el carrito cuanto haga falta: la jarra de agua,
los vinos, el pan y todos los alimentos frios ya preparados, como ensaladas, salsas,
etc. En la bandeja inferior se dejaran los platos y cubiertos limpios, si hay que
cambiarlos, y los de postre. También puede dejarse la fruta, pasteles, etc. Es
preferible sacar los quesos en el momento de servirlos, ya que su fuerte olor
predominaria sobre el de otros alimentos.

Acabado el primer plato, se retiraran los platos usados, dejandolos en la bandeja
inferior del carrito y pasando los limpios a continuacion. Se repetira la operacion con
los postres. De este modo, el duefio o duefia de casa unicamente tendra que levantarse
para traer el segundo plato y los quesos, si los hubiere.

Al sentarse a la mesa, uno de los anfitriones traera el primer plato y lo pasara para
que cada comensal se sirva y lo siga pasando a su vecino, o bien lo dejara en el centro
de la mesa y lo servira él mismo a cada uno. El otro anfitrion se cuidara de servir el
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agua y el vino y de pasar el pan, y estara atento durante la comida para que no falten
estos elementos, que se pueden dejar en el centro de la mesa a fin de que cada cual se
sirva.

Arte cisoria

Al llegar a este punto el lector puede pensar que nos hemos movido en el territorio de
la obviedad, la simple reproduccién fotografica de un saber convencional. No se lo
discuto. Alla cada cual con su saber convencional. Me he limitado a reproducir las
normas habituales que suelen darse en los manuales enciclopédicos sobre cocina y
servicio de mesa, pero un apartado dedicado al trinchado de las carnes me parece una
chucheria del espiritu sumamente conveniente, porque por ahi se tuercen cenas muy
bien escenificadas. El Arte cisoria de don Enrique de Aragon, marqués de Villena, es
un texto que desde el Renacimiento ha servido de punto de encuentro entre la antigua
cultura del trinchado y los actuales usos. El libro refleja el refinamiento alcanzado
por la tecnologia del trinchado en tiempos tan dedicados al despiece y trinchado del
cuerpo humano, asi como a la quema de libros, justo castigo a sus propietarios
demasiado liberales para su tiempo. La biblioteca de Enrique de Villena fue quemada
por orden de un censor, en un ajuste de cuentas ordenado por Juan II. Afios después,
la copia de este libro retenida en el Real Monasterio de El Escorial fue afectada por
un incendio que la socarrimé, pero no lo suficiente como para convertirla en cenizas.
El fuego en este caso ha sido un peligro para un monumento al saber cisorio. En el
prologo a la edicion de 1766 se dice que don Enrique «... comia y bebia mucho, y
como su natural complexion era sanguinea y fogosa, determiné casarse y en efecto lo
ejecuto con dofia Maria de Albornoz, sefiora de Valde Olivas» y un etcétera de titulos.
Los designios reales forzaron a don Enrique a declarar nulo su matrimonio previo
reconocimiento de impotencia, para llegar a ser Gran Maestre de Calatrava, sin que el
recelo real le abandonara de por vida e incluso después de la muerte. Sospechoso de
escribir y leer de muy heterodoxa manera, el rey Juan II pidié asesoria a un experto
en exorcismos de la inteligencia, el obispo de Cuenca, quien dispuso la cremacion de
la biblioteca del de Villena. Asi se hizo y sélo se salvaron las obras que el inquisidor
obispo se reservo para su regalo y las que otros nobles cultos se apalancaron antes de
que llegaran a ser fogata. Juan de Mena lamento la hazafia.

Perdidos los tus libros sin ser conocidos
y como en exequias te fueron ya luego,
unos metidos al dvido fuego,

y otros sin orden no bien repartidos.

Casi sin rastro de las obras y la biblioteca del sefior de Villena, el Arte cisoria
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traduce un espiritu refinado, y las ordenanzas actuales de cualquier buen trinchado
tienen en su tratado justo punto de referencia, aunque traducidas sus claves a la
comparseria del festin burgués contemporaneo. El arte de trinchar carnes, aves y
pescados siempre estara a cargo de los duefios de casa, tanto si se hace en la cocina
como en la mesa. La carne trinchada en la cocina debera mantenerse caliente, y los
pedazos cortados se colocaran conservando la forma original del asado. Trinchar el
pescado es una de las operaciones mas dificiles y delicadas para volver a componer la
pieza.

Para trinchar las carnes correctamente, ademas de practica, hace falta un cuchillo
bien afilado y, en ocasiones, unas tijeras. Salvo pequefias diferencias, todas las aves y
la caza se trinchan por un estilo: dislocando y cortando las articulaciones con un buen
cuchillo o el denominado especialmente trinchante. Se introduce sélidamente el
trinchante entre el muslo y el cuerpo y se separa el muslo lo suficiente para que quede
la articulacion al descubierto, que se cortara sin dificultad. Una vez cortados los
muslos, se trinchan las alas buscando la articulacion, que se dislocara con la hoja del
cuchillo y se cortara procurando que la pechuga salga entera. Para terminar con la
operacion, se invierte la posicion del ave y se parte por el centro de la armazon,
levantando el cuello al mismo tiempo. Se vacian también las cuencas o alvéolos de
las articulaciones de los muslos, en las que hay adherida una carne de color oscuro
que es un manjar exquisito. Si el ave es muy grande —capon, gallina, pavo—, se
hacen varias porciones de las pechugas y los muslos, en el caso de no servirse enteros
alternandolos en la fuente, y, si se sirve la armazon, se procura reconstruir el ave de
manera que parezca entera.

Fuego en la mesa

Y ya que de llamas censoras he hablado, lo hago ahora de llamas festivas aplicadas al
buen comer. El flambeado debe hacerse siempre al lado de la mesa en donde estan los
comensales y requiere, por lo tanto, una seguridad en el savoir-faire que anticipe la
futura bondad gustativa del plato. Normalmente, se flambean los steaks au poivre
(sea a la pimienta verde o a la pimienta negra), los rifiones, las crépes, las bananas y
otras frutas. Se ha de disponer de un fogoncillo de alcohol junto a la mesa y de una
sartén muy manejable, en la que se cuecen muy ligeramente en mantequilla o en
cualquier otra grasa los alimentos, sea el steak o las bananas, y, cuando ya estan casi
hechos, se vierte sobre ellos el licor que se desee: cofiac o whisky para el steak, y ron,
preferentemente, para las bananas. Cuando el licor ya se ha calentado, se le prende
fuego y se deja la llama el tiempo suficiente para que el alcohol se reduzca. Se
separa, en este caso el steak, y en el fondo que haya dejado se afiaden granos de
pimienta, vino blanco, una cucharada de mostaza, otra de caldo concentrado y una
cucharada grande de crema fresca. Se liga esta salsa y se napa el filete. En cuanto a
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las bananas, se hacen directamente con el licor, el aztcar, quizas algo de canela, y se
sirven una vez apagada la llama con el jugo que haya dejado la coccion.

Sobre los vinos

Ante todo, los vinos deben ajustarse, hasta cierto punto, a una temperatura que casi
nunca es la temperatura chambrée. Se aconseja que los champafias o espumosos, los
vinos dulces naturales, los de aguja, los rosados, se sirvan a 5°. Los vinos blancos
dulzones, entre 5° y 8°. Los vinos blancos de clase y secos, entre 6° y 10°. Los vinos
tipo Alsacia, los rosados secos y los muscadets, entre 10° y 12°. Los vinos nuevos del
tipo Beaujolais o burdeos clairet o los vinos riojanos del cosechero, pueden oscilar en
torno a los catorce grados. Y se reserva la mas alta temperatura, entre 16 y 18°, para
los vinos tintos de crianza, solidos, grandes reservas, vinos serios.

Es aconsejable servir los vinos y espumosos frios dentro de cubos especiales con
hielo, y los vinos a temperatura chambrée, bien dentro de cestitos portadores, o bien
la botella sobre el mantel directamente. Es importante vigilar que los vinos de reserva
no hayan criado poso; de ser asi, hay que «decantar» el vino, es decir, traspasarlo, con
mucho cuidado, a una botella de cuello ancho o una jarra de cuello estrecho, de
manera que la botella original se quede con la solera. En cualquier caso, el anfitrion
que reparta el vino debera verter las primeras gotas en su propio vaso o copa, por si
quedaran restos de corcho, y a continuacion servir a los demas.

Es conveniente que las botellas permanezcan unos cuantos minutos destapadas
antes de servir, para que el vino se oxigene, y que se utilicen copas correctas: de
cristal transparente, sin grabados ni obstaculos visuales para comprobar el color y con
la boca suficiente para que el bebedor pueda introducir la nariz al tiempo que bebe y
asi recibir aroma y sabor al mismo tiempo. Hay que tirar al suelo y pisotear las
supuestas copas de vino blanco que sean de colores, y a continuacion, una vez
realizado este acto higiénico, pedir disculpas al anfitrion si se le viere sorprendido.
Cada servicio de vino debera ocupar dos tercios de la copa, nunca se ha de llenar
hasta arriba; no por usura o por miedo a la embriaguez del bebedor, sino porque en la
copa ha de quedar sitio para meter la nariz o, al menos, asomarla.

La cultura del vino tiene tantos niveles como anfitriones segin unas veces su
informacion, segun otras veces su dinero. Pero cada vez mas se estila que cada casa
tenga su pequefia reserva de vinos, muchas veces en condiciones lastimosas que
atentan contra la conservacion de los elixires. No importa que el lugar destinado a
guardar las botellas de vino sea grande o pequefio; los requisitos que demanda son:
que sea aireado, ni muy seco ni muy humedo, a ser posible orientado hacia el norte, a
una temperatura constante de 10 a 12° silencioso, oscuro, salvaguardado de
trepidaciones que destruyen el bouquet del vino y al abrigo de olores fuertes y
desagradables.
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Licores, tabaco y todo lo demas

Los licores deben servirse a una temperatura chambrée y los aguardientes requieren
tratamientos diferenciados. Por ejemplo, el cofiac y el armafiac deben servirse a
temperatura chambrée, y, en cambio, el marc, el calvados, el ron, los orujos,
aguardientes en general blancos, pueden servirse incluso frios o helados. En cuanto al
tabaco, hay que servir cigarrillos y cigarros, estos dltimos a ser posible desde un
humectador portatil y acompafiados de un cortador tipo guillotina, y teas de cedro o
cerillas de rabo de madera largo para encenderlos.

Lo que se deduce de todo lo dicho es la obligacion del café o el té, y en ocasiones
incluso de un chocolate ligero o cualquier infusion de hierbas, que ayude a conseguir
la sensacion pletérica de que la comida ha acabado bien. De un tiempo a esta parte, se
ha puesto de moda el Irish coffee como sintesis de café, postre, copa, por sus
ingredientes fundamentales. Esta utilizacion conlleva que se hagan Irish coffees
heterodoxos y muy alejados del modelo original, en los que hay mas nata y whisky
que café, acercandose peligrosamente al ibérico carajillo espafiol para constipados, es
decir, con leche. El Irish coffee original es un prodigio de equilibrio entre dos partes
de café, una de whisky y una ligera capa de cream, es decir, no de nata montada, sino
de nata fresca fluida. Sin duda alguna, el Irish coffee es 1o mejor que han aportado los
irlandeses a la historia del paladar y una de las cosas mas positivas, entre otras
muchas, a la historia en general.
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V. Las cocinas de Espaiia

¢Existe una cocina espafiola? La pregunta se la han planteado desde hace mas de un
siglo todos los teoricos y divulgadores de la cocina espafiola, y en lineas generales,
tales esfuerzos reflexivos han permitido llegar a la conclusiéon de que es mas legitimo
hablar de las cocinas de Espafia que de una cocina espafiola. También en Francia
existe una cocina regional, pero alli el poder acufiador de Paris ha forjado una posible
cocina francesa unitaria como referencia de los demas universos culinarios de las
Francias, del mismo modo que siempre se toma un modelo lingiiistico, hablado y
escrito, como referencia y verificacion del idioma generalizado. Pero en el caso de
Espafia, Madrid no ha creado esa posible cocina espafiola referencial, sino que se ha
limitado a dar cabida a todas las cocinas de Espafia y a convertirse en capital del
escaparate de las diferentes gastronomias celtibéricas.

Luis Antonio de Vega, en su Guia gastronomica de Espafia, se empend en una
compartimentacion de las cocinas espafiolas por archidiocesis, a partir de la
afirmacion inicial de que «la Espafia gastronomica no tiene los mismos limites que la
Espafia politica, pues dos de sus tres archidiocesis se prolongan mas alla del Pirineo,
con fronteras un tanto inciertas por la parte oriental. Existen geégrafos de la culinaria
que los sitdan en la zona del ajo y la bouillabaisse, es decir, en Provenza, en el pais
de la lengua de oc, tierra de bien cebadas ocas». Para el autor citado, la cocina vasca
limita al norte con Burdeos y la catalana con Toulouse, afirmacién que exagera
lejanos pero ciertos lazos entre paladares a uno y otro lado de las fronteras politicas.
Una vez resuelto —es decir, no resuelto— el problema de limites, De Vega se atreve
a afirmar, aunque curandose en salud, que en Espafia hay cuatro o cinco regiones
gastronomicas: la septentrional o de las salsas, que va desde Burdeos hasta Finisterre
e incluye parcelas de Ledn y Portugal; la central o de los asados, que llega hasta
Despefiaperros; la meridional o de los fritos, es decir, Andalucia, y la levantina,
«donde no se come», precipitado apunte que De Vega corrige inmediatamente,
aunque so6lo sea por no poner en marcha otra guerra civil: «Esta dltima definicion es
totalmente errénea. Gente que aborrece el arroz la puso en circulacion, pero ya
explicaremos en el capitulo correspondiente la gran importancia de la zona
gastronomica de Levante, histéricamente la mas ilustre de todas, edificada con
cimientos cartagineses». A su vez, cada una de estas regiones se subdividia en
archididcesis, en correspondencia con la division administrativa eclesiastica, porque
el autor pertenecia a la penultima generacion empefiada en asumir el magisterio de
los obispos sobre las cocinas, asuncion o hija de respeto en el caso que nos ocupa o
del anticlericalismo.

Bastantes afios después del discutible «encierro metodologico» de Luis Antonio
de Vega, se publicd la Guia gastronomica de Espana, de Carlos Pascual, mucho
mejor organizada y evidentemente mas racional. La obra de Pascual, editada en 1977,
a comienzos del boom gastronémico espafiol, insistia, no obstante, en vincular la
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cocina espafiola al buen y en ocasiones casi exclusivo uso que habian hecho de ella
los curas y los obispos: «Mientras en Francia, por ejemplo, la tradicion de buena
mesa se recoge en los castillos de los sefiores y en las confortables casas de los
burgueses, en Espafia es en los monasterios y en las abadias donde se refugia la
tradicion del buen comer». Razona el autor que dentro y fuera de los conventos lo
religioso impregnaba las normas de los cultivos y las ganaderias, las fiestas y sus
goces gastronomicos, las celebraciones del santoral y las dulcerias. Visto bajo este
prisma, evidentemente hay un nexo importante entre la cocina espafiola y la religion,
pero ese nexo no explica la razon de la variedad de unas cocinas montaraces que han
ido por la historia un tanto a su aire, asumiendo o rechazando, autodespreciandose o
autoexaltandose, hasta llegar a la interesante situacion actual, en la que las cocinas de
Espafia se han sacudido de encima el complejo de inferioridad y se aceptan tal como
son. Carlos Pascual cita las divisiones hipotéticas de las cocinas de Espafia que mas
fortuna han tenido en la historia. Empieza por la del francés Raymond Dumay,
empenado en que Espafa se dividio en seis regiones culinarias: la del rincon del mar
(Pais Vasco, Cantabria, Asturias, Galicia), la cocina de los antiguos romanos (las dos
Castillas, Ledén, Extremadura), la cocina de los dioses (Andalucia), la de Blasco
Ibafiez (Valencia) y la cocina de los catalanes. Esta division evidentemente tiene
cabeza, pero no pies, peca de reduccionismo metaférico y arbitrario. Otra division
que amplia la vision de De Vega es la que junta la zona de salsas, asados, fritadas y
arroces —la de los «chilindrones» aragoneses y navarros— y una supuesta cocina
catalana «de las cazuelas». Finalmente, hay que asumir como la mas sensata, aunque
no del todo afinada como corresponde a un saber magico y arbitrario, la que establece
Carlos Pascual: cocina gallega, asturiana, leonesa, santanderina, vasca, navarra,
riojana, aragonesa, catalana, levantina, andaluza, extremefia, manchega, del centro y
castellana, balear y canaria.

De estas propuestas cocinas regionales, ;puede sublimarse una cocina espafiola?
¢Por cual procedimiento? El mas utilizado es cuantitativo: qué platos espafioles son
los mas conocidos y pasan por caracteristicos de un talante culinario nacional. El
balance es sabroso, pero tristisimo: la tortilla de patatas, la paella, el chorizo y el
jamoén de pata negra. Unase a estos platos, a manera de bebistrajo, la sangria y un
nebuloso concepto del vino de Jerez, y obtendremos el retrato instamatic que la
sabiduria convencional internacional se ha formado de nuestra cocina.

L.a historia nos hizo asi

En plena dictadura de Primo de Rivera se publico el que ha pasado por ser el estudio
mas sabio y equilibrado sobre la cocina espafiola, la famosa Guia del buen comer
espanol, de Dionisio Pérez, Post-Tbebussem. Pérez se rebela porque «la cocina
espafiola ha sido desconocida y calumniada» y llega a llamarla «cocina nacional», a
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pesar de lo poco nacional que era la cocina nacional espafiola en los afios veinte.
Busca Dionisio Pérez el refrendo de las autoridades que le han precedido en la
materia y cita en su ayuda desde el mestre Robert de Nola o Nolla, cocinero del reino
de Aragén que codifico la cocina realmente existente en el siglo xv en la corte de
Alfonso V, hasta la condesa de Pardo Bazan, pasando por Angel Muro, Granados,
Thebussem, Martinez Montifio, etc. Se indigna ante la mala literatura que ha tenido la
cocina espafiola, entre la que incluye la que elaboraron los franceses en su batalla por
la hegemonia de los fogones, y concluye: «Fatigada la gente de esta mediocre
literatura y desilusionada en los fogones de los engafiosos recetarios, mas mediocres
aun, advino otro periodo de indiferencia y olvido en que la moda francesa se apoder6
enteramente de la opinién espafiola y de la industria hotelera, y en que chefs franceses
sustituyeron a los buenos cocineros espafioles en las cocinas espafiolas bien dotadas y
retribuidas».

Contemporaneo de Pérez era Julio Camba, radicalmente escéptico ante la cocina
espafola, a la que veia «llena de ajo y de prejuicios religiosos». Camba confiaba en
que la popularizacion del automévil y la extension de la red de carreteras forzarian la
aparicion de una industria viaria del buen comer. Se equivoco, evidentemente, y
durante casi cincuenta afios, entre los afios veinte y los setenta, la socializacion del
automovil contribuyé a que se instalase una mediocre cocina de carretera que
consiguié incluso aplastar la mejor tradicion del figon de cocina sabrosa, por muy
cargada que estuviera de ajo y prejuicios religiosos.

Pero volvamos a Dionisio Pérez y su biblica obra, para retomarlo en el momento
en que invoca a los romanos como padres de la cocina espafiola y francesa. Aquella
cocina romana, mediterrdnea, entra primero en conflicto y luego en sintesis con el
sustrato gastronomico original, preferentemente con el celta, tanto en Francia como
en Espafia, y se produce la primera cocina mestiza. Luego llegarian las aportaciones
arabes: los agrios, el limon, la cidra, la naranja amarga, el azafran, la nuez moscada,
la pimienta negra, la cafia de azucar, y con todo ello otra nueva sintesis a partir de la
cocina mozarabe. «Y ya —afirma Pérez— cuando se rompe el aislamiento de Europa
en que Espafia viviera durante la ocupacién musulmana, esta cocina, la mas rica y
completa que existia, la mas perfecta, adelantada y civilizada, se adentra en Francia,
se expande por el Mediterraneo, llega a Napoles y Sicilia con los aragoneses y
catalanes de Alfonso el Magnanimo, domina el Rosell6n y el pais bearnés, rinde la
enorme capacidad consumidora de los tudescos que acompafian a Carlos V y con
ellos lleva la fama de su excelencia a Flandes y Alemania. Y he aqui la curiosa
paradoja. Este pueblo al que se acusa de sobrio, torpe guisador, de hampon
alimentado con migajas, de burlador del hambre, de “villano harto de ajos”, fue el
que ensefi0 a comer a Europa y echd los cimientos de la cocina moderna, toda
fundada sobre platos determinada y caracteristicamente espafioles».

El fervor patridtico de PostThebussem queda respaldado por la evidencia del
Libre del coch, escrito en cataldn por Robert o Rupert de Nola en 1477, traducido al
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castellano por iniciativa de Carlos V con el titulo de Libro de los guisados y
convertido, segun Pérez, en el «tratado de Escoffier» de su tiempo. No hay que
desmadrar el tema. Las culturas gastronémicas no permanecian aisladas, aunque
tampoco gozaban entonces de la facilidad actual de comunicacion y difusion que
permite familiarizar a un camerunés con los guisos de Guérard o de Arzac por el
simple procedimiento de leer una revista especializada. Pero intercomunicacion la
habia. La cocina arabigo-cristiana ejercio, sin duda, una influencia europea derivada
del prestigio politico del Estado, porque no sélo la lengua de hablar, sino también la
lengua de comer es compafiera del Imperio. A esta supuesta cocina arabigo-cristiana
o arabigo-romano-celta se suman productos llegados de América en el transcurso de
los siglos XvI y XVII: tomate, patata, ciertas frutas, chocolate, maiz, productos que en
un primer momento son caros, privativos de privilegiados sectores sociales, pero que
en cien afios se convirtieron no sélo en alimentos de consumo generalizado, sino en
alimentos fundamentales. Hay que imaginar, por ejemplo, la batalla de la patata para
sustituir a otros alimentos caldricos, complementarios o sustitutivos de carnes y
pescados: las legumbres secas, el arroz o incluso frutas como la pera, la manzana o el
melocoton, muy presentes como elementos de hartazgo en la cocina renacentista y
hoy practicamente sustituidos por la patata en todos los recetarios de larga memoria
popular, con excepcion del Emporda y La Mancha albacetefia, en donde atin
sobreviven el pato o la oca con peras al estilo ampurdanés, plato de raiz
evidentemente precolombina.

Dionisio Pérez compartio su nacionalismo culinario con toda una generacion de
restauradores o tratadistas, en la que se incluyo el prolifico catalan Ignacio Doménech
Puigcercos, empefiada en un ajuste de cuentas con la prepotencia gastronomica de
Francia. No hay afirmacion de lo propio sin negacién de lo ajeno, y se descubren
acentos de «victimismo» culinario espafiol a cargo de los franceses. Porque los
desconsiderados vecinos, no solo se habian apropiado de la salsa mahonesa,
rebautizada mayonnaise por el «nefasto» Careme, sino que el mariscal napoleénico
Junot, en su retirada de Espafia, se llevo un recetario de moluscos y mariscos del
monasterio de Alcantara, que, al decir de los ultras gastronémicos espafioles, fue la
base de la gran cocina burguesa francesa del siglo x1x. Y no contentos con quitarnos
la salsa mahonesa y los recetarios, los franceses envian espias como Dumas (don
Alejandro) a copiar nuestras formulas y a despreciar por escrito nuestras cazuelas,
instalando una malvada fama universal de pais mal guisador y comedor. También la
llegada de la casa de Borbon al trono de Espafia significo la definitiva entrada de
modos afrancesados que incluian la cocina y una cierta esquizofrenia del paladar: por
una parte, pendiente de la propia memoria y, por otra, de una cocina de prestigio,
evidentemente francesa.

Hace sesenta anos
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Hace sesenta o setenta afios, el exagerado nacionalista gastronémico Pérez se dio una
vuelta por Espafia y nos dejo un brillante cuadro de posibles cocinas espafiolas en las
que aun habia memoria de guisos tan excelsos como éstos: la caldereta de los
pastores y los pollos rellenos de migas, en Extremadura; los gazpachos y el menudo
gitano, las yemas de San Leandro, los guisos marineros de Isla Cristina, los fritos
gaditanos, el ajo caliente cortijero, el caldillo de perro, la meloja, el ajo blanco con
uvas, las habas a la rondefia, la tortilla a la granadina, el salmorejo, en Andalucia; la
paella «bruta», el arroz al horno, el arros amb fesols i naps, el all i pebre, la paella, el
flao, el turréon, en Valencia; de Catalufia, cita Dionisio Perez la escudella i cant d’olla,
la tortilla de judias cocidas, un inencontrable bacalao con romesco a los caracoles, la
zarzuela, el pa de pessic y los alliolis; chilindrones, recao de Binefar, conejo en
salmorejo, ternasco, tortas de chicharrones, en Aragén; cochifritos, bacalao al ajo
arriero, potajes, en Navarra; bacalao al pilpil, la zunukutuna Xamurra, el besugo a la
donostiarra, el txangurro a la vasca, el marmitako al estilo de Lekeitio, la purrulsada,
el bacalao a la vizcaina, en el Pais Vasco; botillos, empanadas, migas canas, perdices,
anguilas, truchas con unto, higos en almibar, en Leon; fayuelas, fabadas, frisuelos,
calderetas, mano de cerdo, en Asturias; mariscos, empanadas, lacon con grelos,
filloas de matanza, quesos, en Galicia; arroz a la zamorana, sopa a la burgalesa,
cordero asado, farinatos, hornazos, quesos, chanfaina, en la entonces llamada Castilla
la Vieja; los garbanzos, las judias del Tio Lucas, los churros, melindres, mazapanes,
en Madrid; morteruelo, gachas, guisado de trigo, pistos, quesos, pestifiitos, arropes,
mantecados, en La Mancha; sobrasadas, tortillas de sardinas, calderetas de langosta,
sopas mallorquinas, el puchero de las siete carnes, el frangollo, el gofio, la cultura del
platano en la entonces llamada Espafia insular, es decir, en Baleares y en Canarias.
Pues bien, este inventario reduccionista pero sabroso, establecido por Dionisio
Pérez en el primer cuarto del siglo xx, practicamente estaba fuera de la memoria y de
la circulacion culinaria de los espafioles veinte, treinta, cuarenta, cincuenta afios
después, y hubo de producirse la gran reaccion del paladar de los afios setenta para
que las cocinas espafiolas recuperaran sus propias y diferenciadas memorias.
Comparando el inventario de Pérez con el que Carlos Pascual hiciera en 1977, se
percibe una mayor riqueza informativa en el segundo inventario, aunque quizas una
mayor arqueologia, porque en tiempos de Pérez los platos que cita estaban vivos, y en
los afios setenta se empezaba a investigar en sus ruinas, en busca de sabores y
recetarios perdidos. Obra importante para la conservacion de recetarios habia sido La
cocina regional, editada por la Seccion Femenina, pero eran recetarios poco
secundados por los usos culinarios normales. La cocina de Espafia no tema prestigio
entre los «académicos de la otra lengua», mas influyentes durante los afios cuarenta,
cincuenta y sesenta, a pesar de que politicamente Espafia respiraba aires de
ultranacionalismo. De hecho, tuvo que aparecer una nueva promocion de tratadistas
desmitificadores y el gran movimiento recuperador y adaptador de la cocina
tradicional que implica la filosofia de la nouvelle cuisine para que restauradores,
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tratadistas y publico «redescubrieran la cocina espafiola». Logicamente, Covadongas
de esta recuperacion fueron la cocina vasca, que nunca habia perdido la fe en si
misma, y la catalana, pues no en balde un prohombre nacionalista contemporaneo de
Dionisio Pérez, Ferran Agull6, habia escrito: «Catalufia es una naciéon porque tienen
una lengua, un derecho y una cocina propia». Y hay que tomar la restauracién
madrilefia por su capacidad de representar las distintas cocinas del pais.

Desde los afios setenta, muy especialmente a partir de 1975, y comienzos de los
ochenta, se ha vertido un rio de tinta sobre gastronomia espafiola, del que merece
salvarse, en primera instancia, el notable esfuerzo del doctor Manuel Martinez Llopis,
quien se ha atrevido a abordar una Historia de la gastronomia espafiola, que sigue
siendo mas ensayistica que cientifica, por la imposibilidad de fundamentarse en las
historias basicas particulares, ain pendientes del interés de los investigadores. Pero,
sin duda, la obra de Martinez Llopis es considerable y significa un esfuerzo
racionalizador a propdsito de los conocimientos existentes sobre los origenes y la
conformacion de las distintas cocinas de Espafia, segtin elementos obvios: lo que
daban de si la tierra y las aguas, los mercados como centros de aprovisionamiento y
de intercomunicacion de culturas gastronomicas, las culturas gastronomicas de los
invasores violentos o pacificos, la informacion de otras pautas culturales, las
vanguardias y su tarea modificadora de los gustos (cocineros, tratadistas, snobs del
paladar). Todos estos elementos, mas la evolucion del utillaje y de la filosofia del
comer, han hecho de la cocina espafiola lo que es hoy dia: una cocina pluralista,
porque obedece a diferentes tradiciones nacionales y regionales, que conserva
antiquisimas memorias y que ha incorporado nuevas curiosidades que la convierten
en una obra abierta. Pero es inevitable que se plantee la pregunta: ;qué diferencia las
cocinas de Espafia entre si y qué diferencia esas cocinas espafiolas de otras cocinas
nacionales?

El aceite como grasa fundamental no es una respuesta suficiente, porque no es
cierto que el aceite sea la grasa fundamental en muchos platos de la Espafia interior o
de Catalufia, basados en la manteca de cerdo. Tampoco lo es la presencia de
elementos casi desconocidos en otras cocinas, como el pimiento en el sofrito o el uso
de los garbanzos, o el chorizo como embutido peculiar ibérico que acompafia buena
parte de platos navarros o riojanos. Hay que caer, pues, en la combinacion entre
casuistica e historia. Las cocinas de Espafia son el resultado de la evolucién de una
cocina eminentemente popular, que es la que atn hoy les da caracter, y el encuentro
actual entre los residuos de esa memoria peculiar y el saber y la tecnologia de los
nuevos restauradores. Lo que salga de ese encuentro sera la cocina o las cocinas de la
Espafia del futuro, porque la situacion ya no se limita al Pais Vasco o Catalufia, sino
que implica a todas las regiones y nacionalidades del Estado. Otra cosa es como se
consigue una muestra de «cocina de Estado», que permita hablar de una cocina
espafola de escaparate exportador. Recurso necesario y a todas luces no acometido
suficientemente, aunque tengo en mis manos una Guide gastronomique de I’Espagne.
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Cuisine typique espagnole, firmada por Beatrice Wehrli y publicada en 1968, en la
que se hace una excelente seleccion de los platos mas caracteristicos de nuestras
cocinas. En el inicio del movimiento de recuperacion, la sefiora Wehrli censa platos
que por entonces aun eran desconocidos o menos apreciados por los expertos
espafoles: el gazpachuelo, la olla gitana, las sopas de ajo, potajes de garbanzos, pollo
con langosta, txangurro a la vasca, tortilla de Sacromonte (o tortilla granadina),
caldeirada, kokotxas en salsa verde, salmonete al hinojo, ajiaco cartagenero, costillas
de cordero con chocolate, empanadas, romesco de conejo a la catalana, gallina en
pepitoria, escaldums, garbanzos guisados con pifiones, horchata de chufa,
carquinyolis, leche frita, etc. La sefiora Wehrli pasaba por encima del cadaver
histérico de aquel mal mirén de nuestra cocina que fue Alejandro Dumas.

La burguesia y la comida

Si la burguesia francesa o italiana tomo la antorcha de la gran cocina aristocratica o
de la gran cocina regional, respectivamente, la burguesia espafola, clase endeble,
insuficiente y subdesarrollada, practic6 en relacion con la cocina las mismas
ausencias historicas que practico con otras dimensiones culturales. Tal vez su
desprestigio se deba a su falta de fuerza histérica, a su incapacidad para servir de
modelo y marcar la pauta de una cultura gastronomica generalizada, del mismo modo
que fue una clase social incapaz de dirigir una ilustracién que homologara el nivel
cultural del pueblo espafiol con el de otros pueblos europeos.

Mientras las clases populares practican en el campo o en la ciudad una cocina de
la supervivencia, la burguesia espafiola conforma una cocina propia de raices
tradicionales, pero muy influida por los recetarios internacionales, en especial por los
franceses. Era la clase social que disponia de posibilidades y de intermediarios para
recrearse en la operacion de cocinar, de la misma manera que como cliente de
restaurantes podia condicionar la evolucion de una cocina profesional. No fue asi. En
una reciente e importante obra de Rafael Castellano de la Puente, La cocina
romdntica, se inventaria o inventa una supuesta cocina burguesa espafiola
imaginativa, entre la tradicion y el afrancesamiento, pero sumamente interesante.
Carlos Delgado Gonzalez, en Comer en Madrid se refiere a los dos hitos de la
restauracion madrilefia en el siglo xiX y en el xx: primero fue la aparicion de Lhardy
como oferta de cocina europea a la Villa y Corte, y luego la de Jockey, el restaurante
que ha dirigido el mejor gusto de la burguesia madrilefia y espafiola en los ultimos
veinte afios. La burguesia barcelonesa del siglo xix impuls6 sobre todo una
restauracién a la francesa o a la italiana, y a este segundo empefio se debe la
asimilacion de las pastas italianas por parte de la cocina popular, especialmente los
fideos, los macarrones y los canalones. Consecuencia de estas afinidades, fue que el
primer restaurante burgués reputado de Barcelona se llamara precisamente Grand
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Restaurant de France y que efluvios franceses, maravillosos, por cierto, salieran de
los grandes restaurantes barceloneses de los siglos xix y xx: Continental, El Suizo,
Chez Martin, Maison Dorée, el Glacier... Si los patriarcas de la familia salian de casa
a comer a la francesa, las matriarcas se cuidaban de que las cocineras afrancesaran su
saber o de que sus hijas recibieran una educacién culinaria en linea directa o indirecta
con monsieur Escoffier.

Pero, cuando menos, aquella burguesia precreativa y preexpansionista, dentro de
lo que cabia en una Espafia subdesarrollada, sabia comer, o queria saber comer, y fiel
a la regla de la eficacia se entregaba a la bondad legitimada de la gran cocina
francesa. Historia muy distinta fue, por ejemplo, la de la burguesia de la posguerra
civil, depredadora y estraperlista en su inmensa mayoria, que hizo del comer una
cuestion de cantidad y dinero, al margen de la educacion del paladar. La crisis de la
restauracion espafiola durante los afios cincuenta y sesenta es reflejo de la
mediocridad de los sectores sociales que estaban en condiciones econdmicas de
comer «culturalmente». De la constatacion de tales hechos se derivan conclusiones
que quisiera que se tuvieran en cuenta a la hora de viajar, rapida y sucintamente,
sobre las cazuelas de Espafia. Las cocinas espafiolas no le deben nada a la burguesia.
Lo que no es memoria tradicional es artificio de los cocineros mas nuevos,
empefiados en modificar viejos platos y, en ocasiones, en dejarlos tan cambiados que
no los reconocerian ni sus padres. Cualquier recetario honesto sobre cocinas de
Espafia deberia basarse en la cocina tradicional y en las aportaciones que durante los
ultimos afios han hecho jovenes cocineros al servicio de una supuesta nouvelle
cuisine a la espafola.

El movimiento de consideracion de la antigua dignidad de nuestros guisos lo
iniciaron los partidarios de Thebussem y los que vinieron después de él, y, muy
especialmente, Dionisio Pérez desde Madrid e Ignacio Doménech Puigcercés desde
Catalufia; pero la filosofia de la recuperacion de lo tradicional y la escritura adecuada
para la transmision de ese placer se deben a Josep Pia, escritor catalan antropologo
malgré lui, quien hizo de la rememoracién de la cocina de su infancia el leitmotiv
para la reconstruccion de un paisaje y un paisanaje. Fue Pia quien ensefio la
dimension profundamente cultural de lo culinario vinculado a lo que da la tierra, el
agua y la imaginacién del paisanaje. De la «manera» de ver las cuestiones de cocina
de Josep Pia, arranca la escuela catalana de criticos gastronomicos que encabeza
Néstor Lujan y tiene posteriores estribaciones y variaciones en la obra de Perucho,
Bettonica, Xavier Domingo o Llorens Torrado. Mientras, en la tradicion critica de la
cocina vasca sobresale el magisterio del malogrado Busca Isusi. Tradicion y cultura
han hecho posible salvar de la destruccion las sefias de identidad de las cocinas de
Espafia, y hoy dia, quiza como principal saldo positivo de la nueva administracion
politica de Espafia, el Estado de las autonomias, habra que citar el que cada
autonomia se haya preocupado por sus raices gastronomicas, asi en los recetarios
como en los restaurantes. El restaurador espafiol se ha visto obligado a recuperar la
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cocina tradicional bajo la presion del gusto de la clientela de vanguardia, y gracias a
esa presion social Espafia no se ha convertido en una hamburguesa correosa, que
limita al norte con la quiche lorraine y al sur con el cuscus.

Y en el principio fue el caldo y el potaje

El poco caso que las clases dirigentes espafiolas dedicaron a la propia cocina se vio
complementado con ofensivas consideraciones llegadas del extranjero y basadas en el
prejuicio. Asi puede el Nouveau Larousse gastronomique, en su edicion de 1967,
empezar el articulo dedicado a la cocina espafiola de esta manera: «Un viejo dicho
pretendia: “[...] en los albergues de Espafia s6lo se encuentra lo que uno lleva”. El
turismo ha cambiado esto en parte». Mayores majaderias en menos lineas, imposible,
y las majaderias contintan: «Esta cocina es sangre y oro: sangre del pimenton, oro
del azafran, los colores de la bandera. Cocina variada del sur (arroz y cerdo), del
norte (buey y patatas), pasando por las provincias pobres del centro (corderos flacos y
garbanzos). Y sobre las costas de toda la Peninsula, pescados y crustaceos que
“soportan” el aceite».

No aparece firmado el articulo, pero sin duda es obra de un imbécil
indocumentado que se limita a mencionar la olla podrida, la paella, los escabeches y
un supuestamente «famoso» pollo a la valenciana que no conoce ni la gallina que lo
pario. No hay duda que los criterios extranjeros han cambiado, entre otras cosas
porque los criticos y tratadistas han entrado en contacto directo con la restauracion y
no se han limitado a reproducir los topicos que la cultura gastronémica francesa
arrastra desde los tiempos de Dumas, Gautier o George Sand. Y fruto de ese
conocimiento directo es que las guias internacionales otorgan estrellas suficientes a
restaurantes espafioles como para dar sentido al valor de una buena cultura del
paladar.

Y para marcar sus caracteristicas, hay que empezar hablando de los caldos y los
potajes, de la cocina «mas primera», conservada a lo largo de los siglos. Es cierto que
la olla podrida burgalesa, el gran cocido barroco, es el punto de referencia, pero se
trata de un plato arqueolégico que solo se elabora en contadas ocasiones. En cambio,
estan vivos los cocidos regionales, como el cocido madrilefio, o la escudella i carn
d’olla a la catalana, o el puchero canario, con influencias americanas, o el cocido
andaluz, con rasgos arabizantes. El garbanzo esta presente en todos ellos, pero asi
como el color dominante en el cocido madrilefio, el andaluz o cualquier otro cocido
regional se lo debe al chorizo (y en el andaluz se acentia con una majadura de ajo,
azafran y pimentén), la escudella i carn d’olla catalana renuncia al chorizo y se
acerca mas a los bollitos italianos.

Y dentro de la misma teologia de las muchas cosas a cocer suavemente en la
misma agua, la cultura de los potajes merece una consideracion aparte. La palabra
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emparenta con la raiz del pot-au-feu y sirve para significar los potajes propiamente
dichos basados en las legumbres, las patatas y el acompafiante proteinico del cerdo o
del bacalao o los platos de legumbres mas sdlidas, como la dificilmente narrable
fabada asturiana aunque haya tenido su narrador y glosador en la persona de Paco
Ignacio Taibo, autor de un Breviario de la fabada. Devuelve Taibo a los franceses

parte de sus agravios contra la cocina espafiola en su comparacién entre el cassoulet y
la fabada:

El cassoulet es una fiesta de fuegos artificiales.

La fabada es una profesion de fe.

El cassoulet es un alarde.

La fabada es una verdad contenida en si misma.

El cassoulet es un invento francés.

La fabada es un hallazgo asturiano.

El cassoulet es un cuadro pompier.

La fabada es un bisonte pintado en una roca.

El cassoulet es una fabada que se perdio el respeto.

Potajes peculiares de la cocina espafiola son los de castafas pilongas (castafias,
canela y azucar), de coles (hueso de jamon, lomo, patatas, tocino, col, guisantes,
judias verdes, salchichas) o el granadino potaje de habas secas, sin olvidar el
barroquismo huertano del potaje murciano, en el que intervienen los garbanzos, las
judias blancas, espinaca, tomate, harina, huevos, aceite, cebolla, miga de pan,
pimenton, vinagre, sal, bacalao, pan rallado. Este potaje murciano es una maravilla
final, porque el bacalao se da en forma de albondigas flotantes sobre un espeso
liquido amalgamado por la deliciosa solera de las legumbres.

Sopas de ajo de tantas variantes como comarcas, o de bacalao, a la andaluza con
bacalao desmenuzado y almendras o la espléndida zurrukutuna vasca. No hay que
insistir en la cocina del pan a la espafiola, con la variedad de migas ya aportada y el
afladido de fantasia a todas las posibilidades de la hogaza bien horneada. Tal vez
subrayar que las sopas a la mallorquina, basadas en el pan sin sal, verduras del tiempo
y el caldo de hervir esas verduras, no tienen equivalente en otras cocinas, y que las
sopas frias espafiolas, como el gazpacho o el ajo blanco, merecen un lugar de honor
en cualquier posible capitulo que relacionara cocina con imaginacion y sabiduria
dietética.

Salsas y ensaladas

La cocina espafiola tiene dos salsas reinas: la mahonesa y la salsa romesco. Tanto una
como otra entroncan de forma evidente con las salsas romanas, destacando

www.lectulandia.com - Pagina 80



especialmente la mahonesa por poseer un lugar de excepcion en la cocina nacional e
internacional. El allioli o ajiaceite es una salsa rigurosamente mediterranea, y sobre
todo catalana, de ahi incluso la fijacion de la palabra alioli en la lengua castellana (de
all, «ajo», y oli, «aceite»), que admite tres variantes fundamentales: el ajiaceite
quimicamente puro, compuesto de la emulsion del ajo picado y aceite, sin otro
aderezo que la sal y una gota de vinagre, trabajada con la mano de un correspondiente
mortero. Este alioli basico puede modificarse y asegurar su solidez mediante el
afiadido de una yema de huevo, y puede considerarse también en cierta manera alioli
la mahonesa acompafiada de ajo. En algunas zonas de Espafia se utiliza también la
patata cocida para amalgamar el alioli, aunque el resultado es una salsa demasiado
espesa que carece de la transparencia sutil propia del alioli ortodoxo.

El romesco es, o bien una salsa independiente basada en la almendra tostada, el
tomate, el pimiento seco, el ajo, el pan tostado, el aceite y el vinagre, o bien un guiso
de pescado que utiliza el fondo obtenido con los ingredientes de la salsa. Derivada o
emparentada con el romesco, la salbitjada es una salsa localizada en Tarragona como
acompafante de los calcots o cebollas dulces que se consumen asadas en compaiiia
de la salsa. Interés especial tienen los mojos canarios, a manera de vinagretas
picantes, excelentes companeros de las patatas arrugadas o de los pescados. Es una
salsa de evidente parentesco con los aderezos centroamericanos. La gama de las
picadas que dan el sabor determinante a muchos guisos es infinita, aunque la picada
esencial, muy utilizada en la cocina catalana, se compone de almendras y avellanas
tostadas, pifiones, pan tostado y un ajo. L.os murcianos utilizan la patagorrina, picada
de ajo, vinagre y pan frito, muy sabrosa para acompafiar los platos de visceras,
especialmente de asadura o pulmon de cordero cocido.

En cuanto a las ensaladas, las hay tantas como comarcas, y tienen en Espafa la
mania de basarse en una hierba fundamental: la lechuga. Estan en el olvido hierbas
importantes, desde el perifollo hasta la achicoria, pasando por la exquisita pamplina
de los ribazos salmantinos; a lo sumo, se acepta que la escarola haga compaiiia a la
lechuga o la sustituya en ocasiones. Ensaladas singulares son la llamada «a la
valenciana», basada en la escarola acompafiada de naranjas y una vinagreta, plato
muy parecido a algunas ensaladas de la Andalucia oriental, en las que la naranja
combina con la lechuga o la escarola y el bacalao seco ligeramente remojado y
acompafado de aceitunas negras. Ensaladas de enjundia son la pipirrana murciana de
lechuga, pepino, bacalao, aceitunas negras, ajos tiernos asados, tomate y fioras
(guindillas), o las derivadas del asado de algunas hortalizas como el pimiento, la
berenjena, la cebolla y el tomate. La mas famosa de estas ensaladas «asadas» tal vez
sea la escalivada catalana o los pimientos del Pico asados a la vasca, o a la riojana,
indispensables compafieros de los asados de carnes rojas. Los murcianos han
inventado una original ensalada de perdiz, que no es otra cosa que el espléndido
cogollo de las lechugas rizadas, cortado por la mitad y aderezado con una vinagreta
de la que forman parte yemas de huevo duro.
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Por extension, se llama ensalada a toda suerte de combinaciones de alimentos
frios aderezados con vinagretas mas o menos complejas, y aceptando esta
denominacion se incorporan al capitulo todas las aportaciones de una gastronomia de
buffet, creadora de ensaladas de arroz o de pastas frias. Valdria la pena recuperar una
casi olvidada ensalada del Alto Aragén, llamada ensalada de grumos, compuesta de
cogollos de col blanca, un cardo y vinagreta, o los mojetes de Viernes Santo de
Albacete, en los que intervienen los tomates, los pimientos morrones asados, las
aceitunas negras, los huevos duros y la vinagreta correspondiente. En ocasiones, vale
la pena respetar la supervivencia de un plato aunque sélo sea por su nombre de pila,
como son los casos de los mojetes albacetefios o de la ensalada de col de corazon de
toro, castellana por mas sefias, que se hace con la col de corazon de toro, tomate, ajo,
vinagre y aceite.

Sabios de hierbas y de sus hierbas, los murcianos han conservado una interesante
ensalada de hierbas, en la que intervienen la colleja, las orejas de liebre, los
correjones, el lizon o alisma..., es decir, toda clase de hierbas silvestres comestibles
que admitan el aderezo de la vinagreta y la curiosidad de nuestro espiritu.

Huevos y fiambres y embutidos

La tortilla de patatas es uno de los platos emblematicos de la cocina espafiola y poco
se puede afiadir acerca de ella, salvo que puede ser metafisicamente pura y reducirse
a la composicion de huevo y patata, o tornarse impura mediante la cebolla. Si la
pérdida de pureza se agrava y se afladen al cuerpo del delito chorizo, pimiento y ajo,
sale una maravillosa construccion que se llama tortilla de Betanzos, si se quiere
particularizar, y tortilla a la gallega, si se prefiere generalizar. Los catalanes han
aportado a la tortilleria universal la de judias cocidas, la de butifarra blanca y la de
butifarra negra o de sangre. Los aragoneses disputan a los catalanes la creacion de la
tortilla de chicharrones y los vascos pasaran a la historia por su tortilla de bacalao,
una exquisitez basada en el bacalao desalado, la cebolla y el huevo. Los canarios
reivindican una tortilla canaria basada en el tomate, la cebolla, el ajo y las hierbas
aromaticas que se deseen, aunque se aconseja que predomine el estragon, después del
perejil, la hierba mas amiga de los huevos. Tortilla de ajos, de chorizo, de jamon, de
lo que sea, antes de asumir que con los huevos se pueden hacer muchos platos sin
necesidad de atortillarlos y que desde antiguo se conoce la féormula de los huevos a la
flamenca, sevillanos naturalmente. Pero antes de meternos en huevos propiamente
dichos, hay una tortilla granadina que merece especial atencién, llamada, por algunos,
Sacromonte y por otros «granadina», sin mas, la cual es parienta de las inenarrables
tortillas a la jardinera. En el caso de la Sacromonte, el interés de la tortilla radica en
que, junto a la patata, la cebolla, los guisantes, el tocino o el jamén y el pimiento
morron, abriga también el huevo sesos cocidos.
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Los huevos a cuerpo limpio aceptan en Espafia adjetivaciones de origen segun
quién les acompafia. Si el acompafiante es una rodaja de sobrasada, se llaman «a la
mallorquina», y si la rodaja es de chorizo, «a la riojana». Un restaurador barcelonés
de la «nueva cocina», Antonio Ferrer, adapto a la espafiola la formula de Guérard de
huevos con caviar. Se trata, en el caso barcelonés, de huevos fritos con las yemas
espolvoreadas con el mejor caviar soviético y acompafiados de una rotunda rodaja de
morcilla aragonesa frita. Pero, dentro de terrenos mas convencionales, hay que hablar
de los huevos a la flamenca, horneados en sus cazuelitas en compafiia de un buen
sofrito y de variadas hortalizas previamente cocidas: judias verdes, guisantes,
esparragos, mas su chorizo y su canesu y una indispensable copita de jerez, que es la
que andaluza definitivamente el asunto. Interesante la gama de huevos revueltos, muy
cultivados por riojanos y vascos con las hortalizas locales o incluso con ingredientes
pesqueros: bacalao, angula, chanquete.

Pais rico en fiambres y embutidos, Espafia ha sabido sacar partido a una cocina de
sus jamones excelentes y peculiares: magras de jamon con tomate, jamon y habas,
jamon serrano con salsa al estilo de La Palma del Condado. Del mismo modo, ha
sabido guisar su embutido mas peculiar, el chorizo, frito, cocido o cocido en
diferentes vinos ligeros o sidra, sin olvidar el chorizo al jerez, porque toda excepcién
confirma su regla. Los catalanes han hecho de un embutido fresco, la butifarra, uno
de sus platos caracteristicos, bien sola, bien acompanada de setas, de judias cocidas o
en tortilla, y en cuanto a los gallegos, han hecho del chorizo la razén mas sabrosa de
algunos de sus cachelos, aunque yo me inclino a glosar un plato irrepetido en ningtn
rincon de la galaxia y titulado Castarias con chorizos: mas galaico, imposible. Se
compone este comistrajo de castafias cocidas con judias blancas y cebollas, y luego
acompafiadas en su hervor de chorizos fritos, con preferencia bastante grasientos, es
decir, caracteristicos chorizos gallegos de guiso. Los canarios asan como nadie los
jamones, acompafiandolos de patatas dulces, y los mallorquines asan sus sobrasadas,
mientras toda Espafia es una pura morcilla de sangre con cebolla o con arroz, a cual
mas inmejorable. Pero de toda la cultura culinaria basada en la bisqueda del fiambre,
por el procedimiento que sea, permitaseme que elija para la glosa y la exaltacion el
morteruelo, engrudo excelso de las Castillas, hijo putativo de la antigua olla podrida.

El morteruelo no fue otra cosa que las carnes de la olla podrida, una vez cocidas,
majadas en un mortero en compafiia de orégano, alcaravea, canela, clavo de especia,
pimenton y sal. Hoy puede hacerse un morteruelo vulgar, por la via mas rapida y
basado casi exclusivamente en el pollo, el cerdo, un higado del mismo cuadrupedo y
los aderezos. Pero hay que reivindicar aquella carniceria que conducia al morteruelo,
compuesta de carne de liebre, perdiz, pollo, vaca, cerdo, higados y aun cordero, para
obtener una amalgama suficiente en compafia de las grasas de la panceta y las
mantecas del cerdo. Plato semiolvidado, fue repescado y adoptado por Cuenca, y
desde Cuenca, en los diez o quince ultimos afios, ha conseguido acceder al universo e
incluso a excelentes paginas literarias.
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Los arroces

En Europa, so6lo la cocina italiana tiene una cultura del arroz propiamente dicha, pero
en ningun caso puede competir con la espafiola. Es evidente que el arroz es la base
alimentaria de buena parte del mundo, pero en ocasiones se limita a ser «paisaje de
fondo» para sabores mas determinantes, cuando no alimento meramente energético,
equivalente al pan. En Espafia se ha desarrollado el arroz como ingrediente per se de
una sabrosa gastronomia que se centra en lo que los tratadistas antes llamaban
«Levante espafiol» y que hoy habria que despedazar entre las diferentes autonomias
que lo conforman darle el nombre mas ajustado de «Mediterraneo». Hay una cultura
del arroz que se extiende de Malaga a Gerona y que en lo fundamental se divide en
dos grandes reinos: la carne y el pescado. De carne es la paella auténtica,
estrictamente de carne de pollo y conejo, con judias tiernas, bajocons, caracoles —si
es la temporada— y un sofrito de ajo y tomate. Esta es la paella popular. Pero la
paella no es todo lo que el espafiol sabe hacer con el arroz, ni siquiera con el arroz de
carne, porque a muchos kilometros de Valencia, en Zamora, nos encontramos con un
arroz a la zamorana que recuerda mucho otro espléndido arroz de carne a la
valenciana, el arros amb fesols i naps (con alubias y nabos), que puede ser sélo de
fesols i naps, pero también ir acompafiado de nobles partes del cerdo, la ternera y el
pollo o la gallina.

Excelentes son algunos arroces mallorquines, como el arros brut, «arroz sucio»,
hecho con los menudos del pollo y del conejo y ligeramente caldoso, o la greixera
d’arros de terra, igualmente mallorquina, realizada con cabeza de cerdo, ajo y
patatas. Pero dignos de radical glosa son los arroces de la familia del arroz a banda; y
me explicaré sobre esta estructura familiar, porque es larga, ancha y profunda. De
Malaga a Tarragona, se hacen en Espafia arroces a banda de la misma intencion, pero
por diferentes procedimientos. Lo que se trata es de hacer un intenso caldo de
pescado (generalmente, de pescados de roca) y cocer el arroz para que coja toda la
sustancia. Originariamente, fue un arroz pobre de pescadores que aprovechaban la
morralla, pero con el tiempo se ha convertido en plato selecto de dos vuelcos: el del
pescado cocido y acompaniado de alioli y el del arroz seco y solo. Desde el arroz a
banda propiamente dicho hasta variantes sofisticadas como el arroz a banda de
langostinos, pasando por el espléndido caldero murciano, cada uno de estos guisos se
apunta una variante, segun el sabor dominante en el sofrito o en los caldos. El caldero
murciano impone la contundencia de las fioras; en cambio, el arroz a banda
malaguefio tiene fondo de gambas.

Otro arroz mas o menos a banda es el arros arrossejat, paella de arroz
previamente sofrito y cocido con caldo de pescado bien concentrado. Un arroz
extraordinario, emparentado con un plato italiano basado en los espaguetis, es el
arroz negro, con la negritud debida a la tinta de la sepia o del calamar, a diferenciar
de un espléndido arros negre gerundense, de color oscuro obtenido exclusivamente
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por la cremacion de la cebolla. Mas que arroz parece una falla valenciana el famoso
arroz con costra de la zona de Elche, arroz de carnes, visceras y embutidos locales,
que se hornea con huevo batido por encima hasta conseguir una capa dorada que
cubre todo el ruedo de la cazuela. Francisco Gonzalo Seijo Alonso, compilador de
arroces sobrevivientes en el Pais Valenciano, propone hasta cien arroces, algunos tan
audaces como la paella amb pilotes, «paella con albéndigas», o el arroz con habas y
bacalao, con bacalao y garbanzos, «de los tres pufiados» (arroz, habichuelas, lentejas
y frijoles) o el de pato de agua o con anguilas o con rata de agua o con pava de
huerto, etc.

Menos legitimados, aunque no menos sabrosos, son los arroces de pescado a la
catalana, algo caldosos y muy présperos en las costas de Tarragona y Gerona. Suelen
cocerse en cazuelas concavas de hierro colado o aluminio grueso, y tienen un punto
de coccion muy diferente del arroz de paella. El arroz cocido en la paella es mas
entero. El hecho a la cazuela tiene el corazon entero, pero una cierta blandura en los
bordes que nunca debe llegar a ser blandura total.

No hay que olvidar dos arroces modestos, pero sublimes, como son el de bacalao
y el vegetal. El primero suele complementarse con habichuelas o patatas y requiere la
contribucion de la fiora y la mejoria del ajo tierno. En cuanto al segundo, tiene su
mejor patria en la huerta murciana y se basa en las verduras del tiempo, sean las que
sean, pero agradece, sobre todo, la judia tierna, la acelga, el broculi, las habas y los
guisantes. L.os catalanes del interior hacen espléndidas cazuelas de arroz de conejo y
costillas de cerdo, también ligerisimamente caldosas.

Comerse el paisaje y otras menudencias

Espafia es un pais muy consumidor de pescado, cuando puede, y de carne, aunque no
tenga una gran cocina de la carne y si, en cambio, pueda ofrecer exquisitos platos de
pescado, muy peculiares. Pero lo verde, es un decir, ha sido siempre compaiiero de la
pobreza espafiola, y durante una larga compaiiia histérica ha dado lugar a una cocina
interesante, que cuenta incluso con platos sefieros como la lombarda a la tocinera
turolense, las patatas con chorizo a la riojana (con pimiento) o a la salmantina (sin
pimiento), las espinacas a la catalana, la menestra de verduras murciana o navarra, el
pisto manchego, las habas a la catalana o a la andaluza, las berenjenas a la
mallorquina, y, considerando las legumbres como respetables miembros del reino
vegetal, hay que hablar de lo que se sabe hacer en Espafia en el campo de los potajes,
y ya glosadas las alubias y las habas, presentar a la humilde lenteja, materia prima de
platos populares que pueden aceptar la riqueza de la costilla de cerdo y las albondigas
o la pobreza del estricto tocino y algo de chorizo.

Tal vez para combatir la tristeza de comerse el paisaje, la cocina espafiola ha
impulsado importantes platos de rellenos en los que la carne o el pescado tienen la
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coartada del vegetal o de otra bestia con alma de gabardina. El pimiento espafiol
rellena lo que sea, desde picadillo de carnes, como en el Pais Vasco, hasta brandades
de bacalao o codornices guisadas, como en Catalufia. Igual puede decirse de
berenjenas, calabacines y tomates, que, complementados con la patata igualmente
rellena, componen un sabroso plato castellano, a medias olvidado, llamado
«rellenos». También se cocina el pimiento relleno de arroz, plato mediterraneo comun
en Valencia, Grecia, Turquia y el norte de Africa, y hay que retener la manzana
rellena de picadillo de carne, plato importante ampurdanés, o las cebollas rellenas que
tanto gustan a los astures.

Y cuando se trata de otros rellenos, de los menos dependientes del vegetal y mas
de un cierto canibalismo entre carnes y pescados, hay que hablar de los calamares
rellenos, familia amplisima llena de parientes pobres y ricos, cercanos y lejanos, en la
que cabe desde el calamar relleno de si mismo y guisado en su tinta hasta el calamar
relleno de otras carnes y de lo que sea, incluyendo, en este apartado de lo que sea,
aceitunas, guisantes, atun..., en fin, lo que sea. Muy comestible es el pato relleno con
manzanas, de raigambre catalana, y mas estatal el recurso de rellenar capones con
farce de carne picada, ciruelas y pifiones. Merece una cierta filosofia esta practica que
puede asumirse como una cierta poética del collage culinario, puesto que el paladar,
predispuesto al sabor de lo «rellenarlo», recibe la textura y los sabores afiadidos de lo
«rellenante».

Y se entra de lleno en la cocina de las menudencias cuando se trata de saber todo
aquello que los pueblos de Espafia aprendieron a cocinar con las sobras de la
naturaleza, sea por la via de la depredacion o por la via de aprovechar las partes
internas y limitrofes de las bestias. Para empezar, Espafia pregona su variada cocina
de caracoles, aunque en la calidad de las bestias no pueda competir con los
gordisimos caracoles franceses. Caracoles, setas y ranas los da la naturaleza y se
encuentran al alcance gratuito del hombre, si sabe cazarlos; de ahi se derivan platos
como las trufas al jerez, el popurri de setas a la catalana, las setas a la brasa o al
homo, las criadillas de tierra a la extremefia, las ranas al ajillo o a la romana y la
variedad caracolera de las Espafias, porque no hay pueblos sin caracolada de origen, y
hasta hay un gazpacho de tortas manchegas con caracoles. De todos los caracoles que
he tenido el gusto de probar en este curioso pais, destacaria un plato ampurdanés en
el que el caracol se rellena de butifarra, se alifia con una picada de ajo, almendra y
perejil y se pone a gratinar.

Y en cuanto a los menudos, constituyen un apartado importante en una cocina y
una alimentacion que no han podido desperdiciar nada. Ahi estan las cabezas de
cordero al estilo de Aragén o los rabos de cordero guisados a la extremefia, las
asaduras, los sesos, las criadillas, las manos de cerdo o de cordero, las lenguas, los
corazones, los higadillos, los vientres de estas o aquellas bestias esperando su sofrito
y su picada o su caldo corto y aromatizado. Hay platos absolutamente sefieros en este
reino, como los callos a la madrilefia o a la andaluza, también llamado menudo
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gitano, o las manos de cerdo, guisadas con nabos negros catalanes, o con pan, como
se hace en Castilla, es decir, cocidas las manos hasta la blandura, sazonadas con sal y
pimienta, revolcadas en pan rallado y puestas a gratinar. Un plato serio, la perolada de
morros y orejas, y los morros de vaca o ternera, a la vasca o a la castellana.

En cuanto a visceras fundamentales como son rifiones e higado, ahi quedan los
figados de cabron con ruibarbo, de la mas solida y rancia cocina castellana, o los
rifiones al jerez, una de las maneras mas serias de emborrachar las visceras.

Las cocinas carnivoras

Se guisan bien en Espafia el pollo, el cerdo, el conejo y el cordero, pero se respeta
demasiado a la vaca, al buey o a la ternera, por ser animales o demasiado grandes o
demasiado caros. Hay excelentes platos de pollo y otras aves, especialmente los
basados en el contraste entre las carnes y otros bichos u otras hierbas: pollo con
manzanas, oca con peras, pollo con langosta, perdiz con uvas, pollo salteado con
higos, pavo con manzana, pato con melocotones. Pero el pollo por si solo no ha dado
otro plato hispanico singular que el guisado a la pepitoria, porque cualquier otra
variante es igualita a la que puede utilizar cualquier cultura gastronomica del
extranjero.

El conejo, al ser objeto de depredacion, ha despertado siempre mucha aficion en
las cazuelas, y los canarios se han atrevido hasta a guisarlo al café, simple conejo
guisado con su tomillo, su laurel, su ajo y su cebolla, sometido el conjunto al
tratamiento de choque de una tacita de café bien cargado. A esta notable
excentricidad hay que afiadir el excelente conejo con caracoles, el conejo en
piparrada, el conejo con chanfaina —a la catalana— o pisto —a la castellana—.
Ascendido a la condicién de caza, el conejo de monte o la liebre pueden someterse a
un solido y serio tratamiento cosmopolita, como el civet, 0 a guisos mas hispanicos
de lomo de liebre: el guisado a la lefiadora con moras o el acompafiado de tartaletas
de castafias y salsa de grosellas. Excelentes los escabeches de caza, especialmente los
aplicados a la perdiz, y merece un respeto y un minuto de silencio el faisan o la
perdiz a la mode d’Alcantara, denominacion francesa de un plato extremefio en el
que intervienen el oporto, las trufas, la hierbabuena, el perejil, el perifollo y el
tomillo.

Claro esta que en Espafia se guisan otras cazas mayores, ciervo o jabali, pero los
procedimientos para hacer comestibles estas bestias son universales, y un guiso de
jabali a la espafiola es lo mas parecido que hay a un guiso de jabali a la austriaca o a
la francesa. En cambio, el cordero ya es otra cosa. Hay tantas variedades de ternascos
como comarcas de la Espafia interior, aunque sean famosos los aragoneses, y los
navarros y los castellanos se apliquen a asados mayores. Los cochifritos de cordero
compiten en una amplia marca, que va de la Castilla manchega a Extremadura, y los
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platillos de cordero tienen acento catalan en Catalufia, pero castellano en Castilla y
navarro en Navarra: es un antiguo plato de carnes menores, troceadas y guisadas con
los mas variados complementos y aderezos. Corderito a la chilindrén, caldereta
extremefia, pierna de cordero a la asturiana: después del cerdo, el cordero es el mejor
amigo proteinico de los espafioles. Aragoneses y catalanes son especialmente
amantes del asar directamente las costillas y chuletas de cordero sobre las brasas,
acompafiadas de allioli, como a los vascos les entusiasma asar chuletones de medio
kilo. No me atreveria a morir defendiendo la tesis de que asar no es cocinar, porque
un asado se basa en dos saberes muy elementales: la calidad de la vianda y el punto
justo del fuego en su tiempo. Pero, sin duda, cocinar es algo mas que asar.

La vaca, o su hermana pequefia, la ternera, retinen poca cocina espafiola. Hay
excelentes carnes en Avila, el Pais Vasco y Gerona, que gozan de justiprecio y que
son riquisimas bien asadas, pero la vaca en Espafia no ha ido poco mas lejos que del
estofado y sus derivaciones. Los andaluces le han echado aceitunas y almendras a su
ternera guisada, los catalanes, anchoas, y los mallorquines, sobrasada, sin que los
resultados sean malos, aunque tampoco son sobresalientes. Tal vez, la mejor
aportacion espafiola a la historia de la cocina de la ternera sea el nombre de un plato:
tojunto o tocruo, excelente estofado en el que la ternera se cuece en una olla de cuello
estrecho al mismo tiempo que sus compaferos de guiso, los compafieros tradicionales
de cualquier buen estofado, acompafiados a su vez de unas hebras de azafran.

Tema aparte, en cambio, es el cerdo, que en Espafia se deja guisar las patas
traseras, dando lugar a una excelente gama de lacones. Se lleva la fama el lac6n con
grelos gallego, pero hay un espléndido lacon asado a la asturiana, como se lleva la
fama el lechon asado a la segoviana, sin que desmerezcan de éste los lechones de
otras denominaciones de origen. Especialmente sabrosos son el cochifrito de lechén y
una serie de platos muy populares que hacen de la cocina espafiola del cerdo una de
las mas inspiradas del mundo: el cerdo agridulce a la ampurdanesa, las chuletas de
cerdo a la riojana, el espinazo de cerdo con patatas, el lomo al estilo vasco, el toston
zamorano (absolutamente exquisito y sin otros recursos que cortezas de cerdo y
salmuera), lomo al vino rancio, costillar de cerdo aderezado y asado a la brasa, y
lomo de cerdo al estilo del Alto Aragon, un guisote extraordinario.

El bacalao y los demas animales acuaticos

Al meternos en el agua de mar se nos dira en seguida que no hay cocina marisquera
como la espafiola, especialmente la gallega y la cantabrica. Pero no hay que correr
tanto. Antes de hablar de peces y mariscos propiamente dichos, hay que hacerle caso
a un elemento que pertenece a un reino natural propio, el bacalao, nacido pez,
convertido luego en cartén y recuperado para la gastronomia por el procedimiento del
remojo. Espafia ha creado la mejor cocina del bacalao del mundo, después de la
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portuguesa, en cuanto a imaginacion de variantes, pero por encima de cualquier otra
si tenemos en cuenta cumbres cualitativas como el bacalao al pilpil, el mas
sobresaliente de todos, el bacalld a la llauna catalan, el bacalao a la vizcaina o el
bacalao al ajo arriero, si va acompafiado de gambas o langostinos. L.os manchegos y
los murcianos hacen una brandade sabrosa y salvaje, a la que llaman «atascaburras»,
que se compone de bacalao, patata, ajos y fioras, convenientemente cocidos y
amalgamados con aceite en un mortero; sobrevive un medieval bacalao con miel;
merece la pena el bacalao catalan con espinaca, pasas, huevo duro y pifiones; también
las albondigas de bacalao, asimismo a la catalana, pero sobre todo hay que retener en
la memoria un plato por nacimiento y difusion circunscrito a la zona ampurdanesa de
Palafrugell, llamado es niu, «el nido», consistente en un guisote de bacalao,
peixopalo (stockfish, «pescado aplastado y secado al aire sin salar»), tordo, sepia,
patata, guisantes, garbanzos y allioli.

El marisco es el marisco, y si esta bueno de nacimiento, pues esta bueno y poco
arreglo necesita. La mezcla de pescados duros y cefalopodos y mariscos ha dado
origen a la zarzuela, que asciende a la categoria de «dpera» si lleva langosta. Pero la
zarzuela no es otra cosa que una version a lo rico de los suquets mediterraneos,
cazuelas de patatas y pescados de roca con su picada y leve sofrito. Por la langosta
han ido los desaprensivos, y, en lugar de dejar que se asara sobre las brasas, la han
mezclado con chocolate en Vigo y Catalufia y elevado a la condicion de madre
superiora en Ibiza, en donde protagoniza una caldereta con pan sin sal, realmente
recomendable a la mismisima momia de Brillat-Savarin. La vieira es un marisco que
admite un buen guisar y se ha difundido como moda en la especialidad al champafia,
del mismo modo que se han puesto de moda las ostras fritas, prosperando poco a
poco la férmula derivada del arroz con almejas de Arzac, consistente en poner vieiras
donde Arzac puso almejas. El txangurro es una de las mejores alquimias que puede
padecer un cangrejo, especialmente el txangurro a la vasca, que necesita medio vaso
de cofiac y medio de jerez para reunir la malicia del bouquet caracteristico.

El cuanto a los pescados, hay tres grandes familias de guisos: los cocidos de
pescado, las frituras y las horneadas. Entre los cocidos de pescado sobresalen los
suquets catalanes, hermanos lejanos de la bullabesa, y los hervidos de bonito o atun,
que en el Norte dan lugar a esa maravilla llamada marmitako y en Tarragona al
pataco. Las frituras tienen su reino en Andalucia y prefieren pescados de estructura
delgada, para que el aceite llegue a las ultimas esquinas del alma de la bestia. Las
horneadas tienen caracter en el Pais Vasco, en donde reina el besugo en los hornos, y
en Catalufia, en donde se prefiere la dorada, el pagel o la lubina. También hay buena
cocina para los pescados baratos, especialmente la sardina y la caballa, que requieren
tres tratamientos basicos para llegar a la excelsitud: el asado, el escabeche o el
horneado en compafiia de un lecho de patatas, con picadillo de ajo, cebolla y perejil.
Cada pueblo de Espafia cree haber descubierto la cocina de la sardina, y hay que
dejarlo en ese conveniente error, porque a causa de tal error un abanico de variantes
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se despliega.

La cocina sdlida de la mar utiliza en Espafia dos peces «carnales»: la lamprea y el
atun. Con la primera se hace hasta civet, sin que el civet disculpe de probar la
empanada de lamprea. En cuanto al atun, se consume asado, frito con chanfaina,
guisado como carne, con hierbas aromaticas y vino rancio, y mechado y escabechado
a la manera de Isla Cristina. La merluza ha sido siempre buena compafiera de los
vascos, asi en salsa verde como prestando sus kokotxas para placeres gelatinosos
sublimes. Pero quiza ningun guiso de merluza tan sabroso como el del cogote a la
sidra. Tras la merluza, la dorada llega como pescado duro de carnes pero fino de
espiritu, que se presta a ser cocido a la sal en el Mar Menor o ir acompafiado de una
crema de erizos, receta entre provenzal y catalana. Hay una receta de dorada poco
conocida, al estilo de Alcantara, que demuestra, por lo historiado de su composicion,
el amor que las gentes del interior dispensan a las cosas de la mar. En cuanto a los
sosos peces de rio, los espafoles descubrieron hace tiempo que hay que guisarlos en
compafia de estimulantes, y asi aparecen notables cocinas hispanicas de peces
fluviales, especialmente de la trucha, que es el pez de rio menos desconocido: truchas
al vino tinto, truchas a la navarra, a la aragonesa, rellenas, en escabeche, ahumadas.
Tras la trucha, la anguila, que origina el plato valenciano mas popular después de la
paella, las anguiles a I’all i pebre. Gozan de mas prestigio en el Pais Vasco y
Catalufia las angulas, que primero se comieron exclusivamente al pilpil, luego
aderezadas en ensalada y ahora incluso revueltas en huevo, como si el paladar o la
naturaleza se hubieran hecho un lio con las angulas y los chanquetes.

Animal de importante pasado fluvial fue el cangrejo de rio, que estuvo a punto de
agotarse, hasta que se hizo animal de granja, como el pollo, la langosta, la trucha, el
cerdo y el caracol. Abundante en los rios castellanos, el animalito necesita el
complemento de fuerza de un rotundo aderezo, como el que perpetran los riojanos,
que le echan guindilla, jamon serrano y vino blanco, sin que los cangrejos de rio,
hasta el presente, hayan expresado la menor queja.

Pero hubo una vez cinco mil dulces...

Un repaso de cualquier indice de reposteria espafiola nos alarma por la cantidad de
dulces diferenciados que nos ofrece. Luego, leidas las recetas, resulta que la dulceria
estrictamente espafiola se basa casi toda ella en la harina, como no, la almendra, la
miel y el huevo. Otra cosa es la pasteleria de las comarcas catalanas de antiguo
vinculada a la erudicién artesanal francesa o vienesa; pero la pasteleria tradicional
espafola es cualquier cosa que se pueda hacer con harina, huevo, almendras y miel.
Nadie crea que la expresion cualquier cosa es despectiva, al contrario, sobre estos
cuatro elementos la reposteria popular ha conseguido auténticas obras de arte. Debe
decirse que las posibilidades de variar son infinitas, si tenemos en cuenta que a los
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cuatro elementos hay que afiadir una grasa, que puede ser manteca de cerdo, aceite o
mantequilla, y que un bollo nunca o casi nunca es igual a si mismo, porque, por
ejemplo, en Burgos, y mas concretamente en Aranda de Duero, le dan el bouquet
acompafiandolo de zumo de naranja, canela y una copa de vino de Jerez.

Hay bizcochos en todas partes de Espafia, ya puede llamarse pa de pessic en
Catalufia o bizcocho pasiego en Cantabria; hay cocas en Catalufia, Valencia y
Baleares, preferentemente muy vinculadas a las festes del foc, es decir, a la
celebracion del solsticio de verano; buifiuelos de datiles, de viento, de cuaresma
rellenos, de manzana; almojabanas de Albarracin; pastel de higos, bollos de
chicharrones y de aceite; todos los roscos, roscones y rosquillas que quieran: de
Ribadavia, de palo, de Reinosa, de Nonaspe, roscén madrilefio de Reyes tortas y
tortadas de naranja, en Valencia naturalmente, o de aceite, en Carifiena, tortas de
Cascante, de aguardiente; cremas o natillas componen un submundo dulce y liquido
que embalsa el subconsciente infantil de todos los ciudadanos del Estado de las
autonomias: crema frita, natillas castellanas o vascas, a la catalana con azucar
quemado; yemas las ha habido y hay en todos los conventos en donde las monjas han
practicado la consigna del «A Dios rogando y con el mazo dando», aunque algunos
pueblos y villas se hayan quedado con denominaciones de origen, como Almazan o
Illescas; hornazos, monas catalanas de Pascua, sequillos de Uncastillo, aceitadas
manchegas, pestifios en Castilla y pestifiitos en Andalucia; huesillos de Béjar o
huesos de santo; soplillos de orejada o de Segovia; orejas y orejuelas; mojicones;
mantecados de Astorga o de donde sea; polvorones de Estepa o de cualquier otra
estepa mas propia; almendrados de Allariz; carquinyolis de Cardedeu; pifionate;
codonate y letuario de nueces; torrijas; frangollo canario; ahi es nada, mantecado de
chicharrén con chocolate; arroz con leche; suspiros de Espafia... Y si se trata de
guisar dulces con fruta, pues no acabaremos ni en quinientos tomos: peras con vino,
dulce de manzana, de membrillo, higos a la crema, naranja para flanes, mermeladas
de toda fruta —que en Canarias llega a ser de papaya—, dulce de corteza de meldn,
cuajada de manzana, manzanas con vino tinto, melocotones flambeados, melocotones
al moscatel o al vino rancio, manzanas a la malvasia, melon al vino rancio...

Tome un descanso el lector para recordar la metodologia de la enumeracion
caotica de Neruda, tal como la estudiara Leo Spitzer, y convenga en que la
enumeracion de tantos dulces enunciados se convierte en el collage poético de la
imaginacion del nifio que segun los filésofos cursis todos llevamos dentro y algunos
fuera. Y tomado el descanso, ya sin mas reposo, cense en su memoria la familia del
arroz con leche, con miel, los taquitos de patata endulzados y anaranjados, canutillos
de crema bilbainos, punys d’ou (pufios de huevo) balearicos, ensaimadas, mostillo
con nueces, mazapanes, mazapancitos, turrones de Jijona, si, pero también de Cadiz o
Canarias rellenos de miel, flaons, frisuelos, fiyuelas, Tejadillos, filloas de matanza,
requeson verde, quesadillas, cajicas de Tauste, casadielles fritas.

Hay dulcerias que parecen guisos de fondo, como los higos chumbos a la canaria,
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la tortilla con mermelada al ron, la tortilla golosa, la sopa borracha, las sopas de miel
navidefias; hay dulces que merecen el examen del historiador, aunque s6lo sea por la
polisemia del nombre: mostachones de Utrera, bienmesabe, pan del rey, lenguas de
gato. Los hay que parecen un taco, como la leche frita, y los hay que parecen la
prolongacion de un vicio, como la crema de vino manchega, porque siempre van del
brazo, aunque con los ojos apunten a distintos horizontes, la virtud y el vicio.

La dulceria espafiola esta vinculada con celebraciones hoy patronales y catdlicas,
ayer paganas y relacionadas con el intento, a veces vano, de aplacar la fuerza de los
cuatro elementos basicos de la naturaleza. Cuatro elementos, cinco o seis, han
bastado para crear un muestrario inenarrable, del que me he limitado a hacer una
seleccion onomastica. Y ya que de la vinculacion entre fiesta, dulce y religiosidad
hablamos, ahi quedan los huesos de san Expedito en los que interviene el aguardiente
con la harina, los huevos y el azticar, o los obispos, dulce rico hecho con bizcochos
previos, o los tocinillos de cielo, o esos piononos de Santa Fe, que aunque parezcan
tradicionales, se urdieron en el siglo xix para homenajear al Santo Padre de por
entonces.

¢Dulceria competitiva con el saber pastelero, con lo que podriamos llamar
reposteria internacional tan bien adaptada por los maestros pasteleros de las Espafas?
Evidentemente, los cinco mil dulces populares espafioles merecen ser probados,
aunque soélo sea una vez en la vida. Y si Pavese dijo que todo hombre que ha estado
en la carcel vuelve a ella cuando muerde un pedazo de pan, parafraseariamos el
invento pavesiano para afadir que todo espafiol vuelve a su pueblo o a su infancia
cada vez que muerde un polvoron o una rosquilla.
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VI. Los placeres elementales: pan, vino, queso y jamon

Los egipcios llegaban a utilizar quince palabras, o al menos ése era el niimero de ellas
que se les conoce, para designar distintas variedades de panes y pasteles; segtn la
harina, el grado de coccion o los elementos que mezclaban con la harina: miel, leche,
huevos, fruta, manteca y otras grasas. Utilizaban basicamente tres cereales: el trigo, la
cebada y el trigo redondillo o almidonero. En su Historia de la alimentacion
vegetariana, Maurizio habla de las dos grandes revoluciones alimentarias
condicionadas por el utillaje de que se valia el hombre primitivo: el paso de omnivoro
a carnivoro basico, producido a fines del paleolitico gracias al empleo de armas que
le permitian cazar grandes animales, y la aparicion de la agricultura en el neolitico,
que facilitaba la cultura de los cereales e inmediatamente después la harina y el pan.

La carne y el pan han estado histéricamente alejados por la frontera que separa la
riqueza de la pobreza. Los ricos y poderosos, o consumidores de carne, y los pobres,
con la alimentacion condicionada por las buenas o malas cosechas de cereales: el
trigo como cereal basico, en el Mediterraneo, Proximo Oriente y su area de expansion
cultural; el maiz en América; el arroz en Asia. Trigo, mijo, cebada, avena, centeno,
seran la materia prima para la cultura del pan, mientras que el arroz se utiliza sobre
todo en grano y equivale al pan como alimento basico de los asiaticos. Se reconoce a
los egipcios como buenos artesanos del pan, y un fresco de la época de Ramsés II nos
muestra a panaderos amasando la harina con los pies. Los egipcios conocian la
fermentacion del pan mediante la levadura, segin testimonio de Herddoto: «Todo el
mundo teme que los alimentos fermenten, pero los egipcios fabrican una masa de pan
fermentado».

La transmision de un conocimiento cultural se debia a la conquista y el comercio
como principales instrumentos de comunicacion en el mundo antiguo. La innovacion
egipcia permanecio a las puertas del mundo mediterraneo, mientras los pueblos
consumian el pan fundamental, resultado de cocer harina amasada con agua, el pan
azimo judio o la galleta, alimento basico de las capas sociales inferiores de Grecia.
En la misma Grecia, el pan fermentado era casi una golosina al alcance de ricos y
notables. Asi, Dinias, contemporaneo de Aristofanes, escribe: «El pan que hoy se trae
a esta mesa y el que se compra en el mercado es de una blancura deslumbrante y de
un gusto sorprendente. El arte de fabricarlo, perfeccionado, que naci6 en el siglo
pasado en Sicilia, se revela en nuestra patria con todo su esplendor y hemos de decir
que se ha mejorado extraordinariamente en la fabricacion de los amasados. Hoy
poseemos mil medios de transformar toda clase de harinas en una alimentacion tan
sana como agradable. Afiadiendo un poco de aceite o de sal a la harina de cereales,
encontraréis los panes mas delicados».

No se ha ido mucho mas alla en cuanto a la sustancia misma del pan, aunque
gustos y tecnologia hayan llevado la morfologia del pan hasta los limites del
preinfinito. El propio Dinias propone un somero pastel, padre de toda la cultura
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pastelera occidental de la harina y la miel: «Amasar la harina en miel, extender la
pasta en forma de una hoja bien delgada que el panadero puede arrollar a su guisa y
tendréis estos pasteles que son exquisitos cuando, atun calientes, pueden ser mojados
en vino. También estos bollos tan dulces y ligeros, cocidos al horno con harina de
sésamo, miel y leche, constituyen uno de los adornos de nuestra época». Y de las
proximas. En la primitiva Roma austera de la Monarquia y la Reptblica, el pueblo
consumia cereales cocidos o pastas de harina, y hubo que esperar al siglo 11 a. de J. C.
para que el pan fuera un elemento de la alimentacion popular basica y uno de los dos
términos de la formula basica de control social: «Pan y Circo». Y cuando crece el
arbol de la ciencia del Bien y del Mal del cristianismo, el pan ya cuelga de él como
alimento esencial y simbolico de vida. Incluso el cuerpo de Dios se materializa en el
pan y se introduce en los feligreses a través de la eucaristia. Alimento histérico en
Egipto, snob en Grecia, popular en Roma y sagrado en la cristiandad, el pan penetra
en la historia de Occidente como un milagro vivificador. Pan, panaderos, panaderias,
elementos de paisaje urbano de las ciudades antiguas y culto secreto en las casas
campesinas, donde el ritual de amasar, cocer y conservar el pan es la sagrada liturgia
invocadora de la supervivencia de la familia.

Pero ;qué es el pan?

Primero hay que saber qué es la harina: polvo procedente de la molienda, ya sea de
cereales como el trigo, el centeno, la avena, la cebada, el arroz, el maiz, el trigo
sarraceno, o de leguminosas como guisantes, habas, lentejas o alubias. De las harinas
de cereales se obtiene el pan mediante un proceso que implica una serie de
manipulaciones y de palabras que las denominan.

Trituracion. Triturar el grano mediante muelas o cilindros, aunque actualmente la
industria harinera utiliza exclusivamente trituradoras.

Cernido. Tamizar el resultado de la trituracién. Cuando se separan las sémolas de los
fragmentos de grano o cascara, y se vuelven a pasar por la trituradora, se obtiene
una harina mas fina llamada «flor de harina».

Clasificacién. Clasificar las sémolas obtenidas segun su finura.

Conversion. Las sémolas obtenidas pasan a trituradoras de cilindros lisos que daran
lugar a las harinas definitivas y a las sobras igualmente definitivas, es decir, los
moyuelos. Una vez cernido de nuevo este conjunto, la harina se destinara a la
alimentacion humana y los moyuelos se utilizaran para cebar ganado.

Una harina de calidad requiere caracteristicas tales como ser suave, aterciopelada
al tacto, saber a engrudo fresco y tener un olor ligero y agradable a humedad. Cada
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cereal da lugar a harinas diferentes, en relacién con el color, el aroma y el sabor, y
desde antiguo se ha glosado la harina pura y desdefiado las mistificaciones; las mas
frecuentes son: mezclar la harina buena con otra alterada o vieja; manipularla
afladiendo elementos quimicos para blanquearla, como por ejemplo el per6xido de
nitrogeno; devaluarla o amputarla restando de su composicion la flor de harina, muy
buscada por la pasteleria.

Una vez obtenida la harina, comienza el proceso de elaboracion del pan a través
de tres fases: amasadura, fermentacion y cocciéon. Amasar consiste en hidratar la
harina para formar la masa basica antes de afiadirle la sal y la levadura, si se quiere
obtener el pan hoy mas comun. La fermentacién se obtiene al mezclar esta masa con
una porcion proporcional de levadura; dura unas cuatro horas, durante las cuales la
levadura consume el dos o el tres por ciento de los aztcares, que se transforman en
gas carbonico y alcohol (el gas carbénico es el que aumenta el volumen de la masa).
La coccién consiste en meter los cuerpos de pan diferenciados dentro de un horno y
esperar a que la accion del calor, en torno a los cien grados, dilate la miga, seque la
corteza y, a una temperatura que llega a los doscientos grados, la tueste.

El misterio de como la quietud del grano recolectado se convirtié en la exactitud
del procedimiento que lo transforma en pan, hay que sumarlo a la lista inacabable de
misterios que conforman la prehistoria de la alimentaciéon humana, constituyendo, de
hecho, buena parte de su misma historia. Mas detectable es el origen de las
variedades de pan aun hoy conservadas, acumuladas a lo largo de una historia hecha
de necesidad y curiosidad. En el mercado espafol se distinguen las siguientes
variedades de pan:

SEGUN EL PESO

Pan grande: peso superior a un kilogramo.

Pan de fantasia: 600-700 g y 60-80 cm de longitud.
Pan francés: 400-500 g y 75 cm de longitud.

Pan flauta: 250 g y 70-80 cm de longitud.

Pan de barra: 250 g y 50 cm de longitud.

Baston: 100 g aproximadamente.

Panecillo o bollo: 50 g aproximadamente.

SEGUN LA MORFOLOGIA

Pan salchichon: pan de forma cilindrica.

Pan polca: pan plano con incisiones en forma de cuadros o de espiga.

Pan gordo o rechoncho: pan de longitud inferior y mayor cantidad de miga.

Pan hendido: pan al que se le ha practicado una canaladura en el centro con ayuda de
un rodillo.

Pan corona: nombre que se da también al pan hendido.
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Pan tabaquera: aquél en que la masa ha sido hendida en partes desiguales.
Pan harinado: el que se deja reposar sobre una capa de harina para que ésta se
adhiera a su superficie.

Dentro de la industria y el comercio de la panaderia, se distingue otra clase de pan
llamado especial, que se ha granjeado una gran clientela en el mercado burgués
moderno, un tanto cansado del pan estandar y alejado dietéticamente del pan en
general:

Pan vienés: pan que contiene productos lacteos (leche en polvo o fresca) y materias
azucaradas, generalmente azucar o extracto de malta.

Pan de molde corriente: pan que tiene la misma composicién que el pan normal, pero
que ha sido cocido en un molde. Pan tostado: pan corriente cocido con un poco de
grasa en un molde cerrado.

Biscotte: pan tostado, cocido en molde cerrado.

Pan campesino: pan cocido con harina mas oscura.

Pan de levadura: pan campesino cocido con levadura natural, sin mezcla de levadura
de pasteleria.

Pan sin sal: pan desprovisto de dicho ingrediente basico. Pan de centeno: pan
preparado con 65% de harina de centeno y 35% de harina de trigo.

Pan integral: pan elaborado con la harina resultante de la molienda completa,
incluida la cascara del grano.

Entre la dietética y el capricho

El pan ha sido uno de los alimentos mas combatidos por la moderna dietética,
especialmente el llamado «pan blanco» calificado por un tratado vegetariano con
evidente poco respeto: «El pan blanco es agradable a la vista y al paladar y
generalmente, facil de digerir, pero por ser elaborado con harinas compuestas casi
exclusivamente de almidon de trigo carece de una serie de elementos y propiedades
altamente interesantes para la salud». A ese pan blanco no se le reconoce otro valor
que el calorico y en cambio carece de minerales, vitaminas y fermentos que estan en
el grano de trigo y que no pasan los filtros depuradores que conducen a la maravilla
golosa del panecillo blanco.

Los dietistas aconsejan consumir pan integral segun caracteristicas muy precisas:
no debe componerse integramente de harina de trigo, sino incluir también al menos
un ocho por ciento del salvado obtenido por la cascarilla. Este pan integral tiene todas
las virtudes; insisto en que, segun los especialistas en dietética, reune todos los
elementos del pan blanco, los del germen rico en aminoacidos, grasas, minerales y
vitaminas; los elementos de la capa periférica, también llamada capa de oro, entre los
que hay células de aleurona (materia proteica), fermentos, diastasas, enzimas, gluten
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y minerales, el salvado menudo, con una elevada proporcion de fluorina y minerales.
Asi analizado y asi visto, podriamos llegar a la conclusion de que el pan integral es el
alimento no natural mas completo y asequible: ademas de los principios inmediatos, o
sea, los hidratos de carbono (almidén), las grasas y las proteinas (representadas por
los aminoacidos, indispensables para la salud), las células de aleurona y el gluten
(rico en acido glutamico, alimento de las células nerviosas), este pan proporciona en
cantidades fisiologicas los minerales y vitaminas mas necesarios para el organismo.
Hierro, calcio, fosforo, magnesio, vitaminas B, D, E..., para qué seguir. Todo esto
contiene el pan integral que puede elaborarse en casa, al decir de los expertos, con
mucha mayor garantia que si se recurre al pan integral industrial. He aqui la férmula
por si alguien se anima a aprender el oficio de panadero integral:

Se mezclan 500 g de harina cernida al 90-92% (es decir, en la que permanece un
ocho por ciento, al menos, de cascara y germen), 30 g de levadura y 20 g de sal. A
esta mezcla se le aflade agua suficiente, amasandola hasta obtener una pasta
homogénea. Se deja fermentar durante treinta minutos. Luego se fracciona la masa
segun los panes que se quieran obtener y se mete en el horno caliente, donde se deja
Ccocer.

Los portugueses obtienen un curioso pan integral que es en si mismo un alimento
hipercompleto. Se compone de leche, mantequilla, miel, sal yodada, agua o caldo de
verdura, levadura, un huevo, harina integral y salvado de trigo. No disponemos de
estadisticas suficientes, pero se sospecha que después de comer un pan tan
alimenticio todos los demas alimentos huelgan y el consumidor tiene la intima
sensacion de ser Superman. Necesidad o capricho, la cultura del pan ha padecido una
degradacion de la que empieza a salir, gracias, precisamente, al culto de los panes
especiales que la dietética ha revalorizado o descubierto. El rey de esos panes
especiales es el biscotte o pan tostado de produccion industrial, inventado por los
franceses. El biscotte normal y corriente no tiene propiedades dietéticas especiales,
aunque los consumidores mitologicos crean que un pan tostado y, por lo tanto, menos
hidratado, engorda menos. Pero no todos los biscottes son normales, los hay sin sal y
al gluten, el primero muy adecuado para los hipertensos y el segundo para diabéticos
y sufridores de colitis.

Todos los cereales tienen su pan, aunque los mas utilizados con el fin panificador
sean el trigo, el maiz y el centeno. Y cada uno de esos panes tiene sus caracteristicas,
de creer la informacion que nos suministra Seymour en la Guia prdctica ilustrada
para la vida en el campo:

Pan de harina de cebada: esta harina compone por si sola un pan de sabor
refrescante. Con harina de cebada y de trigo, a razon de 1/2 y 1/3
respectivamente, se produce pan de buena calidad, que resulta mas sabroso si se
tuesta previamente la harina de cebada.
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Pan de harina de avena: es también fragante y compone un pan esponjoso y humedo
que sacia agradablemente. Con harina de avena y trigo a partes iguales se
consigue una mezcla equilibrada.

Pan de harina de arroz: el pan hecho con harina de arroz resulta mucho mas
agradable si se mezcla ésta con harina de trigo a partes iguales.

Pan de arroz tostado: al igual que cualquier otro cereal, el arroz tostado y la harina de
trigo mezclados componen un pan de una calidad inusitada.

Pan de sorgo: la harina de sorgo o mijo, por si sola, compone un pan que resultara
agradable y crujiente afiadiendo harina de trigo.

Pan de harina de soja: mejora si se le anade harina de trigo, pero en esta mezcla la
harina de soja representa la mayor parte del valor nutritivo.

Pan sin levadura o dzimo: el pan azimo es una sustancia compacta completamente
distinta del pan fermentado, que al fin y al cabo se compone de aire en un
cincuenta por ciento. A mi juicio, el pan azimo sélo es comestible si se corta muy
fino. Un buen medio para que empiece a ablandarse el almidén de la harina es
usar agua caliente o incluso hirviendo. Mediante la amasadura se libera el gluten.
Si una masa sin levadura se deja reposar toda la noche, se obtendra un pan mas
ligero, pues el almidon se ablandara mas y comenzara una somera fermentacion.
El anhidrido carbdnico generara algunos huecos de aire. Recomiendo para el pan
azimo las mismas proporciones de harina integral de trigo y otras harinas que para
el pan fermentado.

Seymour, uno de los naturalistas que mas han hecho por el redescubrimiento del
placer de la vida en la naturaleza, recomienda que cada cual se haga su pan, practica
que también pertenece a la cultura beat, algunos de cuyos poetas, como Lawrence
Ferlinghetti, predicaron con el ejemplo cociendo su pan en el San Francisco
contracultural de los afios sesenta. A los panes elementales, sean de la harina que
sean, integrales o no, que hoy dia pueden conseguirse en cualquier panaderia puesta
al dia, la artesania casera puede afiadir panes de capricho como el pan de soda, hecho
con leche normal, leche agria, mantequilla y huevo. Pueden conseguirse unas
esplendidas tortas blandas, mezclando 1,400 kg de puré de patatas con 1/2 kg de
harina de centeno; aconsejable espolvorearlas con azucar y comerlas en compafiia de
crema agria. Capitulo aparte merecen los panecillos griegos, de facil receta y
manipulacion casera, realizados con pasta de harina fermentada con el afiadido de
aceite; han de ser de pequefio tamafio, se han de cocer en el horno en bandejas
engrasadas (horno sobre los 230°) y humedecer con agua fria antes de que comience
la coccién. Este tipo de panecillo, una vez frio, debe conservarse envuelto en pafios,
lejos del aire, pues por su escasa miga podria padecer una rapida desecacion. Son
excelentes compafieros de pequefias maravillas gastronomicas de facil hallazgo:
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arenques ahumados o en vinagre, encurtidos o simplemente con mantequilla y
cebolla.

Pero el capricho no conoce limites aplicado a la panificaciéon: puede hacerse pan
de acelga o los mas diversos panes segun las mas impensables especias. ;Necesidad
alimentaria, gastronomica o industrial para tanta variedad? Digamos que el consumo
del pan se activa gracias a la variedad, después de una caida en picado en el
hemisferio occidental, el mas «panero», frente al «hemisferio del arroz» como
complemento calérico. Retengamos estas rapidas estadisticas sobre consumo de
gramos de pan por cabeza al dia para establecer una aproximacion al mapamundi real
de la supervivencia de la vieja cultura del pan:

Austria 172
Canada 87

Espana 231
Estados Unidos 115
Finlandia 127
Francia 180
Gran Bretana 149
Grecia 300
Italia 228
Japon 30

Luxemburgo 206
Noruega 186

Paises Bajos 145
Alemania Federal 156
Suiza 140
Yugoslavia 230

A mayor desarrollo econémico e industrial, menos consumo de pan. Estados
Unidos, con 115 g por dia, tiene el consumo hinchado por el uso y abuso del
bocadillo como unico alimento del mediodia; pero el Japdn, la gran potencia
industrial de Asia, so0lo consume 30 g al dia. Como suele ocurrir, se esta volviendo
del viaje de ida del horror al pan y se pretende darle el lugar que le corresponde
dentro de una alimentacion equilibrada. Tal vez un camino consista en que el pan deje
de ser un alimento aburrido. «Pan con pan, comida de tontos», dijo el primer enemigo
del pan. El pan siempre ha necesitado la compafiia gastronoémica de la fantasia.

Pan, alimento y fantasia
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Los cereales se han consumido crudos o cocidos en forma de grano, y todavia hoy
buena parte del recetario mas peculiar de la cocina espafiola se basa en un cereal
descascarillado: el arroz, por no hablar del uso del mismo cereal en la cocina asiatica
o del consumo de las mazorcas de maiz, asadas, cocidas o fritas, en la cocina
americana. La harina y el pan tienen su dietética y su cocina. Las harinas han dado
lugar a una amplisima gama de sopas que van de la liquidez a la espesura, de los
caldos ligeros enharinados a la polenta italiana o las gachas espafiolas. Por otra parte,
la harina amasada se presta a troceados diversos que, una vez cocidos, configuran una
de las cocinas mas peculiares de la historia gastronomica de la humanidad: las pastas
chinas e italianas, que, segutn la tradicion, tuvieron su origen en China y llegaron a
Europa a través de Marco Polo. Pero no queda a la zaga la cocina derivada del pan
como ingrediente basico, cocina eminentemente popular y rural hasta el presente
siglo y que en aras de la prisa y la cocina de la brevedad se ha metamorfoseado en las
mil flores del bien y del mal de las llamadas sandwicherias, barbarismo derivado de
un tal John Montagu, cuarto conde de Sandwich, militar inglés colonizador, precursor
de la prisa, quien se hacia preparar combinados de distintas viandas en las cuales el
pan servia de contenedor y se los hacia traer a la mesa de juego para poder comer sin
dejar de jugar.

No es que el tal Sandwich inventara el bocadillo, pero si genero toda la
modernidad de la cocina del pan de urgencia que hoy se extiende por todo el mundo
bajo la bandera imperial de la cultura anglosajona. Frente a esa cocina panivora
utilitaria, hay que mantener la memoria de dos grandes cocinas tradicionales
panivoras: la francesa y la espafiola. Y entenderlas en la doble vertiente del pan que
sirve como vehiculo de otros ingredientes y sabores o el pan como materia prima para
la elaboracion culinaria de otros platos. Usos elementales de gran exquisitez pueden
serlo desde el pan con tomate a la catalana hasta el pan con mantequilla y ajo de los
franceses del Sur. Usos mas sofisticados son las sopas de pan o las migas; entre las
primeras, dos reinas indiscutibles, la sopa francesa de cebolla y la zurrukutuna vasca,
y entre las segundas, la excelencia plural de las migas espafiolas, desde las austeras
migas con grasa de cordero, aragonesas, hasta las barrocas migas con jamoén y
chorizo, adornadas con un huevo frito y acompafiadas de una taza de chocolate, que
habitan en la memoria de la gastronomia castellana.

Empecemos por el pan con fantasia, cocina imaginada en las culturas pobres y
que ha dado lugar a platos arqueoldgicos no solo sobrevivientes sino incluso
hegemonicos y caracterizadores de un talante nacional, como el pan con tomate a la
catalana, compuesto exclusivamente de rebanada de pan con la pulpa de un tomate
maduro frotada, sal y aceite. Junto a este producto genial e hibrido fraguado en el
siglo xvIII y con memoria por escrito desde el siglo xix, la cocina campesina ofrece
desde la antigiiedad el pan con la fantasia del aceite y sal, aceite y azucar,
mantequilla, manteca de cerdo y azucar, tostado y frotado con ajo y untado de aceite,
pan con vino, pan con vino y azucar, pan con chicharrones derretidos. También hay
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que hablar del pan combinado con sabores tnicos idoneos, por ejemplo, el pan con
queso, rey de las combinaciones elementales, o el pan con salazones. Uno de los
platos tipicos de la Catalufia rural era el pan con sardinas saladas y un racimo de
uvas: aseguro que la combinacion es tan exquisita como sofisticada y sabia en la
combinacion de sabores y texturas.

La loa al pan como fruto gastronémico tuvo, como no, en Grimod de la Reyniere
su poeta gastroerotico:

Charmante bouhngere
Que j’aime la toumure
Des petits pains au lait
Que la simple nature
A mis dans ton corset

(Encantadora panadera / como me gusta la forma / de los panecillos de leche / que la sencilla
naturaleza / ha puesto en tu corsé).

La exquisitez gastroerdtica de Grimod de la Reyniere esta respaldada por una
gran cocina francesa del pan que tiene en las sopas de cebolla a la mode des Halles su
plato mas memorizado, pero que va mas alla, hasta el hoy de una nueva cocina que
no se ha desentendido de tan noble y vieja materia. Ginette Mathot y Lionel Poilane
han ofrecido hasta 150 recetas «faciles, divertidas, ligeras y sabrosas para utilizar el
pan». El origen de esta cocina es la sagrada utilizacion del pan viejo o duro; pero de
aquel antiguo ritual de pobres sobrevivientes han derivado sopas como la panade de
miga de pan con leche y crema de leche, que los argelinos sazonan con menta y
comino; la panade aderezada con madeira, azicar, canela y cerezas confitadas, que se
convierte en una exquisita sopa de pan dulce; la sopa de pan con champifiones; la
sopa de cebolla gratinada al oporto, y la zurrukutuna vasca, monumento sencillo pero
gastronomico de sopa de pan con bacalao.

Lo que en Espafia llamamos torrijas o pan seco remojado con leche, pasado por
huevo, frito y espolvoreado con azicar, tiene sus equivalencias en otras culturas, pero
€scojo, quiza por su poético nombre, la del pain perdu, «pan perdido»: rebanadas de
pan untadas con huevo y doradas en mantequilla; se disponen sobre una bandeja y se
aderezan con una mezcla compuesta de canela en polvo o vainilla y azucar
pulverizada. Lejano pariente de este sencillo pain perdu es el pain perdu aux raisins
de Corinthe et au rhum, budin excelso compuesto de miga de pan, leche, pasas de
Corinto maceradas en ron, yemas de huevo, claras montadas, todo introducido en un
molde caramelizado y cocido al bafio Maria en el horno.

En Alemania, hay que hablar de una sopa de pan con cerezas, vino y canela, que
resucita al mas amargo de los muertos, o de un potaje de pan negro hecho con
cerveza negra, vino blanco, mantequilla, yemas de huevo y crema espesa; los pueblos
del Mediterraneo oriental mezclan migas de pan en sus exquisitas hamburguesas
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(koftes) cominadas; los ingleses han creado un pastel de pan en Devonshire, casi un
plum cake hecho con pan migado, para no hablar de los budines panivoros que
aceptan desde el conejo hasta el ruibarbo; los italianos amparan una ensalada de pan
hecha con pan tostado y humedecido, acompafiado de pedacitos de tomate, cebolla,
albahaca, aceite, sal, pimienta, vinagre, a la manera de gazpacho sdélido, que no llega
a la genialidad de la gran sopa panera vegetal y fria de Occidente: el gazpacho
andaluz.

No adelantemos acontecimientos y, antes de llegar a Espafia, resefiemos la fondue
suiza, en la que el pan es el ingrediente principal, en forma de cubitos pinchados por
un largo tenedor y untados de un engrudo caliente formado con queso de Gruyere o
de Emmental, vino blanco, ajo, aguardiente, nuez moscada y pimienta.

El pan con tomate

Y la fantasia con pan se queda en el pan con tomate. Pan y aceite.
Luego puedes poner el manjar moreno con sal o el manjar rubio con
azucar, y si eres charnego puedes permitirte el lujo de afiadir pimenton
rojo al pan con aceite y siempre comértelo, salado o dulce, con un
racimo de uvas moscatel, con atin de playa o con una sardina salada, de
la costa por mas sefias, sin que nadie haya dicho nunca de qué costa. Y
si puedes hacerte con vino del Priorato, s6lido como un filete de toro,
emborrachas el pan que se pone morado de contento y le regalas el
mineral de azucar hasta que parece un monumento diamantero. Los
dientes saben, la lengua sabe, que el satén acido y salado del pan con
tomate es un prologo a la ristra de fantasias de los restantes juguetes del
paladar que los catalanes hacen y deshacen desde que nacen, con una
economia de materiales que la lengua, cualquier lengua, s6lo supo
alcanzar cuando Bertolt Brecht aplicé la economia del lenguaje al
idioma poético aleman. Cuando los dientes taladran la costra de azticar
y vino y llegan a la patria blanda del pan, saben que han entrado en el
ciclo de la relacion hombre-naturaleza: ni la contempla ni la
transforma; simplemente se la come en sus mas quimicas purezas.

Pero la traicion no ha respetado ni siquiera tan sencillo reino. Y el
patriota recoge el via crucis de los anuncios de paradores del camino
donde los rétulos mienten un pan con tomate hecho con pan de barra,
tomate de pote triturado con la batidora, aceite de soja, sal bastarda,
himeda, desleal. Nadie crea que el pan con tomate carece de
tecnologia. El pan ha de ser fresco pero reposado, la hogaza ancha y
honda, el tomate rojo y maduro. El tomate debe exprimirse sobre la
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hogaza y luego frotarse partiendo de los bordes de la corteza para que
los cantos arranquen la pulpa dormida y luego la podamos distribuir
como un pringue sangriento. Que nadie se tome la libertad de sustituir
este ritual por la pintura esforzada de pan con tomate exhausto por las
frotaciones, como suele hacerse en esos bares mafianeros, cuando el
duefio aprovecha los tomates supervivientes como si estuviera
racionada la pintura de brocha gorda. El pan con tomate es cosa
delicada y no hay hogaza que niegue espacio a mas de un tomate,
aunque la pulpa, las semillas y la agiiilla roja desborden sus cuatro
puntos cardinales. En cuanto al aceite, es preferible que sea de esos que
se quedan entre el verde y el amarillo y que al caer hacen ruido de pozo
hondo, aceites casi tan desaparecidos como el de Redondela, aceites de
antes, mucho antes de la guerra de Corea, tragico ecuador que separd
definitivamente la realidad y el deseo.

Manuel Vazquez Montalban, La cocina catalana

Gazpachos y migas

La cocina espafiola del pan es inacabable y rica porque obedece a las necesidades de
un pais pobre que tuvo que imaginar toda una cocina del desperdicio. La palabra
gazpacho designa por igual la genial sopa andaluza hecha con miga de pan, ajo,
tomate, pimiento, aceite, sal y vinagre, o un recio guiso manchego basado en
redondas galletas sobre las que se colocaban diferentes guisos vegetales o carnales, o
ambos a la vez, para cuyo recetario aconsejo la inestimable guia de Carmina Useros
sobre la cocina manchega. Del libro Cocina regional elaborado por la falangista
Delegacion de la Seccion Femenina del Movimiento, real y tnica aportacion de la
cultura franquista al acervo cultural espafiol, selecciono el gazpacho manchego con
conejo o el gazpacho de pastor, sin olvidar otra gran sopa fria panivora espafiola, el
ajo blanco: miga de pan, almendras frescas trituradas, ajo, sal, vinagre, pimienta
blanca y agua fresquita.

Pero en ese mismo libro destaca un balance de migas que requiere especial y
detenida consideracion. Este injustamente olvidado y suculento intelectual orgéanico
del franquismo censa hasta once variedades de migas ibéricas, basadas en el uso del
pan migado por distintos procedimientos: o bien remojado, desmigado y escurrido, o
bien cortado en pequefiisimas porciones dispuestas a la absorcion de cuantos sabores
queramos afiadirles. He aqui la casuistica referencial:

Migas canas: leonesas migas hechas en un caldero con sebo de cordero, pan cortado,
algo de agua, sal, pedacitos de rifion de la bestia, dos moletes y leche.
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Migas manchegas: pedacitos de pan humedecidos con agua, salados, fritos en una
sartén con aceite, jamon cortado y chicharrones, y ajos pelados y cortados. Se
sirven bien calientes, en verano acompafiados de un racimo de uvas.

Migas de Coérdoba: simplemente hechas de pan, ajo, aceite y leche. Hay quien las
acompafia con un tazon de chocolate.

Migas duras: migas castellanas viejas, hechas de pan, sal, ajo, aceite y pimenton rojo
dulce. Se acompafian de huevos fritos.

Migas con huevos fritos: igual que las anteriores, pero con el afiadido barroco de
pedacitos de jamon y chorizo.

Migas extremenias: pan duro ablandado en agua, escurrido y frito con ajo, pimiento
rojo y tocino ahumado.

Migas de matanza: merecen incluso un lugar en el recetario francés mas exigente y se
consideran de ubicacion granadina. Hechas con pan migado rehogado en un
pringue compuesto de los pedacitos de la asadura, el higado y el tocino del cerdo
recién muerto. Es tipico comerlas en la misma sartén.

Migas de Huelva: pan con pimienta, agua y leche en partes iguales, fritas en manteca
de cerdo con pedacitos de jamon y longaniza.

Migas aragonesas: sobrias y sabrosas, pedacitos de pan frito en aceite y ajo (en
Teruel) o en sebo de cordero (en Zaragoza).

Migas de trigo: entre las migas y las gachas; plato hecho con harina candeal
removida sobre una sartén en la que hay algo de agua y a la que se van afiadiendo
aceite frito y ajo, trajinando bien la masa hasta que forma bolitas, a la manera de
los gnocchi italianos. Se acompafan de tajadas de lomo frito, pimiento, longaniza,
aceitunas y racimos de uvas.

Cocina del pan son también las pizzas y empanadas, porque se basan en pan que
crece con cualquier cosa sabrosa encima o en cajita de pan que aguarda el alma de los
barrocos alimentos: desde el picadillo de pechuga de ave, foie gras y menudillos a la
manera francesa, hasta las dos empanadas reinas de la cocina gallega: la de chorizo,
tocino, pimiento y cebolla, y la de lamprea.

Si el pan con pan se ha considerado siempre comida de tontos, el pan con todo lo
demas, y casi solo, no es ninguna tonteria. Zoroastro, en el Avesta, decia que cuando
se toma un pedazo de pan, si se reflexiona, se comprende que viene del universo
infinito, que «el espiritu del Sol ha penetrado en vosotros y se ha vivificado en
vosotros». Sabor mas triste terna el pan, siglos después, glosado por Cesare Pavese en
aquel poema de Trabajar cansa (Lavorare stanca, 1936) que comienza asi: «El
hombre que ha estado en la carcel, vuelve a la carcel cada vez que muerde un pedazo
de pan». Para Zoroastro el pan era el Sol, Dios, el Universo. Para Pavese, un punto de
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referencia en la memoria.
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VII. El vino en el mundo

El inevitable Brillat-Savarin abogaba en pro de esa droga llamada alcohol» blanda o
dura, segun se sepa o quiera utilizar. Con un cierto cinismo de bebedor nada
arrepentido, decia el ilustre gastrésofo que el agua es la tnica bebida que apaga
verdaderamente la sed, y por este motivo s6lo puede beberse «en cantidad bastante
pequefia». Prosigue Brillat-Savarin con su cinico razonamiento: «Si éste [e]l hombre]
se contentase Unicamente con agua, nunca hubiera podido decirse que uno de los
privilegios humanos era beber sin tener sed». Comer es necesario, y este principio
ilustra y moraliza la diversidad del paladar. Beber también es necesario, pero bastaria
con beber agua.

El consumo del vino y de los otros alcoholes implica, pues, movimientos
humanos hacia un éxito tan sofisticado como es crear un liquido no para apagar la
sed, sino para saborearlo y afadir a la sangre del cuerpo energia de cambio o
afirmacion de personalidad.

De todas las bebidas, el vino es la mas amable, afirmaba Brillat-Savarin: «El
vino, de todas las bebidas, es la mas amable; ya se deba a Noé que planto la vifia o a
Baco que exprimi6 el jugo de la uva, data de la infancia del mundo. Y la cerveza,
atribuida a Osiris, asciende a épocas remotas, inciertas y oscuras». Pero el vino y el
alcohol en la contemporaneidad del gastrésofo ya no solo se justificaban por ser una
alternativa al agua o por calentar la sangre, sino que proponian un capitulo completo
de virtudes, entre las que figuraba la de servir de armamento del imperialismo
europeo. «El alcohol es el monarca de los liquidos y lleva al ultimo grado la
exaltacion del paladar. Las diversas composiciones de que forma parte han abierto
nuevos manantiales a los placeres; a determinados medicamentos da fuerzas que no
tendrian sin este intermediario, y hasta puede decirse que, en nuestras manos, se ha
convertido en arma formidable, porque las Naciones del Nuevo Mundo sucumbieron
y fueron destruidas tanto por aguardiente como por arma de fuego». Del subrayado
solo yo soy el responsable.

En los tiempos de Brillat-Savarin —no olvidemos que estamos en pleno origen
del esplendor burgués—, Paris, como capital gastronémica de Occidente,
memorizaba los que a su criterio eran los vinos principales del universo. Veamos un
resumen de esa memoria en la obra de Grimod de la Reyniere: «Pero es necesario que
el vino sea bueno, viejo y natural. Los buenos vinos, y bajo este nombre
comprendemos también los de entremés, tales como los de Clos de Vougeot,
Romanée, Chambertin, Saint-Georges, Pommard, Volnay, Vosne, Nuits, Beaune,
Tonnerre, Macén, Chateau Lafitte, Chateau Margaux, Saint-Julien, Saint-Estéphe,
Picpoul, Tavel, Saint-Gilles, y los blancos de Montrachet, de Meursault, Pouiily,
Chablis, Sillery, Pierry, Ai, Sauternes, Graves, Barsac, Condrieu, Saint-Péray,
Hermitage, Cote-Rotie, del Rin, Mosselbaai, etc., y los vinos dulces, tanto nacionales
como extranjeros, como los moscateles de Lunel, Frontignan, Riversaltes (el mejor
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moscatel del mundo), y los de Malaga, Alicante, Jerez, Pacherenc du Vic-Bilh,
Lacrima Christi, Canarias, Don Pedro Ximénez, etc., no son los tinicos que se ofrecen
en la mesa, incluso son a veces un objeto de lujo. Lo esencial es ofrecer un buen vino
diario en el primer servicio». El inventario de Grimod de la Reyniére es chauvinista,
aunque constituye un espléndido resumen de los mejores borgofias y burdeos que le
eran contemporaneos.

Para llegar a este saber, a esta sabiduria convencional sobre los buenos vinos y su
funcién en una armoniosa gastronomia, hay que comentar brevemente una vieja
historia y una lenta tecnologia que se ha acelerado en los ultimos lustros como
consecuencia de la generalizacion del mercado mundial del vino, de la aparicion de
nuevas zonas de produccion, de un utillaje al servicio de la eliminacion de mano de
obra y de un vino capaz de soportar largos recorridos y tener una graduacion y un
bouquet adecuados al paladar y al metabolismo del hombre moderno.

Los equivocos origenes

Segtn la tradicion hebrea, fue Noé el primer ser humano que plant6 la vifia y obtuvo
el vino, con tan dramaticos resultados que, por culpa del vino, cayo sobre el pueblo
africano la maldicion tercermundista. En efecto, borracho como una cuba, quedé Noé
en cueros, y mientras su hijo Cam contemplé la escena con cierto regocijo, sus
hermanos Sem y Jafet se cubrieron la cara y taparon al padre sin querer ver su
desnudez. Cuando se desperté Noc y supo lo sucedido, se indigno con el ludico Cam
y lo maldijo en la persona de su hijo Canaan, que a partir de entonces seria, junto con
su descendencia, siervo de Sem y Jafet. Habida cuenta de que los camitas, o
descendientes del voyeur, fueron los pobladores de Africa, a su mal proceder original
deben el haber sido siempre colonizados por los semitas o los invasores jaféticos. No
tuvo en cuenta Lenin, ni siquiera Rosa Luxemburg, a pesar de ser judia, este posible
origen teologico del imperialismo, pero ahi queda como propuesta de reflexion.

Y sigue la Biblia empefiada en darle al vino un papel historico. Tras la
destruccion de Sodoma y Gomorra y la conversion de la mujer de Lot en estatua de
sal, las hijas del patriarca temieron por la desaparicion del género humano y
reflexionaron y obraron de esta guisa: «Y entonces la mayor dij6 a la menor: nuestro
padre es viejo y no queda varon sobre la tierra que entre a nosotras, conforme a la
costumbre de toda la tierra. Ven, demos de beber vino a nuestro padre y durmamos
con €l y conservemos de nuestro padre generacion. Y dieron de beber vino a su padre
aquella noche. Y entr6 la mayor y durmié con su padre; mas €l no sinti6 como se
acosto ella, ni como se levanto». Volvieron a emborrachar a Lot al dia siguiente para
que fertilizara a su hija menor, por si la mayor no lo hubiera sido, del mismo modo
que los fotégrafos precavidos tienden a repetir mas de una vez la misma instantanea.
Sabio proceder que permitié a la mayor parir a Moab, padre de los moabitas, y a la
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menor a Amon, o Ben-Ammi, padre de los amonitas.

Lo cierto es que, con Noé o sin él, fueran virtuosas o pendones las hijas de Lot, el
vino es una vieja cultura que los griegos han incorporado no s6lo como lubricante del
espiritu sino también como alimento: el pan con vino, desayuno griego por
excelencia, que aun hasta hace pocos afios servia como despertar calérico de muchos
pueblos del Mediterraneo. Los mismisimos catalanes utilizaban, mas que utilizan, el
pa amb vi i sucre «pan con vino y azdcar», como alimento complementario y
combustible caldrico. Y Hugh Johnson se cree en condiciones de dibujar un mapa
vitivinicola de la peninsula italica durante el Imperio romano, en la que podian
encontrarse casi sesenta vinos denominados. Se parte de la creencia de que la uva
empez6 a cultivarse en la Mesopotamia e inici6 un desplazamiento hacia Europa
pasando por Israel, Egipto, Grecia, Sicilia, Italia, el norte de Africa, Espana, Francia,
los Balcanes, Europa central e Inglaterra... Desde tiempos remotos, el vino fue
asumido como alimento y como placer, un alimento de origen divino, ya que:

El dios hijo de Zeus
da sin distincion al rico y al miserable
el goce apaciguador del vino.

El vino como aliado de la pacificacién de los subditos o del envalentonamiento de
los guerreros ha sido desde siempre, como cualquier droga, aliado del poder. Cada
cultura lo ha adaptado a su modo de vida, hasta llegar a una cultura contemporanea
internacionalizada que codifica el empleo de los vinos mas adecuados para las
comidas, para entre horas, su temperatura, su descorche... Todo el ritual que hoy
conocemos es relativamente reciente y lo crea o recrea la burguesia decimononica,
entre otras cosas porque es la que desarrolla el primer utillaje industrializador de
elixires y descubre técnicas de conservacion que permiten al vino luchar contra las
limitaciones del espacio y el tiempo. Hoy se sabe que el vino es un alimento relativo,
y que su contribucién a lo bueno o lo malo de la conducta humana se debe mas a la
cantidad que a la calidad. La calidad del vino, la apreciacion de esa calidad,
constituyen una cuestion de cultura, de una larga y plural experiencia de cata.

También la historia del vino traduce una intima batalla por su propia identidad.
Los griegos lo mezclaban o con agua o con resina; hasta la Edad Media fue
costumbre perfumar los vinos con especias y consumirlos al mayor grado posible
para que mayor fuera también la sensacion de alimento. Pero ya las vanguardias
sibariticas habian descubierto un vino esencial, un vino que debia su sabor y su
aroma a sus propias virtudes y que los romanos de la época imperial adjetivaron
Ccomo merum: mero vino, es decir, vino puro. Del mismo modo que, a lo largo de su
historia, el vino ha tenido que luchar por su dignidad, por su sentido moral, frente a
persecuciones hipdcritas o sinceras.

En la propia cultura peninsular, conviene citar un tratado moral sobre el buen
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beber y el buen comer del catalan Francesc Eiximenis, escrito en el siglo Xx1v, tercer
volumen de una vasta enciclopedia parcialmente perdida que llevaba por titulo Lo
chrestia (El cristiano). Curioso moralista Eiximenis, cuando dice: «Alguno podra
beber vino en gran cantidad porque tenga sed, no por amor al vino, sin tener en
cuenta su fortaleza, en este caso podria embriagarse sin cometer pecado mortal».

Cata del vino y su vocabulario

ASPECTO DEL VINO

Aguindado: tinto joven, tal vez con mucho tanino.

Brown: excepto en el jerez o el madeira, el vino brown es
demasiado viejo.

Gris: rosado muy palido, especialidad de Francia.

Intenso: referente al color.

Ladrillo: color del clarete maduro.

Maderizado: brown o en camino de serlo por el efecto del oxigeno y
la edad.

Pelure d’oignon: «tela de cebolla»; el rosado tostado de los vinos
roseés provenzales.

Pétillant o perlant: con burbujas que se adhieren a la copa.
Purptireo: color joven; translucido en el Beaujolais joven, acusado
en el vino tinto.

Rosado: ni tinto ni blanco.

Rubi (en el oporto, en particular): el rojo intenso del vino joven.
Tawny (en inglés, «leonado»; en el oporto, en particular): el ambar
oscuro y acompafiado del vino viejo.

Turbio: algo no marcha bien, pues todo vino ha de ser brillante.

OLOR DEL VINO

Acético: vino que esta picado o que se ha agriado.

Aromatico: el simple olor a uvas del vino joven.

Azufrado: el olor caliente y picante a menudo presente en el vino
barato, en el que se ha utilizado el azufre para garantizar su
preservacion.

Bouquet: olor complejo procedente de la madurez en un buen vino.
Complejo: aromas dentro de aromas.

Corcho: olor (muy raro) de la botella con tapon enmohecido.

Foxy: olor caracteristico de la cepa nativa de Estados Unidos.
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Levadura: el olor de la levadura es atractivo en un vino joven, pero
indica inestabilidad.

Lleno: buen contenido alcohdlico.

Mohoso: olor desagradable, quiza por una duela podrida.

Punzante: buena sefial indefinible, olor fresco y abierto de un vino
que es joven y durara.

Rancio: olor del vino generoso y oxidado, especialidad del sur de
Francia y de Catalufia.

Séve: «savia» en francés; estilo directo y vigoroso de un buen vino
joven.

DESCRIPCION DEL VINO

Ahumado: este sabor aparece en muchos vinos blancos.
Almendrado: usual en los vinos de buen envejecimiento. Muy
acusado en un buen jerez seco.

Avinado: un olor a uvas frescas.

Especiado: muy pronunciado en los Traminer y Gewiirztraminer.
Florido: utilizado generalmente para un aroma atractivo.
Frambuesas: sabor comun en tintos muy buenos, en particular en
Burdeos y valle del Rédano.

Grosellas: olor y sabor de muchos tintos.

Manzanas: el acido malico es comun en un buen vino joven.
Melocotones: asociado con una cierta acidez de fruta.

Miel: asociado en particular con la «podredumbre noble».

Pedernal: olor de chispas de pedernal en algunos vinos blancos.
Roble: caracter dado al vino por el barril.

Terrero: virtud o defecto, segun el contacto. Cualidad comtn en los
vinos italianos.

Trufas: el mas elusivo de todos los aromas, hallado en el Borgofia,
Barolo y Hermitage.

Vainilla: aroma conferido al vino, y mucho mas al aguardiente, por
un componente del roble.

Verde: olor a madera verde que puede proceder de una vendimia
poco madura.

Violetas: otro aroma elusivo que algunos encuentran en su vino
favorito.

TERMINOS GENERALES DE APRECIACION

Abocado: vino con marcada tendencia a ser dulce.
Acabado: después de catado.
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Distintivo: poseedor de su propio caracter.

Duro: caracteristica de ciertos tintos jovenes, debida al tanino.
Elegante: como en una mujer; indefinible.

Fino: de finura, en su sentido literal.

Firme: joven y con un estilo decisivo.

Flexible: opuesto a duro.

Flojo: opuesto a firme.

Indeciso: sin la edad suficiente para que sus componentes hayan
armonizado.

Insulso: que no ofrece sus plenas cualidades.

Largo: lo que deberia ser el acabado.

Limpido: refrescante, libre de defectos.

Linaje: equilibrio de cualidades en el buen vino.

Noble: maxima combinacion de cuerpo, linaje y maduracion.
Pasificado: aroma resultante de un sol ardiente sobre las cepas.
Peleon: mediocre calidad, barato.

Raza: linaje, estilo y excitante.

Redondo: robusto y satisfactorio.

Rigido: similar a insulso.

Seco: opuesto a dulce.

Sedoso: palabra acertada para una cierta textura (la de un buen
Beaujolais).

Tozudo: vigoroso; intenso.

Viejo: por si mismo, este término significa a veces «demasiado
viejo».

Vigoroso: joven y sano.

HUGH JOHNSON,
El vino. Atlas mundial de vinos y licores

Uvas y vinos

En el mundo actual hay aproximadamente medio millon de productores de vino, que
no actuan en las areas historicamente vitivinicolas, sino que se han instalado mas alla
del limite de Britania, tierra final adonde lleg6 el impulso vitivinicola nacido en la
prehistoria. Figura a la cabeza, en una relacion entre cantidad y calidad, Francia, y la
siguen Alemania, Italia, Espafia, Portugal, Suiza, Austria, Hungria, Republica Checa
y Eslovaquia, la ex Yugoslavia, Rumania, Bulgaria, la antigua Union Soviética,
Grecia, Chipre, Malta, Africa del Norte, Estados Unidos, Australia, Nueva Zelanda,
Republica de Sudafrica, Chile, Argentina, Gran Bretafia. Pero hablar de vinos
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nacionales seria casi tan inexacto como hablar de cocinas nacionales. Los vinos se
caracterizan por el tipo de uva en el que se basan, adaptada a una tierra y un clima y
luego sometida a una técnica de elaboracion perfectamente comunicable, universal.
Dice Hugh Johnson en su Atlas mundial de vinos y licores. «Los ultimos ochenta
afios han presenciado la revolucién industrial del vino, y, sobre todo, en los ultimos
veinte anos, el fondo cientifico en la elaboracion del vino ha aclarado la situacion de
tal modo que muchas cosas que antes parecian imposibles, hoy son faciles. Un vino
realmente malo es hoy una rareza en cualquier parte, y el Nuevo Mundo tiene vinos
tan buenos como los mejores del Viejo».

La ciencia de la enologia lo sabe casi todo sobre el vino, pero no por ello impide
una sobrecogida perplejidad ante un proceso magico que en Europa se inicia entre
abril o septiembre, segun sea el norte o el sur: el momento en que brotan las primeras
yemas del sarmiento, ese esqueleto atormentado y cardeno que ha conservado durante
el invierno el secreto de su vida escondida. Es el momento de podarlo y comprobar la
maravillosa efervescencia vital de hojas y zarcillos que convierten el sarmiento en
una percha de delirantes vegetaciones. Luego nacen las flores, a manera de racimos
embrionarios que se abriran para dar lugar a una florescencia expuesta a la
depuracion de la naturaleza. Las flores que resisten el agua, el viento, la lluvia, se
convertiran en racimos inasequibles a cualquier desaliento. Cien dias. Cien dias entre
la florescencia y el fruto, durante los que hay que pedir a los cielos que no llueva
demasiado, porque el agua, l6gicamente, la excesiva agua, es el peor enemigo del
vino.

Cada uva es un mundo. Cada uva tiene su vino predilecto, al que otorga su
sentido secreto. Tengamos en cuenta la clasificacion de Johnson:

Cabernet Sauvignon: uva tintoazulada, causante de los vinos de Burdeos, aunque por
el éxito del gusto Cabernet Sauvignon se haya implantado en Australia, Chile,
Republica de Sudafrica, California y en Espafia, en Catalufia.

Carignan: también uva de batalla francesa, de tanta batalla, que ocupa 162 000 ha.
Vino tinto poco atractivo. Excelente para mezclarlo con sifén.

Catawba: en efecto, tiene nombre de posible uva precolombina, pero nacié de un
cruzamiento casual de la Vitis labrusca. Responsable de uno de los primeros
vinos autoctonos norteamericanos, natural del estado de Ohio.

Chardonnay: uva blanca y madre de maravillas —Chablis, Meursault, Pouilly-
Fuissé...— que se presta a buenos vinos en Bulgaria o en el norte de California.

Chenin Blanc: uva vecina del Loira que tira al castafio, madrina de vinos espumosos
como el Pineau de la Loire. En California, se la llama White Pinot.

Folie Blanche: Johnson la llama «uva de batalla francesa», y con eso esta casi todo
dicho en relacién con esta uva peon que se ha apoderado de mas de doce mil
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hectareas en Francia. Se la utiliza para vinos de base. Y el resto lo ponen otras
uvas u otras quimicas.

Gamay: uva tinta a la que le va el Beaujolais y que, sin embargo, sosea en Borgofia.

Garnacha: uva morada que, mezclada, consigue apadrinar el Chateauneuf-du-Pape y
en Espafia esta en la base de los buenos Riojas, mientras que en Banyuls se sacan
de la teta vinos dulces y espesos de postre, y, en Australia y California, vinos
rosados llamados Grenache.

Kerner: uvas de enologo, procedentes de la Escuela Vinicola de Geisenheim,
resultante de la mecanica genética mediante un cruzamiento de Riesling y
Trollinger.

Merlot: cepa tinta parienta de la Cabernet, responsable del Saint-Emilion y el
Pomerol.

Moscatel: tinta o blanca, dulce y olorosa, responsable de los mejores moscateles que
se disputan todos los paises mediterraneos, aunque la competencia real se
establezca entre los moscateles franceses y espafioles.

Miiller-Thurgau: tan alemana como la Sylvaner y precursora de los cruzamientos de
Riesling con otras cepas, en este caso se trata de un cruzamiento con la Sylvaner.
Le salen vinos aromaticos.

Palomino: uva dorada y espafiola, o andaluza, por mas sefias, que uno no pretende
herir susceptibilidades autonémicas. Madre del jerez, raptada por cosecheros
australianos, sudafricanos y californianos, dispuestos a crear segundas o terceras
partes del jerez.

Pinot Blanc: rubia palida parienta de la Chardonnay. Los franceses la aprecian menos
que los italianos, que la utilizan para sus spumanti.

Pinot Noir: uva tinta, casi negra, que es responsable de los tintos de la Cote d’Or vy,
por lo tanto, del Chambertin, Romanée. Cotton, Beaune. También se utiliza en la
Champagne, prensada antes de la fermentacion, para sacar de ella un vino blanco
que sirve para conseguir los mejores champanias.

Riesling: uva de un rubio dorado, reina, por lo tanto, de la viticultura alemana y
alsaciana. Profusamente implantada en otras tierras para producir vinos blancos,
ligeros y afrutados. Recientemente incorporada a la viticultura catalana.

Sangiovese: uva roja de Toscana a la que el chianti se lo debe todo. Parienta rara de
esta uva es la Brunello, utilizada s6lo para elaborar el Brunello di Montalcino, un
vino que segun la leyenda vivia eternamente, es decir, envejecia eternamente.

Sauvignon Blanc: uva cardena que con el Sémillon y el Muscadet produce el Graves
seco o el Sauternes dulce. En otros lugares, consigue un vino propio y con
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caracter, como en California.

Sémillon: uva a la que le van la putrefaccion y el azucaramiento, por lo que se emplea
para matizar vinos como el Sauternes.

Seyval Blanc: de un color entre el blanco y el verde, también llamada Seyve-Villard,
es decir, como el endlogo que la pari6. Hibrido de cepas norteamericanas y
francesas. En Francia esta casi prohibido mencionarla. En cambio, en Estados
Unidos es como una heroina nacional.

Sylvaner: uva alemana, rubia como los arios mas metalicos, radicada en Hesse y
responsable de vinos blancos y secos que suelen tomarle el apellido.

Syrah: uva roja del Rédano, que produce el Hermitage, uno de los vinos mas oscuros
del mundo. Recientemente emigré a Australia y le estan saliendo bien las cosas.

Traminer: mas conocida, tras el proceso de embotellado, por Gewdlirztraminer,
nombre de un aromatico blanco de Alsacia. Uva dorada hasta alcanzar casi el
color anaranjado.

Zinfandel: uva morada de mucho éxito en California, que, al decir de los expertos,
puede producir tintos capaces de envejecer cincuenta afios y ser tan buenos como
sus compaiieros bordeleses de raza.

Estas son las uvas que pertenecen a la prestigiosa nomenclatura internacional. En
Espaiia se utilizan algunas de ellas y se estan introduciendo actualmente la Cabernet
Sauvignon o la Riesling para conseguir sabores foraneos. Pero los vinos espafioles se
han basado tradicionalmente en uvas propias e intransferibles, en su mayor parte
equivalentes a las uvas extranjeras, pero modificadas en razon de tierra y clima.

Las vides mas empleadas para la vinificacion en Espafia son, en La Rioja, la
Tempranillo, la Cracian y la Mazuela, para los tintos, y la Viura y Malvasia, para los
blancos. En Andalucia, Palomino y Pedro Ximénez son la base del jerez, y los vinos
de Malaga son posibles gracias a la Pedro Ximénez y la Doradilla. Los vinos blancos
de Valladolid y los de La Nava-Rueda se obtienen con Verdejo y una uva local que
alli llaman Jerez y es una variante de la Palomino. En Galicia hay vides autondmicas:
los tintos de Ribeiro se consiguen con la Caifio y la Brancellao, los blancos o
«tostadillos» con la Godello o la Treixadura. Los excelentes vinos leoneses, tan
excelentes como poco conocidos, tienen sus origenes en las cepas de Prieto Picudo
Negro, Verdejo Negro o Cualrido. Tempranillo y la Garnacha, por tierras de Aragon y
Navarra; Aurén y Cancibel, para blancos y tintos manchegos; Monastrell, para los
solidos vinos de Jumilla; Maccabeo, Xarello y Perelada, en el Penedés; Garnacha y
Carifiena, para el Priorato. Estas son las uvas de Espafia que capacitan a las
denominaciones de origen aceptadas: Alicante, Almansa, Condado de Huelva, cavas
0 espumosos, Jerez, Manzanilla, Jumilla, Malaga, La Mancha, Méntrida, Moriles-
Montilla, Navarra, Ribeiro, Rioja, Valdeorras, Valdepefias, Valencia, Utiel-Requena,
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Yecla, Rueda, Carifiena, Penedés, Alella, Tarragona, Conca de Barbera, Priorato,
Terra Alta, Ampurdan-Costa Brava.

Experiencia y tecnologia

Se elige un vifiedo; se planta y se establece una sutil relacién con el clima. Los
vifiedos del norte de Europa son mas sensibles a los cambios climaticos imprevistos;
los del sur resisten mejor la despiadada arbitrariedad de la meteorologia. Son
preferibles los afios secos a los himedos, pero cuando la ciencia ha querido establecer
un equilibrio 6ptimo y exacto entre los factores representados por la lluvia, el sol, la
temperatura y la humedad, que son las claves de una buena cosecha, nunca lo ha
conseguido. Segun Johnson, lo que da caracter a una vendimia es la interaccion entre
los siguientes elementos: «Un sol radiante que causa una temprana maduracion, un
cielo cubierto que modera el crecimiento, pero que a veces enriquece las uvas con
minerales que dan al vino complejidad y larga vida, y largas temperaturas que
reduzcan la acidez». No hay dos afos iguales, diria cualquier enélogo. Nunca se
combinan los mismos factores, y las variables son incalculables.

Vayamos por la anatomia de la uva. Aparentemente es un grano o baya unido por
un pedunculo al escobajo, sostén lefioso ramificado que conforma los racimos. Las
semillas o pepitas ocupan la zona central de la pulpa, que esta cubierta con una piel u
hollejo. Las uvas negras tienen la pulpa incolora, pero su coloracion epidérmica se
debe a unos pigmentos naturales localizables en las células de capas subepidérmicas.
Retengan estos datos para explicarnos como se consigue el vino tinto, segun lo
explica Leandro Ibar en El libro del vino: «Mientras las células [de las uvas negras]
estan vivas, las de la pelicula retienen enérgicamente el pigmento coloreado; por esta
razon el prensado de uvas maduras recién vendimiadas produce un mosto muy poco
coloreado. Estos pigmentos son muy poco solubles al agua, pero en cambio lo son en
el alcohol que resulta del fermentado del mosto. Por lo tanto, si se quieren obtener
vinos tintos, la fermentacién del mosto debera hacerse en contacto con el hollejo, y al
cabo de unos dias de fermentacion deberd procederse a la separaciéon de la parte
liquida por medio del prensado: cuanto mas tiempo haya estado el hollejo en contacto
con el mosto en fermentacion, mas coloreado estara el vino, pudiendo obtenerse toda
la gama de vinos rosados, rojos y tintos». Es decir, el color del vino dependera del
tiempo que la piel permanezca junto con el liquido obtenido de un primer prensado.

Apenas una mirada al proceso general de elaboracion:

Desraspado. Separar en lo posible los granos del raspajo o escobajo, para evitar que
el vino sea demasiado astringente.

Pisado. Una vez contenida la uva en las cubetas, se procede al pisado humano o
mecanico para obtener el liquido, es decir, el mosto. El pisado es un ritual
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adaptado a cada region. Puede hacerse con los pies desnudos, con alpargatas de
esparto o con botas claveteadas, sistema utilizado en Jerez.

Prensadura. La uva se ha abierto y hay que prensarla, con mayor o menor rapidez
segin la coloracion de vino que se quiera. La prensadura consiste en el
procedimiento para separar el liquido de los elementos solidos.

Mosto. El mosto es el liquido resultante del pisado o la prensadura de las uvas
frescas, mientras no haya empezado su fermentacion natural. Se compone en un
ochenta por ciento de agua y de un quince a un veinte por ciento de azicares
(fructosa y glucosa) y acidos libres (malico y tartarico). El mosto contiene taninos
y sustancias colorantes en mayor o menor cantidad, segun el procedimiento de
pisado o prensadura; estas materias, juntamente con sustancias nitrogenadas y
sales minerales, daran lugar a la vida del vino, al desarrollo de levaduras
microscopicas, seres vivos procedentes de la parte exterior de la uva que,
mediante la fermentacion, actuaran como agentes transformadores de los azicares
en alcohol.

Fermentacion y levaduras. Las levaduras producen la fermentacion y ésta el alcohol.
Este proceso ancestral fue examinado por la naciente ciencia quimica en el siglo
xviil. Antoine Laurent de Lavoisier escribio lo que habian visto los ojos
viticultores de los descendientes de Noé: «L.os efectos de la fermentacion del vino
se reducen a dividir el azucar, que es un oOxido, en dos partes, la una mas
oxigenada, el anhidrido carbdnico, a costa de desoxigenar la otra, el alcohol, que
es una sustancia combustible, de tal manera que si fuera posible combinar estas
dos sustancias, el alcohol y el anhidrido carbdnico, se regeneraria el azucar».
Louis Joseph Gay-Lussac convirtié la reflexion de Lavoisier en formula, y la
comprension de que la reaccion quimica de la fermentacién provoca gases
residuales dio la razén a una practica antiquisima: que las bodegas estuvieran
ventiladas. Afios después, Louis Pasteur descubrié con el microscopio que las
causantes de la fermentacion eran las levaduras.

A qué llamamos vino

La fermentacion debe producirse en cubas y dura entre dieciocho y veinte dias. Hay
que agitar el mosto cada doce horas con el fin de evitar la formacién en la superficie
de una capa alcohdlica que en contacto con el aire pueda convertirse en acido y crear
a la larga un vino acidulado, y favorecer la expulsién del anhidrido carbonico. En una
bodega debe controlarse la entrada y salida de aire, asi como la temperatura minima
inferior (en torno a los diez grados) y la maxima (no superior a treinta grados). Cada
vez que se penetra en una bodega, es conveniente hacerlo con una vela encendida: si
se apaga, es que la acumulacion de anhidrido carbonico es superior a la de oxigeno y
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se corre peligro de asfixia.

Al terminar la fermentacién, debe procederse lo mas rapidamente posible a
desencubar, operacion consistente en separar la parte liquida de la solida. Si se retrasa
la operacién, el vino resultara demasiado acido o astringente. ;Como se sabe que la
fermentacion ha terminado? «[...] la glucosa habra desaparecido, transformandose en
alcohol y anhidrido carbonico; la densidad también habra disminuido; el sabor ya no
sera dulce; la temperatura habra descendido, y el “sombrero” formado por las
sustancias solidas, resultantes del proceso fermentativo, descendera al fondo del
depdsito, al desaparecer el anhidrido carbénico».

El vino empieza a ser vino. Se vacian las cubas mediante una llave inferior y pasa
el liquido a depdsitos de madera o cemento, en donde «reposara» a una temperatura
entre quince y veinte grados durante unos dos meses. A continuacion, un nuevo
trasiego del vino, y otro, y otro, segin lo requiera un proceso de afinaciéon de la
calidad, el sabor, la limpieza y el aroma. De hecho, el vino estaria listo para la venta
pocos dias antes del inicio de la nueva vendimia; en el fin esta el principio de un
nuevo ciclo, aunque, segun la naturaleza del vino, puede consumirse al afio o
envejecer en busca de noblezas l6gicas. A partir de ese «vino joven», de un afo de
vida, comienza la crianza, que no debe confundirse con el envejecimiento. El vino
joven puede consumirse directamente, y cada vez se extiende mas su demanda. La
crianza consiste en la manipulacion técnica y quimica legal para que ese vino pueda
salir en otro afio al mercado. Envejecer significa: «Coger un vino de la misma edad y
caracteristicas 6ptimas, sin defectos ni enfermedades contraidos durante el pisado o la
vinificaciéon y dejarlo que desarrolle sus reacciones naturales después de un primer
afio de fermentacion, en grandes barriles de buenas maderas o en botellas adecuadas
en el mistico silencio de la bodega».

¢Cuales son esas operaciones legales que permiten criar y envejecer un vino?
Afadirle otros vinos mas fuertes para aumentar la graduacién, clarificarlo mediante el
uso de sustancias coagulantes que lleven los posos hacia la superficie (clara de huevo,
gelatina, albimina liquida, arcillas muy finas), filtracién, pasteurizacion por el
procedimiento de someterlo a temperaturas superiores a las que puedan soportar los
gérmenes microorganicos; también se puede enfriar el vino por debajo de cero
grados, operacion que permite un envejecimiento mas rapido. Cada pais dispone de
una legislacion para garantizar que sus vinos sigan siendo sus vinos y no resulten
desvirtuados por la presion del mercado. Para conseguirlo, crea unas denominaciones
de origen, mas o menos estrictas, segun la seriedad con que el Estado se tome la
industria, el comercio, la cultura del vino. Francia distingue la Denominacién de
Origen de los vDQs (Vin Delimité de Qualité Supérieur) de los Vins du Pays o vinos
comarcales. Ingenieros y catadores, repartidos por toda Francia, velan por que se
respeten las calidades supuestas, aunque, a pesar de tanto celo denominador y tanta
vigilancia, salta de vez en cuando el escandalo y algunos criticos franceses se
preguntan qué relacion posible hay entre el vino embotellado como francés y las
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vides que realmente caben en Francia.

En Espafia hay denominaciones de origen, cada vez mas severas, y una
clasificacion de Vinos de Composicién Particular y tipologia de todos los vinos
posibles.

Vinos enverados y chacolies: se obtienen de uvas que por las condiciones climaticas
no han llegado a madurar del todo. Segtn la legislacion, no pueden rebasar los 9°
y se obtienen en las zonas humedas de Espafia.

Vinos dulces naturales: contienen hasta 200 g de azucar por litro. Deben tener un
minimo de 8°.

Vinos nobles: los elaborados con las mejores clases de uvas, con alcoholes
exclusivamente naturales.

Mistelas: no son realmente vinos, sino mosto natural al que se ha afiadido alcohol
vinico, suprimiendo el proceso de fermentacion.

Vinos generosos: son vinos secos abocados o dulces que consiguen un alto nivel
alcoholico (entre catorce y dieciséis grados) por procedimientos propios o
mediante el afladido de alcohol vinico.

Vinos licorosos generosos: elaborados a partir de variedades de uva selecta, con
adicion de alcohol vinico, de uvas dulces naturales, de mostos o de mistelas. Su
graduacion oscila entre catorce y veintitrés grados y deben contener 100 g de
azucar por litro como minimo.

Vinos espumosos naturales: son los que, como consecuencia de una elaboracion
especial, contienen gas carbonico originado en su proceso de fermentacion.

Vinos de aguja: aquellos que conservan parte del anhidrido carbonico pero no llegan
a formar espuma como los espumosos.

Vinos aromatizados, vermuts y aperitivos: un vino base, complementado con
sustancias vegetales, aromaticas, amargas o estimulantes, o sus extractos,
esencias, mostos, mistelas y alcoholes vinicos.

Vinos mitologicos

Los vinos, historicamente, han padecido ciclos bioldgicos complejos, algunos
definitivamente ultimados, otros que tratan de renacer de sus cenizas, y finalmente
abundan aquellos que conservan el prestigio depositado en una memoria de cientos
de afos. Pero de hacer un repaso sincero de la memoria mas habitual sobre el vino,
saldrian mas o menos los que siguen:

Barolo. Sin duda, el mejor tinto italiano, nacido de la cepa Nebbiolo, producido en el
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Piamonte, al sur de Turin, en los alrededores de Barolo. Los expertos italianos
dicen que «Nebbiolo es el principe de las cepas y Barolo el rey de los vinos».
Vino de la corte de Saboya, que el conde de Cavour, excelente gourmet, ligé a la
suerte del Risorgimento. Vino tinto de sabores totales.

Beaujolais. Vino pariente pobre de los borgofias, naturalmente criado en el sur de esta
region. Vino facil y agradable, sin duda mitificado por la relacion que hay entre la
cantidad y la calidad de su produccion. Tintos ligeros que pueden tomarse frescos
y consiguen sus calidades superiores quizas en el Moulin-a-Vent y el Brouilly.

Borgoria. Cepas nacidas de monasterios medievales, primero acreditadas en Beaune,
luego en Nuits, para crear una micropatria del vino llena de denominaciones de
origen, tantas como matices de sabor. Inolvidables tintos de Nuits-Saint-Georges,
Chambertin o Beaune, y los blancos de Meursault o Chablis (quizas el vino
blanco mas singular).

Burdeos. Comparte con el Borgofia la hegemonia de los tintos franceses. Pero no hay
que generalizar demasiado. Hay burdeos y burdeos, exactamente 34
denominaciones de origen de tintos bordeleses, veintitrés de blancos y dos para
los rosados. Algunas variedades pertenecen ya a la leyenda tanto como a la
historia: Médoc, Graves, Sauternes. Vinos glosados por Columela o Plinio y que
han repoblado zonas vitivinicolas de todo el mundo (L.a Rioja espafiola o Chile).

Cava. Nombre de recurso asumido por los vinos espumosos catalanes tras la
prohibicion de llamarse champafias. Esa prohibicion parece hacerse ahora
extensiva incluso a la simple utilizacion del procedimiento méthode champénoise.
Los cavas se obtienen en su mayor parte en los aledafios de Vilafranca del
Penedés, en la provincia de Barcelona. Segun la legislacion vigente en Espafia, se
denomina vino de cava aquél cuya segunda fermentacién se realiza en botella, en
la que debera transcurrir todo el proceso de elaboracion y crianza hasta la
eliminacion de lias. Dicho proceso debera efectuarse en cavas o locales
acondicionados térmicamente. El cava utiliza cepas de Maccabeo, Xarello y
Perelada, asi como de Monastrell, para los cavas rosados.

Chablis. Blanco de Borgoia, seco, fino, afrutado, compafiero idéneo de las ostras y
de cualquiera de los frutos de la mar.

Champagne. Regién francesa que ha dado nombre a un vino espumoso, vino de fiesta
por excelencia, el vino de la alegria universal. Esta region monopoliza la
Denominacion de Origen de los espumosos de todo el mundo; incluso los de otras
zonas de Francia tienen prohibido llamarse champafia. Junto a los mas destacados
o memorizados universalmente (Moét & Chandon, Veuve Clicquot-Ponsardin o
Krug), hay que memorizar otras marcas gloriosas como el Pol Roger, Taittinger,
René Lamotte, Bollinger, etc.
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Chateauneuf-du-Pape. Vino de la orilla izquierda del Rodano, tinto absoluto de
intenso sabor inicial que perpetua la habitacién del paladar.

Chianti. E]1 mas famoso de los vinos italianos, aunque no el mejor. Popularizado
internacionalmente por su caracteristica botella envuelta en paja. Tinto de
Toscana que va desde la vulgaridad hasta la mas alta calidad en el Chianti
Classico, precisamente embotellado a la bordelesa y no en el fiasco del chianti
mas divulgado.

Franconia. Region vinicola alemana que da nombre a un vino blanco muy peculiar,
perfectamente diferenciable de los vinos del Rin, mas seco, menos afrutado y que
va ganando adeptos en relacion con los blancos alemanes mas «convencionales».
La botella del Franconia es caracteristica. Parece un laud de cristal.

Gevrey-Chambertin. Tal vez el mas mitologico de todos los mitologicos vinos
franceses, indispensable en cualquier novela de costumbres para demostrar que el
protagonista era un hombre de mundo capaz de elegir un buen vino. Decir
Gevrey-Chambertin es decir vino de Borgofia.

Graves. Si el Gevrey-Chambertin ha monopolizado durante décadas la mejor
denominacion de cualquier posible borgofia, los vinos de Graves han
desempefiado parecida funcién en relacion con el Burdeos. Los tintos del Norte
(fundados en la uva Cabernet) y los blancos del Sur (Sémillon, Sauvignon,
Muscadet) ofrecen casi todas las gamas posibles de los mejores caldos.
Especialmente la gama de los blancos va desde el tradicional seco Borgofa hasta
el limite de los Sauternes, vinos vecinos.

Jerez. El mas famoso vino espafiol fue «descubierto» por los britanicos, que
empezaron a importarlo sistematicamente ya en el siglo xiv. La region y la uva
Palomino son las bases del caracter de un vino que esconde cuatro almas:
manzanilla, fino, amontillado y oloroso. La manzanilla es ligeramente amarga y
tiene una graduacion entre quince y diecisiete grados; el fino tiene color topacio,
es fragante, se toma frio, como todos los jereces secos; el amontillado tiene color
ambar y, segun los catadores, regusto de avellana, pudiendo alcanzar los 20°; el
oloroso es el jerez envejecido de mucho cuerpo, color oscuro, vino de aperitivo y
sobremesa. Otras variedades que tener en cuenta son el Palo cortado, intermedio
entre los amontillados y los olorosos; Pedro Ximénez y moscatel, dulces
naturales; amontillados viejos, es decir, un amontillado de alta graduacion, y el
crearhy fruto de una combinacion entre oloroso y Pedro Ximénez. Del jerez se
obtiene un excelente vinagre de vino muy utilizado por la nouvelle cuisine
espafiola para el aderezo de las ensaladas y verduras al dente; de los vinos de
Jerez se obtienen aguardientes que dan lugar a los brandies oscuros,
caracteristicos de esta zona de Andalucia.
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Ldfitte-Rothschild, Chateau. Otro burdeos mitico, criado en el castillo que le da
nombre desde que el barén James de Rothschild comprara la propiedad mediado
el siglo x1x. Vino de buen envejecer, considerado como el capitan de los vinos del

Alto Médoc y que merece denominarse Chateau Lafitte en sus mejores crianzas.

Latour, Chateau. Disputa al Chateau Lafitte y al Chateau Margaux la capitania de los
vinos bordeleses del Alto Médoc. Vino robusto, rojo, intenso, acepta largas y
seguras conservaciones que le permiten llegar hasta los cincuenta afios.

Macon. Denominacion de borgofias blancos, rosados y tintos. Los blancos son secos
y afrutados; los tintos son ligeros y recuerdan la fluidez corporal y espiritual de
los Beaujolais.

Madeira. Vino dulce criado en la portuguesa y atlantica isla que le da nombre.
Famoso desde las grandes hazafias oceanicas de la colonizacion de Ameérica, ha
cedido puestos como vino de postre o aperitivo, pero sigue siendo un vino muy
utilizado en cocina y reposteria.

Malaga. Vino dulce espaiiol, basado en las cepas de las colinas que descienden hacia
la ciudad que le da nombre. Alcanza su melosidad y su oscuridad caracteristicas
por la adicion de arrope. En el pasado se le atribuyeron propiedades
reconstituyentes o muy adecuadas, incluso, para el crecimiento de los nifios.

Manzanilla. Misteriosa variante de los jereces andaluces. Se asegura que el especial
bouquet y la ligereza de este vino se deben a la influencia de las brisas atlanticas.
Tal vez sean esas brisas las que le otorgan ese caracteristico sabor entre lo amargo
y lo salado. Excelente vino de aperitivo en la variante manzanilla fina, a consumir
preferentemente en el marco que le da vida: Sanlicar de Barrameda.

Marsala. Blanco licoroso siciliano, cuyas definitivas caracteristicas se atribuyen al
inglés Woodhouse, quien en 1773 envio de Trapani a Inglaterra un cargamento de
sesenta pipas de vino local con el afiadido de alcohol de vino para asegurar su
conservacion. La resultante fue, ha sido y es el reputado vino de Marsala, vino de
postre 0 para cocinar.

Meursault. Uno de los grandes vinos blancos y secos de la Tierra, basado en la uva
Pinot-Chardonnay. Secos pero melosos, de un inconfundible color de oro palido,
de aroma y sabor permanentes.

Montilla. Asociado al de Moriles, vino de las colinas situadas al sur de Cérdoba, en
otro tiempo utilizado como vino base del jerez, pero que en las ultimas décadas ha
alcanzado plena singularidad. Excelente vino de aperitivo si se toma frio, como
los jereces secos.

Mosela. Vino irregular, que en malos afios puede llegar hasta a producir suicidios de
paladares exigentes, pero que en afios buenos alcanza las mejores cotas de los
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blancos y rosados alemanes. Perfumado y suavemente dulce, bien frio es un vino
adecuado para beber entre horas o para entremeses de charcuteria en general y
ahumados en especial.

Nuits-Saint-Georges. En Borgofia hay donde escoger, especialmente tintos. En las
ultimas décadas, el Nuits-Saint-Georges disputa la hegemonia a cualquier tinto de
Borgofia y se convierte en uno de los preferidos de los buenos bebedores.
Predomina cuantitativamente el tinto, pero esta zona también produce blancos
excelentes. Mas ligero que el Gevrey-Chambertin, tal vez a esa ligereza le debe el
haber conseguido casi desplazarlo como vino posmoderno.

Pefiafiel. Vinos de la provincia de Valladolid, tintos excelentes que alcanzan su
maxima calidad tal vez en el Protos, tinto sélido y aromatico de escasa
comercializacion.

Pomerol. Vino vecino del Saint-Emilion, famoso no sélo por su bouquet sino también
por la belleza de su color rubi y la ligereza de su textura. Segun los catadores
franceses, es un punto de equilibrio entre la firmeza del Médoc y el vigor del
Saint-Emilion.

Oporto. El mas famoso vino licoroso del mundo. Procede de la region portuguesa del
Alto Duero, poblada con cepas de Borgona desde la Reconquista. De complicada
elaboracion, el oporto es uno de los vinos mas caracteristicos que puede asumir el
paladar. Vino que exige mas que acepta el envejecimiento y que tiene su mejor
punto entre los veinte y treinta afios. L.os tintos son indispensables para una buena
reposteria, y los blancos secos son excelentes aperitivos.

Pouilly-Fuissé. Blanco borgofiés de tonalidad verdosa e indispensable para el
marisco.

Pouilly-Fumé. Denominacion que toman los blancos de Pouilly-sur-Loire, sin que los
expertos se expliquen el origen del adjetivo fumé. Se atribuye quizas a un bouquet
derivado de la composicion del terreno en donde crece la Sauvignon que le da
vida. Vino de ancho aroma y de larga vida, que exige, como los mejores blancos,
largo reposo tras un traslado.

Ribeiro. E1 mas renombrado de los vinos gallegos, tanto en tinto como en blanco,
aunque esa fama oculte la excelencia de otros vinos de la region, sobre todo el
excelente aunque escaso Albarifio de Fefifianes o los vinos de Valdeorras. Los
Ribeiros son de poca graduacion, espeso y «entintante» el tinto, y turbio el
blanco.

Riesling. Vid que desde Alsacia monopoliza la historia y el presente de los vinos
alemanes. Vino blanco, seco, nervioso —al decir de los catadores locales—, de
evidente y delicado perfume. Segun el doctor Gérard Debouige, responsable del
Larousse des vins, el Riesling «es un vino seco, nervioso, de perfume delicado y
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sutil, de suave gusto en el que se funden en una maravillosa armonia el tilo, la
acacia, la flor del naranjo y, a veces, un pellizco de canela».

Rioja. Regidn vitivinicola espafiola, el prestigio de cuyos vinos se remonta al siglo
XVl y que toma su nombre del rio Oja, pequefio afluente del Ebro. Hay,
propiamente, tres grandes familias de vinos de Rioja, segun se den en La Rioja
Alta, La Rioja alavesa o La Rioja Baja. Las dos primeras dan vino de graduacion
media y La Rioja Baja de mas alta graduacion. Sabores emparentados con el de
los burdeos, no en balde La Rioja fue repoblada con cepas bordelesas después de
la terrible plaga de la filoxera del siglo Xxi1x, y las practicas de elaboracion, hasta la
gran innovacion tecnologica de los ultimos quince afios, eran un calco de las
utilizadas en la region bordelesa.

Saint-Emilion. Otro vino de mencién indispensable por parte del presumido de
restaurante. Vino de tan vieja fama que ya lo cantara Ausonio. Tinto caluroso,
trufado, oscuro, que en ocasiones esta mas cerca del Borgofia que del Burdeos
propiamente dicho.

Sancerre. Gran vino del Loira, especialmente el blanco, alcanza cotas de dificil
acceso y competencia. Afrutado y ligero, aunque con cuerpo.

Sauternes. El rey de los blancos dulces del universo; su caracter licoroso lo obtiene
por medios propios, sin aditamentos extrafios. Adecuado para acompafar desde
pescados hasta reposteria, es un excelente vino de compafiia, es decir, un
excelente vino para beber entre horas, horas altas y horas bajas.

Sylvaner. Vino blanco de Alsacia, sin el prestigio del Riesling, pero también con su
misma capacidad de adaptacion a otras tierras, europeas y americanas.

Tokay. Vino hungaro de reputacion universal. E1 mas aconsejable es el Aszu, blanco
dulce que consigue esa dulzura por procedimientos propios, como el Sauternes; es
decir, por la pourriture noble de su piel (nobleza) y no por el aditamento de
edulcorantes.

Valpolicella. Vino del norte italiano, tinto afrutado y ligero, de muy buen beber, asi
como vino del afio que como vino de mas largo alcance, aunque raramente mejora
mas alla de los cinco afios.

Vega Sicilia. Tanto el Vega Sicilia como el Tinto Valbuena se obtienen de las escasas
sesenta hectareas de Valbuena del Duero. Cosecha limitada, pues, y vino muy
buscado y muy caro que esconde su excepcional sabor y aroma para escasos
privilegiados.

Verde, Vinho. Aunque se tiende a identificar el vinho verde portugués sélo con el vino
blanco, la identificacion es inexacta. Hay blancos y tintos verdes, y el adjetivo lo
merecen por un especial sabor de vino joven, debido al acido malico acumulado
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durante la fermentacion. Vinos de inutil envejecer. Deben ser consumidos
inmediatamente. Los blancos son indispensables para el marisco, casi tan
indispensables como el Chablis.

Vouvray. Vinos del Loira, llamados «los mas espirituales de Francia», tal vez por su
versatilidad y capacidad de variacion por afiadas, segin el clima, o por marcas,
segun la artesania de vinificacion. Tienden a endulzar naturalmente, pero siempre
conservan un fondo de sabor afrutado.

Todos los vinos aqui citados tienen un antiguo linaje y una historica cotizacién.
Pero el mercado mundial del vino no podia convertirse en una fotofija, y en los
ultimos afios nuevos vinos y nuevos paises productores han buscado su lugar bajo el
sol de los vinos. En Espafia, la industria y el comercio vitivinicolas mas dinamicos
han sido los que propician los vinos del Penedés, especialmente los blancos, unas
veces basados en cepas tradicionales, y otras, utilizando cepas importadas de Alsacia.
No muy lejos de los avances de los vinos catalanes, hay que situar el impacto de los
blancos y rosados de Valladolid, especialmente los vinos de La Nava Rueda,
perfumados, sobrios y baratos, o los intentos de adaptacion a la mesa moderna de los
solidos vinos de L.a Mancha Sur (Villarrobledo) o de Yecla y Jumilla. Pero, sin duda,
el fenémeno mas nuevo e importante con vistas al futuro lo representa la aparicién de
nuevos paises vitivinicolas: Argentina, Chile, Estados Unidos, Australia, Republica
de Sudafrica. ;Cémo son estos vinos?

Nuevos paises vitivinicolas

Hace diez o quince afios, hablar de los «nuevos vinos» cultivados en areas sin
tradicion vitivinicola significaba entrar en una conversacion un tanto desdefiosa. Los
«nuevos vinos» americanos, asidticos o africanos parecian condenados al triste papel
de advenedizos en comparacion con los vinos que tienen tras de si cientos de afios de
tradicion. Hoy se empieza a hablar de esos recién llegados con respeto, ganado por la
aplicacion de los viticultores en incorporar las mejores cepas y en saber adaptar los
procedimientos tradicionales a la nueva realidad geografica. Mas que molestos
advenedizos, hoy son contemplados como jovenes miembros de una familia que de
esta manera se ha enriquecido con nuevas aportaciones y nuevas posibilidades.

Argentina: produccién cuantitativa atin no calificada, aunque se obtienen excelentes
tintos. Las zonas vitivinicolas son subandinas, y se extienden formando un
cinturon en la region de Cuyo (provincias de Mendoza y San Juan). También se
elabora un champafia con la concesion especial de Moét & Chandon.

Chile: los mejores vinos de América Latina son chilenos. Aunque en Chile se
produce vino desde el siglo xvi, fue la replantacion de cepas francesas del siglo
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xiX la que dio la savia fundamental a los excelentes vinos chilenos actuales
(Cabernet-Sauvignon, Pinot, Riesling, Sémillon, Folie Blanche...). La memoria
de los puntos de referencia europeos da lugar a vinos magnificos que «se
parecen» al Sauternes o al Chablis o al Borgofia o al vino del Rin. Recientemente,
Torres, un elaborador espafiol, se ha aplicado a la obtencion de vinos catalano-
chilenos.

Estados Unidos: aunque la zona vitivinicola sea por excelencia el estado de
California, y, mas concretamente, el valle de Napa, también en los estados de
Washington y Ohio se producen vinos, aunque de menor éxito. California
presenta el 90% del cultivo, y la produccion de vino norteamericano busca
variedades que imitan los vinos franceses, aunque también sobreviven cepas
importadas por los espafioles. De esa voluntad de imitacion salen denominaciones
como California-Chablis o California-Burgundy o California-Champagne. Estos
vinos, tomados a broma hace veinte afios por los expertos europeos, han
alcanzado un elevado nivel de elaboracion y resultan ya plenamente competitivos
en el mercado nacional norteamericano, empezando a competir en el extranjero.

Australia: desde hace doscientos afios, los australianos se esfuerzan en conseguir vino
y cada vez obtienen mejores caldos. Especialmente destacable es su preocupacion
por conseguir un jerez autdctono que los britanicos auspician, no sélo por una
cuestion de nostalgia imperial, sino también por razén del precio.

Republica de Suddfrica: excelentes los vinos sudafricanos obtenidos a partir de cepas
francesas, especialmente Pinot Noir, Carignan, Cabernet, aunque no desdefien la
Palomino para obtener un jerez propio. Curiosamente, a la Palomino la llaman
«cepa francesa». En Tulbagh, en las montafias, se obtiene un excelente jerez.

De la destilacion del vino o del hollejo de la uva, se obtienen distintos licores, tan
especificos y de tan larga tradicién y reputacion como el cofiac, el armafac, toda la
gama del brandy, el marc de Champagne, los aguardientes espafioles, italianos o
portugueses (orujo, grappa, Bagaceira).

L.a cocina del vino

Una cosa es el conreo o ensambladura entre cada comida y su vino, y otra, el uso del
vino en cocina. De antiguo se aplica la sabiduria de que el vino o sus derivados
(cofac) realzan el sabor de las salsas y sofritos o que son indispensables para la
maceracion de las carnes rojas, sobre todo de las carnes rojas muy musculadas y
tensas, por ejemplo la caza. Cada vino da un caracter diferente al plato, pudiendo
establecerse, obviamente, algunas relaciones previas: vinos tintos y carnes rojas;
vinos blancos y pescados o carnes blancas; champafia o cava y carnes blancas y
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pescados; vinos tintos o rancios para fondos y salsas; vinagre para salsas frias y
escabeches. A partir de este esquema previo, las variaciones son infinitas. El vino, el
cofiac o el jerez se utilizan para asados estofados porque suben el sabor y el aroma de
cualquier guiso. Pero si en otros platos se pone un chorrito del uno o del otro en el
sofrito, tampoco se estropeara el resultado.

Curnonsky, en su obra Cuisine et vins de France, nos presentaba un cuadro muy
completo de la utilizacién culinaria del vino:

1. En marinadas crudas o cocidas. Para la marinada cruda, Curnonsky aconsejaba
utilizar vinagre de vino, vino blanco, una pequena parte de madeira, salvia,
perejil, ajo, enebro, clavo de especia, pimienta, nuez moscada, sal y aceite; y
para conseguir la cocida, afiadia a esta formula zanahoria, cebolla, ajo chalote,
ramo compuesto y agua. Se cocia todo hasta reducir, y luego se utilizaba la
marinada caliente como fria.

2. En salsas, aparece el vino o sus derivados en multiples ocasiones. He aqui un
censo aproximado: Matignon (madeira), Mirepoix (vino blanco), fondo para
caza, salsa americana (vino blanco), salsa Bercy, salsa bordelesa al vino blanco y
salsa bordelesa al vino tinto, salsa borgofiona o salsa al vino, salsa de corzo o de
caza en general (reduccion de marinada con vino tinto y vinagre), salsa
moscovita (vino de Malaga), salsa Périgueux (madeira), salsa provenzal, salsa
Regencia (oporto o cofac), salsa Robert, salsa de Ruan para el pato (vino tinto),
salsa Souchet.

3. Enreposteria, se utilizan los vinos dulces para emborrachar bizcochos.

4. En estofados, tan abundantes en la cocina espafiola, el vino rancio, el jerez o el
cofac son utilizados como ablandadores y aromatizadores.

5. En asados, se utiliza el vino para lubricar la pieza y luego se manipula el fondo
obtenido para la elaboracion de la salsa.

Una cosa es el abundante recetario que emplea el vino para proporcionar un
determinado matiz, bien en el proceso previo de la marinada, bien a través de la salsa,
y otra cosa las recetas en las que el vino se encarga de dar el caracter definitivo: por
ejemplo, el zorzal malvis de Arzac cocido al vino o la legendaria entrecote au
marcband du vin. Recientemente, las campafas de promocion de vinos y champafas
han unificado en recetarios toda la cocina que utiliza vino, desde el matiz hasta la
coccion directa, aconsejandose que cuando un determinado vino domine con su sabor
la elaboracion de un plato, se beba durante la comida el vino mas parecido al
utilizado como ingrediente.

De un repaso de los recetarios aparecidos en Espafia en busca de la vinculacion
existente entre el vino y la cocina, podriamos extraer desde las recetas mas
voluntaristas, en las que el vino esta presente como por casualidad, hasta aquéllas en
las que es un ingrediente determinante. Fundamentalmente, en Espafia, esta
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investigacion ha sido orientada hacia los caldos con mas necesidades competitivas: el
jerez y el cava, el primero amenazado por otras bebidas utilizadas como aperitivos, y
el segundo en plena lucha por superar su condicion de vino de postre. A Lalo Grosso
de Macpherson se debe un exhaustivo recetario a proposito del jerez, que podria
servir a proposito de cualquier vino seco de cierta graduacion e, incluso, de algunos
tintos. Si pasamos por alto los canapés y ensaladas en los que el vinagre de Jerez
aparece como aderezo de salsas frias (mahonesa) o vertido directamente, llegamos al
capitulo de cremas, en el que una crema de almejas admite un jerez fino, como lo
admite cualquier consomé. Sopa de langosta al jerez, es decir, una sopa de langosta
convencional a cuyo roux se afiade una copa de jerez o de vino blanco so6lido en el
momento de rehogar los pedazos de langosta. Destaca una fondue de quesos al vino
de Jerez (cuatro partes de fino y una de amontillado), verdaderamente notable, o un
atin a la cazuela con oloroso, chipirones al cofiac (hay que imaginar un cofiac
«andaluz» oscuro y no un cofiac francés claro), pollo a las uvas, en el que interviene
medio vaso de fino, manitas de cerdo, bien emborrachadas con una botella de fino y
un vaso grande de oloroso, steak au poivre, con oloroso, o un escabeche de perdices a
la andaluza, en el que intervienen tanto el vinagre de Jerez como el fino. Hay que
imaginar ese toque que el jerez puede dar a guisos de cocina internacional en los que
interviene, en sustitucion del cofiac o el tradicional y popular vino rancio.

Mas sofisticado e inventivo es el champafia 0 cava como material culinario. Ya
Luis Bettonica en Los cavas de Catalunia planteaba un interesantisimo inventario
resumido de una «cocina al cava» practicada por grandes maestros. Ahi queda eso:
ragotlit de trufa fresca, hongos y vino de cava (Juan Mari Arzac), mousse de merluza
con eneldo al cava (Pedro Subijana), verduras en papillote al vapor del cava (Victor
Merino), capon de El Prat al cava brut (Jacint Sanfeliu), salmén con espinacas al
sabayon con cava (Jesus Maria Oyarbide), perdices gourmet (Raimundo Gonzalez),
salmonetes al cava y al romero (Paul Schiff), sopa de ostras al vino de cava (Josep
Julia), filetes de gallo de mar al cava (A. de Luis Cruafias), pastel frio de pescados de
roca al cava (Hijos de Josep Mercader).

A este muestrario portentoso de imaginacion hay que afiadir el intento ultimador
de Georgina Regas que, en La cocina del cava, aporta mas de cien recetas, entre las
que es forzoso glosar un arroz con azafran al cava o unas truchas rellenas al cava.
Digamos que el arroz se hace fundiendo mantequilla, rehogando en ella el grano,
afladiendo cebolla muy picada, un pellizco de azafran, sal, medio litro de cava y
medio de agua. Hay que removerlo para que todo quede bien mezclado y dejar que se
cueza con un trapo separador entre la cazuela y la tapadera. En el momento de
retirarlo del fuego, hay que espolvorear el guiso con perejil picado y queso
parmesano rallado.

Hasta aqui la teoria de la simplicidad. Vayamos por las truchas. Se abren como un
libro, se les quitan las espinas, se les echa pimienta y se las deja descansar a las
pobres en compaiiia del zumo de un limén. Manos a la farce: pan rallado, perejil, la
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piel rallada del limén, sal, mantequilla y dos cucharadas de cava. Se remueve la farce
y, una vez obtenida, se coloca dentro de las truchas y se cierra el libro-trucha con un
mondadientes para que la farce no escape durante la coccion. Se sitian los pescados
en una bandeja de hornear, engrasada con mantequilla, y sobre ellos se vierte medio
litro de cava para que les haga compaiiia mientras se cuecen en el horno veinticinco o
treinta y cinco minutos.

Las recetas son tan ilimitadas como la imaginacion. ;Qué afiade el cava? El
anhidrido carbénico de sus burbujas y los paraisos imaginativos que el comensal
pueda situar en cada una de ellas.
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VIII El misterio de los quesos

Sandy Carr, un experto en quesos universales, se pregunta por el origen del queso, a
sabiendas de que no obtendra respuesta. El queso naci6 de la leche, es evidente, y
nacio por casualidad, pero no se sabe ni cuando, ni casi donde, aunque se acepta un
origen eurocéntrico situable en Oriente Medio, hecho que no impide descubrir
culturas del queso en todo el mundo, y culturas desconectadas entre si. Carr aporta
una verdad obvia, pero enorme como un estadio de futbol. Dice que normalmente
consumimos una escasa gama de quesos, si comparamos nuestros quesos habituales
con el patrimonio de mil variantes existentes en el mundo: «El queso no es una tinica
cosa. Hay cientos, quiza miles de quesos diferentes. Algunos son facilmente
adquiribles en cualquier lugar del mundo; otros s6lo pueden comprarse cerca de la
localidad donde se fabrican. Y, a pesar de que cada vez mas y mas quesos son
comercializados en mas lugares, seguimos escogiendo sélo entre los viejos favoritos,
sin atrevernos a experimentar con nuevos sabores. Abrumados quiza por la mayor
variedad de oferta, seguimos fieles a los clasicos y nos es dificil apartarnos de un
manchego, un camembert, un Cheddar o un danablu. Haciendo un esfuerzo, nos
atrevemos a degustar un cabrales, un emmental o gruyere, un roquefort o un
gorgonzola, pero no pasamos de ahi».

Dejemos atascado al sefior Carr en sus perplejidades y recurramos al saber
historico de Barrau (Les hommes et leurs aliments) cuando se plantea otra pregunta,
pero esta vez con respuesta. L.os espafioles llamamos queso al queso y debemos el
origen de nuestra denominacion al latin caseum, al igual que los holandeses (kaas),
los alemanes (Kdse) o los britanicos (cheese). Pero los franceses, como Barrau, o los
catalanes, como Enric Canut (Els formatges a Catalunya), tienen, al parecer, un
importante problema etimoldgico antes de llegar a la explicacién de que fromage
(francés) o formatge (catalan) provienen de forma, es decir, del molde empleado para
dar forma al queso. Pero volvamos a Carr, que sigue despejando perplejidades y
ensefiandonos en consecuencia. Cada variedad de queso nace ya en lo que consume el
animal que lo va a hacer posible: hierba fresca, pienso artificial, arbustos, heno,
granos, mezclas, etc. A continuacion hay que tener en cuenta el factor climatico local,
y uno y otro factor, alimentacién y clima, modifican quesos de distintas leches o
mezclas de leches: vaca, oveja, cabra, bufalo, camella, yac o vaca del Tibet, cebt o
reno. «Cada queso sera el resultado de una combinacion original y tnica de todos
estos factores que actiian ya desde mucho antes de que intervenga la mano del
hombre. Esto explica la dificultad de reproducir determinadas variedades de queso
fuera de su lugar de origen y por qué los expertos catadores pueden identificar no
solo la zona, sino incluso la granja productora de un queso determinado, sobre todo si
esta elaborado con leche sin pasterizar».

La pasteurizacion garantiza la duracion y calidad digestiva tanto de la leche como
del queso, pero extirpa sabores y aromas que ayudaban a caracterizar quesos
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singulares. Casi todos los quesos de vaca que se venden en el mundo estan
pasterizados, no asi los de cabra y oveja, y algunos paises (Estados Unidos, como no)
prohiben la venta de cualquier queso que no haya sido pasteurizado. Se trata de
controlar sanitariamente el milagro del queso, ese milagro que varia en cada uno de
ellos, porque cada queso tiene su agente productor, el agente que le da vida y caracter
original. Pero pese a la evidencia de que cada queso es un sabor y un mundo, hay un
proceso tipico de elaboraciéon comun a todos ellos:

1.° Coagulacion o eliminacién del agua contenida en la leche, separandola de los
elementos solidos que contiene: proteinas, vitaminas, grasa.

2.° Manipulacion de la cuajada o s6lido obtenido por la accién de un fermento
lactico y del cuajo, enzima digestiva extraida del estbmago de un ternero o un
cordero.

3.° Moldeado, prensado y acabado: una vez que el solido ha perdido todo el
liquido o suero y adquiere consistencia, pasa por un moldeado que proporciona la
forma al queso y responde a pautas tradicionales; la maduracion o vida real de un
queso puede durar de quince dias —en un queso fresco— a cuatro afios —en un
queso duro parmesano.

El periodo de maduracion es el mas delicado y requiere un estricto control de las
condiciones ambientales de temperatura y humedad adecuadas a cada queso y a cada
proceso de maduracion. No todos los quesos maduran de igual manera. Los hay que
lo hacen desde dentro hacia fuera y los hay que realizan el viaje contrario. Durante el
proceso de maduracion, cada queso adquiere los rasgos externos que luego los haran
reconocibles a simple vista: las ramificaciones azules de los hongos de los quesos
azules como el roquefort; los agujeros del emmental; el moho blanquecino del
camembert; la patina verde de los quesos de cabra...

Pero aunque los procesos son equivalentes y las variantes singulares, cabe
establecer otras clasificaciones de quesos segin sea lo que se contemple: su
elaboracion, el tipo de leche, la textura, la materia grasa, el sabor, el color e, incluso,
la corteza. Empecemos la casa por el tejado, por la corteza.

Casos y quesos

Proporcionamos a continuacién una clasificacién de los quesos, de acuerdo con los
distintos posibles criterios que hemos sefialado al final del apartado anterior.

SEGUN LA CORTEZA

Corteza natural seca: formada por el secamiento de la propia cuajada. Como el
manchego.
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Corteza enmohecida: producida por microorganismos que crecen en la superficie del
queso. Como el camembert.

Corteza bafiada: a manera de entidades sin corteza que necesitan la proteccion de un
agente externo: agua, salmuera, cerveza.

Corteza artificial: recubrimiento ajeno, a modo de proteccién, como en el caso de los
quesos de bola o los cremosos de fabricacién industrial. En algunos quesos
tradicionales se utilizan hojas vegetales —como las de la higuera para el cabrales
— 0 ceniza.

SEGUN EL COLOR

No todos los quesos tienen el color natural que proviene del juego espontaneo de
las fermentaciones. Desde tiempos remotos se ha recurrido a colorantes naturales
para obtener quesos caracteristicos (blanqueadores para el feta griego o anaranjadores
para el Cheddar anglosajon). Los colores realmente naturales son el blanco para los
quesos frescos, progresivo oscurecimiento durante la maduracién, y azulado para los
quesos afectados por los hongos azules.

SEGUN LA MATERIA GRASA

La materia grasa mide el valor calorico del queso y hoy es obligado sefialar su
porcentaje en el envoltorio del producto. Pero la mayor abundancia de grasa indica
también un mayor contenido de vitaminas A y D disueltas en las grasas. El porcentaje
de materia grasa indicado en el envoltorio no significa que esa porciéon contenga
exactamente ese porcentaje. Se establece en relacion con la materia general de que
esta compuesto, ya que, a medida que envejecen, los quesos pierden agua y aumentan
asi la concentracion de grasas.

SEGUN LA TEXTURA

Muy blandos: pueden cortarse y comerse con una cuchara, como el queso mozzarella
o cualquier queso fresco.

Blandos: pueden untarse sobre el pan, como el brie o el camembert.

Semiblandos: igualmente extensibles sobre el pan pero con una mayor consistencia,
como los quesos azules.

Semiduros: aquellos quesos que pueden cortarse en lonchas. Duros: consistentes,
densos, granulosos y mas dificiles de cortar a medida que envejecen, como el
parmesano.

SEGUN LA LECHE

De vaca: son los mas abundantes, precisamente por tratarse también de la leche mas

www.lectulandia.com - Pagina 131



abundante. Influyen en la calidad de este queso los factores de alimentacion y
clima resefiados, asi como el factor de que en verano la leche de vaca tiene
mejores condiciones para producir queso que en la época invernal.

De oveja: quesos caracteristicos de paises con pocos pastos, en los que medran mejor
las ovejas. El mas caracteristico es el manchego, que puede consumirse desde la
naciente frescura hasta después de una larga maduracion y aun conservado en
aceite.

De cabra: quiza los quesos mas sabrosamente variables y delicados dentro de su
rudeza. El sabor de las «cabras» no complace a todo el mundo y suele ser
rebajado mediante la mezcla de leche de cabra con la de oveja o vaca.

De otros animales: se trata de quesos exoticos para el paladar eurocentrista, pero que
se consumen en las zonas en donde los animales que los producen son habituales:
bufalo, yac, reno, camella. En Europa, el mas divulgado es el queso mozzarella,
obtenido de la leche de bufala aclimatada en Italia.

SEGUN EL PROCESO DE ELABORACION

Quesos frescos: sin madurar, o apenas madurados, y sin prensar, o apenas prensados.
Conservan mucha humedad y, por lo tanto, menos sabor y menos materia grasa.

Sin prensar, pero madurados: no se los prensa, para que pierdan el agua de manera
natural y lentamente. Durante el proceso de maduracién aparece un moho sobre la
superficie.

Sin cocer, prensados: prensados y sometidos a un proceso intermedio de maduracion
(de dos a dieciocho meses).

Cocidos, prensados: una vez obtenida la cuajada, se cuece en el suero antes de
introducirla en el molde. L.a maduracion puede durar hasta cuatro afios.

De pasta hilada: una vez separada la cuajada del suero, se echa en un recipiente con
agua caliente y se amasa hasta que alcance la consistencia adecuada para el
moldeado.

De suero: subproductos derivados de quesos normales de cuajada.

Quesos preparados: mezclas de varios quesos o con otros ingredientes (desde nueces
hasta pimienta verde); creados industrialmente por las exigencias del mercado.

Quesos indispensables para la supervivencia

Les Fromages. Guide mondial, de Nancy Eekhof-Stork, representa un viaje por el
mundo del queso que es practicamente todo el mundo: los impensables quesos
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noruegos, como el Nookkelost, la desconocida riqueza quesera de una Inglaterra
duefia de quesos equivalentes a los mejores quesos franceses, el yugoslavo
Somborski Sir, tan interesante como agrio, el tilsit o gouda soviético, los quesos
frescos mexicanos o la industria quesera que Fidel Castro, personalmente, ha
impulsado en Cuba porque es quesofilo y ademas algo habia que hacer con el
excedente de leche; no es menor la importancia de los quesos africanos de Kenia y
Tanzania o el jupneh de Arabia Saudi, y el Cheddar con el que australianos y
neozelandeses imitan el queso padre de las islas britanicas.

El mundo es un queso de bola achatado por los polos, y las estadisticas indican
que un queso es el alimento basico de los griegos, el famoso y glorioso feta; Grecia es
el primer pais consumidor de queso del mundo, por delante de Francia, Israel, Italia y
Alemania, sus inmediatos seguidores. Y en cuanto a produccion, la industria quesera
mas gigantesca es la norteamericana, con 1410 tm, seguida de la soviética y la
francesa. Pero el concepto de «queso indispensable para la supervivencia» esta por
encima de la dietética, el consumo o la produccion industrial. Se trata de seleccionar
aquellos quesos magistrales que han apadrinado un sabor caracteristico y lo han
universalizado.

El limburger es un glorioso queso belga aclimatado en Alemania, de vaca,
cremoso, amarillo, de un veinte a un cincuenta por ciento de materia grasa, de oscura
y en ocasiones repulsiva corteza que oculta una de las maravillas queseras del
Universo. El Fynskt Rygeost es un queso danés de peculiar bouquet conseguido con
una cuajada acida, sazonada con semillas de alcaravea y después ahumado, que suele
servirse acompafiado de rabanos y cerveza. El manchego, sin discusion el rey de los
quesos espafioles, cuando quiere ser el rey y no un virrey adulterado de escasos
«posibles», es un queso de leche pura de oveja, magistral semiseco y curado
conservado en aceite. El brie, el mas antiguo y famoso de los quesos franceses, que
compite con el camembert y el roquefort en toda seleccion nacional de la queseria
francesa, fue proclamado rey de los quesos en el Congreso Gastronomico de Viena, y
cuenta la leyenda que Luis XVI pidi6 como ultimo deseo antes de ser guillotinado
brie y vino tinto. El feta, queso blanco que sirve de base de la alimentacion de los
griegos, hecho con leche de oveja, muy salado y sabroso, indispensable acompafante
de las ensaladas griegas y los espesos vinos tintos del Mediterraneo oriental. El
gouda, auténtico queso nacional holandés; aunque en el extranjero se haya acufiado
la imagen del queso de bola como el caracteristico queso holandés, el gouda bien
curado es uno de los mejores quesos del mundo. El Stilton, inglés, disputa al
roquefort, el gorgonzola y el cabrales el primer lugar entre los quesos azules del
mundo, y, al decir de Carr, es el mejor, y el que mejores garantias de conservar su
calidad original ofrece, debido a la demanda excesiva del roquefort. E1 Cheshire,
indispensable queso inglés, blanco o rojo, segun la nomenclatura popular, aunque los
dos colores extremos que lo caracterizan sean el amarillo palido y el melocoton
oscuro. El caciotta es un queso blando italiano, pequefio, de pasta cremosa, sabor que
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va de lo suave a lo ligeramente picante; excelente queso artesanal, especialmente bien
logrado en Urbino y Toscana. El Serra, queso portugués artesano de la sierra de
Estrela, industrializado y comercializado con el nombre de Queijo de Serra, pero sin
posible comparacion entre lo que hace la mano del hombre y lo que hace la maquina.

Estos diez quesos, de menor instalacion en la memoria universal que los quesos
mas reputados, hablan de la rareza de los origenes y sabores de la queseria como
gastronomia cerrada. La queseria es un saber gastronomico en si, suficiente, porque
un hombre puede alimentar el cuerpo y el espiritu exclusivamente con pan y queso.
Pero si hablamos de la generalizacion de la produccién y de la singularidad de
algunos quesos cabeza de serie, hay que dejar constancia del papel desempefnado por
la cultura francesa del queso para que esta manufactura del hombre ocupara el lugar
que hoy ocupa en el escaparate universal de las mejores obras humanas. Hasta
trescientos quesos franceses se cuentan con los dedos de la gula y del respeto ante
una cultura que ha sabido hacerse industrial y masiva sin perder la calidad.

Quesos mitoldgicos como el brie, camembert, cantal, roquefort, no pueden ocultar
el esplendor de otros quesos como el banon, beaufort, comté, coulommiers,
entrammes, gaperon, laguiole, maroilles, miinster, neufchatel, port salut, reblochon,
saint-nectaire o valengay, por no hablar de los «cabras» franceses o incluso de los
quesos parvenus, con toda clase de gangas de sabor, pero que la industria francesa ha
sabido mantener dentro de las exigencias de los paladares civilizados. Frente a esta
sabia combinacion de la memoria del sabor artesanal y de las exigencias industriales
que representa la queseria francesa, se ofrece la, en otro tiempo, reputadisima
queseria inglesa, excesivamente sepultada por la prepotencia de la fabricacién
industrial, que ha acabado por ocultar las excelentes singularidades del queso
nacional inglés. Es mas, el paladar britanico esta siendo colonizado por toneladas de
Cheddar fabricado en Estados Unidos y que, sin duda, atraviesa el Atlantico en
quesoducto, dispuesto a empastar el cuarto sentido de los ingleses.

Quesos esparoles

Hasta ahora se dispone de tres estudios sobre los quesos existentes en Espafia,
aunque, probablemente, no incluyen la totalidad de lo que realmente se produce en lo
mas recondito de un pais que ha conservado muchos de sus quesos mas singulares en
el secreto aislado de los valles y la sabiduria familiar. Un primitivo catalogo de
quesos del Ministerio de Agricultura censaba hasta 36 especialidades: diecisiete de
oveja, doce de vaca y siete de cabra. En 1980, Enric Canut y Francesc Navarro
publicaban un completisimo estudio sobre los quesos en Catalufia, en el que se
demostraba una riqueza de variedades que cuestionaba los 36 quesos que el
mencionado Ministerio suponia para toda Espafia. En Catalufia, distinguian ocho
modalidades queseras: serrat, de tupi, del Valle de Aran, tierno, tronxon, mato, recuit
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y brossato brull. Finalmente, Simone Ortega encabezaba un colectivo de glosadores
de una Tabla de quesos esparioles, publicada en 1983, en la que aparecian hasta 120
quesos diferenciables, clasificados segtin esta distribucion geografica:

Andalucia. Alpujarras, Antequera, Calahorra, Grazalema, quesillas de Huelva, queso
de los Pedroches, de Ronda, de la Sierra de Arévalo y Aracena, de Sierra Morena,
de La Tifiosa.

Aragon. Del Bajo Aragon, de Hecho y Anso, de los Tambores, tronchon.

Asturias. Afuega’l Pitu, Aranga, Cabrales, Casin, Cuayau, Porrtia, Pefiamellera,
Vidiago, Gamonedo.

Baleares. Mahon, Formentera, ibicenco, Llombard, mallorquin.

Canarias. Fuerteventura o majorero, de la Guia o de Flor, de Hierro, palmero de
Santa Cruz de Tenerife.

Cantabria. Ahumado de Aliva, de Cabraliego, de Gurriezo, de Cobreces, de Jaime el
de la Mifna, de Nata, Pasiego sin prensar, Picon, de Pido, quesucos o quesines.
Castilla-La Mancha. Manchego, Oropesa o La Estrella, Sierra de Gredos.

Castilla-Leon. De la Armada o Sobao, de Burgos, de Chincho, cuajada de Briviesca,
Cerrato, de Leon, de Esgueva, Posada de Valdeon, Sierra de Avila, Tomillo, Vega
Sauco, Villalba de los Alcores, Soria, Villadiego, Villalon, Segovia.

Cataluria. Brossat o brull, Llenguat, mato, Montsec, recuit, de la Selva, serrat, tendre,
tronxon, de tupi, del valle de Aran.

Euskadi. Aralar, de Badaia, de Carranza, Duranguesado, Entzia, Gaztazarra, Gorbea,
Idiazabal, Lea-Artibai, Mamia o Gaztzatua, de Orduia.

Extremadura. De Casar de Caceres, de Las Hurdes, de los Ibores, Plasencia, de La
Serena.

Galicia. Cebreiro, del pais, San Pantaleon de Vivero, San Simon, de tetilla, de La
Ulloa.

La Rioja. Queso camerano.
Madrid. Requesén de Miraflores.
Murcia. Queso de cabra.
Navarra. Aralar, Roncal, de Las Bardenas, deLanz, Ulzama, Urbasa.
Valencia. Alicante, Brullg, de Cervera, de Puzol o cazoleta, servilleta, tronxén.
He cumplido en dar la denominacion exhaustiva para sorprender al lector con la

variedad de quesos reconditos en los pliegues de la geografia espafiola. Apurando
mucho la mas reciente popularizacion de quesos del mercado nacional, llegariamos a
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un conocimiento generalizado de los manchegos, la tetilla y el San Simén gallegos,
Idiazabal, Cabrales y Roncal. Este conocimiento demuestra el inmenso
desconocimiento que deja fuera de si mismo, y resulta sorprendente que ni siquiera
los especialistas en gastronomia del reino hayan llamado la atencién lo suficiente
sobre los otros quesos espafioles y, especialmente, sobre algunos tan singulares como
el tronxon, queso ligero de leche de oveja, a veces mezclado con leche de cabra,
comun en Catalufia, el Pais Valenciano y la raya de Aragon; los excelentes quesos
canarios como el palmero o el majorero, cremoso el primero, de oveja y cabra, y el
segundo de cabra de Fuerteventura, con el aroma de la mejorana que el animal
engulle al pastar; prodigioso y escaso el de Casar de Caceres, basado en la excelente
y aromatizada leche de las ovejas cacerenas, o el de La Serena, queso de pastor, y por
lo tanto limitado, elaborado con leche de oveja; curioso y sabroso el Llenguat,
producido por la fermentacion de larvas de gusanos, aniquiladas con anis, aguardiente
o0 aceite, que luchan contra el gusano dentro del queso, lo exterminan y contribuyen a
proporcionar un sabor fuerte y aromatizado.

La cultura del queso esta mas arraigada en Espafa de lo que se presumia, como lo
demuestran la conservacion de diferentes especies y las subastas, que alcanzan
notable singularidad en el Pais Vasco. Se celebran a comienzos de septiembre y en
ellas se ha llegado a pagar hasta medio millon de pesetas por algunos quesos
artesanos.

La universalidad del queso

Cualquier ciudadano europeo conoce dos grandes horizontes queseros: el propio y
el francés. Del propio horizonte quesero se conocen las especies mas divulgadas, que
son siempre las mas industrializadas. Por ejemplo, cualquier espafiol conoce el
manchego, el burgos y la teta gallega, y los mas enterados asumen el cabrales como
el «queso azul» espafiol. Del horizonte francés se toman el roquefort, el camembert,
el brie y algtin queso cremoso de dudoso origen e infausto paladar; el parmesano
italiano para acompafiar las pastas, y el «queso americano» (generalmente el Cheddar
o0 sus variantes) como recuerdo nostalgico de la ayuda alimenticia norteamericana de
los afios cincuenta, y no cuenten mas.

Junto a este desconocimiento de los quesos realmente existentes en el propio pais
y en el extranjero, aparece ahora una oferta de queso industrial casi mareante.
Cualquier supermercado sumerge al comprador en un mar de «quesos frescos» o lo
cubre de lonchas de queso para que «bocadillee» su cuerpo y su espiritu. Tampoco
escasean los quesos mestizos, con cuerpo de queso y alma de jamon ahumado, por
ejemplo. Quesos que saben a salmon, a aguacate, a cualquier cosa menos a queso.
Como siempre ocurre en la civilizacion que nos caracteriza, toda opulencia esconde
una miseria. La opulencia de la oferta de variantes industriales esconde la miseria del
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conocimiento real de los quesos con padre y madre. Hay una incultura del queso
generalizada en todo el mundo menos en Francia. Los griegos consumen mas queso
que los franceses, pero es un consumo de supervivencia: el feta es la proteina lactica
que el pueblo griego tiene a su alcance y la pone en ensaladas y dulces.

Pero el queso es universal como universal es el uso alimentario de la leche y sus
derivados. Vayamos continente por continente haciendo un inventario y nos
llevaremos la sorpresa de encontrar un queso «azul» en Numidia (Tunicia) o lo mas
parecido que hay al manchego en Sarde, igualmente en Tunicia. Los quesos del norte
de Africa son de oveja, mayoritariamente, y se consiguen variedades tan sabrosas
como desconocidas: el jabane marroqui, el takammart de Argelia o el testouri,
igualmente tunecino. El queso latinoamericano es predominantemente vaquero y en
ocasiones tan cargado de «peculiaridad local» como el afiejo mexicano,
especialmente el afiejo enchilado, queso esta vez de cabra y ayudado por el chile
molido que lo recubre a la manera de los quesos al pimenton caracteristicos de la
region extremefia. Importante es el catupiri, queso brasileio de vaca que suele
comerse en compaiia de mermelada de membrillo, o el Cincho venezolano,
directamente emparentado con el queso fresco espafiol a la manera del Villalon.

Los venezolanos son buenos consumidores de queso y disponen del «llanero»,
queso de zona ganadera por excelencia, duro, fuerte, muy apropiado para rallar y
gratinar como el parmesano o el picorino. También venezolano el llamado «cuajada»,
hecho de cuajada de vaca y envuelto en hojas de maiz o de platanero. Quizas el mas
singular de todos sea el Coyolito, queso salvadorefio de cuajada prensada, muy
aspero y picante, madurado durante tres semanas bafiandolo en una mezcla de
salmuera y leche de coco. «Mantecoso» es la caracteristica de un queso que recibe el
mismo nombre en Chile y en Peru, aunque el chileno recibe también el nombre de
queso de Chanco y tiene caracteristicas muy diferentes: a diferencia del peruano, el
«mantecoso» chileno es semiduro. Ya he dado constancia del auge de la industria
quesera cubana por especial empefio de Fidel Castro: industria que tiende a imitar
modelos queseros europeos y que ha conseguido perfeccionar el mas tradicional
queso cubano, el pategras, que algo tiene que ver con el pategras argentino.

Tampoco Asia es ajena al queso y los indios obtienen el aarey, queso de bufala;
también de bufala el bandal, moldeado en forma de bolas y dejado ahumar sobre
fuego de lefia o de excremento. En el Tibet consumen el chura, de leche de yac o de
vaca, principal recurso proteinico de los nomadas de las montafias tibetanas. El chura
es un queso en forma de bolas, que se deja secar y se consume rallado. En su
entusiasmo antropolégico, Sandy Carr llega a afirmar que las tribus n6madas del Asia
Central «fueron unos de los primeros fabricantes de queso del mundo, si bien no han
progresado mucho actualmente y siguen empleando técnicas muy primitivas. El krut
se elabora en Pakistan, Iran, Afganistan y el sur de la ex Uni6n Soviética, en la zona
habitada por tribus turcomanas, con cualquier clase de leche. Se fabrica haciendo
hervir leche cortada (a la que se le ha extraido la nata para hacer mantequilla),
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dejando escurrir el suero y sacando la cuajada resultante. Este tipo de queso puede
durar afios y antes de consumirse debe remojarse con agua».

No hay que hacerle ascos al queso remojado con agua. ;Acaso los
norteamericanos no remojan los mejores manjares con Coca-Cola? Hay un queso
filipino famoso, el Kesong Puti; y los australianos se han aplicado a imitar los quesos
ingleses, creando un curioso mestizo, el Cheedam, mezcla de Edam y Cheddar.
También la industria quesera australiana imita quesos italianos como la ricotta, el
provolone, mozzarella, parmesano, romano, e igual hacen los neozelandeses. Si los
australianos se han inventado un queso mestizo de Edam y Cheddar, los
neozelandeses han mezclado el Cheddar con el Gouda y les ha salido el Egmont.
Segtn testigos presenciales, puede comerse.

Todos estos quesos proceden de antiguos y de nuevos habitos alimentarios. Los
antiguos habitos partian del principio de sacar todo el partido posible a la leche y
fijarla en un alimento no fugaz, en un alimento que pudiera durar. Los modernos
habitos tratan de buscar proteinas donde las haya y el queso las tiene de primera
calidad y en abundancia. Asistimos, pues, a un boom universal del queso, que Enric
Canut y Francesc Navarro justificaban asi en la introducciéon a Els formatges a
Catalunya: «La moda de las proteinas ha penetrado casi en todas las mentalidades.
[...] El queso es un producto que crea habito. [...] El incremento de la variedad de la
oferta comporta también un aumento en la demanda. [...] En otro orden de
influencias hay que citar las derivadas del turismo, especialmente del francés. [...]
Finalmente, la moda del cultivo del comer bien ha orientado el interés del personal
hacia productos considerados como superfluos hasta hace pocos afios. La época del
ascetismo ha dado paso al culto a la gastronomia que habian monopolizado las
derechas y las clases pudientes. Actualmente, el desconocimiento de las nociones mas
basicas sobre los vinos y los quesos es considerado, en ciertos ambientes, como un
signo evidente de incultura o de falta de sensibilidad».

Esa cultura del queso empieza, pues, comprendiendo su universalidad y
conociendo en primera instancia los quesos del propio pais. Pero no termina ahi. El
queso es un manjar delicado que requiere técnicas especiales de conservacion y un
arte especial para servirlo y consumirlo. Ya de muy antiguo proceden distintas
culturas de servir y consumir el queso: los griegos sirven queso cortado en laminas,
en compafiia de cualquier plato o desmenuzado sobre las ensaladas, o en aceite y con
hierbas aromaticas a manera de entrante. En Alemania y los paises escandinavos, el
queso es, sobre todo, un alimento de desayuno, y algunos quesos se sirven con
acompafiamiento de comino, como el queso Miinster aleman, que se fabrica incluso
ahora con el comino incrustado. En Portugal se consume el queso como aperitivo, al
igual que en Espafia, en donde el manchego es muy utilizado como «tapeo» y como
soporte material del vino tinto: los espafioles consumen el queso como postre 0 como
merienda y en cambio los franceses, al menos hasta la crisis del petroleo, lo han
considerado un plato anterior a los postres propiamente dichos. Hay quesos que
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tienen asignados compafieros de viaje gastronomico de distinta naturaleza original: a
los quesos de oveja les va muy bien el dulce de membrillo, a los quesos frescos la
miel; los italianos ligan el destino del gorgonzola al de las peras, y los daneses
acompafian el Fynsk Rygeost con rabanos. Al manchego le sientan bien las uvas, y el
cabrales hay quien lo ha visto amasado con sidra y luego untado sobre el pan, y ya se
conoce el portentoso caso de los tridngulos de camembert rebozados, fritos y
acompafiados de mermelada de tomate muy fluida.

La reciente curiosidad por esta inocente materia, generalmente blanca, promete
ampliar el capitulo de conocimientos sobre el uso y el capricho del queso, alimento
sobre el que atn se desconoce casi tanto como lo que se conoce. Para los griegos, el
queso era un «regalo de los dioses», para los masai africanos, un extrafio alimento
ritual que conseguian mezclando leche agria y sangre de animal, alimento oscuro
emparentado con las redes secretas de la vida en el cuerpo humano; asi en las sangres
como en las leches. Hoy dia pueden censarse 1200 tipos de queso en todo el mundo,
ultimo resultado de aquella idea inicial que alguien tuvo, en las estepas del Asia
Central o en Mesopotamia, hace doce mil o quince mil afios, de descomponer la
leche. Aunque quiza fuese todo mas sobrenaturalmente natural y la leche se
descompusiera sola. El queso se habria, pues, inventado a si mismo.

Ritual y cocina del queso

Se aconseja comprar los quesos en establecimientos especializados de mucha
venta para que estén en su punto. Con los quesos fermentados, especialmente si son
de importacion, conviene tomar la precaucion de comprobar que la corteza esté
blanca y no tenga los bordes oscurecidos. Cuando el queso fermentado huele a
amoniaco, esta gritando que ya no debe ser consumido.

En cuanto a la conservacién de los quesos, es aconsejable que los frescos se
guarden en la parte alta de la nevera, los fermentados y tiernos en la parte baja, y los
curados en sitio oscuro y fresco. Pero, en cualquier caso, un queso debe ser retirado
del frigorifico con el suficiente tiempo como para que pierda el frio y recupere su
aroma. El queso es un alimento que admite cualquier hora, aunque no cualquier queso
se adapta a cualquier tiempo y lugar. Son aconsejables los frescos y digestivos para
los desayunos, y los ahumados y azules para el aperitivo, con pan. Todos los demas y
todos los anteriores cumplen una inestimable funcién como postre o, a la manera
francesa, entre el segundo plato y los postres propiamente dichos. En cuanto a la
relacion entre quesos y bebida, hay que declarar de buenas a primeras, con presencia
o sin presencia del abogado, que el queso necesita vino y generalmente vinos tintos
de distinta solidez, aunque los quesos muy tiernos y frescos aceptan bien los blancos
ligeros. Puede establecerse la regla general de que a mayor fortaleza del queso, mayor
oscuridad y densidad del vino.
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El inevitable Sandy Carr ofrece otras bebidas complementarias del queso: sidra
fresca para el cabrales, oporto seco para algunos «azules» o cerveza para el Brick o el
Brinza, pero también ratifica la opinion generalizada de que los vinos y el pan son los
mejores amigos del queso.

Azules fuertes: s6lo pueden combinarse con vinos dulces de muy buena calidad.
Azules suaves: vinos blancos dulces (Sauternes) o tintos jévenes (Beaujolais).

Cremosos: cuando son jovenes, cualquier vino; cuando envejecen, prefieren los vinos
mas rancios.

Curados: tinto corriente o blancos secos con mucho cuerpo, incluido el jerez.

De cabra, y fuertes de oveja: blancos de caracter, tintos secos y cavas o champafias.

En la cocina, el queso desempefia una funcion complementaria pero definitiva.
Pocos platos lo convierten en el protagonista principal, y entre ellos hay que destacar
la fondue suiza o raclette, queso emmental fundido con ayuda de aguardiente, ajo y
especias, en el que se van introduciendo pedacitos de pan mediante un largo tenedor.
La nouvelle cuisine ha creado algunas recetas singulares de queso, como el
camembert frito con mermelada de tomate, compuesto de segmentos de camembert
en porciones, rebozados, fritos y acompafados de una mermelada de tomate fria y
muy ligera. Tradicionalmente, ha tenido mucho prestigio el soufflé de queso o el
pastel de queso, como platos culminantes de la cocina quesera, pero insisto en que al
queso le cabe la gloria de ser comido por si mismo o de ser utilizado como sabor
complementario, aunque se acerque a lo dominante.

Caracteriza como acompanante algunas pastas italianas, aunque no todas, porque
su sabor puede anular sabores necesariamente hegemodnicos. El roquefort se presta a
excelentes salsas, acompafiantes no solo de ensaladas, sino de solomillos y aun de
patatas y pastas cocidas, como los macarrones al roquefort. En la tradicion repostera
espafiola, el queso en su forma de requeson esta muy presente en la elaboracion de
empanadillas dulces con la pasta de harina y miel y rellenas de requeson: los
caracteristicos flaons de Catalufia y norte del Pais Valenciano. Y también es un postre
catalan eminente el recuit con miel, combinacion equivalente a la que en Castilla liga
el manchego tierno con el membrillo o el uso que la «nueva cocina» espafiola hace de
cualquier confitura o mermelada ligera como acompafiante de un buen manchego
tierno. Ni que decir tiene que la cocina francesa, universalmente hegemonica, ha
acufiado formulas de platos hechos con roquefort que cualquier paladar patridtico
espafol, o simplemente asturiano, puede sustituir por el queso de Cabrales.

Sin tratar de enmendar la plana a nadie, comparto, y por caso lo propongo, con
los caballeros Néstor Lujan y el libertino Casanova la creencia de que no hay mejor
queso de mesa que un buen «azul» acompafiado de un tinto, y, por qué no,
Chambertin. Pero los ideales de belleza nunca deben ser absolutos y no sdlo
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Chambertin bebe el hombre. Bueno es el queso solo, mejor con pan, e insuperable si
al pan y al queso se les asocia el vino y el jamon. Cuatro culturas misteriosas,
milagrosas, magicas, que hablan de una antigua y olvidada alianza entre el hombre y
el instinto de la felicidad.
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IX. Jamon: esa momia tan cristiana

El jamon es algo mas que una pata de cadaver momificada y comestible, incluso es
algo mas que una pata gloriosamente momificada de glorioso cerdo ibérico. El jamo6n
forma parte del imaginario espafiol de la abundancia y no se recuerda lo suficiente
que el jamoén fue prueba de cristiano viejo, porque al hacerle ascos el moro y la
juderia a la carne de cerdo, prueba de buen cristiano era hincarle el diente al jamon,
convertido en una de las infinitas pruebas de Dios en tiempos en que tanta falta
hacian. Se llamaba marrano al converso sospechoso de no serlo del todo, y al
llamarse cerdo se expresaba la macabra intolerancia y desafeccion del cristiano
comedor de cerdo, desagradecido que insulta con el nombre de lo que devora, aunque
Gongora llegara a hacer metaforas del cerdo, mas que del cerdo, del torrezno.

...y en vuestra ausencia, en el provecho mio,
serd un torrezno el alba entre las coles

Y en Aragon, tierra de sinceridades y de lenguas afeitadas, sea copla la mas
hiperbdlica exaltacion del cerdo:

Hubo seis cosas

en la boda de Anton:
cerdo, cochino,
guarro y lechon.

El jamon salado es en Espafia el claro objeto de cualquier apetito y los espafioles
de mi promocién, maleducados gracias a historietas como la de Roberto Alcazar y
Pedrin en los llamados afios del hambre, recordamos aquellos bocadillos de jamon
que Pedrin le pasaba al facha de Roberto Alcazar cuando estaba en la carcel, como
recordamos los jamones sofiados por Carpanta o Protasio, con mas intencioén que la
puesta por Gerard Philippe en sofiar los perniles de Gina Lollobrigida en Mujeres
Sorniadas.

Seria precisa la combinacion de un semidlogo y de un psicologo para descubrir
las pulsiones que provoca el jamoén. Pais de sexualidades y erotismos de casqueria
(sobacos, corvas, culos, escotes) era l6gico que la pata mas que la paletilla de cerdo
sedujera, por lo que tiene de asa de los culos tan apreciados por la mirada furtiva, sea
masculina o femenina. A esta obviedad psicosexualizante, el semi6logo podria
aportar una decodificacién del jamoén como disefio total del imaginario de la saciedad,
olor, textura y sabor incluidos. Cualquiera que haya observado como se cala un
jamon, habra descubierto que en el instante de pinchar la momia, recuperar la cala y
oleria, se produce la liberacion de casi todos los instintos y los sentidos.
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Curada la pata de cerdo a la sal, al oreo, al humo o al adobo para ser jamoén salado
o bien cocida y moldeada para ser jamoén cocido, lo cierto es que en Espafia interesa
mas el jamén salado, del pais o serrano, que el dulce, aunque la mitologia dietética
haya conseguido que el jamon dulce se haya metido en la vida de los espafioles como
el condon, el café descafeinado, el tabaco sin nicotina, los testigos de Jehova, la
cerveza sin alcohol y el paddle-tenis. Si no es el espafiol, en todas sus variantes
locales, que es el jamén de verdad, hay que recurrir a otros tratamientos jamoneros
interesantes, como el de Parma, aromatico y de textura equivoca. Tampoco hay que
desdefiar los alemanes de Westfalia, ahumados y perfumados al jengibre, o los de la
Selva Negra, ahumados y aromatizados a la nuez. En Bayona se salaba el jamén y se
dejaba reposar siete u ocho dias hasta que se volvia pegajoso. Luego lo lavaban, lo
raspaban, lo mezclaban con sal y salitre y lo dejaban sobre un tablero inclinado para
deslizar los jugos resultantes y conservarlos en un cuenco, para regar continuamente
la carne con sus propios sudores. Y una vez curados, se untan con heces de vino, se
ahtiman con lefia de enebro y finalmente se envuelven en ceniza. S6lo una resultante
tan magica justifica una liturgia tan trabajosa.

Pero la verdad del jamon a la espafiola tiene mucho que ver con la aspereza de la
verdad ibérica. Por las sierras de Aracena se recuerda que alli estuvo el humanista de
Trento, Arias Montano, y descubrié secretamente que el jamén tiene alma, en
tiempos en que se dudaba que la tuvieran las mujeres. Tanto consumo de jamon debio
perpetrar el correoso humanista que hasta Lope de Vega le saco del buche las
glotonas vergiienzas:

jamon presunto de espaniol marrano
de la sierra famosa de Aracena
donde huyo de la vida Arias Montano

El jamén en Espafia sabe a momia y no resume otros aromas que los de
alimentacion general basica, prodigioso milagro pues que s6lo con la momia y el
alma de lo que comi6 en vida, se consigan jamones como los de Huelva, Guijuelo,
Trevélez, Montanchez o incluso algin jamon de la Cerdanya que haya conseguido
superar las urgencias del consumo y la condicién de carne impaciente y casi cruda.
Marcial cant6 los jamones de las comarcas catalanas al norte del Pirineo atribuidos
por €l a Ceret, que tenian su centro en la Cerdanya.

Del pais de los ceretanos
o manoplanos traedme
un jamon y los golosos
que se ahiten de filetes.
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El buen catador de jamones espafioles sabe que no solo debe tener el paladar
abierto a diferencias de aroma y sabor, sino de textura y en toda propuesta
gastronomica, la textura es el territorio del sabor. No puede permanecer en el registro
mental del Jabugo cuando acepta un Trevélez o una buena pata de la serrania de
Ronda o un sincero jamén murciano, gallego o turolense. Es mas, lo que fue magico
descubrimiento mas o menos socializado, del jamén de cerdo ibérico, se ha
convertido en dictadura de un jamoén, de un sabor, de una textura, que esta
imposibilitando el goce de paladear otras propuestas jamoneras. Cada jamén es un
balance de la historia alimentaria del cerdo que lo pari6.

Esta afirmacion no es una hipérbole, sino la impresion que tenemos de que el
jamoén se ha independizado del cerdo o de las industrias carnicas para alcanzar su
propia metafisica. De la misma manera que el bacalao seco no es ni carne, ni
pescado, ni mineral, ni vegetal, sino todo eso a la vez y sus contrarios, el jamon tiene
su propia categoria metafisica. Es preferible el jamén en su mismidad, aunque los
cocineros han tratado de modificarlo las mas veces indtilmente con la ayuda del
fuego. Notables algunas tapas jamoneras como las obtenidas en Granada con los
jamones inmediatos y la ayuda del ajo y de las habas, aunque no conozco ningun
guiso de jamon que supere al jamoén en si mismo. Hay que ser condescendiente con el
jamon frito o con algunas recetas voluntariosas: jamon en costron (jamoén picado, con
hierbas aromaticas, miga de pan, grasa fundida del propio jamoén, capas y capas,
horneado hasta formar un pan ajamonado) o el jamén tapado (guisado en tartera,
lonchas gruesas, manteca de cerdo, caldeado y ajerezado, para romper sobre el
conocimiento tantos huevos como comensales y esperar que cuajen) o la fantasia de
jamon (consistente en empanarlo con ayuda de huevo, leche y pan rallado).

Perseguido durante décadas por dietistas insuficientes e inquisidores, el jamoén ha
sido rehabilitado como la sardina y aunque aporte mas colesterol del debido, no
complica las calorias si se come con prudencia y engorda el alma mas que el
colesterol o el acido drico en tiempos en que tan anoréxica esta el alma que seria
extrema crueldad prohibirle el jamoén. Esa momia tan cristiana.
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X. Hacia una teologia de la alimentacion

Como resumen de una evolucién del gusto habra que tener en cuenta las
clasificaciones de Jean-Francois Revel en la «conclusion aperitiva» de su obra Un
festin de palabras. Para Revel, desde mediados del siglo xix cabe diferenciar dos
grandes fases culinarias: 1.*) aquella que se caracteriza por la complicacion, la
pesadez, la mesa efectista y una gran abundancia de alimentos, y 2.*) la que se
caracteriza por la simplificacion y el aligeramiento de las preparaciones, asi como por
la reduccion de cantidades y la presentacion sobria y leal. Junto a estas dos fases hay
que distinguir sendas tendencias: una hacia la internacionalizacién de la cocina y otra
de vuelta a la cocina regional. A una y otra fase y a las respectivas tendencias hay que
afladir dos matices: matizacion basada en alifios, especias, sabores bien marcados,
gustos realzados, aromas penetrantes, emanando los platos un fuerte olor, y la
matizacién sobre el producto natural, su frescor, su naturalidad. Se huye de la mezcla
de sabores para buscar aromas discretos, imperceptibles o inexistentes. Afiade Revel,
como coletilla, que desde el alborear del siglo xix la cocina, preferentemente la
francesa, vive en perpetua tensién dialéctica entre tradiciéon e invencién. Igual ocurre
con cualquier otra faceta de la creatividad humana, desde la literatura hasta la
produccion de artefactos bélicos.

Pero si alguna especialidad caracteriza las expectativas de futuro de la cocina,
esta especialidad es la dietética, es decir, el estudio de las necesidades alimentarias
del ser humano como prototipo bioldgico, por el que cada hombre o mujer son
considerados de acuerdo con su metabolismo, constitucién y funcion social. La
dietética original s6lo ofrecia un régimen dietético para la salud, asi en abstracto, o un
régimen dietético para la salud particular de cada individuo. La dietética original no
tenia imaginacion gastronomica: se basaba en la estricta represion de la conducta
alimenticia del individuo, en la fijacion de decalogos de permisiones y prohibiciones
desligados del visto bueno del paladar. La relacion entre alimentacion y salud se
comprende desde la antigliedad, y hay propuestas dietéticas coherentes a partir del
mismisimo Aristoteles; pero fue el siglo Xix el que incub6 la preocupacién moderna
por dicho conocimiento, como consecuencia de los avances del saber médico y de la
preocupacion general en el orden de la cultura por el tema de la alimentacién.

El propio Brillat-Savarin, filésofo de la gula, aplaca su posible mala conciencia
dedicando unas cuantas paginas a la dieta, aunque deja traslucir un escaso entusiasmo
por las restricciones. Se atreve a proponer una faja antiobésica, algo asi como barrer
debajo de la alfombra; pero, en evitacion de que pueda ser acusado de sectario, busca
remedios internos y externos para la obesidad: regimenes muy indulgentes y
productos un tanto inesperados, como la quina («Diez o doce conocidos mios han
padecido calenturas intermitentes. Algunos se han curado con remedios de viejas,
como polvos, etc.; otros con el uso de la quina, que jamas deja de producir efecto.
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Todos los individuos de la primera categoria que antes eran obesos, adquirieron su
antigua corpulencia, y los de la segunda han permanecido libres de la gordura
superflua. Esto me da derecho a pensar que la quina ha producido el tultimo resultado,
porque entre ambas clases de enfermos no existe mas diferencia que el método
curativo»).

A pesar del dictado de la experiencia, Brillat somete, no obstante, sus
observaciones al definitivo diagnostico médico: «Varias observaciones me hacen
creerlo; sin embargo, consiento todavia dudas y suplico a los médicos que sobre la
materia hagan experimentos».

La preocupacion por la correcta silueta la instaura el romanticismo, y no es de
extrafiar que fuera contemporanea de Brillat-Savarin. Pero casi mas interesantes que
las observaciones del escritor francés son las que sitia al pie de pagina el conde de
Rodalquilar, su traductor espafiol, en 1869: «Brillat-Savarin, que es tan gran
observador, aprecia admirablemente cuanto se refiere a la obesidad, pero hay que
tener en cuenta la época en que escribia, pues desde entonces la quimica, y en
especial la organica, ha adelantado prodigiosamente. En el dia de hoy se conoce un
sistema higiénico, seguro, eficaz y rapido para adelgazar. Findase en los trabajos del
célebre quimico aleméan Liebig, sobre alimentos plasticos y respiratorios. Estos han
adquirido famosa popularidad en Inglaterra, Alemania y Francia, desde que publico
William Banting su notable folleto titulado Letter on Corpulence, addressed to the
Public (3. * ed., Londres, 1864). Banting pesaba 93 kg en agosto de 1862,
disminuyendo este peso hasta 77 kg en mayo de 1863; es decir, por término medio
perdié cada semana 460 g». Estaba al dia el sefior conde y afiade referencias sobre las
obras que en su tiempo fueron consideradas los mejores tratados sobre obesidad,
especialmente la del doctor Vogel, que sitia por encima de la del doctor Dancel.
Todos buscaban una alimentacion quimica que ciento cincuenta afios después aun no
ha conseguido sustituir esa luz de gas alternante que constituye la base fundamental
de las dietas.

Digamos, para cumplir con el expediente culto, que dieta viene del griego diaita y
del latin dioetam, términos que querian decir «modo de vida» o «régimen», y, segin
el diccionario, dieta es lo que come y bebe habitualmente una persona o animal: su
alimentacion diaria. A estas raices etimologicas recurren los tedricos de regimenes
dietéticos para inculcar el principio de que una dieta implica un programa de vida
largo, hasta que el cuerpo se situa dentro de su propia normalidad. Por ejemplo, el
doctor Atkins se coloca en las puertas que separan el paraiso de la libertad de comer
del infierno de la comida controlada: «Las personas que consideran la dieta sélo
como un programa para perder peso averiguan, inevitablemente, tras repetidas y
dolorosas experiencias, que la terminacion de la dieta no s6lo hace recuperar el peso
perdido, sino que acarrea ademas todas las incomodidades predietéticas que
acompafian a todas las formas de obesidad».

Obesidad es la palabra clave, aunque no sea el unico concepto relacionado con la
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dietética. Esta ciencia puede contemplar la alimentacion humana como norma, no
s0lo como excepcion; pero se ha introducido dentro de la sabiduria convencional
como excepcion, como ciencia aplicada a estudiar la alimentacion de los
comportamientos metabolicos irregulares. Y si en Occidente se ha convertido en una
obsesion social, es porque la sociedad del bienestar hipernutrida combina esta
hipenutricion con pautas vitales cada vez mas sedentarias: trabajo-automdvil-casa,
habida cuenta de que casi todos los trabajos se han mecanizado, hasta robotizado, y
que el esfuerzo fisico, incluso en el caso del trabajador manual, no puede compararse
con el que desempefnaba su colega apenas veinte o treinta afios antes. L.a sociedad
occidental engorda y descubre la relacion que existe entre las enfermedades
cardiovasculares, por ejemplo, y el exceso de grasa. El panico dietético se
desencadena y pone en marcha ciencias visibles u ocultas sobre el adelgazamiento.

La dietética aplicada a estados de excepcion se subdivide segun tres objetivos
fundamentales:

1. Alimentacion destinada a enfermedades concretas.
2. Alimentacion destinada a tratar la obesidad.
3. Alimentacion destinada a superar la delgadez exagerada.

El primer objetivo responde a una casuistica extensisima, pero se ejemplifica con
los regimenes mas habituales.

e Régimen sin sal. Contra la hipertension, en situacion de un posoperatorio
cardiovascular, contra la nefropatia (enfermedad de los rifiones), en el transcurso
de los embarazos, durante tratamientos con hidrocortisona. Como el paladar
tiene memoria y en el transcurso de los siglos memorizo la sal como aderezo
imprescindible, este régimen puede ser tan sano como insipido. Puede paliarse la
ausencia de sal con hierbas aromaticas (que no tienen ninguna contraindicacion)
o con pimienta (que tiene una variada gama de contraindicaciones,
especialmente relacionadas con alteraciones gastrointestinales).

e Régimen para enfermos de gota o afectados por ataques de acido urico, que
implica una reduccion general de alimentos con proteinas animales, y, en
especial, de aquellas partes de la bestia mas cargadas de acido turico: mollejas,
higado, rifiones, sesos, pescado azul, extractos de carne. Estos regimenes se
decantan hacia un vegetarianismo liberal, con el complemento de pescados
blancos o carne de ave.

e Régimen para diabéticos, que se dividen en diabéticos dependientes de
tratamiento insulinico y diabéticos pictoricos: los primeros deben inyectarse
insulina diariamente y, desde el punto de vista alimentario, prescindir del aztcar
en todas sus formas, asi como someterse a una extrema regularidad en las
comidas; los diabéticos pictoricos suelen coincidir con esos sorprendidos
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cincuentones que, tras medio siglo de felicidad alcanzada en el mucho comer y
en la ingestion de buen vino y otros alcoholes, deben consagrarse a un serio
régimen hipocalorico y prescindir totalmente del alcohol.

Se tipifican también regimenes para las tlceras de estomago, los estrefiimientos,
las diarreas, y se aconsejan regimenes especiales para los deportistas, escolares,
ancianos e incluso para los individuos sanos. Nadie escapa, pues, a esa angustia
dietética que se ha metido dentro del alma moderna; pero esta consideracion general
no oculta la esencia del fenomeno social y cultural en torno al cual gira buena parte
de la investigacion y la industria dietéticas: la obesidad.

Mas vale tener que desear

En muchas culturas antiguas se encuentra el mito coincidente de la salud ligada a
la gordura. Todavia hoy, en las islas agricolas que le quedan al Occidente
desarrollado, sobrevive el dicho «Mas vale tener que desear», con que los gordos se
defienden del ataque racista de los delgados. La gordura ha sido histéricamente
emblema de mucha alimentacion, y el paniculo adiposo, garantia de que el cuerpo era
insensible al frio. Las estadisticas sanitarias contemporaneas han hecho polvo la
ancestral satisfaccion de los gordos, mostrando la espeluznante realidad de que los
gordos se mueren antes y por multiples causas patologicas mas que los delgados. Una
quinta parte de la poblacion masculina occidental tiene exceso de peso, y en Estados
Unidos entre un diez y un quince por ciento de los adolescentes pesan mas de lo
necesario.

La obesidad puede ser congénita, pero en muy pocos casos puede ser considerada
congénita la que se adquiere en el vientre de una madre superalimentada que
acostumbra al feto a un abastecimiento energético exagerado. Pero sobre todo la
obesidad procede de factores alimentarios que el sujeto va adquiriendo a lo largo de
su desarrollo: sobrealimentacion glucida del nifio (cereales, leche, papillas, dulces);
sobrealimentacion por habitos alimentarios familiares, es decir, una cocina familiar
demasiado grasa o abundante en pasteleria y comidas entre horas; el ritmo
alimentario o concentracion pantagruélica del buen y mucho comer en el almuerzo y
la cena, que deja las restantes zonas del dia reducidas a desiertos nutritivos.

La lucha contra la obesidad responde a dos grandes compendios de complejas
motivaciones: la motivacion sanitaria, que corrige la mala salud del obeso o la
previene, y la motivacion cultural o estética, que induce al obeso a acercarse al canon
de belleza fisica que le es contemporaneo. El canon lo fija la plastica de cada época,
aunque hay que advertir una evolucion de la dictadura del canon y su representacion
plastica. Las Tres Gracias de Botticelli representan un ideal fisico y espiritual
femenino prerrenacentista; en cambio, las tres Gracias de Rubens pesan cada una
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veinticinco kilos mas que las botticellianas y son consideradas como canones de
belleza barroca, llenas de curvas, lomas, pliegues, simas, al servicio de una textura
carnal maciza. Son la representacion de lo existente o del desideratum particular del
artista. Velazquez y Rubens no estan tan alejados en el tiempo como para justificar
que la Venus velazquefia tenga un cuerpo casi moderno y, en cambio, las gloriosas
sabinas de Rubens puedan aparecer hoy como pobres gordas que piden a gritos un
régimen hipocaldrico. La Olimpia de Manet es el anticuerpo de la burguesa del xix. Y
solo cabe asumirla como una ensofiacion personal e intransferible del autor.

Nuestra época ha creado una dictadura del canon a priori mediante dos poderosos
instrumentos: la cultura de la imagen y la industria de la confeccién estandar. La
cultura de la imagen crea puntos de referencia sobre la belleza que las masas tienden
a imitar, y por si no bastara el modelo figurativo, ahi esta la evidencia de las tallas del
prét-a-porter para hacer polvo el subjetivismo mas optimista. Aunque el siglo XX ya
puede, casi a posteriori, caracterizarse por la busqueda de la santa delgadez, como si
del Santo Grial se tratase, observamos que esa delgadez tenia umbrales diferenciales
mucho mas libres antes que después de la Segunda Guerra Mundial. Recordemos
como coexistieron las carnes suficientes de Jean Harlow con el aspecto de hermoso
lenguado blanco que conseguia Greta Garbo, o la engrasada musculatura de John
Barrymore y John Gilbert con la profecia asténica de Gary Cooper. Y, mas
modernamente, la delgadez de Rita Hayworth no estaba refiida con el erotismo, a
poca distancia, de una Marilyn Monroe que no estaba gorda, pero tampoco delgada.
James Dean, como peso ligero, y Marlon Brando, casi semipesado, comparten el
escaparate de la adoracion erdtica masculina durante los afios cincuenta, y ahi se
acaba la coexistencia, porque en los ultimos veinte afios la dictadura de la delgadez
ha sido total, e incluso tolerados «Benitos», como Marlon Brando o Elvis Presley,
tuvieron que luchar con la bascula para meterse en la silueta de si mismos o de sus
personajes.

La linea delgada ha acabado imponiéndose en los sex symbols universales, a lo
sumo flanqueada por la linea musculada representable entre los varones por los Burt
Lancaster, Burt Reynolds o Sylvester Stallone, y, entre las mujeres, por Ursula
Andress y sus derivados. Pero insisto: musculatura, no grasa, aquella suave pelicula
de paniculo adiposo que ayuda al cuerpo a convertirse en un propicio colchén
calorico para la «otredad», es decir, para los demas.

En la medida en que han entrado en crisis las utopias racionalistas o
irracionalistas (la propuesta de paraisos terrestres o extraterrestres), los valores de una
cultura del individualismo descubren la patria mas proxima, mas segura, mas
imprescindible: el propio cuerpo; y a él se aplican configurando una compleja
teologia de la supervivencia que en gran parte descansa en la teologia de la
alimentacion. Psicosis del aspecto. Psicosis de la salud, y no se trata de una
preocupacion generalizada por el aspecto como reflejo de la salud. No creo que haya
una voluntad de vivir higiénicamente como un servicio a nosotros mismos y a los
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demas. Creo, mas bien, que la psicosis del aspecto y su complemento, la psicosis de
la salud, traducen mas miedo que esperanza, traducen la cultura del miedo que
caracteriza al hombre urbano mayoritario en este final de siglo. Miedo a fracasar
econOmica, social y biolégicamente. Miedo al paro y a la vejez. Miedo a la pobreza y
a la enfermedad. La conquista y el control de la propia belleza no persiguen otra cosa
que conseguir y controlar un instrumento de persuasién que ha de ser legitimado por
la jerarquia de valores establecida y también en esa busqueda se establece,
implacablemente, la desigualdad social por encima de las evidencias culturales. La
panacea del buen aspecto como instrumento de persuasién social requiere una
inversion de tiempo y dinero que no esta al alcance de la mayoria asustada, sino de la
amplia minoria instalada y recelosa.

Los higienistas sociales del siglo xix constataron las enfermedades individuales y
colectivas derivadas de la sociedad industrial: concentracion humana en las ciudades,
relacion fisica con la naturaleza derivada exclusivamente del trabajo mecanico e
intelectual, desarraigo y disgregacién como factores de agresividad individual o
nacional. Y frente a estos riesgos, promovieron el deporte como valvula de escape de
la agresividad y compensacién fisiol6gica para cuerpos obligados a un trabajo cada
vez mas especializado. Pero el deporte requeria tiempo para practicarlo, instalaciones
y una alimentacion adecuada, con lo que su practica quedo reservada a las clases que
gozaban de privilegios o al poder politico, dispuesto a convertir la inversion deportiva
en una inversion propagandistica. Sin embargo, es innegable que el deporte, en todo
el mundo, ha experimentado una notable extension social, aunque todavia no pueda
hablarse de un deporte de masas, a no ser que hablemos del deporte como
espectaculo, ante el cual las masas adoptan indudablemente un caracter pasivo,
eminentemente receptor de sensaciones.

El deporte como asistencia social seria, sin duda, una conquista humanistica de
primera necesidad, complementaria de todas las ensefianzas gratuitas y obligatorias.
Pero, precisamente, en este fin de milenio, con la crisis del Estado asistencial, lo que
predomina no es ese depone social, sino el depone o el cultivo general del cuerpo
como un fendmeno privado. La gama de depones que reflejan esa filosofia de la
«privacidad» aplicada al propio cuerpo van desde el golf hasta el jogging, segin una
jerarquia previsible de inversién econ6mica, y, entre el golf y el jogging, aparecen
otros depones como el tenis, el esqui y el squash, como instrumentos de lucha contra
la materia y el espiritu, es decir, contra las calorias y el estrés o hipertension
psicosemantica.

Los habitos alimentarios de las promociones que hoy dia protagonizan la vida y la
historia (los que habitan territorios ecuatoriales de la cuarentena y la cincuentena)
pertenecen todavia a la cultura hipercaldrica. El cuerpo, generalmente, esta preparado
para quemar ese exceso calorico durante la etapa de crecimiento y de actividad fisica
natural, espontanea. Pero en cuanto ese cuerpo se mete en una vida sedentaria llena
de ascensores y automoviles, no quema todo lo que engulle y las grasas se meten en

www.lectulandia.com - Pagina 150



los tejidos musculares y, lo que es mas grave, en 6rganos fundamentales como el
higado y el corazon, y en la sangre. Al mismo tiempo, la lucha por la vida multiplica
las tensiones, requiere éxitos inmediatos y constantes en cualquier terreno de la
actividad humana, y ese mismo cuerpo cargado de grasas superfluas padece de una
permanente hipertension que lo convierte en una bomba de relojeria. Las relaciones
de produccion crean una cada vez mas amplia mesocracia del sector de servicios que
consigue apreciables niveles de poder adquisitivo, pero ligados siempre a cotas de
productividad en incremento. El poder adquisitivo de una familia mesocratica
depende de que el cabeza de familia mantenga esos niveles de productividad; no
tienen sentido ni el ahorro ni la seguridad en el puesto de trabajo o el nivel de
ingresos, y el que la mdquina individual productiva mantenga el ritmo es la tnica
garantia de conservar un estatus o sobrevivir, al menos, dignamente. Es entonces
cuando se necesitan los chequeos y los seguros y cuando se descubren lipidos y
colesterol en todas las esquinas del cuerpo y el alma. El patriarca mesocratico,
asustado, va a penetrar en la cultura represiva de la alimentacion dietética y en el
ritual deportivo como herramienta de expiacion caldrica.

Casi todos los regimenes dietéticos son hipocaloricos, salvo los prescritos para
lesiones concretas del cuerpo o los excepcionales regimenes para engordar. La
primera referencia histérica contemporanea importante sobre el papel de los
«adelgazadores» la atribuye Xavier Domingo, en Cuando solo nos queda la comida,
al doctor Schweninger, contratado por Otto von Bismarck-Schonhausen, canciller de
Guillermo I de Prusia, para que le hiciera adelgazar. El régimen «[...] se basaba en
una gran cantidad de minusculas comidas para contener el hambre y en la reduccion
notable de bebidas alcoholicas, ya que el canciller le daba lo suyo al schnaps y a la
cerveza». El régimen de Schweninger se integra dentro de una incipiente cultura
decimononica del adelgazamiento, de la que se hace eco el conde de Rodalquilar en
la citada nota a pie de pagina de la traduccion castellana de Fisiologia del gusto, de
Anthclme Brillat-Savarin.

Eran otros tiempos y otro el concepto de «prisa». Hoy, los medios de
comunicacion se llenan de proclamas de regimenes de adelgazamiento que prometen
hacer perder diez kilos en dos semanas y ofrecen como ejemplo el «antes» y
«después» del chocolate de sus clientes mas afortunados. Hay tratamientos enérgicos
—agresivos, los llaman los médicos modernos—, que van desde las pildoras que
activan la combustion de grasas en el proceso metabolico y eliminan la ansiedad que
propicia comer a todas horas hasta los ayunos, con o sin cura del suefio, que
garantizan perder hasta quince kilos o mas en un mes, sin probar otros alimentos que
caldo vegetal, zumo de fruta y vitaminas complementarias. Normalmente, estos
tratamientos agresivos son paréntesis en el metabolismo del obeso o «paraobeso», y,
cuando sale de ellos, vuelve a incurrir en los habitos alimentarios anteriores o en una
peligrosa esquizofrenia alimentaria en la que pildoras y ayunos son excepciones
nocivas que confirman la regla de un comer abundante y excesivo.
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Sean las clases medias bajas, dadas a una alimentacion descalificada de snack
bars y selfservices —la «comida basura», como la llaman los anglosajones—, sean
las clases medias altas, practicantes de una alimentacion irracional, todas han
adquirido mala conciencia alimentaria y un saber inquietante acerca de calorias y
metabolismos que les quitan el suefio y aumentan las razones de incertidumbre. La
sal aumenta la hipertension; los hidratos de carbono y la glucosa, el riesgo de
diabetes; las grasas, el del colesterol y la cirrosis; las especias pueden provocar
trastornos estomacales o intestinales; el alcohol incrementa la formacién de grasas y
lesiona el higado. Insisto en que estos conocimientos, en términos generales, no dan
lugar a una conducta alimentaria racional, sino a una conducta alimentaria
angustiada, cargada con el lastre del complejo de culpa y el pecado contra la propia
supervivencia, y, por lo tanto, aumentan la tendencia al estrés. Esa disposicion al
complejo de culpa y la dificultad de cambiar de habitos alimentarios conduce a
coartadas deportivas extremadas y muy agresivas, como el squash, deporte agresivo
por excelencia, y el jogging, como ritual mistico y comprobacién misma de que el
movimiento se demuestra huyendo. Salvo los que practican un jogging racionalizado,
los otros corredores pedestres parecen mas bien fugitivos del miedo al colesterol que
corren en contra de su propia angustia, perseguidos por los dioses de la dietética.

Regimenes, deportes, masajes, peluqueros, cosmeética... El tratamiento se ha
dirigido hasta ahora a la «percha», ese esqueleto mejor o peor hecho, mas o menos
musculoso; pero esa percha hay que vestirla y el narcisismo contemporaneo convierte
la moda en el tema de mayor curiosidad cultural entre las personas situadas entre la
adolescencia y los treinta afios, tanto hombres como mujeres. Es mas, la obsesion
universal por la moda unifica los apetitos de las clases sociales, sobre todo entre los
mas jovenes. La antigua «juventud proletaria» que tanto excitaba a los profetas de la
revolucion dedica buena parte de su pobre tiempo muerto a contemplar escaparates y
a estar al dia en las tendencias del vestuario en concreto y en todas las modas
complementarias en general mientras convierte la «comida basura» en parte de su
mitologia. Los hombres jovenes se han incorporado con verdadero entusiasmo a esta
cultura narcisista del aspecto, y, recientemente, en Espafia, han aparecido en el lapso
de pocas semanas revistas especialmente dedicadas a los hombres y redactadas segun
pautas equivalentes a las de las revistas supuestamente «femeninas». Demos una
ojeada a un sumario:

1. Estilo, moda y complementos. Elegantes, workwear, yuppies, moda sporty los
tejanos, guardapolvos para hombres, Armani, carteras de mano, detalles basicos
de un guardarropa, plumas de escribir, zapatos, moda para gente famosa, relojes,
moda oriental, bafiadores, tarjetas de visita.

2. Belleza. Cabeza, cuerpo, cabello, cortes de pelo, colonias y perfumes.

3. Reportajes. Las mejores boutiques de hombres en el mundo, las revistas de
vestir al hombre. Decoracion. Los sillones en casa y en el trabajo. Los elegantes
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de siempre. El erotismo masculino. Opiniones. Coches. El Rolls-Royce. Viajes
de ocio y negocio. Dietética y comidas de negocios. Como buscar lugares donde
festejar...

Mejor indice imposible para un tratado sobre las obsesiones masculinas en la
posmodernidad burguesa. Armani, el orientador italiano de la moda masculina
internacional, o el gallego Adolfo Dominguez, el magister elegantiae espafiol, son
pontifices urbi et orbi con una impresionante influencia en la juventud; y este tipo de
revistas cumplen el proposito que Lenin atribuia a la prensa: vincular organicamente,
organizar a las masas. Armani ha conseguido ser portada en el Time, y la revista
espaflola Hombres Dunia aporta los motivos para tan gozosa distincion: «Porque su
estilo de ropa supera ya los atributos intelectuales, sociales y carismaticos del
hombre. Porque su ropa garantiza algo mas que un look. Porque su chaqueta
desestructurada y sin forro hizo caer barreras culturales y facilit6 la actual libertad de
movimientos». No se equivoca el glosador al sefialar quienes son los destinatarios
masculinos y femeninos de este gran chaman del vestuario: «La ropa de Armani nace
con objeto de satisfacer las exigencias de una nueva clase social, los “emergentes”, la
clase media alta que pronto sera altisima».

Es la clase que esta imponiendo el culto al cuerpo en todo el mundo. La que juega
a squash de espaldas a la historia del siglo xx revolucionario, la que usa las cremas
mas enérgicas para luchar contra el exceso de grasa en el bajo vientre o contra la
celulitis en los muslos. Los «emergentes» norteamericanos gastan veinte millones de
dolares por afio en productos cosméticos, los «emergentes» italianos consumen
diecisiete millones de litros de gel de bafio anualmente, los «emergentes» del mundo
entero se prestan alpeeling o masaje rotatorio con las yemas de los dedos y cremas
adecuadas por todo el cuerpo, a la caza de las «sequedades mas reticentes» y de «las
pieles mas rusticas». Bruno Dalla escribe: «So pena de quedarnos fuera de combate,
jdescalificados!, los tecnificados ciudadanos de los ochenta nos hemos impuesto
como meta un cuerpo técnicamente astuto, vital, joven y eficiente». Dalla decreta la
muerte de los tiempos del jabon comprado en la perfumeria de la esquina y, por
ejemplo, para el mejor de los peelings, recomienda que los hombres utilicen la Body
Exfoliating Creme.

Se peina en Iranzo, se viste gracias a Armani o Adolfo Dominguez, hace gimnasia
todas las mafianas y luego se entrega al placer de los masajes, lleva una dieta
rigurosa, juega al golf los fines de semana y al squash o al tenis un par de veces en
los dias laborables...; el «emergente» masculino hace todo lo posible y lo imposible
en pro de su cuerpo.

Los que no emergen, los que no son de clase media alta con la esperanza de ser
altisima, siempre tienen el recurso de seguir un curso televisivo de aerobic, en
Espafia mediante la monitora de guardia, en cualquier otro pais del mundo mediante
cualquier otra monitora de cincuenta y pocos kilos de peso, gracil, musical, la
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primavera misma dentro de los estilizados limites de un cuerpo de mujer portatil
seguidora de Jane Fonda o Sydney Rome. Todo el mundo, sea emergente o
sumergido, puede tener unas zapatillas, unos pantalones cortos y una camiseta, para
poder lanzarse al placer solitario del jogging o del footing, con o sin prescripcién
médica, a pesar de que importantes pioneros del jogging han muerto con las adidas
puestas, es un decir. El Estado asistencial, a través de instituciones ramificadas como
son los ayuntamientos, promueve maratones populares que concentran a cientos de
miles de corredores que se tragan el contaminado aire urbano a lo largo de 42 km de
calvario para la mayoria de ellos. La religion del cuerpo ha nacido.

Pero no siempre los tratamientos preventivos o de mantenimiento son suficientes.
Los cuerpos no siempre son gloriosos y no todos los cuerpos son gloriosos. La lucha
contra la herencia genética o contra el paso del tiempo requiere a veces tratamientos
enérgicos, medicinas agresivas que avanzan con el bisturi en busca del defecto
oprobioso, extirpando afios de los rostros arqueologicos, dando formas monumentales
a los cuerpos mediocres. Casi todos los desastres corporales tienen arreglo en el
territorio de la apariencia. A donde no se llega con el cuidado cotidiano, con la
obsesion tenaz y vigilante, se llega con la punta de la espada. La cirugia estética nacio
para curar almas enfermas por culpa del aspecto del cuerpo, para arreglar los
desastres corporales congénitos o producto de toda clase de accidentes. Pero los
desastres siempre son relativos. Hay quien solo considera un desastre tener una cara
quemada y hay quien esta al borde del suicidio cada vez que se mira a un espejo y
descubre que tiene la nariz a medio camino entre la de Cyrano de Bergerac y la de un
malayo de poca nariz. En un pasado nada lejano, se partia de la sabiduria
convencional de que la cirugia estética era una practica terapéutica excepcional; en
cambio, en los ultimos afos, la reparacion quirurgica del aspecto humano es una
practica cada vez mas corriente; casi como ir al dentista.

La exigencia de tener un aspecto joven y estar a la altura de los deseos propios y
ajenos ha generado una industria terapéutica muy lucrativa que lucha contra los
considerados desastres de la edad. El mas popular de los remedios es el lifting o
estiramiento de la piel, antafio recurso quirurgico presupuesto en estrellas del
espectaculo que vivian de dar la cara al publico. Fue rumoroso el estiramiento de piel
de Gloria Swanson que le permitié renacer cinematograficamente al comienzo de la
década de 1950 en El crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard). Uno de los mitos
erdticos del cine mudo reinaba después de morir gracias a un simple estiramiento de
piel que eliminaba las arrugas faciales y devolvia a los pémulos la tensién de otros
tiempos. Gloria Swanson se llevo la fama, pero otras muchas actrices de Hollywood y
del cine europeo cardaban la lana. Era entonces insospechable que los hombres del
cine o del teatro hicieran lo mismo; lo mas que se les suponia y respetaba era el tupé
para la calvicie y los tacones postizos para la bajura, como en el caso de Alan Ladd.
La inocencia se perdio afios después, cuando el publico comenzo a preguntarse por la
causa de la eterna juventud de la piel de Cary Grant, entre otros.
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En cualquier caso, este tipo de practicas quirurgicas de restauracion del aspecto
eran privadisimas y casi secretos de Estado. Hoy son una prueba de buen tono
civilizado, a la que se apuntan figuras no so6lo del espectaculo sino también de la
antes llamada «buena sociedad» y hoy restrictivamente denominada jet-set society.
Estirarse la piel, borrar las bolsas de las ojeras, succionar la acumulacion de grasas en
las caderas o bajo vientre mediante la «liposuccién», reformar los senos mediante la
inoculacion de grasa o la implantacion de proétesis son recursos bastante compartidos
ya por una capa social, que los convierte en propuestas de conducta para las demas
capas sociales. Y no se trata de una terapia para necesidades o manias femeninas, sino
que los varones se apuntan cada vez con mayor entusiasmo a pasar por los quir6fanos
del aspecto. Estan en vias de experimento la cirugia de la miopia, que eliminara las
gafas para miopes; la protesis de pene, que permitira superar el trauma andropausico
de la impotencia senil, e incluso el alargamiento de los huesos de las piernas, que
aumentara la estatura de los bajos para situarla a la altura de sus suefios mas secretos.

Asumir el remiendo corporal cientifico no s6lo es un problema de recursos
economicos —que lo es—, sino también de prejuicios culturales. Tacitamente se
admite que las mujeres, dependientes del valor de cambio de su belleza, se dediquen
a estas practicas restauradoras, pero siempre bajo el complejo de haber perdido
culpablemente atributos juveniles. En cambio, la cultura machista aun se resiste a
tolerar que los hombres se remienden en la misma medida y con igual intencion.
Todavia esta socialmente mal visto que un hombre utilice bisofié o maquillaje, y
sigue siendo un motivo de orgullo poder decir: «Todo lo que tengo es mio».

Esta prevencion cultural esta desapareciendo en las clases altas y entre la
juventud penultima y ultima, afectada por el sindrome del narcisismo. Es mads, los
brujos de la restauracion quirurgica han pasado a ser culturalmente beligerantes. La
cirugia estética era una practica clinica tan hermética como la confesion y se basaba
en una rigurosa clausula de conciencia que impedia revelar el nombre de los
pacientes. Recientemente, una serie de figuras del espectaculo y la jetset society
dieron en Barcelona un homenaje al cirujano que los habia restaurado, en una
operacion de salida a la superficie equivalente a la que pueda realizar cualquier
minoria oprimida. Y uno de esos brujos, el doctor Antoni Tapia, a sus cuarenta y
cuatro afos, se hacia operar para que desaparecieran de su rostro las huellas del
tiempo y el cansancio y asl poder predicar con el ejemplo. Una periodista, que
entrevistd al cirujano, aportaba un dato que refuerza el caracter basicamente
narcisista de su clientela: «Contra lo que se cree, la mayoria de personas que acuden a
la consulta para someterse a una operacién de estética son personas satisfechas
consigo mismas. En la actualidad, la razén fundamental para acudir al cirujano es el
deseo de hacer coincidir el estado psiquico con el aspecto fisico. El deporte y otra
serie de factores hacen que las personas de cierta edad se encuentren en plena forma
fisica pero sean traicionadas por su aspecto».
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El cuerpo, ese templo

Suntuario o funcional, el cuerpo es a la vez dios y templo del narcisismo, vestido
con los mejores ropajes. En De la vida elegante, Balzac sentenciaba: «El bruto se
cubre, el rico o el fatuo se adornan; el hombre elegante se viste». Y Baudelaire lanza,
en El elogio del maquillaje, el retrato-robot de la actitud del ser que es duefio de su
cuerpo y su aspecto: «Es por cierto esa ligereza de porte, esa certeza en las maneras,
esa sencillez en el tono de dominio, tal manera de llevar un traje o dominar un
caballo, actitudes siempre tranquilas pero que revelan fuerza, las que nos hacen
pensar, cuando nuestra mirada descubre a uno de esos seres privilegiados en los que
lo bello y lo terrible se confunden tan misteriosamente: he aqui un hombre rico o,
mas certeramente, a un Hércules desocupado». Este hombre seguro de su fuerza
secreta, manifestada en la prestancia de su cuerpo, necesita construir una o varias
religiones que la avalen. Las hay estrictamente alimentarias, las hay exclusivamente
deportivas, pero también las hay totalizadoras, con sus mandamientos de la ley del
cuerpo incluidos.

Los vegetarianos dejaron boquiabiertos a los burgueses comilones cuando
lanzaron su ofensiva contra la alimentacién carnivora. Ya he escrito que su gran
tedrico de este siglo, Maurizio, autor de Historia de la alimentacion vegetariana
desde la prehistoria hasta nuestros dias, extraia consecuencias sobre la crueldad en la
historia ligada a una alimentacion que estimulaba la agresividad. Parece respaldar el
principio de Feuerbach («El hombre es lo que come»), y comer vegetales significa
volver a la naturaleza y no convertirse en un agente destructor de ella. Desde los
primeros vegetarianos y naturistas, ligados a la teosofia y el anarquismo, hasta el
aprovechamiento de ciertos principios naturistas o naturalistas en toda alimentacion
para la delgadez, media mas de un siglo. Incluso la francesa, la mas alta cocina
burguesa, ha generado un movimiento de aligeramiento dietético de las recetas
tradicionales conocido como nouvelle cuisine, y uno de sus mas destacados
portavoces, Michel Guérard, ha escrito La cocina de la esbeltez, obra en la que se
demuestra que se puede adelgazar comiendo bien. En las revistas para «emergentes»
se ofrecen mends que no engordan para las comidas que engordan, es decir, las
comidas de negocios. Incluso se llega a dar el menu dietético depurado con la
colaboracion de los restaurantes que se prestan a subrayar los platos de sus cartas que
menos contribuyen a engordar. El restaurador de Florian, de Barcelona, sugiere un
menu a base de ensalada fria de angulas de lomo negro y luego una lubina con
verduritas en salsa suave; el de Akelarre, de San Sebastian, propone alcachofas con
almejas en salsa y rape al aroma de romero, y el restaurante San Mamés, de Madrid,
ofrece una menestra de verduras naturales y un codillo cocido de jamén.
«jReformismo! jReformismo puro!», exclamaria cualquier vegetariano o naturista de
pro.

Dietistas como Birchner Benner han tratado de conseguir una alta cocina
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vegetariana lo mas hipocalorica posible, opuesta por el vértice a la cocina
hiperproteinica del doctor Robert Atkins. Pero ni uno ni otro responden a los
preceptos y mandamientos taxativos de las iglesias alimentarias mas radicales. Los
naturalistas aborrecen una variada gama de alimentos que intoxican el cuerpo: carne,
pescado, moluscos, pan blanco, pastas, arroz no integral, quesos demasiado
fermentados, nata, pasteles, helados, aziicar blanco, bebidas gaseosas, alimentos
conservados o sintéticos, frituras, bebidas alcohdlicas, grasas animales, vinagre, sal
refinada, especias... Y plantean un catalogo filosofico que permite llegar al reino
personal e intransferible del cuerpo sano:

1.
2.

10.

Comer mucha fruta y verdura, tanto crudas como cocidas.

Tener en cuenta las incompatibilidades existentes entre distintos alimentos
(farinaceos, alimentos nitrogenados, alimentos acidos y neutros).

Comer cuando se tenga hambre y beber cuando se tenga sed, pero nunca cuando
se esté cansado, nervioso, irritado o trastornado por algo.

Ayunar de vez en cuando.

Aprender a seguir las normas basicas de la higiene naturista: respiracion,
relajacion, bafios de sol.

Vestir una indumentaria que no apriete y permita la transpiracion natural.
Adoptar el vegetarianismo o, en su defecto, reducir al minimo el consumo de
carne y pescado.

No comer nunca fritadas y otros alimentos cocidos de forma insana. No fumar.
No beber alcohol ni utilizar drogas o tranquilizantes.

Educar a los nifios en los principios naturistas.

En caso de enfermedad, hay que recuperar la inmunidad natural, olvidando los
farmacos por poco que sea posible.

Esta es una de las religiones dietéticas con mas adeptos y variaciones, incluso con

iglesias separadas y aun mas restrictivas, como la macrobidtica, que tienen no diez,
sino doce mandamientos:

N

L oN AW

Suprimiras los alimentos industriales, aztcar, colorantes, huevos no fecundados.
Cocinaras los alimentos con aceite vegetal, agua y siempre en recipientes de
barro cocido, Pyrex o hierro esmaltado.

Te abstendras de comer frutas o verduras cultivadas con abonos quimicos.
Evitaras los alimentos procedentes de lugares alejados de donde vives.

Comeras preferentemente las frutas y verduras de cada estacion.

Evitaras las hortalizas yin, como son las patatas, las berenjenas y los tomates.
No comeras con especias ni ingredientes quimicos.

No tomaras café.

Pasaras progresivamente de la alimentacion occidental a la macrobiotica.
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10. Basaras la alimentacion en cereales integrales.

11. Hay que masticar cada bocado cincuenta veces, hasta acercarse a la maxima de
Gandhi: «Debes masticar las bebidas y beber los sélidos».

12. Hay que beber un minimo de liquidos.

En el extremo opuesto, las religiones alimentarias hiperproteinicas, Yy,
especialmente, las que profesan los culturistas, los sacerdotes mas consagrados a la
arquitectura del propio cuerpo. Culminacion o parodia del culto al aspecto, secta
musculosa que trata de imponer un nuevo canon de belleza humana, considerando al
hombre y la mujer como seres portadores de valores proteinicos eternos.

El culturismo, una teologia

;Saben ustedes como se alimenta Rich Gaspari? Durante el periodo de
«volumen», es decir, cuando se quiere ganar volumen en culturismo, Rich Gaspari
consume la siguiente dieta: al levantarse, diez capsulas de Life Essence; al desayunar,
ocho claras de huevo y dos yemas, fritas sin aceite, dos raciones de avena mezclada
con fresas, café con leche, una capsula de Megapak y tres de Weider Dynamic Fat
Burners. A media mafiana, después del entrenamiento, 250 g de pechuga de pollo sin
piel; una patata grande cocida; vegetales al vapor con condimento dietético; tres
capsulas de Weider Dynamic Fat Burners; 1 g de vitamina C; tabletas de multimineral
y complejo B extra. En la merienda, diez capsulas de Life Essence y tres piezas de
fruta. Para la cena, 250 g de filete; arroz integral cocido; vegetales cocidos con
condimento dietético; tres capsulas de Weider Dynamic Fat Burners y 1 g de vitamina
C. Después del entrenamiento de la tarde, diez capsulas de Life Essence y una o dos
piezas de fruta. Al acostarse, batido de proteinas (proteina en polvo, 250 g de leche
desgrasada, un platano y una cucharada de miel sin procesar).

No es un régimen facil, pero hay que afiadir a continuacién que se complica
cuando el culturista se acerca a las fechas de competicion. Primero Gaspari comia de
todo, pero engordaba mucho y luego debia seguir una dicta muy estricta antes de
entrar en competicion. «Cuando me trasladé a California —dice—, conoci a muchos
culturistas, como Lee Haney, que no subian mas de cinco kilos en su periodo de
volumen, pero que eran capaces de lograr peso muscular. Vi que estaban en lo cierto
y cambié mi filosofia de la dieta. Desde entonces, he continuado con una dieta baja
en grasa y moderada en proteina que me permite aumentar en vez de mantenerme
relativamente seco. Procuro asegurarme una buena ingestion de carbohidratos para
que mi energia esté siempre alta y tomo una buena cantidad de aminoacidos para
mantener un nivel alto de nitrégeno».

Si vegetarianismo y naturismo han sido religiones consagradas a ligar
alimentaciéon con salud, el culturismo es una religion relativamente moderna que
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lleva a sus ultimas consecuencias el culto del cuerpo. Ya no se trata de corresponder
al canon estético de la delgadez y de buscar toda clase de ortopedia y afeites para
conseguir un aspecto que tenga valor de cambio en el mercado convencional de la
belleza. El culturista plantea un canon alternativo en el que tanto el hombre como la
mujer han de conseguir el desarrollo de todos los musculos y su exteriorizacion. La
piel es un mero pretexto contenedor, a la manera de los intestinos de cerdo en
relacion con la farce de los embutidos. Sostenido por la estructura 6sea, el musculo es
lo que cuenta, y conseguir el canon de belleza pasa por un auténtico culto al cuerpo,
centimetro a centimetro, por dentro y por fuera. Cada alimento sirve a una filosofia
alimentaria que trata de conseguir volumen y fuerza muscular.

El culturista trabaja sus musculos con una tenacidad de obseso y busca ese
instante supremo en el que, mediante la contraccion, todos los musculos se revelan
hasta el estallido. Llevado a sus ultimas consecuencias, tedricas y practicas, el
culturismo es una sociedad secreta de iniciados que tiene sus propios codigos, su
propia jerarquia de valores y modelos. En un desplegable central de la revista
Culturismo aparece Arnold Schwarzenegger, un culturista austriaco naturalizado
norteamericano, convertido en actor cinematografico de éxito gracias a la pelicula
Conan el Barbaro. La ascension social y cultural de Schwarzenegger ha sido
utilizada por el movimiento culturista para hacer apostolado, y la boda de Conan el
Barbaro con Maria Shriver, sobrina, por parte de madre, de John Kennedy, ha sido, en
relacion con el culturismo, algo equivalente a la llegada de aquél a la presidencia de
Estados Unidos: por primera vez, un catolico conseguia el cetro imperial.

El culturismo ha sido durante muchos afios una sociedad secreta con una filosofia
a la defensiva. Los fisidlogos y expertos en otros deportes acusaban al culturismo de
conseguir un mero amontonamiento de musculos para ser exhibidos y le contraponian
la practica de la gimnasia sueca o ritmica. Por otra parte, los ciudadanos de a pie han
visto en el culturista un «posturitas», con gestos caracteristicos como exhibir el
biceps congestionado y venoso por el procedimiento de tensar el brazo con la mufieca
asida por la otra mano. En los ultimos diez afios, la practica de este deporte se ha
multiplicado y, sobre todo, ha atraido a las mujeres, en busca de su musculatura
oculta bajo la estética de las redondeces y suavidades. Que es una filosofia a la
defensiva se nota en sus manifestaciones divulgativas o propagandisticas, cuando
recurren frecuentemente a la exaltacion de la belleza culturista como si estuviera
cuestionada. Por ejemplo, en un reportaje dedicado a «La reina del culturismo
canario», el redactor se ha creido en la obligaciéon didactica de colocar como pie de
foto «La bella Ina Brauman», haciendo referencia a una mujer llena de musculos,
radicalmente opuesta al canon representado por Brigitte Bardot o Carolina de
Moénaco, e incluso muy alejada del modelo mas gimnastico de Estefania de Monaco.
El culturista es consciente de que su aspecto sorprende, y desde esta sospecha el
redactor pregunta a la bella Ina: «;Qué ha hecho el culturismo por ti?, aparte de ser
campeona de Espafia, claro». Y ella responde: «Me identifico con él, me ha dado un
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fisico estético y estilizado que todas las mujeres queremos y buscamos. Me siento
satisfecha cuando me miro al espejo y como mujer me llena de orgullo haberlo
conseguido». El redactor es consciente de que no todos pueden pensar lo mismo y
pregunta: «;Qué dicen tus amigas cuando te ven entrenar?». «Elogios, admiracion y
respeto es lo que recibo de ellas».

Como suele ocurrir con la filosofia y las religiones, una cosa es como la viven los
mas entregados sacerdotes del culto y otra como se convierten en bienes culturales de
consumo. Entre Rich Gaspari, por ejemplo, o0 Mohamed Makkawy, campeo6n del
mundo profesional, y Sylvester Stallone, existe la misma diferencia que entre los
monjes de clausura y los tecnocratas del Opus Dei: los unos estan volcados hacia la
interiorizacion de la conducta y los otros a su exteriorizacion. Stallone o
Schwarzenegger, culturistas evidentes y notables, son, sin embargo, los que venden el
producto al ciudadano normal, y fruto del renacido prestigio del musculo es la
incorporacion de la gimnasia de aparatos o la halterofilia a los gimnasios prestigiosos
y el estallido de los aparatos gimnasticos domésticos. Arnold Schwarzenegger ha
dado aval a un equipo de pesas llamado Equipo B 16, 16 Gold Medialist, «que usted
puede tener en su casa». El lenguaje de los utensilios tiene su belleza, naturalmente
culturista: una barra cromada de 1,50 m con collarines, dos barras de mancuernas con
collarines, dos zapatos lastrados de vinilo, dos agarres especiales para mancuernas,
un cabezal de cuello, enrollador para antebrazos Heavy Duty, cuatro discos de 1,380
kg, seis de 2,300 kg y dos de once kilos y medio, el sistema Weider de seis posters de
pared... Joe Weider y Rafael Santonja, dos excampeones de culturismo, apellidan una
coleccion completa de equipos de aparatos gimnasticos, un complejo de banco de
galera con poleas y remos incorporados desde el que uno puede convertirse en Conan
el Barbaro y con el tiempo en uno mas de los Kennedy, o en Sylvester Stallone, el
culturista que ha ofrecido a Occidente su musculatura para ganar la guerra del
Vietnam a titulo péstumo. Y en cuanto a las mujeres culturistas, luchan por conseguir
sus modelos femeninos exteriorizados, sus Stallone y sus Schwarzenegger femeninos
que avalen la idea de que el culturismo no es cosa de hombres, que el musculo es
humano, independientemente del sexo. Si bien los culturistas hombres mas ortodoxos
tienden a buscar culturistas mujeres como compaifleras de viaje sexual o familiar, la
tendencia mayoritaria entre los culturistas masculinos heterosexuales es buscar la
chica con curvas y suave paniculo adiposo como funda benévola de la musculatura
aplazada. Si aun queda mucho por andar hasta llegar a la igualdad de sexos, no menos
camino falta para alcanzar la igualdad de musculos.

Clausurados todos los paraisos prometidos o, en su defecto, aplazada la
comprobacion de su existencia, el narcisismo posmoderno propone: el paraiso eres tu.
Tu cuerpo es tu dios. Su arquitectura, tu templo. Tu inteligencia, el principio
espiritual que produce la unidad entre tu, criatura finita, t, dios de tu destino, y la
materia de que estas hecho. Puedes entrar en el culto mediante cosméticos, dietética,
moda, deporte..., por cada uno de estos elementos, o por algunos de ellos
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combinados, o por todos juntos y sumados. Y si sientes la llamada de la musculatura
dormida o larvada que llevas dentro, recurre al culturismo y creceras desde tu centro
como crece el pan en el horno del panadero. Y entretente con todas estas cosas
durante el tiempo que te sea dado de vida, sin perder la mueca de joven adulto que
suele adquirirse a los veinte afios. Y lo demas es silencio. No escuches otro lenguaje
que el de tu cuerpo. Te pide de todo. Se lo merece todo. Ademas, fijate bien en ese
espejo: tu cuerpo eres tu. TU eres tu propio paraiso.

Racismo dietético

Si el culturista pretende mejorar la raza, entendiendo que la raza bien entendida
empieza por uno mismo, la sociedad en general mantiene una cruzada contra la
gordura que incluye cierta hipocresia higienista, coartada de un racismo estético. Casi
todos los regimenes de la teologia de la alimentacion se dirigen contra el gordo,
considerado como aquella persona que pesa mas de «lo debido», como si se tratara de
un evasor de impuestos o de un exhibicionista de parque publico. Los regimenes de
adelgazamiento son hoy dia, junto a la presion fiscal, los dos instrumentos de control
social que se reserva la organizacion neoliberal de las relaciones sociales, politicas,
econdmicas y culturales del fin del segundo milenio.

Todas las familias de regimenes adelgazantes se dividen en dos: la hipocalérica
omnivora y la hipocalodrica vegetariana. En el principio, al reo de obesidad se le
condenaba, casi de por vida, al miserable horizonte de 150 g de carne o pescado a la
plancha, acompafiados de toda la variada gama de vegetales que la Providencia
instal6 en el mundo para formar el paisaje y que los médicos arrasan conviniéndolos
en comestibles, o bien se le prohibia incluso el exceso de bestialidad que implica
zamparse 150 g en cada comida de animales terrestres, aéreos o maritimos,
encerrandoselo en un comedor con la cosecha completa de hortalizas de la vega mas
proxima. ¢ Cocina? El calor que cuece o asa las minimas grasas, la minima sal.

De hecho, no hay régimen mas sincero que el que descansa en la represion, pero
al fin y al cabo el triunfo o el éxito de un médico no se basan exclusivamente en que
diagnostique bien y sepa aconsejar las medidas sanitarias adecuadas, sino también en
que el paciente le haga caso. Por la via de los regimenes aridos, solo los pacientes
muy abrumados por el complejo de culpa, aquéllos en visperas de agonia o los muy
disciplinados secundaban los regimenes. A la fuerza, pues, la dietética particular,
secundada mas tarde por la publica, empez6 a imaginar una posible cocina dietética
que, respondiendo al proposito general hipocaldrico, no convirtiera el paladar del
paciente en una zona obsoleta del cuerpo. Asi nace la cocina dietética propiamente
dicha, que llega al maximo esplendor humanistico e imaginativo en la esforzada
sintesis gastronémica de Michel Guérard recogida en La cocina de la delgadez,
propuesta que merece crédito porque ha sido elaborada por el mismo mago que en La
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cocina suculenta (La cuisine gourmande) demuestra saber cocinar también para seres
normales. Del mismo modo que cierta critica s6lo deposit6 su confianza en el Picasso
cubista, porque conocia al Picasso de las épocas azul y rosa, la seriedad de la cocina
adelgazante de Guérard procede del hecho de que el gran cocinero no s6lo sabe hacer
cocina cubista o abstracta, sino que es muy capaz de pintar al 6leo una cocina de
personajes como el Bollo de leche con tuétano en mantequilla roja. De la misma raza
de reformistas con buenos propositos gastronémicos, Raymond Oliver en
colaboracion con el médico Michel Chast se aplico a obtener dietas comestibles y
paladeables que sirvieran para no empeorar la diabetes, las enfermedades del higado,
la obesidad en general, las dolencias cardiovasculares o la vejez. Los pepinos al
gratén o la sopa de pollo con yogur combaten eficazmente la diarrea, y frente al
colesterol se puede guisar un Gravalax o salmén macerado a la manera escandinava,
mas sano que el salmén ahumado. Si se tiene el rifion delicado, nada hay como unas
peras asadas con miel o unas alcachofas rellenas de legumbres. Bien intencionada, la
colaboracion entre el doctor Chast y el gran Oliver, padre espiritual de la nouvelle
cuisine, puede entenderse como una teologia de la alimentacion mas proxima a la
teologia de la liberacion que a la teologia de la represion.

La hegemonia de los wvalores culturales exclusivamente represivos genera
reaccion y son muchos los intentos de redencién de los pecadores facilitandoles
expiaciones bien aderezadas. En linea con el eclecticismo positivo de Guérard y
Oliver hay que situar la curiosa propuesta de Michel Montignac, especialista en
relaciones humanas, conocedor pues del calvario de los almuerzos de negocios y
relacion, autor de un prometedor libro: Como adelgazar en comidas de negocios. Un
método drastico para compaginar comidas de negocios con delgadez es hacer mucho
negocio y comer poco, frente al riesgo de comer demasiado y no hacer ningun
negocio. Pero Montignac sostiene que es posible la sintesis, aun a riesgo de que el
comensal dedique mas atencion durante la comida a no pasarse en calorias que a
conseguir un pedido o a impedir que se lo coloquen en malas condiciones. En
cualquier caso el libro tiene el enorme interés de reflejar una de las muchisimas
complejidades gnoseologicas de la posmodemidad: como hacer tres cosas al mismo
tiempo: no prescindir del placer del paladar, ni de la eficacia de la gestion, ni
conseguir el balance final de la salud arruinada. Brillat-Savarin sabia como desafiar
los dos primeros términos combinados, pero habria tirado la toalla ante el triangulo
de condiciones.

No llegan a tanta imaginacion los regimenes adelgazantes no necesariamente
enemigos del paladar, pero en algo se acercan. Ante todo, en cualquier régimen de
adelgazamiento hay que descartar totalmente el azucar, los pasteles, la mermelada, el
chocolate, la harina, las salsas, los caldos concentrados, todos los alcoholes y las
bebidas refrescantes carbonicas. Si el régimen ha de ser muy represivo, también hay
que prescindir de patatas, pastas, arroz, pan, legumbres secas, carne de cerdo y
cordero, charcuteria, pescados en conserva, nata fresca, mantequilla, margarina,
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quesos grasos, frutos secos, exceso de frutas con demasiada glucosa (platano y uva).
Con lo que queda, se puede tratar de cocinar algo, como han demostrado los
seguidores de Birchner Benner en su Gran libro de cocina y dietética, aplicado a
reeducar la operacion de cocinar y comer. El método Birchner Benner suele aplicarse
por algunas escuelas de adelgazadores tras un periodo de ayuno previo, entre los siete
y los veintitin dias, durante los cuales el enfermo s6lo ingerira alimentos vegetales
casi liquidos y protidos y vitaminas disueltos en los mismos. En quince dias,
bebiendo un minimo de dos litros de agua diarios y haciendo ejercicio, se pueden
perder hasta diez kilos. A partir de ese momento, el paciente se incorpora al universo
comensal segtn dietas progresivas que van de las 500 a las 1500 o 2000 calorias, en
las que el obeso debera instalarse hasta que se libre de sus excrecencias adiposas. Por
otra parte, tendra que respetar siempre pautas de reeducaciéon basicas: alimentos
vegetales frescos, como entrantes, verdura fresca todos los dias, poco pan (e integral),
poca carne y algo mas de pescado, poca sal, pocas especias, muchas hierbas
aromaticas. A pesar de estas limitaciones aprioristicas, los cocineros a la Birchner
Benner, aun cocinando como quien dice con los brazos atados a la espalda, consiguen
algunos platos que no inspiran horror. Como ejemplo de la afirmacion anterior, las
berenjenas rellenas de arroz, previamente vaciadas y rellenas de arroz cocido,
aderezado con huevo, queso rallado, hierbas aromaticas y setas; una vez rellenas las
berenjenas se cubren de queso y se ponen a gratinar. Incluso aportan recetas de
reposteria de notable originalidad, como la tarta de cerezas hecha con pan integral
remojado, huevos, muy poco azucar e igualmente poca leche, cerezas, naturalmente,
y una pizca de canela.

Es posible que esta cocina tan cargada de buena voluntad siga pareciendo triste a
los partidarios de la poularde a la Bernier, segun la recogi6 el gran Curnonsky en
Cuisine et vins de France. Pero hay que escoger entre la relativa tristeza de la cocina
hipocaldrica y la depresion de contemplar en el espejo cOmo uno o una pesa veinte
kilos mas que Robert Redford o Kathleen Turner.

Entre el autoengaiio y la autocompasion

«Frente a la muerte sélo habitamos una ciudad sin murallas». Se atribuye esta
frase a Epicuro, padre de una filosofia mal entendida o mal explicada por sus
enemigos, reducida a una caricatura de filosofia del placer. Cualquier epictireo
contemporaneo pacta con la negacion del placer, con el régimen alimenticio, en este
caso, bajo la presion del miedo a enfermar o a morir, mucho mas que ante la imagen
que le devuelve el espejo. Pero un epicureo de verdad jamas aceptara ser condenado a
la muerte del paladar sin que el brujo que se lo recomienda no se haya esforzado en
darle una salida sensorial.

Normalmente, los brujos de la dietética suelen ser mas sectarios y dogmaticos que
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los brujos de la politica o de la ética. En todo médico programador de la salvacion a
través del autocontrol de los sentidos hay un sumo sacerdote pertrechado de una
verdad mas prepotente incluso que la religion: la Ciencia.

Afortunadamente hay excepciones y de vez en cuando aparecen especialistas en
dietética tan reconfortantes como Grande Covian, partidario del potaje de garbanzos,
dentro de una medida prudente, o el reputadisimo Arnold E. Bander, flagelador de
todas las religiones de la alimentacion. Antes de glosar algunas de esas religiones, las
mas instaladas en el consumo de sectas alimentarias, bueno sera curarse en salud en
compafiia del cientifico inglés. Bander, en ;Salud o fraude?, desmonta todas las
dietas de adelgazamiento después de haberlas colocado bajo el microscopio capaz de
delimitar lo cientifico de lo comercial. La mania de las dictas ha generado industrias
alimentarias y comercios consecuentes y llega un momento en que esos intereses
industriales y comerciales crean opinion, saber, teologia de la alimentacion. Bander
llega a la conclusion de que comer bien es «comer un poco de todo y no demasiado
de nada». Para adelgazar basta con reducir las calorias de la comida a 1000 o 1200
diarias, utilizando la imaginacion para conseguir dentro de esos margenes
cuantitativos la dignidad de la gastronomia. No es desafio facil, pero preferible
acometerlo antes que rendirse a la aridez monolitica de los regimenes encerrados con
un solo juguete dialéctico. Bander no rechaza ningun tipo de alimento, ni el llamado
«natural» ni el industrial conservero, pero sabiendo dosificarlos y combinarlos segin
el esquema de una alimentacion plural y total. Sospecho que la filosofia de Bander
aparentemente se beneficia de la magia de la cultura liberal: dejar hacer, dejar pasar;
pero el aspirante a martir de la dietética rehuye las religiones demasiado laxas y
prefiere aquellas que le desencadenan una conciencia de culpa, que lo maltratan, que
le hacen expiar su pecado de gula. Bander desmitifica sobre todo la divisién entre
«alimentos sanos» y «alimentos insanos». «Segun el Daily Mail del 1 de junio de
1984, un senador de Estados Unidos manifestd que el 75 % de los productos
vendidos en las tiendas de dietética estadounidenses son positivamente perjudiciales
y producen o aceleran la aparicién de la ceguera, cancer, convulsiones, palpitaciones
cardiacas, choque insulinico e incluso la muerte. Los productos que se venden en
Gran Bretafia son generalmente inocuos, aunque no del todo, y son las propiedades
engafiosas y extravagantes que se les atribuyen las que provocan a los cientificos y a
los responsables de la salud publica».

¢Estado de la cuestion en Espafia? Colonizacion e indefension del martir de la
dietética, abierto a todas las modas que le lleguen de los miticos paises alimentarios
del Norte. Hace algunos afios tuvo un espectacular éxito la dieta Atkins, portadora del
apellido del médico que la habia concebido y ejemplificada mediante EI libro de
cocina de la dieta del Dr. Atkins, de Fran Gare y Helen Monica, libro de recetas
supervisadas por el doctor Robert Atkins. Para el médico norteamericano, combatir la
obesidad es combatir los hidratos de carbono, responsables de todos los excesos de
calorias. Los hidratos de carbono son clasificados en glicidos directos e indirectos,
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segtn el numero de moléculas: son directos los azticares e indirectos las féculas. Hay
que huir de los unos y las otras y el régimen hipocalorico esta servido, sin necesidad
de martirizar al paciente prohibiéndole carnes, pescados, frutas, quesos, etc. La tesis
de Atkins fue muy combatida por los hipocaléricos paravegetarianos. Atkins explica
asi su posicién: «Para decirlo en dos palabras, en esta dieta no se vigilan las calorias,
sino los hidratos de carbono; uno no cuenta las calorias y ni siquiera cuenta los
hidratos de carbono, a menos que le guste contar. Simplemente, no ha de consumir
ninguno hasta que un test muy sencillo le indique que ya esta en condiciones de
tomar unos pocos, y luego los mantiene en un nivel que es especificamente el suyo.
De este modo, nadie queda atrapado entre los limites de un rigido régimen de dieta;
cada cual varia segtn sus adelantos, y lo que es mas, uno come tanto como necesita
para evitar el hambre. Nadie pasa hambre, pues si la tiene come mas, y nadie se sale
nunca de su dieta».

Veamos lo que puede comerse siguiendo las directrices de Atkins. El doctor, a
través de sus seguidoras, propone una dieta diaria. Escogiendo, por ejemplo, lo que
podriamos comer el miércoles, se tendria la siguiente propuesta gastronomica: tortilla
de queso con salchichas de cdctel, ensalada alifiada y café o té, brochettes de gambas
y bacon, una taza de ensalada con alifio francés, un helado, café o té, budines
cremosos, pollo asado al limon, pepinos marinados en hierbas, aceite y vinagre,
molde de frutas, café o té. Y si usted tiene hambre entre horas, tome café, salame y
queso de Parma. El régimen Atkins permite comer pollo con piment6n a la austriaca
o canalones, siempre y cuando la pasta de los canalones se haga con los siguientes
ingredientes: soja en polvo, agua, huevos y aceite. Pero coloquemos al doctor ante
una prueba mas dificil. Tenemos un hambre tan espantosa como concreta, hambre de
gnocchi, el «no va mas» de los hidratos de carbono, la patata y la harina. El doctor
Atkins ni se inmuta y propone una receta de gnocchi sin hidratos de carbono para
ocho comensales: 500 g de requesén cremoso, 250 g de queso fresco o boursin,
cuatro huevos batidos, dos cucharadas grandes de soja en polvo, un pellizco de sal,
pimienta de Cayena y nuez moscada, 250 g de mantequilla dulce fundida y media
taza de queso parmesano rallado. Se amasan todos los ingredientes hasta formar una
pasta de la que se van separando las porciones, que daran lugar a los gnocchi; se
cuecen en agua caliente, se escurren, se colocan en una bandeja de hornear con la
mantequilla y el queso rallado...

Naturalmente, la dieta de Atkins ha merecido criticas feroces, especialmente
desde el panvegetarianismo, sea moderado como el de Birchner Benner, o drastico
como el que defiende Vittorio Mennasé en El gran libro del naturismo. El cuadro de
prohibiciones alimentarias y de alimentos excelentes que propone el autor italiano
forma parte de la filosofia global del naturismo y excede los limites de una dietética
del adelgazamiento. El naturismo es una filosofia existencial total basada en la
relacion lo mas libre posible del hombre con la naturaleza, sin apenas intermediarios
entre la piel y el sol o el aire, ni siquiera el vestido; y en cuanto al alimento, el
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naturismo conecta con el axioma de Hipocrates: «Que el alimento sea tu unico
medicamento, que tu unico medicamento sea el alimento». Todos los regimenes al
uso ofrecen al obeso recalcitrante la posibilidad de un via crucis agridulce a manera
de ristra o rosario de fracasos, pero de siempre renovadas expectativas de acertar con
la religion verdadera. Ademas, la filosofia del obeso se impregna de la modernidad
que le rodea, y, en tiempos ecoldgicos, era logico que los regimenes mas
«ciéntificos» se vieran desplazados por los mas «naturales».

Lo cierto es que el vegetarianismo aparece como la propuesta filoséfico-
alimentaria represora de los excesos de la carne mejor situada para hegemonizar el
paladar culpable en lo que queda de siglo y de milenio. Pero hay varias clases de
vegetarianismo:

1. El vegetarianismo plural, que acepta frutas, hortalizas y cereales como alimentos
fundamentales, pero transige con pequefias cantidades de productos animales,
como la leche y sus derivados, la miel o los huevos.

2. El vegetarianismo «vegetalista», que no admite siquiera productos derivados de
los animales.

3. El crudivoro, que solo se alimenta de vegetales crudos.

El frugivoro, que sélo acepta fruta.

5. El cerealista.

H

No sélo se reivindican razones derivadas de la observacion empirica de la historia
de la salud, sino también preceptos morales y religiosos, como los que aportan los
doctores Madeleine Fievet y Jean Claude Tymowski en Dietética y regimenes en 10
lecciones, uno de los textos mas antiguos en lengua aramea de la Biblioteca Vaticana,
edicién eslava, que fue traducido por Edmond Szekeley con el titulo Evangelio de la
Paz de Jesucristo, por el discipulo Juan. En él se encuentran gran numero de
consejos de higiene y alimentacion: «No matéis ni comais nunca la carne de vuestras
victimas, si no queréis convertiros en esclavos de Satan... Ved que os he dado todas
las hierbas, cada una con su simiente, que se hallan sobre la faz de la Tierra, y todos
los arboles en los que hay frutos portadores de simiente; haced con ellos vuestro
alimento... En cuanto a la carne y la sangre que vivifica a los animales, no debéis
comerla».

Con la filosofia hemos topado

No solo la religion y el ajo, como sospechaba Julio Camba, pueden condicionar
una conciencia gastronomica. Coincidiendo con la crisis de modelos culturales
«occidentales», en la década de los anos setenta el orientalismo se convirtio en la
chucheria del espiritu de las vanguardias, y con él llegd el zen macrobiotico,

www.lectulandia.com - Pagina 166



denominacion que encubre un régimen cerealista ideado por el japonés Oshawa.
Aunque la macrobiotica vino de Oriente, la palabra era de etimologia rigurosamente
griega: nukros, «grande» o «largo», bios, «vida». A cu aspiracion de larga vida
mediante un régimen cerealista macrobiotico, se unia el zen o meditacion budista, la
filosofia que preconiza las reglas de vida que llevarlo al satori: el reino de la libertad,
la felicidad y la justicia.

¢Qué tiene que ver la alimentacion con el satori? Para evitar la infelicidad, el
hombre debe luchar contra la fatiga, tener buen apetito alimentario y sexual, dormir
profundamente, tener buena memoria, buen humor, poseer rapidez de juicio y
ejecucion y tener espiritu de justicia. Segin Oshawa, una de las claves para conseguir
este estado de animo es la alimentacion: «Puedes controlar tu conducta con tu
alimentacién». El zen tiene una vision dietética del universo en el que todo esta
dividido en yin o yang. En esta nomenclatura maniquea entra cuanto existe en la
tierra, tratese de seres vivos o de abstracciones como las estaciones, el clima. Un
maestro en macrobiotica zen ha de saber combinar el yin y el yang, porque una
alimentacién desequilibrada conduce a la enfermedad y a la muerte; asimismo, un
maestro zen ha de respetar un codigo alimentario, previo a la busqueda del yin o del
yang, que se basa en los doce «mandamientos» a que antes aludiamos (véase pagina
229).

A pesar del aspecto represivo del dodecalogo en cuestion, su éxito social ha sido
extraordinario, siendo miles los paladares occidentales que han cambiado los vicios
gastronomicos de la gran cocina burguesa, o de la cocina regional, o de la fast foody o
de la nouvelle cuisine, por la macrobidtica trascendental. Pocas veces comida y
religion han alcanzado una sintesis tan perfecta, tan saciadora de vacias neurosis. La
cocina macrobidtica, ademas, es tan sabrosa como posiblemente variada si la maneja
un experto, sin que por ello pierda el caracter de religion aterradora que puede llevar
al atragantamiento, sobre todo cuando se leen condenas del consumo de carne como
las utilizadas por Oshawa: «L.os que comen productos animales son explotados o
incluso muertos por los demas, y a veces se matan ellos mismos». Comida que sabe a
especias blandas, como la canela y el jengibre, y que no estd mal como excepcion
snob o como obligacion dietética. En cambio, como filosofia o como religion peca de
un exceso de ambicion. Al cuerpo lo que es del cuerpo y al espiritu lo que es del
espiritu. Si no lo dijo Confucio, muy probablemente podria haberlo dicho.

Cocina popular o cocina de masas

Los tedricos se han afinado las cabezas para fijar el limite contemporaneo entre
cultura popular y cocina de masas. Casi toda la posible cultura popular realmente
existente es cultura de masas, y la parte de cultura popular que resulta de la légica
interna de lo tradicional se ha convertido en una porcion de cultura elitista, casi
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arqueologica. Junto a la teologia de la alimentacion condicionada por la dietética y el
narcisismo, aparece una subteologia dictada por el valor de la prisa y la necesidad de
alimentar lo mas eficazmente posible al mayor nimero de personas posibles. Esta
evidencia avalaria la bisqueda de una cocina de elites para salvar un patrimonio de la
investigacion culinaria y del paladar. Pero la cocina de masas tiene otra conciencia de
si misma y se presenta como una alternativa racional a una gastronomia, a su juicio,
de ricos y muscos. El respaldo de las pautas culturales yanquis, hegemonicas en la
cultura de masas, parece dejar este caso visto para sentencia.

Y es que nos lo han repetido miles de veces: «Siempre fue la lengua compafiera
del Imperio». Esta frase de Elio Antonio de Nebrija puede aplicarse por extension a la
relacion existente entre imperialismo politico y colonizacion cultural. Los imperios
imponen su cultura, aunque en el proceso de imposicién forcejean con las culturas
vampirizadas y se establece un juego de intermodificaciones. Las tendencias
dominantes en la cultura gastronémica actual son: la dietética (o una cocina para el
adelgazamiento), la «nueva cocina» (o adaptacion de la gran cocina al paladar y al
concepto moderno de higiene), la cocina popular (o retomo a las fuentes
memoristicas del paladar comunitario y colectivo), la cocina de la eficacia y de la
urgencia (o la que exporta la cultura norteamericana en compaiiia de los pantalones
téjanos y de todos los ingredientes del american way of life. Es mas. En estos
momentos de hundimiento del Imperio del Mal, del llamado modelo soviético de
construccion del socialismo, las tropas del Imperio del Bien, Estados Unidos, atin no
han entrado en Moscd, pero si lo ha hecho su intendencia, bajo la forma de la cadena
McDonald’s entregada a la alevosa fechoria de corromper el paladar soviético, con la
coartada de que los fetiches alimentan, aunque sean en forma de picadura de carnes
irreconocibles, aderezadas con mostazas dignas de la pintura escatolégica y de catsup
obtenido con pulpas de tomates llenas de coagulos de cadaveres colectivos).

La tension critica se establece, sobre todo, entre las dos ultimas pautas
gastronomicas. De hecho, el gran interés por las raices de las cocinas regionales
representa un movimiento de reaccion contra la penetracion cultural de la cocina de la
eficacia y la prisa. Esta cocina viene de Estados Unidos y no hay mejor resumen de
su significacion que el que ofrecia la revista Gourmet en un numero especial que
tituld6 Comer en USA: «Muchos de los ejemplos de norteamericanos que lograron el
suefio de hacerse millonarios partiendo de cero pertenecen al amplio mundo de la
alimentacion. Forman ya parte de la leyenda del american dream el farmacéutico de
Atlanta John Pembenon, inventor de un producto contra los dolores de cabeza que
acabo comercializandose como Coca-Cola; el coronel Sanders, inventor del pollo
frito al estilo de Kentucky; el emigrante bavaro Anton Feuchtwanger, que presentd en
la feria mundial de St. Louis un tipo de salchicha metida en un bollo de pan casi sin
miga que se ha inmortalizado con el nombre de hot dog, el archifamoso perrito
caliente; Ray Kroc, el viajante que qued6 fascinado por la forma de hacer
hamburguesas de los hermanos McDonald, les compré la férmula y puso en marcha
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una cadena de establecimientos que en 1980 vendié nada menos que tres mil millones
de hamburguesas en todo el mundo».

Mejor extracto de la mas reciente historia de un paladar nacional, imposible. Sélo
falta afiadirle el steak sirloine, las patatas fritas, el catsup y la leche fria para ofrecer
todo el muestrario de la comida de la eficacia y la urgencia. Al servicio de este tipo
de comida aparece el restaurante rapido, snack o selfservice, que simplifica la
relacion espacio-tiempo y crea un ritual gastronémico urgente en sustitucion del ritual
parsimonioso tradicional. Farb y Armelagos, en la obra citada, condenan, desde un
punto de vista gastronomico, este modo de comer, pero lo respetan como un medio de
garantizar una alimentacion suficiente y equilibrada: «La plétora de restaurantes
rapidos del estilo de los McDonald’s es el ejemplo mismo de los cambios recientes
operados en nuestros habitos alimentarios. Es totalmente cierto, como se quejan ya
algunos criticos, que estos restaurantes perfectamente asépticos y despersonalizados
son aberraciones gastronomicas. Por el contrario, seria falso decir que la alimentacion
que en ellos se sirve solo se compone de calorias vacias, y que, por lo tanto, seria
inadecuada. Una hamburguesa normal de un restaurante rapido proporciona entre un
tercio y las tres cuartas partes del Régimen Alimenticio Recomendado (RAR) en
proteinas para una mujer adulta; suministra también, al menos, un cuarto de RAR,
tiamina, riboflavina, niacina, vitamina B;,, fosforo, cinc y hierro. Ademas, soélo
contiene un poco de azucar (de hecho no contiene practicamente ninguna si no se
toma salsa). Por contra, el porcentaje de grasa es elevado, asi como el de sodio».

Ciento cuarenta mil restaurantes

En 1979 se censaban en Estados Unidos hasta 140 000 restaurantes rapidos, Yy,
aunque la expansion del modelo por todo Occidente no ha sido establecida, es
evidente que esta en pleno crecimiento. El director de cine italonorteamericano
Martin Scorsese, el mismo de Taxi Driver, realizdé una pelicula sobre su familia de
origen italiano que tenia como eje vertebrador la elaboracion de un plato tradicional a
cargo de la madre. El realizador, en torno a los cuarenta afios, aun pertenece a una
generacion hija de emigrantes que conserva la memoria gastronomica tradicional.
Pero ofrecia un reportaje en directo hecho entre italonorteamericanos mas jovenes,
hijos directos de la hamburguesa y el catsup, y éstos manifestaban su total desdén por
los gustos tradicionales y el ritual gastronomico familiar. Formaban parte del ejército
de zombies de la hamburguesa.

Y, sin embargo, el éxito de esta cocina de urgencia entre las promociones mas
jovenes no se debe a la ausencia de ritual, sino a que ofrece un ritual alternativo,
adaptado a nuevos valores de la conducta. Una comida en un restaurante McDonald/,
segun Farb y Armelagos, puede ser interpretada en términos de ritual social y
religioso. «El ritual de la comida para un habitual de los McDonald’s se desarrolla

www.lectulandia.com - Pagina 169



bajo el signo del doble arco dorado, en momentos convenidos de desayuno, comida y
cena. Un ritual caracterizado por el ejemplo de un vocabulario y de ciertos gestos que
han sido prescritos por otros que no son los que utilizan ese vocabulario o emplean
esos gestos, y que han sido codificados en algun texto sagrado como la Biblia». En
efecto, la multinacional McDonald’s ha creado un Manual de actuacion de 360
paginas destinado a sus empleados, para que lo apliquen alli donde cuezan o sirvan
hamburguesas, patatas y bebidas carbonicas. Es mas, los empleados se forman en
cursillos especiales en la llamada Hamburger University, en Elk Grove, Illinois, y
cualquier feligrés de los establecimientos McDonald’s conoce un idioma que no esta
al alcance del universo exterior: «Dame un Big Mac». «¢Con fritas o sin fritas?».

Esta cocina y esta comida reflejan un estilo de vida, una tendencia hegemonica,
pero no un real saber y poder gastrondmico norteamericano. Para empezar, en
Estados Unidos sobreviven tantas cocinas como etnias; a ello se suman los mestizajes
entre unas y otras, asl como una selectisima cocina internacional en los restaurantes
de las grandes ciudades. En cualquier resumen de cocina especificamente
norteamericana, aparecen platos maravillosos como la sopa clam chowder, hecha con
almejas, carne de cerdo salada o panceta, patatas, cebolla y pimienta negra; o la she-
crab soup, sutil maravilla elaborada con carne de cangrejo, huevos de la misma
bestia, crema de leche, cebolla picada, todo aderezado con nuez moscada, salsa
Worcester y jerez seco; el clambake es una original barbacoa de pescados y mariscos,
alternados con capas de algas y maiz y asados entre piedras calentadas con fuego de
lefia, 0 ese pot-au-feu de Nueva Inglaterra, hecho con vaca salada, coles, nabos,
patatas, zanahoria y remolacha, y servido con este ultimo ingrediente y rabano
picante rallado a ultima hora.

Sin la voluntad de censar una cocina popular ecléctica, acumulativa de distintas
memorias del paladar, bastan unas cuantas recetas para demostrar que, incluso en el
centro del Imperio, las raices gastronomicas resisten el embate de la barbarie de la
cocina de la prisa, como dentro del Imperio sobrevive una poderosa tradicion
humanista y liberal en contra del imperialismo del Imperio, es decir, en plena
contradiccién con la metafisica.

La restauracion de masas

El objetivo inicial de la moderna restauracion de masas fue, como dice Miquel
Espinet en El espacio culinario. De la taberna romana a la cocina profesional y
doméstica del siglo xx elaborar alimentos para centros hospitalarios, establecimientos
de restauracion colectiva y grandes cocinas industriales. «En realidad, se trata mas de
fabricar comida dentro de un proceso industrializado y semiautomatizado que de
realizar recetas complicadas y elegidas con seriedad profesional para ser servidas a
un gran numero de comensales. Estamos, pues, en el ultimo eslabon de la cocina
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industrializada». Este tipo de cocina cuida mas del proceso de elaboracién que de la
calidad de la receta o el punto de coccion segun las reglas del paladar.

La restauraciéon de masas condiciona una cocina y una comida sustitutiva, es
decir, el alimento que sustituye temporalmente una comida mas elaborada, pero que
puede acabar siendo una costumbre y con el tiempo una pauta cultural, un modelo. La
cocina de las cafeterias, snack bars, self-services grillrooms, fast-food restaurants, ha
rechazado cualquier posible adaptacion de la cocina tradicional calificada como
cocina rapida. Los franceses trataron de oponer la brasserie a la penetracion cultural
negativa que representaban los establecimientos arriba resefiados; luchaban contra la
corriente, y, salvo excepciones, perdieron la batalla: la brasserie ni aportaba el ritual
tradicional del restaurante, ni sustituia la fascinante liturgia del self-service o el fast-
food restaurant. «Ademas —escribe Espinet—, y a pesar de la incompatibilidad con
nuestros gustos, debemos reconocer que la restauracion evolutiva tiene una capacidad
de ponerse al dia que ya quisieran tener para si muchos restaurantes tradicionales. La
cocina a la vista del cliente, los complejos y perfeccionados hornos de pizzas o el uso
exhaustivo de los hornos de microondas son, entre otras cosas, decisivas aportaciones
del impetu comercial de este tipo de restauracion. Y debemos admitir que una gran
masa de clientes, con escasa formacion gastrondmica y menguada economia, acepta
casi como unica alternativa estos establecimientos».

Distingue Espinet distintos tipos de restauraciones que coinciden y coexisten en la
sociedad actual.

Restauracion cldasica: cocina dedicada a restaurantes tradicionales, restaurantes de
hotel, fondas, hostales y demads residencias de reducida o mediana capacidad,
siempre elaborada in situ.

Restauracion de masas: cocina dedicada a colectividades, colegios, centros
universitarios, residencias de ancianos, centros comerciales, y cocina de fabricas e
industrias.

Neo-restauracion: cocina especializada, dedicada a centros asistenciales, hospitales,
etc.; cocina de catering, restauracion industrial, cadenas de autopistas, lineas
aéreas.

Restauracion evolutiva: cocinas, grills, planchas, hornos, etc., dedicados a la cocina
rapida, parcial y simplificada. Cocina de los self-services, fast-food restaurants,
cafeterias, snack bars, pubs, hamburgueserias y grillrooms.

Es posible marcar diferencias, incluso cualitativas, entre unas y otras, pero es
evidente que todas nacen y se desarrollan bajo el imperativo de una cocina de masas,
en lo posible limpia y dietéticamente honesta, pero convertida en sombras chinescas
de la cultura del paladar.
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Cocina y prisa

La cocina tradicional no tiene nada que ver ni nada que decirse con la prisa.
Descansaba en el pilar de una division familiar del trabajo, y, por lo tanto, en la
existencia de la mujer-cocinera que podia vigilar la coccién en un puchero durante las
horas que hicieran falta. También contaba con un espacio mas humano, en el cual el
trabajo de los otros miembros de la familia estaba lo suficientemente cerca del hogar
como para ir a comer al mediodia y luego volver a trabajar, practica que atn se
sostuvo, incluso en las ciudades industriales, antes de que reventara por los
descosidos de la presion demografica. Vivimos ahora en una época que, por una
parte, es el punto culminante en la ascension de la cultura de la prisa de la cultura de
un tiempo omniempleado, mientras los profetas sociales anuncian un futuro de ocio
en el que los robots trabajaran y los hombres y mujeres tendran que inventarse
ocupaciones no estrictamente laborales. Demasiada profecia me parece a mi, ante la
evidencia de que, hoy por hoy, es dificil separar la supuesta cultura del ocio de la real
cultura del paro.

Pero en el supuesto de que las previsiones de los profetas sociales se cumplan, la
cocina creada por la prisa no tendra razén de ser en el futuro si no ha marcado ya el
paladar colectivo. Otro asunto es la aplicacion de la robdtica a la cocina, que hoy ya
dispone de un abundante catalogo: frigorificos, congeladores, batidoras, mezcladoras,
cuchillos eléctricos, hornos, el horno de microondas, ollas de presion, baterias para
cocinar sin grasas... Parte de este utillaje naci6 para simplificar la tarea culinaria, y
otra parte para contribuir a una cocina a la vez mas rapida y no dependiente de las
grasas. Este utillaje ha creado una manera de cocinar y ha de empezar a considerarse
que esa manera se legitima cuando el resultado es gastronémicamente bueno,
mientras que pierde legitimidad si es gastronomicamente malo.

¢Puede adaptarse la cocina popular tradicional a la produccion culinaria industrial
y competir con el tipo de comida que hoy se produce para el comensal masificado?
Hace unos veinte afios, la compafiia espafiola de aviacion Iberia tuvo un ramalazo de
fervor patriético y decidi6 programar platos de la cocina tradicional espafiola,
adaptandolos a la superproduccion centralizada que requiere una compaiiia aérea y a
la necesidad de que este tipo de comida llegue recalentada al viajero. Por razones de
costos y falta de paciencia patriética, incomprensible en una época en la que Franco
dirigia la batuta del nacionalcatolicismo, aquel experimento paso a peor vida. Pero el
que también pasé a peor vida fue el paladar de todas las compafiias internacionales,
sometido a una comida que sabe a avion, indescriptible sabor que necesitaria de un
Brillat-Savarin para su decodificacion. Dice Xavier Domingo en Cuando sélo nos
queda la comida: «Hubo un tiempo en que la publicidad de las distintas compaiiias
aéreas insistia en el valor gastronomico de lo que se servia a bordo de los aviones.
Esta insistencia publicitaria ha sido, afortunadamente, abandonada. Conforme crece
el nimero de pasajeros, es decir, a medida que el avion se transforma en un medio de
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transporte cada vez mas popular, decrece el valor de la comida servida a bordo. Esta
llegando a la categoria de bazofia. La comida de los aviones es, generalmente,
preparada por industrias subsidiarias de la alimentacion de masas que suscriben
contratos con las compafiias aéreas. Se trata de un negocio realmente fantastico, que
proporciona montafias ingentes de pasta sobre seguro, ya que los negociantes en
platos aéreos venden a la compafiia, que compra fijo; se juega con la salud de
millones de consumidores y se queda en el mas absoluto anonimato. Porque, ;han
oido alguna vez ustedes a alguien pregonando: “Yo soy el proveedor de Air tal cosa o
de Air tal otra”?».

A los hombres del futuro

Alucina, en el sentido antiguo y moderno del verbo, leer el retrato que Brillat-
Savarin realiza a mediados del siglo pasado de una comida popular elaborada por las
fondas de Paris, consideradas entonces como el «no va mas» de la restauracién de
masas: doce sopas, veinticuatro extras, de quince a veinte entrantes de vaca, veinte
entrantes de carnero, treinta de aves y caza, entre dieciséis y veinte de ternera, doce
pasteles, veinticuatro variantes de guisos de pescado, quince asados, cincuenta platos
intermedios y cincuenta postres. Habla Brillat-Savarin del efecto gastronémico del
cosmopolitismo de Paris, efecto no s6lo sufrido por los sibaritas, sino por el consumo
generalizado de viandas extranjeras, aunque comunes; y el inventario es suculento:
«Entre las diversas partes indicadas que constituyen la comida de un aficionado, las
principales son de Francia, como carnes de vaca, carnero, cerdo, ternera, las aves y
las frutas; otras son imitaciones inglesas como el beefsteak, conejos de Gales, el
ponche, etc.; otras proceden de Alemania, como las coles blancas fermentadas, la
vaca de Hamburgo, los filetes de la Selva Negra; otras de Espafia, como la olla
podrida, los garbanzos, las pasas de Malaga, los jamones y los vinos de postre; otras
de Italia, como los macarrones, los quesos parmesanos, el salchichon de Bolonia, la
polenta, los helados y licores; otras de Rusia, como las carnes secas, las anguilas
ahumadas y el caviar; otras de Holanda, como el bacalao, los quesos, los arenques
salados, el curasaoi y el anisete; otras de Asia, como el arroz de India, el sagy, el
karick, la salsa del Japon, el vino de Schiraz y el café; otras de Africa, como el vino
de El Cabo, y, por ultimo, otras de América, como las criadillas de tierra, la batata, la
pifia, el chocolate, la vainilla, el azucar, etc. La relacion precedente suministra
pruebas completas de lo que antes habiamos afirmado, a saber: que una comida,
segin facilmente hallamos en Paris, es un conjunto cosmopolita en el que estan
representadas, por sus producciones, cada una de las distintas partes del mundo».

Menos Estados Unidos. La correlacion de fuerzas ha dado un giro total, y a pesar
de que cualquier gran ciudad es un supermercado en donde pueden hallarse todos los
productos del universo, la tendencia dominante es la cocina masificada, naturalmente
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bajo la pauta de la cultura imperial. Se hace, pues, dificil augurar un futuro optimista
a una cocina nacida en la casualidad del fuego, pletérica de cultura en Le guide cal in
aire de Escoffier y dividida hoy entre el Pacto Urgente del Atlantico Norte Culinario
y la Alianza Morosa de Varsovia o cualquier otra ciudad gastronémicamente morosa.
Y por si faltara algo, la amenaza de una crisis alimentaria condicionada por el
crecimiento demografico, mas alla del afio 2000, nos promete, no ya una cocina de la
urgencia, sino una cocina de la necesidad que responderia al siguiente horizonte de
materias primas, segun el inventario realizado por National Geographic Magazine:

Levadura. Se trata de microorganismos que forman colonias con la apariencia de
masas polvorientas. Este polvo posee una extraordinaria concentracion de
proteinas y vitamina B, hasta el punto comparativo de que si una vaca de 250 kg
produce 250 g de proteinas diarias, de 250 kg de levadura pueden salir 625 kg de
proteinas en el mismo tiempo.

Algas. Ya forman parte de la alimentacién de los pueblos asiaticos; los mexicanos
precolombinos conocian la Spirula, alga proteinica por excelencia. Se investiga
no sélo la eventualidad de universalizar el consumo de algas, de facil cultivo en
zonas costeras y en la inmediata plataforma continental, sino también la
posibilidad de mejorar su sabor, sin que se tenga la osadia de que alguna vez la
Spirula o la Chlorella (alga que investigan los norteamericanos y los exsoviéticos,
respectivamente) sepan a poularde Héloise, uno de los platos preferidos por el
maestro Escoffier.

Soja. De la soja se aprovecha todo, como del cerdo. Se pueden comer sus semillas o
utilizarlas para conseguir grasa vegetal. De la soja puede obtenerse harina, fibras
y, por lo tanto, materia basica para obtener carne vegetal de gran contenido
proteinico, ya utilizada hoy por los vegetarianos. La soja contiene 16% de
proteinas mas que la carne de vaca, 14% mas que la de pollo, 22% mas que los
huevos y 15% mas que el pescado.

Concentrados proteinicos. Produccion quimica de concentrados de origen vegetal o
animal. Uno de estos compuestos, el Incaparina, se obtiene con maiz y sorgo
molidos, harina de semilla de algoddn, lisina y vitamina A. ;Como se come tan
magico elixir? Pues basta diluirlo en un vaso de agua. Otro compuesto en auge es
la Laubina —no confundir con la lubina—, compuesto de trigo, garbanzos y leche
descremada en polvo, o el Fortifex, de harina de soja y cacahuete. Hay que
observar que la Laubina se ha ensayado, sobre todo, en el Libano, y tal vez haya
sido por el sabor que pueden darle los garbanzos, tan queridos en aquella zona, y
el Fortifex en Brasil, circunstancia territorial con la que algo tiene que ver el
cacahuete. La dietética aprieta, pero no ahoga.

Los insectos. Las investigaciones destinadas al exterminio de los insectos dafiinos
para la agricultura han provocado el efecto contrario de no acertar a comprender
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sus fabulosas posibilidades de nutricion. Algo asi le ocurri6 al ejército colonial
portugués destacado en Africa: fue a reprimir a la guerrilla marxista y acabé
marxistizado. He aqui un inventario de insectos, a todas luces comestibles en
cualquier posmodernidad: huevos y larvas de mariposas, escarabajos, hormigas,
abejas, avispas, moscones, termes y libélulas; consumo directo de saltamonte,
chinches, piojos y cigarras, que, al decir del National Geographic Magazine, «son
particularmente apreciados por su sabor agradable».

Ningin pesimismo hay en las reticencias irénicas que el lector haya podido
apreciar. El mismo hombre que ha sido capaz de obtener el bacalao al pilpil a partir
de ese carton inclasificable que es un bacalao en salazén, no se arredrara ante un
supermercado lleno de piojos de Birmania o escarabajos de Nueva York y creara una
gran cocina a partir de estos nuevos elementos. Siempre y cuando no intervenga la
teologia, tratando de infiltrar la bastarda l6gica de lo religioso en lo que sélo debe ser
resultado feliz entre necesidad y juego. «EI gastronomo no nace, se hace» afirmaba el
magistrado Bugey; y al querer significar el caracter de una elite, ponia al alcance del
futuro la concepcién del gozador de comida y bebida como un pequefio duefio de su
memoria y de sus actos a tenor de un paladar unico e intransferible. Curnonsky decia:
«La cocina existe cuando las cosas tienen el gusto de lo que son», y abria asi
horizontes para todos los gustos satisfechos a partir de la operacion de cocinar. Ahi
esta la clave. Cocinar implica una recreacion de las materias primas mediante un
saber, tan dificil a veces como simple. Si la cultura puede complicar y afinar el goce,
que lo haga sin crear dogma, como puede ayudar a ver de mil maneras un cuadro que
a simple vista tal vez solo pueda ser contemplado de una. Otra cosa es que la cultura
ayude al gourmet-te6logo a fomentar una cocina «truculenta», tal como la adjetivaba
Victor de la Serna y poma como ejemplo de truculencia, el venado al whisky o las
sopas de ajo con caviar, sin que cupieran en su imaginacién excesos posteriores
como el conejo a la Coca-Cola o los calamares a la salsa de granadina, que este
paladar que algun dia sOlo sabra a tierra tuvo que saborear en aras de la llamada
nouvelle cuisine. Pero aun con todos los excesos que implica esta filosofia contra la
sencillez del cocinar y paladear, los prefiero ante la oferta de un mundo alimentado
con la hamburguesa continua, alimento correspondiente a cualquier intento de
decretar el final de la Historia, convertido en ariete de la penetracién del imperio
neoliberal en las fortalezas peor protegidas de la Tierra.

Creo que una cultura democratica participativa otorgara a la reivindicacion del
paladar tradicional e imaginativo su papel en un nuevo orden racional de los
humanos, los pueblos y las cosas. Aunque a la vista de cuantos enemigos exteriores e
interiores tiene la razon gastronomica, desde el gourmet a los diferentes teélogos,
pasando por la ciA y su hamburguesizacion del universo, casi vuelvo el rostro en
peticiéon de ayuda al optimista Brillat-Savarin. ¢Las fuerzas de la reacciéon no
prevaleceran? ;Tendra sentido aquel manifiesto con el que Brillat-Savarin terminaba
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su Fisiologia del gusto?

Misiva a los gastronomos de ambos mundos:

Excelentisimos sefiores, el trabajo con que os obsequio tiene por objeto
desenvolver a la vista del universo los principios de la ciencia, de la que sois
ornamento y apoyo. También quemo el primer incienso a la Gastronomia,
joven inmortal, que apenas ataviada por corona de estrellas, ya se levanta
sobre sus hermanas, parecida a Calipso, cuya cabeza estaba por encima de
cuantas constituian el grupo de ninfas hechiceras que la rodeaban. El templo
de la Gastronomia, adorno de la metropoli del mundo, levantara hacia el
cielo sus inmensos porticos. Vuestras voces se oiran en el interior, que
enriqueceréis con dadivas. Asi que se establezca sobre las bases inmutables
del placer y de la necesidad la academia prometida por los ordculos,
vosotros, insignes gastronomos y amables comen sales, seréis individuos de
numero o miembros correspondientes. Entre tanto, elevad hacia el cielo
vuestros radiantes rostros, progresad con fuerza y majestad, pues tenéis
delante, abierto para vosotros todo el universo, mundo alimenticio Yy
suculento. Trabajad, Excelentisimos sefiores, enseniad el bien de la ciencia,
digerid en vuestro particular interés, y si durante el transcurso de vuestros
trabajos hacéis algun descubrimiento importante, servios participarlo al mas
humilde de vuestros servidores.
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