


Anna	 Ákerblom	 lleva	 casada	 doce	 años	 con	 el	 pastor	 Henrik,	 hombre
inestable	al	que,	con	el	paso	moroso	del	tiempo,	ha	aprendido	a	detestar.	Y,
a	 su	alrededor,	 todos	parecen	 confabularse	para	hacerle	 la	 vida	 imposible:
sus	 padres,	 que	 en	 su	momento	 le	 advirtieron	 del	 riesgo	 de	 esa	 unión,	 la
hostigan	recordándole	sus	deberes	conyugales;	Tomas,	su	amante,	músico	y
estudiante	de	teología,	amigo	de	su	esposo	y	varios	años	más	joven	que	ella,
la	deja	sola	con	sus	remordimientos.	Obligada	por	la	tensa	atmósfera	que	la
rodea,	Anna	confiesa	su	adulterio	ante	la	mirada	enajenada	de	su	marido.	En
plena	desesperación	y	dispuesta	a	la	peor	venganza,	vislumbra	de	pronto	un
recuerdo:	 hace	 mucho	 tiempo,	 su	 confesor,	 el	 tío	 Jacob,	 que	 ahora	 yace
moribundo	víctima	de	un	cáncer,	 le	había	advertido	que	se	guardara	de	 las
infamias	cometidas	en	nombre	del	amor…
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Es	el	último	domingo	del	mes	de	julio	de	1925,	una	tarde	soleada	y	calurosa	en
Estocolmo.	En	la	torre	que	se	alza	sobre	la	cúpula	de	la	iglesia	el	reloj	da	las	tres	y
media.	 Las	 calles	 están	 desiertas.	 Un	 tranvía	 sube	 trabajosamente	 la	 cuesta	 por	 la
parte	izquierda	del	cementerio	que	limita	con	la	amplia	plaza	del	mercado	y	el	teatro.
En	la	parada	se	apea	una	mujer	y	se	queda	allí	de	pie.

Anna.
Viste	un	traje	de	color	beige	con	la	falda	hasta	el	tobillo	en	un	tono	más	oscuro,

botines	de	tacón	alto	y	un	sencillo	sombrero	que	la	protege	del	sol.	La	chaqueta	está
desabrochada	y	deja	ver	una	blusa	blanca	de	encaje	con	cuello,	alto.	No	lleva	ninguna
joya,	a	excepción	de	las	alianzas	y	unos	pequeños	pendientes	de	brillantes.	Aprieta	el
bolso	de	piel	clara	sobre	el	pecho.	Los	guantes	están	descuidadamente	metidos	en	los
bolsillos	de	la	chaqueta.

Se	quita	el	sombrero	y	lo	sostiene	en	la	mano	izquierda.	Lleva	el	espeso	cabello
oscuro	peinado	con	 raya	al	medio	y	 recogido	en	un	moño	bajo	que	ha	empezado	a
deshacerse.	 Los	 ojos	 son	 castaños,	 oscuros	 bajo	 las	 acentuadas	 cejas	 y	 la	 estrecha
frente	despejada.	La	boca	es	grande,	los	labios	amables,	generosos.

Anna.
Desde	hace	doce	años	está	casada	con	Henrik,	que	es	coadjutor	de	 la	 iglesia	de

majestuosa	cúpula	cuyo	reloj	acaba	de	dar	las	tres	y	media.	Tiene	treinta	y	seis	años
cumplidos	y	tres	hijos,	dos	chicos	y	una	niña.

Mira	a	su	alrededor	y	decide	tomar	el	camino	del	cementerio,	tal	vez	sentarse	un
rato	en	alguno	de	los	bancos	verdes	de	allí	dentro,	a	la	sombra	aromática	de	los	tilos,
y	respirar	algo	de	frescor.

Se	mueve,	como	de	costumbre,	con	rapidez	y	decisión,	con	la	cabeza	ligeramente
inclinada	 hacia	 delante;	 echa	 una	 rápida	mirada	 de	 control	 hacia	 un	 lado.	Vacío	 y
silencioso,	ni	un	alma.

Por	 eso	 se	 queda	 espantada	 cuando	 alguien	 grita	 su	 nombre,	 se	 sonroja
intensamente	y	mira.

Tío	Jacob.
Está	 sentado	 en	 un	 banco	 cerca	 del	muro	 del	 cementerio,	 en	 lo	 profundo	 de	 la

sombra	de	los	árboles.	Hace	gestos	con	su	gran	mano	invitándola	a	que	se	acerque;
buenas	 tardes,	 buenas	 tardes,	 querida	Anna,	 ven	 y	 siéntate	 un	momento,	 no	 tengas
tanta	prisa.	Anda,	ven.

Tío	Jacob	es	un	hombre	muy	alto,	de	pelo	canoso	algo	 rebelde,	barba	gris	bien
cuidada	y	bigote.	Frente	alta,	rostro	grande,	pesado,	ojos	grises,	nariz	considerable	y
boca	ancha	de	comisuras	suaves.	Las	manos	son,	como	se	ha	dicho,	grandes	y	bien
formadas,	 con	 venas	marcadas	 y	 algunas	manchas	 irregulares	 de	 vejez.	 La	 voz	 es
grave	con	un	leve	acento,	me	parece	recordar	que	de	la	región	de	Smáland.	Va	vestido
con	su	uniforme	de	sacerdote.	El	ligero	abrigo	de	verano	gris	y	el	sombrero	de	anchas
alas	 descansan	 en	 el	 banco.	 Jacob	 tiene	 sesenta	 y	 cuatro	 años	 y	 es	 el	 pastor	 de	 la
parroquia	desde	hace	veinte	años,	por	 lo	 tanto	es	el	 jefe	de	Henrik.	Anna	 recibe	el
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golpecito	en	 la	mejilla	que	 le	da	 la	poderosa	mano,	hace	una	pequeña	 reverencia	y
sonríe	 con	 vacilación,	 tratando	 de	 dominar	 la	 irreprimible	 sensación	 de	 haber	 sido
sorprendida.

Porque	está	claro	que	ha	sido	sorprendida.
Jacob	 la	 invita	 a	 sentarse	 a	 su	 lado.	 Intercambian	 rápidas	 informaciones	 y	 se

interesan	por	el	estado	de	salud	de	sus	respectivas	familias.	Jacob	ha	dejado	el	campo
para	 asistir	 a	 un	 entierro.	Además,	 tiene	 oficio	 vespertino	 a	 las	 seis,	 ha	 prometido
asistir	a	la	comunión.	El	lunes	se	reunirá	con	María,	que	está	estupendamente	después
de	 haberse	 recuperado	 de	 un	 largo	 catarro,	 se	 irá	 a	 la	 casita	 de	 la	 isla,	 todavía	 le
quedan	 unos	 días	 de	 vacaciones.	A	 propósito,	 qué	 verano.	Aunque	 ha	 llovido	muy
poco,	especialmente	allí,	en	la	costa.

¿Y	Anna?
Bien,	 los	 niños	 están	 en	Dalecarlia,	 con	 la	 abuela.	El	médico	 había	 aconsejado

aires	de	montaña	tras	las	infecciones	de	la	primavera.	Pero	irán	a	la	casa	de	verano	en
el	 archipiélago	 la	 segunda	 semana	 de	 agosto.	Los	 tres	 están	 sanos	 y	 se	 encuentran
bien.	Henrik	ha	ido	a	un	seminario.

Sí,	Jacob	ya	sabe,	un	seminario	ecuménico	en	la	Fundación	Sigtuna.	Henrik	está
bien;	la	primavera	nos	resultó	difícil	a	todos	por	esa	infección	tan	persistente.	Ya	no
padece	insomnio,	se	siente	muy	bien	junto	al	mar.	Por	lo	que	a	Anna	se	refiere,	echa
de	menos	a	 los	niños,	pero	no	quiere	dejar	 solo	a	Henrik,	él	necesita	que	esté	a	 su
lado.	Y	¿qué	hace	Anna	en	Estocolmo?,	pregunta	Jacob	de	repente,	y	ella	se	sonroja,
pero	 sonríe	 al	mismo	 tiempo.	He	 ido	 a	 la	 peluquería.	 Es	 una	 locura	 secreta,	 como
comprenderá	 usted,	 tío	 Jacob.	 Y	 ayer	 estuve	 cenando	 con	 los	 Hasselrsoth,	 buena
gente,	amigos	míos.	Nunca	consigo	que	venga	Henrik	conmigo,	en	realidad	no	sé	por
qué.	Pero	probablemente	es	porque	son	mis	propios	amigos,	sólo	míos.	Mañana	iré	a
Dalecarlia	para	pasar	unos	días	con	mamá	y	los	niños.	Henrik	estará	solo	una	semana,
pero	 la	vieja	Alma	se	quedará	allí	ocupándose	de	él	y	seguro	que	 todo	 irá	bien.	Es
que	quiero	estar	un	poco	con	Ma,	¿comprende,	tío	Jacob?	Está	tan	sola	después	de	la
muerte	de	Ernst…,	y	yo…

Anna	vuelve	la	cabeza	hacia	otro	lado	y	se	frota	los	párpados	con	la	mano,	como
impaciente:	no	puedo	hacerme	a	la	idea	de	que	mi	hermano	murió	así	de	repente	y	de
manera	tan	terrible.	Y	mamá	le	adoraba.	Yo	creo	que	nunca	ha	querido	a	ninguna	otra
persona.

Esconde	la	cara	entre	las	manos.	Jacob	está	quieto	y	escucha	con	atención;	vuelve
la	 cara	 hacia	 ella	 y	 la	 observa.	 Ella	 retira	 las	 manos	 inmediatamente:	 Es	 que	 son
tantas	cosas,	es	un	lío	tremendo.	Perdóneme,	tío	Jacob,	yo	no	soy	de	las	que	lloran.
Pero	es	que	son	tantas	cosas…

Se	serena	y	se	suena	en	un	gran	pañuelo:	Tengo	que	irme	a	casa.	Es	posible	que
Henrik	llame	a	las	cuatro.	Se	preocupa	enseguida	si	no	contesto.	Tío	Jacob,	si	quiere
venir	conmigo,	le	ofrezco	una	taza	de	café	y	algo	para	comer.	Él	asiente	y	le	da	unas
palmadas	a	Anna	en	el	brazo.	Bueno.	Mucho	mejor	que	una	cena	temprana	antes	del
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servicio	vespertino.	De	acuerdo,	vamos.
La	vivienda	de	Anna	y	Henrik	ocupa	la	segunda	planta	de	la	residencia	pastoral,

una	casa	que	da	al	humeante	verdor	del	cementerio	y	a	una	estrecha	calle	transversal.
En	 su	 interior,	 todo	 está	 envuelto,	 empaquetado	 y	 cubierto.	 Las	 ventanas	 están
entreabiertas	 y	 dejan	 pasar	 un	 suave	 frescor.	 La	 araña	 de	 cristal	 está	 envuelta	 en
tarlatana,	 el	 extenso	 suelo	de	parquet	 está	desnudo,	muebles	y	objetos	 se	 esconden
bajo	paños	blancos	y	 amarillentos.	Pero	 el	 reloj	 de	 caja	 funciona,	marca	 las	 cuatro
menos	unos	minutos.

Anna	ha	destapado	el	sofá	de	terciopelo	azul	e	instalado	en	él	al	tío	Jacob.	Cerca
de	sus	rodillas	hay	una	elegante	mesita	con	la	bandeja	del	té	y	emparedados	de	queso,
embutido	y	carne	en	salazón.	Ella	se	sienta	en	una	butaca	junto	a	la	mesa	redonda	de
mármol.	En	la	pared	que	queda	a	su	espalda	cuelga	un	cuadro	de	marco	dorado	que
representa	 a	 la	 Virgen	 María	 con	 el	 niño.	 Un	 José	 envejecido	 expresa	 asombro
contenido.	Unos	pastores	y	unos	ángeles	se	adivinan	al	fondo.	También	el	cuadro	está
cubierto	de	tarlatana.

La	 conversación,	 que	 fluía	 suavemente,	 se	 ha	 interrumpido.	 Anna	 ha	 vuelto	 la
cara	hacia	 la	ventana,	su	mano	se	desliza	una	y	otra	vez	por	el	mármol	de	la	mesa.
Jacob	come	emparedados	y	deja	que	el	silencio	se	mantenga.	¿Te	importa,	Anna,	si
fumo?,	pregunta	como	en	un	paréntesis	sacando	la	pipa	y	la	petaca.	Ella	sonríe	con
rapidez,	pero	se	pone	seria	enseguida.

El	gesto	de	la	mano.
—¿Tiene	tiempo,	tío	Jacob?
—A	las	cinco	y	media	tengo	el	servicio	de	la	tarde.	Salvo	eso…
—¿Y	después?
—Toda	la	noche.	Todo	el	tiempo	que	quieras.
Silencio.
—Quizá	no	haga	bien,	no	sé.
—Te	 preparé	 y	 te	 di	 la	 primera	 comunión	 y	 soy	 tu	 director	 espiritual.	 Puedes

decirme	lo	que	quieras.	O	debas.
—Bueno,	pues	que	así	sea.
»Jacob	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 enciende	 la	 pipa	 con	 parsimonia	 y	 cuidado.

Anna	 se	 vuelve	 hacia	 él.	 Parece	 como	 si	 fueran	 a	 estallarle	 los	 ojos.	 Da	 un	 largo
suspiro.	Contempla	sus	maños,	que	descansan	en	los	brazos	de	la	butaca.

—Soy	una	esposa	infiel.
Vivo	con	otro	hombre.
Engaño	a	Henrik.
Estoy	angustiada.
No	tengo	remordimientos	o	cosas	así.
Sería	ridículo.
Pero	sí	angustia.
Ya	no	sé	qué	hacer.
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Otro	hombre.
Es	diez,	no,	once	años	más	joven	que	yo.
Estudia	teología.	Va	a	ser	sacerdote.
Yo	debería	dejarle.	Incluso	por	su	bien.
Pero	no	puedo.
Desde	hace	más	de	un	año.
Usted	le	conoce,	tío	Jacob.
Es	Tomas.

luego	están	los	niños.
Henrik.

Siento	que	me	voy	a	ahogar	de	un	momento	a	otro.
Jacob	asiente	con	la	cabeza.	Ella	se	atreve	por	tanto	a	continuar.
—Mamá	 estaba	 en	 contra	 de	 mi	 matrimonio	 con	 Henrik.	 Cuando	 al	 final	 nos

casamos	cambió	de	actitud	y	decidió	ayudamos	en	todo	lo	posible.	No	duró	más	que
dos	años.	Dos	años.

Calla	y	sonríe	con	tristeza.	Jacob	no	dice	nada.
—Sí,	 duró	 dos	 años.	 Luego	 comprendí,	 claro,	 que	 mi	 madre	 tenía	 razón.	 No

estábamos	en	absoluto	hechos	el	uno	para	el	otro.	Nos	llevábamos	muy	mal.	Henrik
me	 rodeaba	 por	 todos	 lados	 con	 todas	 sus	 susceptibilidades.	 Yo	 tema	 que	 ser	 su
madre	y	él	podría	al	fin	ser	el	hijo.	Mi	hijo.	Mi	único	hijo.	Tenía	que	saber	siempre
dónde	estaba,	tenía	que	saber	qué	estaba	pensando.	Era	como	una	cárcel,	una	cárcel
emocional.	No	puedo	describirlo	de	otra	manera.

Anna	se	levanta	y	anda	con	pasos	firmes	y	tacones	altos	por	el	parquet	que	cruje.
Aprieta	 los	 puños	 cerrados	 a	 la	 espalda.	 Ahora	 es	 importante	 no	 entregarse	 a	 las
lágrimas.	Ahora	tiene	que	decir	las	cosas	como	son.	No,	no	como	son,	de	eso	no	sabe
nada.	Dirá	lo	que	a	ella	le	parece,	dirá	lo	que	posiblemente	piensa	ella	que	son.

Esta	 historia	 misteriosa	 que	 se	 ha	 cernido	 sobre	 su	 nítida	 realidad	 y	 que	 la
amenaza	de	muerte.	(¿Tanto?	Será	una	exageración,	¿no?	Probablemente	no.	Llegará
el	 día	 en	 que	 el	 dolor,	 como	 un	 agua	 contenida	 y	 venenosa,	 romperá	 los	 diques	 e
inundará	 su	 cuerpo.	Atacará	 sus	nervios,	 su	 cerebro,	 su	 corazón	y	 sus	 entrañas.	La
sumirá	en	prolongadas	torturas,	causará	en	su	cuerpo	daños	incurables).

—Todo	 era	 tan	 inocente	 y	 engañoso.	Yo	 le	 había	 dicho	 a	Tomas	 que	 tenía	 que
venir	a	visitamos	en	verano.	Usted	sabe,	tío,	que	Vároms	es	la	casa	de	verano	de	mis
padres	y	que	está	en	uno	de	los	sitios	más	hermosos	de	Dalecarlia.	Henrik	y	yo	y	los
niños	íbamos	a	pasar	allí	el	verano.	Mamá	pensaba	estar	en	el	archipiélago	con	sus
hijastros.	Yo	 le	dije	a	Tomas	que	viniera	para	San	Juan.	Henrik	 también	 iba	a	estar
allí,	y	Gertrud.	Luego	Henrik	no	pudo	venir,	tuvo	que	ir	a	una	reunión.	Pensé	escribir
y	cancelar	la	visita.	Pero	a	Henrik	le	parecía	que	Tomas	debía	venir	de	todas	formas.
Bromeamos	 diciendo	 que	 a	 lo	mejor	Tomas	 y	Gertrud	 se	 hacían	 novios.	Esa	 chica
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sería	una	buena	esposa	para	un	sacerdote.	Bueno,	pues	Tomas	llegó	la	víspera	de	San
Juan.	Gertrud	 ya	 estaba	 allí.	Las	 sirvientas	 estaban	de	 vacaciones	 y	 yo	 tenía	 a	 una
chica	del	pueblo,	muy	buena,	para	ayudarme.	Me	sentía	libre	y	alegre.	Todo	brillaba
y	 florecía.	 Después	 de	 muchas	 lluvias	 había	 cambiado	 el	 tiempo	 y	 todos	 los	 días
hacía	sol.	Bueno,	no	hago	más	que	hablar.	Yo	misma	me	doy	cuenta	de	que	hablo	de
todo	eso	y	que	a	usted,	seguramente,	le	parece	que	no	tiene	importancia.

Anna	está	enfrente	de	Jacob,	tiene	todavía	las	manos	en	la	espalda	y	le	mira.	Las
lágrimas	 se	 desbordan,	 de	 súbito	 y	 por	 sorpresa,	 pero	 ella	 está	 en	 guardia	 y	 las
domina.

—Sí,	 todo	 era	 inocente	 y	 engañoso.	 Jugábamos	 con	 los	 niños,	 cogíamos	 fresas
silvestres,	 comíamos	 jamón	 cocido	 con	 patatas	 nuevas	 y	 cuajada	 con	 galletas	 de
jengibre.	 Por	 las	 noches	 tocábamos	 música	 y	 cantábamos.	 Gertrud	 tiene	 una	 voz
preciosa.	Y	Tomas,	claro.	Sabe	mucho	de	música.	Otros	días	nos	íbamos	de	excursión
al	otro	 lado	del	 río,	 subíamos	a	 los	cobertizos	de	Básna	y	Gránás.	Siempre	 los	 tres
juntos:	Gertrud,	Tomas	y	yo.	Yo	estaba	tan	contenta	de…	Estaba	tan	contenta	de	que
hubiera	podido…	Estaba	contenta,	¿comprende,	tío	Jacob?	Me	sentí	arrogante	porque
pensé,	me	acuerdo	de	eso,	estoy	enamorada	de	ese	muchacho,	estoy	 tan	enamorada
que	casi	me	parece	cómico.	No	pienso	avergonzarme	de	mi	enamoramiento.	Pero	no
lo	manifestaré.	Lo	guardaré	para	mí	sola.	A	veces	dejaba	a	Tomas	y	a	Gertrud	solos,
puesto	 que	 deseaba	 que	 se	 quisieran.	 Yo	 quería	 de	 verdad	 que	 se	 emparejaran.
Después	de	haberme	sentido	tan	triste,	me	parecía	que	era	capaz	de	volar.

Anna	hace	 un	 gesto	 rápido	 con	 el	 pelo	 y	 luego	 se	 sienta	 en	 el	 sofá	 al	 lado	 del
pastor,	le	coge	un	instante	su	gran	mano	con	manchas	de	vejez,	luego	la	devuelve	a	su
sitio.

—Uno	de	los	últimos	días	de	Tomas	en	Vároms	bajé	de	mi	cuarto	a	poner	la	mesa
para	 la	 cena.	 Los	 niños	 jugaban	 al	 pie	 del	 porche	 y	 Gertrud	 estaba	 sentada	 en	 la
hamaca	 escribiendo	 cartas.	 Tomas	 me	 ayudó	 a	 poner	 vasos	 y	 platos.	 Y	 por	 un
momento	 se	 quedó	 parado	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 mesa,	 yo	 estaba	 ante	 el
repostero	verde	sacando	los	platos	de	postre	cuando	de	repente	me	dice…,	de	repente
Tomas	dice	que	me	quiere.	Que	me	ha	querido…,	bueno,	él	dijo	«amado»…,	durante
dos	años.	Que	no	podía	figurarse	cómo	iba	a	ser	la	vida	ahora,	al	tener	que	dejarme.
Dijo	también	que	no	me	enfadara	con	él	por	decirme	eso.	Bueno,	la	verdad	es	que	no
sé	lo	que	dijo.	Como	si	hubiera	dejado	de	escuchar.	Era	espantoso	y	parecía	irreal	y
yo	 pensé	 rápidamente	 y	 con	 toda	 claridad:	 Ahora	 se	 va	 todo	 al	 diablo,	 ya	 se	 ha
estropeado	todo,	¿por	qué	tenía	que	ser	tan	idiota?

Jacob	 echa	 una	mirada	 al	 reloj	 de	 caja	 y	 se	 levanta	 con	 cierta	 dificultad	 de	 las
profundidades	del	sofá.

—Tengo	que	irme,	Anna	querida.	Discúlpame,	pero	quiero	llegar	con	tiempo	a	la
iglesia.	Si	quieres	podemos	seguir	nuestra	conversación	después	del	servicio	divino.
Paso	 un	momento	 por	 casa	 y	me	 quito	 la	 ropa	 de	 celebrar	 y	me	 pongo	 algo	más
cómodo.	¿Te	parece	a	las	ocho?	¿Es	buena	hora?
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Anna	le	da	las	gracias	con	cierta	desgana	y	él	le	palmea	el	brazo.	Harías	bien	en
venir	a	la	iglesia,	dice	de	pronto	cuando	ya	está	camino	del	vestíbulo.	No	vamos	a	ser
muchos	una	tarde	de	domingo	como	ésta.	Bien	es	verdad	que	no	se	oye	lo	que	predica
Arborelius	y	tal	vez	sea	una	ventaja.	Pero	Ehrling	toca	bien	el	órgano	y	el	coro	va	a
cantar	dos	de	los	motetes	del	viejo	Morén.	Así	que	algo	habrá	para	el	alma	de	todas
maneras.

Se	queda	unos	instantes	pensativo	y	luego	la	mira,	casi	con	severidad.
—Si	deseas	tomar	la	comunión	tómala.	Si	se	vive	en	un	gran	tormento,	si	uno	está

abrumado,	si	no	se	sabe	cómo	estar	con	uno	mismo,	entonces	puede	ser	bueno	 ir	a
comulgar	y	tener	la	posibilidad	de	reclinarse	en	el	corazón	de	Dios.

—Yo	no	sé	nada	del	corazón	de	Dios,	tío	Jacob.
—No	tienes	que	saber.	Pero	hay	gracia	en	el	acto	mismo.	Y	eso	tal	vez	alivie	tu

sufrimiento.
—No	creo	que	pueda.
—Haz	lo	que	quieras.	Nos	vemos	en	todo	caso	a	las	ocho.
¿Qué	hará	cuando	se	quede	sola?	Son	las	cinco	y	media	de	la	tarde	del	domingo.

Todavía	 hace	 calor.	 El	 sol	 arde	 sobre	 la	 cúpula	 de	 la	 iglesia.	 ¿Arrepentimiento?
¿Alivio?	¿Tristeza?	Un	vértigo	tal	vez	que	ni	habla	ni	contesta.	Una	ansiedad	febril,
penetrante:	 Detente.	 ¿Qué	 estoy	 haciendo?	 Lo	 habitual	 se	 escapa	 y	 se	 diluye	 en
colores	 centelleantes	 que	 se	 volatilizan	 y	 se	 confunden	 en	 sombras	 fugitivas.	 No
puede	evocar	 la	cara	de	Tomas	pero	a	su	madre	 la	ve	con	claridad.	Tal	vez	debiera
llamar	por	teléfono	a	Ma,	que	en	estos	momentos	estará	sentada	en	la	incómoda	silla
blanca,	junto	a	la	ventana	con	los	floridos	geranios	y	la	vista	del	río,	las	praderas	y	las
colinas	medio	invisibles	en	la	calina	de	 la	 tarde.	Está	 leyendo	el	diario	Upsala	Nya
Tidning,	 seguro	 que	 sí.	 Allí	 está	 sentada,	menuda	 y	 derecha	 y	 con	 las	 gafas	 en	 la
punta	de	la	nariz.	La	luz	del	sol	entra	oblicua	por	la	derecha	y	atraviesa	el	verdor	de
las	plantas	de	la	ventana	e	ilumina	su	piel	pálida	con	las	arrugas	de	la	risa	alrededor
de	los	ojos	y	las	arrugas	de	la	sensatez	sobre	el	poderoso	arranque	de	la	nariz.	Se	ha
quitado	 el	 delantal	 porque	 es	 domingo	 y	 el	 traje	 veraniego	 es	 de	 shantún	 gris	 con
anchos	puños	blancos	y	cuello	de	vainica.	En	el	suelo	está	sentado	un	nieto:	es	Nils,
que	tiene	cinco	años,	juega	tranquilamente	con	piezas	para	armar	y	con	muñecos	del
tamaño	de	un	dedo	meñique.

¿Y	 si	 en	 lugar	 de	 eso	 tratase	 de	 hablar	 con	 Tomas?	 Preguntarle	 sólo	 cómo	 se
encuentra	 de	 ánimo,	 no	 contarle	 lo	 de	 la	 confesión,	 no	 forzarle	 a	 decir	 nada
consolador	 ni	 importante.	 Pero	 no	 podré	 dar	 con	 él.	 Por	 un	 lado	 vive	 en	 una
habitación	alquilada	en	casa	de	un	pariente	anciano	y	el	 teléfono	está	colgado	en	la
pared	del	vestíbulo,	y	por	otro	habrá	terminado	de	cenar	en	su	cochambrosa	casa	de
comidas	 con	 dos	 compañeros	 del	 grupo	 que	 se	 han	 quedado	 en	Upsala	 durante	 el
verano.	Y	ahora	seguramente	se	habrá	ido	al	Jardín	Botánico,	y	andará	dando	vueltas
junto	 a	 los	 estanques	 de	 nenúfares,	 donde	 pesa	 el	 aroma	 de	 rosas	 chinas	 y	 aguas
quietas.	O	tal	vez	esté	sentado	a	la	sombra	de	los	olmos,	leyendo	alguno	de	los	libros
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para	sus	exámenes.	Piensa	rápidamente	en	su	mano,	descansando	sobre	la	página	del
libro,	y	piensa	y	piensa	de	modo	que	casi	se	siente	a,	su	lado.	Ella	está	con	la	cabeza
inclinada	y	el	dedo	 índice	 sobre	 los	 labios	como	pidiendo	silencio.	No,	no,	Tomas,
ahora	no.	Y	tampoco	luego,	tal	vez	nunca.	La	confesión	significa	probablemente	algo
explosivo	 y	 definitivo.	 En	 cualquier	 caso	 algo	 misterioso	 que	 ella	 no	 se	 atreve	 a
abarcar	con	su	imaginación.	Hay	breves	momentos	entreverados	en	la	vida	en	los	que
ella	entiende	el	sentido,	el	sentido	exacto	de	su	situación.	En	ese	momento	extiende	la
mano	y	coge	el	 respaldo	de	una	silla	y	por	un	 instante	 tiene	plena	conciencia	de	 la
frialdad	que	sale	de	la	blanca	madera	esculpida.

En	 ese	mismo	 instante	 decisivo	 se	 ve	 a	 sí	misma	 como	una	 imagen:	 la	 imagen
representa	 a	 Anna	 y	 a	 Tomas.	 Están	 desnudos	 y	 sudorosos.	 Ella	 yace	 de	 espaldas
abrazada	a	él,	le	tiene	la	cabeza	cogida	con	sus	manos	y	le	aprieta	la	frente	sobre	su
pecho.	 Ella	 se	 abre,	 se	 ensancha,	 presiona	 la	 espalda	 contra	 la	 áspera	 colcha.	 La
desnuda	habitación	está	en	penumbra.	En	la	chimenea	francesa	arde	un	débil	fuego	y
perezosos	copos	de	nieve	se	dibujan	contra	las	ramas	negras	del	parque.	El	instante
está	 más	 allá	 del	 miedo.	 El	 instante	 es	 tan	 inconcebible	 como	 la	 muerte.	 Ahora,
cuando	toca	el	respaldo	esculpido	de	la	silla,	comprende,	con	la	presencia	absoluta	de
sus	 sentimientos,	 con	 la	 nitidez	 de	 la	 percepción	 de	 los	 sentidos,	 la	 penumbra,	 la
confusión	 de	 los	 cuerpos	 sudorosos,	 el	 aroma	 del	 humo	 de	 tabaco	 enfriado,	 la
superficie	 rugosa	 de	 la	 colcha,	 la	 salvaje	 culminación	 que	 todavía	 tiembla	 en	 sus
nervios.	El	rostro	asustado	y	hermético	del	muchacho	que	cierra	los	ojos	y	aprieta	los
labios,	gime	débilmente.	Vuelve	la	cabeza	y	su	mano	descansa	sobre	el	largo	pelo	de
ella,	que	se	desparrama	sobre	el	sucio	y	rígido	almohadón	con	su	rasposa	costura	de
vainica.	En	este	breve	ahora	su	sentimiento	y	su	juicio	captan	la	irrevocable	crueldad
del	encuentro	amoroso.	Y	ahora,	justamente	ahora,	ve	claramente	que	no	se	lamenta
de	nada.	No	se	culpa,	ni	a	sí	misma	ni	a	nadie,	no	mezcla	a	Dios	ni	a	la	fidelidad	en
su	oscura	confusión.	Se	da	cuenta	de	que	no	 llegará	nunca	más	hondo	en	sí	misma
que	 en	 este	 instante.	 Ahora	 cae	 de	 cabeza	 en	 su	 recinto	 más	 profundo.	 Una	 luz
violenta	pone	en	fuga	la	suave	penumbra.	Anna	gustaba	de	repetir	que	quería	ver	la
verdad.	Se	 imaginaba	que	deseaba	 la	verdad,	que	 la	 ansiaba,	 era	 como	una	pasión.
Sería	 quizá	 como	 contemplar	 el	 rostro	 de	 Dios.	 Se	 complacía	 en	 declararse	 a	 sí
misma	apóstol	de	la	verdad.	Llegó	incluso	a	predicar	a	otras	personas.	Con	palabras
como	ésas	se	ganó	un	respeto	especial.	Durante	unos	fugaces	instantes	se	arrepentía
de	 sus	 aplicadas	 amonestaciones.	 Murmuraba	 en	 silencio	 para	 sí	 misma:	 ¿de	 qué
verdad	 estoy	 hablando?	Y	 entonces	 sentía	 un	 poco	 de	 vergüenza	 (pero	 no	mucha)
sobre	su	fugaz	intuición.

A	las	seis	atruena	el	repique	de	las	campanas	sobre	las	calles	desiertas.	Anna	se
serena,	 el	 arrasador	 instante	 se	 ha	 desvanecido.	 Se	 vuelve	 hacia	 el	 interior	 de	 la
habitación	y	suelta	el	respaldo	de	la	silla.	¡Bueno,	Anna!,	dice	en	voz	alta	y	para	sí
misma.	No	vas	a	llamar	a	mamá,	ni	a	Tomas.	Pero	lo	que	sí	puedes	hacer	es	ir	a	la
iglesia	a	escuchar	la	música.	Eso	te	hará	bien.
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Coge	su	bonito	sombrero	de	verano	de	 la	repisa	y	se	mira	en	el	sombrío	espejo
del	 vestíbulo.	 Se	 estudia	 con	 la	 fría	 imparcialidad	 de	 una	 actriz.	 En	 medio	 de	 su
innegable	desconsuelo	eso	le	proporciona	un	breve	placer.	Se	pone	la	chaqueta	y	se	la
arregla	 sobre	 los	 encajes	 de	 la	 blusa.	 Guantes,	 bolso,	 libro	 de	 los	 salmos.	 Y	 en
marcha.	 Bajar	 las	 escaleras,	 cruzar	 la	 calle	 y	 entrar	 en	 el	 camino	 empedrado	 del
cementerio,	pasos	rápidos	en	dirección	al	oscuro	portalón.	Se	entona	el	preludio	del
primer	salmo,	no	hay	muchas	almas	en	los	verdes	bancos.	La	luz	del	sol	arroja	lanzas
verticales	 a	 través	 de	 la	 enorme	 cúpula	 azul	 oscuro	 y	 su	 cielo	 de	 estrellas.	 El
ambiente	de	la	iglesia	es	frío,	a	diferencia	del	calor	fragante	del	cementerio.	Huele	a
sótano	enmohecido,	a	flores	marchitas	y	a	madera	vieja.	Las	luces	del	altar	parpadean
vacilantes	bajo	el	alto	cuadro	de	la	cruz:	el	vestido	de	la	Virgen	Santísima	reluce	con
un	tono	rojo	oscuro	en	el	terrible	escenario.	La	pecadora	se	abraza	llorando	al	pie	de
la	 cruz.	 Las	 nubes	 de	 la	 tormenta	 se	 ennegrecen	 detrás	 de	 una	 Jerusalén	 todavía
iluminada	por	el	sol.

Anna	se	postra	en	el	banco	y	saluda	con	frialdad	a	la	señora	Arborelius,	que	está
sentada	junto	al	pasillo	central	con	su	hija	pelirroja,	muy	crecida,	con	traje	marinero	y
sombrero	marinero	sobre	los	rebeldes	rizos.

Y	 el	 servicio	 religioso	 se	 desarrolla	 como	 de	 costumbre.	 El	 vicario	 Arborelius
predica,	su	voz	grave	retumba	en	la	bóveda	de	la	iglesia	y	rebota	contra	las	losas	de
los	sepulcros	del	suelo.

El	coro	canta	los	motetes	ligeramente	ásperos,	ambos	del	Salterio:	«Llévame	por
el	 camino	 de	 la	 eternidad»	 y	 «¡Acude	 a	 mí	 en	 la	 necesidad,	 te	 ayudaré	 y	 tú	 me
alabarás!».

La	amplia	y	bien	equipada	cocina	da	al	patio	con	sus	olmos,	muros	transversales
y	 trasteros.	Una	cortina	de	verano	de	color	rojo	se	ondula	en	 la	ventana	abierta.	La
despensa	es	tan	grande	que	en	ella	cabe	una	vieja	máquina	de	hacer	hielo	que	todavía
está	en	uso.	Junto	a	la	pared	larga	hay	una	mesa	de	cocina,	en	parte	abatible,	rodeada
de	 sillas	 de	 madera	 pintadas	 de	 azul.	 Por	 las	 paredes	 hay	 estantes	 atestados	 de
recipientes	de	 cobre	y	diversos	objetos	decorativos.	Las	 encimeras	 son	de	mármol,
largas	 y	 bajas,	 sobre	 amplios	 armarios.	 En	 la	 esquina,	 junto	 a	 la	 sobresaliente
campana,	 hay	 un	 fogón	 de	 leña,	 grande	 e	 ingenioso,	 del	 año	 1909.	 Consta	 de	 dos
hornos	de	amasar	y	un	depósito	de	agua	caliente	con	brillante	 tapa	de	cobre.	Tiene
hornillos	de	varios	aros	y	cuatro	aberturas	al	 fuego.	Perpendicular	al	 fogón	de	 leña
hay	uno	de	gas	de	dos	fuegos.	El	suelo	es	de	corcho,	recién	barnizado	para	el	verano,
y	sólo	en	parte	cubierto	por	alfombras	de	trapo	de	fabricación	casera.	De	lo	alto	del
techo	 cuelgan	 dos	 lámparas	 que,	 cuando	 se	 encienden,	 dan	 una	 agradable	 luz
amarilla.	 En	 la	 pared	 corta,	 frente	 a	 la	 ventana,	 hay	 una	 escalera	 que	 baja	 a	 una
habitación	de	servicio.

El	patio	huele	a	verano	y	el	piso	de	corcho	a	barniz.
El	párroco	está	ahora	sentado	en	una	silla	de	madera	junto	a	la	mesa	de	la	cocina

y	 rellena	su	pipa.	Son	 las	ocho,	 todavía	hay	 luz.	El	 sol	 llega	 justo	al	 tejado	y	a	 las
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chimeneas	de	 la	casa	de	enfrente.	Por	 las	ventanas	abiertas	suena	un	gramófono	en
algún	sitio.	Por	lo	demás,	todo	está	tranquilo.

Jacob	 ceba	 su	 pipa	 de	 la	 petaca.	Tiene	 la	 yema	del	 dedo	 índice	 amarilla	 por	 la
nicotina	y	rugosa	de	pequeñas	quemaduras.	Se	ha	quitado	 la	sotana	y	se	ha	vestido
con	unos	pantalones	sin	planchar	de	franela	gris	y	con	una	larga	chaqueta	de	punto
tejida	en	casa.	El	alzacuellos	ha	sido	sustituido	por	un	botón	más	cómodo.	La	corbata,
bien	anudada,	es	azul	oscuro.	El	chaleco	está	un	poco	gastado	y	le	falta	un	botón,	los
puños	asoman	por	las	mangas	de	la	chaqueta	rodeando	las	fuertes	y	peludas	muñecas.

La	 razón	 por	 la	 que	 el	 pastor	 está	 sentado	 en	 la	 cocina	 es	 la	 sencilla	 cena	 que
Anna	 ha	 improvisado:	 una	 tortilla	 con	 cebolla	 y	 rodajas	 de	 tomate,	 salchichas
pequeñas	y	patatas	nuevas.	Ella	se	sirve	aguardiente	y	sirve	al	tío	Jacob.	Comparten
también	una	botella	de	cerveza	helada.	El	pastor	elogia	la	rápida	iniciativa	y	brinda
con	Anna,	que	está	al	lado	de	la	mesa.

Y	así,	de	este	modo,	se	aplaza	 la	 tragedia.	Jacob	y	Anna	disfrutan	de	la	comida
mientras	hablan	educadamente	de	unas	cosas	y	otras.

Ella	se	ha	quitado	el	delantal.	Después	de	haber	servido	el	café,	se	ha	sentado	en
un	asiento	sin	respaldo	junto	a	la	encimera	que	da	a	la	ventana.	El	pastor	remueve	su
café,	se	pone	tres	terrones,	duda	un	poco	y	coge	un	cuarto	terrón.

—La	mayoría	de	la	gente	cree	que	Lutero	suprimió	la	confesión.	Lo	cierto	es	que
no	lo	hizo.	Él	abogaba	por	lo	que	llamaba	«la	conversación	íntima».	Pero	no	conocía
muy	bien	a	los	humanos	nuestro	admirable	reformador.	Se	hace	difícil	a	la	luz	del	día
y	 cara	 a	 cara.	 Es	 decididamente	 mejor	 la	 penumbra	 mágica	 del	 confesonario,	 el
murmullo	de	las	voces,	el	aroma	a	incienso.

El	pastor	mira	su	pipa,	que	humea	serenamente,	y	sonríe	pensativo.
—Ya	no	 te	veo	—dice	entonces—.	La	 luz	de	 la	 tarde	que	entra	por	 la	ventana,

borra	 tu	 cara.	Si	 lo	deseas,	mi	querida	Anna,	 podemos	 seguir	 hablando.	Si	 no,	 nos
estamos	aquí	sentados,	 juntos,	sintiendo	nuestro	mutuo	afecto.	Eso	es	 también	muy
apropiado.

Pero	Anna	tiene	ganas	de	hablar:
—Mi	 vida	 de	 niña	 fue	 asombrosamente	 armónica…,	 y	 divertida.	 A	 veces	 me

pregunto	si	eso	fue	bueno.	Tal	vez	uno	se	hace	ilusiones	equivocadas.	Y	claro	que	he
sido	 ingenua.	 No	 hay	más	 que	 pensar	 que	 me	 casé	 con	 Henrik.	 Porque	 yo	 me	 di
cuenta	 de	 lo	 herido	 que	 estaba,	 pero	 creí,	 en	 mi	 infinita	 suficiencia,	 que	 estaba
destinada	a	salvarle.	¿Se	imagina	usted,	tío,	una	chica	más	tonta?	Mamá	me	previno.
Me	previno	y	trató	de	impedirlo,	pero	yo	era	obstinada.	Claro	que	le	amaba	de	una
manera	infantil	y	arrogante.	Pero	yo	no	sabía	nada.	Ni	sobre	él	ni	sobre	mí	misma.	En
dos	años,	tío	Jacob,	en	sólo	dos	años,	habíamos	derrochado	nuestro	capital	de	amor.
Una	 noche	 me	 escapé	 de	 Forsboda	 y	 me	 vine	 a	 Upsala.	 Llegué	 por	 la	 mañana
temprano	 y	 le	 pedí	 llorando	 a	 mi	 madre	 que	 me	 ayudara.	 Ella	 me	 escuchó	 con
atención	y	dulzura	pero	fue	inflexible.	A	la	mañana	siguiente	tuve	que	coger	el	tren
de	vuelta	al	matrimonio.	¡Qué	disparate!
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Anna	se	ríe	sin	alegría	y	vuelve	la	cara	hacia	la	ventana.	Ya	se	ha	apagado	la	luz
del	 sol.	 Un	 reflejo	 rojizo	 colorea	 las	 sucias	 fachadas	 amarillas	 del	 patio.	 Bajo	 los
grandes	árboles	hay	dos	niños	afanosamente	ocupados	con	una	ruidosa	bicicleta.	Una
mujer	corpulenta	vestida	con	un	traje	tableado	azul	gris	abre	una	ventana	y	se	asoma.
En	el	interior	del	piso	se	vislumbran	otras	figuras	femeninas,	charlas	y	risas	y	música
de	piano	tocada	de	cualquier	manera	se	desgranan	sobre	el	patio.

—No	 —dice	 Anna	 de	 repente	 y	 con	 firmeza—.	 No	 pude	 seguir	 su
recomendación,	tío.	Sí	que	hubiera	querido	acercarme	a	comulgar,	pero	me	contuve.

Han	dejado	la	cocina:	No,	no,	yo	recogeré	esto	luego.	Vamos	a	la	biblioteca	para
que	usted	pueda	sentarse	cómodo	en	el	sillón	a	fumar	el	habano	de	la	noche.	Henrik
tiene	una	caja	entera	que	le	ha	regalado	Gustavsson,	el	mayorista…,	para	agradecerle
no	 sé	qué,	 creo	que	porque	Henrik	 fue	a	visitar	 a	 su	anciana	madre	a	 la	 residencia
Erica.

Toma	al	tío	Jacob	del	brazo,	atraviesan	las	habitaciones	en	penumbra	en	las	que
los	muebles	cubiertos	con	sábanas	lucen	como	formaciones	árticas.	La	biblioteca	es
una	 habitación	 cuadrada	 con	 una	 ventana	 que	 da	 al	 cementerio	 y	 otra	 a	 la	 calle.
Storgatan.	Las	paredes	están	cubiertas	de	librerías.	Hay	un	pequeño	altar	incrustado
entre	las	estanterías.	En	él	está	la	Biblia	familiar	abierta.	Encima	de	la	Biblia	hay	un
crucifijo	de	madera	de	medio	metro	que	representa	al	«Salvador	triunfante».	Sobre	el
amplio	sofá	de	piel	cuelga	un	cuadro	al	óleo,	un	holandés	oscuro.	En	ángulo	recto	con
el	sofá	campea	un	ingenioso	armonio.	Debajo	de	las	ventanas	hay	cómodas	butacas
de	piel.	En	medio	de	la	habitación	se	extiende	una	gran	mesa	de	biblioteca.

—Henrik	no	fuma	casi	nunca	habanos,	pero	dice	que	 los	cigarros	del	mayorista
son	exquisitos.

Anna	ha	abierto	la	caja	de	plata	y	saca	un	habano,	lo	acerca	al	oído	y	le	da	vueltas
atrás	y	adelante,	mueve	la	cabeza	complacida.

—Papá	 era	 un	 devoto	 fumador	 de	 habanos.	 Los	 buenos	 puros	 y	 las	 buenas
locomotoras	eran	sus	pasiones	(posiblemente	también	mamá,	pero	es	menos	seguro).
A	mí	me	encantaba	sentarme	en	sus	rodillas	cuando	fumaba.	Me	enseñó	muy	pronto	a
tratar	el	cigarro	con	cuidado	y	respeto.

Abre	 una	 navaja	 dorada	 con	 puño	 de	 marfil	 y	 corta	 el	 cigarro	 elegido,	 se	 lo
alcanza	luego	a	Jacob,	enciende	una	cerilla	larga	y	le	da	fuego.	Su	acción	da	paso	a
un	intenso	aspirar.	Luego,	el	pastor	contempla	su	habano	con	aprecio.

Anna	se	apoya	en	el	sillón	que	está	a	la	derecha	de	la	mesa	de	la	biblioteca.	Pone
los	brazos	sobre	el	respaldo	y	mira	a	través	de	la	ventana.

—Fue	 así,	 si	 le	 interesa	 saberlo,	 tío	 Jacob.	 Tomas	 y	 yo	 estábamos	 solos	 en	 su
miserable	 habitación	 de	 alquiler.	 Era	 un	 día	 helado	 de	 enero.	 Había	 empezado	 a
oscurecer.	Yo	le	había	dicho	que	tenía	que	volver	a	Estocolmo	y	que	pasaría	mucho
tiempo	antes	de	que	pudiéramos	volver	a	vemos.	Él	estaba	inmóvil,	sujetándome	por
los	hombros.	Yo	ya	me	había	puesto	el	 abrigo.	Estaba	marchándome.	Y	 fue	en	ese
instante	cuando	yo	elegí.
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—¿Tú	elegiste?	—Énfasis	en	ambas	palabras.
—Me	quité	el	abrigo,	me	quité	el	vestido.	Me	senté	en	una	silla	y	me	quité	 las

botas	de	invierno	y	la	combinación	y	el	corpiño	y	las	medias,	me	quité	las	horquillas
del	pelo.	Al	final	me	quedé	allí	sentada	sólo	con	la	camisa.	No	había	mirado	a	Tomas
mientras	 me	 desnudaba.	 Entonces	 lo	 miré.	 Estaba	 junto	 al	 escritorio.	 Sacudió	 la
cabeza	y	dijo	no,	no,	no,	esto	no.	Eso	dijo	exactamente,	tío	Jacob.	Pero	yo	ya	no	tenía
posibilidad	de	elegir.	Para	mí	no	había	posibilidad	de	volverme	atrás,	 sí,	ya	 sé	que
resulta	dramático,	pero	no	encuentro	otra	palabra.	Así	que	cogí	su	mano	y	le	acerqué
a	mí,	y	él	cayó	de	rodillas,	y	yo	tuve	su	cabeza	entre	mis	manos	y	su	frente	contra	mis
pechos.	Así	fue.	¿Le	resulta	incómodo,	tío	Jacob,	que	lo	cuente	con	tanto	detalle?

—Tú	decides.
—Le	 acerqué	 a	 mí,	 me	 apoderé	 de	 él,	 ¿sabe,	 tío	 Jacob?	 Y	 luego	 tuve	 que

consolarle.	—Se	echa	a	reír	de	repente	y	golpea	con	el	puño	cerrado	el	respaldo	de	la
silla—.	Estaba	inconsolable.	Afirmó	que	me	había	traicionado	a	mí	y	a	Henrik,	que
era	 su	 amigo.	 Le	 parecía	 que	 había	 sido	 débil	 y	 que	 se	 había	 comportado
miserablemente.	Dijo	que	no	se	lo	iba	a	perdonar	Dios.	Era	como	un	niño	asustado.	Y
entonces	 empezamos	 a	 besamos	 de	 nuevo.	 Estaba	 tan	 ansioso	 como	 yo.	 Nada…,
nada.	No.	Nada.

Se	pasa	la	mano	por	la	frente	y	el	pelo	como	si	hubiera	una	telaraña	que	quitar.
—He	 pensado,	 naturalmente,	 en	 el	 arrepentimiento.	 Pero	 no	me	 arrepiento.	He

pensado	 en	 el	 pecado,	 pero	 ya	 no	 es	más	 que	 una	 palabra.	He	 puesto	 importantes
prohibiciones,	 como	 un	 muro,	 entre	 él	 y	 yo.	 Pero	 en	 cuanto	 surge	 la	 mínima
posibilidad	de	verle,	derribo	los	muros.	Pienso	en	Henrik,	pero	la	cara	de	Henrik	es
imprecisa,	 oigo	 lo	 que	 dice,	 quiero	 decir	 que	 oigo	 su	 voz.	 Pero	 él	 no	 es
verdaderamente	real.	Yo	creo	que	podría…,	yo	sé	que	podría…,	no,	en	realidad	no	es
verdad.	Y	los	niños.	Me	he	vuelto	más	buena	con	los	niños,	tengo	más	paciencia.	Y
también	me	he	 vuelto	más	 buena	 con	Henrik.	Estamos	mejor…,	 estamos	mejor	 en
todos	los	aspectos.

Puedo	 ser	 dulce	 y	 cariñosa	 con	 él	 y	 él	 se	 alegra	 y	 no	 está	 tan	 irritable	 y	 tan
inquieto.	Todo	ha	mejorado	desde	que	me	di	permiso	a	mí	misma	para	amar	a	Tomas.
Él	 también	 está	 contento	 y	 ya	 no	 le	 dan	 esos	 ataques	 de	 «conciencia	 de	 pecado»,
como	él	 los	 llama.	Es	verdad	que	no	podemos	encontramos	con	mucha	 frecuencia,
pero	cuando	vengo	a	Upsala	a	ver	a	mi	madre,	entonces	nos	vemos.

Anna	 siente	que	ha	hablado	mucho	y	 largo	 tiempo.	Nada	de	 angustia.	Nada	de
arrepentimiento	 ni	 vergüenza.	 Está	 junto	 a	 la	 silla,	 con	 los	 brazos	 en	 el	 respaldo
mirando	 la	puesta	de	sol	estival	por	encima	de	 las	oscuras	copas	de	 los	árboles	del
cementerio.

—Pues	si	todo	va	tan	bien	como	dices,	¿por	qué	te	echaste	a	llorar?
—Es	que	usted	me	pilló	de	 improviso,	 tío.	Había	pasado	casi	 toda	 la	 tarde	con

Tomas	 en	 la	 habitación	 de	 una	 pensión.	 Acompañé	 a	 Henrik	 al	 tren.	 Luego	 fui
directamente	a	ver	a	Tomas.	No	nos	habíamos	visto	desde	hacía	más	de	un	mes,	seis
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semanas,	me	parece.	Fue	muy	impresionante…	no,	no	fastidioso,	sino	impresionante.
No	vi	que	estaba	usted	allí	sentado	a	la	sombra	de	los	árboles.	Y	entonces,	tío	Jacob,
cuando	usted	me	llamó	me	quedé	ridículamente	aterrada,	como	cogida	en	falta…	eso
es,	cogida	en	falta.	Y	mientras	estábamos	allí	sentados	hablando	tan	agradablemente,
me	asaltó	una	sensación…

Silencio.	Y	más	silencio.	Anna	forma	palabras	que	no	llegan	a	decirse.
—Creo	que	puedo	llegar	a	imaginarme	esa	sensación	tuya.
—¡En	absoluto!	—exclama	Anna,	molesta—.	Si	he	de	ser	sincera,	lo	que	sentí	fue

miedo.
—¿Miedo	de	mí?
—Fue	 como	una	 columna,	 lustrosa	 y	 negra	 que	 llegaba	 hasta	 el	 cielo.	 Fue	 una

sensación	 instantánea	 que	 desapareció	 en	 un	 segundo.	 Luego	 nos	 quedamos	 allí
hablando.	Y	fue	de	lo	más	grato,	en	absoluto	extraño.

—Y	entonces	te	echaste	a	llorar.
—Sí.	Me	di	 cuenta	 de	 que	me	 sería	 arrebatada	 toda	 la	 alegría	 y	 de	 que	dejaría

sitio	 a	 tanto	 sufrimiento	 y…	 tanta	 desgracia	 que	 sería	 inimaginable…	 Fue	 una
intuición	 breve…,	 como	 la	 columna	 esa,	 que	 desapareció	 en	 unos	 segundos,	 y
después	 oí	 mi	 propia	 voz	 contando…	 Entonces,	 entonces…	 se	 me	 saltaron	 las
lágrimas.	Y	yo	no	fui	capaz	de…

—Hubieras	podido	achacarlo	a	cualquier	cosa.
—Veía	su	gran	mano,	tío	Jacob.	Y	pensé	que	si	Dios	tuviera	una	mano,	cosa	que

no	creo,	pero	si	Dios	 tuviera	una	mano,	 tendría	que	ser	como	 la	suya,	 tío	Jacob.	Y
entonces	me	 vino	 a	 la	memoria	 el	 salmo:	 «Por	 último,	mi	Dios,	 te	 pido,	 toma	mi
mano	en	la	tuya	para	que	tú…».

Cae	presa	durante	unos	segundos	de	un	dolor	avasallador	que	la	desborda,	rodea
la	mesa	de	la	biblioteca	y	va	a	sentarse	en	la	incómoda	silla	frailera	del	órgano.	No
dicen	 nada	 durante	 un	 largo	 rato,	 lo	 que	 se	 consigna	 a	 beneficio	 de	 quien	 tenga
interés	en	cómo	una	conversación	de	este	tipo	se	mueve	y	respira.

—De	 lo	 que	 has	 dicho	 puedo	 deducir	 que,	 en	 realidad,	 querías	 comunicarte
conmigo,	aunque	no	creías	poder	hacerlo.

—Pues	 sí,	 seguro	 que	 es	 así	—dice	Anna	 con	voz	 clara,	 como	de	 niña—.	 ¿No
pasa	 así	 siempre?	 Una	 gran	 alegría,	 una	 alegría	 tan	 grande	 que	 resulta	 increíble,
convoca	a	su	vez	toda	la	negrura	posible,	todo	el	tormento	y	el	temor	posible.	Tuve
que	 probar	 el	 dolor	 que	 espera	 tras	 la	 alegría.	 Si	 no	 es	 Dios	 quien	me	 ha	 dado	 a
Tomas,	 es	que	 estoy	muy	 lejos	de	Dios	y	 está	bien	 así.	Ya,	ya	 sé,	 tío	 Jacob,	 ahora
piensa	usted	que	soy	inadmisiblemente	blasfema.

—¡Tú	no	 tienes	que	decir	 lo	que	pienso!	Recuerdo	cuando	eras	mi	catecúmena.
Siempre	 te	sabías	 la	 lección	y,	cuando	 teníamos	 las	horas	de	conversación,	siempre
venías	 con	 preguntas,	 ávida	 de	 saber.	 Me	 fijé	 también	 en	 que	 eras	 amiga	 de	 tus
compañeros.	 Yo	 sabía	 que	 venías	 de	 un	 hogar	 lleno	 de	 cariño.	 Conocía	 tanto	 a	 tu
madre	como	a	tu	padre,	sobre	todo	a	tu	madre.	Alguna	vez	me	pregunté	qué	clase	de
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vida	te	esperaba.
Jacob	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 coge	 el	mortecino	 habano	 entre	 el	 pulgar	 y	 el

índice.	 Lo	 enciende,	 exhala	 humo,	 el	 aromático	 olor	 se	 expande	 en	 el	 anochecer.
Anna	inclina	la	cabeza	y	se	mira	la	palma	de	la	mano	abierta…	Luego	hace	un	leve
gesto	de	impaciencia	contenida.

—Toda	aquella	tranquilidad	tan	favorable.	Incluso	en	la	escuela…,	me	refiero	a	la
escuela	de	enfermeras.	Yo	veía	la	miseria…,	sobre	todo	los	niños.	Pero	no	afectaba	a
mi	seguridad.	Y	todos	los	años	con	Henrik	(doce	años),	años	problemáticos,	difíciles,
y	 nunca	 como	 yo	 había	 pensado.	 Pero	 la	 seguridad	 persistía.	 Mamá	 y	 papá.	 Mi
hermano.	 La	 calle	 Trádgardsgatan,	 nuestra	 calle	 de	 siempre.	 Todo	 estaba	 allí
permanentemente.	Yo	vivía	muy	dentro	de	esa	seguridad.

Silencio.	Y	más	silencio.
—¿Quieres	que	me	vaya,	Anna?
—No,	quiero	que	se	quede	un	ratito	más,	tío	Jacob.	Pero	no	creo	que	tenga	más

que	decir.
—¿Por	qué	me	has	contado	esto	en	realidad,	Anna?
—Si	me	atrevo	a	pensar…
Si	pienso	sólo	lo	más	mínimo.
Pues	veo	que	vivimos	bajo	amenaza.
Estoy	cada	vez	más	acosada.
Los	niños	y	Henrik	y	Tomas	y	yo…
Nos	movemos	en	el	filo	de	una	catástrofe.
Una	catástrofe	vital.
¿No	es	así	como	se	llama?
Una	catástrofe	vital.
»O	bien	no	hago	nada	en	absoluto,	pero	entonces	puedo…,	no,	eso	es	imposible.

¿Hay	en	realidad	alguna	posibilidad	de	salvación?	Y	la	pregunta	siguiente,	que	es	la
que	me	da	más	miedo,	¿quiero	realmente	la	salvación?	Entonces	pienso	enseguida	en
los	 niños.	 Y	 es	 tan	 difícil	 que	 alejo	 de	mí	 esos	 pensamientos,	 sí,	 porque	 son	 casi
insoportables.	Ahora	lloro	un	poco	y	no	es	únicamente	por	egoísmo,	sino	porque	es
muy	doloroso.	Porque	se	puede	decir	lo	que	se	quiera	de	Henrik,	pero	es	bueno	con
los	niños.	Tal	vez	un	poco	severo,	especialmente	con	los	chicos,	pero	es	cariñoso	y
tierno	 con	 ellos…	 y	 cómo	 se	 los	 voy	 a	 quitar.	 Sería	 injusto.	 No,	 es	 una	 infernal
bomba	de	relojería	que	sigue	haciendo	tictac	y	que	a	veces	oigo	con	toda	claridad.	Y
tengo	miedo…	Y	al	mismo	tiempo	tengo	esperanza.

Mira	 de	 súbito	 al	 pastor	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 sonríe	 casi	 con	 alegría:	Así
están	 las	 cosas,	 pues,	 tío	 Jacob.	No	 he	 hablado	 con	 ninguna	 persona	 de	 todo	 esto.
Creo	que	algunas	sospechan,	quizá	Gertrud.	Ella	nos	ha	visto	a	Tomas	y	a	mí	juntos,
y	Marta.	Un	día	me	llevó	aparte	y	me	advirtió	de	unas	cosas	y	de	otras,	no	hablamos
nunca	con	claridad.	Y	ahora	Marta	está	en	la	otra	punta	del	mundo	como	misionera	y
médica.	Gertrud	debía	de	estar	un	poco	enamorada	de	Tomas,	pero	nunca	ha	dicho
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nada.	¡Ya	lo	sabe	usted,	tío	Jacob!	No	entiendo,	en	realidad,	qué	es	lo	que	esperaba.
Quizá	pueda	darme	un	buen	consejo,	una	solución.	O	perdón	para	mis	pecados.

Jacob	da	caladas	a	su	puro,	que	está	a	punto	de	acabarse,	observa	 la	brasa	que,
vacilante,	se	mueve	en	el	interior	de	la	fina	hoja	de	tabaco.

—Si	 quieres	mi	 compasión,	 puedo	decirte	 que	 está	muy	 adentro.	 Si	 quieres	mi
absolución,	 no	 puedes	 obtenerla	 porque	 no	 creo	 que	 sientas	 el	 más	 mínimo
arrepentimiento.	 Si	 lo	 que	 quieres,	 en	 cambio,	 es	 que	 te	 aconseje,	 puedo	 decirte
algunas	cosas,	 a	condición	de	que	me	 tomes	en	serio.	Con	eso	no	quiero	decir	que
sigas	mis	indicaciones.	Pero	tienes	que	confiar	en	que	te	hablo	lo	mejor	que	puedo.

—Entiendo.
—Todo	 lo	 que	 pienso	 decirte	 va	 a	 despertar	 tu	 rebeldía.	 Te	 va	 a	 entristecer	 y

disgustar	y	te	vas	a	rebelar.
—Tal	vez	me	sienta	agradecida.
—Eso	lo	dudo.	Lo	primero	de	todo:	 tienes	que	romper	la	relación	con	tu	amigo

sea	 como	 sea.	 Aunque	 tú	 misma	 experimentes	 una	 sensación	 de	 rica	 y	 profunda
satisfacción,	tienes	que	terminar	tu	relación.	Tomas	está	cometiendo	un	delito	grave.
Eso	 le	 puede	 dañar	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Además,	 si	 ese	 mal	 paso	 llegara	 a
conocerse,	 su	 futuro	 le	 resultaría	 extremadamente	 problemático,	 por	 no	 decir
imposible.	Tú	dices	que	le	quieres	y	te	creo.	Ser	amado	por	una	persona	como	tú	es
un	don	muy	valioso.	No	he	dicho,	pues,	que	dejes	de	amarle,	lo	que	sería	una	extraña
exigencia.	Lo	que	te	digo	es	que	tienes	que	cortar	todas	las	relaciones,	he	dicho	todas.
De	esa	manera	le	demostrarás	tu	amor.

Anna	mira	fijamente	al	pastor.	Se	acaban	de	encender	las	farolas	de	la	calle	y	su
luz	se	refleja	en	el	techo.	Pueden	verse	las	caras	el	uno	al	otro.	Jacob	espera	tal	vez	a
que	Anna	diga	algo,	pero	ella	guarda	silencio.

—Tienes,	además,	que	contárselo	todo	a	Henrik.
—Eso	no	puedo	hacerlo.
—Debes	hacerlo.
—No,	no,	no	puedo.	Cualquier	cosa	menos	contárselo.
—Debes	hacerlo.
—¿Con	qué	objeto?	No,	eso	es	imposible.
—¡La	 verdad,	Anna!	Ahora	 estás	 envuelta	 en	 una	maraña	 de	mentiras.	 Cuanto

más	vivas	en	esa	maraña,	más	mísera	será	tu	vida.
—¡Tío	Jacob!	Henrik	es	una	persona	que	apenas	si	soporta	las	dificultades	que	la

vida	diaria	pone	en	su	camino.	Es	débil	e	inseguro.	La	carga	de	trabajo	que	tiene	es
demasiado	 grande.	 La	 verdad	 le	 destrozaría.	 Nuestro	 matrimonio	 es	 bastante
desgraciado,	es	 lamentable	en	muchos	aspectos,	 tanto	espirituales	como	corporales.
Pero	hay	entre	nosotros	una	especie	de	amable	camaradería	que	nos	mantiene	unidos.
Y	que	nos	ha	servido	durante	doce	años.	La	camaradería	y	los	hijos.	Si	yo	llego	con
la	verdad,	el	infierno	se	nos	vendría	encima.	No,	tío	Jacob,	eso	sí	que	no.

—¿No	te	das	cuenta	de	que	tu	ocultación	de	la	verdad	es	profundamente	egoísta?
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¡Porque	existe	la	posibilidad	de	que	Henrik	con	la	verdad	madure	y	mejore	su	vida!
—¡Mejore	 su	 vida!	 Perdóneme,	 pero	Henrik	 no	 es	 esa	 clase	 de	 persona.	 Él	 se

hace	a	un	lado	cuando	puede	hacerse	a	un	lado.	Huye	si	tiene	la	posibilidad	de	huir.
Si	 alguna	 rara	 vez	 se	 queda	 sin	 saber	 qué	 responder,	 se	 pone	 furioso	 o	 enfermo.
Henrik	 se	hundirá.	Ésa	 es	 la	 verdad.	Yo	 sé	que	 es	un	buen	 sacerdote.	Y	que	 es	un
director	espiritual	meticuloso	que	ha	ayudado	a	muchas	personas.	Pero	por	debajo	de
todo	 eso	 hay	 un	 pobre	 infeliz	 asustadizo	 y	 muerto	 de	 miedo.	 No	 puedo	 decir	 la
verdad.	¿Sabe	usted,	tío	Jacob,	cómo	es	nuestra	vida?	Me	refiero	a	nuestra	vida	en	el
aspecto	 llamado	 íntimo.	Hay	veces	en	 las	que	me	dan	ganas	de	gritar	de	asco	y	de
humillación.	 Pero	 se	 vive	 de	 un	 día	 para	 otro	 y	 eso	 es	 lo	 principal.	 Yo	 no	 puedo
contarle	 a	 Henrik	 nada	 de	 mi	 vida	 corporal.	 Ni	 siquiera	 puedo	 calcular	 cómo
reaccionaría…	a	lo	mejor…	Y	esa	culpa…	esa	culpa…

—Debes	 entender	 que	 entiendo.	 Pese	 a	 ello	 la	 única	 posibilidad	 es	 la	 verdad.
Tienes	que	adelantarte	a	que	se	produzca	un	descubrimiento	que	sería	humillante.

—Y	¿quién	va	a	ayudarme	a	mí	cuando	se	desaten	las	iras	del	infierno?	¿Puedo
acudir	a	Dios?	¿O	a	usted,	tío	Jacob?	¿O	a	mi	madre?	¿Qué	digo	si	Henrik	me	echa
de	casa?	¿Iré	a	ver	a	Tomas	—se	ríe	un	poco—	a	decirle	que	ahora,	pobre	de	ti,	ahora
tienes	que	ocuparte	de	mí	y	de	mis	hijos?	¡No!	No	pienso	decir	jamás	esa	verdad	que
usted	me	exige:	No	creo	en	esa	clase	de	sinceridad.	Compro	mi	vida	cotidiana	con
engaños	 y	mentiras.	 Vale	 la	 pena.	 Pienso	 llevar	mi	 pecado	 sola	 y	 no	 pienso	 pedir
ayuda	a	nadie.	Ni	a	Dios	ni	a	usted,	tío	Jacob.

—Hablas	de	culpa	como	si	tuvieras	idea	de	lo	que	significa	la	verdadera	culpa.	Y
no	lo	sabes.	Es	posible	que	mis	palabras	hieran	y	hagan	daño.	Es	posible	que	tengas
que	exponerte	a	ti	misma	y	a	los	tuyos	a	sufrir	tribulaciones.	Pero	si	eliges	la	verdad,
te	harás	fuerte.

Anna	 sonríe	 para	 sí:	 Sí,	 dice.	 Sí,	 sí.	 Por	 supuesto.	 Si	 vas	 por	 el	 camino	 de	 la
verdad	serás	fuerte.	Si	eliges	la	verdad	solucionarás	los	problemas	insolubles.

—¡Me	marcho,	Anna!	Entiendo	tu	rechazo.	Tampoco	pido	que	pienses	como	yo.
Ni	siquiera	recuerdo	que	me	pidieras	consejo.	He	dicho	simplemente	lo	que	se	me	ha
ocurrido.

—¿Acaso	es	tan	raro	que	me	defienda?
—Enfádate	si	quieres.	Yo	te	hablo	desde	mi	ordeñada	realidad.	Mis	propias	crisis

y	fracasos	no	 tienen	apenas	relevancia	en	este	 instante.	Así	que	puedes	enfadarte	si
quieres.	Pero	piénsalo.	Eres	una	persona	joven	y	sensata.	Me	figuro	que	lo	que	te	he
dicho	ha	existido	en	tu	conciencia	bastante	tiempo.	Como	realidades	obvias.

—Y	por	eso	sé…
—Deja	por	un	instante	tus	prejuicios	sobre	las	posibilidades	de	Henrik.
—Gracias	por	preocuparse.
—Pediré	por	ti	en	mi	oración	esta	noche.
Ella	inclina	la	cabeza.	Se	quedan	de	pie	en	el	amplio	y	oscuro	vestíbulo.	Él	tiene

la	mano	en	el	picaporte.
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—Enciende	la	luz	para	que	pueda	verte	la	cara.
Ella	da	vuelta	al	interruptor.	Un	par	de	lámparas	soñolientas	se	encienden	en	los

apliques	de	bronce	a	ambos	lados	de	la	puerta.
—Mírame	a	los	ojos.	Así.	Estás	enfadada.
—No.
—Sí	que	lo	estás.	Estás	enfadada	y	decepcionada.	Pero	¿qué	esperabas?
—No	sé.	Sólo	quiero…
—Desempeñamos	 muchos	 papeles	 diferentes.	 Unos	 porque	 es	 divertido,	 otros

porque	 otras	 personas	 quieren	 que	 hagamos	 esos	 papeles.	La	mayoría	 de	 las	 veces
porque	queremos	protegemos.

—Sí,	eso	creo.
—Y	así	perdemos	sin	damos	cuenta	aquello	que	no	es	un	papel.	Cuando	vivo	y	no

hago	más	que	vivir	me	alejo	de	aquello…	de	lo	que	soy	«yo	mismo»	o	como	se	llame
eso.

—Entonces	puedo	decirle	ahora	mismo:	justo	ahora,	justo	en	este	instante	soy	por
fin	«yo».	La	vida	con	Henrik	me	fue	llevando	cada	vez	más	hacia	eso	que	usted	llama
«los	papeles».

Mira	angustiada	a	Jacob.	Él	no	recoge	su	mirada,	le	hace	en	cambio	una	caricia
rápida	en	la	mejilla	y	sacude	la	cabeza.

—Me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 dijiste	 la	 tarde	 antes	 de	 tu	 confirmación:	 «Le	 pido	 al
Señor	que	sea	de	utilidad.	Soy	muy	fuerte	en	realidad».	¿Te	acuerdas?

—Sí,	ya.	Lo	sé.	Fue	infantil.	Pero	es	que	yo	era	infantil.
—Ahora	Dios	ha	atendido	tu	plegaria.
—No.
—¿Tú	no	crees	que	Dios	se	preocupa	por	tu	tribulación?
—No.
—¿Ya	no	tienes	fe?
—No.
—¿No	rezas	tus	oraciones?
—No.
—¿Qué	dice	Tomas?
—Él	dice	que	mi	«apartamiento»,	como	él	lo	llama,	le	da	miedo.	¿Cree	usted	en

Dios,	tío	Jacob?	¿En	un	Padre	que	está	en	el	cielo?	¿En	un	Dios	del	Amor?	¿En	un
Dios	con	manos	y	corazón	y	ojos	vigilantes?

—Para	mí	eso	no	tiene	importancia.
—¿No	importa?	¿Cómo	puede	no	tener	importancia	la	figura	de	Dios?
—No	digas	la	palabra	«Dios».	Di	«la	Santidad».	La	Santidad	del	Hombre.	Todo

lo	demás	son	atributos,	ropajes,	manifestaciones,	tentativas,	desesperaciones,	rituales,
gritos	angustiados	en	la	oscuridad	y	en	el	silencio.	Tú	no	puedes	calcular	ni	abarcar
nunca	la	Santidad	del	Hombre.	Al	mismo	tiempo	es	algo	a	lo	que	atenerse,	algo	muy
concreto.	Hasta	la	Muerte.	Lo	que	ocurre	después	está	oculto.	Pero	una	cosa	es	cierta:
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estamos	 rodeados	 de	 acontecimientos	 que	 no	 captamos	 con	 nuestros	 sentidos	 pero
que	 influyen	 en	 nosotros	 incesantemente.	 Son	 sólo	 los	 Poetas,	 los	 Músicos	 y	 los
Santos	 quienes	 nos	 han	 acercado	 espejos	 de	 lo	 Inasible.	 Ellos	 han	 visto,	 sabido,
entendido.	No	en	su	totalidad,	pero	sí	en	trozos.	Para	mí	es	consolador	pensar	en	la
Santidad	del	Hombre	y	en	la	misteriosa	Inmensidad	que	nos	rodea.	Esto	que	te	estoy
diciendo	no	es	ninguna	metáfora,	es	la	realidad.	Inscrita	en	la	Santidad	del	Hombre
está	la	Verdad.	No	se	puede	atentar	contra	la	Verdad	sin	acabar	mal.	Sin	hacer	daño.

Se	ha	sentado	cada	uno	en	su	silla	junto	a	la	puerta	del	vestíbulo.	Las	bombillas
de	los	apliques	cumplen	somnolientas	su	tarea.	Al	otro	lado	de	la	ventana	abierta	del
comedor	es	de	noche.
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Segunda	conversación
(Agosto	de	1925)
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Ha	transcurrido	un	mes,	es	un	agosto	tibio,	las	ocho	y	media	de	la	noche.	Henrik
está	sentado	en	el	embarcadero,	las	nubes	están	bajas	y	llovizna	de	vez	en	cuando.	El
ocaso	es	gris	y	sin	sombras.	Todavía	es	verano.

Está	 solo	 en	 el	 muelle.	 Más	 por	 los	 mosquitos	 que	 por	 el	 placer,	 fuma	 un
cigarrillo.	Lleva	la	cabeza	descubierta,	el	pelo	rubio	ha	ido	clareando	sobre	su	ancha
frente.	 Tiene	 la	mirada	 azul	 y	 amable,	 el	 bigote	 cuidado.	Debajo	 del	 impermeable
lleva	una	chaqueta	de	verano,	pantalones	de	franela,	cuello	y	corbata.

Ahora	 ve	 el	 barco	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía,	 cerca	 del	 muelle	 de	 Stendórren.
Retrocede	y	vuelve	la	proa	hacia	la	isla	de	Smádalaro	y	se	acerca	a	gran	velocidad.
La	 pasarela	 cae	 con	 un	 ruido	 sordo.	 Anna	 ya	 está	 preparada	 en	 la	 proa.	 Coge	 su
equipaje	 y	 se	 apresura	 a	 desembarcar.	 La	 pasarela	 se	 recoge	 inmediatamente.	 Un
timbre	suena	en	el	interior	del	casco	y	la	hélice	azota	el	agua	negra	y	transparente.	El
barco	 da	 marcha	 atrás,	 coge	 velocidad	 y	 desaparece	 al	 otro	 lado	 de	 la	 punta	 de
Rodudd.	Algunas	de	las	redondas	lucernas	de	los	camarotes	están	iluminadas.

Henrik	toma	la	maleta	de	Anna	y	el	cesto	con	bolsas	y	paquetes.	Y	la	besa	en	la
boca.	 Ella	 se	 pone	 de	 puntillas	 y	 le	 besa	 en	 la	 cara.	 Él	 se	 ha	 afeitado	 para	 el
encuentro.

Ahora	ha	llegado	el	momento	en	que	yo,	desde	mi	posición,	junto	al	escritorio	de
Faro	el	18	de	 junio	de	1992,	voy	a	acercarme	a	esas	dos	personas	que	se	esfuerzan
por	la	escarpada	y	pedregosa	cuesta	que	sube	desde	el	embarcadero	de	Smádalaró	una
noche	de	agosto	de	1925.	En	todo	caso	voy	a	intentarlo.	No	sé	muy	bien	la	razón	de
mi	esfuerzo.	No	sé,	pero	no	obstante	voy	y	me	acerco	a	velocidad	vertiginosa	y	en
silencio.	Puedo	verles.

La	casa	de	verano	fue	construida	a	principios	de	siglo	y	está	a	diez	minutos	del
muelle.	El	pequeño	porche	de	atrás	da	a	poniente	y	al	estrecho	sendero	de	grava.	La
casa	 es	 amarilla	 con	 esquinas	 blancas	 y	 tiene	 cuatro	 habitaciones	 y	 una	 cocina
angosta	 y	 anticuada.	El	 comedor	 está	 unido	 al	 impresionante	 porche	 acristalado	de
delante,	que	da	a	una	pendiente	cubierta	de	verdor,	a	la	ensenada,	a	la	bahía	y	a	las
islas	 de	 Pannholmen.	 En	 la	 buhardilla	 hay	 dos	 habitaciones	 pequeñas,	 una	mira	 al
norte	y	otra	al	sur.	El	idílico	lugar	se	completa	con	un	retrete	pintado	de	verde	situado
en	una	peña.	Junto	al	hastial	hay	un	roble	centenario,	enorme,	fuerte	y	frondoso.	Por
esta	razón	la	casa	se	llama	Ekebo,	la	Casa	del	Roblé.

Se	afanan	por	la	cuesta,	pedregosa	y	accidentada.	Los	altos	pinos	están	inmóviles,
llovizna.

—Qué	tonto,	no	he	cogido	el	paraguas	—dice	Henrik	disculpándose	y	posando	la
maleta	en	el	suelo	para	tomar	aliento.	Anna	le	adelanta	unos	pasos,	se	para	y	se	da	la
vuelta:	En	la	ciudad	hacía	sol,	claro,	así	que	no	se	me	ocurrió	pensar	en	paraguas.	Ven
que	te	ayude.	Llevaremos	la	maleta	entre	los	dos.

Cargan	 juntos,	 pero	 como	 Anna	 es	 mucho	 más	 baja	 que	 Henrik,	 resulta	 muy
incómodo.

—En	realidad	es	mejor	que	coja	la	maleta	yo	solo	—dice	Henrik.
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—¡Entonces	yo	llevo	el	cesto!
—No,	que	lo	quiero	para	compensar	por	él	otro	lado.
—Bueno,	pues	entonces	no	sé	qué	hacer.
Anna	 se	 ríe	 y	 se	 quita	 el	 sombrero,	 llovizna	 sobre	 su	 cara	 y	 sobre	 su	 espeso

cabello	castaño.	Lleva	una	chaqueta	de	verano	azul	oscuro,	una	falda	gris	y	una	blusa
de	seda	con	pequeños	botones.

—Es	agradable	la	lluvia	—dice	y	se	seca	la	frente	y	las	mejillas	con	la	palma	de
la	mano.

—Pues	 no	 había	 caído	 una	 gota	 en	 tres	 semanas.	 Bueno,	 ya	 lo	 sabes.	 ¿Estaba
igual	de	seco	en	Dalecarlia?

—Temíamos	 que	 se	 nos	 secara	 la	 fuente.	 Pero	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 siempre
tenemos	el	río	Daálven.

—La	verdad	es	que	ahorramos	muchísima	agua.	La	usamos	sólo	para	la	comida	y
para	el	jarabe.	Lavamos,	nos	lavamos	en	el	mar.

—A	 propósito	 de	 lavarse,	 tengo	 muchos	 saludos	 para	 ti	 de	 los	 chicos…	 y	 de
Lillan,	 claro	 está.	 Mamá	 y	 yo	 acordamos	 darles	 rienda	 suelta	 a	 los	 chicos.
Desaparecen	después	del	desayuno	y	se	pasan	el	día	entero	abajo	en	el	pueblo	con	los
amigos.	No	aparecen	hasta	el	momento	de	la	cena	y,	como	te	he	dicho,	no	les	reñimos
por	las	horas	o	la	higiene.	Los	sábados	les	lavamos	las	orejas	y	les	cortamos	las	uñas.
Todos	 están	 bien.	 Lillan	 se	 hizo	 un	 pequeño	 corte	 en	 las	 nalgas	 con	 un	 orinal
desconchado,	 sangró	 bastante	 y	 los	 chicos	 están	 llenos	 de	 arañazos,	 pero	 es	 lo
normal.

Anna	 habla	 y	 habla,	 echa	 una	 mano	 con	 el	 cesto,	 sigue	 hablando	 sin	 parar	 y
Henrik	escucha	con	satisfacción.

—¿Y	cómo	está	tía	Karin?
—Bueno,	mamá…
Anna	se	detiene	en	la	cima	de	la	cuesta	y	Henrik	deja	la	maleta	y	el	cesto	cargado

de	bolsas	y	paquetes	de	Víveres	Gustavsson.
—Mamá,	 bueno.	 Como	 Ebba.	 Hace	 justo	 tres	 meses	 que	 murió	 Ernst.	 Mamá

sufre,	se	le	ve,	y	Ebba	tiene	los	ojos	hinchados	de	llorar.	A	veces	por	las	noches	oigo
sus	sollozos.	Pero	las	dos	están	serenas	y,	en	cierto	modo,	contentas.	El	pequeño	Jan
ha	cumplido	tres	años,	ya	sabes.	Hicimos	una	bonita	fiesta	de	cumpleaños.	A	mí	me
cuesta	 intimar	 con	 Ebba.	 Lo	 intentamos	 las	 dos,	 pero	 no	 nos	 encontramos.	 Su
sufrimiento	y	mi	sufrimiento	son	como	imposibles	de	comparar,	como	comprenderás.
Ernst	era	mi	hermano	mayor.	No	se	puede	comprender.

Anna	da	un	golpe	en	el	 aire	con	 la	mano	y	 reanuda	 la	marcha.	Henrik	 la	 sigue
unos	pasos	más	atrás.

—¿Y	cuándo	vendrán	Lillan	y	los	chicos?	¿Habéis	decidido	algo?
—Mamá	irá	a	Estocolmo	a	finales	de	la	próxima	semana	y	llevará	a	los	niños.	Así

podremos	celebrar	aquí	el	cumpleaños	de	Lillan	antes	de	que	llegue	el	momento	de
volver	a	la	ciudad.
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—Entonces	no	tenemos	muchos	días	para	nosotros.
—Pero	convinimos	en	que	nos	iríamos	el	cinco	de	septiembre.
—Sí,	sí.	El	cinco	de	septiembre,	martes.
—Tú	también	lo	decidiste.
—Sí,	sí.	Si	lo	sé.
—Estaremos	juntos	casi	tres	semanas.	No	está	mal	en	todo	caso.	¿No	te	parece,

Henrik?
—Tengo	que	predicar	en	Hedvig	a	primeros	de	septiembre.
—Tienes	 hijos	 sanos,	 con	 buen	 color	 y	 alegres.	 Te	 acordarás	 de	 lo	 que	 dijo	 el

doctor	Fürstenberg	esta	primavera.	Que	los	niños	necesitaban	aire	del	bosque.
—Sí,	sí.
—Tenemos	 que	 estar	 agradecidos	 a	Ma	por	 haberse	 encargado	 de	 ellos	 todo	 el

verano,	a	pesar	del	luto.	Y	de	todas	las	preocupaciones.
—Sí,	sí.	Está	claro.
—Tenemos	que	estar	agradecidos.
—¡Pero	si	estoy	agradecido!
Se	encuentran	con	el	profesor	Ruthstrom	y	su	esposa	Adelaide	que	están	dando	el

paseo	del	atardecer;	su	negro	caserón	de	madera	se	levanta	a	mitad	de	camino	de	la
Casa	del	Roble.	Él	es	catedrático	de	violín	en	la	academia	de	Música,	más	virtuoso
que	 pedagogo.	 Es	 bajo,	 gordo	 y	 pulcro,	 de	 levantisco	 pelo	 gris	 y	 rojizo.	 Doña
Adelaide	 también	 es	 bajita,	 gorda	 y	 pelirroja,	 procede	 de	 Mecklenburg	 y	 fue	 en
tiempos	una	destacada	soprano	dramática.	Los	dos	tienen	la	piel	blanca	y	manchas	en
la	cara.	Sus	grandes	cabezas	se	apoyan	directamente	sobre	los	hombros.

La	 señora	 del	 pastor	 y	 la	 del	 profesor	 se	 saludan	 cortésmente	 y	 hacen	 las
preguntas	 de	 rigor	 sobre	 su	mutuo	 estado	 de	 salud.	Doña	Adelaide	 se	 interesa	 por
cuándo	 llegan	 los	muchachos	de	Dalecarlia	y	doña	Anna	 la	 informa	de	que	 será	 la
semana	próxima	y	que	Dag	está	deseando	navegar	con	Siegfrid.	El	Profesor	cierra	el
paraguas	y	dice	que	ha	terminado	de	llover	antes	de	empezar,	y	el	Pastor	replica	que
oyó	la	 tormenta	a	 lo	 lejos	y	 tal	vez	vio	algún	destello	de	relámpago	sobre	 la	bahía.
Luego	se	desean	unos	a	otros	buenas	noches	y	siguen	cada	uno	por	sus	respectivos
caminos.	Henrik	cuenta	que	el	profesor	Ruthstrom	va	a	tocar	el	concierto	de	violín	de
Glazurik	 a	 principios	 de	 temporada	 y	 que	 su	 esposa	 ya	 le	 ha	 prometido	 regalarle
entradas.	Añade	que	ensaya	cuatro	horas	cada	día	—con	la	ventana	abierta	además—,
y	que	eso	es	un	poco	pesado.	Son	unas	personas	tan	encantadoras	y	tan	buenas,	dice
Anna.	Lo	único	es	que	están	demasiado	 interesados	en	 la	política.	Se	pasan	 la	vida
sermoneando	 acerca	 de	 la	 grandeza	 y	 miseria	 de	 Alemania.	 A	 veces	 parecen
chiflados.

Y	llegan	a	casa	y	entran	en	el	vestíbulo	por	el	porche	abierto	que	da	al	camino.
Anna	se	quita	el	abrigo	y	deja	el	sombrero	en	la	repisa.	Henrik	 lleva	 la	maleta	a	 la
habitación	de	Anna,	que	se	comunica	con	el	dormitorio	y	despacho	de	Henrik	por	una
estrecha	puerta	corredera.

www.lectulandia.com	-	Página	26



—Creo	que	voy	a	bajar	al	embarcadero	a	darme	un	chapuzón.
—Te	acompaño	para	que	no	te	ahogues.
—Espera,	que	vuelvo	al	instante	—dice	Anna	y	empuja	afuera	a	Henrik.
El	 sale	 al	 porche	 acristalado	 después	 de	 haber	 encendido	 el	 quinqué	 en	 el

aparador	del	comedor.	De	pronto	se	siente	inquieto,	casi	angustiado.	Se	sienta	en	una
de	las	crujientes	sillas	de	mimbre.

Anna	 atraviesa	 con	 rapidez	 el	 comedor:	 No	 sé	 si	 deberíamos	 dejar	 la	 lámpara
encendida.	 En	 ese	 caso	 tendríamos	 que	 cerrar	 la	 ventana	 porque,	 si	 no,	 entrarán
mosquitos	y	otros	bichos.	Se	ha	puesto	un	traje	de	baño	negro	y	un	gastado	albornoz
granate.	Entonces	nos	vamos,	dice	con	una	 sonrisa	 fugaz.	Se	quita	 las	 sandalias	de
una	patada	y	corre	descalza	hacia	la	caleta,	que	yace	brillante	y	negra.	Henrik,	con	las
manos	a	la	espalda,	la	sigue	despacio.

Anna	se	 tira	de	cabeza,	 lleva	el	pelo	recogido	con	un	pañuelo,	pero	se	 lo	suelta
enseguida	 y	 flota	 en	 el	 agua.	Está	muy	 caliente,	 grita.	Henrik	 se	 ha	 sentado	 en	 un
cajón	de	madera	vacío.	Anna	nada	hasta	el	embarcadero	y	se	sube.

Se	envuelve	rápidamente	en	el	amplio	albornoz	y,	vuelta	de	espaldas,	se	quita	el
húmedo	traje	de	baño.	Luego	se	sienta	en	el	cajón	de	Henrik	y	se	seca	los	pies	con
una	basta	toalla	y	se	pone	las	sandalias.	Deja	caer	su	pelo	húmedo	por	la	espalda	y
recorre	 con	 sus	 dedos	 los	 espesos	 y	 brillantes	mechones.	Venga,	Henrik,	 vámonos,
ahora	 nos	 sentaría	 de	 maravilla	 una	 taza	 de	 té	 y	 un	 bocadillo,	 dice	 cogiéndole	 la
mano.

Él	la	agarra	con	fuerza	por	las	caderas	y	la	acerca	a	sí,	aprieta	la	frente	contra	su
vientre.	Mueve	 la	 cabeza	 adelante	y	 atrás	y	hace	que	 el	 albornoz,	 apenas	 atado,	 se
entreabra.	 Besa	 su	 vientre	 y	 sus	 caderas,	 sin	 soltarla	 en	 ningún	 momento.	 Ella	 se
libera,	no	con	violencia	sino	despacio	y	firmemente.	Él	se	levanta	y	la	abraza.	Besa
su	cara	húmeda,	su	cuello	y	su	boca.	No,	así	no,	dice	ella	en	voz	baja.	No	me	agarres
así.	 Ven,	 vamos	 a	 la	 cocina	 y	 tomaremos	 un	 té.	 Estoy	 empezando	 a	 tener	 frío,	 de
verdad.	Anda,	ven,	Henrik,	dice	con	dulzura	y	le	tiende	la	mano.

Deben	de	ser	cerca	de	las	once	de	la	noche	y	ha	empezado	a	llover	de	nuevo,	una
lluvia	suave	y	pertinaz.	Anna	lleva	puesto	un	camisón	de	franela	azul	claro	de	manga
larga,	 una	manta	 sobre	 el	 vientre	 y	 las	 piernas	 y	 en	 los	 pies	 calcetines	 blancos	 de
dormir.	Toma	su	té,	lentamente.	Henrik	está	sentado	al	otro	extremo	de	la	mesa.	Ha
tomado	 un	 vaso	 de	 cerveza	 rubia	 para	 acompañarla.	 En	 la	mesa	 un	 viejo	 quinqué
zumba	débilmente	y	echa	un	poco	de	humo.	Se	ha	hecho	el	silencio	entre	los	esposos.

Entonces	Henrik	se	levanta	con	determinación,	da	un	paso	en	dirección	a	Anna,
se	queda	de	pie	frente	a	ella.

—Han	sido	cuatro	largas	semanas.	Te	he	echado	de	menos.	También	he	echado	de
menos	 a	 los	 niños,	 pero	 sobre	 todo	 a	 ti.	 No	 me	 he	 quejado,	 sería	 vergonzoso	 y
exagerado	rezongar	cuando	todo	me	va	tan	bien.	Sí,	me	han	cuidado	bien.	Y	tampoco
he	 estado	 solo.	 Gertrud	 ha	 estado	 aquí	 con	 Per	 Hasselroth	 y	 Einar	 y	 su	 novia	 y
muchas	otras	personas	encantadoras.	Así	que	no	es	mi	intención	quejarme.	Sería	de
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desagradecido	y	de	niño	mimado.	Y	tú	me	has	escrito	cartas	tiernas	y	amorosas.	Tus
cartas	han	sido	de	gran	ayuda.	Las	leía	por	la	noche	cuando	me	acostaba.	Y	también
hemos	 hablado	 por	 teléfono,	 aunque	 eso	 tenía	 dos	 filos,	 resulta	 demasiado
impersonal.	 Pero	 ha	 sido	 un	 consuelo	 oír	 tu	 voz.	Y	 ahora	 ya	 estás	 aquí	 al	 fin.	He
contado	 los	 días	 y	 me	 he	 angustiado	 pensando	 que	 pudiera	 pasar	 algo	 que	 te
impidiera	venir.	Ahora,	de	todas	maneras,	estás	aquí.	Y	lo	mejor	de	todo…	vamos	a
estar	solos	unos	días.

El	dedo	índice	de	Anna	sigue	el	dibujo	del	mantel:
—Sí,	pero	esta	noche	no	quiero	—dice	apresuradamente	y	en	voz	baja.
Henrik	permanece	de	pie	mendigando.
—¿Anna?
—No,	Henrik.	No.
—¿Qué	pasa?
—No	creo	que	pase	nada.	Es	sólo	que	quiero	estar	tranquila.
—¿No	has	estado	suficientemente	tranquila?
—Tengo	que	acostumbrarme.	No	quiero	que	te	plantes	delante	de	mí	exigiendo.
—Qué	palabra	más	rara.	Yo	no	exijo	nada.
—Pero	yo	no	quiero.
Ella	 sacude	 la	 cabeza,	 se	 levanta	y	deja	 la	 taza	de	 té	 en	 la	 encimera.	Henrik	 la

abraza	con	fuerza	y	la	aprieta	contra	él.	La	taza	se	cae	al	suelo	y	se	hace	añicos.	Ella
se	 pone	 rígida	 de	 aversión	 y	 rabia.	 Luego	 se	 libera,	 pero	 ahora	 sin	 suavidad	 y	 sin
disculparse.	Se	vuelve	un	instante	hacia	él	como	si	quisiera	decir	algo,	está	pálida	y
jadeante.	Henrik	está	más	bien	sorprendido	y	asustado.

—¿He	hecho	algo	malo?	¿Qué	pasa,	Anna?	Puedes	al	menos…
Pero	Anna	se	va,	se	detiene	unos	instantes	en	el	vestíbulo	como	si	pensara	salir	a

la	lluvia	pero	se	da	cuenta	de	cómo	va	vestida	y	se	apresura	a	entrar	en	su	habitación
como	si	la	persiguieran.	Cierra	la	puerta	y	echa	la	llave.	Echa	la	llave.

Henrik	 se	 queda	 sin	 saber	 qué	hacer,	 abatido	y	 poco	 a	 poco	 enfadado,	 irritado,
amargado.	El	blando	deseo	se	disipa	en	los	escondrijos	del	cuerpo	y	deja	primero	un
vacío	y	luego	en	su	lugar	una	rabia	punzante	a	punto	de	estallar	en	llanto.	Pasea	por
el	porche	y	mira	la	oscuridad	llena	de	rumores	y	latidos.	La	lámpara	del	aparador	del
comedor	sigue	luciendo	sobre	el	cristal	de	la	ventana	su	oscuro	reflejo.	Miedo,	rabia,
congoja.

No	 tarda	 en	 imponerse	 el	 miedo.	 Quiere	 conjurarlo	 y	 se	 apresura	 a	 ir	 a	 su
habitación	y	llama	a	la	estrecha	puerta	corredera.	No	hay	respuesta,	silencio.	Llama
otra	vez	con	el	mismo	cuidado.	Sigue	sin	tener	respuesta.	La	llama	con	voz	dulce	en
la	que	asoma	un	poco	de	miedo:	Anna,	perdóname	si	he	sido	torpe	y	brusco.	Anna.
Contéstame,	por	favor,	querida	mía,	te	lo	ruego.

Anna	camina	en	silencio.	Va	y	viene.	Recorre	el	borde	de	la	alfombra	de	trapo,	la
cabeza	adelantada,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	el	rostro	inclinado,	la	mirada
sigue	las	líneas	oscuras	y	paralelas	de	las	baldosas	del	piso.	Respira	profundamente
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como	 si	 le	 faltara	 el	 aire,	 como	 si	 estuviera	 a	 una	 altura	 absurda	 donde	 el	 aire	 se
adelgaza	y	el	cielo	está	oscuro.	Se	para	y	se	deshace	de	las	suaves	zapatillas,	se	queda
quieta,	 escucha	 la	 callada	 súplica	 de	 Henrik	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 De	 vez	 en
cuando	se	mueve	la	brillante	manija	de	bronce,	pero	con	cuidado,	tímidamente.

Ahora	él	da	un	grito	y	una	patada	a	la	puerta.	Miedo	y	furor.	Golpea	con	el	puño:
¡No	puedes	tratarme	de	esta	manera!	¡Anna!	Contéstame	por	lo	menos.

Silencio.	Anna	está	inmóvil	con	la	cabeza	baja.	El	largo	pelo	oscuro	le	cae	por	las
mejillas.

Y	Henrik:	 ¡Anna!	Ahora	 tiene	 la	voz	 tranquila.	Tenemos	que	hablar.	No	pienso
resignarme.	Voy	a	sentarme	ahí	fuera	en	el	porche	y	te	espero.	Pienso	esperar	todo	lo
que	haga	falta.	Todo	lo	que	haga	falta,	Anna,	¿me	oyes?	Quiero	que	salgas	a	hablar
conmigo	y	me	digas	lo	que	está	mal.

Suelta	la	manija	y	se	aleja.	Ella	le	oye	revólver	por	la	galería,	arrastrar	una	silla,
sentarse,	encender	la	pipa.

Todo	eso	lo	oye	de	pie,	inmóvil,	en	mitad	de	la	alfombra	de	trapo	de	rayas	negras
y	azules.

Se	 suele	 hablar	 de	 «momentos	 decisivos».	 Los	 dramaturgos,	 sobre	 todo,	 se
aprovechan	mucho	 de	 esta	 ficción.	 La	 verdad	 es	 que	 probablemente	 esos	 instantes
apenas	 existen,	 sólo	 lo	 parecen.	 «Momentos	 decisivos»	 y	 «decisiones	 fatales»…,
suena	verosímil.	Pero	 si	uno	se	 fija,	 el	 instante	no	es	en	absoluto	decisivo:	durante
largo	 tiempo	 sentimientos	 y	 pensamientos	 han	 conducido,	 consciente	 o
inconscientemente,	hacia	el	mismo	sitio.	La	eclosión,	el	momento	crucial	mismo,	es
un	hecho	que	está	muy	dentro	del	pasado,	muy	dentro	de	las	tinieblas.

Anna	se	pone	en	movimiento.	Sumida	en	su	negra	sombra,	su	cólera	y	su	ahogo,
está	 irremediablemente	 a	 punto	 de	 cambiar	 la	 vida	 de	 muchas	 personas.	 En	 este
instante	de	colapso	de	la	realidad	real	se	vislumbra	un	asomo	de	enigmático	deseo	en
las	afueras	de	su	conciencia:	Ahora	que	se	hunda	el	mundo.	Así	seré	aniquilada.	Así
se	acabará	por	 fin	 todo.	Abre	su	puerta,	cruza	el	comedor,	de	paso	coge	el	quinqué
del	aparador	y,	una	vez	en	el	porche,	 lo	coloca	con	cuidado	en	 la	mesa	 redonda	de
mimbre	que	está	junto	a	la	pared	más	corta.	Da	más	luz.	Ahora	pueden	verse	las	caras
Henrik	y	ella.	Henrik	trata	de	disculparse:

—Perdóname,	me	he	portado	como	un	chiquillo,	pero	lo	cierto	es	que	me	asusté.
Es	 verdad	 que	 hemos	 reñido,	 con	 bastante	 frecuencia	 incluso,	 pero	 lo	 de	 cerrar
puertas	no	ha	formado	parte	de	nuestra	conducta.

Anna	ha	adelantado	una	butaca	y	se	ha	sentado	enfrente	de	Henrik:	es	una	butaca
de	mimbre,	pequeña,	pintada	de	blanco,	vieja,	 con	 los	brazos	 inclinados	y	un	poco
rota.

—Voy	a	contarte	algo	que	te	va	a	doler.
—Ahora	sí	que	me	siento	de	verdad	inquieto.	—Sonríe	implorante.
—Lo	que	pasa	es	que	desde	hace	un	tiempo	vivo	con	otro	hombre.
—No	digas	que…
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—Al	que	amo.
—¿Al	que	amas…?
—Al	que	amo	más	que	a	ninguna	otra	persona.	Vivo	con	él	en	el	pleno	sentido	de

la	palabra…,	con	el	cuerpo,	con	todos	los	sentidos	y	con	el	corazón.
—¿De	verdad?
—Ésa	 es	 la	 verdad,	Henrik.	He	 tenido	 dudas,	 quiero	 decir	 que	 no	 he	 sabido	 si

debía	decírtelo.	Pero	esta	noche,	cuando	me	exigías,	no	pude	seguir	fingiendo.	Tomas
y	yo	hemos	pasado	todo	el	día	juntos.	He	venido	después	de	estar	con	él.

—¿Tomas?
—No	quiero	seguir.	No	puedo.
—¿Tomas?
—Tú	le	conoces.
—¿Tomas	Egerman?
—Sí.	Tomas	Egerman.
—Pero	si	es…,	pero	si	está	estudiando…
—Está	estudiando	en	Upsala.	Termina	dentro	de	dos	años	más	o	menos.	Dos	y

medio.
—¿Estuvo	en	una	reunión	parroquial	cantando	romanzas	de	Schumann?
—Sí,	antes	era	músico.	Es	profesor	de	música	en	el	Conservatorio.	Por	eso	se	ha

retrasado	en	sus	estudios	teológicos.
La	cara	de	Henrik	está	hermética,	la	mirada	azul,	clavada	en	la	mirada	de	Anna,

sin	expresión.	Ella	vuelve	la	cabeza.
—En	realidad	no	tengo	nada	más	que	decir.
—Y	¿qué	has	pensado	que	ocurrirá…	en	lo	sucesivo?
—No	lo	sé.
A	 Anna	 se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 pero	 ahuyenta	 su	 ira.	 Henry	 sonríe

levemente.
—¿Por	qué	lloras?
—Yo	 no	 lloro.	 Pero	 cuando	 me	 preguntas	 qué	 vamos	 a	 hacer	 en	 el	 futuro,

entonces	me	pongo	furiosa.	Es	raro,	pero	es	así,	sencillamente.
—Yo	trato	de	mantener	la	calma	y…
—¡Henrik!	 Nuestra	 vida	 en	 común	 se	 ha	 ido	 distanciando	 y	 haciéndose

incomprensible	poco	a	poco.	Yo	no	he	sido	libre,	me	he	sentido	encerrada.
—Y	con	Tomas	eres	libre,	¿no?
—No	tengo	idea	de	si	soy	«libre»	o	no.
—¿Anna?
—Sí.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	por	encima	de	todo?
—¿Me	lo	preguntas	en	serio?
—En	serio,	Anna.
Su	tono	es	dulce	y	la	mira	sin	rencor	ni	distancia.	Ella	está	confusa	y	angustiada.
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Los	sentimientos	de	 la	conversación	se	precipitan	en	diferentes	direcciones	y	no	se
pueden	controlar.

—Me	preguntas	qué	es	lo	que	quiero	y	no	sé.	Seguramente	quiero	ocuparme	de
nuestra	casa,	quiero	cuidar	a	nuestros	hijos,	claro	que	sí.	Sería	ridículo,	quiero	decir
que	cualquier	otra	cosa	es	impensable.	Puedo	permanecer	a	tu	lado	y	puedo	ayudarte
en	tu	trabajo,	puedo	serte	de	gran	ayuda.

—¿Y	Tomas?
—Con	 Tomas	 no	 hay	 futuro.	 Con	 el	 tiempo	 encontrará	 su	 propio	 camino.	 Se

casará	con	alguien	de	su	edad	que	sea	buena	esposa	y	madre.	Pero	déjame	tener	algo
de	libertad.	Déjame	estar	con	Tomas.	Sólo	un	poco	de	tiempo.

—Un	poco	de	tiempo.	¿Cuánto?
—No	sé.	Me	preguntaste	cómo	me	gustaría	que	 fuera	nuestra	vida	ahora	y	más

adelante	y	yo	trato	de	contestar.
—¿Quieres	decir	acaso	que	me	consiga	una	«señora»	durante	este	incierto	futuro?
—Deja	las	ironías,	por	favor.
—Perdón.
Ella	calla.
Él	calla.
—Si	quieres,	 si	 te	 empeñas	 en	ello,	 estoy	dispuesta	 a	dejarlo	 todo,	 casa	 e	hijos

y…	todo.
—¿Y	los	hijos?
—Ya,	los	hijos.	Una	cosa	es	cierta,	Henrik:	Tú	siempre	has	sido	bueno	y	cariñoso

con	los	hijos.	A	veces	has	sido	severo	con	ellos…	siempre	contra	mi	voluntad.	Pero
tal	vez	 lo	mejor	para	ellos	sea	que	yo	no	esté.	De	esa	manera	se	 libran	de	nuestros
problemas.	Porque	¿no	es	verdad	que	siempre	hemos	dejado	aparte	a	los	hijos?

—¡Pobre	Anna!
—Mira	que	decir	eso.
—Pobre	Anna.	Lo	estás	pasando	mal.
—Sí,	 lo	 paso	 mal.	 A	 veces	 le	 he	 pedido	 a	 Dios	 que	 me	 pusiera	 enferma,	 que

tuviera	que	ingresar	en	el	hospital,	que	me	viera	libre	de	toda	esta	culpa,	toda	esta…
culpa,	sí.

Henrik	se	inclina	hacia	delante	y	le	coge	la	mano.	Está	serio,	tierno.
—¿Tú	no	crees,	Anna	mía,	que	hay	algún	sentido	en	todo	esto	que	nos	ocurre	y

que	nos	hace	un	daño	tan	espantoso?
Anna	presta	oídos	a	esa	voz	buena,	ve	el	rostro	junto	al	suyo.	Ahora	ya	no	está

distante.	Está	dulce,	casi	trascendental.
—He	estado	a	punto	muchas	veces.	Tú	eres	en	todo	caso	mi	mejor	amigo,	a	pesar

de	todo	lo	ocurrido.	Tú	eres	el	único	con	quien	siempre	he	podido	hablar;	por	eso	era
tan	irreal	andar	por	ahí	como	representando	un	papel.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Sí,	entiendo.
—Debía	 contártelo	 para	 que	 luego,	 juntos…	 Pero	 entonces	 pensaba	 en	 lo
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muchísimo	que	tienes	que	hacer,	en	todas	tus	responsabilidades,	en	toda	la	gente.	Y
pensaba	 que	 no	 podrías	 aguantar	mi	 verdad	 y	 que	 sería	 desconsiderado	meterte	 en
algo	que	yo	misma	 tenía	que	 resolver.	Y	así	 iban	pasando	 los	días…	y	a	veces,	de
pronto,	pensaba:	¡ahora!	Ahora,	hablo.	Que	pase	lo	que	sea.	Pero	veía	tu	cansancio	y
tu	 desaliento	 y	 me	 contabas	 el	 miedo	 que	 tenías	 de	 no	 poder	 con	 todo	 y	 veía	 tu
terrible	 angustia	 cuando	 te	 tocaba	 predicar.	Y	 por	 eso	 no	 dije	 nada.	Y	 cuanto	más
tiempo	pasaba,	más	difícil	se	hacía,	claro.

—¿Lo	sabe	alguien?
—No.
—¿Tampoco	tu	madre?
—¿Cómo	se	te	ocurre	que	iba	a	atreverme	a	hablar	con	Ma?	No,	no,	imposible,

Henrik.
—¿Estás	segura?
—No	voy	a	mentirte.	Y	resulta	difícil.	Marta	lo	sabe.
—Vaya,	Marta.
—Voy	a	contártelo	para	que	sepas,	pero	te	va	a	hacer	daño.
—Acaso	sea	mejor	que	esté	enterado.
—Esto	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	 Yo	 quería	 ir	 con	 Tomas	 y	 estar	 con	 él.	 Quería	 que

tuviéramos	 unos	 días	—y	 noches—	 sólo	 para	 nosotros.	 Tomas	 tenía	 muchas	 más
dudas,	quería	y	no	quería	al	mismo	 tiempo…,	estaba	asustado,	 le	parecía	que	 sería
una	 traición.	 Yo	 le	 expliqué	 que	 la	 traición	 ya	 era	 un	 hecho.	 Así	 que	 le	 escribí	 a
Marta,	 que	 por	 entonces	 estaba	 viviendo	 en	 casa	 de	 su	 tía,	 en	 Noruega,	 cerca	 de
Molde.	 Ella	 contestó	 a	 vuelta	 de	 correo	 diciendo	 que	 seríamos	muy	 bienvenidos	 y
que	ella	iba	a	ir	a	un	congreso	de	misioneros	en	Trondheim.

—Ya,	comprendo.
—Me	doy	cuenta	de	que	quieres	comprender.
Inclina	profundamente	la	cabeza	y	le	besa	la	mano.	Luego	solloza	con	fuerza	pero

se	domina	y	se	pasa	la	mano	por	la	frente	y	por	los	ojos.
—¿Te	has	confiado	a	alguien	más?
—Sí.
—¿A	quién?
—Al	tío	Jacob.
—Así	que	él	ya	lo	sabe.
—Es	nuestro	amigo	y	nos	quiere	bien,	él	 fue	quien	me	preparó	para	 la	Primera

Comunión.
—Es	mi	jefe.
—Y	eso	qué	importa.
—No,	acaso	no.
—Él	 te	 quiere,	 lo	 sé.	 Y	 tú	 también	 lo	 sabes.	 Me	 lo	 encontré	 de	 repente	 e

inesperadamente,	nos	sentamos	en	un	banco	en	el	cementerio	y	empezamos	a	hablar.
Me	preguntó	sin	ambages	si	tenía	algo	en	la	cabeza	y	yo	confesé.
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Se	calla,	asustada.
—¿Y?
—Me	aconsejó	que	dijera	la	verdad.	Dijo	que	no	había	otra	posibilidad,	dijo	que

tenía	 que	 cortar	 la	 relación	 con	 Tomas.	 Dijo	 que	 ésa	 era	 mi	 obligación,	 la	 única
posibilidad.	Dijo	que	pecaba	contra	ti	si	no	lo	decía…	fue	muy	duro.

Lo	 último	 en	 un	 susurro,	 con	 tristeza.	 Henrik	 se	 recuesta	 en	 la	 silla,	 suelta	 la
mano	 de	Anna,	 vuelve	 la	 cabeza	 y	mira	 hacia	 el	 oscuro	 cristal	 de	 la	 ventana,	 que
surcado	por	la	lluvia	refleja	el	quinqué	y	dos	figuras	borrosas	y	encogidas.	La	grave	y
tibia	 serenidad	 sigue	 allí.	Nada	 cortante,	 lacerante.	Ni	 en	 apariencia	 ni	 por	 dentro.
Nada.

—¡Vaya!	Así	que	te	pareció	duro.	¿Qué	te	esperabas?
—No	 sé.	 Es	 que	 empecé	 a	 confesarme	 sin	 objetivo	 ni	 expectativa	 alguna.	 Era

necesario,	 simplemente.	 Tal	 vez	 supiera	 lo	 que	 iba	 a	 decirme,	 y	 al	 mismo	 tiempo
tenía	miedo.

—¿Tenías	miedo?
—Le	dije	al	tío	Jacob	que	la	verdad	en	este	caso	podía	resultar	una	catástrofe	para

muchas	personas.	Y	entonces	él	me	contestó	que	era	injusto	subestimarte.
Silencio.	Ella	sigue:
—Y	 ahora	 veo	 que	 tío	 Jacob	 tenía	 razón.	 Y	 me	 siento	 agradecida.	 Me	 has

ayudado	como	en	un	combate	a	vida	o	muerte…
Ahora	ella	llora	abiertamente	y	le	abraza	y	resbala	hasta	caer	de	rodillas	y	le	atrae

hacia	ella,	 le	besa	en	 los	ojos	y	en	 la	 frente	y	en	el	cuello	y,	cuando	él	 la	busca,	 le
besa	los	labios.	Y	entonces	él	cae	sobre	ella,	ella	vuelve	en	sí	por	un	instante.	Y	luego
cierra	los	ojos	y	coopera.

Un	amanecer	apenas	perceptible.	Ha	dejado	de	llover,	pero	las	nubes	se	mueven
pesadamente	sobre	la	inmovilidad	de	la	bahía.	No	hace	viento	por	la	mañana.	Anna	y
Henrik	yacen	en	la	cama	de	él,	él	se	ha	acurrucado	con	la	mejilla	contra	el	pecho	de
ella.	 Henrik	 duerme	 inmóvil	 y	 en	 silencio.	 Ella	 está	 completamente	 despierta,
despierta	sin	paz	ni	clemencia.

Se	 libera	 con	 cuidado	del	 incómodo	 encierro	y	 se	 desliza	 fuera	 de	 la	 cama.	Le
cubre	 el	 hombro	 con	 el	 edredón	 y	 contempla	 largamente	 al	 indefenso	 hombre
dormido.

Con	cuidado	abre	la	puerta	de	su	habitación,	cierra	sin	ruido,	enciende	una	vela
sobre	la	mesilla	de	noche,	se	acurruca	muy	adentro,	bajo	las	mantas;	hay	humedad,	la
ventana	 está	 levantada	 sin	 persiana.	 Se	 sienten	 débiles	 crujidos	 y	 susurros	 en	 el
canalón	y	en	la	barrica	que	recoge	el	agua	de	lluvia.	Un	pájaro	da	un	grito	fugaz	en	la
lejanía,	por	lo	demás	el	silencio	es	tan	profundo	que	puede	oír	un	débil	zumbido	en	el
oído.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 no	 cree	 que	 vaya	 a	 dormirse,	 tal	 vez	 se	 adormile	 de	 todos
modos	unos	 instantes,	esta	primera	mañana	de	 la	nueva	y	espantosa	vida,	sin	haber
oído	que	Heñrik	ha	 entrado	 en	 su	habitación.	Él	 dice	 su	nombre	 en	voz	muy	baja,
como	un	murmullo:
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—Anna.	Quiero	hacerte	una	última	pregunta	que	no	me	deja	ningún	sosiego.
—Sí.
—Perdona	si	te	ha	despertado.
—Creo	que	no	dormía.
—No,	no	enciendas.	Yo	te	veo,	es	mejor	así.
—¿Qué	querías	preguntar?
—Pues…
Él	 duda,	 se	 ha	 acercado	 a	 la	 ventana,	 está	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 vago	 y

silencioso	amanecer.
—Di	lo	que	pensabas.
Ella	se	ha	sentado	y	cruzado	las	manos,	está	sentada	muy	erguida	con	las	manos

cruzadas	 y	 observa	 la	 negra	 sombra	 que	 se	 divisa	 junto	 al	 gris	 rectángulo	 de	 la
ventana.

—Quiero	preguntarte	sin	rodeos.	He	estado	a	punto	muchas	veces.	Pero	no	me	he
atrevido.	Te	 lo	quiero	preguntar	esta	noche	de	 total	sinceridad.	Y	 te	 ruego	que	seas
veraz.

—Sí,	lo	prometo.
—¿Era	un	placer	físico	acostarte	con	Tomas?
—Era	un	placer	físico.
—¿Era	un	placer	físico	más	grande	que	conmigo?
—No	puedes	hacerme	ese	tipo	de	preguntas.
—Te	ruego	que	contestes	con	sinceridad.
—No	puedo.
—Eso	basta	como	respuesta.
—No	puedo	evitar	que	sea	así.
—¿Qué	es	lo	que	no	funciona	entre	nosotros?
—Yo	amo	a	Tomas.
—Y	a	mí	no	me	amas.
—Tal	vez	hace	tiempo.	No	sé.
—¿Pero	nunca	has	sentido	placer?
—Yo	no	quiero…
—Quiero	que	hables	con	claridad.
—No,	no	he	sentido	nunca	placer	físico	cuando	hemos	estado	tú	y	yo	juntos.	Por

lo	 general	 deseaba	 que	 acabase	 lo	 antes	 posible.	 Bueno,	 ya	 sabes	 que	 hemos
bromeado	sobre	eso.

—Hemos	bromeado,	es	verdad./
—Eso	nunca	fue	un	problema.	En	todo	caso,	no	para	mí.
—Sólo	una	pequeña	molestia.
—Más	o	menos.
—Y	no	con	demasiada	frecuencia.
—No	con	demasiada	frecuencia,	no,	es	verdad.
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—¿Pero	con	Tomas	todo	era	diferente?
—No	me	hagas	esas	preguntas.
—Sí,	ya,	ya	comprendo.	Comprendo.
—Henrik,	ven	y	siéntate	aquí	en	la	cama.
—No,	no,	no	voy	a	tenerte	despierta	más	tiempo,	Anna	mía.	Tienes	que	estar	muy

cansada.
—Sí.
—Yo	también	estoy	cansado.
—Buenas	noches,	pues,	Henrik.	Cógeme	la	mano.
—Buenas	noches,	Anna.	No,	no,	no.	Está	bien	así.
Él	parece	triste	de	un	modo	ausente,	abre	la	puerta	corredera	y	vuelve	a	cerrarla

con	cuidado.	Anna	le	oye	moverse	en	la	otra	habitación.
Sigue	 sentada	 como	 antes,	 derecha	 e	 inmóvil	 con	 las	 manos	 cruzadas	 y	 una

mirada	seca	y	dilatada	hacia	un	amanecer	que	no	llega	nunca.
Es	 muy	 necesario	 que	 me	 detenga	 justo	 en	 este	 instante	 y	 que	 piense	 en	 la

situación.	¿Por	dónde	avanzan	las	venas	de	agua?	¿Qué	aspecto	tiene	la	verdad?	No
cómo	 fue	 en	 la	 realidad,	 eso	 carece	 de	 interés.	 Sino	 simplemente	 esto:	 cómo	 se
representa	 la	 verdad	 o…	 cómo	 se	 dislocan	 y	 se	 forman,	 se	 deforman	 los
pensamientos	de	los	protagonistas,	sus	sentimientos,	su	propensión	a	la	angustia	y	así
hasta	 el	 infinito.	 Tengo	 que	 detenerme	 y	 andar	 con	 cautela:	 Tú	 me	 asestas	 una
puñalada	 mortal.	 Yo	 te	 asesto	 una	 puñalada	 mortal.	 El	 paisaje	 anímico	 de	 los
protagonistas	 sufre	 una	violenta	 sacudida,	 como	una	 catástrofe	 natural.	 ¿Es	posible
siquiera	describir	eso?	Y	lo	más	importante:	¿no	son	las	consecuencias	a	largo	plazo
las	que	se	van	haciendo	visibles	poco	a	poco	en	cuerpos,	almas,	sentidos	y	rasgos	de
la	cara,	tal	vez	mucho	después	que	la	conmoción	misma?	¿Se	verbaliza	mucho	en	un
ajuste	 cuentas	 como	 el	 que	 ahora	 se	 avecina?	 ¿No	 resulta	 más	 bien	 desmañado,
desesperado	 y	 confuso	 tanto	 por	 parte	 del	 que	 acosa	 (Henrik)	 como	 de	 quien	 se
defiende	 (Anna)?	 ¿Llega	 la	 escena	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 la	 contrición	 de	Anna	 se
vuelve	ataque	y	legítima	ira?	Tal	vez	no	en	la	llamada	realidad;	en	ella	este	acontecer
se	extiende	durante	semanas,	meses	y	años	en	una	corrosiva	y	sorda	monotonía,	sólo
rota	de	vez	en	cuando	por	treguas	y	reconciliaciones	ilusorias	con	patéticas	promesas
de	paz	 final.	 ¿Cómo	describir	 el	escarbar,	 el	mezquino	machaconear,	 las	 repetidas
preguntas,	 cada	 vez	 más	 humillantes,	 que	 terminan	 por	 bloquear	 la	 menor
compasión?	 ¿Cómo	 describo	 la	 ponzoña	 que	 imperceptiblemente	 inunda	 el	 hogar
como	un	gas	que	ataca	 los	nervios	y	que	corroe	los	sentidos	de	 todos	durante	 largo
tiempo,	 quizá	 toda	 la	 vida?	 ¿Cómo	 recojo	 las	 opiniones	 y	 el	 ponerse	 a	 favor	 o	 en
contra	cuando	necesariamente	todo	se	vuelve	borroso	e	incierto	ya	que	los	que	juegan
en	segundo	plano	no	tienen	jamás	la	posibilidad	de	enterarse	de	la	verdad	real?	Nadie
sabe…,	todos	ven.

El	día	siguiente	amanece	nublado	y	sin	viento,	la	lluvia	ha	cesado	pero	todo	está
húmedo.	Los	esposos	no	cruzan	muchas	palabras,	ambos	están	agotados	y	no	pueden
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descansar.	 Henrik	 sale	 temprano	 con	 el	 viejo	 barco	 y	 una	 caña	 de	 pescar.	 Anna
escribe	algunas	cartas	y	se	ocupa	de	las	cuentas,	luego	va	en	bicicleta	hasta	la	finca
de	los	campesinos,	que	tienen	teléfono	y	llama	a	su	madre	para	saber	cómo	están	los
niños.	Karin,	que	tiene	oído	fino,	nota	que	la	voz	de	Anna	suena	distinta	y	pregunta	si
ha	pasado	 algo,	 lo	que	Anna	 se	 apresura	 a	negar.	Dag,	 el	mayor,	 se	ha	 clavado	un
anzuelo	en	 la	mejilla	y	han	 ido	al	ambulatorio	de	Repbácken	para	sacárselo,	por	 lo
demás	 no	 ha	 pasado	 nada,	 todos	 están	 bien,	 los	 niños	 un	 poco	mustios	 porque	 se
acaba	el	veraneo	y	 la	 libertad.	Saben	bien	que	el	 régimen	de	vida	en	Smádalaró	es
bastante	más	severo,	pero,	lo	dicho,	todos	están	bien.

La	 cena	mano	 a	mano	 con	 perca	 guisada	 y	 crema	 de	 ruibarbos	 es	 pacífica.	 Se
conversa	 tranquilamente	 de	 cosas	 que	 se	 refieren	 a	 la	 familia	 (el	 anzuelo	 en	 el
carrillo,	claro	está,	y	cómo	Ma	imagina	el	futuro	de	su	nuera	y	de	su	hijito).	Se	habla
también	del	trabajo	parroquial,	de	la	una	vez	más	pospuesta	restauración	de	la	iglesia,
del	 escrito	 del	 pastor	 Arborelius	 al	 consejo	 parroquial	 quejándose	 de	 no	 haber
recibido	la	subvención	para	su	viaje	a	los	países	bálticos,	del	gratificante	aumento	de
la	reciente	asociación	de	madres	y	cosas	por	el	estilo.	Después	de	cenar,	toman	café
en	el	porche.	Un	súbito	rayo	de	sol	se	abre	camino	a	través	de	la	inmóvil	neblina	bajo
las	nubes.	Los	esposos	señalan	al	unísono	que	ha	salido	el	sol	muy	de	improviso.	A	lo
mejor	mañana	 hace	 buen	 día,	 a	 lo	mejor;	 se	 podía	 hacer	 una	 excursión	 a	 Skár—,
holmsviken.	Esto	 lo	dice	Anna	casi	 suplicante	y	Henrik	 esboza	una	vaga	 sonrisa	y
añade	 que	 podría	 ser	 agradable.	 Y	 así	 se	 van	 apagando	 todas	 las	 conversaciones,
todas	 las	 palabras	 se	 desvanecen,	 las	 voces,	 las	 cuerdas	 vocales,	 las	 lenguas,	 los
labios	 no	 tienen	 fuerza.	Se	 hace	 el	 silencio.	Anna	 zurce	 un	 calcetín,	 se	 ve	 un	gran
agujero	 en	 el	 huevo	 de	 zurcir.	 Una	 avispa	 moribunda	 zumba	 tras	 la	 larga	 fila	 de
geranios.	El	sol	se	ha	apagado	a	los	pocos	minutos,	no	hace	viento,	la	luz,	sin	sombra,
está	 saturada	 de	 humedad.	 Henrik	 lee	 el	 periódico	 con	 más	 atención	 que	 de
costumbre.

A	 las	 siete,	 los	 esposos	 escuchan	 juntos	 las	 noticias.	 Luego	 se	 trasladan	 al
comedor,	encienden	la	lámpara	que	está	sobre	la	mesa	redonda	y	Henrik	lee	en	voz
alta	 unos	 capítulos	 de	 la	 recién	 publicada	 novela	 de	 Elin	Wágner.	Dan	 también	 el
acostumbrado	paseo	del	anochecer.	A	las	diez	se	desean	buenas	noches,	se	besan	en
las	mejillas	y	apagan	los	quinqués.	Henrik	se	sienta	en	la	escalera	del	porche	y	fuma
un	 cigarrillo.	 El	 agua,	 el	 cabo	 y	 la	 bahía	 se	 vislumbran	 en	 la	 oscuridad	 que	 va
cayendo…	 Primero	 un	 largo	 ocaso	 y	 luego,	 de	 pronto,	 una	 oscuridad	 otoñal	 que
desciende	 de	 las	 nubes	 inmóviles.	 Anna	 se	 ha	 retirado	 a	 su	 habitación	 y	 a	 sus
minuciosos	rituales	nocturne^,	luego	el	libro	de	cabecera,	las	gafas	en	la	punta	de	la
nariz,	 después	 de	 haberse	 dado	 un	 buen	masaje	 en	 la	 cutícula	 de	 las	 uñas	 con	 una
crema	reparadora.

Ese	día	nada	se	ha	dicho.	El	aturdimiento	sigue	siendo	total.
El	día	siguiente,	que	llegó	con	viento,	nubes	cambiantes	y	un	sabor	a	otoño,	fue

tan	 tranquilo	 e	 imperceptible	 como	 el	 anterior.	 De	 esa	 manera	 Anna	 y	 Henrik	 se
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dedicaron	a	sí	mismos	y	el	uno	al	otro	durante	tres	días.
El	 silencio	 entre	 los	 esposos	 había	 sido	 aceptable.	 Alguien	 que	 desde	 fuera

hubiera	podido	observar	las	con	ductas	y	los	tonos	de	voz	apenas	hubiera	notado	nada
anormal	o	alarmante.	Anna,	que	casi	siempre	era	la	que	pinchaba	los	abscesos	que	se
hinchaban,	no	se	atrevía	a	moverse	en	ninguna	dirección.	Lo	que	pensaba	o	sentía	de
angustia,	 rebeldía,	 culpa,	 sufrimiento	 o	 ira	 se	 lo	 guardaba	 para	 sí	 misma	 en	 un
esfuerzo	como	de	conjuro.	Al	mismo	tiempo	se	sentía	insegura	y	confundida:	¿Esto
era	 todo?	 ¿Volvería	 la	 vida	 a	 la	 rutina	 de	 siempre?	 ¿O	 esos	 días	 de	 calma	 estaban
preñados	de	una	amenaza	inconcebible?

Henrik	 se	movía	 y	 hablaba	 con	 cuidado	 para	 no	 verse	 obligado	 a	 despertar	 la
conciencia	 de	 un	 dolor	 insoportable.	 Amabilidad,	 breves	 explosiones	 de	 ternura,
discreto	silencio	fueron	la	característica	de	esos	días.

La	 señorita	 Lisen	 iba	 llegar	 el	 viernes	 en	 el	 barco	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 El
sábado,	 a	 la	 misma	 hora,	 llegarían	 los	 niños	 acompañados	 de	 la	 señorita	 Agda,
siempre	 tan	 servicial,	 y	 que	 en	 realidad	 era	 maestra	 en	 algún	 pueblo	 lejano	 de	 la
llanura	 de	 Upsala,	 pero	 que,	 a	 causa	 de	 sus	 débiles	 pulmones,	 disfrutaba	 de	 una
modesta	pensión	y	se	dedicaba	a	ser	la	tierna	y	resignada	aya	de	los	niños.

Una	 vez	 hubieron	 cenado,	 como	 de	 costumbre	 a	 las	 cinco,	 marido	 y	 mujer
recogieron	la	mesa	entre	los	dos	y	se	pusieron	a	fregar	y	a	secar	los	platos.	En	esto
Henrik	miró	 un	 vaso	 a	 la	 luz	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 dijo	 que	 el	 vaso	 estaba
mellado	en	el	borde.	Anna,	que	estaba	ocupada	en	la	tina	de	fregar,	contestó	sin	darle
importancia	que	era	muy	posible.	Henrik	no	replicó	inmediatamente,	pero	al	cabo	de
unos	minutos	 afirmó	 que	 la	 vajilla	 estaba	 en	 un	 estado	 lamentable.	Varios	 vasos	 y
muchos	platos	estaban	mellados	y	había	muchos	cubiertos	desparejados,	algunos	eran
simplemente	cubiertos	de	cocina…	Las	palabras	salían	agolpadas	y	confusas.

Anna,	 desprevenida,	 contestó	 con	 paciencia	 que	 cuando	 alquilaron	 la	 casa
quedaban	en	ella	 algunos	enseres	y	que	a	 ella	 le	había	parecido	 innecesario	 traerse
demasiadas	 cosas	 de	 la	 ciudad.	 Henrik	 continuó	 secando	 los	 cubiertos	 y	 pareció
meditar	 los	 argumentos	 de	 la	 esposa.	 En	 este	 instante	 cae	 sobre	 Anna	 la	 glacial
certidumbre	de	que	pronto	va	a	hendirse	su	vivir.	Henrik	dice:	Sí,	todo	eso	puede	que
esté	bien.	Pero	yo	no	 comprendo	por	qué	 tenemos	que	 sentamos	 a	 la	mesa	 con	un
mantel	sucio.	Eso	no	lo	comprendo.

—¿Mantel	sucio?	—Anna	deja	de	fregar,	saca	las	manos	de	la	tina	y	se	aparta	con
el	dorso	de	la	mano	un	mechón	de	la	frente.

—El	 mantel	 está	 manchado.	 No	 sé	 cuántos	 días	 se	 ha	 puesto	 la	 mesa	 con	 el
mantel	manchado,	 pero	 seguro	 que	más	 de	 una	 semana,	 diez	 días	 seguro.	 Cuando
estaba	yo	solo	no	he	querido	decirle	nada	a	la	señorita	Lisen.	Pero	me	extraña	que	no
hayas	visto	tú	las	manchas,	porque	sueles	fijarte	en	esas	cosas.

Anna	no	contesta	pero	va	al	comedor	secándose	las	manos	en	el	delantal.	Abre	el
armario	del	aparador	y	saca	el	mantel	y	lo	extiende	con	un	movimiento	rápido	sobre
la	mesa.
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—¿Dónde	 están	 las	 manchas?	 —pregunta	 Anna	 cortésmente	 pero	 con	 una
agitación	interior	que	le	resulta	difícil	dominar.

—Ahí	y	ahí	y	ahí.
Henrik	señala.	Sí,	hay	tres	manchas	en	el	mantel	blanco,	pero	no	son	muy	fáciles

de	descubrir.	Una	oscura	del	tamaño	de	un	céntimo	provocada	por	una	gota	de	cera,
una	mancha	de	óxido	en	un	extremo,	junto	al	dobladillo,	y	otra	mancha	no	demasiado
grande,	pero	visible:

—No	entiendo	adonde	quieres	llegar	—dice	Anna	poniendo	de	manifiesto	toda	la
calma	 que	 es	 capaz	 de	 movilizar.	 Se	 sienta	 a	 la	 mesa	 y	 posa	 las	 palmas	 sobre	 el
mantel.	 Henrik	 se	 queda	 donde	 está:	 una	 intensa	 man—	 cha	 roja	 junto	 a	 la	 sien
derecha,	la	mano,	apoyada	en	el	ornamentado	respaldo	de	la	silla,	le	tiembla	un	poco.

—No	entiendo	adonde	quieres	ir	a	parar.
—Nada	especial.	Nada	importante.	En	todo	caso,	no	para	ti	por	lo	que	parece.
—Mañana	se	te	servirá	la	cena	en	un	mantel	limpio	y	se	acabó.	Siento	que	el	vaso

mellado	y	las	manchas	te	hayan	molestado,	pero	lo	cierto	es	que	estamos	en	el	campo
y	no	tenemos	invitados.

—Yo	no	lo	veo	tan	sencillamente.
—En	ese	caso	creo	que	debes	decirme	inmediatamente	cómo	lo	ves	tú.
Anna	logra	esbozar	una	ligera	sonrisa.	Henrik	continúa	junto	a	la	silla	y	sigue	con

el	dedo	índice	el	dibujo	tejido	del	mantel.
—Es	muy	 sencillo,	Anna.	De	 pronto	me	doy	 cuenta	 de	 que	 has	 abandonado	 el

hogar.
—Pero	qué	estás	diciendo…
—Que	 has	 abandonado	 nuestro	 hogar.	 Las	 pelusas	 debajo	 de	 las	 camas,	 las

plantas	que	se	secan,	la	cortina	rota,	allí.
Henrik	 señala	 la	 ventana	 que	 da	 al	 porche.	 Una	 de	 las	 finas	 cortinas	 blancas

muestra	heridas	de	hilos	sueltos,	gastaduras.
—¡Pero	Henrik!	Yo	he	estado	fuera	de	aquí	seis	semanas	y	la	señorita	Lisen,	por

trabajadora	que	sea,	empieza	a	ver	mal,	ya	lo	hemos	comentado.	Yo	no	puedo…
—¿Y	por	qué	has	estado	fuera	de	casa	seis	semanas?
Anna	se	siente	ahora	desamparada	y	contempla	suplicante	al	hombre	que	está	al

otro	lado	de	la	mesa.	Pero	él	no	la	ve,	él	ha	bajado	la	mirada	o	tal	vez	cierra	los	ojos,
la	 mancha	 roja	 junto	 a	 la	 sien	 se	 ha	 hecho	 más	 grande,	 la	 mano	 tiembla	 casi
imperceptiblemente.

—Contesta	sinceramente.
—No	 entiendo.	 Nos	 pusimos	 de	 acuerdo.	 Tienes	 que	 acordarte	 de	 que

Fürstenberg	recomendó	aire	de	montaña	para	los	niños.	Tú	no	querías	ir	a	Dalecarlia
a	casa	de	Ma.	Querías	estar	aquí,	en	el	mar.	¿No	te	acuerdas	de	que	fuiste	tú	mismo
quien	propuso	que	los	niños	y	yo	fuéramos	a	Dalecarlia	y	que	tú	vendrías	aquí	y	que
luego	nos	veríamos	a	principios	de	agosto?	¿Es	que	te	has	olvidado?

—Lo	que	he	pensado	es	lo	rápidamente	que	aceptaste	mi	propuesta.
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—Me	sentí	agradecida	por	tu	generosidad	y	porque	no	creabas	dificultades.
—Tú	te	sentiste	agradecida	de	que	te	diera	la	oportunidad	de	ver	a	tu	amante.	Me

dieron	algo	que	pensar	tus	viajes	a	Upsala,	pero	ahora	ya	sé.
El	tono	es	cortés	por	ambas	partes.	Anna	sigue	apelando	al	sentido	común	y	a	la

contención.	Henrik	 se	deja	arrastrar	 lentamente,	y	 sin	darse	cuenta,	más	allá	de	 los
límites	de	la	razón.

—Fui	a	Upsala	tres	veces	con	Ma	para	ayudarla	a	arreglar	las	cosas	después	de	la
muerte	de	Ernst.

—Cuatro	veces,	cuatro,	Anna.
—Sí,	sí,	es	verdad.	Una	vez	tuvimos	que	ocupamos	de	Cari,	que	se	indispuso	con

su	patrona.	Nos	vimos	obligadas	a	ingresarle	en	el	asilo	de	Johannesberg.	Bueno,	eso
ya	lo	sabes.

—Pero	todo	eso	eran	excelentes	pretextos	para	encontrarte	con	tu	amante.
(Silencio).
—Contéstame,	Anna.	Seamos	sinceros,	por	amor	de	Dios.
(Silencio).
—Te	lo	pido	por	lo	que	más	quieras.
—¿Qué	más	deseas?	Te	lo	he	dicho	todo.	¿Qué	más	quieres?
—Detalles.
—¿Detalles?,	¿qué	quieres	decir?
—Precisa	y	exactamente	lo	que	digo.	Me	debes	un	informe	detallado	de	tu…	tu…

comercio	camal	con	esa	persona.
—¿Y	si	me	niego?
—Tengo	buenos	recursos	para	obligarte.	¿Has	pensado	en	esa	posibilidad?
Ella	ha	pensado,	también	ha	expresado	sus	temores	a	Marta	y	a	Jacob:	él	puede

quedarse	con	 los	niños.	Si	 llegan	a	 la	separación	o	al	divorcio	 jurídico,	 los	hijos	 le
corresponden	a	él.	Es	la	ley.

—Así	 que	 lo	mejor	 para	 todos	 es	 que	 trates	 de	 ser	 lo	más	 sincera	 posible.	 Te
mego	 que	 contestes	mis	 preguntas	 dócilmente	 y	 sin	 faltar	 a	 la	 verdad.	 Luego,	 con
calma,	 estudiaré	 tus	 respuestas	 y,	 con	 calma,	 tal	 vez	 con	 una	 persona	 que	 tenga
formación	jurídica,	sopesaré	cuál	será	el	próximo	paso.	¿Entiendes	lo	que	digo?

—Sí.
—¿Querías	decir	algo?
—Me	 pregunto	 únicamente	 qué	 se	 ha	 hecho	 de	 la	 comprensión	 y	 del	 perdón.

¿Adónde	ha	ido	a	parar	la	comprensión	que	tenías	el	domingo	por	la	noche?
—No	puedes	contar	con	una	comprensión	permanente.	Me	quedé	paralizado	por

lo	que	contaste.	Ahora	esa	parálisis	empieza	a	ceder	y	voy	comprendiendo	cuál	es	mi
deber.

—¿Deber?
—Claro.	Mi	deber	para	con	 los	niños.	Tengo	que	pensar	en	 los	niños	en	primer

lugar.
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—Henrik,	por	favor,	Henrik.
—Puesto	 que	 tú,	 de	 una	 forma	 tan	 evidente	 y	 desconsiderada,	 has	 colocado	 tu

propio	placer	 en	primer	 lugar	 comprometiendo	 con	 ello	 la	 existencia	 de	 la	 familia,
tengo	que	asumirlo	la	responsabilidad,	es	así	de	sencillo.	Yo	no	puedo	tolerar	vasos
mellados,	manteles	manchados	y	cortinas	sucias.	No	puedo	tolerar	la	descomposición
que	tú	con	tu…	impudicia	has	dejado	entrar	en	nuestro	hogar.

—Henrik,	no	puedes…
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 puedo?	 Puedo	 lo	 que	 debo,	 lo	 que	 es	 mi	 deber	 en	 este

preciso	 instante.	Tengo	que	saberlo	 todo,	detalladamente.	Si	 lo	encuentras	de	mejor
gusto…	menos	desagradable…	estoy	dispuesto	a	formular	mis	preguntas	por	escrito.
Luego	tú	puedes	contestarme	con	una	carta	que,	naturalmente,	será	tratada	con	toda
discreción.	Eso	está	claro.

—No.	Sí,	entiendo.
—Yo	 aquí	 en	 mi	 soledad	 echando	 de	 menos	 a	 mi	 familia.	 Contento	 de	 que

estuvierais	 pasándolo	 bien.	 De	 que	 los	 niños	 se	 repusieran.	 Te	 escribí	 que
descansaras,	 que	 estuvieras	 contenta	 y	 animosa,	 que	 pronto	 nos	 reuniríamos,	 que
estábamos	en	las	manos	de	Dios.

Anna	sé	tapa	la	cara	con	las	manos,	no	llora,	pero	tiene	que	ocultar	la	ira	que	se
mueve	 pesada	 y	 desgarradoramente	 en	 sus	 entrañas.	 Ahora	 tengo	 que	 ser	 sensata,
ahora	tengo	que	pensar	con	claridad,	ahora	tengo	que…

—¿Qué	es	lo	que	quieres	saber?
—¿Estabas	desnuda	cuando	estabas	con	ese	hombre?
(Silencio).
—Has	oído	mi	pregunta.
—He	 oído	 tu	 pregunta,	 pero	 me	 gustaría	 saber	 si	 estoy	 soñando.	 Esto	 es

completamente	irreal,	por	favor,	por	favor,	Henrik.
—Es	una	pregunta	directa:	¿estabas	desnuda,	estabais	desnudos?
—Sí,	estábamos	desnudos.
—Tiene	 su	 interés,	 ya	 que	 a	 ti	 no	 te	 gusta	 mostrarte	 desnuda	 cuando	 estás

conmigo.
—Es	verdad.
—¿Cuántas	veces	has	estado	con	ese	hombre?
—No	sé.
—Seguro	que	 lo	 sabes.	Pero	 te	 da	vergüenza	decir	 cuántas	 veces	 habéis	 estado

juntos.
—Creo	que	quince	o	veinte	veces.
—¿Cuántas	 veces	 has	 salido	 directamente	 de	 tu	 lecho	 de	 amor	 para	 estar

conmigo?
—No	lo	sé.	He	tratado	de	eludirlo	pero	luego	he	pensado	que	con	tal	de	acabar

pronto,	mejor	ceder	que	complicar	las	cosas.
—¡Eso	es	amor!
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—Sí,	tal	vez	sea	amor.
—¿Y	cuánto	tiempo	han	durado	las	guarrerías?
—Si	con	guarrerías	te	refieres	a	mi	relación	amorosa,	algo	más	de	un	año.	El	año

pasado	 por	 San	 Juan	 fueron	Gertrud	 y	Tomas	 a	Vároms,	 tú	 ibas	 a	 llegar	 algo	más
tarde.	Mamá	 se	 había	 ido	 con	 sus	 hijos	 y	 yo	 estaba	 sola	 con	 los	 niños.	 Llegaron
Gertrud	 y	 Tomas	 y	 celebramos	 San	 Juan	 juntos.	 Dábamos	 largos	 paseos	 por	 el
bosque.	Un	día	Gertrud	amaneció	con	dolor	de	garganta	y	se	quedó	en	casa.	Tomas	y
yo	subimos	hasta	la	laguna	de	Djuptjám.	Allí	hay	una	finca	abandonada.	Le	pedí	que
se	acostara	conmigo.	Yo	le	convencí.

—Pero	no	te	has	quedado	embarazada.
—No.
—¿Cómo	es	eso?
—Después	 de	 todos	 los	 problemas	 que	 tuve	 tras	 el	 último	 parto,	 no	 creo	 que

pueda	quedarme	embarazada.	Seguramente	he	quedado	mal.
—¿Por	qué	me	has	dicho	entonces	que	tengo	que	tener	cuidado?	¿Por	qué	me	has

mentido?
—He	 mentido	 porque	 la	 sola	 idea	 de	 tu	 semen	 en	 mi	 cuerpo	 me	 resultaba

insoportable.
—¿Pero	no	con	él?
—No,	con	él	no.
—Entiendo.
—¿Qué	es	lo	que	entiendes	tan	de	repente?
—Entiendo	 por	 qué	 has	 descuidado	 tu	 hogar	 durante	 el	 último	 año.	 La	 loza

desportillada,	por	ejemplo,	y	los	manteles	manchados.
—Es	justamente	todo	lo	contrario.	Tenía	tan	mala	conciencia	que	redoblaba	mis

esfuerzos	para	que	estuvierais	bien	tú	y	los	niños.	Me	esforzaba	en	todos	los	aspectos
del	trabajo	parroquial.	Hacía	todo	lo	que	podía,	todo	lo	que	se	me	ocurría.	Me	puedes
acusar	 de	 lo	 peor,	 Henrik.	 Pero	 no	 del	 cuidado	 del	 hogar,	 no	 de	 mi	 trabajo	 en	 la
parroquia,	ni	de	mis	desvelos.

—Y	mala	conciencia.
—Sí,	 también.	 Pero	 sobre	 todo	 porque	 os	 amaba	 (sí,	 a	 ti	 también)	 y	 quería

resarciros.	Con	todas	mis	fuerzas.
—¿Y	de	qué	hablabais?
—Ahora	no	sé	qué	dices.
—¿De	 qué	 hablabais	 ese	 hombre	 y	 tú?	 Porque	 no	 estaríais	 jodiendo	 todo	 el

tiempo.
—No	me	hables	de	ese	modo.
Silencio,	luego:
—Perdóname,	tienes	razón.
—Hay	límites,	Henrik.
—Pero	¿de	qué	hablabais?	Porque	él	está	estudiando	para	ser	sacerdote.	Es	una
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persona	joven,	dicen	que	es	un	músico	excelente.	¿Pianista	o…?
—Se	preguntaba	si	nos	castigaría	Dios.
—¿Y?
—Yo	creía	que	tal	vez	me	estaría	permitido	vivir	la	alegría	del	amor	una	vez	en

mi	vida.	Tomas	se	atormentaba	más	que	yo.	Yo	le	pedía	a	Dios	que	me	castigara	a	mí
y	no	a	Tomas.

—Así	que	os	desafiabais	uno	a	otro.
—¿Qué	quieres	decir?
—En	erotismo	religioso.	Qué	gusto.
Anna	mira	fijamente	a	Henrik	y	se	queda	muda.	El	túnel	se	hace	más	angosto,	los

firmes	cimientos	de	la	realidad	se	desploman	en	polvo	y	ceniza;	Ya	no	quedan	puntos
de	apoyo	ni	terreno	firme	para	los	pies.	Anna	se	levanta.

—Tengo	que	vomitar.
Intenta	 andar	 con	 calma,	 pero	 el	 estómago	 expulsa	 bilis	 que	 le	 llena	 la	 boca.

Aprieta	los	dientes	y	llega	a	la	cuesta	que	está	detrás	del	roble,	apoya	las	manos	en	el
grueso	tronco	y	vomita.	El	cuerpo	se	arquea,	brota	el	sudor	en	la	nuca	y	en	las	axilas,
en	 las	mejillas	 y	 en	 la	 frente.	Así	 no	 he	 vomitado	 nunca,	 piensa	 confusamente.	 El
ataque	se	va	calmando,	ella	se	limpia	la	boca	pero	permanece	de	pie	junto	al	árbol.	La
envuelve	el	hedor	del	vómito.

Adivina	a	Henrik	en	 la	penumbra,	él	 le	acerca	un	vaso	de	agua	a	 la	boca,	bebe
esto,	te	ayudo,	vas	a	vomitar	más,	si	no,	vamos	adentro,	te	puedes	echar	un	poco	en	el
sofá	 de	 la	 sala,	 yo	me	 quedo	 contigo,	 no	 vamos	 a	 hablar.	 Vamos	 a	 tratar	 de	 estar
tranquilos,	ahora	lo	más	importante	es	pensar	con	claridad,	no	debemos	empeorar	las
cosas.	 Aquí,	 ya	 verás,	 estás	 bien	 así,	 con	 el	 cojín	 y	 la	 manta,	 yo	 me	 siento	 aquí
tranquilamente.	Fíjate,	está	empezando	a	llover	otra	vez.	Me	parece	que	voy	a	cerrar
la	puerta	del	porche.	Así,	 y	dejamos	encendida	 la	 lámpara	del	 aparador	para	poder
vemos…	si	queremos,	claro.
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Tercera	conversación
(Marzo	de	1927)
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La	madre	de	Anna	se	ha	desplazado	de	Upsala	unas	horas	para	ver	a	su	hija.	Se	ha
instalado	 en	 la	 pensión	 Nylander,	 en	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 Brahegatan	 y
Humlegárdsgatan./

Anna	ha	pasado	unas	semanas	en	una	casa	de	reposo	con	Henrik,	que	ha	tenido
una	 excedencia	 de	medio	 año	 (a	 causa	de	«agotamiento	y	 tensión	nerviosa»,	 como
dice	el	diagnóstico	del	médico).	No	conviene	que	Henrik	y	la	madre	de	Anna	se	vean,
de	ahí	el	arreglo	de	la	pensión.

Es	una	tarde	de	marzo	de	1927.
Anna	por	la	calle.
Anna	junto	a	la	puerta.
En	el	vestíbulo.
La	señorita	Elin	Nylander	con	su	blanco	cabello	bien	peinado	y	sus	ojos	negros.
El	 largo	y	oscuro	pasillo	pasa	por	delante	de	 la	cocina.	La	señorita	Nylander	se

excusa	de	que	no	haya	otra	habitación	más	grande	y	mejor,	pero	está	 todo	ocupado
hasta	Semana	Santa.	Y	en	su	caso	sólo	es	por	unas	horas.

La	habitación	da	 al	 patio	 y	 tiene	una	ventana	 alta	 y	 estrecha	y	un	 tremó	y	una
cama	y	dos	 sillas,	 todo	blanco.	Y	un	 lavabo	 con	palangana	y	 jarra,	 el	 biombo	 está
corrido	hacia	un	lado,	junto	a	la	ventana	hay	un	pequeño	escritorio.	Allí	sentada	está
Karin	 Ákerblom,	 que	 ha	 sacado	 una	 carpeta	 de	 una	 vieja	 cartera.	 La	 señorita
Nylander	pregunta	si	desean	alguna	cosa.	Karin	ya	ha	tomado	un	té,	la	bandeja	está
en	una	 silla	 y	 la	 señorita	Nylander	 la	 coge	 enseguida	para	 llevársela.	No,	Anna	no
quiere	tomar	té,	de	modo	que	la	señorita	Nylander	cierra	 la	puerta	y	ni	se	 le	ocurre
quedarse	a	escuchar.	Va	directamente	a	la	cocina	con	la	bandeja	y	se	sienta	a	leer	la
Hoja	de	la	Mañana.	Luego	prende	un	cigarrillo	turco.

¿Cómo	se	saludan	Anna	y	su	madre?	¿Se	abrazan,	se	apresura	Anna	a	quitarse	el
abrigo	y	el	sombrero	y	a	dejarlos	en	la	silla	que	está	delante	de	la	puerta,	se	quita	las
galochas,	 se	arregla	el	pelo	delante	del	brumoso	espejo	del	 tremó?	¿Cuáles	 son	 los
movimientos	 y	 los	 tonos	 que	 presiden	 los	 primeros	 minutos	 de	 este	 vergonzante
encuentro	 de	 madre	 e	 hija	 en	 una	 pequeña	 habitación	 interior	 de	 la	 distinguida	 y
silenciosa	 pensión	 de	 la	 señorita	 Nylander,	 este	 día	 de	 marzo	 con	 copos	 de	 nieve
revoloteando	y	calles	embarradas?	Un	niño	llora	abajo	en	el	patio.	Bueno,	qué	hacer,
hay	 que	 seguir	 viviendo,	 lo	 que	 tiene	 que	 ser	 tiene	 que	 ser.	 Qué	 humillante
encontrarse	en	una	pequeña	habitación	de	la	pensión	de	la	señorita	Nylander.

—No	tengo	mucho	tiempo.	Henrik	llega	de	Upsala	en	el	 tren	de	las	cinco.	Va	a
tomar	un	taxi	y	quiero	estar	en	casa	para	entonces.	¿Qué	dijo	el	profesor	Thorling?

—Poca	 cosa.	 Escuchó	 atentamente	 todo	 lo	 que	 le	 expuse	 y	me	 dijo	 que	 había
leído	tu	carta	con	todo	cuidado.	Pero	por	razones	obvias	no	quería	decir	nada	antes	de
haber	hablado	con	Henrik.

—¿No	podía	decir	nada?
—No	seas	impaciente,	Anna.	El	profesor	Thorling	es	un	médico	experimentado.

No	puedes	esperar	que	dé	por	buenas	nuestras	explicaciones.	Además,	dejó	muy	claro
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que	 no	 puede	 meter	 a	 Henrik	 en	 el	 hospital	 contra	 su	 voluntad.	 Las	 razones	 de
«internamiento	forzoso»,	como	se	llama,	son	muy	precisas:	el	paciente	tiene	que	ser
un	peligro	para	sí	mismo	o	para	los	que	le	rodean.

—¿Así	que	primero	tiene	que	pasar	algo,	para	que	él	pueda	intervenir?
—El	doctor	insistió	en	señalar	que,	por	ahora,	no	ha	tenido	ninguna	prueba	de	que

Hénrik	esté	loco	según	estipula	la	ley.
—Pero	¿y	los	daños?
—¿Qué	daños?
—En	mí,	en	los	niños.	¿No	cuentan	los	daños?
—Anna,	ven	y	 siéntate	 aquí,	 frente	a	mí,	y	 tratemos	de	hablar	 con	 sensatez.	El

ratito	que	tenemos	por	delante.
—No	puedo,	no	quiero.
—No	 te	 quedes	 ahí,	 junto	 a	 la	 puerta.	 Das	 la	 impresión	 de	 que	 vas	 a	 salir

corriendo.
—¿Cuánto	tiempo	se	considera	que	tengo	que	aguantar?
—Siéntate.	Así.
—¡Mamá!	 Todo	 es	 un	 círculo	 que	 da	 vueltas,	 ¿sabes?	 Empieza	 con	 algo	 que

machacamos	ayer	y	anteayer	y	el	día	anterior:	¿cómo	va	a	poder	predicar	un	cura	que
ha	 perdido	 la	 fe	 domingo	 tras	 domingo?	Y:	 es	 culpa	 mía	 que	 haya	 perdido	 su	 fe.
¿Cómo	puedo	yo	asumir	la	responsabilidad	de	precipitarle	en	el	hundimiento	y	en	la
miseria?	Y:	 tiene	que	 tomarse	 inmediatamente	un	 somnífero.	Y:	 si	 no	 se	duerme	es
que	los	malos	pensamientos	se	han	apoderado	de	él	y	le	trastornan	de	tal	manera	que
se	echa	a	 llorar.	Así	que	tengo	que	dar	 la	 luz.	Y	luego.	¿Y	luego?	¿Qué	será	de	los
niños	con	un	padre	que	no	puede	cumplir	con	su	deber	y	que	está	siempre	enfermo?
¿Un	sacerdote	que	no	puede	predicar?	¿Y	qué	va	a	pasar	cuando	se	vea	en	el	púlpito
y	ante	un	mar	negro	de	gente	con	la	cara	vuelta	hacia	él?	Y	que	él	no	tenga	nada	que
decir.	Porque	en	realidad	él	debería	decir

—Pues	eres	tú	quien	me	ha	educado	para	ser	libre.	Fue	Ma	quien	se	empeñó	en
que	yo	tuviera	una	profesión.	Ma	y	tía	Signe	hablaban	del	derecho	de	la	mujer	a	una
vida	propia.	¿Y	ahora	qué?

—Tres	hijos	cambian	las	premisas	y	sitúan	el	interés	personal	en	segundo	plano.
Ya	lo	sabes.

—Sí.
—Tienes	que	asumir	la	responsabilidad	de	la	vida	de	tus	hijos.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 quiero	 hacer.	 Quiero	marcharme,	 llevarme	 a	 los

niños,	 Formar	 un	 hogar	 sano	 y	 normal.	 Quiero	 volver	 a	 mi	 profesión.	 Si	 yo	 me
pierdo,	se	perderán	los	niños.

—No	puedes	prescindir	de	su	padre.
Silencio	de	nuevo.	Silencio	y	silencio.
—No	dices	nada.
—No	sé	qué	decir.
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—Íbamos	a	hablar	con	sinceridad.
—Cuando	argumentas	de	esa	manera	me	quedo	sin	palabras.
—Tal	vez	haya	motivos.
—Habrá	motivos,	pero	los	motivos	no	tienen	por	qué	ser	verdad.
Silencio,	silencio.	Ahora	es	muy	duro.
—¡Qué	difícil	es,	Ma!
—Sí,	es	muy	difícil.	Porque	mientes.	Y	a	mí	me	da	vergüenza	que	mientas.	Me	da

vergüenza.
—¿Qué	hay	que	saber?
—He	sabido	hace	muy	poco	que	desde	hace	tres	años	mantienes	una	relación	con

un	hombre	joven.	Sé	cómo	se	llama,	sé	quién	es,	conozco	a	sus	padres.	Pero	no	diré
su	nombre.

—Cómo	te	has	enterado,	mamá…
—Eso	 da	 lo	 mismo.	 Hace	 año	 y	 medio	 le	 contaste	 todo	 a	 Henrik.	 Entonces

empiezan	 los	 problemas.	 Casi	 un	 año	 más	 tarde	 él	 se	 viene	 abajo	 y	 lo	 llevan	 al
hospital.	Dicen	que	por	agotamiento.	¿Es	así?

—Sí.
—¿Sigues	manteniéndote	firme	en	tu	relación?
—Sí,	es	cierto.
—Henrik	quiere	continuar	vuestro	matrimonio.	Quiere	retomar	su	trabajo,	quiere

intentar…
—Sí.	Lo	sé.
—¿Tú	ves	con	horror	una	continuación	y	planeas	irte?
—Sí.
—El	plan	incluye	declarar	a	Henrik	enfermo.	Tú	sostienes	que	está	mentalmente

enfermo.	Quieres	que	le	encierren	para	aparecer	inocente	frente	al	mundo.
—Sí.
—Me	inicias	en	tus	planes.	Mientes	y	pretendes	que	te	ayude.
—Era	la	única	salida.
—No	tengo	intención	de	comentar	 tu	conducta.	Al	final,	cada	uno	tiene	que	ser

responsable	de	sus	actos.
Anna	se	ríe	brevemente	y	sin	alegría.
—Eso	es	lo	que	sueles	decir,	mamá.
Hay	 distancia,	 penumbra,	 caras	 pálidas,	 pero	 también	 respiración,	 también

latidos.	Ira	difusa:	Tú	que	eres	mi	madre,	tú	no	me	has	querido	nunca.	Yo	fui	por	mi
camino,	camino	que	tú,	mi	madre,	me	habías	señalado,	pero	cuando	te	cogí	la	palabra
y	 fui	por	ese	camino	que	habías	 señalado	pero	 luego	olvidado,	me	arrancaste	de	 tu
corazón,	ya	no	querías	verme.	Yo	te	he	querido	y	admirado	en	vano.	Así	ha	sido	antes
y	así	es	ahora.

Y	 del	 otro	 lado:	 Ahí	 está	 Anna,	 sentada,	mi	 niña,	mi	 hija,	 mirándome	 todo	 el
tiempo	con	miradas	oscuras	y	sinceras.	Yo	debería	extender	la	mano	y	tocarla,	sería
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fácil.	Debería	cogerla	en	mis	brazos,	sería	fácil.	Sus	heridas	son	 las	mías.	¿Por	qué
estoy	 quieta	mirándola	 con	 ojos	 extraños	 como	 si	 fuera	 una	 extraña?	 ¿Por	 qué	me
endurezco,	por	qué	pongo	obstáculos,	por	qué	aduzco	razones	que	no	vienen	al	caso
para	 cuestiones	 fundamentales?	 ¿Por	 qué	 no	 puedo…?	 Está	 perdida.	 Hija	 mía,
querida,	 ¿por	 qué	 no	 te	 cojo	 en	mis	 brazos?	Mi	 hija	 ha	 ido	 siempre	 por	 donde	 ha
querido,	nunca	ha	escuchado,	ha	cortado,	se	ha	apartado,	me	ha	dejado	fuera.	Me	he
visto	 impotente	 y	 furiosa.	 ¿Es	 esto	 una	 venganza?	 ¿Hay	 satisfacción	 en	 ver	 su
desconsuelo?	No,	nada	de	satisfacción.	Pero	tampoco	confianza.

Crepúsculo,	la	nieve	golpea	húmeda	y	lenta	la	estrecha	ventana.	Música	de	piano
fragmentaria,	lejana,	unos	compases	aquí	y	allá.	Anna	mira	a	su	madre,	que	ha	vuelto
la	cara	hacia	la	languideciente	luz	del	patio.	Sí,	irreal.	Estar	en	una	habitación	extraña
con	 un	 ángulo	 cortafuego	 extraño	 y	 extraños	 sentimientos	 de	 ninguna	 parte.	 Los
tonos	 conocidos,	 los	 roces	 y	 las	 llamadas	 de	 todos	 los	 días	 están	 lejos,	 apenas	 si
existen.	Qué	 es	 lo	 que	 ocurre,	 dónde	 estoy,	 y	 luego	 el	 amor,	 gastado	 y	 profanado,
ahora	 cómo	un	dolor.	 Peso,	 sufrimiento,	 dolor.	Una	 enfermedad	 incurable.	Yo,	 que
quiero	ser…,	creí	que	era	invencible,	que	era	la	dueña	absoluta	de	mi	realidad.	Y	el
llanto,	pero	no	lágrimas…

—Así	que	ahora	 regreso	a	Upsala	con	el	 tren	de	 las	siete.	Tú	 te	vas	a	casa	con
Henrik	 y	 con	 los	 niños.	 ¿Cuándo	 cenáis?	 Ah,	 sí,	 hoy	 más	 tarde,	 cuando	 vuelva
Henrik,	 ¿no?	 Entonces	 no	 vamos	 a	 entretenemos	mucho	más.	 Sólo	 quisiera	 hablar
contigo	de	unas	cuantas	cosas	prácticas	si	me	concedes	unos	minutos	más.

Karin	 enciende	 la	 lámpara	del	 escritorio	y	 se	 ajusta	 las	gafas,	 abre	 la	 carpeta	y
saca	 con	 cierta	minuciosidad	 aparatosa	 facturas,	 unos	 cuantos	 papeles	 sueltos	 y	 un
sobre	marrón.

—Tu	agenda	la	he	buscado	en	vano	en	los	cajones	de	tu	escritorio,	en	tus	bolsos	y
en	el	armario.	¿Estás	segura	de	que	no	la	ha	cogido	Henrik?

—No	lo	sé.
—También	 he	 llamado	 a	 la	 lavandería	 de	 Óstermalm	 y	 he	 contratado	 a	 las

lavanderas	para	finales	de	mes.
—Gracias.
—Y	que	sepas	que	Ellen	no	se	queda.	Por	esa	 razón	he	acortado	el	permiso	de

Evy.	 Así	 que	 ya	 está	 trajinando	 en	 casa.	 Pero	 Ellen	 no	 se	 queda.	 Está	 bastante
acabada,	y	por	otra	parte	su	regreso	a	casa	ya	se	ha	aplazado	dos	veces.	De	modo	que
está	muy	contenta	de	volver	conmigo	a	la	tranquilidad	de	Upsala.	Es	mejor	que	Evy
se	encargue	desde	el	principio,	ya	que	va	a	llevar	el	peso	de	la	casa.	Maj	ha	pasado	un
resfriado	 tremendo	 pero	 ya	 está	 repuesta.	 Ahí	 tienes	 a	 una	 buena	 chica	 de	 la	 que
puedes	fiarte.	Pero	Ellen	ya	no	está.	Tampoco	necesitas	tres	muchachas,	¿no?

—No.
—Antes	de	venir	aquí	me	pasé	por	la	tienda	de	Rórstrand	y	encargué	seis	platos

de	postre	del	mismo	juego	que	los	otros.	Los	mandarán	la	semana	que	viene.
—Gracias.
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—Aquí	 en	 la	 carpeta	 tienes	 cuentas	 pagadas,	 todo	 está	 anotado	 en	 el	 libro	 de
cuentas.	Me	salieron	por	una	diferencia	de	sólo	tres	coronas.

—Gracias.
—En	el	sobre	tienes	algunas	cartas	que	me	ha	escrito	Henrik	y	que	me	parece	que

debes	leer.	Porque	querías	saber	cómo	había	sido	informada.
—Gracias.
—Ah,	 sí,	 antes	 de	 que	me	 olvide:	 he	 dejado	 el	 cucharón	 de	 plata	 para	 que	 lo

arreglen	 y	 lo	 limpien.	 En	 el	 número	 uno	 de	 la	 calle	 Humlegárdsgatan.	 Lo	 tendrás
dentro	de	un	mes.	Tienen	mucho	trabajo	pero	pensé	que	lo	hacía	ahora	o	no	lo	hacía
nunca.	Dijeron	que	el	cucharón	quedaría	nuevo.

Ya	no	hay	nada	que	añadir.	Anna	se	levanta,	va	hacia	la	silla	que	está	junto	a	la
puerta,	se	pone	el	abrigo	y	coge	el	sombrero	en	la	mano.	Da	la	espalda	a	la	madre,
que	permanece	sentada	junto	a	la	ventana.	Quiere	decir	algo	pero	las	palabras	fallan.

—¡Anna!
—Sí.
—Ven	aquí.
Anna	obedece	y	se	acerca	a	su	madre,	se	queda	frente	a	ella	como	una	niña,	con	la

cabeza	baja	y	los	ojos	huidizos.
—¿Qué	me	quieres	decir,	mamá?
—No	quiero	que	nos	separemos	como	enemigas.
—Yo	no	soy	tu	enemiga.	Al	contrario,	estoy	profundamente	agradecida	por	todo

lo	 que	 has	 hecho	 por	mí	 durante	 este	 tiempo	 largo	 y	 difícil.	No	 puedo	 ni	 siquiera
imaginar	 cómo	 hubiera	 sido	 si	 no	 hubieras	 podido	 ayudarme.	 Así	 que	 estoy	 muy
agradecida.	Hice	mal	en	no	hablarte	de	mi	relación	con	Tomas.	Hice	mal.	Sobre	todo
porque	debía	haber	pensado	que	Henrik	te	informaría.	Está	clarísimo.	Informando	a
mamá	tenía	la	posibilidad	de	hacemos	daño	a	las	dos.	Ha	debido	de	producirle	gran
satisfacción	 en	 muchos	 aspectos.	 Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 cómo	 lo	 odio.	 Ojalá	 se
muriera.

Anna	habla	con	tranquilidad,	como	con	una	suerte	de	constatación:	Él	me	sigue
como	un	animal	herido,	dice	que	jamás	va	a	dejarme.	Dice	que	no	soporta	que	viva
con	Tomas.	Al	mismo	tiempo	busca	mis	escondites,	 lee	mis	cartas,	escucha	cuando
hablo	por	teléfono.	Y	luego	me	mira	con	esa	mirada	acuosa	que	yo	odio	y	me	habla
con	esa	voz	apagada.	Mamá	no	 sabe	que	 fisgonea	mis	 libros	y	hojea	 subrayados	y
anotaciones,	 repasa	 incluso	mi	 devocionario.	A	 veces	 está	 como	un	 demonio.	 Pero
eso	no	es	lo	peor.	No,	lo	peor	son	las	noches	insomnes.	Entra	en	mi	habitación	a	la
una	 de	 la	 madrugada	 y	 me	 despierta.	 Toma	 somníferos,	 somníferos	 fuer	 tes.	 Y
entonces	se	acuesta	en	el	suelo	y	se	retuerce	y	solloza	o	se	sienta,	no	hace	más	que
sentarse	en	una	silla	junto	a	la	puerta	y	abre	la	boca	como	si	quisiera	gritar	o	vomitar.
Es	tan	horrible	que	me	dan	ganas	de	reír.	Figúrate	si	lo	que	hace	es	representar	una
tragedia.	 Figúrate	 si	 lo	 único	 que	 pretende	 es	 asustarme	 hasta	 el	 abatimiento	 y	 la
compasión.	Y	yo	 digo	 que	 haré	 cualquier	 cosa	 para	 que	 se	 tranquilice.	Y	 entonces
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empieza	ese	ritual.	Si	ésta	va	a	ser	la	vida	que	me	espera,	me	niego	y	me	largo,	abro
la	llave	del	gas	o	me	corto	las	venas…

La	alta	y	angosta	habitación	está	iluminada	por	una	lámpara	amarilla	que	está	en
la	 mesilla	 de	 noche,	 junto	 a	 una	 cama	 blanca	 con	 colcha	 de	 ganchillo	 y	 altos
cabezales.	Todo	lo	demás	está	bastante	oscuro.	El	crepúsculo	de	marzo	al	otro	lado	de
la	ventana	es	como	hierro,	ha	dejado	de	nevar.	El	muro	cortafuegos	se	perfila	contra
el	sucio	resplandor	de	la	ciudad.	Abajo	en	el	patio	hay	dos	mujeres	hablando,	llevan
amplios	abrigos,	 jarros	en	 las	manos	y	hunden	 las	galochas	en	el	 lodo.	Aquí	y	allá
empiezan	a	 iluminarse	 las	ventanas	de	 las	 cocinas	 en	 la	 casa	del	patio	de	enfrente.
Karin	sigue	sentada	en	su	silla,	apoya	el	codo	izquierdo	en	el	cristal	del	 tocador,	 la
cara	vuelta	hacia	la	ventana	carece	de	expresión.

Anna	 está	 donde	 la	 han	 hecho	 ponerse,	 enfrente	 de	 su	 madre,	 ha	 dejado	 el
sombrero	 en	 la	 silla.	 Allí	 está	 con	 su	 bien	 cortado	 abrigo	 guarnecido	 de	 piel,	 las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 dilatados	 los	 oscuros	 ojos	 pero	 la	 voz	 tranquila,	 controlada
como	si	hablara	de	una	tercera	persona	apenas	conocida.

Karin	ha	dejado	que	su	hija	hablara,	uno	se	pregunta	si	escucha	las	palabras	que
se	han	dicho	o	si	sólo	capta	el	tono.	No	sé	muy	bien.	No,	no	interrumpe,	no	mira	a
Anna.	La	deja	hablar.

—Cuando	en	septiembre	tuvo	el	colapso	aquel	domingo	después	del	sermón,	no
quiso	verme.	Se	negó	a	hablar	conmigo,	se	daba	la	vuelta.	Me	fui	enterando	por	otros.
Sobre	todo	por	la	señorita	Terseras	tú	la	conoces.	Ella	se	puso	enseguida	de	parte	de
Henrik.	Fue	ella	la	que	se	ocupó	de	que	ingresara	en	la	clínica	Samariter,	la	que	habló
con	el	profesor	Friberger.	Fue	ella	la	que	gestionó	su	excedencia.	Fue	ella	la	que	me
hizo	saber	que	Henrik	no	tenía	fuerzas	para	hablar	conmigo,	que	no	tenía	fuerzas	para
verme.	Al	principio	me	 llevé	un	 susto	de	muerte.	Porque	 tenía	miedo	de	que	 se	 le
ocurriera	hacer	cualquier	cosa,	no	sé	ni	lo	que	pensaba.	Y	todo	por	mi	culpa,	estaba
enferma	de	culpa.	Luego	me	fue	 invadiendo	 la	 furia	y	me	deshice	de	 todo	eso.	Me
parecía	maravilloso	perder	de	vista	a	ese	hombre	que	me	había	atormentado	durante
todo	un	año,	desde	el	verano	pasado,	cuando	se	 lo	conté	 todo.	Más	tarde	se	hizo	el
silencio.	Yo	sabía	que	estaba	bien	en	la	clínica.	Tenía	médicos	y	tenía	amigos.	A	mí
me	 informaban	 a	 través	 de	 Torsten	 Bohlin	 y	 Einar.	 Pasó	 un	 tiempo.	 Empecé	 a
acomodarme	con	los	niños	y	estábamos	bien,	todo	estaba	tranquilo	y	bien.	Los	niños
también	estaban	más	tranquilos,	nada	de	insomnios	ni	de	morderse	la	uñas,	nada	de
alborotos	y	peleas.

»Entonces	empezaron	las	cartas.	Al	principio	dos	o	tres	veces	por	semana	y	poco
a	poco	todos	los	días.	Eran	más	que	nada	noticias	de	la	vida	diaria,	cómo	se	sentía,
quiénes	 le	 visitaban	y	qué	había	 dicho	 el	 doctor.	Más	 adelante	 las	 cartas	 se	 fueron
volviendo	 más	 personales.	 Henrik	 empezó	 a	 decir	 que	 quería	 irse	 de	 Estocolmo.
Quería	solicitar	una	parroquia	de	provincias	en	algún	lugar	bien	al	norte.	Empezó	a
hablar	 de	 nuestro	 futuro.	 El	 tono	 era	 condescendiente,	 de	 una	 ternura	 afligida.
Escribía	 que	 nos	 echaba	 de	 menos	 a	 mí	 y	 a	 los	 niños.	 Yo	 le	 pregunté	 al	 doctor
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Friberger	cómo	debía	comportarme,	él	me	aconsejó	con	insistencia	que	fuera	lo	más
complaciente	 que	 pudiera.	 Y	 claro,	 empecé	 a	 contestar	 sus	 cartas.	 Primero	 con
parquedad,	 luego	 con	 más	 detalle	 y	 poco	 a	 poco	 con	 una	 especie	 de	 piadosa	 y
considerada	 falsedad.	 Me	 obligaba	 a	 ello,	 era	 la	 única	 posibilidad.	 Y	 funcionaba
bastante	bien.	Vino	a	casa	a	pasar	los	días	de	Navidad,	ya	lo	sabes,	mamá;	funcionó
bastante	bien,	tomaba	tranquilizantes	continuamente	y	estaba	cansado	pero	tranquilo.
Celebramos	la	Navidad	casi	como	de	costumbre.	Fue	una	especie	de	teatro	fantasmal,
pero	 funcionó.	 El	 día	 antes	 de	 regresar	 a	 la	 clínica	 estuvo	 a	 punto	 de	 ocurrir	 una
catástrofe	irremediable.	Henrik,	los	niños	y	yo	cenamos	pronto.	Tenía	que	regresar	a
la	clínica	en	el	 tren	de	 las	seis	y	media.	El	equipaje	estaba	hecho	y	 todo	 listo.	Dag
estaba	sentado	a	la	derecha	de	Henrik,	haciendo	muecas	algo	burlonas,	cogió	el	vaso
de	agua	y	bebió	 como	el	pastor	Konradsen	bebe	aguardiente,	 una	broma	que	 suele
hacer	bastante	gracia	y	le	reporta	risas	benévolas.	Esta	vez	le	salió	mal.	Se	atragantó
con	el	agua,	tosió	y	se	le	cayó	el	vaso,	que	se	hizo	añicos.	Trozos	de	cristal	y	agua
salpican	la	mesa.	Henrik	reacciona	con	mucha	violencia	a	los	ruidos	súbitos	y	le	dice
con	severidad	al	chico	que	procure	portarse	mejor.	El	chico	no	contesta	pero	coge	una
cuchara	y	golpea	el	plato	con	ella.	Henrik,	fuera	de	sí,	le	dice	que	se	vaya	de	la	mesa.
Dag	se	queda	callado	unos	segundos	y	luego	dice	con	absoluta	calma:	«Está	bien,	así
me	 libraré	 de	 verle	 a	 usted,	 padre».	 Además,	 todos	 pensamos	 lo	 mismo.	 «¿Qué
pensáis	vosotros?»,	pregunta	Henrik,	también	muy	tranquilo.	Aquí	todos	piensan	que
es	estupendo	que	papá	regrese	a	la	clínica.	Luego	se	levanta,	se	va	de	la	mesa	pero
pega	un	portazo.	Se	anha	un	escándalo	tremendo.	Henrik	va	tras	Dag.	Se	oyen	gritos
espantosos	en	el	cuarto	de	 los	niños.	Azotó	al	niño	con	un	sacudidor	de	alfombras.
Nos	 quedamos	 sentados	 a	 la	 mesa	 como	 paralizados.	 Al	 poco	 rato,	 cuando	 se
acallaron	los	gritos,	fui	al	cuarto	de	los	niños.	Dag	estaba	tirado	de	bruces	en	el	suelo.
Estaba	completamente	callado.	Henrik	se	había	encerrado	en	su	cuarto	de	trabajo.	El
chico	estaba…	ensangrentado,	desgarrado,	despellejado.	No	puedo	hablar	de	eso…

»Henrik	volvió	a	la	clínica.	No	nos	dirigimos	la	palabra.	No	hubo	cartas	durante
largo	tiempo.

»Tío	 Jacob	 recibió	 la	 renuncia	 formal	 de	 Henrik:	 no	 quería	 seguir	 siendo
sacerdote	en	la	parroquia	porque	se	consideraba	inepto	y	quemado.	El	tío	fue	a	verle
al	 hospital	 y	 le	 pidió	que	pospusiera	 su	 renuncia.	Después	de	mucho	hablar	 que	 si
esto	 que	 si	 lo	Otro	 y	 de	mucho	 agobio	 prometió	 no	 llevar	 a	 cabo	 su	 propósito.	A
finales	de	febrero	las	cartas	cambiaron	de	tono.	Se	hicieron	abiertamente	implorantes.
Hablaba	de	cómo	habíamos	madurado	a	través	del	sufrimiento	y	salido	purificados	de
la	adversidad.	Yo	no	sabía	qué	contestar	y	seguí	mintiendo	a	medias.	Adormecía	mi
temor	al	futuro,	adormecía	mi	angustia,	bueno,	me	apropiaba	de	la	alegría	que	había
disponible.	 Y	 me	 veía	 con	 Tomas	 siempre	 que	 podía.	 No	 podía	 ser	 con	 mucha
frecuencia,	claro,	pero	no	importaba,	de	todas	maneras	era	irreal.	O	bien	los	ratos	con
Tomas	 eran	 lo	 único	 real	 y	 todo	 lo	 demás	 irreal,	 no	 sé	muy	 bien.	A	 principios	 de
marzo…	bueno,	ya	sabes,	nos	fuimos	Henrik	y	yo	a	Solberga.
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»Le	 consideraban	 «curado».	 Ya	 sabes,	 mamá.	 Los	 somníferos	 y	 los
tranquilizantes	 iban	 a	 reducirse	 y	 él	 se	 iría	 acostumbrando	poco	 a	 poco	 a	 una	vida
normal	junto	a	mí…	El	doctor	Friberger	se	fue	a	Estados	Unidos	a	dar	conferencias	a
una	 universidad	 y	 fue	 el	 doctor	 Thorling	 quien	 le	 sustituiría,	 y	 eso	 no	 fue
precisamente	una	catástrofe,	pero…	bueno,	ya	sabes,	mamá.	Tú	has	hablado	con	él.
Pero	no	sabes	lo	que	pasó	allá	arriba	en	Solberga.	Yo	no	podía	escribir	porque	Henrik
vigilaba	mi	correspondencia	y	exigía	leer	mis	cartas.	Fue	un	infierno.

»Hacia	 fuera,	 con	 los	 otros	 huéspedes,	 con	 la	 encargada	 y	 con	 el	 personal	 era
encantador,	 atento,	 parecía	 contento	 y	 ecuánime.	 Era	 terrible	 asistir	 a	 aquella
impenetrable	 doblez.	 Sólo	 te	 diré	 que	 es	 algo	 que	 a	 la	 larga	 puede	 resultar	 muy
desconcertante	 porque	 uno	 piensa	 que	 puede	 parecer	 sano,	 normal,	 bondadoso,
encantador	y	alegre.	Es	que	puede.	Bueno,	no	sé,	pero	pienso	en	mi	propia	doblez	y
coacción	y	en	lo	que	pasaría	si	yo	permitiera	mi	ruina.	¿Y	si	yo…	empezara	a	gritar?
¿Por	qué	Henrik…	está	enfermo…	está	tan	desesperadamente	enfermo	que	nunca	se
pondrá	bien?	¿Sabe	verdaderamente	que	está	enfermo?	¿O	todo	esto	no	es	más	que
un	juego	para	conseguir	ventajas	y	poder	sobre	otras	personas,	sobre	mí?	No,	no	creo
que	 sea	 consciente,	 no	 lo	 creo,	 tan	 infame	 no	 es,	 no	 quiero	 creerlo.	 Y	 a	mamá	 le
llegaban	todo	el	tiempo	buenas	noticias	de	Solberga.	Excepto	aquella	carta,	la	única,
que	 pude	 pasar	 de	 contrabando,	 porque	 había	 conseguido	 que	 a	 él	 le	 dieran	 un
somnífero.	Comprendo	que	aquella	carta	resultara	confusa.	Yo	no	creo	que	el	doctor
Thorling	 nos	 ayude	 para	 nada.	 Henrik	 le	 caerá	 bien	 y	 le	 parecerá	 alegre,	 lleno	 de
energía	y	con	ganas	de	empezar	a	trabajar.	Así	es.	No	hay	salida,	mamá.	Y	a	veces	me
pregunto	cuánto	temor	y	angustia	y	desesperación	puede	albergar	una	persona	antes
de	romperse.	Sí,	claro,	yo	aguanto	y	aguanto.	Y	los	días	pasan.	Pero	¿de	qué	sirve?
¿Qué	sentido	tiene	en	el	fondo?	¿Hay	una	muestra	oculta	que	yo	no	logro	esclarecer?
¿Seré	castigada?	¿Seré	perdonada	o	el	castigo	es	para	siempre?	¿Y	por	qué	han	de	ser
castigados	los	niños	por	un	delito	que	yo	cometí?	¿O	será	que	mi	castigo	consiste	en
el	sufrimiento	de	los	niños?	Estoy	sumida	en	la	oscuridad,	en	lo	más	profundo	de	la
oscuridad.	Y	no	hay	mejoría.	Si	existe	un	Dios	debo	de	estar	a	una	distancia	infinita
de	ese	dios.	Por	eso…	(Calla).

—Ibas	a	decir	algo.
—Por	eso	sigo	viéndome	con	Tomas.	Noto,	por	supuesto,	que	tiene	miedo.	Él	se

enamoró	 de	 una	 mujer	 mayor,	 maternal	 y	 bondadosa,	 que	 escuchaba	 sus
pensamientos	y	su	música.	Era	tan	confiado	y	tan	leal.	Y	de	repente…	es	que	da	casi
risa:	una	tía	lasciva,	terrorífica…	que	se	aférra	a	él.	Quizá	lo	que	quiere	es	librarse	de
mí,	aunque	no	se	atreve…,	no	se	atreve	a	ver…,	no	se	atreve	a	dejarme	por	más	que
le	suplique:	¡Tomas,	por	favor,	acaba	con	esto!	Vete,	déjame	si	te	soy	una	carga.	Yo
no	 quiero	 destruir	 tu	 vida.	 Digo	 todo	 eso,	 pero	 no	 son	más	 que	 fórmulas.	 Porque
tampoco	soy	sincera	con	él.	Porque	en	 realidad	 lo	que	quiero	es	gritarle	 todas	esas
banalidades	elementales:	no	te	vayas,	no	me	dejes,	lo	dejo	todo,	todo	lo	que	quieras.
Dejo	a	los	niños	y	dejo	mi	vida	con	tal	de	que	me	aceptes	y	pueda	estar	contigo.	Esa
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es	 la	 verdad.	 Pero	 tampoco	 es	 toda	 la	 verdad,	 porque	 soy	 ridículamente	 crítica.	 Se
dice	 que	 el	 amor	 es	 ciego,	 pero	 no	 lo	 es	 en	 absoluto:	 el	 amor	 es	 clarividente	 y
sensible.	Y	ve	y	oye	más	de	lo	que	se	quisiera	ver	y	oír.	Y	yo	veo	que	Tomas	es	un
buen	chico	que	 tiene	calor,	 sentimientos	y	alegría.	Pero	es	un	poco	sentimental	y	a
veces	 dice	 tonterías	 que	 yo	 finjo	 no	 oír.	Y	 entonces	 pienso	 que	 cómo	 sería	 si	 él	 y
yo…	No	iba	a	funcionar	en	absoluto…	porque	es	un	poco,	un	poco	falso,	y	yo	noto
cuando	miente.	Pero	no	quiero	abochornarle	y	ya	está	armado	el	teatro.	A	veces	me
pregunto…,	 me	 pregunto	 seguramente	 si	 soy	 sincera	 ahora	 mismo.	 Y	 entonces	 la
verdad	misma	se	adelgaza	y	desaparece,	no	hay	manera	de	captarla.	Mamá,	estoy	tan
desorientada.	No	hago	más	que	hablar	 y	hablar	 pero	 casi	 siempre	 estoy	 asustada	y
cansada.

Llaman	 a	 la	 puerta.	Sin	 esperar	 respuesta	 la	 señorita	Nylander	 asoma	 su	pálida
cara,	 empolvada	 de	 blanco,	 y	 dice	 que	 llaman	 por	 teléfono.	 Aquí	 fuera	 en	 el
vestíbulo.	Venga	usted.

—Le	di	el	teléfono	a	Evy	por	si	pasaba	algo	—dice	Karin,	pero	Anna	no	la	oye.
Ya	está	al	teléfono:	Diga,	soy	yo.	Claro,	claro,	gracias,	Evy,	ha	hecho	bien	en	llamar.

Llego	enseguida.	Dentro	de	diez	minutos	estoy	en	casa.	Sí,	gracias,	está	bien.
Cuando	Anna	 entra	 en	 la	 habitación	 la	 señorita	Nylander	 está	 hablando	 con	 su

madre.	Se	retira	al	momento	y	cierra	la	puerta	tras	de	sí.	Los	negros	ojos	relumbran
un	poco	de	educada	ansiedad.	 ¿Desean	quizá	que	 llame	a	un	coche?,	dice	desde	el
otro	lado	de	la	puerta.	No,	muchas	gracias,	no	es	necesario.

Y	 Anna	 se	 vuelve	 hacia	 su	 madre	 y	 dice	 que	 Henrik	 ha	 llegado	 antes	 de	 lo
previsto	y	qué	va	a…

—Pero,	hija	querida,	sólo	has	ido	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad	y	llegas	a	casa	y
te	sorprendes,	no	es	más…

—Mamá,	debes	acompañarme.	Si	no,	Henrik	va	a	creer	que…
—No,	eso	sí	que	no,	no	quiero	ver	a	Henrik,	no	me	apetece	en	absoluto.
—Qué	voy	a	hacer.	¡Qué	voy	a	hacer!
—Vete	enseguida,	Anna.
Está	de	pie	mirando	desesperada	a	su	madre,	que	la	coge	fuertemente	del	brazo.

Luego	baja	la	cabeza,	coge	el	sombrero	de	la	silla	y	se	vuelve	al	espejo.
—Querida	hija	mía,	cuídate.
La	frase	surge	de	repente,	tal	vez	igual	de	sorprendente	para	ambas	mujeres.	Anna

le	 echa	 los	 brazos	 al	 cuello	 a	 su	madre,	 que	 no	 corresponde	 al	 abrazo	 pero	 le	 da
palmadas	a	su	hija	en	la	espalda.

Se	queda	de	pie	unos	segundos.	Luego	Anna	se	va	deprisa,	está	a	punto	de	olvidar
el	bolso,	la	madre	se	lo	indica	y	Anna	dice	que	sí	con	la	cabeza.

Así	es.	Ahora	Karin	está	sola	en	la	pequeña	habitación	de	la	pensión.	La	música
de	piano	allá	dentro,	tras	paredes	y	suelos,	es	el	último	movimiento	de	una	sonata	de
Beethoven	interpretada	con	brío	salvaje.	Se	lleva	la	mano	a	los	ojos.	No	es	que	llore,
eso	ha	dejado	de	hacerlo,	pero	es	dolor.
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Cuarta	conversación
(Mayo	de	1925)
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Anna	lee	en	voz	alta:
—«Molde	 goza	 de	 una	 situación	 extraordinariamente	 hermosa,	 con	 una	 vista

magnífica	sobre	el	fiordo	y	la	sierra	de	Romsdal	cubierta	de	nieve.	Las	casas	son	por
lo	general	de	madera	y	rodeadas	de	una	vegetación	exuberante,	casi	como	en	el	sur.
En	verano,	Molde	es	el	centro	de	un	tráfico	turístico	muy	animado.	La	ciudad	obtuvo
los	 derechos	 de	 puerto	 comercial	 en	 1742	 y	 fue	 gravemente	 devastada	 por	 un
incendio	en	1916».

Han	viajado	mucho	cada	uno	por	separado	y	por	sus	propios	caminos.	El	lugar	de
encuentro	 convenido	 es	Andalsnes,	 la	 estación	 término	del	 tren	de	Oslo.	Tomas	ha
esperado	un	par	de	días.	Ha	vivido	en	una	pensión	en	el	puerto.	La	última	parte	del
viaje	a	Molde,	pues,	van	a	hacerla	juntos	a	bordo	del	pequeño	vapor	Otteroy.	Tomas
fue	a	esperarla	al	tren	de	la	noche,	que	llegó	puntual.	Les	dio	tiempo	a	desayunar	en
la	pensión	(pero	ambos	estaban	tan	nerviosos	ante	su	arriesgado	proyecto	que	apenas
pudieron	comer	nada).	A	continuación	fueron	paseando	despacio	hasta	el	muelle.	Las
maletas	 de	 Anna	 las	 llevaba	 un	 mozo	 de	 cuerda.	 Tomas	 ya	 había	 embarcado	 su
insignificante	equipaje.

Sopla	una	brisa	fresca,	suena	la	sirena	del	barco,	se	retira	la	pasarela,	se	sueltan
las	amarras.	El	pequeño	vapor	se	va	alejando	con	cuidado	del	muelle	entre	barcas	de
pesca,	barcos	de	carga	y	balandros.	Dentro,	en	el	salón	en	penumbra,	forrado	de	felpa
y	con	olor	a	humedad,	ha	encontrado	Anna	un	 folleto	 sobre	el	destino	del	viaje,	 la
ciudad	de	Molde,	en	el	extremo	del	fiordo.

De	este	viaje	han	hablado	durante	mucho	tiempo,	varios	meses.	Pero	por	fin	van	a
llevarlo	a	cabo	ahora.	Oficialmente,	Anna	va	a	visitar	a	su	amiga	Marta	Gárdsjó,	que
ha	sido	desde	hace	años	su	única	confidente.

En	Molde	 se	 han	 reunido	 en	 un	 congreso	misioneros	 de	 toda	Escandinavia,	 un
centenar	de	hombres	y	mujeres	procedentes	de	campos	de	trabajo	de	África	y	China.
Marta	acaba	de	regresar	del	Congo	y	vive	provisionalmente	en	casa	de	su	tía.	Hace
tiempo	que	le	había	propuesto	a	Anna	que	fuera	a	pasar	con	ella	unos	días.	Cuando
Anna	le	preguntó	cautelosamente	por	carta	si	tenía	inconveniente	en	la	posibilidad	de
que	 Tomas	 estuviera	 en	 la	 ciudad	 justo	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 señorita	 Gárdsjó	 le
contestó	 que	 sería	 muy	 bien	 venido	 y	 que	 el	 congreso	 se	 había	 trasladado	 a
Trondheim,	 donde	 se	 celebraría	 una	 solemne	 misa	 ecuménica	 en	 la	 catedral.	 Eso
significaba	a	su	vez	que	Anna	y	Tomas	podrían	disponer	de	dos	días	para	ellos	solos
en	la	vieja	mansión.	La	tía	de	Marta,	viuda	de	un	ministro,	cuidaba	su	reumatismo	en
un	balneario	del	Tirol.

No	 hay	 muchos	 pasajeros	 a	 bordo.	 En	 este	 preciso	 instante	 están	 solos	 en	 el
pequeño	salón,	Anna	ha	dejado	de	leer	la	guía	de	viaje.	Su	mano	búscala	mano	de	él,
cierra	los	ojos	y	posiblemente	se	interroga	acerca	de	qué	es	lo	que	siente	y	comprueba
con	sorpresa	que	no	siente	nada	en	absoluto.	Puede	que	un	hambre	mordiente,	porque
no	tuvo	ganas	de	desayunar.

Ya	han	salido	del	fiordo	y	el	mar	brilla	en	las	ráfagas	de	lluvia	con	el	viento	en

www.lectulandia.com	-	Página	54



contra,	 el	 barco	 se	 inclina	 y	 chorros	 de	 agua	 plateada	 bañan	 las	 ventanas.	 La
reluciente	 lámpara	de	 latón	se	balancea	 indolente	en	su	gancho.	Se	oyen	crujidos	y
chasquidos.	Voces	de	mujer	al	otro	 lado	de	la	pared	del	restaurante.	Deben	de	estar
poniendo	la	mesa	para	la	cena.

Tomas	 tiene	 cara	 de	 muchacho,	 abierta,	 franca,	 ojos	 dulces	 de	 un	 castaño
verdiazul.	 La	 boca	 es	 grande	 y	 obstinada,	 la	 nariz	 poderosa,	 las	 orejas	 pequeñas	 y
femeninas.	Tiene	el	abundante	pelo	peinado	muy	liso	hacia	atrás.	Es	alto,	flaco,	con
grandes	manos	de	pianista.	Se	muerde	las	uñas.	El	pulcro	traje	está	algo	gastado,	hace
brillos,	 parece	 habérsele	 quedado	 pequeño,	 lo	 que	 acentúa	 la	 impresión	 de	 su
juventud.	Sonríe	con	facilidad.	Su	voz	es	el	expresivo	y	educado	instrumento	de	un
músico.	Habla	con	rapidez	y	se	expresa	bien.

Anna	lleva	falda	y	una	blusa	con	cuello	ancho	y	vuelto	y	un	medallón	de	oro	con
fina	cadena	en	tomo	al	cuello.	Las	mangas	son	anchas	y	con	puños	del	mismo	color.
La	falda	le	llega	al	tobillo	y	el	cinturón	es	ancho,	bordado,	y	con	una	hebilla	de	piel.
El	 pelo	 lo	 lleva	 como	 siempre	 esta	 temporada,	 pero	 recién	 lavado	 y	 por	 ello
ingobernable.	Tiene	las	mejillas	rojas	como	si	tuviera	fiebre,	se	toca	una	mejilla	con
el	dorso	de	la	mano,	está	ardiendo,	seguro	que	tiene	fiebre.

Hasta	el	último	momento,	Tomas	ha	deseado	que	ella	no	llegara,	que	se	pusiera
enferma,	que	alguno	de	los	hijos	enfermase,	que	el	viaje	de	Henrik	se	suspendiera.	Ya
estaba	en	la	estación	paseando	arriba	y	abajo	una	hora	antes	de	la	llegada	del	tren	de
Oslo.	La	sinceridad	no	era	precisamente	su	rasgo	más	característico.	Pero	enseguida
iba	 a	 volverse	 hacia	 ella	 para	 decirle…,	 ¿decirle	 qué?	 Entonces	 llegó	 el	 tren	 con
estruendo	 y	 fragor	 y	 el	 suelo	 se	 estremeció	 igual	 que	 él.	 Y	 la	 larga	 serpiente	 de
vagones	se	detuvo	en	 la	 luminosa	 luz	de	 la	 lluvia	y	el	humo	salía	 lentamente	de	 la
locomotora	 y	 entre	 los	 vagones,	 y	 la	 gente	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 afán	 y
premura	 entre	 el	 humo	 por	 el	 andén	 adoquinado.	 Y	 Tomas	 pensó	 es	 capar.	 Era	 la
última	oportunidad	de	evitar	algo	abrumador	que	tal	vez	terminaría	por	destruirle.	Sin
embargo.	Ella	surgió	a	su	espalda.	Le	llamó	suavemente	como	si	intuyera	su	pánico	y
no	quisiera	asustarle	más.	Al	volverse	y	tenerla	a	su	lado,	se	esfumó	el	pánico.	Estaba
tranquila	y	 seria,	 completamente	 tranquila,	 eso	parecía	al	menos,	y	entonces	 sonrió
levemente	 señalando	 sus	 maletas	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 su	 agraciada	 persona.
Deberíamos	buscar	a	un	mozo.	Sí,	sí.	Mira,	allí	va	uno.	Oiga,	estas	dos	maletas	van
para	el	barco	de	Molde	que	sale	a	 las	dos.	Le	pagaré	ahora.	Ah,	¿no?	¿Cuando	nos
veamos	en	el	barco?	El	mozo	sube	las	maletas	a	un	carrito	en	el	que	hay	otras	maletas
y	escribe	«Molde»	con	tiza.

Una	vez	resuelto	esto,	vuelven	a	estar	frente	a	frente,	sonrientes	y	serios:	Bueno,
nos	 saludamos,	 ¿no?	 Buenos	 días,	 querido	 Tomas.	 Buenos	 días,	 Anna.	 Se	 dan	 la
mano.

—Has	sido	muy	amable	viniendo	a	esperarme.	Habíamos	quedado	en	vemos	en	el
barco.

—He	esperado	varias	horas.	Dos	horas,	me	parece.
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—Y	seguro	que	deseabas	que	no	apareciera.
Anna	se	echa	a	reír	de	repente	y	le	pasa	rápidamente	la	mano	enguantada	por	la

mejilla.	Bueno,	pues	nos	vamos,	dice	resuelta.	Y	se	van.
Ruidos	sordos	de	máquinas.	Lentas	inclinaciones.	La	crujiente	madera	del	salón.

Las	voces	en	salas	contiguas.	El	agua	se	arremolina	contra	las	ventanas.
—¿Te	mareas?	—pregunta	Tomas.
—No,	 no	 creo.	 Una	 vez,	 hace	 mucho,	 pasamos	 el	 canal	 de	 la	Mancha	 mamá,

Ernst	y	yo	en	plena	tempestad.	Todos	se	marearon	menos	Ernst	y	yo.
—¿Tu	madre	también?
—Sí,	sí,	ella	también,	figúrate.
Silencio.	Intimidad.
—Bueno,	 Tomas.	Me	 parece	 que	 debemos	 hablar	 un	 poco	 de	 algunos	 detalles

prácticos.
—Ya	me	figuraba	yo	que	sería	necesario.
—Como	te	escribí,	estamos	invitados	a	pasar	unos	días	en	casa	de	la	tía	de	Marta,

en	 las	afueras	de	 la	ciudad.	Marta	y	yo	somos	amigas	desde	que	éramos	pequeñas,
fuimos	juntas	al	colegio	en	Upsala.	Ella	es	la	única	que	sabe.	Va	a	estar	de	viaje	los
próximos	días	y	ha	dejado	la	llave	en	casa	de	una	señora	que	vive	en	el	puerto.

—¿Y	no	te	parece	bien?
—No,	no	me	parece	muy	bien.	No	quiero	mezclar	a	Marta	en	nuestro	drama	si

pasara	 cualquier	 cosa.	 Quiero	 que	 vivamos	 en	 un	 hotel.	 Ese	 entorno	 es
suficientemente	impersonal.	¿Qué	te	parece?

—Pues	no	sé,	así	de	repente.
—Por	eso	he	reservado	habitación	en	el	Gran	Hotel…	una	habitación	doble	y	una

individual.
—Pero	yo	no	creo	que	pueda…
—¡Tomas!	 Esto	 es	 cosa	 mía.	 Te	 empeñaste	 en	 pagar	 tu	 viaje.	 Y	 eso	 ya	 es

demasiado.
—¿No	tienes	miedo?
—Si	lo	pienso,	me	da	miedo.	Por	lo	tanto	no	pienso.	Hago	planes,	pero	no	pienso.

Lo	único	que	me	asusta…
—Dilo.
—Lo	único	que	me	asusta	ahora	mismo	es	qué	tenemos	que	darle	a	nuestro	amor

unas	proporciones	gigantescas	para	justificar	lo	que	hacemos.	¿Y	si	nuestro	amor	no
soportara	semejante	carga?

—¿Eso	es	lo	que	piensas?
Ella	le	coge	la	mano	y	se	la	lleva	a	los	labios,	la	besa.
—Tienes	una	mano	buena,	Tomas.	Al	principio,	quiero	decir	antes,	 te	miraba	la

mano	sin	que	lo	supieras	y	pensaba	que	esa	mano…
—¿Sí?
—No	quiero	decírtelo.	Ahora	vamos	a	hablar	de	otra	cuestión	práctica.
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Le	suelta	 la	mano	y	coge	el	bolso	que	está	a	su	 lado	en	el	 sofá,	 lo	abre,	busca,
encuentra	su	pequeño	monedero,	abre	un	compartimento	disimulado	y	saca	un	anillo
de	matrimonio	con	el	pulgar	y	el	índice.

—Ésta	es	la	alianza	de	mi	abuelo.	Me	la	dio	como	recuerdo.	Te	la	presto	por	unos
días.	No	 estaría	 bien	 que	 el	 pastor	 Egerman	 no	 llevara	 alianza.	 La	 gente	 del	 hotel
podría	notarlo.

—Estás	en	todo.
—Pareces	triste.
—No,	no.	Pero	esto	del	anillo…	No	sé.
—Tienes	 que	 ser	 sensato,	Tomas.	El	 anillo	 es	 una	 cuestión	 práctica,	 nada	más.

Tiene	su	gracia,	además.	Me	gustaría	saber	qué	piensa	mi	abuelo	allá	en	el	cielo.
—Que	su	nieta	es	una	pagana	impía,	salvajemente	disoluta.
—Anda,	coge	el	anillo,	Tomas.
—¿Algo	más?
—Aquí	tengo	una	carta	para	Marta	en	la	que	le	damos	las	gracias	por	su	atención,

pero	que	no	necesitamos	su	casa.
El	anillo	está	en	su	mano	abierta.	Él	vacila.	Ella	le	pone	el	anillo	en	el	dedo	con

determinación…	Un	asomo	de	impaciencia.
—Ahora	corremos	un	velo	sobre	estos	dos	días	nuestros.	Nadie	sabe.	Nadie	ve.

Es	como	un	sueño.	Nos	corresponde	a	nosotros	procurar	que	no	sea	un	mal	sueño.
—¿Lloras?	—pregunta	Tomas	con	voz	casi	inaudible.
—No	lloro	casi	nunca.	Dejé	de	hacerlo	hace	mucho	tiempo.
—Yo	también	he	deseado.
—A	 veces	 pienso,	 pobre	 Tomas	 mío,	 debe	 de	 sentirse	 horrorizado	 ante	 tantos

sentimientos.	 Sus	 sentimientos	 y	 los	 sentimientos	 de	Anna.	 Si	 ha	 deseado	 algo,	 ha
sido	tal	vez	otra	cosa…	no	sé,	tal	vez	algo	más	sereno,	hermoso,	libre	de	engaño.	No
esto,	no,	si	no	voy	a	llorar,	si	no	estoy	triste,	en	realidad.	No	tienes	que	consolarme.

Él	le	echa	el	brazo	por	los	hombros	y	la	atrae	hacia	sí,	ella	le	deja,	pero	se	libera
casi	enseguida:	No,	dice	con	firmeza	y	sacude	la	cabeza,	no.	No	tengo	en	verdad	por
qué	 quejarme.	 Ahora	 estoy	 viviendo	 los	 mejores	 momentos	 de	 mi	 vida.	 Ven,
salgamos	a	ver	las	olas	y	la	tempestad	y	las	montañas.	En	la	cubierta	de	popa	habrá
seguramente	un	resguardo	contra	el	viento.	¡Vamos,	Tomas!

El	vapor	Otterey	hace	escala	en	dos	puertos	antes	de	llegar	a	Molde,	su	destino.
Primero	dobla	al	este	y	entra	en	el	angosto	y	profundo	fiordo	Lang.	Al	final	hay	un
pueblecito	 que	 se	 llama	 Eidsvág.	 Allí	 se	 detiene	 una	 hora	 para	 cargar	 y	 tomar
pasajeros,	 hecho	 lo	 cual	 sale	 del	 fiordo,	 pone	 rumbo	 al	 norte	 y	 hace	 escala	 en	 el
puerto	 pesquero	 de	 Vetoy.	 Finalmente,	 el	 pequeño	 barco	 se	 encamina	 a	 Molde,
adonde	suele	llegar	al	anochecer.

Tomas	y	Anna	han	estado	solos	en	el	pequeño	salón.	Se	han	adormilado	un	poco,
se	 han	 despertado,	 han	 vuelto	 a	 dormirse	 recostados	 en	 la	 felpa	 roja	 con	 olor	 a
humedad,	tapados	con	sus	abrigos.
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El	 barco	 está	 ahora	 en	 el	 muelle	 de	 Eidsvág,	 llueve	 suavemente.	 La	 montaña
protege	del	viento.	El	 ruido	de	carga	y	descarga	se	mantiene	 lejano.	Las	voces,	 los
pesados	pasos	y	las	órdenes	de	la	tripulación	y	de	los	escasos	pasajeros,	llegan	a	ellos
vagamente	a	través	de	la	quietud.

Se	 oyen	 sin	 embargo	 pasos	 fuera	 del	 salón.	 Llaman	 a	 la	 puerta	 de	 manera
decidida.	El	intruso	no	espera	respuesta	sino	que	entra	y	se	queda	junto	a	la	puerta.

Es	una	mujer	alta	de	unos	cuarenta	años,	vestida	con	el	 severo	uniforme	de	 las
diaconisas	 suecas.	Paraguas,	galochas	de	 tacón.	Guantes.	Buen	bolso.	Tiene	 la	cara
grande	y	abierta,	la	frente	ancha,	el	pelo	peinado	hacia	atrás	muy	tirante,	los	ojos	muy
abiertos	y	muy	azules.	Nariz	poderosa,	bien	proporcionada.	La	boca	es	contradictoria.
Los	labios	son	suaves	y	bien	formados	en	la	mitad,	pero	terminan	antes	de	llegar	a	las
comisuras,	en	las	que	todo	se	transforma	en	determinación.	Sin	ser	guapa,	la	señora
es	atractiva.	Cuando	Sonríe	(y	es	lo	que	está	haciendo	en	este:	momento)	resulta	casi
adorable.	A	Anna	se	le	enciende	la	frente.	Tomas	no	expresa	nada,	sufre	posiblemente
un	cortocircuito	mental.

—¡Marta!	—dice	Anna.
—La	misma	que	viste	y	calza	—contesta	Marta	y	apoya	el	paraguas	en	una	silla,

deja	el	bolso	en	otra,	los	guantes	encima	del	bolso,	se	quita	el	sombrero	de	uniforme,
lo	 pone	 en	 la	 mesa	 que	 está	 debajo	 de	 la	 lámpara,	 se	 desabrocha	 él	 largo	 abrigo.
Mientras	 hace	 todo	 esto	 habla	 con	 marcado	 acento	 de	 la	 región	 de	 Smáland—:
Buenos	 días,	 Anna,	 buenos	 días,	 señor	 Egerman.	 Ya	 me	 imagino	 que	 estáis
sorprendidos.	 Mi	 querida	 Anna,	 a	 pesar	 de	 todo	 tienes	 buen	 aspecto	 y	 pareces
contenta.	Y	buen	color	en	las	mejillas.

Abraza	 a	 Anna	 con	 rapidez	 y	 torpeza,	 estrecha	 la	 mano	 de	 Tomas,	 que	 se	 ha
levantado	y	tirado	una	taza	de	té.

Cuando	 todo	 esto	 ha	 terminado,	 se	 quedan	 de	 pie	 unos	 segundos,	 apenas
pensando	 sino	 simplemente	 azorados:	 ¿Nos	 sentamos?	 -propone	 Anna	 con
vacilación.	¿Quieres	un	té?	Voy	a	pedírtelo.	Hay	pan,	mantequilla	y	fiambres,	ya	lo
ves.	Y	si	quieres,	coge	mi	taza	si…

—No,	gracias.	Llegué	hace	unas	horas	y	aproveché	para	darme	un	atracón	en	una
hospedería,	 así	que	no,	gracias.	En	cambio,	 si	 al	 señor	Egerman	no	 le	 importa,	me
gustaría	hablar	a	solas	contigo.	¿Tenéis	camarote?	No,	claro,	ya	me	lo	figuraba.	Por
eso	cogí	un	billete	con	camarote	para	que	Anna	y	yo	pudiéramos	retiramos	un	rato.	El
señor	Egerman	puede	quedarse	aquí	en	el	salón,	por	ejemplo	leyendo	un	libro.	Puedo
prestarle	mi	lectura	de	viaje.

Saca	 del	 gran	 bolso	 un	 mamotreto.	 Tenga,	 seguro	 que	 no	 lo	 ha	 leído,	 señor
Egerman.	 Actos	 de	 amor,	 de	 Kierkegaard,	 escrito	 en	 1847	 y	 traducido,	 recién
publicado	y	comentado	por	Torsten	Bohlin.

—Si	tenemos	que	hablar	de	algo	quiero	que	Tomas	esté	presente.	Es	necesario.
—Lo	único	absolutamente	necesario	es	que	tú	y	yo	hablemos	a	solas.
—Haz	como	dice	tu	amiga.
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Anna	mira	asombrada	a	Tomas,	pero	inclina	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
Las	 dos	 mujeres	 abandonan	 el	 salón,	 después	 de	 que	 Marta	 recoja	 con	 cierta
meticulosidad	sus	cosas.

Cuando	se	cierra	la	puerta	y	las	dos	figuras	desaparecen,	Tomas	se	queda	de	pie
unos	 segundos	 sin	 saber	qué	hacer.	Se	desploma	en	el	 sofá,	mete	 las	manos	en	 los
bolsillos	 y	 silba	 bajito	 un	Largo.	 Luego	 cierra	 los	 ojos,	 escucha	 el	 pulso	 que	 late
detrás	de	la	oreja	y	la	máquina	que	vibra	a	lo	lejos	en	las	profundidades	del	barco.

Han	dejado	el	puerto	y	aprieta	la	velocidad.	La	intensa	luz	de	mayo	se	abre	paso,
las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 resbalan	 en	 las	 ventanas	 del	 salón	 relucen.	 Súbito
estremecimiento,	súbito	dolor:	éste	no	soy	yo,	esto	no	me	corresponde,	yo	soy	pobre,
seguiré	siendo	pobre,	más	pobre,	paupérrimo.	Bienaventurados	los	pobres	de	espíritu.
¿Somos	en	realidad	tan	bienaventurados?

—He	cogido	un	barco	rápido	esta	mañana	a	las	seis	para	alcanzaros.	Quería	daros
la	 llave	 personalmente	 para	 no	 involucrar	 a	 la	 señora	 Beck	 y	 dar	 lugar	 a	 que
empezara	a	preguntar.

—Precisamente	acabamos	de	decidir	ir	a	un	hotel.	Ya	he	reservado	habitaciones.
No	quiero	vivir	con	Tomas	en	una	casa	ajena	con	muebles	ajenos.	¡Tienes	que	com
prenderlo!	Ésta	es	la	primera	y	quizá	la	única	ocasión	en	que	podemos	estar	juntos	y
a	solas.

—¿Pero	cómo	se	te	ocurre	pensar	que	una	habitación	de	hotel	en	la	calle	principal
de	 la	 ciudad,	 con	 tabiques	 delgados,	 servidumbre	 curiosa	 y	 burlonas	 miradas	 de
complicidad,	cómo	se	 te	ocurre	pensar	que	eso	es	mejor	que	 la	 tranquilidad	de	una
vieja	casa	rodeada	de	un	gran	jardín?

Anna	está	sentada	en	una	banqueta	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	la	cabeza
baja.	Juega	con	un	botón	de	adorno	que	está	a	punto	de	soltársele	del	puño.

La	habitación	se	balancea	suavemente,	de	vez	en	cuando	la	escotilla	se	cubre	de
agua	verde,	titilante.

—Estoy	dispuesta	—dice	Anna.
—¿Dispuesta?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Hace	diez	años.	Era	un	día	nublado	y	sereno	de	principios	de	septiembre.	Me

encontraba	junto	a	la	ventana	de	la	casa	rectoral	que	daba	al	río,	negro	como	la	tinta.
Y	 empezó	 a	 nevar	 plácidamente.	 Todo	 estaba	 completamente	 silencioso	 a	 mi
alrededor,	 por	 todas	 partes,	 no	 había	 nadie.	 Henrik	 y	 yo	 estábamos	 enfadados.	 Él
callaba	un	día	y	otro	día.	Yo	le	esquivaba	y	le	daba	la	espalda.	Llevábamos	casados
dos	años.	Dos	años,	Marta,	y	habíamos	tenido	un	hijo.	Junto	a	 la	ventana,	en	aquel
silencio,	 comprendí,	 ¿te	 das	 cuenta?,	 comprendí	 la	 gravedad	 de	 lo	 que	 había
ocasionado.	 Me	 acuerdo	 muy	 bien	 de	 que	 pensé	 que	 ésa	 no	 era	 mi	 vida	 y	 aquel
hombre	no	era	mi	marido	y	que	el	único	ser	que	 tenía	derecho	a	exigirme	algo	era
aquel	 niñito	 que	 dormía	 en	 su	 moisés	 en	 el	 dormitorio.	 Vi	 que	 todo	 tenía	 que
deshacerse.	Estaba	clarísimo…	Y	sentí	una	especie	de	alegría.	Sentí	que	 iba	a	 salir
adelante,	que	en	realidad	era	capaz	de	salir	adelante	con	lo	que	me	propusiera.	Habrá
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lágrimas	 y	 sufrimientos.	 Pero	 yo	 no	 me	 resigno.	 No	 pienso	 seguir	 aguantando	 y
contemplando	a	ese	hombre	esquivo	y	gruñón.	No	pienso	seguir	permitiendo	que	me
humille	con	sus	observaciones	mezquinas	y	quisquillosas.	Tenía	veintiséis	años	y,	en
ese	instante	decisivo,	supe	cómo	deseaba	que	fuera	mi	vida.

»Así	 que	 cogí	 al	 niño	 y	 me	 fui	 a	 Upsala.	 Me	 figuraba,	 claro,	 que	 mamá	 se
alegraría,	 puesto	 que	 durante	 años	 había	 sentido	 animadversión	 por	 Henrik	 y	 por
nuestro	matrimonio.	Yo	 creía	 que	 regresaba	 a	 casa.	 Pero	me	 equivoqué.	Mamá	me
dijo	 enseguida	 que	 naturalmente	 podía	 quedarme	 unos	 días,	 pero	 que	 no	 estaba
dispuesta	a	alojar	a	una	esposa	que	había	abandonado	a	su	marido,	y	que	mi	deber	era
evidentemente	 volver	 junto	 a	Henrik	 y	 que	 yo	 había	 hecho	mi	 elección	 y	 que	 uno
elige	una	vez	 y	 no	 hay	 otras	 oportunidades.	A	 los	 tres	 días	 regresé.	Dos	 años	más
tarde,	durante	la	primavera	de	mil	novecientos	diecisiete,	intenté	huir	de	nuevo.	Esa
vez	vino	Henrik	a	buscarme	y	luego	nos	trasladamos	a	Estocolmo.	No	voy	a	exagerar.
Y	 no	 quiero	 ser	 injusta.	 Nuestra	 vida	 cotidiana	 no	 ha	 sido	 un	 infierno.	 Nos
convertimos	en	dos	caballos	percherones	que	arrastrábamos	juntos	una	pesada	carga.
Mi	sometimiento	no	ha	sido	demasiado	insoportable.	No	es	eso	lo	que	quiero	decir.
Pero	entonces	apareció	Tomas.	Hace	casi	un	año,	sí,	fue	por	San	Juan	del	año	pasado.
Y	 entonces	 ocurrió	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 «adulterio»,	 si	 entiendes	 a	 lo	 que	 me
refiero.	De	pronto	no	había	tiempo	de	pararse	a	respirar.	Y	luego	este	viaje.	No	creas
que	 es	 un	 capricho	 surgido	 así,	 sin	 más.	 Este	 viaje	 tiene…,	 no	 sé	 cómo	 puedo
explicarlo…,	este	viaje	 tiene	que	ver	con	 la	muerte.	Es	que	no	 tengo	palabras	para
expresar	lo	que	quiero	decir.	Pero	es	así,	es	doloroso	descubrir	la	propia	soledad…,
me	refiero	a	la	soledad	absoluta:	la	soledad	de	la	muerte,	la	soledad	del	niño.	¡Lo	sé,
Marta!	 Tú	 no	 estás	 nunca	 sola.	 Tú	 vives	 en	 la	mano	 de	 Dios.	 Yo	 lo	 he	 intentado
muchas	veces	pero	no	he	alcanzado	nunca	esa	intimidad.	Eso	es…,	sola	es	la	palabra
justa	 y	 clara.	Y	 entonces	 aparece	 Tomas	 en	mi	 soledad.	Y	 ahora	 los	 dos	 podemos
decir:	No	estamos	solos.

Se	 echa	 a	 reír:	 bueno,	 no	 sé	 qué	decir,	 no	vale	 la	 pena	decir	más	que	 estoy	de
buen	humor,	no	 estoy	bien,	 tengo	 sueño,	 en	 este	momento	 estoy	 contenta,	 dame	 la
pelota,	te	dejo	mi	muñeca.	Lo	siento,	pero	dudo	de	que	valga	la	pena	decir	«lo	siento»
puesto	que	a	nadie	le	importa.

—Cuando	 me	 fui	 de	 Molde	 esta	 mañana,	 tenía	 el	 equipaje	 lleno	 de
consideraciones,	 no	 creo	 que	 morales…	 no,	 curiosamente	 de	 esa	 índole	 no	 las	 he
tenido	 en	 ningún	 momento.	 No,	 lo	 que	 sentía	 era	 curiosidad	 por	 el	 aspecto	 de
Tomas…	Le	recuerdo	como	niño,	¿sabes?	Su	madre	iba	a	hacerse	también	diaconisa
y	somos	de	la	misma	edad.	Después	ella	se	casó	y	luego	nació	Tomas…,	bueno,	es
algo	que	no	viene	a	cuento.	Tenía	curiosidad	por	ver	cómo	era	tu	Tomas	en	edición
adulta.	 Y	 también	 quería	 darte	 la	 llave.	 Y	 también	 quería	 que	 regresaras	 a	 casa
indemne	y	que	 trazáramos	 juntas	un	plan	por	 si	 a	 alguien	 se	 le	ocurriera	preguntar
algo.	Y	también	tenía	ganas	de	verte,	de	verdad.	Siempre	me	parece	que	tú	eres	mi
hermana	pequeña	a	quien	tengo	que	cuidar.	Seguro	que	además	estoy	un	poco	celosa.
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Sí,	 sí,	 digo	que	estoy	un	poco	celosa	de	Tomas.	Pero	no	 tienes	que	preocuparte	de
eso.	De	modo	 que	me	 parece	 que	 fue	 una	 tontería	mía	 venir	 así.	 Pero	 es	 bastante
típico,	yo	creo.	Soy	de	lo	más	sensata	y	de	pronto	me	lanzo.	Perdóname.

—Hazme	el	favor	de	darme	la	llave,	o…
—¿Qué?	¿La	llave?
—Déjate	de	preguntas.	Dame	esa	maldita	llave,	por	favor.
—He	comprado	todo	lo	que	podéis	necesitar	porque	es	sábado.	Hay	leña	para	las

chimeneas	y	carbón	para	la	estufa	y	queroseno	en	las	lámparas.
Anna	coge	la	llave	y	la	mete	en	su	bolso.
—Bueno,	entonces,	vamos	junto	a	Tomas.	Estará	preguntándose	qué	hacemos.
—Y	yo	 vuelvo	 de	Trondheim	 el	martes	 por	 la	mañana.	Ya	me	 encargaré	 de	 la

casa.
Anna	abraza	a	su	amiga.	Están	muy	juntas	y	se	mecen	consolándose	con	ternura.
La	casa	de	los	Borkman	se	encuentra	a	un	par	de	kilómetros	en	las	afueras	de	la

ciudad,	 al	 pie	 de	 la	 montaña.	 El	 edificio	 es	 el	 resultado	 de	 la	 fe	 en	 el	 porvenir
característica	 de	 la	 década	 de	 1880	 y	 de	 la	 alegría	 arquitectónica.	 El	 amplio	 y
descuidado	 parque	 está	 poblado	 de	 dudosas	 copias	 de	 esculturas	 clásicas.	Algunos
viejos	frutales	están	ya	en	flor,	 los	senderos	de	arena	siguen	cubiertos	por	 las	hojas
del	 año	 pasado.	 En	 los	 arriates	 de	 la	 pared	 sur	 de	 la	 casa	 resplandecen	 flores	 de
primavera.

Dan	 la	vuelta	en	 tomo	a	 la	casa	y	Anna	abre	 la	puerta	de	 la	cocina;	 son	más	o
menos	las	siete	de	la	tarde	del	sábado.	Ha	dejado	de	llover,	el	viento	se	ha	calmado	y
un	 desabrido	 frío	 baja	 de	 la	 abrupta	 falda	 de	 la	 montaña.	 A	 lo	 lejos	 se	 oye	 el
tenebroso	fragor	de	la	cascada,	que	no	está	a	la	vista	pero	que	se	siente	igual.	El	sol
se	pone	 tras	 la	montaña	pero	brilla	 intensamente	sobre	 las	formaciones	nubosas	del
oeste,	 la	 luz	 tiene	 la	 dulzura	 propia	 de	mayo,	 sin	 sombra.	 Todo	 ello,	 junto	 con	 la
gastada	elegancia	de	las	grandes	habitaciones	atestadas	de	muebles	y	los	efluvios	de
antigua	 tristeza	 y	 ramos	 de	 rosas	mustias	 desde	 hace	 tiempo,	 le	 inspira	 a	Anna	 un
súbito	sentimiento	de	desdicha.	Hay	luz	eléctrica,	bombillas	somnolientas	que	dan	un
pálido	resplandor	amarillento	y	que	ponen	despiadadamente	al	descubierto	la	miseria
de	la	casa…,	su	grandeza	irremediablemente	pasada…

Se	 hunden	 en	 un	 sofá	 demasiado	 mullido	 en	 el	 salón	 de	 altas	 ventanas	 con
pesados	cortinajes	que	dan	al	crepúsculo	de	mayo	del	jardín	y	a	los	árboles	en	flor.	Se
cogen	las	manos:	Ya	estamos	lejos.	Ya	hemos	realizado	nuestro	sueño.	¿O	es	ésta	la
burlona	versión	demoníaca	de	nuestro	sueño?	¿Estamos	al	menos	conscientes	o	nos
ha	vencido	nuestra	osadía	con	esta	sensación	de	ahogo	y	esta	palidez?	¿Qué	es	lo	que
nos	 pasa?	 ¿Hemos	 caído	 en	 una	 trampa,	 tendida	 con	 cariño	 y	 discreción	 por	 una
amiga	querida?	¿Es	esto	algo	ridículo,	nos	reímos	o	ha	llegado	ya	la	hora	de	llorar?

En	medio	 de	 este	 creciente	 desconsuelo,	 que	 no	 es	 en	 absoluto	 elegiaco,	Anna
reacciona	 con	 sentido	 práctico:	 Creo	 que	 necesitamos	 algo	 de	 comer	 y	 sobre	 todo
algo	de	beber.	Recuerdo	que	Marta	habló	de	dos	botellas	de	vino	que	había	puesto	en
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el	 armario	 de	 hielo.	 Ven,	 amigo	 mío,	 hagamos	 frente	 común.	 No	 vamos	 a	 ser
ejecutados	al	amanecer,	¿no?	La	verdad	es	que	estamos	en	un	viaje	de	placer,	Tomas.

Anna	 se	 ríe	de	 la	 imagen	de	 sus	caras	 tristes	que	puede	divisar	 en	el	 espejo	de
marco	dorado,	manchado	de	moscas,	del	salón.	Anna	se	ríe	y	Tomas	tiene	que	reírse
también	a	pesar	del	pánico.	Están	cogidos	de	la	mano	y	comprueban	la	veracidad	del
testimonio	del	espejo.	Al	contemplarse	y	con	la	repentina	alegría,	surge	de	nuevo	la
intimidad.	Tomas	 la	abraza	y	 la	besa.	Ana	responde,	pero	se	 frena	y	 le	aparta	de	sí
con	suave	firmeza.

Está	 de	 pie	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 la	mano	 en	 su	 hombro…	No,	 ahora	 no,
tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.	¿No	es	asombroso?

Muchos	 años	 atrás	 la	 señora	 Borkman,	 esposa	 de	 un	 ministro,	 vivía	 en	 esta
mansión	 con	 muchos	 sirvientes,	 muchos	 invitados,	 numerosos	 parientes,	 unos
cuantos	amigos	eminentes	y	algunos	aduladores	bien	educados.

La	 cocina	 tiene	 las	 dimensiones	 correspondientes.	 Hay	 de	 todo	 en	 un	 plural
excesivo	salvo	el	poderoso	fogón.	Pero	por	lo	demás:	despensas,	fresqueras,	armarios
de	hielo,	 fregaderos,	 contadores	de	gas,	 relojes	de	cocina,	montacargas	de	 servicio,
timbres,	 tubos	 acústicos,	 mesas	 de	 trabajo,	 mesas	 de	 comer,	 quinqués,	 mesas	 de
amasar,	sillas	altas,	sillas	bajas,	banquetas,	bancos,	ventanas	sin	cortinas	al	jardín	de
la	cocina,	un	vasto	suelo	sin	alfombras,	calentadores	de	agua,	depósitos	de	agua	fría,
pilas	de	 fregar,	armarios	de	cristal	 llenos	de	 toda	clase	de	avíos,	enseres	de	cocina,
vajillas	de	diario	y	vajillas	de	fiesta,	objetos	de	plata	y	recipientes	de	cerámica.

Han	puesto	la	mesa,	han	comido	y	bebido	en	la	larga	mesa	que	está	en	mitad	de	la
habitación	 con	 su	 tablero	 de	madera	 bien	 fregado.	Han	 encendido	 algunas	 velas	 y
están	sentados	uno	frente	a	otro.	Los	finos	vasos	de	vino	están	llenos,	las	botellas	ante
ellos.	Han	bebido	una…	pues	sí,	Tomas,	tu	Anna	está	un	poco	bebida	y	has	de	saber
que	eso	no	ocurría	desde	hace	 tiempo.	Yo	nací	bajo	el	 signo	de	Leo…,	en	 realidad
soy	hija	 de	mi	madre,	 y	mi	madre,	 ¿sabes,	Tomas?,	 no	 tiene	miedo.	 ¿Me	 tienes	 tú
miedo	a	mí?

—A	veces,	sí,	sí,	a	veces	tengo	miedo.
—¿Qué	es	lo	que	te	asusta?
—No	lo	sé.	No	pienso	en	ello.
—Ah,	no.	Tú	no	piensas	en	ello.
—Me	da	miedo	cuando	tú…
—¿Cuando	tomo	decisiones?
—Algo	así,	sí.
—¿Quieres	un	poco	más	de	vino?
—Sí,	gracias.	Qué	bien	se	está.
—Sí,	 se	 está	muy	 bien.	 No	 pienses	 en	 el	 día	 de	mañana.	 Además,	 nunca	más

volveremos	a	hacer	planes.
—¿Te	arrepientes	de	nuestro	viaje?
—No.	Bueno,	sí,	pero	no	como	tú	crees.
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—¿De	qué	manera,	pues?
—No	lo	puedo	decir.
Ella	le	besa	la	mano	y	la	aprieta	contra	su	cara,	la	besa	otra	vez,	se	la	pone	en	la

frente:
—¡Vamos,	 amor	 mío!	 Vamos	 a	 ocupar	 el	 dormitorio	 y	 la	 cama	 de	 la	 señora

ministra	antes	de	que	nos	falle	el	ánimo.
Otras	habitaciones	hubieran	sido	más	adecuadas,	pero	Marta	les	había	preparado

aquella	cama	en	el	dormitorio	limpio	y	caliente	de	la	ministra.	El	papel	pintado	de	las
paredes,	seguramente	muy	costoso,	tenía	un	dibujo	de	rosas	encendidas,	la	chimenea
francesa	 era	 una	 torre	 de	 reflejos	 verdes	 coronada	 de	 conchas,	 caracolas	 y
serpenteantes	 algas.	 La	 cama,	 reluciente,	 negra,	 muy	 ornamentada,	 se	 elevaba
majestuosa	en	el	centro	de	la	habitación.	Un	dosel	con	muchos	pliegues	flotaba	sobre
los	edredones	y	almohadas	de	plumón	del	lecho.	Los	cuadros	representaban	escenas
campesinas:	las	faenas	de	la	cosecha,	hermosos	caballos	y	niños	bulliciosos	vestidos
con	 trajes	 regionales.	 Había	 también	 un	 retrato	 enmarcado	 de	 negro	 del	 ministro,
difunto	desde	hacía	varios	decenios,	un	hombre	corpulento	pero	majestuoso,	de	pelo
gris,	pobladas	patillas	y	barba,	nariz	grande	y	mirada	imperiosa.	Sobre	el	bien	cortado
uniforme	se	acumulaban	condecoraciones	de	procedencia	nacional	y	extranjera.	Las
cortinas	 de	 terciopelo	 bordado	 de	 las	 altas	 ventanas	 estaban	 corridas	 ocultando	 el
crepúsculo	primaveral.

El	techo,	en	forma	de	bóveda,	era	artesonado.	Encima	de	la	puerta	del	saloncito	y
de	la	que,	algo	más	pequeña,	daba	al	ingenioso	cuarto	de	aseo,	flotaban	querubines	de
escayola	enredados	en	guirnaldas	de	flores.

Este	mausoleo,	lleno	a	rebosar	de	las	oraciones	de	la	ministra,	de	sus	decepciones,
sus	 lágrimas,	 su	 lujuria	 reprimida	 y	 sus	 secretos	 arrebatos	 de	 ira,	 olía	 a	 coliflor
hervida	 y	 a	 algo	más	 que	 posiblemente	 podría	 identificarse	 con	 ratas	 largo	 tiempo
momificadas.	Al	mismo	 tiempo	 se	 percibía	 un	 débil	 aroma	 del	 pesado	 perfume	 de
rosas	y	almizcle	de	la	ministra.

Anna	 se	 detiene	 en	 el	 umbral	 y	 vuelve	 a	 reírse:	 ¡No,	 no,	 esto	 no	 es	 posible,
Tomas!	¿Qué	me	dices	ahora?	Da	una	palmada,	pone	el	brazo	en	la	cintura	de	Tomas
y	le	empuja	hacia	dentro.	¡Tenemos	que	encender	la	luz!

Anna	encuentra	el	cordón	de	arrastre	de	las	cortinas	y	la	habitación	se	inunda	de
la	suave	luz	de	la	noche…	la	luz	de	la	noche	de	mayo.	La	habitación	se	amplía	y	flota
en	sombras	oscuras	y	objetos	súbitamente	iluminados:	Un	reloj	de	pie	con	manecillas
doradas,	 dos	 columnas	 de	 estilo	 jónico	 pintadas	 de	 flores	 trepadoras,	 una	 pequeña
estatua	de	mármol	de	una	joven	desnuda,	agachada	y	con	la	cara	vuelta	hacia	arriba,
un	 apartado	 escritorio	 ricamente	 ornamentado,	 un	 biombo	 japonés,	 delgado	 y
transparente,	un	armario	con	vitrinas	lleno	de	libros	encuadernados.

Ahora	 los	 amantes	 van	 a	 dormir	 juntos	 en	 este	 escenario.	 Dos	 amantes	 cuya
experiencia	 del	 cuerpo	 del	 otro	 se	 limita	 a	 tímidos	 encuentros	 en	 la	 cama	 de	 un
mugriento	cuarto	de	estudiante.	Aún	no	se	han	visto	desnudos	el	uno	al	otro	más	que
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a	 través	 del	 obsceno	 atrevimiento	 de	 los	 trajes	 de	 baño	 al	 sol	 y	 al	 viento.	 Se	 han
abrazado	con	ansia,	se	han	besado	los	 labios	hasta	hacerlos	sangrar,	se	han	palpado
por	 dentro	 hacia	 sus	 rincones	más	 íntimos	 breves	 instantes,	 casi	 en	 el	 límite	 de	 la
resignación.	 Todo	 ha	 sido	 ciego,	 terminado	 con	 torpeza,	 sumario.	 Su	 timidez	 les
vuelve	apocados,	puesto	que	sus	cuerpos	nunca	han	aprendido	un	idioma	común.

Por	 eso	 conviene	 seguir	 la	 inspiración	 de	 Anna:	 ahora	 nos	 desnudamos	 por
separado.	Yo	me	desnudo	ahí	dentro,	en	el	cuarto	de	aseo,	y	tú	te	desnudas	fuera	en	el
saloncito.	Pero	no	enciendas	la	luz,	la	ventana	da	a	la	carretera	y	alguien	puede	pasar
y	preguntarse	 a	qué	 se	dedica	 la	 señora	ministra,	 a	 estas	 alturas	de	 la	vida.	Sí,	 eso
haremos,	asiente	Tomas	aliviado	de	que	Anna	haya	tomado	la	iniciativa.

Anna	 se	 desnuda	 a	 la	 luz	 amarillenta	 de	 una	 lámpara	 en	 forma	 de	 combalaria.
Está	 colgada	muy	 alta	 y	muy	 lejos	 en	 el	 techo	 del	 aseo	 de	 la	 señora	Borkman.	El
estrecho	 espejo	 de	 la	 puerta	 la	 muestra	 de	 cuerpo	 entero,	 acaba	 de	 deshacerse	 el
moño,	 la	 espesa	 cabellera	 se	 desparrama	 sobre	 los	 hombros	 y	 la	 espalda	 hasta	 la
cintura,	 la	 ropa	 interior,	 blanca	 y	 con	 encajes,	 brilla	 en	 la	 luz	 opaca:	 los	 calzones
hasta	la	rodilla,	con	sus	entredoses	en	los	muslos	y	anchos	elásticos	en	la	cintura,	el
severo	corpiño,	ajustado	al	cuerpo,	que	desabrocha	botón	a	botón	después	de	soltar
las	 ligas,	 sujetas	 con	 botones	 sencillos	 en	 las	 largas	 medias	 de	 seda	 oscuras.	 La
camisa	está	adornada	con	anchos	encajes,	se	entalla	un	poco	en	la	cintura	y	termina
en	 un	 ribete	 bordado	 a	mitad	 del	 muslo.	 Ya	 está	 desnuda	 a	 falta	 de	 las	 joyas,	 las
alianzas,	la	cadena	de	oro	con	la	medalla	y	los	pequeños	pendientes	de	brillantes.	Ya
está	 desnuda,	 el	 cuerpo	 juvenil	 y	 bien	 formado	 queda	 nítidamente	 dibujado	 en	 el
reflejo	 de	 la	 lámpara	 del	 techo	 en	 el	 espejo.	 Los	 esbeltos	 brazos,	 las	muñecas,	 los
redondos	muslos	blancos	y	el	vientre,	con	las	huellas	de	tres	partos.	La	inspección	es
objetiva	pero	emocional,	no	hay	que	perder	pie	en	la	realidad:	El	camisón,	dice	con
claridad,	y	se	pone	una	camisa	de	franela	sin	ningún	adorno.	Una	elección	pensada,
una	elección	acertada.	Pudor	y	limpieza	natural	por	encima	de	un	alma	turbulenta.	No
pensar,	orinar	quizá.	Sí,	 tiene	muchas	ganas.	El	orinal	de	 la	señora	ministra	está	en
una	pequeña	tarima	junto	a	la	pared	del	cuarto	de	aseo.	A	los	lados	hay	barandillas	de
cobre	reluciente.

Tomas	se	ha	desnudado	y	está	sentado	en	el	borde	de	una	de	las	sillas	tapizadas
de	seda	de	la	antecámara.

Su	 cuerpo	 es	 el	 de	 un	muchacho,	 hombros	 anchos,	 brazos	musculosos,	 la	 caja
torácica	alta,	el	vientre	plano,	desprovisto	de	vello	excepto	el	sexo,	que	está	rodeado
de	 una	 mata	 de	 pelo	 rala	 y	 rojiza,	 culo	 pequeño	 y	 piernas	 largas.	 Los	 pies	 son
pequeños,	con	dedos	bien	formados.	La	cadera	derecha	es	un	poco	más	huesuda	que
la	izquierda…,	una	temprana	parálisis	infantil.	Se	ha	peinado	con	la	raya	bien	hecha	y
ha	encendido	la	pipa	para	calmarse.	Pero	no	se	calma.	El	problema	es	que	la	camisa
de	dormir	está	en	el	maletín	y	el	maletín	está	encima	de	una	silla	en	el	dormitorio.	Él
no	puede	entrar	en	el	dormitorio	desnudo,	tampoco	con	calzoncillos	largos	con	o	sin
camisa.	 Si	Anna	 le	 viera	 con	 semejantes	 ropas,	 seguro	 que	 se	 disiparía	 el	 resto	 de
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magia	 producida	 por	 el	 vino	 blanco	 y	 todo	 se	 convertiría	 en	 algo	 trivial.	 Tampoco
puede	ir	corriendo	y	meterse	en	la	cama	en	dos	saltos	para	ocultar	su	desnudez	entre
los	 edredones.	 No	 se	 ajustaría	 a	 las	 instrucciones	 de	 Anna.	 Considera	 también	 la
posibilidad	de	volver	 a	vestirse,	 entrar	 a	 coger	 la	 camisa	de	dormir,	 excusarse	ante
Anna,	 salir,	 desnudarse	 y	 ponerse	 la	 camisa.	 Una	 acción	 así	 también	 destruiría	 la
frágil	atmósfera.

Anna	se	ha	sentado	en	la	mullida	cama.	Se	cepilla	como	sin	darse	cuenta	el	largo
cabello	y	 llama	a	Tomas	 en	voz	baja.	Él	 abre	 la	 puerta	 enseguida	y	 entra	descalzo
pero	vestido	con	su	largo	abrigo	bien	abrochado.

Anna	y	Tomas	están	trastornados	y	desvalidos.	Tanto	respecto	a	sí	mismos	como
respecto	 al	 exterior,	 la	 mayestática	 cama,	 la	 habitación	 recargada,	 las	 fatigosas
descargas	 emocionales	 del	 viaje,	 la	 desnudez,	 los	 sentimientos	 de	 culpa	 reprimidos
con	violencia.	Todo	esto	debe	ser	superado	por	los	gestos	y	las	palabras	del	amor.	Se
han	 embarcado	 en	 un	 viaje	 lleno	 de	 riesgos.	Misteriosas	 fuerzas	 se	 han	 puesto	 en
movimiento.	 Y	 en	 este	 preciso	 instante	 se	 encuentran	 en	 el	 punto	 de	 destino:	 ella
sentada	en	la	alta	cama	vestida	con	su	sencillo	camisón	con	el	cepillo	del	pelo	en	la
mano	derecha	y	él	de	pie	junto	a	la	puerta,	descalzo,	envuelto	en	su	raído	gabán.

La	habitación	está	iluminada	por	tres	fuentes	de	luz:	el	 inextinguible	crepúsculo
primaveral	 tras	 el	 fino	 visillo	 de	 la	 ventana,	 la	 mortecina	 lámpara	 del	 techo	 y	 la
vacilante	luz	de	la	vela	de	la	mesilla	de	noche,	a	la	izquierda	de	la	cama.	Acaso	ella
domina	el	estremecimiento	de	su	voz	cuando	le	dice	que	se	quite	el	abrigo	y	que	se
metan	enseguida	en	la	cama	y	se	abracen.	Él	obedece	y	apaga	la	lámpara	del	techo,
ella	 sopla	 la	 vela	 de	 la	mesilla	 y	 ya	 se	 acuestan	 bajo	 el	 edredón.	Están	 abrazados,
seguro	 que	 no	 es	 lo	 más	 cómodo,	 y	 él	 le	 acaricia	 el	 pelo.	 Seguramente	 tienen
dificultades	para	respirar	y	la	distancia	entre	ellos	es	un	abismo.	Pero	la	luz	nocturna
permanece	inmóvil	 tras	el	visillo	de	encaje	de	la	ventana.	Así	que,	si	no	cierran	los
ojos	de	 espanto,	 pueden	verse	 con	 claridad	y	Tomas	 le	 pide	 a	Anna	que	 le	mire…
Tenemos	 que	miramos,	 Anna.	 Ella	 ha	 encajado	 la	 cara	 en	 el	 hombro	 de	 él,	 ahora
intenta	mirarle,	es	difícil…

Se	duermen	de	la	extenuación	de	las	almas	y	de	la	frustración	atormentada	de	los
cuerpos.

Empieza	a	llover	de	nuevo,	una	lluvia	sedante,	apacible.	Se	duermen	sin	salvar	la
distancia	que	les	separa.	Hay	buenas	razones	para	sentir	compasión.	Los	papeles	que
se	han	adjudicado	a	sí	mismos	y	el	uno	al	otro	son	irrepresentables.	Su	único	bagaje
es	el	helado	comentario	de	la	conciencia,	 la	presencia	de	la	sensación	de	pecado,	la
culpa	respecto	a	personas	queridas	y	próximas.	Y	 lo	más	 terrible	acaso:	 respecto	al
Dios	humillado.	No	tienen	nada	con	lo	que	oponerse	a	todo	esto…,	están	indefensos.

Duermen	pues	unas	horas	y	llueve.	Va	oscureciendo	por	fuera	de:	la	ventana	y	por
lo	 tanto	 en	 la	 habitación.	 Él	 se	 despierta	 y	 la	 busca	 y	 ella	 finge	 seguir	 durmiendo
abrazada	a	él.	Entreabre	los	labios	para	recibir	un	beso	pero	no	hay	besos,	la	cabeza
de	él	cae	sobre	la	almohada	mientras	respira	afanosamente.	Ella	le	deja	yacer	así,	no
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le	molesta,	no	tienen	nada	que	decir	porque	carecen	de	palabras…	ya	se	ocuparán	de
eso:	 las	 brillantes	 palabras	 de	 las	 novelas,	 pues	 esto	 necesariamente	 tiene	 que	 ser
grandioso	y	único	y	extraordinario.	Ella	quizá	piensa	que	debería	quitarse	de	encima
el	pesado	cuerpo	cálido	que	la	hunde	en	el	blando	lecho…	debería	lavar…	Pero	no	se
siente	 capaz	 de	molestarle,	 de	 despertarle	 quizá.	 Permanece	 pues,	 inmóvil,	 respira
silenciosamente	manteniendo	los	brazos	en	tomo	a	la	espalda	de	él.

Tomas	duerme	como	un	niño,	profundamente	y	en	silencio,	tiene	la	boca	abierta	y
huele	 a	 sueño	 y	 a	 gastritis.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 tiene	 calor	 y	 frío	 y	 ganas	 de	 orinar,
además	nota	que	se	le	escurre	algo	entre	los	muslos	y	el	olor	a	semen	le	da	asco.	Pero
no	se	atreve	a	moverse,	no	ahora	mismo.	Obliga	al	instante	a	prolongarse,	como	un
escudo	contra	el	oxidado	cuchillo	de	la	decepción.

Qué	 se	puede	añadir	más	que	 la	 lluvia	del	 amanecer,	 el	 silencio	 (ni	 siquiera	un
pájaro),	el	olor	de	la	habitación	ajena.

—¡Tomas!
—Sí.
—Tengo	que	levantarme.
—Bueno.
—Muévete	un	poco.
Ella	se	sienta	y	se	retira	el	enmarañado	pelo	con	las	dos	manos,	le	arde	la	frente,

le	arden	las	mejillas	pero	tiene	frío.	Tomas	respira	hondo.
—Creo	que	seguiré	durmiendo.
A	esto	no	hay	nada	que	decir.	Anna	roza	la	cara	y	la	espalda	del	durmiente.	Luego

se	levanta	y	abre	la	puerta	del	frío	cuarto	de	aseo	de	la	ministra.
Cuando	 pasablemente	 repuesta	 vuelve	 a	 la	 cama,	 Tomas	 no	 está	 allí.	 Se	 mete

debajo	 del	 pesado	 edredón,	 no,	 no	 se	 siente	 bien,	 un	 escalofrío	 le	 sube	 desde	 el
vientre.	Le	castañetean	los	dientes,	debo	de	tener	fiebre.

Cierra	los	ojos	pero	vuelve	a	abrirlos	de	inmediato,	probablemente	se	ha	dormido.
Tomas	está	sentado	en	una	silla	junto	a	la	puerta	completamente	vestido.	Tiene	la	cara
blanca	como	un	papel	y	lágrimas	en	los	ojos.

—Me	voy.	El	barco	para	Ándalsnes	sale	dentro	de	dos	horas,	a	las	siete,	sale	una
hora	más	tarde	los	domingos	por	la	mañana.	Iré	dando	un	paseo	hasta	el	puerto,	no
está	muy	lejos.	Encontré	un	horario,	abajo	en	el	vestíbulo,	con	las	salidas	y	llegadas
de	 los	barcos.	El	Otteroy	 sale	a	 las	 siete	 los	domingos,	una	hora	más	 tarde	que	 los
días	laborables.	Luego	puedo	coger	el	tren	directamente.	Sale	a	las	cinco	de	la	tarde.
Es	un	tren	lento…	un	tren	de	pasajeros	que	para	en	todas	las	estaciones.	No	estaré	en
Oslo	antes	del	lunes	por	la	mañana.	Hay	varios	enlaces	para	elegir,	pero	puedo	llegar
a	Estocolmo	el	lunes	a	las	siete	de	la	tarde	y	lo	más	tarde	a	las	nueve	estoy	en	Upsala.

Anna	está	sentada	en	la	cama	con	las	rodillas	encogidas,	ahora	arde	de	calor	y	ha
apartado	 el	 edredón	y	 se	ha	puesto	 el	 amplio	 camisón.	Tiene	 los	ojos	 cerrados,	 las
mejillas	le	abrasan.

—No	te	vayas.
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—Hay	que	ser	veraz.
Ella	 jadea	 y	 le	 mira	 fijamente,	 ¿qué	 quieres	 decir?	 Pues	 eso,	 dice	 Tomas,

exactamente	lo	que	estoy	diciendo:	Yo	tengo	que	ser	veraz.	Veo	con	horror	que	no	he
sido	veraz.

—¿De	qué	manera	no	has	sido	veraz?	—pregunta	Anna	y	casi	no	tiene	voz.
—Debería	haberme	dado	cuenta	de	mi	 insuficiencia.	Debería	haberte	dicho	que

todo	este	viaje	es	un	error.	A	lo	mejor	no	para	 ti,	pero	sí	para	mí.	Yo	no	soporto	la
zozobra.	 Soy	 demasiado…	 gris.	 En	 realidad	 lo	 sabía	 desde	 el	 principio,	 pero	 tú
asumiste	el	mando.	Fui	cobarde	y	no	quería	que	te	enfadaras,	pero	sabía	bien	que	no
daba	la	talla.	Lo	he	sabido	siempre.

Se	le	saltan	 las	 lágrimas	pero	traga,	se	sorbe	 los	mocos,	 impotente,	y	se	pasa	 la
mano	por	la	cara.

Anna	ha	reflexionado	intensamente,	ahora	va	en	serio,	ahora	es	importante	que	no
haya	disonancia	entre	las	palabras	y	el	tono.

—No	 te	 atormentes	 así.	 O	 deja	 al	 menos	 que	 nos	 atormentemos	 juntos.	 Nos
hemos	metido	 en	 algo	 que	 es	 demasiado	 fuerte	 y	 demasiado	 peligroso,	 es	 la	 pura
verdad.	Si	nos	ayudamos	el	uno	al	otro	podremos	reparar	el	daño.

Se	siente	 llena	de	 impaciencia,	han	desaparecido	 los	escalofríos	de	 la	 fiebre.	Se
levanta	rápidamente	de	la	cama	y	se	coloca	frente	a	él	en	la	alfombra	con	dibujos	de
algas.

—Qué	pies	tan	pequeños	tienes	—murmura	Tomas	sonriendo	con	tristeza.
El	 26	de	mayo	por	 la	mañana	 temprano	 regresa	Marta	Gárdsjó	 a	Molde	 con	 el

barco	que	sale	de	Trondheim	por	la	noche.	Se	dirige	inmediatamente	a	la	casa	de	la
ministra	para	ocuparse	de	que	todo	esté	en	orden	y	de	que	los	dos	amantes	no	hayan
dejado	 huellas	 comprometedoras.	 El	 tiempo	 ha	 cambiado.	 Las	 nubes	 y	 la	 neblina
húmeda	han	desaparecido	y	la	mañana	es	soleada	y	tranquila,	nuevos	frutales	florecen
en	el	viejo	jardín.	Marta	no	se	ha	permitido	esperar	el	autobús	sino	que	ha	alquilado
un	coche.

Cuando	entra	por	la	puerta	de	la	cocina	todo	está	al	parecer	en	un	orden	perfecto,
muy	limpio.	Sale	al	espacioso	vestíbulo	y	cuelga	la	capa	del	uniforme	y	se	quita	con
cuidado	la	caperuza	almidonada	de	diaconisa.	Se	atusa	el	pelo	castaño	oscuro,	deja	el
pequeño	maletín	 en	una	 silla	 y	 se	 vuelve	 hacia	 el	 salón,	 que	 está	 inundado	del	 sol
primaveral.

En	el	vano	de	la	puerta	está	Anna	con	la	mano	en	la	 jamba.	Tiene	los	párpados
hinchados	 de	 llanto	 e	 insomnio.	 El	 pelo	 lo	 lleva	 peinado	 hacia	 arriba	 de	 cualquier
manera.	 Lleva	 puesto	 un	 abrigo	 y	 debajo	 de	 la	 capa	 se	 vislumbra	 una	 blusa	 de
shantung	y	una	falda	azul	oscuro	con	una	mancha	muy	visible	encima	de	la	rodilla.

Marta	 no	 puede	 contenerse	 y	 el	 tono	 del	 asombro	 se	 adelanta	 al	miramiento	 y
entonces	dice	más	o	menos:	«¡Pero	Anna!	¿Todavía	estás	aquí?	 ¡Creí	que	 te	habías
ido	ayer	por	 la	mañana!…».	Se	 calla	de	 repente,	 da	unos	pasos	 rápidos	y	 abraza	 a
Anna,	 que	 se	 deja	 abrazar	 y	 cierra	 los	 ojos,	 deja	 caer	 los	 brazos	 y	 las	 dos	 se
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derrumban	en	el	suelo.	No	dicen	nada,	no	hay	lágrimas	ni	explicaciones.	Marta	tiene
a	la	desconsolada	en	sus	brazos,	están	sentadas	muy	juntas	en	el	frío	suelo	de	parquet
en	el	afilado	dibujo	cuadriculado	de	la	luz	del	sol.	Al	cabo	de	un	rato	Marta	pregunta
—con	 suma	 prudencia—	 si	 Anna	 ha	 telefoneado	 a	 su	 madre	 para	 decirle	 que	 se
retrasaba.	Anna	asiente	débilmente:	sí,	ha	llamado,	llamó	ya	el	lunes	por	la	mañana
temprano.

Después	de	esta	explicación	pronunciada	con	voz	opaca,	no	se	dice	nada	en	un
buen	 rato.	 Al	 fin	 Marta	 propone	 que	 Anna	 se	 acueste	 un	 poco,	 que	 seguro	 que
necesita	una	taza	de	té.	Anna	contesta	que	tiene	frío,	pero	se	deja	llevar	a	un	sofá.	Se
desploma	con	la	cabeza	vuelta	y	el	brazo	sobre	la	cara.	Marta	le	echa	por	encima	una
manta	de	viaje	de	la	ministra.	Anna	no	responde	a	la	pregunta	de	tomar	algo,	se	ha
quedado	dormida.

En	las	horas	que	siguen	Marta	trabaja	sin	alejarse	de	la	durmiente.	Pone	una	taza
de	té	de	hierbas	en	una	silla	junto	a	la	cabecera.	Inspecciona	de	un	vistazo	el	piso	de
arriba	y	el	dormitorio.	Todo	está	limpísimo,	no	hay	un	vestigio	de	movimientos	ni	de
emociones	en	las	amplias	habitaciones	en	penumbra.	El	equipaje	de	Anna	está	 listo
junto	 a	 la	 puerta.	 Ha	 bajado	 el	 sombrero	 de	 la	 repisa.	 Evidentemente	 ha	 estado	 a
punto	de	partir	pero	le	han	faltado	las	fuerzas…

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del	martes	Anna	 se	 despierta	 y,	 un	 poco	 vacilante,	 va	 al
cuarto	de	aseo.	Orina	largo	rato.	Luego	se	lava	la	cara	con	agua	fría.	Después	toma	el
té	 de	 Marta,	 sentada	 y	 derecha	 como	 una	 niña	 pequeña	 enferma	 que	 ha	 decidido
atenerse	 a	 todas	 las	 prescripciones.	Marta	 ha	 ido	 a	 la	 biblioteca	 a	mirar	 un	 grueso
volumen	que	contiene	dos	novelas	de	Bjomstjeme	Bjomson.	Cuando	nota	que	Anna
se	ha	despertado,	cierra	el	 libro,	 lo	pone	en	 la	 librería	y	entra	en	el	 salón	donde	se
sienta	en	una	silla	junto	a	la	ventana.	La	luz	del	sol	se	ha	trasladado	ahora	a	la	parte
suroeste	de	la	casa,	dejando	la	alargada	habitación	atestada	de	muebles	en	penumbra.

Anna	toma	el	té.	Sigue	envuelta	en	su	abrigo.
La	amiga	espera.
Anna	deja	con	cuidado	la	taza	de	té	en	la	silla,	se	seca	los	labios	con	el	dorso	de

la	mano.	Luego	se	reclina	sobre	el	mullido	respaldo	del	sofá,	se	quita	 las	zapatillas
bordadas	y	se	echa	la	manta	por	encima.

—¿Todavía	tienes	frío?
—No,	no,	está	bien.
—¿Quieres	tomar	algo	más?
—No,	gracias.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Bien,	me	parece.	Bueno,	me	duele	un	poco	una	muela.
—Has	dormido	seis	horas.
—¿Qué	hora	es?
—Casi	las	tres	y	media.
Marta	consulta	su	pequeño	reloj	de	oro,	que	guarda	en	el	bolsillo	del	pecho	del
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uniforme,	sujeto	con	una	cadenita	de	oro.
—Me	 tomé	unos	polvos	de	bromuro	que	encontré	 en	 la	mesilla	de	noche	de	 la

ministra.	Debió	de	ser	ayer	noche.	Luego	no	pude	dormir	de	todas	maneras.	Anduve
dando	vueltas	casi	toda	la	noche.	De	repente	me	dio	el	vómito	y	me	cayó	una	mancha
en	la	falda.	Traté	de	limpiarla	pero	rio	pude.	Y	me	quedé	aquí	sentada.

—¿Tienes	otra	falda?
—Seguramente	sí.
Parecen	 agotados	 todos	 los	 temas	 de	 conversación,	 pero	 Marta	 aguarda

pacientemente.	Su	enferma	bosteza.	Cierra	los	ojos.
—Tomas	quiso	dar	un	paseo	el	domingo	por	la	mañana.	Dijo	que	quería	estar	solo

un	rato.	Fue	hasta	el	puerto	y	se	informó	de	que	un	barco	correo	salía	para	Ándalsnes
por	la	tarde.	Volvió	enseguida	y	dijo	que	se	iba.	Le	presté	cien	coronas	y	se	fue.	Y	yo
me	quedé	aquí.

Anna	se	ríe	en	voz	baja	y	vuelve	la	cabeza,	contiene	el	aliento.
—¿Y	tú	qué	hiciste?
—Eso	 fue	 el	 domingo	 y	 dices	 que	 hoy	 es	martes.	No	 sé,	 todo	 se	 entremezcla.

Anduve	dando	vueltas	por	todas	las	habitaciones.	En	cierto	modo	fue	interesante.
—Te	irás	a	casa	mañana	temprano.
—Perdón.	Sí.	¿Irme	a	casa?	No	sé.	Bueno,	tal	vez.
—Claro	que	te	irás.	Yo	te	acompaño	si	quieres.	Y	me	ocupo	de	que	cojas	el	tren

más	conveniente	y	esas	cosas.
—Hay	que	ver	cómo	organizas	y	decides.
—El	señor	Egerman	olvidó	sus	partituras.
—Habíamos	 planeado	 que	 tocara	 en	 la	 iglesia,	 por	 eso.	 Cogió	 unas	 cuantas

partituras.	Nunca	llegó	a	tocar…	Ay,	cómo	me	duele.
—¿Te	duele	algo?
—Sí,	 la	muela.	Estuve	 en	 el	 dentista	 el	 día	 antes	 del	 viaje	 y	 anduvo	 sajando	 y

limpiando.	¿Tienes	una	aspirina	o	algo?
—Tengo	en	el	bolso,	espera	un	momento	que	voy	a	buscarlos.	Me	parece	que	dejé

el	bolso	en	el	vestíbulo,	sí,	eso	es.	Aquí	está.	Vamos	a	ver,	sé	seguro	que…	sí,	aquí
está	la	caja,	estaba	segura.	Así,	tómatela	con	un	poco	de	té.	Queda	un	poco	en	la	taza.
Eso	es.

Anna	coge	la	mano	de	Marta	y	la	aprieta	contra	su	propia	mejilla.	Murmura	algo
así	como	qué	suerte,	tengo	suerte	de	tener	una	amiga	que	es	tan	buena	y	que	no	hace
preguntas.

—Entonces	estamos	de	acuerdo	en	que	nos	vamos	mañana	por	la	mañana.
—De	una	cosa	sí	estoy	segura.
—¿De	qué	estás	segura?
—Estoy	 segura	de	haber	 cometido	una	gran	 injusticia	 con	Tomas	al	obligarle	 a

hacer	este	viaje.
—Él	podía	haberse	negado.
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—¿Cómo	iba	a	hacerlo?	Yo	estaba	tan	entusiasmada.	No,	no,	no.	Claro	que	puso
reparos.	Pequeños	reparos	silenciosos.

La	risa	de	nuevo,	baja	y	extraña.	Se	ha	encogido	en	el	mullido	sofá	con	su	blanca
cubierta	veraniega	y	apoya	 la	cabeza	en	un	cojín	profusamente	bordado.	La	peluda
manta	 de	 viaje	 de	 la	ministra	 la	 cubre	 hasta	 la	 barbilla.	Marta	 se	 ha	 sentado	 en	 el
mismo	sofá	y	tiene	la	mano	sobre	el	pie	de	Anna	cubierto	por	la	manta.

—Lo	peor	de	todo,	lo	peor…
—¿Sí?
—¿Sabes	qué	fue	lo	más	horroroso	de	todo?
—No.
—Que	vi	la	cara	de	Henrik.	¿Has	pensado	alguna	vez	en	ese	extraño	fenómeno	de

que	uno	no	recuerda	las	caras	que	ve	todos	los	días?	Yo	intento	acordarme	de	la	cara
de	mamá…	o	de	la	tuya,	o	la	de	los	niños…,	pero	no	puedo.	Si	sueño	sé	que	estoy
soñando	con	alguien	que	tengo	cerca	y	que	veo	todos	los	días.	El	sueño	me	dice	que
es	así,	pero	la	cara	rara	vez	es	la	cara	verdadera,	sino	una	cara	desconocida.	Pero	de
pronto,	cuando	andaba	por	aquí…,	debe	de	haber	sido	el	domingo	por	la	tarde	porque
empezaba	 a…,	 no,	más	 bien	 fue	 el	 lunes	 por	 la	 noche,	 ¿o	 fue…?	No	 sé.	 Pero	 de
pronto	vi	la	cara	de	Henrik.	Me	hizo	un	daño	espantoso	porque	no	era	en	absoluto	el
Henrik	de	hoy.	No	era	esa	cara	prepotente	o	maligna	o	lacrimosa	o	la	del	Henrik	que
se	queja	 o	 siente	 angustia.	No	 era	 la	máscara	 de	 la	 cara.	No	 era	Henrik	 cuando	 se
pone	exigente	o	desagradable	o	simplemente	malévolo.	Era	otra	cara	y,	a	pesar	de	que
era	otra	cara,	yo	sabía	que	era	Henrik.	Pero	no	era	en	absoluto	el	Henrik	que	yo	amé
hace	muchos	años,	cuando	éramos	jóvenes.	No	era	su	cara	dulce,	suplicante,	alegre,
insegura,	amorosa,	amable.	No	ese	Henrik.	No,	lo	que	yo	vi	fue	una	cara	envejecida,
un	Henrik	viejo.	Tenía	ochenta	años	o	algo	así.	Le	vi	una	y	otra	vez,	no	delante	de	mí,
no	como	una	especie	de	fantasma	o	cosa	parecida.	No,	yo	le	vi	detrás	de	mis	ojos.	La
imagen	 era	 totalmente	 nítida	 y	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 y	me	 hacía	 daño.	 Yo	 quería
gemir	 y	 quejarme	 pero	 no	 me	 salía.	 No	 hacía	 más	 que	 ver	 y	 mirar	 y	 era	 casi
imposible	de	soportar.	Y	había	tanta	tristeza	y	vulnerabilidad	y	resolución	en	la	cara
de	Henrik	 y	 yo	 sé	 que	 él	 es	 el	 niño	 de	más	 edad.	Y	 fue	 a	mí	 a	 quien	me	 tocó	 en
suerte.	Y	entonces	se	me	ocurre	que	está	escrito	en	mi	papel	que	le	ocasione	la	herida
incurable.	 La	 herida	 infectada…,	 la	 que	 hace	 más	 daño.	 Que	 siempre	 estará
inflamada,	que	jamás	sanará.	Y	él	se	agarra	a	mí	y	yo	me	asusto	y	me	pongo	furiosa	y
cuando	amenaza	en	serio	mi	escasa	libertad,	le	hiero	de	muerte.	Podría	matarle.	Y	el
arma	es	Tomas.

Anna	está	tranquila,	habla	con	serenidad.	El	ojo	del	huracán.	El	tiempo	como	en
sueños.

—¿Y	Tomas?
—Tomas	me	ha	dejado,	pero	yo	no	le	dejo	a	él.
Su	cabeza	cae	sobre	el	bordado	cojín,	se	sube	la	manta	por	los	hombros.	Voy	a	la

cocina	a	ver	qué	tenemos	para	cenar,	dice	Marta	secamente	y	se	va.
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En	la	mesita	del	sofá	está	el	anillo	de	matrimonio	del	abuelo.
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Quinta	conversación
(Octubre	de	1934)
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Son	 las	 once	 de	 la	 mañana	 del	 domingo	 14	 de	 octubre	 de	 1934.	 El	 lugar	 es
Upsala,	 la	 esquina	 que	 forman	 las	 calles	Óvre	 Slottsgatan	 y	 Skolgatan.	Ha	 llovido
toda	 la	 mañana,	 un	 viento	 helador	 que	 baja	 de	 la	 meseta	 anuncia	 nieve.	 En	 este
preciso	instante	se	han	despejado	las	nubes	y	un	sol	bajo,	envuelto	en	tenues	celajes,
cae	 pesadamente	 sobre	 el	 laboratorio	 Gustavianum.	 Retumban	 las	 campanas	 de	 la
catedral	y	de	 la	 iglesia	de	 la	Santísima	Trinidad	 llamando	a	misa	mayor.	Las	calles
están	desiertas.

El	coche	de	alquiler	se	detiene	ante	el	número	14	de	Skolgatan.	Anna	desciende,
abre	el	bolso	y	saca	su	pequeño	monedero	de	gamuza	con	cierre	plateado.	Paga	una
corona	y	diez	céntimos	y	da	veinticinco	céntimos	de	propina.	El	chófer,	un	mozallón
de	 cara	 rojiza	 y	 espeso	 bigote,	 inclina	 la	 cabeza	 en	 silencio,	 pone	 una	 marcha	 y
desaparece	en	una	nube	de	humo.

Anna	se	queda	de	pie	un	momento,	pensativa.	Tiene	ahora	cuarenta	y	cinco	años,
la	cara	no	le	ha	cambiado	apenas;	han	aparecido	finas	arrugas	alrededor	de	los	ojos,
los	labios	se	han	hecho	más	anchos,	más	blandos.	Tiene	la	nariz	un	poco	roja	por	el
viento.	La	mirada	es	seria,	con	una	expresión	de	inquisitiva	curiosidad.	En	su	frente
se	dibuja	una	larga	raya	horizontal.	Por	lo	demás	va	erguida	y	elegante	con	su	cálido
abrigo	de	invierno,	sombrero	negro	con	velo	corto,	guantes	y	botines.

Echa,	por	 costumbre,	una	mirada	 rápida	a	 su	 reloj	de	pulsera	aunque	 sabe	muy
bien	que	son	las	once	y	cinco,	puesto	que	las	campanas	de	las	iglesias	acaban	de	dejar
de	sonar.	Ha	llegado	demasiado	pronto	pero,	después	de	un	corto	paseo	por	la	calle
Slottsgatan,	 decide	 entrar	 de	 todas	 maneras.	 Empuja	 la	 pesada	 puerta	 con	 cierta
dificultad,	el	hueco	de	la	escalera	es	amplio	con	escalones	de	mármol	alfombrados,
ventanas	de	colores	y	una	puerta	muy	decorada	que	da	al	patio.	Del	techo,	pintado	en
estilo	modernista,	cuelgan	unas	lámparas	grandes	de	cobre	con	globos	mate.	Huele	a
pintura	y	a	desayuno	tardío.

Anna	sube	con	rapidez	los	dos	pisos	y	llama	a	la	puerta	de	la	derecha	de	la	planta,
una	 puerta	 doble,	 de	 cristales,	 pintada	 de	 blanco.	 Abre	 una	 mujer	 alta	 y	 delgada.
Tiene	setenta	años,	vivos	ojos	azulgrises,	frente	ancha,	nariz	delgada	y	bien	formada,
labios	 finos	 y	mejillas	 pálidas	 y	 algo	 hinchadas.	 Tiene	 el	 pelo	 ralo	 y	 peinado	 con
austeridad	en	un	moño	sencillo.	Es	María.

—¡Anna,	 qué	 bien	 que	 ya	 estés	 aquí!	 Pasa,	 pasa.	 Cuánto	 me	 alegro	 de	 verte,
siempre	tan	guapa.	Aquí	tienes	una	percha,	espera,	yo	lo	cuelgo.	Dame	un	beso.

Anna	 ha	 murmurado	 una	 excusa	 por	 llegar	 demasiado	 pronto,	 seguro	 que	 ha
correspondido	cariñosamente	al	beso	de	bienvenida,	se	ha	sentado	en	una	silla	blanca
de	mimbre	para	quitarse	los	botines	y	los	ha	colocado	en	el	zapatero	que	está	debajo
del	 ropero.	 Se	 atusa	 el	 indomable	 pelo	 y	 saca	 la	 polvera	 del	 bolso.	 Después	 de
sonarse	ligeramente	se	empolva	la	nariz	con	cuidado.

—En	 cuanto	 empieza	 el	 otoño	 se	me	 pone	 la	 nariz	 enorme	 y	 colorada,	me	 ha
pasado	desde	niña.

Una	 inspección	 y	 relativa	 satisfacción.	 Lleva	 un	 traje	 de	 lana	 azul	marino	 con
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botones	en	la	falda,	que	le	llega	al	tobillo,	las	amplias	mangas	terminan	en	puños	de
encaje,	el	cuello	es	redondo	y	adornado	también	con	encaje.	Además,	un	camafeo	en
el	hoyo	de	la	garganta	y	pequeños	pendientes	de	brillantes.

—Jacob	está	durmiendo	un	poco.	El	doctor	Petréus	vino	esta	mañana	y	 le	puso
una	inyección	de	morfina.	Así	que	ahora	dormirá	más	o	menos	una	hora.

—¿Cómo	está?
—El	médico	 dice	 que	 está	 cerca	 del	 final,	 sólo	 es	 cuestión	 de	 días.	 Es	 duro	 a

veces.	 Tiene	 dolores	 agudos	 y	 entonces	 sólo	 le	 ayuda	 la	 morfina.	 A	 ratos	 está
relativamente	bien	y	puede	incluso	comer	algo,	pero	por	lo	general	lo	único	que	hace
es	tomar	un	vaso	de	leche	o	un	poco	de	caldo…	o	champán.

María	se	sonríe	ligeramente	y	hace	un	pequeño	gesto	con	su	delgada	mano.
—No	tienes	que	asustarte.	Ésta	no	es	una	casa	en	la	que	reine	la	tristeza.	Aquí	hay

sufrimiento	 y	 degradación	 física	 y	 un	 poco	 de	 impaciencia	 por	 la	 tardanza	 de	 la
muerte.	Pero	no	estamos	tristes.	Ni	yo	ni	Jacob.

—¿Está	Segura,	María,	de	que	el	tío	tiene	fuerzas	para	verme?
—Habla	 de	 ti	 todos	 los	 días.	 De	 otro	 modo	 no	 te	 hubiera	 telefoneado,	 como

comprenderás.
—Henrik	manda	saludos	de	todo	corazón.	No	ha	podido	venir	a	causa	de	la	misa

solemne.
—Es	que,	¿sabes,	Anna?,	ésa	era	la	intención	precisamente.	Jacob	me	pidió	que

me	enterara	de	cuándo	tenía	Henrik	misa	solemne	y	entonces…
Sonríe	con	aire	de	conspiración,	alcanza	una	caja	de	plata	que	hay	sobre	la	mesa

redonda	del	salón	y	coge	un	cigarrillo	que	enciende	enseguida.
—No	 te	 pregunto	 si	 quieres	 porque	 recuerdo	 que	 no	 fumas.	 Espero	 que	 me

excuses.
Anna	 sacude	 la	 cabeza	 y	 sonríe	 cortésmente.	 María	 se	 echa	 hacia	 atrás	 en	 la

pequeña	butaca	tapizada	de	verde.
Con	 un	 gesto	 característico	 pone	 la	mano	 derecha	 en	 la	 región	 lumbar,	 con	 la

izquierda	sostiene	el	cigarrillo	delante	de	los	labios.
—El	 viernes	 lo	 pasamos	 mal.	 Se	 le	 hinchó	 el	 vientre	 terriblemente.	 El	 doctor

Petréus	sacó	litros	de	líquido.	Eso	le	alivió.	Pero,	con	todo,	lo	peor	son	los	vómitos	de
bilis.	Le	vienen	en	oleadas	y	son	tremendos…	con	disnea	y	calambres.	Nos	sentimos
impotentes…	el	médico,	la	enfermera	y	yo…	no	se	puede	hacer	nada,	ni	morfina,	ni
nada.	Ya	tiene	metástasis	por	todas	partes,	es	como	si	el	cáncer	hubiera	enfurecido.

Se	 calla	 y	mira	 al	 techo.	Luego	mira	 a	Anna	y	 sus	grandes	ojos	 azulgrises	 son
claros	y	serenos.	Tiene	 la	cara	pálida	a	 la	dura	 luz	de	octubre,	de	estratos	cortantes
característicos	del	sol	bajo	de	octubre.	No,	no	llora.

—Hemos	vivido	cerca	uno	de	otro	casi	cincuenta	años.	Yo	tenía	veintiuno	cuando
nos	 casamos.	 Si	 pudiéramos	 volver	 a	 vernos	 después	 de	 la	muerte,	 si	 hubiera	 una
misteriosa	 posibilidad	 de	 ello,	 entonces	 esto	 sería…	 sería	 algo	 superficial,	 fácil	 de
sobrellevar.	Y	la	muerte	sería	un	alivio	ya	que	Jacob	sería	liberado	de	su	sufrimiento
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y	 yo	 de	 una	 penosa	 espera,	 pero	 la	 muerte	 es	 la	 muerte.	 Nada	 de	 misterios	 ni
hermosos	 secretos.	 Por	 cierto,	 ¿sabes	 lo	 que	 es	 muy	 sorprendente?	 Es	 una	 idea
alentadora	 que	 me	 asalta	 cuando	 estoy	 abatida.	 Y	 es	 que	 la	 separación	 habría
resultado	mucho	más	dolorosa	en	el	caso	de	que	nuestro	matrimonio	hubiera	sido	un
fracaso.	Así,	hemos	vivido	juntos	con	alegría	y	entonces…

Fuma	 en	 silencio,	 aplasta	 la	 colilla	 en	 un	 pequeño	 cenicero	 y	 se	 levanta	 con
rapidez	estirándose	la	falda	sobre	la	huesuda	cadera:

—Ha	sido	muy	amable	por	tu	parte	escucharme.	Has	de	saber	que	no	suelo	hablar
así.	Voy	a	entrar	a	ver	si	Jacob	se	ha	despertado.

Se	vuelve	desde	la	puerta	y	habla	como	de	pasada.
—Olvidé	 decir	 que	 el	 deán	Agrell	 vendrá	 esta	 tarde.	 Jacob	 quiere	 que	 le	 dé	 la

comunión.	Estará	aquí	hacia	la	una.	Vengo	a	por	ti	dentro	de	unos	minutos.
La	biblioteca	es	una	amplia	habitación	cuadrada	con	dos	ventanas	a	la	calle	Óvre

Slottsgatan	 y	 librerías	 atestadas	 en	 las	 paredes.	 En	 medio	 hay	 un	 gran	 escritorio
abarrotado.	 Una	 estrecha	 puerta	 conduce	 a	 una	 habitación	 interior	 en	 la	 que	 se
vislumbra	una	cama	de	altos	cabezales.	Junto	a	la	mesa	de	la	biblioteca	hay	un	sillón
de	respaldo	alto	y	robustos	brazos.	En	él	está	sentado	Jacob.	Lleva	puesto	un	pulcro
traje	oscuro	que	se	abolsa	en	tomo	a	su	demacrada	figura.	El	blanco	cuello	duro	es
varios	números	más	grande,	las	manos	descansan	sobre	los	brazos	del	sillón,	enormes
y	sin	fuerzas,	las	muñecas	están	rodeadas	de	puños	demasiado	amplios.	Pero	el	nudo
de	 la	 corbata	 es	 impecable,	 lleva	 las	 altas	 botas	 relucientes	 y	 el	 bigote	 gris	 bien
recortado.	 No	 hay	 nada	 en	 tomo	 al	 anciano	 que	 haga	 suponer	 que	 se	 avecina	 la
muerte.

Anna	besa	al	tío	Jacob	en	la	mejilla	y	le	abraza	a	él	y	al	sillón,	ambos	se	sienten
conmovidos	y	 torpes.	Jacob	pone	su	manaza	en	el	pelo	de	ella	y	 le	dobla	 la	cabeza
Sobre	su	hombro.

—Anna	querida,	qué	bien.	Anna	querida.	Estás	como	siempre.	Anna	querida.
—Cuánto	tiempo.	Porque	hace	mucho	tiempo,	¿verdad?
—Sí,	sí.	Déjame	ver.	Nos	vimos	en	la	iglesia	de	Hedvig	Eleonora	hace	dos…,	no,

no,	tres	años.	Henrik	predicaba.	Fue	el	domingo	del	Juicio	de	1931	y	tú	estabas	allí
con	los	niños	y	un	muchachito	alemán,	¿no	es	así?

—Así	es,	era	Helmuth.
—Geográficamente	 nos	 alejamos	 unos	 de	 otros,	 aunque	 la	 distancia	 no	 sea

tanta…	 Geográficamente,	 sí.	 Pero,	 yo	 diría,	 que	 no	 de	 un	 modo	 que	 importe.	 Al
menos	para	los	sentimientos.	Pienso	muchas	veces	en	ti.

—Y	yo	pienso	en…
Se	miran	uno	a	otro	de	cerca,	hasta	el	punto	de	que	sólo	pueden	ver	una	pequeña

parte	de	rostro	y	ojos.	Anna	acaricia	la	frente	del	tío	Jacob	en	un	impulso	súbito.
—No	voy	a	quejarme.	Estoy	bien	en	medio	de	 lo	malo.	Pero	que	 tarde	 tanto…

Está	 entreteniéndose	demasiado.	Eso	me	pasa	por	haber	 sido	 siempre	 impaciente	y
perezoso.	Ahora	tengo	que	esforzarme.	Hora	a	hora,	minuto	a	minuto.	Y	yo…	Pero
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quiero	estar	levantado	y	vestido.	Quiero	estar	aquí	en	mi	sillón	todo	lo	que	pueda.	Así
respiro	mejor.	Aunque	 a	 veces	 resulta	 pesado,	 entre	 todos	mis	 viejos	 libros.	María
tiene	 que	 abrir	 la	 ventana	 para	 dejar	 pasar	 el	 aire	 fresco,	 sabes,	 Anna.	 Tengo	 el
corazón	fuerte.	Marcha	y	marcha.	Una	noche	empezó	a	desbocarse	el	corazón	y	luego
se	paró	y	entonces	pensé	¡ahora!	Pero	qué	va.	Así	que	me	he	vuelto	morfinómano.
Eso	 es	 lo	 mejor	 de	 esta	 larga	 y	 triste	 historia.	 Si	 piensas,	 Anna,	 que	 parezco
demasiado	 alegre	 y	 hablo	 de	 esta	 manera,	 es	 porque	 me	 acaban	 de	 poner	 una
inyección	 y	 eso	 es	 como	 el	 paraíso,	 no	 puedo	 figurarme	 nada	más	misericordioso.
Primero	dolor	y	desconsuelo	y,	 acto	 seguido,	nada	de	dolor	y	 euforia.	Así	que	hay
que	dividir	el	tiempo	en	bueno	y	malo.	María	me	lee	en	voz	alta	varias	horas	al	día…
yo	estoy	demasiado	cansado	y	aturdido	para	poder	leer.	Pero	estamos	leyendo	La	joya
de	 la	Reina.	A	veces	viene	 el	 organista	 de	 la	 catedral,	 ¿cómo	 se	 llama?,	 bueno,	 ya
ves,	Anna,	que	me	he	vuelto	muy	distraído,	ah,	sí,	Axel.	Axel	Morath.	Viene	y	toca	el
piano	 ahí	 en	 el	 salón	 y	 toca	 sobre	 todo	 a	 Bach,	 el	Wohltemperiertes	 Klavier	 casi
siempre.	Aunque	no	siento	ninguna	necesidad	de	ver	a	gente,	me	resulta	 fatigoso	y
molesto.	Los	 amigos	 creen	que	uno	quiere	visitas,	 pero	uno	no	 las	quiere.	Así	 que
María	dice	que	no	a	todo	el	mundo.	Sólo	hay	una	verdadera	calamidad	en	medio	de
toda	esta	calamidad	y	es	que	no	puedo	comer.	Sólo	puedo	tomar	un	poco	de	líquido	y
eso	es	terrible.	Cuando	pienso	en	que	he	sido	un	glotón	y	un	sibarita.	Atracarse,	no
privarse	de	nada,	comer	bien	y	beber	a	gusto.	A	veces,	cuando	estoy	solo	(y	no	tengo
demasiados	 dolores,	 claro	 está),	 me	 imagino	 diferentes	 platos	 de	 comida.	 Sí,	 me
puedo	 figurar	 que	 es	 un	 castigo,	 a	 fin	 de	 cuentas	 la	 gula	 es	 uno	 de	 los	 pecados
capitales.	¿Qué	tal,	Anna?	¿Qué	tal?

La	pregunta	llega	de	improviso,	dicha	en	tono	serio,	seguida	de	una	mirada	vivaz.
Bien,	ya	hemos	entrado	en	materia.	Anna	se	queda	perpleja,	cogida	de	 improviso	y
enrojece.

—¿A	qué	se	refiere,	tío	Jacob?
—Quiero	decir	lo	que	pregunto	y	nada	más.	¿Qué	tal?
El	tono	es	impaciente	y	no	acepta	evasivas.	Contesta	rápido,	vamos.	Anna	duda,

experimenta	 una	 corta,	 sombría	 ira	 y	 contesta	 que	 no	 pasa	 nada	 especial,	 todo
transcurre	más	bien	como	de	costumbre.	Bastante	bien,	 sería	 injusto	quejarse.	Sí,	y
los	niños	están	bien.	Mamá	ha	tenido	una	pulmonía,	pero	ya	está	mejor.	Y	Henrik	está
muy	excitado	con	el	asunto	de	la	elección	de	párroco…	pero	eso	lo	sabe	usted,	tío.	La
decisión	del	gobierno	se	ha	venido	retrasando.	Engberg	está	en	contra	pero	el	viejo
rey	parece	que	prefiere	a	Henrik,	así	que	el	nombramiento	se	ha	pospuesto	como	se
suele	decir.	Y	claro	que	eso	pone	a	prueba	los	nervios.

El	anciano	hace	un	gesto	de	impaciencia,	se	pasa	la	mano	por	la	cara,	sonríe	con
sarcasmo	y	carraspea.

—No	es	un	comunicado	lo	que	quiero	oír.	Quiero	saber	cómo	vive	Anna,	cómo
vive	Henrik,	qué	pasó	con	todo.	No	hemos	hablado	en	serio	en	diez	años.	De	modo
que	ya	va	siendo	hora.	Leí	en	algún	sitio	que	Tomas	se	ha	casado	y	que	le	han	dado
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un	puesto	en	las	cercanías	de	Upsala.
—También	yo	lo	he	oído.
—Te	has	quedado	taciturna,	Anna.	¿Es	que	no	soy	digno	de	saber	lo	que	fue	de

todo	aquello?
—Sí,	lo	que	pasa	es	que	no	sé	si	hay	algo	de	lo	que	hablar.
—La	razón	por	 la	que	 le	pedí	a	María	que	contactara	contigo,	Anna,	es	que	no

quiero	irme	a	la	tumba	sin	saber	lo	que	pasó.	Yo	siempre	te	he	considerado	como	una
hija	mía,	mi	hija.	No	pasa	un	día	sin	que	piense	en	tu	vida,	Anna.	Me	he	dado	cuenta
de	que	el	matrimonio	no	se	ha	hecho	añicos.	He	pensado	muchas	veces	que	debería
hablar	contigo,	Anna.	Pero	soy	un	tipo	perezoso	y	poco	emprendedor	que	de	buena
gana	aplaza	todo	lo	que	puede	alterar	mi	tranquilidad,	así	que	lo	fui	dejando	como	de
costumbre	y,	de	pronto,	de	todo	hace	demasiado	tiempo.	Aunque	ahora…	Durante	las
largas	 horas	 de	 enfermedad	me	 ha	 vuelto	 nuestra	 conversación	 una	 y	 otra	 vez	 sin
darme	sosiego	alguno.	Así	que	finalmente	 le	pedí	a	María	que	 te	 llamase.	Y	ahora,
Anna,	ahora	estamos	aquí	cara	a	cara.	Y	ha	llegado	el	momento.

El	pastor	ha	hablado	deprisa	y	con	ansiedad,	de	pronto	se	siente	cansado,	vuelve
la	 cara	 de	 modo	 que	 Anna	 no	 puede	 ver	 sus	 ojos.	 Ella	 pasa	 su	 ensortijada	 mano
izquierda	por	el	liso	azul	oscuro	de	la	falda.

Como	 el	 silencio	 se	 ha	 prolongado,	 el	 párroco	 dirige	 la	 mirada	 a	 Anna	 y	 la
contempla	inflexible.	Quiero	saber	ahora.

Entonces	 Anna	 miente,	 en	 voz	 baja	 y	 sin	 especial	 acento.	 Bueno,	 hice	 lo	 que
usted	 me	 aconsejó,	 tío	 Jacob.	 Cuando	 fui	 a	 la	 casa	 de	 verano	 la	 noche	 siguiente,
surgió	la	oportunidad	puesto	que	Henrik	y	yo	estábamos	solos.	Así	que	le	conté	todo
exactamente	 como	 era,	 no	 le	 oculté	 nada.	Ni	 siquiera	 lo	más	 doloroso.	Henrik	me
escuchó	 sin	 interrumpirme.	Mirándome	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 sin	 decir	 nada.	Luego
cuando	acabé	de	hablar,	estuvimos	mucho	rato	callados.	Y	luego	Henrik	dijo:	Pobre
Anna,	qué,	mal	has	debido	de	pasarlo.	Y	empezamos	a	hablar	y	yo	me	atreví	a	hablar
de	mí	misma	más	que	nunca	en	los	doce	años	que	llevamos	viviendo	juntos.	Fue	una
noche	muy	extraña	y	pensé	en	lo	que	usted,	tío,	había	dicho	acerca	de	darle	a	Henrik
la	 oportunidad	 de	 madurar.	 Nada	 de	 reproches,	 nada	 de	 amenazas,	 nada	 de
resentimiento…	Nada	malo.

—¡Ya	ves,	Anna!	¡Ya	ves!
—Sí,	ya	veo.
—¿Y	después?
Anna	reflexiona.	La	ensortijada	mano	alisa	la	falda	azul	oscuro.
—Hice	lo	que	me	aconsejó	usted,	tío	Jacob.	Rompí	con	Tomas.	Fue	difícil,	pero

después	 de	 haberle	 contado	 todo	 a	 Henrik,	 la	 existencia	 de	 secretos	 no	 podía
continuar.	Así	que	rompí	con	Tomas.	Hubo	lágrimas,	naturalmente.	Pero	ahora	todo
se	ha	quedado	en	un	hermoso	recuerdo…	y	Tomas	se	ha	casado,	ya	lo	sabe	usted.	No
le	veo	nunca.

—¿Y	el	agotamiento	de	Henrik?
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—Es	 que	 trabajó	 de	 una	 manera	 absurda.	 Siempre	 trabaja	 de	 una	 manera
absurda…,	no	sabe	decir	que	no	cuando	la	gente	le	pide	cosas.	Y	ese	año	fue	duro	en
muchos	 aspectos.	Los	niños	 estuvieron	 enfermos.	Yó	 también	me	puse	 enferma.	Y
después	vino	la	crisis	de	Henrik.	Bueno,	todo	eso	ya	lo	sabe	usted,	tío	Jacob.	Yo	no
quise	influir	en	él,	permanecí	a	la	espera.	Cuando	Henrik	iba	a	empezar	a	trabajar	de
nuevo,	 surgieron	problemas,	 naturalmente.	Luego	ya	no	hay	mucho	que	 contar.	Yo
sufrí	 dos	 operaciones	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 morir.	 Mamá	 me	 echó	 una	 mano	 y	 se
encargó	de	llevar	la	casa.

No	debió	de	ser	muy	fácil:	Henrik	y	Ma	nunca	se	han	llevado	bien…	Todo	se	ha
ido	calmando	un	poco	con	los	años,	pero	la	animosidad	es	una	pesada	carga…,	eso	no
puedo	negarlo.

—Pero	¿Anna	y	Henrik?
—Anna	 y	 Henrik	 viven	 en	 una	 buena	 camaradería.	 Hasta	 podemos	 reñir	 sin

consecuencias	 desagradables;	 antes	 nunca	 pudimos.	 Henrik	 comprende	 que	 yo
necesito	 un	poco	de	 libertad,	 sólo	 un	poco.	Así	 que	 el	 próximo	verano	me	 iré	 con
otras	dos	señoras	a	Italia	a	ver	museos.

Jacob	aspira	profundamente	y	cierra	los	ojos.	Sonríe	débilmente.
—Si	he	de	ser	sincero,	estaba	preocupado.	Pero	no	me	atrevía	a	preguntar.	Lo	que

me	 has	 contado,	Anna,	me	 tranquiliza.	 Digo	 como	 el	 viejo	 Simeón	 en	 el	 Templo:
«Ahora,	oh	Señor,	deja	que	tu	siervo	parta	en	paz	en	pos	de	tu	palabra».

Atrae	a	Anna	hacia	 sí	y	 la	besa	 torpemente	 junto	a	 la	oreja	con	 los	 labios	muy
apretados.	Un	seco	sollozo	le	sacude.

—Perdóname,	me	temo	que	huelo	un	poco	mal.	Me	enternece	mucho	lo	valiente
que	 eres,	 Anna.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 estábamos	 en	 Dombron,	 el	 Puente	 de	 la
Catedral,	contando	los	siete	puentes	de	Upsala?

—Sí.
Anna	es	presa	de	una	violenta	 emoción,	 se	 retira	 con	 suavidad	y	 se	 acerca	a	 la

ventana,	 se	 seca	 los	 ojos	 con	 el	 envés	 de	 la	mano	 y	 se	 sorbe	 los	mocos,	 no	 llorar
ahora,	no	llorar.

María	entra	silenciosamente	en	la	habitación	y	se	acerca	a	su	marido.	Hablan	en
voz	baja.	Sí,	eso	hacemos,	dice	Jacob	con	voz	clara.

—Anna,	¿te	importaría	esperar	ahí	fuera	unos	minutos?	Enseguida	acabamos	—
dice	María.

Anna	 dice:	 ¡No	 faltaba	 más!,	 y	 se	 aleja	 sin	 hacer	 ruido,	 cierra	 la	 puerta	 y	 se
encuentra	 de	 repente	 frente	 al	 deán	 Agrell	 revestido	 de	 sacerdote.	 Es	 unos	 años
mayor	que	Jacob,	pero	su	cara	lisa	y	sonrosada	irradia	salud,	el	fino	pelo	blanco	es
abundante	y	lo	lleva	peinado	hacia	atrás,	retirado	de	la	abultada	frente.	Los	ojos	son
de	un	azul	helado	y	miran	con	curiosidad.

—Soy	 uno	 de	 los	 amigos	 más	 antiguos	 de	 Jacob.	 Me	 ha	 pedido	 que	 le	 dé	 la
comunión	 justamente	 ahora,	 justamente	 hoy,	 que	 es	 el	 aniversario	 de	 nuestra
ordenación	sacerdotal	hace	cincuenta	y	dos	años.
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María	entreabre	la	puerta	y	dice	que	ahora	ya	puede	pasar.	La	abre	del	todo	y	hace
pasar	al	deán.	Ella	sale	y	cierra	la	puerta	y	se	queda	de	pie	algo	indecisa.

—Jacob	quería	estar	a	solas	con	él	unos	minutos.
Un	breve	gesto	y	una	mirada	de	disculpa:	¿Te	quedas,	Anna?
—Sí.
—Creo	que	Jacob	se	alegrará	de	que	tú…
—¿Sí?
—Recuerdo	aquella	tarde,	hace	mucho	tiempo,	debió	de	ser	el	año	1907,	cuando

entró	 Jacob	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 mi	 cama	 y	 dijo:	 Figúrate,	 María,	 Anna
Ákerblom	 dice	 que	 no	 quiere	 recibir	 la	 comunión.	 Y	 no	 pudo	 dórmir	 en	 toda	 la
noche.	 Estaba	 asombrado,	 enfadado	 y	 realmente	 triste.	 Luego,	 Anna,	 fuiste	 a
comulgar	de	todas	maneras.

—Sí,	fui	a	comulgar,	sí.
—¿Y	la	razón?	Tengo	curiosidad.
—La	 razón	 fue	muy	 simple.	 Cuando	 le	 dije	 a	 mamá	 que	 no	 pensaba	 hacer	 la

comunión	 se	 enfadó	muchísimo	 y	 dijo	 que	 debería	 darme	 vergüenza,	 que	 era	 una
egoísta	 y	 una	 caprichosa	 y	 que	 eso	 iba	 a	 ser	 una	 afrenta	 para	 la	 familia	 y	 que	 no
estaba	dispuesta	 a	 tolerar	 semejantes	 tonterías.	Antes	 de	 salir	 dando	un	portazo,	 se
volvió	y	dijo	que	pensaba	suspender	nuestro	viaje	a	Grecia*	pero	que	yo	era	libre	de
hacer	lo	que	quisiera	y	que,	como	de	costumbre,	me	dejara	llevar	por	mi	conciencia	y
que	nadie	me	obligaría,	Así	que	fui	a	comulgar.

Ambas	mujeres	 sonríen	 al	 recordar	 a	 la	madre	 de	Anna,	 la	 enérgica	 aunque	 ya
bastante	frágil	anciana	en	su	mansión	de	la	calle	Trádgardsgatan.

—Tienes	 que	 darle	 recuerdos	 a	 Karin	 de	 mi	 parte.	 Lamentablemente	 no	 nos
hemos	visto	desde	hace	mucho	tiempo.	Pero	hemos	tenido	tanta	enfermedad	y	tanta
preocupación	últimamente…

—Se	los	daré,	María.
Se	entreabre	la	puerta.	María	tiende	su	mano	larga	y	delgada	a	Anna	y	entran	así

en	la	habitación	del	enfermo.
La	mesa	baja	y	cuadrada	que	está	junto	a	la	butaca	de	Jacob	ha	sido	despejada.	En

ella	hay	dos	velas	encendidas	en	altos	candelabros	de	estaño.	Sobre	un	paño	bordado
está	el	dorado	cáliz	con	el	vino.	Delante	del	cáliz	la	patena	igualmente	dorada	con	las
obleas.	El	deán	Agrell	se	inclina	sobre	el	enfermo.	Hablan	en	un	murmullo.	La	baja
luz	del	sol	pone	rayos	deslumbrantes	en	la	habitación	y	crea	dibujos	caprichosos	en
los	 tesoros	 de	 las	 librerías.	 El	 reloj	 de	 la	 sala	 acaba	 de	 dar	 la	 una.	 Se	 oyen	 las
campanadas	de	la	iglesia	de	la	Santísima	Trinidad.

El	deán	hace	un	gesto	a	 las	mujeres	 invitándolas	 a	 acercarse…	se	han	quedado
junto	a	la	puerta.	María	se	vuelve	a	Anna	y	le	tiende	de	nuevo	la	mano	y	tira	de	ella.
Anna	se	deja	llevar.	El	deán	se	ha	puesto	delante	de	Jacob,	que	ha	cerrado	los	ojos.
Sus	 grandes	 manos	 descansan	 en	 los	 anchos	 brazos	 del	 sillón.	 Está	 mortalmente
pálido	a	la	intensa	luz,	parece	ausente	pero	por	el	momento	libre	de	dolor	físico.	Está
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sentado	derecho,	digno	y	 sereno.	María	 le	 alisa	el	pelo	y	 sacude	con	 la	mano	unas
motas	de	polvo	del	hombro	de	 la	chaqueta.	Se	 inclina	con	rapidez	y	murmura	unas
palabras	en	su	gran	oreja.	Él	sonríe	casi	 imperceptiblemente	y,	 todavía	con	los	ojos
cerrados,	murmura	algo	en	respuesta.

Agrell	coge	el	libro	de	oraciones	que	está	en	el	improvisado	altar,	se	queda	unos
instantes	pensativo	y	luego	lee	las	palabras	de	la	consagración	en	voz	muy	baja.	Se
dirige	 al	 enfermo,	 rodeándole	 con	 la	 voz	 y	 el	 pensamiento.	María	mira	 sus	manos
cruzadas,	 está	 serena,	 como	 ante	 una	 misión	 impuesta	 que	 se	 acerca	 a	 su
cumplimiento.	 Anna	 ha	 vuelto	 la	 cara	 hacia	 la	 dura	 luz,	 se	 deja	 cegar,	 lágrimas,
lágrimas	 contenidas	 que	 se	 quedan	 en	 la	 garganta	 y	 gotean	 por	 la	 nariz,	 tratar	 de
respirar	con	calma,	esto	no	puede	formularse,	esto	está	más	allá	de	los	sentimientos
formulados.	 Ahí	 están	 Jacob	 y	María,	 su	 esposa,	 en	 este	 instante.	 En	 este	 preciso
instante.	Si	 aparta	da	mirada	de	 la	deslumbrante	 luz	que	hay	entre	 la	 esquina	de	 la
casa	y	el	robusto	árbol.	No	puede.	Pero	lo	sabe.

Agrell	lee	de	pie,	son	las	palabras	de	la	consagración	de	la	comunión.
—Aquella	noche	en	 la	que	 fue	 traicionado,	 Jesús	Nuestro	Señor	 tomó	el	pan	y,

dando	 gracias	 a	 Dios,	 lo	 partió	 y	 se	 lo	 dio	 a	 sus	 discípulos	 diciendo:	 ¡Tomad	 y
comed!,	porque	éste	 es	mi	 cuerpo	que	 será	 entregado	por	vosotros.	 ¡Haced	esto	 en
conmemoración	mía!	Y	de	la	misma	manera	cogió	el	cáliz	y,	dando	gracias	a	Dios,	se
lo	dio	a	 los	discípulos	diciendo:	 ¡Tomad	y	bebed	 todos	de	él!	Éste	es	el	cáliz	de	 la
nueva	alianza,	 con	mi	 sangre,	 que	 será	vertida	por	vosotros	y	por	 el	 perdón	de	 los
pecados.	Hacedlo	siempre	en	conmemoración	mía.

»Padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 los	 cielos,	 santificado	 sea	 tu	 nombre,	 venga	 a
nosotros	tu	reino,	hágase	tu	voluntad	así	en	la	tierra	como	en	el	cielo.

»El	pan	nuestro	de	cada	día	dánosle	hoy.	Y	perdónanos	nuestras	deudas,	así	como
nosotros	perdonamos	a	nuestros	deudores.

»Y	no	nos	dejes	caer	en	la	tentación,	mas	líbranos	del	mal.
»Porque	tuyo	es	el	reino,	tuyo	el	poder	y	la	gloria	por	siempre,	Señor.	Amén.
Anna	y	María	 se	han	arrodillado	y	acompañan	 la	oración.	 Jacob	ha	cruzado	 las

manos	con	esfuerzo,	sus	ojos	siguen	cerrados.	Tiene	el	 rostro	sereno,	debajo	de	 los
ojos	le	han	salido	de	repente	unas	manchas	oscuras.	Mueve	los	labios	pero	no	se	oye
ninguna	palabra.

El	deán	eleva	la	patena	con	las	hostias	y	da	un	paso	hacia	el	enfermo,	se	inclina
sobre	él.	Jacob	abre	los	labios.

—El	cuerpo	de	Cristo	entregado	por	ti.	—El	deán	pone	la	mano	en	la	cabeza	de
Jacob.	 Luego	 se	 vuelve	 hacia	 María	 y	 le	 da	 la	 hostia.	 Ella	 la	 toma	 con	 la	 cara
levantada.

—El	cuerpo	de	Cristo	entregado	por	ti.	—Él	le	pone	la	mano	sobre	su	ralo	cabello
gris	atravesado	por	la	intensa	luz.	Finalmente	da	un	paso	hacia	Anna,	que	mueve	la
cabeza…	no,	no.	El	deán	Agrell	no	se	fija	o	no	quiere	aceptar	el	rechazo	de	Anna.

—El	cuerpo	de	Cristo	entregado	por	ti.	—La	hostia.	La	bendición	de	la	mano.	Él
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no	la	mira.	Nadie	la	contempla	excepto	ella	misma.	Abrumada,	quiere	hundirse	en	el
suelo.	Pero	se	comporta.

Ahora	el	deán	ha	cogido	el	cáliz	y	lo	acerca	con	cuidado	a	los	labios	del	enfermo.
—La	sangre	de	Cristo	derramada	por	ti.
Luego	se	vuelve	a	María,	que	recibe	la	gracia	con	la	cara	vuelta	hacia	el	cáliz.
—La	sangre	de	Cristo	derramada	por	ti.
Finalmente	Anna,	finalmente	Anna.
—La	sangre	de	Cristo	derramada	por	ti.
Agrell	da	un	paso	atrás	y	dice	a	los	reunidos:
—¡Jesucristo	 Nuestro	 Señor,	 cuyo	 cuerpo	 y	 sangre	 hemos	 recibido,	 guarde

vuestra	alma	para	la	vida	eterna!	Amén.
Jacob	abre	los	ojos	y	mira	a	su	compañero	de	oficio	con	un	asomo	de	sonrisa:	No

te	olvides	del	salmo.
—Ahora	mismo.
Jacob	vuelve	a	cerrar	los	ojos	y	el	deán	lee:
—Por	 fin,	 Dios	 mío,	 te	 ruego:	 Coge	 mi	 mano	 en	 la	 tuya,	 Para	 que	 me	 guíes

siempre,	Y	me	lleves	a	tu	reino,	Donde	se	acaban	todos	los	sufrimientos;	Y	cuando	se
acaba	la	esperanza	Y	yo	te	entrego	mi	espíritu,	Acéptalo…

Jacob	cae	hacia	delante	en	una	fuerte	convulsión,	intenta	taparse	la	boca	con	las
manos	pero	por	entre	los	labios	se	escapa	un	líquido	amarillo	entreverado	de	sangre
que	 se	 escurre	 por	 la	 barbilla.	 En	 un	 espasmo	 aún	más	 fuerte	 se	 le	 abre	 la	 boca	 y
vomita	 sangre	y	 flemas	con	un	sordo	eructo.	Trata	de	 levantarse	de	 la	butaca,	pero
cae	hacia	atrás,	le	cuesta	respirar.	Anna	coge	su	brazo	y	se	lo	sostiene	por	encima	de
la	cabeza,	su	esposa	le	coge	el	otro	brazo	pero	más	líquido	gris,	denso,	le	sale	de	la
garganta	y	cae	sobre	el	traje	oscuro.

El	ataque	va	remitiendo,	no	ha	durado	más	que	unos	minutos.	Agrell	le	limpia	a
Jacob	la	boca	y	la	nariz	con	su	gran	pañuelo.	María	dice,	apresuradamente:	Creo	que
Ellen,	la	enfermera,	aún	no	se	ha	ido.	¿Quieres	ir	a	buscarla,	Anna?	Debe	de	estar	en
algún	sitio	en	el	piso.

Anna	atraviesa	la	sala	corriendo,	sale	al	vestíbulo,	la	puerta	de	la	antecocina	está
abierta.	 Ve	 a	 la	 enfermera	 sentada	 en	 la	 cocina	 tomando	 una	 taza	 de	 café	 con	 el
periódico	Upsala	Nya	Tidning	 delante.	Venga	 enseguida,	 por	 favor.	El	 pastor	 se	ha
puesto	muy	mal.	La	enfermera	corre,	Anna	se	queda	de	pie	en	el	vestíbulo.	Oye	voces
y	pasos	rápidos.	Corre	el	agua	en	el	cuarto	de	baño,	se	oyen	las	cañerías,	se	cierra	una
puerta.
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Epílogo-prólogo
(Mayo	de	1907)
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—El	comulgante	se	encuentra,	pues,	ante	Dios	mismo,	ante	el	rostro	de	Dios.	A
quien	se	refugia	en	Él,	 le	 recibe.	Su	anhelo	es	ver	en	el	comulgatorio	 justo	a	quien
necesita	 perdón	y	 quiere	 vivir	 como	hijo	 suyo.	Mis	 queridos	 amigos,	 vamos	 a	 leer
juntos	la	bendición:	que	el	Señor	nos	bendiga	y	nos	proteja;	que	el	rostro	del	Señor
resplandezca	sobre	nosotros	y	tenga	misericordia	de	nosotros;	que	el	Señor	vuelva	su
rostro	hacia	nosotros	y	nos	dé	paz.	En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu
Santo.	Amén.

Esto	 se	 dice	 una	 tarde	 de	 mayo	 en	 una	 de	 las	 capillas	 laterales	 de	 la	 catedral
donde	 Jacob	 ha	 reunido	 a	 sus	 catecúmenos	 el	 día	 antes	 de	 su	 primera	 comunión.
Dieciséis	jóvenes	de	los	cuales	cuatro	son	chicos.	El	año	es	1907	y	una	de	las	jóvenes
es	Anna	Ákerblom,	diecisiete	años.

En	la	fotografía	que	existe	está	sentada	a	la	derecha	del	párroco	de	la	catedral	con
su	precioso	 traje	de	comunión.	Tiene	 la	cabeza	un	poco	echada	hacia	delante	y	me
contempla	inquisitiva.

Esta	 tarde,	 sin	 embargo,	 va	 vestida	 de	 diario	 con	 una	 blusa	 de	 cuadros	 con
amplias	mangas	hasta	el	codo	y	un	cuello	grande	de	encaje	sujeto	con	un	broche	de
plata.	La	falda	es	de	lana	fina,	azul	marino	y	tableada.	En	el	dedo	anular	de	la	mano
derecha	lleva	una	sortija	con	un	pequeño	camafeo.	Es	posible	que	esta	joven	dama	no
sea	una	belleza,	pero	se	hace	notar	sin	ruido.

Jacob	 tiene	cuarenta	y	seis	años,	es	un	hombre	de	gran	estatura,	 fuerte,	pesado,
con	manos	 grandes,	 va	 embutido	 en	 una	 sotana	 de	 corte	 impecable	 y	 de	 evidente
pulcritud.	 Tiene	 el	 pelo	 rubio	 oscuro	 con	 raya	 al	 lado,	 los	 ojos	 grandes	 y	 algo
saltones,	la	frente	ancha,	las	cejas	espesas	y	rectas.	La	mirada	es	intensamente	azul	y
la	nariz	campea,	grande	y	dominante,	en	el	compacto	rostro.	La	ancha	boca	queda	en
parte	 escondida	 por	 un	 bigote	 espeso	 y	 algo	 crecido,	 la	 barbilla	 es	 ancha	 y	 bien
formada.	Yo	le	recuerdo	con	una	voz	grave	y	un	ligero	acento.

Ahora	—esto	es,	en	1907—	Jacob	trabaja	desde	hace	varios	años	en	 la	diócesis
arzobispal	 y	 se	 espera	 que	 dé	 el	 paso	 para	 ser	 obispo	 dentro	 de	 un	 futuro	 no	muy
lejano.	Debo	añadir	que	es,	desde	hace	años,	un	invitado	muy	apreciado	en	la	casa	de
los	Ákerblom	en	la	calle	Trádgárdsgatan.

—A	las	diez	y	media	nos	reuniremos	en	la	sala	parroquial.	Cuando	el	reloj	dé	las
once	menos	cuarto	entraremos	en	procesión	en	la	iglesia.	Yo	me	pararé	junto	al	banco
que	 tenéis	 reservado	 y	 me	 ocuparé	 de	 que	 os	 pongáis	 en	 vuestros	 sitios.	 Todos
tendréis	vuestro	libro	de	salmos.	No	cojáis	flores	ni	regalos	antes	de	la	misa.	Así	que
ahora	nos	damos	las	gracias	mutuamente	por	esta	tarde	y	nos	veremos	mañana	para
celebrar	nuestra	solemnidad.	Buenas	tardes	y	buenas	noches,	hijos	míos.

El	 pastor	 inclina	 la	 cabeza	 un	 momento	 y	 entrecierra	 los	 ojos,	 mira	 así	 a	 sus
alumnos	con	una	sonrisa	ausente:	Ya	podéis	 iros.	Los	chicos	y	 las	chicas	obedecen
inmediatamente,	callados	y	 serios	al	principio,	al	cabo	de	unos	minutos,	gritando	y
alborotando.

El	portero,	el	señor	Stille,	se	materializa	junto	al	altar	en	la	capilla	lateral,	coloca
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las	sillas	en	fila	y	recoge	un	libro	de	salmos	del	suelo.	Jacob	se	queda	unos	instantes
mirando	pensativo	a	sus	catecúmenos.

—Es	horrible	la	bulla	que	arman	—observa	el	señor	Stille—.	Alguien	ha	olvidado
su	libro	de	salmos,	se	le	ha	caído	al	suelo	incluso.	Ja,	ja,	ja,	ja.	Pone	el	nombre	pero
yo	soy	incapaz	de	leer	esta	letra.	¿Algo	así	como	Samselius?

—Si	el	señor	Stille	tiene	que	pasar	por	la	sala	parroquial,	haga	el	favor,	de	paso,
de	poner	el	libro	de	salmos	en	la	mesa	junto	a	la	ventana.

—Así	lo	haré,	pastor.
—Entonces	voy	a	coger	mi	abrigo.	Buenas	noches,	señor	Stille.
—Buenas	noches,	pastor.
Jacob	entra	rápidamente	en	la	sacristía,	que	es	una	habitación	grande	e	irregular.

Los	altos	arcos	de	la	bóveda	desaparecen	por	encima	de	las	mortecinas	bombillas	con
pantallas	verdes.	A	lo	largo	de	las	paredes	hay	una	serie	de	vitrinas	que	contienen	las
ropas	y	los	requisitos	del	ritual	eclesiástico.	En	mitad	de	la	habitación	hay	una	mesa
de	roble	claro	custodiada	por	seis	sillas	de	altos	y	ornamentados	respaldos,	tapizadas
de	cuero	negro	muy	gastado.	Junto	a	la	puerta,	un	armario	estrecho	y	alto	como	un
hombre.	La	oscura	habitación	es	fría	y	huele	a	cal,	humedad	y	huesos	de	muerto.

La	sacristía	 tiene	 tres	puertas,	 la	abovedada	que	 lleva	al	altar,	 la	estrecha	y	alta
con	la	escalera	para	el	púlpito	y	la	doble	puerta	baja	y	ancha	que	da	a	la	entrada	norte
de	la	iglesia.

Anna	 está	 junto	 a	 la	 doble	 puerta.	 Ha	 cogido	 su	 abrigo	 de	 primavera	 de	 color
claro	y	se	ha	puesto	el	sombrero	con	el	largo	alfiler,	un	modelo	muy	de	señora	mayor.
Tiene	el	libro	de	salmos	en	sus	manos	enguantadas.	El	pastor,	que	acaba	de	ponerse	el
abrigo	y	de	coger	el	sombrero,	la	descubre	y	detiene	sus	pasos.

—Desearía	 hablar	 con	 usted,	 tío	 Jacob.	 Si	 fuera	 posible.	 Si	 tiene	 un	momento,
quiero	decir.	No	es	necesario	que	sea	muy	largo.

—Sería	mejor	que	esperásemos	a	tener	esa	conversación	la	semana	que	viene.	El
miércoles	dispongo	de	todo	el	tiempo	del	mundo.

—Es	demasiado	tarde.
—¿Demasiado	tarde?	¿Qué	quieres	decir,	Anna?
—¿Podríamos	sentarnos?	Sólo	unos	minutos.
—Claro,	naturalmente.	Sólo	voy	a	decirle	al	señor	Stille	que	espere	unos	minutos

antes	de	apagar	y	cerrar.
Jacob	desaparece	en	la	iglesia	y	se	le	oye	hablar	con	el	portero,	no,	no,	claro,	no

hay	ningún	problema,	 tengo	cosas	que	hacer.	El	pastor	no	 tiene	más	que	avisarme,
estoy	por	aquí.

Jacob	vuelve,	deja	el	sombrero	sobre	 la	mesa	y	se	sienta	en	una	de	 las	sillas	de
respaldo	alto.	Anna	está	sentada	en	el	otro	extremo	de	la	mesa,	la	distancia	es	grande.
El	ala	del	sombrero	vela	los	ojos	y	la	cara,	la	hace	anónima.	Levanta	los	brazos,	saca
el	brillante	alfiler	y	se	quita	el	sombrero	con	una	sonrisa	de	disculpa.

—Es	un	sombrero	nuevo.	Me	pareció	muy	elegante.
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—Bueno,	dentro	de	poco	ya	habrás	crecido	para	llevarlo.	Seguro	que	te	quedará
bien.

El	pastor	va	a	preguntar	qué	quiere	Anna,	pero	se	detiene	y	espera.	Es	evidente
que	la	muchacha	tiene	algo	en	la	cabeza	que	le	cuesta	decir.

—Papá	me	pidió	que	 le	dijera	que	nos	gustaría	que	viniera	a	cenar	el	domingo
próximo.	Como	 tía	María	 está	 en	 el	 balneario,	 papá	 pensó	 que	 el	 tío	 Jacob	 podría
sentirse	un	poco	solo.

—Muy	amable,	pero	no	sé	bien	si	podré.
—El	cuarteto	Aulin	toca	en	el	auditorio	de	la	universidad	el	domingo	a	las	tres,

luego	 vendrán	 a	 cenar.	 Papá	 dice	 que	 son	 personas	 muy	 agradables	 y	 que	 usted
conoce	al	menos	a	Tor	Aulin	y	a	Rudolf	Claesson.	Y	luego	tocaríamos	algo	de	música
por	la	noche.

—Pues,	sí,	sí,	es	muy	tentador.
—Mamá	le	telefoneará.	En	realidad	no	era	nada…
—Ya	me	doy	cuenta.
Espera.	Anna	se	toquetea	una	uña	rota	y	trata	de	decir	algo.	Jacob	se	mantiene	a

la	expectativa,	le	da	tiempo.
—Se	trata	de	un	problema.
—Podía	imaginármelo.
—Y	tengo	miedo	de	que	usted,	tío	Jacob,	se	lo	tome	a	mal.
—No	creo	que	puedas	decir	nada	que	me	siente	mal,	Anna.
Espera.	Anna	sonríe	disculpándose	y	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
—Pues,	es	esto.
—Vamos,	Anna.	¡Suéltalo	ya!
El	pastor	no	puede	saber	qué	es	lo	que	«es	esto».	Pero	no	quiere	hacer	preguntas

capciosas	ni	tratar	de	sonsacar.
—Bueno,	se	lo	diré.	No	quiero	ir	a	comulgar.
Coge	un	pañuelo	de	su	bolso	y	se	suena.
—Si	no	quieres	ira	comulgar,	debes	tener	buenas	razones…
—Trato	de	imaginarme	a	mí	misma	arrodillándome	en	el	comulgatorio	y	luego	la

oblea	y	el	vino…	No.	Sería	un	engaño.
—Engaño	es	una	palabra	muy	fuerte.
—Mentira	entonces,	si	suena	mejor.	Si	yo	participara	en	ese…	ritual	tendría	que

fingir…	No	puedo.
—Vamos	 a	 dar	 un	 pequeño	 paseo.	 Vamos	 a	 subir	 al	 parque	 de	 Odinslund	 a

contemplar	la	primavera.
Anna	asiente	y	sonríe	cohibida.	Jacob	sostiene	la	puerta	y	ambos	pasan	al	interior

de	 la	 iglesia.	 La	 luz	 del	 ocaso	 entra	 por	 las	 altas	 ventanas	 y	 crea	 una	 misteriosa
infinidad	 en	 lo	 alto	 de	 las	 bóvedas	 y	 en	 el	 coro.	El	 portero	Stille	 saluda	 dando	 las
buenas	noches	y	cierra	la	puerta	de	la	iglesia.

Paseando	despacio,	cruzan	la	calle	Biskopsgatan.
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—Nos	paramos	aquí.	¿Tienes	frío,	Anna?	¿No?	Sentémonos	aquí	en	este	banco.
No	sé	si	sabes,	Anna,	que	la	iglesia	de	la	Santísima	Trinidad	se	llamaba	originalmente
iglesia	 Campesina	 por	 la	 parroquia	 que	 se	 llamaba	 así,	 parroquia	 de	 la	 iglesia
Campesina.	Existía	ya	a	finales	del	siglo	XII.	Aquí	estamos	bien.	Podemos	hablar	de
las	cuestiones	eternas	al	amparo	de	la	eternidad.

—¿Es	usted	creyente,	tío	Jacob?
—Creo	 que	 puedo	 contestar	 que	 sí	 a	 esa	 pregunta.	 Puedo	 también	 decir	 la

razón…	 una	 circunstancia	 real	 que	 no	 puede	 ser	 negada	 ni	 siquiera	 por	 el	 más
escéptico	de	los	escépticos.	¿Quieres	oírla?

—Sí.
—Bien.	Cuando	Cristo	fue	ejecutado	por	medio	de	la	crucifixión,	fue	apartado	del

mundo,	ya	no	existía.	Es	verdad	que	en	las	Escrituras	se	habla	del	sepulcro	vacío,	del
ángel	que	habló	con	las	dos	mujeres.	También	se	dijo	que	María	Magdalena	se	había
encontrado	con	Cristo	y	había	hablado	con	él,	y	que	el	Maestro	visitó	a	sus	discípulos
y	dejó	que	Tomás	le	tocara	las	heridas.	Todo	esto	son	cosas	que	dicen	los	Evangelios.
Son	relatos	para	el	consuelo	y	la	alegría.	Pero	no	tienen	nada	que	ver	con	el	milagro
decisivo.

—¿El	milagro?
—Sí,	Anna.	El	milagro,	lo	inconcebible.	Piensa	en	los	discípulos	que	huyeron	en

todas	 direcciones	 como	 conejos	 asustados.	 Pedro	 había	 negado,	 Judas	 había
traicionado.	 Todo	 había	 terminado,	 desaparecido.	 Unas	 semanas	 después	 de	 la
catástrofe	 se	 encuentran	 en	 un	 lugar	 secreto.	Tienen	miedo	y	 están	 destrozados.	El
fracaso	es	una	dolorosa	realidad.	Todos	los	sueños	de	crear,	junto	con	el	Mesías,	un
nuevo	 reino	 se	 han	 hecho	 añicos.	 Están	 humillados	 y	 avergonzados,	 les	 cuesta
mirarse	a	los	ojos.	Hablan	de	huir,	de	emigrar,	de	retractarse	en	las	sinagogas	y	con
los	 sacerdotes.	 Y	 es	 justamente	 en	 ese	 momento	 cuando	 ocurre	 el	 milagro…,	 tan
inconcebible	como	grandioso.

Jacob	hace	una	pequeña	pausa,	una	pequeña	pausa	efectista	para	probar	tal	vez	el
interés	 de	 su	 oyente.	No	 hay	 un	 alma	 en	 los	 alrededores.	De	 los	 largos	 arriates	 de
flores	 y	 el	 lozano	 follaje	 de	 los	 olmos	 se	 desprenden	 densos	 aromas.	 El	 pequeño
tranvía	sube	trabajosamente	la	cuesta,	pasa	por	delante	del	laboratorio	Gustavianum,
chirría	en	las	curvas	y	se	desliza	por	la	calle	Biskopsgatan	para	desaparecer	sin	hacer
ruido	por	la	callé	Trádgárdsgatan.	Las	ventanas	del	tranvía	brillan	débilmente,	parece
una	linterna	azul	en	movimiento.

—¿El	milagro?
—Sí,	el	milagro.	El	más	auténtico,	el	más	sencillo,	pero	también	el	más	grandioso

de	 todos	 los	milagros	 de	 los	 evangelios.	 Imagínate	 a	 los	 discípulos	 sentados	 en	 la
habitación	 en	 penumbra.	 Tal	 vez	 hayan	 tomado	 una	 sencilla	 cena	 juntos	 que	 a	 lo
mejor	les	ha	recordado	su	última	cena	con	el	Maestro.	Pero	ahora	están	desalentados,
angustiados	y,	como	he	dicho,	 literalmente	aterrados.	Entonces	 se	 levanta	Pedro,	el
que	 negó…	 y	 está	 suplicante	 delante	 de	 sus	 compañeros.	 Ellos	 le	 contemplan	 con
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asombro:	 ¿es	 que	 piensa	 decir	 algo?	 No	 se	 le	 conoce,	 en	 verdad,	 como	 un	 buen
orador	y	después	de	la	catástrofe	ha	estado	más	callado	que	nunca.	Y,	sin	embargo,
ahí	está	ahora,	dispuesto	a	decir	algo	y	empieza	a	hablar	tartamudeando	y	titubeando.
Pero	enseguida	con	un	entusiasmo	creciente.	Dice	que	el	tiempo	de	la	cobardía	y	de
la	 vergüenza	 tiene	 que	 terminar,	 ¿no	 han	 asistido	 él	 y	 sus	 amigos	 durante	 nueve
meses	a	 lo	más	extraordinario	que	 le	haya	pasado	a	nadie	desde	el	principio	de	 los
tiempos?	Han	oído	 la	nueva	del	 amor	 invencible.	El	Maestro	 les	ha	mirado	y	ellos
han	vuelto	 la	cara	hacia	él.	Le	han	escuchado	y	han	comprendido.	Entendieron	que
eran	los	elegidos.	Durante	nueve	meses	han	vivido	con	un	conocimiento	nuevo	y	una
solicitud	increíble.	¿Y	qué	hacen	ellos?,	pregunta	Pedro	mirando	a	su	alrededor	con
ira.	 Pues	 lo	 que	 hacen	 es	 corresponder	 al	 don	 del	 Maestro	 escondiéndose	 en	 sus
agujeros	como	ratas	apestadas.	Pasan	las	horas,	los	días	y	las	semanas,	dice	Pedro.	Y
nosotros	 pasamos	 el	 tiempo	 (el	 precioso	 tiempo)	 en	 mantener	 nuestras	 miserables
vidas	sin	ningún	provecho.	Y	ahora	me	pregunto,	dice	Pedro,	ahora	me	pregunto	si	no
es	 hora	 ya	 de	 hacer	 todo	 lo	 contrario.	 Porque	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 ser	 más
lamentable	que	nuestra	vida	actual	o	nuestra	falta	de	vida.	¿Por	qué	acurrucamos	en
la	oscuridad	y	la	cobardía	cuando	podemos	salir	a	la	luz	y	decirle	a	todo	el	mundo	—
a	todas	las	personas	que	podamos	antes	de	ser	arrestados,	torturados	y	asesinados—,
decirles	que	el	amor	existe	como	una	realidad	ignorada	en	nuestra	vida?	No	tenemos
otra	elección	a	no	ser	que	elijamos	morir	ahogados	en	nuestras	guaridas.	Pensad	en
esto:	No	hace	mucho	tiempo	que	el	Maestro	pasó	por	casualidad	cerca	de	nosotros	y
nos	miró	y	nos	llamó	por	nuestro	nombre	y	nos	dijo	que	le	siguiéramos.	Él	nos	eligió,
uno	a	uno	y	a	todos	juntos,	porque	sabía	o	creía	saber	que	nosotros	íbamos	a	seguir
anunciando	la	buena	nueva.

»Pedro	miró	 a	 sus	 amigos	 uno	 por	 uno	 y	 los	 llamó	 por	 su	 nombre.	 Eran	 once
porque	Judas	se	había	ahorcado.	Tal	vez	el	más	entregado	y	se	vengó	porque	se	creyó
traicionado.	¿Recordáis	lo	que	nos	dijo	el	Maestro	cuando	nos	llamó?:	Seguidme	y	os
haré	pescadores	de	hombres.	Cuando	Pedro	terminó	de	hablar	todos	los	que	estaban
en	 aquella	 habitación	 oscura	 sintieron	 un	 gran	 alivio.	 Encendieron	 lámparas,
escanciaron	vino	y	decidieron	a	qué	lugar	se	encaminaría	cada	uno	para	dar	comienzo
a	su	misión.	A	la	mañana	siguiente,	temprano,	se	fueron	todos	a	su	destino.	Y	he	aquí
el	milagro:	En	el	término	de	dos	años	el	cristianismo	se	había	extendido	por	todos	los
países	en	 tomo	al	Mediterráneo	y	hasta	el	norte	de	Francia.	Millones	y	millones	de
personas	eran	cristianas	y	se	disponían	a	sufrir	tortura	y	persecución*

—Sí.
—Así	 es.	 Eso	 es	 el	 milagro.	 Y	 ahí	me	 detengo.	 Las	 infamias	 que	 ocurren	 en

nombre	del	amor	son	obra	del	hombre,	una	prueba	aplastante	de	nuestra	libertad	de
cometer	todos	los	delitos	imaginables.

—Sí.
—¿Entiendes?
—Entiendo.
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—La	eucaristía	es	una	confirmación	y	tiene	por	objeto	recordarte	tu	pertenencia
al	milagro.

—Voy	a	empezar	a	estudiar	en	la	escuela	de	enfermeras	en	otoño.
—Ah,	¿ya	está	decidido?
—Sí,	 está	 decidido.	Mamá	 quiere	 que	 aprenda	 un	 oficio	 de	 verdad,	 que	 pueda

valerme	 por	 mí	 misma	 y	 no	 necesite	 depender	 de	 nadie,	 dice	 ella.	 Aunque	 no	 le
pareció	que	eso	de	ser	enfermera	fuera	nada	del	otro	mundo.

—Pero	ahora	ya	está	decidido.
—Cuando	alguna	vez	decido	algo,	 las	cosas	son	como	yo	quiero	que	sean.	¿En

qué	piensa,	tío	Jacob?
—¡Que	en	qué	pienso!	Pues	en	que	no	hace	falta	que	uno	diga	«te	amo».	Basta

con	que	uno	actúe	con	amor.
—Es	justamente	así	como	yo	he	imaginado	mi	vida.	Cuando	haya	terminado	mis

estudios	de	enfermera	me	gustaría	ingresar	en	las	Misiones	e	irme	a	Asia.	He	hablado
ya	con	Rosa	André	y	me	ha	apuntado,	pero	me	ha	dicho	que	tengo	la	posibilidad	de
cambiar	de	idea	puesto	que	todavía	soy	menor	de	edad.

—Pero	esto	no	lo	sabe	tu	madre.
—No,	no	lo	he	hablado	con	mamá.
En	el	mes	de	mayo	el	Fyrisán	es	un	río,	una	torrentera	qué	ruge	y	embiste	contra

los	muros	de	los	muelles.	El	agua	es	de	un	marrón	negruzco	y	con	espuma,	el	tono	es
sordo,	 amenazador	 a	 veces.	 Bajo	 el	 puente	 Jámbron	 la	 corriente	 hace	 remolinos,
impaciente,	corre	y	se	precipita,	tiene	un	olor	acre	y	exhala	un	frío	helado.

Están	 un	 poco	 separados,	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 la	 barandilla	 del	 puente,
mirando	 la	 siempre	 cambiante	 corriente	de	 agua.	Todavía	no	 es	 de	noche,	 pero	 los
encargados	de	encender	 los	 faroles	han	empezado	su	 ronda.	Anna	se	ha	quitado	su
elegante	 sombrero	 y	 lo	 tiene	 en	 la	 mano.	 De	 pronto	 lo	 suelta	 en	 la	 impetuosa
corriente	con	el	alfiler,	las	flores	y	los	lazos	de	seda.	Se	apodera	de	él	un	remolino,	da
vueltas	y	vueltas	y	se	aleja	por	debajo	del	puente.

—¿Se	te	ha	caído	el	sombrero,	Anna?
—No,	se	escapó.
Va	corriendo	hasta	la	barandilla	de	enfrente	y	sigue	riéndose	de	su	tocado	que	se

aleja	cómicamente.	Jacob	se	acerca,	mira	a	su	alumna	con	asombro	y	aprecio.
—Anna,	¿has	dejado	que	se	te	cayera	el	sombrero?
—Pues	claro.	Es	que	no	le	gustaba	al	tío	Jacob.
Se	 vuelve	 hacia	 él,	 le	 echa	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 hunde	 la	 frente	 en	 su	 pecho,

contra	 la	 áspera	 tela	 del	 abrigo	 de	 entretiempo	 y	 los	 duros	 botones.	 El	 hace	 un
movimiento	para	alejarse,	pero	ella	se	aferra…	No,	déjelo,	se	me	pasa	enseguida,	no,
no	diga	nada,	déjeme,	no	es	nada	grave.

Están	inmóviles.	Jacob	la	tiene	cogida	por	la	espalda	con	cuidado,	ella	hunde	aún
más	la	frente	contra	su	pecho.

—No,	así	está	bien.	No	hace	falta	que	hablemos.
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—Anna,	no	me	puedes	prohibir	que	hable.
—Pero	yo	no	quiero	hablar.
—Pero	yo	quiero	hablar.
—¿Qué	quiere	decirme,	tío	Jacob?
—Pues,	 ahora	 mismo	 pensaba	 decir	 que	 el	 río	 Fyrisán	 tiene	 siete	 puentes:	 el

Islandsbron,	 el	 Vástgótaspangen,	 el	 Nybron,	 el	 Dombron,	 el	 Jámbron,	 el
Hagalundsbron,	el	Luthagenspángen.	Siete	puentes.

—Siete,	como	los	pecados	capitales.
—¿Quieres	enumerar	los	pecados	capitales?
—Pereza,	Ira,	Gula,	Envidia,	Lujuria,	Avaricia,	Soberbia.	¿Están	los	siete?
—Están	los	siete.	Bueno,	Anna,	vámonos.	Si	no,	empezaremos	a	tener	frío.
Al	llegar	al	estribo	del	puente	se	paran	a	escuchar.	A	través	del	rumor	del	agua	se

oye	el	luminoso	tañido	de	la	campana	Gunilla.
—La	 campana	Gunilla	 está	 dando	 las	 nueve.	Tu	padre	 ya	 estará	 preguntándose

dónde	te	has	metido.
—Mamá	ya	estará	enfadada.
Están	en	la	esquina	de	las	calles	Drottninggatan	y	Trádgárdsgatan.
—Ya	no	te	acompaño	más.	Aquí	nos	despedimos.
—Gracias.	Buenas	noches.
Se	quedan	sin	embargo	de	pie,	él	retiene	la	mano	de	ella.
—Si	 no	 quieres	 comulgar,	Anna,	me	 llamas	mañana	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana.

Estoy	en	mi	despacho.	Entonces	me	dirás	si	vienes	o	no.
—Llamaré.	Lo	peor	es	mamá	y	los	invitados.	Y	mi	precioso	vestido	de	comunión.

Tío	Jacob	se	quedará	sin	ver	mi	precioso	vestido.
—¡Seriedad,	Anna!
—Hablo	en	serio.	No	tardaré	en	empezar	a	llorar	en	serio.
—Vete	pues	a	tu	habitación,	cierra	la	puerta	y	llora.	Cuando	hayas	llorado,	tomas

la	decisión.
—¿Es	así	de	sencillo?
—Naturalmente.	Así	de	sencillo.
Él	le	acaricia	la	mejilla	y	se	dirige	con	paso	rápido	hacia	Slottsbacken	y	Carolina

Rediviva.	Anna	también	se	va	deprisa	a	casa.

Faro,	8	de	junio	de	1994
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Ingmar	Bergman	 (Upsala,	Suecia,	 14	de	 julio	de	 1918-Fårö,	Suecia,	 30	de	 julio	de
2007)	 fue	 un	 guionista	 y	 director	 de	 teatro	 y	 cine	 sueco.	 Considerado	 uno	 de	 los
directores	de	cine	clave	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	es	para	muchos,	el	cineasta
más	grande	de	la	historia	del	cine.

Dos	 dramaturgos,	 Henrik	 Ibsen	 y,	 sobre	 todo,	 August	 Strindberg,	 lo	 influyeron	 e
introdujeron	 en	 un	 mundo	 donde	 se	 manifestaban	 los	 grandes	 temas	 que	 tanto	 lo
atraían,	cargados	de	una	atmósfera	dramática,	agobiante	y	aún	desesperanzada,	lo	que
deja	una	profunda	huella	en	el	espíritu	del	joven	Bergman	y	una	marcada	influencia
en	su	obra	artística.

Su	narrativa	visual	suele	ser	deliberadamente	lenta,	con	un	montaje	y	una	secuencia
de	planos	mesurados,	esto	con	el	fin	de	lograr	un	suficiente	tiempo	de	reflexión	entre
los	 espectadores,	 aun	cuando	ya	estén	«capturados»	en	 la	diégesis;	 sin	 embargo	 tal
lentitud	está,	como	en	Andrei	Tarkovsky,	lejos	de	la	monotonía	merced	a	la	carga	del
mensaje	o	a	la	excelente	marcación	actoral;	otra	característica	de	su	estética	fílmica
es	la	limpieza	de	las	imágenes.

Es	 recurrente	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 filmografía	 del	 realizador
sueco,	sus	personajes	son	atravesados	por	los	mismos	caminos	en	que	se	internan.	Se
trata	de	trayectorias	que	los	reconducen	hacia	sí	mismos,	hacia	su	propia	alma,	hacia
su	 propia	 conciencia.	 Son	 recorridos	 íntimos,	 enigmáticos,	 que	 muchas	 veces	 se
apoderan	del	 espectador	 transportándolo	a	una	experiencia	 estrictamente	personal	 e
inquietante,	 en	 la	 medida	 en	 que	 sus	 personajes	 realizan	 aquella	 trayectoria
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sobrecargada	por	un	denso	dramatismo,	aquél	que	implica	desnudar	el	alma	humana
en	forma	genérica.

Aquella	trayectoria	termina	en	algunos	casos	en	la	locura	o	en	la	muerte,	en	otros	en
un	estado	de	gracia,	un	momento	metafísico	que	permite	a	sus	personajes	comprender
más	 de	 su	 realidad,	 una	 revelación	 que	 los	 iluminará	 y	modificará	 el	 curso	 de	 sus
vidas.	En	algunos	casos	les	servirá	para	exorcizar,	conjurar	y	dominar	los	fantasmas
que	perturban	el	alma	del	personaje.

Los	 personajes	 de	 Bergman	 arrastran	 un	 pesado	 lastre	 en	 sus	 mentes,	 en	 sus
sentimientos.	 En	 general	 son	 adultos,	 salvo	 el	 caso	 del	 niño	 de	 El	 silencio	 (muy
revelador,	 aunque	 sea	 Esther	 la	 que	 tiene	 el	 'alumbramiento',	 el	 personaje	 que
interpreta	Ingrid	Thulin).

La	 inquietud	 que	 sienten	 esos	 personajes	 es	 más	 o	 menos	 latente,	 pero
progresivamente	 irá	 revelándose	 ante	 el	 espectador	 produciendo	 un	 efecto	 de
iluminación	y	a	veces	sólo	devastador.

La	 transmisión	 de	 esos	 estados	 de	 conflicto	 interno	 de	 sus	 personajes,	 originan
historias	 angustiosas	 y	 lacerantes,	 como	 pocos	 directores	 de	 cine	 han	 podido
comunicar	a	su	público,	y	éste	es	el	mayor	logro	del	director	sueco.

Los	 especialistas	 Jordi	 Puigdomenech	 y	 Charles	 Moeller	 clasifican	 las	 más	 de
cuarenta	obras	de	Bergman,	como	director	y	guionista,	en	cinco	etapas:

Obras	de	juventud	o	impresionistas,	1945-1948;

De	peso	psicológico,	1948-1955;

De	contenido	simbólico,	1956-1963;

De	expresión	crítica,	1964-1980;

De	reconstrucción	genealógica,	1981-2007.
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