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Anna Akerblom lleva casada doce afios con el pastor Henrik, hombre
inestable al que, con el paso moroso del tiempo, ha aprendido a detestar. Y,
a su alrededor, todos parecen confabularse para hacerle la vida imposible:
sus padres, que en su momento le advirtieron del riesgo de esa union, la
hostigan recordandole sus deberes conyugales; Tomas, su amante, musico y
estudiante de teologia, amigo de su esposo y varios afios mas joven que ella,
la deja sola con sus remordimientos. Obligada por la tensa atmosfera que la
rodea, Anna confiesa su adulterio ante la mirada enajenada de su marido. En
plena desesperacion y dispuesta a la peor venganza, vislumbra de pronto un
recuerdo: hace mucho tiempo, su confesor, el tio Jacob, que ahora yace
moribundo victima de un cancer, le habia advertido que se guardara de las
infamias cometidas en nombre del amor...
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Primera conversacion
(Julio de 1925)
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Es el ultimo domingo del mes de julio de 1925, una tarde soleada y calurosa en
Estocolmo. En la torre que se alza sobre la cupula de la iglesia el reloj da las tres y
media. Las calles estan desiertas. Un tranvia sube trabajosamente la cuesta por la
parte izquierda del cementerio que limita con la amplia plaza del mercado y el teatro.
En la parada se apea una mujer y se queda alli de pie.

Anna.

Viste un traje de color beige con la falda hasta el tobillo en un tono mas oscuro,
botines de tacon alto y un sencillo sombrero que la protege del sol. La chaqueta esta
desabrochada y deja ver una blusa blanca de encaje con cuello, alto. No lleva ninguna
joya, a excepcion de las alianzas y unos pequefios pendientes de brillantes. Aprieta el
bolso de piel clara sobre el pecho. Los guantes estan descuidadamente metidos en los
bolsillos de la chaqueta.

Se quita el sombrero y lo sostiene en la mano izquierda. Lleva el espeso cabello
oscuro peinado con raya al medio y recogido en un mofo bajo que ha empezado a
deshacerse. L.os ojos son castafios, oscuros bajo las acentuadas cejas y la estrecha
frente despejada. La boca es grande, los labios amables, generosos.

Anna.

Desde hace doce afios esta casada con Henrik, que es coadjutor de la iglesia de
majestuosa cupula cuyo reloj acaba de dar las tres y media. Tiene treinta y seis afios
cumplidos y tres hijos, dos chicos y una nifa.

Mira a su alrededor y decide tomar el camino del cementerio, tal vez sentarse un
rato en alguno de los bancos verdes de alli dentro, a la sombra aromatica de los tilos,
y respirar algo de frescor.

Se mueve, como de costumbre, con rapidez y decision, con la cabeza ligeramente
inclinada hacia delante; echa una rapida mirada de control hacia un lado. Vacio y
silencioso, ni un alma.

Por eso se queda espantada cuando alguien grita su nombre, se sonroja
intensamente y mira.

Tio Jacob.

Esta sentado en un banco cerca del muro del cementerio, en lo profundo de la
sombra de los arboles. Hace gestos con su gran mano invitandola a que se acerque;
buenas tardes, buenas tardes, querida Anna, ven y siéntate un momento, no tengas
tanta prisa. Anda, ven.

Tio Jacob es un hombre muy alto, de pelo canoso algo rebelde, barba gris bien
cuidada y bigote. Frente alta, rostro grande, pesado, ojos grises, nariz considerable y
boca ancha de comisuras suaves. Las manos son, como se ha dicho, grandes y bien
formadas, con venas marcadas y algunas manchas irregulares de vejez. La voz es
grave con un leve acento, me parece recordar que de la region de Smaland. Va vestido
con su uniforme de sacerdote. El ligero abrigo de verano gris y el sombrero de anchas
alas descansan en el banco. Jacob tiene sesenta y cuatro afios y es el pastor de la
parroquia desde hace veinte afios, por lo tanto es el jefe de Henrik. Anna recibe el
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golpecito en la mejilla que le da la poderosa mano, hace una pequefia reverencia y
sonrie con vacilacion, tratando de dominar la irreprimible sensacion de haber sido
sorprendida.

Porque esta claro que ha sido sorprendida.

Jacob la invita a sentarse a su lado. Intercambian rapidas informaciones y se
interesan por el estado de salud de sus respectivas familias. Jacob ha dejado el campo
para asistir a un entierro. Ademas, tiene oficio vespertino a las seis, ha prometido
asistir a la comunion. El lunes se reunira con Maria, que esta estupendamente después
de haberse recuperado de un largo catarro, se ira a la casita de la isla, todavia le
quedan unos dias de vacaciones. A propdsito, qué verano. Aunque ha llovido muy
poco, especialmente alli, en la costa.

¢Y Anna?

Bien, los nifios estan en Dalecarlia, con la abuela. El médico habia aconsejado
aires de montafia tras las infecciones de la primavera. Pero iran a la casa de verano en
el archipiélago la segunda semana de agosto. Los tres estan sanos y se encuentran
bien. Henrik ha ido a un seminario.

Si, Jacob ya sabe, un seminario ecumeénico en la Fundacion Sigtuna. Henrik esta
bien; la primavera nos result6 dificil a todos por esa infeccion tan persistente. Ya no
padece insomnio, se siente muy bien junto al mar. Por lo que a Anna se refiere, echa
de menos a los nifios, pero no quiere dejar solo a Henrik, él necesita que esté a su
lado. Y ¢qué hace Anna en Estocolmo?, pregunta Jacob de repente, y ella se sonroja,
pero sonrie al mismo tiempo. He ido a la peluqueria. Es una locura secreta, como
comprendera usted, tio Jacob. Y ayer estuve cenando con los Hasselrsoth, buena
gente, amigos mios. Nunca consigo que venga Henrik conmigo, en realidad no sé por
qué. Pero probablemente es porque son mis propios amigos, s6lo mios. Mafiana iré a
Dalecarlia para pasar unos dias con mama y los nifios. Henrik estara solo una semana,
pero la vieja Alma se quedara alli ocupandose de €l y seguro que todo ira bien. Es
que quiero estar un poco con Ma, jcomprende, tio Jacob? Esta tan sola después de la
muerte de Ernst..., y yo...

Anna vuelve la cabeza hacia otro lado y se frota los parpados con la mano, como
impaciente: no puedo hacerme a la idea de que mi hermano muri6 asi de repente y de
manera tan terrible. Y mama le adoraba. Yo creo que nunca ha querido a ninguna otra
persona.

Esconde la cara entre las manos. Jacob esta quieto y escucha con atencion; vuelve
la cara hacia ella y la observa. Ella retira las manos inmediatamente: Es que son
tantas cosas, es un lio tremendo. Perdoneme, tio Jacob, yo no soy de las que lloran.
Pero es que son tantas cosas...

Se serena y se suena en un gran pafiuelo: Tengo que irme a casa. Es posible que
Henrik llame a las cuatro. Se preocupa enseguida si no contesto. Tio Jacob, si quiere
venir conmigo, le ofrezco una taza de café y algo para comer. El asiente y le da unas
palmadas a Anna en el brazo. Bueno. Mucho mejor que una cena temprana antes del
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servicio vespertino. De acuerdo, vamos.

La vivienda de Anna y Henrik ocupa la segunda planta de la residencia pastoral,
una casa que da al humeante verdor del cementerio y a una estrecha calle transversal.
En su interior, todo estd envuelto, empaquetado y cubierto. Las ventanas estan
entreabiertas y dejan pasar un suave frescor. La arafia de cristal esta envuelta en
tarlatana, el extenso suelo de parquet esta desnudo, muebles y objetos se esconden
bajo pafios blancos y amarillentos. Pero el reloj de caja funciona, marca las cuatro
menos unos minutos.

Anna ha destapado el sofa de terciopelo azul e instalado en él al tio Jacob. Cerca
de sus rodillas hay una elegante mesita con la bandeja del té y emparedados de queso,
embutido y carne en salazon. Ella se sienta en una butaca junto a la mesa redonda de
marmol. En la pared que queda a su espalda cuelga un cuadro de marco dorado que
representa a la Virgen Maria con el nifio. Un José envejecido expresa asombro
contenido. Unos pastores y unos angeles se adivinan al fondo. También el cuadro esta
cubierto de tarlatana.

La conversacion, que fluia suavemente, se ha interrumpido. Anna ha vuelto la
cara hacia la ventana, su mano se desliza una y otra vez por el marmol de la mesa.
Jacob come emparedados y deja que el silencio se mantenga. ;Te importa, Anna, si
fumo?, pregunta como en un paréntesis sacando la pipa y la petaca. Ella sonrie con
rapidez, pero se pone seria enseguida.

El gesto de la mano.

—Tiene tiempo, tio Jacob?

—A las cinco y media tengo el servicio de la tarde. Salvo eso...

—¢Y después?

—Toda la noche. Todo el tiempo que quieras.

Silencio.

—Quiza no haga bien, no sé.

—Te preparé y te di la primera comunion y soy tu director espiritual. Puedes
decirme lo que quieras. O debas.

—Bueno, pues que asi sea.

»Jacob se inclina hacia delante y enciende la pipa con parsimonia y cuidado.
Anna se vuelve hacia él. Parece como si fueran a estallarle los ojos. Da un largo
suspiro. Contempla sus marfios, que descansan en los brazos de la butaca.

—Soy una esposa infiel.

Vivo con otro hombre.

Engafio a Henrik.

Estoy angustiada.

No tengo remordimientos o cosas asi.

Seria ridiculo.

Pero si angustia.

Ya no sé qué hacer.
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Otro hombre.

Es diez, no, once afios mas joven que yo.
Estudia teologia. Va a ser sacerdote.

Yo deberia dejarle. Incluso por su bien.
Pero no puedo.

Desde hace mas de un afio.

Usted le conoce, tio Jacob.

Es Tomas.

¢ luego estan los nifios.
e Henrik.

Siento que me voy a ahogar de un momento a otro.

Jacob asiente con la cabeza. Ella se atreve por tanto a continuar.

—Mama estaba en contra de mi matrimonio con Henrik. Cuando al final nos
casamos cambio de actitud y decidi6 ayudamos en todo lo posible. No duré mas que
dos afios. Dos afios.

Calla y sonrie con tristeza. Jacob no dice nada.

—Si, duré dos afios. Luego comprendi, claro, que mi madre tenia razon. No
estabamos en absoluto hechos el uno para el otro. Nos llevabamos muy mal. Henrik
me rodeaba por todos lados con todas sus susceptibilidades. Yo tema que ser su
madre y él podria al fin ser el hijo. Mi hijo. Mi unico hijo. Tenia que saber siempre
donde estaba, tenia que saber qué estaba pensando. Era como una carcel, una carcel
emocional. No puedo describirlo de otra manera.

Anna se levanta y anda con pasos firmes y tacones altos por el parquet que cruje.
Aprieta los pufios cerrados a la espalda. Ahora es importante no entregarse a las
lagrimas. Ahora tiene que decir las cosas como son. No, no como son, de eso no sabe
nada. Dira lo que a ella le parece, dira lo que posiblemente piensa ella que son.

Esta historia misteriosa que se ha cernido sobre su nitida realidad y que la
amenaza de muerte. (;Tanto? Sera una exageracion, ;no? Probablemente no. Llegara
el dia en que el dolor, como un agua contenida y venenosa, rompera los diques e
inundara su cuerpo. Atacara sus nervios, su cerebro, su corazon y sus entrainas. La
sumira en prolongadas torturas, causara en su cuerpo dafios incurables).

—Todo era tan inocente y engafioso. Yo le habia dicho a Tomas que tenia que
venir a visitamos en verano. Usted sabe, tio, que Varoms es la casa de verano de mis
padres y que esta en uno de los sitios mas hermosos de Dalecarlia. Henrik y yo y los
nifios ibamos a pasar alli el verano. Mama pensaba estar en el archipiélago con sus
hijastros. Yo le dije a Tomas que viniera para San Juan. Henrik también iba a estar
alli, y Gertrud. Luego Henrik no pudo venir, tuvo que ir a una reunion. Pensé escribir
y cancelar la visita. Pero a Henrik le parecia que Tomas debia venir de todas formas.
Bromeamos diciendo que a lo mejor Tomas y Gertrud se hacian novios. Esa chica
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seria una buena esposa para un sacerdote. Bueno, pues Tomas lleg6 la vispera de San
Juan. Gertrud ya estaba alli. Las sirvientas estaban de vacaciones y yo tenia a una
chica del pueblo, muy buena, para ayudarme. Me sentia libre y alegre. Todo brillaba
y florecia. Después de muchas lluvias habia cambiado el tiempo y todos los dias
hacia sol. Bueno, no hago mas que hablar. Yo misma me doy cuenta de que hablo de
todo eso y que a usted, seguramente, le parece que no tiene importancia.

Anna esta enfrente de Jacob, tiene todavia las manos en la espalda y le mira. Las
lagrimas se desbordan, de subito y por sorpresa, pero ella esta en guardia y las
domina.

—Si, todo era inocente y engafioso. Jugabamos con los nifios, cogiamos fresas
silvestres, comiamos jamon cocido con patatas nuevas y cuajada con galletas de
jengibre. Por las noches tocabamos musica y cantabamos. Gertrud tiene una voz
preciosa. Y Tomas, claro. Sabe mucho de musica. Otros dias nos ibamos de excursion
al otro lado del rio, subiamos a los cobertizos de Basna y Granas. Siempre los tres
juntos: Gertrud, Tomas y yo. Yo estaba tan contenta de... Estaba tan contenta de que
hubiera podido... Estaba contenta, ;comprende, tio Jacob? Me senti arrogante porque
pensé, me acuerdo de eso, estoy enamorada de ese muchacho, estoy tan enamorada
que casi me parece comico. No pienso avergonzarme de mi enamoramiento. Pero no
lo manifestaré. Lo guardaré para mi sola. A veces dejaba a Tomas y a Gertrud solos,
puesto que deseaba que se quisieran. Yo queria de verdad que se emparejaran.
Después de haberme sentido tan triste, me parecia que era capaz de volar.

Anna hace un gesto rapido con el pelo y luego se sienta en el sofa al lado del
pastor, le coge un instante su gran mano con manchas de vejez, luego la devuelve a su
sitio.

—Uno de los ultimos dias de Tomas en Varoms bajé de mi cuarto a poner la mesa
para la cena. Los nifios jugaban al pie del porche y Gertrud estaba sentada en la
hamaca escribiendo cartas. Tomas me ayudo a poner vasos y platos. Y por un
momento se quedd parado en uno de los extremos de la mesa, yo estaba ante el
repostero verde sacando los platos de postre cuando de repente me dice..., de repente
Tomas dice que me quiere. Que me ha querido..., bueno, él dijo «xamado»..., durante
dos afios. Que no podia figurarse como iba a ser la vida ahora, al tener que dejarme.
Dijo también que no me enfadara con él por decirme eso. Bueno, la verdad es que no
sé lo que dijo. Como si hubiera dejado de escuchar. Era espantoso y parecia irreal y
yo pensé rapidamente y con toda claridad: Ahora se va todo al diablo, ya se ha
estropeado todo, ¢por qué tenia que ser tan idiota?

Jacob echa una mirada al reloj de caja y se levanta con cierta dificultad de las
profundidades del sofa.

—Tengo que irme, Anna querida. Disctlpame, pero quiero llegar con tiempo a la
iglesia. Si quieres podemos seguir nuestra conversacion después del servicio divino.
Paso un momento por casa y me quito la ropa de celebrar y me pongo algo mas
comodo. ;Te parece a las ocho? ¢Es buena hora?
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Anna le da las gracias con cierta desgana y él le palmea el brazo. Harias bien en
venir a la iglesia, dice de pronto cuando ya esta camino del vestibulo. No vamos a ser
muchos una tarde de domingo como ésta. Bien es verdad que no se oye lo que predica
Arborelius y tal vez sea una ventaja. Pero Ehrling toca bien el 6rgano y el coro va a
cantar dos de los motetes del viejo Morén. Asi que algo habra para el alma de todas
maneras.

Se queda unos instantes pensativo y luego la mira, casi con severidad.

—Si deseas tomar la comunién tomala. Si se vive en un gran tormento, si uno esta
abrumado, si no se sabe cémo estar con uno mismo, entonces puede ser bueno ir a
comulgar y tener la posibilidad de reclinarse en el corazon de Dios.

—Yo no sé nada del corazén de Dios, tio Jacob.

—No tienes que saber. Pero hay gracia en el acto mismo. Y eso tal vez alivie tu
sufrimiento.

—No creo que pueda.

—Haz lo que quieras. Nos vemos en todo caso a las ocho.

¢Qué hara cuando se quede sola? Son las cinco y media de la tarde del domingo.
Todavia hace calor. El sol arde sobre la cipula de la iglesia. ;Arrepentimiento?
¢Alivio? ¢Tristeza? Un vértigo tal vez que ni habla ni contesta. Una ansiedad febril,
penetrante: Detente. ;Qué estoy haciendo? Lo habitual se escapa y se diluye en
colores centelleantes que se volatilizan y se confunden en sombras fugitivas. No
puede evocar la cara de Tomas pero a su madre la ve con claridad. Tal vez debiera
llamar por teléfono a Ma, que en estos momentos estard sentada en la incémoda silla
blanca, junto a la ventana con los floridos geranios y la vista del rio, las praderas y las
colinas medio invisibles en la calina de la tarde. Esta leyendo el diario Upsala Nya
Tidning, seguro que si. Alli estd sentada, menuda y derecha y con las gafas en la
punta de la nariz. La luz del sol entra oblicua por la derecha y atraviesa el verdor de
las plantas de la ventana e ilumina su piel palida con las arrugas de la risa alrededor
de los ojos y las arrugas de la sensatez sobre el poderoso arranque de la nariz. Se ha
quitado el delantal porque es domingo y el traje veraniego es de shantin gris con
anchos pufios blancos y cuello de vainica. En el suelo esta sentado un nieto: es Nils,
que tiene cinco afos, juega tranquilamente con piezas para armar y con mufiecos del
tamafio de un dedo mefiique.

¢Y si en lugar de eso tratase de hablar con Tomas? Preguntarle sélo cémo se
encuentra de animo, no contarle lo de la confesion, no forzarle a decir nada
consolador ni importante. Pero no podré dar con él. Por un lado vive en una
habitacién alquilada en casa de un pariente anciano y el teléfono esta colgado en la
pared del vestibulo, y por otro habra terminado de cenar en su cochambrosa casa de
comidas con dos compaiieros del grupo que se han quedado en Upsala durante el
verano. Y ahora seguramente se habra ido al Jardin Botanico, y andara dando vueltas
junto a los estanques de nenufares, donde pesa el aroma de rosas chinas y aguas
quietas. O tal vez esté sentado a la sombra de los olmos, leyendo alguno de los libros
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para sus examenes. Piensa rapidamente en su mano, descansando sobre la pagina del
libro, y piensa y piensa de modo que casi se siente a, su lado. Ella esta con la cabeza
inclinada y el dedo indice sobre los labios como pidiendo silencio. No, no, Tomas,
ahora no. Y tampoco luego, tal vez nunca. La confesion significa probablemente algo
explosivo y definitivo. En cualquier caso algo misterioso que ella no se atreve a
abarcar con su imaginacion. Hay breves momentos entreverados en la vida en los que
ella entiende el sentido, el sentido exacto de su situacién. En ese momento extiende la
mano y coge el respaldo de una silla y por un instante tiene plena conciencia de la
frialdad que sale de la blanca madera esculpida.

En ese mismo instante decisivo se ve a si misma como una imagen: la imagen
representa a Anna y a Tomas. Estan desnudos y sudorosos. Ella yace de espaldas
abrazada a él, le tiene la cabeza cogida con sus manos y le aprieta la frente sobre su
pecho. Ella se abre, se ensancha, presiona la espalda contra la aspera colcha. La
desnuda habitacion esta en penumbra. En la chimenea francesa arde un débil fuego y
perezosos copos de nieve se dibujan contra las ramas negras del parque. El instante
esta mas alld del miedo. El instante es tan inconcebible como la muerte. Ahora,
cuando toca el respaldo esculpido de la silla, comprende, con la presencia absoluta de
sus sentimientos, con la nitidez de la percepcion de los sentidos, la penumbra, la
confusion de los cuerpos sudorosos, el aroma del humo de tabaco enfriado, la
superficie rugosa de la colcha, la salvaje culminacién que todavia tiembla en sus
nervios. El rostro asustado y hermético del muchacho que cierra los ojos y aprieta los
labios, gime débilmente. Vuelve la cabeza y su mano descansa sobre el largo pelo de
ella, que se desparrama sobre el sucio y rigido almohadon con su rasposa costura de
vainica. En este breve ahora su sentimiento y su juicio captan la irrevocable crueldad
del encuentro amoroso. Y ahora, justamente ahora, ve claramente que no se lamenta
de nada. No se culpa, ni a si misma ni a nadie, no mezcla a Dios ni a la fidelidad en
su oscura confusion. Se da cuenta de que no llegara nunca mas hondo en si misma
que en este instante. Ahora cae de cabeza en su recinto mas profundo. Una luz
violenta pone en fuga la suave penumbra. Anna gustaba de repetir que queria ver la
verdad. Se imaginaba que deseaba la verdad, que la ansiaba, era como una pasion.
Seria quiza como contemplar el rostro de Dios. Se complacia en declararse a si
misma apostol de la verdad. Llego6 incluso a predicar a otras personas. Con palabras
como ésas se gano un respeto especial. Durante unos fugaces instantes se arrepentia
de sus aplicadas amonestaciones. Murmuraba en silencio para si misma: ;de qué
verdad estoy hablando? Y entonces sentia un poco de vergiienza (pero no mucha)
sobre su fugaz intuicién.

A las seis atruena el repique de las campanas sobre las calles desiertas. Anna se
serena, el arrasador instante se ha desvanecido. Se vuelve hacia el interior de la
habitacion y suelta el respaldo de la silla. jBueno, Anna!, dice en voz alta y para si
misma. No vas a llamar a mama, ni a Tomas. Pero lo que si puedes hacer es ir a la
iglesia a escuchar la musica. Eso te hara bien.
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Coge su bonito sombrero de verano de la repisa y se mira en el sombrio espejo
del vestibulo. Se estudia con la fria imparcialidad de una actriz. En medio de su
innegable desconsuelo eso le proporciona un breve placer. Se pone la chaqueta y se la
arregla sobre los encajes de la blusa. Guantes, bolso, libro de los salmos. Y en
marcha. Bajar las escaleras, cruzar la calle y entrar en el camino empedrado del
cementerio, pasos rapidos en direccion al oscuro portaldn. Se entona el preludio del
primer salmo, no hay muchas almas en los verdes bancos. La luz del sol arroja lanzas
verticales a través de la enorme cupula azul oscuro y su cielo de estrellas. El
ambiente de la iglesia es frio, a diferencia del calor fragante del cementerio. Huele a
sotano enmohecido, a flores marchitas y a madera vieja. Las luces del altar parpadean
vacilantes bajo el alto cuadro de la cruz: el vestido de la Virgen Santisima reluce con
un tono rojo oscuro en el terrible escenario. La pecadora se abraza llorando al pie de
la cruz. Las nubes de la tormenta se ennegrecen detras de una Jerusalén todavia
iluminada por el sol.

Anna se postra en el banco y saluda con frialdad a la sefiora Arborelius, que esta
sentada junto al pasillo central con su hija pelirroja, muy crecida, con traje marinero y
sombrero marinero sobre los rebeldes rizos.

Y el servicio religioso se desarrolla como de costumbre. El vicario Arborelius
predica, su voz grave retumba en la boveda de la iglesia y rebota contra las losas de
los sepulcros del suelo.

El coro canta los motetes ligeramente asperos, ambos del Salterio: «LLlévame por
el camino de la eternidad» y «jAcude a mi en la necesidad, te ayudaré y ti me
alabaras!».

La amplia y bien equipada cocina da al patio con sus olmos, muros transversales
y trasteros. Una cortina de verano de color rojo se ondula en la ventana abierta. La
despensa es tan grande que en ella cabe una vieja maquina de hacer hielo que todavia
esta en uso. Junto a la pared larga hay una mesa de cocina, en parte abatible, rodeada
de sillas de madera pintadas de azul. Por las paredes hay estantes atestados de
recipientes de cobre y diversos objetos decorativos. Las encimeras son de marmol,
largas y bajas, sobre amplios armarios. En la esquina, junto a la sobresaliente
campana, hay un fogén de lefia, grande e ingenioso, del afio 1909. Consta de dos
hornos de amasar y un deposito de agua caliente con brillante tapa de cobre. Tiene
hornillos de varios aros y cuatro aberturas al fuego. Perpendicular al fogon de lefia
hay uno de gas de dos fuegos. El suelo es de corcho, recién barnizado para el verano,
y sélo en parte cubierto por alfombras de trapo de fabricacion casera. De lo alto del
techo cuelgan dos lamparas que, cuando se encienden, dan una agradable luz
amarilla. En la pared corta, frente a la ventana, hay una escalera que baja a una
habitacion de servicio.

El patio huele a verano y el piso de corcho a barniz.

El parroco esta ahora sentado en una silla de madera junto a la mesa de la cocina
y rellena su pipa. Son las ocho, todavia hay luz. El sol llega justo al tejado y a las
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chimeneas de la casa de enfrente. Por las ventanas abiertas suena un gramofono en
algun sitio. Por lo demas, todo esta tranquilo.

Jacob ceba su pipa de la petaca. Tiene la yema del dedo indice amarilla por la
nicotina y rugosa de pequefias quemaduras. Se ha quitado la sotana y se ha vestido
con unos pantalones sin planchar de franela gris y con una larga chaqueta de punto
tejida en casa. El alzacuellos ha sido sustituido por un botén mas comodo. La corbata,
bien anudada, es azul oscuro. El chaleco esta un poco gastado y le falta un botén, los
pufios asoman por las mangas de la chaqueta rodeando las fuertes y peludas mufiecas.

La razon por la que el pastor esta sentado en la cocina es la sencilla cena que
Anna ha improvisado: una tortilla con cebolla y rodajas de tomate, salchichas
pequefias y patatas nuevas. Ella se sirve aguardiente y sirve al tio Jacob. Comparten
también una botella de cerveza helada. El pastor elogia la rapida iniciativa y brinda
con Anna, que esta al lado de la mesa.

Y asi, de este modo, se aplaza la tragedia. Jacob y Anna disfrutan de la comida
mientras hablan educadamente de unas cosas y otras.

Ella se ha quitado el delantal. Después de haber servido el café, se ha sentado en
un asiento sin respaldo junto a la encimera que da a la ventana. El pastor remueve su
café, se pone tres terrones, duda un poco y coge un cuarto terron.

—La mayoria de la gente cree que Lutero suprimio la confesion. Lo cierto es que
no lo hizo. El abogaba por lo que llamaba «la conversacién intima». Pero no conocia
muy bien a los humanos nuestro admirable reformador. Se hace dificil a la luz del dia
y cara a cara. Es decididamente mejor la penumbra magica del confesonario, el
murmullo de las voces, el aroma a incienso.

El pastor mira su pipa, que humea serenamente, y sonrie pensativo.

—Ya no te veo —dice entonces—. La luz de la tarde que entra por la ventana,
borra tu cara. Si lo deseas, mi querida Anna, podemos seguir hablando. Si no, nos
estamos aqui sentados, juntos, sintiendo nuestro mutuo afecto. Eso es también muy
apropiado.

Pero Anna tiene ganas de hablar:

—Mi vida de nifia fue asombrosamente armonica..., y divertida. A veces me
pregunto si eso fue bueno. Tal vez uno se hace ilusiones equivocadas. Y claro que he
sido ingenua. No hay mas que pensar que me casé con Henrik. Porque yo me di
cuenta de lo herido que estaba, pero crei, en mi infinita suficiencia, que estaba
destinada a salvarle. ;Se imagina usted, tio, una chica mas tonta? Mama me previno.
Me previno y tratd de impedirlo, pero yo era obstinada. Claro que le amaba de una
manera infantil y arrogante. Pero yo no sabia nada. Ni sobre €l ni sobre mi misma. En
dos afios, tio Jacob, en solo dos afios, habiamos derrochado nuestro capital de amor.
Una noche me escapé de Forsboda y me vine a Upsala. Llegué por la mafiana
temprano y le pedi llorando a mi madre que me ayudara. Ella me escucho con
atencion y dulzura pero fue inflexible. A la mafiana siguiente tuve que coger el tren
de vuelta al matrimonio. jQué disparate!
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Anna se rie sin alegria y vuelve la cara hacia la ventana. Ya se ha apagado la luz
del sol. Un reflejo rojizo colorea las sucias fachadas amarillas del patio. Bajo los
grandes arboles hay dos nifios afanosamente ocupados con una ruidosa bicicleta. Una
mujer corpulenta vestida con un traje tableado azul gris abre una ventana y se asoma.
En el interior del piso se vislumbran otras figuras femeninas, charlas y risas y musica
de piano tocada de cualquier manera se desgranan sobre el patio.

—No —dice Anna de repente y con firmeza—. No pude seguir su
recomendacion, tio. Si que hubiera querido acercarme a comulgar, pero me contuve.

Han dejado la cocina: No, no, yo recogeré esto luego. Vamos a la biblioteca para
que usted pueda sentarse comodo en el sillon a fumar el habano de la noche. Henrik
tiene una caja entera que le ha regalado Gustavsson, el mayorista..., para agradecerle
no sé qué, creo que porque Henrik fue a visitar a su anciana madre a la residencia
Erica.

Toma al tio Jacob del brazo, atraviesan las habitaciones en penumbra en las que
los muebles cubiertos con sabanas lucen como formaciones articas. La biblioteca es
una habitacion cuadrada con una ventana que da al cementerio y otra a la calle.
Storgatan. Las paredes estan cubiertas de librerias. Hay un pequefio altar incrustado
entre las estanterias. En él esta la Biblia familiar abierta. Encima de la Biblia hay un
crucifijo de madera de medio metro que representa al «Salvador triunfante». Sobre el
amplio sofa de piel cuelga un cuadro al 6leo, un holandés oscuro. En angulo recto con
el sofa campea un ingenioso armonio. Debajo de las ventanas hay comodas butacas
de piel. En medio de la habitacién se extiende una gran mesa de biblioteca.

—Henrik no fuma casi nunca habanos, pero dice que los cigarros del mayorista
son exquisitos.

Anna ha abierto la caja de plata y saca un habano, lo acerca al oido y le da vueltas
atras y adelante, mueve la cabeza complacida.

—Papé era un devoto fumador de habanos. Los buenos puros y las buenas
locomotoras eran sus pasiones (posiblemente también mama, pero es menos seguro).
A mi me encantaba sentarme en sus rodillas cuando fumaba. Me ensefi6 muy pronto a
tratar el cigarro con cuidado y respeto.

Abre una navaja dorada con pufio de marfil y corta el cigarro elegido, se lo
alcanza luego a Jacob, enciende una cerilla larga y le da fuego. Su accion da paso a
un intenso aspirar. Luego, el pastor contempla su habano con aprecio.

Anna se apoya en el sillon que esta a la derecha de la mesa de la biblioteca. Pone
los brazos sobre el respaldo y mira a través de la ventana.

—Fue asi, si le interesa saberlo, tio Jacob. Tomas y yo estabamos solos en su
miserable habitacion de alquiler. Era un dia helado de enero. Habia empezado a
oscurecer. Yo le habia dicho que tenia que volver a Estocolmo y que pasaria mucho
tiempo antes de que pudiéramos volver a vemos. El estaba inmévil, sujetindome por
los hombros. Yo ya me habia puesto el abrigo. Estaba marchandome. Y fue en ese
instante cuando yo elegi.
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—¢ T elegiste? —Enfasis en ambas palabras.

—Me quité el abrigo, me quité el vestido. Me senté en una silla y me quité las
botas de invierno y la combinacion y el corpifio y las medias, me quité las horquillas
del pelo. Al final me quedé alli sentada s6lo con la camisa. No habia mirado a Tomas
mientras me desnudaba. Entonces lo miré. Estaba junto al escritorio. Sacudio la
cabeza y dijo no, no, no, esto no. Eso dijo exactamente, tio Jacob. Pero yo ya no tenia
posibilidad de elegir. Para mi no habia posibilidad de volverme atras, si, ya sé que
resulta dramatico, pero no encuentro otra palabra. Asi que cogi su mano y le acerqué
a mi, y él cayo de rodillas, y yo tuve su cabeza entre mis manos y su frente contra mis
pechos. Asi fue. ;Le resulta incomodo, tio Jacob, que lo cuente con tanto detalle?

—T decides.

—Le acerqué a mi, me apoderé de él, ;sabe, tio Jacob? Y luego tuve que
consolarle. —Se echa a reir de repente y golpea con el pufio cerrado el respaldo de la
silla—. Estaba inconsolable. Afirmé que me habia traicionado a mi y a Henrik, que
era su amigo. Le parecia que habia sido débil y que se habia comportado
miserablemente. Dijo que no se lo iba a perdonar Dios. Era como un nifio asustado. Y
entonces empezamos a besamos de nuevo. Estaba tan ansioso como yo. Nada...,
nada. No. Nada.

Se pasa la mano por la frente y el pelo como si hubiera una telarafia que quitar.

—He pensado, naturalmente, en el arrepentimiento. Pero no me arrepiento. He
pensado en el pecado, pero ya no es mas que una palabra. He puesto importantes
prohibiciones, como un muro, entre él y yo. Pero en cuanto surge la minima
posibilidad de verle, derribo los muros. Pienso en Henrik, pero la cara de Henrik es
imprecisa, oigo lo que dice, quiero decir que oigo su voz. Pero él no es
verdaderamente real. Yo creo que podria..., yo sé que podria..., no, en realidad no es
verdad. Y los nifios. Me he vuelto mas buena con los nifios, tengo mas paciencia. Y
también me he vuelto mas buena con Henrik. Estamos mejor..., estamos mejor en
todos los aspectos.

Puedo ser dulce y carifiosa con €l y €l se alegra y no esta tan irritable y tan
inquieto. Todo ha mejorado desde que me di permiso a mi misma para amar a Tomas.
Fl también estd contento y ya no le dan esos ataques de «conciencia de pecado»,
como él los llama. Es verdad que no podemos encontramos con mucha frecuencia,
pero cuando vengo a Upsala a ver a mi madre, entonces nos vemos.

Anna siente que ha hablado mucho y largo tiempo. Nada de angustia. Nada de
arrepentimiento ni vergiienza. Esta junto a la silla, con los brazos en el respaldo
mirando la puesta de sol estival por encima de las oscuras copas de los arboles del
cementerio.

—Pues si todo va tan bien como dices, ;por qué te echaste a llorar?

—Es que usted me pill6 de improviso, tio. Habia pasado casi toda la tarde con
Tomas en la habitacion de una pension. Acompafié a Henrik al tren. Luego fui
directamente a ver a Tomas. No nos habiamos visto desde hacia mas de un mes, seis
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semanas, me parece. Fue muy impresionante... no, no fastidioso, sino impresionante.
No vi que estaba usted alli sentado a la sombra de los arboles. Y entonces, tio Jacob,
cuando usted me llamé me quedé ridiculamente aterrada, como cogida en falta... eso
es, cogida en falta. Y mientras estabamos alli sentados hablando tan agradablemente,
me asalto una sensacion...

Silencio. Y mas silencio. Anna forma palabras que no llegan a decirse.

—Creo que puedo llegar a imaginarme esa sensacion tuya.

—iEn absoluto! —exclama Anna, molesta—. Si he de ser sincera, lo que senti fue
miedo.

—¢Miedo de mi?

—Fue como una columna, lustrosa y negra que llegaba hasta el cielo. Fue una
sensacion instantanea que desaparecié en un segundo. Luego nos quedamos alli
hablando. Y fue de lo mas grato, en absoluto extrafio.

—Y entonces te echaste a llorar.

—Si. Me di cuenta de que me seria arrebatada toda la alegria y de que dejaria
sitio a tanto sufrimiento y... tanta desgracia que seria inimaginable... Fue una
intuicion breve..., como la columna esa, que desaparecio en unos segundos, y
después ol mi propia voz contando... Entonces, entonces... se me saltaron las
lagrimas. Y yo no fui capaz de...

—Hubieras podido achacarlo a cualquier cosa.

—Veia su gran mano, tio Jacob. Y pensé que si Dios tuviera una mano, cosa que
no creo, pero si Dios tuviera una mano, tendria que ser como la suya, tio Jacob. Y
entonces me vino a la memoria el salmo: «Por ultimo, mi Dios, te pido, toma mi
mano en la tuya para que td...».

Cae presa durante unos segundos de un dolor avasallador que la desborda, rodea
la mesa de la biblioteca y va a sentarse en la incomoda silla frailera del érgano. No
dicen nada durante un largo rato, lo que se consigna a beneficio de quien tenga
interés en cOmo una conversacion de este tipo se mueve y respira.

—De lo que has dicho puedo deducir que, en realidad, querias comunicarte
conmigo, aunque no creias poder hacerlo.

—Pues si, seguro que es asi —dice Anna con voz clara, como de nifia—. ¢No
pasa asi siempre? Una gran alegria, una alegria tan grande que resulta increible,
convoca a su vez toda la negrura posible, todo el tormento y el temor posible. Tuve
que probar el dolor que espera tras la alegria. Si no es Dios quien me ha dado a
Tomas, es que estoy muy lejos de Dios y esta bien asi. Ya, ya sé, tio Jacob, ahora
piensa usted que soy inadmisiblemente blasfema.

—iTu no tienes que decir lo que pienso! Recuerdo cuando eras mi catecimena.
Siempre te sabias la leccién y, cuando teniamos las horas de conversacion, siempre
venias con preguntas, avida de saber. Me fijé también en que eras amiga de tus
compafieros. Yo sabia que venias de un hogar lleno de carifio. Conocia tanto a tu
madre como a tu padre, sobre todo a tu madre. Alguna vez me pregunté qué clase de
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vida te esperaba.

Jacob se inclina hacia delante y coge el mortecino habano entre el pulgar y el
indice. Lo enciende, exhala humo, el aromatico olor se expande en el anochecer.
Anna inclina la cabeza y se mira la palma de la mano abierta... Luego hace un leve
gesto de impaciencia contenida.

—Toda aquella tranquilidad tan favorable. Incluso en la escuela..., me refiero a la
escuela de enfermeras. Yo veia la miseria..., sobre todo los ninos. Pero no afectaba a
mi seguridad. Y todos los afios con Henrik (doce afios), afios problematicos, dificiles,
y nunca como yo habia pensado. Pero la seguridad persistia. Mama y papa. Mi
hermano. La calle Tradgardsgatan, nuestra calle de siempre. Todo estaba alli
permanentemente. Yo vivia muy dentro de esa seguridad.

Silencio. Y mas silencio.

—¢:Quieres que me vaya, Anna?

—No, quiero que se quede un ratito mas, tio Jacob. Pero no creo que tenga mas
que decir.

—:Por qué me has contado esto en realidad, Anna?

—SIi me atrevo a pensar...

Si pienso so6lo lo mas minimo.

Pues veo que vivimos bajo amenaza.

Estoy cada vez mas acosada.

Los nifios y Henrik y Tomas y yo...

Nos movemos en el filo de una catastrofe.

Una catastrofe vital.

¢No es asi como se llama?

Una catastrofe vital.

»O bien no hago nada en absoluto, pero entonces puedo..., no, eso es imposible.
¢Hay en realidad alguna posibilidad de salvacién? Y la pregunta siguiente, que es la
que me da mas miedo, ;quiero realmente la salvacion? Entonces pienso enseguida en
los nifios. Y es tan dificil que alejo de mi esos pensamientos, si, porque son casi
insoportables. Ahora lloro un poco y no es unicamente por egoismo, Sino porque es
muy doloroso. Porque se puede decir lo que se quiera de Henrik, pero es bueno con
los nifios. Tal vez un poco severo, especialmente con los chicos, pero es carifioso y
tierno con ellos... y como se los voy a quitar. Seria injusto. No, es una infernal
bomba de relojeria que sigue haciendo tictac y que a veces oigo con toda claridad. Y
tengo miedo... Y al mismo tiempo tengo esperanza.

Mira de subito al pastor directamente a los ojos y sonrie casi con alegria: Asi
estan las cosas, pues, tio Jacob. No he hablado con ninguna persona de todo esto.
Creo que algunas sospechan, quiza Gertrud. Ella nos ha visto a Tomas y a mi juntos,
y Marta. Un dia me llevo aparte y me advirtié de unas cosas y de otras, no hablamos
nunca con claridad. Y ahora Marta esta en la otra punta del mundo como misionera y
médica. Gertrud debia de estar un poco enamorada de Tomas, pero nunca ha dicho

www.lectulandia.com - Pagina 18



nada. jYa lo sabe usted, tio Jacob! No entiendo, en realidad, qué es lo que esperaba.
Quiza pueda darme un buen consejo, una solucion. O perdén para mis pecados.

Jacob da caladas a su puro, que esta a punto de acabarse, observa la brasa que,
vacilante, se mueve en el interior de la fina hoja de tabaco.

—Si quieres mi compasion, puedo decirte que esta muy adentro. Si quieres mi
absolucion, no puedes obtenerla porque no creo que sientas el mas minimo
arrepentimiento. Si lo que quieres, en cambio, es que te aconseje, puedo decirte
algunas cosas, a condicién de que me tomes en serio. Con eso no quiero decir que
sigas mis indicaciones. Pero tienes que confiar en que te hablo lo mejor que puedo.

—Entiendo.

—Todo lo que pienso decirte va a despertar tu rebeldia. Te va a entristecer y
disgustar y te vas a rebelar.

—Tal vez me sienta agradecida.

—Eso lo dudo. Lo primero de todo: tienes que romper la relacion con tu amigo
sea como sea. Aunque ti misma experimentes una sensacion de rica y profunda
satisfaccion, tienes que terminar tu relacion. Tomas esta cometiendo un delito grave.
Eso le puede dafiar para el resto de su vida. Ademas, si ese mal paso llegara a
conocerse, su futuro le resultaria extremadamente problematico, por no decir
imposible. Tu dices que le quieres y te creo. Ser amado por una persona como tu es
un don muy valioso. No he dicho, pues, que dejes de amarle, lo que seria una extrafia
exigencia. Lo que te digo es que tienes que cortar todas las relaciones, he dicho todas.
De esa manera le demostraras tu amor.

Anna mira fijamente al pastor. Se acaban de encender las farolas de la calle y su
luz se refleja en el techo. Pueden verse las caras el uno al otro. Jacob espera tal vez a
que Anna diga algo, pero ella guarda silencio.

—Tienes, ademas, que contarselo todo a Henrik.

—Eso no puedo hacerlo.

—Debes hacerlo.

—No, no, no puedo. Cualquier cosa menos contarselo.

—Debes hacerlo.

—¢Con qué objeto? No, eso es imposible.

—iLa verdad, Anna! Ahora estas envuelta en una marafia de mentiras. Cuanto
mas vivas en esa marafia, mas misera sera tu vida.

—iTio Jacob! Henrik es una persona que apenas si soporta las dificultades que la
vida diaria pone en su camino. Es débil e inseguro. La carga de trabajo que tiene es
demasiado grande. La verdad le destrozaria. Nuestro matrimonio es bastante
desgraciado, es lamentable en muchos aspectos, tanto espirituales como corporales.
Pero hay entre nosotros una especie de amable camaraderia que nos mantiene unidos.
Y que nos ha servido durante doce afios. La camaraderia y los hijos. Si yo llego con
la verdad, el infierno se nos vendria encima. No, tio Jacob, eso si que no.

—¢No te das cuenta de que tu ocultacion de la verdad es profundamente egoista?
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iPorque existe la posibilidad de que Henrik con la verdad madure y mejore su vida!

—iMejore su vida! Perdéneme, pero Henrik no es esa clase de persona. El se
hace a un lado cuando puede hacerse a un lado. Huye si tiene la posibilidad de huir.
Si alguna rara vez se queda sin saber qué responder, se pone furioso o enfermo.
Henrik se hundira. Esa es la verdad. Yo sé que es un buen sacerdote. Y que es un
director espiritual meticuloso que ha ayudado a muchas personas. Pero por debajo de
todo eso hay un pobre infeliz asustadizo y muerto de miedo. No puedo decir la
verdad. ;Sabe usted, tio Jacob, como es nuestra vida? Me refiero a nuestra vida en el
aspecto llamado intimo. Hay veces en las que me dan ganas de gritar de asco y de
humillacion. Pero se vive de un dia para otro y eso es lo principal. Yo no puedo
contarle a Henrik nada de mi vida corporal. Ni siquiera puedo calcular como
reaccionaria... a lo mejor... Y esa culpa... esa culpa...

—Debes entender que entiendo. Pese a ello la tnica posibilidad es la verdad.
Tienes que adelantarte a que se produzca un descubrimiento que seria humillante.

—Y ¢quién va a ayudarme a mi cuando se desaten las iras del infierno? ;Puedo
acudir a Dios? ;O a usted, tio Jacob? ;O a mi madre? ;Qué digo si Henrik me echa
de casa? ;Iré a ver a Tomas —se rie un poco— a decirle que ahora, pobre de ti, ahora
tienes que ocuparte de mi y de mis hijos? jNo! No pienso decir jamas esa verdad que
usted me exige: No creo en esa clase de sinceridad. Compro mi vida cotidiana con
enganos y mentiras. Vale la pena. Pienso llevar mi pecado sola y no pienso pedir
ayuda a nadie. Ni a Dios ni a usted, tio Jacob.

—Hablas de culpa como si tuvieras idea de lo que significa la verdadera culpa. Y
no lo sabes. Es posible que mis palabras hieran y hagan dafio. Es posible que tengas
que exponerte a ti misma y a los tuyos a sufrir tribulaciones. Pero si eliges la verdad,
te haras fuerte.

Anna sonrie para si: Si, dice. Si, si. Por supuesto. Si vas por el camino de la
verdad seras fuerte. Si eliges la verdad solucionaras los problemas insolubles.

—iMe marcho, Anna! Entiendo tu rechazo. Tampoco pido que pienses como yo.
Ni siquiera recuerdo que me pidieras consejo. He dicho simplemente lo que se me ha
ocurrido.

—¢Acaso es tan raro que me defienda?

—Enfadate si quieres. Yo te hablo desde mi ordefiada realidad. Mis propias crisis
y fracasos no tienen apenas relevancia en este instante. Asi que puedes enfadarte si
quieres. Pero piénsalo. Eres una persona joven y sensata. Me figuro que lo que te he
dicho ha existido en tu conciencia bastante tiempo. Como realidades obvias.

—Y por eso sé...

—Deja por un instante tus prejuicios sobre las posibilidades de Henrik.

—Gracias por preocuparse.

—Pediré por ti en mi oracion esta noche.

Ella inclina la cabeza. Se quedan de pie en el amplio y oscuro vestibulo. El tiene
la mano en el picaporte.
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—Enciende la luz para que pueda verte la cara.

Ella da vuelta al interruptor. Un par de lamparas sofiolientas se encienden en los
apliques de bronce a ambos lados de la puerta.

—Mirame a los ojos. Asi. Estas enfadada.

—No.

—Si que lo estas. Estas enfadada y decepcionada. Pero ;qué esperabas?

—No sé. Solo quiero...

—Desempefiamos muchos papeles diferentes. Unos porque es divertido, otros
porque otras personas quieren que hagamos esos papeles. La mayoria de las veces
porque queremos protegemos.

—Si, eso creo.

—Y asi perdemos sin damos cuenta aquello que no es un papel. Cuando vivo y no
hago mas que vivir me alejo de aquello... de lo que soy «yo mismo» o como se llame
eso.

—Entonces puedo decirle ahora mismo: justo ahora, justo en este instante soy por
fin «yo». La vida con Henrik me fue llevando cada vez mas hacia eso que usted llama
«los papeles».

Mira angustiada a Jacob. El no recoge su mirada, le hace en cambio una caricia
rapida en la mejilla y sacude la cabeza.

—Me acuerdo de lo que dijiste la tarde antes de tu confirmacion: «Le pido al
Sefior que sea de utilidad. Soy muy fuerte en realidad». ; Te acuerdas?

—Si, ya. Lo sé. Fue infantil. Pero es que yo era infantil.

—Ahora Dios ha atendido tu plegaria.

—No.

—¢ T no crees que Dios se preocupa por tu tribulacion?

—No.

—¢Ya no tienes fe?

—No.

—:No rezas tus oraciones?

—No.

—¢Qué dice Tomas?

—FI dice que mi «apartamiento», como €él lo llama, le da miedo. ;Cree usted en
Dios, tio Jacob? ¢En un Padre que esta en el cielo? ¢En un Dios del Amor? ;En un
Dios con manos y corazon y ojos vigilantes?

—Para mi eso no tiene importancia.

—¢:No importa? ;Como puede no tener importancia la figura de Dios?

—No digas la palabra «Dios». Di «la Santidad». La Santidad del Hombre. Todo
lo demas son atributos, ropajes, manifestaciones, tentativas, desesperaciones, rituales,
gritos angustiados en la oscuridad y en el silencio. Tt no puedes calcular ni abarcar
nunca la Santidad del Hombre. Al mismo tiempo es algo a lo que atenerse, algo muy
concreto. Hasta la Muerte. Lo que ocurre después esta oculto. Pero una cosa es cierta:
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estamos rodeados de acontecimientos que no captamos con nuestros sentidos pero
que influyen en nosotros incesantemente. Son solo los Poetas, los Musicos y los
Santos quienes nos han acercado espejos de lo Inasible. Ellos han visto, sabido,
entendido. No en su totalidad, pero si en trozos. Para mi es consolador pensar en la
Santidad del Hombre y en la misteriosa Inmensidad que nos rodea. Esto que te estoy
diciendo no es ninguna metafora, es la realidad. Inscrita en la Santidad del Hombre
esta la Verdad. No se puede atentar contra la Verdad sin acabar mal. Sin hacer dafio.

Se ha sentado cada uno en su silla junto a la puerta del vestibulo. Las bombillas
de los apliques cumplen somnolientas su tarea. Al otro lado de la ventana abierta del
comedor es de noche.
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Segunda conversacion
(Agosto de 1925)
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Ha transcurrido un mes, es un agosto tibio, las ocho y media de la noche. Henrik
esta sentado en el embarcadero, las nubes estan bajas y llovizna de vez en cuando. El
ocaso es gris y sin sombras. Todavia es verano.

Esta solo en el muelle. Mas por los mosquitos que por el placer, fuma un
cigarrillo. Lleva la cabeza descubierta, el pelo rubio ha ido clareando sobre su ancha
frente. Tiene la mirada azul y amable, el bigote cuidado. Debajo del impermeable
lleva una chaqueta de verano, pantalones de franela, cuello y corbata.

Ahora ve el barco al otro lado de la bahia, cerca del muelle de Stendoérren.
Retrocede y vuelve la proa hacia la isla de Smadalaro y se acerca a gran velocidad.
La pasarela cae con un ruido sordo. Anna ya esta preparada en la proa. Coge su
equipaje y se apresura a desembarcar. La pasarela se recoge inmediatamente. Un
timbre suena en el interior del casco y la hélice azota el agua negra y transparente. El
barco da marcha atras, coge velocidad y desaparece al otro lado de la punta de
Rodudd. Algunas de las redondas lucernas de los camarotes estan iluminadas.

Henrik toma la maleta de Anna y el cesto con bolsas y paquetes. Y la besa en la
boca. Flla se pone de puntillas y le besa en la cara. El se ha afeitado para el
encuentro.

Ahora ha llegado el momento en que yo, desde mi posicion, junto al escritorio de
Faro el 18 de junio de 1992, voy a acercarme a esas dos personas que se esfuerzan
por la escarpada y pedregosa cuesta que sube desde el embarcadero de Smadalar6 una
noche de agosto de 1925. En todo caso voy a intentarlo. No sé muy bien la razon de
mi esfuerzo. No sé, pero no obstante voy y me acerco a velocidad vertiginosa y en
silencio. Puedo verles.

La casa de verano fue construida a principios de siglo y estd a diez minutos del
muelle. El pequefio porche de atras da a poniente y al estrecho sendero de grava. La
casa es amarilla con esquinas blancas y tiene cuatro habitaciones y una cocina
angosta y anticuada. El comedor esta unido al impresionante porche acristalado de
delante, que da a una pendiente cubierta de verdor, a la ensenada, a la bahia y a las
islas de Pannholmen. En la buhardilla hay dos habitaciones pequefias, una mira al
norte y otra al sur. El idilico lugar se completa con un retrete pintado de verde situado
en una pefla. Junto al hastial hay un roble centenario, enorme, fuerte y frondoso. Por
esta razon la casa se llama Ekebo, la Casa del Roblé.

Se afanan por la cuesta, pedregosa y accidentada. Los altos pinos estan inméviles,
llovizna.

—Qué tonto, no he cogido el paraguas —dice Henrik disculpandose y posando la
maleta en el suelo para tomar aliento. Anna le adelanta unos pasos, se para y se da la
vuelta: En la ciudad hacia sol, claro, asi que no se me ocurrio pensar en paraguas. Ven
que te ayude. Llevaremos la maleta entre los dos.

Cargan juntos, pero como Anna es mucho mas baja que Henrik, resulta muy
incomodo.

—En realidad es mejor que coja la maleta yo solo —dice Henrik.
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—iEntonces yo llevo el cesto!

—No, que lo quiero para compensar por €l otro lado.

—Bueno, pues entonces no sé qué hacer.

Anna se rie y se quita el sombrero, llovizna sobre su cara y sobre su espeso
cabello castafio. Lleva una chaqueta de verano azul oscuro, una falda gris y una blusa
de seda con pequefios botones.

—Es agradable la lluvia —dice y se seca la frente y las mejillas con la palma de
la mano.

—Pues no habia caido una gota en tres semanas. Bueno, ya lo sabes. ;Estaba
igual de seco en Dalecarlia?

—Temiamos que se nos secara la fuente. Pero en el peor de los casos siempre
tenemos el rio Daalven.

—La verdad es que ahorramos muchisima agua. La usamos s6lo para la comida y
para el jarabe. Lavamos, nos lavamos en el mar.

—A proposito de lavarse, tengo muchos saludos para ti de los chicos... y de
Lillan, claro esta. Mama y yo acordamos darles rienda suelta a los chicos.
Desaparecen después del desayuno y se pasan el dia entero abajo en el pueblo con los
amigos. No aparecen hasta el momento de la cena y, como te he dicho, no les refiimos
por las horas o la higiene. Los sabados les lavamos las orejas y les cortamos las ufias.
Todos estan bien. Lillan se hizo un pequefio corte en las nalgas con un orinal
desconchado, sangro bastante y los chicos estan llenos de arafiazos, pero es lo
normal.

Anna habla y habla, echa una mano con el cesto, sigue hablando sin parar y
Henrik escucha con satisfaccion.

—¢Y como esta tia Karin?

—Bueno, mama...

Anna se detiene en la cima de la cuesta y Henrik deja la maleta y el cesto cargado
de bolsas y paquetes de Viveres Gustavsson.

—Mama, bueno. Como Ebba. Hace justo tres meses que murié Ernst. Mama
sufre, se le ve, y Ebba tiene los ojos hinchados de llorar. A veces por las noches oigo
sus sollozos. Pero las dos estan serenas y, en cierto modo, contentas. El pequefio Jan
ha cumplido tres afios, ya sabes. Hicimos una bonita fiesta de cumpleafios. A mi me
cuesta intimar con Ebba. Lo intentamos las dos, pero no nos encontramos. Su
sufrimiento y mi sufrimiento son como imposibles de comparar, como comprenderas.
Ernst era mi hermano mayor. No se puede comprender.

Anna da un golpe en el aire con la mano y reanuda la marcha. Henrik la sigue
unos pasos mas atras.

—¢Y cuando vendran Lillan y los chicos? ;Habéis decidido algo?

—Mama ira a Estocolmo a finales de la proxima semana y llevara a los nifios. Asi
podremos celebrar aqui el cumpleafios de Lillan antes de que llegue el momento de
volver a la ciudad.
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—Entonces no tenemos muchos dias para nosotros.

—Pero convinimos en que nos iriamos el cinco de septiembre.

—Si, si. El cinco de septiembre, martes.

—Tu también lo decidiste.

—Si, si. Si lo sé.

—Estaremos juntos casi tres semanas. No esta mal en todo caso. ;No te parece,
Henrik?

—Tengo que predicar en Hedvig a primeros de septiembre.

—Tienes hijos sanos, con buen color y alegres. Te acordaras de lo que dijo el
doctor Fiirstenberg esta primavera. Que los nifios necesitaban aire del bosque.

—Si, si.

—Tenemos que estar agradecidos a Ma por haberse encargado de ellos todo el
verano, a pesar del luto. Y de todas las preocupaciones.

—Si, si. Esta claro.

—Tenemos que estar agradecidos.

—iPero si estoy agradecido!

Se encuentran con el profesor Ruthstrom y su esposa Adelaide que estan dando el
paseo del atardecer; su negro caseron de madera se levanta a mitad de camino de la
Casa del Roble. El es catedratico de violin en la academia de Musica, mas virtuoso
que pedagogo. Es bajo, gordo y pulcro, de levantisco pelo gris y rojizo. Dofa
Adelaide también es bajita, gorda y pelirroja, procede de Mecklenburg y fue en
tiempos una destacada soprano dramatica. L.os dos tienen la piel blanca y manchas en
la cara. Sus grandes cabezas se apoyan directamente sobre los hombros.

La sefiora del pastor y la del profesor se saludan cortésmente y hacen las
preguntas de rigor sobre su mutuo estado de salud. Dofia Adelaide se interesa por
cuando llegan los muchachos de Dalecarlia y dofia Anna la informa de que sera la
semana proxima y que Dag esta deseando navegar con Siegfrid. El Profesor cierra el
paraguas y dice que ha terminado de llover antes de empezar, y el Pastor replica que
oy0 la tormenta a lo lejos y tal vez vio algun destello de relampago sobre la bahia.
Luego se desean unos a otros buenas noches y siguen cada uno por sus respectivos
caminos. Henrik cuenta que el profesor Ruthstrom va a tocar el concierto de violin de
Glazurik a principios de temporada y que su esposa ya le ha prometido regalarle
entradas. Aflade que ensaya cuatro horas cada dia —con la ventana abierta ademas—,
y que eso es un poco pesado. Son unas personas tan encantadoras y tan buenas, dice
Anna. Lo tnico es que estan demasiado interesados en la politica. Se pasan la vida
sermoneando acerca de la grandeza y miseria de Alemania. A veces parecen
chiflados.

Y llegan a casa y entran en el vestibulo por el porche abierto que da al camino.
Anna se quita el abrigo y deja el sombrero en la repisa. Henrik lleva la maleta a la
habitacion de Anna, que se comunica con el dormitorio y despacho de Henrik por una
estrecha puerta corredera.
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—Creo que voy a bajar al embarcadero a darme un chapuzén.

—Te acompafio para que no te ahogues.

—Espera, que vuelvo al instante —dice Anna y empuja afuera a Henrik.

El sale al porche acristalado después de haber encendido el quinqué en el
aparador del comedor. De pronto se siente inquieto, casi angustiado. Se sienta en una
de las crujientes sillas de mimbre.

Anna atraviesa con rapidez el comedor: No sé si deberiamos dejar la lampara
encendida. En ese caso tendriamos que cerrar la ventana porque, si no, entraran
mosquitos y otros bichos. Se ha puesto un traje de bafio negro y un gastado albornoz
granate. Entonces nos vamos, dice con una sonrisa fugaz. Se quita las sandalias de
una patada y corre descalza hacia la caleta, que yace brillante y negra. Henrik, con las
manos a la espalda, la sigue despacio.

Anna se tira de cabeza, lleva el pelo recogido con un pafuelo, pero se lo suelta
enseguida y flota en el agua. Esta muy caliente, grita. Henrik se ha sentado en un
cajon de madera vacio. Anna nada hasta el embarcadero y se sube.

Se envuelve rapidamente en el amplio albornoz y, vuelta de espaldas, se quita el
humedo traje de bafio. Luego se sienta en el cajon de Henrik y se seca los pies con
una basta toalla y se pone las sandalias. Deja caer su pelo himedo por la espalda y
recorre con sus dedos los espesos y brillantes mechones. Venga, Henrik, vamonos,
ahora nos sentaria de maravilla una taza de té y un bocadillo, dice cogiéndole la
mano.

Fl la agarra con fuerza por las caderas y la acerca a si, aprieta la frente contra su
vientre. Mueve la cabeza adelante y atras y hace que el albornoz, apenas atado, se
entreabra. Besa su vientre y sus caderas, sin soltarla en ningun momento. Ella se
libera, no con violencia sino despacio y firmemente. Fl se levanta y la abraza. Besa
su cara humeda, su cuello y su boca. No, asi no, dice ella en voz baja. No me agarres
asi. Ven, vamos a la cocina y tomaremos un té. Estoy empezando a tener frio, de
verdad. Anda, ven, Henrik, dice con dulzura y le tiende la mano.

Deben de ser cerca de las once de la noche y ha empezado a llover de nuevo, una
lluvia suave y pertinaz. Anna lleva puesto un camison de franela azul claro de manga
larga, una manta sobre el vientre y las piernas y en los pies calcetines blancos de
dormir. Toma su té, lentamente. Henrik esta sentado al otro extremo de la mesa. Ha
tomado un vaso de cerveza rubia para acompafarla. En la mesa un viejo quinqué
zumba débilmente y echa un poco de humo. Se ha hecho el silencio entre los esposos.

Entonces Henrik se levanta con determinacion, da un paso en direccion a Anna,
se queda de pie frente a ella.

—Han sido cuatro largas semanas. Te he echado de menos. También he echado de
menos a los nifios, pero sobre todo a ti. No me he quejado, seria vergonzoso y
exagerado rezongar cuando todo me va tan bien. Si, me han cuidado bien. Y tampoco
he estado solo. Gertrud ha estado aqui con Per Hasselroth y Einar y su novia y
muchas otras personas encantadoras. Asi que no es mi intencion quejarme. Seria de
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desagradecido y de nifio mimado. Y ti me has escrito cartas tiernas y amorosas. Tus
cartas han sido de gran ayuda. Las leia por la noche cuando me acostaba. Y también
hemos hablado por teléfono, aunque eso tenia dos filos, resulta demasiado
impersonal. Pero ha sido un consuelo oir tu voz. Y ahora ya estas aqui al fin. He
contado los dias y me he angustiado pensando que pudiera pasar algo que te
impidiera venir. Ahora, de todas maneras, estas aqui. Y lo mejor de todo... vamos a
estar solos unos dias.

El dedo indice de Anna sigue el dibujo del mantel:

—Si, pero esta noche no quiero —dice apresuradamente y en voz baja.

Henrik permanece de pie mendigando.

—¢Anna?

—No, Henrik. No.

—¢Qué pasa?

—No creo que pase nada. Es solo que quiero estar tranquila.

—¢No has estado suficientemente tranquila?

—Tengo que acostumbrarme. No quiero que te plantes delante de mi exigiendo.

—Qué palabra mas rara. Yo no exijo nada.

—Pero yo no quiero.

Ella sacude la cabeza, se levanta y deja la taza de té en la encimera. Henrik la
abraza con fuerza y la aprieta contra él. La taza se cae al suelo y se hace afiicos. Ella
se pone rigida de aversion y rabia. Luego se libera, pero ahora sin suavidad y sin
disculparse. Se vuelve un instante hacia €l como si quisiera decir algo, esta palida y
jadeante. Henrik esta mas bien sorprendido y asustado.

—:He hecho algo malo? ;Qué pasa, Anna? Puedes al menos...

Pero Anna se va, se detiene unos instantes en el vestibulo como si pensara salir a
la lluvia pero se da cuenta de como va vestida y se apresura a entrar en su habitacion
como si la persiguieran. Cierra la puerta y echa la llave. Echa la llave.

Henrik se queda sin saber qué hacer, abatido y poco a poco enfadado, irritado,
amargado. El blando deseo se disipa en los escondrijos del cuerpo y deja primero un
vacio y luego en su lugar una rabia punzante a punto de estallar en llanto. Pasea por
el porche y mira la oscuridad llena de rumores y latidos. La lampara del aparador del
comedor sigue luciendo sobre el cristal de la ventana su oscuro reflejo. Miedo, rabia,
congoja.

No tarda en imponerse el miedo. Quiere conjurarlo y se apresura a ir a su
habitacion y llama a la estrecha puerta corredera. No hay respuesta, silencio. Llama
otra vez con el mismo cuidado. Sigue sin tener respuesta. La llama con voz dulce en
la que asoma un poco de miedo: Anna, perdoname si he sido torpe y brusco. Anna.
Contéstame, por favor, querida mia, te lo ruego.

Anna camina en silencio. Va y viene. Recorre el borde de la alfombra de trapo, la
cabeza adelantada, los brazos cruzados sobre el pecho, el rostro inclinado, la mirada
sigue las lineas oscuras y paralelas de las baldosas del piso. Respira profundamente
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como si le faltara el aire, como si estuviera a una altura absurda donde el aire se
adelgaza y el cielo esta oscuro. Se para y se deshace de las suaves zapatillas, se queda
quieta, escucha la callada suplica de Henrik al otro lado de la puerta. De vez en
cuando se mueve la brillante manija de bronce, pero con cuidado, timidamente.

Ahora él da un grito y una patada a la puerta. Miedo y furor. Golpea con el pufio:
ilNo puedes tratarme de esta manera! jAnna! Contéstame por lo menos.

Silencio. Anna esta inmovil con la cabeza baja. El largo pelo oscuro le cae por las
mejillas.

Y Henrik: jAnna! Ahora tiene la voz tranquila. Tenemos que hablar. No pienso
resignarme. Voy a sentarme ahi fuera en el porche y te espero. Pienso esperar todo lo
que haga falta. Todo lo que haga falta, Anna, ;me oyes? Quiero que salgas a hablar
conmigo y me digas lo que esta mal.

Suelta la manija y se aleja. Ella le oye revélver por la galeria, arrastrar una silla,
sentarse, encender la pipa.

Todo eso lo oye de pie, inmovil, en mitad de la alfombra de trapo de rayas negras
y azules.

Se suele hablar de «momentos decisivos». Los dramaturgos, sobre todo, se
aprovechan mucho de esta ficcion. La verdad es que probablemente esos instantes
apenas existen, s6lo lo parecen. «Momentos decisivos» y «decisiones fatales»...,
suena verosimil. Pero si uno se fija, el instante no es en absoluto decisivo: durante
largo tiempo sentimientos y pensamientos han conducido, consciente o
inconscientemente, hacia el mismo sitio. La eclosién, el momento crucial mismo, es
un hecho que esta muy dentro del pasado, muy dentro de las tinieblas.

Anna se pone en movimiento. Sumida en su negra sombra, su colera y su ahogo,
esta irremediablemente a punto de cambiar la vida de muchas personas. En este
instante de colapso de la realidad real se vislumbra un asomo de enigmatico deseo en
las afueras de su conciencia: Ahora que se hunda el mundo. Asi seré aniquilada. Asi
se acabara por fin todo. Abre su puerta, cruza el comedor, de paso coge el quinqué
del aparador y, una vez en el porche, lo coloca con cuidado en la mesa redonda de
mimbre que esta junto a la pared mas corta. Da mas luz. Ahora pueden verse las caras
Henrik y ella. Henrik trata de disculparse:

—Perdoname, me he portado como un chiquillo, pero lo cierto es que me asusté.
Es verdad que hemos refiido, con bastante frecuencia incluso, pero lo de cerrar
puertas no ha formado parte de nuestra conducta.

Anna ha adelantado una butaca y se ha sentado enfrente de Henrik: es una butaca
de mimbre, pequefia, pintada de blanco, vieja, con los brazos inclinados y un poco
rota.

—Voy a contarte algo que te va a doler.

—Ahora si que me siento de verdad inquieto. —Sonrie implorante.

—Lo que pasa es que desde hace un tiempo vivo con otro hombre.

—No digas que...
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—AI que amo.

—¢ Al que amas...?

—AI que amo mas que a ninguna otra persona. Vivo con él en el pleno sentido de
la palabra..., con el cuerpo, con todos los sentidos y con el corazon.

—¢De verdad?

—Fsa es la verdad, Henrik. He tenido dudas, quiero decir que no he sabido si
debia decirtelo. Pero esta noche, cuando me exigias, no pude seguir fingiendo. Tomas
y yo hemos pasado todo el dia juntos. He venido después de estar con él.

—¢:Tomas?

—No quiero seguir. No puedo.

—¢: Tomas?

—T1 le conoces.

—¢ Tomas Egerman?

—Si. Tomas Egerman.

—Pero si es..., pero si esta estudiando...

—Esta estudiando en Upsala. Termina dentro de dos afios mas o menos. Dos y
medio.

—:Estuvo en una reunion parroquial cantando romanzas de Schumann?

—Si, antes era musico. Es profesor de musica en el Conservatorio. Por eso se ha
retrasado en sus estudios teoldgicos.

La cara de Henrik esta hermética, la mirada azul, clavada en la mirada de Anna,
sin expresion. Ella vuelve la cabeza.

—En realidad no tengo nada mas que decir.

—Y ¢qué has pensado que ocurrira... en lo sucesivo?

—No lo sé.

A Anna se le llenan los ojos de lagrimas pero ahuyenta su ira. Henry sonrie
levemente.

—:Por qué lloras?

—Yo no lloro. Pero cuando me preguntas qué vamos a hacer en el futuro,
entonces me pongo furiosa. Es raro, pero es asi, sencillamente.

—Yo trato de mantener la calma y...

—iHenrik! Nuestra vida en comun se ha ido distanciando y haciéndose
incomprensible poco a poco. Yo no he sido libre, me he sentido encerrada.

—Y con Tomas eres libre, jno?

—No tengo idea de si soy «libre» o no.

—¢Anna?

—Si.

—¢Qué es lo que quieres por encima de todo?

—:Me lo preguntas en serio?

—En serio, Anna.

Su tono es dulce y la mira sin rencor ni distancia. Ella esta confusa y angustiada.
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Los sentimientos de la conversacion se precipitan en diferentes direcciones y no se
pueden controlar.

—Me preguntas qué es lo que quiero y no sé. Seguramente quiero ocuparme de
nuestra casa, quiero cuidar a nuestros hijos, claro que si. Seria ridiculo, quiero decir
que cualquier otra cosa es impensable. Puedo permanecer a tu lado y puedo ayudarte
en tu trabajo, puedo serte de gran ayuda.

—¢:Y Tomas?

—Con Tomas no hay futuro. Con el tiempo encontrara su propio camino. Se
casara con alguien de su edad que sea buena esposa y madre. Pero déjame tener algo
de libertad. Déjame estar con Tomas. Sé6lo un poco de tiempo.

—Un poco de tiempo. ¢Cuanto?

—No sé. Me preguntaste como me gustaria que fuera nuestra vida ahora y mas
adelante y yo trato de contestar.

—¢:Quieres decir acaso que me consiga una «sefiora» durante este incierto futuro?

—Deja las ironias, por favor.

—Perdon.

Ella calla.

El calla.

—Si quieres, si te empefias en ello, estoy dispuesta a dejarlo todo, casa e hijos
y... todo.

—¢Y los hijos?

—Ya, los hijos. Una cosa es cierta, Henrik: Tu siempre has sido bueno y carifioso
con los hijos. A veces has sido severo con ellos... siempre contra mi voluntad. Pero
tal vez lo mejor para ellos sea que yo no esté. De esa manera se libran de nuestros
problemas. Porque ;no es verdad que siempre hemos dejado aparte a los hijos?

—iPobre Annal!

—Mira que decir eso.

—Pobre Anna. Lo estas pasando mal.

—Si, lo paso mal. A veces le he pedido a Dios que me pusiera enferma, que
tuviera que ingresar en el hospital, que me viera libre de toda esta culpa, toda esta...
culpa, si.

Henrik se inclina hacia delante y le coge la mano. Esta serio, tierno.

—¢ T no crees, Anna mia, que hay algun sentido en todo esto que nos ocurre y
que nos hace un dafio tan espantoso?

Anna presta oidos a esa voz buena, ve el rostro junto al suyo. Ahora ya no esta
distante. Esta dulce, casi trascendental.

—He estado a punto muchas veces. Tu eres en todo caso mi mejor amigo, a pesar
de todo lo ocurrido. Tu eres el unico con quien siempre he podido hablar; por eso era
tan irreal andar por ahi como representando un papel. ; Entiendes lo que quiero decir?

—Si, entiendo.

—Debia contartelo para que luego, juntos... Pero entonces pensaba en lo
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muchisimo que tienes que hacer, en todas tus responsabilidades, en toda la gente. Y
pensaba que no podrias aguantar mi verdad y que seria desconsiderado meterte en
algo que yo misma tenia que resolver. Y asi iban pasando los dias... y a veces, de
pronto, pensaba: jahora! Ahora, hablo. Que pase lo que sea. Pero veia tu cansancio y
tu desaliento y me contabas el miedo que tenias de no poder con todo y veia tu
terrible angustia cuando te tocaba predicar. Y por eso no dije nada. Y cuanto mas
tiempo pasaba, mas dificil se hacia, claro.

—¢Lo sabe alguien?

—No.

—Tampoco tu madre?

—¢Como se te ocurre que iba a atreverme a hablar con Ma? No, no, imposible,
Henrik.

—¢ Estas segura?

—No voy a mentirte. Y resulta dificil. Marta lo sabe.

—Vaya, Marta.

—Voy a contartelo para que sepas, pero te va a hacer dafio.

—Acaso sea mejor que esté enterado.

—Esto fue lo que ocurri6. Yo queria ir con Tomas y estar con él. Queria que
tuviéramos unos dias —y noches— so0lo para nosotros. Tomas tenia muchas mas
dudas, queria y no queria al mismo tiempo..., estaba asustado, le parecia que seria
una traicion. Yo le expliqué que la traicion ya era un hecho. Asi que le escribi a
Marta, que por entonces estaba viviendo en casa de su tia, en Noruega, cerca de
Molde. Ella contestd a vuelta de correo diciendo que seriamos muy bienvenidos y
que ella iba a ir a un congreso de misioneros en Trondheim.

—Ya, comprendo.

—Me doy cuenta de que quieres comprender.

Inclina profundamente la cabeza y le besa la mano. Luego solloza con fuerza pero
se domina y se pasa la mano por la frente y por los ojos.

—¢Te has confiado a alguien mas?

—Si.

—¢ A quién?

—Al tio Jacob.

—Asi que él ya lo sabe.

—Es nuestro amigo y nos quiere bien, él fue quien me preparé para la Primera
Comunion.

—Es mi jefe.

—Y eso qué importa.

—No, acaso no.

—F1 te quiere, lo sé. Y ti también lo sabes. Me lo encontré de repente e
inesperadamente, nos sentamos en un banco en el cementerio y empezamos a hablar.
Me pregunto sin ambages si tenia algo en la cabeza y yo confesé.
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Se calla, asustada.

—iY?

—Me aconsejo que dijera la verdad. Dijo que no habia otra posibilidad, dijo que
tenia que cortar la relacion con Tomas. Dijo que ésa era mi obligacion, la Unica
posibilidad. Dijo que pecaba contra ti si no lo decia... fue muy duro.

Lo udltimo en un susurro, con tristeza. Henrik se recuesta en la silla, suelta la
mano de Anna, vuelve la cabeza y mira hacia el oscuro cristal de la ventana, que
surcado por la lluvia refleja el quinqué y dos figuras borrosas y encogidas. La grave y
tibia serenidad sigue alli. Nada cortante, lacerante. Ni en apariencia ni por dentro.
Nada.

—iVaya! Asi que te parecio duro. ;Qué te esperabas?

—No sé. Es que empecé a confesarme sin objetivo ni expectativa alguna. Era
necesario, simplemente. Tal vez supiera lo que iba a decirme, y al mismo tiempo
tenia miedo.

—Tenias miedo?

—Le dije al tio Jacob que la verdad en este caso podia resultar una catastrofe para
muchas personas. Y entonces él me contestd que era injusto subestimarte.

Silencio. Ella sigue:

—Y ahora veo que tio Jacob tenia razon. Y me siento agradecida. Me has
ayudado como en un combate a vida o muerte...

Ahora ella llora abiertamente y le abraza y resbala hasta caer de rodillas y le atrae
hacia ella, le besa en los ojos y en la frente y en el cuello y, cuando él la busca, le
besa los labios. Y entonces €l cae sobre ella, ella vuelve en si por un instante. Y luego
cierra los o0jos y coopera.

Un amanecer apenas perceptible. Ha dejado de llover, pero las nubes se mueven
pesadamente sobre la inmovilidad de la bahia. No hace viento por la mafiana. Anna y
Henrik yacen en la cama de él, él se ha acurrucado con la mejilla contra el pecho de
ella. Henrik duerme inmovil y en silencio. Ella esta completamente despierta,
despierta sin paz ni clemencia.

Se libera con cuidado del incémodo encierro y se desliza fuera de la cama. Le
cubre el hombro con el edredén y contempla largamente al indefenso hombre
dormido.

Con cuidado abre la puerta de su habitacion, cierra sin ruido, enciende una vela
sobre la mesilla de noche, se acurruca muy adentro, bajo las mantas; hay humedad, la
ventana esta levantada sin persiana. Se sienten débiles crujidos y susurros en el
canalon y en la barrica que recoge el agua de lluvia. Un péjaro da un grito fugaz en la
lejania, por lo demas el silencio es tan profundo que puede oir un débil zumbido en el
oido. Cierra los ojos y no cree que vaya a dormirse, tal vez se adormile de todos
modos unos instantes, esta primera mafiana de la nueva y espantosa vida, sin haber
oido que Hefirik ha entrado en su habitacién. El dice su nombre en voz muy baja,
como un murmullo:
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—Anna. Quiero hacerte una ultima pregunta que no me deja ningin sosiego.

—Si.

—Perdona si te ha despertado.

—Creo que no dormia.

—No, no enciendas. Yo te veo, es mejor asi.

—¢Qué querias preguntar?

—Pues...

El duda, se ha acercado a la ventana, estd con la cara vuelta hacia el vago y
silencioso amanecer.

—Di lo que pensabas.

Ella se ha sentado y cruzado las manos, esta sentada muy erguida con las manos
cruzadas y observa la negra sombra que se divisa junto al gris rectangulo de la
ventana.

—Quiero preguntarte sin rodeos. He estado a punto muchas veces. Pero no me he
atrevido. Te lo quiero preguntar esta noche de total sinceridad. Y te ruego que seas
veraz.

—Si, lo prometo.

—¢Era un placer fisico acostarte con Tomas?

—FEra un placer fisico.

—¢Era un placer fisico mas grande que conmigo?

—No puedes hacerme ese tipo de preguntas.

—Te ruego que contestes con sinceridad.

—No puedo.

—Eso basta como respuesta.

—No puedo evitar que sea asi.

—¢Qué es lo que no funciona entre nosotros?

—Yo amo a Tomas.

—Y a mi no me amas.

—Tal vez hace tiempo. No sé.

—:Pero nunca has sentido placer?

—YO0 no quiero...

—Quiero que hables con claridad.

—No, no he sentido nunca placer fisico cuando hemos estado tt y yo juntos. Por
lo general deseaba que acabase lo antes posible. Bueno, ya sabes que hemos
bromeado sobre eso.

—Hemos bromeado, es verdad./

—Eso nunca fue un problema. En todo caso, no para mi.

—Solo una pequefia molestia.

—Mas o0 menos.

—Y no con demasiada frecuencia.

—No con demasiada frecuencia, no, es verdad.

www.lectulandia.com - Pagina 34



—¢Pero con Tomas todo era diferente?

—No me hagas esas preguntas.

—Si, ya, ya comprendo. Comprendo.

—Henrik, ven y siéntate aqui en la cama.

—No, no, no voy a tenerte despierta mas tiempo, Anna mia. Tienes que estar muy
cansada.

—Si.

—Yo también estoy cansado.

—Buenas noches, pues, Henrik. C6geme la mano.

—Buenas noches, Anna. No, no, no. Esta bien asi.

El parece triste de un modo ausente, abre la puerta corredera y vuelve a cerrarla
con cuidado. Anna le oye moverse en la otra habitacion.

Sigue sentada como antes, derecha e inmoévil con las manos cruzadas y una
mirada seca y dilatada hacia un amanecer que no llega nunca.

Es muy necesario que me detenga justo en este instante y que piense en la
situacion. ¢Por donde avanzan las venas de agua? ;Qué aspecto tiene la verdad? No
como fue en la realidad, eso carece de interés. Sino simplemente esto: como se
representa la verdad o... como se dislocan y se forman, se deforman los
pensamientos de los protagonistas, sus sentimientos, su propension a la angustia y asi
hasta el infinito. Tengo que detenerme y andar con cautela: Tu me asestas una
pufialada mortal. Yo te asesto una pufialada mortal. El paisaje animico de los
protagonistas sufre una violenta sacudida, como una catastrofe natural. ;Es posible
siquiera describir eso? Y lo mas importante: ;no son las consecuencias a largo plazo
las que se van haciendo visibles poco a poco en cuerpos, almas, sentidos y rasgos de
la cara, tal vez mucho después que la conmocion misma? ;Se verbaliza mucho en un
ajuste cuentas como el que ahora se avecina? ;No resulta mas bien desmafado,
desesperado y confuso tanto por parte del que acosa (Henrik) como de quien se
defiende (Anna)? ;Llega la escena hasta el punto en que la contricion de Anna se
vuelve ataque y legitima ira? Tal vez no en la llamada realidad; en ella este acontecer
se extiende durante semanas, meses y afios en una corrosiva y sorda monotonia, solo
rota de vez en cuando por treguas y reconciliaciones ilusorias con patéticas promesas
de paz final. ;Cémo describir el escarbar, el mezquino machaconear, las repetidas
preguntas, cada vez mas humillantes, que terminan por bloquear la menor
compasion? ;Como describo la ponzofia que imperceptiblemente inunda el hogar
como un gas que ataca los nervios y que corroe los sentidos de todos durante largo
tiempo, quiza toda la vida? ;Cémo recojo las opiniones y el ponerse a favor o en
contra cuando necesariamente todo se vuelve borroso e incierto ya que los que juegan
en segundo plano no tienen jamas la posibilidad de enterarse de la verdad real? Nadie
sabe..., todos ven.

El dia siguiente amanece nublado y sin viento, la lluvia ha cesado pero todo esta
humedo. Los esposos no cruzan muchas palabras, ambos estan agotados y no pueden
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descansar. Henrik sale temprano con el viejo barco y una cafia de pescar. Anna
escribe algunas cartas y se ocupa de las cuentas, luego va en bicicleta hasta la finca
de los campesinos, que tienen teléfono y llama a su madre para saber como estan los
nifios. Karin, que tiene oido fino, nota que la voz de Anna suena distinta y pregunta si
ha pasado algo, lo que Anna se apresura a negar. Dag, el mayor, se ha clavado un
anzuelo en la mejilla y han ido al ambulatorio de Repbacken para sacarselo, por lo
demas no ha pasado nada, todos estan bien, los nifios un poco mustios porque se
acaba el veraneo y la libertad. Saben bien que el régimen de vida en Smadalaro6 es
bastante mas severo, pero, lo dicho, todos estan bien.

La cena mano a mano con perca guisada y crema de ruibarbos es pacifica. Se
conversa tranquilamente de cosas que se refieren a la familia (el anzuelo en el
carrillo, claro esta, y cdmo Ma imagina el futuro de su nuera y de su hijito). Se habla
también del trabajo parroquial, de la una vez mas pospuesta restauracion de la iglesia,
del escrito del pastor Arborelius al consejo parroquial quejandose de no haber
recibido la subvencién para su viaje a los paises balticos, del gratificante aumento de
la reciente asociacion de madres y cosas por el estilo. Después de cenar, toman café
en el porche. Un subito rayo de sol se abre camino a través de la inmovil neblina bajo
las nubes. Los esposos sefialan al unisono que ha salido el sol muy de improviso. A lo
mejor maflana hace buen dia, a lo mejor; se podia hacer una excursion a Skar—,
holmsviken. Esto lo dice Anna casi suplicante y Henrik esboza una vaga sonrisa y
aflade que podria ser agradable. Y asi se van apagando todas las conversaciones,
todas las palabras se desvanecen, las voces, las cuerdas vocales, las lenguas, los
labios no tienen fuerza. Se hace el silencio. Anna zurce un calcetin, se ve un gran
agujero en el huevo de zurcir. Una avispa moribunda zumba tras la larga fila de
geranios. El sol se ha apagado a los pocos minutos, no hace viento, la luz, sin sombra,
esta saturada de humedad. Henrik lee el periédico con mas atencion que de
costumbre.

A las siete, los esposos escuchan juntos las noticias. Luego se trasladan al
comedor, encienden la lampara que esta sobre la mesa redonda y Henrik lee en voz
alta unos capitulos de la recién publicada novela de Elin Wagner. Dan también el
acostumbrado paseo del anochecer. A las diez se desean buenas noches, se besan en
las mejillas y apagan los quinqués. Henrik se sienta en la escalera del porche y fuma
un cigarrillo. El agua, el cabo y la bahia se vislumbran en la oscuridad que va
cayendo... Primero un largo ocaso y luego, de pronto, una oscuridad otofial que
desciende de las nubes inmoviles. Anna se ha retirado a su habitacion y a sus
minuciosos rituales nocturne”, luego el libro de cabecera, las gafas en la punta de la
nariz, después de haberse dado un buen masaje en la cuticula de las ufias con una
crema reparadora.

Ese dia nada se ha dicho. El aturdimiento sigue siendo total.

El dia siguiente, que llegd con viento, nubes cambiantes y un sabor a otofio, fue
tan tranquilo e imperceptible como el anterior. De esa manera Anna y Henrik se
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dedicaron a si mismos y el uno al otro durante tres dias.

El silencio entre los esposos habia sido aceptable. Alguien que desde fuera
hubiera podido observar las con ductas y los tonos de voz apenas hubiera notado nada
anormal o alarmante. Anna, que casi siempre era la que pinchaba los abscesos que se
hinchaban, no se atrevia a moverse en ninguna direccion. Lo que pensaba o sentia de
angustia, rebeldia, culpa, sufrimiento o ira se lo guardaba para si misma en un
esfuerzo como de conjuro. Al mismo tiempo se sentia insegura y confundida: ;Esto
era todo? ;Volveria la vida a la rutina de siempre? ;O esos dias de calma estaban
prefiados de una amenaza inconcebible?

Henrik se movia y hablaba con cuidado para no verse obligado a despertar la
conciencia de un dolor insoportable. Amabilidad, breves explosiones de ternura,
discreto silencio fueron la caracteristica de esos dias.

La seforita Lisen iba llegar el viernes en el barco de las tres de la tarde. El
sabado, a la misma hora, llegarian los nifios acompafnados de la sefiorita Agda,
siempre tan servicial, y que en realidad era maestra en algun pueblo lejano de la
llanura de Upsala, pero que, a causa de sus débiles pulmones, disfrutaba de una
modesta pension y se dedicaba a ser la tierna y resignada aya de los nifios.

Una vez hubieron cenado, como de costumbre a las cinco, marido y mujer
recogieron la mesa entre los dos y se pusieron a fregar y a secar los platos. En esto
Henrik mir6 un vaso a la luz de la ventana de la cocina y dijo que el vaso estaba
mellado en el borde. Anna, que estaba ocupada en la tina de fregar, contesto sin darle
importancia que era muy posible. Henrik no replicé inmediatamente, pero al cabo de
unos minutos afirmo6 que la vajilla estaba en un estado lamentable. Varios vasos y
muchos platos estaban mellados y habia muchos cubiertos desparejados, algunos eran
simplemente cubiertos de cocina... Las palabras salian agolpadas y confusas.

Anna, desprevenida, contestd6 con paciencia que cuando alquilaron la casa
quedaban en ella algunos enseres y que a ella le habia parecido innecesario traerse
demasiadas cosas de la ciudad. Henrik continué secando los cubiertos y parecio
meditar los argumentos de la esposa. En este instante cae sobre Anna la glacial
certidumbre de que pronto va a hendirse su vivir. Henrik dice: Si, todo eso puede que
esté bien. Pero yo no comprendo por qué tenemos que sentamos a la mesa con un
mantel sucio. Eso no lo comprendo.

—Mantel sucio? —Anna deja de fregar, saca las manos de la tina y se aparta con
el dorso de la mano un mechon de la frente.

—EIl mantel esta manchado. No sé cuantos dias se ha puesto la mesa con el
mantel manchado, pero seguro que mas de una semana, diez dias seguro. Cuando
estaba yo solo no he querido decirle nada a la sefiorita Lisen. Pero me extrafia que no
hayas visto td las manchas, porque sueles fijarte en esas cosas.

Anna no contesta pero va al comedor secandose las manos en el delantal. Abre el
armario del aparador y saca el mantel y lo extiende con un movimiento rapido sobre
la mesa.
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—:Donde estan las manchas? —pregunta Anna cortésmente pero con una
agitacion interior que le resulta dificil dominar.

—Ahi y ahi y ahi.

Henrik sefiala. Si, hay tres manchas en el mantel blanco, pero no son muy faciles
de descubrir. Una oscura del tamafio de un céntimo provocada por una gota de cera,
una mancha de 6xido en un extremo, junto al dobladillo, y otra mancha no demasiado
grande, pero visible:

—No entiendo adonde quieres llegar —dice Anna poniendo de manifiesto toda la
calma que es capaz de movilizar. Se sienta a la mesa y posa las palmas sobre el
mantel. Henrik se queda donde esta: una intensa man— cha roja junto a la sien
derecha, la mano, apoyada en el ornamentado respaldo de la silla, le tiembla un poco.

—No entiendo adonde quieres ir a parar.

—Nada especial. Nada importante. En todo caso, no para ti por lo que parece.

—Mafiana se te servira la cena en un mantel limpio y se acabd. Siento que el vaso
mellado y las manchas te hayan molestado, pero lo cierto es que estamos en el campo
y no tenemos invitados.

—Yo no lo veo tan sencillamente.

—En ese caso creo que debes decirme inmediatamente como lo ves tu.

Anna logra esbozar una ligera sonrisa. Henrik continua junto a la silla y sigue con
el dedo indice el dibujo tejido del mantel.

—Es muy sencillo, Anna. De pronto me doy cuenta de que has abandonado el
hogar.

—Pero qué estas diciendo...

—Que has abandonado nuestro hogar. Las pelusas debajo de las camas, las
plantas que se secan, la cortina rota, alli.

Henrik sefiala la ventana que da al porche. Una de las finas cortinas blancas
muestra heridas de hilos sueltos, gastaduras.

—iPero Henrik! Yo he estado fuera de aqui seis semanas y la sefiorita Lisen, por
trabajadora que sea, empieza a ver mal, ya lo hemos comentado. Yo no puedo...

—¢Y por qué has estado fuera de casa seis semanas?

Anna se siente ahora desamparada y contempla suplicante al hombre que esta al
otro lado de la mesa. Pero él no la ve, €l ha bajado la mirada o tal vez cierra los ojos,
la mancha roja junto a la sien se ha hecho mas grande, la mano tiembla casi
imperceptiblemente.

—Contesta sinceramente.

—No entiendo. Nos pusimos de acuerdo. Tienes que acordarte de que
Fiirstenberg recomendo aire de montafia para los nifios. Tt no querias ir a Dalecarlia
a casa de Ma. Querias estar aqui, en el mar. ;No te acuerdas de que fuiste tii mismo
quien propuso que los nifios y yo fuéramos a Dalecarlia y que td vendrias aqui y que
luego nos veriamos a principios de agosto? ;Es que te has olvidado?

—Lo que he pensado es lo rapidamente que aceptaste mi propuesta.
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—Me senti agradecida por tu generosidad y porque no creabas dificultades.

—T te sentiste agradecida de que te diera la oportunidad de ver a tu amante. Me
dieron algo que pensar tus viajes a Upsala, pero ahora ya sé.

El tono es cortés por ambas partes. Anna sigue apelando al sentido comtn y a la
contencion. Henrik se deja arrastrar lentamente, y sin darse cuenta, mas alla de los
limites de la razén.

—Fui a Upsala tres veces con Ma para ayudarla a arreglar las cosas después de la
muerte de Ernst.

—Cuatro veces, cuatro, Anna.

—Si, si, es verdad. Una vez tuvimos que ocupamos de Cari, que se indispuso con
su patrona. Nos vimos obligadas a ingresarle en el asilo de Johannesberg. Bueno, eso
ya lo sabes.

—Pero todo eso eran excelentes pretextos para encontrarte con tu amante.

(Silencio).

—Contéstame, Anna. Seamos sinceros, por amor de Dios.

(Silencio).

—Te lo pido por lo que mas quieras.

—¢Qué mas deseas? Te lo he dicho todo. ;Qué mas quieres?

—Detalles.

—Detalles?, ;qué quieres decir?

—Precisa y exactamente lo que digo. Me debes un informe detallado de tu... tu...
comercio camal con esa persona.

—¢:Y si me niego?

—Tengo buenos recursos para obligarte. ; Has pensado en esa posibilidad?

Ella ha pensado, también ha expresado sus temores a Marta y a Jacob: él puede
quedarse con los nifios. Si llegan a la separacion o al divorcio juridico, los hijos le
corresponden a él. Es la ley.

—Asi que lo mejor para todos es que trates de ser lo mas sincera posible. Te
mego que contestes mis preguntas docilmente y sin faltar a la verdad. Luego, con
calma, estudiaré tus respuestas y, con calma, tal vez con una persona que tenga
formacion juridica, sopesaré cudl sera el proximo paso. ¢ Entiendes lo que digo?

—Si.

—¢:Querias decir algo?

—NMe pregunto unicamente qué se ha hecho de la comprension y del perdon.
¢Adonde ha ido a parar la comprension que tenias el domingo por la noche?

—No puedes contar con una comprension permanente. Me quedé paralizado por
lo que contaste. Ahora esa paralisis empieza a ceder y voy comprendiendo cual es mi
deber.

—:Deber?

—Claro. Mi deber para con los nifios. Tengo que pensar en los nifios en primer
lugar.
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—Henrik, por favor, Henrik.

—Puesto que tu, de una forma tan evidente y desconsiderada, has colocado tu
propio placer en primer lugar comprometiendo con ello la existencia de la familia,
tengo que asumirlo la responsabilidad, es asi de sencillo. Yo no puedo tolerar vasos
mellados, manteles manchados y cortinas sucias. No puedo tolerar la descomposicion
que td con tu... impudicia has dejado entrar en nuestro hogar.

—Henrik, no puedes...

—¢Qué es lo que no puedo? Puedo lo que debo, lo que es mi deber en este
preciso instante. Tengo que saberlo todo, detalladamente. Si lo encuentras de mejor
gusto... menos desagradable... estoy dispuesto a formular mis preguntas por escrito.
Luego tu puedes contestarme con una carta que, naturalmente, sera tratada con toda
discrecion. Eso esta claro.

—No. Si, entiendo.

—Yo aqui en mi soledad echando de menos a mi familia. Contento de que
estuvierais pasandolo bien. De que los nifios se repusieran. Te escribl que
descansaras, que estuvieras contenta y animosa, que pronto nos reuniriamos, que
estabamos en las manos de Dios.

Anna sé tapa la cara con las manos, no llora, pero tiene que ocultar la ira que se
mueve pesada y desgarradoramente en sus entrafias. Ahora tengo que ser sensata,
ahora tengo que pensar con claridad, ahora tengo que...

—:Qué es lo que quieres saber?

—:Estabas desnuda cuando estabas con ese hombre?

(Silencio).

—Has oido mi pregunta.

—He oido tu pregunta, pero me gustaria saber si estoy sofiando. Esto es
completamente irreal, por favor, por favor, Henrik.

—FEs una pregunta directa: ;estabas desnuda, estabais desnudos?

—SIi, estabamos desnudos.

—Tiene su interés, ya que a ti no te gusta mostrarte desnuda cuando estas
conmigo.

—FEs verdad.

—¢Cuantas veces has estado con ese hombre?

—No sé.

—Seguro que lo sabes. Pero te da vergiienza decir cuantas veces habéis estado
juntos.

—Creo que quince o veinte veces.

—¢Cuantas veces has salido directamente de tu lecho de amor para estar
conmigo?

—No lo sé. He tratado de eludirlo pero luego he pensado que con tal de acabar
pronto, mejor ceder que complicar las cosas.

—iEso es amor!
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—Si, tal vez sea amor.

—¢Y cuanto tiempo han durado las guarrerias?

—Si con guarrerias te refieres a mi relacion amorosa, algo mas de un afio. El afio
pasado por San Juan fueron Gertrud y Tomas a Varoms, ta ibas a llegar algo mas
tarde. Mama se habia ido con sus hijos y yo estaba sola con los nifios. Llegaron
Gertrud y Tomas y celebramos San Juan juntos. Dabamos largos paseos por el
bosque. Un dia Gertrud amanecié con dolor de garganta y se quedé en casa. Tomas y
yo subimos hasta la laguna de Djuptjam. Alli hay una finca abandonada. Le pedi que
se acostara conmigo. Yo le convenci.

—Pero no te has quedado embarazada.

—No.

—¢COmo es eso?

—Después de todos los problemas que tuve tras el dltimo parto, no creo que
pueda quedarme embarazada. Seguramente he quedado mal.

—:Por qué me has dicho entonces que tengo que tener cuidado? ;Por qué me has
mentido?

—He mentido porque la sola idea de tu semen en mi cuerpo me resultaba
insoportable.

—:Pero no con é€l?

—No, con €l no.

—Entiendo.

—:Qué es lo que entiendes tan de repente?

—Entiendo por qué has descuidado tu hogar durante el dltimo afio. La loza
desportillada, por ejemplo, y los manteles manchados.

—Es justamente todo lo contrario. Tenia tan mala conciencia que redoblaba mis
esfuerzos para que estuvierais bien td y los nifios. Me esforzaba en todos los aspectos
del trabajo parroquial. Hacia todo lo que podia, todo lo que se me ocurria. Me puedes
acusar de lo peor, Henrik. Pero no del cuidado del hogar, no de mi trabajo en la
parroquia, ni de mis desvelos.

—Y mala conciencia.

—Si, también. Pero sobre todo porque os amaba (si, a ti también) y queria
resarciros. Con todas mis fuerzas.

—¢Y de qué hablabais?

—Ahora no sé qué dices.

—:De qué hablabais ese hombre y tu? Porque no estariais jodiendo todo el
tiempo.

—No me hables de ese modo.

Silencio, luego:

—Perdéname, tienes razon.

—Hay limites, Henrik.

—Pero ¢de qué hablabais? Porque €l esta estudiando para ser sacerdote. Es una
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persona joven, dicen que es un musico excelente. ;Pianista o...?

—Se preguntaba si nos castigaria Dios.

—iY?

—Yo creia que tal vez me estaria permitido vivir la alegria del amor una vez en
mi vida. Tomas se atormentaba mas que yo. Yo le pedia a Dios que me castigara a mi
y no a Tomas.

—Asi que os desafiabais uno a otro.

—¢Qué quieres decir?

—En erotismo religioso. Qué gusto.

Anna mira fijamente a Henrik y se queda muda. El tinel se hace mas angosto, los
firmes cimientos de la realidad se desploman en polvo y ceniza; Ya no quedan puntos
de apoyo ni terreno firme para los pies. Anna se levanta.

—Tengo que vomitar.

Intenta andar con calma, pero el estomago expulsa bilis que le llena la boca.
Aprieta los dientes y llega a la cuesta que esta detras del roble, apoya las manos en el
grueso tronco y vomita. El cuerpo se arquea, brota el sudor en la nuca y en las axilas,
en las mejillas y en la frente. Asi no he vomitado nunca, piensa confusamente. El
ataque se va calmando, ella se limpia la boca pero permanece de pie junto al arbol. La
envuelve el hedor del vomito.

Adivina a Henrik en la penumbra, €l le acerca un vaso de agua a la boca, bebe
esto, te ayudo, vas a vomitar mas, si no, vamos adentro, te puedes echar un poco en el
sofa de la sala, yo me quedo contigo, no vamos a hablar. Vamos a tratar de estar
tranquilos, ahora lo mas importante es pensar con claridad, no debemos empeorar las
cosas. Aqui, ya veras, estas bien asi, con el cojin y la manta, yo me siento aqui
tranquilamente. Fijate, esta empezando a llover otra vez. Me parece que voy a cerrar
la puerta del porche. Asi, y dejamos encendida la lampara del aparador para poder
vemos... si queremos, claro.
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Tercera conversacion
(Marzo de 1927)
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L.a madre de Anna se ha desplazado de Upsala unas horas para ver a su hija. Se ha
instalado en la pension Nylander, en la esquina de las calles Brahegatan y
Humlegardsgatan./

Anna ha pasado unas semanas en una casa de reposo con Henrik, que ha tenido
una excedencia de medio afio (a causa de «agotamiento y tensién nerviosa», como
dice el diagnostico del médico). No conviene que Henrik y la madre de Anna se vean,
de ahi el arreglo de la pension.

Es una tarde de marzo de 1927.

Anna por la calle.

Anna junto a la puerta.

En el vestibulo.

La seforita Elin Nylander con su blanco cabello bien peinado y sus ojos negros.

El largo y oscuro pasillo pasa por delante de la cocina. La sefiorita Nylander se
excusa de que no haya otra habitacion mas grande y mejor, pero esta todo ocupado
hasta Semana Santa. Y en su caso s0lo es por unas horas.

La habitacion da al patio y tiene una ventana alta y estrecha y un tremé y una
cama Yy dos sillas, todo blanco. Y un lavabo con palangana y jarra, el biombo esta
corrido hacia un lado, junto a la ventana hay un pequefio escritorio. Alli sentada esta
Karin Akerblom, que ha sacado una carpeta de una vieja cartera. La sefiorita
Nylander pregunta si desean alguna cosa. Karin ya ha tomado un té, la bandeja esta
en una silla y la sefiorita Nylander la coge enseguida para llevarsela. No, Anna no
quiere tomar té, de modo que la sefiorita Nylander cierra la puerta y ni se le ocurre
quedarse a escuchar. Va directamente a la cocina con la bandeja y se sienta a leer la
Hoja de la Mariana. Luego prende un cigarrillo turco.

¢Como se saludan Anna y su madre? ;Se abrazan, se apresura Anna a quitarse el
abrigo y el sombrero y a dejarlos en la silla que esta delante de la puerta, se quita las
galochas, se arregla el pelo delante del brumoso espejo del tremo6? ;Cuales son los
movimientos y los tonos que presiden los primeros minutos de este vergonzante
encuentro de madre e hija en una pequefia habitacion interior de la distinguida y
silenciosa pension de la sefiorita Nylander, este dia de marzo con copos de nieve
revoloteando y calles embarradas? Un nifio llora abajo en el patio. Bueno, qué hacer,
hay que seguir viviendo, lo que tiene que ser tiene que ser. Qué humillante
encontrarse en una pequefia habitacion de la pension de la sefiorita Nylander.

—No tengo mucho tiempo. Henrik llega de Upsala en el tren de las cinco. Va a
tomar un taxi y quiero estar en casa para entonces. ; Qué dijo el profesor Thorling?

—Poca cosa. Escuch6 atentamente todo lo que le expuse y me dijo que habia
leido tu carta con todo cuidado. Pero por razones obvias no queria decir nada antes de
haber hablado con Henrik.

—:No podia decir nada?

—No seas impaciente, Anna. El profesor Thorling es un médico experimentado.
No puedes esperar que dé por buenas nuestras explicaciones. Ademas, dejo muy claro
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que no puede meter a Henrik en el hospital contra su voluntad. Las razones de
«internamiento forzoso», como se llama, son muy precisas: el paciente tiene que ser
un peligro para si mismo o para los que le rodean.

—¢ Asi que primero tiene que pasar algo, para que €l pueda intervenir?

—El doctor insistio en sefialar que, por ahora, no ha tenido ninguna prueba de que
Hénrik esté loco segtin estipula la ley.

—Pero ¢y los dafios?

—¢Qué dafios?

—En mi, en los nifios. ; No cuentan los dafios?

—Anna, ven y siéntate aqui, frente a mi, y tratemos de hablar con sensatez. El
ratito que tenemos por delante.

—No puedo, no quiero.

—No te quedes ahi, junto a la puerta. Das la impresién de que vas a salir
corriendo.

—¢Cuanto tiempo se considera que tengo que aguantar?

—Siéntate. Asi.

—iMama! Todo es un circulo que da vueltas, ;sabes? Empieza con algo que
machacamos ayer y anteayer y el dia anterior: ;como va a poder predicar un cura que
ha perdido la fe domingo tras domingo? Y: es culpa mia que haya perdido su fe.
¢Como puedo yo asumir la responsabilidad de precipitarle en el hundimiento y en la
miseria? Y: tiene que tomarse inmediatamente un somnifero. Y: si no se duerme es
que los malos pensamientos se han apoderado de €l y le trastornan de tal manera que
se echa a llorar. Asi que tengo que dar la luz. Y luego. ;Y luego? ;Qué sera de los
ninos con un padre que no puede cumplir con su deber y que esta siempre enfermo?
¢Un sacerdote que no puede predicar? ;Y qué va a pasar cuando se vea en el pulpito
y ante un mar negro de gente con la cara vuelta hacia €éI? Y que él no tenga nada que
decir. Porque en realidad €l deberia decir

—Pues eres ti quien me ha educado para ser libre. Fue Ma quien se empefié en
que yo tuviera una profesion. Ma y tia Signe hablaban del derecho de la mujer a una
vida propia. ¢Y ahora qué?

—Tres hijos cambian las premisas y situan el interés personal en segundo plano.
Ya lo sabes.

—Si.

—Tienes que asumir la responsabilidad de la vida de tus hijos.

—Eso es precisamente lo que quiero hacer. Quiero marcharme, llevarme a los
nifios, Formar un hogar sano y normal. Quiero volver a mi profesién. Si yo me
pierdo, se perderan los nifios.

—No puedes prescindir de su padre.

Silencio de nuevo. Silencio y silencio.

—No dices nada.

—No sé qué decir.
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—fbamos a hablar con sinceridad.

—Cuando argumentas de esa manera me quedo sin palabras.

—Tal vez haya motivos.

—Habra motivos, pero los motivos no tienen por qué ser verdad.

Silencio, silencio. Ahora es muy duro.

—iQué dificil es, Ma!

—Si, es muy dificil. Porque mientes. Y a mi me da vergiienza que mientas. Me da
verglienza.

—¢Qué hay que saber?

—He sabido hace muy poco que desde hace tres afios mantienes una relacion con
un hombre joven. Sé como se llama, sé quién es, conozco a sus padres. Pero no diré
su nombre.

—Como te has enterado, mama...

—FEso da lo mismo. Hace afio y medio le contaste todo a Henrik. Entonces
empiezan los problemas. Casi un afio mas tarde él se viene abajo y lo llevan al
hospital. Dicen que por agotamiento. ;Es asi?

—Si.

—¢:Sigues manteniéndote firme en tu relacion?

—Si, es cierto.

—Henrik quiere continuar vuestro matrimonio. Quiere retomar su trabajo, quiere
intentar...

—Si. Lo sé.

—¢Tu ves con horror una continuacion y planeas irte?

—Si.

—El plan incluye declarar a Henrik enfermo. T sostienes que esta mentalmente
enfermo. Quieres que le encierren para aparecer inocente frente al mundo.

—Si.

—Me inicias en tus planes. Mientes y pretendes que te ayude.

—Fra la tnica salida.

—No tengo intencién de comentar tu conducta. Al final, cada uno tiene que ser
responsable de sus actos.

Anna se rie brevemente y sin alegria.

—Eso es lo que sueles decir, mama.

Hay distancia, penumbra, caras palidas, pero también respiracion, también
latidos. Ira difusa: Tu que eres mi madre, ti no me has querido nunca. Yo fui por mi
camino, camino que td, mi madre, me habias sefialado, pero cuando te cogi la palabra
y fui por ese camino que habias sefialado pero luego olvidado, me arrancaste de tu
corazon, ya no querias verme. Yo te he querido y admirado en vano. Asi ha sido antes
y asl es ahora.

Y del otro lado: Ahi esta Anna, sentada, mi nifia, mi hija, mirandome todo el
tiempo con miradas oscuras y sinceras. Yo deberia extender la mano y tocarla, seria
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facil. Deberia cogerla en mis brazos, seria facil. Sus heridas son las mias. ¢Por qué
estoy quieta mirandola con ojos extrafios como si fuera una extrafia? ;Por qué me
endurezco, por qué pongo obstaculos, por qué aduzco razones que no vienen al caso
para cuestiones fundamentales? ;Por qué no puedo...? Esta perdida. Hija mia,
querida, ;por qué no te cojo en mis brazos? Mi hija ha ido siempre por donde ha
querido, nunca ha escuchado, ha cortado, se ha apartado, me ha dejado fuera. Me he
visto impotente y furiosa. ¢Es esto una venganza? ;Hay satisfaccion en ver su
desconsuelo? No, nada de satisfaccion. Pero tampoco confianza.

Crepusculo, la nieve golpea humeda y lenta la estrecha ventana. Musica de piano
fragmentaria, lejana, unos compases aqui y alla. Anna mira a su madre, que ha vuelto
la cara hacia la languideciente luz del patio. Si, irreal. Estar en una habitacion extrafia
con un angulo cortafuego extrafio y extrafios sentimientos de ninguna parte. Los
tonos conocidos, los roces y las llamadas de todos los dias estan lejos, apenas si
existen. Qué es lo que ocurre, donde estoy, y luego el amor, gastado y profanado,
ahora como un dolor. Peso, sufrimiento, dolor. Una enfermedad incurable. Yo, que
quiero ser..., crei que era invencible, que era la duefia absoluta de mi realidad. Y el
llanto, pero no lagrimas...

—Asi que ahora regreso a Upsala con el tren de las siete. Tu te vas a casa con
Henrik y con los nifios. ;Cuando cenais? Ah, si, hoy mas tarde, cuando vuelva
Henrik, ¢no? Entonces no vamos a entretenemos mucho mas. S6lo quisiera hablar
contigo de unas cuantas cosas practicas si me concedes unos minutos mas.

Karin enciende la lampara del escritorio y se ajusta las gafas, abre la carpeta y
saca con cierta minuciosidad aparatosa facturas, unos cuantos papeles sueltos y un
sobre marron.

—Tu agenda la he buscado en vano en los cajones de tu escritorio, en tus bolsos y
en el armario. ¢Estas segura de que no la ha cogido Henrik?

—No lo sé.

—También he llamado a la lavanderia de Ostermalm y he contratado a las
lavanderas para finales de mes.

—Gracias.

—Y que sepas que Ellen no se queda. Por esa razon he acortado el permiso de
Evy. Asl que ya esta trajinando en casa. Pero Ellen no se queda. Esta bastante
acabada, y por otra parte su regreso a casa ya se ha aplazado dos veces. De modo que
esta muy contenta de volver conmigo a la tranquilidad de Upsala. Es mejor que Evy
se encargue desde el principio, ya que va a llevar el peso de la casa. Maj ha pasado un
resfriado tremendo pero ya esta repuesta. Ahi tienes a una buena chica de la que
puedes fiarte. Pero Ellen ya no esta. Tampoco necesitas tres muchachas, ¢no?

—No.

—Antes de venir aqui me pasé por la tienda de Rorstrand y encargué seis platos
de postre del mismo juego que los otros. Los mandaran la semana que viene.

—Gracias.
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—Aqui en la carpeta tienes cuentas pagadas, todo esta anotado en el libro de
cuentas. Me salieron por una diferencia de solo tres coronas.

—Gracias.

—En el sobre tienes algunas cartas que me ha escrito Henrik y que me parece que
debes leer. Porque querias saber como habia sido informada.

—Gracias.

—Ah, si, antes de que me olvide: he dejado el cuchar6n de plata para que lo
arreglen y lo limpien. En el nimero uno de la calle Humlegardsgatan. Lo tendras
dentro de un mes. Tienen mucho trabajo pero pensé que lo hacia ahora o no lo hacia
nunca. Dijeron que el cucharén quedaria nuevo.

Ya no hay nada que afiadir. Anna se levanta, va hacia la silla que esta junto a la
puerta, se pone el abrigo y coge el sombrero en la mano. Da la espalda a la madre,
que permanece sentada junto a la ventana. Quiere decir algo pero las palabras fallan.

—iAnna!

—Si.

—Ven aqui.

Anna obedece y se acerca a su madre, se queda frente a ella como una nifia, con la
cabeza baja y los ojos huidizos.

—:Qué me quieres decir, mama?

—No quiero que nos separemos COmo enemigas.

—Yo no soy tu enemiga. Al contrario, estoy profundamente agradecida por todo
lo que has hecho por mi durante este tiempo largo y dificil. No puedo ni siquiera
imaginar como hubiera sido si no hubieras podido ayudarme. Asi que estoy muy
agradecida. Hice mal en no hablarte de mi relacién con Tomas. Hice mal. Sobre todo
porque debia haber pensado que Henrik te informaria. Esta clarisimo. Informando a
mama tenia la posibilidad de hacemos dafio a las dos. Ha debido de producirle gran
satisfaccion en muchos aspectos. Dios mio, Dios mio, como lo odio. Ojala se
muriera.

Anna habla con tranquilidad, como con una suerte de constatacién: El me sigue
como un animal herido, dice que jamas va a dejarme. Dice que no soporta que viva
con Tomas. Al mismo tiempo busca mis escondites, lee mis cartas, escucha cuando
hablo por teléfono. Y luego me mira con esa mirada acuosa que yo odio y me habla
con esa voz apagada. Mama no sabe que fisgonea mis libros y hojea subrayados y
anotaciones, repasa incluso mi devocionario. A veces esta como un demonio. Pero
eso no es lo peor. No, lo peor son las noches insomnes. Entra en mi habitacion a la
una de la madrugada y me despierta. Toma somniferos, somniferos fuer tes. Y
entonces se acuesta en el suelo y se retuerce y solloza o se sienta, no hace mas que
sentarse en una silla junto a la puerta y abre la boca como si quisiera gritar o vomitar.
Es tan horrible que me dan ganas de reir. Figurate si lo que hace es representar una
tragedia. Figurate si lo unico que pretende es asustarme hasta el abatimiento y la
compasion. Y yo digo que haré cualquier cosa para que se tranquilice. Y entonces
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empieza ese ritual. Si ésta va a ser la vida que me espera, me niego y me largo, abro
la llave del gas o me corto las venas...

La alta y angosta habitacion esta iluminada por una lampara amarilla que esta en
la mesilla de noche, junto a una cama blanca con colcha de ganchillo y altos
cabezales. Todo lo demas esta bastante oscuro. El crepusculo de marzo al otro lado de
la ventana es como hierro, ha dejado de nevar. El muro cortafuegos se perfila contra
el sucio resplandor de la ciudad. Abajo en el patio hay dos mujeres hablando, llevan
amplios abrigos, jarros en las manos y hunden las galochas en el lodo. Aqui y alla
empiezan a iluminarse las ventanas de las cocinas en la casa del patio de enfrente.
Karin sigue sentada en su silla, apoya el codo izquierdo en el cristal del tocador, la
cara vuelta hacia la ventana carece de expresion.

Anna estd donde la han hecho ponerse, enfrente de su madre, ha dejado el
sombrero en la silla. Alli estda con su bien cortado abrigo guarnecido de piel, las
manos en los bolsillos, dilatados los oscuros ojos pero la voz tranquila, controlada
como si hablara de una tercera persona apenas conocida.

Karin ha dejado que su hija hablara, uno se pregunta si escucha las palabras que
se han dicho o si s6lo capta el tono. No sé muy bien. No, no interrumpe, no mira a
Anna. La deja hablar.

—Cuando en septiembre tuvo el colapso aquel domingo después del sermoén, no
quiso verme. Se neg6 a hablar conmigo, se daba la vuelta. Me fui enterando por otros.
Sobre todo por la sefiorita Terseras tu la conoces. Ella se puso enseguida de parte de
Henrik. Fue ella la que se ocup6 de que ingresara en la clinica Samariter, la que hablo
con el profesor Friberger. Fue ella la que gestioné su excedencia. Fue ella la que me
hizo saber que Henrik no tenia fuerzas para hablar conmigo, que no tenia fuerzas para
verme. Al principio me llevé un susto de muerte. Porque tenia miedo de que se le
ocurriera hacer cualquier cosa, no sé ni lo que pensaba. Y todo por mi culpa, estaba
enferma de culpa. Luego me fue invadiendo la furia y me deshice de todo eso. Me
parecia maravilloso perder de vista a ese hombre que me habia atormentado durante
todo un afio, desde el verano pasado, cuando se lo conté todo. Mas tarde se hizo el
silencio. Yo sabia que estaba bien en la clinica. Tenia médicos y tenia amigos. A mi
me informaban a través de Torsten Bohlin y Einar. Pasé un tiempo. Empecé a
acomodarme con los nifios y estabamos bien, todo estaba tranquilo y bien. Los nifios
también estaban mas tranquilos, nada de insomnios ni de morderse la ufias, nada de
alborotos y peleas.

»Entonces empezaron las cartas. Al principio dos o tres veces por semana y poco
a poco todos los dias. Eran mas que nada noticias de la vida diaria, como se sentia,
quiénes le visitaban y qué habia dicho el doctor. Mas adelante las cartas se fueron
volviendo mas personales. Henrik empez6 a decir que queria irse de Estocolmo.
Queria solicitar una parroquia de provincias en algun lugar bien al norte. Empezo6 a
hablar de nuestro futuro. El tono era condescendiente, de una ternura afligida.
Escribia que nos echaba de menos a mi y a los nifios. Yo le pregunté al doctor
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Friberger como debia comportarme, él me aconsejo con insistencia que fuera lo mas
complaciente que pudiera. Y claro, empecé a contestar sus cartas. Primero con
parquedad, luego con mas detalle y poco a poco con una especie de piadosa y
considerada falsedad. Me obligaba a ello, era la tnica posibilidad. Y funcionaba
bastante bien. Vino a casa a pasar los dias de Navidad, ya lo sabes, mama; funciond
bastante bien, tomaba tranquilizantes continuamente y estaba cansado pero tranquilo.
Celebramos la Navidad casi como de costumbre. Fue una especie de teatro fantasmal,
pero funciono. El dia antes de regresar a la clinica estuvo a punto de ocurrir una
catastrofe irremediable. Henrik, los nifios y yo cenamos pronto. Tenia que regresar a
la clinica en el tren de las seis y media. El equipaje estaba hecho y todo listo. Dag
estaba sentado a la derecha de Henrik, haciendo muecas algo burlonas, cogio el vaso
de agua y bebié como el pastor Konradsen bebe aguardiente, una broma que suele
hacer bastante gracia y le reporta risas benévolas. Esta vez le salié mal. Se atraganté
con el agua, tosio y se le cayo el vaso, que se hizo aficos. Trozos de cristal y agua
salpican la mesa. Henrik reacciona con mucha violencia a los ruidos subitos y le dice
con severidad al chico que procure portarse mejor. El chico no contesta pero coge una
cuchara y golpea el plato con ella. Henrik, fuera de si, le dice que se vaya de la mesa.
Dag se queda callado unos segundos y luego dice con absoluta calma: «Esta bien, asi
me libraré de verle a usted, padre». Ademas, todos pensamos lo mismo. «;Qué
pensais vosotros?», pregunta Henrik, también muy tranquilo. Aqui todos piensan que
es estupendo que papa regrese a la clinica. Luego se levanta, se va de la mesa pero
pega un portazo. Se anha un escandalo tremendo. Henrik va tras Dag. Se oyen gritos
espantosos en el cuarto de los nifios. Azoté al nifio con un sacudidor de alfombras.
Nos quedamos sentados a la mesa como paralizados. Al poco rato, cuando se
acallaron los gritos, fui al cuarto de los nifios. Dag estaba tirado de bruces en el suelo.
Estaba completamente callado. Henrik se habia encerrado en su cuarto de trabajo. El
chico estaba... ensangrentado, desgarrado, despellejado. No puedo hablar de eso...

»Henrik volvio a la clinica. No nos dirigimos la palabra. No hubo cartas durante
largo tiempo.

»Tio Jacob recibié la renuncia formal de Henrik: no queria seguir siendo
sacerdote en la parroquia porque se consideraba inepto y quemado. El tio fue a verle
al hospital y le pidi6 que pospusiera su renuncia. Después de mucho hablar que si
esto que si lo Otro y de mucho agobio prometié no llevar a cabo su proposito. A
finales de febrero las cartas cambiaron de tono. Se hicieron abiertamente implorantes.
Hablaba de cémo habiamos madurado a través del sufrimiento y salido purificados de
la adversidad. Yo no sabia qué contestar y segui mintiendo a medias. Adormecia mi
temor al futuro, adormecia mi angustia, bueno, me apropiaba de la alegria que habia
disponible. Y me veia con Tomas siempre que podia. No podia ser con mucha
frecuencia, claro, pero no importaba, de todas maneras era irreal. O bien los ratos con
Tomas eran lo unico real y todo lo demas irreal, no sé muy bien. A principios de
marzo... bueno, ya sabes, nos fuimos Henrik y yo a Solberga.
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»Le consideraban «curado». Ya sabes, mama. Los somniferos y los
tranquilizantes iban a reducirse y él se iria acostumbrando poco a poco a una vida
normal junto a mi... El doctor Friberger se fue a Estados Unidos a dar conferencias a
una universidad y fue el doctor Thorling quien le sustituiria, y eso no fue
precisamente una catastrofe, pero... bueno, ya sabes, mama. Tu has hablado con él.
Pero no sabes lo que paso alla arriba en Solberga. Yo no podia escribir porque Henrik
vigilaba mi correspondencia y exigia leer mis cartas. Fue un infierno.

»Hacia fuera, con los otros huéspedes, con la encargada y con el personal era
encantador, atento, parecia contento y ecuanime. Era terrible asistir a aquella
impenetrable doblez. Sélo te diré que es algo que a la larga puede resultar muy
desconcertante porque uno piensa que puede parecer sano, normal, bondadoso,
encantador y alegre. Es que puede. Bueno, no sé, pero pienso en mi propia doblez y
coaccion y en lo que pasaria si yo permitiera mi ruina. ;Y si yo... empezara a gritar?
¢Por qué Henrik... estd enfermo... esta tan desesperadamente enfermo que nunca se
pondra bien? ;Sabe verdaderamente que esta enfermo? ;O todo esto no es mas que
un juego para conseguir ventajas y poder sobre otras personas, sobre mi? No, no creo
que sea consciente, no lo creo, tan infame no es, no quiero creerlo. Y a mama le
llegaban todo el tiempo buenas noticias de Solberga. Excepto aquella carta, la tnica,
que pude pasar de contrabando, porque habia conseguido que a €l le dieran un
somnifero. Comprendo que aquella carta resultara confusa. Yo no creo que el doctor
Thorling nos ayude para nada. Henrik le caera bien y le parecera alegre, lleno de
energia y con ganas de empezar a trabajar. Asi es. No hay salida, mama. Y a veces me
pregunto cuanto temor y angustia y desesperacion puede albergar una persona antes
de romperse. Si, claro, yo aguanto y aguanto. Y los dias pasan. Pero ;de qué sirve?
¢Qué sentido tiene en el fondo? ;Hay una muestra oculta que yo no logro esclarecer?
¢Seré castigada? ¢Seré perdonada o el castigo es para siempre? ;Y por qué han de ser
castigados los nifios por un delito que yo cometi? ;O sera que mi castigo consiste en
el sufrimiento de los nifios? Estoy sumida en la oscuridad, en lo mas profundo de la
oscuridad. Y no hay mejoria. Si existe un Dios debo de estar a una distancia infinita
de ese dios. Por eso... (Calla).

—1Ibas a decir algo.

—Por eso sigo viéndome con Tomas. Noto, por supuesto, que tiene miedo. El se
enamor0 de una mujer mayor, maternal y bondadosa, que escuchaba sus
pensamientos y su musica. Era tan confiado y tan leal. Y de repente... es que da casi
risa: una tia lasciva, terrorifica... que se aférra a él. Quiza lo que quiere es librarse de
mi, aunque no se atreve..., No se atreve a ver..., no se atreve a dejarme por mas que
le suplique: jTomas, por favor, acaba con esto! Vete, déjame si te soy una carga. Yo
no quiero destruir tu vida. Digo todo eso, pero no son mas que férmulas. Porque
tampoco soy sincera con €él. Porque en realidad lo que quiero es gritarle todas esas
banalidades elementales: no te vayas, no me dejes, lo dejo todo, todo lo que quieras.
Dejo a los nifios y dejo mi vida con tal de que me aceptes y pueda estar contigo. Esa
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es la verdad. Pero tampoco es toda la verdad, porque soy ridiculamente critica. Se
dice que el amor es ciego, pero no lo es en absoluto: el amor es clarividente y
sensible. Y ve y oye mas de lo que se quisiera ver y oir. Y yo veo que Tomas es un
buen chico que tiene calor, sentimientos y alegria. Pero es un poco sentimental y a
veces dice tonterias que yo finjo no oir. Y entonces pienso que como seria si él y
yo... No iba a funcionar en absoluto... porque es un poco, un poco falso, y yo noto
cuando miente. Pero no quiero abochornarle y ya esta armado el teatro. A veces me
pregunto..., me pregunto seguramente si soy sincera ahora mismo. Y entonces la
verdad misma se adelgaza y desaparece, no hay manera de captarla. Mama, estoy tan
desorientada. No hago mas que hablar y hablar pero casi siempre estoy asustada y
cansada.

Llaman a la puerta. Sin esperar respuesta la sefiorita Nylander asoma su palida
cara, empolvada de blanco, y dice que llaman por teléfono. Aqui fuera en el
vestibulo. Venga usted.

—Le di el teléfono a Evy por si pasaba algo —dice Karin, pero Anna no la oye.
Ya esta al teléfono: Diga, soy yo. Claro, claro, gracias, Evy, ha hecho bien en llamar.

Llego enseguida. Dentro de diez minutos estoy en casa. Si, gracias, esta bien.

Cuando Anna entra en la habitacién la sefiorita Nylander esta hablando con su
madre. Se retira al momento y cierra la puerta tras de si. Los negros ojos relumbran
un poco de educada ansiedad. ;Desean quiza que llame a un coche?, dice desde el
otro lado de la puerta. No, muchas gracias, no es necesario.

Y Anna se vuelve hacia su madre y dice que Henrik ha llegado antes de lo
previsto y qué va a...

—Pero, hija querida, s6lo has ido a dar una vuelta por la ciudad y llegas a casa y
te sorprendes, no es mas...

—Mama, debes acompafiarme. Si no, Henrik va a creer que...

—No, eso si que no, no quiero ver a Henrik, no me apetece en absoluto.

—Qué voy a hacer. jQué voy a hacer!

—Vete enseguida, Anna.

Esta de pie mirando desesperada a su madre, que la coge fuertemente del brazo.
Luego baja la cabeza, coge el sombrero de la silla y se vuelve al espejo.

—Querida hija mia, cuidate.

La frase surge de repente, tal vez igual de sorprendente para ambas mujeres. Anna
le echa los brazos al cuello a su madre, que no corresponde al abrazo pero le da
palmadas a su hija en la espalda.

Se queda de pie unos segundos. Luego Anna se va deprisa, esta a punto de olvidar
el bolso, 1a madre se lo indica y Anna dice que si con la cabeza.

Asi es. Ahora Karin esta sola en la pequefia habitacion de la pension. La musica
de piano alla dentro, tras paredes y suelos, es el ultimo movimiento de una sonata de
Beethoven interpretada con brio salvaje. Se lleva la mano a los ojos. No es que llore,
eso ha dejado de hacerlo, pero es dolor.
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Cuarta conversacion
(Mayo de 1925)
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Anna lee en voz alta:

—«Molde goza de una situacion extraordinariamente hermosa, con una vista
maghnifica sobre el fiordo y la sierra de Romsdal cubierta de nieve. Las casas son por
lo general de madera y rodeadas de una vegetacion exuberante, casi como en el sur.
En verano, Molde es el centro de un trafico turistico muy animado. La ciudad obtuvo
los derechos de puerto comercial en 1742 y fue gravemente devastada por un
incendio en 1916».

Han viajado mucho cada uno por separado y por sus propios caminos. El lugar de
encuentro convenido es Andalsnes, la estacion término del tren de Oslo. Tomas ha
esperado un par de dias. Ha vivido en una pension en el puerto. La dltima parte del
viaje a Molde, pues, van a hacerla juntos a bordo del pequefio vapor Otteroy. Tomas
fue a esperarla al tren de la noche, que llegd puntual. Les dio tiempo a desayunar en
la pensién (pero ambos estaban tan nerviosos ante su arriesgado proyecto que apenas
pudieron comer nada). A continuacion fueron paseando despacio hasta el muelle. Las
maletas de Anna las llevaba un mozo de cuerda. Tomas ya habia embarcado su
insignificante equipaje.

Sopla una brisa fresca, suena la sirena del barco, se retira la pasarela, se sueltan
las amarras. El pequefio vapor se va alejando con cuidado del muelle entre barcas de
pesca, barcos de carga y balandros. Dentro, en el saléon en penumbra, forrado de felpa
y con olor a humedad, ha encontrado Anna un folleto sobre el destino del viaje, la
ciudad de Molde, en el extremo del fiordo.

De este viaje han hablado durante mucho tiempo, varios meses. Pero por fin van a
llevarlo a cabo ahora. Oficialmente, Anna va a visitar a su amiga Marta Gardsj6, que
ha sido desde hace afios su unica confidente.

En Molde se han reunido en un congreso misioneros de toda Escandinavia, un
centenar de hombres y mujeres procedentes de campos de trabajo de Africa y China.
Marta acaba de regresar del Congo y vive provisionalmente en casa de su tia. Hace
tiempo que le habia propuesto a Anna que fuera a pasar con ella unos dias. Cuando
Anna le pregunt6 cautelosamente por carta si tenia inconveniente en la posibilidad de
que Tomas estuviera en la ciudad justo al mismo tiempo, la sefiorita Gardsjo le
contest0 que seria muy bien venido y que el congreso se habia trasladado a
Trondheim, donde se celebraria una solemne misa ecuménica en la catedral. Eso
significaba a su vez que Anna y Tomas podrian disponer de dos dias para ellos solos
en la vieja mansion. La tia de Marta, viuda de un ministro, cuidaba su reumatismo en
un balneario del Tirol.

No hay muchos pasajeros a bordo. En este preciso instante estan solos en el
pequefio salon, Anna ha dejado de leer la guia de viaje. Su mano buscala mano de él,
cierra los ojos y posiblemente se interroga acerca de qué es lo que siente y comprueba
con sorpresa que no siente nada en absoluto. Puede que un hambre mordiente, porque
no tuvo ganas de desayunar.

Ya han salido del fiordo y el mar brilla en las rafagas de lluvia con el viento en
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contra, el barco se inclina y chorros de agua plateada bafian las ventanas. La
reluciente lampara de laton se balancea indolente en su gancho. Se oyen crujidos y
chasquidos. Voces de mujer al otro lado de la pared del restaurante. Deben de estar
poniendo la mesa para la cena.

Tomas tiene cara de muchacho, abierta, franca, ojos dulces de un castafio
verdiazul. La boca es grande y obstinada, la nariz poderosa, las orejas pequefias y
femeninas. Tiene el abundante pelo peinado muy liso hacia atras. Es alto, flaco, con
grandes manos de pianista. Se muerde las ufias. El pulcro traje esta algo gastado, hace
brillos, parece habérsele quedado pequefio, lo que acentia la impresion de su
juventud. Sonrie con facilidad. Su voz es el expresivo y educado instrumento de un
musico. Habla con rapidez y se expresa bien.

Anna lleva falda y una blusa con cuello ancho y vuelto y un medallén de oro con
fina cadena en tomo al cuello. Las mangas son anchas y con pufios del mismo color.
La falda le llega al tobillo y el cinturon es ancho, bordado, y con una hebilla de piel.
El pelo lo lleva como siempre esta temporada, pero recién lavado y por ello
ingobernable. Tiene las mejillas rojas como si tuviera fiebre, se toca una mejilla con
el dorso de la mano, esta ardiendo, seguro que tiene fiebre.

Hasta el ultimo momento, Tomas ha deseado que ella no llegara, que se pusiera
enferma, que alguno de los hijos enfermase, que el viaje de Henrik se suspendiera. Ya
estaba en la estacion paseando arriba y abajo una hora antes de la llegada del tren de
Oslo. La sinceridad no era precisamente su rasgo mas caracteristico. Pero enseguida
iba a volverse hacia ella para decirle..., ;decirle qué? Entonces lleg6 el tren con
estruendo y fragor y el suelo se estremeci6 igual que él. Y la larga serpiente de
vagones se detuvo en la luminosa luz de la lluvia y el humo salia lentamente de la
locomotora y entre los vagones, y la gente iba de un lado para otro con afan y
premura entre el humo por el andén adoquinado. Y Tomas pens6 es capar. Era la
ultima oportunidad de evitar algo abrumador que tal vez terminaria por destruirle. Sin
embargo. Ella surgid a su espalda. Le llam6 suavemente como si intuyera su panico y
no quisiera asustarle mas. Al volverse y tenerla a su lado, se esfumo el panico. Estaba
tranquila y seria, completamente tranquila, eso parecia al menos, y entonces sonrié
levemente sefialando sus maletas a derecha e izquierda de su agraciada persona.
Deberiamos buscar a un mozo. Si, si. Mira, alli va uno. Oiga, estas dos maletas van
para el barco de Molde que sale a las dos. Le pagaré ahora. Ah, ;no? ¢Cuando nos
veamos en el barco? El mozo sube las maletas a un carrito en el que hay otras maletas
y escribe «Molde» con tiza.

Una vez resuelto esto, vuelven a estar frente a frente, sonrientes y serios: Bueno,
nos saludamos, ;no? Buenos dias, querido Tomas. Buenos dias, Anna. Se dan la
mano.

—Has sido muy amable viniendo a esperarme. Habiamos quedado en vemos en el
barco.

—He esperado varias horas. Dos horas, me parece.
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—Y seguro que deseabas que no apareciera.

Anna se echa a reir de repente y le pasa rapidamente la mano enguantada por la
mejilla. Bueno, pues nos vamos, dice resuelta. Y se van.

Ruidos sordos de maquinas. Lentas inclinaciones. La crujiente madera del salon.
Las voces en salas contiguas. El agua se arremolina contra las ventanas.

—¢Te mareas? —pregunta Tomas.

—No, no creo. Una vez, hace mucho, pasamos el canal de la Mancha mama,
Ernst y yo en plena tempestad. Todos se marearon menos Ernst y yo.

—¢Tu madre también?

—Si, si, ella también, figtrate.

Silencio. Intimidad.

—Bueno, Tomas. Me parece que debemos hablar un poco de algunos detalles
prdcticos.

—Ya me figuraba yo que seria necesario.

—Como te escribi, estamos invitados a pasar unos dias en casa de la tia de Marta,
en las afueras de la ciudad. Marta y yo somos amigas desde que éramos pequefias,
fuimos juntas al colegio en Upsala. Ella es la tinica que sabe. Va a estar de viaje los
proximos dias y ha dejado la llave en casa de una sefiora que vive en el puerto.

—:Y no te parece bien?

—No, no me parece muy bien. No quiero mezclar a Marta en nuestro drama si
pasara cualquier cosa. Quiero que vivamos en un hotel. Ese entorno es
suficientemente impersonal. ;Qué te parece?

—Pues no sé, asi de repente.

—Por eso he reservado habitacion en el Gran Hotel... una habitacion doble y una
individual.

—Pero yo no creo que pueda...

—iTomas! Esto es cosa mia. Te empefiaste en pagar tu viaje. Y eso ya es
demasiado.

—:No tienes miedo?

—Si lo pienso, me da miedo. Por lo tanto no pienso. Hago planes, pero no pienso.
Lo tnico que me asusta...

—Dilo.

—Lo tnico que me asusta ahora mismo es qué tenemos que darle a nuestro amor
unas proporciones gigantescas para justificar lo que hacemos. ¢Y si nuestro amor no
soportara semejante carga?

—¢:Eso es lo que piensas?

Ella le coge la mano y se la lleva a los labios, la besa.

—Tienes una mano buena, Tomas. Al principio, quiero decir antes, te miraba la
mano sin que lo supieras y pensaba que esa mano...

—¢S1?

—No quiero decirtelo. Ahora vamos a hablar de otra cuestion practica.
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Le suelta la mano y coge el bolso que esta a su lado en el sofa, lo abre, busca,
encuentra su pequefio monedero, abre un compartimento disimulado y saca un anillo
de matrimonio con el pulgar y el indice.

—FEsta es la alianza de mi abuelo. Me la dio como recuerdo. Te la presto por unos
dias. No estaria bien que el pastor Egerman no llevara alianza. La gente del hotel
podria notarlo.

—Estas en todo.

—Pareces triste.

—No, no. Pero esto del anillo... No sé.

—Tienes que ser sensato, Tomas. El anillo es una cuestion practica, nada mas.
Tiene su gracia, ademas. Me gustaria saber qué piensa mi abuelo alla en el cielo.

—AQue su nieta es una pagana impia, salvajemente disoluta.

—Anda, coge el anillo, Tomas.

—¢Algo mas?

—Aqui tengo una carta para Marta en la que le damos las gracias por su atencion,
pero que No necesitamos su casa.

El anillo est4 en su mano abierta. El vacila. Ella le pone el anillo en el dedo con
determinacion... Un asomo de impaciencia.

—Ahora corremos un velo sobre estos dos dias nuestros. Nadie sabe. Nadie ve.
Es como un suefio. Nos corresponde a nosotros procurar que no sea un mal suefio.

—Lloras? —pregunta Tomas con voz casi inaudible.

—No lloro casi nunca. Dejé de hacerlo hace mucho tiempo.

—Yo también he deseado.

—A veces pienso, pobre Tomas mio, debe de sentirse horrorizado ante tantos
sentimientos. Sus sentimientos y los sentimientos de Anna. Si ha deseado algo, ha
sido tal vez otra cosa... no sé, tal vez algo mas sereno, hermoso, libre de engafio. No
esto, no, si no voy a llorar, si no estoy triste, en realidad. No tienes que consolarme.

El le echa el brazo por los hombros y la atrae hacia si, ella le deja, pero se libera
casi enseguida: No, dice con firmeza y sacude la cabeza, no. No tengo en verdad por
qué quejarme. Ahora estoy viviendo los mejores momentos de mi vida. Ven,
salgamos a ver las olas y la tempestad y las montafias. En la cubierta de popa habra
seguramente un resguardo contra el viento. jVamos, Tomas!

El vapor Otterey hace escala en dos puertos antes de llegar a Molde, su destino.
Primero dobla al este y entra en el angosto y profundo fiordo Lang. Al final hay un
pueblecito que se llama Eidsvag. Alli se detiene una hora para cargar y tomar
pasajeros, hecho lo cual sale del fiordo, pone rumbo al norte y hace escala en el
puerto pesquero de Vetoy. Finalmente, el pequefio barco se encamina a Molde,
adonde suele llegar al anochecer.

Tomas y Anna han estado solos en el pequefio salon. Se han adormilado un poco,
se han despertado, han vuelto a dormirse recostados en la felpa roja con olor a
humedad, tapados con sus abrigos.
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El barco esta ahora en el muelle de Eidsvag, llueve suavemente. La montafia
protege del viento. El ruido de carga y descarga se mantiene lejano. Las voces, los
pesados pasos y las ordenes de la tripulacién y de los escasos pasajeros, llegan a ellos
vagamente a traveés de la quietud.

Se oyen sin embargo pasos fuera del salon. Llaman a la puerta de manera
decidida. El intruso no espera respuesta sino que entra y se queda junto a la puerta.

Es una mujer alta de unos cuarenta afios, vestida con el severo uniforme de las
diaconisas suecas. Paraguas, galochas de tacon. Guantes. Buen bolso. Tiene la cara
grande y abierta, la frente ancha, el pelo peinado hacia atras muy tirante, los ojos muy
abiertos y muy azules. Nariz poderosa, bien proporcionada. La boca es contradictoria.
Los labios son suaves y bien formados en la mitad, pero terminan antes de llegar a las
comisuras, en las que todo se transforma en determinacion. Sin ser guapa, la sefiora
es atractiva. Cuando Sonrie (y es lo que esta haciendo en este: momento) resulta casi
adorable. A Anna se le enciende la frente. Tomas no expresa nada, sufre posiblemente
un cortocircuito mental.

—iMarta! —dice Anna.

—La misma que viste y calza —contesta Marta y apoya el paraguas en una silla,
deja el bolso en otra, los guantes encima del bolso, se quita el sombrero de uniforme,
lo pone en la mesa que esta debajo de la lampara, se desabrocha €l largo abrigo.
Mientras hace todo esto habla con marcado acento de la region de Smaland—:
Buenos dias, Anna, buenos dias, sefior Egerman. Ya me imagino que estais
sorprendidos. Mi querida Anna, a pesar de todo tienes buen aspecto y pareces
contenta. Y buen color en las mejillas.

Abraza a Anna con rapidez y torpeza, estrecha la mano de Tomas, que se ha
levantado y tirado una taza de té.

Cuando todo esto ha terminado, se quedan de pie unos segundos, apenas
pensando sino simplemente azorados: ;Nos sentamos? -propone Anna con
vacilacién. ¢Quieres un té? Voy a pedirtelo. Hay pan, mantequilla y fiambres, ya lo
ves. Y si quieres, coge mi taza Si...

—No, gracias. Llegué hace unas horas y aproveché para darme un atracon en una
hospederia, asi que no, gracias. En cambio, si al sefior Egerman no le importa, me
gustaria hablar a solas contigo. ¢ Tenéis camarote? No, claro, ya me lo figuraba. Por
eso cogl un billete con camarote para que Anna y yo pudiéramos retiramos un rato. El
sefior Egerman puede quedarse aqui en el salon, por ejemplo leyendo un libro. Puedo
prestarle mi lectura de viaje.

Saca del gran bolso un mamotreto. Tenga, seguro que no lo ha leido, sefior
Egerman. Actos de amor, de Kierkegaard, escrito en 1847 y traducido, recién
publicado y comentado por Torsten Bohlin.

—Si tenemos que hablar de algo quiero que Tomas esté presente. Es necesario.

—Lo tnico absolutamente necesario es que tu y yo hablemos a solas.

—Haz como dice tu amiga.

www.lectulandia.com - Pagina 58



Anna mira asombrada a Tomas, pero inclina la cabeza en sefial de asentimiento.
Las dos mujeres abandonan el salon, después de que Marta recoja con cierta
meticulosidad sus cosas.

Cuando se cierra la puerta y las dos figuras desaparecen, Tomas se queda de pie
unos segundos sin saber qué hacer. Se desploma en el sofa, mete las manos en los
bolsillos y silba bajito un Largo. Luego cierra los ojos, escucha el pulso que late
detras de la oreja y la maquina que vibra a lo lejos en las profundidades del barco.

Han dejado el puerto y aprieta la velocidad. La intensa luz de mayo se abre paso,
las gotas de lluvia que resbalan en las ventanas del salon relucen. Subito
estremecimiento, subito dolor: éste no soy yo, esto no me corresponde, yo soy pobre,
seguiré siendo pobre, mas pobre, paupérrimo. Bienaventurados los pobres de espiritu.
¢Somos en realidad tan bienaventurados?

—He cogido un barco rapido esta mafiana a las seis para alcanzaros. Queria daros
la llave personalmente para no involucrar a la sefiora Beck y dar lugar a que
empezara a preguntar.

—Precisamente acabamos de decidir ir a un hotel. Ya he reservado habitaciones.
No quiero vivir con Tomas en una casa ajena con muebles ajenos. jTienes que com
prenderlo! Esta es la primera y quiza la tinica ocasién en que podemos estar juntos y
a solas.

—:Pero cémo se te ocurre pensar que una habitacion de hotel en la calle principal
de la ciudad, con tabiques delgados, servidumbre curiosa y burlonas miradas de
complicidad, como se te ocurre pensar que eso es mejor que la tranquilidad de una
vieja casa rodeada de un gran jardin?

Anna esta sentada en una banqueta con la espalda apoyada en la pared, la cabeza
baja. Juega con un boton de adorno que esta a punto de soltarsele del pufio.

La habitacién se balancea suavemente, de vez en cuando la escotilla se cubre de
agua verde, titilante.

—Estoy dispuesta —dice Anna.

—Dispuesta? ;Qué quieres decir con eso?

—Hace diez afios. Era un dia nublado y sereno de principios de septiembre. Me
encontraba junto a la ventana de la casa rectoral que daba al rio, negro como la tinta.
Y empez6 a nevar placidamente. Todo estaba completamente silencioso a mi
alrededor, por todas partes, no habia nadie. Henrik y yo estibamos enfadados. El
callaba un dia y otro dia. Yo le esquivaba y le daba la espalda. Llevabamos casados
dos afios. Dos afios, Marta, y habiamos tenido un hijo. Junto a la ventana, en aquel
silencio, comprendi, ;te das cuenta?, comprendi la gravedad de lo que habia
ocasionado. Me acuerdo muy bien de que pensé que ésa no era mi vida y aquel
hombre no era mi marido y que el tnico ser que tenia derecho a exigirme algo era
aquel nifiito que dormia en su moisés en el dormitorio. Vi que todo tenia que
deshacerse. Estaba clarisimo... Y senti una especie de alegria. Senti que iba a salir
adelante, que en realidad era capaz de salir adelante con lo que me propusiera. Habra
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lagrimas y sufrimientos. Pero yo no me resigno. No pienso seguir aguantando y
contemplando a ese hombre esquivo y grufion. No pienso seguir permitiendo que me
humille con sus observaciones mezquinas y quisquillosas. Tenia veintiséis afios y, en
ese instante decisivo, supe como deseaba que fuera mi vida.

»Asi que cogi al nifio y me fui a Upsala. Me figuraba, claro, que mama se
alegraria, puesto que durante afios habia sentido animadversién por Henrik y por
nuestro matrimonio. Yo creia que regresaba a casa. Pero me equivoqué. Mama me
dijo enseguida que naturalmente podia quedarme unos dias, pero que no estaba
dispuesta a alojar a una esposa que habia abandonado a su marido, y que mi deber era
evidentemente volver junto a Henrik y que yo habia hecho mi eleccién y que uno
elige una vez y no hay otras oportunidades. A los tres dias regresé. Dos afios mas
tarde, durante la primavera de mil novecientos diecisiete, intenté huir de nuevo. Esa
vez vino Henrik a buscarme y luego nos trasladamos a Estocolmo. No voy a exagerar.
Y no quiero ser injusta. Nuestra vida cotidiana no ha sido un infierno. Nos
convertimos en dos caballos percherones que arrastrabamos juntos una pesada carga.
Mi sometimiento no ha sido demasiado insoportable. No es eso lo que quiero decir.
Pero entonces aparecié Tomas. Hace casi un afio, si, fue por San Juan del afio pasado.
Y entonces ocurrio lo que se conoce como «adulterio», si entiendes a lo que me
refiero. De pronto no habia tiempo de pararse a respirar. Y luego este viaje. No creas
que es un capricho surgido asi, sin mas. Este viaje tiene..., no sé como puedo
explicarlo..., este viaje tiene que ver con la muerte. Es que no tengo palabras para
expresar lo que quiero decir. Pero es asi, es doloroso descubrir la propia soledad...,
me refiero a la soledad absoluta: 1a soledad de la muerte, la soledad del nifio. jLo sé,
Marta! Ta no estas nunca sola. Tu vives en la mano de Dios. Yo lo he intentado
muchas veces pero no he alcanzado nunca esa intimidad. Eso es..., sola es la palabra
justa y clara. Y entonces aparece Tomas en mi soledad. Y ahora los dos podemos
decir: No estamos solos.

Se echa a reir: bueno, no sé qué decir, no vale la pena decir mas que estoy de
buen humor, no estoy bien, tengo suefio, en este momento estoy contenta, dame la
pelota, te dejo mi mufieca. Lo siento, pero dudo de que valga la pena decir «lo siento»
puesto que a nadie le importa.

—Cuando me fui de Molde esta mafiana, tenia el equipaje lleno de
consideraciones, no creo que morales... no, curiosamente de esa indole no las he
tenido en ningin momento. No, lo que sentia era curiosidad por el aspecto de
Tomas... Le recuerdo como nifio, ¢sabes? Su madre iba a hacerse también diaconisa
y somos de la misma edad. Después ella se casé y luego nacié Tomas..., bueno, es
algo que no viene a cuento. Tenia curiosidad por ver como era tu Tomas en edicion
adulta. Y también queria darte la llave. Y también queria que regresaras a casa
indemne y que trazaramos juntas un plan por si a alguien se le ocurriera preguntar
algo. Y también tenia ganas de verte, de verdad. Siempre me parece que tu eres mi
hermana pequefia a quien tengo que cuidar. Seguro que ademas estoy un poco celosa.
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Si, si, digo que estoy un poco celosa de Tomas. Pero no tienes que preocuparte de
eso. De modo que me parece que fue una tonteria mia venir asi. Pero es bastante
tipico, yo creo. Soy de lo mas sensata y de pronto me lanzo. Perdéname.

—Hazme el favor de darme la llave, o...

—¢Qué? ¢La llave?

—Déjate de preguntas. Dame esa maldita llave, por favor.

—He comprado todo lo que podéis necesitar porque es sabado. Hay lefia para las
chimeneas y carbon para la estufa y queroseno en las lamparas.

Anna coge la llave y la mete en su bolso.

—Bueno, entonces, vamos junto a Tomas. Estara preguntandose qué hacemos.

—Y yo vuelvo de Trondheim el martes por la mafiana. Ya me encargaré de la
casa.

Anna abraza a su amiga. Estan muy juntas y se mecen consolandose con ternura.

La casa de los Borkman se encuentra a un par de kilémetros en las afueras de la
ciudad, al pie de la montafia. El edificio es el resultado de la fe en el porvenir
caracteristica de la década de 1880 y de la alegria arquitecténica. El amplio y
descuidado parque esta poblado de dudosas copias de esculturas clasicas. Algunos
viejos frutales estan ya en flor, los senderos de arena siguen cubiertos por las hojas
del afio pasado. En los arriates de la pared sur de la casa resplandecen flores de
primavera.

Dan la vuelta en tomo a la casa y Anna abre la puerta de la cocina; son mas o
menos las siete de la tarde del sabado. Ha dejado de llover, el viento se ha calmado y
un desabrido frio baja de la abrupta falda de la montafia. A lo lejos se oye el
tenebroso fragor de la cascada, que no esta a la vista pero que se siente igual. El sol
se pone tras la montafia pero brilla intensamente sobre las formaciones nubosas del
oeste, la luz tiene la dulzura propia de mayo, sin sombra. Todo ello, junto con la
gastada elegancia de las grandes habitaciones atestadas de muebles y los efluvios de
antigua tristeza y ramos de rosas mustias desde hace tiempo, le inspira a Anna un
subito sentimiento de desdicha. Hay luz eléctrica, bombillas somnolientas que dan un
palido resplandor amarillento y que ponen despiadadamente al descubierto la miseria
de la casa..., su grandeza irremediablemente pasada...

Se hunden en un sofd demasiado mullido en el saléon de altas ventanas con
pesados cortinajes que dan al crepuisculo de mayo del jardin y a los arboles en flor. Se
cogen las manos: Ya estamos lejos. Ya hemos realizado nuestro suefio. ¢O es ésta la
burlona version demoniaca de nuestro suefio? ;Estamos al menos conscientes 0 nos
ha vencido nuestra osadia con esta sensacion de ahogo y esta palidez? ¢Qué es lo que
nos pasa? ;Hemos caido en una trampa, tendida con carifio y discrecion por una
amiga querida? ¢Es esto algo ridiculo, nos reimos o ha llegado ya la hora de llorar?

En medio de este creciente desconsuelo, que no es en absoluto elegiaco, Anna
reacciona con sentido practico: Creo que necesitamos algo de comer y sobre todo
algo de beber. Recuerdo que Marta hablo de dos botellas de vino que habia puesto en
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el armario de hielo. Ven, amigo mio, hagamos frente comun. No vamos a ser
ejecutados al amanecer, ;no? La verdad es que estamos en un viaje de placer, Tomas.

Anna se rie de la imagen de sus caras tristes que puede divisar en el espejo de
marco dorado, manchado de moscas, del salon. Anna se rie y Tomas tiene que reirse
también a pesar del panico. Estan cogidos de la mano y comprueban la veracidad del
testimonio del espejo. Al contemplarse y con la repentina alegria, surge de nuevo la
intimidad. Tomas la abraza y la besa. Ana responde, pero se frena y le aparta de si
con suave firmeza.

Esta de pie con la cabeza inclinada y la mano en su hombro... No, ahora no,
tenemos todo el tiempo del mundo. ;No es asombroso?

Muchos afios atras la sefiora Borkman, esposa de un ministro, vivia en esta
mansion con muchos sirvientes, muchos invitados, numerosos parientes, unos
cuantos amigos eminentes y algunos aduladores bien educados.

La cocina tiene las dimensiones correspondientes. Hay de todo en un plural
excesivo salvo el poderoso fogon. Pero por lo demas: despensas, fresqueras, armarios
de hielo, fregaderos, contadores de gas, relojes de cocina, montacargas de servicio,
timbres, tubos acusticos, mesas de trabajo, mesas de comer, quinqués, mesas de
amasar, sillas altas, sillas bajas, banquetas, bancos, ventanas sin cortinas al jardin de
la cocina, un vasto suelo sin alfombras, calentadores de agua, depositos de agua fria,
pilas de fregar, armarios de cristal llenos de toda clase de avios, enseres de cocina,
vajillas de diario y vajillas de fiesta, objetos de plata y recipientes de ceramica.

Han puesto la mesa, han comido y bebido en la larga mesa que esta en mitad de la
habitaciéon con su tablero de madera bien fregado. Han encendido algunas velas y
estan sentados uno frente a otro. Los finos vasos de vino estan llenos, las botellas ante
ellos. Han bebido una... pues si, Tomas, tu Anna esta un poco bebida y has de saber
que eso no ocurria desde hace tiempo. Yo naci bajo el signo de Leo..., en realidad
soy hija de mi madre, y mi madre, ;sabes, Tomas?, no tiene miedo. ;Me tienes tu
miedo a mi?

—A veces, si, si, a veces tengo miedo.

—¢Qué es lo que te asusta?

—No lo sé. No pienso en ello.

—AMh, no. Tt no piensas en ello.

—Me da miedo cuando tu...

—¢Cuando tomo decisiones?

—Algo asi, si.

—¢:Quieres un poco mas de vino?

—S], gracias. Qué bien se esta.

—S]i, se esta muy bien. No pienses en el dia de mafiana. Ademas, nunca mas
volveremos a hacer planes.

—¢Te arrepientes de nuestro viaje?

—No. Bueno, si, pero no como tu crees.
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—¢De qué manera, pues?

—No lo puedo decir.

Ella le besa la mano y la aprieta contra su cara, la besa otra vez, se la pone en la
frente:

—iVamos, amor mio! Vamos a ocupar el dormitorio y la cama de la sefiora
ministra antes de que nos falle el animo.

Otras habitaciones hubieran sido mas adecuadas, pero Marta les habia preparado
aquella cama en el dormitorio limpio y caliente de la ministra. El papel pintado de las
paredes, seguramente muy costoso, tenia un dibujo de rosas encendidas, la chimenea
francesa era una torre de reflejos verdes coronada de conchas, caracolas y
serpenteantes algas. La cama, reluciente, negra, muy ornamentada, se elevaba
majestuosa en el centro de la habitacion. Un dosel con muchos pliegues flotaba sobre
los edredones y almohadas de plumoén del lecho. Los cuadros representaban escenas
campesinas: las faenas de la cosecha, hermosos caballos y nifios bulliciosos vestidos
con trajes regionales. Habla también un retrato enmarcado de negro del ministro,
difunto desde hacia varios decenios, un hombre corpulento pero majestuoso, de pelo
gris, pobladas patillas y barba, nariz grande y mirada imperiosa. Sobre el bien cortado
uniforme se acumulaban condecoraciones de procedencia nacional y extranjera. Las
cortinas de terciopelo bordado de las altas ventanas estaban corridas ocultando el
crepusculo primaveral.

El techo, en forma de béveda, era artesonado. Encima de la puerta del saloncito y
de la que, algo mas pequefia, daba al ingenioso cuarto de aseo, flotaban querubines de
escayola enredados en guirnaldas de flores.

Este mausoleo, lleno a rebosar de las oraciones de la ministra, de sus decepciones,
sus lagrimas, su lujuria reprimida y sus secretos arrebatos de ira, olia a coliflor
hervida y a algo mas que posiblemente podria identificarse con ratas largo tiempo
momificadas. Al mismo tiempo se percibia un débil aroma del pesado perfume de
rosas y almizcle de la ministra.

Anna se detiene en el umbral y vuelve a reirse: jNo, no, esto no es posible,
Tomas! ;Qué me dices ahora? Da una palmada, pone el brazo en la cintura de Tomas
y le empuja hacia dentro. jTenemos que encender la luz!

Anna encuentra el cordon de arrastre de las cortinas y la habitacion se inunda de
la suave luz de la noche... la luz de la noche de mayo. La habitacion se amplia y flota
en sombras oscuras y objetos subitamente iluminados: Un reloj de pie con manecillas
doradas, dos columnas de estilo jonico pintadas de flores trepadoras, una pequefia
estatua de marmol de una joven desnuda, agachada y con la cara vuelta hacia arriba,
un apartado escritorio ricamente ornamentado, un biombo japonés, delgado y
transparente, un armario con vitrinas lleno de libros encuadernados.

Ahora los amantes van a dormir juntos en este escenario. Dos amantes cuya
experiencia del cuerpo del otro se limita a timidos encuentros en la cama de un
mugriento cuarto de estudiante. Aun no se han visto desnudos el uno al otro mas que
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a través del obsceno atrevimiento de los trajes de bafio al sol y al viento. Se han
abrazado con ansia, se han besado los labios hasta hacerlos sangrar, se han palpado
por dentro hacia sus rincones mas intimos breves instantes, casi en el limite de la
resignacion. Todo ha sido ciego, terminado con torpeza, sumario. Su timidez les
vuelve apocados, puesto que sus cuerpos nunca han aprendido un idioma comun.

Por eso conviene seguir la inspiracion de Anna: ahora nos desnudamos por
separado. Yo me desnudo ahi dentro, en el cuarto de aseo, y ti te desnudas fuera en el
saloncito. Pero no enciendas la luz, la ventana da a la carretera y alguien puede pasar
y preguntarse a qué se dedica la sefiora ministra, a estas alturas de la vida. Si, eso
haremos, asiente Tomas aliviado de que Anna haya tomado la iniciativa.

Anna se desnuda a la luz amarillenta de una lampara en forma de combalaria.
Esta colgada muy alta y muy lejos en el techo del aseo de la sefiora Borkman. El
estrecho espejo de la puerta la muestra de cuerpo entero, acaba de deshacerse el
mono, la espesa cabellera se desparrama sobre los hombros y la espalda hasta la
cintura, la ropa interior, blanca y con encajes, brilla en la luz opaca: los calzones
hasta la rodilla, con sus entredoses en los muslos y anchos elasticos en la cintura, el
severo corpifo, ajustado al cuerpo, que desabrocha boton a botén después de soltar
las ligas, sujetas con botones sencillos en las largas medias de seda oscuras. La
camisa esta adornada con anchos encajes, se entalla un poco en la cintura y termina
en un ribete bordado a mitad del muslo. Ya estd desnuda a falta de las joyas, las
alianzas, la cadena de oro con la medalla y los pequefios pendientes de brillantes. Ya
esta desnuda, el cuerpo juvenil y bien formado queda nitidamente dibujado en el
reflejo de la lampara del techo en el espejo. Los esbeltos brazos, las mufiecas, los
redondos muslos blancos y el vientre, con las huellas de tres partos. La inspeccion es
objetiva pero emocional, no hay que perder pie en la realidad: El camisén, dice con
claridad, y se pone una camisa de franela sin ninguin adorno. Una eleccion pensada,
una eleccion acertada. Pudor y limpieza natural por encima de un alma turbulenta. No
pensar, orinar quiza. Si, tiene muchas ganas. El orinal de la sefiora ministra esta en
una pequeiia tarima junto a la pared del cuarto de aseo. A los lados hay barandillas de
cobre reluciente.

Tomas se ha desnudado y esta sentado en el borde de una de las sillas tapizadas
de seda de la antecamara.

Su cuerpo es el de un muchacho, hombros anchos, brazos musculosos, la caja
toracica alta, el vientre plano, desprovisto de vello excepto el sexo, que esta rodeado
de una mata de pelo rala y rojiza, culo pequefio y piernas largas. Los pies son
pequefios, con dedos bien formados. La cadera derecha es un poco mas huesuda que
la izquierda..., una temprana paralisis infantil. Se ha peinado con la raya bien hecha y
ha encendido la pipa para calmarse. Pero no se calma. El problema es que la camisa
de dormir est4 en el maletin y el maletin estd encima de una silla en el dormitorio. El
no puede entrar en el dormitorio desnudo, tampoco con calzoncillos largos con o sin
camisa. Si Anna le viera con semejantes ropas, seguro que se disiparia el resto de
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magia producida por el vino blanco y todo se convertiria en algo trivial. Tampoco
puede ir corriendo y meterse en la cama en dos saltos para ocultar su desnudez entre
los edredones. No se ajustaria a las instrucciones de Anna. Considera también la
posibilidad de volver a vestirse, entrar a coger la camisa de dormir, excusarse ante
Anna, salir, desnudarse y ponerse la camisa. Una accion asi también destruiria la
fragil atmosfera.

Anna se ha sentado en la mullida cama. Se cepilla como sin darse cuenta el largo
cabello y llama a Tomas en voz baja. Fl abre la puerta enseguida y entra descalzo
pero vestido con su largo abrigo bien abrochado.

Anna y Tomas estan trastornados y desvalidos. Tanto respecto a si mismos como
respecto al exterior, la mayestatica cama, la habitacion recargada, las fatigosas
descargas emocionales del viaje, la desnudez, los sentimientos de culpa reprimidos
con violencia. Todo esto debe ser superado por los gestos y las palabras del amor. Se
han embarcado en un viaje lleno de riesgos. Misteriosas fuerzas se han puesto en
movimiento. Y en este preciso instante se encuentran en el punto de destino: ella
sentada en la alta cama vestida con su sencillo camison con el cepillo del pelo en la
mano derecha y €l de pie junto a la puerta, descalzo, envuelto en su raido gaban.

La habitacion esta iluminada por tres fuentes de luz: el inextinguible crepusculo
primaveral tras el fino visillo de la ventana, la mortecina lampara del techo y la
vacilante luz de la vela de la mesilla de noche, a la izquierda de la cama. Acaso ella
domina el estremecimiento de su voz cuando le dice que se quite el abrigo y que se
metan enseguida en la cama y se abracen. El obedece y apaga la lampara del techo,
ella sopla la vela de la mesilla y ya se acuestan bajo el edredon. Estan abrazados,
seguro que no es lo mas comodo, y él le acaricia el pelo. Seguramente tienen
dificultades para respirar y la distancia entre ellos es un abismo. Pero la luz nocturna
permanece inmovil tras el visillo de encaje de la ventana. Asi que, si no cierran los
ojos de espanto, pueden verse con claridad y Tomas le pide a Anna que le mire...
Tenemos que miramos, Anna. Ella ha encajado la cara en el hombro de él, ahora
intenta mirarle, es dificil...

Se duermen de la extenuacién de las almas y de la frustracion atormentada de los
cuerpos.

Empieza a llover de nuevo, una lluvia sedante, apacible. Se duermen sin salvar la
distancia que les separa. Hay buenas razones para sentir compasion. Los papeles que
se han adjudicado a si mismos y el uno al otro son irrepresentables. Su tnico bagaje
es el helado comentario de la conciencia, la presencia de la sensacion de pecado, la
culpa respecto a personas queridas y proximas. Y lo mas terrible acaso: respecto al
Dios humillado. No tienen nada con lo que oponerse a todo esto..., estan indefensos.

Duermen pues unas horas y llueve. Va oscureciendo por fuera de: la ventana y por
lo tanto en la habitacién. El se despierta y la busca y ella finge seguir durmiendo
abrazada a él. Entreabre los labios para recibir un beso pero no hay besos, la cabeza
de él cae sobre la almohada mientras respira afanosamente. Ella le deja yacer asi, no
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le molesta, no tienen nada que decir porque carecen de palabras... ya se ocuparan de
eso: las brillantes palabras de las novelas, pues esto necesariamente tiene que ser
grandioso y unico y extraordinario. Ella quiza piensa que deberia quitarse de encima
el pesado cuerpo calido que la hunde en el blando lecho... deberia lavar... Pero no se
siente capaz de molestarle, de despertarle quiza. Permanece pues, inmovil, respira
silenciosamente manteniendo los brazos en tomo a la espalda de él.

Tomas duerme como un nifio, profundamente y en silencio, tiene la boca abierta y
huele a suefio y a gastritis. Ella, por su parte, tiene calor y frio y ganas de orinar,
ademas nota que se le escurre algo entre los muslos y el olor a semen le da asco. Pero
no se atreve a moverse, no ahora mismo. Obliga al instante a prolongarse, como un
escudo contra el oxidado cuchillo de la decepcidn.

Qué se puede afiadir mas que la lluvia del amanecer, el silencio (ni siquiera un
pajaro), el olor de la habitacion ajena.

—iTomas!

—Si.

—Tengo que levantarme.

—Bueno.

—Muévete un poco.

Ella se sienta y se retira el enmarafiado pelo con las dos manos, le arde la frente,
le arden las mejillas pero tiene frio. Tomas respira hondo.

—~Creo que seguiré durmiendo.

A esto no hay nada que decir. Anna roza la cara y la espalda del durmiente. Luego
se levanta y abre la puerta del frio cuarto de aseo de la ministra.

Cuando pasablemente repuesta vuelve a la cama, Tomas no esta alli. Se mete
debajo del pesado edredén, no, no se siente bien, un escalofrio le sube desde el
vientre. Le castanetean los dientes, debo de tener fiebre.

Cierra los ojos pero vuelve a abrirlos de inmediato, probablemente se ha dormido.
Tomas esta sentado en una silla junto a la puerta completamente vestido. Tiene la cara
blanca como un papel y lagrimas en los ojos.

—Me voy. El barco para Andalsnes sale dentro de dos horas, a las siete, sale una
hora mas tarde los domingos por la mafiana. Iré dando un paseo hasta el puerto, no
esta muy lejos. Encontré un horario, abajo en el vestibulo, con las salidas y llegadas
de los barcos. El Otteroy sale a las siete los domingos, una hora mas tarde que los
dias laborables. Luego puedo coger el tren directamente. Sale a las cinco de la tarde.
Es un tren lento... un tren de pasajeros que para en todas las estaciones. No estaré en
Oslo antes del lunes por la mafiana. Hay varios enlaces para elegir, pero puedo llegar
a Estocolmo el lunes a las siete de la tarde y lo mas tarde a las nueve estoy en Upsala.

Anna esta sentada en la cama con las rodillas encogidas, ahora arde de calor y ha
apartado el edredon y se ha puesto el amplio camison. Tiene los ojos cerrados, las
mejillas le abrasan.

—No te vayas.
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—Hay que ser veraz.

Ella jadea y le mira fijamente, ;qué quieres decir? Pues eso, dice Tomas,
exactamente lo que estoy diciendo: Yo tengo que ser veraz. Veo con horror que no he
sido veraz.

—¢De qué manera no has sido veraz? —pregunta Anna y casi no tiene voz.

—Deberia haberme dado cuenta de mi insuficiencia. Deberia haberte dicho que
todo este viaje es un error. A lo mejor no para ti, pero si para mi. Yo no soporto la
zozobra. Soy demasiado... gris. En realidad lo sabia desde el principio, pero tu
asumiste el mando. Fui cobarde y no queria que te enfadaras, pero sabia bien que no
daba la talla. Lo he sabido siempre.

Se le saltan las lagrimas pero traga, se sorbe los mocos, impotente, y se pasa la
mano por la cara.

Anna ha reflexionado intensamente, ahora va en serio, ahora es importante que no
haya disonancia entre las palabras y el tono.

—No te atormentes asi. O deja al menos que nos atormentemos juntos. Nos
hemos metido en algo que es demasiado fuerte y demasiado peligroso, es la pura
verdad. Si nos ayudamos el uno al otro podremos reparar el dafio.

Se siente llena de impaciencia, han desaparecido los escalofrios de la fiebre. Se
levanta rapidamente de la cama y se coloca frente a él en la alfombra con dibujos de
algas.

—Qué pies tan pequeiios tienes —murmura Tomas sonriendo con tristeza.

El 26 de mayo por la mafiana temprano regresa Marta Gardsjo a Molde con el
barco que sale de Trondheim por la noche. Se dirige inmediatamente a la casa de la
ministra para ocuparse de que todo esté en orden y de que los dos amantes no hayan
dejado huellas comprometedoras. El tiempo ha cambiado. Las nubes y la neblina
htimeda han desaparecido y la mafiana es soleada y tranquila, nuevos frutales florecen
en el viejo jardin. Marta no se ha permitido esperar el autobus sino que ha alquilado
un coche.

Cuando entra por la puerta de la cocina todo esta al parecer en un orden perfecto,
muy limpio. Sale al espacioso vestibulo y cuelga la capa del uniforme y se quita con
cuidado la caperuza almidonada de diaconisa. Se atusa el pelo castafio oscuro, deja el
pequefio maletin en una silla y se vuelve hacia el salon, que esta inundado del sol
primaveral.

En el vano de la puerta esta Anna con la mano en la jamba. Tiene los parpados
hinchados de llanto e insomnio. El pelo lo lleva peinado hacia arriba de cualquier
manera. Lleva puesto un abrigo y debajo de la capa se vislumbra una blusa de
shantung y una falda azul oscuro con una mancha muy visible encima de la rodilla.

Marta no puede contenerse y el tono del asombro se adelanta al miramiento y
entonces dice mas o menos: «jPero Anna! ;Todavia estas aqui? jCrei que te habias
ido ayer por la mafiana!...». Se calla de repente, da unos pasos rapidos y abraza a
Anna, que se deja abrazar y cierra los ojos, deja caer los brazos y las dos se
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derrumban en el suelo. No dicen nada, no hay lagrimas ni explicaciones. Marta tiene
a la desconsolada en sus brazos, estan sentadas muy juntas en el frio suelo de parquet
en el afilado dibujo cuadriculado de la luz del sol. Al cabo de un rato Marta pregunta
—con suma prudencia— si Anna ha telefoneado a su madre para decirle que se
retrasaba. Anna asiente débilmente: si, ha llamado, llamo6 ya el lunes por la mafiana
temprano.

Después de esta explicacién pronunciada con voz opaca, no se dice nada en un
buen rato. Al fin Marta propone que Anna se acueste un poco, que seguro que
necesita una taza de té. Anna contesta que tiene frio, pero se deja llevar a un sofa. Se
desploma con la cabeza vuelta y el brazo sobre la cara. Marta le echa por encima una
manta de viaje de la ministra. Anna no responde a la pregunta de tomar algo, se ha
quedado dormida.

En las horas que siguen Marta trabaja sin alejarse de la durmiente. Pone una taza
de té de hierbas en una silla junto a la cabecera. Inspecciona de un vistazo el piso de
arriba y el dormitorio. Todo esta limpisimo, no hay un vestigio de movimientos ni de
emociones en las amplias habitaciones en penumbra. El equipaje de Anna esta listo
junto a la puerta. Ha bajado el sombrero de la repisa. Evidentemente ha estado a
punto de partir pero le han faltado las fuerzas...

A las tres de la tarde del martes Anna se despierta y, un poco vacilante, va al
cuarto de aseo. Orina largo rato. Luego se lava la cara con agua fria. Después toma el
té de Marta, sentada y derecha como una nifia pequefia enferma que ha decidido
atenerse a todas las prescripciones. Marta ha ido a la biblioteca a mirar un grueso
volumen que contiene dos novelas de Bjomstjeme Bjomson. Cuando nota que Anna
se ha despertado, cierra el libro, 1o pone en la libreria y entra en el salon donde se
sienta en una silla junto a la ventana. La luz del sol se ha trasladado ahora a la parte
suroeste de la casa, dejando la alargada habitacion atestada de muebles en penumbra.

Anna toma el té. Sigue envuelta en su abrigo.

La amiga espera.

Anna deja con cuidado la taza de té en la silla, se seca los labios con el dorso de
la mano. Luego se reclina sobre el mullido respaldo del sof4, se quita las zapatillas
bordadas y se echa la manta por encima.

—cTodavia tienes frio?

—No, no, esta bien.

—¢Quieres tomar algo mas?

—No, gracias.

—¢:Como te encuentras?

—Bien, me parece. Bueno, me duele un poco una muela.

—Has dormido seis horas.

—¢Qué hora es?

—Casi las tres y media.

Marta consulta su pequefio reloj de oro, que guarda en el bolsillo del pecho del
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uniforme, sujeto con una cadenita de oro.

—Me tomé unos polvos de bromuro que encontré en la mesilla de noche de la
ministra. Debi6 de ser ayer noche. Luego no pude dormir de todas maneras. Anduve
dando vueltas casi toda la noche. De repente me dio el vomito y me cay6 una mancha
en la falda. Traté de limpiarla pero rio pude. Y me quedé aqui sentada.

—Tienes otra falda?

—Seguramente si.

Parecen agotados todos los temas de conversacion, pero Marta aguarda
pacientemente. Su enferma bosteza. Cierra los ojos.

—Tomas quiso dar un paseo el domingo por la mafiana. Dijo que queria estar solo
un rato. Fue hasta el puerto y se informé de que un barco correo salia para Andalsnes
por la tarde. Volvio enseguida y dijo que se iba. Le presté cien coronas y se fue. Y yo
me quedé aqui.

Anna se rie en voz baja y vuelve la cabeza, contiene el aliento.

—¢Y tu qué hiciste?

—Eso fue el domingo y dices que hoy es martes. No sé, todo se entremezcla.
Anduve dando vueltas por todas las habitaciones. En cierto modo fue interesante.

—Te iras a casa maflana temprano.

—Perdon. Si. ¢;Irme a casa? No sé. Bueno, tal vez.

—~Claro que te iras. Yo te acompafio si quieres. Y me ocupo de que cojas el tren
mas conveniente y esas cosas.

—Hay que ver como organizas y decides.

—FIl sefior Egerman olvido sus partituras.

—Habiamos planeado que tocara en la iglesia, por eso. Cogié unas cuantas
partituras. Nunca llego a tocar... Ay, como me duele.

—¢Te duele algo?

—Si, la muela. Estuve en el dentista el dia antes del viaje y anduvo sajando y
limpiando. ; Tienes una aspirina o algo?

—Tengo en el bolso, espera un momento que voy a buscarlos. Me parece que dejé
el bolso en el vestibulo, si, eso es. Aqui esta. Vamos a ver, sé seguro que... si, aqui
esta la caja, estaba segura. Asi, tomatela con un poco de té. Queda un poco en la taza.
Eso es.

Anna coge la mano de Marta y la aprieta contra su propia mejilla. Murmura algo
asi como qué suerte, tengo suerte de tener una amiga que es tan buena y que no hace
preguntas.

—Entonces estamos de acuerdo en que nos vamos mafiana por la mafiana.

—De una cosa si estoy segura.

—:De qué estas segura?

—Estoy segura de haber cometido una gran injusticia con Tomas al obligarle a
hacer este viaje.

—F1 podia haberse negado.
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—¢Como iba a hacerlo? Yo estaba tan entusiasmada. No, no, no. Claro que puso
reparos. Pequefios reparos silenciosos.

La risa de nuevo, baja y extrafia. Se ha encogido en el mullido sofa con su blanca
cubierta veraniega y apoya la cabeza en un cojin profusamente bordado. La peluda
manta de viaje de la ministra la cubre hasta la barbilla. Marta se ha sentado en el
mismo sofa y tiene la mano sobre el pie de Anna cubierto por la manta.

—Lo peor de todo, lo peor...

—¢Si?

—¢Sabes qué fue lo mas horroroso de todo?

—No.

—~Que vi la cara de Henrik. ; Has pensado alguna vez en ese extrafio fenomeno de
que uno no recuerda las caras que ve todos los dias? Yo intento acordarme de la cara
de mama... o de la tuya, o la de los nifios..., pero no puedo. Si suefio sé que estoy
sofiando con alguien que tengo cerca y que veo todos los dias. El suefio me dice que
es asl, pero la cara rara vez es la cara verdadera, sino una cara desconocida. Pero de
pronto, cuando andaba por aqui..., debe de haber sido el domingo por la tarde porque
empezaba a..., no, mas bien fue el lunes por la noche, ;o fue...? No sé. Pero de
pronto vi la cara de Henrik. Me hizo un dafio espantoso porque no era en absoluto el
Henrik de hoy. No era esa cara prepotente o maligna o lacrimosa o la del Henrik que
se queja o siente angustia. No era la mascara de la cara. No era Henrik cuando se
pone exigente o desagradable o simplemente malévolo. Era otra cara y, a pesar de que
era otra cara, yo sabia que era Henrik. Pero no era en absoluto el Henrik que yo amé
hace muchos afios, cuando éramos jovenes. No era su cara dulce, suplicante, alegre,
insegura, amorosa, amable. No ese Henrik. No, lo que yo vi fue una cara envejecida,
un Henrik viejo. Tenia ochenta afios o algo asi. Le vi una y otra vez, no delante de mi,
no como una especie de fantasma o cosa parecida. No, yo le vi detras de mis ojos. La
imagen era totalmente nitida y volvia una y otra vez y me hacia dafio. Yo queria
gemir y quejarme pero no me salia. No hacia mas que ver y mirar y era casi
imposible de soportar. Y habia tanta tristeza y vulnerabilidad y resolucion en la cara
de Henrik y yo sé que él es el nifio de mds edad. Y fue a mi a quien me tocd en
suerte. Y entonces se me ocurre que esta escrito en mi papel que le ocasione la herida
incurable. La herida infectada..., la que hace mas dafio. Que siempre estara
inflamada, que jamas sanara. Y €l se agarra a mi y yo me asusto y me pongo furiosa y
cuando amenaza en serio mi escasa libertad, le hiero de muerte. Podria matarle. Y el
arma es Tomas.

Anna esta tranquila, habla con serenidad. El ojo del huracan. El tiempo como en
suefos.

—:Y Tomas?

—Tomas me ha dejado, pero yo no le dejo a él.

Su cabeza cae sobre el bordado cojin, se sube la manta por los hombros. Voy a la
cocina a ver qué tenemos para cenar, dice Marta secamente y se va.
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En la mesita del sofa esta el anillo de matrimonio del abuelo.
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Quinta conversacion
(Octubre de 1934)
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Son las once de la mafiana del domingo 14 de octubre de 1934. El lugar es
Upsala, la esquina que forman las calles Ovre Slottsgatan y Skolgatan. Ha llovido
toda la mafiana, un viento helador que baja de la meseta anuncia nieve. En este
preciso instante se han despejado las nubes y un sol bajo, envuelto en tenues celajes,
cae pesadamente sobre el laboratorio Gustavianum. Retumban las campanas de la
catedral y de la iglesia de la Santisima Trinidad llamando a misa mayor. Las calles
estan desiertas.

El coche de alquiler se detiene ante el nimero 14 de Skolgatan. Anna desciende,
abre el bolso y saca su pequeiio monedero de gamuza con cierre plateado. Paga una
corona y diez céntimos y da veinticinco céntimos de propina. El chofer, un mozallon
de cara rojiza y espeso bigote, inclina la cabeza en silencio, pone una marcha y
desaparece en una nube de humo.

Anna se queda de pie un momento, pensativa. Tiene ahora cuarenta y cinco afios,
la cara no le ha cambiado apenas; han aparecido finas arrugas alrededor de los ojos,
los labios se han hecho mas anchos, mas blandos. Tiene la nariz un poco roja por el
viento. La mirada es seria, con una expresion de inquisitiva curiosidad. En su frente
se dibuja una larga raya horizontal. Por lo demas va erguida y elegante con su calido
abrigo de invierno, sombrero negro con velo corto, guantes y botines.

Echa, por costumbre, una mirada rapida a su reloj de pulsera aunque sabe muy
bien que son las once y cinco, puesto que las campanas de las iglesias acaban de dejar
de sonar. Ha llegado demasiado pronto pero, después de un corto paseo por la calle
Slottsgatan, decide entrar de todas maneras. Empuja la pesada puerta con cierta
dificultad, el hueco de la escalera es amplio con escalones de marmol alfombrados,
ventanas de colores y una puerta muy decorada que da al patio. Del techo, pintado en
estilo modernista, cuelgan unas lamparas grandes de cobre con globos mate. Huele a
pintura y a desayuno tardio.

Anna sube con rapidez los dos pisos y llama a la puerta de la derecha de la planta,
una puerta doble, de cristales, pintada de blanco. Abre una mujer alta y delgada.
Tiene setenta afios, vivos ojos azulgrises, frente ancha, nariz delgada y bien formada,
labios finos y mejillas pélidas y algo hinchadas. Tiene el pelo ralo y peinado con
austeridad en un morfio sencillo. Es Maria.

—ijAnna, qué bien que ya estés aqui! Pasa, pasa. Cuanto me alegro de verte,
siempre tan guapa. Aqui tienes una percha, espera, yo lo cuelgo. Dame un beso.

Anna ha murmurado una excusa por llegar demasiado pronto, seguro que ha
correspondido carifiosamente al beso de bienvenida, se ha sentado en una silla blanca
de mimbre para quitarse los botines y los ha colocado en el zapatero que esta debajo
del ropero. Se atusa el indomable pelo y saca la polvera del bolso. Después de
sonarse ligeramente se empolva la nariz con cuidado.

—FEn cuanto empieza el otofio se me pone la nariz enorme y colorada, me ha
pasado desde nifia.

Una inspeccion y relativa satisfaccion. Lleva un traje de lana azul marino con
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botones en la falda, que le llega al tobillo, las amplias mangas terminan en pufios de
encaje, el cuello es redondo y adornado también con encaje. Ademas, un camafeo en
el hoyo de la garganta y pequefios pendientes de brillantes.

—Jacob esta durmiendo un poco. El doctor Petréus vino esta mafiana y le puso
una inyeccion de morfina. Asi que ahora dormira mas o menos una hora.

—¢CoOmo esta?

—El médico dice que esta cerca del final, solo es cuestion de dias. Es duro a
veces. Tiene dolores agudos y entonces solo le ayuda la morfina. A ratos esta
relativamente bien y puede incluso comer algo, pero por lo general lo inico que hace
es tomar un vaso de leche o un poco de caldo... o champan.

Maria se sonrie ligeramente y hace un pequefio gesto con su delgada mano.

—No tienes que asustarte. Esta no es una casa en la que reine la tristeza. Aqui hay
sufrimiento y degradacion fisica y un poco de impaciencia por la tardanza de la
muerte. Pero no estamos tristes. Ni yo ni Jacob.

—¢Esta Segura, Maria, de que el tio tiene fuerzas para verme?

—Habla de ti todos los dias. De otro modo no te hubiera telefoneado, como
comprenderas.

—Henrik manda saludos de todo corazon. No ha podido venir a causa de la misa
solemne.

—Es que, ;sabes, Anna?, ésa era la intencion precisamente. Jacob me pidi6 que
me enterara de cuando tenia Henrik misa solemne y entonces...

Sonrie con aire de conspiracion, alcanza una caja de plata que hay sobre la mesa
redonda del sal6n y coge un cigarrillo que enciende enseguida.

—No te pregunto si quieres porque recuerdo que no fumas. Espero que me
excuses.

Anna sacude la cabeza y sonrie cortésmente. Maria se echa hacia atras en la
pequeiia butaca tapizada de verde.

Con un gesto caracteristico pone la mano derecha en la region lumbar, con la
izquierda sostiene el cigarrillo delante de los labios.

—FEl viernes lo pasamos mal. Se le hincho el vientre terriblemente. El doctor
Petréus saco litros de liquido. Eso le alivio. Pero, con todo, lo peor son los vomitos de
bilis. Le vienen en oleadas y son tremendos... con disnea y calambres. Nos sentimos
impotentes... el médico, la enfermera y yo... no se puede hacer nada, ni morfina, ni
nada. Ya tiene metastasis por todas partes, es como si el cancer hubiera enfurecido.

Se calla y mira al techo. Luego mira a Anna y sus grandes ojos azulgrises son
claros y serenos. Tiene la cara palida a la dura luz de octubre, de estratos cortantes
caracteristicos del sol bajo de octubre. No, no llora.

—Hemos vivido cerca uno de otro casi cincuenta afios. Yo tenia veintiuno cuando
nos casamos. Si pudiéramos volver a vernos después de la muerte, si hubiera una
misteriosa posibilidad de ello, entonces esto seria... seria algo superficial, facil de
sobrellevar. Y la muerte seria un alivio ya que Jacob seria liberado de su sufrimiento
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y yo de una penosa espera, pero la muerte es la muerte. Nada de misterios ni
hermosos secretos. Por cierto, ;sabes lo que es muy sorprendente? Es una idea
alentadora que me asalta cuando estoy abatida. Y es que la separacion habria
resultado mucho mas dolorosa en el caso de que nuestro matrimonio hubiera sido un
fracaso. Asi, hemos vivido juntos con alegria y entonces...

Fuma en silencio, aplasta la colilla en un pequefio cenicero y se levanta con
rapidez estirandose la falda sobre la huesuda cadera:

—Ha sido muy amable por tu parte escucharme. Has de saber que no suelo hablar
asi. Voy a entrar a ver si Jacob se ha despertado.

Se vuelve desde la puerta y habla como de pasada.

—Olvidé decir que el dean Agrell vendra esta tarde. Jacob quiere que le dé la
comunion. Estara aqui hacia la una. Vengo a por ti dentro de unos minutos.

La biblioteca es una amplia habitacién cuadrada con dos ventanas a la calle Ovre
Slottsgatan y librerias atestadas en las paredes. En medio hay un gran escritorio
abarrotado. Una estrecha puerta conduce a una habitacion interior en la que se
vislumbra una cama de altos cabezales. Junto a la mesa de la biblioteca hay un sillén
de respaldo alto y robustos brazos. En €l esta sentado Jacob. Lleva puesto un pulcro
traje oscuro que se abolsa en tomo a su demacrada figura. El blanco cuello duro es
varios nimeros mas grande, las manos descansan sobre los brazos del sillon, enormes
y sin fuerzas, las mufiecas estan rodeadas de pufios demasiado amplios. Pero el nudo
de la corbata es impecable, lleva las altas botas relucientes y el bigote gris bien
recortado. No hay nada en tomo al anciano que haga suponer que se avecina la
muerte.

Anna besa al tio Jacob en la mejilla y le abraza a él y al sillon, ambos se sienten
conmovidos y torpes. Jacob pone su manaza en el pelo de ella y le dobla la cabeza
Sobre su hombro.

—Anna querida, qué bien. Anna querida. Estas como siempre. Anna querida.

—Cuanto tiempo. Porque hace mucho tiempo, ;verdad?

—Si, si. Déjame ver. Nos vimos en la iglesia de Hedvig Eleonora hace dos..., no,
no, tres afos. Henrik predicaba. Fue el domingo del Juicio de 1931 y tu estabas alli
con los nifios y un muchachito aleman, ¢no es asi?

—Asi es, era Helmuth.

—Geograficamente nos alejamos unos de otros, aunque la distancia no sea
tanta... Geograficamente, si. Pero, yo diria, que no de un modo que importe. Al
menos para los sentimientos. Pienso muchas veces en ti.

—Y yo pienso en...

Se miran uno a otro de cerca, hasta el punto de que so6lo pueden ver una pequefia
parte de rostro y ojos. Anna acaricia la frente del tio Jacob en un impulso subito.

—No voy a quejarme. Estoy bien en medio de lo malo. Pero que tarde tanto...
Esta entreteniéndose demasiado. Eso me pasa por haber sido siempre impaciente y
perezoso. Ahora tengo que esforzarme. Hora a hora, minuto a minuto. Y yo... Pero
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quiero estar levantado y vestido. Quiero estar aqui en mi sillon todo lo que pueda. Asi
respiro mejor. Aunque a veces resulta pesado, entre todos mis viejos libros. Maria
tiene que abrir la ventana para dejar pasar el aire fresco, sabes, Anna. Tengo el
corazon fuerte. Marcha y marcha. Una noche empez6 a desbocarse el corazén y luego
se paré y entonces pensé jahora! Pero qué va. Asi que me he vuelto morfin6mano.
Eso es lo mejor de esta larga y triste historia. Si piensas, Anna, que parezco
demasiado alegre y hablo de esta manera, es porque me acaban de poner una
inyeccion y eso es como el paraiso, no puedo figurarme nada mas misericordioso.
Primero dolor y desconsuelo y, acto seguido, nada de dolor y euforia. Asi que hay
que dividir el tiempo en bueno y malo. Maria me lee en voz alta varias horas al dia...
yo estoy demasiado cansado y aturdido para poder leer. Pero estamos leyendo La joya
de la Reina. A veces viene el organista de la catedral, ;como se llama?, bueno, ya
ves, Anna, que me he vuelto muy distraido, ah, si, Axel. Axel Morath. Viene y toca el
piano ahi en el salon y toca sobre todo a Bach, el Wohltemperiertes Klavier casi
siempre. Aunque no siento ninguna necesidad de ver a gente, me resulta fatigoso y
molesto. L.Los amigos creen que uno quiere visitas, pero uno no las quiere. Asi que
Maria dice que no a todo el mundo. Solo hay una verdadera calamidad en medio de
toda esta calamidad y es que no puedo comer. Sélo puedo tomar un poco de liquido y
eso es terrible. Cuando pienso en que he sido un glotén y un sibarita. Atracarse, no
privarse de nada, comer bien y beber a gusto. A veces, cuando estoy solo (y no tengo
demasiados dolores, claro estd), me imagino diferentes platos de comida. Si, me
puedo figurar que es un castigo, a fin de cuentas la gula es uno de los pecados
capitales. ;Qué tal, Anna? ;Qué tal?

La pregunta llega de improviso, dicha en tono serio, seguida de una mirada vivaz.
Bien, ya hemos entrado en materia. Anna se queda perpleja, cogida de improviso y
enrojece.

—¢ A qué se refiere, tio Jacob?

—Quiero decir lo que pregunto y nada mas. ;Queé tal?

El tono es impaciente y no acepta evasivas. Contesta rapido, vamos. Anna duda,
experimenta una corta, sombria ira y contesta que no pasa nada especial, todo
transcurre mas bien como de costumbre. Bastante bien, seria injusto quejarse. Si, y
los nifios estan bien. Mama ha tenido una pulmonia, pero ya esta mejor. Y Henrik esta
muy excitado con el asunto de la eleccion de parroco... pero eso lo sabe usted, tio. La
decision del gobierno se ha venido retrasando. Engberg esta en contra pero el viejo
rey parece que prefiere a Henrik, asi que el nombramiento se ha pospuesto como se
suele decir. Y claro que eso pone a prueba los nervios.

El anciano hace un gesto de impaciencia, se pasa la mano por la cara, sonrie con
sarcasmo y carraspea.

—No es un comunicado lo que quiero oir. Quiero saber como vive Anna, cOmo
vive Henrik, qué pas6 con todo. No hemos hablado en serio en diez afios. De modo
que ya va siendo hora. Lel en algun sitio que Tomas se ha casado y que le han dado
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un puesto en las cercanias de Upsala.

—También yo lo he oido.

—Te has quedado taciturna, Anna. ;Es que no soy digno de saber lo que fue de
todo aquello?

—Si, lo que pasa es que no sé si hay algo de lo que hablar.

—La razon por la que le pedi a Maria que contactara contigo, Anna, es que no
quiero irme a la tumba sin saber lo que pasé. Yo siempre te he considerado como una
hija mia, mi hija. No pasa un dia sin que piense en tu vida, Anna. Me he dado cuenta
de que el matrimonio no se ha hecho afiicos. He pensado muchas veces que deberia
hablar contigo, Anna. Pero soy un tipo perezoso y poco emprendedor que de buena
gana aplaza todo lo que puede alterar mi tranquilidad, asi que lo fui dejando como de
costumbre y, de pronto, de todo hace demasiado tiempo. Aunque ahora... Durante las
largas horas de enfermedad me ha vuelto nuestra conversacion una y otra vez sin
darme sosiego alguno. Asi que finalmente le pedi a Maria que te llamase. Y ahora,
Anna, ahora estamos aqui cara a cara. Y ha llegado el momento.

El pastor ha hablado deprisa y con ansiedad, de pronto se siente cansado, vuelve
la cara de modo que Anna no puede ver sus ojos. Ella pasa su ensortijada mano
izquierda por el liso azul oscuro de la falda.

Como el silencio se ha prolongado, el parroco dirige la mirada a Anna y la
contempla inflexible. Quiero saber ahora.

Entonces Anna miente, en voz baja y sin especial acento. Bueno, hice lo que
usted me aconsejo, tio Jacob. Cuando fui a la casa de verano la noche siguiente,
surgio la oportunidad puesto que Henrik y yo estabamos solos. Asi que le conté todo
exactamente como era, no le oculté nada. Ni siquiera lo mas doloroso. Henrik me
escucho sin interrumpirme. Mirandome todo el tiempo, pero sin decir nada. Luego
cuando acabé de hablar, estuvimos mucho rato callados. Y luego Henrik dijo: Pobre
Anna, qué, mal has debido de pasarlo. Y empezamos a hablar y yo me atrevi a hablar
de mi misma mas que nunca en los doce afios que llevamos viviendo juntos. Fue una
noche muy extrafia y pensé en lo que usted, tio, habia dicho acerca de darle a Henrik
la oportunidad de madurar. Nada de reproches, nada de amenazas, nada de
resentimiento... Nada malo.

—iYa ves, Anna! jYa ves!

—S], ya veo.

—¢Y después?

Anna reflexiona. La ensortijada mano alisa la falda azul oscuro.

—Hice lo que me aconsej6 usted, tio Jacob. Rompi con Tomas. Fue dificil, pero
después de haberle contado todo a Henrik, la existencia de secretos no podia
continuar. Asi que rompi con Tomas. Hubo lagrimas, naturalmente. Pero ahora todo
se ha quedado en un hermoso recuerdo... y Tomas se ha casado, ya lo sabe usted. No
le veo nunca.

—:Y el agotamiento de Henrik?
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—Es que trabaj6 de una manera absurda. Siempre trabaja de una manera
absurda..., no sabe decir que no cuando la gente le pide cosas. Y ese afio fue duro en
muchos aspectos. Los nifios estuvieron enfermos. Y6 también me puse enferma. Y
después vino la crisis de Henrik. Bueno, todo eso ya lo sabe usted, tio Jacob. Yo no
quise influir en él, permaneci a la espera. Cuando Henrik iba a empezar a trabajar de
nuevo, surgieron problemas, naturalmente. Luego ya no hay mucho que contar. Yo
sufri dos operaciones y estuve a punto de morir. Mama me ech6 una mano y se
encargo de llevar la casa.

No debi6 de ser muy facil: Henrik y Ma nunca se han llevado bien... Todo se ha
ido calmando un poco con los afos, pero la animosidad es una pesada carga..., eso no
puedo negarlo.

—Pero ;Anna y Henrik?

—Anna y Henrik viven en una buena camaraderia. Hasta podemos refiir sin
consecuencias desagradables; antes nunca pudimos. Henrik comprende que yo
necesito un poco de libertad, solo un poco. Asi que el proximo verano me iré con
otras dos sefioras a Italia a ver museos.

Jacob aspira profundamente y cierra los ojos. Sonrie débilmente.

—Si he de ser sincero, estaba preocupado. Pero no me atrevia a preguntar. .o que
me has contado, Anna, me tranquiliza. Digo como el viejo Simeo6n en el Templo:
«Ahora, oh Sefior, deja que tu siervo parta en paz en pos de tu palabra».

Atrae a Anna hacia si y la besa torpemente junto a la oreja con los labios muy
apretados. Un seco sollozo le sacude.

—Perdoname, me temo que huelo un poco mal. Me enternece mucho lo valiente
que eres, Anna. ;Te acuerdas de cuando estabamos en Dombron, el Puente de la
Catedral, contando los siete puentes de Upsala?

—Si.

Anna es presa de una violenta emocion, se retira con suavidad y se acerca a la
ventana, se seca los ojos con el envés de la mano y se sorbe los mocos, no llorar
ahora, no llorar.

Maria entra silenciosamente en la habitacion y se acerca a su marido. Hablan en
voz baja. Si, eso hacemos, dice Jacob con voz clara.

—Anna, jte importaria esperar ahi fuera unos minutos? Enseguida acabamos —
dice Maria.

Anna dice: jNo faltaba mas!, y se aleja sin hacer ruido, cierra la puerta y se
encuentra de repente frente al dean Agrell revestido de sacerdote. Es unos afios
mayor que Jacob, pero su cara lisa y sonrosada irradia salud, el fino pelo blanco es
abundante y lo lleva peinado hacia atras, retirado de la abultada frente. Los ojos son
de un azul helado y miran con curiosidad.

—Soy uno de los amigos mas antiguos de Jacob. Me ha pedido que le dé la
comunion justamente ahora, justamente hoy, que es el aniversario de nuestra
ordenacion sacerdotal hace cincuenta y dos afios.
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Maria entreabre la puerta y dice que ahora ya puede pasar. La abre del todo y hace
pasar al dean. Ella sale y cierra la puerta y se queda de pie algo indecisa.

—Jacob queria estar a solas con €l unos minutos.

Un breve gesto y una mirada de disculpa: ;Te quedas, Anna?

—Si.

—Creo que Jacob se alegrara de que tu...

—¢Si?

—Recuerdo aquella tarde, hace mucho tiempo, debié de ser el afio 1907, cuando
entr6 Jacob y se sentd en el borde de mi cama y dijo: Figarate, Maria, Anna
Akerblom dice que no quiere recibir la comunién. Y no pudo dérmir en toda la
noche. Estaba asombrado, enfadado y realmente triste. Luego, Anna, fuiste a
comulgar de todas maneras.

—Si, fui a comulgar, si.

—¢Y larazén? Tengo curiosidad.

—La razén fue muy simple. Cuando le dije a mama que no pensaba hacer la
comunion se enfaddé muchisimo y dijo que deberia darme vergiienza, que era una
egoista y una caprichosa y que eso iba a ser una afrenta para la familia y que no
estaba dispuesta a tolerar semejantes tonterias. Antes de salir dando un portazo, se
volvio y dijo que pensaba suspender nuestro viaje a Grecia* pero que yo era libre de
hacer lo que quisiera y que, como de costumbre, me dejara llevar por mi conciencia y
que nadie me obligaria, Asi que fui a comulgar.

Ambas mujeres sonrien al recordar a la madre de Anna, la enérgica aunque ya
bastante fragil anciana en su mansion de la calle Tradgardsgatan.

—Tienes que darle recuerdos a Karin de mi parte. Lamentablemente no nos
hemos visto desde hace mucho tiempo. Pero hemos tenido tanta enfermedad y tanta
preocupacion ultimamente. ..

—Se los daré, Maria.

Se entreabre la puerta. Maria tiende su mano larga y delgada a Anna y entran asi
en la habitacién del enfermo.

La mesa baja y cuadrada que esta junto a la butaca de Jacob ha sido despejada. En
ella hay dos velas encendidas en altos candelabros de estafio. Sobre un pafio bordado
esta el dorado caliz con el vino. Delante del caliz la patena igualmente dorada con las
obleas. El dean Agrell se inclina sobre el enfermo. Hablan en un murmullo. La baja
luz del sol pone rayos deslumbrantes en la habitacion y crea dibujos caprichosos en
los tesoros de las librerias. El reloj de la sala acaba de dar la una. Se oyen las
campanadas de la iglesia de la Santisima Trinidad.

El dean hace un gesto a las mujeres invitandolas a acercarse... se han quedado
junto a la puerta. Maria se vuelve a Anna y le tiende de nuevo la mano y tira de ella.
Anna se deja llevar. El dean se ha puesto delante de Jacob, que ha cerrado los ojos.
Sus grandes manos descansan en los anchos brazos del sillon. Esta mortalmente
palido a la intensa luz, parece ausente pero por el momento libre de dolor fisico. Esta
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sentado derecho, digno y sereno. Maria le alisa el pelo y sacude con la mano unas
motas de polvo del hombro de la chaqueta. Se inclina con rapidez y murmura unas
palabras en su gran oreja. El sonrie casi imperceptiblemente y, todavia con los ojos
cerrados, murmura algo en respuesta.

Agrell coge el libro de oraciones que esta en el improvisado altar, se queda unos
instantes pensativo y luego lee las palabras de la consagracion en voz muy baja. Se
dirige al enfermo, rodeandole con la voz y el pensamiento. Maria mira sus manos
cruzadas, esta serena, COmoO ante una mision impuesta que se acerca a su
cumplimiento. Anna ha vuelto la cara hacia la dura luz, se deja cegar, lagrimas,
lagrimas contenidas que se quedan en la garganta y gotean por la nariz, tratar de
respirar con calma, esto no puede formularse, esto esta mas alla de los sentimientos
formulados. Ahi estan Jacob y Maria, su esposa, en este instante. En este preciso
instante. Si aparta da mirada de la deslumbrante luz que hay entre la esquina de la
casa y el robusto arbol. No puede. Pero lo sabe.

Agrell lee de pie, son las palabras de la consagracion de la comunion.

—Aquella noche en la que fue traicionado, Jesis Nuestro Sefior tomé el pan vy,
dando gracias a Dios, lo parti6 y se lo dio a sus discipulos diciendo: jTomad y
comed!, porque éste es mi cuerpo que sera entregado por vosotros. jHaced esto en
conmemoracion mia! Y de la misma manera cogio el caliz y, dando gracias a Dios, se
lo dio a los discipulos diciendo: jTomad y bebed todos de él! Este es el caliz de la
nueva alianza, con mi sangre, que sera vertida por vosotros y por el perdon de los
pecados. Hacedlo siempre en conmemoracion mia.

»Padre nuestro que estds en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a
nosotros tu reino, hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo.

»El pan nuestro de cada dia danosle hoy. Y perdénanos nuestras deudas, asi como
nosotros perdonamos a nuestros deudores.

»Y no nos dejes caer en la tentacion, mas libranos del mal.

»Porque tuyo es el reino, tuyo el poder y la gloria por siempre, Sefior. Amén.

Anna y Maria se han arrodillado y acompafian la oracién. Jacob ha cruzado las
manos con esfuerzo, sus ojos siguen cerrados. Tiene el rostro sereno, debajo de los
ojos le han salido de repente unas manchas oscuras. Mueve los labios pero no se oye
ninguna palabra.

El deén eleva la patena con las hostias y da un paso hacia el enfermo, se inclina
sobre é€l. Jacob abre los labios.

—EI cuerpo de Cristo entregado por ti. —El dean pone la mano en la cabeza de
Jacob. Luego se vuelve hacia Maria y le da la hostia. Ella la toma con la cara
levantada.

—F]1 cuerpo de Cristo entregado por ti. —FEl le pone la mano sobre su ralo cabello
gris atravesado por la intensa luz. Finalmente da un paso hacia Anna, que mueve la
cabeza... no, no. El dean Agrell no se fija o no quiere aceptar el rechazo de Anna.

—F] cuerpo de Cristo entregado por ti. —La hostia. La bendicién de la mano. El

www.lectulandia.com - Pagina 80



no la mira. Nadie la contempla excepto ella misma. Abrumada, quiere hundirse en el
suelo. Pero se comporta.

Ahora el dean ha cogido el caliz y lo acerca con cuidado a los labios del enfermo.

—La sangre de Cristo derramada por ti.

Luego se vuelve a Maria, que recibe la gracia con la cara vuelta hacia el caliz.

—La sangre de Cristo derramada por ti.

Finalmente Anna, finalmente Anna.

—La sangre de Cristo derramada por ti.

Agrell da un paso atras y dice a los reunidos:

—iJesucristo Nuestro Sefior, cuyo cuerpo y sangre hemos recibido, guarde
vuestra alma para la vida eterna! Amén.

Jacob abre los ojos y mira a su compaiiero de oficio con un asomo de sonrisa: No
te olvides del salmo.

—Ahora mismo.

Jacob vuelve a cerrar los ojos y el dean lee:

—Por fin, Dios mio, te ruego: Coge mi mano en la tuya, Para que me guies
siempre, Y me lleves a tu reino, Donde se acaban todos los sufrimientos; Y cuando se
acaba la esperanza Y yo te entrego mi espiritu, Acéptalo...

Jacob cae hacia delante en una fuerte convulsion, intenta taparse la boca con las
manos pero por entre los labios se escapa un liquido amarillo entreverado de sangre
que se escurre por la barbilla. En un espasmo aun mas fuerte se le abre la boca y
vomita sangre y flemas con un sordo eructo. Trata de levantarse de la butaca, pero
cae hacia atras, le cuesta respirar. Anna coge su brazo y se lo sostiene por encima de
la cabeza, su esposa le coge el otro brazo pero mas liquido gris, denso, le sale de la
garganta y cae sobre el traje oscuro.

El ataque va remitiendo, no ha durado mas que unos minutos. Agrell le limpia a
Jacob la boca y la nariz con su gran pafiuelo. Maria dice, apresuradamente: Creo que
Ellen, la enfermera, atin no se ha ido. ;Quieres ir a buscarla, Anna? Debe de estar en
algun sitio en el piso.

Anna atraviesa la sala corriendo, sale al vestibulo, la puerta de la antecocina esta
abierta. Ve a la enfermera sentada en la cocina tomando una taza de café con el
periédico Upsala Nya Tidning delante. Venga enseguida, por favor. El pastor se ha
puesto muy mal. La enfermera corre, Anna se queda de pie en el vestibulo. Oye voces
y pasos rapidos. Corre el agua en el cuarto de bafio, se oyen las cafierias, se cierra una
puerta.
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Epilogo-prologo
(Mayo de 1907)
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—El comulgante se encuentra, pues, ante Dios mismo, ante el rostro de Dios. A
quien se refugia en El, le recibe. Su anhelo es ver en el comulgatorio justo a quien
necesita perdon y quiere vivir como hijo suyo. Mis queridos amigos, vamos a leer
juntos la bendicién: que el Sefior nos bendiga y nos proteja; que el rostro del Sefior
resplandezca sobre nosotros y tenga misericordia de nosotros; que el Sefior vuelva su
rostro hacia nosotros y nos dé paz. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo. Amén.

Esto se dice una tarde de mayo en una de las capillas laterales de la catedral
donde Jacob ha reunido a sus catecimenos el dia antes de su primera comunion.
Dieciséis jovenes de los cuales cuatro son chicos. El afio es 1907 y una de las jovenes
es Anna Akerblom, diecisiete afios.

En la fotografia que existe esta sentada a la derecha del parroco de la catedral con
su precioso traje de comunion. Tiene la cabeza un poco echada hacia delante y me
contempla inquisitiva.

Esta tarde, sin embargo, va vestida de diario con una blusa de cuadros con
amplias mangas hasta el codo y un cuello grande de encaje sujeto con un broche de
plata. La falda es de lana fina, azul marino y tableada. En el dedo anular de la mano
derecha lleva una sortija con un pequefio camafeo. Es posible que esta joven dama no
sea una belleza, pero se hace notar sin ruido.

Jacob tiene cuarenta y seis afios, es un hombre de gran estatura, fuerte, pesado,
con manos grandes, va embutido en una sotana de corte impecable y de evidente
pulcritud. Tiene el pelo rubio oscuro con raya al lado, los ojos grandes y algo
saltones, la frente ancha, las cejas espesas y rectas. La mirada es intensamente azul y
la nariz campea, grande y dominante, en el compacto rostro. La ancha boca queda en
parte escondida por un bigote espeso y algo crecido, la barbilla es ancha y bien
formada. Yo le recuerdo con una voz grave y un ligero acento.

Ahora —esto es, en 1907— Jacob trabaja desde hace varios afios en la didcesis
arzobispal y se espera que dé el paso para ser obispo dentro de un futuro no muy
lejano. Debo afiadir que es, desde hace afios, un invitado muy apreciado en la casa de
los Akerblom en la calle Tradgardsgatan.

—A las diez y media nos reuniremos en la sala parroquial. Cuando el reloj dé las
once menos cuarto entraremos en procesion en la iglesia. Yo me pararé junto al banco
que tenéis reservado y me ocuparé de que os pongais en vuestros sitios. Todos
tendréis vuestro libro de salmos. No cojais flores ni regalos antes de la misa. Asi que
ahora nos damos las gracias mutuamente por esta tarde y nos veremos mafiana para
celebrar nuestra solemnidad. Buenas tardes y buenas noches, hijos mios.

El pastor inclina la cabeza un momento y entrecierra los ojos, mira asi a sus
alumnos con una sonrisa ausente: Ya podéis iros. Los chicos y las chicas obedecen
inmediatamente, callados y serios al principio, al cabo de unos minutos, gritando y
alborotando.

El portero, el sefior Stille, se materializa junto al altar en la capilla lateral, coloca
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las sillas en fila y recoge un libro de salmos del suelo. Jacob se queda unos instantes
mirando pensativo a sus catecimenos.

—Es horrible la bulla que arman —observa el sefior Stille—. Alguien ha olvidado
su libro de salmos, se le ha caido al suelo incluso. Ja, ja, ja, ja. Pone el nombre pero
yo soy incapaz de leer esta letra. ; Algo asi como Samselius?

—Si el sefior Stille tiene que pasar por la sala parroquial, haga el favor, de paso,
de poner el libro de salmos en la mesa junto a la ventana.

—Asi lo haré, pastor.

—FEntonces voy a coger mi abrigo. Buenas noches, sefior Stille.

—Buenas noches, pastor.

Jacob entra rapidamente en la sacristia, que es una habitacion grande e irregular.
Los altos arcos de la bveda desaparecen por encima de las mortecinas bombillas con
pantallas verdes. A lo largo de las paredes hay una serie de vitrinas que contienen las
ropas y los requisitos del ritual eclesiastico. En mitad de la habitacion hay una mesa
de roble claro custodiada por seis sillas de altos y ornamentados respaldos, tapizadas
de cuero negro muy gastado. Junto a la puerta, un armario estrecho y alto como un
hombre. La oscura habitacién es fria y huele a cal, humedad y huesos de muerto.

La sacristia tiene tres puertas, la abovedada que lleva al altar, la estrecha y alta
con la escalera para el pulpito y la doble puerta baja y ancha que da a la entrada norte
de la iglesia.

Anna esta junto a la doble puerta. Ha cogido su abrigo de primavera de color
claro y se ha puesto el sombrero con el largo alfiler, un modelo muy de sefiora mayor.
Tiene el libro de salmos en sus manos enguantadas. El pastor, que acaba de ponerse el
abrigo y de coger el sombrero, la descubre y detiene sus pasos.

—Desearia hablar con usted, tio Jacob. Si fuera posible. Si tiene un momento,
quiero decir. No es necesario que sea muy largo.

—Seria mejor que esperasemos a tener esa conversacion la semana que viene. El
miércoles dispongo de todo el tiempo del mundo.

—FEs demasiado tarde.

—:Demasiado tarde? ;Qué quieres decir, Anna?

—:Podriamos sentarnos? Solo unos minutos.

—Claro, naturalmente. S6lo voy a decirle al sefior Stille que espere unos minutos
antes de apagar y cerrar.

Jacob desaparece en la iglesia y se le oye hablar con el portero, no, no, claro, no
hay ningun problema, tengo cosas que hacer. El pastor no tiene mas que avisarme,
estoy por aqui.

Jacob vuelve, deja el sombrero sobre la mesa y se sienta en una de las sillas de
respaldo alto. Anna esta sentada en el otro extremo de la mesa, la distancia es grande.
El ala del sombrero vela los ojos y la cara, la hace anonima. Levanta los brazos, saca
el brillante alfiler y se quita el sombrero con una sonrisa de disculpa.

—Es un sombrero nuevo. Me pareciéo muy elegante.

www.lectulandia.com - Pagina 84



—Bueno, dentro de poco ya habras crecido para llevarlo. Seguro que te quedara
bien.

El pastor va a preguntar qué quiere Anna, pero se detiene y espera. Es evidente
que la muchacha tiene algo en la cabeza que le cuesta decir.

—Papa me pidi6 que le dijera que nos gustaria que viniera a cenar el domingo
proximo. Como tia Maria esta en el balneario, papa pens6 que el tio Jacob podria
sentirse un poco solo.

—Muy amable, pero no sé bien si podré.

—FE]l cuarteto Aulin toca en el auditorio de la universidad el domingo a las tres,
luego vendran a cenar. Papa dice que son personas muy agradables y que usted
conoce al menos a Tor Aulin y a Rudolf Claesson. Y luego tocariamos algo de musica
por la noche.

—Pues, si, si, es muy tentador.

—Mama le telefoneara. En realidad no era nada...

—Ya me doy cuenta.

Espera. Anna se toquetea una ufia rota y trata de decir algo. Jacob se mantiene a
la expectativa, le da tiempo.

—Se trata de un problema.

—Podia imaginarmelo.

—Y tengo miedo de que usted, tio Jacob, se lo tome a mal.

—No creo que puedas decir nada que me siente mal, Anna.

Espera. Anna sonrie disculpandose y se le llenan los ojos de lagrimas.

—Pues, es esto.

—Vamos, Anna. jSuéltalo ya!

El pastor no puede saber qué es lo que «es esto». Pero no quiere hacer preguntas
capciosas ni tratar de sonsacar.

—Bueno, se lo diré. No quiero ir a comulgar.

Coge un pafiuelo de su bolso y se suena.

—Si no quieres ira comulgar, debes tener buenas razones...

—Trato de imaginarme a mi misma arrodillandome en el comulgatorio y luego la
oblea y el vino... No. Seria un engafio.

—Engafio es una palabra muy fuerte.

—NMentira entonces, si suena mejor. Si yo participara en ese... ritual tendria que
fingir... No puedo.

—Vamos a dar un pequefio paseo. Vamos a subir al parque de Odinslund a
contemplar la primavera.

Anna asiente y sonrie cohibida. Jacob sostiene la puerta y ambos pasan al interior
de la iglesia. La luz del ocaso entra por las altas ventanas y crea una misteriosa
infinidad en lo alto de las bovedas y en el coro. El portero Stille saluda dando las
buenas noches y cierra la puerta de la iglesia.

Paseando despacio, cruzan la calle Biskopsgatan.
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—Nos paramos aqui. ¢Tienes frio, Anna? ¢No? Sentémonos aqui en este banco.
No sé si sabes, Anna, que la iglesia de la Santisima Trinidad se llamaba originalmente
iglesia Campesina por la parroquia que se llamaba asi, parroquia de la iglesia
Campesina. Existia ya a finales del siglo xi1. Aqui estamos bien. Podemos hablar de
las cuestiones eternas al amparo de la eternidad.

—¢Es usted creyente, tio Jacob?

—Creo que puedo contestar que si a esa pregunta. Puedo también decir la
razon... una circunstancia real que no puede ser negada ni siquiera por el mas
escéptico de los escépticos. ¢Quieres oirla?

—Si.

—Bien. Cuando Cristo fue ejecutado por medio de la crucifixion, fue apartado del
mundo, ya no existia. Es verdad que en las Escrituras se habla del sepulcro vacio, del
angel que hablé con las dos mujeres. También se dijo que Maria Magdalena se habia
encontrado con Cristo y habia hablado con él, y que el Maestro visito a sus discipulos
y dejo que Tomas le tocara las heridas. Todo esto son cosas que dicen los Evangelios.
Son relatos para el consuelo y la alegria. Pero no tienen nada que ver con el milagro
decisivo.

—¢El milagro?

—Si, Anna. El milagro, lo inconcebible. Piensa en los discipulos que huyeron en
todas direcciones como conejos asustados. Pedro habia negado, Judas habia
traicionado. Todo habia terminado, desaparecido. Unas semanas después de la
catastrofe se encuentran en un lugar secreto. Tienen miedo y estan destrozados. El
fracaso es una dolorosa realidad. Todos los suefios de crear, junto con el Mesias, un
nuevo reino se han hecho afiicos. Estan humillados y avergonzados, les cuesta
mirarse a los ojos. Hablan de huir, de emigrar, de retractarse en las sinagogas y con
los sacerdotes. Y es justamente en ese momento cuando ocurre el milagro..., tan
inconcebible como grandioso.

Jacob hace una pequefia pausa, una pequefia pausa efectista para probar tal vez el
interés de su oyente. No hay un alma en los alrededores. De los largos arriates de
flores y el lozano follaje de los olmos se desprenden densos aromas. El pequefio
tranvia sube trabajosamente la cuesta, pasa por delante del laboratorio Gustavianum,
chirria en las curvas y se desliza por la calle Biskopsgatan para desaparecer sin hacer
ruido por la callé Tradgardsgatan. Las ventanas del tranvia brillan débilmente, parece
una linterna azul en movimiento.

—El milagro?

—S], el milagro. El mas auténtico, el mas sencillo, pero también el mas grandioso
de todos los milagros de los evangelios. Imaginate a los discipulos sentados en la
habitacion en penumbra. Tal vez hayan tomado una sencilla cena juntos que a lo
mejor les ha recordado su ultima cena con el Maestro. Pero ahora estan desalentados,
angustiados y, como he dicho, literalmente aterrados. Entonces se levanta Pedro, el
que nego... y esta suplicante delante de sus compafieros. Ellos le contemplan con
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asombro: ses que piensa decir algo? No se le conoce, en verdad, como un buen
orador y después de la catastrofe ha estado mas callado que nunca. Y, sin embargo,
ahi esta ahora, dispuesto a decir algo y empieza a hablar tartamudeando y titubeando.
Pero enseguida con un entusiasmo creciente. Dice que el tiempo de la cobardia y de
la vergiienza tiene que terminar, ;no han asistido él y sus amigos durante nueve
meses a lo mas extraordinario que le haya pasado a nadie desde el principio de los
tiempos? Han oido la nueva del amor invencible. El Maestro les ha mirado y ellos
han vuelto la cara hacia él. Le han escuchado y han comprendido. Entendieron que
eran los elegidos. Durante nueve meses han vivido con un conocimiento nuevo y una
solicitud increible. ;Y qué hacen ellos?, pregunta Pedro mirando a su alrededor con
ira. Pues lo que hacen es corresponder al don del Maestro escondiéndose en sus
agujeros como ratas apestadas. Pasan las horas, los dias y las semanas, dice Pedro. Y
nosotros pasamos el tiempo (el precioso tiempo) en mantener nuestras miserables
vidas sin ningun provecho. Y ahora me pregunto, dice Pedro, ahora me pregunto si no
es hora ya de hacer todo lo contrario. Porque no hay nada que pueda ser mas
lamentable que nuestra vida actual o nuestra falta de vida. ;Por qué acurrucamos en
la oscuridad y la cobardia cuando podemos salir a la luz y decirle a todo el mundo —
a todas las personas que podamos antes de ser arrestados, torturados y asesinados—,
decirles que el amor existe como una realidad ignorada en nuestra vida? No tenemos
otra eleccion a no ser que elijamos morir ahogados en nuestras guaridas. Pensad en
esto: No hace mucho tiempo que el Maestro paso por casualidad cerca de nosotros y
nos miré y nos llamé por nuestro nombre y nos dijo que le siguiéramos. El nos eligio,
uno a uno y a todos juntos, porque sabia o creia saber que nosotros ibamos a seguir
anunciando la buena nueva.

»Pedro miré a sus amigos uno por uno y los llamé por su nombre. Eran once
porque Judas se habia ahorcado. Tal vez el mas entregado y se vengo porque se creyo
traicionado. ¢Recordais lo que nos dijo el Maestro cuando nos llamé?: Seguidme y os
haré pescadores de hombres. Cuando Pedro termin6 de hablar todos los que estaban
en aquella habitacion oscura sintieron un gran alivio. Encendieron lamparas,
escanciaron vino y decidieron a qué lugar se encaminaria cada uno para dar comienzo
a su mision. A la mafiana siguiente, temprano, se fueron todos a su destino. Y he aqui
el milagro: En el término de dos afios el cristianismo se habia extendido por todos los
paises en tomo al Mediterraneo y hasta el norte de Francia. Millones y millones de
personas eran cristianas y se disponian a sufrir tortura y persecucion*

—Si.

—Asi es. Eso es el milagro. Y ahi me detengo. Las infamias que ocurren en
nombre del amor son obra del hombre, una prueba aplastante de nuestra libertad de
cometer todos los delitos imaginables.

—Si.

—:Entiendes?

—Entiendo.
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—La eucaristia es una confirmacion y tiene por objeto recordarte tu pertenencia
al milagro.

—Voy a empezar a estudiar en la escuela de enfermeras en otofio.

—Ah, ;ya esta decidido?

—Si, esta decidido. Mama quiere que aprenda un oficio de verdad, que pueda
valerme por mi misma y no necesite depender de nadie, dice ella. Aunque no le
pareci6 que eso de ser enfermera fuera nada del otro mundo.

—Pero ahora ya esta decidido.

—Cuando alguna vez decido algo, las cosas son como yo quiero que sean. ;En
qué piensa, tio Jacob?

—iQue en qué pienso! Pues en que no hace falta que uno diga «te amo». Basta
con que uno actle con amor.

—Es justamente asi como yo he imaginado mi vida. Cuando haya terminado mis
estudios de enfermera me gustaria ingresar en las Misiones e irme a Asia. He hablado
ya con Rosa André y me ha apuntado, pero me ha dicho que tengo la posibilidad de
cambiar de idea puesto que todavia soy menor de edad.

—Pero esto no lo sabe tu madre.

—No, no lo he hablado con mama.

En el mes de mayo el Fyrisan es un rio, una torrentera qué ruge y embiste contra
los muros de los muelles. El agua es de un marrén negruzco y con espuma, el tono es
sordo, amenazador a veces. Bajo el puente Jambron la corriente hace remolinos,
impaciente, corre y se precipita, tiene un olor acre y exhala un frio helado.

Estan un poco separados, con las manos apoyadas en la barandilla del puente,
mirando la siempre cambiante corriente de agua. Todavia no es de noche, pero los
encargados de encender los faroles han empezado su ronda. Anna se ha quitado su
elegante sombrero y lo tiene en la mano. De pronto lo suelta en la impetuosa
corriente con el alfiler, las flores y los lazos de seda. Se apodera de él un remolino, da
vueltas y vueltas y se aleja por debajo del puente.

—Se te ha caido el sombrero, Anna?

—No, se escapo.

Va corriendo hasta la barandilla de enfrente y sigue riéndose de su tocado que se
aleja comicamente. Jacob se acerca, mira a su alumna con asombro y aprecio.

—Anna, ¢has dejado que se te cayera el sombrero?

—Pues claro. Es que no le gustaba al tio Jacob.

Se vuelve hacia él, le echa los brazos al cuello y hunde la frente en su pecho,
contra la aspera tela del abrigo de entretiempo y los duros botones. El hace un
movimiento para alejarse, pero ella se aferra... No, déjelo, se me pasa enseguida, no,
no diga nada, déjeme, no es nada grave.

Estan inmaviles. Jacob la tiene cogida por la espalda con cuidado, ella hunde aun
mas la frente contra su pecho.

—No, asi esta bien. No hace falta que hablemos.
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—Anna, no me puedes prohibir que hable.

—Pero yo no quiero hablar.

—Pero yo quiero hablar.

—¢Qué quiere decirme, tio Jacob?

—Pues, ahora mismo pensaba decir que el rio Fyrisan tiene siete puentes: el
Islandsbron, el Vastgétaspangen, el Nybron, el Dombron, el Jambron, el
Hagalundsbron, el Luthagenspangen. Siete puentes.

—Siete, como los pecados capitales.

—¢Quieres enumerar los pecados capitales?

—Pereza, Ira, Gula, Envidia, Lujuria, Avaricia, Soberbia. ;Estan los siete?

—Estan los siete. Bueno, Anna, vamonos. Si no, empezaremos a tener frio.

Al llegar al estribo del puente se paran a escuchar. A través del rumor del agua se
oye el luminoso tafiido de la campana Gunilla.

—La campana Gunilla esta dando las nueve. Tu padre ya estara preguntandose
donde te has metido.

—Mama ya estara enfadada.

Estan en la esquina de las calles Drottninggatan y Tradgardsgatan.

—Ya no te acompafio mas. Aqui nos despedimos.

—Gracias. Buenas noches.

Se quedan sin embargo de pie, él retiene la mano de ella.

—Si no quieres comulgar, Anna, me llamas mafiana a las ocho de la mafiana.
Estoy en mi despacho. Entonces me diras si vienes o no.

—ILlamaré. Lo peor es mama y los invitados. Y mi precioso vestido de comunion.
Tio Jacob se quedara sin ver mi precioso vestido.

—iSeriedad, Anna!

—Hablo en serio. No tardaré en empezar a llorar en serio.

—Vete pues a tu habitacion, cierra la puerta y llora. Cuando hayas llorado, tomas
la decision.

—:Es asi de sencillo?

—Naturalmente. Asi de sencillo.

El le acaricia la mejilla y se dirige con paso rapido hacia Slottsbacken y Carolina
Rediviva. Anna también se va deprisa a casa.

Faro, 8 de junio de 1994
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Ingmar Bergman (Upsala, Suecia, 14 de julio de 1918-Faro, Suecia, 30 de julio de
2007) fue un guionista y director de teatro y cine sueco. Considerado uno de los
directores de cine clave de la segunda mitad del siglo XX, es para muchos, el cineasta
mas grande de la historia del cine.

Dos dramaturgos, Henrik Ibsen y, sobre todo, August Strindberg, lo influyeron e
introdujeron en un mundo donde se manifestaban los grandes temas que tanto lo
atraian, cargados de una atmdsfera dramatica, agobiante y auin desesperanzada, lo que
deja una profunda huella en el espiritu del joven Bergman y una marcada influencia
en su obra artistica.

Su narrativa visual suele ser deliberadamente lenta, con un montaje y una secuencia
de planos mesurados, esto con el fin de lograr un suficiente tiempo de reflexién entre
los espectadores, aun cuando ya estén «capturados» en la diégesis; sin embargo tal
lentitud esta, como en Andrei Tarkovsky, lejos de la monotonia merced a la carga del
mensaje o a la excelente marcacion actoral; otra caracteristica de su estética filmica
es la limpieza de las imagenes.

Es recurrente el hecho de que en la mayor parte de la filmografia del realizador
sueco, sus personajes son atravesados por los mismos caminos en que se internan. Se
trata de trayectorias que los reconducen hacia si mismos, hacia su propia alma, hacia
su propia conciencia. Son recorridos intimos, enigmaticos, que muchas veces se
apoderan del espectador transportandolo a una experiencia estrictamente personal e
inquietante, en la medida en que sus personajes realizan aquella trayectoria
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sobrecargada por un denso dramatismo, aquél que implica desnudar el alma humana
en forma genérica.

Aquella trayectoria termina en algunos casos en la locura o en la muerte, en otros en
un estado de gracia, un momento metafisico que permite a sus personajes comprender
mas de su realidad, una revelacion que los iluminara y modificara el curso de sus
vidas. En algunos casos les servira para exorcizar, conjurar y dominar los fantasmas
que perturban el alma del personaje.

Los personajes de Bergman arrastran un pesado lastre en sus mentes, en sus
sentimientos. En general son adultos, salvo el caso del nifio de El silencio (muy
revelador, aunque sea Esther la que tiene el 'alumbramiento’, el personaje que
interpreta Ingrid Thulin).

La inquietud que sienten esos personajes es mas O menos latente, pero
progresivamente ira revelandose ante el espectador produciendo un efecto de
iluminacion y a veces sélo devastador.

La transmision de esos estados de conflicto interno de sus personajes, originan
historias angustiosas y lacerantes, como pocos directores de cine han podido
comunicar a su publico, y éste es el mayor logro del director sueco.

Los especialistas Jordi Puigdomenech y Charles Moeller clasifican las mas de
cuarenta obras de Bergman, como director y guionista, en cinco etapas:

Obras de juventud o impresionistas, 1945-1948;
De peso psicoldgico, 1948-1955;

De contenido simbolico, 1956-1963;

De expresion critica, 1964-1980;

De reconstruccion genealogica, 1981-2007.
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