


	

A	modo	de	continuación	de	los	fascinantes	relatos	recogidos	en	El	anillo	del
rey	 Salomón	 (Hablaba	 con	 las	 bestias,	 los	 peces	 y	 los	 pájaros),	 este	 libro
está	 dedicado	 al	 animal	 que	 más	 creemos	 conocer	 y	 sobre	 el	 que,	 no
obstante,	tantas	cosas	nos	quedan	aún	por	descubrir:	el	perro.

Konrad	Lorenz	nos	conduce	aquí	hasta	los	orígenes	del	«encuentro»	entre	el
hombre	 y	 el	 perro,	 cuando	 se	 estableció	 la	 relación	 entre	 nuestros
antepasados	y	el	chacal	y	el	 lobo.	Estos	orígenes	han	 influido	en	 todas	 las
formas	 complejas	 de	 comunicación,	 obediencia,	 odio,	 fidelidad	 y	 neurosis
que	ha	ido	configurando	la	historia	entre	amo	y	perro.

Recurriendo	 a	 casos	 con	 los	 que	 él	 mismo	 se	 había	 encontrado,	 Lorenz
ilumina	todo	el	arco	de	la	«canidad»	con	la	gracia	de	un	verdadero	narrador,
con	 la	 precisión	 y	 la	 sutileza	 de	 un	 científico	 que	 abrió	 nuevos	 caminos
precisamente	en	la	investigación	de	estos	temas,	y	con	la	fértil	inteligencia	de
un	pensador	que	supo	arrojar	luz	sobre	los	problemas	humanos.
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Prólogo

Konrad	Lorenz,	 investigador	y	profeta.—	La	personalidad	de	Konrad	Lorenz
es	 sobradamente	 conocida	 para	 intentar	 ahora	 presentársela	 al	 lector	 de	 lengua
castellana.	No	obstante,	hemos	considerado	oportuno	hacer	un	resumen	sucinto	de	su
vida	y	su	obra	a	fin	de	definir	su	 trayectoria	como	investigador	y	pensador,	fijar	su
posición	actual	y,	en	última	instancia,	situar	su	libro	Cuando	el	hombre	encontró	al
perro	en	el	largo	y	amplio	contexto	general	de	su	plural	e	intensa	actividad.

El	hombre	y	su	obra.—	Konrad	Lorenz	nació	en	el	año	1903	en	Viena,	donde,
respondiendo	a	los	deseos	de	su	padre,	cursó	estudios	de	Medicina	y,	posteriormente,
de	Filosofía;	en	1937	es	nombrado	catedrático	de	Anatomía	comparada	y	Psicología
animal	por	la	universidad	de	su	ciudad	natal;	ya	iniciada	la	Segunda	Guerra	Mundial
pasa	a	 la	universidad	de	Königsberg,	Prusia	Oriental,	como	ordinario	de	Psicología
general,	según	parece,	gracias	a	los	buenos	oficios	de	Eric	von	Holst,	amigo	suyo.	Al
producirse	el	hundimiento	del	III	Reich,	Lorenz	es	hecho	prisionero	por	los	rusos	y
permanece	en	un	campo	de	concentración	hasta	1948,	año	en	que	es	liberado.	Tenía
entonces	45	años,	y	cuentan	que	se	presentó	en	su	antigua	patria	con	un	estornino	en
una	jaula	que	él	mismo	había	construido	con	varas	de	mimbre.

Tras	desempeñar	diversos	cargos	docentes,	en	1956	es	nombrado	director	jefe	del
Instituto	 «Max	 Planck»,	 situado	 en	 un	 paraje	 idílico	 conocido	 con	 el	 nombre	 de
Seewiesen,	 en	 la	Alta	Baviera.	Allí	 Lorenz	 lleva	 a	 cabo	 sus	 estudios	 en	 torno	 a	 la
Psicología	 del	 comportamiento.	 En	 1973	 le	 es	 concedido	 el	 Premio	 Nobel	 por	 su
labor	 como	 investigador,	 pese	 a	 las	 presiones	 hostiles	 de	 ciertos	 grupos,
especialmente	 americanos,	 de	 inspiración	 sionista	 que	 no	 están	 conformes	 con
algunos	 escritos	 y,	 sobre	 todo,	 con	 la	 actitud	 adoptada	 por	 Lorenz	 bajo	 el
nacionalsocialismo	 hitleriano	 (actitud	 que	 el	 propio	 Lorenz	 lamentará,	 después,
profundamente).	Este	mismo	año	tiene	que	abandonar	la	dirección	del	Instituto	«Max
Planck»,	en	Seewiesen,	al	parecer	un	tanto	contra	su	voluntad.

Desde	 entonces,	 Konrad	 Lorenz	 vive	 con	 su	 familia	 en	 una	 espaciosa	 casa	 de
Altenberg,	 pequeña	 aldea	 situada	 a	 orillas	 del	 Danubio,	 no	 lejos	 de	 Viena,	 donde
continúa	sus	trabajos	de	investigación.

Lorenz	es	autor	de	una	copiosa	bibliografía	acerca	del	comportamiento	animal	y
cuestiones	 filosóficas	 en	 general,	 integrada	 por	 media	 docena	 de	 obras	 de	 denso
contenido	 y	 un	 sinfín	 de	 disertaciones,	 conferencias	 y	 trabajos	 en	 formato	 menor
sobre	problemas	concretos	del	conocimiento,	el	aprendizaje	y	la	agresión,	en	los	que
recoge	el	fruto	de	su	constante	e	infatigable	actividad	como	investigador	y	pensador.

En	sus	escritos,	 lo	mismo	que	en	 sus	declaraciones	verbales,	Konrad	Lorenz	 se
confiesa	 darwinista	 convencido	 —socialdarwinista,	 si	 se	 prefiere—,	 evolucionista

www.lectulandia.com	-	Página	5



serio	y	honesto.	A	nuestro	entender,	es	esta	premisa,	hija	de	una	actitud	que	Lorenz
adopta	cuando	todavía	es	un	joven	estudiante,	la	que,	después,	determinará	su	postura
general	 ante	 la	 naturaleza	 viva	 y	 ante	 el	 hombre,	 entendido	 como	parte	 integrante,
como	elemento	de	enlace	e	incluso	como	proyección	última	y	suprema	de	Aquella.

Su	 actividad	 se	 desarrolla	 de	 manera	 especial	 en	 el	 campo	 de	 las	 ciencias
empíricas	 y	 su	 herramienta	 de	 trabajo	 fidelísima	 es	 la	 observación	 directa	 de	 los
fenómenos	naturales	y	psicológicos.	Como	pionero,	y	no	fundador	en	sentido	estricto,
de	 la	 Etología,	 o	 ciencia	 del	 comportamiento	 comparado,	 Lorenz	 viene	 realizando
una	labor	cuya	dimensión	auténtica	sólo	futuras	generaciones	podrán	determinar	con
precisión.	Y,	no	obstante,	sería	incorrecto	afirmar	que	Lorenz	ha	creado	o	elaborado
un	cuerpo	doctrinal	orgánico,	 coherente	y	bien	estructurado.	Lo	que	en	 realidad	ha
hecho	 no	 ha	 sido	 sino	 ir	 exponiendo,	 en	 ocasiones	 con	 deliciosa	 ingenuidad,	 el
resultado	 de	 sucesivas	 observaciones.	 Después	 se	 ha	 comprobado	 que	 estas
observaciones	 suyas	 guardaban	 entre	 sí	 una	 relación	 más	 o	 menos	 estrecha	 y	 que
algunas	de	ellas	incidían	sobre	disciplinas	esencialmente	especulativas,	a	la	vez	que
ponían	en	entredicho	más	de	un	principio	tenido	por	inamovible	hasta	entonces.

En	su	labor	investigadora,	Lorenz	arranca	de	los	animales	inferiores	para	llegar	al
hombre,	 al	 que	 no	 tiene	 el	 menor	 reparo	 en	 aplicar	 deducciones	 extraídas	 de	 su
constante	 observación	 del	 reino	 animal,	 de	 la	 misma	 forma	 que,	 antes,	 tampoco
mostró	reparo	alguno	en	aplicar	al	animal	todo	ese	complejo	de	conceptos	que	giran
en	 torno	a	 la	psique,	considerada	convencionalmente	atributo	específico	y	privativo
del	 hombre.	 Es	 por	 esto	 que	 la	 adopción	 del	 término	 Psicología	 animal	 como
sinónimo	 de	 Etología,	 o	 ciencia	 del	 comportamiento	 comparado,	 no	 deberá
entenderse	como	error	grosero	por	 involuntario,	 sino	más	bien,	como	exponente	de
una	manera	particular	(no	queremos	entrar	en	si	errónea	o	no)	de	afrontar	el	tema	de
la	psique	y	su	varia	fenomenología.

Lorenz	se	dedica	a	observar	las	acciones	y	reacciones	de	sus	animales	—gansos
grises,	grajillas,	gatos	y	perros—	y,	después,	nos	narra	sus	visiones	en	un	lenguaje	a
primera	 vista	 de	 profano,	 cuando,	 en	 el	 fondo,	 responde	 al	 ferviente	 deseo	 de
sinceridad	de	un	hombre	que	ha	llegado	a	identificarse	con	el	tema	tratado.

Al	hablarnos	de	una	psique	animal,	de	 los	deseos	y	apetencias,	de	 los	miedos	y
temores,	de	las	inhibiciones	y	represiones,	de	los	afectos	y	sentimientos	de	sus	perros,
Lorenz	 incurre	 en	 ese	 antropomorfismo	 decididamente	 ingenuo,	 intencionadamente
infantil,	 que	 le	 reprochan	 algunos	 de	 sus	 detractores.	 Pero	 en	 ningún	 caso	 puede
decirse	que	se	trata	de	un	hijo	natural	de	la	ignorancia,	como	tampoco	de	un	recurso
fácil,	 sino	 que	 estamos	 ante	 una	 actitud	 amorosa,	 consciente,	 plenamente	 deseada,
para	con	toda	la	naturaleza	viva.

Al	 no	 establecer	 distingo	 fundamental	 entre	 el	 animal	 y	 el	 hombre,	 Lorenz,
moviéndose,	al	principio,	a	lo	largo	de	la	línea	marcada	por	Darwin,	llega,	después,	a
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conclusiones	a	menudo	 revolucionarias	o,	 cuando	menos,	 sorprendentes	 respecto	al
hombre.	 Con	 un	 convencimiento	 que	 conmueve	 y	 aterra	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 nos
confiesa	 que	 se	 resiste	 a	 ver	 en	 el	 hombre	 de	 hoy	 —en	 nosotros—	 la	 imagen
definitiva	 de	 Dios.	 El	 ha	 descubierto	 allá,	 en	 lontananza,	 un	 ser	 humano,	 hijo	 del
hombre,	limpio	de	todos	esos	impulsos	groseros	—los	instintos—	que	mueven	a	éste
y	le	emparentan	de	cerca	con	el	animal,	y,	de	repente,	el	investigador	se	convierte	en
profeta,	 y	 el	 profeta	 proclama	 a	 los	 cuatro	 vientos	 con	 voz	 firme	 su	 mensaje
apocalíptico	y	esperanzador:	«Nosotros	 somos	el	 eslabón	perdido	—el	missing	 link
—,	tanto	tiempo	buscado,	entre	el	animal	y	el	hombre	auténticamente	humano».

Esta	visión	del	Homo	sapiens	 linneano	 como	eslabón	de	 esa	 cadena	que	va	del
simio	al	Hombre	del	futuro	es	la	clave	para	comprender	la	postura	de	Konrad	Lorenz
ante	 la	 vida	 en	 su	 plural	 fenomenología,	 su	 vocabulario	 antropomorfista	 y	 su
constante	búsqueda	hacia	atrás	y	hacia	adelante	o,	lo	que	es	igual,	su	doble	dimensión
de	investigador	y	profeta.

Alguien	ha	dicho	de	él	que	es	uno	de	esos	hombres	que	aparecen	de	tarde	en	tarde
en	 el	 mundo	 para	 recomendarnos	 prudencia	 y	 dar	 respuesta	 a	 muchas	 de	 las
incógnitas	que	tiene	planteadas	esta	doliente	humanidad	nuestra.

Cuando	 el	 hombre	 encontró	 al	 perro.—	 En	 la	modestia	 incluso	 de	 que	 hace
gala	Konrad	Lorenz	al	hablarnos	del	momento	histórico	y	la	forma	en	que	surgió	la
amistad	entre	el	hombre	y	el	perro.	Lejos	de	pontificar,	nos	dice	humildemente	cómo
ocurrió	o	pudo	ocurrir	este	hecho	singular.

Nos	 encontramos	 en	 el	 paleolítico;	 el	 hombre	 vive	 en	 pequeñas	 comunidades
trashumantes,	 escoltadas	 de	 día	 y	 de	 noche	 por	 manadas	 de	 chacales	 que	 se
mantienen	siempre	a	prudente	distancia.	En	un	momento	dado,	el	hombre	descubre	la
utilidad	 del	 chacal	 (Canis	 aureus),	 padre	 de	 nuestro	 perro	 doméstico	 de	 hoy,	 y	 se
gana	su	compañía,	primero,	y	su	amistad,	después.	A	partir	de	ahora,	el	chacal	será	su
guía	 y	 compañero	 inseparable.	 El	 hecho	 reviste	 una	 importancia	 extraordinaria	 si
tenemos	en	cuenta	que	se	trata,	a	buen	seguro,	de	la	primera	vez	que	un	animal	—el
hombre—	 pone	 a	 su	 servicio	 otro	 —el	 perro—	 mediante	 un	 convenio	 tácito	 que
redunda	en	beneficio	de	ambos.

El	proceso	de	domesticación	del	perro	descendiente	del	chacal,	así	como	del	otro,
menos	abundante,	hijo	del	lobo	nórdico,	se	consuma	en	compañía	del	hombre,	quien
fomenta	 el	 cruce	 de	 razas	 y	 contribuye	 así	 a	 la	 aparición	 de	 ejemplares	 de	 gran
utilidad	para	él	en	su	actividad	de	cazador.	El	hombre	educa	al	perro	para	obtener	de
él	un	beneficio,	y	el	perro	se	somete	de	buen	grado	a	esta	educación.	De	hecho,	en
este	 convenio,	 el	 perro	 también	 sale	 ganando,	 pues	obtiene	 la	 protección	de	un	 ser
superior	 y,	 si	 es	 cierto	 que	 sus	 instintos	 se	 debilitan,	 también	 lo	 es	 que	 aumenta
considerablemente	 su	 capacidad	 intelectiva.	 (Por	 otra	 parte,	 este	 mismo	 proceso,
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mutatis	mutandis,	se	inició	antes	en	el	hombre).
Aunque	Lorenz	distingue,	por	razón	de	su	origen,	entre	el	perro	descendiente	del

chacal	 y	 del	 lobo	 nórdico,	 insiste	 en	 que	 a	 estas	 alturas	 no	 cabe	 hablar	 de
investigación	histórica,	el	hombre	intenta	llegar	retrospectivamente	al	momento,	y	su
situación,	 en	 que	 actuó	 la	 causa	 primigenia	 de	 un	 acontecer	 cuyos	 resultados	 tiene
ahora	ante	él.	Se	 trata,	pues,	de	una	 labor	difícil	y	prolija	en	 la	que	el	método	y	 la
intuición	desempeñan	papeles	decisivos.	Hay	que	ir	acumulando	información	de	toda
índole	para,	después,	ordenarla,	y	una	vez	ordenada,	tratar	de	interpretarla	de	forma
que	en	la	trama	argumental	resultante	encajen	a	la	perfección	todos	los	datos	y	puntos
de	referencia	de	que	se	dispone.	Pero	aun	en	el	caso	de	que	se	consiga	esto,	tampoco
se	 tiene	 la	 seguridad	 de	 que,	 en	 efecto,	 el	 proceso	 evolutivo	 siguiera	 el	 camino
apuntado	 por	 una	 interpretación	 concreta,	 en	 apariencia	 correcta,	 ya	 que	 a	 una
situación	dada	se	puede	 llegar,	al	menos	en	 teoría,	por	varios	caminos	distintos.	O,
dicho	en	otras	palabras:	el	hombre	no	está	en	condiciones,	hoy	por	hoy,	de	copar	la
totalidad	de	los	componentes	que	concurrieron	en	un	proceso	evolutivo	cualquiera.

Lo	 dicho	 explica	 la	 prudencia,	 la	 ponderación,	 la	 subespecies	 definidas,	 sino
únicamente	de	ejemplares	concretos	en	los	que	predomina	o	bien	la	sangre	de	chacal
o	la	de	lobo.	El	chacal	se	hace	sumiso,	el	lobo	sigue	siendo	agresivo,	pero,	al	mismo
tiempo,	posee	un	sentido	comunitario	mucho	más	acusado,	pues	sabe	muy	bien	que
sin	el	concurso	de	sus	compañeros	no	puede	hacer	frente	a	sus	enemigos	ni	abatir	las
presas	que	necesita	para	subsistir.

Y,	 en	 llegando	 a	 este	punto,	Lorenz	 salta	 del	 neolítico	 a	nuestros	 tiempos,	 para
referirnos	sus	experiencias	con	perros	criados	por	él	mismo	en	su	casa	de	Altenberg.
El	 escenario	 ha	 cambiado	 radicalmente,	 sus	 actores	 también,	 pero	 parece	 como	 si
Lorenz,	sin	decírnoslo,	quisiera	que	comprendiéramos	que	de	la	misma	forma	que	el
perro	casero	es	descendiente	del	chacal	salvaje,	él,	el	investigador,	lo	es	del	hombre
paleolítico.

El	relato	cobra	ahora	la	 ingenuidad	de	quien	ha	llegado	a	sorprender	el	alma	de
los	 animales,	 a	 hablar	 con	 ellos,	 a	 entender	 sus	 reacciones	 y	 su	 comportamiento	 a
través	de	la	convivencia	y	la	observación,	siempre	en	un	clima	de	amor	hacia	todo	ser
viviente.	 Pero	 si	 el	 relato	 tiene	 el	 encanto	 de	 lo	 ingenuo,	 Lorenz	 se	 encarga	 de
recordarnos,	en	un	momento	dado,	que	no	ha	renunciado,	ni	mucho	menos,	a	su	idea
directriz	 de	 observar	 y	 extraer	 conclusiones	 científicas.	 Por	 eso,	 si	 su	 actitud	 está
presidida	por	el	amor,	su	objetivo	es	siempre	el	conocimiento.

Ramón	Ibero
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Cómo	ocurrió	o	pudo	ocurrir

Por	entre	la	alta	hierba	de	la	estepa	avanzan	algunos	seres	humanos;	se	trata,	en
realidad,	de	una	pequeña	manada	de	cuerpos	desnudos,	salvajes.	Los	más	empuñan
lanzas	con	punta	de	hueso,	alguno	va	armado	incluso	con	arco	y	flecha.	Aunque	en	lo
físico	 recuerdan	 a	 los	 seres	 humanos	 de	 hoy,	 su	 comportamiento	 tiene	 un	 algo	 de
animalesco;	 sus	 ojos	 oscuros	 se	 mueven,	 inquietos	 y	 miedosos,	 como	 los	 de	 una
alimaña	huidiza	que	se	sabe	acosada.	No	son	hombres	libres,	señores	de	la	tierra,	sino
criaturas	débiles	para	las	que	en	cada	matorral	se	esconde	un	peligro,	una	amenaza.

Todos	 están	 visiblemente	 abatidos.	 No	 hace	 mucho,	 tribus	 más	 fuertes	 los
obligaron	 a	 abandonar	 su	 primitivo	 territorio	 de	 caza	 y	 marchar,	 a	 lo	 largo	 de	 la
estepa,	 hacia	 occidente,	 hacia	 una	 tierra	 desconocida,	 donde	 los	 depredadores
abundan	mucho	más	 que	 en	 su	 antiguo	 territorio.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 hacía	 algunas
semanas,	el	veterano	y	avezado	cazador	que	dirigía	el	grupo	fue	muerto	por	un	tigre
de	dientes	como	cuchillos.	Y	el	hecho	de	que,	después,	la	fiera	cayera	abatida	por	una
lanza	era	flaco	consuelo	en	la	desgracia.

Con	 todo,	 la	 mayor	 tortura	 a	 que	 se	 veía	 sometida	 la	 pequeña	 horda	 humana
provenía	 de	 la	 falta	 de	 tiempo	para	 descansar	 y	 dormir.	En	 la	 tierra	 en	 que	 habían
vivido	hasta	entonces	—su	antigua	patria—,	acostumbraban	a	dormir,	 todos	 juntos,
en	torno	a	una	hoguera,	escoltados,	a	cierta	distancia,	por	los	molestos	chacales;	pero,
al	menos,	estos	animales	les	servían	de	centinelas,	pues	con	sus	aullidos	denunciaban
la	 proximidad	 de	 cualquier	 otra	 fiera.	 Sin	 embargo,	 se	 advertía	 claramente	 que
aquellos	 seres	 primitivos	 no	 eran	 conscientes	 del	 servicio	 que	 los	 chacales	 les
prestaban;	por	 eso,	 cuando	alguno	de	 éstos	 se	 acercaba	demasiado	a	 la	hoguera,	 lo
ahuyentaban	a	pedradas,	nunca	a	 flechazos,	pues	 tal	medida	hubiera	constituido	un
despilfarro.

La	horda	sigue	avanzando,	abatida	y	silenciosa.	Pronto	se	hará	de	noche,	y	aún	no
ha	dado	con	un	sitio	adecuado	donde	acampar,	hacer	fuego	y,	por	último,	asar	en	él	el
magro	botín	de	la	jornada:	los	restos	de	un	jabalí,	abandonados	por	un	tigre	ya	harto.

De	 repente,	 como	 gamos	 que	 husmean	 el	 aire,	 todos	 levantan	 la	 cabeza	 y	 la
vuelven	instintivamente	en	la	misma	dirección;	han	oído	un	ruido,	un	ruido	que	sólo
puede	proceder	de	una	fiera	con	recursos	suficientes	como	para	defenderse,	pues	las
más	débiles	han	aprendido	muy	bien	a	permanecer	 inmóviles	a	 la	primera	 señal	de
peligro.	Y	de	nuevo	se	deja	oír	el	ruido.	Sí,	es	el	aullido	de	un	chacal.	Como	movida
por	 una	 extraña	 sensación,	 la	 horda	 se	 detiene	 y	 presta	 oído	 al	 saludo,	 que	 parece
llegado	de	 tiempos	mejores	y	menos	azarosos.	Entonces,	 el	 cabecilla	del	grupo,	un
hombre	 joven	 de	 frente	 despejada,	 empieza	 a	 hacer	 algo	 que	 los	 demás	 no
comprenden:	arranca	un	trozo	de	carne	del	jabalí	y	lo	arroja	al	suelo.	Existe	el	peligro
de	 que	 los	 demás	 se	 enfurezcan,	 pues,	 en	 definitiva,	 no	 están	 tan	 sobrados	 de
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alimento	como	para	ir	tirando	la	carne	por	la	estepa.	Es	muy	probable	que	tampoco	el
joven	caudillo	sepa	exactamente	por	qué	lo	hace;	a	buen	seguro	que	se	trata	de	una
medida	instintiva,	con	la	que	pretende	que	los	chacales	se	acerquen	al	grupo.	Por	eso,
él	 sigue	 arrojando	 al	 aire	 trocitos	 de	 carne.	 Como	 puede	 comprenderse,	 los	 otros
toman	aquello	por	una	broma	de	mal	gusto,	y	el	cabecilla	sólo	a	duras	penas	consigue
dominar	la	agresividad	de	sus	compañeros	hambrientos.

Pero,	 al	 fin,	 todos	 están	 sentados	 de	 nuevo	 en	 torno	 a	 la	 hoguera,	 y,	 una	 vez
saciada	el	hambre,	la	paz	renace	entre	ellos.

De	pronto	se	vuelve	a	escuchar	el	aullido	de	 los	chacales.	Parece	que	éstos	han
encontrado	los	trozos	de	carne	dejados	sobre	la	hierba	y,	siguiendo	el	rastro,	se	van
acercando	al	campamento.	Un	hombre	se	queda	entonces	mirando	al	jefe	de	la	grey
con	una	interrogación	en	la	mirada,	luego	se	pone	en	pie	y	se	aleja	hasta	allí	donde
alcanza	 el	 resplandor	 del	 fuego	 para	 dejar	 algunos	 huesos	 sobre	 la	 tierra.	 Todo	 un
acontecimiento:	por	primera	vez,	el	hombre	da	de	comer	a	un	animal	que	le	es	útil.

Esta	noche,	la	grey	humana	podrá	dormir	tranquila,	pues	los	chacales,	que	rodean
el	campamento,	son	centinelas	fieles.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	sale	el	sol,	 los
hombres	 están	 repuestos	 y	 satisfechos.	 En	 lo	 sucesivo	 no	 se	 arrojarán	más	 piedras
contra	los	chacales.

Han	 transcurrido	 muchos	 años,	 las	 generaciones	 se	 han	 ido	 sucediendo.	 Los
chacales	 se	han	vuelto	mansos	y	ya	no	 temen	al	hombre.	Ahora	 rodean	en	grandes
manadas	los	parajes	donde	habitan	los	seres	humanos,	 los	cuales	ya	son	capaces	de
abatir	ciervos	y	caballos	salvajes.	Pero	también	los	chacales	han	cambiado	su	manera
de	vivir:	si	en	otro	tiempo	sólo	cazaban	de	noche	y	de	día	descansaban	escondidos	en
la	 espesura,	 ahora	 los	 más	 robustos	 e	 inteligentes	 se	 han	 convertido	 en	 animales
diurnos	y	acompañan	al	hombre	en	sus	cacerías.

Y,	así,	puede	ocurrir	que	un	día	la	horda	humana	haya	dado	con	el	rastro	de	una
yegua	salvaje	que,	preñada	y,	además,	herida	por	una	flecha,	no	consigue	escapar	a
sus	 perseguidores.	 Los	 cazadores	 están	muy	 excitados	 porque	 de	 un	 tiempo	 a	 esta
parte	viene	escaseando	la	comida.	Y	también	 los	chacales	que	 les	siguen	están	más
hambrientos	que	de	 costumbre,	pues,	 como	no	podía	 ser	por	menos,	 la	mayoría	de
veces	no	queda	nada	para	ellos	de	la	comida	de	los	hombres.

La	 yegua,	 debilitada	 por	 el	 peso	 de	 la	 maternidad	 y	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre,
recurre	 a	 una	 estratagema	 antiquísima,	 innata	 a	 su	 especie:	 hace	 una	 «regresión»,
quiere	 decirse,	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 durante	 un	 trecho	 equivalente	 a	 varios
kilómetros	y,	en	llegando	a	un	paraje	boscoso,	tuerce	con	decisión	a	la	derecha.	Con
harta	 frecuencia,	este	 recurso	 instintivo	ha	privado	al	cazador	de	su	presa.	También
ahora,	 los	 cazadores	 se	 detienen,	 perplejos,	 allí	 donde,	 sobre	 el	 duro	 terreno	 de	 la
estepa,	parecen	terminar	las	huellas.
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Los	chacales	siguen	a	los	hombres	a	prudente	distancia,	pues	aún	no	se	atreven	a
acercarse	a	aquellos	bulliciosos	y	excitados	cazadores.	Y	siguen	el	rastro	del	hombre,
no	el	de	la	presa.	Se	comprende	que	el	chacal	no	puede	tener	interés	alguno	en	seguir
las	huellas	de	un	caballo	salvaje	al	que	nunca	dará	alcance	ni	conseguirá	abatir.	Pero
estos	chacales	se	han	acostumbrado	a	devorar	trozos	de	animales	grandes	muertos	por
el	 hombre;	 por	 este	 motivo,	 aquel	 olor	 ha	 terminado	 por	 cobrar	 para	 ellos	 un
significado	nuevo	y	muy	particular:	los	chacales	han	establecido	una	rígida	conexión
mental	entre	el	fuerte	olor	a	sangre	y	la	perspectiva	inminente	de	una	presa.

Hoy,	los	chacales	están	particularmente	excitados	y	hambrientos;	el	olor	a	sangre
fresca	es	intenso,	y,	así,	un	hecho	totalmente	nuevo	tiene	lugar	en	las	relaciones	entre
el	hombre	y	sus	acompañantes.	La	vieja	hembra	de	hocico	gris,	guía	ideológico[1]	de
la	manada,	advierte	algo	que	había	escapado	a	la	atención	de	los	seres	humanos:	que
el	rastro	de	sangre	se	desvía	a	la	derecha.	Llevada	de	su	instinto,	la	hembra	tuerce	en
aquel	 punto	 y,	 tras	 ella,	 toda	 la	 manada.	 Mientras	 tanto,	 los	 hombres	 han
comprendido	que	la	presa	ha	dado	la	vuelta	y	se	deciden	a	hacer	otro	tanto.	Así	que
llegan	al	punto	de	desvío,	oyen	los	aullidos	de	los	chacales	y	al	momento	descubren
las	huellas	que	la	jauría	ha	dejado	en	la	hierba	de	la	estepa.	Y,	de	este	modo,	queda
establecido,	 por	 primera	 vez,	 el	 orden	 en	 que	 hombre	 y	 perro	 persiguen	 la	 presa:
primero,	el	perro;	después	el	cazador.	Los	chacales	consiguen	dar	alcance	a	la	yegua
antes	que	los	cazadores	y	empiezan	a	acosarla	en	círculo.	Cuando	los	perros	acosan	a
un	animal	salvaje	más	corpulento,	está	claro	que	el	siguiente	mecanismo	psicológico
desempeña	una	función	esencial:	el	animal	perseguido	—sea	un	ciervo,	un	oso	o	un
jabalí—	que	huye	del	hombre,	pero	que	sin	duda	alguna	estaría	dispuesto	a	presentar
batalla	al	perro,	olvida	a	su	enemigo	más	peligroso,	llevado	de	la	rabia	que	le	produce
verse	acosado	por	un	enemigo	pequeño	y	atrevido.	El	 cansado	caballo	 salvaje,	que
sólo	 conoce	 al	 chacal	 como	 perro	 ladrador	 y	 cobarde,	 se	 apresta,	 enfurecido,	 a	 la
defensa	 y	 trata	 de	 golpear	 con	 una	 pata	 delantera	 a	 todo	 aquel	 que	 osa	 acercarse
demasiado.	Resoplando	con	fuerza,	empieza	a	girar	en	redondo,	pero	no	reanuda	 la
huida.	 Los	 hombres	 oyen	 ahora	 el	 aullar	 de	 los	 chacales,	 que	 llega	 siempre	 de	 un
mismo	 punto;	 a	 una	 señal	 del	 jefe,	 los	 cazadores	 se	 abren	 en	 abanico	 y	 cercan	 la
presa.	Por	un	momento	parece	como	si	los	chacales,	entre	sorprendidos	y	asustados,
fueran	a	escapar	en	desbandada,	pero	en	seguida	se	calman	al	apercibirse	de	que	el
acoso	no	va	dirigido	a	ellos.	La	hembra	de	pequeña	estatura	que	dirige	la	manada,	ya
no	muestra	el	mínimo	temor	y	ladra,	envalentonada,	a	la	yegua	salvaje;	luego,	cuando
ésta	 cae	 atravesada	 por	 un	 venablo,	 hunde	 con	 saña	 sus	 dientes	 en	 el	 cuello	 de	 la
víctima	y,	sólo	en	el	momento	en	que	el	jefe	de	la	horda	humana	se	inclina	sobre	la
bestia	 muerta,	 se	 retira	 hacia	 atrás.	 El	 jefe,	 acaso	 descendiente	 remoto	 del	 primer
hombre	que	tiró	un	trozo	de	carne	a	los	chacales,	abre	el	vientre	aún	palpitante	de	la
yegua,	 tira	 de	 un	 trozo	de	 intestino,	 lo	 corta	 y,	 sin	mirar	 al	 chacal	 (en	un	gesto	 de
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suprema	astucia	intuitiva),	lo	lanza,	no	directamente	a	la	bestia,	sino	a	un	lado,	cerca
de	ella.	La	hembra	de	pelo	grisáceo	se	aparta	asustada,	pero	como	el	hombre	no	hace
movimiento	amenazador	alguno	antes	bien	lanza	uno	de	aquellos	rugidos	amistosos
que	los	chacales	conocen	de	sobras	por	haberlos	oído	mil	veces	en	torno	a	la	hoguera
del	campamento,	se	abalanza	con	avidez	sobre	el	trozo	de	tripa.	Luego,	mientras	se
aleja,	 mueve	 la	 cola	 con	 rápidos	 y	 cortos	 impulsos	 laterales,	 al	 tiempo	 que	 va
engullendo	 la	presa	que	atenaza	con	 los	dientes	y	echa	 furtivas	miradas	al	hombre.
Por	primera	vez,	 un	 chacal	 ha	movido	 la	 cola	 en	 señal	 de	 agradecimiento	 a	 un	 ser
humano;	con	ello	se	daba	un	paso	más	hacia	la	aparición	del	perro	doméstico.

Los	 animales,	 aunque	 sean	 tan	 inteligentes	 como	 los	 depredadores	 caninos,	 no
adoptan	 nunca	 una	 actitud	 totalmente	 nueva	 en	 su	 comportamiento	 llevados	 de	 un
impulso	repentino,	sino,	más	bien,	a	través	de	esquemas	de	asociación	mental	que	se
van	formando	en	ellos	al	vivir	de	forma	reiterada	una	misma	situación.	Y,	así,	es	muy
posible	que	transcurran	meses	enteros	hasta	que	la	hembra	vuelva	a	guiar	al	cazador
siguiendo	 las	 huellas	 de	 un	 animal	 herido	 que	 recurre	 a	 la	 estratagema	 de	 la
«regresión».	 Y	 tal	 vez	 será	 un	 lejano	 descendiente	 suyo	 el	 primero	 que,	 de	 forma
regular	y	consciente,	guíe	a	los	cazadores	y	acose	a	la	presa.

Parece	 ser	 que	 el	 hombre	 empezó	 a	 construir	 moradas	 estables	 en	 la	 fase	 de
transición	 del	 paleolítico	 al	 neolítico.	 Las	 primeras	 viviendas	 de	 que	 tenemos
conocimiento	son	los	palafitos,	construidos,	por	motivos	de	seguridad,	en	lagos,	ríos
e	 incluso	 en	 el	mar	 Báltico.	 Sabemos	 que	 por	 entonces	 el	 perro	 era	 ya	 un	 animal
doméstico.	El	llamado	«perro	de	las	turberas»,	pequeño	de	cuerpo	y	parecido	al	lobo
de	 Pomerania,	 un	 cráneo	 del	 cual	 se	 ha	 encontrado	 entre	 los	 restos	 de	 palafitos
levantados	en	la	región	báltica,	denuncia	a	las	claras	que	procede	del	chacal	dorado,
pero	no	por	ello	se	deben	pasar	por	alto	los	indicios	de	una	auténtica	domesticación.
Lo	 esencial	 aquí	 es	 que,	 por	 entonces,	 a	 orillas	 del	 Báltico	 no	 había	 ya	 chacales
salvajes,	 los	 cuales,	 durante	 el	 período	 pleistocénico,	 debieron	 ser	 sin	 duda	 más
numerosos	 que	 hoy.	 Esto	 significa	 que	 fue	 probablemente	 el	 hombre	 quien	 en	 su
marcha	hacia	el	norte	y	el	oeste	llevó	hasta	las	costas	bálticas	manadas	de	chacales	ya
semidomesticados	o,	muy	posiblemente,	perros	en	avanzada	fase	de	domesticación.

Cuando	el	hombre	empezó	a	construir	su	hábitat	sobre	estacas	clavadas	en	zonas
cubiertas	por	las	aguas	y,	asimismo,	fabricó	la	piragua,	se	produjo	sin	duda	alguna	un
cambio	 en	 las	 relaciones	 entre	 él	 y	 sus	 acompañantes	 de	 cuatro	 patas,	 pues	 ahora
éstos	no	podían	ya	cercar	por	 los	cuatro	costados	el	hábitat	 humano.	Cabe	 suponer
que	el	hombre	entonces,	justo	en	el	período	en	que	pasó	a	vivir	en	palafitos,	tomara
consigo	 algunos	 ejemplares	 de	 chacal	 particularmente	 mansos,	 todavía	 no
domesticados	por	completo	pero,	en	cambio,	excelentes	cazadores	y,	como	tales,	de
gran	valor	para	él,	y	los	convirtiera	en	«animales	domésticos»	en	el	verdadero	sentido
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del	término.
Aún	ahora	podemos	descubrir	distintas	situaciones	con	respecto	al	perro	con	sólo

pasar	de	un	pueblo	a	otro.	La	situación	más	primitiva	es	aquella	en	 la	que	un	gran
número	de	perros	merodea	en	torno	al	poblado	humano	permaneciendo,	sin	embargo,
en	 una	 relación	 relativamente	 poco	 estrecha	 con	 el	 hombre.	 Otra	 situación	 la
encontramos	 en	 cualquier	 aldea	 europea:	 unos	 cuantos	 perros	 pertenecen	 a	 una
determinada	casa	y	están	vinculados	afectivamente	a	un	amo.	Se	puede	pensar	que
esta	 relación	se	empezó	a	desarrollar	con	 la	construcción	de	 los	primeros	palafitos.
Aquí,	el	menor	espacio	para	alojar	a	los	perros,	así	como	el	menor	número	de	éstos,
favoreció	 naturalmente	 la	 endogamia	 y,	 en	 consecuencia,	 aquellas	 mutaciones
hereditarias	que	han	dado	origen	al	animal	doméstico	en	sentido	estricto.	Dos	hechos
avalan	 esta	 hipótesis:	 en	 primer	 lugar,	 el	 perro	 de	 las	 turberas,	 de	 cráneo	 más
redondeado	 y	 hocico	 más	 romo,	 es	 sin	 duda	 una	 variante	 domesticada	 de	 chacal
dorado;	en	segundo	lugar,	se	puede	decir	que	sólo	entre	los	restos	de	palafitos	se	han
encontrado	 huesos	 de	 este	 tipo.	 Los	 perros	 de	 los	 hombres	 que	 vivían	 en	 palafitos
tenían	 que	 estar	 bastante	 domesticados	 como	 para	 poder	 subir	 a	 una	 piragua,	 o
atravesar	a	nado	las	aguas	que	separaban	el	hábitat	humano	de	la	orilla	y	trepar	luego
por	 una	 pasarela.	Un	perro	 paria	 o	 semisalvaje	 que	merodeara	 en	 torno	 al	 poblado
nunca	 se	 arriesgaría	 a	 hacer	 una	 cosa	 así.	Yo	mismo	 tengo	 que	 hacer	 un	 auténtico
derroche	de	paciencia	para	conseguir	que	un	cachorro	de	perro	criado	por	mí	suba	a
mi	canoa	o	salte	al	estribo	de	un	tren.

Probablemente,	cuando	los	hombres	comenzaron	a	vivir	en	palafitos,	el	perro	era
ya	un	animal	doméstico	o	se	fue	domesticando	en	el	curso	de	aquel	período.

Cabe	 imaginar	que	un	día	una	mujer	o	una	niña	deseosa	de	«jugar	a	muñecas»
recogiera	un	cachorro	abandonado	y	 lo	criara	en	el	 seno	de	 la	 familia	humana.	Tal
vez	aquel	perrito	era	el	único	superviviente	de	una	carnada	devorada	por	un	tigre.	El
perrito	 gimotea,	 pero	 nadie	 se	 preocupa	 de	 él,	 pues	 en	 aquellos	 tiempos	 los	 seres
humanos	 tenían	 aún	 un	 corazón	 duro.	 Pero	 mientras	 los	 hombres	 cazaban	 en	 los
bosques	y	las	mujeres	se	dedicaban	a	la	pesca,	una	niña	oyó	los	lastimeros	ladridos	y,
siguiéndolos,	 encontró	 en	 una	 cavidad	 al	 cachorro;	 éste	 le	 salió	 al	 encuentro	 sin
temor,	 tambaleándose	 sobre	 sus	 patas	 aún	 indecisas,	 y	 comenzó	 a	 lamerle	 y	 a
chuparle	las	manos	que	la	niña	le	tendía	para	cogerlo.

Con	 toda	 seguridad	 que	 aquel	 animalito	 rollizo,	 de	 pelo	 suave	 como	 la	 lana,
despertó	 en	 la	 hija	 del	 hombre	 de	 la	 primera	 edad	 de	 piedra	 el	 deseo	 instintivo	 de
cogerlo	en	brazos,	de	acariciarlo	y	llevarlo	consigo	a	todas	partes,	de	forma	similar	a
lo	que	hace	una	niña	en	nuestro	 tiempo.	Y	ello	porque	el	 instinto	maternal	del	que
proceden	 semejantes	 manifestaciones	 del	 comportamiento	 es,	 de	 hecho,	 tan	 viejo
como	el	mundo	mismo.	Y,	así,	 la	niña	de	la	edad	de	piedra,	en	un	principio	llevada
tan	sólo	del	deseo	de	imitar	lo	que	veía	hacer	a	las	mujeres	adultas,	le	dio	de	comer,	y
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la	misma	avidez	con	que	el	animalito	devoraba	el	alimento	le	hizo	tan	feliz	como	a
nuestras	esposas	y	madres	de	hoy	el	buen	apetito	de	sus	invitados.

En	resumen:	la	niña	tiene	una	gran	alegría	y	cuando	sus	padres	vuelven	a	casa	se
encuentran,	 sorprendidos,	 pero	 en	 modo	 alguno	 entusiasmados,	 un	 cachorrito	 de
chacal	atiborrado	de	comida.	Naturalmente,	la	primera	intención	del	fiero	guerrero	es
coger	 el	 cachorro	 y	 arrojarlo	 al	 agua,	 pero	 la	 hija	 rompe	 a	 llorar	 y	 se	 aferra,
sollozando,	a	las	rodillas	de	su	padre,	el	cual	por	un	momento	pierde	el	equilibrio	y
deja	caer	al	suelo	el	perrito.	Cuando	intenta	cogerlo	de	nuevo,	éste	se	encuentra	ya	a
salvo	en	los	bracitos	de	la	niña,	que	ha	ido	a	esconderse	en	el	rincón	más	oscuro	de	la
cabaña,	temblando	toda	ella	y	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas.	Y	como	quiera	que	ni
los	padres	de	 la	 edad	de	piedra	 tenían	un	corazón	de	granito	para	 con	 sus	hijas,	 el
cachorrito	se	queda,	a	la	postre,	en	casa.

Gracias	a	 la	abundante	comida,	el	animalito	se	convierte	pronto	en	un	ejemplar
robusto	y	más	corpulento	que	la	mayoría	de	su	misma	especie.	Pero	si	en	un	principio
ha	seguido	fielmente	todos	los	pasos	de	la	niña,	con	un	apego	casi	infantil,	tan	pronto
como	se	convierte	en	un	animal	adulto,	en	su	comportamiento	se	observa	un	cambio
evidente.	Aun	cuando	el	padre	de	la	niña,	jefe	de	la	tribu,	apenas	si	se	preocupa	de	él,
el	perro	se	va	arrimando	cada	vez	más	al	hombre	y	distanciándose	de	la	niña.	Es	el
momento	en	que,	de	haber	crecido	en	 libertad,	el	animal	se	hubiera	separado	de	su
madre.	Hasta	ahora,	la	niña	ha	venido	desempeñando	en	la	vida	del	cachorro	el	papel
de	madre;	en	lo	sucesivo	corresponde	al	padre	asumir	el	de	jefe	de	la	grey,	único	ser
al	que	obedecerá	el	perro	adulto.	Al	principio,	al	hombre	le	molesta	este	apego,	pero
pronto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 animal	 bien	domesticado	 es	mucho	más	útil	 que	 los
chacales	semisalvajes	que	viven	en	los	contornos,	frente	al	poblado	de	palafitos,	que
siguen	teniendo	miedo	al	cazador	y	a	menudo	se	dan	a	la	fuga	justo	en	el	momento	en
que	tienen	que	frenar	y	acosar	a	una	presa.	Incluso	frente	a	ésta,	el	perro	doméstico	es
más	valiente	y	decidido	que	sus	congéneres	salvajes	o	semisalvajes,	pues	en	su	vida
al	amparo	del	hombre	no	ha	sufrido	experiencias	dolorosas	frente	a	depredadores	de
gran	corpulencia.	Así,	pues,	el	perro	se	convierte	muy	pronto	en	favorito	del	jefe,	con
gran	pesar	de	la	niña	que	ahora	sólo	puede	ver	a	su	compañero	de	juegos	cuando	el
padre	 está	 en	 casa,	 y	 los	 padres	de	 la	 edad	de	piedra	 a	menudo	permanecían	 largo
tiempo	lejos	de	ella.

Pero,	 llegada	 la	 primavera,	 que	 es	 cuando	 crían	 los	 chacales,	 el	 padre	vuelve	 a
casa	una	tarde	con	un	saco	hecho	de	pieles	en	cuyo	interior	algo	se	agita	y	gimotea.	Y
cuando	lo	abre,	la	niña	lanza	un	grito	de	júbilo	al	ver	a	sus	pies	cuatro	bolitas	de	lana.
Tan	sólo	la	madre	frunce	el	ceño,	porque,	según	ella,	con	dos	hubiera	bastado.

Pero	¿ocurrió	realmente	así	todo	esto?	Bueno,	cierto	es	tan	sólo	que	ninguno	de
nosotros	 lo	 vivió;	 y,	 sin	 embargo,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 sabemos,	 pudo	 ocurrir
efectivamente	así.	A	decir	verdad	—y	esto	es	algo	que	no	se	puede	negar—,	nuestros
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conocimientos	 al	 respecto	 son	muy	 escasos;	 ni	 siquiera	 tenemos	 seguridad	 de	 que
únicamente	el	chacal	dorado	(Canis	aureus)	se	acercara	al	hombre	en	la	forma	aquí
descrita.	Es	harto	probable	que	en	distintos	puntos	de	la	tierra	numerosas	especies	de
chacales	 más	 corpulentos	 y	 con	 rasgos	 lupinos	 se	 convirtieran	 en	 animales
domésticos	de	ésta	u	otra	forma	parecida	y,	después,	siguieran	cruzándose	entre	ellos,
pues	 hoy	 se	 sabe	 que	 muchísimos	 animales	 domésticos	 proceden	 de	 más	 de	 una
especie	 salvaje	 primitiva.	 Lo	 único	 totalmente	 cierto	 es	 que	 el	 progenitor	 de	 la
mayoría	de	nuestros	perros	caseros	no	es	el	lobo	nórdico,	como	se	creía	comúnmente
en	otro	tiempo.	En	realidad,	son	pocas	las	razas	caninas	que,	si	no	exclusivamente,	sí
en	 gran	 parte	 llevan	 sangre	 de	 lobo.	 Pero	 precisamente	 ellas	 nos	 ofrecen,	 con	 sus
características	peculiares,	 la	mejor	prueba	de	que	 las	demás	no	descienden	del	 lobo
nórdico.	 Estas	 razas,	 cuya	 similitud	 con	 el	 lobo	 no	 es	 simplemente	 exterior	—los
perros	 esquimales,	 samoyedos,	 laikas	 de	 Siberia,	 chow-chows	 y	 algunos	 más—,
proceden	 en	 su	 totalidad	 del	 extremo	 norte.	 Pero	 ninguno	 de	 estos	 perros	 lleva
exclusivamente	 sangre	 de	 lobo.	 Se	 puede	 suponer	 con	 base	 suficiente	 que	 los
hombres,	 en	 su	 progresiva	 penetración	 hacia	 el	 norte,	 llevaron	 consigo	 perros
descendientes	 del	 chacal,	 ya	 domesticados,	 y	 que	 éstos,	mediante	 cruces	 sucesivos
con	 ejemplares	 de	 sangre	 lupina,	 dieron	 origen	 a	 las	 razas	 antes	 mencionadas.	 Y
acerca	de	las	peculiaridades	psíquicas[2]	de	los	perros	con	sangre	de	lobo	aún	tengo
muchas	cosas	que	decir.
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Las	raíces	de	la	fidelidad	al	amo

La	 dependencia	 de	 un	 perro	 respecto	 a	 su	 amo	 nace	 de	 dos	 fuentes	 instintivas
fundamentalmente	 distintas	 entre	 sí.	 De	 manera	 particular	 en	 las	 razas	 europeas,
dicha	 dependencia	 es	 en	 gran	medida	 proyección	 de	 aquellos	 vínculos	 que	 atan	 al
cachorro	 salvaje	 con	 sus	 padres,	 vínculos	 que	 en	 el	 animal	 doméstico	 permanecen
como	 manifestación	 parcial	 de	 un	 infatilismo.	 La	 otra	 raíz	 de	 esta	 dependencia
consiste	en	la	fidelidad	que	une	al	perro	salvaje	con	la	figura	del	jefe	de	la	grey,	así
como	 en	 el	 afecto	 personal	 que	 se	 establece	 entre	 los	 miembros	 de	 una	 misma
comunidad.

Esta	 segunda	 raíz	 es	 más	 fuerte	 en	 la	 totalidad	 de	 los	 perros	 con	 ascendencia
lupina	que	en	los	descendientes	del	chacal,	pues	en	la	vida	del	lobo	la	cohesión	de	la
manada	tiene	bastante	más	importancia.

Si	 se	 coge	un	cachorro	perteneciente	a	una	especie	 canina	no	domesticada	y	 se
cría	en	el	 seno	de	una	 familia	humana	como	un	perro	de	casa,	 se	podrá	comprobar
perfectamente	que	el	apego	infantil	del	animal	salvaje	corresponde	con	toda	exactitud
a	 aquellos	 vínculos	 sociales	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestros	 perros	 domésticos
conserva	durante	toda	la	vida	respecto	a	sus	amos.	El	lobezno	es	esquivo,	busca	los
rincones	 oscuros,	 tiene	 grandes	 reparos	 en	 cruzar	 un	 espacio	 abierto,	 muestra	 con
suma	 facilidad	 los	 dientes	 cuando	 algún	 extraño	 pretende	 acariciarlo:	 es,	 desde	 su
nacimiento,	un	Angstbeisser,	un	animal	que	muerde	por	miedo;	pero	con	su	amo	se
comporta	en	todo	como	un	cachorro	de	perro,	incluso	en	lo	que	respecta	a	la	relación
de	 dependencia.	 Si	 se	 trata	 de	 una	 lobita,	 que	 normalmente,	 de	 vivir	 en	 libertad,
reconocería	 en	 el	 lobo	 macho,	 jefe	 de	 la	 manada,	 a	 «la	 autoridad	 superior»,	 un
hombre	 con	 especiales	 dotes	 de	 domesticador	 puede	 conseguir,	 en	 determinadas
circunstancias,	sustituir	al	lobo	en	el	ejercicio	de	esta	función,	asegurándose	de	este
modo	el	afecto	duradero	de	la	hembra.	Pero	si	se	trata	de	un	macho,	el	amo	sufre	por
lo	 común	 amargas	 decepciones;	 tan	 pronto	 como	 el	 animal	 alcanza	 el	 pleno
desarrollo,	se	niega	de	golpe	a	obedecer	al	hombre	y	se	independiza.	Es	cierto	que	no
se	mostrará	casi	nunca	agresivo	con	su	antiguo	amo	y	que	lo	tratará	más	bien	como	a
un	amigo,	pero	nunca	querrá	ver	en	él	a	su	temido	dueño.	Alguna	vez	puede	ocurrir
incluso	 que	 intente	 sojuzgarlo,	 proclamándose	 a	 sí	mismo	 señor	 de	 la	 situación.	Y
habida	cuenta	de	la	peligrosidad	de	los	colmillos	del	lobo,	el	problema	no	siempre	se
resuelve	de	forma	incruenta.

Experiencias	similares	hice	yo	con	mi	perro	dingo.	No	es	que	fuera	rebelde	o	que
tratara	 de	 morderme	 en	 algún	 momento;	 sin	 embargo,	 cuando	 alcanzó	 la	 plena
madurez	 descubrió	 una	 manera	 harto	 singular	 para	 negarme	 su	 obediencia.	 De
pequeño,	su	comportamiento	no	se	había	diferenciado	en	nada	del	de	un	perro	casero.
Si	había	armado	algún	estropicio	y	se	le	había	castigado,	se	apreciaba	claramente	en
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su	 actitud	 el	 complejo	de	 culpabilidad	y	 cómo	 trataba	de	 recuperar	 el	 cariño	de	 su
amo	mendigando	sus	caricias.	Cuando	ya	tuvo	un	año	y	medio	de	edad,	es	cierto	que
siguió	 aceptando	 los	 castigos	 sin	 rebelarse	 y	 sin	 gruñir,	 pero,	 una	 vez	 pasado	 el
incidente,	 se	 estiraba	 cuan	 largo	 era	 y	 luego	 empezaba	 a	 corretear	 en	 derredor
mostrando	grandes	ganas	de	jugar;	esto	significaba	en	pocas	palabras	que	el	castigo
no	había	afectado	en	nada	su	estado	de	ánimo	ni	había	conseguido	frenar	en	lo	más
mínimo,	por	ejemplo,	sus	inmensos	deseos	de	devorar	una	de	mis	bellas	ánades.

Por	aquel	mismo	tiempo	perdió	toda	ilusión	en	acompañarme	durante	mis	paseos
cotidianos;	 sencillamente	 se	 escapaba,	 sin	 hacer	 el	 menor	 caso	 a	 mis	 gritos	 de
llamada.	No	obstante,	y	tengo	que	insistir	en	este	punto,	siempre	se	mostró	cariñoso
conmigo	y,	cada	vez	que	nos	encontrábamos,	me	saludaba,	jubiloso,	con	todo	el	ritual
del	 afecto	 canino.	 En	 definitiva,	 no	 se	 debe	 esperar	 nunca	 de	 un	 animal	 salvaje
encariñado	con	un	ser	humano	que	se	comporte	con	éste	de	forma	distinta	a	como	lo
haría	con	un	congénere	suyo.	Así,	pues,	el	dingo	me	regalaba	 la	misma	cordialidad
que	 un	 ejemplar	 adulto	 siente	 por	 otro	 de	 su	 misma	 raza,	 sólo	 que	 en	 nuestras
relaciones	no	iban	incluidas	ni	la	obediencia	ni	la	sumisión.	Contrariamente	a	lo	que
ocurre	con	estos	perros	salvajes,	aquellos	otros	que	han	alcanzado	un	más	alto	grado
de	domesticidad,	que,	como	aún	tendremos	ocasión	de	ver,	llevan	mayormente	sangre
de	 chacal	 dorado,	 se	 comportan,	 durante	 su	 vida,	 con	 el	 hombre-amo	 como	 el
cachorro	salvaje	con	un	congénere	adulto.

Al	 igual	 que	 casi	 todos	 los	 rasgos	 del	 carácter,	 el	 infantilismo	 persistente	 es,
asimismo,	 una	 ventaja	 y	 un	 inconveniente.	 Los	 perros	 faltos	 por	 completo	 de	 una
actitud	de	dependencia	 tienen	 sin	duda	 interés	 en	 el	 plano	de	 la	 psicología	 animal,
pero	no	suelen	proporcionar	grandes	satisfacciones	a	sus	amos.	Con	el	tiempo,	y	en
determinadas	 circunstancias,	 pueden	 llegar	 incluso	 a	 ser	 peligrosos,	 toda	 vez	 que,
faltos	de	 la	 característica	 sumisión	canina,	no	 tienen	 reparo	alguno	en	morder	y	en
zarandear	a	un	ser	humano	como	si	de	un	congénere	suyo	se	tratara.

Aun	cuando,	como	ya	queda	dicho,	la	dependencia	infantil	persistente	es	la	base
auténtica	de	la	fidelidad	al	amo	en	la	mayoría	de	los	perros	domésticos,	una	situación
de	dependencia	excesiva	puede	provocar	efectos	opuestos:	en	 tal	caso,	el	animal	se
muestra	totalmente	sumiso	a	su	amo,	pero,	también,	a	cualquier	otra	persona.

En	cierta	ocasión	comparé	este	carácter	canino	con	el	de	algunos	niños	mimados
que	 llaman	 «tío»	 a	 todo	 aquel	 que	 frecuenta	 su	 casa	 y	 manifiestan	 su	 afecto	 a
cualquier	persona	extraña,	con	una	confiada	ingenuidad	que	no	conoce	límites.	Esto
no	 significa	 en	 modo	 alguno	 que	 el	 animal	 no	 reconozca	 a	 su	 amo,	 sino,	 muy	 al
contrario,	se	alegra	profundamente	cada	vez	que	lo	ve,	pero,	acto	seguido,	se	muestra
dispuesto	 a	marchar	 con	 el	 primero	 que	 pasa,	 con	 sólo	 que	 le	 dirija	 unas	 palabras
cariñosas	 o	 juguetee	 un	 poco	 con	 él.	 Recuerdo	 que,	 siendo	 niño,	 un	 pariente	 de
buenos	sentimientos	pero	poco	entendido	en	animales	me	regaló	un	pachón,	auténtica
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caricatura	de	un	perro.	Kroki,	que	así	se	llamaba	el	animalito,	era	probablemente	de
entre	todas	las	criaturas	que	se	pueden	comprar	la	que	más	se	semejaba	al	cocodrilo
que	me	habían	regalado	con	anterioridad	y	al	que	hube	de	renunciar	por	no	disponer
de	 un	 sistema	 de	 calefacción.	 Era	 un	 perro	 poseído	 de	 un	 desbordante	 amor	 hacia
todo	 el	 género	 humano,	 pero,	 por	 desgracia,	 le	 era	 completamente	 igual	 quién	 lo
representaba	en	cada	caso	concreto.	Cuando	ya	nos	cansamos	de	ir	a	buscar	al	infiel
animalito	 a	 las	 casas	más	 dispares	 y	 apartadas,	 decidimos	 confiárselo	 a	 una	 prima
nuestra,	 amante	 de	 los	 perros,	 que	 vivía	 en	Grinzig.	Allí,	Kroki	 llevó	una	 vida	 tan
singular	como	impropia	de	un	can;	tan	pronto	dormía	en	casa	de	uno	como	de	otro,
fue	robado	y	revendido	varias	veces	(probablemente	siempre	por	el	mismo	ladrón,	a
quien	 el	 animal	 de	 ánimo	 afectuoso	 proporcionaba	 buenos	 beneficios);	 en	 pocas
palabras:	 el	 primero	 que	 cogía	 en	 su	 mano	 la	 correa,	 ése	 era	 su	 amo	 amoroso	 y
amado.

De	naturaleza	 completamente	distinta	 es	 la	 dependencia	 y	 fidelidad	de	 aquellas
razas	 que	 llevan	 en	 sus	 venas	 sangre	 de	 lobo.	 En	 lugar	 de	 la	 dependencia	 infantil
persistente,	que	caracteriza	y	distingue,	sobre	todo,	a	nuestros	canes	domésticos	más
comunes,	descendientes	del	 chacal	dorado,	 en	Aquellos	prevalece	 la	 fidelidad	viril.
Mientras	 que	 en	 el	 chacal	 tenemos	 esencialmente	 un	 animal	 salvaje	 que	 se	mueve
dentro	 de	 un	 territorio	 más	 o	 menos	 delimitado,	 y	 se	 alimenta	 principalmente	 de
carroña,	el	lobo	es	un	depredador	casi	puro	y	en	la	caza,	en	especial	cuando	se	trata
de	 presas	 de	 gran	 corpulencia,	 está	 supeditado	 a	 la	 colaboración	 solidaria	 de	 sus
compañeros	 de	manada.	 Para	 satisfacer	 las	 considerables	 necesidades	 de	 nutrición,
una	 manada	 de	 lobos	 viene	 obligada	 a	 cubrir	 grandes	 distancias.	 Durante	 estas
migraciones	 se	 ha	 de	mantener	 bien	unida	 y	 compacta	 para,	 en	 un	momento	dado,
poder	 abatir	 una	 presa	 de	 gran	 tamaño.	 Una	 rígida	 organización	 comunitaria,	 una
perfecta	obediencia	al	jefe	de	la	manada	y	una	absoluta	solidaridad	en	la	lucha	contra
sus	 enemigos	 más	 temibles	 son	 las	 condiciones	 preliminares	 para	 el	 éxito	 en	 la
precaria	existencia	del	lobo.	Esto	explica	la	diferencia,	ya	apuntada,	en	el	carácter	del
perro	descendiente	del	chacal	(Canis	aureus)	y	el	de	origen	lupino;	el	primero	ve	en
el	 amo	 al	 padre,	 el	 segundo	 al	 jefe	 de	 la	 manada;	 Aquel	 se	 entrega	 con	 infantil
ingenuidad,	éste	mantiene	una	actitud	leal,	por	así	decir,	de	hombre	a	hombre.

Resulta	harto	curioso	observar	cómo	nace	y	se	desarrolla	la	vinculación	afectiva
de	 un	 cachorro	 de	 raza	 lupina	 a	 una	 determinada	 persona.	 El	 paso	 del	 estado	 de
dependencia	 infantil	al	de	 fidelidad	como	animal	adulto	se	puede	apreciar	con	 toda
claridad	incluso	cuando	el	perro	crece	separado	de	sus	congéneres,	en	el	seno	de	una
familia	humana,	y	 las	 figuras	del	padre	y	del	 jefe	de	manada	 recaen	en	una	misma
persona.	El	proceso	es	muy	similar	a	aquel	que	lleva	al	adolescente,	en	la	pubertad,	a
despegarse	de	la	familia	y	seguir	un	camino	de	acuerdo	con	sus	ideales.	También	en
el	 hombre,	 la	 actitud	 respecto	 a	 estos	 ideales	 nuevos	 constituye	 un	 fenómeno	 de
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singular	 trascendencia;	 desventurado	 el	 adolescente	 que	 en	 este	 período	 de	 su	 vida
entrega	su	corazón	a	falsas	divinidades.

En	los	perros	lupinos,	el	período	en	que	el	animal	coge	afecto	a	un	determinado
amo	para	toda	su	vida	viene	a	caer	en	el	quinto	mes.	Una	vez,	no	saber	esto	me	costó
caro.	 La	 primera	 perra	 chow	 que	 tuvimos	 fue	 un	 regalo	 que	 hice	 a	mi	 señora	 con
motivo	de	su	cumpleaños.	Para	que	 fuera	una	auténtica	sorpresa,	confié	 la	custodia
del	animal	a	una	prima	mía	hasta	el	día	señalado.	Con	gran	sorpresa	para	todos,	bastó
una	 semana	 para	 que	 el	 animalito	 depositara	 todo	 su	 cariño	 y	 confianza	 en	 mi
pariente,	lo	que	vino	a	restar	buena	parte	de	su	valor	al	regalo.	Después,	aun	cuando
la	 señora	 sólo	 venía	 a	 nuestra	 casa	muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 la	 perrita,	 que	 tenía	 un
corazón	 apasionado	 y	 la	 había	 conocido	 cuando	 apenas	 contaba	 seis	meses,	 seguía
viendo	en	ella,	y	no	en	mi	esposa,	a	su	ama.	Incluso	al	cabo	de	algunos	años	hubiera
estado	dispuesta	a	abandonarnos	para	ir	detrás	de	mi	prima.

Mi	perra	Stasi,	producto	de	uno	de	 los	primeros	cruces	que	 realicé	entre	chow-
chow	y	pastor	alemán,	reunía	en	la	actitud	para	con	su	amo,	en	feliz	conjunción,	 la
fuerte	dependencia	 infantil,	propia	de	su	herencia	de	Canis	aureus,	con	 la	 fidelidad
privativa	de	sus	ascendientes	de	sangre	lupina.

Nacida	a	principios	de	la	primavera	de	1940,	Stasi	 tenía	siete	meses	cuando	me
decidí	por	ella	de	entre	todos	mis	perros	y	comencé	a	adiestrarla.	Tanto	en	el	aspecto
exterior	como	en	el	carácter,	en	ella	se	conjugaban	los	rasgos	del	pastor	alemán	y	del
chow-chow:	por	su	hocico	afilado,	el	amplio	arco	cigomático,	el	corte	oblicuo	de	los
ojos,	las	orejas	cortas	y	peludas,	el	rabo	corto,	recto	y	muy	poblado,	pero	sobre	todo
por	 los	movimientos	 elásticos,	 recordaba	 de	 cerca	 a	 una	 lobita,	mientras	 que	 en	 el
rojo	dorado	de	su	piel	se	apreciaba	con	toda	claridad	su	ascendencia	canina.	Pero	los
rasgos	más	 caninos	 aparecían	 en	 el	 carácter;	 con	 extraordinaria	 rapidez	 asimiló	 los
principios	fundamentales	de	la	educación	canina:	cómo	caminar	sujeta	por	la	correa,
permanecer	 en	 pie	 y	 sentarse	 sobre	 las	 patas	 traseras;	 se	 puede	 decir	 que,	 por
naturaleza,	era	limpia	en	casa	y	amiga	de	las	aves,	de	modo	que	no	hubo	necesidad	de
enseñarle	nada	de	esto.

Mi	vinculación	con	Stasi	se	vio	truncada	después	de	dos	meses	así	que	acepté	la
cátedra	de	psicología	de	la	universidad	de	Königsberg.	Cuando,	en	Navidad,	volví	a
casa	por	unos	días,	Stasi	me	recibió	con	jubilosa	alegría	y	me	demostró	al	momento
que	 su	 amor	 hacia	 mí	 no	 había	 disminuido	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Recordaba
perfectamente	 todo	 lo	 que	 le	 había	 enseñado,	 de	 forma	 que	 seguía	 siendo,	 en
definitiva,	el	perro	cariñoso	y	bueno	que	había	dejado	hacía	algo	más	de	dos	meses.

Pero	 cuando	 me	 dispuse	 a	 hacer	 los	 preparativos	 para	 el	 viaje,	 se	 produjeron
algunas	 escenas	 realmente	 trágicas.	Ya	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 hacer	 las	maletas,
Stasi	se	puso	triste	y	no	se	separaba	ni	un	instante	de	mi	lado.	Tan	pronto	como	salía
yo	 de	 una	 habitación,	 ella	 se	 ponía	 en	 pie	 rápidamente	 y	 se	 empeñaba	 en
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acompañarme	incluso	a	cierto	sitio.	Cuando,	después,	el	equipaje	estuvo	a	punto,	el
dolor	de	Stasi	creció	hasta	la	misma	neurosis:	dejó	de	comer,	su	respiración	se	hizo
entrecortada,	irregular,	interrumpida	a	cada	momento	por	profundos	suspiros.	El	día
de	 mi	 marcha,	 decidimos	 encerrarla	 para	 impedir	 que	 quisiera	 acompañarme	 a	 la
fuerza.	Pero	Stasi	ya	 se	había	 ido	a	esconder	en	el	 jardín;	el	más	 fiel	de	 todos	mis
ejemplares	caninos	me	negaba	obediencia	cuando	lo	llamaba.	Y	fracasaron	todos	los
intentos	de	acercarme	a	ella	y	cogerla.

Cuando,	finalmente,	se	puso	en	marcha	la	consabida	caravana,	con	niños,	carrito
de	mano	y	maletas,	un	perro	de	aspecto	extraño,	con	el	rabo	entre	las	patas	traseras,	el
pelo	revuelto	y	la	mirada	esquiva,	nos	seguía	como	a	unos	veinte	metros	de	distancia.
Ya	en	la	estación,	intenté	acercarme	a	ella	y	cogerla	por	última	vez,	pero	todo	fue	en
vano.	Cuando	 subí	 al	 tren,	 Stasi	 seguía	 aún	 allí,	 a	 prudente	 distancia,	 en	 la	 actitud
amenazadora	del	perro	 rebelde	y	me	miraba	con	pretendida	 indiferencia.	El	 tren	 se
puso	 en	movimiento,	 y	 Stasi	 continuó	 inmóvil,	 en	 su	 sitio;	 sólo	 cuando	 el	 convoy
empezó	 a	 coger	 velocidad,	 el	 perro	 se	 lanzó	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo	 hacia	 el	 tren,
luego	corrió	a	lo	largo	de	éste	y,	por	último,	saltó	a	él	tres	vagones	delante	de	Aquel,
en	cuyo	estribo	me	había	quedado	yo	para	impedir	que	subiera.	Entonces	corrí	hacia
adelante,	cogí	a	Stasi	por	el	cuello	y	los	cuartos	traseros	y	la	arrojé	a	tierra.	El	animal
cayó	ágilmente	sobre	las	patas,	sin	dar	volteretas.	Después	se	quedó	inmóvil,	pero	ya
no	en	actitud	amenazadora,	y	así	permaneció,	con	los	ojos	fijos	en	el	tren,	hasta	que
éste	se	perdió	en	la	lejanía.

Pronto	 me	 llegaron	 a	 Königsberg	 noticias	 alarmantes.	 Stasi	 había	 hecho
auténticos	 estragos	 en	 los	 gallineros	 vecinos,	 ya	 no	 tenía	 en	 cuenta	 las	 normas	 de
limpieza,	merodeaba	sin	descanso	por	los	alrededores	y	no	obedecía	a	nadie,	por	todo
lo	cual	hubo	que	encerrarla.

Allí	estaba	ahora,	sentada	en	la	terraza	de	los	tilos,	abandonada	a	su	dolor.	Pero	su
soledad	era	sólo	por	lo	que	respecta	a	la	compañía	humana,	pues	compartía	su	vida
con	el	dingo	de	que	antes	he	hablado.

A	fines	de	junio	regresé	a	Altenberg	y	lo	primero	que	hice	fue	ir	a	buscar	a	Stasi.
Cuando	 subía	 las	 escaleras	 que	 daban	 a	 la	 terraza,	 los	 dos	 perros	 me	 salieron	 al
encuentro	con	una	agresividad	propia	de	animales	que	han	permanecido	largo	tiempo
encerrados	 o	 encadenados.	 Al	 alcanzar	 el	 último	 escalón	 me	 detuve	 y	 permanecí
inmóvil.	 Los	 dos	 animales	 daban	 grandes	 saltos	 ladrando	 y	 rugiendo.	 Yo	 tenía
curiosidad	por	comprobar	cuándo	iban	a	reconocerme	a	través	de	la	vista,	ya	que,	al
soplar	el	viento	en	dirección	adonde	yo	estaba,	no	podían	hacerlo	a	través	del	olfato.
De	momento	no	me	reconocieron.	Pero,	al	cabo	de	un	rato,	Stasi	percibió	de	repente
mi	olor	en	el	ambiente	y,	en	medio	mismo	de	su	furioso	ataque,	quedó	rígida,	como
petrificada.	Aún	 tenía	 la	crin	alborotada,	 el	 rabo	bajo,	 las	orejas	caídas	hacia	atrás;
sólo	 las	 fosas	 nasales	 se	 habían	 abierto	 de	 golpe	 y	 aspiraban	 con	 rara	 avidez	 el
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mensaje	que	le	traía	el	viento.	Luego,	el	pelo	de	la	crin	se	alisó,	un	temblor	recorrió	el
cuerpo	todo	del	animal,	las	orejas	se	irguieron	y	permanecieron	rígidas.	Yo	esperaba
que	ahora	la	perrita	se	abalanzara	sobre	mí	en	un	acceso	de	alegría	incontenible,	pero
no	fue	así.	Un	dolor	tan	grande	como	para	trastornar	su	personalidad	hasta	el	punto
de	hacerle	olvidar	hábitos	y	normas,	y	sumirla	en	una	auténtica	neurosis,	un	dolor	así
no	podía	desaparecer	en	unos	segundos.	De	improviso,	el	animal	se	irguió	sobre	las
patas	traseras,	levantó	la	cabeza	y,	con	el	hocico	vuelto	al	cielo,	dio	rienda	suelta	al
dolor	 que	 torturaba	 su	 alma	 canina	 en	 un	 prolongado	 aullido	 tan	 hermoso	 como
conmovedor.

Pero,	 después,	 se	 abalanzó	 sobre	 mí	 como	 un	 vendaval	 y	 al	 momento	 quedé
envuelto,	por	así	decir,	en	un	torbellino	de	júbilo	canino.	Stasi	saltaba	hasta	la	altura
de	mis	hombros	y	a	poco	me	arranca	la	ropa	del	cuerpo;	precisamente	ella,	de	suyo
tan	reservada	y	poco	amiga	de	las	manifestaciones	efusivas,	ella	que,	por	lo	común,
se	limitaba	a	saludarme	con	unos	cuantos	golpes	de	rabo,	ella	cuya	máxima	prueba	de
ternura	 consistía	 en	 descansar	 la	 cabeza	 sobre	 mis	 rodillas.	 Stasi,	 siempre	 tan
silenciosa,	 resoplaba	 ahora	 como	una	 locomotora	 a	 causa	 de	 la	 excitación,	 lanzaba
aullidos	 agudísimos,	más	 fuertes	 que	 nunca.	 Después	me	 dejó	 de	 repente	 y	 corrió
hacia	 la	 puerta	 y	 quedó	 allí	 mirándome	 y	 pidiéndome	 con	muda	 zalamería	 que	 la
sacara	 de	 su	 prisión.	 Ella	 consideraba	 natural	 que,	 con	 mi	 regreso,	 terminara	 su
encierro	y	todo	volviera	a	su	antiguo	orden.	¡Dichoso	animal	y	envidiable	solidez	la
de	 su	 sistema	nervioso!	Una	vez	eliminada	 la	 causa,	 el	 trastorno	psíquico	no	había
dejado	en	ella	secuela	alguna	que	no	pudiera	ser	borrada	por	completo	con	un	aullido
desgarrador	de	treinta	segundos	y	una	danza	jubilosa	de	un	minuto	de	duración.

Cuando	mi	esposa	me	vio	llegar	con	Stasi,	gritó	asustada:	¡Dios	mío,	las	gallinas!
Pero	la	perrita	ya	no	se	dignó	echar	ni	una	mirada	más	a	las	gallinas.	Cuando,	por	la
tarde,	la	llevaba	a	mi	habitación	era	tan	limpia	como	lo	había	sido	siempre.	Todo	lo
que	le	había	enseñado	tiempo	atrás,	lo	había	retenido	en	la	memoria	durante	aquellos
meses	marcados	por	la	más	grande	desventura	que	puede	conocer	un	perro.

Cuando,	por	fin,	se	aproximó	el	momento	de	hacer	nuevamente	las	maletas,	Stasi
se	 puso	 triste	 y	 silenciosa,	 y	 no	 se	 separaba	 ni	 un	momento	 de	mi	 lado.	 La	 pobre
bestia	conoció	días	amargos,	todo	porque	no	entendía	las	palabras	humanas,	pues	esta
vez	yo	había	decidido	llevarla	conmigo.

Poco	antes	de	mi	partida,	Stasi,	como	la	otra	vez,	se	escondió	en	el	jardín	con	la
evidente	 intención	 de	 seguirme	 incluso	 contra	 mi	 voluntad.	 Ahora	 la	 dejé	 en	 paz;
únicamente	cuando	salí	de	casa	para	 ir	a	 la	estación,	 llamé	con	el	mismo	grito	que
usaba	 normalmente.	 Al	 momento	 comprendió	 la	 situación	 y	 se	 puso	 a	 danzar	 en
derredor,	loca	de	alegría.

Pero	la	alegría	de	seguir	a	su	amo	sólo	le	duró	unos	meses;	el	10	de	octubre	de
1941	fui	llamado	a	filas	y	tuve	que	marchar.	Entonces	se	repitió	la	misma	tragedia	de
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un	año	antes	en	Altenberg.	Con	la	diferencia	de	que	esta	vez	Stasi	se	escapó	de	casa,
se	independizó	por	completo	y	por	espacio	de	dos	meses	vagó	por	los	alrededores	de
Königsberg	como	fiera	salvaje.	Hizo	un	estropicio	detrás	de	otro,	hasta	el	punto	de
que	estoy	convencido	de	que	fue	ella	la	misteriosa	«zorra»	que	devastó	las	conejeras
de	 un	 respetable	 colega	 mío	 que	 vivía	 en	 la	 Cäcilienallee.	 Cuando,	 después	 de
Navidad,	 Stasi	 volvió	 a	 casa	 con	mi	 esposa,	 era	 sólo	 hueso	 y	 pellejo,	 y	 sufría	 una
inflamación	purulenta	en	la	zona	de	los	ojos	y	el	hocico.

Una	 vez	 curada,	 y	 al	 no	 haber	 otra	 alternativa,	 fue	 llevada	 al	 jardín	 zoológico,
donde	 se	 la	 apareó	 con	 un	 gigantesco	 lobo	 siberiano,	 pero	 no	 tuvo	 descendencia.
Algunos	meses	 después	—por	 entonces	 yo	 era	 neurólogo	 en	 el	 hospital	militar	 de
Posen—,	 me	 la	 llevé	 nuevamente	 a	 casa	 conmigo.	 Cuando	 en	 junio	 de	 1944,	 fui
trasladado	 al	 frente,	 llevamos	 a	Stasi	 con	 sus	 seis	 cachorros	 al	 jardín	 zoológico	 de
Schönbrunn.	Allí	 fue	muerta	 por	 una	 bomba,	 pocos	 días	 antes	 de	 que	 terminara	 la
guerra.	Pero	uno	de	sus	pequeños	había	sido	enviado	a	Altenberg,	a	casa	de	un	vecino
nuestro,	y	de	él	proceden	todos	los	perros	que	hemos	criado.

Stasi	sólo	pudo	pasar	algo	menos	de	la	mitad	de	sus	seis	años	de	vida	junto	a	su
amo	y,	no	obstante,	ha	sido	con	mucho	el	perro	más	fiel	de	cuantos	he	conocido	hasta
el	presente.
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Educación

Aquí	 no	 vamos	 a	 hablar	 de	 aquellos	 perros	 adiestrados	 por	 y	 para	 el	 hombre,
perros	 que	 transportan	 objetos	 pesados;	 que	 buscan	 cosas	 o	 personas	 perdidas,	 o
realizan	 otros	 servicios	 similares.	 Por	 otra	 parte,	 me	 gustaría	 preguntar	 al	 feliz
propietario	 de	 un	 perro	 capaz	 de	 semejantes	 lindezas	 cuántas	 veces	 éste	 ha	 tenido
ocasión	 de	 poner	 en	 práctica	 sus	 conocimientos	 y	 habilidades.	 Por	 lo	 que	 a	 mí
respecta	he	de	decir,	en	cualquier	caso,	que,	hasta	el	presente,	nunca	perro	alguno	me
salvó	de	un	peligro.	Es	cierto	que	una	vez	Pygi	II,	hija	de	Stasi,	reclamó	mi	atención
topándome	 con	 el	 hocico	 y,	 cuando	 me	 incliné	 sobre	 ella,	 pude	 ver	 que	 tenía
fuertemente	 sujeto	 con	 los	 dientes	 un	 guante	 que	 se	 me	 había	 caído	 al	 suelo.	 Es
posible	que	un	destello	de	intuición	le	hiciera	pensar	que	aquel	objeto	que	se	hallaba
a	mis	pies	y	 llevaba	mi	mismo	olor	me	pertenecía;	no	 lo	sé,	pero,	después,	cuantas
veces	dejé	caer	al	suelo	un	guante,	Pygi	se	quedó	tan	tranquila,	sin	dignarse	siquiera
mirarlo.	 ¿Cuántos	perros	perfectamente	adiestrados	para	buscar	 algo	han	 traído	por
propia	iniciativa,	esto	es,	sin	haber	recibido	previamente	orden	alguna	al	respecto,	un
objeto	que	su	amo	había	perdido	realmente	sin	darse	cuenta?

Así,	pues,	aquí	no	queremos	ocuparnos	de	estas	formas	de	adiestramiento,	 tanto
menos	cuanto	que	sobre	este	tema	se	ha	escrito	mucho	y	bueno,	sino	que,	más	bien,
pretendemos	exponer	algunas	normas	de	educación,	que	harán	más	fácil	y	agradable
la	 convivencia	 del	 amo	 con	 su	 perro;	 me	 refiero	 concretamente	 a	 las	 voces	 más
comunes,	como	«¡a	tierra!»,	«¡a	dormir!»	y	«¡camina!».

Pero	antes	de	nada	quiero	decir	 todavía	unas	palabras	acerca	de	 recompensas	y
castigos.	Es	un	error	muy	difundido	creer	que	éstos	son	más	eficaces	que	Aquellas.
En	muchos	procedimientos	educativos,	sobre	todo	por	 lo	que	respecta	a	 la	 limpieza
en	casa,	es	mejor	evitar	las	medidas	de	castigo,	siempre	que	se	pueda.	Si	se	coge	de	la
carnada	 un	 perrito	 de	 unos	 tres	meses	 y	 se	 lleva	 a	 una	 habitación,	 es	 conveniente
observar	con	atención	su	comportamiento	durante	las	primeras	horas	e	interrumpirlo
tan	 pronto	 como	 se	 disponga	 a	 dejarnos	 un	 corpus	 delicti	 de	 naturaleza	 sólida	 o
líquida.	 Con	 la	 mayor	 premura	 posible	 se	 le	 lleva	 al	 exterior	 y	 —detalle	 muy
importante—	siempre	al	mismo	sitio.	Si	hace	allí	aquello	que	debía,	se	le	prodigarán
expresiones	de	alabanza	y	admiración	como	si	hubiera	llevado	a	cabo	la	empresa	más
heroica.	Si	se	le	trata	así,	el	perrito	comprenderá	con	asombrosa	rapidez	el	problema
y	su	solución	correcta.	Si,	después,	 se	consigue	mantener	un	horario	 fijo	para	estas
«salidas»,	en	brevísimo	tiempo	no	habrá	ya	necesidad	de	ir	detrás	de	él	limpiando	el
suelo.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 castigo,	 conviene	 tener	 presente	 de	manera	 especial	 este
principio:	 el	 castigo	 será	 tanto	 más	 eficaz	 cuanto	 menor	 sea	 el	 lapso	 de	 tiempo
transcurrido	entre	la	falta	cometida	y	la	aplicación	de	Aquel.	Incluso	algunos	minutos

www.lectulandia.com	-	Página	23



después	ya	no	tiene	sentido	alguno	castigar	a	un	perro:	éste	ya	no	sabe	a	qué	viene
aquello.	Únicamente	en	casos	de	reincidencia,	esto	es,	cuando	el	perro	ha	llegado	a
comprender	 perfectamente	 por	 qué	 se	 le	 castiga,	 tiene	 sentido	 aplazar	 la	 medida
correctiva.	 Naturalmente	 que	 hay	 excepciones.	 Cuando,	 por	 ejemplo,	 uno	 de	 mis
perros	 mataba	 un	 ejemplar	 nuevo	 de	 mi	 colección	 sólo	 porque	 no	 lo	 conocía,	 en
ocasiones	conseguí	hacerle	comprender	lo	ilícito	de	su	comportamiento	golpeándole
con	el	cuerpo	inánime	de	su	víctima.	En	este	caso,	lo	importante	no	era	recordar	su
culpa	 a	 la	 bestia,	 sino	 más	 bien	 tratar	 de	 que	 llegara	 a	 aborrecer	 un	 determinado
objeto.

Es	totalmente	equivocado	pretender	enseñar	a	obedecer	a	un	perro	por	medio	del
castigo,	como	también	golpearlo	porque	se	ha	escapado	durante	un	paseo,	atraído	por
algún	 animal	 salvaje.	Con	 este	 procedimiento	 no	 se	 conseguirá	 nunca	 que	 el	 perro
pierda	la	costumbre	de	escapar,	sino,	más	bien,	la	de	volver	al	lado	de	su	amo,	ya	que
ésta	 es	 la	 acción	 más	 próxima	 en	 el	 tiempo	 al	 castigo	 y,	 como	 tal,	 viene
indefectiblemente	asociada	a	éste.	El	único	sistema	para	cortar	de	forma	radical,	en
un	perro,	el	vicio	de	escapar	consiste	en	tirar	sobre	él	con	una	honda,	cada	vez	que
está	a	punto	de	salir	corriendo.	El	tiro	le	debe	coger	por	sorpresa	y	lo	mejor	es	que	el
perro	no	se	dé	cuenta	de	que	procede	de	su	amo.	Precisamente	por	inexplicable,	aquel
dolor	repentino	le	producirá	tanta	más	impresión.	Otra	ventaja	de	esta	modalidad	de
castigo	a	distancia	radica	en	que,	así,	el	animal	no	llega	a	temer	la	mano	de	su	amo.

La	 dosificación	 cuantitativa	 del	 castigo	 requiere	 mucho	 tacto	 y	 un	 profundo
conocimiento	del	animal.	La	sensibilidad	al	castigo	varía	muchísimo	de	un	individuo
a	otro;	para	un	perro	delicado,	unos	golpecitos	pueden	constituir	un	castigo	más	duro
que	una	 tanda	de	 latigazos	para	un	hermano	suyo	psicológicamente	más	fuerte.	Por
ello,	cuando	un	perro	es	muy	sensible	y,	además,	físicamente	delicado,	como	ocurre
con	 determinadas	 razas,	 por	 ejemplo,	 con	 el	 spaniel,	 sétter	 y	 otros,	 hay	 que	 tener
mucho	cuidado	con	los	castigos	físicos	si	no	se	quiere	que	el	animal	se	atemorice	y
pierda	 toda	alegría	de	vivir	y	 toda	sensación	de	seguridad.	En	 los	cruces	 realizados
por	 mí	 entre	 chow-chow	 y	 pastor	 alemán	 —sobre	 todo	 en	 los	 primeros	 tiempos,
cuando	los	ejemplares	conservaban	un	elevado	porcentaje	de	sangre	de	pastor	alemán
—	salían,	de	forma	irregular	e	imprevisible,	ora	perros	extraordinariamente	sensibles
al	 castigo,	 «frágiles»,	 ora	 otros	 extraordinariamente	 «duros»,	 poco	 sensibles.	 Stasi
había	sido	una	«dura»,	Pygi	II	marcadamente	«frágil».	Cuando	las	dos	juntas	habían
armado	algún	estropicio,	mi	injusticia	a	menudo	molestaba	al	público,	pues	mientras
a	 la	madre	 la	golpeaba	 con	 cierto	 rigor,	 a	 la	 hija	me	 limitaba	 a	darle	unos	 cuantos
gritos	y,	todo	lo	más,	algún	manotazo.	Y,	pese	a	todo,	las	dos	recibían	un	castigo	de
idéntica	efectividad.

La	medida	punitiva	aplicada	a	un	perro	actúa	no	tanto	por	el	dolor	físico	que	le
produce,	cuanto	por	la	manifestación	de	poder	que	evidencia	por	parte	del	amo.	Pero,
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por	 este	motivo,	 el	 animal	 ha	 de	 comprender	 dicha	manifestación	 de	 poder.	Como
quiera	que	los	perros,	al	igual	que	los	simios,	no	se	golpean	sino	que	se	muerden	en
sus	 luchas	 por	 establecer	 el	 orden	 jerárquico	 en	 el	 seno	 del	 grupo,	 los	 golpes	 no
constituyen	 para	 ellos	 un	 castigo	 adecuado	 y	 comprensible.	 Un	 amigo	 mío	 ha
descubierto	 que	 a	 un	 simio	 un	mordisco	 suave	 en	 la	mano	 o	 en	 la	 espalda,	 que	 ni
siquiera	llega	a	herirle,	le	impresiona	más	que	una	tanda	de	golpes.	(Naturalmente,	no
todos	se	atreverán	a	morder	a	un	mono).

En	el	perro,	por	el	contrario,	se	puede	adoptar	el	sistema	de	castigo	empleado	por
el	jefe	del	grupo:	coger	al	animal	por	el	cuello,	levantarlo	en	vilo	y	zarandearlo.	Este
es	para	el	perro	el	castigo	más	duro	y	doloroso	que	conozco;	y	nunca	deja	de	producir
una	profunda	 impresión.	De	hecho,	un	 lobo,	 jefe	de	una	manada,	capaz	de	 levantar
del	 suelo	 a	 un	 pastor	 alemán	 y	 zarandearlo	 a	 placer	 tiene	 que	 ser	 realmente	 un
superlobo;	 y	 como	 tal	 considera	 el	 perro	 al	 amo	 que	 le	 castiga.	 Aun	 cuando	 a
nosotros,	los	humanos,	esta	forma	de	castigo	nos	parece	menos	brutal	que	los	golpes
y	latigazos,	hay	que	insistir	expresamente	en	que	se	debe	proceder	con	sumo	tacto	al
adoptar	una	medida	punitiva	cualquiera.

En	todas	las	formas	de	adiestramiento	que	requieren	una	participación	activa	del
perro,	no	hay	que	olvidar	nunca	que	ni	siquiera	el	perro	más	dócil	e	inteligente	sabe
lo	que	es	el	«sentido	del	deber»	y	que	sólo	colaborará	en	tanto	en	cuanto	se	encuentre
a	gusto.	En	este	terreno,	toda	forma	de	castigo	está	por	completo	fuera	de	sitio	y	falta
de	eficacia.	Sólo	el	hábito	lleva	al	perro	bien	adiestrado	a	recuperar	la	liebre,	a	seguir
una	pista	o	saltar	un	obstáculo,	aunque	no	le	guste	hacerlo.	Especialmente	al	principio
de	 este	 adiestramiento,	 cuando	 aún	 no	 se	 ha	 conseguido	 inculcar	 al	 animal	 la
costumbre	de	hacer	lo	que	se	le	ordena,	los	ejercicios	se	limitarán	a	unos	minutos	y	se
interrumpirán	 tan	 pronto	 como	 se	 advierta	 un	 descenso	 en	 el	 interés	 del	 perro.	 Lo
realmente	 decisivo	 aquí	 es	 que	 en	 el	 animal	 se	 arraigue	 la	 impresión	 de	 que	 se	 le
permite	realizar	el	ejercicio,	no	de	que	se	le	obliga	a	ello.

Después	de	esta	corta	referencia	a	las	normas	fundamentales,	volvemos	a	los	tres
puntos	básicos	de	la	educación	canina	que	todo	amo	debería	conocer.	En	mi	opinión,
la	orden	más	importante	es	la	de	«¡a	tierra!».	El	perro	ha	de	aprender	a	estirarse	en
tierra	y	a	 levantarse	sólo	después	de	haber	recibido	una	orden	en	este	sentido.	Esto
presenta	numerosas	ventajas	tanto	para	el	animal	como	para	su	amo.	De	este	modo	se
puede	 dejar	 al	 perro	 en	 cualquier	 sitio	 y,	 mientras	 tanto,	 ocuparse	 de	 los	 asuntos
propios	y	cumplir	deberes	y	obligaciones;	por	otra	parte,	el	perro	que	obedece	a	esta
orden	tiene	una	vida	bastante	más	feliz,	toda	vez	que	su	amo	no	se	ve	obligado	nunca
a	encerrarlo.	En	resumen,	sirve	para	hacer	menos	dura	la	obediencia:	a	ningún	perro
le	produce	alegría	 tener	que	frenar	el	 impulso	de	seguir	a	su	amo.	Es	comprensible
que	a	 la	voz	de	«¡arriba!»	y	de	«¡ven	aquí!»	el	 animal	 sienta	como	una	especie	de
liberación;	precisamente	el	echarse	concede,	después,	a	la	orden	de	«¡ven	aquí!»	un
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valor	afectivo	muy	singular:	el	perro	no	es	obligado	a	venir,	 sino	que	se	 le	permite
venir.

En	 los	 perros	 que	 no	 demuestran	 una	 disposición	 natural	 a	 obedecer,	 sólo	 se
puede	 conseguir	 que	 respondan	 puntualmente	 a	 la	 llamada	 del	 amo	 a	 través	 de	 la
orden	 de	 «¡a	 tierra!».	 Egon	 von	 Boyneburg,	 uno	 de	 los	mejores	 adiestradores	 que
conozco,	concedía	más	importancia	a	ésta	que	a	las	demás	normas	de	obediencia.	El
enseñaba	a	los	perros	a	estirarse	y	permanecer	en	esta	postura,	a	una	orden	suya,	en
cualquier	momento	y	situación,	incluso	en	el	curso	de	una	carrera.	Uno	de	sus	perros
se	 disponía,	 por	 ejemplo,	 a	 acosar	 una	 presa;	 el	 barón	 no	 lo	 llamaba	 directamente
para	que	volviera	a	su	lado,	sino	que	se	limitaba	a	gritar:	¡down!	Entonces	se	veía	una
gran	 polvareda,	 levantada	 por	 el	 repentino	 frenazo,	 y	 después,	 cuando	 la	 nube	 de
polvo	se	disipaba,	aparecía	el	perro,	que	había	obedecido	con	docilidad	a	la	orden	de
«¡a	tierra!».

Enseñar	 a	 los	 perros	 a	 estirarse	 es	 tan	 elemental	 que	 incluso	 la	 persona	menos
dotada	 para	 estos	menesteres	 puede	 conseguirlo.	 En	 general	 se	 empieza	 cuando	 el
animal	 tiene,	 como	mínimo,	 de	 siete	 a	 once	meses	 de	 vida;	 en	 las	 razas	 precoces
incluso	 antes,	 y	 más	 tarde	 en	 aquellas	 otras	 de	 desarrollo	 más	 lento.	 Un	 inicio
excesivamente	prematuro	resulta	cruel,	pues	equivale	a	exigir	un	esfuerzo	excesivo	a
un	cachorrillo	retozón	e	inquieto.	Se	empieza	por	llevar	al	animalito	a	un	prado	seco,
esto	es,	a	un	sitio	donde	éste	se	estiraría	de	buen	grado	en	cualquier	caso.	Luego	se	le
coge	por	 el	 cuello	 y	 los	 cuartos	 traseros,	 y	 se	 le	 deposita	 con	 cuidado	 en	 tierra,	 al
tiempo	que	se	pronuncia	en	voz	alta	 la	orden.	No	importa	que	la	primera	vez	tenga
que	hacerse	un	poco	de	fuerza.	Hay	perros	que	captan	las	órdenes	más	de	prisa	que
otros,	sin	que	tampoco	falten	los	que	resisten	por	todos	los	medios	a	obedecer	y	sólo
comprenden	en	qué	consiste	el	ejercicio	cuando	se	les	hace	doblar	las	patas	delanteras
y	 traseras.	Sin	embargo,	 en	general	uno	quedará	 sorprendido	al	ver	 el	poco	 tiempo
que	se	necesita	para	que	un	perro	 inteligente	comprenda	 lo	que	se	pretende	de	él	y
aprenda	a	estirarse	a	la	voz	de	mando.	Durante	la	enseñanza	de	la	primera	prueba	es
muy	 importante	 impedir	 que	 el	 perro	 se	 ponga	 en	pie	 hasta	 que	 reciba	 la	 oportuna
orden	 en	 este	 sentido.	 Es	 de	 todo	 punto	 erróneo	 pretender	 enseñar	 a	 un	 perro	 el
ejercicio	 en	 dos	 tiempos,	 esto	 es,	 en	 otras	 tantas	 lecciones	 separadas	 entre	 sí	 en	 el
tiempo.

Al	principio,	el	amo	ha	de	estar	frente	al	perro	y	muy	cerca	de	él,	hablándole	y
moviendo	los	dedos	delante	de	su	hocico	para	que	no	le	vengan	ganas	de	levantarse.
Después,	de	improviso	le	tiene	que	gritar	«¡ven	aquí!»,	al	 tiempo	que	se	aleja	de	él
unos	 pasos,	 y	 por	 último	 lo	 acariciará	 y	 jugueteará	 un	 poco	 con	 él	 como	 si	 le
recompensara	por	su	comportamiento	en	la	prueba	a	que	ha	sido	sometido.

Si	 el	 perro	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 cansado	 y	 denuncia	 un	 cierto	 deseo	 de
deshacerse	 momentáneamente	 de	 su	 amo	 para	 no	 tener	 que	 repetir	 el	 ejercicio	 de
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nuevo,	 lo	 mejor	 es	 interrumpir	 inmediatamente	 la	 lección	 y	 aplazarla	 para	 el	 día
siguiente.	Los	períodos	de	la	posición	«a	tierra»	se	han	de	ir	prolongando	de	forma
progresiva,	 pese	 a	 la	 tendencia	 natural	 del	 perro,	 razón	 por	 la	 cual	 hace	 falta
indudablemente	 una	 gran	 sensibilidad	 a	 fin	 de	 encontrar	 el	 medio	 justo	 entre	 la
disciplina	y	la	amistad.	El	adiestramiento	no	debe	degenerar	nunca	en	un	juego;	éste
sólo	será	permitido,	a	título	de	recompensa,	una	vez	finalizado	el	ejercicio.	Así,	por
ejemplo,	hay	que	evitar	que	a	la	orden	de	«a	tierra»	el	perro	se	revuelque	como	hace
cuando	quiere	jugar.

Cuando,	finalmente,	se	ha	conseguido	que	permanezca	en	la	posición	correcta	de
«a	tierra»	durante	algunos	minutos,	el	amo	se	irá	alejando	poco	a	poco	del	perro,	pero
permaneciendo,	al	principio,	dentro	de	su	campo	visual.	Si	el	animal	permanece	en	la
posición	durante	algunos	minutos	esperando	la	orden	de	ponerse	en	pie,	uno	se	puede
marchar	 tranquilamente,	en	la	seguridad	de	que	Aquel	no	se	moverá	de	donde	está.
La	prueba	se	puede	hacer	un	poco	más	 fácil	y	 llevadera	para	el	perro	dejando	a	su
lado	algunas	pertenencias	del	amo,	y	cuanto	mayor	sea	el	número	de	éstas,	tanto	más
fácil	le	resultará	quedarse	allí.	Si	se	lleva	al	perro	durante	una	excursión	en	lancha	y
se	 le	 deja	 después	 junto	 a	 ésta,	 con	 colchones	 de	 aire,	 tienda	 de	 campaña,	mantas,
etcétera,	 el	 animal	 esperará	 al	 amo	 con	 ejemplar	 fidelidad.	 Si	 un	 extraño	 trata	 de
coger	alguno	de	los	objetos	que	el	perro	tiene	a	su	lado,	éste	se	enfurecerá:	no	porque
tenga	un	concepto	de	la	propiedad,	o	sienta	como	una	obligación	proteger	los	objetos
que	se	encuentran	a	su	lado,	sino	porque	llevan	el	olor	del	amo	y,	en	consecuencia,
representan	 para	 él	 en	 cierto	 sentido	 el	 hogar.	 Cuando	 se	 ven	 perros	 adiestrados
expresamente	 para	 estos	 menesteres,	 como,	 por	 ejemplo,	 custodiar	 una	 bolsa
perteneciente	 a	 su	 amo,	 hay	 que	 pensar	 que,	 poco	 más	 o	 menos,	 se	 desarrolla	 el
siguiente	proceso	psicológico:	el	objeto	es	para	el	perro	un	símbolo	del	hogar	en	su
expresión	 mínima,	 y,	 por	 otra	 parte,	 el	 amo	 no	 ha	 dejado	 allí	 al	 perro	 para	 que
custodie	el	objeto,	sino	éste	para	que	permanezca	a	su	 lado	el	perro.	Si	se	pretende
dejar	 al	 perro	 esperando	en	un	paraje	que	 le	 resulta	desconocido,	 hay	que	 tener	 en
cuenta	al	animal	en	el	momento	de	elegir	el	sitio;	abandonar	durante	largo	tiempo	a
un	 perro	 muy	 sensible	 en	 una	 acera	 de	 mucho	 tránsito	 y	 ruido	 es	 una	 auténtica
crueldad;	 se	debe	buscar	más	bien	un	 rincón	 tranquilo,	 a	 ser	posible	 resguardado	y
cubierto.	Estas	medidas	de	precaución	son,	en	realidad,	necesarias	porque	una	espera
prolongada	exige	del	perro	un	considerable	 esfuerzo	psíquico.	Si	 el	 animal	ha	 sido
educado	correctamente,	dicho	esfuerzo	queda	más	que	compensado	por	el	placer	que
supone	 poder	 acompañar	 al	 amo,	 lo	 que	 para	 todo	 perro	 sensible	 constituye	 la
máxima	felicidad	de	la	vida.

Si	el	perro	es	muy	inteligente,	con	el	tiempo	se	puede	reducir	la	disciplina	exigida
en	el	adiestramiento,	sobre	todo	en	la	fase	inicial	de	éste.	Stasi,	que	era	una	auténtica
maestra	en	el	arte	de	echarse	a	tierra,	sabía	muy	bien,	por	ejemplo,	que	a	mí	no	me
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importaba	en	absoluto	 si,	mientras	cuidaba	de	mi	bicicleta,	daba	vueltas	en	 torno	a
ella,	en	lugar	de	permanecer	todo	el	tiempo	inmóvil	como	una	esfinge	egipcia.	Stasi
había	captado	perfectamente	el	quid	de	la	cuestión.	Incluso	llegamos	a	establecer	una
especie	de	pacto	tácito	(naturalmente,	sin	pretenderlo):	si	la	dejaba	sin	la	bicicleta	o	la
bolsa,	esperaba	como	unos	diez	minutos	y,	transcurrido	este	tiempo,	se	volvía	a	casa
por	su	propia	cuenta.	Si	la	hubiera	dejado	con	uno	cualquiera	de	los	dos	objetos,	me
hubiera	esperado	hasta	el	día	del	juicio	final.

Stasi	había	llegado	tan	lejos	en	su	arte,	que	se	colocaba	en	posición	por	sí	misma.
Durante	 mi	 estancia	 en	 Posen,	 la	 perra	 tuvo	 cría	 del	 dingo	 que	 vivía	 en	 el	 jardín
zoológico	 de	Königsberg.	Un	 amigo	mío	 había	 puesto	 a	mi	 disposición	 un	 amplio
recinto	para	que	pudiera	dejar	en	él	 los	cachorros.	Stasi,	 la	madre,	sólo	permaneció
allí	tres	días;	al	cuarto,	la	encontré,	como	de	costumbre,	junto	a	mi	bicicleta,	cuando
salí	a	mediodía	del	Hospital	Militar.	Todo	intento	de	llevarla	junto	a	sus	hijitos	fue	en
vano;	 la	 bestia	 quería	 volver	 a	 toda	 costa	 a	 su	 «servicio»	 habitual;	 pero,	 al	mismo
tiempo,	seguía	siendo	una	madre	de	verdad:	dos	veces	al	día,	poco	antes	de	mediodía
y	a	última	hora	de	la	tarde,	recorría	algunas	calles	de	la	ciudad	hasta	donde	tenía	la
cría	y	le	daba	de	mamar.	Media	hora	después	estaba	de	nuevo	junto	a	la	bicicleta.

Estrechamente	vinculada	con	la	orden	de	«¡a	tierra!»	está	la	de	«¡a	la	cama!».	Si
la	 primera	 es,	 por	 así	 decir,	 para	 el	 comportamiento	 fuera	 de	 casa,	 la	 segunda	 está
relacionada	 con	 la	 vida	 entre	 las	 paredes	 hogareñas	 y	 sirve	 para	 cuando	 el	 amo	 se
quiere	 deshacer	 del	 perro	 por	 unas	 horas.	 Toda	 vez	 que	 ni	 siquiera	 el	 perro	 más
inteligente	 puede	 entender	 la	 orden	 de	 «¡márchate!»,	 pues	 es	 demasiado	 abstracta,
hay	 que	 decir	 al	 perro	 de	 forma	 concreta	 adónde	 tiene	 que	 ir.	 A	 esta	 exigencia
responde	la	cama,	que	no	tiene	que	ser	necesariamente	un	lecho	auténtico,	ni	siquiera
un	cestito	o	un	capazo,	pues	a	menudo	basta	con	un	rincón	adecuado,	que	tal	vez	el
perro	ya	ha	 elegido	como	 refugio	por	 cuenta	propia.	A	 la	voz	de	«¡a	 la	 cama!»,	 el
perro	se	ha	de	retirar	a	su	rincón,	de	donde	no	deberá	salir	hasta	que	se	le	dé	la	orden
correspondiente.

El	 tercer	ejercicio	del	adiestramiento,	sintetizado	en	 la	voz	de	«¡vamos!»,	no	es
tan	fácil	como	los	dos	precedentes.	Una	vez	se	ha	conseguido	que	el	perro	lo	aprenda
bien,	resulta	innecesario	el	uso	de	correa.	En	este	ejercicio,	que	hay	que	repetir	con
asiduidad,	se	enseña	al	perro,	sujeto	por	la	correa,	a	caminar	junto	a	su	amo,	bien	a	la
derecha	o	a	la	izquierda,	pero	teniendo	en	cuenta	que,	una	vez	elegido	el	lado,	éste	no
se	puede	cambiar.	La	cabeza	del	animal	debe	estar	siempre	a	la	misma	altura	respecto
a	 las	 piernas	 del	 amo,	 de	 forma	 que	 el	 perro	 se	 pueda	 adaptar	 rápidamente	 a	 un
posible	 cambio	 en	 la	 marcha.	 Son	 muy	 pocos	 los	 perros	 que	 en	 este	 ejercicio
muestran	 tendencia	 a	 quedarse	 atrás;	 por	 el	 contrario,	 la	mayoría	 camina	más	 bien
delante,	 lo	 cual	 hay	que	 corregir	 constantemente	 con	un	 tiro	de	 la	 correa	o	 con	un
pequeño	 golpe	 en	 el	 hocico.	 Incluso	 en	 las	 vueltas,	 el	 perro	 ha	 de	 permanecer
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próximo	 a	 las	 piernas	 del	 amo,	 casi	 tocándolas.	 El	 mejor	 procedimiento	 para
conseguirlo	consiste	en	caminar	ligeramente	inclinado	sobre	el	animal,	sujetando	con
una	mano	la	correa	y	cogiendo	al	perro	con	la	otra	para	estrecharlo	contra	las	piernas.
Se	requiere	mucha	paciencia	para	conseguir	que	el	perro	se	mantenga	al	pie	de	forma
satisfactoria.	También	aquí	hay	que	utilizar	dos	voces	distintas:	una	para	ordenar	al
animal	que	siga	el	paso	del	amo	y	otra	para	comunicarle	el	cese	de	dicha	obligación.
Esto	 es	 algo	 muy	 difícil	 de	 hacer	 comprender	 a	 un	 perro.	 Al	 principio	 sería
conveniente	 detenerse	 mientras	 se	 tiene	 al	 perro	 al	 lado,	 después	 darle	 la	 voz	 de
«¡corre!»	y	esperar	a	que	se	haya	alejado.	Si	se	va	sin	haber	comprendido	la	orden,
creerá	simplemente	que	se	 le	deja	hacer	 lo	que	quiere;	pero	 toda	 infracción	de	esta
índole	merma	los	progresos	obtenidos	en	el	adiestramiento.	Como	quiera	que	el	perro
se	da	cuenta	si	va	sujeto	por	la	correa	o	no,	en	el	primer	caso	es	relativamente	fácil
conseguir	 que	 obedezca	 la	 orden;	 pero,	 si	 están	 sueltos,	muchos	 perros,	 de	manera
especial	los	menos	inteligentes,	no	se	preocupan	en	absoluto	de	lo	que	se	les	dice.	Si
no	se	quiere	recurrir	al	látigo	o	a	la	honda,	recursos	educativos	que	no	me	gustan	en
absoluto,	sólo	queda	una	alternativa:	tener	al	perro	sujeto	de	una	cuerda	tan	fina	que
apenas	 si	 la	 sienta.	 El	 perro	 es	 totalmente	 incapaz	 de	 comprender	 una	 secuencia
causal.	Así,	por	 ejemplo,	Stasi,	 al	principio,	obedecía	 la	orden	 sólo	cuando	 llevaba
collar	y	correa,	fuera	ésta	de	la	longitud	que	fuera,	la	sujetara	yo	con	la	mano	o	no,	e
incluso	 independientemente	 de	 la	 distancia	 que	 la	 separara	 de	mí.	 Pero	 cuando	 se
encontraba	 sin	 correa,	 «se	 sentía	 libre»	 y	 ni	 siquiera	 le	 pasaba	 por	 la	 imaginación
obedecer.	Por	otra	parte,	todo	esto	pronto	resultó	innecesario	porque	Stasi,	cualquiera
que	 fuera	 la	 situación,	 se	 colocaba,	 por	 así	 decir,	 la	 correa	 ella	misma;	 esto	 es,	 se
ponía	a	mi	lado	en	actitud	realmente	ejemplar,	sobre	todo	cuando	sentía	nacer	en	su
interior	 la	 tentación	de	hacer	cosas	prohibidas.	Cuando,	por	ejemplo,	pasaba	por	un
paraje	desconocido,	donde	con	su	aspecto	de	lobo	rojizo	sembraba	el	pánico	entre	los
animales	 domésticos	 y	 sentía	 la	 tentación	 de	 abalanzarse	 sobre	 las	 gallinas	 y	 los
corderos,	al	momento,	sin	que	yo	se	lo	pidiera,	la	pobre	Stasi	se	estrechaba	contra	mi
rodilla	 izquierda	y	permanecía	 junto	 a	mí	para	no	 sucumbir	 al	 deseo;	 presa	de	una
gran	 excitación,	 caminaba	 a	 mi	 lado	 con	 las	 fosas	 nasales	 dilatadas	 y	 las	 orejas
erguidas.	Entonces	se	advertía	claramente	la	enorme	fuerza	que	tenía	el	lazo	invisible
que	la	sujetaba.	Un	comportamiento	así	no	hubiera	sido	posible,	por	supuesto,	de	no
haber	enseñado	al	animal,	cuando	era	joven,	a	«caminar	al	pie»	en	toda	regla.

Personalmente	considero	muy	hermoso	que	el	perro	no	se	limite	a	repetir	con	el
automatismo	de	un	esclavo	 las	normas	de	comportamiento	aprendidas,	 sino	que	 las
elabore	 y	 adapte	 a	 su	 caso	 con	 intuición	 y,	 me	 atrevería	 a	 decir,	 incluso	 con
inteligencia	creadora.
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Usos	y	costumbres	caninos

La	 comprensión	 entre	 los	 individuos	 de	 una	 especie	 animal	 comunitaria,	 el
mecanismo	 que	 hace	 posible	 la	 colaboración	 coherente	 y	 ordenada	 de	 los	 distintos
miembros	 en	 el	 conjunto	 superior	 de	 la	 manada	 o	 del	 grupo,	 es	 de	 naturaleza
completamente	distinta	al	lenguaje	de	la	palabra	humana,	que	permite	a	los	hombres
el	ejercicio	de	funciones	de	vital	importancia.	En	mi	librito	(Er	redete	mit	dem	Vieh,
den	Vögeln	und	den	Fischen,	Tiergeschichte)[3],	he	hablado	detalladamente	de	 todo
esto.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurre	 con	 las	 palabras	 de	 la	 lengua	 humana,	 el
significado	de	las	distintas	señales,	de	los	distintos	movimientos	y	sonidos	expresivos
no	es	fijado	mediante	un	criterio	adquirido	por	el	individuo	como	tal,	sino	a	través	de
normas	innatas,	instintivas,	de	acción	y	reacción.	En	consecuencia,	«la	lengua»	toda
de	 una	 especie	 animal	 es	 incomparablemente	 más	 conservadora,	 sus	 «usos	 y
costumbres»	son,	asimismo,	mucho	más	rígidos	y	coercitivos	que	los	del	ser	humano.
Se	podría	escribir	un	 tratado	completo	sobre	 las	 leyes	 inexorables	que	gobiernan	 la
vida	de	los	perros	y	presiden	el	comportamiento	de	los	ejemplares	más	fuertes	y	más
débiles,	machos	y	hembras.	Bajo	una	perspectiva	exterior,	estas	leyes,	enraizadas	en
la	 fórmula	 hereditaria	 del	 perro,	 se	 parecen	 a	 las	 reglas	 de	 la	 moral	 humana
transmitida	por	la	tradición.	Y	también	en	su	proyección	sobre	la	vida	social,	en	sus
funciones	de	mayor	importancia,	recuerdan	de	cerca	a	ésta.	Así,	pues,	el	título	de	este
capítulo	se	ha	de	entender	de	acuerdo	con	esta	analogía.

Nada,	hay	más	tedioso	que	una	exposición	abstracta	de	leyes,	por	interesantes	que
éstas	puedan	ser.	Así,	pues,	yo	quisiera	seguir	con	mi	relato,	dentro	de	lo	concreto,	e
intentar	explicar,	con	ayuda	de	algunos	ejemplos,	 la	proyección	viva	de	 las	normas
sociales	que	rigen	la	vida	canina,	de	tal	manera	que	el	mismo	lector,	sin	darse	apenas
cuenta,	llegue	a	la	abstracción	de	dichas	leyes.	Para	ello	me	voy	a	referir,	en	primer
lugar,	 a	 las	 formas	 de	 comportamiento	 respecto	 a	 la	 escala	 jerárquica,	 a	 usos	 y
costumbres	ancestrales	que	no	sólo	dan	expresión	a	un	orden	comunitario,	sino	que,
además,	lo	fijan	en	buena	medida.	Vamos	a	considerar,	pues,	una	serie	de	encuentros
entre	perros,	como,	sin	duda,	el	lector	ha	tenido	ocasión	de	presenciar	a	menudo.

El	 perro	Wolf	 II	 y	 yo	 bajamos	 por	 la	 calle	 de	 la	 aldea.	 Al	 llegar	 a	 la	 fuente
pública,	giramos	para	coger	la	carretera.	Entonces	divisamos	en	medio	de	ésta,	como
a	unos	doscientos	metros	de	distancia,	a	Rolf,	el	perro	rival	y	enemigo	implacable	de
Wolf.	No	nos	queda	otra	alternativa	que	pasar	por	su	lado,	lo	que	quiere	decir	que	el
enfrentamiento	 es	 inevitable.	Wolf	y	Rolf	 son	 los	perros	más	 fuertes	y	 temidos;	 en
una	 palabra,	 los	 más	 pendencieros	 del	 lugar;	 se	 odian	 a	 muerte,	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	se	temen	de	tal	forma	uno	a	otro,	que,	de	acuerdo	con	mis	noticias,	nunca	se
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enzarzaron	 en	 una	 auténtica	 lucha.	 Al	 momento	 uno	 advierte	 que	 el	 encuentro	 es
igualmente	desagradable	a	los	dos.	Encerrados	en	el	jardín	de	sus	casas	respectivas,
los	 dos	 rugirían	 enfurecidos	 y	 amenazadores,	 cada	 uno	 convencido	 de	 que
únicamente	 la	 verja	 le	 impide	 lanzarse	 al	 cuello	 del	 otro.	 Pero	 ahora,	 en	 terreno
neutral,	 su	 comportamiento,	 visto	 bajo	 un	 prisma	 humano,	 responde	 poco	 más	 o
menos	al	siguiente	esquema:	cada	uno	de	 los	perros	 tiene	 la	nebulosa	 impresión	de
que	está	en	juego	su	«honor»,	el	cual	le	obliga	a	pasar	de	las	amenazas	a	los	hechos;
no	hacerlo	así	es	una	«vergüenza».

Naturalmente,	 los	 rivales	 se	 han	 visto	 de	 lejos.	 Inmediatamente	 adoptan	 la
«actitud	 marcial»,	 se	 yerguen	 y	 levantan	 el	 rabo,	 rígido	 y	 estirado.	 Luego	 se	 van
acercando	uno	a	otro	cada	vez	más	despacio.	Cuando	ya	sólo	los	separan	unos	quince
metros,	Rolf	adopta,	de	repente,	la	postura	de	un	tigre	al	acecho:	se	detiene	y	queda
agazapado	 con	 la	 cabeza	pegada	 al	 suelo	 y	 los	 ojos	mirando	 a	 su	 enemigo.	En	 los
rostros	de	los	animales	no	se	advierte	indicio	alguno	de	inseguridad,	pero	tampoco	de
amenaza.	 No	 arrugan	 la	 frente	 ni	 mantienen	 recogido	 el	 hocico;	 las	 orejas
permanecen	erguidas	y	un	poco	 inclinadas	hacia	delante,	 los	ojos	 siempre	 abiertos,
muy	abiertos.	Wolf	no	reacciona	ante	la	actitud	adoptada	por	Rolf,	por	más	que	a	los
seres	humanos	nos	parezca	agresiva,	amenazadora	incluso,	sino	que	se	va	acercando
a	su	rival	con	paso	firme.	Cuando	Wolf	llega	hasta	él,	Rolf	se	pone	en	pie	de	un	salto
y	arquea	el	lomo	como	si	quisiera	parecer	más	alto;	ahora,	los	perros	están	juntos,	la
cabeza	de	uno	con	el	rabo	del	otro,	y	se	huelen	mutuamente	la	región	trasera,	que	se
ofrecen	 sin	 reparo.	 Precisamente	 este	 ofrecimiento	 voluntario	 de	 la	 región	 anal	 es
expresión	de	confianza	en	sí	mismo	y	de	seguridad.	Con	sólo	que	ésta	se	encoja	un
poco,	el	 rabo	vuelve	a	cubrirla.	Así,	pues,	en	 la	postura	del	 rabo	se	puede	 leer	con
toda	precisión	el	estado	de	ánimo	que,	en	un	momento	dado,	domina	al	perro.

Los	dos	animales	permanecen	inmóviles	en	tan	penosa	situación	durante	un	buen
rato.	Después,	poco	a	poco,	los	rostros,	antes	tersos,	comienzan	a	verse	marcados	por
profundas	arrugas;	sobre	la	frente,	surcos	horizontales	y	verticales	se	alargan	hasta	un
punto	 situado	 encima	 de	 los	 ojos;	 el	 hocico	 se	 contrae,	 los	 dientes	 quedan	 al
descubierto.	 En	 realidad,	 toda	 esta	 mímica	 es	 asimismo	 una	 manifestación
amenazadora;	 incluso	 el	 perro	 que	 tiene	 miedo,	 que,	 por	 ejemplo,	 se	 ha	 visto
arrollado	y	únicamente	aspira	a	defenderse,	recurre	a	ella.	El	valor	y	el	dominio	de	la
situación	 se	manifiestan	 tan	 sólo	 en	 dos	 puntos	 de	 la	 cabeza:	 en	 las	 orejas	 y	 en	 el
ángulo	de	la	boca.	Si	las	orejas	se	mantienen	erguidas,	un	poco	tiradas	hacia	delante,
y	la	boca	apunta	de	forma	marcada	asimismo	hacia	delante,	el	perro	no	siente	miedo
y	 puede	 atacar	 en	 cualquier	 momento.	 Todo	 indicio	 de	 miedo	 se	 manifiesta	 en
movimientos	de	la	boca	y	de	las	orejas,	como	si,	en	estas	partes,	la	fuerza	invisible	de
la	tendencia	a	la	huida	tirara	hacia	atrás	del	animal.

Simultáneamente	con	la	mímica	de	la	amenaza	activa	empieza	el	gruñido;	cuanto
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más	grave	sea	éste,	 tanto	más	seguro	se	siente	el	animal	(naturalmente,	 teniendo	en
cuenta	 el	 tono	 propio	 de	 cada	 individuo).	Un	 fox-terrier	 desvergonzado	 y	 atrevido
tiene,	por	supuesto,	un	gruñido	más	claro	que	un	asustadizo	bernardino.

Siguiendo	 en	 la	 postura	 de	 costado	 contra	 costado,	 cabeza	 contra	 rabo,	 Rolf	 y
Wolf	empiezan	ahora	a	dar	vueltas.	Uno	tiene	la	impresión	de	que	de	un	momento	a
otro	 va	 a	 empezar	 la	 batalla.	 Pero	 el	 perfecto	 equilibrio	 de	 fuerzas	 impide	 que	 se
inicien	 las	 hostilidades.	 Es	 cierto	 que	 los	 gruñidos	 se	 van	 haciendo	 cada	 vez	más
amenazadores,	pero	la	cosa	no	pasa	de	aquí.	De	pronto	me	invade	la	sospecha	de	que
los	dos	no	sólo	esperan	sino	que	incluso	confían	en	que	yo	los	separe	y	libere	así	de
la	penosa	obligación	de	luchar.	Esta	sospecha	mía	se	ve	reforzada	al	sorprender	una
mirada	 furtiva	 dirigida	 a	 mí,	 primero	 de	 Wolf	 y,	 después,	 de	 Rolf.	 Así,	 pues,	 el
imperativo	 de	 defender	 el	 honor,	 la	 dignidad	 propia,	 no	 es	 en	 modo	 alguno
específicamente	 humano,	 sino	 que	 está	 profundamente	 enraizado	 en	 aquellas	 capas
instintivas	de	la	vida	psíquica,	a	través	de	las	cuales	los	animales	superiores	alcanzan
su	más	estrecho	parentesco	con	nosotros.

Decido	no	intervenir	para	nada	en	la	situación	y	dejo	simplemente	que	los	perros
busquen	por	sí	mismos	una	retirada	honrosa.	Poco	a	poco	se	van	separando	uno	de
otro,	marchan	paso	a	paso	hacia	uno	y	otro	lados	de	la	carretera	y,	finalmente,	como
obedeciendo	 a	 una	 orden,	 levantan	 la	 pata	 trasera	 —Wolf	 contra	 un	 poste	 de
telégrafos,	 Rolf	 contra	 una	 estaca—,	 sin	 dejar	 ni	 por	 un	 instante	 de	 mirarse	 de
soslayo.	Después	continúan	su	camino	en	actitud	marcial,	cada	uno	alimentando	en
cierto	modo	la	ficción	de	ser	el	vencedor	moral	y	de	haber	puesto	en	fuga	al	otro.

Muy	 particular	 es,	 en	 ocasiones,	 el	 comportamiento	 de	 las	 hembras	 que
presencian	 un	 encuentro	 de	 esta	 índole	 entre	 machos	 de	 fuerza	 y	 rango	 similares.
Susi,	pareja	de	Wolf,	en	tales	casos	prefiere	siempre	la	lucha.	Es	cierto	que,	llegado	el
momento,	no	ayuda	gran	cosa	a	su	consorte,	pero	quiere	ver	cómo	éste	zarandea	a	su
rival.	 En	 dos	 ocasiones	 la	 he	 visto	 emplear	 para	 ello	 un	 recurso	 decididamente
repudiable;	 estando	Wolf	 con	 un	 perro	 forastero,	 y	 por	 cierto	 las	 dos	 veces	 con	 el
mismo,	Susi	empezó	a	dar	vueltas	con	parsimonia	y	evidente	interés	en	torno	a	ellos,
que	 no	 se	 ocupaban	 de	 ella	 por	 ser	 hembra.	 En	 un	momento	 dado,	 Susi	 empuja	 a
Wolf	 sin	hacer	el	mínimo	ruido	pero	con	 fuerza,	a	 la	altura	de	 los	cuartos	 traseros,
contra	la	cabeza	de	su	enemigo.	Como	no	podía	ser	por	menos,	Wolf	creyó	que	éste	le
había	mordido	en	el	 trasero,	 contraviniendo	así	de	 forma	 inconcebible	e	 indignante
las	normas	ancestrales	que	rigen	el	hábito	canino	de	olerse	mutuamente;	y	toda	vez
que	para	el	otro	perro	la	agresión	de	que	fue	objeto	por	parte	de	Wolf	era	no	menos
inconcebible	e	indignante,	al	momento	los	dos	se	enzarzaron	en	una	lucha	terrible.

Wolf	 se	 cruza	 con	 un	 perro	 más	 bien	 viejo,	 sin	 casta,	 que	 vive	 en	 unas	 casas
situadas	 en	 la	 parte	 alta	 de	 nuestra	 aldea.	 Cuando	Wolf	 era	 joven	 y	 aún	 no	 había
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alcanzado	 su	 pleno	 desarrollo,	 le	 tenía	 un	miedo	 terrible.	 Ahora	 no	 es	 que	 aún	 le
tenga	miedo,	 pero	 le	 odia	 con	más	 rabia	 que	 a	 los	 demás	 perros	 y	 no	 desperdicia
ocasión	 para	 humillarle	 despiadadamente.	 Tan	 pronto	 como	 se	 ven	 uno	 a	 otro,	 el
perro	 viejo	 se	 queda	 inmóvil,	 como	 paralizado,	 pero	Wolf	 se	 abalanza	 sobre	 él,	 lo
zarandea	enérgicamente	ayudándose	con	el	pecho	y	con	un	movimiento	giratorio	del
cuerpo,	y	luego	se	queda	inmóvil	a	su	lado.	El	viejo	ha	respondido	con	una	rabiosa
dentellada	que	se	pierde	en	el	aire,	pues	en	el	mismo	instante	ha	sido	golpeado	por
Wolf.	Cuando	se	levanta,	se	mantiene,	es	cierto,	sobre	sus	patas	y	está	erguido,	pero
tiene	el	 rabo	caído:	no	se	atreve	a	presentar	a	 su	 rival	 la	 región	 trasera	en	señal	de
seguridad	en	sí	mismo.	Nariz	y	 frente	arrugadas	en	actitud	amenazadora,	 las	orejas
tiradas	hacia	atrás,	 la	boca	marcadamente	contraída,	 la	cabeza	baja	y	estirada	hacia
adelante.	Esta	actitud	contenida,	junto	con	la	mímica	amenazadora	y	el	feroz	gruñir,
parece	muy	peligrosa.	Cuando	Wolf	 intenta	acercarse	nuevamente,	el	viejo	se	 lanza
contra	él	en	un	intento	desesperado	de	hacer	presa	con	sus	dientes,	por	lo	que	Wolf	da
un	salto	hacia	atrás.	Luego,	con	las	patas	estiradas,	en	perfecta	actitud	marcial,	gira
en	torno	al	viejo	chucho,	en	llegando	a	un	sitio	adecuado	levanta	la	pata	trasera	y	se
aleja.	Si	el	viejo	animal	pudiera	explicar	a	Wolf	 su	comportamiento	en	palabras,	 le
vendría	a	decir	poco	más	o	menos:	«Yo	no	soy	contrincante	para	 ti,	 tampoco	tengo
pretensiones	de	ocupar	un	puesto	más	elevado	o	 igual	al	 tuyo	en	 la	comunidad;	no
estoy	a	tu	nivel	y	todo	lo	que	deseo	es	que	me	dejes	en	paz.	Que	no	lo	haces,	entonces
lucho	con	todos	mis	recursos,	lícitos	y	menos	lícitos,	hasta	que	lo	comprendas».

Wolf	 se	 tropieza	 en	 la	 fuente	 pública	 con	 un	 perrito	 amarillo,	 que	 le	 tiene
auténtico	 pánico	 y	 que	 inmediatamente	 trata	 de	 huir	 por	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 de
ultramarinos.	 Wolf	 se	 lanza	 sobre	 él,	 lo	 acosa	 y	 lo	 zarandea	 con	 el	 movimiento
giratorio	del	cuerpo	ya	mencionado,	de	tal	forma,	que	el	chucho	sale	disparado	de	la
casa	 a	 la	 calle.	Wolf	 se	 vuelve	 a	 lanzar	 sobre	 él	 y	 lo	 zarandea	 una	 y	 otra	 vez.	 El
pequeño	gimotea	sin	parar,	como	si	sufriera	 terribles	dolores;	por	último,	 lanza	una
dentellada	y	hace	presa	en	su	agresor.	Pero	Wolf	no	se	digna	ni	siquiera	gruñir,	como
tampoco	adoptar	en	su	rostro	una	expresión	amenazadora,	sino	que,	más	bien,	se	deja
morder	 con	 toda	 tranquilidad	 y	 sigue	 zarandeando	 a	 su	 víctima.	Wolf	 desprecia	 al
pequeño	chucho	de	tal	modo,	que	no	se	digna	ni	tan	siquiera	abrir	la	boca.	Pero	odia
al	pequeño	perro	amarillo	porque	le	ha	visto	merodear	por	nuestro	jardín	cuando	Susi
está	allí.	Ahora	descarga	esta	rabia	en	un	inferior	de	la	manera	tan	poco	elegante	que
hemos	 descrito.	 El	 pánico,	 que	 provoca	 gritos	 de	 dolor	 aun	 antes	 de	 que	 se	 sienta
efectivamente	éste,	se	manifiesta	en	una	actitud	característica	de	la	boca:	ésta	aparece
estirada	hacia	 atrás,	 con	 lo	que	 la	mucosidad	oscura	de	 la	parte	 interior	de	 la	boca
queda	 al	 descubierto	 en	 forma	de	 sombra	 alargada.	 Incluso	para	 los	ojos	humanos,
esta	 actitud	 confiere	 al	 rostro	 del	 perro	 una	 explicación	 peculiar,	 llorosa,	 muy	 en
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consonancia	con	los	lastimeros	ladridos.

Wolf	I	va	a	ver	su	pareja,	Senta,	y	a	los	cachorros,	ya	crecidos,	que	viven	en	la
terraza	de	los	tilos.	Saluda	a	Senta,	juguetean	los	dos,	ella	le	lame	cariñosamente	las
comisuras	de	la	boca	y	restriega	su	hocico	contra	él.	Después,	Wolf	I	se	vuelve	a	uno
de	sus	hijos.	Este	se	le	acerca	con	decisión,	le	topa	con	el	hocico,	pero	el	padre	no	se
aviene	al	deseo	de	olerle	en	el	trasero,	por	lo	cual	mantiene	el	rabo	caído	y	no	deja	de
moverlo	en	sentido	lateral.	El	 lomo	del	cachorro	aparece	arqueado,	su	actitud	es	de
sumisión,	pero,	a	pesar	de	ello,	es	evidente	que	no	tiene	miedo	a	su	padre,	sino	que
incluso	lo	atosiga	tratando	de	lamerle	las	comisuras	de	la	boca	en	continuos	saltos.	El
padre	no	adopta	la	actitud	marcial,	pero	se	mantiene	tan	erguido	y	digno,	que	hasta
parece	 confundido;	 primero	 vuelve	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 alejándola	 del	 hocico	 del
cachorro	que	pretende	lamerle	y,	después,	la	levanta	hasta	donde	éste	no	alcanza.	Y
como	quiera	que	el	perrito,	animado	por	la	actitud	pasiva	del	padre,	se	pone	cada	vez
más	pesado,	en	la	frente	del	padre	se	dibuja	una	pequeña	arruga	de	contrariedad.	La
frente	 del	 cachorro,	 por	 el	 contrario,	 no	 sólo	 está	 tersa	 sino	 incluso	 distendida	 en
sentido	lateral,	con	lo	que	los	ojos	parecen	más	oblicuos	y	bajos	que	de	costumbre.
Como	antes	el	saludo	de	Senta,	los	movimientos	del	cachorro	son,	ahora,	idénticos	a
los	 que	 adopta	 para	 con	 su	 amo	 un	 perro	 débil	 y	 sumiso.	Bajo	 un	 prisma	 humano
descubrimos	en	el	cachorro	una	actitud	conciliadora	entre	un	cierto	temor	y	el	cariño
que	le	impulsó	a	acercarse	a	su	padre	y	señor.

Susi	encuentra	en	la	aldea	a	un	hijo	del	ya	conocido	Rolf.	Se	trata	de	un	animal
corpulento,	 de	 apenas	un	 año	de	 edad,	mezcla	de	pastor	 alemán	y	de	collie.	Como
quiera	que	a	primera	vista	la	toma	por	Wolf,	al	que	tiene	un	miedo	atroz,	el	perro	se
asusta.	A	causa	de	su	débil	sentido	de	la	vista,	sólo	ve	a	distancia	perfiles	confusos,	y
toda	 vez	 que	 Wolf	 es	 el	 único	 chow-chow	 que	 los	 perros	 de	 la	 comarca	 están
acostumbrados	a	ver,	a	menudo	a	la	desvergonzada	y	corpulenta	Susi	se	la	confunde
con	su	 temido	pariente.	El	descarado	comportamiento	que	 la	 joven	dama	adoptó	en
poco	 tiempo	 se	 explica	 perfectamente,	 en	 gran	 parte,	 por	 el	 respeto	 general	 que,
gracias	a	esta	confusión,	infundía	a	los	demás	su	presunta	ferocidad.	Por	otra	parte,
esta	confusión	permite	sacar	interesantes	conclusiones	acerca	de	la	escasa	capacidad
del	perro	para	distinguir	los	colores,	ya	que,	en	este	caso	concreto,	el	pelo	de	Wolf	era
de	 color	 rojo-amarillo	 y	 el	 de	 Susi	 azulado	 canela.	 Siguiendo	 con	 nuestro	 relato,
tenemos,	 pues,	 que	 el	 perro	 sale	 corriendo	 inmediatamente,	 pero	 no	 tarda	 en	 ser
alcanzado	por	Susi	que	se	encara	con	él.	Sin	embargo,	así	que	éste	se	queda,	como
rendido,	 ante	 ella,	 con	 las	orejas	gachas	y	 la	 frente	distendida,	 la	perrita	de	apenas
ocho	meses	 de	 edad	 empieza	 a	mover	 el	 rabo	 en	 señal	 de	 amistad,	 al	 tiempo	 que
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resopla	con	fuerza.	Susi	intenta	olerle	detrás,	pero	él,	asustado,	mete	el	rabo	entre	las
patas	traseras	y	se	vuelve	rápidamente	de	forma	que	la	cabeza	de	uno	queda	junto	a	la
del	otro.	Ahora	parece	que,	por	fin,	el	perro	se	da	cuenta	de	que	no	está	con	el	temido
y	agresivo	Wolf,	sino	con	una	hembra	joven	y	simpática.	Entonces	levanta	el	cuello
rígido,	 iza	 el	 rabo	 y,	 con	 un	 movimiento	 que	 parece	 de	 danza,	 agita	 sus	 patas
delanteras	hacia	donde	está	ella.	Pese	a	la	mencionada	actitud	marcial,	la	mímica	del
rostro	y	de	las	orejas	sigue	denunciando	la	expresión	de	sumisión	social.	Pero	poco	a
poco	 esta	 expresión	 se	 va	 esfumando	 para	 dejar	 sitio	 a	 otra,	 a	 la	 que	 yo	 desearía
definir	como	el	«rostro	de	 la	cortesía».	Esta	actitud	se	diferencia	de	 la	de	sumisión
sólo	en	un	pequeño	cambio	en	la	postura	de	las	orejas	y	de	la	boca:	Aquellas	siguen
caídas	hacia	atrás,	pero,	a	veces,	están	 tan	juntas	que	las	puntas	 llegan	a	 tocarse;	 la
boca,	al	igual	que	en	la	expresión	de	sumisión,	aparece	estirada	hacia	atrás,	pero	no
caída	en	actitud	llorosa,	sino	marcadamente	vuelta	hacia	arriba,	con	lo	que,	a	los	ojos
del	contemplador	humano,	da	origen	a	una	expresión	parecida	a	la	sonrisa.	Si,	como
suele	ocurrir	con	frecuencia	en	su	manifestación	más	acusada,	esta	actitud	evidencia
un	deseo	de	jugar,	la	boca	se	abre	ligeramente,	de	forma	que	puede	verse	la	lengua,	y
se	acentúa	la	expresión	sonriente	de	la	boca,	cuyas	comisuras	se	estiran	hasta	casi	las
orejas.	Dicha	 expresión	 riente	 se	 puede	 apreciar	 de	manera	 especial	 en	 perros	 que
juegan	con	un	amo	al	que	quieren	mucho	y,	después	de	correr	y	sudar,	se	sofocan.	Tal
vez,	la	mímica	del	perro	antes	descrita	constituye	una	medida	premonitoria	del	estado
de	ánimo	que	aparece	en	el	juego.	Esta	sospecha	se	ve	respaldada	por	el	hecho	de	que
la	«risa»	se	puede	apreciar	con	preferencia	en	juegos	con	un	ligero	matiz	erótico,	en
los	 cuales	 los	 perros,	 de	 acuerdo	 con	 la	 experiencia,	 tras	 algunos	movimientos	 del
cuerpo	se	sofocan	de	tal	forma	que	jadean.

El	perro	que	está	frente	a	mi	pequeña	Susi,	sonríe	cada	vez	con	más	convicción,
agita	cada	vez	con	más	fuerza	las	patas	delanteras,	salta	de	repente	sobre	la	perra,	la
acosa	 con	 las	 patas	 contra	 el	 pecho,	 la	 derriba	 y	 se	 aleja	 corriendo	 en	 una	 extraña
actitud:	todavía	tiene	el	lomo	encogido	y	el	rabo	entre	las	patas	traseras.	Pero,	en	esta
misma	 actitud	 de	 miedo,	 el	 perro	 efectúa	 saltos	 transversales	 de	 juego	 amistoso,
mientras	 el	 rabo	 se	 mueve	 entre	 las	 patas.	 La	 huida	 termina	 al	 cabo	 de	 algunos
metros,	el	 joven	galán	se	vuelve	y	salta	de	nuevo	de	un	 lado	a	otro,	hasta	que,	por
último,	se	queda	 inmóvil	 frente	a	 la	perra	con	rostro	sonriente,	el	 rabo	en	alto	para
poder	menearlo	con	entera	 libertad.	Pero	ahora	el	movimiento	no	 se	 limita	al	 rabo,
sino	que	asimismo	agita	en	vaivén	el	trasero	del	perro.	Este	vuelve	a	saltar	sobre	la
perrita;	ahora,	sus	maniobras	lúcidas	tienen	sin	duda	alguna	algo	del	carácter	de	una
acción	erótica,	aunque,	a	decir	verdad,	por	el	momento,	es	puramente	simbólico,	pues
la	hembra	no	está	en	celo.

En	el	castillo	de	Altenberg,	donde	 tiene	su	casa	un	enorme	perro	de	Terranova,
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negro	como	la	noche,	llamado	Lord,	la	hija	de	la	dueña	recibió	en	su	cumpleaños	un
perrito	precioso	de	apenas	dos	meses.	Yo	fui	testigo	del	primer	encuentro	de	los	dos
animales.	Aunque	Quick,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 pequeño,	 era	 un	perrito	 juguetón	y
atrevido,	 se	 asustó	 terriblemente	 así	 que	 vio	 la	mole	 de	 pelo	 negro	 venir	 hacia	 él.
Como	 hacen	 todos	 los	 cachorros	 en	 tales	 circunstancias,	Quick	 se	 tiró	 al	 suelo,	 se
puso	de	espaldas	y	cuando	Lord	se	acercó	para	oler	su	barriguita,	soltó	un	diminuto
chorro	de	líquido	amarillento.	El	enorme	perrazo,	tras	efectuar	un	minucioso	control
de	aquella	manifestación	(en	forma	líquida)	del	estado	de	ánimo	del	perrito,	se	apartó
de	 él	 con	 parsimonia	 y	 orgullosa	 dignidad.	Pero	 inmediatamente	Quick	 se	 puso	 de
nuevo	en	pie	y,	presa	de	la	llamada	«fiebre	juguetona»	empezó	a	corretear	por	entre
las	 patas	 del	 enorme	 perro	 de	 Terranova,	 saltando	 sobre	 él	 e	 incitándole	 a	 que	 le
persiguiera.	 La	 pequeña	 propietaria	 del	 perrito,	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado
llorando	 y	 a	 la	 que	 sus	 hermanos	 habían	 impedido	 intervenir	 en	 la	 escena,	 respiró
aliviada	 al	 ver	 que	 todo	quedaba	 en	 el	 espectáculo	 realmente	 conmovedor	 que	 nos
ofrecía	 el	 juego	 de	 los	 dos	 animales,	 uno	 enorme	 y	 serio,	 y	 el	 otro	 pequeño	 y
juguetón.

He	 seleccionado	 expresamente	 estos	 seis	 encuentros	 entre	 perros	 a	 causa	 de	 su
marcado	carácter	representativo.	Es	cierto	que	existen	incontables	casos	intermedios
y	 situaciones	 en	 las	 que	 se	 confunden	 y	 mezclan	 los	 sentimientos	 y	 los
correspondientes	movimientos	expresivos	de	confianza	en	 sí	mismo	y	de	 temor,	de
actitud	marcial	y	de	sumisión,	de	agresión	y	de	defensa.	Y	es	precisamente	por	ello
que	resulta	tan	difícil	un	análisis	de	las	distintas	formas	de	comportamiento.	Hay	que
conocer	muy	bien	los	movimientos	típicos	descritos	—y	otros	muchos—,	para	poder
interpretar	correctamente	la	expresión	del	rostro	de	un	perro,	sobre	todo	cuando	ésta
se	manifiesta	como	insinuación	o	mezclada	con	sentimientos	de	diversa	tendencia.

Un	aspecto	especialmente	simpático	y	conmovedor	del	tema	en	estudio,	enraizado
en	el	mismo	sistema	nervioso	desde	los	tiempos	más	remotos,	es	el	que	se	refiere	al
caballeroso	 tratamiento	 de	 las	 hembras	 y	 los	 pequeños,	 esto	 es,	 de	 las	 perras	 y	 los
cachorros.	Ningún	perro	normal	morderá	a	una	congénere;	la	perra	es	tabú	y	le	está
permitido	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 antoje	 a	 los	 machos,	 desde	 importunarlos	 y
mordisquearlos	 hasta	 lanzarles	 dentelladas	más	 allá	 del	 simple	 juego:	 el	macho	 no
dispone	de	otras	medidas	 represivas	 que	 la	 actitud	 sumisa	y	 el	 recurso	de	 llevar	 la
agresión	de	la	hembra	belicosa	al	terreno	del	juego,	con	ayuda	del	llamado	«rostro	de
la	cortesía».	La	otra	alternativa,	esto	es,	 la	huida	descarada,	 le	está	prohibida	por	la
dignidad	viril,	pues	 justamente	ante	 la	perra	el	macho	viene	obligado	a	mantener	 la
cabeza	muy	alta.

Para	Wolf,	 lo	mismo	que	para	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 perros	 esquimales	 de
Groenlandia	con	sangre	de	lobo,	este	respeto	caballeroso	sólo	se	debe	a	las	hembras
de	la	propia	manada;	por	el	contrario,	para	casi	todos	los	perros	que	llevan	sangre	de
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chacal,	beneficiarías	de	dicha	actitud	son	todas	las	hembras,	incluidas	las	que	les	son
completamente	desconocidas.	El	 chow-chow	adopta	una	 actitud	 intermedia;	 si	 vive
de	 forma	 regular	 con	 individuos	de	 su	misma	 raza,	puede	mostrarse	decididamente
agresivo	 con	 hembras	 descendientes	 del	 Canis	 aureus,	 ladrarlas	 y	 acosarlas;	 sin
embargo,	yo	no	he	visto	 todavía	a	ninguno	que	haya	mordido	con	auténtica	 rabia	a
una	hembra.

Si	necesitara	de	una	prueba	para	convencerme	de	las	diferencias	zoológicas,	de	la
esencial	disparidad	existente	entre	el	chow-chow,	con	su	marcada	ascendencia	lupina,
y	 las	 razas	caninas	europeas	más	comunes,	me	 referiría	 a	 la	 rabia	y	el	odio	que	 se
pueden	 apreciar	 a	 cada	momento	 en	 estos	 perros	 procedentes	 de	 distintas	 especies
salvajes.	El	odio	espontáneo	que	un	chow-chow	siente	hacia	perros	a	los	que	nunca
ha	visto,	pero,	de	manera	especial,	la	naturalidad	con	que	un	perrito	cualquiera	trata	a
un	chacal	o	a	un	dingo,	como	si	fuera	un	congénere	suyo,	son	para	mí	«argumentos»
más	convincentes,	por	lo	que	se	refiere	a	las	relaciones	de	parentesco,	que	todas	las
mediciones	y	cálculos	de	las	proporciones	de	cráneo	y	esqueleto,	en	cuya	valoración
estadística	 se	 basa	 la	 teoría	 opuesta.	 Son	 sobre	 todo	 los	 trastornos	 del
comportamiento	 social	 los	 que	 me	 afianzan	 en	 mi	 criterio.	 Con	 harta	 frecuencia
ocurre	que	las	dos	especies	caninas	no	se	reconocen	mutuamente,	hasta	el	punto	de
que	incluso	perros	adultos	no	respetan,	o	al	menos	no	de	forma	total,	los	«derechos
caninos»	 más	 comunes	 en	 sus	 relaciones	 con	 las	 hembras	 y	 los	 cachorros.	 El
investigador	del	comportamiento,	el	zoólogo	que	tiene	un	poco	de	sensibilidad	en	la
yema	 de	 los	 dedos	 para	 descubrir	 las	 relaciones	 sistemáticas	 y	 hereditarias,	 ve
sencillamente	que	el	perro	lupino	es	una	especie	distinta	a	la	del	perro	descendiente
del	Canis	aureus.	Y	si	ahora	los	mismos	perros,	que	con	toda	seguridad	nada	saben
de	doctas	diferencias	de	opinión,	ven	sin	duda	alguna	lo	mismo,	ya	les	concedo	más
crédito	a	ellos	que	a	todas	las	estadísticas.

Así,	 pues,	 dentro	 de	 una	 misma	 especie	 y	 para	 los	 animales	 adultos	 que
pertenecen	 a	 la	misma	 comunidad,	 un	 cachorro,	 esto	 es,	 un	 individuo	que	no	haya
cumplido	 los	 seis	 meses	 más	 o	 menos,	 es	 absolutamente	 intocable.	 La	 actitud	 de
sumisión	—echarse	al	suelo	panza	arriba	y	mearse—	sólo	es	necesaria	en	el	primer
momento	del	encuentro	y	evidentemente	su	principal	objeto	es	decir	al	perro	adulto
que	 se	 halla	 frente	 a	 una	 criatura.	 Me	 faltan	 observaciones	 y	 experimentos	 para
afirmar	en	forma	categórica	que	el	perro	adulto	reconoce	sólo	gracias	a	esta	actitud	al
cachorro	 necesitado	 de	 respeto,	 o	 si,	 cosa	 que	me	 parece	muy	 probable,	 lo	 detecta
asimismo	 a	 través	 del	 olfato.	 Lo	 que	 sí	 es	 seguro	 es	 que	 la	 relación	 en	 la	 estatura
entre	el	adulto	y	el	 joven	no	desempeña	 función	alguna.	Un	 fox-terrier,	diminuto	y
quisquilloso,	 trata	 a	 un	 bernardino	 joven	 como	 a	 un	 cachorro	 necesitado	 de
protección,	aun	cuando	éste	es	mucho	más	corpulento	que	él,	y	los	machos	de	razas
corpulentas	 no	 tienen	 por	 lo	 común	 reparo	 alguno	 en	 considerar	 rivales	 a	 otros	 de
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estatura	 mucho	 menor,	 aunque	 tal	 actitud	 vista	 desde	 nuestra	 condición	 humana
resulta	 decididamente	 anticaballerosa.	No	 quiero	 condenar	 al	 reino	 de	 la	 fábula	 de
una	 forma	 radical	 el	 respeto,	 tantas	 veces	 encomiado,	 que	 bernardinos,	 perros	 de
Terranova	y	dogos	tienen	para	con	perros	más	pequeños,	pero	por	lo	que	respecta	a
mi	persona	he	de	decir	 que	 todavía	 no	he	 encontrado	un	 animal	 adornado	de	 tanta
nobleza,	pese	al	conocimiento	que	tengo	de	los	perros.

Una	escena	divertida,	incluso	conmovedora,	se	puede	provocar	con	sólo	echar	un
perro	más	bien	adusto	y	con	marcada	tendencia	a	adoptar	la	actitud	marcial	para	que
juegue	 con	 una	manada	 de	 perros	 pequeños.	Nuestro	 viejo	Wolf	 I	 era	 un	 ejemplar
indicadísimo	para	este	experimento;	poco	amigo	de	juegos	y	más	bien	serio,	a	Wolf	I
le	 resultaba	extremadamente	penoso	visitar	a	 sus	cachorros	de	apenas	dos	meses,	a
los	que	se	había	sumado	un	dingo	de	la	misma	edad.	En	tanto	que	en	perros	jóvenes
pero	de	alguna	más	edad,	de	cinco	meses	en	adelante,	 se	advierte	un	cierto	 respeto
ante	la	profesoral	dignidad	de	un	adulto	más	bien	viejo,	los	cachorritos	más	pequeños
lo	 desconocen	 por	 completo.	 Así,	 pues,	 se	 abalanzaron	 sobre	 su	 padre	 con	 sus
dientecitos	afilados	y	se	pusieron	a	mordisquearle	las	patas,	de	forma	que	tenía	que
dar	saltos	y	levantarlas	del	suelo	como	si	éste	quemara.	Y,	además,	ni	siquiera	podía
gruñir	y,	mucho	menos,	castigar	a	los	revoltosos	cachorrillos.	Aunque	resulte	extraño,
al	cabo	de	un	rato	nuestro	malhumorado	Wolf	se	puso	a	jugar	con	sus	hijitos,	o,	más
bien,	 se	 vio	 obligado	 en	 cierto	 modo	 a	 ceder	 en	 su	 actitud;	 pero	 por	 su	 propia
voluntad	nunca	fue	a	la	terraza	en	tanto	sus	hijos	fueron	pequeños.

Parecida	a	ésta	en	muchos	aspectos	es	la	situación	en	que	se	encuentra	un	macho
frente	 a	 una	 hembra	 que	 le	 ataca.	 El	 reparo	 en	 morder	 e	 incluso	 en	 gruñir	 es	 el
mismo,	 pero	 el	motivo	 que	 impulsa	 al	macho	 a	 acercarse	 a	 la	 hembra	 belicosa	 es
incomparablemente	más	 fuerte,	y	el	conflicto	entre	 la	dignidad	masculina,	el	 temor
ante	 la	 afilada	 dentadura	 de	 la	 rival	 y	 la	 fuerza	 del	 instinto	 erótico	 conduce	 a	 un
comportamiento	 que,	 en	 ocasiones,	 constituye	 una	 sátira	 para	 el	 hombre.	 En	 la
mencionada	situación,	el	componente	lúdico	adquiere	una	expresión	casi	penosa	para
un	macho	serio,	ya	de	cierta	edad.	Cuando	un	duro	luchador,	que	hace	mucho	tiempo
abandonó	 los	 juegos	 infantiles,	al	 intentar	conseguir	el	amor	de	 la	hembra	agita	 las
patas	 delanteras	 y	 salta	 con	 aire	 divertido	 hacia	 adelante	 y	 atrás,	 el	 observador,
incluso	el	que	no	pretende	humanizar	la	situación,	establece	comparaciones.	Estas	se
hacen	más	 patentes	 a	 causa	 del	 comportamiento	 de	 la	 hembra	 que	 para	 excitar	 al
macho,	lo	trata	despectivamente,	y	éste	tiene	que	soportar	todas	sus	humillaciones.

Yo	 mismo	 tuve	 ocasión	 de	 presenciar	 un	 buen	 ejemplo	 cuando,	 por	 entonces,
visité	al	lobo	gris	en	su	jaula,	acompañado	por	Stasi.	Al	poco	rato,	el	lobo	se	puso	a
jugar	 en	 forma	 que	 no	 es	 para	 describirla,	 hasta	 que	 consiguió	 que	 me	 pusiera	 a
hacerle	caricias.	Stasi	tomó	a	mal	que	yo	me	ocupara	del	perro	más	que	de	ella	y	se
lanzó	como	una	furia	contra	mi	compañero	de	juego.	Las	hembras	chow-chow	tienen
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un	 ladrido	 terrible	y	una	forma	especial	de	morder;	cuando	quieren	«castigar»	a	un
macho	 no	muerden	 con	 fuerza	 y	 penetración,	 como	 los	machos	 cuando	 se	 pelean,
sino	que	—por	lo	que	parece	con	toda	intención—	hacen	presa	únicamente	en	la	piel,
pero	 con	 tal	 persistencia,	 que	 el	macho	 no	 puede	 por	menos	 de	 aullar	 a	 causa	 del
dolor.	También	el	 lobo	 se	puso	a	 aullar,	 en	 actitud	 sumisa	y	 respetuosa,	 intentando
apaciguar	a	la	encolerizada	Stasi.	Como	quiera	que	yo	no	tenía	intención	de	dejar	que
la	prueba	de	caballerosidad	fuera	demasiado	lejos,	sobre	todo	a	causa	de	mis	temores
de	que,	a	 la	postre,	 tuviera	que	cargar	con	 las	consecuencias	de	su	cólera,	pedí	con
toda	 energía	 a	 Stasi	 que	 se	 estuviera	 quieta.	Así,	 pues,	 aunque	 parezca	 paradójico,
castigué	 a	 la	 colérica	 hembra	 para	 que	 dejara	 en	 paz	 al	 manso	 lobo.	 Apenas	 diez
minutos	antes,	había	dejado	fuera	de	la	jaula	una	barra	de	hierro	y	dos	cubos	llenos	de
agua	 a	 punto	 para,	 si	 llegaba	 el	 caso,	 rescatar	 a	 mi	 querida	 perra	 de	 las	 iras	 del
violento	animal	de	presa.	Sic	transit	gloria	lupi!
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Perro	y	amo

Muchos	y	muy	diversos	son	los	motivos	que	pueden	mover	a	los	seres	humanos	a
adquirir	y	mantener	un	animal;	pero	no	todos	los	animales	son	adecuados.	De	manera
especial	entre	 los	amigos	de	 los	perros,	hay	quienes	buscan	 refugio	en	un	animal	a
causa	 tan	 sólo	 de	 amargas	 experiencias	 personales.	 Siempre	 me	 produce	 pesar
escuchar	aquella	frase	maligna	y	totalmente	falsa	de:	«Los	animales	son	mejores	que
los	 seres	 humanos».	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 son,	 aunque	 hay	 que	 admitir	 que	 la
fidelidad	 de	 un	 perro	 no	 encuentra	 con	 facilidad	 su	 equivalente	 en	 las	 virtudes
sociales	 del	 hombre.	 En	 contrapartida,	 el	 perro	 no	 conoce	 el	 complejo	 de
obligaciones	morales,	 a	menudo	conflictivas,	propio	y	exclusivo	del	hombre,	 como
tampoco	conoce,	o	sólo	en	mínima	medida,	la	diferencia	entre	la	inclinación	natural	y
el	 deber;	 en	 una	 palabra,	 todo	 eso	 que	 crea	 la	 culpa	 en	 nosotros,	 pobres	 seres
humanos.	Hasta	el	perro	más	fiel	es	amoral,	de	acuerdo	con	el	sentido	humano	de	la
responsabilidad.

Un	conocimiento	 claro	y	preciso	del	 comportamiento	 social	 de	 los	 animales	 en
fase	más	avanzada	de	evolución	no	conduce,	como	creen	muchos,	a	una	reducción	de
las	diferencias	entre	hombre	y	animal,	sino	todo	lo	contrario:	sólo	un	buen	conocedor
del	 comportamiento	 animal	 está	 en	 condiciones	 de	 apreciar	 la	 posición	 única	 y
suprema	que	el	hombre	ocupa	entre	los	seres	vivos.	El	cotejo	científico	del	hombre	y
el	animal,	en	que	se	basa	buena	parte	de	nuestro	método	investigador,	no	implica	de
hecho	—como,	por	otra	parte,	tampoco	la	aceptación	de	la	teoría	sobre	el	origen	de	la
especie—	una	disminución	de	la	dignidad	humana.	En	la	esencia	misma	del	proceso
evolutivo	radica	el	 imperativo	de	dar	vida	a	formas	siempre	nuevas	y	cada	vez	más
elevadas	 que	 no	 habían	 sido	 fijadas	 con	 anterioridad,	 ni	 siquiera	 se	 hallaban
contenidas	 en	 las	 fases	 precedentes	 de	 que	 emanan.	 Es	 cierto	 que,	 aún	 hoy,	 en	 el
hombre	se	encuentra	todo	lo	animal,	pero	no	es	cierto	que	en	lo	animal	se	encuentra
todo	 el	 hombre.	El	método	 filogenético	 de	 investigación,	 que	 parte	 necesariamente
del	escalón	más	bajo,	esto	es,	del	animal,	nos	muestra	con	especial	evidencia	justo	el
elemento	 esencialmente	 humano:	 las	 elevadas	 creaciones	 de	 la	 razón	 y	 de	 la	 ética,
que	nunca	han	estado	presentes	 en	el	 reino	animal,	 y	 es	precisamente	por	 esto	que
nosotros	lo	realzamos	separándolo	de	aquel	trasfondo	de	características	y	condiciones
atávicas,	históricas,	que,	incluso	hoy,	el	hombre	tiene	en	común	con	los	animales	más
evolucionados.

Afirmar	que	los	animales	son	mejores	que	los	seres	humanos	es	simplemente	una
blasfemia;	 incluso	 para	 la	 mente	 crítica	 del	 naturalista,	 que	 no	 acostumbra	 a
pronunciar	el	nombre	de	Dios	con	arbitraria	ligereza,	la	frase	en	cuestión	constituye
una	 negación	 satánica	 de	 la	 evolución	 creadora	 en	 el	 mundo	 de	 los	 organismos
vivientes.
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Desgraciadamente,	 una	 porción	 sobrecogedora	 por	 numerosa	 de	 amigos	 de	 los
animales,	sobre	todo	de	sus	protectores,	insiste	en	este	punto	de	vista	tan	peligroso	de
acuerdo	con	un	crítico	ético.	El	amor	a	los	animales	es	hermoso	y	ennoblecedor	sólo
cuando	emana	del	amor	más	amplio	y	genérico	a	todo	el	mundo	viviente,	cuyo	punto
central,	 sin	embargo,	debe	ser	siempre	el	amor	a	 los	seres	humanos.	«Yo	amo	 todo
aquello	que	vive»,	hace	decir	J.	V.	Widmann	al	Salvador	en	su	leyenda	dramática	El
santo	y	los	animales.	Sólo	el	que	está	en	condiciones	de	decir	otro	tanto	de	sí	mismo,
puede	entregar,	sin	peligro,	su	corazón	a	los	animales,	pero	aquel	que,	decepcionado
y	 amargado	 por	 las	 debilidades	 humanas,	 retira	 su	 amor	 a	 la	 humanidad	 para
entregárselo	a	un	perro	o	a	un	gato,	comete	sin	duda	alguna	un	grave	pecado;	quiero
decir,	un	acto	de	repulsiva	perversión	social.	El	odio	al	ser	humano	y	el	amor	a	 los
animales	constituyen	una	pésima	combinación.

Evidentemente	 no	 hay	 nada	 de	 malo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 una	 persona	 muy
solitaria,	 que	 por	 cualquier	 motivo	 particular	 sufre	 la	 falta	 de	 contactos	 humanos,
adopte	 un	 perro	 para	 satisfacer	 una	 íntima	 necesidad	 de	 dar	 y	 recibir	 amor.
Ciertamente,	uno	no	se	siente	tan	solo	en	el	mundo	si,	al	menos,	una	criatura	le	recibe
con	júbilo	cuando	vuelve	a	casa.

Muy	 instructivo	en	el	plano	de	 la	psicología	humana	y	animal,	y,	en	ocasiones,
incluso	 divertido,	 es	 el	 estudio	 de	 la	 adaptación	 armónica	 entre	 amo	 y	 perro,	 y
viceversa.	 Ya	 tomando	 como	 base	 la	 misma	 elección	 del	 perro,	 pero,	 aún	más,	 el
desarrollo	de	las	relaciones,	se	pueden	extraer	interesantes	conclusiones.	Al	igual	que
en	la	vida	de	los	seres	humanos,	aquí	son	tanto	los	contrastes	más	extremos	como	las
mayores	afinidades	los	que	conducen	a	una	feliz	convivencia.	Del	mismo	modo	que,
en	 ocasiones,	 en	 matrimonios	 ancianos	 se	 descubren	 rasgos	 tan	 parecidos	 en	 el
hombre	y	la	mujer,	que	hacen	pensar	que	éstos	son	hermano	y	hermana,	así	también
entre	amo	y	perro	se	pueden	descubrir,	en	el	transcurso	del	tiempo,	similitudes	en	los
gestos	tan	conmovedoras	como	divertidas.	En	el	caso	de	buenos	conocedores	de	los
perros,	 evidentemente	 estas	 similitudes	 aumentan,	 toda	 vez	 que	 la	 elección	 de	 una
raza	y	de	un	perro	en	concreto	viene	determinada	por	una	simpatía	hacia	una	criatura
que	 presenta	 ciertas	 afinidades.	 Las	 perras	 chow-chow,	 que	 se	 han	 sucedido
regularmente	 una	 a	 otra	 acompañando	 a	 mi	 esposa	 durante	 toda	 su	 vida,	 son	 un
ejemplo	 típico	 de	 esta	 forma	 de	 «simpatía»	 o	 de	 «resonancia».	 Otro	 tanto	 ocurre
conmigo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 para	 nuestros	 amigos,	 que	 nos	 conocen	 tanto	 a
nosotros	 como	 a	 nuestros	 perros,	 es	 siempre	 un	motivo	 de	 hilaridad	 sorprender	 en
nuestros	animales	un	 reflejo	de	 los	 rasgos	de	nuestros	caracteres.	Los	perros	de	mi
esposa	son	siempre	extremadamente	limpios	y	tienen	un	estricto	sentido	del	orden:	al
parecer	por	propia	iniciativa,	evitan	los	lugares	sucios	y	se	mueven	ágilmente	por	los
senderos	más	angostos,	entre	setos	de	flores	y	hortalizas,	sin	salirse	ni	por	asomo	del
camino.	Los	míos,	por	el	contrario,	se	revuelcan	en	la	primera	charca	que	encuentran
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a	 su	 paso	 y	 vuelven	 a	 casa	 increíblemente	 sucios:	 en	 una	 palabra,	 entre	 nuestros
perros	 existen	 las	mismas	 diferencias	 que	 entre	mi	mujer	 y	 yo.	Mucho	 de	 ello	 se
explica	 por	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 esposa	 ha	 elegido	 de	 entre	 los	 perros	 de	 nuestra
crianza,	 exclusivamente	 aquellos	 cachorros	 en	 los	 que	 prevalecían	 los	 caracteres
hereditarios	del	chow-chow,	perro	discreto,	de	una	limpieza	felina	y	en	general	«más
noble»,	 en	 tanto	 que	 yo,	 por	 el	 contrario,	 siempre	 he	 tenido	 predilección	 por	 los
animales	 en	 los	 que	 se	 puede	 apreciar	 claramente	 la	 naturaleza	más	 alegre	 y	 vital,
aunque	sin	duda	alguna	también	más	ordinaria,	de	mi	vieja	perra	pastor	Tito.

Otro	 paralelo	 radica	 en	 que,	 a	 pesar	 del	 estrecho	 parentesco,	 los	 perros	 de	 mi
mujer	muestran	siempre	un	apetito	más	moderado	y	gustos	más	refinados,	mientras
que	 los	míos	 engullen	 sin	mesura	 ni	 freno.	 Cómo	 puede	 ocurrir	 esto,	 es	 algo	 que
simplemente	no	acierto	a	explicarme.

En	mi	opinión,	tener	un	perro	que	presenta	caracteres	similares	a	los	de	su	amo	es
prueba	de	un	cierto	equilibrio	psíquico	en	este	último,	incluso	me	atrevería	a	decir	de
una	 cierta	 satisfacción	 personal.	 Así,	 pues,	 una	 relación	 como	 la	 que	 se	 establece
entre	 perro	 y	 amo	 en	 tales	 casos	 requiere,	 en	 calidad	 de	 premisa,	 que	 entre	 ambos
estén	 satisfechos	 de	 sí	 mismos.	 Muy	 distinta	 es	 la	 situación	 en	 el	 caso
tipológicamente	opuesto	al	del	«perro	parecido	o	similar	a	su	amo»,	caso	que	yo	he
definido	 como	 del	 «perro	 complementario».	 No	 quiere	 decir	 que	 la	 relación	 entre
perro	y	amo	sea	ahora	menos	afectuosa	y	feliz,	sino	que,	por	el	contrario,	puede	ser
incluso	más	afortunada,	como	ocurre	en	una	amistad	entre	dos	seres	humanos	cuando
los	caracteres	de	uno	y	otro	se	compensan	y	complementan.	Sin	embargo,	hay	casos
en	 los	 que	 la	 relación	 complementaria	 adquiere	 aspectos	 desagradables.	Hace	poco
tuve	ocasión	de	presenciar	uno	de	éstos	en	la	calle.	Un	señor	demacrado,	de	hombros
estrechos,	expresión	dura	y	preocupada,	caminaba	por	la	calle	envuelto	en	los	paños
de	 su	 mezquina	 respetabilidad,	 con	 su	 cuello	 duro	 y	 su	 bombín;	 era,	 en	 pocas
palabras,	 el	 típico	 clásico	 de	 empleado	 administrativo	 o	 de	 pequeño	 funcionario
público;	un	pastor	alemán	de	notable	talla	le	acompañaba,	pegado	a	su	costado,	con
expresión	igualmente	deprimida.	El	hombre,	que	llevaba	en	la	mano	un	pesado	látigo,
se	detuvo	de	repente,	y	el	perro,	que	había	sobrepasado	tan	sólo	unos	centímetros	la
invisible	 línea	 establecida	 por	 las	 normas	 de	 adiestramiento,	 se	 detuvo	 asimismo.
Entonces,	el	presunto	caballero	golpeó	cruelmente	al	perro	en	el	hocico	con	el	mango
del	 látigo.	La	 expresión	 de	 su	 rostro	 revelaba	 en	 aquel	 instante	 todo	un	 abismo	de
odio	 y	 de	 mal	 contenida	 tensión.	 Yo,	 testigo	 de	 la	 escena,	 a	 duras	 penas	 pude
contenerme.	Apostaría	mil	contra	uno	que	aquel	desdichado	animal	desempeñaba	en
la	vida	de	su	aún	más	desdichado	amo	el	mismo	papel	que	éste	en	la	oficina	respecto
a	su	superior	inmediato,	probablemente	asimismo	un	ser	digno	de	compasión.
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Perros	y	niños

Yo	tuve,	desgraciadamente,	una	infancia	huérfana	de	perros.	Mi	madre	pertenecía
a	la	época	en	que	se	acababan	de	descubrir	las	bacterias	y	en	que	la	mayor	parte	de
los	 niños	 de	 buena	 familia	 quedaban	 raquíticos	 debido	 a	 que,	 por	 temor	 a	 los
microbios,	se	esterilizaba	la	leche	hasta	el	punto	de	eliminar	todas	las	vitaminas.	Así,
pues,	 sólo	 se	me	 permitió	 tener	 un	 perro	 cuando	 fui	 lo	 bastante	 grande	 como	para
inspirar	confianza	suficiente	de	que,	de	acuerdo	con	la	palabra	de	honor	dada,	nunca
me	dejaría	 lamer	por	un	animal.	Por	desgracia,	el	perro	en	cuestión	era	un	perfecto
idiota;	se	trataba	justamente	del	pachón	Kroki	del	que	ya	he	hablado	con	anterioridad.
No	puede	sorprender,	pues,	que	aquel	animalito	falto	por	completo	de	carácter	frenara
durante	cierto	tiempo	mi	amor	apasionado	a	los	perros.

Mis	hijos,	por	el	contrario,	han	crecido	en	la	más	estrecha	relación	de	camaradería
con	ellos.	Aún	ahora	 los	veo,	diminutos,	 andar	 a	 cuatro	patas	de	un	 lado	para	otro
bajo	 la	 barriga	 de	 enormes	 perros	 de	 pastor,	 de	 los	 que	 por	 entonces	 tenía	 cinco
ejemplares,	 con	gran	consternación	de	mi	pobre	madre.	Cuando	mi	hijo	aprendió	a
caminar,	en	sus	tentativas	de	pasar	de	la	locomoción	a	cuatro	patas	a	la	de	dos,	tenía
la	 costumbre	 de	 cogerse	 al	 largo	 rabo	 de	 Tito[4]	 la	 cual	 se	 quedaba	 inmóvil,	 con
infinita	 paciencia;	 pero	 cuando,	 por	 fin,	 el	 pequeño	 estaba	 ya	 de	 pie	 y	 soltaba	 el
castigado	rabo,	el	animal	lo	agitaba	con	inmenso	alivio	y	con	tal	fuerza,	que	el	niño,
golpeado	ora	en	la	espalda	ora	en	la	barriga,	caía	de	nuevo	al	suelo	como	fulminado.

Los	 perros	 sensibles	 y	 delicados	 son	 cariñosísimos	 con	 los	 hijos	 de	 su	 querido
amo,	 pues	 saben	 lo	mucho	 que	 éste	 quiere	 a	 los	 niños.	 El	 temor	 de	 que	 un	 perro
pueda	hacer	mal	a	una	criatura	es	decididamente	ridículo;	mucho	más	justificada	es,
en	cambio,	la	preocupación	opuesta,	esto	es,	la	de	que	un	perro	se	deje	maltratar	por
los	niños	contribuyendo	de	este	modo	a	que	éstos	se	eduquen	sin	el	mínimo	respeto
hacia	 los	 animales.	 De	 manera	 especial	 en	 el	 caso	 de	 perros	 muy	 grandes	 y
bonachones,	como	los	bernardinos	y	los	de	Terranova,	es	necesario	estar	atento	a	que
no	 ocurra	 esto.	 No	 obstante,	 en	 general	 los	 perros	 saben	 escapar	 muy	 bien	 a	 las
atenciones	demasiado	insistentes	y	fastidiosas	de	los	niños,	y	justamente	aquí	radica
un	 alto	 valor	 pedagógico.	 De	 hecho,	 los	 niños	 normales	 demuestran	 siempre	 gran
alegría	 en	 compañía	 de	 los	 perros	 y,	 en	 consecuencia,	 se	 entristecen	 muchísimo
cuando	 los	pierden;	de	este	modo,	 los	niños	aprenden	solos,	por	así	decir,	cómo	se
tienen	que	comportar	para	conquistar	el	afecto	y	la	amistad	de	los	perros.	Los	niños
dotados	 de	 un	 cierto	 tacto	 instintivo	 aprenden,	 ya	 en	 los	 primeros	 años	 de	 vida,	 a
respetar	a	los	animales,	lo	que	sin	duda	constituye	un	valioso	logro.	Cuando	observo
en	otras	casas	que	un	perro	no	huye	rápidamente	de	un	niño	de	cinco	o	seis	años,	sino
que,	por	el	contrario,	se	acerca	a	él	con	gesto	amistoso	y	sin	sombra	alguna	de	temor,
al	instante	aumenta	mi	estima	al	niño	y,	con	él,	a	toda	la	familia.	Desgraciadamente,
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tengo	que	confesar	que	los	hijos	de	los	campesinos	de	mi	país	son	más	bien	duros	con
los	perros.	Entre	nosotros,	nunca	se	verá	un	grupo	de	niños	en	compañía	de	un	perro.
Conozco,	he	de	confesarlo,	algún	niño	que	siente	un	afecto	grandísimo	por	su	perro,
pero	tan	pronto	como	se	forma	un	grupo,	no	faltan	los	tipos	brutales	que	—y	esto	es
lo	más	triste—	imponen	su	ley	a	los	demás.	Sea	como	fuere,	el	perro	de	aldea,	en	la
Baja	Austria,	sale	corriendo	tan	pronto	como	ve	acercarse	a	un	muchacho.	No	debería
ser	así	y,	por	fortuna,	no	ocurre	en	todas	partes.	En	la	Rusia	Blanca,	por	ejemplo,	se
ven	 con	 harta	 frecuencia	 bandas	 «mixtas»	 de	 niños	 y	 perros	 que	 corretean	 por	 las
aldeas;	se	trata	por	lo	común	de	niños	muy	rubios	de	cinco	a	siete	años	con	toda	una
manada	de	bastardos.	Los	perros	no	tienen	miedo	alguno	a	los	niños,	sino	que,	por	el
contrario,	 tienen	 plena	 confianza	 en	 ellos.	 De	 esta	 confianza	 se	 pueden	 extraer
diversas	 conclusiones	de	notable	 trascendencia	 en	 cuanto	 a	 las	 virtudes	morales	 de
estos	niños.	Sin	duda	alguna	que	es	el	gran	apego	a	la	naturaleza	el	que	hace	que	los
hijos	de	los	campesinos	rusos	sean	tan	cariñosos	con	los	perros.

Sin	embargo,	la	relación	más	singular	que	jamás	he	visto	entre	un	perro	y	un	niño
fue	la	que	se	estableció,	cuando	yo	mismo	era	un	niño,	entre	un	gigantesco	Terranova
negro	 y	 Peter,	 mi	 futuro	 cuñado;	 Aquel	 era	 el	 perro	 de	 casa	 y	 éste	 el	 hijo	 del
propietario	del	vecino	castillo	de	Altenberg.	Lord,	que	así	se	llamaba	el	perro,	y	del
que	ya	he	hablado	en	otra	ocasión,	era	un	animal	valiente	hasta	la	misma	temeridad,
fiel,	bondadoso	y	de	carácter	firme.	Peter	era,	en	cambio,	uno	de	los	muchachos	más
traviesos	de	la	comarca.	Y	fue	precisamente	a	él,	que	contaba	a	la	sazón	once	años	de
edad,	 a	 quien	 el	 enorme	 animal,	 ya	 en	 edad	 adulta	 cuando	 llegó	 al	 castillo,	 eligió
como	amo	y	señor.	Ni	siquiera	hoy	acierto	a	explicarme	qué	pudo	mover	a	la	bestia	a
semejante	elección,	 toda	vez	que	 los	perros	con	un	carácter	así	 sólo	acostumbran	a
depositar	su	afecto	en	hombres	adultos,	por	lo	común	en	el	padre	de	familia.	Tal	vez
en	este	caso	 los	motivos	 fueran	de	 tipo	caballeresco,	 toda	vez	que	Peter	era	el	más
joven	y	débil	no	sólo	de	entre	los	cuatro	hermanos	sino	incluso	de	entre	toda	la	banda
de	muchachas	y	muchachos	sueltos,	que,	por	aquel	tiempo,	hacían	que	no	se	pudieran
cruzar	sin	evidente	riesgo	los	bosques	de	Altenberg,	a	causa	de	sus	juegos,	demasiado
realistas	a	 indios	y	blancos,	y	su	realísima	pólvora.	Entonces	Peter	buscaba	a	Lord,
como,	a	decir	verdad,	 todos	los	demás	en	el	curso	de	nuestras	batallas,	pero,	por	 lo
común,	él	con	más	motivo	que	nosotros,	según	creo.	Sin	embargo,	el	animal,	que	no
estaba	de	acuerdo,	puso	 fin	al	convenio.	No	quiero	decir	que	al	defender	a	 su	amo
haya	arañado	jamás	a	uno	de	los	muchachos	y,	mucho	menos,	mordido	seriamente	a
alguno,	 pero	 ¿quién	 se	 atreve	 a	 golpear	 aun	 niño	 cuando	 se	 encuentra	 delante	 un
perro	grande	como	un	león	y	negro	como	la	noche,	que	le	pone	las	dos	enormes	patas
delanteras	sobre	la	espalda,	que	le	acerca	hasta	la	nariz	una	hilera	de	dientes	enormes,
blancos	 como	 la	 nieve,	 y	 que,	 además	 de	 todo	 esto,	 lanza	 unos	 gruñidos	 tan
profundos	que	parecen	salidos	de	un	órgano?	Peter	reclamaba	la	protección	del	perro
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dedicándole	un	grandísimo	afecto,	y,	de	hecho,	eran	prácticamente	inseparables.	Esto
vino	a	complicar	en	no	pequeña	medida	la	educación	de	Peter,	hasta	el	punto	de	que
ni	siquiera	el	señor	Niedermaier,	el	muy	enérgico	preceptor	del	muchacho,	 le	podía
levantar	la	voz.	Si	así	lo	hacía,	al	momento	se	elevaba	de	un	rincón	oscuro	un	rumor
profundo	 como	 de	 órgano,	 y	 el	 león	 negro	 se	 acercaba	majestuoso,	 ante	 lo	 cual	 el
señor	 Niedermaier	 se	 encogía	 de	 hombros	 y	 daba	 el	 caso	 por	 perdido.	 ¡La
confrontación	era	demasiado	desigual!

Yo	tengo	un	prejuicio	hacia	las	personas,	incluidos	los	niños	pequeños,	que	tienen
miedo	 a	 los	 perros.	 Indudablemente	 se	 trata	 de	 un	 prejuicio	 injustificado,	 toda	 vez
que	 debería	 considerar	 como	 una	 reacción	 del	 todo	 normal	 que	 un	 niño	 sienta	 un
sentimiento	de	 temor	y,	en	consecuencia,	 se	comporte	con	precaución	en	su	primer
encuentro	 con	 un	 animal	 de	 presa.	 Pero	 también	 mi	 punto	 de	 vista,	 esto	 es,	 mi
predilección	 por	 los	 niños	 que	 no	 tienen	 miedo	 a	 los	 perros	 y	 saben	 cómo
comportarse	con	éstos,	tiene	una	cierta	razón	de	ser	en	tanto	en	cuanto	la	familiaridad
con	los	animales	presupone	una	íntima	confianza	en	la	naturaleza.	Mis	hijos,	mucho
antes	de	haber	cumplido	su	primer	año	de	vida,	estaban	ya	tan	familiarizados	con	los
perros,	 que	 a	 ninguno	 de	 ellos	 se	 le	 habría	 ocurrido	 pensar	 que	 un	 perro	 pudiera
hacerle	daño.	Fue	por	esto	que	mi	hija	Agnes	me	dio	un	gran	susto	cuando	contaba
apenas	seis	años.

Agnes	había	ido	a	los	prados	que	se	extienden	a	orillas	del	río	con	su	hermano,	un
año	y	medio	mayor	que	 ella,	 a	 recoger	 lombrices	para	 los	peces,	 por	 encargo	mío.
Cuando	los	niños	volvían	a	casa,	los	seguía	un	bellísimo	pastor	alemán,	muy	robusto,
que	en	mi	opinión	debía	 tener	 seis	o	siete	años	al	menos	 (lo	que,	como	después	se
puso	 de	 manifiesto,	 resultó	 ser	 verdad).	 El	 animal	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
deprimido	 y	 un	 tanto	 atemorizado.	 De	 mí	 se	 dejó	 acariciar,	 más	 bien	 contra	 su
voluntad,	mientras	 que	hacia	 los	niños	demostraba	un	 afecto	 casi	morboso	y	no	 se
apartaba	 de	 ellos.	El	 caso	 no	me	gustaba,	 tanto	menos	 cuanto	 que	 el	 perro	 parecía
trastornado	en	el	plano	psíquico.	Y,	además,	¿cómo	era	que	el	perro	había	cogido	de
improviso	 aquel	 afecto	 a	 los	 niños?	La	 explicación	 viene	 después.	 El	 perro	 era	 de
Langenlebarn,	aldea	situada	a	unos	doce	kilómetros	de	distancia	en	dirección	al	río,	y
había	huido,	asustado,	de	allí	 a	causa	de	 los	cohetes	disparados	con	motivo	de	una
fiesta	religiosa	celebrada	en	la	pequeña	localidad,	y,	después,	aunque	resulte	extraño,
no	había	sido	capaz	de	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Su	amo	tenía	dos	niños
de	edad	y	aspecto	muy	similares	a	los	míos.	Y	fue	muy	probablemente	por	esto	que,
al	encontrarlos	en	el	campo,	se	había	unido	a	ellos.	Pero	yo	ignoraba	todo	esto	en	el
primer	momento.	Mis	hijos	me	suplicaron	que	les	dejara	quedarse	con	el	perro	en	el
caso	de	que	no	apareciera	su	propietario.

Otra	complicación	provenía	del	hecho	de	que	el	perro	que	teníamos	por	entonces,
Wolf	 I,	 era	 asimismo	muy	 amigo	 de	 los	 niños	 y	 tenía	 un	 gran	 afecto	 a	mis	 hijos,
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aunque	 sin	 abandonar	por	 completo	 su	 instinto	de	 independencia,	 típico	del	macho
con	 sangre	 de	 lobo	 en	 sus	 venas.	 Así,	 pues,	 era	 comprensible	 que	 la	 presencia	 de
aquel	 sumiso	 esclavo,	 de	 aquel	 maldito	 intruso	 que	 le	 arrebataba	 el	 cariño	 de	 sus
pequeños	amos,	le	hiciera	enfermar	de	rabia	hasta	caer	víctima	del	más	acerbo	odio
hacia	él.	Mis	advertencias	y	amenazas,	repartidas	entre	los	dos	animales,	impidieron
de	momento	un	enfrentamiento	declarado	entre	ellos,	en	lo	cual	me	fue	de	gran	ayuda
el	temperamento	poco	belicoso	del	recién	llegado.	Pero,	pese	a	ello,	no	me	sentía	del
todo	tranquilo	y,	lo	que	es	peor	aún,	los	hechos	vinieron	a	demostrarme	que	con	toda
razón.

Me	encontraba	justo	ocupado	en	un	pacífico	menester	en	el	sitio	más	tranquilo	de
la	casa,	cuando	el	ruido	inconfundible	de	una	lucha	entre	perros	y	los	gritos	de	ayuda
de	mi	pequeña	Agnes	me	sobrecogieron.	Sujetándome	los	pantalones	con	las	manos,
bajé	precipitadamente	las	escaleras	y	me	encontré	con	los	perros	enzarzados	en	una
dura	lucha	mordiéndose	uno	a	otro	y,	debajo	de	ellos,	a	mi	hija	Agnes.	Rápidamente
cogí	a	un	perro	por	el	cuello	con	cada	mano	y,	haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano,
los	 separé	 para	 liberar	 a	 la	 pequeña.	 Esta	 estaba	 tendida	 de	 espaldas	 al	 suelo	 y,
también	ella,	cogida	con	una	mano	a	cada	animal.	Como	me	refirió	después,	estando
sentada,	había	querido	acariciar	a	los	dos	perros	a	un	mismo	tiempo	en	la	esperanza
de	que	así	se	harían	amigos.	Como	es	lógico,	su	intento	había	provocado	una	reacción
de	signo	diametralmente	opuesto,	ya	que	cada	uno	se	había	lanzado	como	un	rayo	al
cuello	del	otro,	por	encima	del	cuerpo	de	la	niña.	Agnes	había	intentado	separarlos	y
no	los	había	soltado	ni	siquiera	al	ser	derribada	y	pisoteada	por	los	dos	animales.	Y,
ni	por	un	 instante,	 la	niña	había	pensado	que	uno	de	 los	dos	perros	pudiera	hacerle
daño.
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Consejos	en	torno	a	la	adquisición	de	un	perro

Sabido	 es	 que	 toda	 elección	 es	 una	 auténtica	 tortura.	 ¿Por	 cuál	 de	 entre	 las
muchas	 razas	caninas	 se	ha	de	decidir	uno?	Ante	 todo,	es	necesario	poner	en	claro
qué	se	pretende	obtener	del	animal.	Si	se	pide	consejo	a	alguien,	esto	sólo	podrá	darlo
si	 conoce	a	 fondo	a	 la	persona	en	cuestión.	Un	ejemplo	elemental:	 una	 señorita	de
edad,	solitaria	y	sentimental,	que	busca	un	objeto	en	el	que	satisfacer	su	necesidad	de
cariño	y	cuidado,	con	toda	seguridad	que	tendría	escasas	satisfacciones	en	un	chow-
chow,	 a	 causa	 de	 su	 carácter	 adusto,	 su	 escasa	 sensibilidad	 para	 las	 caricias	 y	 el
contacto	físico,	que	recibe	a	su	ama,	cuando	ésta	vuelve	a	casa,	agitando	el	rabo	con
imponente	dignidad,	en	 lugar	de	danzar	en	 torno	a	ella	como	hacen	otros	perros.	A
quien	busca	en	la	naturaleza	de	un	perro	el	sentimiento,	el	cariño	afectuoso,	a	quien	le
gustan	los	perros	que,	con	la	cabeza	reposando	sobre	las	rodillas	de	su	amo,	sumidos
en	amorosa	adoración	durante	horas	enteras,	le	puedan	mirar	con	sus	fieles	ojos	color
ámbar,	 le	 recomiendo	un	 sétter	Gordon	o	 un	 ejemplar	 de	 una	 raza	 similar,	 de	 pelo
largo	y	orejas	colgantes.	A	mí	personalmente,	estos	perros	sentimentales	me	resultan
demasiado	 tristes.	Nosotros,	 los	 hombres	 de	 hoy,	 con	 nuestras	 preocupaciones	 y	 la
amenaza	 sobrecogedora	 de	 la	 bomba	 atómica,	 tenemos,	 desgraciadamente,	motivos
más	 que	 sobrados	 para	 estar	 tristes.	 Por	 este	 mismo	 motivo	 no	 resulta,	 ni	 mucho
menos,	recomendable	para	buen	número	de	nosotros	el	contacto	continuo	con	un	ser
que,	por	su	misma	constitución,	muestra	una	clara	tendencia	a	este	estado	de	ánimo	y
cuya	presencia	en	el	hogar	se	deja	sentir	de	vez	en	cuando	por	un	profundo	y,	también
es	 cierto,	 manso	 suspiro.	 No	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el	 estado	 de	 ánimo,	 sea
alegre	o	triste,	de	un	amigo	influye	de	manera	decisiva	en	el	propio;	un	ser	humano
de	buen	humor	y	con	rebosante	alegría	de	vivir	es	una	auténtica	fuente	de	energía	y
coraje	 para	 quienes	 le	 rodean.	Y,	 aunque	 parezca	 extraño,	 un	 perro	 alegre	 también
puede	 serlo.	 Personalmente	 creo	 que	 la	 preferencia	 de	 que	 gozan	 las	 razas	 caninas
muy	alegres	se	debe,	en	medida	considerable,	a	la	necesidad	de	un	estímulo	psíquico.
La	 arrebatadora	 comicidad	 de	 un	 terrier	 Sealyham,	 unida	 a	 su	 amor	 y	 fidelidad	 al
amo,	puede	significar	un	apoyo	psíquico	para	una	persona	propensa	a	las	depresiones.
¿Quién	no	sonreirá	al	ver	a	uno	de	estos	animalitos	 rebosantes	de	alegría	acercarse
corriendo	 con	 sus	 diminutas	 patas	 («tacos»,	 como	 las	 llama	 una	 conocida	mía	 que
tiene	 un	 perro	 de	 Sealyham)	 y	 con	 una	 cara	 entre	 bobalicona	 y	 picara,	 la	 cabeza
ladeada,	en	la	boca	una	zapatilla,	mirar	a	su	amo,	en	actitud	expectativa,	pidiéndole
que	se	ponga	a	jugar	con	él?

Aquel	que	busca	no	sólo	un	amigo	humano,	sino	también	un	pedazo	de	naturaleza
no	 falseada,	 debería	 escoger,	 en	 mi	 opinión,	 un	 animal	 de	 carácter	 esencialmente
distinto.	Por	este	motivo,	yo	prefiero	razas	que	no	se	encuentran	demasiado	lejos	de
la	 forma	 salvaje.	 Mis	 perros	 procedentes	 de	 chow-chow	 y	 pastor	 alemán,	 por

www.lectulandia.com	-	Página	47



ejemplo,	 recuerdan	muy	de	 cerca	 a	 sus	 ascendientes	 en	 sus	 características	 físicas	y
psíquicas.	A	mí,	la	amistad	de	un	perro	me	resulta	tanto	más	valiosa	y	conmovedora,
cuando	menos	alienado	haya	sido	el	perro	por	la	domesticación	o,	en	sentido	inverso,
cuanto	mayor	sea	la	proporción	en	que	sigue	siendo	un	animal	de	presa	salvaje.

Por	 esta	 misma	 razón	 no	 me	 gusta	 tampoco	 privar	 al	 perro	 de	 una	 porción
excesiva	de	 su	esencia	natural	mediante	el	 adiestramiento.	E	 incluso	me	molestaría
verme	privado	del	agresivo	 instinto	de	caza	de	mis	perros,	aunque	éste	siempre	me
ocasiona	 contratiempos.	 Si	 fueran	mansos	 como	 corderos,	 incapaces	 de	matar	 una
mosca,	no	me	fiaría	de	ellos	hasta	el	punto	de	confiarles,	sin	la	mínima	preocupación,
la	vida	de	mis	hijos	pequeños.	Esto	es	algo	que	llegué	a	saber	gracias	a	una	horrible
experiencia.	 Durante	 un	 duro	 invierno,	 un	 venado	 saltó	 el	 vallado,	 totalmente
cubierto	de	nieve,	de	mi	 jardín	y	 fue	 literalmente	despedazado	por	mis	 tres	perros.
Cuando	 me	 hallaba	 ante	 el	 cuerpo	 destrozado	 del	 venado,	 profundamente
impresionado,	 comprendí	 con	 toda	 claridad	 la	 incondicional	 confianza	 que	 había
depositado	 en	 aquellos	 animales	 ávidos	 de	 sangre,	máxime	 teniendo	 en	 cuenta	 que
mis	 hijos	 eran	 mucho	 más	 pequeños	 e	 indefensos	 que	 el	 venado	 cuyos	 restos
ensangrentados	 yacían	 sobre	 la	 nieve,	 ante	 mis	 ojos.	 Y	 quedé	 profundamente
sorprendido	de	la	total	despreocupación	con	que	yo	confiaba	los	delicados	miembros
de	mis	hijos,	día	tras	día,	a	las	terribles	tenazas	que	eran	las	dentaduras	de	los	perros
lobos.	En	verano,	los	niños	acostumbraban	a	jugar	en	el	jardín	con	los	perros	sin	el
mínimo	temor.	Pero	¿quién	ha	oído	decir	que	un	perro	haya	hecho	daño	al	hijo	de	su
amo?

Evidentemente	es	mucho	 lo	que	se	puede	decir	en	cuestión	de	gustos	y	me	doy
perfecta	 cuenta	 de	 que	 no	 a	 todo	 el	 mundo	 puede	 gustar	 el	 perro	 salvaje	 y	 con
arrebatos	de	animal	de	presa,	por	el	que	yo	siento	una	decidida	preferencia.	Además,
los	perros	con	sangre	lupina	no	son	fáciles	de	adiestrar	a	causa	de	su	sensibilidad,	su
carácter	esquivo	y	amor	a	la	independencia.	Únicamente	puede	conquistar	de	verdad
su	amistad	aquel	que	conoce	a	fondo	los	perros	y	está	en	condiciones	de	escrutar	su
rica	 vida	 psíquica.	 Otros	 habrá	 que	 prefieran	 un	 bóxer	 de	 pelo	 espeso	 y	 carácter
pacífico	o	un	 terrier	Airedale,	por	 los	mismos	o	parecidos	motivos	por	 los	que,	por
ejemplo,	 un	 principiante	 en	 el	 arte	 de	 la	 fotografía	 prefiere	 una	 cámara:	 con	 ésta
obtiene	 mejores	 resultados	 que	 con	 otra	 provista	 de	 dispositivo	 regulador	 pero,
también,	mucho	más	complicada.

Con	 esto	 no	 pretendo	 menospreciar	 al	 perro	 manso,	 psíquicamente	 menos
complicado,	 sino,	 muy	 al	 contrario,	 he	 de	 confesar	 que	 siento	 una	 especial
predilección	 por	 el	 bóxer	 y	 las	 razas	 mayores	 de	 terrier,	 cuyas	 características
naturales	de	alegría	y	entrega	total	difícilmente	serán	malogradas	por	personas	poco
sensibles.	También	tengo	que	hacer	constar	de	forma	expresa	que	las	consideraciones
aquí	expuestas	sobre	el	carácter	y	peculiaridades	de	las	distintas	razas	caninas	tienen
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únicamente	un	valor	general	y	que	abundan	las	excepciones	de	todo	tipo.	De	hecho,
una	 tal	generalización	es	 tan	 incorrecta	como	si	yo	pretendiera	describir	el	carácter
del	alemán,	del	 inglés	o	del	francés.	Conozco,	por	ejemplo,	ejemplares	de	bóxer	de
exquisita	 sensibilidad	 y	 chow-chows	 faltos	 totalmente	 de	 carácter,	 e	 incluso	 un
perrito	faldero	con	un	elevado	sentido	de	la	independencia	y	muy	acusado	egoísmo.
También	 mi	 Susi,	 en	 la	 que	 aflora	 con	 singular	 fuerza	 su	 ascendencia	 de	 pastor
alemán,	 se	muestra	 llena	de	graciosa	 afectuosidad	con	 las	 amistades	de	 casa	y,	 por
descontado,	sin	el	aire	esquivo	de	otros	ejemplares	de	chow-chow.

Tal	vez	sea	más	 indicado	decir	al	nuevo	amo	qué	animal	no	debe	adquirir	y	de
qué	 peculiaridades	 de	 su	 futuro	 compañero	 se	 ha	 de	 guardar	muy	 bien,	 en	 vez	 de
darle	consejos	afirmativos.	Antes	de	entrar	de	lleno	en	las	advertencias,	desearía	decir
al	 lector	 que	 en	 ningún	 modo	 se	 asuste	 y	 abandone,	 a	 causa	 de	 ellas,	 su	 idea	 de
adquirir	un	perro.	Un	perro	cualquiera	es	siempre	mejor	que	ninguno	y,	por	otra	parte,
incluso	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 el	 futuro	 propietario	 de	 un	 perro	 contraviniera	 la
totalidad	 de	 las	 reglas	 aquí	 detalladas,	 tendría	 una	 gran	 alegría	 en	 su	 animal.	 No
obstante,	ésta	será	más	grande	si	respeta	dichas	reglas.	La	primera	regla	reza:	sólo	se
ha	de	adquirir	un	perro	completamente	sano	en	cuerpo	y	alma.	Siempre	y	cuando	no
concurran	razones	más	poderosas	en	contra,	se	ha	de	buscar	de	entre	los	perritos	de
una	carnada	al	cachorro	más	robusto,	gordito	y	vivaz,	tres	características	que	suelen
darse	 en	 un	 mismo	 ejemplar	 con	 sorprendente	 regularidad.	 Las	 hembras	 son,
naturalmente,	por	lo	general	de	tamaño	más	pequeño	y	más	cariñosas	que	los	machos,
detalle	 que	 hay	 que	 tener	 presente	 a	 la	 hora	 de	 la	 elección.	 Tan	 pronto	 como	 se
advierta	en	 los	padres	o	en	 los	cachorros	un	síntoma,	por	pequeño	que	éste	 sea,	de
una	forma	cualquiera	de	degeneración	—como	ocurre	alguna	vez	en	razas	sometidas
a	 largos	procesos	de	procreación—,	hay	que	 renunciar	a	 la	 idea	de	adquirir	uno	de
estos	 animales.	 Cuando	 se	 trata	 de	 razas	 caninas	 extrañas,	 de	 las	 que	 existen
relativamente	 pocos	 ejemplares	 en	 Europa	 Central	 (y,	 en	 consecuencia,	 éstos	 son
apareados	 entre	 sí),	 se	 recomienda	 mucha	 precaución.	 Es	 preferible	 un	 árbol
genealógico	no	tan	largo	(que	se	guarda	en	el	cajón	de	un	armario	hogareño,	si	es	que
no	se	dedica	uno	mismo	a	la	cría),	pero,	al	mismo	tiempo,	un	perro	más	vivaz	y	con
menos	pretensiones.	Como	diré	más	adelante	en	el	capítulo	Acusación	a	quienes	se
dedican	a	la	cría	de	perros,	estoy	tan	en	contra	de	aquellos	profesionales	de	la	cría
para	quienes	la	belleza	corporal	es	siempre	mucho	más	importante	que	las	cualidades
psíquicas,	 que,	 aunque	 en	 el	 fondo	 sea	 una	 herejía,	 me	 permito	 dar	 el	 siguiente
consejo:	el	aficionado	que	no	entienda	gran	cosa	sobre	la	vida	psíquica	de	los	perros,
que	no	compre	nunca	un	perro	con	largo	árbol	genealógico.	O	formulado	en	términos
radicales	y	toscos:	en	ejemplares	nacidos	por	apareamiento	casual	la	probabilidad	de
que	salga	un	perro	enfermo	de	los	nervios,	trastornado,	psíquicamente	defectuoso	es
decididamente	menor	que	en	los	procedentes	de	una	cría	basada	en	el	apareamiento
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de	ejemplares	seleccionados,	con	un	largo	árbol	genealógico.	Si	se	quiere	un	pastor
alemán	hay	que	acudir	a	quienes	se	dedican	a	la	cría	de	perros	de	esta	raza	para	usos
comunes;	a	decir	verdad,	aquí	la	prueba	de	un	glorioso	árbol	genealógico	tiene	plena
justificación.

Antes	 de	 adquirir	 un	 perro,	 el	 presunto	 propietario	 ha	 de	 considerar
concienzudamente	su	resistencia	nerviosa.	Perros	excesivamente	vivaces,	como,	por
ejemplo,	 fox-terriers	 de	 pelo	 erizado,	 pueden	 ocasionar	 graves	 problemas	 a	 una
persona	con	los	nervios	templados	en	circunstancias	normales,	máxime	toda	vez	que,
como	 ocurre	 a	 menudo	 en	 razas	 sometidas	 a	 una	 larga	 cría	 selectiva,	 se	 mueven
constantemente	de	un	lado	a	otro,	no	respondiendo	a	un	verdadero	imperativo	vital,
sino	por	nerviosismo.	La	vivacidad	del	animal	se	ha	de	tener	en	cuenta	asimismo	a	la
hora	de	determinar	el	tamaño	del	perro	en	función	de	las	dimensiones	de	la	vivienda,
casa	o	jardín	en	que	ha	de	vivir.	Un	sétter	sentimental,	cuya	mayor	felicidad	consiste
en	poder	contemplar	con	toda	calma	a	su	amo,	sufre	menos	en	la	angostura	de	un	piso
urbano,	que	un	pequeño	y	revoltoso	terrier.	Si	se	dispone	de	tiempo	para	proporcionar
suficiente	actividad	y	movimiento	al	animal,	ni	siquiera	la	estrechez	del	más	diminuto
piso	urbano	constituye	un	impedimento	para	tener	un	perro	corpulento.	La	obligación
de	proporcionar	ejercicio	físico	al	perro	impone	al	hombre	únicamente	aquello	que	en
rigor	 ha	 de	 hacer	 en	 interés	 de	 su	 propia	 salud,	 esto	 es,	 dar	 dos	 paseos	 diarios	 de
media	hora	cada	uno	al	aire	libre.

Un	 error	 en	 el	 que	 incurren	 con	 facilidad	 las	 personas	 a	 las	 que	 les	 gustan	 los
animales	 en	 general,	 pero	 no	 así	 los	 entendidos	 en	 perros,	 consiste	 en	 comprar	 un
perro	 sólo	porque	en	el	primer	encuentro	 les	 resulta	 simpático.	Cuando	a	uno	se	 le
ofrecen	en	venta	varios	perritos	equiparables	en	edad	y	demás	aspectos	individuales,
se	siente,	en	verdad,	tentado	de	elegir	aquel	que	sabe	ganarse	las	simpatías	del	cliente
con	su	jovial	recibimiento.	Uno	olvida	en	aquellos	momentos	que	con	toda	seguridad
se	ha	decidido	por	el	comediante	número	uno	de	entre	 todos	 los	animales,	extremo
que	 tendrá	 ocasión	 de	 comprobar	 más	 tarde	 con	 natural	 decepción	 cuando	 vea	 al
perro	 salir	 al	 encuentro	 de	 cualquier	 forastero,	 moviendo	 el	 rabo.	 Cuando	 yo	 me
decidí	por	mi	Susi	de	 entre	nueve	cachorros	 chow-chow,	de	 idéntica	 edad,	 lo	hice,
entre	otros	motivos,	porque	de	 las	nueve	bolitas	de	piel,	 graciosas	y	 encolerizadas,
ella	era	la	más	gruñona	y	la	que	más	se	enfureció	conmigo,	al	extraño,	cuando	intenté
cogerla.

El	 carácter	 comediante	que	Nestroy	 atribuye	 a	 todos	 los	perritos	 en	 el	 gracioso
mandamiento	 de	 Lumpaciva	 gabundus,	 es	 efectivamente	 uno	 de	 los	 defectos	 más
graves	 que	 puede	 tener	 un	 perro.	 Por	 cierto	 que,	 de	 acuerdo	 con	 mi	 experiencia,
Nestroy	no	tiene	razón	en	sus	manifestaciones	acerca	del	doguillo;	el	único	ejemplar
de	esta	raza	casi	extinguida	que	conozco	es	un	animal	extraordinariamente	sensato	y
fiel	 que	 defiende	 a	 su	 ama	 con	 rabia	 contra	 cualquier	 presunto	 agresor.	 Como	 ya
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hemos	 dicho	 en	 otro	 punto,	 la	 mencionada	 falta	 de	 carácter	 tiene	 su	 origen	 en	 la
persistente	 e	 indiferenciada	 actitud	 de	 amistad	 y	 sumisión	 que	 los	 perritos	 muy
jóvenes	adoptan	para	con	todos	los	seres	humanos,	lo	mismo	que	para	con	todos	sus
congéneres	 adultos.	 Este	 infantilismo,	 por	 lo	 tanto,	 es	 un	 defecto	 únicamente	 en
ejemplares	adultos,	en	tanto	que,	por	el	contrario,	resulta	normal	y	en	modo	alguno
repudiable	en	el	cachorro.

De	aquí	se	desprende	el	hecho,	harto	desagradable	para	el	comprador,	de	que	en
un	cachorrito	no	se	puede	ver	si	con	el	tiempo	se	convertirá	en	un	comediante	o	si,	a
medida	que	vaya	madurando,	irá	adquiriendo	la	debida	actitud	de	reserva	frente	a	las
personas	extrañas.	Por	este	motivo,	cuando	se	trata	de	razas	en	las	que	dicha	actitud
de	 reserva	 se	manifiesta	 tardíamente,	 se	 recomienda	no	adquirir	ningún	perro	hasta
que	no	haya	alcanzado,	como	mínimo,	 los	cinco	o	seis	meses	de	vida.	Esto	reza	de
manera	especial	para	los	falderos	y	las	razas	cazadoras	de	orejas	largas,	en	tanto	que
los	chow-chows	se	muestran	maduros	en	este	aspecto	a	edad	muy	temprana	y	ya	a	las
ocho	o	nueve	semanas	de	vida	manifiestan	marcadas	diferencias	de	carácter.	Por	 lo
demás,	en	todos	los	casos	en	los	que	se	puede	descartar	a	priori	el	peligro	del	carácter
comediante,	bien	sea	porque	la	raza	en	cuestión	no	es	propensa	a	él,	bien	porque	se
conoce	 lo	 suficiente	 a	 los	 padres,	 yo	 recomiendo	que	 se	 adquiera	 el	 perro	 lo	 antes
posible.	Lo	antes	posible	significa	aquí	tan	pronto	como	se	puede	apartar	al	cachorro
de	 su	madre	 sin	 producirle	 daño	 grave	 alguno.	 En	 perros	más	 bien	 pequeños,	 que
maduran	 rápidamente,	 yo	 fijaría	 esta	 edad	 mínima	 en	 ocho	 semanas;	 en	 los	 más
grandes,	 en	 doce	 semanas.	 Toda	 vez	 que	 un	 cachorrito	 es	 algo	 muy	 agradable	 y
atractivo,	las	personas	que,	como	yo,	han	sido	dotadas	por	la	naturaleza	con	un	fuerte
instinto	 protector,	 están	 expuestas	 a	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 recoger	 para	 sí	 el
cachorrito	 demasiado	 pronto.	Es	 cierto	 que,	 en	 tales	 casos,	 la	 alegría	 de	 cuidar	 del
perrito	 es	 muy	 grande,	 pero	 se	 paga	 indefectiblemente	 después	 al	 comprobar	 con
amargura	 que	 el	 perro	 de	 uno	 es	 con	mucho	menos	 fuerte	 y	 menos	 sano	 que	 sus
hermanos,	los	cuales	en	un	principio	no	eran	en	modo	alguno	más	robustos,	pero	que
gozaron	durante	más	 tiempo	de	esa	fuente	de	energía	que	es	 la	 leche	materna.	Esta
advertencia	resulta	tanto	más	conveniente	y	oportuna	cuanto	que	los	profesionales	de
la	cría,	llevados	del	comprensible	deseo	de	aliviar	a	la	madre	y	ayudar	a	algunos	de
los	cachorritos,	procuran	desprenderse	de	uno	o	varios	de	éstos	lo	antes	posible.	Y	si
pese	a	estas	consideraciones,	alguno	escoge	un	perrito	demasiado	pequeño,	por	algún
motivo	 de	 fuerza	 mayor,	 bajo	 ningún	 pretexto	 deberá	 escatimar	 una	 buena
alimentación,	 sobre	 todo	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 leche	 y	 a	 la	 carne,	 pero	 también
habrá	 de	 cuidar	 de	 que	 el	 animal	 reciba	 suficiente	 calcio	 y	 medicamentos
antirraquíticos.

En	líneas	generales	puede	decirse	que	se	debería	prestar	más	atención	a	la	comida
de	un	perro	joven	de	la	que	se	presta	en	la	mayoría	de	casos.	De	manera	especial	los
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perros	de	razas	corpulentas	necesitan	copiosas	raciones	de	carne	si	se	pretende	hacer
de	 ellos	 ejemplares	 sin	 defectos.	 La	 extendida	 opinión	 de	 que	 los	 desperdicios	 de
cocina	son	suficientes	en	cualquier	caso	y	que	la	sopa	es	una	comida	de	alimento	para
los	perros,	es	cara	ignorancia.	Por	este	motivo	no	se	suelen	ver	a	menudo	en	manos
privadas	dogos,	bernardinos	o	perros	de	Terranova	que,	a	los	ojos	del	entendido,	no
presenten	 los	 signos	 inconfundibles	 de	 la	 falta	 de	 nutrición	 sufrida	 durante	 sus
primeros	años	de	vida.

Nuestras	 advertencias	 no	 deben	 en	 modo	 alguno	 impedir	 al	 propietario	 de	 un
perro	 cuidarse	 de	 su	 crianza	 y,	 dentro	 de	 ciertos	 límites,	 empezar	 con	 ella	 cuanto
antes.	De	 este	modo,	 no	 sólo	 el	 animal	 se	 sentirá	más	 fuertemente	 vinculado	 a	 su
amo,	sino	que,	además,	el	amor	de	éste	hacia	el	perro	será	 incomparablemente	más
grande	cuando,	al	contemplar	al	animal	bien	desarrollado	y	hermoso,	recuerde	todos
los	cuidados	que	le	ha	prodigado.	Dichos	recuerdos	bien	merecen	un	par	de	zapatillas
mordisqueadas	y	algunas	manchas	en	el	parquet.

Por	 último,	 un	 buen	 consejo	 que	 responde	 a	 mi	 gusto	 personal	 y	 que,	 en
consecuencia,	 se	 puede	 aceptar	 o	 no,	 según	 el	 parecer	 de	 cada	 uno:	 a	 ser	 posible,
adquiera	una	perrita.	Es	cierto	que	dos	veces	al	 año,	 cuando	está	en	celo,	ocasiona
molestias	con	sus	ladridos;	además,	si	no	se	tiene	en	casa	un	macho	de	la	misma	raza,
tarde	o	temprano	se	tendrá,	casi	indefectiblemente,	una	camada	de	perritos	sin	casta,
para	los	que	será	muy	difícil	encontrar	hogar	adecuado,	si	es	que	se	decide	criarlos.
Y,	sin	embargo,	todos	los	entendidos	en	perros	estarán	de	acuerdo	conmigo	en	que	la
persona	 que	 tiene	 un	 perro	 a	 causa	 de	 sus	 cualidades	 psíquicas,	 debe	 preferir	 la
hembra	al	macho.

En	nuestra	casa	de	Altenberg	llegamos	a	tener	en	más	de	una	ocasión	hasta	cuatro
perras:	 mi	 perrita	 de	 pastor	 alemán	 Tito,	 la	 hembra	 chow-chow	 de	 mi	 esposa,	 la
pachón	Kathi	de	mi	hermano	y	una	hembra	de	bulldog	que	pertenecía	a	mi	cuñada.
Únicamente	mi	padre	tenía	un	macho	que,	por	cierto,	estaba	ocupado	continuamente
en	 mantener	 a	 raya	 los	 indeseables	 chuchos	 que	 merodeaban	 en	 torno	 a	 nuestro
jardín.	En	cierta	ocasión,	dos	de	estas	hembras,	concretamente	la	chow-chow	Pygi	I	y
la	perrita	pachón,	estaban	en	celo.	Como	quiera	que	no	había	peligro	alguno	de	que
fueran	 fecundadas	 por	 perros	 extraños,	 ya	 que	 Pygi	 era	 incondicionalmente	 fiel	 a
nuestro	macho	Bubi	y	para	la	diminuta	perrita	pachón	no	había	pretendiente	en	toda
la	 comarca,	 las	 dejamos	venir	 con	nosotros	hasta	 orillas	 del	Danubio.	Yo	 estaba,	 y
sigo	estando,	acostumbrado	a	que	nos	sigan	perros	extraños,	pero	en	aquella	ocasión,
así	 que	 cruzamos	 la	 aldea,	 las	 proporciones	 del	 acompañamiento	 despertó	 mi
curiosidad	y	me	puse	a	contar	cabezas:	 aparte	de	nuestras	cinco	hembras,	había	16
machos,	lo	que	significa	que	nos	acompañaba	una	manada	de	21	perros.

No	 obstante,	 sigo	 creyendo	 que	mi	 consejo	 es	 correcto.	Una	 hembra	 es	mucho
más	 fiel	 que	 un	macho;	 en	 ella,	 las	 emociones	 psíquicas	 son	más	 complicadas,	 de
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mayor	 carga	 y	 más	 sutiles;	 asimismo,	 su	 inteligencia	 sobrepasa,	 en	 la	 mayoría	 de
casos,	 la	 de	 un	 macho	 de	 igual	 edad.	 Tengo	 la	 pretensión	 de	 conocer	 muy	 bien
muchos	animales	y	digo	plenamente	convencido:	la	perra	es	de	entre	todos	los	seres
vivos	no	humanos	aquel	cuya	vida	psíquica	más	se	acerca	a	la	del	ser	humano	en	lo
que	respecta	al	comportamiento	social,	delicadeza	de	sentimientos	y	capacidad	para
una	amistad	auténtica,	o,	 lo	que	es	 igual,	el	más	noble	de	 todos	 los	animales.	Y	no
deja	de	 resultar	peregrino	que,	 en	 inglés,	 su	nombre	 se	haya	convertido	 en	grosero
insulto.
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Acusación	a	quienes	se	dedican	a	la	cría	de	perros

Entre	los	perros	de	circo	capaces	de	efectuar	complicadísimos	juegos	de	destreza,
que	presuponen	una	gran	capacidad	de	aprendizaje,	 sólo	en	muy	contados	casos	 se
encuentran	perros	de	pura	raza;	no	es,	ni	mucho	menos,	porque	un	perro	sin	casta	sea
más	 barato,	 ya	 que	 por	 los	 perros	 de	 circo	 dotados	 de	 talento	 se	 llegan	 a	 pagar
cantidades	 astronómicas,	 sino,	 más	 bien,	 a	 causa	 de	 las	 cualidades	 psíquicas	 que
caracterizan	 al	 perro	 artista.	 Además	 de	 un	 superior	 grado	 de	 inteligencia	 y	 de
capacidad	de	aprendizaje,	son,	en	especial,	el	menor	nerviosismo	y	la	mayor	aptitud
para	soportar	estados	de	tensión,	propios	del	perro	bastardo,	los	que	hacen	posible	sus
ejercicios,	exponentes	de	un	superior	rendimiento.	Así,	pues,	no	es	casualidad	que	la
más	bella	descripción	del	alma	canina	—en	la	obra	Herr	und	Hund,	de	Thomas	Mann
—	se	refiera	a	un	bastardo,	a	un	perro	gallinero.

De	entre	 todos	mis	perros,	uno	 sólo	era	 realmente	un	pura	 sangre,	un	auténtico
ejemplar	para	una	exposición:	el	pastor	alemán	Bingo.	Era	en	verdad	un	tipo	noble,
un	caballero	sin	tacha	y	sin	miedo,	pero	en	cuanto	a	sensibilidad	y	a	complejidad	de
la	vida	psíquica	estaba	muy	lejos	de	parecerse	a	mi	perra	de	pastor	alemán	Tito,	hija
natural	 de	 los	 bosques	 y	 prados,	 sin	 árbol	 genealógico	 alguno.	Mi	 bulldog	 francés
poseía,	 es	 cierto,	 un	 árbol	 genealógico,	 pero	 era	 decididamente	 un	 producto	 de
desecho:	el	cuerpo	demasiado	grande,	el	cráneo	y	las	patas	demasiado	largos,	el	lomo
demasiado	 horizontal,	 y,	 no	 obstante,	 estoy	 convencido	 de	 que	 ningún	 ejemplar	 de
esta	 raza,	 ni	 siquiera	 un	 ganador	 de	 concursos,	 hubiera	 podido	 poseer	 los	 valores
psíquicos	de	mi	Bully.

Por	triste	que	resulte,	es	innegable	que	una	severa	selección	de	caracteres	físicos
no	 es	 conciliable	 con	 una	 selección	 de	 caracteres	 psíquicos.	 Los	 ejemplares	 que
responden	a	todas	las	exigencias	de	uno	y	otro	signos	son	demasiado	escasos	como
para	 establecer,	 a	 partir	 de	 ellos,	 la	 base	de	una	 raza.	De	 la	misma	manera	que	no
conozco	un	solo	sabio	auténtico	que	recuerde,	aunque	sea	de	 lejos,	a	Apolo,	ni	una
mujer	 que	 personifique	 la	 belleza	 ideal	 y	 esté	 dotada	 de	 una	 inteligencia	 algo	 por
encima	 de	 lo	 normal,	 así	 tampoco	 conozco	 ningún	 campeón	 de	 una	 raza	 canina
cualquiera	 al	 que	me	 gustaría	 tener	 como	perro	mío.	No	 quiero	 decir	 con	 ello	 que
estos	dos	ideales	de	distinta	orientación	se	excluyan	necesariamente	uno	a	otro:	no	se
comprende	 por	 qué	 un	 perro	 de	 raza,	 excepcionalmente	 hermoso,	 no	 puede	 estar
dotado	 asimismo	 de	 excepcionales	 cualidades	 psíquicas;	 pero	 cada	 uno	 de	 estos
ideales	es	ya,	de	suyo,	bastante	raro	para	que	no	resulte	harto	improbable	encontrarlos
reunidos	en	un	mismo	ejemplar.

Incluso	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 un	 criador	 se	 propusiera	 llevar	 a	 cabo	 una
severísima	selección	de	acuerdo	con	 los	dos	puntos	de	vista,	en	 la	práctica	se	vería
obligado	 a	 adoptar	 soluciones	 de	 compromiso	 para	 poder	 seguir	 adelante.	 Por	 este
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motivo,	en	 la	cría	de	perros	se	empezó	a	distinguir	entre	 la	belleza	del	animal	y	su
rendimiento,	 de	 forma	 idéntica	 a	 como	 se	hace	 con	 las	 palomas	mensajeras,	 de	 las
que,	efectivamente,	se	han	creado	dos	razas	distintas.	En	la	cría	del	pastor	alemán	me
parece	que	se	está	a	punto	de	llegar	a	una	diferenciación	de	idéntico	signo.

En	otros	tiempos,	cuando	el	perro	tenía	esencialmente	carácter	de	animal	útil	y	la
moda	no	había	alcanzado	todavía	la	importancia	de	hoy,	no	existía	el	peligro	de	que
se	 descuidaran	 las	 cualidades	 psíquicas	 en	 la	 selección	 de	 animales	 de	 cría
organizada.	Por	otra	parte,	incluso	en	una	selección	regida	por	el	criterio	exclusivo	de
la	utilidad	pueden	aflorar	en	cualquier	momento	defectos	psíquicos.	Así,	por	ejemplo,
un	gran	conocedor	de	los	perros,	al	que	aprecio	en	gran	manera,	opina	que	la	falta	de
fidelidad	 de	 algunos	 sabuesos	 es	 debida	 justamente	 a	 esto.	 Indudablemente,	 estas
razas	son	seleccionadas	ante	todo	tomando	como	base	el	olfato,	pero,	aparte	de	ello,
cabe	la	posibilidad	de	que	se	haya	efectuado	incluso	una	selección	sobre	la	base	de
una	deficiente	fidelidad	al	amo:	hoy,	como	es	sabido,	abundan	los	cazadores	faltos	de
auténtico	sentido	deportivo,	y	en	ocasiones	incluso	guardias	forestales,	que	a	menudo
prefieren	encomendar	la	captura	de	la	presa	herida	a	un	ayudante	bien	dispuesto;	así,
pues,	entre	los	atributos	de	un	buen	sabueso	figura	la	capacidad	de	colaborar	junto	a
una	persona	cualquiera	lo	mismo	que	si	fuera	su	amo.

Sin	embargo,	la	situación	se	agrava	realmente	cuando	esa	omnipotente	tirana	que
es	la	moda,	la	más	tonta	de	entre	todas	las	tontas,	se	arroga	el	derecho	de	prescribir	a
los	 pobres	 perros	 cuál	 ha	 de	 ser	 su	 aspecto	 físico.	No	 hay	 ni	 una	 sola	 raza	 canina
cuyas	 mejores	 cualidades	 psíquicas	 originarias	 no	 hayan	 sido	 radicalmente
destruidas,	 así	 que	 se	 convirtió	 en	 raza	 de	 gran	moda.	 Únicamente	 cuando,	 en	 un
perdido	rincón	del	mundo,	se	ha	podido	continuar	criando	a	los	perros	como	animales
normales,	al	margen	de	la	moda,	se	ha	conseguido	evitar	esta	degeneración.	Así,	en
su	país	de	origen	existen	aún	hoy	manadas	de	pastores	escoceses	en	 los	que	siguen
vivas	 todas	 las	 magníficas	 cualidades	 que	 caracterizan	 esta	 raza,	 en	 tanto	 que	 los
«elegantes»	collies,	criados	en	Europa	Central	como	perros	de	moda	a	principios	de
siglo,	 han	 sufrido	 un	 increíble	 proceso	 degenerativo	 en	 cuanto	 a	 inteligencia	 y
carácter.	En	una	 raza	 que	 se	 convierte	 de	 pronto	 en	 la	 raza	 de	moda,	 la	 cría	 ha	 de
prestar	la	debida	atención	a	las	características	psíquicas	de	los	animales,	pues,	en	caso
contrario,	 su	 destino	 será	 muy	 triste.	 Incluso	 criadores	 de	 probada	 honestidad
profesional,	que	preferirían	morir	antes	que	permitir	el	cruce	de	un	animal	que	no	sea
de	raza	purísima	hasta	su	más	lejano	antepasado,	no	tienen	nada	en	contra	de	la	cría
de	ejemplares	físicamente	espléndidos	pero	con	deficiencias	psíquicas.

Lector	entendido	en	perros	para	quien	he	escrito	este	libro,	créame:	la	alegría	de
tener	un	perro	que	encarne	en	cierta	medida	las	cualidades	ideales	de	una	raza	se	va
extinguiendo	 poco	 a	 poco	 a	 lo	 largo	 de	 años	 de	 intimidad,	 pero	 no	 se	 extingue	 el
pesar	que	ocasionan	ciertas	deficiencias	psíquicas	como	el	excesivo	nerviosismo,	 la
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timidez	o	la	excesiva	cobardía.	El	tiempo	no	cura	tales	deficiencias,	sino	que	las	hace
más	 acusadas.	 Un	 bastardo	 inteligente,	 fiel,	 animoso	 y	 de	 nervios	 templados
proporciona	 a	 la	 larga	 más	 alegría	 que	 un	 campeón	 purísimo	 que	 ha	 costado	 una
fortuna.

Como	 ya	 he	 dicho,	 sería	 posible	 llegar	 a	 un	 compromiso	 entre	 las	 cualidades
físicas	 y	 psíquicas,	 toda	 vez	 que,	 cuando	 la	moda	 no	 ha	 impuesto	 su	 ley,	 las	más
diversas	 razas	 caninas,	 mantenidas	 en	 pureza,	 han	 conservado	 sus	 características
positivas.	 Pero	 incluso	 en	 la	 organización	 de	 concursos	 y	 muestras	 se	 esconde	 un
peligro:	 en	 una	 exposición	 canina,	 el	 mismo	 hecho	 de	 la	 competencia	 provoca
automáticamente	 la	 hipertrofia	 de	 las	 características	 raciales	 específicas	 de	 los
distintos	ejemplares.	Si	se	observan	cuadros	antiguos,	que	por	lo	que	se	refiere	a	las
razas	caninas	inglesas	llegan	hasta	el	medioevo,	y	se	comparan	con	las	imágenes	de
los	 representantes	 actuales	 de	 las	 mismas	 razas,	 estos	 últimos	 aparecen	 como
caricaturas	 grotescas	 de	 los	 nobles	 ejemplares	 de	 otros	 tiempos.	 Esto	 se	 pone	 de
manifiesto	 de	manera	 especial	 en	 el	 chow-chow,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 perro	 de
moda	en	el	curso	de	los	últimos	decenios;	incluso	hacia	el	año	1920,	los	chow-chows
eran	todavía	perros	realmente	naturales,	muy	próximos	a	su	originaria	forma	salvaje:
la	 nariz	 puntiaguda,	 los	 ojos	mongólicos	 en	 ángulo	 oblicuo,	 y	 las	 orejas	 rígidas	 y
estiradas	daban	a	 su	 rostro	 la	 expresión,	 sorprendentemente	 atractiva,	de	 los	perros
que	 tiran	 de	 los	 huskies[5],	 en	 una	 palabra,	 de	 todas	 las	 razas	 de	 los	 trineos	 en
Groenlandia,	 de	 los	 samoyedos	 y	 de	 fuerte	 ascendencia	 lupina.	Actualmente,	 en	 la
cría	del	chow-chow	se	pretende	acentuar	los	caracteres	que	dan	al	animal	un	aspecto
típico	de	osezno:	el	hocico	es	ancho	y	romo,	casi	como	de	dogo,	los	ojos,	en	el	rostro
más	aplanado,	han	perdido	su	perfil	oblicuo	y	las	orejas	quedan	ocultas	en	la	excesiva
abundancia	 pilosa.	También	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 carácter,	 el	 depredador	 salvaje
lleno	 de	 vitalidad,	 que	 parece	 estar	 oliendo	 aún	 el	 rastro	 de	 la	 presa	 herida,	 se	 ha
convertido	 en	 la	 caricatura	 acaramelada	 de	 un	 oso;	 salvo,	 claro	 está,	 aquellos
ejemplares	criados	por	mí.	Pero	de	acuerdo	con	las	leyes	de	todas	las	asociaciones	de
criadores,	mis	chow-chows	deberían	ser	mirados	con	desprecio,	toda	vez	que	aún	hoy
conservan	una	centésima	parte	de	sangre	de	pastor	alemán.

Otra	raza	que	me	gusta	muchísimo	y	cuya	decadencia	psíquica	observo	con	pesar
es	la	del	terrier	escocés.	Hace	unos	treinta	y	cinco	años,	cuando	mi	segundo	perro,	la
perra	 terrier	escocesa	Ali,	 seguía	mis	pasos,	 los	animales	de	esta	 raza	eran	casi	 sin
excepción	 modelos	 de	 valor	 y	 de	 fidelidad.	 Ninguno	 de	 los	 perros	 que	 he	 tenido
después	de	ella	me	ha	defendido	tan	furiosamente	como	Ali	y	ninguno	ha	tenido	que
ser	 rescatado	 tan	a	menudo	de	 luchas	desesperadas	y	sin	cuartel	con	 rivales	mucho
más	 fuertes	 que	 ella.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 ningún	 otro	 perro	 he	 tenido	 que
proteger	y	salvar	con	tanta	frecuencia	a	un	gato	y	ninguno,	fuera	de	Ali,	ha	llegado	a
perseguir	un	gato	hasta	encaramarse	a	un	árbol.	La	cosa	ocurrió	así:	Ali	perseguía	a
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un	felino	que,	para	ponerse	a	salvo,	saltó	sobre	la	rama	caída	de	un	pequeño	ciruelo;
sin	 embargo,	 instantes	 después	 tuvo	 que	 volver	 a	 buscar	 otro	 refugio	más	 seguro,
dando	un	salto	de	un	metro	y	medio	hasta	una	rama	más	alta,	pues	Ali	había	saltado
asimismo	hasta	la	copa	del	árbol	y	persistía	en	su	actitud	de	caza.	Segundos	después,
el	 gato	 tuvo	 que	 batirse	 nuevamente	 en	 retirada,	 buscando	 una	 rama	 aún	más	 alta,
pues	Ali,	seguía	acosándolo.	La	perra	luchaba	ahora	por	mantenerse	en	pie	sobre	las
ramas,	pues	éstas	eran	ya	muy	finas.	Si	no	cayó	a	tierra	fue	porque	acertó	a	sujetarse
a	una	 rama	con	 las	patas	y	permaneció,	 como	montada	a	caballo,	 en	esta	posición,
con	la	cabeza	baja,	hasta	que	de	nuevo	consiguió	ponerse	en	pie	y	comenzó	a	ladrar,
enfurecida,	al	gato,	que	se	encontraba	a	un	metro	de	distancia,	en	una	rama	tan	débil
que	 apenas	 si	 soportaba	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 En	 este	 momento	 se	 produce	 lo
increíble:	Ali	 pone	 en	 tensión	 todos	 los	músculos	 de	 su	 robusto	 cuerpo	 y	 se	 lanza
sobre	el	gato,	 lo	apresa	con	 los	dientes,	queda	por	un	 instante	cogido	al	 felino,	que
intenta	 desesperadamente	 aferrarse	 a	 la	 rama,	 y,	 por	 último,	 caen	 los	 dos	 al	 suelo
desde	una	 altura	de	unos	 tres	metros,	 lo	que	me	obligó	 a	 intervenir	 en	defensa	del
gato,	pues	Ali,	pese	al	duro	golpe	de	la	caída,	no	había	soltado	la	presa.	Al	gato	no	le
ocurrió	nada,	pero	Ali	estuvo	cojeando	durante	varias	semanas	a	causa	del	desgarro
muscular,	pues,	contrariamente	a	los	felinos,	los	perros	no	siempre	saben	caer	de	pie.

Así	eran	aquellos	simpáticos	escoceses	hace	treinta	y	cinco	años.	Ali	no	constituía
en	modo	alguno	una	excepción.	¿Y	hoy?	Me	irrito	y	me	pongo	triste	cuando	veo	en
nuestra	Viena,	donde	hay	tantos	y	donde	son	tan	apreciados,	cómo	se	comportan	los
actuales	 representantes	de	esta	 raza.	Ciertamente	que	mi	 rebelde	Ali,	 con	una	oreja
surcada	 por	 una	 cicatriz,	 no	 hubiera	 tenido	 posibilidad	 alguna	 de	 triunfar	 en	 una
exposición	canina	 frente	a	 todas	estas	 sofisticadas	beldades.	Pero,	 en	contrapartida,
éstas	pasan	con	la	cabeza	baja,	en	actitud	sumisa,	por	delante	de	perros	que	hubieran
escapado	lloriqueando	ante	mi	Ali.

Pero	aún	estamos	a	tiempo.	Aún	entre	nosotros,	en	los	países	de	Europa	Central,
hay	 terriers	 escoceses	 que	 no	 tienen	 ni	 siquiera	 miedo	 de	 un	 bernardino	 y	 que	 se
lanzan	contra	 las	piernas	del	hombre	más	 robusto	con	sólo	que	éste	se	permita	una
palabra	ofensiva	a	su	amo.	Pero	terriers	escoceses	como	éstos	son	más	bien	raros;	en
cualquier	 caso,	 donde	 no	 se	 deben	 buscar	 es	 entre	 los	 ganadores	 de	 exposiciones
caninas.

Y	 ahora	 formulo	 una	 pregunta	 a	 quienes	 se	 dedican	 a	 la	 cría,	 los	 cuales,	 como
cabe	suponer,	saben	qué	es	un	perro:	¿no	sería	mejor	probar,	aunque	sólo	fuera	una
vez,	de	criar	uno	de	estos	perros	inteligentes,	fieles	y	valientes,	incluso	corriendo	el
riesgo	de	que,	por	lo	que	respecta	a	las	proporciones	del	cuerpo,	resultara	vencido	por
los	perfectos	ejemplares	salidos	de	las	manos	de	los	profesionales	de	la	cría?
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Gato	falso;	perro	mentiroso

Entre	las	tonterías	erigidas	en	proverbios,	contra	las	que	la	ciencia	lucha	en	vano,
figura	la	opinión	tan	difundida	de	que	los	gatos	son	falsos.	No	consigo	hacerme	una
idea	precisa	de	cómo	pudo	surgir.	Lo	que	es	seguro	es	que	la	manera	como	caza	el
gato	—acechando	 cuidadosamente	 a	 la	 presa—	 no	 pudo	 contribuir	 a	 ello,	 pues	 el
tigre	y	el	león	cazan	de	la	misma	manera.	Por	el	contrario,	el	gato	queda	libre	de	la
acusación	de	 ser	 un	 animal	 sanguinario,	 aun	 cuando,	 al	 igual	 que	 los	mencionados
depredadores,	clava	sus	dientes	en	la	presa	hasta	matarla.	No	conozco	rasgo	alguno
en	 el	 comportamiento	 específico	 del	 gato	 que	 pueda	 ser	 calificado	 de	 «falso»,	 sea
siquiera	 con	 un	 atisbo	 de	 razón.	 Pocos	 animales	 hay	 en	 cuyo	 rostro	 el	 entendido
puede	leer	de	forma	más	precisa	el	estado	de	ánimo	en	un	momento	dado	como	en	el
gato.	Uno	sabe	siempre	cuál	es	 la	situación	y	qué	actitud	va	a	adoptar	el	animal	un
instante	después.	Cuando	el	rostro	del	felino	se	vuelve,	libre	por	completo	de	arrugas,
al	 observador,	 en	Aquel	 se	 puede	 apreciar	 de	 forma	 inconfundible	 la	 expresión	 de
confiada	 amistad;	 cuando	 las	 orejas	 están	 erguidas	 y	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 la
excitación,	sea	miedo,	simpatía	u	odio,	se	manifiesta	inmediatamente	en	las	distintas
actitudes	 de	 tensión	 de	 su	 musculatura.	 Las	 rayas	 en	 la	 cara	 de	 un	 gato	 pardo
permiten	 apreciar	 aún	 con	 más	 claridad	 las	 pequeñas	 contracciones	 de	 la	 piel	 y
aumentan	 considerablemente	 la	 expresividad	 de	 su	 mímica,	 motivo	 por	 el	 que	 yo
prefiero	 al	 gato	 pardo	 atigrado	 de	 entre	 todos	 los	 caseros.	 Un	 ligero	 destello	 de
desconfianza	—que	no	llega,	ni	con	mucho,	a	miedo—,	y	los	ojos,	antes	redondeados
en	señal	de	confianza,	se	vuelven	un	tanto	rasgados	y	oblicuos,	las	orejas	abandonan
su	 postura	 erguida	 y	 «de	 simpatía»,	 sin	 que	 haga	 falta	 alguna	 el	 ágil	 cambio	 de
postura	del	cuerpo,	como	 tampoco	de	 la	punta	del	 rabo	moviéndose	 sin	parar,	para
dejar	entrever	su	nuevo	estado	de	ánimo.

Y	cuán	expresivas	son	las	actitudes	de	amenaza	del	gato,	y	cuán	distintas	entre	sí,
según	quién	sea	el	causante:	si	una	persona	amiga	que	se	«quiere	aprovechar»,	o	un
enemigo	 realmente	 temible;	 la	 actitud	 varía	 también	 según	 que	 la	 amenaza	 sea
puramente	una	medida	defensiva,	o	el	gato	se	sienta	superior	a	su	rival	y	anuncie	su
ataque.	De	hecho,	esto	 lo	hace	siempre.	Dejando	a	un	 lado	 los	casos	que	entran	de
lleno	 en	 el	 campo	de	 la	 patología,	 que	 se	 suelen	 dar	 en	 gatos	 sometidos	 a	 severos
procesos	de	cría	artificial	(lo	mismo	que	en	los	perros),	un	gato	no	araña	ni	muerde
jamás	sin	haber	avisado	antes	de	forma	seria	y	comprensible	al	agresor;	las	actitudes
de	 amenaza	 se	 van	 acentuando	 paulatinamente	 y	 luego	 experimentan	 un	 repentino
incremento	que	 tiene,	en	cierto	modo,	el	valor	de	un	ultimátum	cuya	 traducción	en
palabras	 es	 poco	 más	 o	 menos:	 si	 no	 me	 dejas	 inmediatamente	 en	 paz,	 me	 veré
obligado,	muy	a	pesar	mío,	a	tomar	medidas	de	represalia.

Ante	 un	 perro,	 o	 ante	 un	 animal	 de	 presa	 cualquiera	 que	 constituya	 una	 grave
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amenaza,	el	gato	adopta	su	conocida	actitud	de	curvar	el	lomo:	ésta,	junto	con	el	pelo
erizado	en	el	cuerpo	y	rabo	(el	cual	se	mantiene	un	poco	ladeado),	dan	la	impresión	al
enemigo	de	que	el	animal	es	más	corpulento	de	lo	que	realmente	es,	máxime	toda	vez
que	el	gato	se	mantiene	asimismo	de	costado	a	su	enemigo,	actitud,	ésta,	que	recuerda
en	 cierto	 modo	 la	 de	 bastantes	 peces	 cuando	 quieren	 imponer	 respeto.	 Las	 orejas
están	bajas	y	aplanadas,	la	boca	estirada	hacia	atrás,	el	hocico	fruncido.	Del	pecho	del
animal	 sale	un	gruñido	más	bien	 suave	pero	amenazador,	metálico,	y,	 en	ocasiones
acompañado	de	una	mueca	de	todo	su	rostro,	lanza	el	conocido	grito,	esto	es,	empieza
a	resoplar	a	intervalos,	al	tiempo	que	abre	la	boca	y	deja	al	descubierto	los	colmillos.
De	 suyo,	 esta	mímica	 amenazadora	 es,	 sin	duda	alguna,	de	 carácter	defensivo	y	 se
puede	apreciar	en	muchas	ocasiones	en	que	un	gato	se	ve	sorprendido	por	un	perro
corpulento,	sin	posibilidad	de	huir.	Si	pese	al	aviso,	éste	se	sigue	acercando,	el	gato,
en	 lugar	de	huir,	 se	 lanza	al	 ataque	 tan	pronto	como	se	 sobrepasa	una	determinada
«distancia	crítica»:	se	lanza	a	la	cara	del	perro	y	castiga	con	uñas	y	dientes	los	puntos
más	sensibles,	a	ser	posible	los	ojos	y	el	hocico	del	rival.	Si	el	enemigo	se	echa	hacia
atrás	 por	 un	 instante	 tan	 sólo,	 el	 gato	 lo	 suele	 aprovechar	 para	 huir.	 Así,	 pues,	 el
rápido	y	corto	ataque	ha	sido	únicamente	un	recurso	para	escapar.

Sin	 embargo,	 hay	 un	 caso	 en	 el	 que	 el	 gato	 puede	 proseguir	 su	 ataque	 en	 la
posición	de	lomo	curvado;	es,	concretamente,	cuando	se	trata	de	una	hembra	que	ve
su	 cría	 amenazada	 por	 un	 perro.	 Aquí,	 la	 gata	 se	 lanza	 sobre	 su	 enemigo	 desde
bastante	más	distancia;	como	quiera	que	el	animal	se	desplaza,	con	la	espina	dorsal
curvada,	en	sentido	oblicuo,	la	escena	resulta	harto	curiosa:	la	gata	avanza	lentamente
hacia	su	enemigo	en	ángulo	oblicuo.	Yo	nunca	he	podido	observar	esta	actitud	en	un
gato	adulto,	a	no	ser	jugando;	de	hecho	nunca	se	presenta	una	situación	en	que	se	vea
obligado	a	atacar	de	esta	 forma	a	un	enemigo	superior	a	él.	En	 las	gatas	que	están
criando,	sin	embargo,	el	ataque	en	ángulo	oblicuo	significa	siempre	la	disposición	a
luchar	 a	 vida	 o	 muerte.	 En	 esta	 actitud,	 incluso	 la	 gatita	 más	 mansa	 resulta	 poco
menos	 que	 invencible.	 Yo	 he	 visto	 perros	 corpulentos,	 auténticos	 «matagatos»,
capitular	 y	 huir	 ante	 semejante	 ataque.	 Ernst	 Seton	 Thompson	 describe	 con
sorprendente	grafismo	un	caso	conmovedor	y	sin	duda	alguna	realmente	sucedido:	en
Yellowstone-Park,	una	gata,	 que	 estaba	 criando,	puso	en	 fuga	y	persiguió	 a	un	oso
hasta	que	éste,	atemorizado,	se	encaramó	a	un	árbol.

Muy	distinta	es	la	actitud	amenazadora	y,	al	mismo	tiempo,	casi	sumisa	del	gato
que	 se	 ve	 maltratado	 por	 una	 persona	 a	 la	 que	 conoce.	 Esta	 forma	 de	 cohibida
sumisión,	 con	 gestos	 que	 imploran	 piedad,	 se	 puede	 observar	 a	 menudo	 en
exposiciones	 de	 gatos,	 en	 las	 que	 los	 animales	 se	 encuentran	 en	 un	 medio
desconocido	y	 se	 tienen	que	dejar	 tocar	 por	 personas	 extrañas,	 como,	 por	 ejemplo,
por	los	jueces	del	certamen.	Si,	a	causa	de	estas	circunstancias,	el	gato	coge	miedo,	su
cuerpo	se	empieza	a	encoger	y	a	agachar	hasta	que	se	pega	al	suelo.	Las	orejas	están
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planas	 en	 actitud	 amenazadora,	 la	 punta	 del	 rabo	 azota	 el	 aire	 con	 movimientos
nerviosos	y,	si	aumenta	la	excitación,	el	gato,	en	ocasiones,	se	pone	a	gruñir.	En	este
estado	 de	 ánimo,	 el	 animal	 busca	 a	 cualquier	 precio	 tener	 cubierta	 la	 espalda:	 se
coloca	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 rayo	 detrás	 de	 un	 armario,	 dentro	 de	 una	 chimenea	 o
detrás	de	la	calefacción;	si	por	cualquier	motivo	no	puede	conseguir	una	protección
de	este	tipo,	se	pega	a	la	pared	y,	concretamente,	de	forma	que	el	trasero	dé	a	la	pared
y	 el	 cuerpo	 quede	 pegado	 a	 ésta	 en	 sentido	 oblicuo.	 La	 posición	 oblicua	 se	 puede
apreciar	 incluso	 cuando	 el	 animal	 queda	 libre	 sobre	 la	mesa	 del	 jurado	 calificador.
Dicha	 postura	 equivale	 a	 un	 aviso	 de	 que	 el	 animal	 está	 dispuesto	 a	 lanzar	 un
zarpazo.	Cuanto	más	miedo	coge	el	animal,	 tanto	más	 intensa	es	su	atención,	hasta
que,	por	último,	levanta	una	pata	con	las	uñas	a	punto	para	hacer	presa.	En	una	fase
posterior	 de	 acobardamiento,	 esta	misma	 forma	 de	 reaccionar	 conduce	 a	 la	 última,
desesperada	medida	defensiva	de	que	dispone	el	gato:	se	alza	sobre	las	patas	traseras
y	se	apresta	con	todas	sus	armas	a	hacer	frente	al	agresor.	Hasta	el	buen	conocedor	de
felinos	 se	 sorprende	 al	 ver	 la	 displicencia	 con	 que	 un	 juez	 experimentado	 coge	 un
gato	en	un	concurso,	aunque	lance	la	zarpa	y	abra	la	boca,	al	tiempo	que	deja	oír	la
típica	melodía	gatuna.	Aun	cuando	el	gato	en	tales	casos	dice	de	forma	inconfundible
«no	me	cojas,	pues,	si	lo	haces,	te	morderé	y	arañaré»,	en	el	momento	decisivo	no	lo
hace	 o,	 a	 lo	 sumo,	 de	 forma	 cohibida	 y	 con	 escasa	 fuerza.	 ¡Incluso	 bajo	 esta	 dura
presión	aguantan	las	inhibiciones,	adquiridas,	del	felino	doméstico!	Así,	pues,	el	gato
no	se	muestra	de	inmediato	amable	para	morder	y	arañar	de	golpe,	sino	que	primero
amenaza	para	escapar	a	 las	molestias,	desde	su	punto	de	vista	 insoportables,	que	 le
ocasiona	 el	 juez	 del	 concurso,	 pero,	 después	 no	 tiene	 corazón	 para	 convertir	 sus
amenazas	en	hechos.	Esto	es	todo	lo	que	hay	en	la	«falsedad»	del	gato.

No	 pretendo	 tampoco	 que	 sea	 una	 virtud	 del	 gato	 ser	 incapaz	 de	 disimular	 su
estado	de	ánimo	y	adaptarse;	en	cambio,	sí	que	lo	considero	un	signo	de	inteligencia
superior	 en	 el	 perro:	 ¡éste	 sí	 que	 sabe	 hacerlo!	 He	 aquí	 algunos	 ejemplos	 que	 he
podido	observar	personalmente.

Mi	 viejo	 Bully	 tenía	 una	 exquisita	 sensibilidad	 para	 detectar	 las	 ofensas	 a	 su
dignidad.	Sin	duda	alguna	que	perros	inteligentes	se	dan	perfecta	cuenta	de	cuándo	se
ven	 obligados	 a	 desempeñar	 un	 papel	 lamentable	 y,	 en	 sentido	 humano,	 ridículo.
Muchos	de	ellos	montan	 incluso	en	cólera	o	quedan	sumidos	en	un	estado	del	más
profundo	abatimiento	cuando	alguien	se	burla	de	ellos.

Bully	era	ya	viejo	y	sus	ojos	habían	perdido	buena	parte	de	su	capacidad	visual,
por	lo	que	a	menudo	ocurría	que,	por	error,	me	recibía	con	ladridos	a	mí	o	cualquier
otro	miembro	de	 la	familia,	que	volvía	a	casa.	Era	evidente	que	para	él	esto	era	un
motivo	de	vergüenza	y,	aun	cuando	yo	procuraba	pasar	por	alto	su	equivocación,	el
animal	 quedaba	 profundamente	 abatido.	 Pero	 un	 buen	 día	 Bully	 hizo	 algo	 harto
extraño	 en	 un	 caso	 como	 éste;	 de	 inmediato,	 yo	 lo	 tomé	por	 una	 casualidad,	 pero,
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después	caí	en	la	cuenta	de	que	era	un	auténtico	alarde	de	inteligencia:	la	simulación
intencionada.

Había	entrado	yo	por	la	puerta	del	jardín	y,	antes	de	que	me	diera	cuenta,	el	perro
se	abalanzó	sobre	mí	ladrando	ruidosamente.	En	el	mismo	instante	me	reconoció,	se
detuvo,	quedó	confundido	por	un	instante	sin	saber	qué	hacer	y	luego	se	puso	a	ladrar
de	nuevo	y	 a	dar	 saltos	 en	 torno	 a	mí;	 acto	 seguido,	 salió	 corriendo	hacia	 la	 calle,
cruzó	 la	 puerta	 del	 jardín	 de	mi	 vecino,	 y	 allí	 se	 puso	 a	 ladrar	 como	 si	 desde	 un
principio	 hubiera	 tenido	 «intención»	 de	 hacerlo	 así.	 Entonces	 yo	 le	 creí	 y	 tomé	 su
momentánea	indecisión	por	una	falsa	apreciación	de	mi	parte,	pues	detrás	de	aquella
puerta	 se	 hallaba	 efectivamente	 un	 perro	 enemigo,	 al	 que	 muy	 bien	 podían	 ir
dirigidos	los	ladridos.	Posteriormente,	la	repetición	casi	diaria	de	esta	escena	vino	a
enseñarme	 que	 el	 perro	 necesitaba	 efectivamente	 una	 «excusa»	 para	 disimular	 que
había	 ladrado	a	 su	amo	por	 error.	Es	cierto	que	el	momento	de	 indecisión	 se	hacía
cada	vez	más	corto,	y	que	el	animal	mentía	cada	vez	con	más	frecuencia	y,	en	este
sentido,	de	forma	más	convincente,	pero	ocurría	que,	en	ocasiones,	ladraba	donde	no
había	 nada	 a	 qué	 ladrar,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 rincón	 vacío	 del	 jardín.	 Entonces	 se
quedaba	allí	ladrando,	enfurecido,	a	la	pared.

El	comportamiento	descrito	se	podría	explicar	de	forma	más	sencilla	mediante	la
psicología	del	estímulo.	Sin	embargo,	se	puede	apreciar	perfectamente	que	se	trataba
de	un	comportamiento	premeditado,	obra	auténtica	de	la	razón,	pues	Bully	aprendió
incluso	a	aplicar	el	mismo	truco	a	otra	situación	muy	distinta.

Como	a	todos	nuestros	perros,	también	a	él	se	le	había	enseñado	con	rigor	de	ley
que	no	debía	acosar	a	nuestras	aves	caseras.	Sin	embargo,	le	molestaba	que	nuestras
gallinas	 andaran	husmeando	en	 el	 cuenco	donde	 él	 comía,	 picando	 los	 restos.	Pero
tampoco	 entonces	 se	 atrevía	 a	 perseguirlas,	 como	 quien	 dice,	 en	 serio	 o,	 más
exactamente,	no	se	atrevía	a	confesar	que	las	perseguía.	Bully	se	lanzaba,	ladrando,
sobre	las	gallinas,	que	se	dispersaban	en	medio	de	un	gran	alboroto,	pero,	en	vez	de
perseguir	a	una	en	concreto	o	de	atraparla,	seguía	corriendo	y	ladrando	siempre	en	la
misma	dirección.	También	aquí	terminaba	a	menudo	en	algún	sitio	donde	ya	no	había
nada	a	lo	que	ladrar,	pues	su	astucia	no	llegaba	hasta	el	punto	de	escoger	premeditada
e	inteligentemente	un	objeto	al	que	ladrar	situado	en	la	dirección	en	que	volaban	las
gallinas,	pero	más	allá	de	donde	éstas	llegaban.

El	truco	de	mi	perra	Stasi	era	distinto.	Es	sabido	que	muchos	perros	no	sólo	son
zalameros,	 sino	 que	 incluso	 les	 gusta	 que	 se	 les	 tenga	 lástima.	 Si	 consiguen	 algún
beneficio	por	este	procedimiento,	aprenden	con	sorprendente	rapidez	a	coaccionar	en
un	 determinado	 sentido	 a	 la	 persona	 compasiva.	 Durante	 un	 paseo	 en	 bicicleta,
cuando	me	encontraba	en	Posen,	Stasi	sufrió	una	ligera	tendinitis	en	la	pata	delantera
izquierda	 a	 consecuencia	 del	 excesivo	 esfuerzo	 realizado.	 Como	 cojeaba
considerablemente,	durante	unos	días	me	vi	obligado	a	ir	a	pie,	en	lugar	de	utilizar	la
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bicicleta.	 Posteriormente,	 cuando	 advertía	 que	 la	 perra	 se	 fatigaba	 o	 empezaba	 a
renquear,	me	compadecía	de	ella	y	conducía	asimismo	más	despacio.	El	astuto	animal
llegó	a	«calarme»:	al	cabo	de	algún	tiempo,	cada	vez	que	la	llevaba	a	algún	sitio	que
no	le	gustaba,	se	ponía	a	cojear.	Si	me	dirigía	en	bicicleta	de	casa	al	Hospital	Militar
o	al	puesto	de	socorro	de	otro	hospital,	donde	ella	 tenía	que	quedarse	vigilando	mi
bicicleta	 en	 algún	 sitio	 que	 no	 le	 gustaba,	 empezaba	 a	 cojear	 de	 tal	 forma,	 que	 la
gente	me	 llamaba	 la	 atención	 en	 plena	 calle.	 Si	me	 dirigía	 a	 la	Academia	Militar,
donde	 siempre	 había	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 una	 escapada	 al	 campo,	 su	 dolor
desaparecía	al	instante.	Pero	fue	un	sábado,	en	que	yo	estaba	libre	de	servicio,	cuando
pude	comprobar	con	toda	claridad	su	truco.	Por	la	mañana,	cuando	iba	al	hospital,	el
pobre	 animal	 apenas	 si	 podía	 seguir	 la	 bicicleta	 a	 velocidad	 mínima;	 en	 cambio,
cuando,	 después	 de	 comer,	 me	 dirigía	 al	Ketscher	 See,	 a	 dieciséis	 kilómetros	 por
hora,	Stasi	no	seguía	la	bicicleta,	sino	que	corría	a	galope	tendido,	delante	de	mí,	por
el	camino	que	ella	conocía	perfectamente.	Y,	el	lunes,	a	cojear	de	nuevo.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Paz	en	el	hogar

Resulta	curioso	por	fácil	enseñar	incluso	a	un	perro	vivaz	y	dotado	de	un	fuerte
instinto	cazador	que	tiene	que	dejar	en	paz	a	los	animales	que	conviven	con	él	en	el
hogar.	 Ni	 siquiera	 enemigos	 encarnizados	 de	 los	 gatos,	 a	 los	 que	 no	 se	 consigue
arrancar	 su	 costumbre	 de	 perseguir	 a	 los	 felinos	 por	 el	 jardín	 y,	 como	 es	 natural,
mucho	menos	en	espacios	abiertos,	sienten	deseos	de	importunar	a	uno	de	éstos	en	el
interior	 del	 hogar.	 Por	 este	motivo,	 yo	 acostumbro,	 desde	 hace	 tiempo,	 a	 presentar
todos	 los	 animales	 que	 voy	 adquiriendo	 a	mis	 perros	 en	mi	 habitación.	 Por	 qué	 el
perro	es	tan	pacífico	en	casa,	es	algo	que	no	sé.	Lo	que	está	comprobado	es	que,	en	el
hogar,	decrece	su	instinto	de	caza,	pero	no	así	su	gusto	por	la	lucha.	Todos	mis	perros
se	 mostraban	 especialmente	 agresivos	 y	 rabiosos	 con	 un	 perro	 extraño	 que	 osara
entrar	en	nuestra	habitación.	No	he	tenido	ocasión	de	observar	algo	similar	en	otros
perros,	pues,	por	principio,	nunca	 llevo	conmigo	a	 los	míos	cuando	voy	de	visita	a
una	 casa	 en	 la	 que,	 me	 consta,	 tienen	 perros.	 Esto	 responde	 sencillamente	 a	 una
norma	de	consideración	para	con	el	prójimo.	No	sólo	porque	a	muchas	personas	las
peleas	 entre	perros	 les	hacen	perder	 los	nervios	—cosa	que	a	mí	nunca	me	ocurre,
pues	mis	perros	casi	siempre	salen	victoriosos—,	sino,	 también,	porque	 la	visita	de
un	perro	extraño,	cuando	se	trata	de	machos	con	un	carácter	fuerte,	da	lugar	a	escenas
que	 no	 son	 del	 agrado	 de	 toda	 ama	 de	 casa.	 Como	 ya	 expliqué,	 incluso	 con	 más
detalle,	en	el	capítulo	acerca	de	las	costumbres	caninas,	levantar	la	pata	trasera	para
orinar	tiene,	entre	otras	funciones,	la	de	marcar	el	territorio	propio,	los	dominios	de
un	perro.	Esta	forma	de	delimitar	su	propiedad	territorial,	que	le	está	prohibida	en	el
interior	 del	 hogar,	 no	 le	 parece	 aquí	 absolutamente	 necesaria,	 pues	 percibe	 en
cantidad	suficiente,	sin	necesidad	de	tal	medida,	su	propio	olor	y	el	de	los	individuos
de	su	propia	especie	y	de	otras	que	conviven	con	él.	Pero	¡ay	si	un	perro	extraño	o,
peor	 aún,	 rival	 suyo	 entre	 en	 casa!	 En	 este	 caso,	 todo	 perro	 con	 un	 poco	 de
temperamento	 se	 siente	 obligado	 a	 borrar	 el	 molesto	 olor	 extraño	 con	 una	 marca
propia	más	intensa.	Con	gran	disgusto	del	dueño	de	la	casa,	el	animal,	normalmente
tan	limpio	y	responsable,	recorre	toda	la	vivienda	levantando	la	pata	desvergonzada	y
desconsideradamente	contra	cada	mueble	que	encuentra	a	su	paso.	Por	este	motivo,
hay	 que	 reflexionar	 bien	 antes	 de	 llevar	 consigo	 el	 perro	 a	 una	 casa	 donde	 ya	 hay
otros.

Así,	 pues,	 la	mencionada	 actitud	 pacífica	 del	 perro	 en	 el	 interior	 del	 hogar	 va
dirigida	únicamente	a	la	posible	presa,	en	modo	alguno	a	los	individuos	de	su	misma
especie.	No	hay	que	descartar	 la	posibilidad	de	que	nos	 encontremos	aquí	 con	una
forma	 de	 comportamiento	 o,	 para	 ser	 más	 precisos,	 de	 inhibición	 ampliamente
difundida	en	el	reino	animal.	Así,	por	ejemplo,	del	cernícalo	y	de	otras	aves	de	rapiña
se	sabe	que	en	la	proximidad	de	sus	nidos	no	se	dedican	en	absoluto	a	la	caza.	Se	han
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encontrado	nidos	de	paloma	torcaz	con	polluelos	creciditos	cerca	del	de	una	pareja	de
cernícalos	 y	 hay	 testimonios	 fidedignos	 de	 que	 algunas	 tadornas	 han	 incubado	 y
criado	a	sus	polluelos	en	madrigueras	habitadas	por	zorros.	Parece	ser	que	 también
los	corzos	crecen	muy	cerca	de	las	guaridas	de	los	lobos	sin	ser	molestados	por	éstos.
Yo	 creo	 que	 se	 trata	 siempre	 de	 esa	 ley	 ancestral	 de	 paz	 en	 el	 hogar	 que	 lleva	 a
nuestros	 perros	 a	 adoptar	 una	 actitud	 decididamente	 pacífica	 ante	 los	 distintos
animales	que	viven	en	casa.

Evidentemente,	 la	 referida	 inhibición	 a	 atacar	 a	 animales	 más	 débiles	 en	 el
interior	del	hogar	no	es	en	modo	alguno	absoluta.	De	hecho,	 requiere	medidas	más
enérgicas	para	hacer	comprender	a	un	perro	vivaz	y	con	instinto	de	caza	que	el	gato,
el	tejón,	el	conejito,	el	hámster	o	cualquier	otro	animal	que,	a	partir	de	un	momento
dado,	compartirá	con	él	la	habitación	de	su	amo,	no	sólo	no	debe	ser	devorado,	sino
ni	siquiera	herido	o	maltratado.	Cuando,	hace	ya	muchos	años,	llevé	a	casa	mi	primer
gatito,	llamado	Thomas,	Bully,	enemigo	furibundo	de	los	felinos,	se	me	acercó,	todo
expectación,	y	dejó	oír	 su	profundo	aullido,	al	 tiempo	que	movía	el	diminuto	 rabo,
presa	de	un	gran	nerviosismo	y	convencido	plenamente	de	que	yo	le	había	traído	el
gatito	para	que	 lo	zarandeara	hasta	matarlo.	En	 realidad,	 su	 ilusión	no	era	del	 todo
injustificada,	pues	en	diversas	ocasiones	le	había	regalado	ositos	y	gatos	de	peluche,
y	 otros	 animales	 por	 el	 estilo;	 sus	 graciosos	 juegos	 con	 tales	 presas	 ficticias
resultaban	en	verdad	conmovedores.	Pero	este	gatito	tenía	que	ser	tabú	para	él.	Bully
quedó	terriblemente	decepcionado,	pero	como	quiera	que	era	un	perro	de	buena	casta,
cariñoso	y	obediente,	el	peligro	de	que,	una	vez	conocida	mi	orden,	hiciera	daño	al
gatito	era	escaso.	Por	ello	no	hice	nada	cuando	se	 le	acercó	lentamente	y	se	puso	a
olerlo	 concienzudamente,	 a	 pesar	 de	 que,	 al	 hacerlo,	 todo	 su	 cuerpo	 temblaba,
impulsado	 por	 el	 instinto	 de	 caza,	 y	 el	 pelo	 liso	 y	 brillante	 que	 cubría	 su	 cuello	 y
lomo	presentaba	el	aspecto	delator	de	la	crin	erizada.	No	hizo	absolutamente	nada	al
gato,	pero,	de	cuando	en	cuando,	me	miraba,	 lanzaba	un	profundo	gruñido	de	bajo,
movía	 el	 rabo	 y	 agitaba	 las	 patas	 sin	 moverse	 del	 sitio.	 Esto	 era	 una	 requisitoria,
dirigida	a	mí,	para	que	le	entregara	el	bonito	juguete	y	así	poder	empezar	su	sesión,
largamente	 esperada,	 de	 persecución,	 caza	 y	 zarandeo.	 Pero	 cuando	 comencé	 a
decirle	cada	vez	con	voz	más	fuerte	y	con	la	mano	en	alto	«no	tocar»,	Bully	me	echó
una	mirada	como	si	dudara	de	mi	salud	mental,	contempló	por	última	vez	al	gatito
con	desprecio	y	 sin	el	menor	 interés,	bajó	 las	orejas,	dejó	escapar	un	 sollozo	de	 lo
profundo	 de	 su	 pecho,	 como	 sólo	 un	 bulldog	 puede	 hacerlo,	 saltó	 al	 sofá	 y	 allí	 se
enrolló.	Y	a	partir	de	este	momento	ignoró	por	completo	al	gatito;	pero	aquel	mismo
día	estuvo	largo	rato	con	su	nuevo	compañero,	aunque,	por	otra	parte,	yo	sabía	que
me	 podía	 fiar	 de	 él.	 Evidentemente,	 sus	 ganas	 de	 zarandear	 al	 gatito	 hasta	 dejarlo
muerto	 no	 se	 apagaron	 tan	 rápidamente:	 tantas	 veces	 como	 yo	 me	 ocupaba	 del
animalito,	en	especial	cuando	lo	levantaba,	el	pretendido	desprecio	desaparecía	como
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manto	que	resbalara	por	su	cuerpo,	y	Bully	se	acercaba,	presa	de	una	gran	excitación,
ladraba	 enfurecido,	 batía	 el	 suelo	 con	 las	 patas	 y	 me	 miraba	 en	 gozosa	 actitud
expectante,	 como	 si	 estuviera	 hambriento	 y	 yo	 sostuviera	 en	 las	manos	 un	 cuenco
lleno	 de	 comida	 calentita	 y	 sabrosa.	 Ya	 entonces	 me	 conmovió	 la	 inocencia	 que
emanaba	 del	 rostro	 del	 perro,	 cuyo	 pensamiento	 y	 conducta	 estaban	 fijos	 en	 dar
muerte	 sin	 compasión	 al	 gracioso	 gatito.	 Toda	 vez	 que	 yo	 conocía	 la	 mímica	 del
temible	perro	y	las	manifestaciones	de	su	odio,	caí	en	la	cuenta	de	la	paradoja,	a	la
vez	dolorosa	y	enternecedora,	de	que	el	animal	de	presa	mata	sin	odio.	Ni	 siquiera
está	enfurecido	con	la	criatura	que	se	le	ofrece	para	matarla.	La	presa	no	es	para	el
depredador	«un	ser	inferior».	Si	se	pudiera	hacer	comprender	al	león	que	la	gacela,	a
la	que	da	caza,	es	en	realidad	hermana	suya,	si	uno	pudiera	convencer	a	la	raposa	que
la	 liebre	es	 su	hermana,	uno	y	otra	quedarían	 tan	 sorprendidos	como	muchos	 seres
humanos	 si	 se	 les	dijera	que	ese	 enemigo	al	que	odian	a	muerte	 es	un	 ser	humano
como	él.	Sólo	aquel	que	puede	matar	sin	sentirse	culpable	no	sabe	que	su	víctima	es
alguien	como	él	mismo.

Jack	London,	en	una	novela	de	ambiente	polar,	describe	de	forma	impresionante
el	«rostro	codicioso»	del	animal	de	presa.	El	protagonista,	abandonado	a	su	suerte,	es
perseguido	por	una	manada	de	lobos.	Estos	le	acosan	cada	vez	con	más	insistencia,
con	más	descaro	y	con	mayor	peligrosidad,	a	medida	que	se	van	apercibiendo	de	la
impotencia	 de	 su	 presa.	 Por	 último,	 el	 hombre,	 vencido	 por	 la	 fatiga,	 se	 queda
dormido	 junto	 a	 su	 hoguera	 penosamente	 alimentada.	 Cuando,	 por	 suerte	 para	 él,
despierta	al	cabo	de	algunos	minutos,	el	cerco	de	lobos	se	ha	estrechado	en	torno	al
fuego;	entonces	contempla	el	rostro	de	los	animales	de	presa	a	escasa	distancia	y,	al
momento,	se	da	cuenta	de	que	ha	desaparecido	de	ellos	la	expresión	amenazadora:	ya
no	tienen	el	hocico	arrugado,	los	ojos	fijos	y	la	mirada	implacable,	no	muestran	los
colmillos	ni	 tienen	 las	orejas	caídas,	no	 se	oye	ni	un	 solo	gruñido,	 ahora	 reina	una
profunda	calma;	un	coro	de	rostros	caninos,	en	actitud	expectante,	las	orejas	rígidas,
los	 ojos	 muy	 abiertos,	 le	 observa	 con	 expresión	 amistosa.	 Sólo	 cuando	 un	 lobo,
incapaz	de	contenerse	por	más	tiempo,	se	acerca	moviendo	lentamente	sus	patas,	al
tiempo	que	se	lame	y	relame	con	la	lengua,	el	hombre	comprende	el	cambio	que	se	ha
producido	en	los	rostros	de	los	animales:	éstos	le	han	perdido	el	miedo,	él	ya	no	es	un
enemigo	peligroso	a	sus	ojos,	sino	una	presa	que	estimula	su	apetito…

Incluso	muchas	 semanas	 después,	 una	 pequeña	 indicación	 de	mi	 parte	 hubiera
bastado	para	que	el	pequeño	bulldog	despedazara	al	gatito.	Pero	sin	mi	permiso,	el
gatito	 no	 sólo	 estaba	 por	 completo	 a	 salvo,	 sino	 que	 incluso	 era	 defendido	 de
cualquier	otro	perro	por	Bully;	sin	embargo,	esto	no	significa	en	modo	alguno	que	lo
amara.	Expresada	en	términos	humanos,	su	actitud	es	poco	más	o	menos	como	sigue:
si	yo,	que	estoy	en	mi	propia	casa,	no	debo	devorar	a	este	condenado	gato,	mucho
menos	 deberá	 hacerlo	 un	 chucho	 cualquiera.	Desde	 el	 principio,	 el	 gatito	 no	 había
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mostrado	el	mínimo	miedo	al	perro,	lo	cual	constituye,	por	cierto,	un	indicio	de	que
el	gato	no	comprende	«de	forma	instintiva»	las	expresiones	fisonómicas	del	perro.	El
pequeño	 felino	 trataba	 una	 y	 otra	 vez	 de	 arrastrar	 al	 perro	 a	 que	 jugara	 con	 él,	 ya
fuera	simulando	un	asalto	por	sorpresa,	o,	lo	que	resultaba	más	fácil,	abalanzándose
sobre	 él	 y	 corriendo	 inmediatamente	 para	 que	Bully	 saliera	 en	 su	 persecución.	 En
tales	casos,	mi	Bully	tenía	que	poner	a	contribución	todo	el	dominio	de	sí	mismo	y,
no	obstante,	cada	vez	que	esto	ocurría,	un	temblor	hecho	de	contenida	pasión	recorría
su	cuerpo.

Al	cabo	de	algún	tiempo,	Bully	cambió	de	actitud	para	con	el	gatito.	O	bien	sus
sentimientos	habían	 cambiado,	o	 se	había	 establecido	una	mayor	 intimidad	durante
mi	ausencia.	Cierto	día,	Thomas,	el	gatito,	trataba	de	mover	a	Bully	a	que	jugara	con
él;	 entonces	 pude	 ver	 con	 sorpresa,	 primero,	 e	 indignación	 después,	 cómo	 Bully
perseguía	 al	 gatito,	 que	 se	 apresuró	 a	 buscar	 refugio	 debajo	 de	 un	 sofá.	 El	 perro
quedó	 tendido	 en	 el	 suelo,	 el	 rabo	 atrofiado	 agitándose	 sin	 parar	 y	 la	 cabezota
escondida	 bajo	 el	mueble.	La	 reacción	 de	menear	 el	 rabo	 no	 demostraba	 de	 forma
clara	que	Bully	tuviera	sentimientos	de	amistad	para	Thomas,	pues	también	lo	hacía
cuando,	tras	enzarzarse	en	una	pelea,	yo	trataba	de	separarlo	de	su	enemigo.	De	una
parte,	 mordía	 con	 rabia,	 de	 otra	 movía	 el	 rabo	 cariñosamente;	 ¡qué	 extraña
complicación	de	procesos	psíquicos!	El	mover	 el	 rabo	 significa,	pues,	 lo	 siguiente:
querido	y	respetado	amo	y	señor	mío,	por	favor,	no	te	enfades	conmigo,	pero,	pese	a
toda	mi	buena	voluntad,	no	puedo	dejar	de	acosar	a	este	maldito	animalucho,	por	más
que	me	amenaces	 con	una	 soberana	paliza	o	—lo	que	Dios	no	quiera—	me	eches,
después,	un	cubo	de	agua	fría	sobre	el	lomo.

Sin	embargo,	éste	no	era	el	caso	de	Bully	al	mover	el	rabo.	Cuando,	por	fin,	se
apartó	 del	 sofá	 obedeciendo	 una	 orden	mía,	 Thomas	 salió	 disparado	 como	 por	 un
cañón,	se	 lanzó	sobre	el	perro	y,	cogiéndose	con	una	pata	delantera	al	cuello	y	con
otra	a	la	cara	de	Bully,	trató	de	morderle	en	la	parte	inferior	de	la	cabeza,	para	lo	que
tuvo	que	torcer	penosamente	la	cabecita.	Los	dos	animales	recordaban	un	cuadro	de
Wilhelm	Kuhnert,	en	el	que	aparece	un	león	devorando	a	un	búfalo.	Pero,	de	pronto,
ocurrió	algo	en	verdad	sorprendente:	Bully	se	puso	a	jugar,	representando	el	papel	de
víctima	a	 las	mil	maravillas;	 cayó	al	 suelo	pesadamente,	 cedió	al	débil	 zarpazo	del
gatito,	giró	sobre	el	 lomo	y	se	puso	a	gruñir	como	sólo	un	bulldog	 juguetón	puede
hacerlo,	o	un	búfalo	que,	efectivamente,	está	siendo	devorado.

Cuando	 le	 pareció	 que	 ya	 había	 dado	 su	 oportunidad	 al	 gatito	 para	 que	 le
devorara,	Bully	cogió	la	iniciativa,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	apartó	de	sí	al	gatito
con	un	movimiento	brusco	y	enérgico.	El	felino	escapó	corriendo,	pero	al	momento
se	dejó	atrapar	nuevamente	por	el	perro,	y	entonces	se	desarrolló	uno	de	los	juegos
entre	animales	más	enternecedores	que	he	presenciado	en	mi	vida.	El	contraste	entre
el	 cuerpo	 brillante,	macizo,	 robusto	 y	musculoso	 del	 perro	 y	 el	 delicado,	mimoso,
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atigrado	del	gatito	era	realmente	cautivador.
Un	 aspecto	 interesante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico	 de	 semejantes	 juegos

entre	 gatos	 y	 compañeros	 más	 grandes	 que	 ellos	 radica	 en	 lo	 siguiente:	 el
comportamiento	 y	 actitudes	 adoptadas	 durante	 el	 juego	 con	 toda	 seguridad	 no
guardan	 relación	 alguna	 con	 la	 lucha,	 sino	 con	 la	 obtención	 de	 alimento,	 con	 la
táctica	para	abatir	presas	de	gran	corpulencia.	Una	presa	a	 la	que	se	sujeta	con	una
zarpa	en	el	cuello	y	se	muerde	por	debajo	de	la	boca,	tiene	que	ser,	sin	lugar	a	dudas,
más	grande	o,	en	cualquier	caso,	más	alta	que	el	felino	en	cuestión.	Pero	ni	nuestro
gato	casero	ni	la	especie	salvaje	de	que	procede	mata	a	un	animal	tan	corpulento.	Así,
pues,	según	todos	los	indicios	nos	encontramos	aquí	con	un	caso	harto	curioso,	pero
en	 modo	 alguno	 aislado,	 en	 el	 que	 una	 determinada	 forma	 motriz	 ancestral	 y
ampliamente	difundida	en	el	grupo	zoológico	pierde,	en	un	sector	o	rama	de	éste,	su
primitiva	 significación	 y,	 no	 obstante,	 se	 sigue	 transmitiendo	 de	 generación	 en
generación,	 aun	 cuando	 ahora	 ya	 sólo	 se	 puede	 observar	 durante	 los	 juegos	 del
animal.

Tras	la	muerte	de	Thomas	hubieron	de	pasar	varios	años	antes	de	que	tuviera	de
nuevo	 oportunidad	 de	 contemplar	 durante	 el	 juego	 de	 un	 gato	 el	 «comportamiento
durante	la	muerte	de	un	búfalo».	El	papel	de	león	fue	representado	entonces	por	un
gato	 robusto	 de	 color	 plateado,	 y	 el	 de	 búfalo	 por	Dagmar,	mi	 hija	 de	 once	 años.
Como	quiera	que	niña	y	gato	eran	grandes	amigos,	éste,	que	no	era,	ni	mucho	menos,
manso,	 soportaba	 incontables	 travesuras	 de	 mi	 hija,	 sin	 oponer	 resistencia	 alguna.
Dagmar	podía	arrastrarlo,	sin	temor	alguno,	de	un	lado	a	otro,	aun	cuando,	estirado,
el	animal	era	casi	tan	alto	como	ella	y	por	lo	tanto	la	niña	tenía	sus	dificultades	para
levantarlo;	 al	 menos	 su	 precioso	 rabo	 negro	 con	 aros	 plateados	 tocaba	 siempre	 el
suelo	y,	tarde	o	temprano,	la	niña	terminaba	por	pisárselo	y	caer	de	barriga	sobre	el
felino;	evidentemente	sería	pedir	demasiado	que,	en	tales	casos,	Thomas	no	mordiera
ni	 arañara.	 Pero	 no	 le	 parecía	 mal	 que	 la	 niña	 le	 sirviera	 de	 presa.	 Era	 todo	 un
espectáculo	 ver	 cómo	 el	 felino	 se	 ponía	 al	 acecho,	 luego	 saltaba	 sobre	 la	 niña,	 la
apresaba	 con	 sus	 patas	 y	 la	mordía	 en	 alguna	 parte	 apropiada,	 naturalmente	 nunca
con	intención	de	hacerle	daño.	Y,	si	la	niña	gritaba,	era	tan	sólo	porque	ello	formaba
parte	del	juego…	Que	en	todo	el	comportamiento	descrito	se	desarrollaba,	de	hecho,
una	 táctica	de	caza,	me	resulta	claro,	 teniendo	en	cuenta	que	ésta	va	precedida	casi
siempre	por	movimientos	de	acecho	y	aproximación	sigilosa.

La	tarea	de	frenar	el	instinto	de	caza	frente	a	compañeros	de	hogar	pertenecientes
a	otras	especies	no	resulta	tan	dura	para	todos	los	perros,	según	he	podido	observar
personalmente.	En	tanto	que	es	muy	sencillo	frenar	o	eliminar,	incluso	en	perros	con
un	fuerte	olfato	cazador,	el	instinto	de	matar	aves,	contenerlos	frente	a	determinados
mamíferos	 de	 reducidas	 proporciones	 presenta	 inesperadas	 complicaciones	 y
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dificultades.	 El	 conejo	 parece	 ser	 el	 animal	 que	más	 los	 induce	 a	 la	 caza;	 en	 este
punto	 ni	 siquiera	 los	 perros	 de	 más	 pura	 sangre	 canina	 ofrecen	 garantía.	 Por	 el
contrario,	y	aunque	resulte	incomprensible,	Susi	no	muestra	el	menor	interés	por	los
hámsters,	 en	 tanto	que,	 pese	 a	mis	 continuas	 advertencias,	 a	 cada	momento	 intenta
acabar	con	el	ratón	que	corretea	en	libertad	por	la	habitación.

Una	de	las	mayores	sorpresas	la	tuve,	hace	muchos	años,	cuando	llevé	un	tejón	al
agresivo	pastor	alemán	que	 tenía	por	entonces.	Yo	había	pensado	que	aquel	animal
extraño	y	salvaje	sería	un	objeto	extremadamente	cautivador	para	todo	perro	con	un
fuerte	instinto	cazador.	Por	el	contrario,	todos	mis	perros	sin	excepción	se	pusieron	a
oler	 al	 tejón	 que	 se	 acercó	 a	 ellos	 sin	 temor	 alguno	 y	 que,	 evidentemente,	 estaba
acostumbrado	 a	 vivir	 con	 perros;	 es	 cierto	 que	 éstos	 se	 mostraban	 un	 tanto
desconfiados	 y	 nerviosos,	 pero	 desde	 el	 primer	 instante	 se	 pudo	 apreciar
perfectamente	a	través	de	sus	movimientos	expresivos	que	los	perros	no	veían	en	el
tejón	una	presa	a	 la	que	dar	caza,	sino	un	compañero	un	tanto	extraño.	A	las	pocas
horas,	ya	estaban	jugando	con	él	en	un	ambiente	de	total	libertad	e	intimidad.	Y	era
conmovedor	 observar	 cómo	 la	 forma	 de	 jugar	 del	 compañero	 de	 espeso	 pelaje
resultaba	un	tanto	dura	para	la	piel	más	fina	de	los	perros,	por	lo	que	a	cada	momento
se	podía	oír	a	alguno	de	ellos	plañir	lastimeramente	al	ser	mordido	por	el	tejón.	No
obstante,	 el	 juego	 bélico	 nunca	 degeneró	 en	 batalla	 de	 verdad	 y	 los	 perros
correspondieron	con	total	confianza	al	cohibimiento	social	del	tejón:	se	dejaban	tirar
al	suelo,	morder	en	el	cuello	e	incluso	«estrangular»	de	acuerdo	con	todas	las	reglas
del	arte,	tal	como	ellos	mismos	hubieran	hecho	con	un	congénere	amigo.

Curioso	 en	 extremo	 era	 el	 comportamiento	 de	 todos	 mis	 perros	 para	 con	 los
monos.	A	mis	 lemúridos	mansos,	 sobre	 todo	al	 simpático	maki	 (Lemur	mongoz	L).
Maxi,	 tuve	 que	 protegerlos	 al	 principio,	 mediante	 severas	 instrucciones,	 contra	 la
agresividad	 de	 los	 perros.	 Después,	 también	 Maxi	 era	 acosado	 por	 los	 perros,	 al
menos	 en	 espacios	 abiertos,	 lo	 que,	 en	 realidad,	 le	 divertía.	 Bien	 es	 verdad	 que	 la
culpa	 no	 era	 toda	 de	 los	 perros,	 pues	 Maxi	 no	 conocía	 mejor	 pasatiempo	 que
acercarse	cuidadosamente	a	un	perro	por	detrás,	sin	ser	visto,	y	pellizcarle	con	fuerza
o	 tirarle	 del	 rabo,	 y	 escapar	 con	 toda	 rapidez	 saltando	 a	 un	 árbol	 y,	 desde	 un	 sitio
seguro,	dejar	caer	su	largo	rabo	todo	lo	que	podía,	pero	de	forma	que	quedara	fuera
del	alcance	del	perro,	enfurecido	con	todo	derecho.

Aún	más	curioso	era	el	comportamiento	de	Maxi	para	con	los	gatos,	sobre	todo
para	con	nuestra	Pussy,	madre	de	 incontables	gatitos.	Maxi	era	por	cierto	una	vieja
solterona.	 Aun	 cuando	 por	 dos	 veces	 le	 había	 proporcionado	 un	 pretendiente,	 no
había	conseguido	cazarla	 felizmente;	uno	de	éstos	se	quedó	ciego,	el	otro	sufrió	un
accidente	mortal.	Así,	pues,	Maxi	no	había	tenido	hijos	y,	al	igual	que	tantas	mujeres
que	no	 tienen	descendencia,	envidiaba	 la	suerte	de	 las	madres	 felices.	Una	de	estas
madres	felices	era	Pussy,	que	criaba	indefectiblemente	dos	veces	al	año.	Maxi	tenía
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tanto	apego	a	 los	gatitos	de	Pussy	como	 la	hermana	soltera	de	mi	mujer	a	nuestros
hijos.	Pero	mientras	que	mi	esposa	enviaba	a	casa	de	 la	buena	 tía	Hedwig	nuestros
hijos	 para	 que	 pasaran	 con	 ella	 una	 temporada,	 Pussy	 pensaba	 de	 manera	 muy
distinta.	Observaba	a	la	maki	con	tremenda	desconfianza,	y	Maxi	tenía	que	actuar	con
extremada	precaución	si	quería	hacerse	con	un	gatito	para	«cogerlo	en	sus	brazos	y
besarlo».	Y,	no	obstante,	lo	conseguía	una	y	otra	vez.	Aun	cuando	la	gata	escondía	y
vigilaba	 atentamente	 su	 cría,	Maxi	 solía	 dar	 con	 la	 carnada	 y	 se	 apoderaba	 de	 un
gatito.	 Como	 hacen	 las	 madres	 maki,	 Maxi	 sostenía	 la	 criatura	 robada,	 apretada
contra	su	vientre,	con	una	pata	trasera;	con	las	tres	patas	restantes	aún	podía	correr	y
saltar	más	de	prisa	que	la	gata,	incluso	en	el	supuesto	de	que	fuera	sorprendida	con
las	manos	en	la	masa.	La	furiosa	persecución	se	desarrollaba	casi	siempre	en	un	árbol
y	terminaba	cuando	el	 lemúrido	se	encaramaba	a	lo	alto	de	una	rama	delgadita	a	 la
que	la	gata	no	podía	 trepar;	allí	Maxi	se	sentaba	cómodamente	y	celebraba	todo	un
ritual	 de	 puericultura.	 Para	 Maxi,	 lo	 más	 importante	 era,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 la
limpieza:	 peinaba	 a	 la	 criatura	 cuidadosamente,	 cosa	 que	 a	 ésta	 le	 agradaba,	 y
empleaba	 especial	 cuidado	 en	 la	 limpieza	 de	 aquellas	 partes	 que,	 en	 todos	 los
lactantes,	la	necesitan	más	imperiosamente.	Como	es	natural,	nosotros	procurábamos
arrebatar	 al	 lemúrido	 el	 gatito	 lo	 antes	 posible,	 pues	 temíamos	 que	 un	 día	 se	 le
pudiera	caer,	cosa	que	de	hecho	nunca	ocurrió.

A	mí	me	resultaba	difícil	responder	a	la	pregunta	de	en	qué	reconocía	la	hembra
maki	a	los	gatitos	en	edad	lactante.	No	era	en	el	tamaño,	pues	Maxi	no	mostraba	el
menor	 interés	 por	mamíferos	 adultos	 de	 proporciones	 similares	 a	 las	 de	 un	 gatito.
Pero	 cuando,	 después,	mi	 perra	 Tito	 tuvo	 descendencia,	 la	 buena	 tía	Maxi	mostró
tanto	interés	por	los	perritos	como	antes	por	los	gatos	pequeños,	y,	para	ser	exactos,
incluso	 cuando,	 más	 adelante,	 los	 cachorros	 fueron	 más	 grandes	 que	 ella	 misma.
Aunque	 contra	 su	 voluntad,	 Tito	 dejaba,	 a	 una	 enérgica	 orden	mía,	 que	 la	 hembra
maki	 pudiera	 descargar	 en	 los	 cachorritos	 su	 reprimido	 instinto	maternal.	Y,	 por	 si
esto	 fuera	 poco,	 cuando	 nació	 mi	 primer	 hijo,	 Maxi	 lo	 contempló	 también	 como
bienvenido	objeto	de	sus	cuidados	y	permanecía	sentada	durante	horas	junto	al	niño
en	su	cochecito,	una	escena	sin	duda	horrible	para	un	profano,	pues	la	cabeza	con	el
rostro	oscuro	y	las	enormes	orejas	humanas,	el	puntiagudo	hocico	de	animal	de	presa,
los	 colmillos	 un	 tanto	 salientes	 y,	 sobre	 todo,	 los	 enormes	ojos	 color	 ámbar,	 cuyas
pupilas	 están	 rígidas	 y	 fijas	 de	 día,	 tienen	 algo	 en	 verdad	 atemorizante.	Esto	 fue	 a
buen	seguro	lo	que	vieron	los	viejos	zoólogos	que	definieron	a	este	grupo	animal	con
el	fantástico	nombre	de	lemúridos.	Hay	que	penetrar	de	alguna	forma	en	el	secreto	de
la	 peculiar	 fisonomía	 del	 lemúrido	 para	 comprender	 su	 atractivo	 y	 cordialidad.
Confiar	el	cuidado	del	niño	al	lemúrido	era	casi	tan	inconcebible	como	confiárselo	a
mi	tía.	Desgraciadamente,	el	cariño	de	Maxi	por	mi	hijo	provocó	un	grave	conflicto:
Maxi,	llevada	de	su	celo	materno,	cogió	tal	odio	a	las	mujeres	que	cuidaban	al	niño,
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que	llegó	un	momento	en	que	no	podíamos	dejarlas	solas.
Muy	distinta	era	la	actitud	de	los	perros	para	con	monos	auténticos.	Para	que	se

comprenda	mejor,	permítaseme	una	pequeña	explicación.
La	 creencia	 del	 extraordinario	 poder	 de	 la	 mirada	 humana	 está	 ampliamente

difundida.	Mowgli,	en	el	libro,	ambientado	en	la	selva,	de	Kipling,	es	rechazado	por
los	 lobos	porque	 éstos	no	pueden	 soportar	 su	mirada,	 e	 incluso	 su	mejor	 amiga,	 la
pantera	negra	Bagheera,	no	se	atreve	a	mirarle	a	los	ojos.	Al	igual	que	en	todos	los
dichos	populares,	en	éste	hay	una	pizca	de	verdad.	Aun	cuando	Paul	Eipper	tituló	su
libro	 sobre	 los	 animales	 Los	 animales	 te	 ven,	 por	 lo	 demás	 muy	 interesante,
mamíferos	 y	 aves	 se	 caracterizan	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 por	 lo	 general,	 no	 miran
directamente,	 con	 los	 ojos	 fijos,	 ni	 a	 otro	 individuo	 de	 su	misma	 especie	 ni	 al	 ser
humano.	Casi	ningún	animal	posee	esa	especialización	de	la	retina,	que	permite	a	los
seres	humanos	una	percepción	diáfana	de	las	imágenes.	En	el	hombre,	la	fosa	central
de	 la	 retina	 está	 especializada	 en	 una	 visión	 diáfana,	 y	 como	quiera	 que	 las	 partes
externas	de	la	retina	proporcionan	una	imagen	mucho	más	deficiente,	nuestros	ojos	se
mueven	 casi	 sin	 interrupción	 de	 un	 punto	 a	 otro,	 los	 someten	 todos,	 uno	 detrás	 de
otro,	 a	 la	 fovea	 centralis.	 Es	 una	 ilusión	 creer	 que	 nosotros	 contemplamos	 a	 un
mismo	 tiempo,	 como	 imagen	 diáfana,	 la	 totalidad	 de	 un	 objeto	 cualquiera.	 En	 la
mayoría	de	animales,	esta	distribución	de	la	percepción	visual	entre	centro	y	periferia
de	 la	 retina	no	va	 tan	 lejos	como	en	el	ser	humano;	esto	significa	que	 los	animales
ven	 con	 el	 centro	peor	 y	 con	menos	nitidez,	 pero	 con	 la	 periferia	mejor	 que	 el	 ser
humano.	 Por	 este	 motivo,	 los	 animales	 miran	 fijamente	 con	 menos	 frecuencia	 y
durante	 menos	 tiempo	 que	 el	 hombre.	 Uno	 puede	 coger	 a	 un	 perro,	 para	 que	 le
acompañe	de	cerca	en	un	paseo	por	el	campo	y	observar	 las	veces	que	el	animal	 le
mira	directamente.	Entonces	se	dará	cuenta	de	que	esto	ocurre	una	o	dos	veces,	a	lo
sumo,	en	el	espacio	de	varias	horas;	parecerá	que	el	perro	sigue	su	camino	como	por
pura	 casualidad.	 Ello	 se	 debe	 precisamente	 a	 que	 el	 perro,	 gracias	 a	 su	 visión
periférica,	 percibe	 exactamente	 dónde	 se	 encuentra	 su	 amo	 en	 cada	 momento.	 La
mayoría	 de	 animales	 que	 pueden	mirar	 fijamente	 con	 los	 dos	 ojos	 a	 un	 tiempo	—
peces,	 reptiles,	 aves	y	mamíferos—	 lo	hacen	durante	 corto	 espacio	de	 tiempo	y	 en
momentos	de	máxima	tensión,	cuando	tienen	 la	atención	fija	en	un	objeto:	o	 tienen
miedo	del	objeto	al	que	miran,	o	traman	algo	contra	él	(por	lo	común,	nada	bueno).
En	el	animal,	fijar	la	mirada	equivale	casi	a	«apuntar».	En	consecuencia,	los	animales
interpretan	la	mirada	fija	como	algo	decididamente	agresivo,	amenazador.	De	aquí	se
desprenden	 determinadas	 normas	 de	 tacto	 y	 consideración	 para	 con	 los	 animales;
quien	quiera	conquistar	la	confianza	de	un	gato	esquivo	o	de	un	perrito	huidizo,	tome
como	principio	no	mirar	nunca	fijamente	al	animal,	sino	echarle	una	mirada	corta	y
como	por	casualidad	de	cuando	en	cuando.

Todos	 los	 simios	 tienen	 la	 misma	 fisiología	 ocular	 que	 el	 ser	 humano.	 Como
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quiera	que	los	simios	son	muy	curiosos	y	están	faltos	por	completo	de	delicadeza	y
tacto	en	el	trato	con	seres	de	distintos	grupos	zoológicos,	suelen	irritar	profundamente
a	 otros	mamíferos,	 de	manera	 especial	 a	 perros	 y	 gatos.	La	manera	 como	nuestros
animales	caseros	más	confiados	reaccionan	ante	 los	monos	refleja	perfectamente	su
actitud	para	con	el	ser	humano.	Los	perros	mansos,	sumisos	respecto	al	ser	humano,
se	 dejan	 tiranizar	 de	 forma	 horrible	 por	monos	 quisquillosos.	 Por	 eso,	 nunca	 tuve
necesidad	 de	 proteger	 a	 mi	 pequeño	 mono	 capuchino	 de	 perros	 corpulentos	 y
agresivos.	 Por	 el	 contrario,	 cuando	 se	 producía	 algún	 litigio,	 a	 menudo	 tenía	 que
tomar	partido	en	 favor	del	perro.	Bully	era	estimado,	es	cierto,	por	Emil,	mi	mono
capuchino	 de	 cabeza	 blanca,	 pero,	 asimismo,	 era	 utilizado	 como	 animal	 de	 tiro	 y
como	 bienvenida	 fuente	 de	 calor.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 oponía	 al	 deseo	 de	 su
pequeño	 amigo,	 empezaba	 la	 guerra.	 Mientras	 Emil	 le	 utilizaba	 como	 almohada
calorífera,	Bully	no	 se	debía	mover	ni	 trasladarse	de	 su	 sitio	 a	mi	 sofá.	Cuando	 se
daba	de	comer	al	perro,	había	que	alejar	al	mono,	pues	éste,	movido	por	la	envidia,
no	 le	 hubiera	 dejado	 comer,	 aun	 cuando,	 por	 otra	 parte,	 al	mono	 no	 le	 gustaba	 el
grosero	alimento	del	perro.	Los	perros,	a	su	vez,	se	comportaban	con	los	monos	como
si	 éstos	 fueran	 niños	 egoístas	 y	maliciosos,	 los	 cuales,	 como	 es	 sabido,	 nunca	 son
mordidos	ni	molestados	seriamente	por	un	perro	bien	domesticado,	aun	cuando,	bien
mirado,	a	menudo	lo	merezcan	de	verdad.

La	cosa	cambia	con	los	gatos.	Estos	no	se	dejan	maltratar	por	los	niños,	aunque
también	 es	 cierto	 que,	 en	 ocasiones,	 son	 sorprendentemente	 pacíficos.	 Thomas	 no
titubeaba	en	lanzar	un	par	de	buenos	zarpazos	al	pequeño	Emil,	cada	vez	que	éste	le
tiraba	 del	 rabo.	Mis	 otros	 gatos	 también	 sabían	 hacerse	 respetar	 de	 los	monos.	De
acuerdo	con	mis	observaciones,	 parece	 como	 si	 esta	 labor	 suya	 se	viera	 favorecida
por	un	cierto	 temor	 innato	 (en	 los	 simios)	 a	 los	 animales	de	presa	 felinos.	Los	dos
monos	pintados,	que	habían	nacido	en	cautividad	y	con	toda	seguridad	jamás	habían
tenido	desagradables	experiencias	con	depredadores	felinos,	sentían	auténtico	pánico
de	 un	 tigre	 disecado,	 que	 estaba	 expuesto	 en	 el	 Instituto	 Zoológico,	 y	 siempre	 se
mostraron	 temerosos	 y	 precavidos	 con	 nuestros	 gatos	 hogareños.	 Y	 los	 monos
capuchinos,	por	su	parte,	no	se	acercaban	a	los	gatos	con	la	misma	despreocupación
que	a	los	perros.

Me	 desagradan	 profundamente	 los	 antropomorfismos	 sentimentaloides.	 Y	 me
pongo	 malo	 cada	 vez	 que	 veo	 en	 una	 revista	 especializada	 un	 cuadro	 en	 el	 que
aparecen	un	gato,	un	perro	pachón	y	un	petirrojo	comiendo	en	el	mismo	cuenco	y,
debajo,	 un	 rótulo	que	dice	«buenos	 amigos»,	 o	 algo	por	 el	 estilo.	Yo	 sólo	 conozco
auténtica	amistad	entre	el	ser	humano	y	el	animal,	pero	difícilmente	entre	individuos
pertenecientes	a	distintos	grupos	zoológicos.	Por	ello	en	este	capítulo	vengo	hablando
de	paz	hogareña	y	no	de	amistad	entre	animales.	Soportarse	mutuamente	no	significa,
ni	mucho	menos,	 amistad;	 ni	 siquiera	 cuando	 los	 animales,	 llevados	 de	 un	 interés
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común,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 juego,	 se	 reúnen,	 se	 puede	hablar	 de	 un	 contacto	 social
auténtico	y,	mucho	menos,	de	amistad.	Mi	cuervo	Roa,	que	recorrió	volando	varios
kilómetros	 para	 llegar	 hasta	 el	 banco	 de	 arena	 sobre	 el	 Danubio	 en	 que	 yo	 me
encontraba,	mi	gansa	gris	Martina,	que	me	saludaba	tanto	más	afectuosamente	cuanto
mayor	 había	 sido	 el	 tiempo	 que	 había	 permanecido	 fuera	 de	 casa,	 mis	 gansos
silvestres	 Peterl	 y	 Viktor,	 que	 me	 defendieron	 furiosamente	 de	 los	 ataques	 de	 un
ganso	muy	viejo,	al	que,	por	otra	parte,	tenían	un	miedo	atroz,	todos	estos	animales
sentían	 una	 auténtica	 amistad	 para	 conmigo,	 pero	 este	 cariño	 era	 bilateral.	Que	 no
ocurra	 casi	 nunca	 otro	 tanto	 entre	 animales	 pertenecientes	 a	 distintos	 grupos
zoológicos	se	debe,	en	gran	parte,	a	«dificultades	 lingüísticas»;	así	como	ya	hemos
dicho	 que	 el	 gato	 no	 comprende	 de	 forma	 innata	 ni	 siquiera	 los	 movimientos
expresivos	más	llamativos	y	acusados	con	que	el	perro	manifiesta	su	ira,	tampoco	el
perro	comprende	los	del	gato;	por	lo	tanto,	mucho	menos	comprenderán	uno	y	otro
los	 sutiles	matices	de	 la	 amistad	que	pueden	 llegar	 a	 sentir.	Ni	 siquiera	 la	 estrecha
relación	entre	Bully	y	Thomas,	que	fue	ganando	en	profundidad	en	el	transcurso	de
los	 años	 gracias	 a	 la	 mayor	 comprensión	 mutua	 y	 a	 la	 compañía,	 me	 atrevería	 a
calificar	de	amistad	y,	mucho	menos,	las	relaciones	entre	mi	perro	pastor	y	el	tejón.
No	obstante,	éstas	eran	las	relaciones	más	íntimas	y	próximas	a	una	amistad	que	han
existido	 en	mi	 casa	 entre	 animales	 pertenecientes	 a	 distintos	 grupos	 zoológicos;	 y
durante	 cuarenta	 años	 han	 vivido	 conmigo	 muchas	 y	 muy	 distintas	 criaturas	 en
perfecta	paz,	 lo	que	evidentemente	significa	que	 tuvieron	ocasión	de	establecer	una
amistad.	 Con	 esto	 quiero	 insistir	 únicamente	 en	 lo	 raro	 que	 resulta	 una	 amistad
auténtica	 entre	 animales	 pertenecientes	 a	 grupos	 distintos,	 sobre	 todo	 entre	 perro	 y
gato,	pero	en	ningún	modo	negar	su	posibilidad.	Yo	mismo	sólo	he	tenido	ocasión	de
observar	un	caso	de	esta	naturaleza;	la	vinculación,	a	la	que	también	podemos	llamar
amistad,	 se	 dio	 entre	 un	 perro	 pequeño,	 sin	 casta,	 aseado,	 y	 una	 gata	 de	 variado
pelaje.	 Los	 dos	 animales	 vivían	 en	 casa	 de	 unos	 campesinos	 de	 la	 aldea	 donde	 yo
nací.	El	perro	era	debilucho	y	muy	cobarde;	 la	gata,	robusta	y	valiente.	La	gata	era
asimismo	mucho	más	vieja	que	el	perro	y,	sin	duda	alguna,	en	su	primera	 juventud
había	 sentido	hacia	éste	 sentimientos	 ligeramente	matizados	de	amor	maternal.	Los
dos	animales	no	sólo	jugaban	entre	ellos,	sino	que	cada	uno	tenía	en	tan	alta	estima	la
compañía	del	otro,	que	se	los	podía	ver	caminar	juntos	por	el	jardín	e	incluso	por	la
calle	 de	 la	 aldea.	 Esta	 curiosa	 amistad	 entre	 dos	 animales	 soportó	 igualmente	 la
última	y	decisiva	prueba.	El	perro	en	cuestión	era	uno	de	los	enemigos	declarados	de
mi	Bully.	Un	día,	éste	le	cogió	por	sorpresa	en	plena	calle,	y	al	momento	se	entabló
entre	los	dos	una	dura	pelea.	En	este	preciso	instante	—me	crea	el	lector	o	no—,	la
gata	 salió	 disparada	 de	 casa,	 se	 lanzó	 como	 una	 furia,	 puso	 en	 fuga	 en	 pocos
segundos	 a	mi	 Bully	 y	 aún	 tuvo	 arrestos	 para	 perseguirlo	 durante	 un	 buen	 trecho.
Precisamente	 porque	 se	 dan	 estos	 casos	 de	 vinculación	 auténtica	 y	 profunda	 entre

www.lectulandia.com	-	Página	72



animales	pertenecientes	a	distintos	grupos	zoológicos,	no	debe	hablarse	de	«amistad»
cuando	un	perro	de	ciudad,	bien	alimentado	y	falto	de	carácter,	y	un	gato	de	parejas
características	comen	en	un	mismo	cuenco,	junto	a	su	amo,	sin	agredirse	uno	a	otro.
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Barreras

Una	historia	de	cada	día:	camino	a	lo	largo	de	la	alambrada	que	protege	un	jardín,
en	 el	 cual	 hay	 un	 perrazo	 que	 ladra	 y	 gruñe.	Mostrándome	 los	 colmillos,	 se	 lanza
contra	 la	 red	 metálica,	 único	 obstáculo	 que,	 evidentemente,	 le	 impide	 abalanzarse
sobre	mí.	Sin	embargo,	yo	no	me	dejo	 intimidar	por	aquella	actitud	amenazadora	y
abro	la	puerta	del	jardín,	sin	preocuparme	demasiado.	El	perro	se	queda	inmóvil,	no
sabe	 qué	 hacer,	 y	 si	 es	 verdad	 que	 aún	 continúa	 ladrando,	 el	 tono	 no	 es	 ya	 tan
amenazador	como	antes;	está	claro	que	de	haber	sabido	que	yo	no	 iba	a	 respetar	 la
inviolabilidad	de	su	recinto,	no	hubiera	ladrado	tan	furiosamente	al	principio.	Puede
ocurrir	asimismo	que	cuando	se	abre	la	portezuela,	el	animal	se	aleje	algunos	metros
y	 después	 se	 ponga	 de	 nuevo	 a	 ladrar	 en	 un	 tono	 completamente	 distinto	 y
permaneciendo	siempre	a	una	distancia	del	intruso	que	considera	segura.	Por	último,
puede	 ocurrir	 que	 un	 perro	 o	 un	 lobo,	 muy	 esquivos,	 no	 den	 muestra	 alguna	 de
agresividad	o	de	temor	mientras	están	al	otro	lado	de	la	alambrada,	pero,	tan	pronto
como	se	abre	la	puerta	del	recinto,	se	abalancen	sobre	el	intruso	y	no	precisamente	en
ademán	amistoso,	sino	con	agresivas	y	aviesas	 intenciones.	Pese	a	 lo	contradictorio
que	 parecen	 estas	 dos	 formas	 de	 comportamiento,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
aparentemente	se	repelen	una	a	otra,	responden	a	un	mismo	y	único	mecanismo.

Todo	animal,	sobre	todo	los	grandes	mamíferos,	huye	ante	un	enemigo	superior	a
él,	tan	pronto	como	éste	traspasa	el	límite	de	una	determinada	distancia.	La	distancia
de	fuga,	como	la	define	el	profesor	Hediger,	que	ha	estudiado	esta	manifestación	del
comportamiento,	aumenta	en	función	directa	del	miedo	que	el	animal	siente	ante	el
enemigo	 en	 cuestión.	Con	 la	misma	 regularidad	y	previsibilidad	 con	que	 el	 animal
huye	 cuando	 se	 traspasa	 la	 distancia	 de	 fuga,	 éste	 se	 apresta	 a	 la	 lucha	 cuando	 el
adversario	 se	 acerca	 hasta	 una	 distancia	 más	 pequeña,	 asimismo	 determinada.	 Por
regla	general,	esta	distancia	crítica	(Hediger)	es	superada	sólo	en	dos	casos:	cuando	el
temido	adversario	sorprende	al	animal;	quiere	decirse,	cuando	éste	se	da	cuenta	de	la
presencia	de	Aquel	a	escasa	distancia,	o	cuando	el	animal	se	encuentra	sin	posibilidad
de	huir.	Una	variante	del	primer	caso	se	da	cuando	un	animal	corpulento,	capaz	de
defenderse,	 advierte	 que	 se	 acerca	 un	 enemigo,	 pero,	 en	 vez	 de	 huir,	 prefiere
esconderse,	 llevado	 de	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 otro	 no	 descubra	 su	 presencia.	 Si	 la
casualidad	hace	que	el	enemigo	se	encuentre	de	improviso	frente	al	animal	que	está
escondido,	a	menudo	éste	se	ve	descubierto	cuando	ya	ha	sido	superada	la	distancia
crítica.	En	tal	caso,	el	ataque	del	animal	es	instantáneo	y	desesperado.

Es	 este	 último	 mecanismo	 el	 que	 hace	 tan	 peligrosa	 la	 búsqueda	 de	 animales
salvajes	que	han	sido	heridos,	en	especial	cuando	son	muy	corpulentos	y	agresivos.
El	 ataque	 que	 se	 desencadena	 al	 superar	 la	 distancia	 crítica	 es	 con	mucho	 el	 más
peligroso	de	que	es	capaz	el	animal	en	cuestión.	Con	todo,	las	reacciones	de	este	tipo
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no	se	dan	únicamente	en	los	depredadores	de	gran	tamaña,	sino	que	se	puede	apreciar
con	toda	claridad	en	nuestro	hámster	casero;	en	inglés,	el	furioso	ataque	de	una	rata
arrinconada	se	ha	convertido	en	expresión	para	 indicar	una	 lucha	encarnizada	y	sin
condiciones	dando	origen	al	dicho	de:	fighting	like	a	cornered	rat[6].

Son	 justamente	 las	 reacciones	ante	 la	distancia	de	 fuga	y	 la	distancia	crítica	 las
que	hay	que	tener	en	cuenta	para	explicar	el	comportamiento	del	perro	anteriormente
descrito,	detrás	de	una	alambrada	o	verja,	primero	cerrada	y,	después,	abierta.	La	red
metálica	 contribuye	 a	 aumentar	 en	 varios	 metros	 la	 distancia	 entre	 el	 animal	 y	 el
hombre;	 allí,	 detrás	 de	 la	 reja,	 el	 perro	 se	 siente	 seguro,	 y	 su	 coraje	 y	 agresividad
aumentan	en	forma	proporcional.	El	hecho	de	que	se	abra	la	puerta	equivale	para	él	a
un	acercamiento	en	varios	metros	por	parte	del	enemigo.	De	manera	especial	 en	el
caso	de	animales	alojados	en	jardines	zoológicos,	que	han	permanecido	largo	tiempo
detrás	 de	 los	 barrotes	 de	 sus	 jaulas	 y,	 en	 consecuencia,	 están	 convencidos	 de	 su
inaccesibilidad,	 es	 fácil	 que	 se	 produzca	 esta	 peligrosa	 reacción.	 Con	 los	 barrotes
entre	él	y	el	hombre,	el	animal	se	siente	seguro,	su	distancia	de	fuga	no	se	ve	reducida
en	absoluto	y,	en	definitiva,	esto	permite	establecer	una	especie	de	relación	amistosa
con	 la	 persona	 que	 se	 encuentra	 al	 otro	 lado	 de	 los	 barrotes.	 Pero	 si	 el	 hombre,
llevado	de	la	confianza	que	le	proporciona	comprobar	cómo	el	animal	se	ha	dejado
acariciar	 tranquilamente	 a	 través	 de	 los	 barrotes,	 penetra	 en	 la	 jaula,	 puede	 ocurrir
que	el	animal	huya	asustado,	pero,	también,	que	le	ataque,	toda	vez	que,	traspasada	la
distancia	 de	 los	 barrotes,	 han	 sido	 superadas	 igualmente	 tanto	 la	 distancia	 de	 fuga
como	 la	crítica.	Después,	como	no	podía	ser	por	menos,	al	animal	se	 le	acusará	de
«falsedad».

Por	lo	que	a	mí	respecta,	tengo	que	agradecer	al	conocimiento	de	estas	normas	no
haber	sido	agredido	por	un	lobo	domesticado.	Cuando	quería	casar	a	mi	perra	Stasi
con	 un	 hermoso	 y	 corpulento	 lobo	 siberiano,	 que	 vivía	 en	 el	 jardín	 zoológico	 de
Königsberg,	 todos	 trataron	 de	 disuadirme	 de	 la	 idea,	 pues	 el	 lobo	 tenía	 fama	 de
animal	agresivo	y	peligroso.

Como	 primera	 medida,	 coloqué	 a	 los	 dos	 animales	 en	 jaulas	 vecinas,	 en	 el
departamento	de	reserva	del	jardín	zoológico,	y	abrí	la	puerta	de	comunicación	sólo
lo	bastante	para	que	Stasi	y	el	lobo	pudieran	alargar	el	hocico	y	olerse	mutuamente.
Como	quiera	 que,	 concluido	 el	mutuo	 reconocimiento,	 los	 dos	 animales	movían	 la
cola	con	aire	de	satisfacción	y	amistad,	al	cabo	de	un	rato	abrí	la	puerta	de	par	en	par,
medida	que	no	hube	de	lamentar	nunca,	ya	que	los	dos	animales	se	hicieron	amigos
desde	el	primer	momento	y	para	siempre.

Pero	al	ver	a	mi	querida	y	fiel	amiga	Stasi	 jugar	con	el	 imponente	 lobo	gris,	se
despertó	en	mí	el	ambicioso	deseo	de	actuar	como	domador	y,	sin	más,	penetré	en	la
jaula	 de	 éste.	 Dado	 que	 mientras	 permanecieron	 separados	 por	 los	 barrotes	 de	 la
jaula,	me	había	 tratado	 con	gran	 simpatía,	 la	 cosa	 parecía	 a	 simple	 vista	 elemental

www.lectulandia.com	-	Página	75



para	 un	 profano;	 pero,	 de	 no	 haber	 conocido	 la	 relación	 existente	 entre	 barrotes	 y
distancia	crítica,	hubiera	podido	sufrir	un	desagradable	percance.	Llevé	a	Stasi	y	al
lobo	siberiano	a	la	última	de	una	larga	hilera	de	jaulas	comunicadas	entre	sí,	de	las
que,	primero,	hice	salir	algunos	perros,	un	chacal	y	una	hiena.	Después	abrí	todas	las
puertas	de	comunicación,	penetré	con	paso	precavido	en	la	primera	jaula	y	me	situé
de	forma	que	pudiera	ver	a	través	de	todas	ellas.	Los	animales	no	habían	advertido	mi
presencia	 porque,	 al	 entrar	 en	 la	 primera	 jaula,	 se	 encontraban	 fuera	 de	 la	 línea	de
huida	constituida	por	la	totalidad	de	las	puertas	de	comunicación.	Después,	el	lobo	se
volvió	 casualmente	 para	mirar	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 su	 jaula	 y	me	 vio.	Y	 aquel
mismo	 lobo	que	me	conocía	perfectamente,	que,	 a	 través	de	 los	barrotes,	me	había
lamido	 las	 manos	 y	 que	 se	 había	 dejado	 acariciar	 por	 estas	 mismas	 manos,	 que,
cuando	me	veía	llegar,	me	saludaba	ya	de	lejos	dando	saltos	de	júbilo,	aquel	mismo
lobo	 se	 asustaba	 ahora	 profundamente	 al	 verme	 frente	 a	 él,	 todo	 tranquilo,	 a	 una
distancia	de	al	menos	dieciséis	metros,	pero	sin	barrotes	que	nos	separaran.	El	 lobo
bajó	las	orejas,	el	pelo	del	lomo	se	irguió	en	actitud	amenazadora	y,	con	el	rabo	entre
las	 patas,	 desapareció	 del	 hueco	 de	 la	 puerta.	 Pero,	 un	 instante	 después,	 estaba	 de
nuevo	 ante	 la	 puerta,	 siempre	 en	 actitud	miedosa,	 pero	 ahora	 ya	 no	 amenazadora;
entonces	 me	 miró	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 movió	 la	 cola	 levemente	 entre	 las	 patas
traseras.	 Con	 la	 mirada	 intencionadamente	 distraída,	 pues	 los	 animales	 que	 no	 se
encuentran	en	perfecto	equilibrio	psíquico	cogen	miedo	cuando	se	les	mira	fijamente,
permanecí	quieto.	En	aquel	preciso	 instante	me	debió	 reconocer	Stasi,	pues	cuando
me	dispuse	a	mirar	cautelosamente	a	través	de	las	puertas	abiertas,	la	vi	correr	hacia
mí	 en	 impetuoso	 galope.	 ¡Detrás	 de	 ella	 venía	 el	 lobo!	He	de	 confesar	 que	 por	 un
instante	 tuve	 miedo.	 Sin	 embargo,	 en	 seguida	 me	 tranquilicé	 cuando	 vi	 al	 lobo
acercarse	haciendo	zalamerías	y	moviendo	la	cabeza	de	esa	forma	tan	característica,
conocida	de	todos	los	entendidos,	que	adoptan	cuando	tienen	ganas	de	jugar.	Y,	así,
no	 me	 quedó	 otra	 alternativa	 que	 disponerme	 a	 afrontar	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 el
asalto	jubiloso	y	violento	del	robusto	animal,	colocándome	de	lado	a	él	para	evitar	el
conocido	y	terrible	golpe	al	vientre.	Pero,	pese	a	todas	mis	precauciones,	fui	lanzado
contra	la	pared	de	la	jaula.	El	lobo,	por	su	parte,	se	había	vuelto	confiado	y	amistoso.
Para	hacerse	una	idea	de	la	fuerza	que	tiene	un	lobo	siberiano	y,	en	consecuencia,	de
la	brutalidad	de	su	«juego»	hay	que	unir	mentalmente	la	dureza	de	los	músculos	de
un	 fox-terrier	 con	 el	 peso	 de	 un	 dogo	 danés.	 Durante	 aquella	 expansión	 lúdica
comprendí	por	qué,	en	un	combate,	un	 lobo	solo	es	superior	a	 toda	una	manada	de
perros,	ya	que	pese	a	toda	mi	técnica	de	esgrima,	el	animal	me	tiró	al	suelo	una	y	otra
vez.

Otra	historia	similar	tuvo	por	protagonistas	a	mi	viejo	Bully	y	a	su	enemigo,	un
lobo	 de	 Pomerania	 blanco.	 Este	 último	 vivía	 en	 una	 casa	 cuyo	 jardín,	 alargado	 y
estrecho,	daba	a	la	calle	de	la	aldea	que	conducía	hasta	cerca	del	Danubio;	el	jardín
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estaba	protegido	con	un	vallado	pintado	de	verde.	Los	dos	héroes	tenían	la	costumbre
de	recorrer	el	trayecto,	arriba	y	abajo,	ladrando	furiosamente,	para,	después,	llegados
a	un	extremo	de	 la	empalizada,	detenerse	un	 instante	y	allí	amenazarse	e	 insultarse
con	toda	la	mímica	y	las	expresiones	guturales	del	más	desenfrenado	furor.	Pero	un
buen	día	ocurrió	algo	muy	desagradable	y	embarazoso	para	los	dos	perros:	el	vallado
tenía	que	ser	reparado	y,	por	este	motivo,	fue	retirado	un	tramo	del	mismo;	los	quince
primeros	metros	de	valla	 seguían	en	su	 sitio,	pero	 faltaba	el	 tramo	que	daba	al	 río.
Aquel	día	yo	venía	con	mi	Bully	de	la	montaña	y	había	llegado	hasta	allí	por	la	calle
de	la	aldea.	El	lobo	de	Pomerania	nos	había	visto	de	lejos	y	nos	esperaba	gruñendo	y
temblando	de	excitación	en	el	extremo	superior	del	 jardín.	Primeramente,	como	era
de	 rigor,	 tuvo	 lugar	 un	 intercambio	 de	 insultos	 en	 dicho	 punto,	 pero,	 después,	 se
lanzaron	 a	 sus	 habituales	 galopes	 a	 lo	 largo	 de	 la	 valla;	 entonces	 se	 produjo	 algo
terrible:	en	su	carrera,	traspasaron	el	punto	en	que	terminaba	el	vallado,	siguieron,	no
obstante,	corriendo	cada	uno	por	su	lado	y	no	se	dieron	cuenta	de	que	ahora	nada	los
separaba	hasta	que	llegaron	al	extremo	inferior	del	jardín,	justamente	allí	donde,	por
norma,	 tenía	 lugar	 un	 violento	 intercambio	 de	 insultos.	 Los	 dos	 se	 quedaron
inmóviles	 con	 los	 pelos	 de	 punta,	mostrando	 los	 dientes,	 cuando	ya	 no	había	 valla
alguna	entre	ellos.	De	repente	dejaron	de	ladrar.	¿Estaban	indecisos?	¿Reflexionaban?
No.	A	un	mismo	tiempo,	los	dos	perros	dieron	la	vuelta	y	emprendieron	de	nuevo	la
carrera,	cada	uno	por	su	lado,	hacia	la	parte	del	jardín	protegida	todavía	por	la	valla	y,
una	vez	allí,	empezaron	de	nuevo	a	ladrar	con	toda	la	furia	que	el	caso	requería.
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Conflictos	a	causa	de	un	pequeño	dingo

Llevado	 del	 deseo	 de	 formarme	 una	 idea	 acerca	 del	 carácter	 del	 dingo	 y	 su
comportamiento	en	sus	relaciones	con	los	perros	domésticos,	decidí	criar	un	cachorro
de	 dingo	 con	 ayuda	 de	 una	 de	 las	 hembras	 que	 tenía	 en	 casa.	 La	 oportunidad	 se
presentó	 cuando	 Senta,	 madre	 de	 Stasi,	 y	 la	 perra	 dingo	 del	 jardín	 zoológico	 de
Schönbrunn	quedaron	preñadas	al	mismo	tiempo.

El	pasado	del	dingo	es	harto	singular;	aparte	de	algunos	murciélagos,	el	dingo	es,
de	 hecho,	 el	 único	 mamífero	 no	 perteneciente	 a	 la	 categoría	 inferior	 de	 los
marsupiales	que	se	encontró	en	Australia	al	ser	descubierta.	Por	lo	que	respecta	a	la
cuestión,	tantas	veces	debatida,	de	si	el	dingo	es	realmente	un	perro	salvaje	o	un	perro
doméstico	que	se	hizo	salvaje,	yo	me	 inclino	a	 favor	de	 la	 segunda	 teoría,	máxime
toda	vez	que	incluso	los	ejemplares	de	dingo	de	más	pura	sangre	presentan	a	menudo
indicios	 característicos	 de	 domesticación,	 como	 las	 «medias»	 blancas,	 la	 mancha
blanca	 en	 la	 frente	 y	 la	 punta	 blanca	 del	 rabo.	Un	 segundo	 indicio	 en	 este	mismo
sentido	nos	viene	dado	por	el	tipo	de	civilización	de	los	aborígenes	australianos,	los
cuales	no	conocen	ni	la	agricultura	ni	los	animales	domésticos,	y	cuyo	nivel	cultural
es	en	la	actualidad	muy	inferior	al	que	existía	cuando	se	instalaron	por	primera	vez	en
el	continente;	en	aquel	tiempo,	sin	duda	alguna	debieron	ser	ya	navegantes.	Hay	que
pensar	 entonces	 que	 trajeron	 consigo	 al	 dingo,	 el	 cual,	 al	 decaer	 la	 cultura	 del
hombre,	 se	 alejó	de	 él.	El	mismo	elemento	que	ha	 contribuido	a	 la	 regresión	de	 la
civilización	 aborigen	 australiana	 —esto	 es,	 la	 abundancia	 de	 marsupiales	 y	 la
facilidad	 para	 capturarlos,	 debido	 a	 su	 lentitud	 de	 movimientos—	 pudo	 favorecer
igualmente	el	proceso	de	distanciamiento	respecto	al	hombre,	hasta	hacer	del	dingo
un	animal	salvaje.

Así,	pues,	un	día	llegué	a	Altenberg	llevando	en	una	bolsa	de	mano	un	cachorro
de	 dingo,	 color	 marrón,	 que	 no	 presentaba	 ninguna	 de	 las	 características	 de
dependencia	 respecto	 al	 hombre	que,	 en	 cambio,	 debieron	 tener	 sus	 antepasados,	 y
me	 dirigí	 inmediatamente	 a	 la	 terraza	 de	 los	 tilos,	 donde	 se	 alojaba	 Senta	 con	 su
carnada,	 con	 intención	 de	 dejar	 en	 ella	 el	 cachorro	 australiano.	Mientras	 tanto,	 el
dingo	 comenzó	 a	 tener	 hambre,	 por	 lo	 que	 se	 puso	 a	 gemir	 desconsoladamente;
entonces	 Senta,	 que	 lo	 había	 oído	 desde	 lejos,	 vino	 a	mi	 encuentro	 con	 las	 orejas
erguidas	y	la	expresión	preocupada.

Una	 perra	 no	 sabe	 contar	 y,	 por	 otra	 parte,	 su	 capacidad	 racional	 no	 alcanza	 a
comprender	que,	en	el	momento	que	todos	sus	hijitos	están	en	el	recinto,	aquel	que
gime	tiene	que	ser	necesariamente	un	extraño.	Los	gritos	de	auxilio	procedentes	de	la
bolsa	 de	 mano	 despertaron	 sencillamente	 su	 instinto	 de	 madre	 solícita	 y,	 por	 este
motivo,	el	cachorrillo	invisible	no	era	sino	uno	de	sus	hijitos.

Confiado	en	que	Senta	cogería	al	pequeño	dingo	y	lo	llevaría	a	la	carnada,	lo	dejé
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en	 el	 suelo.	De	hecho,	 si	 se	 quiere	 que	una	madre	 adopte	 a	 un	pequeño	que	no	 es
suyo,	 hay	 que	 presentárselo	 fuera	 de	 la	 carnada	 y	 de	 forma	 que	 le	 inspire	 lástima
(cuanta	más,	mejor),	al	objeto	de	que	se	despierte	en	ella	con	tanta	mayor	intensidad
el	 instinto	de	cuidado	de	 la	 cría.	Puede	ocurrir	que,	 si	 se	deja	 fuera	al	 cachorro,	 la
madre	 adoptiva	 lo	 lleve	 amorosamente	 con	 los	 suyos;	 por	 el	 contrario,	 si	 se	 lo
encuentra	ya	en	la	carnada,	puede	considerarlo	un	intruso	y	devorarlo.

Por	otra	parte,	introducir	subrepticiamente	un	cachorro	extraño	en	la	carnada	no
es	 una	 garantía	 segura	 de	 que	 vaya	 a	 ser	 aceptado	 por	 la	 madre.	 Muy	 a	 menudo
ocurre	 que	 un	 pequeño	 encontrado	 fuera	 de	 la	 carnada	 desencadena	 en	 la	 madre,
primero,	 el	 instinto	 de	 llevarlo	 a	 su	 lado,	 pero,	 después,	 cuando	 lo	 reconoce	 como
extraño,	lo	devora.	Este	caso	se	da	de	manera	especial	entre	los	mamíferos	inferiores,
como	las	ratas	y	los	topos.

Senta	parecía	tener	prisa;	ni	siquiera	se	tomó	la	molestia	de	oler	al	pequeño	dingo
para	 cerciorarse,	 por	 así	 decir,	 de	 que	 era	 de	 su	misma	 sangre,	 sino	 que	 se	 inclinó
sobre	 él	 con	 la	 boca	 bien	 abierta	 para	 apresarlo	 de	 esa	 forma	 segura	 con	 que	 las
perras	transportan	a	sus	cachorros;	los	apresan	tan	adentro	como	pueden,	a	fin	de	no
lastimarlos	con	los	colmillos.	Pero,	al	hacerlo,	sintió	de	lleno	el	olor	salvaje	y	extraño
que	 el	 pequeño	 dingo	 había	 traído	 del	 jardín	 zoológico	 de	 Schönbrunn.	 Asustada,
Senta	dio	un	salto	atrás,	 se	alejó	algunos	metros,	 siempre	con	 la	boca	muy	abierta,
resoplando	y	gruñendo	como	una	gata,	para	después	acercarse	de	nuevo	y	acariciar
con	mucha	precaución	al	pequeño.	Transcurrió	un	minuto	como	mínimo	hasta	que	lo
hubo	olido	a	conciencia	con	el	hocico;	después	comenzó	inesperadamente	a	lamerle
el	 pelo	 con	 largos	 y	 aspirantes	 movimientos	 de	 la	 lengua,	 medida,	 ésta,	 que
normalmente	sólo	sirve	en	el	momento	del	alumbramiento	para	retirar	las	membranas
protectoras	 del	 cuerpo	 del	 recién	 nacido.	 Este	 comportamiento	 requiere	 una
explicación	más	detallada.

Casi	 siempre	 que	 las	 madres	 devoran	 a	 sus	 hijos	 inmediatamente	 después	 del
alumbramiento,	 lo	 que	 desgraciadamente	 no	 es	 raro	 en	 mamíferos	 caseros	 como
cerdos	 y	 conejos,	 fallan	 los	mecanismos	 que	 dirigen	 la	 retirada	 de	 las	membranas
protectoras	y	de	la	placenta,	así	como	la	sección	del	cordón	umbilical.	Si	la	cría	nace
con	membranas	protectoras,	la	madre	comienza	a	lamer	y	a	tirar,	a	un	mismo	tiempo,
de	éstas	hasta	formar	un	pliegue	que,	después,	apresa	con	los	dientes	incisivos	y	corta
con	una	cuidadosa	dentellada.	Esta	prudente	manera	de	morder,	con	el	hocico	hacia
arriba	y	los	incisivos	al	descubierto,	recuerda	la	conocida	práctica	de	espulgarse,	en	la
cual	los	perros	se	van	mordisqueando	toda	la	piel	en	busca	de	alguna	pulga.	Una	vez
abierta	la	membrana,	la	madre	la	recoge	toda	lentamente	a	fuerza	de	lamidas	y	luego
se	la	traga,	como	se	traga,	con	idéntico	procedimiento,	la	placenta	y	la	parte	extrema
del	cordón	umbilical.	Al	llegar	a	este	punto,	el	animal	sigue	recogiendo	y	masticando
cada	vez	más	lentamente,	hasta	que,	por	último,	el	extremo	libre	del	cordón	umbilical
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queda	retorcido	como	una	tripa	de	salchicha.	Aquí,	sin	embargo,	tiene	que	concluir	la
operación,	 pues	 de	 lo	 contrario	 —cosa	 que	 ocurre	 con	 harta	 frecuencia	 entre	 los
animales	 domésticos—	 no	 sólo	 es	 devorado	 todo	 el	 cordón	 umbilical,	 sino	 que
incluso	es	abierto,	a	través	del	ombligo,	el	abdomen	del	pequeño.	Yo	tuve	una	coneja
que	 no	 interrumpía	 la	 operación	 hasta	 que	 no	 se	 había	 comido	 el	 hígado	 de	 sus
hijitos.	Como	saben	muy	bien	los	campesinos	y	criadores	de	conejos,	para	evitar	este
riesgo	hay	que	quitar	 rápidamente	a	 la	madre	 los	pequeños,	cortarles	uno	mismo	el
cordón	umbilical,	limpiarlos	y,	sólo	al	cabo	de	algunas	horas,	devolverlos	a	la	madre,
cuando	 en	 ésta	 se	 ha	 extinguido	 el	 instinto	 de	 comer	 la	 placenta	 junto	 con	 todo	 lo
demás.	Incluso	madres	mamíferas	con	un	comportamiento	instintivo	completamente
sano	 devoran	 a	 sus	 hijitos	 muertos	 o	 enfermos	 de	 gravedad,	 para	 apartarlos	 de	 la
carnada.	Para	ello	se	sirven	de	los	mismos	movimientos	que	adoptan	para	comer	las
membranas	fetales	y	la	placenta,	empezando	incluso	a	devorar	al	pequeño	en	torno	al
ombligo.	 En	 el	 jardín	 zoológico	 de	 Schönbrunn	 tuve	 ocasión	 de	 ver	 un	 ejemplo
impresionante	 de	 este	 comportamiento.	 El	 zoo	 tenía	 una	 pareja	 de	 jaguares	 —la
hembra	con	la	piel	cubierta	de	manchas	amarillas	y	el	macho	negro—	que	cada	año
traía	 al	 mundo	 una	 prole	 de	 cachorros	 negros	 como	 el	 carbón.	 Aquel	 año,	 sin
embargo,	 la	hembra	había	 tenido	un	solo	cachorro	y	éste	era	 tan	débil	y	enfermizo,
que	el	director	del	jardín	zoológico,	profesor	Antonius,	tenía	sus	temores	de	que	no
saliera	 adelante.	 Sorprendimos	 a	 la	 madre	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaba
«lavando»,	quiere	decirse,	lamiendo	de	la	cabeza	a	los	pies	a	su	hijito	enfermo,	que
aún	 no	 tenía	 dos	meses.	 Una	 pintora	 que	 entendía	mucho	 en	 animales	 y	 se	 puede
decir	que	era	cliente	habitual	del	zoo,	se	mostró	conmovida	al	ver	el	cuidado	con	que
la	 madre	 se	 ocupaba	 de	 su	 hijito	 enfermo.	 Pero	 Antonius	 sacudió	 con	 tristeza	 la
cabeza	y	me	dijo:	«Una	pregunta	nada	fácil	al	etólogo:	¿qué	está	pensando	en	estos
momentos	 la	madre	del	pequeño	jaguar?».	Yo	lo	sabía	muy	bien.	Aquella	forma	de
lamer	 era	 demasiado	 premiosa,	 más	 que	 lamer	 parecía	 que	 la	 madre	 chupaba;	 ya
había	visto	a	la	madre	inclinarse	bajo	el	vientre	de	su	hijito	buscando	con	la	lengua	la
región	umbilical.	Por	este	motivo	respondí:	«Es	el	conflicto	entre	el	instinto	de	cuidar
la	 prole	 y	 el	 impulso	 incipiente	 de	 devorar	 al	 pequeño	muerto».	Desgraciadamente
teníamos	 razón.	Al	día	 siguiente,	el	pequeño	había	desaparecido	sin	dejar	 rastro:	 la
madre	se	lo	había	comido…

Todo	esto	me	pasó	por	la	mente	mientras	observaba	cómo	Senta	lamía	al	pequeño
dingo.	De	hecho,	al	cabo	de	algunos	minutos	comenzó	a	golpear	suavemente	con	el
hocico	al	cachorro	en	la	barriga,	hasta	que	éste	quedó	tendido	de	espaldas;	entonces
Senta	se	puso	a	 lamerlo	justo	en	el	ombligo	y	a	mordisquearle	cuidadosamente	con
los	incisivos	las	pieles	del	vientre.	El	dingo	se	puso	a	temblar	y	lloriquear,	como	no
podía	ser	por	menos.	Senta	se	detuvo	inmediatamente	casi	como	si	se	hubiera	dado
cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo:	 «¡Dios	 mío,	 pero	 si	 le	 he	 hecho	 daño!».	 Era
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evidente	que	ahora	la	«compasión»	desencadenada	por	los	gritos	de	dolor,	podía	más
que	 el	 instinto	 de	 cuidar	 la	 prole.	 Senta	 hizo	 un	 movimiento,	 evidentemente
intencionado,	 hacia	 la	 cabeza	 del	 cachorro,	 como	 si	 ahora	 quisiera	 llevarlo	 a	 la
carnada.	 Pero	 al	 abrir	 la	 boca	 para	 cogerlo,	 sintió	 de	 nuevo	 el	 desagradable	 olor
extraño.	De	nuevo	se	puso	a	lamerlo	afanosamente	a	ritmo	cada	vez	más	vivo	hasta
terminar	mordisqueándole	las	pieles	del	vientre,	por	lo	que	el	pequeño	dingo	lanzó	de
nuevo	un	grito	de	dolor,	lo	que	una	vez	más	obligó	a	Senta	a	detenerse,	asustada.	Los
movimientos	 de	Senta	 se	 hacían	 cada	vez	más	 rápidos	y	nerviosos,	 y	 cada	vez	 era
también	más	rápida	la	alternancia	de	impulsos	contrapuestos:	uno	la	movía	a	llevar	al
pequeño	 a	 la	 carnada	 y	 otro	 la	 inducía	 a	 devorar	 a	 aquel	 intruso	 que	 tenía	 un	 olor
extraño.	Y	se	podía	apreciar	claramente	lo	mucho	que	sufría	la	pobre	Senta	ante	este
conflicto.	De	 pronto,	 bajo	 el	 peso	 de	 aquel	 sufrimiento	 interior,	 el	 animal	 se	 sentó
sobre	el	trasero,	estiró	el	hocico	hacia	el	cielo	y	comenzó	a	aullar.	Entonces,	cogí	no
sólo	al	dingo	sino	a	toda	la	prole	de	Senta	y	los	puse,	juntos,	en	una	caja,	que	llevé	a
la	cocina,	al	lado	del	hogar.	Allí	los	dejé	por	espacio	de	doce	horas	que	se	restregaran
entre	ellos	y	se	«perfumaran»	mutuamente.	Cuando,	a	la	mañana	siguiente,	llevé	a	la
perra	con	ellos,	al	principio	se	mostró	un	tanto	remisa	y	nerviosa,	pero	después,	 tal
como	estaba	previsto,	llevó	toda	su	prole	a	su	casita,	incluido	el	dingo	que,	si	no	fue
el	primero,	tampoco	fue	el	último.	Ya	nunca	más	lo	rechazó,	sino	que	lo	amamantó
como	a	uno	más	de	los	suyos,	pero	una	vez	le	dio	tal	mordisco	en	una	oreja,	que	se	le
formó	una	cicatriz	y	ésta	le	creció	siempre	torcida.
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Lástima	que	no	hable;	lo	entiende	todo

Es	 un	 error	 creer	 que	 los	 animales	 domésticos	 son	 menos	 inteligentes	 que	 las
formas	 salvajes	 de	 que	 proceden.	 Indudablemente,	 sus	 sentidos	 se	 han	 hecho	 en
muchos	casos	más	torpes	y	algunos	de	sus	instintos	más	agudos	han	perdido	fuerza.
Pero	 esto	 reza	 igualmente	 para	 los	 seres	 humanos,	 cuya	 superioridad	 sobre	 los
animales	se	ha	afirmado	precisamente	gracias	a	estas	pérdidas,	no	a	pesar	de	ellas.	El
debilitamiento	 de	 los	 instintos,	 esto	 es,	 de	 los	 cauces	 rígidos	 sobre	 los	 que	 se
desarrolla	 gran	 parte	 del	 comportamiento	 animal,	 ha	 constituido	 la	 premisa	 para	 la
aparición	 de	 determinadas	 libertades	 específicas	 del	 comportamiento	 humano.
Tampoco	 en	 el	 animal	 doméstico	 el	 declive	 de	 ciertas	 formas	 de	 comportamiento
innato	 implica	 una	 reducción	 de	 la	 inteligencia,	 sino	 que	 más	 bien	 conduce	 a	 un
mayor	 grado	 de	 libertad.	 Ya	 en	 1898,	 C.	 O.	 Whitmann,	 que	 fue	 el	 primero	 en
observar	y	estudiar	estos	fenómenos,	dice	a	este	respecto:	«Estos	defectos	del	instinto
no	son	sinónimos	de	inteligencia,	pero	sí	la	puerta	abierta	a	través	de	la	cual	consigue
entrar	esa	gran	educadora	que	es	la	“experiencia”,	y	que	conduce	a	todos	los	milagros
del	intelecto».

También	los	movimientos	expresivos,	junto	con	las	reacciones	de	carácter	social
desencadenadas	 por	 Aquellos,	 forman	 parte	 del	 acervo	 de	 esquemas	 de
comportamiento	hereditarios	de	una	especie	dada.	Todo	lo	que	«se	 tienen	que	decir
entre	 sí»	 los	 animales	 sociales,	 sean	grajillas,	 gansos	grises	o	 incluso	depredadores
del	 tipo	de	 los	cánidos	está	contenido	entera	y	exclusivamente	en	el	 ámbito	creado
por	estas	normas	de	acción	y	reacción,	que	encajan	entre	sí	como	los	dientes	de	una
rueda	 dentada.	 R.	 Schenkel	 ha	 estudiado	 y	 analizado	 recientemente	 a	 fondo	 los
movimientos	expresivos	del	lobo	y	su	significado.	Si	se	compara	el	«vocabulario»	de
signos	 que	 el	 lobo	 tiene	 a	 su	 disposición	 para	 sus	 relaciones	 sociales,	 con	 el	 de
nuestros	 perros	 domésticos,	 se	 descubren	 en	 estos	 últimos	 las	 mismas
manifestaciones	 degenerativas	 que	 se	 encuentran	 en	 muchos	 otros	 esquemas	 de
comportamiento	 innatos,	 típicos	 de	 la	 especie.	 Aquí	 deseo	 dejar	 abierto	 el
interrogante	de	si	estos	movimientos	expresivos	se	manifiestan	con	menos	claridad	y
precisión	en	el	chacal	dorado	que	en	el	lobo,	toda	vez	que	la	estructura	social	de	este
último	es,	sin	duda	alguna,	mucho	más	avanzada.	En	el	perro	de	sangre	 lupina,	por
ejemplo	en	el	chow-chow,	se	encuentran	todas	las	formas	expresivas	del	lobo	salvaje,
incluidas	 las	 señales	 que	 se	 expresan	 con	movimientos	 y	 posiciones	 de	 la	 cola:	 de
hecho,	el	 rabo	enroscado	del	chow-chow	es	 incapaz	de	 tales	movimientos	desde	un
punto	de	vista	puramente	mecánico.	No	obstante,	el	chow-chow	hereda	movimientos
expresivos	con	el	rabo	que	son	específicos	del	lobo.	Todos	los	cruces	efectuados	por
mí,	que	han	heredado	por	parte	del	perro	pastor	un	rabo	normal	«de	aspecto	salvaje»,
efectúan	 la	 totalidad	de	movimientos	de	 rabo	característicos	del	 lobo,	movimientos
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que,	 en	 cambio,	 no	 se	 advierten	 nunca	 en	 los	 ejemplares	 de	 pastor	 y	 demás
descendientes	del	Canis	aureus.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 movimientos	 expresivos	 innatos,	 la	 mímica	 de	 los
músculos	 faciales,	 la	 postura	 del	 cuerpo	 y	 del	 rabo,	 algunos	 perros	 criados	 por	mí
estaban	 y	 están	 más	 cerca	 del	 lobo,	 que	 otras	 especies	 europeas.	 Pero,	 bajo	 este
aspecto,	también	ellos	están	peor	dotados	que	el	lobo	y	mejor	que	los	demás	perros.
Al	 conocedor	 y	 amante	 de	 las	 razas	 de	 sangre	 áurea	 (Canis	 aureus)	 esto	 le	 podrá
parecer	 a	 primera	 vista	 una	 paradoja,	 al	 pensar	 inmediatamente	 en	 los	 recursos
expresivos	en	general,	y	no	en	los	innatos,	que	son	de	los	que	estamos	hablando.	En
ningún	 caso	 aparece	 tan	 claramente	 el	 principio	 citado	 como	 en	 el	 campo	 de	 la
expresión,	 donde	 el	 debilitamiento	 del	 elemento	 innato	 ofrece	 la	 posibilidad	 de
descubrir	 y	 desarrollar	 formas	 de	 comportamiento	 adoptadas,	 o	 si	 se	 prefiere,
«libremente	 descubiertas».	 Ahora	 bien,	 el	 perro	 chow-chow	 queda	 limitado,	 casi
como	 un	 lobo,	 a	 aquellos	 movimientos	 mímicos	 con	 que	 los	 animales	 salvajes	 se
comunican	 entre	 sí	 los	 sentimientos	 de	 odio,	 de	 alegría,	 de	 sumisión.	 Son
movimientos	sin	 relieve	particular	 toda	vez	que	están	adecuados	a	 la	extraordinaria
sensibilidad	reactiva	de	sus	compañeros	salvajes	pertenecientes	a	 la	misma	especie.
Se	trata,	de	hecho,	de	una	forma	de	comunicación	que	el	hombre	perdió	en	gran	parte
hace	tiempo,	ya	que	en	el	lenguaje	posee	un	medio	expresivo	ciertamente	más	tosco,
pero	 también	más	claro.	Desde	el	momento	que	puede	decir	 lo	que	quiere,	no	está
constreñido	 a	 leer	 en	 los	 ojos	 de	 sus	 compañeros	 de	 especie	 los	 más	 leves
movimientos	 del	 estado	 de	 ánimo.	 Es	 por	 esto	 que	 la	mayor	 parte	 de	 las	 personas
descubre	en	los	animales	salvajes	una	capacidad	expresiva	muy	reducida,	cuando,	en
realidad,	 ocurre	 precisamente	 todo	 lo	 contrario.	 En	 particular,	 el	 chow-chow	 da	 la
impresión	 de	 ser	 un	 animal	 impenetrable	 a	 quienes	 están	 habituados	 a	 tratar	 con
perros	descendientes	del	Canis	aureus.	Es	lo	mismo	que	ocurre	a	muchos	europeos	al
contemplar	los	rostros	de	los	orientales.	Pero	aquel	que	tiene	el	ojo	ejercitado	puede
leer	en	el	hocico	casi	inmóvil	de	un	lobo	o	de	un	chow-chow	incluso	más	de	lo	que	se
pueda	leer	en	las	exuberantes	manifestaciones	afectivas	de	un	Canis	aureus.

Sin	 embargo,	 este	 último	 se	 halla	 a	 un	 nivel	 intelectual	 más	 elevado;	 sus
manifestaciones	 expresivas	 son	 mucho	 más	 independientes	 respecto	 al	 elemento
innato,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 animal	 las	 ha	 ido	 aprehendiendo	 en	 gran	 parte
libremente.	 No	 hay	 un	 instinto	 rígido	 que	 obligue	 a	 un	 perro	 a	 expresar	 su	 amor
colocando	la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	su	amo.	Y	precisamente	por	esto	el	modo	de
expresarse	 está,	 en	 realidad,	más	 estrechamente	 emparentado	 con	 nuestro	 lenguaje
humano	que	todo	lo	que	los	animales	salvajes	tienen	que	decirse	entre	ellos.

Aún	más	cercano	a	la	capacidad	de	hablar	está	la	adopción	y	uso	de	movimientos
enseñados	al	animal	para	expresar	un	sentimiento.	Un	bello	ejemplo	es	el	acto	de	dar
la	 pata.	 Muchísimos	 perros	 que	 han	 aprendido	 a	 hacerlo,	 recurren	 a	 ello	 en	 una
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situación	social	bien	precisa,	como	cuando	quieren	ablandar	el	corazón	de	su	amo	o,
de	manera	especial,	cuando	desean	«pedirle	perdón».	¿Quién	no	conoce	a	ese	perro
que,	 después	 de	 haber	 armado	 un	 estropicio,	 se	 acerca	 tímidamente	 al	 amo	 y,
sentándose	frente	a	éste,	con	las	patas	delanteras	rectas,	las	orejas	caídas	hacia	atrás	y
una	 expresión	 de	 extrema	 «humildad»,	 trata	 de	 darle	 la	 patita	 en	 repetidos
movimientos	convulsivos?	En	cierta	ocasión	vi	un	perro	de	lanas	que	hacía	este	gesto
precisamente	 ante	 otro	 perro	 del	 que	 tenía	 miedo.	 Sin	 embargo,	 se	 trata	 de	 una
excepción	 decididamente	 rara,	 toda	 vez	 que,	 en	 general,	 incluso	 los	 perros	 que
disponen	de	una	extensa	gama	de	recursos	expresivos	adquiridos	por	sí	mismos,	para
comunicarse	 con	 sus	 amos,	 cuando	 «hablan»	 con	 sus	 semejantes	 se	 sirven
exclusivamente	 de	 la	 mímica	 innata	 a	 la	 correspondiente	 forma	 salvaje.	 Se	 puede
afirmar	que	en	muchos	perros	la	capacidad	de	recurrir	a	expresiones	libres,	adquiridas
o	inventadas,	está	en	relación	directa	con	el	debilitamiento	de	la	mímica	característica
de	 su	 forma	 salvaje.	 En	 este	 sentido,	 los	 perros	 que	 han	 seguido	 un	 proceso	 de
domesticación	 más	 completo	 son	 asimismo	 los	 más	 libres	 en	 cuanto	 a	 su
comportamiento	 y,	 por	 consiguiente,	 los	 mejor	 dotados	 en	 cuanto	 a	 capacidad	 de
adaptación.	Obviamente,	lo	dicho	es	válido	tan	sólo	en	sentido	general,	toda	vez	que
también	tiene	gran	importancia	la	inteligencia	del	individuo	como	tal.	Un	perro	muy
cercano	 a	 la	 forma	 salvaje	 primera	 y	muy	 inteligente	 está	 en	 condiciones,	 dado	 el
caso,	 de	 inventar	 recursos	 para	 hacerse	 entender	más	 bellos	 y	 complicados	 que	 un
animal	libre	pero	con	un	instinto	más	romo.	La	pérdida	del	instinto	es	siempre	y	sólo
una	puerta	abierta	a	la	inteligencia,	no	la	inteligencia	misma.

Lo	que	acabamos	de	decir	acerca	de	las	facultades	del	perro	para	manifestar	sus
sentimientos	 al	 hombre,	 es	 válido,	 obviamente,	 asimismo,	 y	 en	 medida	 bastante
mayor,	para	sus	posibilidades	de	comprender	el	lenguaje	y	los	gestos	del	hombre.	No
cabe	la	menor	duda	de	que	los	cazadores	que	establecieron	la	primera	relación	social
con	perros	semisalvajes	e	incluso	completamente	salvajes,	poseían	una	mayor	y	más
aguda	capacidad	para	comprender	los	movimientos	expresivos	de	los	animales,	que	el
habitante	actual	de	una	gran	ciudad	cualquiera.	En	cierto	modo,	ello	formaba	parte	de
su	formación	profesional;	un	cazador	de	la	edad	de	piedra	que	no	hubiera	sido	capaz
de	ver	cuándo	un	oso	de	las	cavernas	estaba	irritado	y	cuándo	tranquilo,	habría	vivido
poco.	En	el	hombre,	esta	facultad	no	procedía	del	instinto,	sino	que	fue	producto	del
aprendizaje;	lo	mismo	se	pretende	ahora	del	perro:	que	aprenda	a	entender	el	lenguaje
y	 la	 mímica	 del	 hombre.	 De	 acuerdo	 con	 sus	 recursos	 innatos,	 los	 animales
comprenden,	 de	 hecho,	 únicamente	 los	 gestos	 y	 las	 voces	 de	 las	 especies	 más
próximos	a	ellos;	hay	perros,	completamente	faltos	de	experiencia,	que	no	aciertan	ni
tan	 siquiera	 a	 interpretar	 correctamente	 la	mímica	de	 los	 felinos.	A	 la	vista	de	este
hecho,	constituye	un	auténtico	prodigio	el	nivel	alcanzado	por	los	perros	domésticos
en	cuanto	se	refiere	a	la	correcta	interpretación	de	los	sentimientos	expresados	por	el
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hombre	a	través	de	su	lenguaje.	No	cabe	duda	de	que	esta	capacidad	ha	aumentado	en
el	curso	de	una	domesticación	que	ha	durado	milenios.

Pese	a	mi	especial	cariño	por	los	perros	lupinos	en	general	y	los	chow-chow	en
particular,	no	me	cabe	 la	menor	duda	de	que,	por	 lo	que	se	 refiere	a	 la	 facultad	de
captar	 los	 sentimientos	más	profundos	del	 amo,	 los	perros	descendientes	del	Canis
aureus,	que	han	alcanzado	un	alto	grado	de	domesticación,	son	muy	superiores.	Mi
perra	de	pastor	alemán,	Tito,	 superaba	en	este	sentido	a	 todos	sus	descendientes	de
sangre	lupina;	al	momento	captaba	quién	me	era	simpático	y	quién	no.	En	los	cruces
efectuados	 por	 mí	 mismo,	 siempre	 he	 procurado	 dar	 preferencia	 a	 ejemplares	 que
habían	heredado	la	sensibilidad	de	Tito.	Stasi,	por	ejemplo,	reaccionaba	a	todos	mis
síntomas	de	enfermedad	o	malestar;	su	preocupación	por	mi	persona	no	se	limitaba	a
cuando	 tenía	 una	 ligera	 gripe	 o	 dolor	 de	 cabeza,	 sino	 que	 abarcaba	 incluso	 los
momentos	 en	 que	 me	 encontraba	 muy	 deprimido	 por	 motivos	 exclusivamente
psíquicos.	Esta	participación	suya	se	manifestaba	porque,	en	tales	situaciones,	ya	no
corría	 alegremente	como	de	costumbre	en	 torno	a	mí,	 sino	que	 también	ella	 estaba
deprimida,	me	miraba	una	y	otra	vez	mientras	caminaba	a	mi	lado	y,	tan	pronto	como
me	detenía,	frotaba	su	lomo	contra	mis	rodillas.	Detalle	curioso:	su	comportamiento
era	idéntico	cuando	yo	estaba	un	poco	«alegre»;	Stasi	se	mostraba	tan	angustiada	de
mi	«enfermedad»,	que	ello	solo	hubiera	bastado	para	quitarme	el	vicio	de	beber,	de
haberlo	tenido.

Si	 me	 permitiera	 generalizar	 las	 experiencias	 que	 he	 ido	 acumulando	 en	 mis
relaciones	con	perros,	colocaría	al	justamente	famoso	perro	de	aguas	en	primer	lugar
por	lo	que	respecta	a	la	cualidad	de	que	estamos	hablando.	A	continuación	vienen,	en
mi	opinión,	los	perros	de	pastor	alemán,	determinados	perros	falderos	y,	sobre	todo,
los	 grandes	 schnauzer,	 sin	 duda	 los	 animales	más	 inteligentes	 en	 este	 sentido,	 aun
cuando,	 para	 mi	 gusto,	 han	 perdido	 demasiado	 de	 su	 primitiva	 naturaleza	 de
depredadores.	 Y	 es	 precisamente	 esta	 extraordinaria	 «humanidad»	 suya	 la	 que	 les
priva	del	sello	de	lo	natural	que,	en	cambio,	distingue	a	mis	lobos	salvajes.

De	 entre	 todos	 los	 perros	 que	 he	 conocido	 ha	 sido	 asimismo	una	 robusta	 perra
schnauzer	la	que	ha	batido	el	récord	de	comprensión	de	la	palabra	humana,	con	gran
ventaja	sobre	todos	los	demás.	Es	un	error	muy	difundido	creer	que	los	perros	captan
el	 significado	 de	 una	 palabra	 exclusivamente	 a	 través	 de	 la	 entonación	 de	 la	 voz,
siendo	 por	 completo	 sordos	 a	 su	 articulación.	 Sarris,	 conocido	 estudioso	 de	 la
psicología	 animal,	 lo	 ha	 demostrado	 de	 manera	 definitiva	 con	 experimentos
realizados	 en	 tres	 ejemplares	 de	 pastor	 alemán.	 Eran	 tres	machos	 que	 se	 llamaban
Haris,	 Aris	 y	 París.	 Si	 el	 amo	 decía:	 «Haris	 (o,	 Aris,	 o	 París),	 a	 tu	 rincón»,	 se
levantaba	 siempre	 y	 sólo	 el	 interpelado,	 que,	 triste	 y	 compungido,	 se	 dirigía	 a	 su
cama.	El	 experimento	 daba	 resultado	 positivo	 incluso	 cuando	 la	 orden	 procedía	 de
una	estancia	contigua,	con	lo	que	quedaba	excluida	toda	posibilidad	de	que	incidiera
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gesto	alguno,	aunque	fuera	involuntario.
En	 ocasiones	 tengo	 incluso	 la	 impresión	 de	 que	 un	 perro	 inteligente,	 que

mantenga	una	 relación	afectiva	muy	profunda	con	su	amo,	 llega	a	entender	 incluso
frases	 enteras.	Cuando	yo	decía	 «Ahora	 tengo	que	 irme»,	 tanto	Tito	 como	Stasi	 se
ponían	inmediatamente	en	pie,	aunque	hubiera	puesto	especial	atención	en	no	alterar
el	 tono	de	 voz;	 en	 cambio,	 usados	 en	otro	 contexto,	 estos	 vocablos	 no	provocaban
reacción	alguna	por	parte	de	los	dos	animales.

Pero	 el	 vocabulario	más	 rico	de	palabras	 comprendidas,	 de	 forma	 inequívoca	y
demostrable,	 es	 el	 de	una	hembra	de	pastor	 alemán	que	pertenecía	 a	una	 amiga	de
casa,	persona,	por	 lo	demás,	digna	de	crédito	y	dotada	de	una	especial	 sensibilidad
para	el	trato	con	los	animales.	La	perra,	a	la	que	entusiasmaba	la	caza,	reaccionaba	de
forma	perfectamente	diferenciada	a	las	palabras:	Katzi,	Spatzi,	Nazi	y	Eichkatzi[7].	Su
dueña,	 sin	 tener	 noticia	 alguna	 de	 los	 experimentos	 de	 Sarris,	 había	 llegado	 a
resultados	 muy	 similares	 a	 los	 de	 éste.	 Al	 oír	 la	 palabra	 Katzi,	 la	 perrita,	 que
respondía	al	nombre	de	Affi,	se	ponía	nerviosa,	 los	pelos	del	 lomo	se	 le	erizaban	y
empezaba	a	husmear	por	el	suelo	en	la	actitud	específica	de	un	animal	de	presa.	En
cuanto	a	los	gorriones,	sólo	los	había	perseguido	en	su	juventud,	pero	al	alcanzar	la
edad	adulta,	debió	comprender	que	estos	animales	no	estaban	al	alcance	de	su	boca:
por	este	motivo	 se	 limitaba	a	 contemplarlos	con	 indiferencia,	pero	 si	un	gorrión	 se
posaba	cerca	de	donde	ella	estaba,	 lo	buscaba	ávidamente	con	sus	ojos.	La	palabra
Nazi	no	tenía	por	entonces	significado	político	alguno,	sino	que	con	ella	se	designaba,
por	 tradición,	 al	 erizo,	 asimismo	 propiedad	 del	 ama	 de	 Affi,	 por	 el	 que	 la	 perrita
sentía	un	odio	irrefrenable,	aun	cuando	no	lo	conocía	personalmente.	Así,	pues,	a	la
palabra	Nazi,	Affi	salía	corriendo	hacia	un	montón	de	hierba,	que	había	en	el	jardín,
en	 cuyo	 interior	 vivía	 el	 erizo	 en	 completa	 libertad,	 y	 allí	 el	 animal	 comenzaba	 a
husmear	y	a	rastrear	en	esa	actitud	específica	y	afanosa	a	través	de	la	cual	todos	los
perros	 descargan	 su	 odio	 hacia	 el	 pobre	 y	 punzante	 animalito.	 Y	 a	 una	 orden,	 la
perrita	 repetía	 dicho	 comportamiento,	 decididamente	 inconfundible,	 aunque	 no
hubiera	allí	erizo	alguno.	Al	grito	de	Eichkatzi,	Affi,	 visiblemente	 excitada,	miraba
hacia	arriba	y,	si	no	veía	ninguna	ardilla,	se	ponía	a	correr	de	un	árbol	a	otro.	Al	igual
que	 todos	 los	 perros	 dotados	 de	 escaso	 olfato,	 Affi	 se	 orientaba	 con	 preferencia	 a
través	de	la	vista,	sentido	que	tenía	más	desarrollado	que	la	mayor	parte	de	los	perros.
Comprendía	 incluso	 los	gestos	de	 la	mano	con	que	se	quiere	marcar	una	dirección,
detalle,	éste,	rarísimo	en	un	perro.	Además,	conocía,	como	mínimo,	a	nueve	personas
por	su	nombre	respectivo	y	se	la	podía	enviar	con	toda	tranquilidad	a	aquella	que	se
nombraba,	pues	no	se	equivocaba	nunca.

Si	 estos	 experimentos	 resultan	 un	 tanto	 sospechosos	 a	 los	 especialistas	 en
psicología	 animal	 que	 trabajan	 en	 un	 laboratorio,	 hay	 que	 recordar	 que,	 en	 éste,	 el
animal	 no	 tiene	 posibilidad	 de	 adquirir	 toda	 esa	 gama	 de	 experiencias,

www.lectulandia.com	-	Página	86



cualitativamente	 distintas	 entre	 sí,	 que,	 en	 cambio,	 adquiere	 un	 perro	 cuando
acompaña	 a	 su	 amo.	 Es	 evidente	 que	 la	 asociación	 artificiosa,	 tan	 frecuente	 en	 el
adiestramiento,	de	una	acción,	a	 la	que	el	animal	permanece	 totalmente	 indiferente,
con	una	determinada	palabra,	es	para	él	mucho	más	difícil	de	captar	que	aquella	otra
relativa	a	una	presa	 tan	excitante	y	 llena	de	contenido	como	puede	 ser	un	gato,	un
pájaro,	un	 erizo	o	una	 ardilla.	Precisamente	 en	 el	 perro	 la	posibilidad	de	 conseguir
resultados	valiosos	por	lo	que	respecta	a	la	comprensión	de	la	palabra	humana,	en	un
laboratorio,	 queda	 reducida	 a	 una	 expresión	 mínima,	 sencillamente	 porque	 no
concurren	 los	 estímulos	 necesarios,	 en	 número	 suficiente,	 las	 «valencias»	 en	 el
sentido	de	la	psicología	animal.

A	buen	seguro	que	todo	propietario	de	un	perro	conoce	la	siguiente	experiencia,
que,	 sin	 embargo,	 es	 demasiado	 complicada	 para	 repetirla	 en	 las	 condiciones
ofrecidas	por	el	laboratorio:	sin	adoptar	una	especial	entonación	de	voz,	el	amo	dice,
eludiendo	el	nombre	del	animal	e	incluso	el	genérico	«perro».	«No	sé.	¿Debo	llevarlo
conmigo?».	Al	instante,	el	animal	se	muestra	excitado	y	alegre,	pues	sabe	que	hay	en
perspectiva	 un	 paseo	 largo	 e	 interesante	 para	 él.	 Si	 el	 amo	 hubiera	 dicho:	 «Ahora
tengo	 que	 llevarlo	 abajo»,	 el	 animal	 se	 habría	 puesto	 en	 pie,	 con	 expresión	 de
aburrimiento	y	sin	el	mínimo	destello	de	júbilo.	Pero	si	el	amo	dice:	«Pues	no	lo	llevo
conmigo»,	 las	 orejas,	 que	 por	 un	 instante	 se	 habían	 puesto	 de	 punta,	 se	 abaten
entristecidas,	 mientras	 los	 ojos	 quedan	 fijos	 en	 el	 amo	 en	 actitud	 suplicante.
Entonces,	el	hombre	dice	en	tono	decidido	y	tajante:	«Lo	voy	a	dejar	en	casa»,	y	el
perro	 se	 siente	ofendido	y	 se	va	 a	 su	 rincón.	Hay	que	hacerse	una	 idea	 clara	de	 la
complejidad	 y	 dificultad	 del	 programa	 de	 pruebas	 y	 ejercicios	 de	 adiestramiento
previo	 que	 presenta	 la	 repetición	 de	 un	 comportamiento	 análogo	 en	 un	 medio
artificial,	por	más	que	parezca	fácil	y	elemental	en	la	natural	convivencia	del	amo	y
el	perro.

Por	 desgracia,	 nunca	 he	 tenido	 relaciones	 de	 auténtica	 amistad	 con	 un	 simio
antropoide;	que	yo	sepa,	 tampoco	ha	habido	estudioso	alguno	de	este	grupo	animal
que	 haya	 mantenido	 una	 relación	 personal	 y	 amistosa	 con	 un	 ejemplar	 de	 esta
especie,	cosa	que,	en	cambio,	resulta	habitual	entre	hombre	y	perro.	Básicamente	no
sería	acaso	imposible,	al	menos	durante	los	primeros	años	de	vida	del	animal,	dado
que,	tan	pronto	alcanza	la	madurez,	se	hace	demasiado	peligroso	tenerlo	en	libertad.
Pero	 justamente	 esta	 estrecha	 relación,	 en	 especial	 entre	 un	 hombre	 dotado	 de
capacidad	crítica	y	de	experiencia	científica,	de	una	parte,	y	un	animal	vinculado	a	él
por	 un	 afecto	 profundo,	 de	 otra,	 constituye	 la	 premisa	 indispensable	 para	 poder
evaluar	correctamente	las	facultades	intelectuales	del	animal.	No	cabe	duda	de	que	es
prematuro	comparar	al	perro	con	el	mono	antropoide	dentro	del	tipo	de	prestaciones
de	 que	 estamos	 hablando.	 No	 obstante,	 voy	 a	 sucumbir	 conscientemente	 a	 la
tentación	de	hacer	una	afirmación	harto	arriesgada:	personalmente	estoy	convencido
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de	 que	 el	 perro	 es	 superior	 incluso	 a	 los	 grandes	 simios	 antropoides	 por	 lo	 que
respecta	a	la	comprensión	del	lenguaje	humano,	aun	cuando	éstos	sean	superiores	en
otras	prestaciones	intelectuales.	Bajo	un	determinado	aspecto,	el	perro	es,	de	hecho,
sin	duda	alguna	más	parecido	al	ser	humano	que	el	mono	más	inteligente;	el	perro,	al
igual	 que	 el	 hombre,	 es	 un	 ser	 domesticado	 y,	 al	 igual	 que	 el	 hombre,	 debe	 a	 este
proceso	 de	 domesticación	 dos	 propiedades	 fundamentales:	 en	 primer	 lugar,	 la
liberación	respecto	a	los	rígidos	cauces	del	comportamiento	instintivo,	liberación	que
tanto	 a	 él	 como	 al	 hombre	 ha	 proporcionado	 nuevas	 posibilidades	 de	 acción;	 en
segundo	lugar,	una	actitud	de	permanente	juventud,	que	en	el	perro	da	origen	a	una
continua	necesidad	de	afecto,	en	tanto	que	en	el	hombre	se	manifiesta	como	juvenil
ilusión	e	interés	por	las	cosas	de	su	mundo,	merced	a	los	cuales	se	mantienen	como
ser	en	constante	devenir	hasta	edad	avanzada.
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Obligación	moral

Una	 vez	 tuve	 un	 librito	 maravilloso	 de	 historietas	 humorísticas	 decididamente
disparatadas.	Se	 titulaba	Snowshoe	Al’s	Bedtime	Stories	 y,	 bajo	 la	máscara	 del	más
absurdo	y	radical	disparate,	escondía	esa	sátira	punzante	y	un	tanto	cruel	que	confiere
su	 particular	 impronta	 al	 humor	 americano	 y	 que	 muchos	 europeos	 no	 aciertan	 a
comprender.	 En	 una	 de	 estas	 historietas,	 Snowshoe	 Al	 cuenta,	 en	 un	 tono	 entre
romántico	y	conmovedor,	la	gesta	de	su	mejor	amigo.	Pruebas	de	increíble	valor,	de
extraordinario	 arrojo	 y	 de	 total	 altruismo	 son	 descritas	 en	 forma	 de	 graciosísima
parodia	 del	 romántico	Oeste	 americano,	 para	 culminar	 en	 una	 escena	 en	 la	 que	 el
héroe,	en	forma	conmovedora,	salva	la	vida	de	su	compañero,	amenazada	por	lobos	y
osos,	por	el	hambre,	el	frío	y	no	sé	cuántos	peligros	más.	La	historieta	termina	con	la
lacónica	frase:	«Y,	mientras	tanto,	sus	pies	se	helaron	de	tal	forma,	que,	muy	a	pesar
mío,	tuve	que	pegarle	un	tiro».

A	menudo,	 cuando	alguien	me	habla	de	 las	virtudes	y	hazañas	de	 su	perro,	me
viene	a	la	mente	esta	historieta.	Si,	después,	se	pregunta	a	la	persona	en	cuestión	si
aún	conserva	el	animal,	con	excesiva	frecuencia	se	tiene	que	escuchar	la	sorprendente
respuesta:	 «No,	 tuve	 que	 darlo	 porque	 me	 fui	 a	 vivir	 a	 otra	 localidad…	 a	 un
apartamento	demasiado	pequeño…	acepté	un	puesto	de	trabajo	que	me	impedía	tener
un	 perro	 en	 casa…».	 De	 todo	 esto,	 lo	 más	 curioso	 es	 que	 incluso	 personas
moralmente	irreprochables	no	descubren,	a	lo	que	parece,	el	mínimo	sentimiento	de
vergüenza	 al	 confesar	 semejante	 proceder.	 Sencillamente,	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que
entre	su	modo	de	actuar	y	aquel	otro	satirizado	en	la	historieta	humorística	no	existe
diferencia	alguna.	El	animal	está	privado	de	todo	derecho,	no	sólo	de	acuerdo	con	la
letra	 de	 la	 ley,	 sino	 también	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 sensibilidad	 de	muchos	 seres
humanos.

La	fidelidad	de	un	perro	es	un	don	precioso	que	impone	obligaciones	morales	no
menos	imperativas	que	la	amistad	con	un	ser	humano.	La	vinculación	afectiva	con	un
perro	 fiel	 es	 tan	 «eterna»	 como	 puede	 serlo,	 en	 general,	 cualquier	 otra	 entre	 seres
vivos	de	esta	tierra.	Esta	es	una	consideración	que	debería	tener	en	cuenta	todo	aquel
que	se	dispone	a	adquirir	un	perro.	Es	cierto,	asimismo,	que	alguien	puede	conquistar
la	fidelidad	de	un	perro	sin	pretenderlo.	Así,	por	ejemplo,	durante	una	excursión	a	la
montaña,	 para	 esquiar,	 tuve	 ocasión	 de	 conocer	 un	 sabueso	 de	Hannover,	 llamado
Hirschmann.	El	animal	tenía	entonces	cerca	de	un	año	y	era	el	clásico	perro	sin	amo.
En	realidad,	su	amo,	capataz	de	guardabosques,	adoraba	a	su	viejo	y	peludo	perrazo	y
no	sentía	ninguna	simpatía	por	aquel	cachorro	torpón	que	posiblemente	no	era	lo	que
se	dice	un	buen	cazador.	Hirschmann	era	muy	sensible	y	cariñoso,	e	incluso	un	poco
tímido	con	su	amo,	lo	que	no	hablaba	precisamente	a	favor	de	éste	como	educador	de
animales.	Por	otra	parte,	el	hecho	de	que	ya	al	segundo	día	de	nuestra	llegada	el	perro
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nos	 acompañase	 en	 una	 larga	 excursión	 por	 la	 nieve,	 no	 me	 pareció	 un	 síntoma
favorable	por	parte	del	animal.	Yo	tenía	la	impresión	de	que	se	trataba	de	uno	de	esos
chuchos	que	siguen	a	cualquiera,	en	lo	que,	he	de	confesar,	me	equivoqué	de	parte	a
parte,	pues	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que	no	venía	detrás	de	nosotros,	sino	de	mí
personalmente.	 Cuando,	 después,	 le	 encontré	 una	 mañana	 durmiendo	 frente	 a	 la
puerta	de	mi	habitación,	empecé	a	mostrarme	más	comedido,	pues	me	di	cuenta	de
que	estaba	a	punto	de	surgir	una	gran	amistad.

Pero	ya	era	demasiado	tarde:	el	animal	había	prestado	su	juramento	de	fidelidad.
En	el	momento	de	mi	marcha	 se	produjo	 la	 tragedia.	Cuando	 intenté	 sujetarlo	para
impedir	que	corriera	de	nuevo	hacia	nosotros,	Hirschmann	me	negó	su	obediencia.	Se
quedó	a	cierta	distancia,	todo	él	temblando	de	excitación,	el	rabo	gacho,	diciéndome
con	 sus	 ojos	 ambarinos:	 «¡Pídeme	 lo	 que	 quieras,	 pero	 no	me	 abandones!».	Y	me
rendí	a	su	súplica.	«Señor	guardabosques,	¿cuánto	vale	el	perro?».	El	guardabosques,
para	quien	el	comportamiento	de	Hirschmann	era	el	de	un	vagabundo,	contestó	 sin
pensárselo	 ni	 un	 instante:	 «Diez	 chelines».	 Si	 la	 respuesta	 sonó	 como	 un	 insulto,
también	 pretendió	 serlo.	 Antes	 de	 que	 se	 lo	 pensara	 mejor,	 ya	 tenía	 el	 dinero	 en
mano;	 inmediatamente,	 tres	 pares	 de	 esquíes	 y	 dos	 pares	 de	 patas	 se	 pusieron	 en
movimiento.

Yo	sabía	que	Hirschmann	me	seguiría,	pero	pensaba	—por	cierto	erróneamente—
que	al	principio,	bajo	el	peso	de	un	complejo	de	culpabilidad,	se	mantendría	a	cierta
distancia,	 llevado	del	 convencimiento	de	que	no	 le	 estaba	permitido	 acompañarme.
Pero	la	verdad	es	que	todo	se	desarrolló	de	forma	completamente	distinta:	el	robusto
animal	se	lanzó	sobre	mí	como	proyectil	de	cañón	y	me	tiró	al	suelo,	haciendo	que	mi
cadera	se	estrellara	violentamente	contra	el	duro	hielo	del	camino,	pues	la	estabilidad
de	un	 esquiador	 frente	 a	un	 animal	 corpulento	que	 le	 ataca	por	un	costado	es	muy
reducida.	 Pero	Hirschmann	 ejecutaba,	mientras	 tanto,	 una	 danza	 jubilosa	 sobre	mi
cuerpo	caído.	Era	evidente	que	yo	había	subestimado	su	capacidad	para	comprender
la	situación.

Siempre	 he	 tomado	muy	 en	 serio	 la	 obligación	moral	 que	 nace	 de	 la	 fidelidad
animal	 del	 propio	 perro	 y	 me	 siento	 orgulloso	 de	 haberme	 arrojado	 una	 vez	 al
Danubio,	 con	 riesgo	 de	 mi	 vida,	 bien	 es	 verdad	 que	 no	 de	 forma	 totalmente
espontánea,	para	salvar	un	perro,	a	una	temperatura	de	veintiocho	grados	bajo	cero.
Mi	perro	pastor	Bingo	se	había	puesto	a	correr	por	los	bloques	de	hielo	que	flotaban
en	la	orilla	del	río,	pero	había	resbalado	y	caído	al	agua.	Como	quiera	que	sus	uñas	no
conseguían	hacer	presa	en	el	borde	del	bloque	de	hielo,	el	pobre	animal	no	podía	salir
del	 agua.	 Sé	 por	 experiencia	 que	 los	 perros	 tienen	 una	 resistencia	 muy	 reducida
cuando	se	trata	de	trepar	por	una	pendiente	sin	algo	a	lo	que	aferrarse;	en	el	agua,	a
menudo	 les	 ocurre	 otro	 tanto:	 terminan	 por	 ponerse	 erguidos,	 en	 una	 posición
desfavorable	para	andar,	y	muy	pronto	se	encuentran	en	grave	peligro	de	ahogarse.
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Por	 este	 motivo,	 corrí	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 hasta	 situarme	 a	 algunos	 metros	 por
delante	del	perro,	que	se	debatía	en	la	corriente,	me	tendí	y	comencé	a	reptar	con	el
vientre	 pegado	 al	 suelo	 para	 distribuir	 lo	 más	 ampliamente	 posible	 el	 peso	 de	 mi
cuerpo,	hasta	el	borde	del	témpano	de	hielo.	Cuando	el	perro	llegó	a	mi	altura,	lo	cogí
por	 el	 cuello	 y	 de	 un	 tirón	 lo	 acerqué	 a	 mí.	 Pero	 en	 aquel	 preciso	 momento	 el
témpano	 de	 hielo	 se	 quebró,	 y	 me	 sumergí	 silenciosamente,	 con	 la	 cabeza	 hacia
abajo,	en	el	agua	helada.	El	perro,	en	cambio,	que	tenía	 la	cabeza	en	dirección	a	 la
orilla,	 consiguió	 alcanzar	 un	 sitio	 donde	 el	 hielo	 era	 más	 grueso	 y	 resistente.	 La
situación	 había	 registrado	 un	 cambio	 radical:	 ahora,	 Bingo	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 la
orilla,	excitado	y	con	evidente	angustia,	mientras	yo	era	empujado	por	 la	corriente.
Pero	 como	quiera	 que	 las	manos	del	 hombre	 son	más	 idóneas	para	 aferrarse	 a	 una
superficie	 lisa,	que	 las	garras	de	un	perro,	conseguí	escapar	por	mí	mismo	a	un	 fin
muy	 triste;	 de	pronto	 sentí	 fondo	 firme	 a	mis	 pies	 y	de	un	 salto	me	 lancé	 sobre	 la
orilla	helada…

Con	razón,	nosotros	acostumbramos	a	juzgar	las	cualidades	morales	de	personas
unidas	por	vínculos	de	amistad	de	acuerdo	con	su	mayor	o	menor	disposición	a	hacer
un	gran	sacrificio	sin	pensar	en	una	recompensa	o	beneficio	propio.	Nietzsche,	que	—
a	diferencia	de	la	mayor	parte	de	los	seres	humanos—	se	servía	de	la	brutalidad	como
de	una	máscara,	 tras	 la	cual	se	escondía	una	auténtica	bondad	de	ánimo,	pronunció
estas	 bellas	 palabras:	 «¡Sea	 tu	 ambición	 amar	 más	 que	 el	 otro,	 no	 ser	 nunca	 el
segundo!».	Con	 los	 seres	 humanos,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 puedo	 llegar	 a
cumplir	 este	 mandamiento,	 pero	 en	 los	 contactos	 de	 amistad	 que	 tengo	 con	 mis
perros,	 yo	 soy,	 en	 cambio,	 siempre	 el	 segundo.	 ¡Qué	 relación	 tan	 curiosa,	 tan
singular!	¿Ha	pensado	alguien	alguna	vez	lo	extraño	que	es	todo	esto?	El	hombre,	el
ser	dotado	de	 razón	y	de	un	elevado	y	 responsable	 sentido	moral,	 el	 hombre,	 cuya
más	bella	y	noble	profesión	de	 fe	 es	 la	 religión	de	 la	 fraternidad,	 justamente	en	 su
capacidad	para	 un	 auténtico	 amor	 fraterno	 figura	 en	 segundo	 lugar…,	detrás	 de	un
animal	de	presa.	Sé	exactamente	 lo	que	me	digo	y	no	me	siento	culpable,	al	hablar
así,	de	un	antropomorfismo	sentimentaloide.	Ni	siquiera	el	más	noble	afecto	humano
procede	de	la	razón	y	de	una	moral	específicamente	humana,	sino	de	estratos	mucho
más	profundos,	ancestrales,	puramente	emotivos	y,	por	lo	mismo,	instintivos.	Hasta	el
más	 ejemplar	 y	 altruista	 comportamiento	 moral	 pierde	 todo	 valor	 para	 nuestra
sensibilidad	cuando	no	nace	de	motivaciones	de	este	tipo,	sino	de	la	razón:	«Nunca
nada	pondrás	en	el	corazón	de	los	demás	si	no	lo	tienes	en	el	tuyo».	Y	este	corazón	es
hasta	hoy	el	mismo	que	el	de	los	animales	sociales	más	evolucionados,	aun	cuando
las	 cotas	 alcanzadas	 por	 el	 intelecto	 humano	 y,	 por	 consiguiente,	 también	 por	 su
moral	racional,	sean	incomparablemente	más	altas.

El	 hecho	 simple	 de	 que	 mi	 perro	 me	 quiera	 más	 que	 yo	 a	 él	 constituye	 una
realidad	tan	innegable	que,	cada	vez	que	pienso	en	ella,	me	avergüenzo.	El	perro	está
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siempre	dispuesto	a	dar	su	vida	por	mí.	Si	yo	hubiera	sido	atacado	por	un	león	o	por
un	 tigre,	 Ali,	 Bully,	 Tito,	 Stasi	 y	 todos	 los	 demás	 habrían	 afrontado	 la	 desigual
batalla,	 sin	 titubear	ni	un	 instante,	para	defender	mi	vida,	aunque	sólo	hubiera	 sido
por	unos	momentos.	¿Y	yo?
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Días	caniculares,	días	de	perro

Al	margen	por	completo	de	la	relación	que,	de	acuerdo	con	el	origen	de	nombre,
pueda	 tener	 la	 expresión	 «días	 caniculares»	 con	 los	 griegos	 y	 con	 Sirio,	 yo	 la
interpreto	aquí	en	sentido	literal	(días	de	perro).	Cuando	estoy	lo	que	se	dice	harto	de
una	 labor	 intelectual,	cuando	siento	que	me	ahogo	con	 tanto	docto	discurso	y	 tanta
reverencia,	 cuando	 no	 consigo	 reprimir	 una	 sensación	 de	 asco	 a	 la	 vista	 de	 una
máquina	de	escribir,	 síntomas,	 éstos,	que	acostumbran	a	aflorar	hacia	 finales	de	un
cursillo	 de	 verano,	me	 gusta	 buscar	 refugio	 en	 el	 perro	 o,	más	 exactamente,	 en	 el
animal.	 Abandono	 la	 compañía	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 busco	 la	 de	 los	 animales,
porque,	 en	 definitiva,	 apenas	 si	 conozco	 hombre	 alguno	 tan	 indolente	 en	 el	 plano
intelectual	 como	para	brindarme	asistencia	en	 semejante	estado	de	ánimo.	Poseo	el
don	inapreciable	de	cortar	a	voluntad	mis	procesos	mentales	cuando	me	encuentro	en
un	 estado	 de	 euforia;	 ésta	 es	 la	 premisa	 indispensable	 para	 que	 uno	 se	 sienta
realmente	tan	a	gusto	como	los	quinientos	cerdos	de	que	habla	Goethe	y	que	se	han
convertido	en	expresión	popular.	Cuando,	en	un	cálido	día	de	verano,	cruzo	a	nado	el
Danubio	y	me	tiendo	en	la	orilla	fangosa	de	un	afluente	suyo,	como	un	cocodrilo,	en
un	paisaje	primitivo,	en	el	que	nada,	ni	el	mínimo	indicio,	descubre	la	existencia	de
una	 civilización	 humana,	 a	 veces	 consigo	 llevar	 a	 cabo	 un	 milagro	 que	 los	 más
grandes	sabios	orientales	persiguen	como	objetivo	supremo:	sin	que	me	lo	proponga,
mi	pensamiento	se	disuelve	en	la	naturaleza	circundante,	el	tiempo	se	detiene,	pierde
su	significado,	y,	cuando,	al	ponerse	el	sol,	la	brisa	vespertina	me	recuerda	que	tengo
que	volver	a	casa,	no	acierto	a	saber	si	han	transcurrido	segundos	o	años	enteros.	Este
nirvana	animal	es	la	mejor	compensación	para	el	trabajo	intelectual,	es	un	auténtico
bálsamo	para	el	maltrecho	espíritu	del	hombre	moderno	torturado	por	la	prisa.

Esta	 bienhechora	 vuelta	 al	 paraíso	 prehumano	 me	 resulta	 tanto	 más	 fácil	 en
compañía	de	una	criatura	que	participa	de	él	por	derecho	propio;	me	estoy	refiriendo
al	perro.	Hay	motivos	muy	específicos	y	concretos	por	los	que	necesito	un	perro,	que
me	 acompañe	 fielmente,	 que	 tenga	 aspecto	 de	 animal	 salvaje,	 que	 no	 malogre	 el
paisaje	salvaje	con	su	aire	de	animal	civilizado…

Ayer,	ya	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	hacía	tanto	calor,	que	resultaba	inútil
todo	intento	de	acometer	un	trabajo,	un	trabajo	intelectual;	pasar	un	día	a	orillas	del
Danubio	parecía	ser	la	voluntad	de	Dios.

Armado	de	buitrón	y	cesta,	salgo	de	mi	habitación	pues	cada	vez	que	hago	una
excursión	hasta	el	Danubio	vuelvo	a	casa,	por	 la	 tarde,	con	alimento	vivo	para	mis
peces.	Como	 siempre,	 estos	 aparejos	 son	 para	Susi	 el	 indicio	 infalible	 de	 que	 va	 a
tener	un	«día	de	perros»,	un	feliz	«día	para	el	perro».	Susi	está	convencida	de	que	si
yo	hago	tales	excursiones	hasta	el	río,	es	por	ella;	y,	a	decir	verdad,	no	anda	del	todo
equivocada.	 Ella	 sabe	 muy	 bien	 que	 no	 sólo	 le	 permito	 venir	 conmigo,	 sino	 que,
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además,	aprecio	mucho	su	compañía.	No	obstante,	ella,	como	medida	de	precaución,
se	escurre	por	entre	mis	piernas	y	se	dirige	a	la	puerta	del	jardín,	no	vaya	a	ser	que
me	la	olvide.	Luego	cruza	a	paso	ligero	la	calle	de	la	aldea,	con	su	poblado	rabo	en
alto,	 siempre	por	delante	de	mí;	 su	paso	 es	 como	de	danza	y	 sus	movimientos	 son
marcadamente	elásticos,	pues	tiene	que	demostrar	a	todos	los	chuchos	de	la	aldea	que
ella	no	 tiene	miedo	a	ninguno,	aunque	no	 tenga	a	 su	 lado	a	Wolf	 II.	Flirtea	por	un
momento	con	el	horrible	chucho	del	tendero	en	la	plaza	de	la	aldea	(espero	que	nunca
lea	este	libro:	me	refiero	al	hombre,	no	al	perro).	Con	gran	dolor	de	Wolf	II,	Susi	ama
a	 este	 bastardo	por	 encima	de	 todo;	 pero	 hoy	no	 tiene	 tiempo	para	 él	 y,	 cuando	 el
perro	le	da	a	entender	que	tiene	ganas	de	jugar,	Susi	arruga	el	hocico	y	le	muestra	sus
dientes	 blanquísimos,	 antes	 de	 seguir	 adelante,	 para	 después	 ladrar	 a	 todos	 los
enemigos	que,	protegidos	por	verjas	y	alambradas,	va	encontrando	a	su	paso.

La	calle	de	la	aldea	está	 todavía	sumida	en	la	penumbra	y	su	duro	suelo	resulta
demasiado	frío	para	mis	pies	desnudos,	pero	el	denso	polvo	que	llega	por	el	sendero
desde	el	otro	lado	de	la	línea	del	ferrocarril	empieza	a	aliviar	mis	pies.	El	polvo	flota
formando	pequeñas	nubes	en	el	 aire	quieto,	por	encima	de	 las	pisadas	de	 la	perrita
que	sigue	su	trote	por	delante	de	mí.	Cantan	los	grillos	y	las	cigarras	—¡qué	hermoso!
—,	y	en	el	prado	cercano	cantan	la	oropéndola	y	el	monje.	Doy	gracias	a	Dios	de	que
todavía	canten,	de	que	el	verano	sea	todavía	joven.

El	 camino	 sigue	 por	 entre	 una	 pradera	 recién	 segada;	 Susi	 se	 sale	 del	 camino,
pues	 ésta	 es	 la	 famosa	 pradera	 de	 los	 ratones.	 Su	 trote	 se	 trueca	 en	 un	 deslizarse
curioso,	 como	 de	 zancuda;	 mantiene	 en	 alto	 la	 cabeza,	 la	 expresión	 del	 rostro
denuncia	una	gran	tensión	interna,	el	rabo	está	rígido	y	estirado	hacia	el	suelo.	Susi
tiene	ahora	todo	el	aspecto	de	un	zorro	azul	que	hubiera	engordado	demasiado.

De	repente	da	un	salto	describiendo	una	parábola	de	casi	un	metro	de	alto	y	más
de	dos	metros	de	 largo.	Cae	sobre	 las	patas	delanteras,	primero	estiradas	y	después
juntas,	y	se	pone	a	mordisquear	con	avidez	allí	donde	antes	descansaban	sus	patas;
resoplando	con	fuerza,	hunde	su	hocico	puntiagudo	en	el	 suelo,	pero	al	cabo	de	un
rato	levanta	la	cabeza	y	el	rabo,	y	me	mira	entre	sonriente	y	confusa,	al	tiempo	que
mueve	 el	 rabo;	 ¡el	 ratón	 ha	 escapado!	Nadie	me	 va	 a	 decir	 ahora	 que	 Susi	 no	 «se
avergüenza»	un	poco	cada	vez	que	se	le	escapa	un	ratón	y	que	no	se	siente	orgullosa
cuando	atrapa	alguno.

Susi	realizó	otros	cuatro	intentos,	que	fracasaron	igualmente,	pues	los	ratones	de
campo	 son	 increíblemente	 rápidos	 y	 listos.	 Pero,	 de	 pronto,	 Susi	 vuela	 por	 el	 aire
como	una	pelota	de	goma	lanzada	con	fuerza,	y	así	que	sus	patas	pisan	de	nuevo	la
tierra,	se	oye	un	chillido	agudo	y	sonoro.	La	perrita	ha	mordido	algo,	lo	zarandea	con
rápidas	sacudidas	y	luego	suelta	lo	que	sujetaba	con	sus	dientes:	un	pequeño	cuerpo
gris	 cruza	 el	 aire,	 y	 Susi	 detrás	 de	 él;	 con	 los	 incisivos,	 y	manteniendo	 los	 labios
estirados	hacia	adelante,	mordisquea	algo	que	gimotea	y	se	mueve	penosamente	por
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entre	 la	 hierba.	Acto	 seguido,	 se	 vuelve	 hacia	mí	 y	me	muestra	 el	 ratón	 de	 campo
grande	y	gordo,	que	acaba	de	cazar.	Yo	 le	hago	 los	honores	de	 rigor	y	 le	digo	con
acento	convencido	de	que	es	un	animal	terrible	y	valiente	al	que	hay	que	respetar.	El
ratón	me	da	pena,	pero	yo	no	lo	conocía	personalmente;	además,	Susi	es	mi	amiga	y,
por	 lo	 tanto,	 tengo	 la	obligación	de	alegrarme	de	 sus	 triunfos.	Al	 fin	y	al	 cabo,	mi
conciencia	 se	 tranquiliza	 cuando	Susi	 devora	 al	 ratón	 y	 de	 este	modo	 evidencia	 la
única	justificación	para	matar	que	existe.	El	dócil	animal	tritura	el	ratón	hasta	hacer
de	él	una	masa	amorfa,	pero	aun	así	unida	y	compacta,	se	la	pasa	al	fondo	de	la	boca
y	 comienza	 a	 desmenuzarla	 con	 los	 colmillos	 y	 a	 engullirla.	 Hecho	 esto,	me	 da	 a
entender	que	ya	tiene	bastante	por	el	momento	y	que	debemos	seguir	nuestro	camino.

Nuestro	camino	nos	lleva	hasta	la	orilla	del	río,	donde	me	desnudo	y	escondo	el
buitrón,	 la	 cesta	 y	 la	 ropa.	 Luego	 seguimos	 río	 arriba	 por	 el	 viejo	 camino	 en	 otro
tiempo	reservado	a	los	caballos	que	tiraban	de	las	barcazas	corriente	arriba.	Ahora,	el
sendero,	 reducido	a	una	 estrecha	 franja,	 está	 invadido	por	 la	maleza	y	discurre	por
entre	 una	 densa	 vegetación	 en	 la	 que	 el	 solidago	 se	 mezcla	 con	 la	 ortiga	 y	 la
zarzamora,	por	lo	que	el	viandante	necesita	de	sus	dos	brazos	para	abrirse	paso.

El	calor	húmedo,	bochornoso,	en	medio	de	aquella	vegetación	exuberante	se	hace
insoportable,	 Susi	 me	 sigue,	 pegada	 a	 mis	 talones,	 sin	 dejarse	 arrastrar	 por	 la
tentación	de	la	caza,	que	brinda	la	espesura.	Por	fin	llegamos	al	punto	en	que	tengo
intención	de	cruzar	el	río.	El	Danubio	aparece	enmarcado	de	este	lado	por	un	extenso
banco	de	guijarros	de	color	claro.	Mientras	yo	me	arrastro	con	dificultad	por	el	suelo
cubierto	 de	 guijarros,	 que	 hieren	mis	 pies	 desnudos,	 Susi	 se	 dirige	 alegremente	 al
agua	delante	de	mí,	se	mete	en	el	río	y,	cuando	las	aguas	le	llegan	al	pecho,	se	estira
de	forma	que	sólo	emerge	la	cabezota;	una	figura	de	perfiles	angulosos	sobre	el	fondo
oscuro	de	las	aguas.

Cuando	yo	me	lanzo	al	agua,	Susi	se	coloca	detrás	de	mí	y	deja	escapar	un	suave
aullido.	Nunca	hasta	ahora	ha	cruzado	a	nado	el	río	y	tiene	miedo	de	su	anchura.	Le
hablo	intentando	darle	ánimos	y	continúa	nadando;	cuando	a	mí	ya	el	agua	apenas	si
me	llega	a	la	rodilla,	Susi	es	arrastrada	por	la	corriente	y	tiene	que	seguir	nadando.
Para	que	no	se	sienta	abandonada	a	su	suerte,	también	yo	sigo	nadando,	y	al	ver	que
soy	asimismo	arrastrado	por	la	corriente,	se	tranquiliza	visiblemente;	ahora,	ya	nada
sosegada	y	valientemente,	pegada	a	mi	lado.

Cuando	se	pide	a	un	perro	que	nade	con	su	amo,	se	le	exige	un	esfuerzo	mental
muy	específico.	En	el	agua,	el	hombre	no	está	en	posición	vertical;	al	perro	le	resulta
tan	 extraño	 este	detalle,	 que	 con	 frecuencia	no	 consigue	 comprenderlo.	Por	 ello,	 el
animal	 busca	 siempre	 permanecer	 detrás	 de	 la	 cabeza	 humana	 que	 emerge	 de	 las
aguas,	 con	 lo	 cual	 araña	 a	 su	 amo	 en	 la	 espalda	 al	 agitar	 las	 patas	 delanteras.	 Sin
embargo,	 Susi	 comprendió	 rápidamente	 el	 cambio	 que	 se	 había	 producido	 en	 la
postura	 del	 cuerpo	 humano	 al	 nadar	 y	 procuró	 cuidadosamente	 no	 acercarse
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demasiado	a	mí	por	detrás.
Ahora,	como	tiene	miedo	de	la	fuerte	corriente,	nada	tan	pegada	a	mí	que	apenas

si	 se	 la	 ve.	 De	 repente,	 su	 miedo	 y	 excitación	 cobran	 tales	 proporciones,	 que	 se
yergue	en	el	agua	y	vuelve	la	cabeza	para	mirar	a	la	orilla	de	donde	venimos.	Tengo
el	presentimiento	de	que	va	a	dar	la	vuelta,	pero,	al	momento,	ella	sola	se	tranquiliza.

Poco	 después,	 un	 nuevo	 contratiempo	 hace	 acto	 de	 presencia;	 llevada	 de	 su
desasosiego	y	del	deseo	ansioso	de	cruzar	cuanto	antes	la	enorme	anchura	del	río,	mi
buena	Susi	nada	a	un	ritmo	que,	a	la	larga,	yo	no	consigo	mantener.	Me	empeño	en
seguirla,	 pero	me	 canso	 y	 ella	 se	 aleja	 cada	 vez	más	 de	mí.	No	me	 importaría	 en
absoluto	que	pisara	tierra	mucho	antes	que	yo,	pero	ella	no	lo	quiere;	por	eso,	cuando
se	ha	alejado	algunos	metros	de	mí,	vuelve	a	mi	lado.	Ahora	ya	ve	la	orilla	de	donde
venimos,	y	existe	el	peligro	de	que	aumenten	sus	deseos	de	volver	a	ella,	pues	para
un	animal	que	tiene	miedo,	el	camino	que	conduce	a	su	casa	tiene	una	enorme	fuerza,
muy	superior	a	cualquier	otra.	De	hecho,	a	los	perros	les	resulta	muy	difícil	alterar	su
curso	cuando	nadan;	por	ello,	me	alegro	al	ver	que	he	conseguido	que	la	perrita	gire
de	nuevo	y	se	ponga	a	nadar	a	mi	lado.

Ahora	procuro	por	 todos	 los	medios	seguir	a	Susi,	 lo	más	cerca	posible	de	ella,
con	lo	que,	cada	vez	que	intenta	dar	la	vuelta,	le	dirijo	palabras	de	ánimo,	a	fin	de	que
siga	 el	 curso	 deseado.	 El	 hecho	 de	 que	 comprenda	 mis	 palabras	 y	 me	 obedezca
constituye	una	prueba	más	de	su	inteligencia	poco	común.

Pisamos	tierra	—Susi	muchos	metros	por	delante	de	mí—	en	un	banco	de	arena
que	describe	una	pronunciada	pendiente	respecto	al	río	de	que	hemos	salido.	Cuando
Susi	sale	del	agua,	advierto	que,	al	dar	los	primeros	pasos	sobre	la	tierra,	se	tambalea
visiblemente	a	uno	y	otro	 lado.	Esta	momentánea	pérdida	del	equilibrio	después	de
haber	nadado	un	 trecho	considerable	me	es	conocida	sobradamente	a	 través	de	mis
experiencias	propias;	numerosos	nadadores	experimentados	a	los	que	he	consultado,
han	 confirmado	 esta	 observación	mía,	 para	 la	 que	no	 conozco	ninguna	 explicación
psicológica	 razonable.	 El	 fenómeno	 no	 se	 debe	 en	modo	 alguno	 a	 la	 extenuación,
como	 Susi	 se	 encarga	 de	 demostrarme	 al	 momento,	 pues,	 satisfecha	 de	 haber
terminado	felizmente	la	travesía,	es	invadida	por	un	acceso	de	júbilo,	se	sacude	una	y
otra	vez,	empieza	a	corretear	en	 torno	a	mí	y,	por	último,	me	 trae	una	gruesa	 rama
con	el	ruego	de	que	se	la	tire	para	que	ella	vaya	a	buscarla,	cosa	que,	naturalmente,
hago	de	buen	grado.

Cuando	 se	 cansa	 de	 este	 juego,	 sale	 corriendo	 como	 un	 rayo	 en	 busca	 de	 un
aguanieves	que	se	encuentra	a	unos	cincuenta	metros	de	nosotros,	junto	a	la	orilla	del
río.	Naturalmente	que	Susi	sabe	muy	bien	que	no	dará	caza	al	ave,	pero	también	sabe
que	las	aguanieves	gustan	de	volar	a	 lo	 largo	de	la	orilla	y	que	se	posan	tan	pronto
como	se	han	alejado	unas	docenas	de	metros,	por	 lo	que	se	las	puede	utilizar	como
maravillosos	marcapasos	para	pequeñas	galopadas.
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Me	alegro	de	que	mi	pequeña	amiga	esté	de	tan	buen	humor,	pues	así	me	podrá
acompañar	 siempre	 en	 mis	 excursiones	 natatorias.	 Pero	 tengo	 que	 premiarla,	 tan
pronto	 como	 sea	 posible,	 por	 esta	 su	 primera	 travesía	 del	Danubio.	Y	 para	 ello	 lo
mejor	que	puedo	hacer	es	llevarla	conmigo	a	dar	un	paseo	por	los	bosques	y	prados,
en	salvaje	virginidad,	de	las	inmediaciones.

Empezamos	a	caminar	corriente	arriba,	seguimos	después	el	curso	de	un	brazo	de
río	que,	en	su	último	tramo,	presenta	un	remanso	de	aguas	profundas	y	claras,	pero
que,	 hacia	 arriba,	 describe	 una	 cadena	 de	 saltos	 cada	 vez	más	 suaves	 y	 apretados
entre	sí.

Aunque	 resulte	 curioso,	 el	 brazo	 de	 río	 tiene	 un	 algo	 de	 tropical:	 las	 orillas,
cortadas	 casi	 a	 plomo,	 están	 pobladas	 de	 sauces,	 chopos	 y	 encinas,	 entre	 los	 que
crecen	 las	 lianas	 y	 vuelan	 el	 martín	 pescador	 y	 la	 oropéndola,	 representantes
característicos	de	este	paisaje,	aunque	pertenezcan	a	grupos	ornitológicos	que	por	lo
común	viven	en	el	trópico;	en	las	aguas	crecen,	exuberantes,	las	helófitas.	Tropical	es
asimismo	el	calor	húmedo,	el	bochorno,	que	se	abate	sobre	este	maravilloso	paisaje	y
que	sólo	un	hombre	desnudo	puede	soportar	con	cierta	dignidad;	la	sensación	de	que
nos	encontramos	en	el	trópico	viene	corroborada,	aunque	sea	en	su	aspecto	negativo,
por	las	moscas,	mosquitos	palúdicos	y	un	sinnúmero	de	tábanos.

Sobre	las	anchas	franjas	de	fango	que	enmarcan	a	uno	y	otro	lado	el	brazo	de	río,
quedan	las	huellas	de	los	distintos	habitantes	de	las	orillas,	como	grabadas	en	yeso,
hasta	que	llegue	la	próxima	crecida.	¿Quién	ha	dicho	que	aquí	no	hay	ya	ciervos?	A
juzgar	por	las	huellas,	en	estos	bosques	viven	todavía	muchos	ciervos	robustos,	aun
cuando	no	se	les	oiga	ya	bramar	cuando	llega	el	tiempo	de	celo,	y	se	hayan	hecho	aún
más	esquivos	a	causa	de	los	peligros	y	sobresaltos	de	la	última	guerra,	la	cual,	en	su
última	 fase,	 alcanzó	 aquí	 caracteres	 de	 tragedia.	 El	 venado	 y	 la	 raposa,	 la	 rata
almizclera	y	los	pequeños	roedores	que	habitan	en	la	orilla	han	decorado	el	fango	con
sus	huellas	como	sartas	de	complicados	rosarios.	Y	si	estas	huellas	hablan	a	mi	vista
de	 interesantísimas	 historias,	 ¡qué	 no	 le	 dirán	 al	 hocico	 de	mi	 pequeña	 perra!	 Susi
vive	 una	 auténtica	 orgía	 de	 olores,	 de	 la	 que	 nosotros,	 pobres	 seres	 sin	 olfato,	 no
podemos	formarnos	ya	una	idea.	Las	huellas	de	ciervos	y	venados	no	le	preocupan	en
absoluto,	 pues	 Susi	 no	 es	 ninguna	 cazadora	 apasionada	 de	 grandes	 piezas,
precisamente	porque	está	dominada	por	una	pasión:	la	caza	de	ratas	y	ratones.

Pero	las	huellas	de	estas	ratas	almizcleras	son	algo	nuevo	para	ella.	Excitada,	el
hocico	pegado	al	suelo,	el	rabo	estirado	hacia	atrás	y	hacia	arriba,	Susi	las	sigue	hasta
la	entrada	a	una	cueva,	la	cual,	a	causa	del	bajo	nivel	de	las	aguas,	está	por	encima	de
éstas,	 no	 por	 debajo	 como	 en	 circunstancias	 normales.	 Susi	 mete	 el	 hocico	 en	 el
hueco	 hasta	 donde	 puede	 y	 es	 evidente	 que	 huele	 el	 cautivador	 olor	 de	 la	 presa.
Incluso	 se	 empeña	 en	 desenterrar	 la	 guarida,	 pero	 se	 trata,	 evidentemente,	 de	 un
empeño	 inútil.	 Yo	 la	 dejo,	 pues	 estoy	 tendido	 en	 el	 agua	 tibia,	 el	 sol	 calienta	 mi
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espalda	 y	 no	 tengo	 ninguna	 prisa	 en	 marchar.	 Por	 fin,	 Susi	 me	 mira	 con	 su	 cara
cubierta	de	fango,	mueve	el	rabo,	se	me	acerca	corriendo,	deja	escapar	un	profundo
sollozo	y	se	echa	al	agua,	cerca	de	mí.

Así	estamos	casi	una	hora,	hasta	que	Susi	sale	del	agua	y	me	ruega	que	sigamos.
Seguimos	 el	 curso,	 cada	 vez	más	 estrecho,	 del	 brazo	 de	 río	 hacia	 arriba	 y,	 de

pronto,	 al	 torcer	 en	 una	 curva,	 Susi	 divisa	 sobre	 un	 charco	 una	 enorme	 rata
almizclera,	 que	 no	 ha	 advertido	 aún	 nuestra	 presencia,	 pues	 el	 viento	 sopla	 hacia
donde	 nosotros	 estamos;	 aquella	 rata	 de	 descomunales	 proporciones,	 una	 rata
idolatrada,	 es	 el	 ideal	 de	 los	 más	 peregrinos	 sueños	 de	 Susi.	 Me	 detengo,	 Susi
también.	 Después,	 como	 si	 fuera	 un	 camaleón,	 comienza	 a	 avanzar	 lentamente,
poniendo	en	el	suelo	primero	una	pata,	después	la	otra,	en	dirección	a	la	maravillosa
rata.	Se	acerca	increíblemente:	ha	recorrido	casi	la	mitad	del	espacio	que	nos	separa
de	la	rata	almizclera.	Son	momentos	de	gran	tensión,	hay	la	esperanza	de	que	la	rata,
sobresaltada,	se	lance	al	charco,	abierto	en	la	madre	del	río	y	desprovisto	de	desagüe.
A	buen	seguro	que	la	rata	tiene	muy	cerca	de	allí	su	guarida.

Pero	 yo	 subestimo	 la	 inteligencia	 del	 enorme	 roedor.	 Este	 divisa	 de	 repente	 al
perro	 y	 sale	 disparado	 como	un	 rayo	 sobre	 el	 fango,	 hacia	 el	 agua;	 Susi,	 como	un
cohete,	corre	tras	él,	pero,	en	un	alarde	de	inteligencia,	no	se	dirige	directamente	a	la
presa,	sino	en	sentido	transversal	para	cortarle	el	paso.	Susi	deja	escapar	un	alarido	de
suprema	pasión,	 como	 jamás	 recuerdo	haber	oído	en	un	perro.	Pero,	 si	 en	 lugar	de
ladrar,	hubiera	puesto	todas	sus	fuerzas	en	acelerar	la	carrera,	la	rata	sería	ahora	presa
suya,	pues	cuando	ya	la	tenía	a	medio	metro	de	distancia,	se	metió	en	su	madriguera.
Susi	husmea	nostálgicamente	en	la	entrada	a	la	cueva,	se	vuelve	luego,	decepcionada,
y	 viene	 hacia	 mí,	 que	 estoy	 en	 el	 agua.	 Los	 dos	 tenemos	 la	 impresión	 de	 que	 la
jornada	no	nos	va	a	deparar	ya	ninguna	gran	emoción	más.

Canta	 la	 oropéndola,	 las	 ranas	 cantan	 y	 las	 libélulas	 buscan	 mosquitos,
acompañadas	del	susurro	seco	de	sus	alas	irisadas;	que	tengan	mucha	suerte	y	cacen
muchos.	Así	pasamos	toda	la	tarde,	ora	en	el	agua,	ora	junto	a	ésta,	y	de	este	modo
consigo	 ver	 más	 animal	 que	 un	 animal	 o,	 al	 menos,	 más	 indolente	 que	 mi	 perra,
indolente	como	un	cocodrilo.

Susi	empieza	a	aburrirse.	Como	no	se	le	ocurre	nada	mejor,	se	pone	a	acosar	a	las
ranas,	que,	sintiéndose	seguras	en	su	inmovilidad,	no	abandonan	su	cantinela.	Susi	se
acerca	 a	 una	 rana	 y	 pretende	 atraparla	 de	 un	 enorme	 salto.	 Es	 posible	 que	 haya
golpeado	 a	 la	 rana	 en	 la	 cabeza	 con	 sus	 patas	 delanteras,	 pero	 como	 el	 agua	 no
presenta	 resistencia	 alguna,	 al	 anfibio	 no	 le	 ocurre	 nada	 y	 escapa	 ileso	 con	 una
zambullida.	Susi	agita	el	agua	y	 trata	de	descubrir	dónde	ha	 ido	a	parar	 la	 rana.	La
descubre	—o,	al	menos,	cree	haberla	descubierto—,	porque	para	los	ojos	deficientes
de	un	perro	el	tallo	de	una	planta	acuática	presenta	un	evidente	parecido	con	una	rana
en	actitud	estática.	Susi	la	tuerce	primero	hacia	un	lado,	después	hacia	el	otro,	con	la
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cabeza	ladeada,	mordisquea	la	planta	y	luego	me	mira	decepcionada,	para	comprobar
si	 acaso	 me	 río	 de	 su	 vergonzoso	 error;	 luego	 nada	 otra	 vez	 hasta	 la	 orilla	 y	 se
extiende	 junto	 a	 mí.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 le	 digo:	 ¿Nos	 vamos	 a	 casa?	 Susi	 da
inmediatamente	 un	 salto	 y	 me	 manifiesta	 su	 conformidad	 con	 todos	 los	 recursos
expresivos	de	que	dispone.	Nos	abrimos	paso	por	entre	la	espesura	y	volvemos	al	río
mucho	 más	 arriba	 de	 Altenberg.	 Susi	 ya	 no	 da	 muestras	 de	 temor.	 Nada
tranquilamente	a	mi	lado,	río	abajo,	y	se	deja	llevar	por	la	corriente.

Llegamos	a	tierra	muy	cerca	del	sitio	donde	he	dejado	escondidas	las	ropas,	la	red
y	la	cesta.	Rápidamente	recojo	una	suculenta	cena	para	mis	peces	en	el	charco	vecino
y,	 cuando	 empieza	 a	 anochecer,	 nos	 dirigimos	 a	 casa,	 satisfechos,	 por	 el	 mismo
camino	por	el	que	vinimos.	En	el	prado	de	los	ratones,	Susi	tiene	esta	vez	más	suerte:
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	atrapa	tres	robustos	ratones	de	campo,	lo	que	en	definitiva
la	consuela	del	fracaso	con	la	rata	almizclera	y	las	ranas.
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El	animal	y	su	conciencia

Todos	los	impulsos	instintivos	de	un	animal	salvaje	están	regulados	de	tal	forma
que,	 en	 definitiva,	 tienen	 que	 contribuir	 al	 bienestar	 propio	 y	 de	 la	 especie	 a	 que
pertenece.	En	su	recinto	vital	no	hay	conflicto	alguno	entre	apetencias	naturales	y	un
«deber»,	 todo	 impulso	 interior	 es	 «bueno».	 El	 hombre	 ha	 perdido	 esta	 sincronía
paradisíaca.	Los	logros	específicamente	humanos,	el	 lenguaje	oral	y	el	pensamiento
racional	hicieron	posible	la	acumulación	y	transmisión,	a	través	de	los	tiempos,	de	un
saber	común.	Por	este	motivo,	el	subsiguiente	desarrollo	histórico	de	la	humanidad	va
muchísimo	más	de	prisa	que	el	puramente	orgánico,	histórico-natural	de	 los	demás
seres	vivos.	Sin	embargo,	los	instintos,	las	formas	innatas	de	acción	y	reacción	del	ser
humano,	continuaron	vinculadas	al	ritmo	evolutivo,	decididamente	más	lento,	de	los
órganos;	ellos	no	consiguieron	mantener	el	paso	del	desarrollo	histórico-cultural	de	la
humanidad:	las	«apetencias	naturales»	no	concuerdan	ya	con	los	condicionamientos
de	 la	 cultura	 en	 que	 se	 encuentra	 el	 hombre	 gracias	 a	 los	 logros	 de	 su	 mente.	 El
hombre	 no	 es	 malo	 desde	 su	 infancia,	 pero	 esto	 basta	 para	 las	 exigencias	 de	 la
cultivada	sociedad	humana	que	él	mismo	ha	creado.	A	diferencia	del	animal	salvaje,
el	hombre	hijo	de	la	cultura	—y	en	este	sentido	todos	los	hombres	son	criaturas	de	la
cultura—	 no	 se	 puede	 abandonar	 ciegamente	 a	 las	 directrices	 de	 sus	 instintos.
Muchos	de	estos	 instintos	repugnan	tan	abiertamente	a	 las	exigencias	de	la	humana
sociedad,	 que	 hasta	 el	 observador	 más	 ingenuo	 coincidirá	 en	 que	 se	 oponen	 a	 la
cultura	y	a	la	sociedad.	La	voz	del	instinto,	a	la	que	el	animal	salvaje	puede	obedecer
sin	reparo	en	su	espacio	vital	natural,	ya	que	contribuye	al	bienestar	del	individuo	y
de	la	especie	toda,	se	convierte	en	el	hombre	a	menudo	en	nociva	tentación,	que	se
hace	tanto	más	peligrosa	cuanto	que	habla	en	el	mismo	lenguaje	en	que	se	expresan
otros	 impulsos	a	 los	que	aún	hoy	no	sólo	podemos	sino	 incluso	debemos	obedecer.
Por	este	motivo,	el	hombre	viene	obligado	a	examinar,	con	ayuda	de	la	razón,	cada
uno	de	sus	impulsos	motores,	hasta	descubrir	si	puede	darle	satisfacción	sin	dañar	los
valores	de	esa	cultura	que	él	mismo	ha	creado.	El	fruto	del	árbol	de	la	sabiduría	tuvo
la	culpa	de	que	el	hombre	tuviera	que	abandonar	el	paraíso	de	una	sincronía	de	 los
instintos	 animales,	 dentro	de	un	 recinto	vital	 concreto	y	definido.	Pero	 este	mismo
fruto	ha	sido	el	que	le	ha	permitido	ensanchar	su	espacio	vital	a	todo	el	mundo	y	el
que	 le	 lleva	a	 formularse	a	cada	momento	 la	pregunta:	¿debo	ceder	al	 impulso	que
siento	 ahora?	 ¿No	 pongo	 en	 peligro,	 si	 lo	 hago,	 valores	 supremos	 de	 la	 sociedad
humana?	¿Qué	ocurriría	si	todos	hicieran	lo	que	yo	me	siento	impulsado	a	hacer?	O
para	 decirlo	 con	 Kant,	 pero	 formulado	 en	 términos	 biológicos:	 ¿puedo	 erigir	 la
máxima	de	mi	comportamiento	en	ley	natural	generalizada?

Toda	 moral	 auténtica,	 entendida	 en	 su	 sentido	 humano	 y	 superior,	 establece
cometidos	 espirituales	 que	 ningún	 animal	 puede	 satisfacer.	 Sin	 embargo,	 sin
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determinados	fundamentos	de	orden	sensitivo,	no	sería	posible	establecer	de	su	parte
una	 responsabilidad.	 Incluso	 en	 el	 hombre	 tiene	 profundas	 raíces	 en	 las	 capas
primeras,	 instintivas,	 de	 su	 vida	 psíquica.	 No	 todo	 lo	 que	 afirma	 y	 permite	 la	 fría
razón,	 es	 lícito	 para	 el	 hombre.	 Incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 motivos	 éticos	 del
comportamiento	sean	enteramente	intachables,	puede	ocurrir	que	éste	no	coincida	con
el	dictado	de	los	sentimientos;	¡ay	de	aquel	que,	entonces,	obedece	a	la	razón,	y	no	a
sus	sentimientos!	Permítaseme	que	refiera	una	pequeña	historieta	a	este	respecto.

Hace	 ya	 muchos	 años,	 yo	 tenía	 que	 cuidar	 serpientes	 pitones	 jóvenes	 en	 el
instituto	 zoológico;	 los	 ofidios	 estaban	 acostumbrados	 a	 comer	 ratones	 y	 ratas
muertas.	 Como	 quiera	 que	 siempre	 resulta	 más	 fácil	 criar	 ratas	 que	 ratones,	 lo
razonable	 hubiera	 sido	 engordar	 ratas,	 aunque,	 después,	 habría	 tenido	 que	 darles
muerte.	Ahora	bien,	las	ratas	jóvenes,	del	tamaño	de	un	ratón	casero,	con	su	cabezota,
sus	ojos	grandes,	sus	patitas	rechonchadas	y	sus	movimientos	infantiles,	tienen	todo
eso	 que	 hace	 de	 los	 animales	 jóvenes	 y	 de	 los	 niños	 criaturas	 simpáticas	 y
enternecedoras.	Por	este	motivo,	yo	me	resistía	a	meterme	con	las	ratitas;	sólo	cuando
el	número	de	ratones	del	 instituto	quedó	considerablemente	reducido,	hice	de	tripas
corazón	diciéndome	a	mí	mismo	que	era	un	zoólogo	dedicado	a	la	experimentación,	y
no	un	viejo	sentimental,	y	maté	seis	ratitas	para	que	comieran	mis	pitones.	Desde	el
punto	de	vista	de	la	moral	kantiana,	esta	acción	era	enteramente	responsable.	Desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 razón	 tampoco	 es	 repudiable	matar	 una	 ratita	 en	 vez	 de	 un
ratón	 viejo.	 Pero	 la	 sensibilidad	 no	 entiende	 estas	 razones.	 Y	 yo	 tuve	 que	 purgar
amargamente	no	haber	 obedecido	 a	 su	voz,	 que	me	decía	 que	no	 lo	 hiciera.	Como
mínimo	 durante	 una	 semana,	 soñé,	 noche	 tras	 noche,	 con	 lo	 que	 había	 hecho:	 las
ratitas	 se	me	 aparecían	 aún	más	 graciosas	 y	 cariñosas	 de	 lo	 que	 eran	 en	 realidad,
cobraban	apariencia	o	rasgos	de	niños,	gemían	con	voz	humana	y	se	resistían	a	morir
por	 más	 que	 yo	 las	 golpeaba	 contra	 el	 suelo	 (éste	 es	 un	 método	 rápido	 y	 poco
doloroso	para	matar	a	estos	animalitos).	El	daño	que	hice	a	las	pequeñas	y	simpáticas
ratitas,	al	matarlas,	me	llevó	a	los	límites	de	una	pequeña	neurosis.	Aleccionado	por
la	experiencia,	nunca	más	me	volví	a	avergonzar	de	ser	un	sentimental	y	de	seguir	el
dictado	de	mis	sentimientos.

Esta	 forma	 de	 arrepentimiento,	 profundamente	 enraizada	 en	 los	 sentimientos,
tiene	 su	 equivalente	 en	 la	 vida	 anímica	 de	 animales	 de	 alto	 desarrollo	 social.	 Esta
conclusión	se	basa	en	el	comportamiento	que	he	podido	observar	en	los	perros.

Para	mi	Bully	 fue	un	rudo	golpe	que	 llevara	a	casa	al	sabueso	de	Hannover,	de
que	ya	he	hablado,	pues	él	estaba	convencido	de	que	me	acompañaría	a	Viena.	Si	yo
hubiera	 previsto	 los	 celos	 de	 Bully	 no	 habría	 llevado	 conmigo	 al	 hermoso
Hirschmann.	Durante	 días	 enteros	 reinó	 una	 atmósfera	 de	 contenida	 tensión,	 hasta
que	 ésta	 se	 descargó	 en	 una	 de	 las	 peleas	 entre	 perros	 más	 encarnizadas	 que	 he
presenciado	 jamás;	 a	 decir	 verdad,	 la	 única	 que	 ha	 tenido	 lugar	 en	 casa	 del	 amo,
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donde	 incluso	 los	 enemigos	 más	 irreconocibles	 se	 respetan	 mutuamente.	 Cuando
intenté	 separar	 a	 los	 rivales,	 ocurrió	 que	 Bully	 me	 mordió	 sin	 querer	 en	 el	 dedo
meñique	de	la	mano	derecha.	La	lucha	había	terminado,	pero	Bully	fue	presa	del	más
grave	 shock	 nervioso	 que	 puede	 sufrir	 un	 perro.	 Puede	 decirse	 que	 el	 animal	 se
desplomó	literalmente.	Y	aun	cuando	yo	no	le	hice	el	menor	reproche,	sino	que,	por
el	 contrario,	 le	 acaricié	 inmediatamente	 y	 le	 dirigí	 palabras	 de	 consuelo,	 quedó
tendido	sobre	la	alfombra,	paralizado,	incapaz	de	ponerse	en	pie.	Temblaba	como	si
hiciera	un	frío	glacial	y,	al	cabo	de	algunos	segundos,	un	escalofrío	sacudió	su	cuerpo
todo.	 Su	 respiración	 era	 entrecortada,	 de	 cuando	 en	 cuando	 un	 sollozo	 salía	 de	 su
pecho	torturado,	de	sus	ojos	caían	gruesas	lágrimas.	Aquel	día	tuve	que	llevar	a	Bully
en	mis	brazos	calle	abajo;	es	cierto	que	ya	de	regreso,	caminó	sobre	sus	patas,	pero	el
trastorno	 emocional	 había	mermado	hasta	 tal	 punto	 la	 fuerza	de	 sus	músculos,	 que
sólo	a	copia	de	buena	voluntad	consiguió	subir	la	escalera.

Todo	el	que	veía	el	perro	sin	conocer	el	 incidente	que	había	 tenido	 lugar	antes,
tenía	 que	 pensar	 necesariamente	 que	 el	 animal	 estaba	 enfermo	 de	 gravedad,	 pero
físicamente.	Hubieron	 de	 transcurrir	 algunos	 días	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 comer	 y,
aun	entonces,	 sólo	 lo	hacía	después	de	que	yo	 le	hablara	cariñosamente	durante	un
buen	 rato	 y	 dándole	 la	 comida	 en	 la	mano.	 Incluso	 al	 cabo	de	 algunas	 semanas	 se
presentaba	ante	mí	 en	una	 actitud	de	 excesiva	 sumisión,	que	no	concordaba	con	el
comportamiento	habitual	del	voluntarioso	y	vivo	animal.	Su	complejo	de	culpabilidad
me	conmovía	tanto	más	cuanto	que	yo	mismo	sufría	otro	no	menor:	ahora	me	daba
perfecta	cuenta	de	que	 la	 adquisición	de	Hirschmann	había	constituido	una	 torpeza
por	mi	parte.

No	menos	impresionante,	aunque	no	tan	conmovedor,	fue	lo	que	le	ocurrió	a	un
bulldog	 inglés,	 propiedad	 de	 una	 familia	 de	 Altenberg	 con	 la	 que	 teníamos	 cierta
amistad.	Bonzo,	que	así	se	llamaba	el	perro,	se	mostraba	agresivo	con	los	extraños,
pero	 con	 los	 conocidos	 de	 la	 familia	 que	 entendían	 de	 animales	 era	 francamente
correcto,	conmigo	incluso	cariñoso:	cuando	nos	encontrábamos,	me	saludaba	siempre
amistosamente.	Un	día	fui	invitado	a	merendar	en	el	castillo	de	Altenberg,	hogar	de
Bonzo	y	de	su	ama.	Al	llegar	al	castillo,	situado	en	un	paraje	solitario	en	medio	del
bosque,	detuve	mi	moto	frente	a	la	puerta	y	cuando	me	disponía	a	aparcar	la	máquina,
para	lo	que	hube	de	dar	la	espalda	a	la	puerta,	Bonzo	vino	disparado	hacia	mí,	no	me
reconoció	porque	 iba	cubierto	con	una	especie	de	mono	y	me	mordió	con	 rabia	en
una	pierna	que,	como	es	costumbre	entre	los	individuos	de	su	raza,	no	quería	soltar	a
ningún	precio.	El	dolor	era	intenso;	grité	el	nombre	de	Bonzo	con	todas	mis	fuerzas	y
en	 tono	 de	 reproche.	 Como	 herido	 por	 una	 bala,	 el	 animal	me	 soltó	 y,	 suplicando
perdón,	 se	 tendió	 en	 el	 suelo.	 Toda	 vez	 que	 se	 trataba	 evidentemente	 de	 una
equivocación	 y	 mi	 indumentaria	 deportiva	 había	 impedido	 que	 me	 hiriera	 de
gravedad	 —los	 cardenales	 no	 cuentan	 para	 un	 motorista—,	 me	 puse	 a	 hablar
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cariñosamente	 al	 perro,	 acariciándole	 y	 tratando	 de	 que	 olvidara	 el	 incidente.	 Pero
Bonzo	no	 se	 conformó	con	 todo	esto.	Durante	 todo	 el	 tiempo	que	permanecí	 en	 el
castillo,	me	siguió,	se	sentó	a	mi	lado	durante	la	merienda	y	cada	vez	que	le	miraba,
se	 ponía	 en	 pie	 con	 las	 orejas	 rectas	 y	 los	 ojos	 traspasados	 de	 dolor	 y	 trataba	 de
manifestarme	su	pesar	dándome	la	pata	con	frenética	insistencia.	Cuando	al	cabo	de
algunos	 días	 volvimos	 a	 encontrarnos	 por	 casualidad,	 no	 me	 saludó,	 como	 de
costumbre,	saltando	y	jugando,	sino	que	adoptó	la	conocida	actitud	de	sumisión	y	me
dio	la	pata,	que	acepté	cordialmente.

Al	enjuiciar	el	comportamiento	de	estos	dos	perros	hay	que	observar	que	ninguno
de	ellos	había	mordido	a	un	ser	humano	con	anterioridad.	Así,	pues,	¿de	dónde	sabían
que	 lo	 que	 acababan	 de	 hacer,	 aunque	 hubiera	 sido	 sin	 querer,	 constituía	 un	 delito
reprobable?	Es	muy	posible	que	su	estado	anímico	fuera	similar	al	mío	cuando	maté
las	 ratitas:	 habían	 hecho	 algo	 que	 una	 inhibición	 profundamente	 enraizada	 en	 su
sensibilidad	les	prohibía.	La	circunstancia	de	que	ocurriera	por	error,	y	de	que,	por	lo
tanto,	no	existiera	culpa	alguna,	no	 impidió	que	sufrieran	un	considerable	 trastorno
nervioso,	 como	 tampoco	 la	 justificación	 racional	 impidió	que	yo	 sufriera	una	crisis
neurótica	cuando	maté	las	ratas.

Completamente	 distinto	 es	 el	 complejo	 de	 culpabilidad	 que	 sufren	 los	 perros
inteligentes	cuando	arman	un	estropicio	que,	aunque	visto	desde	sus	normas	sociales
innatas	 resulta	 natural	 y	 lícito,	 es,	 en	 realidad,	 tabú,	 les	 está	 prohibido	por	 una	 ley
aprendida	a	través	del	adiestramiento.	Todo	amante	de	los	perros	conoce	la	expresión
de	 falsa	 inocencia	 y	 exagerada	 bondad	 que	 adoptan	 los	 perros	 inteligentes	 en	 un
momento	 dado	 y	 sabe	 deducir	 de	 ella	 que	 no	 tienen	 la	 conciencia	 limpia.	 Este
comportamiento	resulta	tan	humano	y	conmovedor	que,	con	frecuencia,	uno	se	resiste
a	poner	en	práctica	el	castigo	merecido.	A	mí,	personalmente,	me	resulta	asimismo
penoso	castigar	un	primer	delito	cuando	el	perro	no	tiene	conciencia	de	haber	obrado
mal	y,	por	lo	tanto,	no	espera	castigo	alguno.

Wolf	 I,	un	perro	macho	perteneciente	a	una	de	 las	primeras	generaciones	de	mi
cría	entre	chow-chow	y	pastor	alemán,	era	un	cazador	sanguinario,	pero	jamás	se	dio
el	caso	de	que	hiriera	a	alguno	de	mis	numerosos	animales,	si	sabía	que	la	criatura	en
cuestión	pertenecía	a	nuestra	casa.	En	cambio,	cuando	se	trataba	de	animales	nuevos
en	nuestro	hogar,	Wolf	I	nos	deparaba	a	cada	momento	desagradables	sorpresas.	Así,
por	ejemplo,	una	vez	rompió	la	puerta	que	daba	a	la	cámara	donde	estaban	encerrados
los	pavos	reales	jóvenes.	Afortunadamente,	hice	acto	de	presencia	cuando	sólo	había
matado	uno.	Wolf	fue	castigado	y,	en	lo	sucesivo,	no	se	dignó	ni	siquiera	echar	una
mirada	a	los	pavos	reales.

Como	quiera	que	con	anterioridad	no	habíamos	tenido	gallináceas,	para	Wolf	los
pavos	reales	no	figuraban	entre	los	animales	intocables.	Por	cierto	que	sus	reparos	en
matar	diferentes	clases	de	aves	arrojaron	 interesante	 luz	sobre	 la	 facultad	canina	de
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distinguir	 entre	 distintas	 especies	 o,	 lo	 que	 es	 igual,	 establecer	 ciertos	 esquemas
abstractos.	Los	patos	eran	para	él	intocables	bajo	cualesquiera	condiciones;	tampoco
cuando	 se	 trataba	 de	 especies	 que	 se	 apartaban	 considerablemente,	 era	 necesario
advertir	al	perro	que	los	recién	llegados	pertenecían	al	grupo	de	animales	protegidos
por	la	ley.	Por	este	motivo,	estuve	seguro	de	que	Wolf,	una	vez	recriminado	por	haber
dado	 muerte	 al	 pavo	 real,	 respetaría	 a	 las	 gallináceas	 tan	 escrupulosamente	 como
venía	 haciendo	 con	 todos	 los	 patos.	 Pero	me	 equivoqué,	 pues	 cuando	 compré	 una
familia	 de	wiandotes	 enanas	 para	 que	 incubaran	 huevos	 de	 pato,	 el	 perro	 volvió	 a
entrar	 en	 la	 cámara	 en	 que	 había	 sorprendido	 al	 pavo	 real	 y	 dio	muerte	 a	 las	 siete
gallinitas,	 sin	 devorar,	 no	 obstante,	 ni	 una	 sola.	El	 perro	 fue	 castigado	—de	 hecho
bastó	con	que	se	le	dijera	lo	que	estaba	prohibido—	y	compré	nueve	gallinas	más,	a
las	que	no	se	acercó.

Cuando,	algunos	meses	después,	recibí	algunos	faisanes	dorados	y	plateados	y	los
instalé	en	el	jardín,	ya	fui	más	listo,	llamé	a	mi	perro	y,	como	medida	preventiva,	le
restregué	 suavemente	 el	 hocico	 contra	 un	 faisán,	 le	 di	 un	 par	 de	 golpes	 no
excesivamente	 duros,	 al	 tiempo	 que	 pronunciaba	 palabras	 de	 aviso.	 Esta	 medida
preventiva	cumplió	su	objetivo	perfectamente,	pues	Wolf	nunca	tocó	a	un	faisán.

En	cambio,	en	cierta	ocasión	ocurrió	algo	muy	interesante	desde	el	punto	de	vista
de	 la	 psicología	 animal.	 Una	 hermosa	mañana	 de	 primavera	 llegué	 al	 jardín	 y	me
encontré,	sorprendido	e	irritado,	con	mi	hermoso	Wolf	que	estaba	en	medio	del	prado
con	un	 faisán	en	 la	boca.	El	perro	no	había	advertido	aún	mi	presencia,	por	 lo	que
pude	observarle	perfectamente.	Wolf	no	zarandeaba	al	 ave	ni	hacía	nada	con	él,	 se
limitaba	a	estar	allí	sin	moverse,	con	el	faisán	en	la	boca	y	una	expresión	de	no	saber
qué	 hacer	 en	 el	 rostro.	 Cuando	 le	 grité	 que	 viniera,	 no	 mostró	 ni	 rastro	 de
culpabilidad,	 sino	que	se	acercó	con	el	 rabo	en	alto	y	sin	soltar	el	 faisán.	Entonces
advertí	que	había	apresado	un	faisán	salvaje,	o	sea	que	el	que	tenía	en	la	boca	no	era
uno	de	nuestros	faisanes	dorados|	y	plateados	que	pululaban	libremente	por	el	jardín.
Evidentemente,	 el	 perro	 dotado	 de	 una	 elevada	 inteligencia	 se	 había	 visto	 ante	 un
caso	 de	 conciencia	 preguntándose	 si	 el	 faisán	 que	 había	 entrado	 en	 nuestro	 jardín
pertenecía	 o	 no	 a	 los	 animales	 «sagrados».	 Muy	 probablemente,	 primero	 le	 había
apresado	 creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 ave	 salvaje	 y,	 después,	 tal	 vez	 el	 olor	 le
recordó	las	aves	prohibidas	y	no	la	devoró	como	habría	hecho	con	toda	presa	de	caza.
Por	 esto,	 al	 dejarme	 la	 decisión	 a	 mí,	 se	 sintió	 visiblemente	 aliviado.	 El	 faisán
apresado	vivió	 en	una	de	nuestras	 jaulas	y	 tuvo	una	 copiosa	descendencia	 con	una
hembra	que	le	procuré	más	tarde.

Sin	 embargo,	 algunos	 de	 los	 animales	 que	 yo	 tenía	 en	Altenberg	 interpretaban
falsamente	 el	 respeto	 que	 les	 tenía	 nuestro	 enorme	 y	 agresivo	 perro:	 a	 éstos	 les
habíamos	enseñado	que	los	gansos	grises	eran	tabú,	pero	los	gansos	lo	interpretaban
de	 otra	 forma;	 «creían»	 que	 era	 su	 fuerza	 física	 la	 que	 hacía	 que	 los	 perros
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describieran	 grandes	 rodeos,	 cuando	 los	 veían,	 para	 evitar	 un	 enfrentamiento.	 Por
ello,	el	descaro	de	los	gansos	salvajes	era	sorprendente.	Así,	por	ejemplo,	una	mañana
de	invierno	tres	grandes	perros	bajaron	hasta	el	vallado	para	ahuyentar	a	un	enemigo
que	pasaba	por	 la	calle	de	 la	aldea.	En	medio	de	ellos	estaba	un	pequeño	grupo	de
gansos	 salvajes.	 Los	 perros	 saltaban	 describiendo	 una	 curva	 para	 no	 tocar	 a	 los
gansos,	 los	 cuales,	 en	 vez	 de	 mostrar	 miedo,	 seguían	 a	 los	 perros	 con	 el	 cuello
altivamente	estirado	en	actitud	amenazadora.	Para	volver,	los	perros	prefirieron	evitar
el	camino	y	se	abrieron	paso	por	entre	la	espesa	nieve	para	no	acercarse	a	los	gansos.

Un	 viejo	 ganso,	 el	 sátrapa	 de	 la	 colonia,	 parecía	 como	 si	 se	 hubiera	 propuesto
como	objetivo	de	su	vida	mortificar	a	los	perros.	Su	compañera	criaba	cerca	de	una
pequeña	escalera	que	iba	del	jardín	al	patio	y	de	éste	a	la	puerta.	Toda	vez	que	una	de
las	 obligaciones	 ineludibles	 de	 los	 perros	 es	 ladrar	 tantas	 cuantas	 veces	 se	 abre	 la
puerta	de	entrada	a	casa,	cada	vez	que	subían	o	bajaban	 la	escalera,	el	viejo	ganso,
apostado	 siempre	 en	 el	 último	 escalón,	 no	 desperdiciaba	 una	 sola	 ocasión	 para
picarlos	en	el	rabo.	Si	querían	cumplir	con	su	obligación	de	ladrar,	los	perros	se	veían
obligados	a	pasar	con	el	rabo	entre	las	patas	por	delante	del	viejo	ganso,	para	llegar
hasta	la	puerta	de	entrada	al	jardín.	De	manera	especial,	nuestro	bondadoso	y	un	tanto
blando	 Bubi,	 abuelo	 de	Wolf	 I,	 era	 atacado	 cada	 vez	 que	 pasaba	 frente	 al	 ganso.
Llegó	un	momento	en	que	el	perro	dejaba	escapar	el	aullido	de	dolor	ya	antes	de	que
el	ganso	le	picara,	cada	vez	que	tenía	que	pasar	por	la	peligrosa	escalera.

Esta	insostenible	situación	tuvo	un	final	dramático	y	tragicómico.	Un	día	encontré
el	agresivo	y	viejo	ganso	muerto	en	su	puesto	de	guardia.	Al	inspeccionar	el	cadáver,
descubrí	 una	 pequeña	 fractura	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza,	 provocada,	 muy
probablemente,	 por	 una	 dentellada	 de	 perro.	 Bubi	 no	 aparecía	 por	 parte	 alguna;
después	 de	 buscarlo	 sin	 descanso,	 lo	 encontramos,	 totalmente	 abatido,	 en	 el	 más
oscuro	rincón	del	lavadero,	oculto	entre	cajas	viejas,	adonde	jamás	había	llegado	un
perro.	Para	mí,	la	forma	como	se	había	desarrollado	la	tragedia	era	tan	clara	como	si
la	hubiera	presenciado	personalmente.	El	viejo	ganso	había	picado	con	tanta	fuerza	al
perro	en	la	cola,	al	pasar	éste	por	su	lado,	que	Bubi	no	pudo	por	menos	de	echar	un
bocado	de	defensa	allí	donde	le	dolía.	Pero,	al	hacerlo,	había	tenido	la	desgracia	de
perforar	con	uno	de	sus	colmillos	el	cráneo	del	viejo	dictador,	especialmente	porque
los	huesos	de	éste,	que	contaba	veinticinco	años,	estaban	ya	muy	debilitados.	Bubi	no
fue	 castigado,	 pues	 el	 juez	 descubrió	 la	 gran	 utilidad	 de	 la	 víctima.	 Fue	 destinado
para	 la	 comida	 dominguera	 de	 la	 casa	 y	 contribuyó	 así	 a	 acabar	 con	 la	 difunta
creencia	de	que	el	ganso	viejo	es	duro	de	 roer.	El	enorme	y	bien	cebado	ganso	era
exquisito	y	tierno.	Mi	esposa	comentó	que	tal	vez	después	de	los	veinticinco	años	los
gansos	se	volvían	de	nuevo	tiernos.
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La	fidelidad	y	la	muerte

Cuando	Dios	 creó	 el	mundo,	 debió	 tener	motivos	 inescrutables	 para	 asignar	 al
perro	una	vida	cinco	veces	más	corta	que	la	de	su	amo.	En	la	existencia	humana	se
sufre	ya	bastante	cuando	se	ve	uno	obligado	a	decir	adiós	a	una	persona	amada	y	se
da	cuenta	de	que	se	aproxima	el	momento	de	la	separación,	puesta	de	manifiesto	por
el	simple	hecho	de	que	la	persona	en	cuestión	nació	una	veintena	de	años	antes	que
nosotros.	En	este	punto	uno	se	tendría	que	preguntar	si	es	acertado	entregar	una	parte
del	propio	corazón	a	una	criatura	que	caerá	en	la	vejez	y	en	la	muerte	antes	de	que	un
ser	 humano,	 nacido	 el	 mismo	 día,	 apenas	 si	 puede	 decirse	 que	 ha	 abandonado	 la
infancia.	Es	una	advertencia	bien	triste	respecto	a	la	caducidad	de	la	vida	ver	cómo	el
perro	que	se	ha	conocido	pocos	años	antes	—que	más	bien	parecen	meses—	en	forma
de	cachorro	gracioso	y	 juguetón,	 comienza	a	mostrar	 los	 síntomas	de	 la	vejez	y	 se
sabe	que	al	cabo	de	dos	años,	tres	como	máximo,	tendrá	que	morir.	Confieso	que	ver
envejecer	un	perro	al	que	quiero,	siempre	ha	arrojado	una	sombra	sobre	mi	ánimo,	ha
tenido	una	parte	no	despreciable	en	la	formación	de	esas	nubes	oscuras	que	enmarcan
la	visión	del	futuro	que	todo	hombre	se	forma.

A	 esto	 hay	 que	 añadir	 las	 duras	 luchas	 interiores	 que	 todo	 amo	 ha	 de	 superar
cuando,	 al	 final,	 cae	 presa	 de	 una	 enfermedad	 senil	 incurable	 y	 surge	 el	 problema
tristísimo	de	si	ha	de	hacerle	el	último	favor	de	procurarle	una	muerte	sin	dolor.	Doy
gracias	 al	 destino	 de	 que,	 por	más	 que	 resulte	 extraño,	 hasta	 el	momento	me	 haya
ahorrado	 esta	 pena.	 Con	 una	 sola	 excepción,	 todos	mis	 perros	 han	muerto	 a	 edad
avanzada,	de	improviso	y	sin	sufrir.	Pero,	por	otra	parte,	esto	es	algo	con	lo	que	no	se
puede	contar;	por	ello	no	puedo	reprochar	aquellas	personas	sensibles	que	no	quieren
saber	nada	de	perros	por	pensar	en	el	dolor	que	les	producirá	su	irremisible	muerte.

Pero,	 pensándolo	 bien,	 tengo	 que	 enfadarme	 con	 ellas.	 En	 la	 vida	 humana,	 un
destino	fatal	nos	enseña	que	hay	que	pagar	cada	alegría	con	un	tributo	de	dolor,	y	el
individuo	que	se	prohíbe	a	sí	mismo	las	pocas	alegrías	lícitas	y	éticamente	correctas
de	 la	existencia	por	 temor	a	 tener	que	saldar	 la	cuenta	que	el	destino	 les	presentará
tarde	o	 temprano,	no	puedo	considerarlo	 sino	un	 ser	pobre	y	mezquino.	Aquel	que
quiere	ser	avaro	con	la	moneda	del	dolor,	que	se	retire	a	una	buhardilla,	como	viejo
solterón,	y	se	vaya	secando	poco	a	poco	como	estéril	planta	que	nunca	dio	fruto.

Ciertamente	 la	muerte	 de	 un	 perro	 fiel	 que	 nos	 ha	 acompañado	 durante	 quince
años	de	nuestra	vida,	es	origen	de	un	gran	dolor,	tan	grande,	casi,	como	la	pérdida	de
una	persona	amada.	Pero	en	un	punto	muy	 importante	 resulta	más	fácil	de	soportar
que	ésta:	el	lugar	que	la	persona	amada	ha	ocupado	en	nuestra	vida	permanece	vacío
para	siempre,	mientras	que	el	del	perro	puede	ser	ocupado	de	nuevo.	Es	cierto	que	los
perros	 poseen	 una	 individualidad,	 una	 personalidad	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la
palabra,	y	yo	soy	el	último	que	lo	negaría;	pero	se	asemejan	entre	sí	más	que	los	seres
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humanos.	La	diferencia	individual	entre	seres	vivos	está	en	exacta	razón	directa	con
el	nivel	de	su	desarrollo	intelectual:	dos	peces	de	la	misma	especie	son	prácticamente
idénticos	 entre	 sí	 en	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 acción	 y	 reacción;	 un	 buen
conocedor	 de	 las	 formas	 de	 comportamiento	 de	 las	 grajillas	 y	 los	 hámsters	 podrá
descubrir	 entre	 dos	 ejemplares	 notables	 diferencias	 individuales;	 dos	 cuervos
imperiales	 o	 dos	 gansos	 grises	 pueden	 tener,	 en	 ocasiones,	 una	 personalidad
marcadamente	distinta;	esto	ocurre	en	medida	mucho	mayor	en	el	caso	del	perro	que,
como	 animal	 domesticado,	 muestra	 incluso	 en	 el	 comportamiento	 una	 gama
extraordinariamente	más	amplia	de	variaciones	individuales	que	los	demás	animales
no	domesticados.	Sin	embargo,	por	otra	parte,	en	los	estratos	profundos,	instintivos,
de	 su	 psique,	 en	 aquellos	 factores	 que	 determinan	 sus	 relaciones	 con	 el	 amo,	 los
perros	son	muy	parecidos	entre	sí;	si	a	la	muerte	de	un	perro	se	adquiere	en	seguida
un	cachorro	de	la	misma	raza,	en	la	mayoría	de	casos	se	irá	apoderando	poco	a	poco,
en	nuestro	corazón	y	nuestra	vida,	del	sitio	que	la	desaparición	del	viejo	amigo	había
dejado	desgraciadamente	vacío.

Puede	ocurrir	incluso	que	este	consuelo	surta	un	efecto	tan	rápido	y	completo	que
nos	haga	sentir	un	poco	de	vergüenza	por	nuestra	infidelidad	al	amigo	desaparecido.
Una	vez	más,	aquí	el	perro	es	más	fiel	que	el	hombre.	Si	hubiera	muerto	su	amo,	con
toda	seguridad	que	al	menos	durante	 seis	meses	el	animal	no	habría	encontrado	un
sustituto	que	le	consolara.	Tal	vez	estas	consideraciones	puedan	parecer	sentimentales
y	ridículas	a	quienes	no	quieren	reconocer	obligaciones	morales	para	con	un	animal.
Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	estas	obligaciones	han	determinado	unas	reacciones	muy
particulares	en	mi	comportamiento.

Cuando,	un	día,	mi	viejo	Bully	quedó	tendido,	como	fulminado,	sobre	su	sendero
de	 guerra,	 lamenté	 profundamente	 no	 tener	 ningún	 descendiente	 suyo	 que	 pudiera
ocupar	el	sitio.	Yo	tenía	entonces	diecisiete	años,	y	la	muerte	de	Bully	había	sido	la
primera	pérdida	de	un	perro	que	sufría.	No	encuentro	palabras	para	describir	la	pena
que	me	produjo	la	desaparición	de	aquel	perro.	Había	sido	mi	compañero	inseparable
y	el	ritmo	renqueante	de	su	trote	—Bully	cojeaba	a	causa	de	la	ruptura	mal	curada	de
un	hombro—	había	llegado	a	identificarse	con	el	ruido	de	mis	pasos	de	tal	forma,	que
ya	no	oía	su	ruidoso	trotar	ni	el	jadeo	que	le	acompañaba.	Cuando	le	perdí,	no	dejaba
de	echarle	de	menos.	En	los	primeros	días	después	de	la	muerte	de	Bully	comprendí
de	 acuerdo	 con	 qué	 mecanismo	 psicológico	 se	 pudo	 y	 debió	 formar	 en	 las	 almas
sencillas	la	creencia	en	los	espíritus	de	los	difuntos.	Haber	oído	durante	años	enteros
el	paso	del	perro	que	me	seguía	pegado	a	los	talones,	había	dejado	en	mi	cerebro	una
impresión	 tan	 indeleble	 —fenómeno,	 éste,	 que	 la	 psicología	 llama	 reproducción
eidética—,	que	incluso	al	cabo	de	algunas	semanas	de	su	muerte	le	oía	realmente,	con
toda	claridad,	trotar	detrás	de	mí.	Si	me	ponía	a	escuchar	intencionadamente	su	trote
y	su	jadeo,	éstos	desaparecían	al	momento,	pero	tan	pronto	como	me	ponía	a	pensar
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en	 alguna	 otra	 cosa,	 me	 parecía	 volver	 a	 escucharlos.	 Sólo	 cuando	 Tito,	 que	 por
entonces	 era	 una	 perrita	 joven,	 graciosa	 y	 atrevida,	 empezó	 a	 seguirme,	 se	 esfumó
para	siempre	el	espíritu	de	Bully,	del	renqueante	fantasma	canino.

También	Tito	hace	mucho	que	murió	(¡cuánto	tiempo,	Dios	mío!),	pero	su	espíritu
sigue	aún	hoy	mis	pasos,	y	he	sido	yo	quien	lo	ha	querido	así.	Esta	es	precisamente	la
curiosa	reacción	de	que	he	hablado	antes:	cuando	Tito	yacía	muerta	a	mis	pies,	me	di
cuenta	 de	 que	 otro	 perro	 podía	 ocupar	 su	 sitio,	 de	 la	misma	 forma	 que	 ella	 había
ocupado	el	de	Bully.	Pero	me	avergoncé	de	mi	infidelidad	y	entonces	hice	a	Tito	un
juramento	un	tanto	extraño:	en	lo	sucesivo	sólo	me	acompañarían	sus	descendientes.

Por	razones	de	orden	natural,	el	hombre	no	puede	ser	fiel	a	un	solo	perro,	pero	sí
puede	serlo	a	su	descendencia.	En	la	esencia	misma	de	la	naturaleza	radica	la	razón
de	 por	 qué	 esta	 fidelidad	 es	más	 importante	 que	 aquella	 otra	 a	 un	 solo	 individuo.
Cuando	mi	pequeña	Susi,	cuyos	antepasados	conozco	hasta	la	octava	generación	(en
nuestras	crías	se	practicaba	y	tenía	por	lícita	una	buena	dosis	de	endogamia),	ante	una
visita	 inoportuna,	a	 la	que	yo	hipócritamente	doy	la	bienvenida,	no	se	deja	engañar
por	 mis	 palabras,	 sino	 que	 se	 pone	 a	 gruñir	 y	 a	 ladrar	 (después	 llega	 incluso	 a
morderlo),	esta	facilidad	suya	para	adivinar	mi	estado	de	ánimo	real	no	es	tan	sólo	un
rasgo	característico	de	Tito,	que	la	pequeña	ha	heredado,	sino	que	es	la	misma	Tito.
Cuando	Susi	va	a	cazar	ratones	en	el	hermoso	prado	seco,	con	aquellos	grandes	saltos
en	 arco,	 típicos	 de	 numerosos	 animales	 cazadores	 de	 estos	 roedores,	 y	 con	 su
desorbitada	pasión	por	 esta	 actividad	que	distinguía	 a	 su	precursora,	 la	 chow-chow
Pygi	I,	en	aquel	momento	es	la	misma	Pygi	I.	Y	cuando,	durante	el	adiestramiento,
pone	en	práctica	los	mismos	pretextos	y	trucos	que	Stasi,	once	años	antes,	o	incluso
cuando,	como	ésta,	se	baña	con	increíble	regocijo	en	cada	charca	que	encuentra	a	su
paso	y	luego	llega	a	casa	toda	mojada	y	con	aire	de	total	inocencia,	es	la	propia	Stasi.
Y	 cuando	 me	 sigue	 pegada	 a	 los	 talones	 por	 silenciosos	 senderos	 a	 través	 de	 los
prados,	 por	 carreteras	 polvorientas	 o	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 con	 todos	 los
sentidos	atentos	para	no	perderme,	ella	es	todos	los	perros	que	han	caminado	pegados
a	 los	 talones	 de	 su	 amo,	 desde	 el	 día	 en	 que	 el	 primer	 chacal	 dorado	 comenzó	 a
hacerlo:	¡una	suma	incalculable	de	amor	y	fidelidad!
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incluso	si	éstos	eran	adoptados,	siempre	que	en	ellos	estuviesen	presentes	estímulos
que	provocarían	la	reacción	de	las	crías.	Llegó	a	ser	muy	conocido	por	sus	esfuerzos
para	identificar	las	llamadas	pautas	de	acción	fija,	que	bajo	su	punto	de	vista	estaban
genéticamente	 determinadas	 y	 se	manifestaban	 a	 través	 de	 la	 influencia	 del	medio
ambiente	 particular	 sobre	 una	 especie	 animal	 determinada.	 Sugería	 que	 dichos
patrones	 eran	 tan	 importantes	 para	 la	 supervivencia	 del	 animal	 como	 sus
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características	 fisiológicas,	 y	 que	 ambos	 factores	 tenían	 un	 desarrollo	 evolutivo
similar.	Descubrió	que	 los	 estímulos	auditivos	y	visuales	de	 los	progenitores	de	un
animal	son	necesarios	para	inducir	a	éste	a	seguirles,	incluido	un	ser	humano,	podía
inducir	la	misma	respuesta	empleando	los	mismos	estímulos.	Llamó	a	este	fenómeno
«impronta».

En	1937,	Konrad	Lorenz	ocupa	 la	 cátedra	de	 anatomía	 comparada	y	psicología
animal	 de	 la	 universidad	 de	 Viena,	 donde	 publica	 Folia	 Biotheoretica,	 sobre	 la
conducta	instintiva	de	los	animales.	En	1939	funda	con	Nikolaas	Tinbergen	la	escuela
etológica	del	comportamiento	animal,	que	mantuvo	fuertes	discrepancias	con	la	élite
científica	oficial.	Los	estadounidenses	estudiaban	los	animales	en	el	laboratorio	y	los
europeos	preferían	observarlos	en	su	hábitat	natural.	En	1940	pasa	a	ocupar	la	cátedra
de	psicología	humana	en	la	universidad	Albeertus	de	Königsberg,	en	Prusia	Oriental.
Pero	 un	 año	 más	 tarde,	 al	 estallar	 la	 segunda	 gran	 guerra,	 es	 llamado	 a	 filas	 y
destinado	 primero	 al	 hospital	 militar	 de	 Poznan	 (Polonia)	 y	 más	 tarde	 enviado	 a
Vítesbsk	 (bielorrusia)	 como	 cirujano	 militar.	 Al	 hundirse	 el	 frente	 soviético	 es
capturado	e	internado	en	el	campo	de	concentración	comunista	de	Ereván,	(Armenia),
del	que	es	liberado	en	1948.

En	1949,	recuperado	de	las	torturas	comunistas,	reanuda	su	actividad	científica	y
es	 nombrado	 director	 del	 Instituto	 de	 Etología	 comparada,	 instalado	 en	 su	 ciudad
natal,	donde	publica	su	primer	libro	Hablaba	con	las	bestias,	los	peces	y	los	pájaros,
colección	de	breves	estudios	de	psicología	animal	cuya	edición	definitiva,	publicada
en	1952	aparecería	con	el	titulo	de	El	anillo	del	rey	Salomón.	Un	año	más	tarde,	en
1950,	 se	 encarga	 de	 crear	 y	 dirigir	 el	 Instituto	 Max	 Planck	 de	 fisiología	 del
comportamiento	 en	 Westfalia	 (Alemania).	 Tras	 poner	 en	 marcha	 el	 ambicioso
proyecto,	en	1950	publica	Cuando	el	hombre	encontró	al	perro,	 y	 en	1966	publica
Sobre	 la	 agresión:	 el	 pretendido	mal,	 donde	 expone	 sus	 teorías	 sobre	 los	 aspectos
positivos	de	la	agresividad	humana.

En	 1964,	 Lorenz	 es	 nombrado	 miembro	 de	 la	 Royal	 Society	 de	 Londres,
publicando	ese	mismo	año	El	comportamiento	animal	y	humano,	 en	el	 cual	 recoge
una	serie	de	estudios	publicados	entre	1931	y	1942.

En	 1973	 es	 galardonado	 con	 el	 premio	 Nobel	 de	 Fisiología	 o	 Medicina,	 que
comparte	 con	 los	 etólogos	Karl	 von	 Frisch	 y	Nikolaas	 Tinbergen.	 Ese	mismo	 año
publica	La	 otra	 cara	 del	 espejo,	 análisis	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 mente	 y	 el	 saber
humanos,	y	su	famosa	obra	Los	ocho	pecados	mortales	de	la	humanidad	civilizada,
una	crítica	lúcida	y	responsable	sobre	los	fenómenos	que	amenazan	a	la	civilización
occidental.	Ese	mismo	año	se	jubila	como	director	del	Instituto	Max	Planck	y	pasa	a
dirigir	el	departamento	de	sociología	animal	del	Instituto	de	etología	comparada	de	la
Academia	de	ciencias	de	Austria.

En	1978	publica	Fundamentos	de	la	etología;	en	1982	es	nombrado	director	del
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instituto	Konrad	Lorenz,	creado	por	la	Academia	de	Ciencias	de	Austria,	y	en	1988
ve	 la	 luz	 su	 última	 obra	 Estoy	 aquí…	 ¿Dónde	 estás	 tú?	 en	 la	 cual	 reúne	 sus
observaciones	de	más	de	medio	siglo	de	investigaciones.

Murió	en	1989	en	Altenberg.
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Notas
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[1]	En	el	original:	die	seelische	Eigenart.	(Nota	del	Traductor.)	<<
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[2]	En	el	original:	die	seelische	Eigenart.	<<
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[3]	Hablaba	con	los	animales,	con	los	pájaros	y	con	los	peces.	Historias	de	animales.
(Nota	del	Traductor.)	<<
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[4]	Aunque	el	nombre	es	masculino	en	castellano,	corresponde	aquí	a	una	perra.	(Nota
del	Traductor.)	<<
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[5]	Perros	esquimales.	<<
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[6]	Luchar	como	rata	arrinconada.	(Nota	del	Traductor.)	<<
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[7]	 Katzi	 significa	 «gatito»,	 Spatzi	 «gorrioncito»,	 Eichkatzi	 «ardilla».	 En	 cuanto	 a
Nazi,	 véase	 el	 contexto.	 Las	 cuatro	 palabras	 son	 formas	 dialectales	 de	 la	 zona
meridional	de	habla	alemana	y	todas	ellas	tienen	un	claro	matiz	cariñoso	que	enlaza,
en	cierto	modo,	con	el	diminutivo	castellano.	(Nota	del	Traductor.)	<<
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