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A modo de continuacion de los fascinantes relatos recogidos en E/ anillo del
rey Salomon (Hablaba con las bestias, los peces y los pajaros), este libro
esta dedicado al animal que mas creemos conocer y sobre el que, no
obstante, tantas cosas nos quedan aun por descubrir: el perro.

Konrad Lorenz nos conduce aqui hasta los origenes del «encuentro» entre el
hombre y el perro, cuando se establecio la relacibn entre nuestros
antepasados y el chacal y el lobo. Estos origenes han influido en todas las
formas complejas de comunicacion, obediencia, odio, fidelidad y neurosis
qgue ha ido configurando la historia entre amo y perro.

Recurriendo a casos con los que €l mismo se habia encontrado, Lorenz
ilumina todo el arco de la «canidad» con la gracia de un verdadero narrador,
con la precision y la sutileza de un cientifico que abrié nuevos caminos
precisamente en la investigacion de estos temas, y con la fértil inteligencia de
un pensador que supo arrojar luz sobre los problemas humanos.
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Prologo

Konrad Lorenz, investigador y profeta.— La personalidad de Konrad Lorenz
es sobradamente conocida para intentar ahora presentarsela al lector de lengua
castellana. No obstante, hemos considerado oportuno hacer un resumen sucinto de su
vida y su obra a fin de definir su trayectoria como investigador y pensador, fijar su
posicion actual y, en ultima instancia, situar su libro Cuando el hombre encontré al
perro en el largo y amplio contexto general de su plural e intensa actividad.

El hombre y su obra.— Konrad Lorenz naci6 en el afio 1903 en Viena, donde,
respondiendo a los deseos de su padre, cursé estudios de Medicina y, posteriormente,
de Filosofia; en 1937 es nombrado catedratico de Anatomia comparada y Psicologia
animal por la universidad de su ciudad natal; ya iniciada la Segunda Guerra Mundial
pasa a la universidad de Konigsberg, Prusia Oriental, como ordinario de Psicologia
general, segln parece, gracias a los buenos oficios de Eric von Holst, amigo suyo. Al
producirse el hundimiento del III Reich, Lorenz es hecho prisionero por los rusos y
permanece en un campo de concentracion hasta 1948, afio en que es liberado. Tenia
entonces 45 aflos, y cuentan que se presentd en su antigua patria con un estornino en
una jaula que él mismo habia construido con varas de mimbre.

Tras desempefiar diversos cargos docentes, en 1956 es nombrado director jefe del
Instituto «Max Planck», situado en un paraje idilico conocido con el nombre de
Seewiesen, en la Alta Baviera. Alli Lorenz lleva a cabo sus estudios en torno a la
Psicologia del comportamiento. En 1973 le es concedido el Premio Nobel por su
labor como investigador, pese a las presiones hostiles de ciertos grupos,
especialmente americanos, de inspiracién sionista que no estan conformes con
algunos escritos y, sobre todo, con la actitud adoptada por Lorenz bajo el
nacionalsocialismo hitleriano (actitud que el propio Lorenz lamentara, después,
profundamente). Este mismo afio tiene que abandonar la direccién del Instituto «Max
Planck», en Seewiesen, al parecer un tanto contra su voluntad.

Desde entonces, Konrad Lorenz vive con su familia en una espaciosa casa de
Altenberg, pequefia aldea situada a orillas del Danubio, no lejos de Viena, donde
continua sus trabajos de investigacion.

Lorenz es autor de una copiosa bibliografia acerca del comportamiento animal y
cuestiones filosoficas en general, integrada por media docena de obras de denso
contenido y un sinfin de disertaciones, conferencias y trabajos en formato menor
sobre problemas concretos del conocimiento, el aprendizaje y la agresion, en los que
recoge el fruto de su constante e infatigable actividad como investigador y pensador.

En sus escritos, lo mismo que en sus declaraciones verbales, Konrad Lorenz se
confiesa darwinista convencido —socialdarwinista, si se prefiere—, evolucionista
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serio y honesto. A nuestro entender, es esta premisa, hija de una actitud que Lorenz
adopta cuando todavia es un joven estudiante, la que, después, determinara su postura
general ante la naturaleza viva y ante el hombre, entendido como parte integrante,
como elemento de enlace e incluso como proyeccion ultima y suprema de Aquella.

Su actividad se desarrolla de manera especial en el campo de las ciencias
empiricas y su herramienta de trabajo fidelisima es la observacion directa de los
fenémenos naturales y psicologicos. Como pionero, y no fundador en sentido estricto,
de la Etologia, o ciencia del comportamiento comparado, Lorenz viene realizando
una labor cuya dimension auténtica solo futuras generaciones podran determinar con
precisiéon. Y, no obstante, seria incorrecto afirmar que Lorenz ha creado o elaborado
un cuerpo doctrinal organico, coherente y bien estructurado. Lo que en realidad ha
hecho no ha sido sino ir exponiendo, en ocasiones con deliciosa ingenuidad, el
resultado de sucesivas observaciones. Después se ha comprobado que estas
observaciones suyas guardaban entre si una relacion mas o menos estrecha y que
algunas de ellas incidian sobre disciplinas esencialmente especulativas, a la vez que
ponian en entredicho mas de un principio tenido por inamovible hasta entonces.

En su labor investigadora, Lorenz arranca de los animales inferiores para llegar al
hombre, al que no tiene el menor reparo en aplicar deducciones extraidas de su
constante observacion del reino animal, de la misma forma que, antes, tampoco
mostro reparo alguno en aplicar al animal todo ese complejo de conceptos que giran
en torno a la psique, considerada convencionalmente atributo especifico y privativo
del hombre. Es por esto que la adopcion del término Psicologia animal como
sinonimo de Etologia, o ciencia del comportamiento comparado, no debera
entenderse como error grosero por involuntario, sino mas bien, como exponente de
una manera particular (no queremos entrar en si errénea o no) de afrontar el tema de
la psique y su varia fenomenologia.

Lorenz se dedica a observar las acciones y reacciones de sus animales —gansos
grises, grajillas, gatos y perros— y, después, nos narra sus visiones en un lenguaje a
primera vista de profano, cuando, en el fondo, responde al ferviente deseo de
sinceridad de un hombre que ha llegado a identificarse con el tema tratado.

Al hablarnos de una psique animal, de los deseos y apetencias, de los miedos y
temores, de las inhibiciones y represiones, de los afectos y sentimientos de sus perros,
Lorenz incurre en ese antropomorfismo decididamente ingenuo, intencionadamente
infantil, que le reprochan algunos de sus detractores. Pero en ningtin caso puede
decirse que se trata de un hijo natural de la ignorancia, como tampoco de un recurso
facil, sino que estamos ante una actitud amorosa, consciente, plenamente deseada,
para con toda la naturaleza viva.

Al no establecer distingo fundamental entre el animal y el hombre, Lorenz,
moviéndose, al principio, a lo largo de la linea marcada por Darwin, llega, después, a
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conclusiones a menudo revolucionarias o, cuando menos, sorprendentes respecto al
hombre. Con un convencimiento que conmueve y aterra a un mismo tiempo, nos
confiesa que se resiste a ver en el hombre de hoy —en nosotros— la imagen
definitiva de Dios. El ha descubierto alla, en lontananza, un ser humano, hijo del
hombre, limpio de todos esos impulsos groseros —Ilos instintos— que mueven a éste
y le emparentan de cerca con el animal, y, de repente, el investigador se convierte en
profeta, y el profeta proclama a los cuatro vientos con voz firme su mensaje
apocaliptico y esperanzador: «Nosotros somos el eslabon perdido —el missing link
—, tanto tiempo buscado, entre el animal y el hombre auténticamente humano».

Esta vision del Homo sapiens linneano como eslabén de esa cadena que va del
simio al Hombre del futuro es la clave para comprender la postura de Konrad Lorenz
ante la vida en su plural fenomenologia, su vocabulario antropomorfista y su
constante busqueda hacia atras y hacia adelante o, lo que es igual, su doble dimension
de investigador y profeta.

Alguien ha dicho de él que es uno de esos hombres que aparecen de tarde en tarde
en el mundo para recomendarnos prudencia y dar respuesta a muchas de las
incognitas que tiene planteadas esta doliente humanidad nuestra.

Cuando el hombre encontro al perro.— En la modestia incluso de que hace
gala Konrad Lorenz al hablarnos del momento historico y la forma en que surgio la
amistad entre el hombre y el perro. Lejos de pontificar, nos dice humildemente cémo
ocurrio o pudo ocurrir este hecho singular.

Nos encontramos en el paleolitico; el hombre vive en pequefias comunidades
trashumantes, escoltadas de dia y de noche por manadas de chacales que se
mantienen siempre a prudente distancia. En un momento dado, el hombre descubre la
utilidad del chacal (Canis aureus), padre de nuestro perro doméstico de hoy, y se
gana su compaiiia, primero, y su amistad, después. A partir de ahora, el chacal sera su
guia y compariero inseparable. El hecho reviste una importancia extraordinaria si
tenemos en cuenta que se trata, a buen seguro, de la primera vez que un animal —el
hombre— pone a su servicio otro —el perro— mediante un convenio tacito que
redunda en beneficio de ambos.

El proceso de domesticacion del perro descendiente del chacal, asi como del otro,
menos abundante, hijo del lobo nérdico, se consuma en compaiiia del hombre, quien
fomenta el cruce de razas y contribuye asi a la aparicién de ejemplares de gran
utilidad para él en su actividad de cazador. El hombre educa al perro para obtener de
él un beneficio, y el perro se somete de buen grado a esta educacién. De hecho, en
este convenio, el perro también sale ganando, pues obtiene la proteccion de un ser
superior y, si es cierto que sus instintos se debilitan, también lo es que aumenta
considerablemente su capacidad intelectiva. (Por otra parte, este mismo proceso,
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mutatis mutandis, se inicié antes en el hombre).

Aunque Lorenz distingue, por razén de su origen, entre el perro descendiente del
chacal y del lobo nérdico, insiste en que a estas alturas no cabe hablar de
investigacion histérica, el hombre intenta llegar retrospectivamente al momento, y su
situacién, en que actud la causa primigenia de un acontecer cuyos resultados tiene
ahora ante él. Se trata, pues, de una labor dificil y prolija en la que el método y la
intuicion desempefian papeles decisivos. Hay que ir acumulando informacion de toda
indole para, después, ordenarla, y una vez ordenada, tratar de interpretarla de forma
que en la trama argumental resultante encajen a la perfeccion todos los datos y puntos
de referencia de que se dispone. Pero aun en el caso de que se consiga esto, tampoco
se tiene la seguridad de que, en efecto, el proceso evolutivo siguiera el camino
apuntado por una interpretacion concreta, en apariencia correcta, ya que a una
situacion dada se puede llegar, al menos en teoria, por varios caminos distintos. O,
dicho en otras palabras: el hombre no esta en condiciones, hoy por hoy, de copar la
totalidad de los componentes que concurrieron en un proceso evolutivo cualquiera.

Lo dicho explica la prudencia, la ponderacion, la subespecies definidas, sino
unicamente de ejemplares concretos en los que predomina o bien la sangre de chacal
o la de lobo. El chacal se hace sumiso, el lobo sigue siendo agresivo, pero, al mismo
tiempo, posee un sentido comunitario mucho mas acusado, pues sabe muy bien que
sin el concurso de sus compafieros no puede hacer frente a sus enemigos ni abatir las
presas que necesita para subsistir.

Y, en llegando a este punto, Lorenz salta del neolitico a nuestros tiempos, para
referirnos sus experiencias con perros criados por él mismo en su casa de Altenberg.
El escenario ha cambiado radicalmente, sus actores también, pero parece como si
Lorenz, sin decirnoslo, quisiera que comprendiéramos que de la misma forma que el
perro casero es descendiente del chacal salvaje, €l, el investigador, lo es del hombre
paleolitico.

El relato cobra ahora la ingenuidad de quien ha llegado a sorprender el alma de
los animales, a hablar con ellos, a entender sus reacciones y su comportamiento a
través de la convivencia y la observacion, siempre en un clima de amor hacia todo ser
viviente. Pero si el relato tiene el encanto de lo ingenuo, Lorenz se encarga de
recordarnos, en un momento dado, que no ha renunciado, ni mucho menos, a su idea
directriz de observar y extraer conclusiones cientificas. Por eso, si su actitud esta
presidida por el amor, su objetivo es siempre el conocimiento.

Ramon Ibero
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Como ocurrio o pudo ocurrir

Por entre la alta hierba de la estepa avanzan algunos seres humanos; se trata, en
realidad, de una pequefia manada de cuerpos desnudos, salvajes. Los mas empufian
lanzas con punta de hueso, alguno va armado incluso con arco y flecha. Aunque en lo
fisico recuerdan a los seres humanos de hoy, su comportamiento tiene un algo de
animalesco; sus 0jos oscuros se mueven, inquietos y miedosos, como los de una
alimafia huidiza que se sabe acosada. No son hombres libres, sefiores de la tierra, sino
criaturas débiles para las que en cada matorral se esconde un peligro, una amenaza.

Todos estan visiblemente abatidos. No hace mucho, tribus mas fuertes los
obligaron a abandonar su primitivo territorio de caza y marchar, a lo largo de la
estepa, hacia occidente, hacia una tierra desconocida, donde los depredadores
abundan mucho mas que en su antiguo territorio. Por si fuera poco, hacia algunas
semanas, el veterano y avezado cazador que dirigia el grupo fue muerto por un tigre
de dientes como cuchillos. Y el hecho de que, después, la fiera cayera abatida por una
lanza era flaco consuelo en la desgracia.

Con todo, la mayor tortura a que se veia sometida la pequefia horda humana
provenia de la falta de tiempo para descansar y dormir. En la tierra en que habian
vivido hasta entonces —su antigua patria—, acostumbraban a dormir, todos juntos,
en torno a una hoguera, escoltados, a cierta distancia, por los molestos chacales; pero,
al menos, estos animales les servian de centinelas, pues con sus aullidos denunciaban
la proximidad de cualquier otra fiera. Sin embargo, se advertia claramente que
aquellos seres primitivos no eran conscientes del servicio que los chacales les
prestaban; por eso, cuando alguno de éstos se acercaba demasiado a la hoguera, lo
ahuyentaban a pedradas, nunca a flechazos, pues tal medida hubiera constituido un
despilfarro.

La horda sigue avanzando, abatida y silenciosa. Pronto se hara de noche, y aun no
ha dado con un sitio adecuado donde acampar, hacer fuego y, por tltimo, asar en €l el
magro botin de la jornada: los restos de un jabali, abandonados por un tigre ya harto.

De repente, como gamos que husmean el aire, todos levantan la cabeza y la
vuelven instintivamente en la misma direccion; han oido un ruido, un ruido que sélo
puede proceder de una fiera con recursos suficientes como para defenderse, pues las
mas débiles han aprendido muy bien a permanecer inmoviles a la primera sefial de
peligro. Y de nuevo se deja oir el ruido. Si, es el aullido de un chacal. Como movida
por una extrafia sensacion, la horda se detiene y presta oido al saludo, que parece
llegado de tiempos mejores y menos azarosos. Entonces, el cabecilla del grupo, un
hombre joven de frente despejada, empieza a hacer algo que los demdas no
comprenden: arranca un trozo de carne del jabali y lo arroja al suelo. Existe el peligro
de que los demas se enfurezcan, pues, en definitiva, no estan tan sobrados de
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alimento como para ir tirando la carne por la estepa. Es muy probable que tampoco el
joven caudillo sepa exactamente por qué lo hace; a buen seguro que se trata de una
medida instintiva, con la que pretende que los chacales se acerquen al grupo. Por eso,
él sigue arrojando al aire trocitos de carne. Como puede comprenderse, los otros
toman aquello por una broma de mal gusto, y el cabecilla s6lo a duras penas consigue
dominar la agresividad de sus compafieros hambrientos.

Pero, al fin, todos estan sentados de nuevo en torno a la hoguera, y, una vez
saciada el hambre, la paz renace entre ellos.

De pronto se vuelve a escuchar el aullido de los chacales. Parece que éstos han
encontrado los trozos de carne dejados sobre la hierba y, siguiendo el rastro, se van
acercando al campamento. Un hombre se queda entonces mirando al jefe de la grey
con una interrogacion en la mirada, luego se pone en pie y se aleja hasta alli donde
alcanza el resplandor del fuego para dejar algunos huesos sobre la tierra. Todo un
acontecimiento: por primera vez, el hombre da de comer a un animal que le es util.

Esta noche, la grey humana podra dormir tranquila, pues los chacales, que rodean
el campamento, son centinelas fieles. A la mafiana siguiente, cuando sale el sol, los
hombres estan repuestos y satisfechos. En lo sucesivo no se arrojaran mas piedras
contra los chacales.

Han transcurrido muchos afios, las generaciones se han ido sucediendo. Los
chacales se han vuelto mansos y ya no temen al hombre. Ahora rodean en grandes
manadas los parajes donde habitan los seres humanos, los cuales ya son capaces de
abatir ciervos y caballos salvajes. Pero también los chacales han cambiado su manera
de vivir: si en otro tiempo solo cazaban de noche y de dia descansaban escondidos en
la espesura, ahora los mas robustos e inteligentes se han convertido en animales
diurnos y acompafian al hombre en sus cacerias.

Y, asi, puede ocurrir que un dia la horda humana haya dado con el rastro de una
yegua salvaje que, prefiada y, ademas, herida por una flecha, no consigue escapar a
sus perseguidores. Los cazadores estan muy excitados porque de un tiempo a esta
parte viene escaseando la comida. Y también los chacales que les siguen estan mas
hambrientos que de costumbre, pues, como no podia ser por menos, la mayoria de
veces no queda nada para ellos de la comida de los hombres.

La yegua, debilitada por el peso de la maternidad y por la pérdida de sangre,
recurre a una estratagema antiquisima, innata a su especie: hace una «regresion»,
quiere decirse, vuelve sobre sus pasos durante un trecho equivalente a varios
kilometros y, en llegando a un paraje boscoso, tuerce con decision a la derecha. Con
harta frecuencia, este recurso instintivo ha privado al cazador de su presa. También
ahora, los cazadores se detienen, perplejos, alli donde, sobre el duro terreno de la
estepa, parecen terminar las huellas.
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Los chacales siguen a los hombres a prudente distancia, pues aun no se atreven a
acercarse a aquellos bulliciosos y excitados cazadores. Y siguen el rastro del hombre,
no el de la presa. Se comprende que el chacal no puede tener interés alguno en seguir
las huellas de un caballo salvaje al que nunca dara alcance ni conseguira abatir. Pero
estos chacales se han acostumbrado a devorar trozos de animales grandes muertos por
el hombre; por este motivo, aquel olor ha terminado por cobrar para ellos un
significado nuevo y muy particular: los chacales han establecido una rigida conexién
mental entre el fuerte olor a sangre y la perspectiva inminente de una presa.

Hoy, los chacales estan particularmente excitados y hambrientos; el olor a sangre
fresca es intenso, y, asi, un hecho totalmente nuevo tiene lugar en las relaciones entre
el hombre y sus acompafiantes. La vieja hembra de hocico gris, guia ideolégicol'! de
la manada, advierte algo que habia escapado a la atencién de los seres humanos: que
el rastro de sangre se desvia a la derecha. Llevada de su instinto, la hembra tuerce en
aquel punto y, tras ella, toda la manada. Mientras tanto, los hombres han
comprendido que la presa ha dado la vuelta y se deciden a hacer otro tanto. Asi que
llegan al punto de desvio, oyen los aullidos de los chacales y al momento descubren
las huellas que la jauria ha dejado en la hierba de la estepa. Y, de este modo, queda
establecido, por primera vez, el orden en que hombre y perro persiguen la presa:
primero, el perro; después el cazador. L.os chacales consiguen dar alcance a la yegua
antes que los cazadores y empiezan a acosarla en circulo. Cuando los perros acosan a
un animal salvaje mas corpulento, esta claro que el siguiente mecanismo psicolégico
desempefia una funcion esencial: el animal perseguido —sea un ciervo, un 0so o un
jabali— que huye del hombre, pero que sin duda alguna estaria dispuesto a presentar
batalla al perro, olvida a su enemigo mas peligroso, llevado de la rabia que le produce
verse acosado por un enemigo pequefio y atrevido. El cansado caballo salvaje, que
so0lo conoce al chacal como perro ladrador y cobarde, se apresta, enfurecido, a la
defensa y trata de golpear con una pata delantera a todo aquel que osa acercarse
demasiado. Resoplando con fuerza, empieza a girar en redondo, pero no reanuda la
huida. Los hombres oyen ahora el aullar de los chacales, que llega siempre de un
mismo punto; a una sefial del jefe, los cazadores se abren en abanico y cercan la
presa. Por un momento parece como si los chacales, entre sorprendidos y asustados,
fueran a escapar en desbandada, pero en seguida se calman al apercibirse de que el
acoso no va dirigido a ellos. La hembra de pequefia estatura que dirige la manada, ya
no muestra el minimo temor y ladra, envalentonada, a la yegua salvaje; luego, cuando
ésta cae atravesada por un venablo, hunde con safia sus dientes en el cuello de la
victima y, s6lo en el momento en que el jefe de la horda humana se inclina sobre la
bestia muerta, se retira hacia atras. El jefe, acaso descendiente remoto del primer
hombre que tiré un trozo de carne a los chacales, abre el vientre aun palpitante de la
yegua, tira de un trozo de intestino, lo corta y, sin mirar al chacal (en un gesto de
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suprema astucia intuitiva), lo lanza, no directamente a la bestia, sino a un lado, cerca
de ella. La hembra de pelo grisaceo se aparta asustada, pero como el hombre no hace
movimiento amenazador alguno antes bien lanza uno de aquellos rugidos amistosos
que los chacales conocen de sobras por haberlos oido mil veces en torno a la hoguera
del campamento, se abalanza con avidez sobre el trozo de tripa. Luego, mientras se
aleja, mueve la cola con rapidos y cortos impulsos laterales, al tiempo que va
engullendo la presa que atenaza con los dientes y echa furtivas miradas al hombre.
Por primera vez, un chacal ha movido la cola en sefial de agradecimiento a un ser
humano; con ello se daba un paso mas hacia la aparicién del perro doméstico.

Los animales, aunque sean tan inteligentes como los depredadores caninos, no
adoptan nunca una actitud totalmente nueva en su comportamiento llevados de un
impulso repentino, sino, mas bien, a través de esquemas de asociacion mental que se
van formando en ellos al vivir de forma reiterada una misma situacioén. Y, asi, es muy
posible que transcurran meses enteros hasta que la hembra vuelva a guiar al cazador
siguiendo las huellas de un animal herido que recurre a la estratagema de la
«regresion». Y tal vez sera un lejano descendiente suyo el primero que, de forma
regular y consciente, guie a los cazadores y acose a la presa.

Parece ser que el hombre empez6 a construir moradas estables en la fase de
transicion del paleolitico al neolitico. Las primeras viviendas de que tenemos
conocimiento son los palafitos, construidos, por motivos de seguridad, en lagos, rios
e incluso en el mar Baltico. Sabemos que por entonces el perro era ya un animal
doméstico. El llamado «perro de las turberas», pequefio de cuerpo y parecido al lobo
de Pomerania, un craneo del cual se ha encontrado entre los restos de palafitos
levantados en la region baltica, denuncia a las claras que procede del chacal dorado,
pero no por ello se deben pasar por alto los indicios de una auténtica domesticacion.
Lo esencial aqui es que, por entonces, a orillas del Baltico no habia ya chacales
salvajes, los cuales, durante el periodo pleistocénico, debieron ser sin duda mas
numerosos que hoy. Esto significa que fue probablemente el hombre quien en su
marcha hacia el norte y el oeste llevd hasta las costas balticas manadas de chacales ya
semidomesticados o, muy posiblemente, perros en avanzada fase de domesticacion.

Cuando el hombre empez6 a construir su habitat sobre estacas clavadas en zonas
cubiertas por las aguas y, asimismo, fabrico la piragua, se produjo sin duda alguna un
cambio en las relaciones entre €l y sus acompafiantes de cuatro patas, pues ahora
éstos no podian ya cercar por los cuatro costados el habitat humano. Cabe suponer
que el hombre entonces, justo en el periodo en que pasé a vivir en palafitos, tomara
consigo algunos ejemplares de chacal particullarmente mansos, todavia no
domesticados por completo pero, en cambio, excelentes cazadores y, como tales, de
gran valor para €él, y los convirtiera en «animales domésticos» en el verdadero sentido
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del término.

Aun ahora podemos descubrir distintas situaciones con respecto al perro con so6lo
pasar de un pueblo a otro. La situacion mas primitiva es aquella en la que un gran
namero de perros merodea en torno al poblado humano permaneciendo, sin embargo,
en una relacion relativamente poco estrecha con el hombre. Otra situacion la
encontramos en cualquier aldea europea: unos cuantos perros pertenecen a una
determinada casa y estan vinculados afectivamente a un amo. Se puede pensar que
esta relacion se empez6 a desarrollar con la construccién de los primeros palafitos.
Aqui, el menor espacio para alojar a los perros, asi como el menor numero de éstos,
favorecié naturalmente la endogamia y, en consecuencia, aquellas mutaciones
hereditarias que han dado origen al animal doméstico en sentido estricto. Dos hechos
avalan esta hipotesis: en primer lugar, el perro de las turberas, de craneo mas
redondeado y hocico mas romo, es sin duda una variante domesticada de chacal
dorado; en segundo lugar, se puede decir que sélo entre los restos de palafitos se han
encontrado huesos de este tipo. Los perros de los hombres que vivian en palafitos
tenian que estar bastante domesticados como para poder subir a una piragua, o
atravesar a nado las aguas que separaban el habitat humano de la orilla y trepar luego
por una pasarela. Un perro paria o semisalvaje que merodeara en torno al poblado
nunca se arriesgaria a hacer una cosa asi. Yo mismo tengo que hacer un auténtico
derroche de paciencia para conseguir que un cachorro de perro criado por mi suba a
mi canoa o salte al estribo de un tren.

Probablemente, cuando los hombres comenzaron a vivir en palafitos, el perro era
ya un animal doméstico o se fue domesticando en el curso de aquel periodo.

Cabe imaginar que un dia una mujer o una nifia deseosa de «jugar a mufiecas»
recogiera un cachorro abandonado y lo criara en el seno de la familia humana. Tal
vez aquel perrito era el unico superviviente de una carnada devorada por un tigre. El
perrito gimotea, pero nadie se preocupa de él, pues en aquellos tiempos los seres
humanos tenian atn un corazén duro. Pero mientras los hombres cazaban en los
bosques y las mujeres se dedicaban a la pesca, una nifia oy0 los lastimeros ladridos vy,
siguiéndolos, encontr6 en una cavidad al cachorro; éste le salio al encuentro sin
temor, tambaleandose sobre sus patas aun indecisas, y comenzo a lamerle y a
chuparle las manos que la nifia le tendia para cogerlo.

Con toda seguridad que aquel animalito rollizo, de pelo suave como la lana,
desperto en la hija del hombre de la primera edad de piedra el deseo instintivo de
cogerlo en brazos, de acariciarlo y llevarlo consigo a todas partes, de forma similar a
lo que hace una nifia en nuestro tiempo. Y ello porque el instinto maternal del que
proceden semejantes manifestaciones del comportamiento es, de hecho, tan viejo
como el mundo mismo. Y, asi, la nifia de la edad de piedra, en un principio llevada
tan sélo del deseo de imitar lo que veia hacer a las mujeres adultas, le dio de comer, y
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la misma avidez con que el animalito devoraba el alimento le hizo tan feliz como a
nuestras esposas y madres de hoy el buen apetito de sus invitados.

En resumen: la nifia tiene una gran alegria y cuando sus padres vuelven a casa se
encuentran, sorprendidos, pero en modo alguno entusiasmados, un cachorrito de
chacal atiborrado de comida. Naturalmente, la primera intencién del fiero guerrero es
coger el cachorro y arrojarlo al agua, pero la hija rompe a llorar y se aferra,
sollozando, a las rodillas de su padre, el cual por un momento pierde el equilibrio y
deja caer al suelo el perrito. Cuando intenta cogerlo de nuevo, éste se encuentra ya a
salvo en los bracitos de la nifia, que ha ido a esconderse en el rincon mas oscuro de la
cabafia, temblando toda ella y con el rostro bafiado en lagrimas. Y como quiera que ni
los padres de la edad de piedra tenian un corazon de granito para con sus hijas, el
cachorrito se queda, a la postre, en casa.

Gracias a la abundante comida, el animalito se convierte pronto en un ejemplar
robusto y mas corpulento que la mayoria de su misma especie. Pero si en un principio
ha seguido fielmente todos los pasos de la nifia, con un apego casi infantil, tan pronto
como se convierte en un animal adulto, en su comportamiento se observa un cambio
evidente. Aun cuando el padre de la nifia, jefe de la tribu, apenas si se preocupa de él,
el perro se va arrimando cada vez mas al hombre y distanciandose de la nifia. Es el
momento en que, de haber crecido en libertad, el animal se hubiera separado de su
madre. Hasta ahora, la nifia ha venido desempefiando en la vida del cachorro el papel
de madre; en lo sucesivo corresponde al padre asumir el de jefe de la grey, tinico ser
al que obedecera el perro adulto. Al principio, al hombre le molesta este apego, pero
pronto se da cuenta de que el animal bien domesticado es mucho mas util que los
chacales semisalvajes que viven en los contornos, frente al poblado de palafitos, que
siguen teniendo miedo al cazador y a menudo se dan a la fuga justo en el momento en
que tienen que frenar y acosar a una presa. Incluso frente a ésta, el perro doméstico es
mas valiente y decidido que sus congéneres salvajes o semisalvajes, pues en su vida
al amparo del hombre no ha sufrido experiencias dolorosas frente a depredadores de
gran corpulencia. Asi, pues, el perro se convierte muy pronto en favorito del jefe, con
gran pesar de la nifia que ahora s6lo puede ver a su compafiero de juegos cuando el
padre esta en casa, y los padres de la edad de piedra a menudo permanecian largo
tiempo lejos de ella.

Pero, llegada la primavera, que es cuando crian los chacales, el padre vuelve a
casa una tarde con un saco hecho de pieles en cuyo interior algo se agita y gimotea. Y
cuando lo abre, la nifia lanza un grito de jubilo al ver a sus pies cuatro bolitas de lana.
Tan sélo la madre frunce el cefio, porque, segtn ella, con dos hubiera bastado.

Pero ;ocurrio realmente asi todo esto? Bueno, cierto es tan sélo que ninguno de
nosotros lo vivio; y, sin embargo, de acuerdo con lo que sabemos, pudo ocurrir
efectivamente asi. A decir verdad —y esto es algo que no se puede negar—, nuestros
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conocimientos al respecto son muy escasos; ni siquiera tenemos seguridad de que
unicamente el chacal dorado (Canis aureus) se acercara al hombre en la forma aqui
descrita. Es harto probable que en distintos puntos de la tierra numerosas especies de
chacales mas corpulentos y con rasgos lupinos se convirtieran en animales
domésticos de ésta u otra forma parecida y, después, siguieran cruzandose entre ellos,
pues hoy se sabe que muchisimos animales domésticos proceden de mas de una
especie salvaje primitiva. Lo unico totalmente cierto es que el progenitor de la
mayoria de nuestros perros caseros no es el lobo nordico, como se creia cominmente
en otro tiempo. En realidad, son pocas las razas caninas que, si no exclusivamente, si
en gran parte llevan sangre de lobo. Pero precisamente ellas nos ofrecen, con sus
caracteristicas peculiares, la mejor prueba de que las demas no descienden del lobo
nordico. Estas razas, cuya similitud con el lobo no es simplemente exterior —los
perros esquimales, samoyedos, laikas de Siberia, chow-chows y algunos mas—,
proceden en su totalidad del extremo norte. Pero ninguno de estos perros lleva
exclusivamente sangre de lobo. Se puede suponer con base suficiente que los
hombres, en su progresiva penetracion hacia el norte, llevaron consigo perros
descendientes del chacal, ya domesticados, y que éstos, mediante cruces sucesivos
con ejemplares de sangre lupina, dieron origen a las razas antes mencionadas. Y
acerca de las peculiaridades psiquicas!?! de los perros con sangre de lobo atn tengo
muchas cosas que decir.
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Las raices de la fidelidad al amo

La dependencia de un perro respecto a su amo nace de dos fuentes instintivas
fundamentalmente distintas entre si. De manera particular en las razas europeas,
dicha dependencia es en gran medida proyeccion de aquellos vinculos que atan al
cachorro salvaje con sus padres, vinculos que en el animal doméstico permanecen
como manifestacion parcial de un infatilismo. La otra raiz de esta dependencia
consiste en la fidelidad que une al perro salvaje con la figura del jefe de la grey, asi
como en el afecto personal que se establece entre los miembros de una misma
comunidad.

Esta segunda raiz es mas fuerte en la totalidad de los perros con ascendencia
lupina que en los descendientes del chacal, pues en la vida del lobo la cohesion de la
manada tiene bastante mas importancia.

Si se coge un cachorro perteneciente a una especie canina no domesticada y se
cria en el seno de una familia humana como un perro de casa, se podra comprobar
perfectamente que el apego infantil del animal salvaje corresponde con toda exactitud
a aquellos vinculos sociales que la mayor parte de nuestros perros domésticos
conserva durante toda la vida respecto a sus amos. El lobezno es esquivo, busca los
rincones oscuros, tiene grandes reparos en cruzar un espacio abierto, muestra con
suma facilidad los dientes cuando algun extrafio pretende acariciarlo: es, desde su
nacimiento, un Angstbeisser, un animal que muerde por miedo; pero con su amo se
comporta en todo como un cachorro de perro, incluso en lo que respecta a la relacion
de dependencia. Si se trata de una lobita, que normalmente, de vivir en libertad,
reconoceria en el lobo macho, jefe de la manada, a «la autoridad superior», un
hombre con especiales dotes de domesticador puede conseguir, en determinadas
circunstancias, sustituir al lobo en el ejercicio de esta funcién, asegurandose de este
modo el afecto duradero de la hembra. Pero si se trata de un macho, el amo sufre por
lo comun amargas decepciones; tan pronto como el animal alcanza el pleno
desarrollo, se niega de golpe a obedecer al hombre y se independiza. Es cierto que no
se mostrara casi nunca agresivo con su antiguo amo y que lo tratara mas bien como a
un amigo, pero nunca querra ver en €l a su temido duefio. Alguna vez puede ocurrir
incluso que intente sojuzgarlo, proclamandose a si mismo sefior de la situacion. Y
habida cuenta de la peligrosidad de los colmillos del lobo, el problema no siempre se
resuelve de forma incruenta.

Experiencias similares hice yo con mi perro dingo. No es que fuera rebelde o que
tratara de morderme en algun momento; sin embargo, cuando alcanz6 la plena
madurez descubri0 una manera harto singular para negarme su obediencia. De
pequefio, su comportamiento no se habia diferenciado en nada del de un perro casero.
Si habia armado algun estropicio y se le habia castigado, se apreciaba claramente en
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su actitud el complejo de culpabilidad y como trataba de recuperar el carifio de su
amo mendigando sus caricias. Cuando ya tuvo un afio y medio de edad, es cierto que
sigui6 aceptando los castigos sin rebelarse y sin grufiir, pero, una vez pasado el
incidente, se estiraba cuan largo era y luego empezaba a corretear en derredor
mostrando grandes ganas de jugar; esto significaba en pocas palabras que el castigo
no habia afectado en nada su estado de animo ni habia conseguido frenar en lo mas
minimo, por ejemplo, sus inmensos deseos de devorar una de mis bellas anades.

Por aquel mismo tiempo perdi6 toda ilusion en acompafiarme durante mis paseos
cotidianos; sencillamente se escapaba, sin hacer el menor caso a mis gritos de
llamada. No obstante, y tengo que insistir en este punto, siempre se mostrd carifioso
conmigo y, cada vez que nos encontrabamos, me saludaba, jubiloso, con todo el ritual
del afecto canino. En definitiva, no se debe esperar nunca de un animal salvaje
encarifiado con un ser humano que se comporte con éste de forma distinta a como lo
haria con un congénere suyo. Asi, pues, el dingo me regalaba la misma cordialidad
que un ejemplar adulto siente por otro de su misma raza, s0lo que en nuestras
relaciones no iban incluidas ni la obediencia ni la sumision. Contrariamente a lo que
ocurre con estos perros salvajes, aquellos otros que han alcanzado un mas alto grado
de domesticidad, que, como aun tendremos ocasion de ver, llevan mayormente sangre
de chacal dorado, se comportan, durante su vida, con el hombre-amo como el
cachorro salvaje con un congénere adulto.

Al igual que casi todos los rasgos del caracter, el infantilismo persistente es,
asimismo, una ventaja y un inconveniente. L.os perros faltos por completo de una
actitud de dependencia tienen sin duda interés en el plano de la psicologia animal,
pero no suelen proporcionar grandes satisfacciones a sus amos. Con el tiempo, y en
determinadas circunstancias, pueden llegar incluso a ser peligrosos, toda vez que,
faltos de la caracteristica sumisién canina, no tienen reparo alguno en morder y en
zarandear a un ser humano como si de un congénere suyo se tratara.

Aun cuando, como ya queda dicho, la dependencia infantil persistente es la base
auténtica de la fidelidad al amo en la mayoria de los perros domésticos, una situacion
de dependencia excesiva puede provocar efectos opuestos: en tal caso, el animal se
muestra totalmente sumiso a su amo, pero, también, a cualquier otra persona.

En cierta ocasion comparé este caracter canino con el de algunos nifios mimados
que llaman «tio» a todo aquel que frecuenta su casa y manifiestan su afecto a
cualquier persona extrafia, con una confiada ingenuidad que no conoce limites. Esto
no significa en modo alguno que el animal no reconozca a su amo, sino, muy al
contrario, se alegra profundamente cada vez que lo ve, pero, acto seguido, se muestra
dispuesto a marchar con el primero que pasa, con s6lo que le dirija unas palabras
carifiosas o juguetee un poco con él. Recuerdo que, siendo nifio, un pariente de
buenos sentimientos pero poco entendido en animales me regal6 un pachén, auténtica
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caricatura de un perro. Kroki, que asi se llamaba el animalito, era probablemente de
entre todas las criaturas que se pueden comprar la que mas se semejaba al cocodrilo
que me habian regalado con anterioridad y al que hube de renunciar por no disponer
de un sistema de calefaccion. Era un perro poseido de un desbordante amor hacia
todo el género humano, pero, por desgracia, le era completamente igual quién lo
representaba en cada caso concreto. Cuando ya nos cansamos de ir a buscar al infiel
animalito a las casas mas dispares y apartadas, decidimos confiarselo a una prima
nuestra, amante de los perros, que vivia en Grinzig. Alli, Kroki llevo una vida tan
singular como impropia de un can; tan pronto dormia en casa de uno como de otro,
fue robado y revendido varias veces (probablemente siempre por el mismo ladrén, a
quien el animal de animo afectuoso proporcionaba buenos beneficios); en pocas
palabras: el primero que cogia en su mano la correa, ése era su amo amoroso y
amado.

De naturaleza completamente distinta es la dependencia y fidelidad de aquellas
razas que llevan en sus venas sangre de lobo. En lugar de la dependencia infantil
persistente, que caracteriza y distingue, sobre todo, a nuestros canes domésticos mas
comunes, descendientes del chacal dorado, en Aquellos prevalece la fidelidad viril.
Mientras que en el chacal tenemos esencialmente un animal salvaje que se mueve
dentro de un territorio mas o menos delimitado, y se alimenta principalmente de
carrofia, el lobo es un depredador casi puro y en la caza, en especial cuando se trata
de presas de gran corpulencia, esta supeditado a la colaboracion solidaria de sus
compafieros de manada. Para satisfacer las considerables necesidades de nutricion,
una manada de lobos viene obligada a cubrir grandes distancias. Durante estas
migraciones se ha de mantener bien unida y compacta para, en un momento dado,
poder abatir una presa de gran tamano. Una rigida organizacion comunitaria, una
perfecta obediencia al jefe de la manada y una absoluta solidaridad en la lucha contra
sus enemigos mas temibles son las condiciones preliminares para el éxito en la
precaria existencia del lobo. Esto explica la diferencia, ya apuntada, en el caracter del
perro descendiente del chacal (Canis aureus) y el de origen lupino; el primero ve en
el amo al padre, el segundo al jefe de la manada; Aquel se entrega con infantil
ingenuidad, éste mantiene una actitud leal, por asi decir, de hombre a hombre.

Resulta harto curioso observar como nace y se desarrolla la vinculacion afectiva
de un cachorro de raza lupina a una determinada persona. El paso del estado de
dependencia infantil al de fidelidad como animal adulto se puede apreciar con toda
claridad incluso cuando el perro crece separado de sus congéneres, en el seno de una
familia humana, y las figuras del padre y del jefe de manada recaen en una misma
persona. El proceso es muy similar a aquel que lleva al adolescente, en la pubertad, a
despegarse de la familia y seguir un camino de acuerdo con sus ideales. También en
el hombre, la actitud respecto a estos ideales nuevos constituye un fenémeno de
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singular trascendencia; desventurado el adolescente que en este periodo de su vida
entrega su corazon a falsas divinidades.

En los perros lupinos, el periodo en que el animal coge afecto a un determinado
amo para toda su vida viene a caer en el quinto mes. Una vez, no saber esto me costo
caro. La primera perra chow que tuvimos fue un regalo que hice a mi sefiora con
motivo de su cumpleafios. Para que fuera una auténtica sorpresa, confié la custodia
del animal a una prima mia hasta el dia sefialado. Con gran sorpresa para todos, basto
una semana para que el animalito depositara todo su carifio y confianza en mi
pariente, lo que vino a restar buena parte de su valor al regalo. Después, aun cuando
la sefiora s6lo venia a nuestra casa muy de tarde en tarde, la perrita, que tenia un
corazén apasionado y la habia conocido cuando apenas contaba seis meses, seguia
viendo en ella, y no en mi esposa, a su ama. Incluso al cabo de algunos afios hubiera
estado dispuesta a abandonarnos para ir detras de mi prima.

Mi perra Stasi, producto de uno de los primeros cruces que realicé entre chow-
chow y pastor aleman, reunia en la actitud para con su amo, en feliz conjuncion, la
fuerte dependencia infantil, propia de su herencia de Canis aureus, con la fidelidad
privativa de sus ascendientes de sangre lupina.

Nacida a principios de la primavera de 1940, Stasi tenia siete meses cuando me
decidi por ella de entre todos mis perros y comencé a adiestrarla. Tanto en el aspecto
exterior como en el caracter, en ella se conjugaban los rasgos del pastor aleman y del
chow-chow: por su hocico afilado, el amplio arco cigomatico, el corte oblicuo de los
ojos, las orejas cortas y peludas, el rabo corto, recto y muy poblado, pero sobre todo
por los movimientos elasticos, recordaba de cerca a una lobita, mientras que en el
rojo dorado de su piel se apreciaba con toda claridad su ascendencia canina. Pero los
rasgos mas caninos aparecian en el caracter; con extraordinaria rapidez asimil6 los
principios fundamentales de la educacién canina: cémo caminar sujeta por la correa,
permanecer en pie y sentarse sobre las patas traseras; se puede decir que, por
naturaleza, era limpia en casa y amiga de las aves, de modo que no hubo necesidad de
ensefarle nada de esto.

Mi vinculacion con Stasi se vio truncada después de dos meses asi que acepté la
catedra de psicologia de la universidad de Konigsberg. Cuando, en Navidad, volvi a
casa por unos dias, Stasi me recibio con jubilosa alegria y me demostré al momento
que su amor hacia mi no habia disminuido en lo mas minimo. Recordaba
perfectamente todo lo que le habia ensefiado, de forma que seguia siendo, en
definitiva, el perro carifioso y bueno que habia dejado hacia algo mas de dos meses.

Pero cuando me dispuse a hacer los preparativos para el viaje, se produjeron
algunas escenas realmente tragicas. Ya antes de que empezara a hacer las maletas,
Stasi se puso triste y no se separaba ni un instante de mi lado. Tan pronto como salia
yo de una habitacion, ella se ponia en pie rapidamente y se empefiaba en
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acompafiarme incluso a cierto sitio. Cuando, después, el equipaje estuvo a punto, el
dolor de Stasi crecio hasta la misma neurosis: dejo de comer, su respiracion se hizo
entrecortada, irregular, interrumpida a cada momento por profundos suspiros. El dia
de mi marcha, decidimos encerrarla para impedir que quisiera acompafarme a la
fuerza. Pero Stasi ya se habia ido a esconder en el jardin; el mas fiel de todos mis
ejemplares caninos me negaba obediencia cuando lo llamaba. Y fracasaron todos los
intentos de acercarme a ella y cogerla.

Cuando, finalmente, se puso en marcha la consabida caravana, con nifios, carrito
de mano y maletas, un perro de aspecto extrafio, con el rabo entre las patas traseras, el
pelo revuelto y la mirada esquiva, nos seguia como a unos veinte metros de distancia.
Ya en la estacion, intenté acercarme a ella y cogerla por ultima vez, pero todo fue en
vano. Cuando subi al tren, Stasi seguia adn alli, a prudente distancia, en la actitud
amenazadora del perro rebelde y me miraba con pretendida indiferencia. El tren se
puso en movimiento, y Stasi continud inmovil, en su sitio; sélo cuando el convoy
empezO a coger velocidad, el perro se lanzé con la rapidez del rayo hacia el tren,
luego corrio a lo largo de éste y, por ultimo, salt6 a €l tres vagones delante de Aquel,
en cuyo estribo me habia quedado yo para impedir que subiera. Entonces corri hacia
adelante, cogi a Stasi por el cuello y los cuartos traseros y la arrojé a tierra. El animal
cayo agilmente sobre las patas, sin dar volteretas. Después se quedo inmovil, pero ya
no en actitud amenazadora, y asi permanecié, con los ojos fijos en el tren, hasta que
éste se perdio en la lejania.

Pronto me llegaron a Konigsberg noticias alarmantes. Stasi habia hecho
auténticos estragos en los gallineros vecinos, ya no tenia en cuenta las normas de
limpieza, merodeaba sin descanso por los alrededores y no obedecia a nadie, por todo
lo cual hubo que encerrarla.

Alli estaba ahora, sentada en la terraza de los tilos, abandonada a su dolor. Pero su
soledad era solo por lo que respecta a la compafiia humana, pues compartia su vida
con el dingo de que antes he hablado.

A fines de junio regresé a Altenberg y lo primero que hice fue ir a buscar a Stasi.
Cuando subia las escaleras que daban a la terraza, los dos perros me salieron al
encuentro con una agresividad propia de animales que han permanecido largo tiempo
encerrados o encadenados. Al alcanzar el ultimo escalén me detuve y permaneci
inmovil. Los dos animales daban grandes saltos ladrando y rugiendo. Yo tenia
curiosidad por comprobar cuando iban a reconocerme a través de la vista, ya que, al
soplar el viento en direccion adonde yo estaba, no podian hacerlo a través del olfato.
De momento no me reconocieron. Pero, al cabo de un rato, Stasi percibid de repente
mi olor en el ambiente y, en medio mismo de su furioso ataque, quedé rigida, como
petrificada. Aun tenia la crin alborotada, el rabo bajo, las orejas caidas hacia atras;
solo las fosas nasales se habian abierto de golpe y aspiraban con rara avidez el
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mensaje que le traia el viento. Luego, el pelo de la crin se alis6, un temblor recorri6 el
cuerpo todo del animal, las orejas se irguieron y permanecieron rigidas. Yo esperaba
que ahora la perrita se abalanzara sobre mi en un acceso de alegria incontenible, pero
no fue asi. Un dolor tan grande como para trastornar su personalidad hasta el punto
de hacerle olvidar habitos y normas, y sumirla en una auténtica neurosis, un dolor asi
no podia desaparecer en unos segundos. De improviso, el animal se irgui6 sobre las
patas traseras, levant6 la cabeza y, con el hocico vuelto al cielo, dio rienda suelta al
dolor que torturaba su alma canina en un prolongado aullido tan hermoso como
conmovedor.

Pero, después, se abalanz6 sobre mi como un vendaval y al momento quedé
envuelto, por asi decir, en un torbellino de jubilo canino. Stasi saltaba hasta la altura
de mis hombros y a poco me arranca la ropa del cuerpo; precisamente ella, de suyo
tan reservada y poco amiga de las manifestaciones efusivas, ella que, por lo comun,
se limitaba a saludarme con unos cuantos golpes de rabo, ella cuya maxima prueba de
ternura consistia en descansar la cabeza sobre mis rodillas. Stasi, siempre tan
silenciosa, resoplaba ahora como una locomotora a causa de la excitacion, lanzaba
aullidos agudisimos, mas fuertes que nunca. Después me dejo de repente y corrio
hacia la puerta y quedé alli mirandome y pidiéndome con muda zalameria que la
sacara de su prision. Ella consideraba natural que, con mi regreso, terminara su
encierro y todo volviera a su antiguo orden. jDichoso animal y envidiable solidez la
de su sistema nervioso! Una vez eliminada la causa, el trastorno psiquico no habia
dejado en ella secuela alguna que no pudiera ser borrada por completo con un aullido
desgarrador de treinta segundos y una danza jubilosa de un minuto de duracion.

Cuando mi esposa me vio llegar con Stasi, grito asustada: jDios mio, las gallinas!
Pero la perrita ya no se digno echar ni una mirada mas a las gallinas. Cuando, por la
tarde, la llevaba a mi habitacion era tan limpia como lo habia sido siempre. Todo lo
que le habia ensefiado tiempo atras, lo habia retenido en la memoria durante aquellos
meses marcados por la mas grande desventura que puede conocer un perro.

Cuando, por fin, se aproximo el momento de hacer nuevamente las maletas, Stasi
se puso triste y silenciosa, y no se separaba ni un momento de mi lado. La pobre
bestia conoci6 dias amargos, todo porque no entendia las palabras humanas, pues esta
vez yo habia decidido llevarla conmigo.

Poco antes de mi partida, Stasi, como la otra vez, se escondi6 en el jardin con la
evidente intencion de seguirme incluso contra mi voluntad. Ahora la dejé en paz;
unicamente cuando sali de casa para ir a la estacion, llamé con el mismo grito que
usaba normalmente. Al momento comprendio la situacion y se puso a danzar en
derredor, loca de alegria.

Pero la alegria de seguir a su amo solo le dur6 unos meses; el 10 de octubre de
1941 fui llamado a filas y tuve que marchar. Entonces se repitio la misma tragedia de
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un afio antes en Altenberg. Con la diferencia de que esta vez Stasi se escap6 de casa,
se independiz6 por completo y por espacio de dos meses vago por los alrededores de
Konigsberg como fiera salvaje. Hizo un estropicio detras de otro, hasta el punto de
que estoy convencido de que fue ella la misteriosa «zorra» que devasté las conejeras
de un respetable colega mio que vivia en la Cdicilienallee. Cuando, después de
Navidad, Stasi volvio a casa con mi esposa, era solo hueso y pellejo, y sufria una
inflamacion purulenta en la zona de los ojos y el hocico.

Una vez curada, y al no haber otra alternativa, fue llevada al jardin zoolégico,
donde se la apare6 con un gigantesco lobo siberiano, pero no tuvo descendencia.
Algunos meses después —por entonces yo era neurélogo en el hospital militar de
Posen—, me la llevé nuevamente a casa conmigo. Cuando en junio de 1944, fui
trasladado al frente, llevamos a Stasi con sus seis cachorros al jardin zoolégico de
Schonbrunn. Alli fue muerta por una bomba, pocos dias antes de que terminara la
guerra. Pero uno de sus pequefios habia sido enviado a Altenberg, a casa de un vecino
nuestro, y de €l proceden todos los perros que hemos criado.

Stasi solo pudo pasar algo menos de la mitad de sus seis afios de vida junto a su
amo Y, no obstante, ha sido con mucho el perro mas fiel de cuantos he conocido hasta
el presente.
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Educacion

Aqui no vamos a hablar de aquellos perros adiestrados por y para el hombre,
perros que transportan objetos pesados; que buscan cosas o personas perdidas, o
realizan otros servicios similares. Por otra parte, me gustaria preguntar al feliz
propietario de un perro capaz de semejantes lindezas cuantas veces éste ha tenido
ocasion de poner en practica sus conocimientos y habilidades. Por lo que a mi
respecta he de decir, en cualquier caso, que, hasta el presente, nunca perro alguno me
salvo de un peligro. Es cierto que una vez Pygi II, hija de Stasi, reclamé mi atencion
topandome con el hocico y, cuando me incliné sobre ella, pude ver que tenia
fuertemente sujeto con los dientes un guante que se me habia caido al suelo. Es
posible que un destello de intuicion le hiciera pensar que aquel objeto que se hallaba
a mis pies y llevaba mi mismo olor me pertenecia; no lo sé, pero, después, cuantas
veces dejé caer al suelo un guante, Pygi se quedo tan tranquila, sin dignarse siquiera
mirarlo. ;Cuantos perros perfectamente adiestrados para buscar algo han traido por
propia iniciativa, esto es, sin haber recibido previamente orden alguna al respecto, un
objeto que su amo habia perdido realmente sin darse cuenta?

Asi, pues, aqui no queremos ocuparnos de estas formas de adiestramiento, tanto
menos cuanto que sobre este tema se ha escrito mucho y bueno, sino que, mas bien,
pretendemos exponer algunas normas de educacion, que haran mas facil y agradable
la convivencia del amo con su perro; me refiero concretamente a las voces mas
comunes, cOmMo «ja tierra!», «ja dormir!» y «jcamina!».

Pero antes de nada quiero decir todavia unas palabras acerca de recompensas y
castigos. Es un error muy difundido creer que éstos son mas eficaces que Aquellas.
En muchos procedimientos educativos, sobre todo por lo que respecta a la limpieza
en casa, es mejor evitar las medidas de castigo, siempre que se pueda. Si se coge de la
carnada un perrito de unos tres meses y se lleva a una habitacion, es conveniente
observar con atencion su comportamiento durante las primeras horas e interrumpirlo
tan pronto como se disponga a dejarnos un corpus delicti de naturaleza solida o
liquida. Con la mayor premura posible se le lleva al exterior y —detalle muy
importante— siempre al mismo sitio. Si hace alli aquello que debia, se le prodigaran
expresiones de alabanza y admiracion como si hubiera llevado a cabo la empresa mas
heroica. Si se le trata asi, el perrito comprendera con asombrosa rapidez el problema
y su solucién correcta. Si, después, se consigue mantener un horario fijo para estas
«salidas», en brevisimo tiempo no habra ya necesidad de ir detras de €l limpiando el
suelo.

Por lo que respecta al castigo, conviene tener presente de manera especial este
principio: el castigo sera tanto mas eficaz cuanto menor sea el lapso de tiempo
transcurrido entre la falta cometida y la aplicacion de Aquel. Incluso algunos minutos
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después ya no tiene sentido alguno castigar a un perro: éste ya no sabe a qué viene
aquello. Unicamente en casos de reincidencia, esto es, cuando el perro ha llegado a
comprender perfectamente por qué se le castiga, tiene sentido aplazar la medida
correctiva. Naturalmente que hay excepciones. Cuando, por ejemplo, uno de mis
perros mataba un ejemplar nuevo de mi coleccion s6lo porque no lo conocia, en
ocasiones consegui hacerle comprender lo ilicito de su comportamiento golpeandole
con el cuerpo inanime de su victima. En este caso, lo importante no era recordar su
culpa a la bestia, sino mas bien tratar de que llegara a aborrecer un determinado
objeto.

Es totalmente equivocado pretender ensefiar a obedecer a un perro por medio del
castigo, como también golpearlo porque se ha escapado durante un paseo, atraido por
algiin animal salvaje. Con este procedimiento no se conseguira nunca que el perro
pierda la costumbre de escapar, sino, mas bien, la de volver al lado de su amo, ya que
ésta es la accion mas proxima en el tiempo al castigo y, como tal, viene
indefectiblemente asociada a éste. El tinico sistema para cortar de forma radical, en
un perro, el vicio de escapar consiste en tirar sobre €l con una honda, cada vez que
esta a punto de salir corriendo. El tiro le debe coger por sorpresa y lo mejor es que el
perro no se dé cuenta de que procede de su amo. Precisamente por inexplicable, aquel
dolor repentino le producira tanta mas impresion. Otra ventaja de esta modalidad de
castigo a distancia radica en que, asi, el animal no llega a temer la mano de su amo.

La dosificacion cuantitativa del castigo requiere mucho tacto y un profundo
conocimiento del animal. La sensibilidad al castigo varia muchisimo de un individuo
a otro; para un perro delicado, unos golpecitos pueden constituir un castigo mas duro
que una tanda de latigazos para un hermano suyo psicolégicamente mas fuerte. Por
ello, cuando un perro es muy sensible y, ademas, fisicamente delicado, como ocurre
con determinadas razas, por ejemplo, con el spaniel, sétter y otros, hay que tener
mucho cuidado con los castigos fisicos si no se quiere que el animal se atemorice y
pierda toda alegria de vivir y toda sensacion de seguridad. En los cruces realizados
por mi entre chow-chow y pastor aleman —sobre todo en los primeros tiempos,
cuando los ejemplares conservaban un elevado porcentaje de sangre de pastor aleman
— salian, de forma irregular e imprevisible, ora perros extraordinariamente sensibles
al castigo, «fragiles», ora otros extraordinariamente «duros», poco sensibles. Stasi
habia sido una «dura», Pygi Il marcadamente «fragil». Cuando las dos juntas habian
armado algun estropicio, mi injusticia a menudo molestaba al publico, pues mientras
a la madre la golpeaba con cierto rigor, a la hija me limitaba a darle unos cuantos
gritos y, todo lo mas, algun manotazo. Y, pese a todo, las dos recibian un castigo de
idéntica efectividad.

La medida punitiva aplicada a un perro acttia no tanto por el dolor fisico que le
produce, cuanto por la manifestacion de poder que evidencia por parte del amo. Pero,

www.lectulandia.com - Pagina 24



por este motivo, el animal ha de comprender dicha manifestacion de poder. Como
quiera que los perros, al igual que los simios, no se golpean sino que se muerden en
sus luchas por establecer el orden jerarquico en el seno del grupo, los golpes no
constituyen para ellos un castigo adecuado y comprensible. Un amigo mio ha
descubierto que a un simio un mordisco suave en la mano o en la espalda, que ni
siquiera llega a herirle, le impresiona mas que una tanda de golpes. (Naturalmente, no
todos se atreveran a morder a un mono).

En el perro, por el contrario, se puede adoptar el sistema de castigo empleado por
el jefe del grupo: coger al animal por el cuello, levantarlo en vilo y zarandearlo. Este
es para el perro el castigo mas duro y doloroso que conozco; y nunca deja de producir
una profunda impresion. De hecho, un lobo, jefe de una manada, capaz de levantar
del suelo a un pastor aleman y zarandearlo a placer tiene que ser realmente un
superlobo; y como tal considera el perro al amo que le castiga. Aun cuando a
nosotros, los humanos, esta forma de castigo nos parece menos brutal que los golpes
y latigazos, hay que insistir expresamente en que se debe proceder con sumo tacto al
adoptar una medida punitiva cualquiera.

En todas las formas de adiestramiento que requieren una participacion activa del
perro, no hay que olvidar nunca que ni siquiera el perro mas docil e inteligente sabe
lo que es el «sentido del deber» y que solo colaborara en tanto en cuanto se encuentre
a gusto. En este terreno, toda forma de castigo esta por completo fuera de sitio y falta
de eficacia. Sélo el habito lleva al perro bien adiestrado a recuperar la liebre, a seguir
una pista o saltar un obstaculo, aunque no le guste hacerlo. Especialmente al principio
de este adiestramiento, cuando aun no se ha conseguido inculcar al animal la
costumbre de hacer lo que se le ordena, los ejercicios se limitaran a unos minutos y se
interrumpiran tan pronto como se advierta un descenso en el interés del perro. Lo
realmente decisivo aqui es que en el animal se arraigue la impresion de que se le
permite realizar el ejercicio, no de que se le obliga a ello.

Después de esta corta referencia a las normas fundamentales, volvemos a los tres
puntos basicos de la educacién canina que todo amo deberia conocer. En mi opinion,
la orden mas importante es la de «ja tierra!». El perro ha de aprender a estirarse en
tierra y a levantarse solo después de haber recibido una orden en este sentido. Esto
presenta numerosas ventajas tanto para el animal como para su amo. De este modo se
puede dejar al perro en cualquier sitio y, mientras tanto, ocuparse de los asuntos
propios y cumplir deberes y obligaciones; por otra parte, el perro que obedece a esta
orden tiene una vida bastante mas feliz, toda vez que su amo no se ve obligado nunca
a encerrarlo. En resumen, sirve para hacer menos dura la obediencia: a ningun perro
le produce alegria tener que frenar el impulso de seguir a su amo. Es comprensible
que a la voz de «jarriba!» y de «jven aqui!» el animal sienta como una especie de
liberacion; precisamente el echarse concede, después, a la orden de «jven aqui!» un
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valor afectivo muy singular: el perro no es obligado a venir, sino que se le permite
venir.

En los perros que no demuestran una disposicion natural a obedecer, solo se
puede conseguir que respondan puntualmente a la llamada del amo a través de la
orden de «ja tierra!». Egon von Boyneburg, uno de los mejores adiestradores que
conozco, concedia mas importancia a ésta que a las demas normas de obediencia. El
ensefiaba a los perros a estirarse y permanecer en esta postura, a una orden suya, en
cualquier momento y situacién, incluso en el curso de una carrera. Uno de sus perros
se disponia, por ejemplo, a acosar una presa; el barén no lo llamaba directamente
para que volviera a su lado, sino que se limitaba a gritar: jdown! Entonces se veia una
gran polvareda, levantada por el repentino frenazo, y después, cuando la nube de
polvo se disipaba, aparecia el perro, que habia obedecido con docilidad a la orden de
«ja tierral».

Ensefiar a los perros a estirarse es tan elemental que incluso la persona menos
dotada para estos menesteres puede conseguirlo. En general se empieza cuando el
animal tiene, como minimo, de siete a once meses de vida; en las razas precoces
incluso antes, y mas tarde en aquellas otras de desarrollo mas lento. Un inicio
excesivamente prematuro resulta cruel, pues equivale a exigir un esfuerzo excesivo a
un cachorrillo retozon e inquieto. Se empieza por llevar al animalito a un prado seco,
esto es, a un sitio donde éste se estiraria de buen grado en cualquier caso. Luego se le
coge por el cuello y los cuartos traseros, y se le deposita con cuidado en tierra, al
tiempo que se pronuncia en voz alta la orden. No importa que la primera vez tenga
que hacerse un poco de fuerza. Hay perros que captan las 6rdenes mas de prisa que
otros, sin que tampoco falten los que resisten por todos los medios a obedecer y sélo
comprenden en qué consiste el ejercicio cuando se les hace doblar las patas delanteras
y traseras. Sin embargo, en general uno quedara sorprendido al ver el poco tiempo
que se necesita para que un perro inteligente comprenda lo que se pretende de €l y
aprenda a estirarse a la voz de mando. Durante la ensefianza de la primera prueba es
muy importante impedir que el perro se ponga en pie hasta que reciba la oportuna
orden en este sentido. Es de todo punto erréneo pretender ensefiar a un perro el
ejercicio en dos tiempos, esto es, en otras tantas lecciones separadas entre si en el
tiempo.

Al principio, el amo ha de estar frente al perro y muy cerca de él, hablandole y
moviendo los dedos delante de su hocico para que no le vengan ganas de levantarse.
Después, de improviso le tiene que gritar «jven aqui!», al tiempo que se aleja de €l
unos pasos, y por ultimo lo acariciara y jugueteara un poco con €l como si le
recompensara por su comportamiento en la prueba a que ha sido sometido.

Si el perro da la impresion de estar cansado y denuncia un cierto deseo de
deshacerse momentaneamente de su amo para no tener que repetir el ejercicio de
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nuevo, lo mejor es interrumpir inmediatamente la leccion y aplazarla para el dia
siguiente. Los periodos de la posicion «a tierra» se han de ir prolongando de forma
progresiva, pese a la tendencia natural del perro, razon por la cual hace falta
indudablemente una gran sensibilidad a fin de encontrar el medio justo entre la
disciplina y la amistad. El adiestramiento no debe degenerar nunca en un juego; éste
solo sera permitido, a titulo de recompensa, una vez finalizado el ejercicio. Asi, por
ejemplo, hay que evitar que a la orden de «a tierra» el perro se revuelque como hace
cuando quiere jugar.

Cuando, finalmente, se ha conseguido que permanezca en la posicion correcta de
«a tierra» durante algunos minutos, el amo se ira alejando poco a poco del perro, pero
permaneciendo, al principio, dentro de su campo visual. Si el animal permanece en la
posicion durante algunos minutos esperando la orden de ponerse en pie, uno se puede
marchar tranquilamente, en la seguridad de que Aquel no se movera de donde esta.
La prueba se puede hacer un poco mas facil y llevadera para el perro dejando a su
lado algunas pertenencias del amo, y cuanto mayor sea el numero de éstas, tanto mas
facil le resultara quedarse alli. Si se lleva al perro durante una excursién en lancha y
se le deja después junto a ésta, con colchones de aire, tienda de campafia, mantas,
etcétera, el animal esperarda al amo con ejemplar fidelidad. Si un extrafio trata de
coger alguno de los objetos que el perro tiene a su lado, éste se enfurecera: no porque
tenga un concepto de la propiedad, o sienta como una obligacién proteger los objetos
que se encuentran a su lado, sino porque llevan el olor del amo y, en consecuencia,
representan para €l en cierto sentido el hogar. Cuando se ven perros adiestrados
expresamente para estos menesteres, como, por ejemplo, custodiar una bolsa
perteneciente a su amo, hay que pensar que, poco mas o menos, se desarrolla el
siguiente proceso psicologico: el objeto es para el perro un simbolo del hogar en su
expresion minima, y, por otra parte, el amo no ha dejado alli al perro para que
custodie el objeto, sino éste para que permanezca a su lado el perro. Si se pretende
dejar al perro esperando en un paraje que le resulta desconocido, hay que tener en
cuenta al animal en el momento de elegir el sitio; abandonar durante largo tiempo a
un perro muy sensible en una acera de mucho transito y ruido es una auténtica
crueldad; se debe buscar mas bien un rincon tranquilo, a ser posible resguardado y
cubierto. Estas medidas de precaucion son, en realidad, necesarias porque una espera
prolongada exige del perro un considerable esfuerzo psiquico. Si el animal ha sido
educado correctamente, dicho esfuerzo queda mas que compensado por el placer que
supone poder acompafar al amo, lo que para todo perro sensible constituye la
maxima felicidad de la vida.

Si el perro es muy inteligente, con el tiempo se puede reducir la disciplina exigida
en el adiestramiento, sobre todo en la fase inicial de éste. Stasi, que era una auténtica
maestra en el arte de echarse a tierra, sabia muy bien, por ejemplo, que a mi no me

www.lectulandia.com - Pagina 27



importaba en absoluto si, mientras cuidaba de mi bicicleta, daba vueltas en torno a
ella, en lugar de permanecer todo el tiempo inmovil como una esfinge egipcia. Stasi
habia captado perfectamente el quid de la cuestion. Incluso llegamos a establecer una
especie de pacto tacito (naturalmente, sin pretenderlo): si la dejaba sin la bicicleta o la
bolsa, esperaba como unos diez minutos y, transcurrido este tiempo, se volvia a casa
por su propia cuenta. Si la hubiera dejado con uno cualquiera de los dos objetos, me
hubiera esperado hasta el dia del juicio final.

Stasi habia llegado tan lejos en su arte, que se colocaba en posicion por si misma.
Durante mi estancia en Posen, la perra tuvo cria del dingo que vivia en el jardin
zoolégico de Konigsberg. Un amigo mio habia puesto a mi disposicion un amplio
recinto para que pudiera dejar en €l los cachorros. Stasi, la madre, s6lo permanecio
alli tres dias; al cuarto, la encontré, como de costumbre, junto a mi bicicleta, cuando
sali a mediodia del Hospital Militar. Todo intento de llevarla junto a sus hijitos fue en
vano; la bestia queria volver a toda costa a su «servicio» habitual; pero, al mismo
tiempo, seguia siendo una madre de verdad: dos veces al dia, poco antes de mediodia
y a ultima hora de la tarde, recorria algunas calles de la ciudad hasta donde tenia la
cria y le daba de mamar. Media hora después estaba de nuevo junto a la bicicleta.

Estrechamente vinculada con la orden de «ja tierra!» esta la de «ja la cama!». Si
la primera es, por asi decir, para el comportamiento fuera de casa, la segunda esta
relacionada con la vida entre las paredes hogarenas y sirve para cuando el amo se
quiere deshacer del perro por unas horas. Toda vez que ni siquiera el perro mas
inteligente puede entender la orden de «jmarchate!», pues es demasiado abstracta,
hay que decir al perro de forma concreta adénde tiene que ir. A esta exigencia
responde la cama, que no tiene que ser necesariamente un lecho auténtico, ni siquiera
un cestito o un capazo, pues a menudo basta con un rincon adecuado, que tal vez el
perro ya ha elegido como refugio por cuenta propia. A la voz de «ja la cama!», el
perro se ha de retirar a su rincon, de donde no debera salir hasta que se le dé la orden
correspondiente.

El tercer ejercicio del adiestramiento, sintetizado en la voz de «jvamos!», no es
tan facil como los dos precedentes. Una vez se ha conseguido que el perro lo aprenda
bien, resulta innecesario el uso de correa. En este ejercicio, que hay que repetir con
asiduidad, se ensefia al perro, sujeto por la correa, a caminar junto a su amo, bien a la
derecha o a la izquierda, pero teniendo en cuenta que, una vez elegido el lado, éste no
se puede cambiar. La cabeza del animal debe estar siempre a la misma altura respecto
a las piernas del amo, de forma que el perro se pueda adaptar rapidamente a un
posible cambio en la marcha. Son muy pocos los perros que en este ejercicio
muestran tendencia a quedarse atras; por el contrario, la mayoria camina mas bien
delante, lo cual hay que corregir constantemente con un tiro de la correa o con un
pequeiio golpe en el hocico. Incluso en las vueltas, el perro ha de permanecer
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proximo a las piernas del amo, casi tocandolas. El mejor procedimiento para
conseguirlo consiste en caminar ligeramente inclinado sobre el animal, sujetando con
una mano la correa y cogiendo al perro con la otra para estrecharlo contra las piernas.
Se requiere mucha paciencia para conseguir que el perro se mantenga al pie de forma
satisfactoria. También aqui hay que utilizar dos voces distintas: una para ordenar al
animal que siga el paso del amo y otra para comunicarle el cese de dicha obligacion.
Esto es algo muy dificil de hacer comprender a un perro. Al principio seria
conveniente detenerse mientras se tiene al perro al lado, después darle la voz de
«jcorre!» y esperar a que se haya alejado. Si se va sin haber comprendido la orden,
creera simplemente que se le deja hacer lo que quiere; pero toda infraccién de esta
indole merma los progresos obtenidos en el adiestramiento. Como quiera que el perro
se da cuenta si va sujeto por la correa o no, en el primer caso es relativamente facil
conseguir que obedezca la orden; pero, si estan sueltos, muchos perros, de manera
especial los menos inteligentes, no se preocupan en absoluto de lo que se les dice. Si
no se quiere recurrir al latigo o a la honda, recursos educativos que no me gustan en
absoluto, s6lo queda una alternativa: tener al perro sujeto de una cuerda tan fina que
apenas si la sienta. El perro es totalmente incapaz de comprender una secuencia
causal. Asi, por ejemplo, Stasi, al principio, obedecia la orden solo cuando llevaba
collar y correa, fuera ésta de la longitud que fuera, la sujetara yo con la mano o no, e
incluso independientemente de la distancia que la separara de mi. Pero cuando se
encontraba sin correa, «se sentia libre» y ni siquiera le pasaba por la imaginacion
obedecer. Por otra parte, todo esto pronto resulto innecesario porque Stasi, cualquiera
que fuera la situacién, se colocaba, por asi decir, la correa ella misma; esto es, se
ponia a mi lado en actitud realmente ejemplar, sobre todo cuando sentia nacer en su
interior la tentacion de hacer cosas prohibidas. Cuando, por ejemplo, pasaba por un
paraje desconocido, donde con su aspecto de lobo rojizo sembraba el panico entre los
animales domésticos y sentia la tentacion de abalanzarse sobre las gallinas y los
corderos, al momento, sin que yo se lo pidiera, la pobre Stasi se estrechaba contra mi
rodilla izquierda y permanecia junto a mi para no sucumbir al deseo; presa de una
gran excitacion, caminaba a mi lado con las fosas nasales dilatadas y las orejas
erguidas. Entonces se advertia claramente la enorme fuerza que tenia el lazo invisible
que la sujetaba. Un comportamiento asi no hubiera sido posible, por supuesto, de no
haber ensefiado al animal, cuando era joven, a «caminar al pie» en toda regla.

Personalmente considero muy hermoso que el perro no se limite a repetir con el
automatismo de un esclavo las normas de comportamiento aprendidas, sino que las
elabore y adapte a su caso con intuicion y, me atreveria a decir, incluso con
inteligencia creadora.
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Usos y costumbres caninos

La comprension entre los individuos de una especie animal comunitaria, el
mecanismo que hace posible la colaboracion coherente y ordenada de los distintos
miembros en el conjunto superior de la manada o del grupo, es de naturaleza
completamente distinta al lenguaje de la palabra humana, que permite a los hombres
el ejercicio de funciones de vital importancia. En mi librito (Er redete mit dem Vieh,
den Végeln und den Fischen, Tiergeschichte)!®!, he hablado detalladamente de todo
esto. A diferencia de lo que ocurre con las palabras de la lengua humana, el
significado de las distintas sefiales, de los distintos movimientos y sonidos expresivos
no es fijado mediante un criterio adquirido por el individuo como tal, sino a través de
normas innatas, instintivas, de accion y reaccion. En consecuencia, «la lengua» toda
de una especie animal es incomparablemente mas conservadora, sus «usos y
costumbres» son, asimismo, mucho mas rigidos y coercitivos que los del ser humano.
Se podria escribir un tratado completo sobre las leyes inexorables que gobiernan la
vida de los perros y presiden el comportamiento de los ejemplares mas fuertes y mas
débiles, machos y hembras. Bajo una perspectiva exterior, estas leyes, enraizadas en
la férmula hereditaria del perro, se parecen a las reglas de la moral humana
transmitida por la tradicion. Y también en su proyeccién sobre la vida social, en sus
funciones de mayor importancia, recuerdan de cerca a ésta. Asi, pues, el titulo de este
capitulo se ha de entender de acuerdo con esta analogia.

Nada, hay mas tedioso que una exposicion abstracta de leyes, por interesantes que
éstas puedan ser. Asi, pues, yo quisiera seguir con mi relato, dentro de lo concreto, e
intentar explicar, con ayuda de algunos ejemplos, la proyeccion viva de las normas
sociales que rigen la vida canina, de tal manera que el mismo lector, sin darse apenas
cuenta, llegue a la abstraccion de dichas leyes. Para ello me voy a referir, en primer
lugar, a las formas de comportamiento respecto a la escala jerarquica, a usos y
costumbres ancestrales que no s6lo dan expresion a un orden comunitario, sino que,
ademas, lo fijan en buena medida. Vamos a considerar, pues, una serie de encuentros
entre perros, como, sin duda, el lector ha tenido ocasion de presenciar a menudo.

El perro Wolf II y yo bajamos por la calle de la aldea. Al llegar a la fuente
publica, giramos para coger la carretera. Entonces divisamos en medio de ésta, como
a unos doscientos metros de distancia, a Rolf, el perro rival y enemigo implacable de
Wolf. No nos queda otra alternativa que pasar por su lado, lo que quiere decir que el
enfrentamiento es inevitable. Wolf y Rolf son los perros mas fuertes y temidos; en
una palabra, los mas pendencieros del lugar; se odian a muerte, pero, al mismo
tiempo, se temen de tal forma uno a otro, que, de acuerdo con mis noticias, nunca se

www.lectulandia.com - Pagina 30



enzarzaron en una auténtica lucha. Al momento uno advierte que el encuentro es
igualmente desagradable a los dos. Encerrados en el jardin de sus casas respectivas,
los dos rugirian enfurecidos y amenazadores, cada uno convencido de que
unicamente la verja le impide lanzarse al cuello del otro. Pero ahora, en terreno
neutral, su comportamiento, visto bajo un prisma humano, responde poco mas o
menos al siguiente esquema: cada uno de los perros tiene la nebulosa impresién de
que esta en juego su «honor», el cual le obliga a pasar de las amenazas a los hechos;
no hacerlo asi es una «vergiienza».

Naturalmente, los rivales se han visto de lejos. Inmediatamente adoptan la
«actitud marcial», se yerguen y levantan el rabo, rigido y estirado. Luego se van
acercando uno a otro cada vez mas despacio. Cuando ya solo los separan unos quince
metros, Rolf adopta, de repente, la postura de un tigre al acecho: se detiene y queda
agazapado con la cabeza pegada al suelo y los o0jos mirando a su enemigo. En los
rostros de los animales no se advierte indicio alguno de inseguridad, pero tampoco de
amenaza. No arrugan la frente ni mantienen recogido el hocico; las orejas
permanecen erguidas y un poco inclinadas hacia delante, los ojos siempre abiertos,
muy abiertos. Wolf no reacciona ante la actitud adoptada por Rolf, por mas que a los
seres humanos nos parezca agresiva, amenazadora incluso, sino que se va acercando
a su rival con paso firme. Cuando Wolf llega hasta €l, Rolf se pone en pie de un salto
y arquea el lomo como si quisiera parecer mas alto; ahora, los perros estan juntos, la
cabeza de uno con el rabo del otro, y se huelen mutuamente la region trasera, que se
ofrecen sin reparo. Precisamente este ofrecimiento voluntario de la regi6on anal es
expresion de confianza en si mismo y de seguridad. Con s6lo que ésta se encoja un
poco, el rabo vuelve a cubrirla. Asi, pues, en la postura del rabo se puede leer con
toda precision el estado de animo que, en un momento dado, domina al perro.

Los dos animales permanecen inmoviles en tan penosa situacion durante un buen
rato. Después, poco a poco, los rostros, antes tersos, comienzan a verse marcados por
profundas arrugas; sobre la frente, surcos horizontales y verticales se alargan hasta un
punto situado encima de los ojos; el hocico se contrae, los dientes quedan al
descubierto. En realidad, toda esta mimica es asimismo una manifestacién
amenazadora; incluso el perro que tiene miedo, que, por ejemplo, se ha visto
arrollado y inicamente aspira a defenderse, recurre a ella. El valor y el dominio de la
situacién se manifiestan tan s6lo en dos puntos de la cabeza: en las orejas y en el
angulo de la boca. Si las orejas se mantienen erguidas, un poco tiradas hacia delante,
y la boca apunta de forma marcada asimismo hacia delante, el perro no siente miedo
y puede atacar en cualquier momento. Todo indicio de miedo se manifiesta en
movimientos de la boca y de las orejas, como si, en estas partes, la fuerza invisible de
la tendencia a la huida tirara hacia atras del animal.

Simultaneamente con la mimica de la amenaza activa empieza el grufiido; cuanto
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mas grave sea éste, tanto mas seguro se siente el animal (naturalmente, teniendo en
cuenta el tono propio de cada individuo). Un fox-terrier desvergonzado y atrevido
tiene, por supuesto, un grufiido mas claro que un asustadizo bernardino.

Siguiendo en la postura de costado contra costado, cabeza contra rabo, Rolf y
Wolf empiezan ahora a dar vueltas. Uno tiene la impresién de que de un momento a
otro va a empezar la batalla. Pero el perfecto equilibrio de fuerzas impide que se
inicien las hostilidades. Es cierto que los grufiidos se van haciendo cada vez mas
amenazadores, pero la cosa no pasa de aqui. De pronto me invade la sospecha de que
los dos no sdlo esperan sino que incluso confian en que yo los separe y libere asi de
la penosa obligacion de luchar. Esta sospecha mia se ve reforzada al sorprender una
mirada furtiva dirigida a mi, primero de Wolf y, después, de Rolf. Asi, pues, el
imperativo de defender el honor, la dignidad propia, no es en modo alguno
especificamente humano, sino que esta profundamente enraizado en aquellas capas
instintivas de la vida psiquica, a través de las cuales los animales superiores alcanzan
su mas estrecho parentesco con nosotros.

Decido no intervenir para nada en la situacion y dejo simplemente que los perros
busquen por si mismos una retirada honrosa. Poco a poco se van separando uno de
otro, marchan paso a paso hacia uno y otro lados de la carretera y, finalmente, como
obedeciendo a una orden, levantan la pata trasera —Wolf contra un poste de
telégrafos, Rolf contra una estaca—, sin dejar ni por un instante de mirarse de
soslayo. Después continuan su camino en actitud marcial, cada uno alimentando en
cierto modo la ficcion de ser el vencedor moral y de haber puesto en fuga al otro.

Muy particular es, en ocasiones, el comportamiento de las hembras que
presencian un encuentro de esta indole entre machos de fuerza y rango similares.
Susi, pareja de Wolf, en tales casos prefiere siempre la lucha. Es cierto que, llegado el
momento, no ayuda gran cosa a su consorte, pero quiere ver como éste zarandea a su
rival. En dos ocasiones la he visto emplear para ello un recurso decididamente
repudiable; estando Wolf con un perro forastero, y por cierto las dos veces con el
mismo, Susi empezo6 a dar vueltas con parsimonia y evidente interés en torno a ellos,
que no se ocupaban de ella por ser hembra. En un momento dado, Susi empuja a
Wolf sin hacer el minimo ruido pero con fuerza, a la altura de los cuartos traseros,
contra la cabeza de su enemigo. Como no podia ser por menos, Wolf creyé que éste le
habia mordido en el trasero, contraviniendo asi de forma inconcebible e indignante
las normas ancestrales que rigen el habito canino de olerse mutuamente; y toda vez
que para el otro perro la agresién de que fue objeto por parte de Wolf era no menos
inconcebible e indignante, al momento los dos se enzarzaron en una lucha terrible.

Wolf se cruza con un perro mas bien viejo, sin casta, que vive en unas casas
situadas en la parte alta de nuestra aldea. Cuando Wolf era joven y aun no habia
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alcanzado su pleno desarrollo, le tenia un miedo terrible. Ahora no es que atn le
tenga miedo, pero le odia con mas rabia que a los demas perros y no desperdicia
ocasion para humillarle despiadadamente. Tan pronto como se ven uno a otro, el
perro viejo se queda inmovil, como paralizado, pero Wolf se abalanza sobre él, lo
zarandea enérgicamente ayudandose con el pecho y con un movimiento giratorio del
cuerpo, y luego se queda inmovil a su lado. El viejo ha respondido con una rabiosa
dentellada que se pierde en el aire, pues en el mismo instante ha sido golpeado por
Wolf. Cuando se levanta, se mantiene, es cierto, sobre sus patas y esta erguido, pero
tiene el rabo caido: no se atreve a presentar a su rival la regién trasera en sefial de
seguridad en si mismo. Nariz y frente arrugadas en actitud amenazadora, las orejas
tiradas hacia atras, la boca marcadamente contraida, la cabeza baja y estirada hacia
adelante. Esta actitud contenida, junto con la mimica amenazadora y el feroz grufiir,
parece muy peligrosa. Cuando Wolf intenta acercarse nuevamente, el viejo se lanza
contra él en un intento desesperado de hacer presa con sus dientes, por lo que Wolf da
un salto hacia atras. Luego, con las patas estiradas, en perfecta actitud marcial, gira
en torno al viejo chucho, en llegando a un sitio adecuado levanta la pata trasera y se
aleja. Si el viejo animal pudiera explicar a Wolf su comportamiento en palabras, le
vendria a decir poco mas o menos: «Y0 No soy contrincante para ti, tampoco tengo
pretensiones de ocupar un puesto mas elevado o igual al tuyo en la comunidad; no
estoy a tu nivel y todo lo que deseo es que me dejes en paz. Que no lo haces, entonces
lucho con todos mis recursos, licitos y menos licitos, hasta que lo comprendas».

Wolf se tropieza en la fuente publica con un perrito amarillo, que le tiene
auténtico panico y que inmediatamente trata de huir por la puerta de la tienda de
ultramarinos. Wolf se lanza sobre él, lo acosa y lo zarandea con el movimiento
giratorio del cuerpo ya mencionado, de tal forma, que el chucho sale disparado de la
casa a la calle. Wolf se vuelve a lanzar sobre él y lo zarandea una y otra vez. El
pequefio gimotea sin parar, como si sufriera terribles dolores; por tltimo, lanza una
dentellada y hace presa en su agresor. Pero Wolf no se digna ni siquiera grufiir, como
tampoco adoptar en su rostro una expresion amenazadora, sino que, mas bien, se deja
morder con toda tranquilidad y sigue zarandeando a su victima. Wolf desprecia al
pequefio chucho de tal modo, que no se digna ni tan siquiera abrir la boca. Pero odia
al pequefio perro amarillo porque le ha visto merodear por nuestro jardin cuando Susi
esta alli. Ahora descarga esta rabia en un inferior de la manera tan poco elegante que
hemos descrito. El panico, que provoca gritos de dolor aun antes de que se sienta
efectivamente éste, se manifiesta en una actitud caracteristica de la boca: ésta aparece
estirada hacia atras, con lo que la mucosidad oscura de la parte interior de la boca
queda al descubierto en forma de sombra alargada. Incluso para los ojos humanos,
esta actitud confiere al rostro del perro una explicacién peculiar, llorosa, muy en
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consonancia con los lastimeros ladridos.

Wolf I va a ver su pareja, Senta, y a los cachorros, ya crecidos, que viven en la
terraza de los tilos. Saluda a Senta, juguetean los dos, ella le lame carifiosamente las
comisuras de la boca y restriega su hocico contra él. Después, Wolf I se vuelve a uno
de sus hijos. Este se le acerca con decision, le topa con el hocico, pero el padre no se
aviene al deseo de olerle en el trasero, por lo cual mantiene el rabo caido y no deja de
moverlo en sentido lateral. El lomo del cachorro aparece arqueado, su actitud es de
sumision, pero, a pesar de ello, es evidente que no tiene miedo a su padre, sino que
incluso lo atosiga tratando de lamerle las comisuras de la boca en continuos saltos. El
padre no adopta la actitud marcial, pero se mantiene tan erguido y digno, que hasta
parece confundido; primero vuelve la cabeza a un lado alejandola del hocico del
cachorro que pretende lamerle y, después, la levanta hasta donde éste no alcanza. Y
como quiera que el perrito, animado por la actitud pasiva del padre, se pone cada vez
mas pesado, en la frente del padre se dibuja una pequefia arruga de contrariedad. La
frente del cachorro, por el contrario, no solo esta tersa sino incluso distendida en
sentido lateral, con lo que los ojos parecen mas oblicuos y bajos que de costumbre.
Como antes el saludo de Senta, los movimientos del cachorro son, ahora, idénticos a
los que adopta para con su amo un perro débil y sumiso. Bajo un prisma humano
descubrimos en el cachorro una actitud conciliadora entre un cierto temor y el carifio
que le impulsé a acercarse a su padre y sefior.

Susi encuentra en la aldea a un hijo del ya conocido Rolf. Se trata de un animal
corpulento, de apenas un afio de edad, mezcla de pastor aleman y de collie. Como
quiera que a primera vista la toma por Wolf, al que tiene un miedo atroz, el perro se
asusta. A causa de su débil sentido de la vista, s6lo ve a distancia perfiles confusos, y
toda vez que Wolf es el tinico chow-chow que los perros de la comarca estan
acostumbrados a ver, a menudo a la desvergonzada y corpulenta Susi se la confunde
con su temido pariente. El descarado comportamiento que la joven dama adopto en
poco tiempo se explica perfectamente, en gran parte, por el respeto general que,
gracias a esta confusion, infundia a los demas su presunta ferocidad. Por otra parte,
esta confusion permite sacar interesantes conclusiones acerca de la escasa capacidad
del perro para distinguir los colores, ya que, en este caso concreto, el pelo de Wolf era
de color rojo-amarillo y el de Susi azulado canela. Siguiendo con nuestro relato,
tenemos, pues, que el perro sale corriendo inmediatamente, pero no tarda en ser
alcanzado por Susi que se encara con él. Sin embargo, asi que éste se queda, como
rendido, ante ella, con las orejas gachas y la frente distendida, la perrita de apenas
ocho meses de edad empieza a mover el rabo en sefial de amistad, al tiempo que
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resopla con fuerza. Susi intenta olerle detras, pero él, asustado, mete el rabo entre las
patas traseras y se vuelve rapidamente de forma que la cabeza de uno queda junto a la
del otro. Ahora parece que, por fin, el perro se da cuenta de que no esta con el temido
y agresivo Wolf, sino con una hembra joven y simpatica. Entonces levanta el cuello
rigido, iza el rabo y, con un movimiento que parece de danza, agita sus patas
delanteras hacia donde esta ella. Pese a la mencionada actitud marcial, la mimica del
rostro y de las orejas sigue denunciando la expresion de sumision social. Pero poco a
poco esta expresion se va esfumando para dejar sitio a otra, a la que yo desearia
definir como el «rostro de la cortesia». Esta actitud se diferencia de la de sumisién
solo en un pequefio cambio en la postura de las orejas y de la boca: Aquellas siguen
caidas hacia atras, pero, a veces, estan tan juntas que las puntas llegan a tocarse; la
boca, al igual que en la expresién de sumision, aparece estirada hacia atras, pero no
caida en actitud llorosa, sino marcadamente vuelta hacia arriba, con lo que, a los ojos
del contemplador humano, da origen a una expresion parecida a la sonrisa. Si, como
suele ocurrir con frecuencia en su manifestacion mas acusada, esta actitud evidencia
un deseo de jugar, la boca se abre ligeramente, de forma que puede verse la lengua, y
se acentua la expresion sonriente de la boca, cuyas comisuras se estiran hasta casi las
orejas. Dicha expresion riente se puede apreciar de manera especial en perros que
juegan con un amo al que quieren mucho y, después de correr y sudar, se sofocan. Tal
vez, la mimica del perro antes descrita constituye una medida premonitoria del estado
de animo que aparece en el juego. Esta sospecha se ve respaldada por el hecho de que
la «risa» se puede apreciar con preferencia en juegos con un ligero matiz erético, en
los cuales los perros, de acuerdo con la experiencia, tras algunos movimientos del
cuerpo se sofocan de tal forma que jadean.

El perro que esta frente a mi pequefia Susi, sonrie cada vez con mas conviccién,
agita cada vez con mas fuerza las patas delanteras, salta de repente sobre la perra, la
acosa con las patas contra el pecho, la derriba y se aleja corriendo en una extrafa
actitud: todavia tiene el lomo encogido y el rabo entre las patas traseras. Pero, en esta
misma actitud de miedo, el perro efectia saltos transversales de juego amistoso,
mientras el rabo se mueve entre las patas. La huida termina al cabo de algunos
metros, el joven galan se vuelve y salta de nuevo de un lado a otro, hasta que, por
ultimo, se queda inmovil frente a la perra con rostro sonriente, el rabo en alto para
poder menearlo con entera libertad. Pero ahora el movimiento no se limita al rabo,
sino que asimismo agita en vaiveén el trasero del perro. Este vuelve a saltar sobre la
perrita; ahora, sus maniobras lticidas tienen sin duda alguna algo del caracter de una
accion erdtica, aunque, a decir verdad, por el momento, es puramente simbolico, pues
la hembra no esta en celo.

En el castillo de Altenberg, donde tiene su casa un enorme perro de Terranova,
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negro como la noche, llamado Lord, la hija de la duefia recibié en su cumpleafios un
perrito precioso de apenas dos meses. Yo fui testigo del primer encuentro de los dos
animales. Aunque Quick, que asi se llamaba el pequefio, era un perrito jugueton y
atrevido, se asusto terriblemente asi que vio la mole de pelo negro venir hacia él.
Como hacen todos los cachorros en tales circunstancias, Quick se tir6 al suelo, se
puso de espaldas y cuando Lord se acercé para oler su barriguita, solté un diminuto
chorro de liquido amarillento. El enorme perrazo, tras efectuar un minucioso control
de aquella manifestacién (en forma liquida) del estado de animo del perrito, se aparto6
de él con parsimonia y orgullosa dignidad. Pero inmediatamente Quick se puso de
nuevo en pie y, presa de la llamada «fiebre juguetona» empez6 a corretear por entre
las patas del enorme perro de Terranova, saltando sobre €él e incitandole a que le
persiguiera. La pequefia propietaria del perrito, que hasta entonces habia estado
llorando y a la que sus hermanos habian impedido intervenir en la escena, respiro
aliviada al ver que todo quedaba en el espectaculo realmente conmovedor que nos
ofrecia el juego de los dos animales, uno enorme y serio, y el otro pequefio y
jugueton.

He seleccionado expresamente estos seis encuentros entre perros a causa de su
marcado caracter representativo. Es cierto que existen incontables casos intermedios
y situaciones en las que se confunden y mezclan los sentimientos y los
correspondientes movimientos expresivos de confianza en si mismo y de temor, de
actitud marcial y de sumision, de agresion y de defensa. Y es precisamente por ello
que resulta tan dificil un analisis de las distintas formas de comportamiento. Hay que
conocer muy bien los movimientos tipicos descritos —y otros muchos—, para poder
interpretar correctamente la expresion del rostro de un perro, sobre todo cuando ésta
se manifiesta como insinuacion o mezclada con sentimientos de diversa tendencia.

Un aspecto especialmente simpatico y conmovedor del tema en estudio, enraizado
en el mismo sistema nervioso desde los tiempos mas remotos, es el que se refiere al
caballeroso tratamiento de las hembras y los pequefios, esto es, de las perras y los
cachorros. Ningtn perro normal mordera a una congénere; la perra es tabu y le esta
permitido hacer lo que se le antoje a los machos, desde importunarlos y
mordisquearlos hasta lanzarles dentelladas mas alla del simple juego: el macho no
dispone de otras medidas represivas que la actitud sumisa y el recurso de llevar la
agresion de la hembra belicosa al terreno del juego, con ayuda del llamado «rostro de
la cortesia». La otra alternativa, esto es, la huida descarada, le esta prohibida por la
dignidad viril, pues justamente ante la perra el macho viene obligado a mantener la
cabeza muy alta.

Para Wolf, lo mismo que para la inmensa mayoria de los perros esquimales de
Groenlandia con sangre de lobo, este respeto caballeroso sélo se debe a las hembras
de la propia manada; por el contrario, para casi todos los perros que llevan sangre de
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chacal, beneficiarias de dicha actitud son todas las hembras, incluidas las que les son
completamente desconocidas. El chow-chow adopta una actitud intermedia; si vive
de forma regular con individuos de su misma raza, puede mostrarse decididamente
agresivo con hembras descendientes del Canis aureus, ladrarlas y acosarlas; sin
embargo, yo no he visto todavia a ninguno que haya mordido con auténtica rabia a
una hembra.

Si necesitara de una prueba para convencerme de las diferencias zoologicas, de la
esencial disparidad existente entre el chow-chow, con su marcada ascendencia lupina,
y las razas caninas europeas mas comunes, me referiria a la rabia y el odio que se
pueden apreciar a cada momento en estos perros procedentes de distintas especies
salvajes. El odio espontaneo que un chow-chow siente hacia perros a los que nunca
ha visto, pero, de manera especial, la naturalidad con que un perrito cualquiera trata a
un chacal o a un dingo, como si fuera un congénere suyo, son para mi «argumentos»
mas convincentes, por lo que se refiere a las relaciones de parentesco, que todas las
mediciones y calculos de las proporciones de craneo y esqueleto, en cuya valoracion
estadistica se basa la teoria opuesta. Son sobre todo los trastornos del
comportamiento social los que me afianzan en mi criterio. Con harta frecuencia
ocurre que las dos especies caninas no se reconocen mutuamente, hasta el punto de
que incluso perros adultos no respetan, o al menos no de forma total, los «derechos
caninos» mas comunes en sus relaciones con las hembras y los cachorros. El
investigador del comportamiento, el zo6logo que tiene un poco de sensibilidad en la
yema de los dedos para descubrir las relaciones sistematicas y hereditarias, ve
sencillamente que el perro lupino es una especie distinta a la del perro descendiente
del Canis aureus. Y si ahora los mismos perros, que con toda seguridad nada saben
de doctas diferencias de opinion, ven sin duda alguna lo mismo, ya les concedo mas
crédito a ellos que a todas las estadisticas.

Asi, pues, dentro de una misma especie y para los animales adultos que
pertenecen a la misma comunidad, un cachorro, esto es, un individuo que no haya
cumplido los seis meses mas o menos, es absolutamente intocable. La actitud de
sumision —echarse al suelo panza arriba y mearse— s6lo es necesaria en el primer
momento del encuentro y evidentemente su principal objeto es decir al perro adulto
que se halla frente a una criatura. Me faltan observaciones y experimentos para
afirmar en forma categorica que el perro adulto reconoce sélo gracias a esta actitud al
cachorro necesitado de respeto, o si, cosa que me parece muy probable, lo detecta
asimismo a través del olfato. Lo que si es seguro es que la relacion en la estatura
entre el adulto y el joven no desempefia funcion alguna. Un fox-terrier, diminuto y
quisquilloso, trata a un bernardino joven como a un cachorro necesitado de
proteccion, aun cuando éste es mucho mas corpulento que €l, y los machos de razas
corpulentas no tienen por lo comun reparo alguno en considerar rivales a otros de
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estatura mucho menor, aunque tal actitud vista desde nuestra condicion humana
resulta decididamente anticaballerosa. No quiero condenar al reino de la fabula de
una forma radical el respeto, tantas veces encomiado, que bernardinos, perros de
Terranova y dogos tienen para con perros mas pequefios, pero por lo que respecta a
mi persona he de decir que todavia no he encontrado un animal adornado de tanta
nobleza, pese al conocimiento que tengo de los perros.

Una escena divertida, incluso conmovedora, se puede provocar con solo echar un
perro mas bien adusto y con marcada tendencia a adoptar la actitud marcial para que
juegue con una manada de perros pequefios. Nuestro viejo Wolf I era un ejemplar
indicadisimo para este experimento; poco amigo de juegos y mas bien serio, a Wolf I
le resultaba extremadamente penoso visitar a sus cachorros de apenas dos meses, a
los que se habia sumado un dingo de la misma edad. En tanto que en perros jovenes
pero de alguna mas edad, de cinco meses en adelante, se advierte un cierto respeto
ante la profesoral dignidad de un adulto mas bien viejo, los cachorritos mas pequefios
lo desconocen por completo. Asi, pues, se abalanzaron sobre su padre con sus
dientecitos afilados y se pusieron a mordisquearle las patas, de forma que tenia que
dar saltos y levantarlas del suelo como si éste quemara. Y, ademas, ni siquiera podia
grufiir y, mucho menos, castigar a los revoltosos cachorrillos. Aunque resulte extrafio,
al cabo de un rato nuestro malhumorado Wolf se puso a jugar con sus hijitos, o, mas
bien, se vio obligado en cierto modo a ceder en su actitud; pero por su propia
voluntad nunca fue a la terraza en tanto sus hijos fueron pequefios.

Parecida a ésta en muchos aspectos es la situacion en que se encuentra un macho
frente a una hembra que le ataca. El reparo en morder e incluso en gruilir es el
mismo, pero el motivo que impulsa al macho a acercarse a la hembra belicosa es
incomparablemente mas fuerte, y el conflicto entre la dignidad masculina, el temor
ante la afilada dentadura de la rival y la fuerza del instinto erético conduce a un
comportamiento que, en ocasiones, constituye una satira para el hombre. En la
mencionada situacién, el componente lidico adquiere una expresion casi penosa para
un macho serio, ya de cierta edad. Cuando un duro luchador, que hace mucho tiempo
abandono los juegos infantiles, al intentar conseguir el amor de la hembra agita las
patas delanteras y salta con aire divertido hacia adelante y atras, el observador,
incluso el que no pretende humanizar la situacion, establece comparaciones. Estas se
hacen mas patentes a causa del comportamiento de la hembra que para excitar al
macho, lo trata despectivamente, y éste tiene que soportar todas sus humillaciones.

Yo mismo tuve ocasion de presenciar un buen ejemplo cuando, por entonces,
visité al lobo gris en su jaula, acompafiado por Stasi. Al poco rato, el lobo se puso a
jugar en forma que no es para describirla, hasta que consigui6 que me pusiera a
hacerle caricias. Stasi tom6 a mal que yo me ocupara del perro mas que de ella y se
lanz6 como una furia contra mi compariero de juego. Las hembras chow-chow tienen
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un ladrido terrible y una forma especial de morder; cuando quieren «castigar» a un
macho no muerden con fuerza y penetracion, como los machos cuando se pelean,
sino que —por lo que parece con toda intencion— hacen presa tnicamente en la piel,
pero con tal persistencia, que el macho no puede por menos de aullar a causa del
dolor. También el lobo se puso a aullar, en actitud sumisa y respetuosa, intentando
apaciguar a la encolerizada Stasi. Como quiera que yo no tenia intencion de dejar que
la prueba de caballerosidad fuera demasiado lejos, sobre todo a causa de mis temores
de que, a la postre, tuviera que cargar con las consecuencias de su colera, pedi con
toda energia a Stasi que se estuviera quieta. Asi, pues, aunque parezca paraddjico,
castigué a la colérica hembra para que dejara en paz al manso lobo. Apenas diez
minutos antes, habia dejado fuera de la jaula una barra de hierro y dos cubos llenos de
agua a punto para, si llegaba el caso, rescatar a mi querida perra de las iras del
violento animal de presa. Sic transit gloria lupi!
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Perro y amo

Muchos y muy diversos son los motivos que pueden mover a los seres humanos a
adquirir y mantener un animal; pero no todos los animales son adecuados. De manera
especial entre los amigos de los perros, hay quienes buscan refugio en un animal a
causa tan soOlo de amargas experiencias personales. Siempre me produce pesar
escuchar aquella frase maligna y totalmente falsa de: «L.os animales son mejores que
los seres humanos». La verdad es que no lo son, aunque hay que admitir que la
fidelidad de un perro no encuentra con facilidad su equivalente en las virtudes
sociales del hombre. En contrapartida, el perro no conoce el complejo de
obligaciones morales, a menudo conflictivas, propio y exclusivo del hombre, como
tampoco conoce, o sélo en minima medida, la diferencia entre la inclinacion natural y
el deber; en una palabra, todo eso que crea la culpa en nosotros, pobres seres
humanos. Hasta el perro mas fiel es amoral, de acuerdo con el sentido humano de la
responsabilidad.

Un conocimiento claro y preciso del comportamiento social de los animales en
fase mas avanzada de evolucion no conduce, como creen muchos, a una reducciéon de
las diferencias entre hombre y animal, sino todo lo contrario: s6lo un buen conocedor
del comportamiento animal esta en condiciones de apreciar la posicion unica y
suprema que el hombre ocupa entre los seres vivos. El cotejo cientifico del hombre y
el animal, en que se basa buena parte de nuestro método investigador, no implica de
hecho —comao, por otra parte, tampoco la aceptacion de la teoria sobre el origen de la
especie— una disminucion de la dignidad humana. En la esencia misma del proceso
evolutivo radica el imperativo de dar vida a formas siempre nuevas y cada vez mas
elevadas que no habian sido fijadas con anterioridad, ni siquiera se hallaban
contenidas en las fases precedentes de que emanan. Es cierto que, ain hoy, en el
hombre se encuentra todo lo animal, pero no es cierto que en lo animal se encuentra
todo el hombre. El método filogenético de investigacion, que parte necesariamente
del escalon mas bajo, esto es, del animal, nos muestra con especial evidencia justo el
elemento esencialmente humano: las elevadas creaciones de la razén y de la ética,
que nunca han estado presentes en el reino animal, y es precisamente por esto que
nosotros lo realzamos separandolo de aquel trasfondo de caracteristicas y condiciones
atavicas, historicas, que, incluso hoy, el hombre tiene en comtn con los animales mas
evolucionados.

Afirmar que los animales son mejores que los seres humanos es simplemente una
blasfemia; incluso para la mente critica del naturalista, que no acostumbra a
pronunciar el nombre de Dios con arbitraria ligereza, la frase en cuestiéon constituye
una negacion satanica de la evolucion creadora en el mundo de los organismos
vivientes.
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Desgraciadamente, una porcién sobrecogedora por numerosa de amigos de los
animales, sobre todo de sus protectores, insiste en este punto de vista tan peligroso de
acuerdo con un critico ético. El amor a los animales es hermoso y ennoblecedor sélo
cuando emana del amor mas amplio y genérico a todo el mundo viviente, cuyo punto
central, sin embargo, debe ser siempre el amor a los seres humanos. «Yo amo todo
aquello que vive», hace decir J. V. Widmann al Salvador en su leyenda dramatica El
santo y los animales. So6lo el que esta en condiciones de decir otro tanto de si mismo,
puede entregar, sin peligro, su corazon a los animales, pero aquel que, decepcionado
y amargado por las debilidades humanas, retira su amor a la humanidad para
entregarselo a un perro o a un gato, comete sin duda alguna un grave pecado; quiero
decir, un acto de repulsiva perversién social. El odio al ser humano y el amor a los
animales constituyen una pésima combinacion.

Evidentemente no hay nada de malo en el hecho de que una persona muy
solitaria, que por cualquier motivo particular sufre la falta de contactos humanos,
adopte un perro para satisfacer una intima necesidad de dar y recibir amor.
Ciertamente, uno no se siente tan solo en el mundo si, al menos, una criatura le recibe
con jubilo cuando vuelve a casa.

Muy instructivo en el plano de la psicologia humana y animal, y, en ocasiones,
incluso divertido, es el estudio de la adaptacion armonica entre amo y perro, y
viceversa. Ya tomando como base la misma eleccion del perro, pero, aun mas, el
desarrollo de las relaciones, se pueden extraer interesantes conclusiones. Al igual que
en la vida de los seres humanos, aqui son tanto los contrastes mas extremos como las
mayores afinidades los que conducen a una feliz convivencia. Del mismo modo que,
en ocasiones, en matrimonios ancianos se descubren rasgos tan parecidos en el
hombre y la mujer, que hacen pensar que éstos son hermano y hermana, asi también
entre amo y perro se pueden descubrir, en el transcurso del tiempo, similitudes en los
gestos tan conmovedoras como divertidas. En el caso de buenos conocedores de los
perros, evidentemente estas similitudes aumentan, toda vez que la eleccion de una
raza y de un perro en concreto viene determinada por una simpatia hacia una criatura
que presenta ciertas afinidades. Las perras chow-chow, que se han sucedido
regularmente una a otra acompafiando a mi esposa durante toda su vida, son un
ejemplo tipico de esta forma de «simpatia» o de «resonancia». Otro tanto ocurre
conmigo, hasta el punto de que para nuestros amigos, que nos conocen tanto a
Nnosotros COmo a nuestros perros, es siempre un motivo de hilaridad sorprender en
nuestros animales un reflejo de los rasgos de nuestros caracteres. Los perros de mi
esposa son siempre extremadamente limpios y tienen un estricto sentido del orden: al
parecer por propia iniciativa, evitan los lugares sucios y se mueven agilmente por los
senderos mas angostos, entre setos de flores y hortalizas, sin salirse ni por asomo del
camino. Los mios, por el contrario, se revuelcan en la primera charca que encuentran
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a su paso y vuelven a casa increiblemente sucios: en una palabra, entre nuestros
perros existen las mismas diferencias que entre mi mujer y yo. Mucho de ello se
explica por el hecho de que mi esposa ha elegido de entre los perros de nuestra
crianza, exclusivamente aquellos cachorros en los que prevalecian los caracteres
hereditarios del chow-chow, perro discreto, de una limpieza felina y en general «mas
noble», en tanto que yo, por el contrario, siempre he tenido predileccién por los
animales en los que se puede apreciar claramente la naturaleza mas alegre y vital,
aunque sin duda alguna también mas ordinaria, de mi vieja perra pastor Tito.

Otro paralelo radica en que, a pesar del estrecho parentesco, los perros de mi
mujer muestran siempre un apetito mas moderado y gustos mas refinados, mientras
que los mios engullen sin mesura ni freno. COmo puede ocurrir esto, es algo que
simplemente no acierto a explicarme.

En mi opinion, tener un perro que presenta caracteres similares a los de su amo es
prueba de un cierto equilibrio psiquico en este ultimo, incluso me atreveria a decir de
una cierta satisfaccion personal. Asi, pues, una relacion como la que se establece
entre perro y amo en tales casos requiere, en calidad de premisa, que entre ambos
estén satisfechos de si mismos. Muy distinta es la situacion en el caso
tipolégicamente opuesto al del «perro parecido o similar a su amo», caso que yo he
definido como del «perro complementario». No quiere decir que la relacion entre
perro y amo sea ahora menos afectuosa y feliz, sino que, por el contrario, puede ser
incluso mas afortunada, como ocurre en una amistad entre dos seres humanos cuando
los caracteres de uno y otro se compensan y complementan. Sin embargo, hay casos
en los que la relaciéon complementaria adquiere aspectos desagradables. Hace poco
tuve ocasion de presenciar uno de éstos en la calle. Un sefior demacrado, de hombros
estrechos, expresion dura y preocupada, caminaba por la calle envuelto en los pafios
de su mezquina respetabilidad, con su cuello duro y su bombin; era, en pocas
palabras, el tipico clasico de empleado administrativo o de pequefio funcionario
publico; un pastor aleman de notable talla le acompafiaba, pegado a su costado, con
expresion igualmente deprimida. El hombre, que llevaba en la mano un pesado latigo,
se detuvo de repente, y el perro, que habia sobrepasado tan s6lo unos centimetros la
invisible linea establecida por las normas de adiestramiento, se detuvo asimismo.
Entonces, el presunto caballero golpe6 cruelmente al perro en el hocico con el mango
del latigo. La expresion de su rostro revelaba en aquel instante todo un abismo de
odio y de mal contenida tension. Yo, testigo de la escena, a duras penas pude
contenerme. Apostaria mil contra uno que aquel desdichado animal desempefiaba en
la vida de su atiin mas desdichado amo el mismo papel que éste en la oficina respecto
a su superior inmediato, probablemente asimismo un ser digno de compasion.
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Perros y ninos

Yo tuve, desgraciadamente, una infancia huérfana de perros. Mi madre pertenecia
a la época en que se acababan de descubrir las bacterias y en que la mayor parte de
los nifios de buena familia quedaban raquiticos debido a que, por temor a los
microbios, se esterilizaba la leche hasta el punto de eliminar todas las vitaminas. Asi,
pues, solo se me permitio tener un perro cuando fui lo bastante grande como para
inspirar confianza suficiente de que, de acuerdo con la palabra de honor dada, nunca
me dejaria lamer por un animal. Por desgracia, el perro en cuestion era un perfecto
idiota; se trataba justamente del pachon Kroki del que ya he hablado con anterioridad.
No puede sorprender, pues, que aquel animalito falto por completo de caracter frenara
durante cierto tiempo mi amor apasionado a los perros.

Mis hijos, por el contrario, han crecido en la mas estrecha relacion de camaraderia
con ellos. Aun ahora los veo, diminutos, andar a cuatro patas de un lado para otro
bajo la barriga de enormes perros de pastor, de los que por entonces tenia cinco
ejemplares, con gran consternacion de mi pobre madre. Cuando mi hijo aprendi6 a
caminar, en sus tentativas de pasar de la locomocion a cuatro patas a la de dos, tenia
la costumbre de cogerse al largo rabo de Tito!*! la cual se quedaba inmévil, con
infinita paciencia; pero cuando, por fin, el pequefio estaba ya de pie y soltaba el
castigado rabo, el animal lo agitaba con inmenso alivio y con tal fuerza, que el nifio,
golpeado ora en la espalda ora en la barriga, caia de nuevo al suelo como fulminado.

Los perros sensibles y delicados son carifiosisimos con los hijos de su querido
amo, pues saben lo mucho que éste quiere a los nifios. El temor de que un perro
pueda hacer mal a una criatura es decididamente ridiculo; mucho mas justificada es,
en cambio, la preocupacion opuesta, esto es, la de que un perro se deje maltratar por
los nifios contribuyendo de este modo a que éstos se eduquen sin el minimo respeto
hacia los animales. De manera especial en el caso de perros muy grandes y
bonachones, como los bernardinos y los de Terranova, es necesario estar atento a que
no ocurra esto. No obstante, en general los perros saben escapar muy bien a las
atenciones demasiado insistentes y fastidiosas de los nifios, y justamente aqui radica
un alto valor pedagogico. De hecho, los nifios normales demuestran siempre gran
alegria en compafiia de los perros y, en consecuencia, se entristecen muchisimo
cuando los pierden; de este modo, los nifios aprenden solos, por asi decir, como se
tienen que comportar para conquistar el afecto y la amistad de los perros. Los nifios
dotados de un cierto tacto instintivo aprenden, ya en los primeros afios de vida, a
respetar a los animales, lo que sin duda constituye un valioso logro. Cuando observo
en otras casas que un perro no huye rapidamente de un nifio de cinco o seis afios, sino
que, por el contrario, se acerca a €l con gesto amistoso y sin sombra alguna de temor,
al instante aumenta mi estima al nifio y, con él, a toda la familia. Desgraciadamente,
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tengo que confesar que los hijos de los campesinos de mi pais son mas bien duros con
los perros. Entre nosotros, nunca se vera un grupo de nifios en compaiiia de un perro.
Conozco, he de confesarlo, algin nifio que siente un afecto grandisimo por su perro,
pero tan pronto como se forma un grupo, no faltan los tipos brutales que —y esto es
lo mas triste— imponen su ley a los demas. Sea como fuere, el perro de aldea, en la
Baja Austria, sale corriendo tan pronto como ve acercarse a un muchacho. No deberia
ser asi y, por fortuna, no ocurre en todas partes. En la Rusia Blanca, por ejemplo, se
ven con harta frecuencia bandas «mixtas» de nifios y perros que corretean por las
aldeas; se trata por lo comun de nifios muy rubios de cinco a siete afios con toda una
manada de bastardos. Los perros no tienen miedo alguno a los nifios, sino que, por el
contrario, tienen plena confianza en ellos. De esta confianza se pueden extraer
diversas conclusiones de notable trascendencia en cuanto a las virtudes morales de
estos nifios. Sin duda alguna que es el gran apego a la naturaleza el que hace que los
hijos de los campesinos rusos sean tan carifiosos con los perros.

Sin embargo, la relacion mas singular que jamas he visto entre un perro y un nifio
fue la que se estableci6, cuando yo mismo era un nifio, entre un gigantesco Terranova
negro y Peter, mi futuro cufiado; Aquel era el perro de casa y éste el hijo del
propietario del vecino castillo de Altenberg. Lord, que asi se llamaba el perro, y del
que ya he hablado en otra ocasion, era un animal valiente hasta la misma temeridad,
fiel, bondadoso y de caracter firme. Peter era, en cambio, uno de los muchachos mas
traviesos de la comarca. Y fue precisamente a él, que contaba a la sazon once afios de
edad, a quien el enorme animal, ya en edad adulta cuando llego al castillo, eligio
como amo Yy sefior. Ni siquiera hoy acierto a explicarme qué pudo mover a la bestia a
semejante eleccion, toda vez que los perros con un caracter asi s6lo acostumbran a
depositar su afecto en hombres adultos, por 1o comun en el padre de familia. Tal vez
en este caso los motivos fueran de tipo caballeresco, toda vez que Peter era el mas
joven y débil no solo de entre los cuatro hermanos sino incluso de entre toda la banda
de muchachas y muchachos sueltos, que, por aquel tiempo, hacian que no se pudieran
cruzar sin evidente riesgo los bosques de Altenberg, a causa de sus juegos, demasiado
realistas a indios y blancos, y su realisima polvora. Entonces Peter buscaba a Lord,
como, a decir verdad, todos los demas en el curso de nuestras batallas, pero, por lo
comun, €l con mas motivo que nosotros, segun creo. Sin embargo, el animal, que no
estaba de acuerdo, puso fin al convenio. No quiero decir que al defender a su amo
haya arafiado jamas a uno de los muchachos y, mucho menos, mordido seriamente a
alguno, pero ;quién se atreve a golpear aun nifio cuando se encuentra delante un
perro grande como un ledn y negro como la noche, que le pone las dos enormes patas
delanteras sobre la espalda, que le acerca hasta la nariz una hilera de dientes enormes,
blancos como la nieve, y que, ademas de todo esto, lanza unos grufiidos tan
profundos que parecen salidos de un organo? Peter reclamaba la proteccion del perro
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dedicandole un grandisimo afecto, y, de hecho, eran practicamente inseparables. Esto
vino a complicar en no pequefia medida la educacion de Peter, hasta el punto de que
ni siquiera el sefior Niedermaier, el muy enérgico preceptor del muchacho, le podia
levantar la voz. Si asi lo hacia, al momento se elevaba de un rincén oscuro un rumor
profundo como de 6rgano, y el le6n negro se acercaba majestuoso, ante lo cual el
sefior Niedermaier se encogia de hombros y daba el caso por perdido. iLa
confrontacion era demasiado desigual!

Yo tengo un prejuicio hacia las personas, incluidos los nifios pequefios, que tienen
miedo a los perros. Indudablemente se trata de un prejuicio injustificado, toda vez
que deberia considerar como una reaccion del todo normal que un nifio sienta un
sentimiento de temor y, en consecuencia, se comporte con precaucion en su primer
encuentro con un animal de presa. Pero también mi punto de vista, esto es, mi
predileccion por los nifios que no tienen miedo a los perros y saben como
comportarse con €stos, tiene una cierta razon de ser en tanto en cuanto la familiaridad
con los animales presupone una intima confianza en la naturaleza. Mis hijos, mucho
antes de haber cumplido su primer afio de vida, estaban ya tan familiarizados con los
perros, que a ninguno de ellos se le habria ocurrido pensar que un perro pudiera
hacerle dafio. Fue por esto que mi hija Agnes me dio un gran susto cuando contaba
apenas seis anos.

Agnes habia ido a los prados que se extienden a orillas del rio con su hermano, un
aflo y medio mayor que ella, a recoger lombrices para los peces, por encargo mio.
Cuando los nifios volvian a casa, los seguia un bellisimo pastor aleman, muy robusto,
que en mi opinion debia tener seis o siete afios al menos (lo que, como después se
puso de manifiesto, resulté ser verdad). El animal daba la impresién de estar
deprimido y un tanto atemorizado. De mi se dejé acariciar, mas bien contra su
voluntad, mientras que hacia los nifios demostraba un afecto casi morboso y no se
apartaba de ellos. El caso no me gustaba, tanto menos cuanto que el perro parecia
trastornado en el plano psiquico. Y, ademas, ¢como era que el perro habia cogido de
improviso aquel afecto a los nifios? La explicacion viene después. El perro era de
Langenlebarn, aldea situada a unos doce kilémetros de distancia en direccion al rio, y
habia huido, asustado, de alli a causa de los cohetes disparados con motivo de una
fiesta religiosa celebrada en la pequefia localidad, y, después, aunque resulte extrafio,
no habia sido capaz de encontrar el camino de vuelta a casa. Su amo tenia dos nifios
de edad y aspecto muy similares a los mios. Y fue muy probablemente por esto que,
al encontrarlos en el campo, se habia unido a ellos. Pero yo ignoraba todo esto en el
primer momento. Mis hijos me suplicaron que les dejara quedarse con el perro en el
caso de que no apareciera su propietario.

Otra complicacion provenia del hecho de que el perro que teniamos por entonces,
Wolf I, era asimismo muy amigo de los nifios y tenia un gran afecto a mis hijos,
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aunque sin abandonar por completo su instinto de independencia, tipico del macho
con sangre de lobo en sus venas. Asi, pues, era comprensible que la presencia de
aquel sumiso esclavo, de aquel maldito intruso que le arrebataba el carifio de sus
pequefios amos, le hiciera enfermar de rabia hasta caer victima del mas acerbo odio
hacia él. Mis advertencias y amenazas, repartidas entre los dos animales, impidieron
de momento un enfrentamiento declarado entre ellos, en lo cual me fue de gran ayuda
el temperamento poco belicoso del recién llegado. Pero, pese a ello, no me sentia del
todo tranquilo y, lo que es peor aun, los hechos vinieron a demostrarme que con toda
razon.

Me encontraba justo ocupado en un pacifico menester en el sitio mas tranquilo de
la casa, cuando el ruido inconfundible de una lucha entre perros y los gritos de ayuda
de mi pequefia Agnes me sobrecogieron. Sujetandome los pantalones con las manos,
bajé precipitadamente las escaleras y me encontré con los perros enzarzados en una
dura lucha mordiéndose uno a otro y, debajo de ellos, a mi hija Agnes. Rapidamente
cogi a un perro por el cuello con cada mano y, haciendo un esfuerzo sobrehumano,
los separé para liberar a la pequefia. Esta estaba tendida de espaldas al suelo Yy,
también ella, cogida con una mano a cada animal. Como me refirié después, estando
sentada, habia querido acariciar a los dos perros a un mismo tiempo en la esperanza
de que asi se harian amigos. Como es 16gico, su intento habia provocado una reaccion
de signo diametralmente opuesto, ya que cada uno se habia lanzado como un rayo al
cuello del otro, por encima del cuerpo de la nifia. Agnes habia intentado separarlos y
no los habia soltado ni siquiera al ser derribada y pisoteada por los dos animales. Y,
ni por un instante, la nifia habia pensado que uno de los dos perros pudiera hacerle
dafio.
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Consejos en torno a la adquisicion de un perro

Sabido es que toda eleccion es una auténtica tortura. ;Por cual de entre las
muchas razas caninas se ha de decidir uno? Ante todo, es necesario poner en claro
qué se pretende obtener del animal. Si se pide consejo a alguien, esto s6lo podra darlo
si conoce a fondo a la persona en cuestion. Un ejemplo elemental: una sefiorita de
edad, solitaria y sentimental, que busca un objeto en el que satisfacer su necesidad de
carifio y cuidado, con toda seguridad que tendria escasas satisfacciones en un chow-
chow, a causa de su caracter adusto, su escasa sensibilidad para las caricias y el
contacto fisico, que recibe a su ama, cuando ésta vuelve a casa, agitando el rabo con
imponente dignidad, en lugar de danzar en torno a ella como hacen otros perros. A
quien busca en la naturaleza de un perro el sentimiento, el carifio afectuoso, a quien le
gustan los perros que, con la cabeza reposando sobre las rodillas de su amo, sumidos
en amorosa adoracién durante horas enteras, le puedan mirar con sus fieles ojos color
ambar, le recomiendo un sétter Gordon o un ejemplar de una raza similar, de pelo
largo y orejas colgantes. A mi personalmente, estos perros sentimentales me resultan
demasiado tristes. Nosotros, los hombres de hoy, con nuestras preocupaciones y la
amenaza sobrecogedora de la bomba atdmica, tenemos, desgraciadamente, motivos
mas que sobrados para estar tristes. Por este mismo motivo no resulta, ni mucho
menos, recomendable para buen nimero de nosotros el contacto continuo con un ser
que, por su misma constitucion, muestra una clara tendencia a este estado de animo y
cuya presencia en el hogar se deja sentir de vez en cuando por un profundo y, también
es cierto, manso suspiro. No cabe la menor duda de que el estado de animo, sea
alegre o triste, de un amigo influye de manera decisiva en el propio; un ser humano
de buen humor y con rebosante alegria de vivir es una auténtica fuente de energia y
coraje para quienes le rodean. Y, aunque parezca extrafio, un perro alegre también
puede serlo. Personalmente creo que la preferencia de que gozan las razas caninas
muy alegres se debe, en medida considerable, a la necesidad de un estimulo psiquico.
La arrebatadora comicidad de un terrier Sealyham, unida a su amor y fidelidad al
amo, puede significar un apoyo psiquico para una persona propensa a las depresiones.
¢Quién no sonreira al ver a uno de estos animalitos rebosantes de alegria acercarse
corriendo con sus diminutas patas («tacos», como las llama una conocida mia que
tiene un perro de Sealyham) y con una cara entre bobalicona y picara, la cabeza
ladeada, en la boca una zapatilla, mirar a su amo, en actitud expectativa, pidiéndole
que se ponga a jugar con él?

Aquel que busca no s6lo un amigo humano, sino también un pedazo de naturaleza
no falseada, deberia escoger, en mi opinion, un animal de caradcter esencialmente
distinto. Por este motivo, yo prefiero razas que no se encuentran demasiado lejos de
la forma salvaje. Mis perros procedentes de chow-chow y pastor aleman, por
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ejemplo, recuerdan muy de cerca a sus ascendientes en sus caracteristicas fisicas y
psiquicas. A mi, la amistad de un perro me resulta tanto mas valiosa y conmovedora,
cuando menos alienado haya sido el perro por la domesticacion o, en sentido inverso,
cuanto mayor sea la proporcion en que sigue siendo un animal de presa salvaje.

Por esta misma razén no me gusta tampoco privar al perro de una porcion
excesiva de su esencia natural mediante el adiestramiento. E incluso me molestaria
verme privado del agresivo instinto de caza de mis perros, aunque éste siempre me
ocasiona contratiempos. Si fueran mansos como corderos, incapaces de matar una
mosca, no me fiaria de ellos hasta el punto de confiarles, sin la minima preocupacion,
la vida de mis hijos pequefios. Esto es algo que llegué a saber gracias a una horrible
experiencia. Durante un duro invierno, un venado salté el vallado, totalmente
cubierto de nieve, de mi jardin y fue literalmente despedazado por mis tres perros.
Cuando me hallaba ante el cuerpo destrozado del venado, profundamente
impresionado, comprendi con toda claridad la incondicional confianza que habia
depositado en aquellos animales avidos de sangre, maxime teniendo en cuenta que
mis hijos eran mucho mas pequefios e indefensos que el venado cuyos restos
ensangrentados yacian sobre la nieve, ante mis o0jos. Y quedé profundamente
sorprendido de la total despreocupacion con que yo confiaba los delicados miembros
de mis hijos, dia tras dia, a las terribles tenazas que eran las dentaduras de los perros
lobos. En verano, los nifios acostumbraban a jugar en el jardin con los perros sin el
minimo temor. Pero ;quién ha oido decir que un perro haya hecho dafio al hijo de su
amo?

Evidentemente es mucho lo que se puede decir en cuestion de gustos y me doy
perfecta cuenta de que no a todo el mundo puede gustar el perro salvaje y con
arrebatos de animal de presa, por el que yo siento una decidida preferencia. Ademas,
los perros con sangre lupina no son faciles de adiestrar a causa de su sensibilidad, su
caracter esquivo y amor a la independencia. Unicamente puede conquistar de verdad
su amistad aquel que conoce a fondo los perros y esta en condiciones de escrutar su
rica vida psiquica. Otros habra que prefieran un boxer de pelo espeso y caracter
pacifico o un terrier Airedale, por los mismos o parecidos motivos por los que, por
ejemplo, un principiante en el arte de la fotografia prefiere una camara: con ésta
obtiene mejores resultados que con otra provista de dispositivo regulador pero,
también, mucho mas complicada.

Con esto no pretendo menospreciar al perro manso, psiquicamente menos
complicado, sino, muy al contrario, he de confesar que siento una especial
predileccion por el boxer y las razas mayores de terrier, cuyas caracteristicas
naturales de alegria y entrega total dificilmente seran malogradas por personas poco
sensibles. También tengo que hacer constar de forma expresa que las consideraciones
aqui expuestas sobre el caracter y peculiaridades de las distintas razas caninas tienen
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unicamente un valor general y que abundan las excepciones de todo tipo. De hecho,
una tal generalizacion es tan incorrecta como si yo pretendiera describir el caracter
del aleman, del inglés o del francés. Conozco, por ejemplo, ejemplares de boxer de
exquisita sensibilidad y chow-chows faltos totalmente de caracter, e incluso un
perrito faldero con un elevado sentido de la independencia y muy acusado egoismo.
También mi Susi, en la que aflora con singular fuerza su ascendencia de pastor
aleman, se muestra llena de graciosa afectuosidad con las amistades de casa y, por
descontado, sin el aire esquivo de otros ejemplares de chow-chow.

Tal vez sea mas indicado decir al nuevo amo qué animal no debe adquirir y de
qué peculiaridades de su futuro compafiero se ha de guardar muy bien, en vez de
darle consejos afirmativos. Antes de entrar de lleno en las advertencias, desearia decir
al lector que en ninglin modo se asuste y abandone, a causa de ellas, su idea de
adquirir un perro. Un perro cualquiera es siempre mejor que ninguno y, por otra parte,
incluso en el supuesto de que el futuro propietario de un perro contraviniera la
totalidad de las reglas aqui detalladas, tendria una gran alegria en su animal. No
obstante, ésta sera mas grande si respeta dichas reglas. La primera regla reza: solo se
ha de adquirir un perro completamente sano en cuerpo y alma. Siempre y cuando no
concurran razones mas poderosas en contra, se ha de buscar de entre los perritos de
una carnada al cachorro mas robusto, gordito y vivaz, tres caracteristicas que suelen
darse en un mismo ejemplar con sorprendente regularidad. Las hembras son,
naturalmente, por lo general de tamafio mas pequefio y mas carifiosas que los machos,
detalle que hay que tener presente a la hora de la eleccién. Tan pronto como se
advierta en los padres o en los cachorros un sintoma, por pequefio que éste sea, de
una forma cualquiera de degeneraciéon —como ocurre alguna vez en razas sometidas
a largos procesos de procreacion—, hay que renunciar a la idea de adquirir uno de
estos animales. Cuando se trata de razas caninas extrafias, de las que existen
relativamente pocos ejemplares en Europa Central (y, en consecuencia, éstos son
apareados entre si), se recomienda mucha precaucién. Es preferible un arbol
genealdgico no tan largo (que se guarda en el cajon de un armario hogarefio, si es que
no se dedica uno mismo a la cria), pero, al mismo tiempo, un perro mas vivaz y con
menos pretensiones. Como diré mas adelante en el capitulo Acusacion a quienes se
dedican a la cria de perros, estoy tan en contra de aquellos profesionales de la cria
para quienes la belleza corporal es siempre mucho mas importante que las cualidades
psiquicas, que, aunque en el fondo sea una herejia, me permito dar el siguiente
consejo: el aficionado que no entienda gran cosa sobre la vida psiquica de los perros,
que no compre nunca un perro con largo arbol genealogico. O formulado en términos
radicales y toscos: en ejemplares nacidos por apareamiento casual la probabilidad de
que salga un perro enfermo de los nervios, trastornado, psiquicamente defectuoso es
decididamente menor que en los procedentes de una cria basada en el apareamiento
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de ejemplares seleccionados, con un largo arbol geneal6gico. Si se quiere un pastor
aleman hay que acudir a quienes se dedican a la cria de perros de esta raza para usos
comunes; a decir verdad, aqui la prueba de un glorioso arbol genealégico tiene plena
justificacion.

Antes de adquirir un perro, el presunto propietario ha de considerar
concienzudamente su resistencia nerviosa. Perros excesivamente vivaces, como, por
ejemplo, fox-terriers de pelo erizado, pueden ocasionar graves problemas a una
persona con los nervios templados en circunstancias normales, maxime toda vez que,
como ocurre a menudo en razas sometidas a una larga cria selectiva, se mueven
constantemente de un lado a otro, no respondiendo a un verdadero imperativo vital,
sino por nerviosismo. La vivacidad del animal se ha de tener en cuenta asimismo a la
hora de determinar el tamafio del perro en funcién de las dimensiones de la vivienda,
casa o jardin en que ha de vivir. Un sétter sentimental, cuya mayor felicidad consiste
en poder contemplar con toda calma a su amo, sufre menos en la angostura de un piso
urbano, que un pequefio y revoltoso terrier. Si se dispone de tiempo para proporcionar
suficiente actividad y movimiento al animal, ni siquiera la estrechez del mas diminuto
piso urbano constituye un impedimento para tener un perro corpulento. La obligacion
de proporcionar ejercicio fisico al perro impone al hombre tinicamente aquello que en
rigor ha de hacer en interés de su propia salud, esto es, dar dos paseos diarios de
media hora cada uno al aire libre.

Un error en el que incurren con facilidad las personas a las que les gustan los
animales en general, pero no asi los entendidos en perros, consiste en comprar un
perro so6lo porque en el primer encuentro les resulta simpatico. Cuando a uno se le
ofrecen en venta varios perritos equiparables en edad y demas aspectos individuales,
se siente, en verdad, tentado de elegir aquel que sabe ganarse las simpatias del cliente
con su jovial recibimiento. Uno olvida en aquellos momentos que con toda seguridad
se ha decidido por el comediante nimero uno de entre todos los animales, extremo
que tendra ocasion de comprobar mas tarde con natural decepcién cuando vea al
perro salir al encuentro de cualquier forastero, moviendo el rabo. Cuando yo me
decidi por mi Susi de entre nueve cachorros chow-chow, de idéntica edad, lo hice,
entre otros motivos, porque de las nueve bolitas de piel, graciosas y encolerizadas,
ella era la mas grufiona y la que mas se enfurecié conmigo, al extrafio, cuando intenté
cogerla.

El caracter comediante que Nestroy atribuye a todos los perritos en el gracioso
mandamiento de Lumpaciva gabundus, es efectivamente uno de los defectos mas
graves que puede tener un perro. Por cierto que, de acuerdo con mi experiencia,
Nestroy no tiene razén en sus manifestaciones acerca del doguillo; el tinico ejemplar
de esta raza casi extinguida que conozco es un animal extraordinariamente sensato y
fiel que defiende a su ama con rabia contra cualquier presunto agresor. Como ya
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hemos dicho en otro punto, la mencionada falta de caracter tiene su origen en la
persistente e indiferenciada actitud de amistad y sumisién que los perritos muy
joévenes adoptan para con todos los seres humanos, lo mismo que para con todos sus
congéneres adultos. Este infantilismo, por lo tanto, es un defecto tnicamente en
ejemplares adultos, en tanto que, por el contrario, resulta normal y en modo alguno
repudiable en el cachorro.

De aqui se desprende el hecho, harto desagradable para el comprador, de que en
un cachorrito no se puede ver si con el tiempo se convertira en un comediante o si, a
medida que vaya madurando, ira adquiriendo la debida actitud de reserva frente a las
personas extrafas. Por este motivo, cuando se trata de razas en las que dicha actitud
de reserva se manifiesta tardiamente, se recomienda no adquirir ningin perro hasta
que no haya alcanzado, como minimo, los cinco o seis meses de vida. Esto reza de
manera especial para los falderos y las razas cazadoras de orejas largas, en tanto que
los chow-chows se muestran maduros en este aspecto a edad muy temprana y ya a las
ocho o nueve semanas de vida manifiestan marcadas diferencias de caracter. Por lo
demas, en todos los casos en los que se puede descartar a priori el peligro del caracter
comediante, bien sea porque la raza en cuestion no es propensa a €l, bien porque se
conoce lo suficiente a los padres, yo recomiendo que se adquiera el perro lo antes
posible. Lo antes posible significa aqui tan pronto como se puede apartar al cachorro
de su madre sin producirle dafio grave alguno. En perros mas bien pequefos, que
maduran rapidamente, yo fijaria esta edad minima en ocho semanas; en los mas
grandes, en doce semanas. Toda vez que un cachorrito es algo muy agradable y
atractivo, las personas que, como yo, han sido dotadas por la naturaleza con un fuerte
instinto protector, estan expuestas a caer en la tentacion de recoger para si el
cachorrito demasiado pronto. Es cierto que, en tales casos, la alegria de cuidar del
perrito es muy grande, pero se paga indefectiblemente después al comprobar con
amargura que el perro de uno es con mucho menos fuerte y menos sano que sus
hermanos, los cuales en un principio no eran en modo alguno mas robustos, pero que
gozaron durante mas tiempo de esa fuente de energia que es la leche materna. Esta
advertencia resulta tanto mas conveniente y oportuna cuanto que los profesionales de
la cria, llevados del comprensible deseo de aliviar a la madre y ayudar a algunos de
los cachorritos, procuran desprenderse de uno o varios de éstos lo antes posible. Y si
pese a estas consideraciones, alguno escoge un perrito demasiado pequefio, por algin
motivo de fuerza mayor, bajo ninglin pretexto deberd escatimar una buena
alimentacion, sobre todo por lo que respecta a la leche y a la carne, pero también
habrd de cuidar de que el animal reciba suficiente calcio y medicamentos
antirraquiticos.

En lineas generales puede decirse que se deberia prestar mas atencion a la comida
de un perro joven de la que se presta en la mayoria de casos. De manera especial los
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perros de razas corpulentas necesitan copiosas raciones de carne si se pretende hacer
de ellos ejemplares sin defectos. La extendida opinion de que los desperdicios de
cocina son suficientes en cualquier caso y que la sopa es una comida de alimento para
los perros, es cara ignorancia. Por este motivo no se suelen ver a menudo en manos
privadas dogos, bernardinos o perros de Terranova que, a los ojos del entendido, no
presenten los signos inconfundibles de la falta de nutricion sufrida durante sus
primeros afios de vida.

Nuestras advertencias no deben en modo alguno impedir al propietario de un
perro cuidarse de su crianza y, dentro de ciertos limites, empezar con ella cuanto
antes. De este modo, no so6lo el animal se sentirda mas fuertemente vinculado a su
amo, sino que, ademas, el amor de éste hacia el perro sera incomparablemente mas
grande cuando, al contemplar al animal bien desarrollado y hermoso, recuerde todos
los cuidados que le ha prodigado. Dichos recuerdos bien merecen un par de zapatillas
mordisqueadas y algunas manchas en el parquet.

Por ultimo, un buen consejo que responde a mi gusto personal y que, en
consecuencia, se puede aceptar o no, segun el parecer de cada uno: a ser posible,
adquiera una perrita. Es cierto que dos veces al afio, cuando esta en celo, ocasiona
molestias con sus ladridos; ademas, si no se tiene en casa un macho de la misma raza,
tarde o temprano se tendra, casi indefectiblemente, una camada de perritos sin casta,
para los que sera muy dificil encontrar hogar adecuado, si es que se decide criarlos.
Y, sin embargo, todos los entendidos en perros estaran de acuerdo conmigo en que la
persona que tiene un perro a causa de sus cualidades psiquicas, debe preferir la
hembra al macho.

En nuestra casa de Altenberg llegamos a tener en mas de una ocasion hasta cuatro
perras: mi perrita de pastor aleman Tito, la hembra chow-chow de mi esposa, la
pachon Kathi de mi hermano y una hembra de bulldog que pertenecia a mi cufiada.
Unicamente mi padre tenia un macho que, por cierto, estaba ocupado continuamente
en mantener a raya los indeseables chuchos que merodeaban en torno a nuestro
jardin. En cierta ocasion, dos de estas hembras, concretamente la chow-chow Pygi Iy
la perrita pachon, estaban en celo. Como quiera que no habia peligro alguno de que
fueran fecundadas por perros extrafios, ya que Pygi era incondicionalmente fiel a
nuestro macho Bubi y para la diminuta perrita pachon no habia pretendiente en toda
la comarca, las dejamos venir con nosotros hasta orillas del Danubio. Yo estaba, y
sigo estando, acostumbrado a que nos sigan perros extrafios, pero en aquella ocasion,
asi que cruzamos la aldea, las proporciones del acompafiamiento despert6 mi
curiosidad y me puse a contar cabezas: aparte de nuestras cinco hembras, habia 16
machos, lo que significa que nos acompafiaba una manada de 21 perros.

No obstante, sigo creyendo que mi consejo es correcto. Una hembra es mucho
mas fiel que un macho; en ella, las emociones psiquicas son mas complicadas, de
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mayor carga y mas sutiles; asimismo, su inteligencia sobrepasa, en la mayoria de
casos, la de un macho de igual edad. Tengo la pretension de conocer muy bien
muchos animales y digo plenamente convencido: la perra es de entre todos los seres
vivos no humanos aquel cuya vida psiquica mas se acerca a la del ser humano en lo
que respecta al comportamiento social, delicadeza de sentimientos y capacidad para
una amistad auténtica, o, lo que es igual, el mas noble de todos los animales. Y no
deja de resultar peregrino que, en inglés, su nombre se haya convertido en grosero
insulto.
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Acusacion a quienes se dedican a la cria de perros

Entre los perros de circo capaces de efectuar complicadisimos juegos de destreza,
que presuponen una gran capacidad de aprendizaje, s6lo en muy contados casos se
encuentran perros de pura raza; no es, ni mucho menos, porque un perro sin casta sea
mas barato, ya que por los perros de circo dotados de talento se llegan a pagar
cantidades astronomicas, sino, mas bien, a causa de las cualidades psiquicas que
caracterizan al perro artista. Ademas de un superior grado de inteligencia y de
capacidad de aprendizaje, son, en especial, el menor nerviosismo y la mayor aptitud
para soportar estados de tension, propios del perro bastardo, los que hacen posible sus
ejercicios, exponentes de un superior rendimiento. Asi, pues, no es casualidad que la
mas bella descripcién del alma canina —en la obra Herr und Hund, de Thomas Mann
— se refiera a un bastardo, a un perro gallinero.

De entre todos mis perros, uno solo era realmente un pura sangre, un auténtico
ejemplar para una exposicion: el pastor aleman Bingo. Era en verdad un tipo noble,
un caballero sin tacha y sin miedo, pero en cuanto a sensibilidad y a complejidad de
la vida psiquica estaba muy lejos de parecerse a mi perra de pastor aleman Tito, hija
natural de los bosques y prados, sin arbol genealdgico alguno. Mi bulldog francés
poseia, es cierto, un arbol genealdgico, pero era decididamente un producto de
desecho: el cuerpo demasiado grande, el craneo y las patas demasiado largos, el lomo
demasiado horizontal, y, no obstante, estoy convencido de que ningun ejemplar de
esta raza, ni siquiera un ganador de concursos, hubiera podido poseer los valores
psiquicos de mi Bully.

Por triste que resulte, es innegable que una severa seleccion de caracteres fisicos
no es conciliable con una seleccion de caracteres psiquicos. L.os ejemplares que
responden a todas las exigencias de uno y otro signos son demasiado escasos como
para establecer, a partir de ellos, la base de una raza. De la misma manera que no
conozco un solo sabio auténtico que recuerde, aunque sea de lejos, a Apolo, ni una
mujer que personifique la belleza ideal y esté dotada de una inteligencia algo por
encima de lo normal, asi tampoco conozco ningin campe6n de una raza canina
cualquiera al que me gustaria tener como perro mio. No quiero decir con ello que
estos dos ideales de distinta orientacion se excluyan necesariamente uno a otro: no se
comprende por qué un perro de raza, excepcionalmente hermoso, no puede estar
dotado asimismo de excepcionales cualidades psiquicas; pero cada uno de estos
ideales es ya, de suyo, bastante raro para que no resulte harto improbable encontrarlos
reunidos en un mismo ejemplar.

Incluso en el supuesto de que un criador se propusiera llevar a cabo una
severisima seleccion de acuerdo con los dos puntos de vista, en la practica se veria
obligado a adoptar soluciones de compromiso para poder seguir adelante. Por este
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motivo, en la cria de perros se empez6 a distinguir entre la belleza del animal y su
rendimiento, de forma idéntica a como se hace con las palomas mensajeras, de las
que, efectivamente, se han creado dos razas distintas. En la cria del pastor aleman me
parece que se esta a punto de llegar a una diferenciacién de idéntico signo.

En otros tiempos, cuando el perro tenia esencialmente caracter de animal 1til y la
moda no habia alcanzado todavia la importancia de hoy, no existia el peligro de que
se descuidaran las cualidades psiquicas en la seleccion de animales de cria
organizada. Por otra parte, incluso en una seleccion regida por el criterio exclusivo de
la utilidad pueden aflorar en cualquier momento defectos psiquicos. Asi, por ejemplo,
un gran conocedor de los perros, al que aprecio en gran manera, opina que la falta de
fidelidad de algunos sabuesos es debida justamente a esto. Indudablemente, estas
razas son seleccionadas ante todo tomando como base el olfato, pero, aparte de ello,
cabe la posibilidad de que se haya efectuado incluso una seleccién sobre la base de
una deficiente fidelidad al amo: hoy, como es sabido, abundan los cazadores faltos de
auténtico sentido deportivo, y en ocasiones incluso guardias forestales, que a menudo
prefieren encomendar la captura de la presa herida a un ayudante bien dispuesto; asi,
pues, entre los atributos de un buen sabueso figura la capacidad de colaborar junto a
una persona cualquiera lo mismo que si fuera su amo.

Sin embargo, la situacion se agrava realmente cuando esa omnipotente tirana que
es la moda, la mas tonta de entre todas las tontas, se arroga el derecho de prescribir a
los pobres perros cual ha de ser su aspecto fisico. No hay ni una sola raza canina
cuyas mejores cualidades psiquicas originarias no hayan sido radicalmente
destruidas, asi que se convirtié en raza de gran moda. Unicamente cuando, en un
perdido rincén del mundo, se ha podido continuar criando a los perros como animales
normales, al margen de la moda, se ha conseguido evitar esta degeneracion. Asi, en
su pais de origen existen ain hoy manadas de pastores escoceses en los que siguen
vivas todas las magnificas cualidades que caracterizan esta raza, en tanto que los
«elegantes» collies, criados en Europa Central como perros de moda a principios de
siglo, han sufrido un increible proceso degenerativo en cuanto a inteligencia y
caracter. En una raza que se convierte de pronto en la raza de moda, la cria ha de
prestar la debida atencién a las caracteristicas psiquicas de los animales, pues, en caso
contrario, su destino sera muy triste. Incluso criadores de probada honestidad
profesional, que preferirian morir antes que permitir el cruce de un animal que no sea
de raza purisima hasta su mas lejano antepasado, no tienen nada en contra de la cria
de ejemplares fisicamente espléndidos pero con deficiencias psiquicas.

Lector entendido en perros para quien he escrito este libro, créame: la alegria de
tener un perro que encarne en cierta medida las cualidades ideales de una raza se va
extinguiendo poco a poco a lo largo de afios de intimidad, pero no se extingue el
pesar que ocasionan ciertas deficiencias psiquicas como el excesivo nerviosismo, la
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timidez o la excesiva cobardia. El tiempo no cura tales deficiencias, sino que las hace
mas acusadas. Un bastardo inteligente, fiel, animoso y de nervios templados
proporciona a la larga mas alegria que un campeo6n purisimo que ha costado una
fortuna.

Como ya he dicho, seria posible llegar a un compromiso entre las cualidades
fisicas y psiquicas, toda vez que, cuando la moda no ha impuesto su ley, las mas
diversas razas caninas, mantenidas en pureza, han conservado sus caracteristicas
positivas. Pero incluso en la organizacién de concursos y muestras se esconde un
peligro: en una exposicion canina, el mismo hecho de la competencia provoca
automaticamente la hipertrofia de las caracteristicas raciales especificas de los
distintos ejemplares. Si se observan cuadros antiguos, que por lo que se refiere a las
razas caninas inglesas llegan hasta el medioevo, y se comparan con las imagenes de
los representantes actuales de las mismas razas, estos ultimos aparecen como
caricaturas grotescas de los nobles ejemplares de otros tiempos. Esto se pone de
manifiesto de manera especial en el chow-chow, que se ha convertido en perro de
moda en el curso de los ultimos decenios; incluso hacia el afo 1920, los chow-chows
eran todavia perros realmente naturales, muy proximos a su originaria forma salvaje:
la nariz puntiaguda, los ojos mongolicos en angulo oblicuo, y las orejas rigidas y
estiradas daban a su rostro la expresion, sorprendentemente atractiva, de los perros
que tiran de los huskies!®), en una palabra, de todas las razas de los trineos en
Groenlandia, de los samoyedos y de fuerte ascendencia lupina. Actualmente, en la
cria del chow-chow se pretende acentuar los caracteres que dan al animal un aspecto
tipico de osezno: el hocico es ancho y romo, casi como de dogo, los ojos, en el rostro
mas aplanado, han perdido su perfil oblicuo y las orejas quedan ocultas en la excesiva
abundancia pilosa. También por lo que se refiere al caracter, el depredador salvaje
lleno de vitalidad, que parece estar oliendo aun el rastro de la presa herida, se ha
convertido en la caricatura acaramelada de un oso; salvo, claro esta, aquellos
ejemplares criados por mi. Pero de acuerdo con las leyes de todas las asociaciones de
criadores, mis chow-chows deberian ser mirados con desprecio, toda vez que aun hoy
conservan una centésima parte de sangre de pastor aleman.

Otra raza que me gusta muchisimo y cuya decadencia psiquica observo con pesar
es la del terrier escocés. Hace unos treinta y cinco afios, cuando mi segundo perro, la
perra terrier escocesa Ali, seguia mis pasos, los animales de esta raza eran casi sin
excepcion modelos de valor y de fidelidad. Ninguno de los perros que he tenido
después de ella me ha defendido tan furiosamente como Ali y ninguno ha tenido que
ser rescatado tan a menudo de luchas desesperadas y sin cuartel con rivales mucho
mas fuertes que ella. Pero, al mismo tiempo, de ningln otro perro he tenido que
proteger y salvar con tanta frecuencia a un gato y ninguno, fuera de Ali, ha llegado a
perseguir un gato hasta encaramarse a un arbol. La cosa ocurrio asi: Ali perseguia a
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un felino que, para ponerse a salvo, salté sobre la rama caida de un pequefio ciruelo;
sin embargo, instantes después tuvo que volver a buscar otro refugio mas seguro,
dando un salto de un metro y medio hasta una rama mas alta, pues Ali habia saltado
asimismo hasta la copa del arbol y persistia en su actitud de caza. Segundos después,
el gato tuvo que batirse nuevamente en retirada, buscando una rama adin mas alta,
pues Ali, seguia acosandolo. La perra luchaba ahora por mantenerse en pie sobre las
ramas, pues éstas eran ya muy finas. Si no cayo0 a tierra fue porque acerto6 a sujetarse
a una rama con las patas y permanecid, como montada a caballo, en esta posicién,
con la cabeza baja, hasta que de nuevo consigui6 ponerse en pie y comenzo a ladrar,
enfurecida, al gato, que se encontraba a un metro de distancia, en una rama tan débil
que apenas si soportaba el peso de su cuerpo. En este momento se produce lo
increible: Ali pone en tension todos los musculos de su robusto cuerpo y se lanza
sobre el gato, lo apresa con los dientes, queda por un instante cogido al felino, que
intenta desesperadamente aferrarse a la rama, y, por ultimo, caen los dos al suelo
desde una altura de unos tres metros, lo que me obligd a intervenir en defensa del
gato, pues Ali, pese al duro golpe de la caida, no habia soltado la presa. Al gato no le
ocurrié nada, pero Ali estuvo cojeando durante varias semanas a causa del desgarro
muscular, pues, contrariamente a los felinos, los perros no siempre saben caer de pie.

Asi eran aquellos simpaticos escoceses hace treinta y cinco afios. Ali no constituia
en modo alguno una excepcion. ;Y hoy? Me irrito y me pongo triste cuando veo en
nuestra Viena, donde hay tantos y donde son tan apreciados, como se comportan los
actuales representantes de esta raza. Ciertamente que mi rebelde Ali, con una oreja
surcada por una cicatriz, no hubiera tenido posibilidad alguna de triunfar en una
exposicion canina frente a todas estas sofisticadas beldades. Pero, en contrapartida,
éstas pasan con la cabeza baja, en actitud sumisa, por delante de perros que hubieran
escapado lloriqueando ante mi Ali.

Pero aun estamos a tiempo. Aun entre nosotros, en los paises de Europa Central,
hay terriers escoceses que no tienen ni siquiera miedo de un bernardino y que se
lanzan contra las piernas del hombre mas robusto con so6lo que éste se permita una
palabra ofensiva a su amo. Pero terriers escoceses como éstos son mas bien raros; en
cualquier caso, donde no se deben buscar es entre los ganadores de exposiciones
caninas.

Y ahora formulo una pregunta a quienes se dedican a la cria, los cuales, como
cabe suponer, saben qué es un perro: ;no seria mejor probar, aunque solo fuera una
vez, de criar uno de estos perros inteligentes, fieles y valientes, incluso corriendo el
riesgo de que, por lo que respecta a las proporciones del cuerpo, resultara vencido por
los perfectos ejemplares salidos de las manos de los profesionales de la cria?
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Gato falso; perro mentiroso

Entre las tonterias erigidas en proverbios, contra las que la ciencia lucha en vano,
figura la opinion tan difundida de que los gatos son falsos. No consigo hacerme una
idea precisa de como pudo surgir. Lo que es seguro es que la manera como caza el
gato —acechando cuidadosamente a la presa— no pudo contribuir a ello, pues el
tigre y el ledn cazan de la misma manera. Por el contrario, el gato queda libre de la
acusacion de ser un animal sanguinario, aun cuando, al igual que los mencionados
depredadores, clava sus dientes en la presa hasta matarla. No conozco rasgo alguno
en el comportamiento especifico del gato que pueda ser calificado de «falso», sea
siquiera con un atisbo de razén. Pocos animales hay en cuyo rostro el entendido
puede leer de forma mas precisa el estado de animo en un momento dado como en el
gato. Uno sabe siempre cual es la situacion y qué actitud va a adoptar el animal un
instante después. Cuando el rostro del felino se vuelve, libre por completo de arrugas,
al observador, en Aquel se puede apreciar de forma inconfundible la expresion de
confiada amistad; cuando las orejas estan erguidas y los ojos muy abiertos, la
excitacion, sea miedo, simpatia u odio, se manifiesta inmediatamente en las distintas
actitudes de tension de su musculatura. Las rayas en la cara de un gato pardo
permiten apreciar ain con mas claridad las pequefias contracciones de la piel y
aumentan considerablemente la expresividad de su mimica, motivo por el que yo
prefiero al gato pardo atigrado de entre todos los caseros. Un ligero destello de
desconfianza —que no llega, ni con mucho, a miedo—, y los ojos, antes redondeados
en sefial de confianza, se vuelven un tanto rasgados y oblicuos, las orejas abandonan
su postura erguida y «de simpatia», sin que haga falta alguna el agil cambio de
postura del cuerpo, como tampoco de la punta del rabo moviéndose sin parar, para
dejar entrever su nuevo estado de animo.

Y cuan expresivas son las actitudes de amenaza del gato, y cuan distintas entre si,
segun quién sea el causante: si una persona amiga que se «quiere aprovechar», o un
enemigo realmente temible; la actitud varia también segin que la amenaza sea
puramente una medida defensiva, o el gato se sienta superior a su rival y anuncie su
ataque. De hecho, esto lo hace siempre. Dejando a un lado los casos que entran de
lleno en el campo de la patologia, que se suelen dar en gatos sometidos a severos
procesos de cria artificial (o mismo que en los perros), un gato no arafia ni muerde
jamas sin haber avisado antes de forma seria y comprensible al agresor; las actitudes
de amenaza se van acentuando paulatinamente y luego experimentan un repentino
incremento que tiene, en cierto modo, el valor de un ultimatum cuya traduccion en
palabras es poco mas o menos: si no me dejas inmediatamente en paz, me veré
obligado, muy a pesar mio, a tomar medidas de represalia.

Ante un perro, o ante un animal de presa cualquiera que constituya una grave
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amenaza, el gato adopta su conocida actitud de curvar el lomo: ésta, junto con el pelo
erizado en el cuerpo y rabo (el cual se mantiene un poco ladeado), dan la impresion al
enemigo de que el animal es mas corpulento de lo que realmente es, maxime toda vez
que el gato se mantiene asimismo de costado a su enemigo, actitud, ésta, que recuerda
en cierto modo la de bastantes peces cuando quieren imponer respeto. Las orejas
estan bajas y aplanadas, la boca estirada hacia atras, el hocico fruncido. Del pecho del
animal sale un grufiido mas bien suave pero amenazador, metalico, y, en ocasiones
acompafiado de una mueca de todo su rostro, lanza el conocido grito, esto es, empieza
a resoplar a intervalos, al tiempo que abre la boca y deja al descubierto los colmillos.
De suyo, esta mimica amenazadora es, sin duda alguna, de caracter defensivo y se
puede apreciar en muchas ocasiones en que un gato se ve sorprendido por un perro
corpulento, sin posibilidad de huir. Si pese al aviso, éste se sigue acercando, el gato,
en lugar de huir, se lanza al ataque tan pronto como se sobrepasa una determinada
«distancia critica»: se lanza a la cara del perro y castiga con ufas y dientes los puntos
mas sensibles, a ser posible los 0jos y el hocico del rival. Si el enemigo se echa hacia
atras por un instante tan solo, el gato lo suele aprovechar para huir. Asi, pues, el
rapido y corto ataque ha sido unicamente un recurso para escapar.

Sin embargo, hay un caso en el que el gato puede proseguir su ataque en la
posicion de lomo curvado; es, concretamente, cuando se trata de una hembra que ve
su cria amenazada por un perro. Aqui, la gata se lanza sobre su enemigo desde
bastante mas distancia; como quiera que el animal se desplaza, con la espina dorsal
curvada, en sentido oblicuo, la escena resulta harto curiosa: la gata avanza lentamente
hacia su enemigo en angulo oblicuo. Yo nunca he podido observar esta actitud en un
gato adulto, a no ser jugando; de hecho nunca se presenta una situacion en que se vea
obligado a atacar de esta forma a un enemigo superior a él. En las gatas que estan
criando, sin embargo, el ataque en angulo oblicuo significa siempre la disposicion a
luchar a vida o muerte. En esta actitud, incluso la gatita mas mansa resulta poco
menos que invencible. Yo he visto perros corpulentos, auténticos «matagatos»,
capitular y huir ante semejante ataque. Ernst Seton Thompson describe con
sorprendente grafismo un caso conmovedor y sin duda alguna realmente sucedido: en
Yellowstone-Park, una gata, que estaba criando, puso en fuga y persigui6é a un 0so
hasta que éste, atemorizado, se encaramé a un arbol.

Muy distinta es la actitud amenazadora y, al mismo tiempo, casi sumisa del gato
que se ve maltratado por una persona a la que conoce. Esta forma de cohibida
sumision, con gestos que imploran piedad, se puede observar a menudo en
exposiciones de gatos, en las que los animales se encuentran en un medio
desconocido y se tienen que dejar tocar por personas extrafias, como, por ejemplo,
por los jueces del certamen. Si, a causa de estas circunstancias, el gato coge miedo, su
cuerpo se empieza a encoger y a agachar hasta que se pega al suelo. Las orejas estan
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planas en actitud amenazadora, la punta del rabo azota el aire con movimientos
nerviosos y, si aumenta la excitacion, el gato, en ocasiones, se pone a grufiir. En este
estado de animo, el animal busca a cualquier precio tener cubierta la espalda: se
coloca con la rapidez de un rayo detras de un armario, dentro de una chimenea o
detras de la calefaccion; si por cualquier motivo no puede conseguir una proteccion
de este tipo, se pega a la pared y, concretamente, de forma que el trasero dé a la pared
y el cuerpo quede pegado a ésta en sentido oblicuo. La posicion oblicua se puede
apreciar incluso cuando el animal queda libre sobre la mesa del jurado calificador.
Dicha postura equivale a un aviso de que el animal esta dispuesto a lanzar un
zarpazo. Cuanto mas miedo coge el animal, tanto mas intensa es su atencion, hasta
que, por ultimo, levanta una pata con las ufias a punto para hacer presa. En una fase
posterior de acobardamiento, esta misma forma de reaccionar conduce a la ultima,
desesperada medida defensiva de que dispone el gato: se alza sobre las patas traseras
y se apresta con todas sus armas a hacer frente al agresor. Hasta el buen conocedor de
felinos se sorprende al ver la displicencia con que un juez experimentado coge un
gato en un concurso, aunque lance la zarpa y abra la boca, al tiempo que deja oir la
tipica melodia gatuna. Aun cuando el gato en tales casos dice de forma inconfundible
«N0 me cojas, pues, si lo haces, te morderé y arafiaré», en el momento decisivo no lo
hace o, a lo sumo, de forma cohibida y con escasa fuerza. jIncluso bajo esta dura
presion aguantan las inhibiciones, adquiridas, del felino doméstico! Asi, pues, el gato
no se muestra de inmediato amable para morder y arafiar de golpe, sino que primero
amenaza para escapar a las molestias, desde su punto de vista insoportables, que le
ocasiona el juez del concurso, pero, después no tiene corazén para convertir sus
amenazas en hechos. Esto es todo lo que hay en la «falsedad» del gato.

No pretendo tampoco que sea una virtud del gato ser incapaz de disimular su
estado de animo y adaptarse; en cambio, si que lo considero un signo de inteligencia
superior en el perro: jéste si que sabe hacerlo! He aqui algunos ejemplos que he
podido observar personalmente.

Mi viejo Bully tenia una exquisita sensibilidad para detectar las ofensas a su
dignidad. Sin duda alguna que perros inteligentes se dan perfecta cuenta de cuando se
ven obligados a desempefiar un papel lamentable y, en sentido humano, ridiculo.
Muchos de ellos montan incluso en colera o quedan sumidos en un estado del mas
profundo abatimiento cuando alguien se burla de ellos.

Bully era ya viejo y sus ojos habian perdido buena parte de su capacidad visual,
por lo que a menudo ocurria que, por error, me recibia con ladridos a mi o cualquier
otro miembro de la familia, que volvia a casa. Era evidente que para él esto era un
motivo de vergiienza y, aun cuando yo procuraba pasar por alto su equivocacion, el
animal quedaba profundamente abatido. Pero un buen dia Bully hizo algo harto
extrafio en un caso como éste; de inmediato, yo lo tomé por una casualidad, pero,
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después cai en la cuenta de que era un auténtico alarde de inteligencia: la simulacion
intencionada.

Habia entrado yo por la puerta del jardin y, antes de que me diera cuenta, el perro
se abalanzo6 sobre mi ladrando ruidosamente. En el mismo instante me reconocio, se
detuvo, quedo confundido por un instante sin saber qué hacer y luego se puso a ladrar
de nuevo y a dar saltos en torno a mi; acto seguido, salié corriendo hacia la calle,
cruzo la puerta del jardin de mi vecino, y alli se puso a ladrar como si desde un
principio hubiera tenido «intencion» de hacerlo asi. Entonces yo le crei y tomé su
momentanea indecision por una falsa apreciacion de mi parte, pues detras de aquella
puerta se hallaba efectivamente un perro enemigo, al que muy bien podian ir
dirigidos los ladridos. Posteriormente, la repeticion casi diaria de esta escena vino a
ensefiarme que el perro necesitaba efectivamente una «excusa» para disimular que
habia ladrado a su amo por error. Es cierto que el momento de indecision se hacia
cada vez mas corto, y que el animal mentia cada vez con mas frecuencia y, en este
sentido, de forma mas convincente, pero ocurria que, en ocasiones, ladraba donde no
habia nada a qué ladrar, por ejemplo, en un rincon vacio del jardin. Entonces se
quedaba alli ladrando, enfurecido, a la pared.

El comportamiento descrito se podria explicar de forma mas sencilla mediante la
psicologia del estimulo. Sin embargo, se puede apreciar perfectamente que se trataba
de un comportamiento premeditado, obra auténtica de la razén, pues Bully aprendio
incluso a aplicar el mismo truco a otra situacion muy distinta.

Como a todos nuestros perros, también a él se le habia ensefiado con rigor de ley
que no debia acosar a nuestras aves caseras. Sin embargo, le molestaba que nuestras
gallinas andaran husmeando en el cuenco donde €l comia, picando los restos. Pero
tampoco entonces se atrevia a perseguirlas, como quien dice, en serio 0, mas
exactamente, no se atrevia a confesar que las perseguia. Bully se lanzaba, ladrando,
sobre las gallinas, que se dispersaban en medio de un gran alboroto, pero, en vez de
perseguir a una en concreto o de atraparla, seguia corriendo y ladrando siempre en la
misma direccion. También aqui terminaba a menudo en algun sitio donde ya no habia
nada a lo que ladrar, pues su astucia no llegaba hasta el punto de escoger premeditada
e inteligentemente un objeto al que ladrar situado en la direccion en que volaban las
gallinas, pero mas alla de donde éstas llegaban.

El truco de mi perra Stasi era distinto. Es sabido que muchos perros no solo son
zalameros, sino que incluso les gusta que se les tenga lastima. Si consiguen algun
beneficio por este procedimiento, aprenden con sorprendente rapidez a coaccionar en
un determinado sentido a la persona compasiva. Durante un paseo en bicicleta,
cuando me encontraba en Posen, Stasi sufrié una ligera tendinitis en la pata delantera
izquierda a consecuencia del excesivo esfuerzo realizado. Como cojeaba
considerablemente, durante unos dias me vi obligado a ir a pie, en lugar de utilizar la
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bicicleta. Posteriormente, cuando advertia que la perra se fatigaba o empezaba a
renquear, me compadecia de ella y conducia asimismo mas despacio. El astuto animal
lleg6 a «calarme»: al cabo de algtin tiempo, cada vez que la llevaba a algun sitio que
no le gustaba, se ponia a cojear. Si me dirigia en bicicleta de casa al Hospital Militar
o al puesto de socorro de otro hospital, donde ella tenia que quedarse vigilando mi
bicicleta en algun sitio que no le gustaba, empezaba a cojear de tal forma, que la
gente me llamaba la atencion en plena calle. Si me dirigia a la Academia Militar,
donde siempre habia la posibilidad de hacer una escapada al campo, su dolor
desaparecia al instante. Pero fue un sabado, en que yo estaba libre de servicio, cuando
pude comprobar con toda claridad su truco. Por la mafiana, cuando iba al hospital, el
pobre animal apenas si podia seguir la bicicleta a velocidad minima; en cambio,
cuando, después de comer, me dirigia al Ketscher See, a dieciséis kilémetros por
hora, Stasi no seguia la bicicleta, sino que corria a galope tendido, delante de mi, por
el camino que ella conocia perfectamente. Y, el lunes, a cojear de nuevo.
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Paz en el hogar

Resulta curioso por facil ensefiar incluso a un perro vivaz y dotado de un fuerte
instinto cazador que tiene que dejar en paz a los animales que conviven con él en el
hogar. Ni siquiera enemigos encarnizados de los gatos, a los que no se consigue
arrancar su costumbre de perseguir a los felinos por el jardin y, como es natural,
mucho menos en espacios abiertos, sienten deseos de importunar a uno de éstos en el
interior del hogar. Por este motivo, yo acostumbro, desde hace tiempo, a presentar
todos los animales que voy adquiriendo a mis perros en mi habitacién. Por qué el
perro es tan pacifico en casa, es algo que no sé. Lo que estda comprobado es que, en el
hogar, decrece su instinto de caza, pero no asi su gusto por la lucha. Todos mis perros
se mostraban especialmente agresivos y rabiosos con un perro extrafio que osara
entrar en nuestra habitacion. No he tenido ocasion de observar algo similar en otros
perros, pues, por principio, nunca llevo conmigo a los mios cuando voy de visita a
una casa en la que, me consta, tienen perros. Esto responde sencillamente a una
norma de consideracion para con el préjimo. No solo porque a muchas personas las
peleas entre perros les hacen perder los nervios —cosa que a mi nunca me ocurre,
pues mis perros casi siempre salen victoriosos—, sino, también, porque la visita de
un perro extrafio, cuando se trata de machos con un caracter fuerte, da lugar a escenas
que no son del agrado de toda ama de casa. Como ya expliqué, incluso con mas
detalle, en el capitulo acerca de las costumbres caninas, levantar la pata trasera para
orinar tiene, entre otras funciones, la de marcar el territorio propio, los dominios de
un perro. Esta forma de delimitar su propiedad territorial, que le esta prohibida en el
interior del hogar, no le parece aqui absolutamente necesaria, pues percibe en
cantidad suficiente, sin necesidad de tal medida, su propio olor y el de los individuos
de su propia especie y de otras que conviven con él. Pero jay si un perro extrafio o,
peor aun, rival suyo entre en casa! En este caso, todo perro con un poco de
temperamento se siente obligado a borrar el molesto olor extrafio con una marca
propia mas intensa. Con gran disgusto del duefio de la casa, el animal, normalmente
tan limpio y responsable, recorre toda la vivienda levantando la pata desvergonzada y
desconsideradamente contra cada mueble que encuentra a su paso. Por este motivo,
hay que reflexionar bien antes de llevar consigo el perro a una casa donde ya hay
otros.

Asi, pues, la mencionada actitud pacifica del perro en el interior del hogar va
dirigida unicamente a la posible presa, en modo alguno a los individuos de su misma
especie. No hay que descartar la posibilidad de que nos encontremos aqui con una
forma de comportamiento o, para ser mas precisos, de inhibicion ampliamente
difundida en el reino animal. Asi, por ejemplo, del cernicalo y de otras aves de rapifia
se sabe que en la proximidad de sus nidos no se dedican en absoluto a la caza. Se han
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encontrado nidos de paloma torcaz con polluelos creciditos cerca del de una pareja de
cernicalos y hay testimonios fidedignos de que algunas tadornas han incubado y
criado a sus polluelos en madrigueras habitadas por zorros. Parece ser que también
los corzos crecen muy cerca de las guaridas de los lobos sin ser molestados por éstos.
Yo creo que se trata siempre de esa ley ancestral de paz en el hogar que lleva a
nuestros perros a adoptar una actitud decididamente pacifica ante los distintos
animales que viven en casa.

Evidentemente, la referida inhibicién a atacar a animales mas débiles en el
interior del hogar no es en modo alguno absoluta. De hecho, requiere medidas mas
enérgicas para hacer comprender a un perro vivaz y con instinto de caza que el gato,
el tejon, el conejito, el hamster o cualquier otro animal que, a partir de un momento
dado, compartira con €l la habitacion de su amo, no sélo no debe ser devorado, sino
ni siquiera herido o maltratado. Cuando, hace ya muchos afios, llevé a casa mi primer
gatito, llamado Thomas, Bully, enemigo furibundo de los felinos, se me acerco, todo
expectacion, y dejé oir su profundo aullido, al tiempo que movia el diminuto rabo,
presa de un gran nerviosismo y convencido plenamente de que yo le habia traido el
gatito para que lo zarandeara hasta matarlo. En realidad, su ilusion no era del todo
injustificada, pues en diversas ocasiones le habia regalado ositos y gatos de peluche,
y otros animales por el estilo; sus graciosos juegos con tales presas ficticias
resultaban en verdad conmovedores. Pero este gatito tenia que ser tabu para €l. Bully
quedo terriblemente decepcionado, pero como quiera que era un perro de buena casta,
carifioso y obediente, el peligro de que, una vez conocida mi orden, hiciera dafio al
gatito era escaso. Por ello no hice nada cuando se le acerco lentamente y se puso a
olerlo concienzudamente, a pesar de que, al hacerlo, todo su cuerpo temblaba,
impulsado por el instinto de caza, y el pelo liso y brillante que cubria su cuello y
lomo presentaba el aspecto delator de la crin erizada. No hizo absolutamente nada al
gato, pero, de cuando en cuando, me miraba, lanzaba un profundo grufiido de bajo,
movia el rabo y agitaba las patas sin moverse del sitio. Esto era una requisitoria,
dirigida a mi, para que le entregara el bonito juguete y asi poder empezar su sesion,
largamente esperada, de persecucion, caza y zarandeo. Pero cuando comencé a
decirle cada vez con voz mas fuerte y con la mano en alto «no tocar», Bully me ech6
una mirada como si dudara de mi salud mental, contemplé por tultima vez al gatito
con desprecio y sin el menor interés, bajo las orejas, dejo escapar un sollozo de lo
profundo de su pecho, como s6lo un bulldog puede hacerlo, salt6 al sofa y alli se
enrollo. Y a partir de este momento ignoro por completo al gatito; pero aquel mismo
dia estuvo largo rato con su nuevo compaiiero, aunque, por otra parte, yo sabia que
me podia fiar de él. Evidentemente, sus ganas de zarandear al gatito hasta dejarlo
muerto no se apagaron tan rapidamente: tantas veces como yo me ocupaba del
animalito, en especial cuando lo levantaba, el pretendido desprecio desaparecia como
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manto que resbalara por su cuerpo, y Bully se acercaba, presa de una gran excitacion,
ladraba enfurecido, batia el suelo con las patas y me miraba en gozosa actitud
expectante, como si estuviera hambriento y yo sostuviera en las manos un cuenco
lleno de comida calentita y sabrosa. Ya entonces me conmovié la inocencia que
emanaba del rostro del perro, cuyo pensamiento y conducta estaban fijos en dar
muerte sin compasion al gracioso gatito. Toda vez que yo conocia la mimica del
temible perro y las manifestaciones de su odio, cai en la cuenta de la paradoja, a la
vez dolorosa y enternecedora, de que el animal de presa mata sin odio. Ni siquiera
esta enfurecido con la criatura que se le ofrece para matarla. La presa no es para el
depredador «un ser inferior». Si se pudiera hacer comprender al le6n que la gacela, a
la que da caza, es en realidad hermana suya, si uno pudiera convencer a la raposa que
la liebre es su hermana, uno y otra quedarian tan sorprendidos como muchos seres
humanos si se les dijera que ese enemigo al que odian a muerte es un ser humano
como él. Solo aquel que puede matar sin sentirse culpable no sabe que su victima es
alguien como €l mismo.

Jack London, en una novela de ambiente polar, describe de forma impresionante
el «rostro codicioso» del animal de presa. El protagonista, abandonado a su suerte, es
perseguido por una manada de lobos. Estos le acosan cada vez con mas insistencia,
con mas descaro y con mayor peligrosidad, a medida que se van apercibiendo de la
impotencia de su presa. Por ultimo, el hombre, vencido por la fatiga, se queda
dormido junto a su hoguera penosamente alimentada. Cuando, por suerte para €l,
despierta al cabo de algunos minutos, el cerco de lobos se ha estrechado en torno al
fuego; entonces contempla el rostro de los animales de presa a escasa distancia y, al
momento, se da cuenta de que ha desaparecido de ellos la expresion amenazadora: ya
no tienen el hocico arrugado, los ojos fijos y la mirada implacable, no muestran los
colmillos ni tienen las orejas caidas, no se oye ni un solo grufiido, ahora reina una
profunda calma; un coro de rostros caninos, en actitud expectante, las orejas rigidas,
los ojos muy abiertos, le observa con expresion amistosa. S6lo cuando un lobo,
incapaz de contenerse por mas tiempo, se acerca moviendo lentamente sus patas, al
tiempo que se lame y relame con la lengua, el hombre comprende el cambio que se ha
producido en los rostros de los animales: éstos le han perdido el miedo, él ya no es un
enemigo peligroso a sus 0jos, sino una presa que estimula su apetito...

Incluso muchas semanas después, una pequefia indicacion de mi parte hubiera
bastado para que el pequefio bulldog despedazara al gatito. Pero sin mi permiso, el
gatito no solo estaba por completo a salvo, sino que incluso era defendido de
cualquier otro perro por Bully; sin embargo, esto no significa en modo alguno que lo
amara. Expresada en términos humanos, su actitud es poco mas o menos como sigue:
si yo, que estoy en mi propia casa, no debo devorar a este condenado gato, mucho
menos debera hacerlo un chucho cualquiera. Desde el principio, el gatito no habia
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mostrado el minimo miedo al perro, lo cual constituye, por cierto, un indicio de que
el gato no comprende «de forma instintiva» las expresiones fisonémicas del perro. El
pequefio felino trataba una y otra vez de arrastrar al perro a que jugara con é€l, ya
fuera simulando un asalto por sorpresa, o, lo que resultaba mas facil, abalanzandose
sobre él y corriendo inmediatamente para que Bully saliera en su persecucion. En
tales casos, mi Bully tenia que poner a contribucion todo el dominio de si mismo Yy,
no obstante, cada vez que esto ocurria, un temblor hecho de contenida pasion recorria
su cuerpo.

Al cabo de algun tiempo, Bully cambi6 de actitud para con el gatito. O bien sus
sentimientos habian cambiado, o se habia establecido una mayor intimidad durante
mi ausencia. Cierto dia, Thomas, el gatito, trataba de mover a Bully a que jugara con
él; entonces pude ver con sorpresa, primero, e indignacion después, como Bully
perseguia al gatito, que se apresuré a buscar refugio debajo de un sofa. El perro
quedo tendido en el suelo, el rabo atrofiado agitandose sin parar y la cabezota
escondida bajo el mueble. La reaccion de menear el rabo no demostraba de forma
clara que Bully tuviera sentimientos de amistad para Thomas, pues también lo hacia
cuando, tras enzarzarse en una pelea, yo trataba de separarlo de su enemigo. De una
parte, mordia con rabia, de otra movia el rabo carifiosamente; jqué extrafia
complicacion de procesos psiquicos! El mover el rabo significa, pues, lo siguiente:
querido y respetado amo y sefior mio, por favor, no te enfades conmigo, pero, pese a
toda mi buena voluntad, no puedo dejar de acosar a este maldito animalucho, por mas
que me amenaces con una soberana paliza o —lo que Dios no quiera— me eches,
después, un cubo de agua fria sobre el lomo.

Sin embargo, éste no era el caso de Bully al mover el rabo. Cuando, por fin, se
apartd del sofda obedeciendo una orden mia, Thomas sali6 disparado como por un
cafidn, se lanzd sobre el perro y, cogiéndose con una pata delantera al cuello y con
otra a la cara de Bully, traté de morderle en la parte inferior de la cabeza, para lo que
tuvo que torcer penosamente la cabecita. L.os dos animales recordaban un cuadro de
Wilhelm Kuhnert, en el que aparece un leén devorando a un bufalo. Pero, de pronto,
ocurrio algo en verdad sorprendente: Bully se puso a jugar, representando el papel de
victima a las mil maravillas; cay6 al suelo pesadamente, cedi6 al débil zarpazo del
gatito, gir6é sobre el lomo y se puso a grufiir como s6lo un bulldog juguetén puede
hacerlo, o un bufalo que, efectivamente, esta siendo devorado.

Cuando le pareci6 que ya habia dado su oportunidad al gatito para que le
devorara, Bully cogio la iniciativa, se puso en pie de un salto y aparto de si al gatito
con un movimiento brusco y enérgico. El felino escapd corriendo, pero al momento
se dejo atrapar nuevamente por el perro, y entonces se desarrollé6 uno de los juegos
entre animales mas enternecedores que he presenciado en mi vida. El contraste entre
el cuerpo brillante, macizo, robusto y musculoso del perro y el delicado, mimoso,
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atigrado del gatito era realmente cautivador.

Un aspecto interesante desde el punto de vista cientifico de semejantes juegos
entre gatos y compafieros mas grandes que ellos radica en lo siguiente: el
comportamiento y actitudes adoptadas durante el juego con toda seguridad no
guardan relacion alguna con la lucha, sino con la obtencién de alimento, con la
tactica para abatir presas de gran corpulencia. Una presa a la que se sujeta con una
zarpa en el cuello y se muerde por debajo de la boca, tiene que ser, sin lugar a dudas,
mas grande o, en cualquier caso, mas alta que el felino en cuestion. Pero ni nuestro
gato casero ni la especie salvaje de que procede mata a un animal tan corpulento. Asi,
pues, segun todos los indicios nos encontramos aqui con un caso harto curioso, pero
en modo alguno aislado, en el que una determinada forma motriz ancestral y
ampliamente difundida en el grupo zooldgico pierde, en un sector o rama de éste, su
primitiva significacion y, no obstante, se sigue transmitiendo de generacion en
generacion, aun cuando ahora ya solo se puede observar durante los juegos del
animal.

Tras la muerte de Thomas hubieron de pasar varios afios antes de que tuviera de
nuevo oportunidad de contemplar durante el juego de un gato el «comportamiento
durante la muerte de un bufalo». El papel de leén fue representado entonces por un
gato robusto de color plateado, y el de bufalo por Dagmar, mi hija de once afios.
Como quiera que nifia y gato eran grandes amigos, éste, que no era, ni mucho menos,
manso, soportaba incontables travesuras de mi hija, sin oponer resistencia alguna.
Dagmar podia arrastrarlo, sin temor alguno, de un lado a otro, aun cuando, estirado,
el animal era casi tan alto como ella y por lo tanto la nifia tenia sus dificultades para
levantarlo; al menos su precioso rabo negro con aros plateados tocaba siempre el
suelo y, tarde o temprano, la nifia terminaba por pisarselo y caer de barriga sobre el
felino; evidentemente seria pedir demasiado que, en tales casos, Thomas no mordiera
ni arafiara. Pero no le parecia mal que la nifia le sirviera de presa. Era todo un
espectaculo ver como el felino se ponia al acecho, luego saltaba sobre la nifia, la
apresaba con sus patas y la mordia en alguna parte apropiada, naturalmente nunca
con intencion de hacerle dafio. Y, si la nifia gritaba, era tan s6lo porque ello formaba
parte del juego... Que en todo el comportamiento descrito se desarrollaba, de hecho,
una tactica de caza, me resulta claro, teniendo en cuenta que ésta va precedida casi
siempre por movimientos de acecho y aproximacion sigilosa.

La tarea de frenar el instinto de caza frente a compafieros de hogar pertenecientes
a otras especies no resulta tan dura para todos los perros, segun he podido observar
personalmente. En tanto que es muy sencillo frenar o eliminar, incluso en perros con
un fuerte olfato cazador, el instinto de matar aves, contenerlos frente a determinados
mamiferos de reducidas proporciones presenta inesperadas complicaciones y
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dificultades. El conejo parece ser el animal que mas los induce a la caza; en este
punto ni siquiera los perros de mas pura sangre canina ofrecen garantia. Por el
contrario, y aunque resulte incomprensible, Susi no muestra el menor interés por los
hamsters, en tanto que, pese a mis continuas advertencias, a cada momento intenta
acabar con el raton que corretea en libertad por la habitacion.

Una de las mayores sorpresas la tuve, hace muchos afios, cuando llevé un tejon al
agresivo pastor aleman que tenia por entonces. Yo habia pensado que aquel animal
extrafio y salvaje seria un objeto extremadamente cautivador para todo perro con un
fuerte instinto cazador. Por el contrario, todos mis perros sin excepcién se pusieron a
oler al tejon que se acercéd a ellos sin temor alguno y que, evidentemente, estaba
acostumbrado a vivir con perros; es cierto que éstos se mostraban un tanto
desconfiados y nerviosos, pero desde el primer instante se pudo apreciar
perfectamente a través de sus movimientos expresivos que los perros no veian en el
tejon una presa a la que dar caza, sino un compafero un tanto extrafio. A las pocas
horas, ya estaban jugando con €l en un ambiente de total libertad e intimidad. Y era
conmovedor observar cémo la forma de jugar del compafiero de espeso pelaje
resultaba un tanto dura para la piel mas fina de los perros, por lo que a cada momento
se podia oir a alguno de ellos plafiir lastimeramente al ser mordido por el tejon. No
obstante, el juego bélico nunca degeneré en batalla de verdad y los perros
correspondieron con total confianza al cohibimiento social del tején: se dejaban tirar
al suelo, morder en el cuello e incluso «estrangular» de acuerdo con todas las reglas
del arte, tal como ellos mismos hubieran hecho con un congénere amigo.

Curioso en extremo era el comportamiento de todos mis perros para con los
monos. A mis lemuiridos mansos, sobre todo al simpatico maki (Lemur mongoz L).
Maxi, tuve que protegerlos al principio, mediante severas instrucciones, contra la
agresividad de los perros. Después, también Maxi era acosado por los perros, al
menos en espacios abiertos, lo que, en realidad, le divertia. Bien es verdad que la
culpa no era toda de los perros, pues Maxi no conocia mejor pasatiempo que
acercarse cuidadosamente a un perro por detras, sin ser visto, y pellizcarle con fuerza
o tirarle del rabo, y escapar con toda rapidez saltando a un arbol y, desde un sitio
seguro, dejar caer su largo rabo todo lo que podia, pero de forma que quedara fuera
del alcance del perro, enfurecido con todo derecho.

Aun mas curioso era el comportamiento de Maxi para con los gatos, sobre todo
para con nuestra Pussy, madre de incontables gatitos. Maxi era por cierto una vieja
solterona. Aun cuando por dos veces le habia proporcionado un pretendiente, no
habia conseguido cazarla felizmente; uno de éstos se quedd ciego, el otro sufri6 un
accidente mortal. Asi, pues, Maxi no habia tenido hijos y, al igual que tantas mujeres
que no tienen descendencia, envidiaba la suerte de las madres felices. Una de estas
madres felices era Pussy, que criaba indefectiblemente dos veces al afio. Maxi tenia
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tanto apego a los gatitos de Pussy como la hermana soltera de mi mujer a nuestros
hijos. Pero mientras que mi esposa enviaba a casa de la buena tia Hedwig nuestros
hijos para que pasaran con ella una temporada, Pussy pensaba de manera muy
distinta. Observaba a la maki con tremenda desconfianza, y Maxi tenia que actuar con
extremada precaucion si queria hacerse con un gatito para «cogerlo en sus brazos y
besarlo». Y, no obstante, lo conseguia una y otra vez. Aun cuando la gata escondia y
vigilaba atentamente su cria, Maxi solia dar con la carnada y se apoderaba de un
gatito. Como hacen las madres maki, Maxi sostenia la criatura robada, apretada
contra su vientre, con una pata trasera; con las tres patas restantes aun podia correr y
saltar mas de prisa que la gata, incluso en el supuesto de que fuera sorprendida con
las manos en la masa. La furiosa persecucion se desarrollaba casi siempre en un arbol
y terminaba cuando el lemurido se encaramaba a lo alto de una rama delgadita a la
que la gata no podia trepar; alli Maxi se sentaba comodamente y celebraba todo un
ritual de puericultura. Para Maxi, lo mas importante era, por lo que se vela, la
limpieza: peinaba a la criatura cuidadosamente, cosa que a ésta le agradaba, y
empleaba especial cuidado en la limpieza de aquellas partes que, en todos los
lactantes, la necesitan mas imperiosamente. Como es natural, nosotros procurabamos
arrebatar al lemurido el gatito lo antes posible, pues temiamos que un dia se le
pudiera caer, cosa que de hecho nunca ocurrio.

A mi me resultaba dificil responder a la pregunta de en qué reconocia la hembra
maki a los gatitos en edad lactante. No era en el tamafio, pues Maxi no mostraba el
menor interés por mamiferos adultos de proporciones similares a las de un gatito.
Pero cuando, después, mi perra Tito tuvo descendencia, la buena tia Maxi mostro
tanto interés por los perritos como antes por los gatos pequefios, y, para ser exactos,
incluso cuando, mas adelante, los cachorros fueron mas grandes que ella misma.
Aunque contra su voluntad, Tito dejaba, a una enérgica orden mia, que la hembra
maki pudiera descargar en los cachorritos su reprimido instinto maternal. Y, por si
esto fuera poco, cuando nacié mi primer hijo, Maxi lo contemplé también como
bienvenido objeto de sus cuidados y permanecia sentada durante horas junto al nifio
en su cochecito, una escena sin duda horrible para un profano, pues la cabeza con el
rostro oscuro y las enormes orejas humanas, el puntiagudo hocico de animal de presa,
los colmillos un tanto salientes y, sobre todo, los enormes ojos color ambar, cuyas
pupilas estan rigidas y fijas de dia, tienen algo en verdad atemorizante. Esto fue a
buen seguro lo que vieron los viejos zo6logos que definieron a este grupo animal con
el fantastico nombre de lemuridos. Hay que penetrar de alguna forma en el secreto de
la peculiar fisonomia del lemiurido para comprender su atractivo y cordialidad.
Confiar el cuidado del nifio al lemutrido era casi tan inconcebible como confiarselo a
mi tia. Desgraciadamente, el carifio de Maxi por mi hijo provoc6 un grave conflicto:
Maxi, llevada de su celo materno, cogio tal odio a las mujeres que cuidaban al nifio,
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que llegé un momento en que no podiamos dejarlas solas.

Muy distinta era la actitud de los perros para con monos auténticos. Para que se
comprenda mejor, permitaseme una pequefla explicacion.

La creencia del extraordinario poder de la mirada humana esta ampliamente
difundida. Mowgli, en el libro, ambientado en la selva, de Kipling, es rechazado por
los lobos porque éstos no pueden soportar su mirada, e incluso su mejor amiga, la
pantera negra Bagheera, no se atreve a mirarle a los ojos. Al igual que en todos los
dichos populares, en éste hay una pizca de verdad. Aun cuando Paul Eipper titul6 su
libro sobre los animales Los animales te ven, por lo demas muy interesante,
mamiferos y aves se caracterizan por el hecho de que, por lo general, no miran
directamente, con los ojos fijos, ni a otro individuo de su misma especie ni al ser
humano. Casi ninglin animal posee esa especializacion de la retina, que permite a los
seres humanos una percepcion diafana de las imagenes. En el hombre, la fosa central
de la retina esta especializada en una vision diafana, y como quiera que las partes
externas de la retina proporcionan una imagen mucho mas deficiente, nuestros ojos se
mueven casi sin interrupcion de un punto a otro, los someten todos, uno detras de
otro, a la fovea centralis. Es una ilusion creer que nosotros contemplamos a un
mismo tiempo, como imagen diafana, la totalidad de un objeto cualquiera. En la
mayoria de animales, esta distribucién de la percepcion visual entre centro y periferia
de la retina no va tan lejos como en el ser humano; esto significa que los animales
ven con el centro peor y con menos nitidez, pero con la periferia mejor que el ser
humano. Por este motivo, los animales miran fijamente con menos frecuencia y
durante menos tiempo que el hombre. Uno puede coger a un perro, para que le
acompaiie de cerca en un paseo por el campo y observar las veces que el animal le
mira directamente. Entonces se dara cuenta de que esto ocurre una o dos veces, a lo
sumo, en el espacio de varias horas; parecera que el perro sigue su camino como por
pura casualidad. Ello se debe precisamente a que el perro, gracias a su vision
periférica, percibe exactamente donde se encuentra su amo en cada momento. La
mayoria de animales que pueden mirar fijamente con los dos ojos a un tiempo —
peces, reptiles, aves y mamiferos— lo hacen durante corto espacio de tiempo y en
momentos de maxima tensién, cuando tienen la atencion fija en un objeto: o tienen
miedo del objeto al que miran, o traman algo contra él (por lo comun, nada bueno).
En el animal, fijar la mirada equivale casi a «apuntar». En consecuencia, los animales
interpretan la mirada fija como algo decididamente agresivo, amenazador. De aqui se
desprenden determinadas normas de tacto y consideracion para con los animales;
quien quiera conquistar la confianza de un gato esquivo o de un perrito huidizo, tome
como principio no mirar nunca fijamente al animal, sino echarle una mirada corta y
como por casualidad de cuando en cuando.

Todos los simios tienen la misma fisiologia ocular que el ser humano. Como
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quiera que los simios son muy curiosos y estan faltos por completo de delicadeza y
tacto en el trato con seres de distintos grupos zoolégicos, suelen irritar profundamente
a otros mamiferos, de manera especial a perros y gatos. La manera como nuestros
animales caseros mas confiados reaccionan ante los monos refleja perfectamente su
actitud para con el ser humano. Los perros mansos, sumisos respecto al ser humano,
se dejan tiranizar de forma horrible por monos quisquillosos. Por eso, nunca tuve
necesidad de proteger a mi pequefio mono capuchino de perros corpulentos y
agresivos. Por el contrario, cuando se producia algun litigio, a menudo tenia que
tomar partido en favor del perro. Bully era estimado, es cierto, por Emil, mi mono
capuchino de cabeza blanca, pero, asimismo, era utilizado como animal de tiro y
como bienvenida fuente de calor. Sin embargo, cuando se oponia al deseo de su
pequeiio amigo, empezaba la guerra. Mientras Emil le utilizaba como almohada
calorifera, Bully no se debia mover ni trasladarse de su sitio a mi sofa. Cuando se
daba de comer al perro, habia que alejar al mono, pues éste, movido por la envidia,
no le hubiera dejado comer, aun cuando, por otra parte, al mono no le gustaba el
grosero alimento del perro. Los perros, a su vez, se comportaban con los monos como
si éstos fueran nifios egoistas y maliciosos, los cuales, como es sabido, nunca son
mordidos ni molestados seriamente por un perro bien domesticado, aun cuando, bien
mirado, a menudo lo merezcan de verdad.

La cosa cambia con los gatos. Estos no se dejan maltratar por los nifios, aunque
también es cierto que, en ocasiones, son sorprendentemente pacificos. Thomas no
titubeaba en lanzar un par de buenos zarpazos al pequefio Emil, cada vez que éste le
tiraba del rabo. Mis otros gatos también sabian hacerse respetar de los monos. De
acuerdo con mis observaciones, parece como si esta labor suya se viera favorecida
por un cierto temor innato (en los simios) a los animales de presa felinos. Los dos
monos pintados, que habian nacido en cautividad y con toda seguridad jamas habian
tenido desagradables experiencias con depredadores felinos, sentian auténtico panico
de un tigre disecado, que estaba expuesto en el Instituto Zooldgico, y siempre se
mostraron temerosos y precavidos con nuestros gatos hogarefios. Y los monos
capuchinos, por su parte, no se acercaban a los gatos con la misma despreocupacion
que a los perros.

Me desagradan profundamente los antropomorfismos sentimentaloides. Y me
pongo malo cada vez que veo en una revista especializada un cuadro en el que
aparecen un gato, un perro pachon y un petirrojo comiendo en el mismo cuenco vy,
debajo, un rotulo que dice «buenos amigos», o algo por el estilo. Yo s6lo conozco
auténtica amistad entre el ser humano y el animal, pero dificilmente entre individuos
pertenecientes a distintos grupos zoologicos. Por ello en este capitulo vengo hablando
de paz hogarefia y no de amistad entre animales. Soportarse mutuamente no significa,
ni mucho menos, amistad; ni siquiera cuando los animales, llevados de un interés
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comun, por ejemplo, en el juego, se retnen, se puede hablar de un contacto social
auténtico y, mucho menos, de amistad. Mi cuervo Roa, que recorrié volando varios
kilometros para llegar hasta el banco de arena sobre el Danubio en que yo me
encontraba, mi gansa gris Martina, que me saludaba tanto mas afectuosamente cuanto
mayor habia sido el tiempo que habia permanecido fuera de casa, mis gansos
silvestres Peterl y Viktor, que me defendieron furiosamente de los ataques de un
ganso muy viejo, al que, por otra parte, tenian un miedo atroz, todos estos animales
sentian una auténtica amistad para conmigo, pero este carifio era bilateral. Que no
ocurra casi nunca otro tanto entre animales pertenecientes a distintos grupos
zoolégicos se debe, en gran parte, a «dificultades lingiiisticas»; asi como ya hemos
dicho que el gato no comprende de forma innata ni siquiera los movimientos
expresivos mas llamativos y acusados con que el perro manifiesta su ira, tampoco el
perro comprende los del gato; por lo tanto, mucho menos comprenderan uno y otro
los sutiles matices de la amistad que pueden llegar a sentir. Ni siquiera la estrecha
relacion entre Bully y Thomas, que fue ganando en profundidad en el transcurso de
los afios gracias a la mayor comprension mutua y a la compaifia, me atreveria a
calificar de amistad y, mucho menos, las relaciones entre mi perro pastor y el tejon.
No obstante, éstas eran las relaciones mas intimas y proximas a una amistad que han
existido en mi casa entre animales pertenecientes a distintos grupos zoologicos; y
durante cuarenta afos han vivido conmigo muchas y muy distintas criaturas en
perfecta paz, lo que evidentemente significa que tuvieron ocasién de establecer una
amistad. Con esto quiero insistir unicamente en lo raro que resulta una amistad
auténtica entre animales pertenecientes a grupos distintos, sobre todo entre perro y
gato, pero en ningun modo negar su posibilidad. Yo mismo sdlo he tenido ocasion de
observar un caso de esta naturaleza; la vinculacioén, a la que también podemos llamar
amistad, se dio entre un perro pequefo, sin casta, aseado, y una gata de variado
pelaje. Los dos animales vivian en casa de unos campesinos de la aldea donde yo
naci. El perro era debilucho y muy cobarde; la gata, robusta y valiente. La gata era
asimismo mucho mas vieja que el perro y, sin duda alguna, en su primera juventud
habia sentido hacia éste sentimientos ligeramente matizados de amor maternal. Los
dos animales no so6lo jugaban entre ellos, sino que cada uno tenia en tan alta estima la
compafiia del otro, que se los podia ver caminar juntos por el jardin e incluso por la
calle de la aldea. Esta curiosa amistad entre dos animales soporto igualmente la
ultima y decisiva prueba. El perro en cuestion era uno de los enemigos declarados de
mi Bully. Un dia, éste le cogid por sorpresa en plena calle, y al momento se entablo
entre los dos una dura pelea. En este preciso instante —me crea el lector o no—, la
gata salio disparada de casa, se lanz6 como una furia, puso en fuga en pocos
segundos a mi Bully y atn tuvo arrestos para perseguirlo durante un buen trecho.
Precisamente porque se dan estos casos de vinculacién auténtica y profunda entre
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animales pertenecientes a distintos grupos zooldgicos, no debe hablarse de «amistad»
cuando un perro de ciudad, bien alimentado y falto de caracter, y un gato de parejas
caracteristicas comen en un mismo cuenco, junto a su amo, sin agredirse uno a otro.
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Barreras

Una historia de cada dia: camino a lo largo de la alambrada que protege un jardin,
en el cual hay un perrazo que ladra y grufie. Mostrandome los colmillos, se lanza
contra la red metalica, Unico obstaculo que, evidentemente, le impide abalanzarse
sobre mi. Sin embargo, yo no me dejo intimidar por aquella actitud amenazadora y
abro la puerta del jardin, sin preocuparme demasiado. El perro se queda inmovil, no
sabe qué hacer, y si es verdad que aun continia ladrando, el tono no es ya tan
amenazador como antes; esta claro que de haber sabido que yo no iba a respetar la
inviolabilidad de su recinto, no hubiera ladrado tan furiosamente al principio. Puede
ocurrir asimismo que cuando se abre la portezuela, el animal se aleje algunos metros
y después se ponga de nuevo a ladrar en un tono completamente distinto y
permaneciendo siempre a una distancia del intruso que considera segura. Por ultimo,
puede ocurrir que un perro o un lobo, muy esquivos, no den muestra alguna de
agresividad o de temor mientras estan al otro lado de la alambrada, pero, tan pronto
como se abre la puerta del recinto, se abalancen sobre el intruso y no precisamente en
ademan amistoso, sino con agresivas y aviesas intenciones. Pese a lo contradictorio
que parecen estas dos formas de comportamiento, hasta el punto de que
aparentemente se repelen una a otra, responden a un mismo y Unico mecanismo.

Todo animal, sobre todo los grandes mamiferos, huye ante un enemigo superior a
él, tan pronto como éste traspasa el limite de una determinada distancia. La distancia
de fuga, como la define el profesor Hediger, que ha estudiado esta manifestacion del
comportamiento, aumenta en funcién directa del miedo que el animal siente ante el
enemigo en cuestion. Con la misma regularidad y previsibilidad con que el animal
huye cuando se traspasa la distancia de fuga, éste se apresta a la lucha cuando el
adversario se acerca hasta una distancia mas pequefla, asimismo determinada. Por
regla general, esta distancia critica (Hediger) es superada so6lo en dos casos: cuando el
temido adversario sorprende al animal; quiere decirse, cuando éste se da cuenta de la
presencia de Aquel a escasa distancia, o cuando el animal se encuentra sin posibilidad
de huir. Una variante del primer caso se da cuando un animal corpulento, capaz de
defenderse, advierte que se acerca un enemigo, pero, en vez de huir, prefiere
esconderse, llevado de la esperanza de que el otro no descubra su presencia. Si la
casualidad hace que el enemigo se encuentre de improviso frente al animal que esta
escondido, a menudo éste se ve descubierto cuando ya ha sido superada la distancia
critica. En tal caso, el ataque del animal es instantaneo y desesperado.

Es este ultimo mecanismo el que hace tan peligrosa la busqueda de animales
salvajes que han sido heridos, en especial cuando son muy corpulentos y agresivos.
El ataque que se desencadena al superar la distancia critica es con mucho el mas
peligroso de que es capaz el animal en cuestion. Con todo, las reacciones de este tipo

www.lectulandia.com - Pagina 74



no se dan unicamente en los depredadores de gran tamafia, sino que se puede apreciar
con toda claridad en nuestro hamster casero; en inglés, el furioso ataque de una rata
arrinconada se ha convertido en expresion para indicar una lucha encarnizada y sin
condiciones dando origen al dicho de: fighting like a cornered rat'®.

Son justamente las reacciones ante la distancia de fuga y la distancia critica las
que hay que tener en cuenta para explicar el comportamiento del perro anteriormente
descrito, detras de una alambrada o verja, primero cerrada y, después, abierta. La red
metalica contribuye a aumentar en varios metros la distancia entre el animal y el
hombre; alli, detras de la reja, el perro se siente seguro, y su coraje y agresividad
aumentan en forma proporcional. El hecho de que se abra la puerta equivale para él a
un acercamiento en varios metros por parte del enemigo. De manera especial en el
caso de animales alojados en jardines zooldgicos, que han permanecido largo tiempo
detras de los barrotes de sus jaulas y, en consecuencia, estan convencidos de su
inaccesibilidad, es facil que se produzca esta peligrosa reaccion. Con los barrotes
entre él y el hombre, el animal se siente seguro, su distancia de fuga no se ve reducida
en absoluto y, en definitiva, esto permite establecer una especie de relacion amistosa
con la persona que se encuentra al otro lado de los barrotes. Pero si el hombre,
llevado de la confianza que le proporciona comprobar como el animal se ha dejado
acariciar tranquilamente a través de los barrotes, penetra en la jaula, puede ocurrir
que el animal huya asustado, pero, también, que le ataque, toda vez que, traspasada la
distancia de los barrotes, han sido superadas igualmente tanto la distancia de fuga
como la critica. Después, como no podia ser por menos, al animal se le acusara de
«falsedad».

Por lo que a mi respecta, tengo que agradecer al conocimiento de estas normas no
haber sido agredido por un lobo domesticado. Cuando queria casar a mi perra Stasi
con un hermoso y corpulento lobo siberiano, que vivia en el jardin zoolégico de
Konigsberg, todos trataron de disuadirme de la idea, pues el lobo tenia fama de
animal agresivo y peligroso.

Como primera medida, coloqué a los dos animales en jaulas vecinas, en el
departamento de reserva del jardin zooldgico, y abri la puerta de comunicacion solo
lo bastante para que Stasi y el lobo pudieran alargar el hocico y olerse mutuamente.
Como quiera que, concluido el mutuo reconocimiento, los dos animales movian la
cola con aire de satisfaccién y amistad, al cabo de un rato abri la puerta de par en par,
medida que no hube de lamentar nunca, ya que los dos animales se hicieron amigos
desde el primer momento y para siempre.

Pero al ver a mi querida y fiel amiga Stasi jugar con el imponente lobo gris, se
despert6 en mi el ambicioso deseo de actuar como domador y, sin mas, penetré en la
jaula de éste. Dado que mientras permanecieron separados por los barrotes de la
jaula, me habia tratado con gran simpatia, la cosa parecia a simple vista elemental
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para un profano; pero, de no haber conocido la relacion existente entre barrotes y
distancia critica, hubiera podido sufrir un desagradable percance. Llevé a Stasi y al
lobo siberiano a la ultima de una larga hilera de jaulas comunicadas entre si, de las
que, primero, hice salir algunos perros, un chacal y una hiena. Después abri todas las
puertas de comunicacion, penetré con paso precavido en la primera jaula y me situé
de forma que pudiera ver a través de todas ellas. Los animales no habian advertido mi
presencia porque, al entrar en la primera jaula, se encontraban fuera de la linea de
huida constituida por la totalidad de las puertas de comunicacién. Después, el lobo se
volvié casualmente para mirar a través de la puerta de su jaula y me vio. Y aquel
mismo lobo que me conocia perfectamente, que, a través de los barrotes, me habia
lamido las manos y que se habia dejado acariciar por estas mismas manos, que,
cuando me veia llegar, me saludaba ya de lejos dando saltos de jubilo, aquel mismo
lobo se asustaba ahora profundamente al verme frente a él, todo tranquilo, a una
distancia de al menos dieciséis metros, pero sin barrotes que nos separaran. El lobo
bajo las orejas, el pelo del lomo se irgui6 en actitud amenazadora y, con el rabo entre
las patas, desaparecio del hueco de la puerta. Pero, un instante después, estaba de
nuevo ante la puerta, siempre en actitud miedosa, pero ahora ya no amenazadora;
entonces me miré con la cabeza baja y movio la cola levemente entre las patas
traseras. Con la mirada intencionadamente distraida, pues los animales que no se
encuentran en perfecto equilibrio psiquico cogen miedo cuando se les mira fijamente,
permaneci quieto. En aquel preciso instante me debio reconocer Stasi, pues cuando
me dispuse a mirar cautelosamente a través de las puertas abiertas, la vi correr hacia
mi en impetuoso galope. jDetras de ella venia el lobo! He de confesar que por un
instante tuve miedo. Sin embargo, en seguida me tranquilicé cuando vi al lobo
acercarse haciendo zalamerias y moviendo la cabeza de esa forma tan caracteristica,
conocida de todos los entendidos, que adoptan cuando tienen ganas de jugar. Y, asi,
no me quedd otra alternativa que disponerme a afrontar con todas mis fuerzas el
asalto jubiloso y violento del robusto animal, colocandome de lado a él para evitar el
conocido y terrible golpe al vientre. Pero, pese a todas mis precauciones, fui lanzado
contra la pared de la jaula. El lobo, por su parte, se habia vuelto confiado y amistoso.
Para hacerse una idea de la fuerza que tiene un lobo siberiano y, en consecuencia, de
la brutalidad de su «juego» hay que unir mentalmente la dureza de los musculos de
un fox-terrier con el peso de un dogo danés. Durante aquella expansion ludica
comprendi por qué, en un combate, un lobo solo es superior a toda una manada de
perros, ya que pese a toda mi técnica de esgrima, el animal me tir6 al suelo una y otra
vez.

Otra historia similar tuvo por protagonistas a mi viejo Bully y a su enemigo, un
lobo de Pomerania blanco. Este ultimo vivia en una casa cuyo jardin, alargado y
estrecho, daba a la calle de la aldea que conducia hasta cerca del Danubio; el jardin
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estaba protegido con un vallado pintado de verde. Los dos héroes tenian la costumbre
de recorrer el trayecto, arriba y abajo, ladrando furiosamente, para, después, llegados
a un extremo de la empalizada, detenerse un instante y alli amenazarse e insultarse
con toda la mimica y las expresiones guturales del mas desenfrenado furor. Pero un
buen dia ocurri6 algo muy desagradable y embarazoso para los dos perros: el vallado
tenia que ser reparado y, por este motivo, fue retirado un tramo del mismo; los quince
primeros metros de valla seguian en su sitio, pero faltaba el tramo que daba al rio.
Aquel dia yo venia con mi Bully de la montafia y habia llegado hasta alli por la calle
de la aldea. El lobo de Pomerania nos habia visto de lejos y nos esperaba grufiendo y
temblando de excitacion en el extremo superior del jardin. Primeramente, como era
de rigor, tuvo lugar un intercambio de insultos en dicho punto, pero, después, se
lanzaron a sus habituales galopes a lo largo de la valla; entonces se produjo algo
terrible: en su carrera, traspasaron el punto en que terminaba el vallado, siguieron, no
obstante, corriendo cada uno por su lado y no se dieron cuenta de que ahora nada los
separaba hasta que llegaron al extremo inferior del jardin, justamente alli donde, por
norma, tenia lugar un violento intercambio de insultos. Los dos se quedaron
inmoviles con los pelos de punta, mostrando los dientes, cuando ya no habia valla
alguna entre ellos. De repente dejaron de ladrar. ; Estaban indecisos? ; Reflexionaban?
No. A un mismo tiempo, los dos perros dieron la vuelta y emprendieron de nuevo la
carrera, cada uno por su lado, hacia la parte del jardin protegida todavia por la valla y,
una vez alli, empezaron de nuevo a ladrar con toda la furia que el caso requeria.
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Conflictos a causa de un pequeno dingo

Llevado del deseo de formarme una idea acerca del caracter del dingo y su
comportamiento en sus relaciones con los perros domeésticos, decidi criar un cachorro
de dingo con ayuda de una de las hembras que tenia en casa. La oportunidad se
presentd cuando Senta, madre de Stasi, y la perra dingo del jardin zooldgico de
Schénbrunn quedaron prefiadas al mismo tiempo.

El pasado del dingo es harto singular; aparte de algunos murciélagos, el dingo es,
de hecho, el unico mamifero no perteneciente a la categoria inferior de los
marsupiales que se encontr6 en Australia al ser descubierta. Por lo que respecta a la
cuestion, tantas veces debatida, de si el dingo es realmente un perro salvaje o un perro
doméstico que se hizo salvaje, yo me inclino a favor de la segunda teoria, maxime
toda vez que incluso los ejemplares de dingo de mas pura sangre presentan a menudo
indicios caracteristicos de domesticacion, como las «medias» blancas, la mancha
blanca en la frente y la punta blanca del rabo. Un segundo indicio en este mismo
sentido nos viene dado por el tipo de civilizacion de los aborigenes australianos, los
cuales no conocen ni la agricultura ni los animales domésticos, y cuyo nivel cultural
es en la actualidad muy inferior al que existia cuando se instalaron por primera vez en
el continente; en aquel tiempo, sin duda alguna debieron ser ya navegantes. Hay que
pensar entonces que trajeron consigo al dingo, el cual, al decaer la cultura del
hombre, se alejé de él. El mismo elemento que ha contribuido a la regresion de la
civilizacion aborigen australiana —esto es, la abundancia de marsupiales y la
facilidad para capturarlos, debido a su lentitud de movimientos— pudo favorecer
igualmente el proceso de distanciamiento respecto al hombre, hasta hacer del dingo
un animal salvaje.

Asi, pues, un dia llegué a Altenberg llevando en una bolsa de mano un cachorro
de dingo, color marron, que no presentaba ninguna de las caracteristicas de
dependencia respecto al hombre que, en cambio, debieron tener sus antepasados, y
me dirigi inmediatamente a la terraza de los tilos, donde se alojaba Senta con su
carnada, con intencion de dejar en ella el cachorro australiano. Mientras tanto, el
dingo comenz6 a tener hambre, por lo que se puso a gemir desconsoladamente;
entonces Senta, que lo habia oido desde lejos, vino a mi encuentro con las orejas
erguidas y la expresion preocupada.

Una perra no sabe contar y, por otra parte, su capacidad racional no alcanza a
comprender que, en el momento que todos sus hijitos estan en el recinto, aquel que
gime tiene que ser necesariamente un extrafo. Los gritos de auxilio procedentes de la
bolsa de mano despertaron sencillamente su instinto de madre solicita y, por este
motivo, el cachorrillo invisible no era sino uno de sus hijitos.

Confiado en que Senta cogeria al pequefio dingo y lo llevaria a la carnada, lo dejé
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en el suelo. De hecho, si se quiere que una madre adopte a un pequefio que no es
suyo, hay que presentarselo fuera de la carnada y de forma que le inspire lastima
(cuanta mas, mejor), al objeto de que se despierte en ella con tanta mayor intensidad
el instinto de cuidado de la cria. Puede ocurrir que, si se deja fuera al cachorro, la
madre adoptiva lo lleve amorosamente con los suyos; por el contrario, si se lo
encuentra ya en la carnada, puede considerarlo un intruso y devorarlo.

Por otra parte, introducir subrepticiamente un cachorro extrafio en la carnada no
es una garantia segura de que vaya a ser aceptado por la madre. Muy a menudo
ocurre que un pequefio encontrado fuera de la carnada desencadena en la madre,
primero, el instinto de llevarlo a su lado, pero, después, cuando lo reconoce como
extrafio, lo devora. Este caso se da de manera especial entre los mamiferos inferiores,
como las ratas y los topos.

Senta parecia tener prisa; ni siquiera se tomo la molestia de oler al pequefio dingo
para cerciorarse, por asi decir, de que era de su misma sangre, sino que se inclino
sobre él con la boca bien abierta para apresarlo de esa forma segura con que las
perras transportan a sus cachorros; los apresan tan adentro como pueden, a fin de no
lastimarlos con los colmillos. Pero, al hacerlo, sinti6 de lleno el olor salvaje y extrafio
que el pequefio dingo habia traido del jardin zoologico de Schonbrunn. Asustada,
Senta dio un salto atras, se alejo algunos metros, siempre con la boca muy abierta,
resoplando y grufiendo como una gata, para después acercarse de nuevo y acariciar
con mucha precaucion al pequefio. Transcurrié un minuto como minimo hasta que lo
hubo olido a conciencia con el hocico; después comenzo inesperadamente a lamerle
el pelo con largos y aspirantes movimientos de la lengua, medida, ésta, que
normalmente solo sirve en el momento del alumbramiento para retirar las membranas
protectoras del cuerpo del recién nacido. Este comportamiento requiere una
explicacion mas detallada.

Casi siempre que las madres devoran a sus hijos inmediatamente después del
alumbramiento, lo que desgraciadamente no es raro en mamiferos caseros como
cerdos y conejos, fallan los mecanismos que dirigen la retirada de las membranas
protectoras y de la placenta, asi como la secciéon del cordon umbilical. Si la cria nace
con membranas protectoras, la madre comienza a lamer y a tirar, a un mismo tiempo,
de éstas hasta formar un pliegue que, después, apresa con los dientes incisivos y corta
con una cuidadosa dentellada. Esta prudente manera de morder, con el hocico hacia
arriba y los incisivos al descubierto, recuerda la conocida practica de espulgarse, en la
cual los perros se van mordisqueando toda la piel en busca de alguna pulga. Una vez
abierta la membrana, la madre la recoge toda lentamente a fuerza de lamidas y luego
se la traga, como se traga, con idéntico procedimiento, la placenta y la parte extrema
del cordon umbilical. Al llegar a este punto, el animal sigue recogiendo y masticando
cada vez mas lentamente, hasta que, por ultimo, el extremo libre del cordon umbilical

www.lectulandia.com - Pagina 79



queda retorcido como una tripa de salchicha. Aqui, sin embargo, tiene que concluir la
operacion, pues de lo contrario —cosa que ocurre con harta frecuencia entre los
animales domésticos— no so6lo es devorado todo el cordon umbilical, sino que
incluso es abierto, a través del ombligo, el abdomen del pequefio. Yo tuve una coneja
que no interrumpia la operacion hasta que no se habia comido el higado de sus
hijitos. Como saben muy bien los campesinos y criadores de conejos, para evitar este
riesgo hay que quitar rapidamente a la madre los pequefios, cortarles uno mismo el
cordon umbilical, limpiarlos y, sélo al cabo de algunas horas, devolverlos a la madre,
cuando en ésta se ha extinguido el instinto de comer la placenta junto con todo lo
demas. Incluso madres mamiferas con un comportamiento instintivo completamente
sano devoran a sus hijitos muertos o enfermos de gravedad, para apartarlos de la
carnada. Para ello se sirven de los mismos movimientos que adoptan para comer las
membranas fetales y la placenta, empezando incluso a devorar al pequefio en torno al
ombligo. En el jardin zooldgico de Schonbrunn tuve ocasién de ver un ejemplo
impresionante de este comportamiento. El zoo tenia una pareja de jaguares —Ila
hembra con la piel cubierta de manchas amarillas y el macho negro— que cada afio
traia al mundo una prole de cachorros negros como el carbon. Aquel afio, sin
embargo, la hembra habia tenido un solo cachorro y éste era tan débil y enfermizo,
que el director del jardin zoolégico, profesor Antonius, tenia sus temores de que no
saliera adelante. Sorprendimos a la madre justo en el momento en que estaba
«lavando», quiere decirse, lamiendo de la cabeza a los pies a su hijito enfermo, que
aun no tenia dos meses. Una pintora que entendia mucho en animales y se puede
decir que era cliente habitual del zoo, se mostr6 conmovida al ver el cuidado con que
la madre se ocupaba de su hijito enfermo. Pero Antonius sacudié con tristeza la
cabeza y me dijo: «Una pregunta nada facil al etélogo: ;qué esta pensando en estos
momentos la madre del pequefio jaguar?». Yo lo sabia muy bien. Aquella forma de
lamer era demasiado premiosa, mas que lamer parecia que la madre chupaba; ya
habia visto a la madre inclinarse bajo el vientre de su hijito buscando con la lengua la
region umbilical. Por este motivo respondi: «Es el conflicto entre el instinto de cuidar
la prole y el impulso incipiente de devorar al pequefio muerto». Desgraciadamente
teniamos razon. Al dia siguiente, el pequefio habia desaparecido sin dejar rastro: la
madre se lo habia comido...

Todo esto me paso por la mente mientras observaba como Senta lamia al pequefio
dingo. De hecho, al cabo de algunos minutos comenz6 a golpear suavemente con el
hocico al cachorro en la barriga, hasta que éste quedo tendido de espaldas; entonces
Senta se puso a lamerlo justo en el ombligo y a mordisquearle cuidadosamente con
los incisivos las pieles del vientre. El dingo se puso a temblar y lloriquear, como no
podia ser por menos. Senta se detuvo inmediatamente casi como si se hubiera dado
cuenta de lo que estaba haciendo: «jDios mio, pero si le he hecho dafio!». Era
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evidente que ahora la «compasion» desencadenada por los gritos de dolor, podia mas
que el instinto de cuidar la prole. Senta hizo un movimiento, evidentemente
intencionado, hacia la cabeza del cachorro, como si ahora quisiera llevarlo a la
carnada. Pero al abrir la boca para cogerlo, sinti6 de nuevo el desagradable olor
extrafio. De nuevo se puso a lamerlo afanosamente a ritmo cada vez mas vivo hasta
terminar mordisqueandole las pieles del vientre, por lo que el pequefio dingo lanzé de
nuevo un grito de dolor, lo que una vez mas obligd a Senta a detenerse, asustada. L.os
movimientos de Senta se hacian cada vez mas rapidos y nerviosos, y cada vez era
también mas rapida la alternancia de impulsos contrapuestos: uno la movia a llevar al
pequefio a la carnada y otro la inducia a devorar a aquel intruso que tenia un olor
extrafio. Y se podia apreciar claramente lo mucho que sufria la pobre Senta ante este
conflicto. De pronto, bajo el peso de aquel sufrimiento interior, el animal se sentd
sobre el trasero, estird el hocico hacia el cielo y comenzo a aullar. Entonces, cogl no
solo al dingo sino a toda la prole de Senta y los puse, juntos, en una caja, que llevé a
la cocina, al lado del hogar. Alli los dejé por espacio de doce horas que se restregaran
entre ellos y se «perfumaran» mutuamente. Cuando, a la mafiana siguiente, llevé a la
perra con ellos, al principio se mostro un tanto remisa y nerviosa, pero después, tal
como estaba previsto, llevo toda su prole a su casita, incluido el dingo que, si no fue
el primero, tampoco fue el ultimo. Ya nunca mas lo rechazd, sino que lo amamant6
como a uno mas de los suyos, pero una vez le dio tal mordisco en una oreja, que se le
formo una cicatriz y ésta le creci6 siempre torcida.
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Lastima que no hable; lo entiende todo

Es un error creer que los animales domésticos son menos inteligentes que las
formas salvajes de que proceden. Indudablemente, sus sentidos se han hecho en
muchos casos mas torpes y algunos de sus instintos mas agudos han perdido fuerza.
Pero esto reza igualmente para los seres humanos, cuya superioridad sobre los
animales se ha afirmado precisamente gracias a estas pérdidas, no a pesar de ellas. El
debilitamiento de los instintos, esto es, de los cauces rigidos sobre los que se
desarrolla gran parte del comportamiento animal, ha constituido la premisa para la
aparicion de determinadas libertades especificas del comportamiento humano.
Tampoco en el animal doméstico el declive de ciertas formas de comportamiento
innato implica una reduccion de la inteligencia, sino que mas bien conduce a un
mayor grado de libertad. Ya en 1898, C. O. Whitmann, que fue el primero en
observar y estudiar estos fendmenos, dice a este respecto: «Estos defectos del instinto
no son sindnimos de inteligencia, pero si la puerta abierta a través de la cual consigue
entrar esa gran educadora que es la “experiencia”, y que conduce a todos los milagros
del intelecto».

También los movimientos expresivos, junto con las reacciones de caracter social
desencadenadas por Aquellos, forman parte del acervo de esquemas de
comportamiento hereditarios de una especie dada. Todo lo que «se tienen que decir
entre si» los animales sociales, sean grajillas, gansos grises o incluso depredadores
del tipo de los canidos esta contenido entera y exclusivamente en el ambito creado
por estas normas de accién y reaccion, que encajan entre si como los dientes de una
rueda dentada. R. Schenkel ha estudiado y analizado recientemente a fondo los
movimientos expresivos del lobo y su significado. Si se compara el «vocabulario» de
signos que el lobo tiene a su disposicion para sus relaciones sociales, con el de
nuestros perros domésticos, se descubren en estos ultimos las mismas
manifestaciones degenerativas que se encuentran en muchos otros esquemas de
comportamiento innatos, tipicos de la especie. Aqui deseo dejar abierto el
interrogante de si estos movimientos expresivos se manifiestan con menos claridad y
precision en el chacal dorado que en el lobo, toda vez que la estructura social de este
ultimo es, sin duda alguna, mucho mas avanzada. En el perro de sangre lupina, por
ejemplo en el chow-chow, se encuentran todas las formas expresivas del lobo salvaje,
incluidas las sefiales que se expresan con movimientos y posiciones de la cola: de
hecho, el rabo enroscado del chow-chow es incapaz de tales movimientos desde un
punto de vista puramente mecanico. No obstante, el chow-chow hereda movimientos
expresivos con el rabo que son especificos del lobo. Todos los cruces efectuados por
mi, que han heredado por parte del perro pastor un rabo normal «de aspecto salvaje»,
efectian la totalidad de movimientos de rabo caracteristicos del lobo, movimientos
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que, en cambio, no se advierten nunca en los ejemplares de pastor y demas
descendientes del Canis aureus.

Por lo que se refiere a los movimientos expresivos innatos, la mimica de los
musculos faciales, la postura del cuerpo y del rabo, algunos perros criados por mi
estaban y estan mas cerca del lobo, que otras especies europeas. Pero, bajo este
aspecto, también ellos estan peor dotados que el lobo y mejor que los demas perros.
Al conocedor y amante de las razas de sangre aurea (Canis aureus) esto le podra
parecer a primera vista una paradoja, al pensar inmediatamente en los recursos
expresivos en general, y no en los innatos, que son de los que estamos hablando. En
ninguin caso aparece tan claramente el principio citado como en el campo de la
expresion, donde el debilitamiento del elemento innato ofrece la posibilidad de
descubrir y desarrollar formas de comportamiento adoptadas, o si se prefiere,
«libremente descubiertas». Ahora bien, el perro chow-chow queda limitado, casi
como un lobo, a aquellos movimientos mimicos con que los animales salvajes se
comunican entre si los sentimientos de odio, de alegria, de sumision. Son
movimientos sin relieve particular toda vez que estan adecuados a la extraordinaria
sensibilidad reactiva de sus compaferos salvajes pertenecientes a la misma especie.
Se trata, de hecho, de una forma de comunicacién que el hombre perdi6é en gran parte
hace tiempo, ya que en el lenguaje posee un medio expresivo ciertamente mas tosco,
pero también mas claro. Desde el momento que puede decir lo que quiere, no esta
constrefiido a leer en los ojos de sus compafieros de especie los mas leves
movimientos del estado de animo. Es por esto que la mayor parte de las personas
descubre en los animales salvajes una capacidad expresiva muy reducida, cuando, en
realidad, ocurre precisamente todo lo contrario. En particular, el chow-chow da la
impresion de ser un animal impenetrable a quienes estan habituados a tratar con
perros descendientes del Canis aureus. Es 1o mismo que ocurre a muchos europeos al
contemplar los rostros de los orientales. Pero aquel que tiene el ojo ejercitado puede
leer en el hocico casi inmavil de un lobo o de un chow-chow incluso mas de lo que se
pueda leer en las exuberantes manifestaciones afectivas de un Canis aureus.

Sin embargo, este ultimo se halla a un nivel intelectual mas elevado; sus
manifestaciones expresivas son mucho mas independientes respecto al elemento
innato, hasta el punto de que el animal las ha ido aprehendiendo en gran parte
libremente. No hay un instinto rigido que obligue a un perro a expresar su amor
colocando la cabeza sobre las rodillas de su amo. Y precisamente por esto el modo de
expresarse esta, en realidad, mas estrechamente emparentado con nuestro lenguaje
humano que todo lo que los animales salvajes tienen que decirse entre ellos.

Aun mas cercano a la capacidad de hablar esta la adopcion y uso de movimientos
ensefiados al animal para expresar un sentimiento. Un bello ejemplo es el acto de dar
la pata. Muchisimos perros que han aprendido a hacerlo, recurren a ello en una
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situacion social bien precisa, como cuando quieren ablandar el coraz6n de su amo o,
de manera especial, cuando desean «pedirle perdon». ¢Quién no conoce a ese perro
que, después de haber armado un estropicio, se acerca timidamente al amo vy,
sentandose frente a éste, con las patas delanteras rectas, las orejas caidas hacia atras y
una expresién de extrema «humildad», trata de darle la patita en repetidos
movimientos convulsivos? En cierta ocasion vi un perro de lanas que hacia este gesto
precisamente ante otro perro del que tenia miedo. Sin embargo, se trata de una
excepcion decididamente rara, toda vez que, en general, incluso los perros que
disponen de una extensa gama de recursos expresivos adquiridos por si mismos, para
comunicarse con sus amos, cuando «hablan» con sus semejantes se sirven
exclusivamente de la mimica innata a la correspondiente forma salvaje. Se puede
afirmar que en muchos perros la capacidad de recurrir a expresiones libres, adquiridas
o inventadas, esta en relacion directa con el debilitamiento de la mimica caracteristica
de su forma salvaje. En este sentido, los perros que han seguido un proceso de
domesticacion mas completo son asimismo los mas libres en cuanto a su
comportamiento y, por consiguiente, los mejor dotados en cuanto a capacidad de
adaptacion. Obviamente, lo dicho es valido tan solo en sentido general, toda vez que
también tiene gran importancia la inteligencia del individuo como tal. Un perro muy
cercano a la forma salvaje primera y muy inteligente esta en condiciones, dado el
caso, de inventar recursos para hacerse entender mas bellos y complicados que un
animal libre pero con un instinto mas romo. La pérdida del instinto es siempre y sélo
una puerta abierta a la inteligencia, no la inteligencia misma.

Lo que acabamos de decir acerca de las facultades del perro para manifestar sus
sentimientos al hombre, es valido, obviamente, asimismo, y en medida bastante
mayor, para sus posibilidades de comprender el lenguaje y los gestos del hombre. No
cabe la menor duda de que los cazadores que establecieron la primera relacion social
con perros semisalvajes e incluso completamente salvajes, poseian una mayor y mas
aguda capacidad para comprender los movimientos expresivos de los animales, que el
habitante actual de una gran ciudad cualquiera. En cierto modo, ello formaba parte de
su formacion profesional; un cazador de la edad de piedra que no hubiera sido capaz
de ver cuando un oso de las cavernas estaba irritado y cuando tranquilo, habria vivido
poco. En el hombre, esta facultad no procedia del instinto, sino que fue producto del
aprendizaje; lo mismo se pretende ahora del perro: que aprenda a entender el lenguaje
y la mimica del hombre. De acuerdo con sus recursos innatos, los animales
comprenden, de hecho, unicamente los gestos y las voces de las especies mas
préximos a ellos; hay perros, completamente faltos de experiencia, que no aciertan ni
tan siquiera a interpretar correctamente la mimica de los felinos. A la vista de este
hecho, constituye un auténtico prodigio el nivel alcanzado por los perros domésticos
en cuanto se refiere a la correcta interpretacion de los sentimientos expresados por el
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hombre a través de su lenguaje. No cabe duda de que esta capacidad ha aumentado en
el curso de una domesticacion que ha durado milenios.

Pese a mi especial carifio por los perros lupinos en general y los chow-chow en
particular, no me cabe la menor duda de que, por lo que se refiere a la facultad de
captar los sentimientos mas profundos del amo, los perros descendientes del Canis
aureus, que han alcanzado un alto grado de domesticacion, son muy superiores. Mi
perra de pastor aleman, Tito, superaba en este sentido a todos sus descendientes de
sangre lupina; al momento captaba quién me era simpatico y quién no. En los cruces
efectuados por mi mismo, siempre he procurado dar preferencia a ejemplares que
habian heredado la sensibilidad de Tito. Stasi, por ejemplo, reaccionaba a todos mis
sintomas de enfermedad o malestar; su preocupaciéon por mi persona no se limitaba a
cuando tenia una ligera gripe o dolor de cabeza, sino que abarcaba incluso los
momentos en que me encontraba muy deprimido por motivos exclusivamente
psiquicos. Esta participacion suya se manifestaba porque, en tales situaciones, ya no
corria alegremente como de costumbre en torno a mi, sino que también ella estaba
deprimida, me miraba una y otra vez mientras caminaba a mi lado y, tan pronto como
me detenia, frotaba su lomo contra mis rodillas. Detalle curioso: su comportamiento
era idéntico cuando yo estaba un poco «alegre»; Stasi se mostraba tan angustiada de
mi «enfermedad», que ello solo hubiera bastado para quitarme el vicio de beber, de
haberlo tenido.

Si me permitiera generalizar las experiencias que he ido acumulando en mis
relaciones con perros, colocaria al justamente famoso perro de aguas en primer lugar
por lo que respecta a la cualidad de que estamos hablando. A continuacion vienen, en
mi opinidn, los perros de pastor aleman, determinados perros falderos y, sobre todo,
los grandes schnauzer, sin duda los animales mas inteligentes en este sentido, aun
cuando, para mi gusto, han perdido demasiado de su primitiva naturaleza de
depredadores. Y es precisamente esta extraordinaria «humanidad» suya la que les
priva del sello de lo natural que, en cambio, distingue a mis lobos salvajes.

De entre todos los perros que he conocido ha sido asimismo una robusta perra
schnauzer la que ha batido el récord de comprension de la palabra humana, con gran
ventaja sobre todos los demas. Es un error muy difundido creer que los perros captan
el significado de una palabra exclusivamente a través de la entonacién de la voz,
siendo por completo sordos a su articulacién. Sarris, conocido estudioso de la
psicologia animal, lo ha demostrado de manera definitiva con experimentos
realizados en tres ejemplares de pastor aleman. Eran tres machos que se llamaban
Haris, Aris y Paris. Si el amo decia: «Haris (o, Aris, o Paris), a tu rincén», se
levantaba siempre y sélo el interpelado, que, triste y compungido, se dirigia a su
cama. El experimento daba resultado positivo incluso cuando la orden procedia de
una estancia contigua, con lo que quedaba excluida toda posibilidad de que incidiera
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gesto alguno, aunque fuera involuntario.

En ocasiones tengo incluso la impresiéon de que un perro inteligente, que
mantenga una relacion afectiva muy profunda con su amo, llega a entender incluso
frases enteras. Cuando yo decia «Ahora tengo que irme», tanto Tito como Stasi se
ponian inmediatamente en pie, aunque hubiera puesto especial atencion en no alterar
el tono de voz; en cambio, usados en otro contexto, estos vocablos no provocaban
reaccion alguna por parte de los dos animales.

Pero el vocabulario mas rico de palabras comprendidas, de forma inequivoca y
demostrable, es el de una hembra de pastor aleman que pertenecia a una amiga de
casa, persona, por lo demas, digna de crédito y dotada de una especial sensibilidad
para el trato con los animales. La perra, a la que entusiasmaba la caza, reaccionaba de
forma perfectamente diferenciada a las palabras: Katzi, Spatzi, Nazi y Eichkatzil”l. Su
duefa, sin tener noticia alguna de los experimentos de Sarris, habia llegado a
resultados muy similares a los de éste. Al oir la palabra Katzi, la perrita, que
respondia al nombre de Affi, se ponia nerviosa, los pelos del lomo se le erizaban y
empezaba a husmear por el suelo en la actitud especifica de un animal de presa. En
cuanto a los gorriones, solo los habia perseguido en su juventud, pero al alcanzar la
edad adulta, debi6 comprender que estos animales no estaban al alcance de su boca:
por este motivo se limitaba a contemplarlos con indiferencia, pero si un gorrion se
posaba cerca de donde ella estaba, lo buscaba avidamente con sus ojos. La palabra
Nazi no tenia por entonces significado politico alguno, sino que con ella se designaba,
por tradicion, al erizo, asimismo propiedad del ama de Affi, por el que la perrita
sentia un odio irrefrenable, aun cuando no lo conocia personalmente. Asi, pues, a la
palabra Nazi, Affi salia corriendo hacia un montén de hierba, que habia en el jardin,
en cuyo interior vivia el erizo en completa libertad, y alli el animal comenzaba a
husmear y a rastrear en esa actitud especifica y afanosa a través de la cual todos los
perros descargan su odio hacia el pobre y punzante animalito. Y a una orden, la
perrita repetia dicho comportamiento, decididamente inconfundible, aunque no
hubiera alli erizo alguno. Al grito de Eichkatzi, Affi, visiblemente excitada, miraba
hacia arriba y, si no veia ninguna ardilla, se ponia a correr de un arbol a otro. Al igual
que todos los perros dotados de escaso olfato, Affi se orientaba con preferencia a
través de la vista, sentido que tenia mas desarrollado que la mayor parte de los perros.
Comprendia incluso los gestos de la mano con que se quiere marcar una direccion,
detalle, éste, rarisimo en un perro. Ademas, conocia, como minimo, a nueve personas
por su nombre respectivo y se la podia enviar con toda tranquilidad a aquella que se
nombraba, pues no se equivocaba nunca.

Si estos experimentos resultan un tanto sospechosos a los especialistas en
psicologia animal que trabajan en un laboratorio, hay que recordar que, en éste, el
animal no tiene posibilidad de adquirir toda esa gama de experiencias,
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cualitativamente distintas entre si, que, en cambio, adquiere un perro cuando
acompafia a su amo. Es evidente que la asociacién artificiosa, tan frecuente en el
adiestramiento, de una accién, a la que el animal permanece totalmente indiferente,
con una determinada palabra, es para él mucho mas dificil de captar que aquella otra
relativa a una presa tan excitante y llena de contenido como puede ser un gato, un
pajaro, un erizo o una ardilla. Precisamente en el perro la posibilidad de conseguir
resultados valiosos por lo que respecta a la comprension de la palabra humana, en un
laboratorio, queda reducida a una expresion minima, sencillamente porque no
concurren los estimulos necesarios, en numero suficiente, las «valencias» en el
sentido de la psicologia animal.

A buen seguro que todo propietario de un perro conoce la siguiente experiencia,
que, sin embargo, es demasiado complicada para repetirla en las condiciones
ofrecidas por el laboratorio: sin adoptar una especial entonacién de voz, el amo dice,
eludiendo el nombre del animal e incluso el genérico «perro». «No sé. ;Debo llevarlo
conmigo?». Al instante, el animal se muestra excitado y alegre, pues sabe que hay en
perspectiva un paseo largo e interesante para €l. Si el amo hubiera dicho: «Ahora
tengo que llevarlo abajo», el animal se habria puesto en pie, con expresion de
aburrimiento y sin el minimo destello de jubilo. Pero si el amo dice: «Pues no lo llevo
conmigo», las orejas, que por un instante se habian puesto de punta, se abaten
entristecidas, mientras los ojos quedan fijos en el amo en actitud suplicante.
Entonces, el hombre dice en tono decidido y tajante: «Lo voy a dejar en casa», y el
perro se siente ofendido y se va a su rincén. Hay que hacerse una idea clara de la
complejidad y dificultad del programa de pruebas y ejercicios de adiestramiento
previo que presenta la repeticion de un comportamiento analogo en un medio
artificial, por mas que parezca facil y elemental en la natural convivencia del amo y
el perro.

Por desgracia, nunca he tenido relaciones de auténtica amistad con un simio
antropoide; que yo sepa, tampoco ha habido estudioso alguno de este grupo animal
que haya mantenido una relacion personal y amistosa con un ejemplar de esta
especie, cosa que, en cambio, resulta habitual entre hombre y perro. Basicamente no
seria acaso imposible, al menos durante los primeros afios de vida del animal, dado
que, tan pronto alcanza la madurez, se hace demasiado peligroso tenerlo en libertad.
Pero justamente esta estrecha relacion, en especial entre un hombre dotado de
capacidad critica y de experiencia cientifica, de una parte, y un animal vinculado a él
por un afecto profundo, de otra, constituye la premisa indispensable para poder
evaluar correctamente las facultades intelectuales del animal. No cabe duda de que es
prematuro comparar al perro con el mono antropoide dentro del tipo de prestaciones
de que estamos hablando. No obstante, voy a sucumbir conscientemente a la
tentacion de hacer una afirmacion harto arriesgada: personalmente estoy convencido
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de que el perro es superior incluso a los grandes simios antropoides por lo que
respecta a la comprension del lenguaje humano, aun cuando éstos sean superiores en
otras prestaciones intelectuales. Bajo un determinado aspecto, el perro es, de hecho,
sin duda alguna mas parecido al ser humano que el mono mas inteligente; el perro, al
igual que el hombre, es un ser domesticado y, al igual que el hombre, debe a este
proceso de domesticacion dos propiedades fundamentales: en primer lugar, la
liberacion respecto a los rigidos cauces del comportamiento instintivo, liberacién que
tanto a él como al hombre ha proporcionado nuevas posibilidades de accion; en
segundo lugar, una actitud de permanente juventud, que en el perro da origen a una
continua necesidad de afecto, en tanto que en el hombre se manifiesta como juvenil
ilusion e interés por las cosas de su mundo, merced a los cuales se mantienen como
ser en constante devenir hasta edad avanzada.
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Obligacion moral

Una vez tuve un librito maravilloso de historietas humoristicas decididamente
disparatadas. Se titulaba Snowshoe Al’s Bedtime Stories y, bajo la mascara del mas
absurdo y radical disparate, escondia esa satira punzante y un tanto cruel que confiere
su particular impronta al humor americano y que muchos europeos no aciertan a
comprender. En una de estas historietas, Snowshoe Al cuenta, en un tono entre
romantico y conmovedor, la gesta de su mejor amigo. Pruebas de increible valor, de
extraordinario arrojo y de total altruismo son descritas en forma de graciosisima
parodia del romantico Oeste americano, para culminar en una escena en la que el
héroe, en forma conmovedora, salva la vida de su compafiero, amenazada por lobos y
0so0s, por el hambre, el frio y no sé cuantos peligros mas. La historieta termina con la
laconica frase: «Y, mientras tanto, sus pies se helaron de tal forma, que, muy a pesar
mio, tuve que pegarle un tiro».

A menudo, cuando alguien me habla de las virtudes y hazafias de su perro, me
viene a la mente esta historieta. Si, después, se pregunta a la persona en cuestion si
aun conserva el animal, con excesiva frecuencia se tiene que escuchar la sorprendente
respuesta: «No, tuve que darlo porque me fui a vivir a otra localidad... a un
apartamento demasiado pequefo... acepté un puesto de trabajo que me impedia tener
un perro en casa...». De todo esto, lo mas curioso es que incluso personas
moralmente irreprochables no descubren, a lo que parece, el minimo sentimiento de
vergiienza al confesar semejante proceder. Sencillamente, no se dan cuenta de que
entre su modo de actuar y aquel otro satirizado en la historieta humoristica no existe
diferencia alguna. El animal esta privado de todo derecho, no sélo de acuerdo con la
letra de la ley, sino también por lo que respecta a la sensibilidad de muchos seres
humanos.

La fidelidad de un perro es un don precioso que impone obligaciones morales no
menos imperativas que la amistad con un ser humano. La vinculacién afectiva con un
perro fiel es tan «eterna» como puede serlo, en general, cualquier otra entre seres
vivos de esta tierra. Esta es una consideracion que deberia tener en cuenta todo aquel
que se dispone a adquirir un perro. Es cierto, asimismo, que alguien puede conquistar
la fidelidad de un perro sin pretenderlo. Asi, por ejemplo, durante una excursion a la
montafia, para esquiar, tuve ocasion de conocer un sabueso de Hannover, llamado
Hirschmann. El animal tenia entonces cerca de un afio y era el clasico perro sin amo.
En realidad, su amo, capataz de guardabosques, adoraba a su viejo y peludo perrazo y
no sentia ninguna simpatia por aquel cachorro torpon que posiblemente no era lo que
se dice un buen cazador. Hirschmann era muy sensible y carifioso, e incluso un poco
timido con su amo, lo que no hablaba precisamente a favor de éste como educador de
animales. Por otra parte, el hecho de que ya al segundo dia de nuestra llegada el perro
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nos acompafiase en una larga excursion por la nieve, no me pareci6 un sintoma
favorable por parte del animal. Yo tenia la impresion de que se trataba de uno de esos
chuchos que siguen a cualquiera, en lo que, he de confesar, me equivoqué de parte a
parte, pues no tardé en darme cuenta de que no venia detras de nosotros, sino de mi
personalmente. Cuando, después, le encontré una mafiana durmiendo frente a la
puerta de mi habitacién, empecé a mostrarme mas comedido, pues me di cuenta de
que estaba a punto de surgir una gran amistad.

Pero ya era demasiado tarde: el animal habia prestado su juramento de fidelidad.
En el momento de mi marcha se produjo la tragedia. Cuando intenté sujetarlo para
impedir que corriera de nuevo hacia nosotros, Hirschmann me neg6 su obediencia. Se
quedo a cierta distancia, todo él temblando de excitacién, el rabo gacho, diciéndome
con sus ojos ambarinos: «jPideme lo que quieras, pero no me abandones!». Y me
rendi a su suplica. «Sefior guardabosques, ¢cuanto vale el perro?». El guardabosques,
para quien el comportamiento de Hirschmann era el de un vagabundo, contestd sin
pensarselo ni un instante: «Diez chelines». Si la respuesta soné como un insulto,
también pretendio serlo. Antes de que se lo pensara mejor, ya tenia el dinero en
mano; inmediatamente, tres pares de esquies y dos pares de patas se pusieron en
movimiento.

Yo sabia que Hirschmann me seguiria, pero pensaba —por cierto erroneamente—
que al principio, bajo el peso de un complejo de culpabilidad, se mantendria a cierta
distancia, llevado del convencimiento de que no le estaba permitido acompafnarme.
Pero la verdad es que todo se desarroll6 de forma completamente distinta: el robusto
animal se lanz6 sobre mi como proyectil de cafidon y me tir6 al suelo, haciendo que mi
cadera se estrellara violentamente contra el duro hielo del camino, pues la estabilidad
de un esquiador frente a un animal corpulento que le ataca por un costado es muy
reducida. Pero Hirschmann ejecutaba, mientras tanto, una danza jubilosa sobre mi
cuerpo caido. Era evidente que yo habia subestimado su capacidad para comprender
la situacion.

Siempre he tomado muy en serio la obligacién moral que nace de la fidelidad
animal del propio perro y me siento orgulloso de haberme arrojado una vez al
Danubio, con riesgo de mi vida, bien es verdad que no de forma totalmente
espontanea, para salvar un perro, a una temperatura de veintiocho grados bajo cero.
Mi perro pastor Bingo se habia puesto a correr por los bloques de hielo que flotaban
en la orilla del rio, pero habia resbalado y caido al agua. Como quiera que sus ufias no
conseguian hacer presa en el borde del bloque de hielo, el pobre animal no podia salir
del agua. Sé por experiencia que los perros tienen una resistencia muy reducida
cuando se trata de trepar por una pendiente sin algo a lo que aferrarse; en el agua, a
menudo les ocurre otro tanto: terminan por ponerse erguidos, en una posicion
desfavorable para andar, y muy pronto se encuentran en grave peligro de ahogarse.
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Por este motivo, corri a lo largo de la orilla hasta situarme a algunos metros por
delante del perro, que se debatia en la corriente, me tendi y comencé a reptar con el
vientre pegado al suelo para distribuir lo mas ampliamente posible el peso de mi
cuerpo, hasta el borde del témpano de hielo. Cuando el perro lleg6 a mi altura, lo cogi
por el cuello y de un tiron lo acerqué a mi. Pero en aquel preciso momento el
témpano de hielo se quebro, y me sumergi silenciosamente, con la cabeza hacia
abajo, en el agua helada. El perro, en cambio, que tenia la cabeza en direccion a la
orilla, consiguié alcanzar un sitio donde el hielo era mas grueso y resistente. La
situacion habia registrado un cambio radical: ahora, Bingo corria a lo largo de la
orilla, excitado y con evidente angustia, mientras yo era empujado por la corriente.
Pero como quiera que las manos del hombre son mas idoneas para aferrarse a una
superficie lisa, que las garras de un perro, consegui escapar por mi mismo a un fin
muy triste; de pronto senti fondo firme a mis pies y de un salto me lancé sobre la
orilla helada...

Con razon, nosotros acostumbramos a juzgar las cualidades morales de personas
unidas por vinculos de amistad de acuerdo con su mayor o menor disposicion a hacer
un gran sacrificio sin pensar en una recompensa o beneficio propio. Nietzsche, que —
a diferencia de la mayor parte de los seres humanos— se servia de la brutalidad como
de una mascara, tras la cual se escondia una auténtica bondad de animo, pronuncio
estas bellas palabras: «jSea tu ambicién amar mas que el otro, no ser nunca el
segundo!». Con los seres humanos, en determinadas circunstancias, puedo llegar a
cumplir este mandamiento, pero en los contactos de amistad que tengo con mis
perros, yo soy, en cambio, siempre el segundo. jQué relacion tan curiosa, tan
singular! ;Ha pensado alguien alguna vez lo extrafio que es todo esto? El hombre, el
ser dotado de razén y de un elevado y responsable sentido moral, el hombre, cuya
mas bella y noble profesion de fe es la religién de la fraternidad, justamente en su
capacidad para un auténtico amor fraterno figura en segundo lugar..., detras de un
animal de presa. Sé exactamente 1o que me digo y no me siento culpable, al hablar
asi, de un antropomorfismo sentimentaloide. Ni siquiera el mas noble afecto humano
procede de la razon y de una moral especificamente humana, sino de estratos mucho
mas profundos, ancestrales, puramente emotivos y, por lo mismo, instintivos. Hasta el
mas ejemplar y altruista comportamiento moral pierde todo valor para nuestra
sensibilidad cuando no nace de motivaciones de este tipo, sino de la razon: «Nunca
nada pondras en el corazon de los demas si no lo tienes en el tuyo». Y este corazon es
hasta hoy el mismo que el de los animales sociales mas evolucionados, aun cuando
las cotas alcanzadas por el intelecto humano y, por consiguiente, también por su
moral racional, sean incomparablemente mas altas.

El hecho simple de que mi perro me quiera mas que yo a €l constituye una
realidad tan innegable que, cada vez que pienso en ella, me avergiienzo. El perro esta
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siempre dispuesto a dar su vida por mi. Si yo hubiera sido atacado por un leén o por
un tigre, Ali, Bully, Tito, Stasi y todos los demas habrian afrontado la desigual
batalla, sin titubear ni un instante, para defender mi vida, aunque s6lo hubiera sido

por unos momentos. ¢Y yo?
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Dias caniculares, dias de perro

Al margen por completo de la relacion que, de acuerdo con el origen de nombre,
pueda tener la expresion «dias caniculares» con los griegos y con Sirio, yo la
interpreto aqui en sentido literal (dias de perro). Cuando estoy lo que se dice harto de
una labor intelectual, cuando siento que me ahogo con tanto docto discurso y tanta
reverencia, cuando no consigo reprimir una sensacion de asco a la vista de una
maquina de escribir, sintomas, éstos, que acostumbran a aflorar hacia finales de un
cursillo de verano, me gusta buscar refugio en el perro o, mas exactamente, en el
animal. Abandono la compafiia de los seres humanos y busco la de los animales,
porque, en definitiva, apenas si conozco hombre alguno tan indolente en el plano
intelectual como para brindarme asistencia en semejante estado de animo. Poseo el
don inapreciable de cortar a voluntad mis procesos mentales cuando me encuentro en
un estado de euforia; ésta es la premisa indispensable para que uno se sienta
realmente tan a gusto como los quinientos cerdos de que habla Goethe y que se han
convertido en expresion popular. Cuando, en un calido dia de verano, cruzo a nado el
Danubio y me tiendo en la orilla fangosa de un afluente suyo, como un cocodrilo, en
un paisaje primitivo, en el que nada, ni el minimo indicio, descubre la existencia de
una civilizacion humana, a veces consigo llevar a cabo un milagro que los mas
grandes sabios orientales persiguen como objetivo supremo: sin que me lo proponga,
mi pensamiento se disuelve en la naturaleza circundante, el tiempo se detiene, pierde
su significado, y, cuando, al ponerse el sol, la brisa vespertina me recuerda que tengo
que volver a casa, no acierto a saber si han transcurrido segundos o afos enteros. Este
nirvana animal es la mejor compensacion para el trabajo intelectual, es un auténtico
balsamo para el maltrecho espiritu del hombre moderno torturado por la prisa.

Esta bienhechora vuelta al paraiso prehumano me resulta tanto mas facil en
compafiia de una criatura que participa de él por derecho propio; me estoy refiriendo
al perro. Hay motivos muy especificos y concretos por los que necesito un perro, que
me acompaiie fielmente, que tenga aspecto de animal salvaje, que no malogre el
paisaje salvaje con su aire de animal civilizado...

Ayer, ya en las primeras horas de la mafiana hacia tanto calor, que resultaba inuitil
todo intento de acometer un trabajo, un trabajo intelectual; pasar un dia a orillas del
Danubio parecia ser la voluntad de Dios.

Armado de buitron y cesta, salgo de mi habitacion pues cada vez que hago una
excursion hasta el Danubio vuelvo a casa, por la tarde, con alimento vivo para mis
peces. Como siempre, estos aparejos son para Susi el indicio infalible de que va a
tener un «dia de perros», un feliz «dia para el perro». Susi esta convencida de que si
yo hago tales excursiones hasta el rio, es por ella; y, a decir verdad, no anda del todo
equivocada. Ella sabe muy bien que no so6lo le permito venir conmigo, sino que,
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ademas, aprecio mucho su compafiia. No obstante, ella, como medida de precaucion,
se escurre por entre mis piernas y se dirige a la puerta del jardin, no vaya a ser que
me la olvide. Luego cruza a paso ligero la calle de la aldea, con su poblado rabo en
alto, siempre por delante de mi; su paso es como de danza y sus movimientos son
marcadamente elasticos, pues tiene que demostrar a todos los chuchos de la aldea que
ella no tiene miedo a ninguno, aunque no tenga a su lado a Wolf II. Flirtea por un
momento con el horrible chucho del tendero en la plaza de la aldea (espero que nunca
lea este libro: me refiero al hombre, no al perro). Con gran dolor de Wolf II, Susi ama
a este bastardo por encima de todo; pero hoy no tiene tiempo para €l y, cuando el
perro le da a entender que tiene ganas de jugar, Susi arruga el hocico y le muestra sus
dientes blanquisimos, antes de seguir adelante, para después ladrar a todos los
enemigos que, protegidos por verjas y alambradas, va encontrando a su paso.

La calle de la aldea esta todavia sumida en la penumbra y su duro suelo resulta
demasiado frio para mis pies desnudos, pero el denso polvo que llega por el sendero
desde el otro lado de la linea del ferrocarril empieza a aliviar mis pies. El polvo flota
formando pequefias nubes en el aire quieto, por encima de las pisadas de la perrita
que sigue su trote por delante de mi. Cantan los grillos y las cigarras —jqué hermoso!
—, y en el prado cercano cantan la oropéndola y el monje. Doy gracias a Dios de que
todavia canten, de que el verano sea todavia joven.

El camino sigue por entre una pradera recién segada; Susi se sale del camino,
pues ésta es la famosa pradera de los ratones. Su trote se trueca en un deslizarse
curioso, como de zancuda; mantiene en alto la cabeza, la expresion del rostro
denuncia una gran tension interna, el rabo esta rigido y estirado hacia el suelo. Susi
tiene ahora todo el aspecto de un zorro azul que hubiera engordado demasiado.

De repente da un salto describiendo una parabola de casi un metro de alto y mas
de dos metros de largo. Cae sobre las patas delanteras, primero estiradas y después
juntas, y se pone a mordisquear con avidez alli donde antes descansaban sus patas;
resoplando con fuerza, hunde su hocico puntiagudo en el suelo, pero al cabo de un
rato levanta la cabeza y el rabo, y me mira entre sonriente y confusa, al tiempo que
mueve el rabo; jel ratébn ha escapado! Nadie me va a decir ahora que Susi no «se
avergiienza» un poco cada vez que se le escapa un raton y que no se siente orgullosa
cuando atrapa alguno.

Susi realizd otros cuatro intentos, que fracasaron igualmente, pues los ratones de
campo son increiblemente rapidos y listos. Pero, de pronto, Susi vuela por el aire
como una pelota de goma lanzada con fuerza, y asi que sus patas pisan de nuevo la
tierra, se oye un chillido agudo y sonoro. La perrita ha mordido algo, lo zarandea con
rapidas sacudidas y luego suelta lo que sujetaba con sus dientes: un pequefio cuerpo
gris cruza el aire, y Susi detras de él; con los incisivos, y manteniendo los labios
estirados hacia adelante, mordisquea algo que gimotea y se mueve penosamente por
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entre la hierba. Acto seguido, se vuelve hacia mi y me muestra el raton de campo
grande y gordo, que acaba de cazar. Yo le hago los honores de rigor y le digo con
acento convencido de que es un animal terrible y valiente al que hay que respetar. El
raton me da pena, pero yo no lo conocia personalmente; ademas, Susi es mi amiga y,
por lo tanto, tengo la obligacion de alegrarme de sus triunfos. Al fin y al cabo, mi
conciencia se tranquiliza cuando Susi devora al raton y de este modo evidencia la
unica justificacion para matar que existe. El docil animal tritura el ratén hasta hacer
de él una masa amorfa, pero aun asi unida y compacta, se la pasa al fondo de la boca
y comienza a desmenuzarla con los colmillos y a engullirla. Hecho esto, me da a
entender que ya tiene bastante por el momento y que debemos seguir nuestro camino.

Nuestro camino nos lleva hasta la orilla del rio, donde me desnudo y escondo el
buitrén, la cesta y la ropa. Luego seguimos rio arriba por el viejo camino en otro
tiempo reservado a los caballos que tiraban de las barcazas corriente arriba. Ahora, el
sendero, reducido a una estrecha franja, esta invadido por la maleza y discurre por
entre una densa vegetacion en la que el solidago se mezcla con la ortiga y la
zarzamora, por lo que el viandante necesita de sus dos brazos para abrirse paso.

El calor humedo, bochornoso, en medio de aquella vegetacion exuberante se hace
insoportable, Susi me sigue, pegada a mis talones, sin dejarse arrastrar por la
tentacion de la caza, que brinda la espesura. Por fin llegamos al punto en que tengo
intencion de cruzar el rio. El Danubio aparece enmarcado de este lado por un extenso
banco de guijarros de color claro. Mientras yo me arrastro con dificultad por el suelo
cubierto de guijarros, que hieren mis pies desnudos, Susi se dirige alegremente al
agua delante de mi, se mete en el rio y, cuando las aguas le llegan al pecho, se estira
de forma que sélo emerge la cabezota; una figura de perfiles angulosos sobre el fondo
oscuro de las aguas.

Cuando yo me lanzo al agua, Susi se coloca detras de mi y deja escapar un suave
aullido. Nunca hasta ahora ha cruzado a nado el rio y tiene miedo de su anchura. Le
hablo intentando darle animos y contintia nadando; cuando a mi ya el agua apenas si
me llega a la rodilla, Susi es arrastrada por la corriente y tiene que seguir nadando.
Para que no se sienta abandonada a su suerte, también yo sigo nadando, y al ver que
soy asimismo arrastrado por la corriente, se tranquiliza visiblemente; ahora, ya nada
sosegada y valientemente, pegada a mi lado.

Cuando se pide a un perro que nade con su amo, se le exige un esfuerzo mental
muy especifico. En el agua, el hombre no esta en posicion vertical; al perro le resulta
tan extrafio este detalle, que con frecuencia no consigue comprenderlo. Por ello, el
animal busca siempre permanecer detras de la cabeza humana que emerge de las
aguas, con lo cual arafia a su amo en la espalda al agitar las patas delanteras. Sin
embargo, Susi comprendié rapidamente el cambio que se habia producido en la
postura del cuerpo humano al nadar y procur6 cuidadosamente no acercarse
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demasiado a mi por detras.

Ahora, como tiene miedo de la fuerte corriente, nada tan pegada a mi que apenas
si se la ve. De repente, su miedo y excitacion cobran tales proporciones, que se
yergue en el agua y vuelve la cabeza para mirar a la orilla de donde venimos. Tengo
el presentimiento de que va a dar la vuelta, pero, al momento, ella sola se tranquiliza.

Poco después, un nuevo contratiempo hace acto de presencia; llevada de su
desasosiego y del deseo ansioso de cruzar cuanto antes la enorme anchura del rio, mi
buena Susi nada a un ritmo que, a la larga, yo no consigo mantener. Me empefio en
seguirla, pero me canso y ella se aleja cada vez mas de mi. No me importaria en
absoluto que pisara tierra mucho antes que yo, pero ella no lo quiere; por eso, cuando
se ha alejado algunos metros de mi, vuelve a mi lado. Ahora ya ve la orilla de donde
venimos, y existe el peligro de que aumenten sus deseos de volver a ella, pues para
un animal que tiene miedo, el camino que conduce a su casa tiene una enorme fuerza,
muy superior a cualquier otra. De hecho, a los perros les resulta muy dificil alterar su
curso cuando nadan; por ello, me alegro al ver que he conseguido que la perrita gire
de nuevo y se ponga a nadar a mi lado.

Ahora procuro por todos los medios seguir a Susi, lo mas cerca posible de ella,
con lo que, cada vez que intenta dar la vuelta, le dirijo palabras de animo, a fin de que
siga el curso deseado. El hecho de que comprenda mis palabras y me obedezca
constituye una prueba mas de su inteligencia poco comun.

Pisamos tierra —Susi muchos metros por delante de mi— en un banco de arena
que describe una pronunciada pendiente respecto al rio de que hemos salido. Cuando
Susi sale del agua, advierto que, al dar los primeros pasos sobre la tierra, se tambalea
visiblemente a uno y otro lado. Esta momentanea pérdida del equilibrio después de
haber nadado un trecho considerable me es conocida sobradamente a través de mis
experiencias propias; numerosos nadadores experimentados a los que he consultado,
han confirmado esta observacién mia, para la que no conozco ninguna explicacién
psicologica razonable. El fenbmeno no se debe en modo alguno a la extenuacion,
como Susi se encarga de demostrarme al momento, pues, satisfecha de haber
terminado felizmente la travesia, es invadida por un acceso de jubilo, se sacude una y
otra vez, empieza a corretear en torno a mi y, por dltimo, me trae una gruesa rama
con el ruego de que se la tire para que ella vaya a buscarla, cosa que, naturalmente,
hago de buen grado.

Cuando se cansa de este juego, sale corriendo como un rayo en busca de un
aguanieves que se encuentra a unos cincuenta metros de nosotros, junto a la orilla del
rio. Naturalmente que Susi sabe muy bien que no dara caza al ave, pero también sabe
que las aguanieves gustan de volar a lo largo de la orilla y que se posan tan pronto
como se han alejado unas docenas de metros, por lo que se las puede utilizar como
maravillosos marcapasos para pequefias galopadas.
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Me alegro de que mi pequefia amiga esté de tan buen humor, pues asi me podra
acompafiar siempre en mis excursiones natatorias. Pero tengo que premiarla, tan
pronto como sea posible, por esta su primera travesia del Danubio. Y para ello lo
mejor que puedo hacer es llevarla conmigo a dar un paseo por los bosques y prados,
en salvaje virginidad, de las inmediaciones.

Empezamos a caminar corriente arriba, seguimos después el curso de un brazo de
rio que, en su dltimo tramo, presenta un remanso de aguas profundas y claras, pero
que, hacia arriba, describe una cadena de saltos cada vez mas suaves y apretados
entre si.

Aunque resulte curioso, el brazo de rio tiene un algo de tropical: las orillas,
cortadas casi a plomo, estan pobladas de sauces, chopos y encinas, entre los que
crecen las lianas y vuelan el martin pescador y la oropéndola, representantes
caracteristicos de este paisaje, aunque pertenezcan a grupos ornitolégicos que por lo
comun viven en el tropico; en las aguas crecen, exuberantes, las hel6fitas. Tropical es
asimismo el calor humedo, el bochorno, que se abate sobre este maravilloso paisaje y
que s6lo un hombre desnudo puede soportar con cierta dignidad; la sensacion de que
nos encontramos en el trépico viene corroborada, aunque sea en su aspecto negativo,
por las moscas, mosquitos paludicos y un sinnimero de tabanos.

Sobre las anchas franjas de fango que enmarcan a uno y otro lado el brazo de rio,
quedan las huellas de los distintos habitantes de las orillas, como grabadas en yeso,
hasta que llegue la proxima crecida. ;Quién ha dicho que aqui no hay ya ciervos? A
juzgar por las huellas, en estos bosques viven todavia muchos ciervos robustos, aun
cuando no se les oiga ya bramar cuando llega el tiempo de celo, y se hayan hecho ain
mas esquivos a causa de los peligros y sobresaltos de la ultima guerra, la cual, en su
ultima fase, alcanz6 aqui caracteres de tragedia. El venado y la raposa, la rata
almizclera y los pequefios roedores que habitan en la orilla han decorado el fango con
sus huellas como sartas de complicados rosarios. Y si estas huellas hablan a mi vista
de interesantisimas historias, jqué no le diran al hocico de mi pequefia perra! Susi
vive una auténtica orgia de olores, de la que nosotros, pobres seres sin olfato, no
podemos formarnos ya una idea. Las huellas de ciervos y venados no le preocupan en
absoluto, pues Susi no es ninguna cazadora apasionada de grandes piezas,
precisamente porque esta dominada por una pasion: la caza de ratas y ratones.

Pero las huellas de estas ratas almizcleras son algo nuevo para ella. Excitada, el
hocico pegado al suelo, el rabo estirado hacia atras y hacia arriba, Susi las sigue hasta
la entrada a una cueva, la cual, a causa del bajo nivel de las aguas, esta por encima de
éstas, no por debajo como en circunstancias normales. Susi mete el hocico en el
hueco hasta donde puede y es evidente que huele el cautivador olor de la presa.
Incluso se empefia en desenterrar la guarida, pero se trata, evidentemente, de un
empefio inutil. Yo la dejo, pues estoy tendido en el agua tibia, el sol calienta mi
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espalda y no tengo ninguna prisa en marchar. Por fin, Susi me mira con su cara
cubierta de fango, mueve el rabo, se me acerca corriendo, deja escapar un profundo
sollozo y se echa al agua, cerca de mi.

Asi estamos casi una hora, hasta que Susi sale del agua y me ruega que sigamos.

Seguimos el curso, cada vez mas estrecho, del brazo de rio hacia arriba y, de
pronto, al torcer en una curva, Susi divisa sobre un charco una enorme rata
almizclera, que no ha advertido aun nuestra presencia, pues el viento sopla hacia
donde nosotros estamos; aquella rata de descomunales proporciones, una rata
idolatrada, es el ideal de los mas peregrinos suefios de Susi. Me detengo, Susi
también. Después, como si fuera un camaleén, comienza a avanzar lentamente,
poniendo en el suelo primero una pata, después la otra, en direccion a la maravillosa
rata. Se acerca increiblemente: ha recorrido casi la mitad del espacio que nos separa
de la rata almizclera. Son momentos de gran tension, hay la esperanza de que la rata,
sobresaltada, se lance al charco, abierto en la madre del rio y desprovisto de desagiie.
A buen seguro que la rata tiene muy cerca de alli su guarida.

Pero yo subestimo la inteligencia del enorme roedor. Este divisa de repente al
perro y sale disparado como un rayo sobre el fango, hacia el agua; Susi, como un
cohete, corre tras €l, pero, en un alarde de inteligencia, no se dirige directamente a la
presa, sino en sentido transversal para cortarle el paso. Susi deja escapar un alarido de
suprema pasion, como jamas recuerdo haber oido en un perro. Pero, si en lugar de
ladrar, hubiera puesto todas sus fuerzas en acelerar la carrera, la rata seria ahora presa
suya, pues cuando ya la tenia a medio metro de distancia, se metié en su madriguera.
Susi husmea nostalgicamente en la entrada a la cueva, se vuelve luego, decepcionada,
y viene hacia mi, que estoy en el agua. Los dos tenemos la impresion de que la
jornada no nos va a deparar ya ninguna gran emocion mas.

Canta la oropéndola, las ranas cantan y las libélulas buscan mosquitos,
acompafiadas del susurro seco de sus alas irisadas; que tengan mucha suerte y cacen
muchos. Asi pasamos toda la tarde, ora en el agua, ora junto a ésta, y de este modo
consigo ver mas animal que un animal o, al menos, mas indolente que mi perra,
indolente como un cocodrilo.

Susi empieza a aburrirse. Como no se le ocurre nada mejor, se pone a acosar a las
ranas, que, sintiéndose seguras en su inmovilidad, no abandonan su cantinela. Susi se
acerca a una rana y pretende atraparla de un enorme salto. Es posible que haya
golpeado a la rana en la cabeza con sus patas delanteras, pero como el agua no
presenta resistencia alguna, al anfibio no le ocurre nada y escapa ileso con una
zambullida. Susi agita el agua y trata de descubrir donde ha ido a parar la rana. La
descubre —o, al menos, cree haberla descubierto—, porque para los ojos deficientes
de un perro el tallo de una planta acuatica presenta un evidente parecido con una rana
en actitud estatica. Susi la tuerce primero hacia un lado, después hacia el otro, con la
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cabeza ladeada, mordisquea la planta y luego me mira decepcionada, para comprobar
si acaso me rio de su vergonzoso error; luego nada otra vez hasta la orilla y se
extiende junto a mi. Al cabo de un rato le digo: ;Nos vamos a casa? Susi da
inmediatamente un salto y me manifiesta su conformidad con todos los recursos
expresivos de que dispone. Nos abrimos paso por entre la espesura y volvemos al rio
mucho mas arriba de Altenberg. Susi ya no da muestras de temor. Nada
tranquilamente a mi lado, rio abajo, y se deja llevar por la corriente.

Llegamos a tierra muy cerca del sitio donde he dejado escondidas las ropas, la red
y la cesta. Rapidamente recojo una suculenta cena para mis peces en el charco vecino
y, cuando empieza a anochecer, nos dirigimos a casa, satisfechos, por el mismo
camino por el que vinimos. En el prado de los ratones, Susi tiene esta vez mas suerte:
en un abrir y cerrar de ojos atrapa tres robustos ratones de campo, lo que en definitiva
la consuela del fracaso con la rata almizclera y las ranas.

www.lectulandia.com - Pagina 99



El animal y su conciencia

Todos los impulsos instintivos de un animal salvaje estan regulados de tal forma
que, en definitiva, tienen que contribuir al bienestar propio y de la especie a que
pertenece. En su recinto vital no hay conflicto alguno entre apetencias naturales y un
«deber», todo impulso interior es «bueno». El hombre ha perdido esta sincronia
paradisiaca. Los logros especificamente humanos, el lenguaje oral y el pensamiento
racional hicieron posible la acumulacion y transmision, a través de los tiempos, de un
saber comun. Por este motivo, el subsiguiente desarrollo historico de la humanidad va
muchisimo mas de prisa que el puramente organico, histérico-natural de los demas
seres vivos. Sin embargo, los instintos, las formas innatas de acciéon y reaccion del ser
humano, continuaron vinculadas al ritmo evolutivo, decididamente mas lento, de los
organos; ellos no consiguieron mantener el paso del desarrollo histdrico-cultural de la
humanidad: las «apetencias naturales» no concuerdan ya con los condicionamientos
de la cultura en que se encuentra el hombre gracias a los logros de su mente. El
hombre no es malo desde su infancia, pero esto basta para las exigencias de la
cultivada sociedad humana que él mismo ha creado. A diferencia del animal salvaje,
el hombre hijo de la cultura —y en este sentido todos los hombres son criaturas de la
cultura— no se puede abandonar ciegamente a las directrices de sus instintos.
Muchos de estos instintos repugnan tan abiertamente a las exigencias de la humana
sociedad, que hasta el observador mas ingenuo coincidira en que se oponen a la
cultura y a la sociedad. La voz del instinto, a la que el animal salvaje puede obedecer
sin reparo en su espacio vital natural, ya que contribuye al bienestar del individuo y
de la especie toda, se convierte en el hombre a menudo en nociva tentacion, que se
hace tanto mas peligrosa cuanto que habla en el mismo lenguaje en que se expresan
otros impulsos a los que aun hoy no sélo podemos sino incluso debemos obedecer.
Por este motivo, el hombre viene obligado a examinar, con ayuda de la razon, cada
uno de sus impulsos motores, hasta descubrir si puede darle satisfaccién sin dafar los
valores de esa cultura que él mismo ha creado. El fruto del arbol de la sabiduria tuvo
la culpa de que el hombre tuviera que abandonar el paraiso de una sincronia de los
instintos animales, dentro de un recinto vital concreto y definido. Pero este mismo
fruto ha sido el que le ha permitido ensanchar su espacio vital a todo el mundo y el
que le lleva a formularse a cada momento la pregunta: ;debo ceder al impulso que
siento ahora? ;No pongo en peligro, si lo hago, valores supremos de la sociedad
humana? ;Qué ocurriria si todos hicieran lo que yo me siento impulsado a hacer? O
para decirlo con Kant, pero formulado en términos bioldgicos: ¢puedo erigir la
maxima de mi comportamiento en ley natural generalizada?

Toda moral auténtica, entendida en su sentido humano y superior, establece
cometidos espirituales que ningin animal puede satisfacer. Sin embargo, sin
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determinados fundamentos de orden sensitivo, no seria posible establecer de su parte
una responsabilidad. Incluso en el hombre tiene profundas raices en las capas
primeras, instintivas, de su vida psiquica. No todo lo que afirma y permite la fria
razon, es licito para el hombre. Incluso en el caso de que los motivos éticos del
comportamiento sean enteramente intachables, puede ocurrir que éste no coincida con
el dictado de los sentimientos; jay de aquel que, entonces, obedece a la razon, y no a
sus sentimientos! Permitaseme que refiera una pequefia historieta a este respecto.

Hace ya muchos afios, yo tenia que cuidar serpientes pitones jovenes en el
instituto zoolégico; los ofidios estaban acostumbrados a comer ratones y ratas
muertas. Como quiera que siempre resulta mas facil criar ratas que ratones, lo
razonable hubiera sido engordar ratas, aunque, después, habria tenido que darles
muerte. Ahora bien, las ratas jévenes, del tamafio de un ratén casero, con su cabezota,
sus ojos grandes, sus patitas rechonchadas y sus movimientos infantiles, tienen todo
eso que hace de los animales jovenes y de los nifios criaturas simpaticas y
enternecedoras. Por este motivo, yo me resistia a meterme con las ratitas; solo cuando
el numero de ratones del instituto quedé considerablemente reducido, hice de tripas
corazon diciéndome a mi mismo que era un zoologo dedicado a la experimentacion, y
no un viejo sentimental, y maté seis ratitas para que comieran mis pitones. Desde el
punto de vista de la moral kantiana, esta accion era enteramente responsable. Desde
el punto de vista de la razén tampoco es repudiable matar una ratita en vez de un
raton viejo. Pero la sensibilidad no entiende estas razones. Y yo tuve que purgar
amargamente no haber obedecido a su voz, que me decia que no lo hiciera. Como
minimo durante una semana, sofié, noche tras noche, con lo que habia hecho: las
ratitas se me aparecian aun mas graciosas y carifiosas de lo que eran en realidad,
cobraban apariencia o rasgos de nifios, gemian con voz humana y se resistian a morir
por mas que yo las golpeaba contra el suelo (éste es un método rapido y poco
doloroso para matar a estos animalitos). El dafio que hice a las pequefias y simpaticas
ratitas, al matarlas, me llevo a los limites de una pequefia neurosis. Aleccionado por
la experiencia, nunca mas me volvi a avergonzar de ser un sentimental y de seguir el
dictado de mis sentimientos.

Esta forma de arrepentimiento, profundamente enraizada en los sentimientos,
tiene su equivalente en la vida animica de animales de alto desarrollo social. Esta
conclusion se basa en el comportamiento que he podido observar en los perros.

Para mi Bully fue un rudo golpe que llevara a casa al sabueso de Hannover, de
que ya he hablado, pues él estaba convencido de que me acompafiaria a Viena. Si yo
hubiera previsto los celos de Bully no habria llevado conmigo al hermoso
Hirschmann. Durante dias enteros reiné una atmodsfera de contenida tension, hasta
que ésta se descargd en una de las peleas entre perros mas encarnizadas que he
presenciado jamas; a decir verdad, la tnica que ha tenido lugar en casa del amo,
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donde incluso los enemigos mas irreconocibles se respetan mutuamente. Cuando
intenté separar a los rivales, ocurri6 que Bully me mordi6 sin querer en el dedo
mefiique de la mano derecha. La lucha habia terminado, pero Bully fue presa del mas
grave shock nervioso que puede sufrir un perro. Puede decirse que el animal se
desplomo¢ literalmente. Y aun cuando yo no le hice el menor reproche, sino que, por
el contrario, le acaricié inmediatamente y le dirigi palabras de consuelo, quedo
tendido sobre la alfombra, paralizado, incapaz de ponerse en pie. Temblaba como si
hiciera un frio glacial y, al cabo de algunos segundos, un escalofrio sacudi6 su cuerpo
todo. Su respiracion era entrecortada, de cuando en cuando un sollozo salia de su
pecho torturado, de sus ojos caian gruesas lagrimas. Aquel dia tuve que llevar a Bully
en mis brazos calle abajo; es cierto que ya de regreso, caminé sobre sus patas, pero el
trastorno emocional habia mermado hasta tal punto la fuerza de sus musculos, que
sOlo a copia de buena voluntad consigui6 subir la escalera.

Todo el que veia el perro sin conocer el incidente que habia tenido lugar antes,
tenia que pensar necesariamente que el animal estaba enfermo de gravedad, pero
fisicamente. Hubieron de transcurrir algunos dias antes de que volviera a comer Yy,
aun entonces, solo lo hacia después de que yo le hablara carifiosamente durante un
buen rato y dandole la comida en la mano. Incluso al cabo de algunas semanas se
presentaba ante mi en una actitud de excesiva sumision, que no concordaba con el
comportamiento habitual del voluntarioso y vivo animal. Su complejo de culpabilidad
me conmovia tanto mas cuanto que yo mismo sufria otro no menor: ahora me daba
perfecta cuenta de que la adquisicion de Hirschmann habia constituido una torpeza
por mi parte.

No menos impresionante, aunque no tan conmovedor, fue lo que le ocurri6 a un
bulldog inglés, propiedad de una familia de Altenberg con la que teniamos cierta
amistad. Bonzo, que asi se llamaba el perro, se mostraba agresivo con los extrafios,
pero con los conocidos de la familia que entendian de animales era francamente
correcto, conmigo incluso carifioso: cuando nos encontrabamos, me saludaba siempre
amistosamente. Un dia fui invitado a merendar en el castillo de Altenberg, hogar de
Bonzo y de su ama. Al llegar al castillo, situado en un paraje solitario en medio del
bosque, detuve mi moto frente a la puerta y cuando me disponia a aparcar la maquina,
para lo que hube de dar la espalda a la puerta, Bonzo vino disparado hacia mi, no me
reconocio porque iba cubierto con una especie de mono y me mordié con rabia en
una pierna que, como es costumbre entre los individuos de su raza, no queria soltar a
ningtin precio. El dolor era intenso; grité el nombre de Bonzo con todas mis fuerzas y
en tono de reproche. Como herido por una bala, el animal me solt6 y, suplicando
perdon, se tendio en el suelo. Toda vez que se trataba evidentemente de una
equivocacion y mi indumentaria deportiva habia impedido que me hiriera de
gravedad —los cardenales no cuentan para un motorista—, me puse a hablar
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carifiosamente al perro, acariciandole y tratando de que olvidara el incidente. Pero
Bonzo no se conform6 con todo esto. Durante todo el tiempo que permaneci en el
castillo, me siguid, se sent6 a mi lado durante la merienda y cada vez que le miraba,
se ponia en pie con las orejas rectas y los ojos traspasados de dolor y trataba de
manifestarme su pesar dandome la pata con frenética insistencia. Cuando al cabo de
algunos dias volvimos a encontrarnos por casualidad, no me saludd, como de
costumbre, saltando y jugando, sino que adopto la conocida actitud de sumision y me
dio la pata, que acepté cordialmente.

Al enjuiciar el comportamiento de estos dos perros hay que observar que ninguno
de ellos habia mordido a un ser humano con anterioridad. Asi, pues, ;de donde sabian
que lo que acababan de hacer, aunque hubiera sido sin querer, constituia un delito
reprobable? Es muy posible que su estado animico fuera similar al mio cuando maté
las ratitas: habian hecho algo que una inhibiciéon profundamente enraizada en su
sensibilidad les prohibia. La circunstancia de que ocurriera por error, y de que, por lo
tanto, no existiera culpa alguna, no impidié que sufrieran un considerable trastorno
nervioso, como tampoco la justificacion racional impidi6 que yo sufriera una crisis
neurotica cuando maté las ratas.

Completamente distinto es el complejo de culpabilidad que sufren los perros
inteligentes cuando arman un estropicio que, aunque visto desde sus normas sociales
innatas resulta natural y licito, es, en realidad, tabu, les esta prohibido por una ley
aprendida a través del adiestramiento. Todo amante de los perros conoce la expresion
de falsa inocencia y exagerada bondad que adoptan los perros inteligentes en un
momento dado y sabe deducir de ella que no tienen la conciencia limpia. Este
comportamiento resulta tan humano y conmovedor que, con frecuencia, uno se resiste
a poner en practica el castigo merecido. A mi, personalmente, me resulta asimismo
penoso castigar un primer delito cuando el perro no tiene conciencia de haber obrado
mal y, por lo tanto, no espera castigo alguno.

Wolf I, un perro macho perteneciente a una de las primeras generaciones de mi
cria entre chow-chow y pastor aleman, era un cazador sanguinario, pero jamas se dio
el caso de que hiriera a alguno de mis numerosos animales, si sabia que la criatura en
cuestion pertenecia a nuestra casa. En cambio, cuando se trataba de animales nuevos
en nuestro hogar, Wolf I nos deparaba a cada momento desagradables sorpresas. Asi,
por ejemplo, una vez rompio la puerta que daba a la camara donde estaban encerrados
los pavos reales jovenes. Afortunadamente, hice acto de presencia cuando sélo habia
matado uno. Wolf fue castigado y, en lo sucesivo, no se digno ni siquiera echar una
mirada a los pavos reales.

Como quiera que con anterioridad no habiamos tenido gallinaceas, para Wolf los
pavos reales no figuraban entre los animales intocables. Por cierto que sus reparos en
matar diferentes clases de aves arrojaron interesante luz sobre la facultad canina de
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distinguir entre distintas especies o, lo que es igual, establecer ciertos esquemas
abstractos. Los patos eran para €él intocables bajo cualesquiera condiciones; tampoco
cuando se trataba de especies que se apartaban considerablemente, era necesario
advertir al perro que los recién llegados pertenecian al grupo de animales protegidos
por la ley. Por este motivo, estuve seguro de que Wolf, una vez recriminado por haber
dado muerte al pavo real, respetaria a las gallinaceas tan escrupulosamente como
venia haciendo con todos los patos. Pero me equivoqué, pues cuando compré una
familia de wiandotes enanas para que incubaran huevos de pato, el perro volvié a
entrar en la camara en que habia sorprendido al pavo real y dio muerte a las siete
gallinitas, sin devorar, no obstante, ni una sola. El perro fue castigado —de hecho
bastd con que se le dijera lo que estaba prohibido— y compré nueve gallinas mas, a
las que no se acerco.

Cuando, algunos meses después, recibi algunos faisanes dorados y plateados y los
instalé en el jardin, ya fui mas listo, llamé a mi perro y, como medida preventiva, le
restregué suavemente el hocico contra un faisan, le di un par de golpes no
excesivamente duros, al tiempo que pronunciaba palabras de aviso. Esta medida
preventiva cumplio su objetivo perfectamente, pues Wolf nunca tocé a un faisan.

En cambio, en cierta ocasion ocurrié algo muy interesante desde el punto de vista
de la psicologia animal. Una hermosa mafiana de primavera llegué al jardin y me
encontré, sorprendido e irritado, con mi hermoso Wolf que estaba en medio del prado
con un faisan en la boca. El perro no habia advertido ain mi presencia, por lo que
pude observarle perfectamente. Wolf no zarandeaba al ave ni hacia nada con él, se
limitaba a estar alli sin moverse, con el faisan en la boca y una expresién de no saber
qué hacer en el rostro. Cuando le grité que viniera, no mostr0 ni rastro de
culpabilidad, sino que se acerc6 con el rabo en alto y sin soltar el faisan. Entonces
adverti que habia apresado un faisan salvaje, o sea que el que tenia en la boca no era
uno de nuestros faisanes dorados| y plateados que pululaban libremente por el jardin.
Evidentemente, el perro dotado de una elevada inteligencia se habia visto ante un
caso de conciencia preguntandose si el faisan que habia entrado en nuestro jardin
pertenecia 0 no a los animales «sagrados». Muy probablemente, primero le habia
apresado creyendo que se trataba de un ave salvaje y, después, tal vez el olor le
recordo las aves prohibidas y no la devor6 como habria hecho con toda presa de caza.
Por esto, al dejarme la decision a mi, se sinti6 visiblemente aliviado. El faisan
apresado vivié en una de nuestras jaulas y tuvo una copiosa descendencia con una
hembra que le procuré mas tarde.

Sin embargo, algunos de los animales que yo tenia en Altenberg interpretaban
falsamente el respeto que les tenia nuestro enorme y agresivo perro: a éstos les
habiamos ensefiado que los gansos grises eran tabu, pero los gansos lo interpretaban
de otra forma; «creian» que era su fuerza fisica la que hacia que los perros
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describieran grandes rodeos, cuando los veian, para evitar un enfrentamiento. Por
ello, el descaro de los gansos salvajes era sorprendente. Asi, por ejemplo, una mafiana
de invierno tres grandes perros bajaron hasta el vallado para ahuyentar a un enemigo
que pasaba por la calle de la aldea. En medio de ellos estaba un pequefio grupo de
gansos salvajes. Los perros saltaban describiendo una curva para no tocar a los
gansos, los cuales, en vez de mostrar miedo, seguian a los perros con el cuello
altivamente estirado en actitud amenazadora. Para volver, los perros prefirieron evitar
el camino y se abrieron paso por entre la espesa nieve para no acercarse a los gansos.

Un viejo ganso, el satrapa de la colonia, parecia como si se hubiera propuesto
como objetivo de su vida mortificar a los perros. Su compafiera criaba cerca de una
pequefia escalera que iba del jardin al patio y de éste a la puerta. Toda vez que una de
las obligaciones ineludibles de los perros es ladrar tantas cuantas veces se abre la
puerta de entrada a casa, cada vez que subian o bajaban la escalera, el viejo ganso,
apostado siempre en el ultimo escalon, no desperdiciaba una sola ocasion para
picarlos en el rabo. Si querian cumplir con su obligacion de ladrar, los perros se veian
obligados a pasar con el rabo entre las patas por delante del viejo ganso, para llegar
hasta la puerta de entrada al jardin. De manera especial, nuestro bondadoso y un tanto
blando Bubi, abuelo de Wolf I, era atacado cada vez que pasaba frente al ganso.
Lleg6 un momento en que el perro dejaba escapar el aullido de dolor ya antes de que
el ganso le picara, cada vez que tenia que pasar por la peligrosa escalera.

Esta insostenible situacién tuvo un final dramatico y tragicomico. Un dia encontré
el agresivo y viejo ganso muerto en su puesto de guardia. Al inspeccionar el cadaver,
descubri una pequefa fractura en la parte posterior de la cabeza, provocada, muy
probablemente, por una dentellada de perro. Bubi no aparecia por parte alguna;
después de buscarlo sin descanso, lo encontramos, totalmente abatido, en el mas
oscuro rincon del lavadero, oculto entre cajas viejas, adonde jamas habia llegado un
perro. Para mi, la forma como se habia desarrollado la tragedia era tan clara como si
la hubiera presenciado personalmente. El viejo ganso habia picado con tanta fuerza al
perro en la cola, al pasar éste por su lado, que Bubi no pudo por menos de echar un
bocado de defensa alli donde le dolia. Pero, al hacerlo, habia tenido la desgracia de
perforar con uno de sus colmillos el craneo del viejo dictador, especialmente porque
los huesos de éste, que contaba veinticinco afios, estaban ya muy debilitados. Bubi no
fue castigado, pues el juez descubri6 la gran utilidad de la victima. Fue destinado
para la comida dominguera de la casa y contribuy6 asi a acabar con la difunta
creencia de que el ganso viejo es duro de roer. El enorme y bien cebado ganso era
exquisito y tierno. Mi esposa comento que tal vez después de los veinticinco afios los
gansos se volvian de nuevo tiernos.
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La fidelidad y la muerte

Cuando Dios cre6 el mundo, debi6 tener motivos inescrutables para asignar al
perro una vida cinco veces mas corta que la de su amo. En la existencia humana se
sufre ya bastante cuando se ve uno obligado a decir adi6s a una persona amada y se
da cuenta de que se aproxima el momento de la separacion, puesta de manifiesto por
el simple hecho de que la persona en cuestion nacio una veintena de afios antes que
nosotros. En este punto uno se tendria que preguntar si es acertado entregar una parte
del propio corazén a una criatura que caera en la vejez y en la muerte antes de que un
ser humano, nacido el mismo dia, apenas si puede decirse que ha abandonado la
infancia. Es una advertencia bien triste respecto a la caducidad de la vida ver cémo el
perro que se ha conocido pocos afios antes —que mas bien parecen meses— en forma
de cachorro gracioso y jugueton, comienza a mostrar los sintomas de la vejez y se
sabe que al cabo de dos afios, tres como maximo, tendra que morir. Confieso que ver
envejecer un perro al que quiero, siempre ha arrojado una sombra sobre mi animo, ha
tenido una parte no despreciable en la formacion de esas nubes oscuras que enmarcan
la visién del futuro que todo hombre se forma.

A esto hay que afnadir las duras luchas interiores que todo amo ha de superar
cuando, al final, cae presa de una enfermedad senil incurable y surge el problema
tristisimo de si ha de hacerle el dltimo favor de procurarle una muerte sin dolor. Doy
gracias al destino de que, por mas que resulte extrafio, hasta el momento me haya
ahorrado esta pena. Con una sola excepcion, todos mis perros han muerto a edad
avanzada, de improviso y sin sufrir. Pero, por otra parte, esto es algo con lo que no se
puede contar; por ello no puedo reprochar aquellas personas sensibles que no quieren
saber nada de perros por pensar en el dolor que les producira su irremisible muerte.

Pero, pensandolo bien, tengo que enfadarme con ellas. En la vida humana, un
destino fatal nos ensefia que hay que pagar cada alegria con un tributo de dolor, y el
individuo que se prohibe a si mismo las pocas alegrias licitas y éticamente correctas
de la existencia por temor a tener que saldar la cuenta que el destino les presentara
tarde o temprano, no puedo considerarlo sino un ser pobre y mezquino. Aquel que
quiere ser avaro con la moneda del dolor, que se retire a una buhardilla, como viejo
solterdn, y se vaya secando poco a poco como estéril planta que nunca dio fruto.

Ciertamente la muerte de un perro fiel que nos ha acompafiado durante quince
afios de nuestra vida, es origen de un gran dolor, tan grande, casi, como la pérdida de
una persona amada. Pero en un punto muy importante resulta mas facil de soportar
que ésta: el lugar que la persona amada ha ocupado en nuestra vida permanece vacio
para siempre, mientras que el del perro puede ser ocupado de nuevo. Es cierto que los
perros poseen una individualidad, una personalidad en el verdadero sentido de la
palabra, y yo soy el ultimo que lo negaria; pero se asemejan entre si mas que los seres
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humanos. La diferencia individual entre seres vivos esta en exacta razon directa con
el nivel de su desarrollo intelectual: dos peces de la misma especie son practicamente
idénticos entre si en todas las manifestaciones de accién y reaccion; un buen
conocedor de las formas de comportamiento de las grajillas y los hamsters podra
descubrir entre dos ejemplares notables diferencias individuales; dos cuervos
imperiales o dos gansos grises pueden tener, en ocasiones, una personalidad
marcadamente distinta; esto ocurre en medida mucho mayor en el caso del perro que,
como animal domesticado, muestra incluso en el comportamiento una gama
extraordinariamente mas amplia de variaciones individuales que los demas animales
no domesticados. Sin embargo, por otra parte, en los estratos profundos, instintivos,
de su psique, en aquellos factores que determinan sus relaciones con el amo, los
perros son muy parecidos entre si; si a la muerte de un perro se adquiere en seguida
un cachorro de la misma raza, en la mayoria de casos se ira apoderando poco a poco,
en nuestro corazon y nuestra vida, del sitio que la desaparicion del viejo amigo habia
dejado desgraciadamente vacio.

Puede ocurrir incluso que este consuelo surta un efecto tan rapido y completo que
nos haga sentir un poco de vergiienza por nuestra infidelidad al amigo desaparecido.
Una vez mas, aqui el perro es mas fiel que el hombre. Si hubiera muerto su amo, con
toda seguridad que al menos durante seis meses el animal no habria encontrado un
sustituto que le consolara. Tal vez estas consideraciones puedan parecer sentimentales
y ridiculas a quienes no quieren reconocer obligaciones morales para con un animal.
Por lo que a mi se refiere, estas obligaciones han determinado unas reacciones muy
particulares en mi comportamiento.

Cuando, un dia, mi viejo Bully quedo tendido, como fulminado, sobre su sendero
de guerra, lamenté profundamente no tener ningin descendiente suyo que pudiera
ocupar el sitio. Yo tenia entonces diecisiete afios, y la muerte de Bully habia sido la
primera pérdida de un perro que sufria. No encuentro palabras para describir la pena
que me produjo la desaparicion de aquel perro. Habia sido mi compafiero inseparable
y el ritmo renqueante de su trote —Bully cojeaba a causa de la ruptura mal curada de
un hombro— habia llegado a identificarse con el ruido de mis pasos de tal forma, que
ya no oia su ruidoso trotar ni el jadeo que le acompafiaba. Cuando le perdi, no dejaba
de echarle de menos. En los primeros dias después de la muerte de Bully comprendi
de acuerdo con qué mecanismo psicolégico se pudo y debié formar en las almas
sencillas la creencia en los espiritus de los difuntos. Haber oido durante afios enteros
el paso del perro que me seguia pegado a los talones, habia dejado en mi cerebro una
impresién tan indeleble —fenémeno, éste, que la psicologia llama reproduccion
eidética—, que incluso al cabo de algunas semanas de su muerte le oia realmente, con
toda claridad, trotar detras de mi. Si me ponia a escuchar intencionadamente su trote
y su jadeo, éstos desaparecian al momento, pero tan pronto como me ponia a pensar
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en alguna otra cosa, me parecia volver a escucharlos. So6lo cuando Tito, que por
entonces era una perrita joven, graciosa y atrevida, empezé a seguirme, se esfumo
para siempre el espiritu de Bully, del renqueante fantasma canino.

También Tito hace mucho que muri6 (jcuanto tiempo, Dios mio!), pero su espiritu
sigue auin hoy mis pasos, y he sido yo quien lo ha querido asi. Esta es precisamente la
curiosa reaccion de que he hablado antes: cuando Tito yacia muerta a mis pies, me di
cuenta de que otro perro podia ocupar su sitio, de la misma forma que ella habia
ocupado el de Bully. Pero me avergoncé de mi infidelidad y entonces hice a Tito un
juramento un tanto extrafio: en lo sucesivo s6lo me acompafiarian sus descendientes.

Por razones de orden natural, el hombre no puede ser fiel a un solo perro, pero si
puede serlo a su descendencia. En la esencia misma de la naturaleza radica la razén
de por qué esta fidelidad es mas importante que aquella otra a un solo individuo.
Cuando mi pequena Susi, cuyos antepasados conozco hasta la octava generacion (en
nuestras crias se practicaba y tenia por licita una buena dosis de endogamia), ante una
visita inoportuna, a la que yo hipdcritamente doy la bienvenida, no se deja enganar
por mis palabras, sino que se pone a grufiir y a ladrar (después llega incluso a
morderlo), esta facilidad suya para adivinar mi estado de animo real no es tan sélo un
rasgo caracteristico de Tito, que la pequena ha heredado, sino que es la misma Tito.
Cuando Susi va a cazar ratones en el hermoso prado seco, con aquellos grandes saltos
en arco, tipicos de numerosos animales cazadores de estos roedores, y con su
desorbitada pasion por esta actividad que distinguia a su precursora, la chow-chow
Pygi I, en aquel momento es la misma Pygi I. Y cuando, durante el adiestramiento,
pone en practica los mismos pretextos y trucos que Stasi, once afios antes, o incluso
cuando, como ésta, se bafia con increible regocijo en cada charca que encuentra a su
paso y luego llega a casa toda mojada y con aire de total inocencia, es la propia Stasi.
Y cuando me sigue pegada a los talones por silenciosos senderos a través de los
prados, por carreteras polvorientas o por las calles de la ciudad, con todos los
sentidos atentos para no perderme, ella es todos los perros que han caminado pegados
a los talones de su amo, desde el dia en que el primer chacal dorado comenzo6 a
hacerlo: juna suma incalculable de amor y fidelidad!
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KONRAD ZACHARIAS LORENZ. Naci6 en la localidad vienesa de Altenberg el 07
de noviembre de 1903 y muri6 en la localidad que le vio nacer el 27 de febrero de
1989. Zoologo austriaco galardonado con el premio Nobel de Fisiologia o0 Medicina y
padre fundador de la etologia.

En 1914 ingresa en el Schottengymnasium, escuela superior de Viena. Tras
culminar sus estudios se traslada a Estados Unidos e ingresa en la Universidad de
Columbia (Nueva York), tras lo cual, en 1922 regresa a Viena donde prosigue sus
estudios de medicina. En 1927 publica su primer trabajo cientifico Beobachfungen an
Dohlen, sobre sus observaciones de las vidas de las gallinas. En 1928 se licencia en
medicina e inicia su trabajo como ayudante de Ferdinand Hochstetter en la facultad
de zoologia de Viena. Un afio antes de doctorarse en Zoologia, 1932, publica Journal
Fiir Ornitologie, basado en los impulsos especificos de las aves, e instalado en la
residencia familiar de Altenberg comienza sus estudios sobre los gansos.

En 1935, al estudiar las pautas de aprendizaje de las crias de ganso y de pato,
descubri6 una etapa critica en la que aprendian a reconocer y a seguir a los padres,
incluso si éstos eran adoptados, siempre que en ellos estuviesen presentes estimulos
que provocarian la reaccion de las crias. Llegd a ser muy conocido por sus esfuerzos
para identificar las llamadas pautas de accion fija, que bajo su punto de vista estaban
genéticamente determinadas y se manifestaban a través de la influencia del medio
ambiente particular sobre una especie animal determinada. Sugeria que dichos
patrones eran tan importantes para la supervivencia del animal como sus
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caracteristicas fisiolégicas, y que ambos factores tenian un desarrollo evolutivo
similar. Descubrio que los estimulos auditivos y visuales de los progenitores de un
animal son necesarios para inducir a éste a seguirles, incluido un ser humano, podia
inducir la misma respuesta empleando los mismos estimulos. Llamo a este fenomeno
«impronta».

En 1937, Konrad Lorenz ocupa la catedra de anatomia comparada y psicologia
animal de la universidad de Viena, donde publica Folia Biotheoretica, sobre la
conducta instintiva de los animales. En 1939 funda con Nikolaas Tinbergen la escuela
etologica del comportamiento animal, que mantuvo fuertes discrepancias con la élite
cientifica oficial. Los estadounidenses estudiaban los animales en el laboratorio y los
europeos preferian observarlos en su habitat natural. En 1940 pasa a ocupar la catedra
de psicologia humana en la universidad Albeertus de Konigsberg, en Prusia Oriental.
Pero un afio mas tarde, al estallar la segunda gran guerra, es llamado a filas y
destinado primero al hospital militar de Poznan (Polonia) y mas tarde enviado a
Vitesbsk (bielorrusia) como cirujano militar. Al hundirse el frente soviético es
capturado e internado en el campo de concentracion comunista de Erevan, (Armenia),
del que es liberado en 1948.

En 1949, recuperado de las torturas comunistas, reanuda su actividad cientifica y
es nombrado director del Instituto de Etologia comparada, instalado en su ciudad
natal, donde publica su primer libro Hablaba con las bestias, los peces y los pdjaros,
coleccion de breves estudios de psicologia animal cuya edicion definitiva, publicada
en 1952 apareceria con el titulo de El anillo del rey Salomon. Un afio mas tarde, en
1950, se encarga de crear y dirigir el Instituto Max Planck de fisiologia del
comportamiento en Westfalia (Alemania). Tras poner en marcha el ambicioso
proyecto, en 1950 publica Cuando el hombre encontré al perro, y en 1966 publica
Sobre la agresion: el pretendido mal, donde expone sus teorias sobre los aspectos
positivos de la agresividad humana.

En 1964, Lorenz es nombrado miembro de la Royal Society de Londres,
publicando ese mismo afio El comportamiento animal y humano, en el cual recoge
una serie de estudios publicados entre 1931 y 1942.

En 1973 es galardonado con el premio Nobel de Fisiologia o Medicina, que
comparte con los etologos Karl von Frisch y Nikolaas Tinbergen. Ese mismo afio
publica La otra cara del espejo, analisis de la naturaleza de la mente y el saber
humanos, y su famosa obra Los ocho pecados mortales de la humanidad civilizada,
una critica ldcida y responsable sobre los fendmenos que amenazan a la civilizacién
occidental. Ese mismo afio se jubila como director del Instituto Max Planck y pasa a
dirigir el departamento de sociologia animal del Instituto de etologia comparada de la
Academia de ciencias de Austria.

En 1978 publica Fundamentos de la etologia; en 1982 es nombrado director del
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instituto Konrad Lorenz, creado por la Academia de Ciencias de Austria, y en 1988
ve la luz su ultima obra Estoy aqui... ;Donde estds tu? en la cual retine sus
observaciones de mas de medio siglo de investigaciones.

Muri6 en 1989 en Altenberg.
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Notas
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(11 En el original: die seelische Eigenart. (Nota del Traductor.) <<
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(21 En el original: die seelische Eigenart. <<
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[3] Hablaba con los animales, con los pajaros y con los peces. Historias de animales.
(Nota del Traductor.) <<
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[4] Aunque el nombre es masculino en castellano, corresponde aqui a una perra. (Nota
del Traductor.) <<
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[5] Perros esquimales. <<
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(6] Luchar como rata arrinconada. (Nota del Traductor.) <<
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[7] Katzi significa «gatito», Spatzi «gorrioncito», Eichkatzi «ardilla». En cuanto a
Nazi, véase el contexto. Las cuatro palabras son formas dialectales de la zona
meridional de habla alemana y todas ellas tienen un claro matiz carifioso que enlaza,
en cierto modo, con el diminutivo castellano. (Nota del Traductor.) <<
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