


Para	 todos	aquellos	que	 se	han	 sentido	conmovidos	y	deslumbrados	por	 los
films	de	Ingmar	Bergman	este	libro	será	un	motivo	de	regocijo.

La	obra	de	Bergman	ha	sido	aclamada	en	el	mundo	entero	y	se	 lo	reconoce
como	uno	de	 los	autores	cinematográficos	más	 importantes	en	 la	historia	de
dicho	arte.	Pero	lo	que	no	se	sabía	hasta	ahora	es	que	los	libros	de	sus	films
—los	cuales,	salvo	raras	excepciones,	han	sido	escritos	por	Bergman	mismo
—	son	independientemente	vivaces	y	dramáticos.

En	este	volumen	se	hallan	reunidos	y	editados	en	castellano	por	primera	vez
los	evocadores	y	hermosamente	escritos	 libros	de	Sonrisas	de	una	noche	de
verano,	 El	 séptimo	 sello,	 Cuando	 huye	 el	 día	 y	 El	 mago,	 las	 cuatro
producciones	más	distinguidas	de	Bergman	hasta	la	fecha.

Con	una	Introducción	del	propio	Bergman,	estos	textos	sugieren	la	amplitud
diríase	 shakespeariana	 de	 este	 director,	 que	 va	 desde	 la	 comedia	 elegante
hasta	el	apasionado	drama	de	ideas.	Revelan	a	un	artista	preocupado	por	los
grandes	 problemas,	 el	 amor,	 la	 religión,	 la	muerte,	 el	 conocimiento	 de	 uno
mismo,	y	capaz	a	la	vez	de	distraer	a	su	auditorio.

Estas	cuatro	obras	serán	leídas	con	placer,	con	el	intenso	placer	de	contemplar
a	un	artista	en	su	profunda	tarea	creadora.
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Nota:	Los	argumentos	cinematográficos	publicados	en	este	 libro	son	 los
mismos	 que	 utilizó	 Ingmar	 Bergman	 cuando	 realizó	 las	 películas,	 con	 las
siguientes	 excepciones:	 1)	 los	 guiones	 originales	 contienen	 números	 al
comienzo	de	 cada	 secuencia	que	 indican	 la	 cantidad	de	 tomas	 considerada
necesaria	 para	 esa	 secuencia;	 2)	 puesto	 que	 estos	 guiones	 han	 sido
preparados	 antes	 de	 comenzar	 las	 tomas,	 contienen	 secuencias	 y	 diálogos
que	 no	 aparecen	 en	 las	 películas	 terminadas;	Bergman	ha	 suprimido	 parte
del	texto	para	que	los	argumentos	publicados	concuerden	con	las	películas.
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PREFACIO

Por	Carl	Anders	Dymling,	productor	de	Ingmar	Bergman.

(Carl	 Anders	 Dymling	 es	 presidente	 de	 la	 Svensk	 Filmindustri,
productores	de	 los	 films	de	Ingmar	Bergman.	Ha	sido	 factor	preponderante
en	 la	 carrera	 cinematográfica	 de	 Bergman	 desde	 los	 comienzos	 y	 a	 él	 se
deben	principalmente	la	evolución	y	consagración	de	Bergman	como	escritor
y	director	de	renombre	mundial.	El	doctor	Dymling	—hoy	sexagenario—	fue
anteriormente	 director	 general	 de	 la	 Broadcasting	 Corporation	 Sueca	 y
también	crítico	literario	y	hombre	de	letras.)

La	primera	vez	que	vi	a	Ingmar	Bergman	fue	en	el	otoño	de	1942,	cuando
acababa	de	iniciarme	en	la	industria	del	cinematógrafo	como	presidente	de	la
Svensk	Filmindustri.	Bergman	era	entonces	muy	joven,	alto,	delgado,	de	pelo
negro	 y	 ardientes	 ojos	 negros.	 Era	 todavía	 un	 desconocido,	 pero	 trataba
impacientemente	de	forjarse	un	camino	en	la	vida	y	en	particular	de	hallar	una
salida	para	su	volcánico	 talento	creador.	Empezó	poniendo	en	escena	piezas
de	 teatro,	 en	 pequeña	 escala	 y	 con	 recursos	 muy	 limitados.	 Yo	 asistí	 por
casualidad	a	 la	representación	de	una	de	ellas	en	el	 teatro	de	 los	estudiantes
universitarios,	en	Estocolmo.	He	aquí,	pensé,	un	joven	talento	refrescante,	un
poco	 chiflado	 tal	 vez,	 inmaturo	 sin	 duda,	 pero	 con	 una	 cantidad	 de	 ideas
audaces	 y	 fantásticas.	Decidí,	 en	 ese	mismo	 instante,	 averiguar	 si	 aceptaría
trabajar	 en	 algún	 empleo	 en	 el	 estudio	 de	 la	 SF	 (Svensk	 Filmindustri),	 en
Rasunda.	Aceptó.

Empezó	por	escribir	de	nuevo	algunos	guiones,	bastante	malos	por	cierto,
esforzándose	para	que	fueran	viables.	No	tuvo	mucho	éxito.	Entonces	un	día,
casi	 un	 año	 después,	 recibimos	 la	 primera	 sorpresa	 bergmaniana.	 Sobre	mi
escritorio	 apareció	 un	 manuscrito,	 no	 era	 un	 guión,	 sino	 una	 novela	 corta
destinada	al	cinematógrafo.	(Durante	muchos	años	Bergman	prefirió	presentar
un	 film	 en	 esta	 forma	 antes	 de	 escribir	 el	 guión.)	 Era	 «Hete»,	 titulado
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«Tormento»	en	los	Estados	Unidos	y	«Frenesí»	en	Inglaterra.	La	leí;	fue	una
experiencia	sorprendente.	He	aquí	a	un	joven	muy	iracundo	—mucho	antes	de
que	se	pusieran	de	moda—,	Un	escritor	que	miraba	el	mundo	por	los	ojos	de
un	rebelde	que	no	había	cumplido	los	veinte	años,	que	criticaba	a	sus	padres
con	dureza,	ofendía	a	sus	maestros,	hacía	el	amor	con	una	prostituta,	luchaba
contra	todo	y	contra	todos	con	el	fin	de	conservar	su	integridad	y	su	decreto	a
ser	 desgraciado.	 El	 diálogo	 estaba	 lleno	 de	 altisonante	 belicosidad,	 y	 es
lástima	que	el	público	estadounidense	no	haya	visto	hasta	ahora	más	que	una
versión	 desastrosamente	 mutilada	 de	 «Tormento».	 La	 novela	 prometía
convertirse	 en	 un	 éxito	 rotundo	 y	 tuvimos	 la	 suerte	 de	 conseguir	 que	 Alf
Sjöberg	ayudara	a	escribir	el	guión	y	que	dirigiese	la	película.

Así	 empezó	 Bergman	 su	 carrera	 en	 el	 cinematógrafo.	 Fue	 también	 el
comienzo	 de	 largos	 años	 de	 colaboración	 y	 amistad,	 años	 colmados	 de
triunfos	y	de	frustraciones,	de	alegrías	y	desilusiones,	pero	siempre	llenos	de
palpitante	 interés.	 Las	 relaciones	 del	 productor	 con	 el	 escritor-director	 son
algo	 delicadas	 y	 complicadas,	 y	 en	 este	 caso	 particular,	 con	 mucha	 mayor
razón	porque	Ingmar	Bergman	no	ha	dejado	de	ser	un	niño	rebelde.	Ha	sido
siempre	un	problema,	no	sólo	para	los	demás	sino	también	para	sí	mismo,	y
creo	 que	 seguirá	 siéndolo.	 Tiene	 un	 temperamento	 nervioso	 y	 excitable	 en
grado	sumo,	es	sensible	y	apasionado,	muy	impresionable	y	fino,	fácilmente
irritable,	a	veces	completamente	despiadado	en	la	prosecución	de	sus	propios
fines,	desconfiado	y	terco,	caprichoso,	imprevisible.	Su	fuerza	de	voluntad	es
realmente	 extraordinaria.	 Es	 inevitable	 que	 surjan	 desavenencias	 y
discrepancias	entre	nosotros	y	los	dos	lo	sabemos,	pero	pronto	las	olvidamos.
Al	 fin	 de	 cuentas	 tenemos	 una	 causa	 común:	 queremos	 hacer	 buenas
películas.

Esta	 meta	 común	 ha	 sido	 posiblemente	 el	 elemento	 más	 importante	 de
nuestra	 relación.	 Cuando	 me	 inicié	 como	 presidente	 de	 la	 Svensk
Filmindustri,	no	sabía	hasta	qué	punto	un	productor	ambicioso	se	ve	atrapado,
inevitablemente,	 en	 un	 conflicto	 entre	 las	 aspiraciones	 artísticas	 y	 los
intereses	 comerciales.	 El	 principal	 problema	 y	 el	 objetivo	 primordial	 como
productor	han	sido	para	mí	equilibrar	estos	intereses.	Es	el	problema	de	todos
los	 que	 trabajan	 en	 conjunto.	 Y	 siento	 que	 esta	 búsqueda	 del	 equilibrio	 ha
acentuado	 mi	 relación	 con	 Bergman	 y	 le	 ha	 permitido	 utilizar	 el
cinematógrafo	 como	 un	 medio	 de	 auto-expresión	 en	 un	 grado	 que	 pocos
directores	de	hoy	en	día	han	logrado	alcanzar.

No	 ha	 sido	 siempre	 fácil.	 Recuerdo	 los	 tiempos	 en	 que	 Bergman	 tenía
muy	mala	prensa;	cuando	se	lo	consideraba	difícil,	fantástico,	incomprensible,
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presuntuoso;	 tiempos	en	que,	realmente,	necesitaba	ayuda	y	comprensión.	Y
también	 cuando	 en	 la	 junta	 directiva	 de	 la	misma	SF,	 tenía	 yo	 a	 veces	 que
luchar	bastante	duramente	para	apoyarlo.	Desde	el	punto	de	vista	financiero,
una	 película	 de	 Bergman	 parecía	 un	 negocio	 arriesgado	 hasta	 hace	 poco
tiempo;	solamente	cuando	Sonrisas	de	una	noche	de	verano	fue	exhibida	en
el	Festival	de	Cannes,	en	1956,	obtuvo	Bergman	el	reconocimiento	general	en
Suecia	 y	 otros	 países,	 y	 aun	 mismo	 con	 ese	 reconocimiento,	 sus	 films	 no
pueden	ser	todavía	considerados	grandes	éxitos	comerciales.

*	*	*

Generalmente,	 Ingmar	 Bergman	 me	 tiene	 al	 corriente	 de	 sus	 planes	 e
ideas	mucho	 antes	 de	 haberlas	 escrito.	Algunas	 veces,	 cuando	 no	 está	muy
seguro	 de	 mi	 aprobación,	 acostumbra	 dejar	 caer	 indirectas,	 supuestamente
confidenciales,	a	los	miembros	del	personal	con	la	intención	de	que	lleguen	a
mis	oídos	en	el	momento	oportuno	y	me	preparen	—y	a	él	también—	para	lo
peor.	En	 esta	 forma	me	 enteré	 de	 su	 propósito	 de	 realizar	El	 séptimo	 sello.
Sus	precauciones	resultaron	innecesarias;	mal	podía	yo	rechazar	un	guión	de
semejante	 calidad	 ni	 siquiera	 si	 hubiera	 deseado	 hacerlo.	 Como	 productor
comprendía	 perfectamente	 el	 riesgo	 financiero	 de	 una	 película	 con	 un	 tema
tan	serio.	Pero	prometía	ser	un	film	inusitado,	superlativo.	Había	que	hacerlo.
Varios	días	con	sus	correspondientes	noches,	durante	el	Festival	de	Cannes,
en	mayo	de	1956,	discutimos	el	guión.	Nos	pusimos	de	acuerdo	sobre	algunos
cambios,	sobre	los	intérpretes	y	sobre	el	presupuesto.	Teníamos	la	sensación
de	estar	botando	un	barco	grandioso	y	éramos	realmente	felices.

Uno	 o	 dos	 años	 antes,	Bergman	me	 había	 contado	 la	 historia	 que	 iba	 a
convertirse	en	Sonrisas	de	una	noche	de	verano.	La	 idea	parecía	brillante	y
me	complacía	su	deseo	de	realizar	una	nueva	comedia.	Desde	hacía	tiempo	yo
lo	alentaba	para	que	escribiese	comedias,	pero	no	se	atrevía.	Su	primer	intento
en	este	sentido	 fue	 la	escena	—ahora	 famosa—	del	ascensor	en	Secretos	de
mujeres;	después	escribió	Una	lección	de	amor.	Pero	nunca	puede	saberse	lo
que	 va	 a	 ocurrir	 con	 una	 idea	 de	 Bergman.	 Algunas	 desaparecen
misteriosamente	 y	 nunca	 se	 vuelve	 a	 saber	 de	 ellas.	 Algunas	 quedan
descartadas	 aun	 después	 de	 haber	 escrito	 el	 guión.	 Otras	 cambian
radicalmente.	La	historia	de	Sonrisas	de	una	noche	de	verano	resultó	distinta
por	completo	de	 la	que	él	me	había	contado	en	un	principio,	 tan	distinta	en
realidad	que	se	podría	utilizar	 la	historia	original	como	argumento	para	otra
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comedia	sin	que	nadie	advirtiese	la	relación…	esto	es	si	a	Bergman	algún	día
le	faltaran	ideas,	lo	cual	parece	sumamente	improbable.

En	general	Bergman	y	yo	discutimos	detallada	y	largamente	una	película
antes	de	empezar	a	hacerla.	Luego	seguimos	hablando	sobre	ella	después	de
terminada	 la	 ejecución	 y	 edición	 del	 film.	 Me	 niego	 a	 ver	 la	 película	 por
partes	en	su	estado	rudimentario.	Solamente	cuando	está	acabado	el	montaje
preliminar	la	vemos	juntos.	Una	de	mis	pocas	normas	es	no	intervenir	jamás
en	 el	 trabajo	 dentro	 del	 estudio.	 Deseo	 dejar	 solo	 al	 director	 durante	 los
momentos	 difíciles	 que	 debe	 afrontar.	 Este	 no	 es	 un	 privilegio	 especial
otorgado	 a	 Bergman;	 rige	 para	 cualquier	 director	 que	 trabaje	 en	 nuestros
estudios.

Muchas	 veces	 me	 han	 interrogado	 los	 periodistas	 extranjeros,
especialmente	 los	 norteamericanos,	 sobre	 la	 musitada	 libertad	 otorgada	 al
director	de	películas	suecas.	Esta	 libertad	es	parte	de	 la	herencia	que	hemos
recibido	 de	 los	 buenos	 tiempos,	 ya	 lejanos,	 del	 cinematógrafo	 sueco.	 La
Svensk	 Filmindustri	 es,	 en	 realidad,	 una	 de	 las	 más	 antiguas	 compañías
cinematográficas	 del	 mundo;	 empezamos	 a	 producir	 películas	 hace	más	 de
medio	siglo.	En	ese	entonces	presidía	la	compañía	un	hombre	con	espíritu	de
pionero:	Charles	Magnusson.	Tenía	 coraje	 y	 visión.	Deseaba	 dar	 al	 público
algo	 más	 que	 un	 entretenimiento	 barato;	 deseaba	 que	 el	 cinematógrafo	 se
convirtiera	en	una	fuerza	cultural	comparable	con	el	teatro.	Con	el	objeto	de
elevar	los	niveles	de	producción	convenció	a	dos	eminentes	actores-directores
teatrales,	 Víctor	 Sjöström	 y	 Mauritz	 Stiller,	 que	 formaran	 parte	 de	 su
compañía.	 Magnusson,	 que	 era	 fotógrafo,	 les	 enseñó	 a	 utilizar	 este	 nuevo
medio	 de	 expresión.	 En	 pocos	 años	 estuvieron	 preparados	 para	 la	 grande
aventura	 en	 la	 historia	 cinematográfica	 sueca	que	 empezó	 con	Terje	Virgen
(Había	un	hombre),	película	basada	en	el	poema	de	Ibsen	del	mismo	nombre,
siguió	con	El	carruaje	fantasma	y	El	tesoro	de	Sir	Arne	y	terminó	con	el	film
de	 Greta	 Garbo,	Gosta	 Berling.	Magnusson	 financiaba	 la	 empresa	 pero	 no
intervenía	 para	 nada;	 Sjöström	 y	 Stiller	 tenían	 completa	 libertad	 de	 acción.
Por	 eso	 los	 orígenes	 de	 la	 producción	 cinematográfica	 sueca	 tuvieron	 una
íntima	relación	con	el	arte	y	las	normas	del	teatro.	Desde	aquella	época	de	oro
de	 los	 clásicos	 cinematográficos	 suecos,	 nuestros	directores	han	 tomado	del
teatro	sus	ideales.	Este	acercamiento	ha	sido	una	influencia	importante	y	es	la
razón,	creo	yo,	por	la	cual	nuestra	actitud	hacia	la	producción	cinematográfica
fue,	 y	 sigue	 siendo,	 profundamente	 diferente	 de	 la	 existente,	 pongamos	 por
caso,	en	Hollywood.	Es	dolorosamente	cierto	que	la	realización	de	películas
tiene	el	 rostro	de	Jano:	es	a	 la	vez	un	arte	y	una	 industria.	Pero	 la	 tradición
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establecida	por	Magnusson,	Sjöström	y	Stiller	ha	impedido	que	los	intereses
comerciales	derrotaran	a	los	objetivos	artísticos.

Esta	 diferencia	 de	 actitud	 explica	 una	 cantidad	 de	 cosas.	 Explica,
ciertamente,	por	qué	han	sido	realizadas	algunas	de	las	películas	de	Bergman.
También	puede	explicar	por	qué	algunos	críticos	extranjeros	parecen	ansiosos
por	 colocar	 a	 Ingmar	 Bergman	 sobre	 un	 pedestal,	 como	 una	 especie	 de
profeta,	 oculto	 a	 medias	 en	 nubes	 de	 profundo	 misterio	 e	 ininteligible
simbolismo.	 Nosotros,	 en	 Suecia,	 no	 lo	 consideramos	 un	 profeta.	 Para
nosotros	 posee	 una	 personalidad	 fascinadora	 y	 es	 un	 eminente	 escritor-
director,	 un	 artista	 de	 visión,	 pero	 con	 los	 pies	 sólidamente	 plantados	 en	 el
suelo.	Sobre	todo	Bergman	es	un	eslabón	en	la	cadena	que	une	el	pasado	y	el
presente	en	la	historia	del	cinematógrafo	sueco.

CARL	ANDERS	DYMLING
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INTRODUCCIÓN

BERGMAN	OPINA	SOBRE	LA	FORMA	DE	REALIZAR
PELÍCULAS

Durante	la	realización	de	La	fuente	de	la	doncella,	estábamos	en	el	Norte
del	país,	en	la	provincia	de	Dalarna,	en	mayo,	y	era	temprano	por	la	mañana,
alrededor	 de	 las	 siete	 y	media.	 La	 campiña	 allí	 es	 áspera	 y	 nuestro	 elenco
trabajaba	junto	a	un	pequeño	lago	en	el	bosque.	Hacía	mucho	frío,	alrededor
de	dos	grados	bajo	cero,	y	de	cuando	en	cuando	algunos	copos	de	nieve	caían
del	 cielo	 gris	 oscurecido	 por	 la	 lluvia.	 El	 elenco	 estaba	 ataviado	 con	 una
extraña	variedad	de	 ropajes:	 impermeables,	 capas	de	hule,	 chaquetas	 tejidas
de	Islandia,	chaquetas	de	cuero,	viejas	frazadas,	sobretodos	de	cochero,	trajes
medievales.	 Nuestros	 hombres	 habían	 tendido	 unos	 treinta	 metros	 de
herrumbrosos	rieles	combados,	sobre	el	dificultoso	terreno,	para	la	plataforma
que	 trasladaría	 la	 cámara.	 Todos	 ayudábamos	 a	 instalar	 los	 aparatos	 —
actores,	 electricistas,	 maquilladores,	 script-girl,	 encargados	 del	 sonido—
principalmente	para	entrar	en	calor.	De	pronto,	alguien	lanzó	un	grito	y	señaló
hacia	el	cielo.	Vimos	entonces	una	grulla	que	planeaba	alto	sobre	los	abetos	y
luego	otra,	y	después	varias	más	que	planeaban	majestuosamente	en	círculo
sobre	nuestras	cabezas.	Todos	dejamos	lo	que	estábamos	haciendo	y	corrimos
a	la	cima	de	un	monte	cercano	para	ver	mejor	a	las	grullas.	Nos	quedamos	allí
un	 largo	 rato	hasta	que	 las	aves	 regresaron	hacia	el	Oeste,	y	desaparecieron
sobre	el	bosque.	Y	de	pronto	pensé:	esto	es	lo	que	significa	hacer	una	película
en	Suecia.	Esto	es	lo	que	puede	ocurrir;	así	es	como	trabajamos	todos	juntos
con	 nuestro	 viejo	 material	 y	 poco	 dinero,	 y	 así	 es	 cómo	 podemos
repentinamente	 dejar	 todo	 por	 el	 placer	 de	 ver	 cuatro	 grullas	 que	 vuelan
planeando	sobre	las	copas	de	los	árboles.

*	*	*

Mi	vinculación	con	el	cinematógrafo	se	remonta	al	mundo	de	mi	infancia.
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Mi	 abuela	 vivía	 en	 un	 viejo	 departamento	muy	 grande,	 en	Uppsala.	Yo
solía	 sentarme	debajo	de	 la	mesa	del	 comedor,	«oyendo»	 la	 luz	del	 sol	que
entraba	a	través	de	los	ventanales.	Las	campanas	de	la	catedral	repiqueteaban
y	la	luz	del	sol	se	movía	y	«sonaba»	en	una	forma	especial.	Cierto	día,	cuando
el	invierno	daba	paso	a	la	primavera	y	yo	tenía	cinco	años,	alguien	tocaba	el
piano	en	el	departamento	contiguo.	Tocaba	valses,	nada	más	que	valses.	En	la
pared	había	un	cuadro	de	Venecia,	enorme.	Mientras	los	rayos	del	sol	pasaban
sobre	el	cuadro,	el	agua	del	canal	empezó	a	correr;	desde	la	plaza	las	palomas
levantaron	vuelo	y	las	gentes	conversaban	y	gesticulaban.	Se	oyó	el	tañido	de
las	campanas,	no	de	las	campanas	de	la	Catedral	de	Uppsala,	sino	de	las	del
mismo	 cuadro.	Y	 la	música	 del	 piano	 también	 surgía	 de	 ese	 extraordinario
lienzo	veneciano.

Una	criatura	nacida	y	educada	en	un	vicariato	adquiere	—entretelones—
una	 temprana	 familiaridad	 con	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Mi	 padre	 enterraba,
casaba,	 bautizaba,	 daba	 consejos	 y	 preparaba	 sermones.	 El	 diablo	 era	 un
conocido	 desde	 la	más	 tierna	 infancia	 y	 en	 la	mente	 del	 niño	 era	 necesario
personificarlo.	 Aquí	 es	 donde	 entró	 en	 acción	 mi	 linterna	 mágica.	 Esta
consistía	en	una	pequeña	caja	de	metal	con	una	lámpara	de	carburo	—todavía
siento	 el	 olor	 del	 metal	 caliente—	 y	 las	 platinas	 de	 vidrio	 coloreado:
Caperucita	Roja	 y	 el	Lobo	y	 todas	 las	 demás.	Y	 el	Lobo	 era	 el	Diablo,	 sin
cuernos	 pero	 con	 cola	 y	 una	 boca	 abierta	 y	 roja,	 extrañamente	 real	 y	 sin
embargo	 incomprensible,	 una	 imagen	 de	malignidad	 y	 tentación	 proyectada
sobre	la	pared	floreada	del	cuarto	de	nuestra	niñez.

Cuando	 cumplí	 los	 diez	 años	 me	 regalaron	 mi	 primer	 proyector	 de
películas	con	su	chimenea	y	su	lámpara	y	su	ruido.	Me	pareció	desconcertante
y	 a	 la	 vez	 fascinador.	 La	 primera	 película	 que	me	 dieron	 tenía	 dos	metros
setenta	de	largo	y	era	de	color	sepia.	En	ella	se	veía	a	una	muchacha	dormida
en	un	prado;	 luego	despertaba,	 se	 desperezaba	y	desaparecía	 por	 el	 costado
derecho	 del	 film.	 Eso	 era	 todo.	 El	 éxito	 de	 la	 película	 fue	 rotundo	 y	 se
proyectó	 noche	 tras	 noche	 hasta	 que	 se	 rompió	 del	 todo	 y	 ya	 no	 pudo	 ser
arreglada.

Esta	 maquinita	 destartalada	 fue	 mi	 primer	 equipo	 de	 prestidigitador.	 Y
todavía	hoy	me	digo,	con	pueril	emoción,	que	soy	realmente	un	mago,	puesto
que	el	cinematógrafo	se	basa	sobre	el	engaño	del	ojo	humano.	He	sacado	en
conclusión	 que	 si	 veo	 un	 film	 que	 tiene	 una	 duración	 de	 una	 hora,	 durante
veinte	minutos	 estoy	 sentado	 en	 la	 oscuridad	más	 completa:	 el	 vacío	 entre
cada	toma.	Cuando	muestro	una	película	soy	culpable	de	superchería.	Utilizo
un	 aparato	 que	 está	 construido	 para	 sacar	 ventaja	 de	 ciertas	 debilidades
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humanas,	un	aparato	con	el	cual	puedo	influir	sobre	el	público	en	una	forma
eminentemente	 emocional:	 hacerlo	 reír,	 gritar	 de	 miedo,	 sonreír,	 creer	 en
cuentos	 de	 hadas,	 indignarse,	 sentirse	 chocado,	 encantado,	 profundamente
conmovido	 o	 quizá	 hacerlo	 bostezar	 de	 aburrimiento.	 Por	 eso	 soy	 un
impostor,	o	un	mago	con	un	aparato	tan	caro	y	tan	maravilloso	que	cualquier
anfitrión	en	la	historia	hubiera	dado	lo	que	no	poseía	por	obtenerlo.

*	*	*

Para	mí	una	película	empieza	por	algo	muy	vago:	una	observación	al	azar
o	un	fragmento	de	conversación,	un	acontecimiento	indefinido	pero	agradable
que	no	tiene	relación	con	ninguna	situación	particular.	Puede	ser	unos	pocos
compases	de	música,	un	rayo	de	luz	en	la	acera	de	enfrente.	A	veces,	en	mi
trabajo	en	el	teatro,	he	imaginado	actores	maquillados	para	papeles	que	nunca
han	sido	interpretados.

Estas	 son	 impresiones	 de	 un	milésimo	 de	 segundo	 que	 desaparecen	 tan
rápidamente	 como	vienen,	 pero	dejan	detrás	 un	 estado	de	 ánimo	especial…
como	 los	 sueños	 agradables.	 Es	 un	 estado	 mental,	 no	 un	 verdadero
argumento,	pero	que	abunda	en	asociaciones	fértiles	y	en	imágenes.	Más	que
todo,	 es	 un	 hilo	 de	 brillante	 colorido	 que	 emerge	 del	 oscuro	 saco	 del
inconsciente.	 Si	 empiezo	 a	 enrollar	 este	 hilo,	 y	 lo	 hago	 con	 cuidado,	 una
película	completa	surgirá	de	él.

Este	núcleo	primitivo	lucha	por	lograr	su	forma	definitiva,	moviéndose	de
tal	 suerte	 que	 el	 principio	 puede	 ser	 perezoso	 y	 medio	 soñoliento.	 Su
despertar	está	acompañado	de	vibraciones	y	ritmo	que	son	muy	especiales	y
únicos	para	cada	película.	Las	secuencias	del	film	asumen	entonces	un	molde
en	 concordancia	 con	 estos	 ritmos	 nacidos	 de	 mi	 estimulo	 original	 y
condicionado	por	él.

Si	 esta	 substancia	 embrionaria	 parece	 tener	 suficiente	 fuerza	 para
convertirse	en	una	película,	decido	materializarla.	Entonces	 se	produce	algo
muy	 complicado	 y	 difícil:	 la	 transformación	 de	 ritmos,	 estados	 de	 ánimo,
atmósfera,	 tensiones,	 secuencias,	 tonos	y	perfumes,	 en	palabras	y	 frases,	 en
un	guión	comprensible.

Esta	es	una	tarea	casi	imposible.
Lo	 único	 que	 puede	 ser	 transferido	 satisfactoriamente	 de	 ese	 complejo

original	de	ritmos	y	estados	de	ánimo	es	el	diálogo,	y	hasta	el	diálogo	es	una
substancia	sensitiva	que	puede	ofrecer	resistencia.	El	diálogo	escrito	es	como
una	 partitura	 musical,	 casi	 incomprensible	 para	 el	 término	 medio	 de	 las
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personas.	Su	interpretación	exige	una	destreza	técnica,	además	de	cierta	clase
de	imaginación	y	sentimiento:	cualidades	que	tan	frecuentemente	brillan	por
su	ausencia	aún	entre	actores.	Uno	puede	escribir	el	diálogo,	pero	cómo	debe
decirse,	 su	 ritmo	 y	 su	 tiempo,	 lo	 que	 debe	 ocurrir	 entre	 líneas	—todo	 esto
debe	omitirse—	por	razones	prácticas.	Un	guión	detallado	en	esa	forma	sería
ilegible.	Yo	trato	de	calzar	instrucciones	en	cuanto	al	sitio,	la	caracterización
y	 la	 atmósfera	 en	mis	 guiones,	 en	 términos	 comprensibles,	 pero	 el	 éxito	 de
esto	depende	de	mi	habilidad	de	escritor	y	de	la	percepción	del	lector,	que	no
siempre	son	fáciles	de	predecir.

Ahora	llegamos	a	lo	esencial,	es	decir	el	montaje,	el	ritmo	y	la	relación	de
una	toma	con	otra:	la	tercera	dimensión	vital	sin	la	cual	el	film	es	puramente
un	 producto	 muerto	 salido	 de	 una	 fábrica.	 En	 este	 punto	 no	 puedo	 dar
claramente	una	clave,	como	en	una	partitura	musical,	ni	una	 idea	específica
del	 tiempo	 que	 determina	 la	 relación	 de	 los	 elementos	 implicados.	 Es
completamente	imposible	para	mí	indicar	la	forma	en	que	el	film	«respira»	y
late.

He	 deseado	 con	 frecuencia	 descubrir	 una	 especie	 de	 anotación	 que	 me
permitiese	 estampar	 en	 el	 papel	 todos	 los	 matices	 y	 tonos	 de	 mi	 visión,
registrar	claramente	 la	estructura	 interna	de	una	película.	Porque	cuando	me
hallo	en	la	atmósfera	del	estudio,	demoledora	para	el	arte,	con	las	manos	y	la
cabeza	llenas	de	todos	los	detalles	triviales	e	irritantes	que	forman	parte	de	la
producción	cinematográfica,	me	cuesta	a	veces	un	tremendo	esfuerzo	recordar
cómo	 vi	 y	 desarrollé	 en	 un	 principio	 tal	 o	 cual	 secuencia,	 o	 cuál	 era	 la
relación	 entre	 la	 escena	 de	 cuatro	 semanas	 atrás	 y	 la	 de	 ese	 momento.	 Si
pudiera	 expresarme	 claramente,	 con	 símbolos	 explícitos,	 entonces	 este
problema	quedaría	casi	eliminado	y	podría	trabajar	con	la	absoluta	seguridad
de	que	siempre	que	quisiera	me	sería	posible	probar	la	relación	entre	la	parte
y	el	todo,	y	palpar	el	ritmo,	la	continuidad	del	film.

Por	 eso	 el	 guión	 es	 una	 base	 técnica	 muy	 imperfecta	 para	 realizar	 una
película.	Y	 hay	 otro	 punto	 importante	 que	 deseo	mencionar	 con	 respecto	 a
esto.	El	film	nada	tiene	que	ver	con	la	literatura;	el	carácter	y	la	substancia	de
estas	dos	formas	de	arte	se	hallan	generalmente	en	conflicto.	Probablemente
esto	 tiene	 alguna	 relación	 con	 el	 proceso	 receptivo	 de	 la	mente.	La	 palabra
escrita	se	lee	y	asimila	por	un	acto	consciente	de	la	voluntad	en	unión	con	el
intelecto;	 poco	 a	 poco	 afecta	 la	 imaginación	 y	 las	 emociones.	 Con	 una
película	 el	 proceso	 es	 distinto.	 Cuando	 sentimos	 un	 film,	 nos	 preparamos
conscientemente	para	la	ilusión.	Poniendo	a	un	lado	la	voluntad	y	el	intelecto,
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le	 abrimos	 paso	 a	 nuestra	 imaginación.	 La	 secuencia	 de	 tomas	 actúa
directamente	sobre	nuestros	sentimientos.

La	música	trabaja	del	mismo	modo;	yo	diría	que	no	hay	forma	de	arte	que
tenga	tanto	en	común	con	el	cinematógrafo	como	la	música.	Ambos	afectan
nuestras	emociones	directamente,	no	por	vía	del	intelecto.	Y	el	cinematógrafo
es	 principalmente	 ritmo;	 es	 inhalación	 y	 exhalación	 en	 continua	 secuencia.
Desde	 la	 infancia,	 la	música	 ha	 sido	mi	más	 grande	 fuente	 de	 recreación	 y
estímulo	y	con	frecuencia	siento	un	film,	o	una	pieza	de	teatro,	musicalmente.

Sobre	 todo	 por	 esta	 diferencia	 entre	 el	 cinematógrafo	 y	 la	 literatura
deberíamos	evitar	hacer	películas	extraídas	de	libros.	La	dimensión	irracional
de	una	obra	literaria,	el	germen	de	su	existencia,	es,	a	menudo,	imposible	de
traducir	en	términos	visuales	—y	a	su	vez	esto	destruye	la	especial	dimensión
irracional	 del	 film—.	 Si	 a	 pesar	 de	 todo	 deseamos	 traducir	 algo	 literario	 a
términos	 cinematográficos,	 debemos	 realizar	 un	 número	 infinito	 de
complicados	 ajustes	 que	 con	 frecuencia	 dan	 escasos	 frutos	 (o	 ninguno)	 en
proporción	con	el	esfuerzo	gastado.

Por	 mi	 parte,	 nunca	 experimenté	 la	 ambición	 de	 ser	 autor.	 No	 deseo
escribir	 novelas,	 cuentos,	 ensayos,	 biografías,	 ni	 siquiera	 piezas	 de	 teatro.
Sólo	 deseo	 hacer	 films	 —films	 sobre	 condiciones,	 tensiones,	 imágenes,
ritmos	y	personajes	que	 son	 importantes	para	mí—	de	una	u	otra	 forma.	El
cinematógrafo,	 con	 su	 complicado	 proceso	 de	 nacimiento,	 constituye	 mi
método	para	decir	lo	que	quiero	decir	a	mis	semejantes.	Soy	un	realizador	de
películas,	no	un	escritor.

Por	eso,	escribir	el	guión	significa	un	período	difícil	pero	útil,	porque	me
obliga	 a	 probar	 con	 lógica	 la	 validez	 de	 mis	 ideas.	 Al	 hacerlo	 me	 hallo
atrapado	 en	 un	 conflicto:	 un	 conflicto	 entre	 la	 necesidad	 de	 transmitir	 una
situación	 complicada	 a	 través	 de	 imágenes	 visuales	 y	 el	 deseo	 de	 absoluta
claridad.	 No	 es	 mi	 intención	 que	 mi	 trabajo	 sea	 únicamente	 en	 beneficio
propio	o	de	la	minoría,	sino	que	constituya	un	entretenimiento	para	el	público
en	 general.	 Los	 deseos	 del	 público	 son	 imperiosos.	 Pero	 a	 veces	 corro	 el
riesgo	de	seguir	mi	propio	impulso,	y	ha	quedado	demostrado	que	el	público
puede	responder	con	sorprendente	sensibilidad	a	la	línea	de	desarrollo	menos
convencional.

Cuando	 empiezan	 las	 tomas	 lo	más	 importante	 es	 que	 quienes	 trabajan
conmigo	sientan	un	contacto	definido;	que	 todos	nosotros,	en	alguna	 forma,
dejemos	 a	 un	 lado	 nuestros	 conflictos	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 trabajar	 juntos.
Tenemos	 que	 tirar	 todos	 en	 la	 misma	 dirección	 por	 el	 bien	 del	 trabajo
emprendido.	 Algunas	 veces	 esto	 provoca	 discusiones,	 pero	 cuanto	 más
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definitivas	 y	 claras	 son	 las	 «órdenes	 de	 marcha»,	 más	 fácil	 es	 alcanzar	 el
objetivo	 que	 nos	 hemos	 propuesto.	 Esta	 es	 la	 base	 de	 mi	 conducta	 como
director	 y	 tal	 vez	 sea	 la	 explicación	 de	muchas	 de	 las	 tonterías	 que	 se	 han
escrito	sobre	mí.

Así	como	no	puedo	permitir	que	me	preocupe	lo	que	las	gentes	piensan	y
dicen	 de	 mi	 persona,	 creo	 que	 los	 críticos	 y	 comentaristas	 tienen	 todo	 el
derecho	de	interpretar	mis	películas	como	les	dé	la	gana.	Rehusó	explicar	mi
obra	a	los	demás	y	no	puedo	decirle	al	crítico	qué	debe	pensar;	cada	cual	tiene
derecho	 de	 comprender	 un	 film	 tal	 como	 lo	 ve.	 O	 se	 siente	 atraído	 o
rechazado.	 Una	 película	 está	 hecha	 para	 crear	 reacciones.	 Si	 el	 público	 no
reacciona	de	uno	u	otro	modo,	es	una	obra	indiferente	y	sin	valor.

Con	esto	no	quiero	decir	que	creo	en	ser	«diferente»	a	cualquier	precio.
Mucho	se	ha	dicho	sobre	el	valor	de	la	originalidad,	y	para	mí	esto	es	tontería.
Se	es	o	no	 se	es	original.	Es	completamente	natural	que	 los	artistas	 reciban
unos	de	otros,	que	den,	presten	y	se	conozcan	unos	a	otros.	En	mi	caso,	mi
mayor	experiencia	literaria	fue	leer	a	Strindberg.	Hay	obras	suyas	que	todavía
me	ponen	los	pelos	de	punta:	The	People	of	Hemsö,	por	ejemplo.	Y	mi	sueño
es	producir	algún	día	su	Dream	Play.	La	producción	de	esta	obra	realizada	en
1934	 por	 Olof	 Molander	 constituyó	 para	 mí	 una	 experiencia	 teatral
fundamental.

En	el	terreno	personal,	muchos	seres	han	ejercido	una	enorme	influencia
en	mi	vida.	Mis	padres	tuvieron	importancia	vital,	no	sólo	en	sí	mismos,	sino
porque	 creaban	 un	mundo	 contra	 el	 cual	 yo	 podía	 rebelarme.	 Había	 en	mi
familia	 un	 ambiente	 cordialmente	 sano	 contra	 el	 cual	 yo	 —joven	 planta
sensitiva—	me	rebelaba	con	desprecio.	Pero	ese	hogar	estricto	de	clase	media
me	proporcionó	 una	 pared	 para	 golpearme	 contra	 ella,	 para	 agudizarme.	Al
mismo	tiempo	aprendí	una	cantidad	de	valores	—eficiencia,	puntualidad,	un
sentido	 de	 responsabilidad	 financiera—	 que	 pueden	 ser	 llamados
«burgueses»,	pero	que	son,	con	todo,	importantes	para	el	artista.	Forman	parte
del	 proceso	de	 fijarse	 a	 sí	mismo	normas	 severas.	Hoy,	 como	 realizador	de
películas,	soy	escrupuloso,	muy	trabajador	y	extremadamente	cuidadoso;	mis
films	entrañan	buena	artesanía	y	mi	orgullo	es	el	orgullo	de	un	buen	artesano.

Entre	 las	personas	que	han	significado	algo	en	mi	desarrollo	profesional
se	cuenta	Torsten	Hammaren,	de	Gothenburg.	Llegué	allí	desde	Halsingborg
donde	había	sido	director	del	teatro	municipal	durante	dos	años.	No	tenía	idea
de	lo	que	era	el	teatro;	Hammaren	me	lo	enseñó	durante	los	cuatro	años	que
permanecí	 en	 Gothenburg.	 Luego,	 cuando	 di	 mis	 primeros	 pasos	 en	 el
cinematógrafo,	Alf	Sjöberg	—que	dirigió	Tormento—	me	enseñó	muchísimo.
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Y	 también	 Lorens	 Marmstedt,	 de	 quien	 aprendí	 realmente,	 desde	 los
comienzos,	cómo	se	hace	cine,	después	de	mi	primer	film	que	no	tuvo	éxito
alguno.	Entre	las	muchas	cosas	que	aprendí	de	Marmstedt	figura	la	siguiente
regla	incontrovertible:	debe	uno	mirar	su	propia	obra	con	extremada	claridad
y	 frialdad;	 debe	 ser	 uno	 endemoniadamente	 severo	 consigo	 mismo	 en	 el
cuarto	de	proyecciones	cuando	se	examinan	las	tomas	del	día.	Además	tengo
que	mencionar	a	Herbert	Grevenius,	una	de	las	pocas	personas	que	creyó	en
mí	 como	 escritor.	 Yo	 tenía	 dificultad	 para	 escribir	 guiones	 y	 me	 inclinaba
cada	 día	más	 a	 las	 piezas	 de	 teatro,	 al	 diálogo,	 como	medio	 de	 expresión.
Grevenius	me	alentó	enormemente.

Finalmente	 está	 Carl	 Anders	 Dymling,	 mi	 productor.	 Es	 lo
suficientemente	loco	como	para	tener	más	fe	en	el	sentido	de	responsabilidad
de	 un	 artista	 creador	 que	 en	 los	 cálculos	 de	 ganancias	 y	 pérdidas.	 Por
consiguiente,	 puedo	 trabajar	 con	 una	 integridad	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el
aire	mismo	que	respiro	y	es	una	de	las	razones	principales	para	que	no	quiera
trabajar	fuera	de	Suecia.	En	el	instante	en	que	pierda	esta	libertad,	dejaré	de
hacer	 cinematógrafo,	 porque	 carezco	 de	 habilidad	 en	 el	 arte	 del
acomodamiento.	La	única	significación	que	tengo	en	el	mundo	de	la	pantalla
reside	en	la	libertad	de	mi	capacidad	creadora.

Hoy	en	día,	el	realizador	cinematográfico	con	ambición	debe	andar	sobre
la	cuerda	floja	sin	una	red	debajo.	Puede	ser	un	mago,	pero	nadie	hechiza	al
productor,	al	director	de	banco	o	a	los	dueños	de	la	sala	cuando	el	público	se
rehúsa	a	ir	a	ver	una	película	y	pagar	el	dinero	mediante	el	cual	les	es	posible
vivir	al	productor,	al	director	de	banco,	al	dueño	de	la	sala	y	al	mago.	El	mago
puede,	 entonces,	 ser	 despojado	 de	 su	 varita	mágica;	me	 agradaría	medir	 la
cantidad	de	talento,	iniciativa	y	habilidad	creadora	que	ha	sido	destruida	por
la	 industria	 cinematográfica	 en	 su	 máquina	 de	 hacer	 chorizos
despiadadamente	 eficaz.	 Lo	 que	 en	 un	 tiempo	 fue	 un	 juego	 para	 mí	 se	 ha
convertido	 ahora	 en	 una	 lucha.	 El	 fracaso,	 la	 crítica,	 la	 indiferencia	 del
público,	 todo	 esto	 hiere	más	 hoy	 que	 ayer.	 La	 brutalidad	 de	 la	 industria	 es
franca;	pero	esto	puede	constituir	una	ventaja.

Y	 ya	 he	 dicho	 bastante	 en	 cuanto	 a	 las	 personas	 y	 al	 negocio
cinematográfico.	Se	me	ha	preguntado	como	hijo	de	un	pastor	sobre	el	papel
que	 desempeña	 la	 religión	 en	 mi	 pensamiento	 y	 en	 mi	 realización
cinematográfica.	 Para	 mí,	 los	 problemas	 religiosos	 están	 continuamente	 en
vigencia.	Nunca	dejo	de	preocuparme	por	ellos,	sin	cesar,	todas	las	horas	de
todos	los	días.	No	obstante,	esto	no	ocurre	en	el	plano	emocional	sino	en	el
intelectual.	La	emoción	 religiosa,	el	 sentimentalismo	 religioso,	 son	cosas	de
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las	 cuales	 me	 liberé	 hace	 mucho	 tiempo…	 espero.	 Para	 mí	 el	 problema
religioso	es	un	problema	intelectual:	la	relación	de	mi	mente	con	mi	intuición.
El	resultado	de	este	conflicto	es	generalmente	una	especie	de	torre	de	Babel.

En	 el	 terreno	 filosófico	 hay	 un	 libro	 que	 para	 mí	 fue	 de	 tremenda
importancia:	Psicología	de	la	personalidad	por	Eiono	Kaila.	Su	tesis	de	que
el	hombre	vive	estrictamente	de	acuerdo	con	 sus	necesidades	—negativas	o
positivas—	 fue	 demoledora	 para	 mí,	 pero	 terriblemente	 cierta.	 Y	 construí
sobre	ese	terreno.

Se	me	pregunta	cuáles	son	mis	intenciones	con	mis	films,	mis	objetivos.
Es	una	pregunta	difícil	y	peligrosa	y	generalmente	doy	una	respuesta	evasiva:
trato	de	decir	la	verdad	sobre	la	condición	humana,	la	verdad	como	yo	la	veo.
Esta	contestación	parece	satisfacer	a	todos,	pero	no	es	completamente	exacta.
Prefiero	describir	cómo	desearía	yo	que	fuera	mi	objetivo.

Existe	una	vieja	historia	sobre	 la	catedral	de	Chartres	que	fue	fulminada
por	un	rayo	y	quedó	arrasada.	Entonces	miles	de	personas	llegaron	desde	los
cuatro	 puntos	 cardinales,	 como	 una	 gigantesca	 procesión	 de	 hormigas,	 y
juntas	 empezaron	 a	 reconstruir	 la	 catedral	 sobre	 el	 viejo	 solar.	 Trabajaron
hasta	 que	 el	 edificio	 estuvo	 terminado:	 maestros	 de	 obra,	 artistas,	 obreros,
buhoneros,	 nobles,	 sacerdotes,	 ciudadanos.	 Pero	 todos	 permanecieron	 en	 el
anonimato	y	hasta	el	día	de	hoy	nadie	sabe	quiénes	construyeron	la	catedral
de	Chartres.

Haciendo	 caso	 omiso	 de	mis	 propias	 creencias	 y	 dudas,	 que	 carecen	 de
importancia	 en	 este	 sentido,	 opino	 que	 el	 arte	 perdió	 su	 impulso	 creador
básico	 en	 el	 instante	 en	 que	 fue	 separado	 del	 culto	 religioso.	 Se	 cortó	 el
cordón	 umbilical	 y	 ahora	 vive	 su	 propia	 vida	 estéril,	 procreando	 y
prostituyéndose.	 En	 tiempos	 pasados	 el	 artista	 permanecía	 en	 la	 sombra,
desconocido,	y	su	obra	era	para	gloria	de	Dios.	Vivía	y	moría	sin	ser	más	o
menos	 importante	 que	 otros	 artesanos;	 «valores	 eternos»,	 «inmortalidad»	 y
«obra	maestra»	eran	términos	inaplicables	en	su	caso.	La	habilidad	para	crear
era	un	don.	En	un	mundo	semejante	florecían	la	seguridad	invulnerable	y	 la
humildad	natural.

Hoy	el	individuo	se	ha	convertido	en	la	forma	más	alta	y	en	el	veneno	más
grande	de	la	creación	artística.	La	más	leve	herida,	o	el	dolor	ocasionados	al
yo,	 son	 examinados	 bajo	 microscopio	 como	 si	 fuera	 cosa	 de	 importancia
eterna.	El	artista	considera	su	aislamiento,	su	subjetividad,	su	individualismo
como	 si	 fueran	 casi	 sagrados.	 Y	 así	 finalmente	 nos	 reunimos	 en	 un	 corral
grande	 donde	 nos	 quedamos	 balando	 sobre	 nuestra	 soledad	 sin	 escucharnos
los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 sin	 advertir	 que	 nos	 estamos	 asfixiando	 unos	 a	 otros
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hasta	 matarnos.	 Los	 individualistas	 se	 miran	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 sin
embargo	 niegan	 la	 existencia	 unos	 de	 otros.	 Andamos	 en	 círculos	 tan
limitados	por	nuestras	propias	ansiedades	que	no	podemos	ya	distinguir	entre
lo	verdadero	y	lo	falso,	entre	el	capricho	del	gángster	y	el	ideal	más	puro.

Por	 consiguiente,	 si	 se	me	pregunta	 qué	 es	 lo	 que	 desearía	 que	 fuera	 el
propósito	 general	 de	 mis	 películas,	 contestaría	 que	 quiero	 ser	 uno	 de	 los
artistas	en	la	catedral,	en	el	gran	llano.	Deseo	hacer	una	cabeza	de	dragón,	un
ángel,	 un	 demonio	—o	 tal	 vez	 un	 santo—	 tallada	 en	 la	 piedra.	No	 importa
cuál;	lo	que	cuenta	es	el	sentimiento	de	satisfacción.	Haciendo	caso	omiso	de
si	 creo	 o	 no,	 de	 si	 soy	 cristiano	 o	 no,	 yo	 interpretaría	 mi	 parte	 en	 la
construcción	colectiva	de	la	catedral.

INGMAR	BERGMAN
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Una	tarde	del	final	de	la	primavera	de	1901.
Fredrik	Egerman,	abogado,	cierra	su	 libro	mayor	con	un	golpe	que	hace

volar	 el	 polvo,	 lo	 coloca	 en	 el	 estante	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 se	 quita	 los
lentes,	los	guarda	en	el	estuche,	mira	su	reloj,	le	da	varias	vueltas	de	cuerda,
pone	orden	en	su	escritorio	—plumas,	tintero,	regla,	papel	de	escribir	y	libros
—	 peina	 rápidamente	 su	 barba	 con	 un	 peine	 de	 bolsillo,	 se	 pone	 de	 pie
resueltamente	 y	 empieza	 a	 silbar	mientras	 se	 dirige	 al	 cuarto	 contiguo	 que
está	 ocupado	 por	 su	 notario	 y	 su	 secretario,	 quienes	 corren	 a	 ayudarlo	 a
ponerse	el	abrigo.	Egerman	sonríe	con	amabilidad	a	sus	empleados;	éstos	se
inclinan	respetuosamente.

FREDRIK:	Buenas	tardes,	caballeros.
EMPLEADOS	(coro):	Buenas	tardes,	señor	Egerman.
FREDRIK:	Ya	pueden	cerrar.
EMPLEADOS:	Gracias,	señor	Egerman.
FREDRIK:	Salgan	al	sol,	caballeros.	Ya	está	aquí	el	verano.

Les	hace	un	saludo	de	despedida	con	el	bastón,	se	pone	el	sombrero	y	sale
a	la	calle.

NOTARIO:	¿Qué	le	ha	pasado	al	jefe?
SECRETARIO:	¡Oh!	se	me	ocurre	que	es	su	mujercita	que	lo	hace	actuar	como

tonto.
NOTARIO:	Sí,	 sí.	Sí,	 sí.	 (Hace	una	mueca	y	 limpia	el	polvo	de	su	escritorio

con	tapa-persiana).

Fredrik	 Egerman	 silba	 contento	 mientras	 avanza	 por	 la	 calle	 con	 paso
rápido,	elástico,	saludando	ocasionalmente	a	algún	transeúnte.	Es	un	hombre
muy	conocido	y	altamente	considerado	en	ese	pequeño	pueblo.

Ahora	entra	en	el	Estudio	Fotográfico	de	Almgren	y	en	la	puerta	lo	recibe
la	mujer	del	dueño,	una	gorda	agradablemente	perfumada	que	luce	un	liviano
vestido	veraniego.	Le	hace	una	reverencia	cortés	y	le	pide	que	se	siente	en	la
primera	oficina.
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MUJER:	¡Adolf!	El	doctor	Egerman	está	aquí	en	busca	de	sus	fotografías.

Adolf	sale	del	estudio.	Es	un	hombre	maduro	con	aspecto	de	artista,	pelo
enmarañado	 y	 un	 bigote	 divinamente	 teñido.	 Tiene	 en	 la	 mano	 unas
fotografías	que	coloca	sobre	la	mesa	delante	del	señor	Egerman.	Una	blanca
cinta	de	sol	atraviesa	el	mantel	de	deslumbrante	limpieza.

ADOLF	(orgulloso):	Debo	confesar	que	estos	retratos	de	su	joven	esposa	son
de	los	mejores	que	hayan	sido	hechos	en	mi	estudio.

Fredrik	extiende	las	fotografías,	muy	juntas,	una	después	de	otra,	y	en	la
pequeña	tienda	reina	un	silencio	absoluto.	Adolf	ha	entrelazado	las	manos	y
avanzado	una	de	sus	piernas.	Tiene	la	cabeza	inclinada	hacia	un	costado	y	una
sonrisa	de	orgullo	se	dibuja	en	sus	labios.	La	señora	de	Almgren	ha	cruzado
los	brazos	sobre	su	amplio	pecho	y	parece	muy	emocionada	por	los	muchos
retratos	 de	 la	 hermosa	 joven.	Cuando	 se	 ha	 terminado	 la	 inspección,	Adolf
suspira	profundamente	y	el	señor	Egerman	junta	con	rapidez	las	fotografías.
La	 señora	 de	 Almgren	 sale	 de	 su	 encantamiento	 con	 un	 curioso	 pequeño
chasquido	producido	con	la	lengua.

FREDRIK:	Una	extraordinaria	obra	artística.
ADOLF:	¡El	sujeto!	El	sujeto	es	siempre	lo	más	importante.
FREDRIK:	Sí;	Anne	Egerman	es	muy	bella.

No	 puede	 ocultar	 un	 pequeño	 temblor	 de	 orgullo	 en	 la	 voz.	 Coloca	 las
fotografías	en	su	cartera	mientras	un	billete	cambia	de	dueño.

Saludos	mutuos.
Adolf	 tiene	 abierta	 la	 puerta.	 Fredrik	 sale	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 se	 coloca	 el

sombrero	 con	 garbo	 sobre	 la	 cabeza	 y	 silba	 una	 melodía	 completamente
nueva.

Ahora	 se	detiene	afuera	de	 la	Cigarrería	de	Hermanson	y	 su	mirada	cae
sobre	 un	 cartel	 que	 anuncia	 la	 presencia	 en	 la	 ciudad	 de	 una	 afamada
compañía	teatral.	En	la	función	de	la	noche	presentan	una	comedia	francesa,
Una	 mujer	 de	 mundo,	 y	 el	 papel	 principal	 tiene	 por	 intérprete	 a	 Desirée
Armfeldt.

Después	de	vacilar	un	momento	Egerman	entra	 en	 la	 cigarrería,	 compra
dos	asientos	y	un	cigarro	de	precio.	Lo	enciende	en	una	pequeña	llama	de	gas,
paga	y	sale	prestamente,	de	nuevo,	al	sol.
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Echando	una	rápida	mirada	al	cartel	se	asegura	que	es	ciertamente	Desirée
Armfeldt	quien	interpretará	el	papel	principal.

Con	paso	lento	y	el	rostro	pensativo,	Fredrik	Egerman	da	vuelta	la	esquina
y	llega	a	su	hogar.

Es	 una	 casa	 larga,	 chata,	 siglo	 dieciocho,	 de	 dos	 pisos,	 rodeada	 por	 un
jardín	con	árboles	frutales	brotados.

Adentro	la	criada	pelirroja	le	toma	el	sombrero,	el	abrigo	y	el	bastón.

FREDRIK:	¿Está	en	casa	mi	mujer?
PETRA:	 ¡Por	 supuesto!	La	 señora	 lo	espera	con	el	 té.	Preguntó	varias	veces

por	usted,	señor.
FREDRIK:	Me	demoré	un	poco.

Fredrik	se	dirige	al	espejo	de	pared	de	gran	tamaño,	endereza	su	corbata	y
se	arregla	el	pelo	con	las	manos.	Petra	está	justo	detrás	de	él	mirando	lo	que
hace,	a	la	expectativa.

FREDRIK:	Ya	ha	llegado	realmente	el	verano.
PETRA:	Me	gusta	más	el	otoño.
FREDRIK:	Ah.
PETRA:	No	el	final	del	otoño,	sino	el	principio	del	otoño.
FREDRIK:	Dicho	sea	de	paso	¿qué	edad	tienes,	Petra?
PETRA:	Dieciocho,	señor.
FREDRIK:	Una	linda	edad.
PETRA:	¿Usted	también	lo	cree?
FREDRIK:	¡Hum!	A	propósito	de	eso	¿ha	llegado	mi	hijo?
PETRA:	Está	en	la	sala	leyendo	en	alta	voz	para	la	señora.

Fredrik	 inclina	 la	 cabeza	 sonriendo	 a	 Petra,	 quien	 hace	 una	 profunda
reverencia	y	le	devuelve	la	sonrisa.

La	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 está	 tendida	 para	 el	 té.	 La	 tetera	 hierve
despacio	y	el	perfume	de	pimpollos	de	cerezo	llega	desde	la	mesa	del	salón.
En	 el	 centro	 de	 un	 layo	 de	 sol	 está	 sentada	Aune,	 ataviada	 con	 un	 vestido
amarillo	con	un	diseño	de	flores	bordado	en	 la	falda,	y	un	cinturón	de	plata
finamente	 labrada	 alrededor	 de	 su	 delgada	 cintura.	 El	 sillón	 grande	 de
terciopelo	 rojo	 abraza	 su	pequeño	cuerpo;	 está	 activamente	ocupada	 con	un
bordado	estirado	en	un	amplio	marco	circular.
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En	un	banquillo,	a	sus	pies,	se	halla	sentado	el	hijo	de	Fredrik,	Henrik,	un
apuesto	joven	de	alrededor	de	diecinueve	años.	Lee	en	voz	baja.

HENRIK:	…Discutiendo	sobre	 la	 tentación	dice	Martín	Lutero:	No	podemos
evitar	que	los	pájaros	vuelen	sobre	nuestras	cabezas	pero	podemos	evitar
que	aniden	en	nuestros	cabellos.

FREDRIK:	Buenos	días,	hijos	míos.

Los	dos	levantan	la	vista.	Anne	con	una	expresión	de	felicidad,	arroja	su
bordado,	corre	hacia	su	marido,	lo	abraza	y	permite	que	él	la	bese.

FREDRIK:	¡Hola!	señora	Mia.	Perdóname	por	haberte	hecho	esperar	para	el	té,
pero	veo	que	has	estado	acompañada.

Se	vuelve	hacia	su	hijo	con	expresión	irónica.	Se	dan	un	apretón	de	manos
y	se	inclinan	levemente.

FREDRIK:	 Hola,	 hijo.	 ¿Cómo	 te	 fue	 de	 examen?	 Qué	 pregunta	 tonta.
Naturalmente	pasaste	en	forma	sobresaliente.

ANNE:	Henrik	 recibió	 felicitaciones	 de	 su	 profesor.	Dijo	 que	 era	 agradable
conocer	a	un	teólogo	que,	para	cambiar,	no	era	un	idiota.

FREDRIK:	Y	tu	decisión	de	ser	pastor	sigue	firme.
ANNE:	¡Fredik!	Vamos,	no	seas	cruel.
HENRIK:	¡Papá!
FREDRIK:	¡Bueno,	bueno!	Pero	no	he	dicho	nada.

Fredrik	extrae	del	bolsillo	las	entradas	para	el	teatro	y	las	coloca	frente	a
su	mujer.

ANNE:	 ¡Oh,	 Fredrik!	 ¡Qué	 lindo!	 ¿Vamos	 al	 teatro	 esta	 noche?	 ¿Qué	 me
pondré?	 ¿Cómo	 encontraste	 tiempo?	 Es	 maravilloso.	 ¿Qué	 vestido	 me
pondré?	 Piensa,	 has	 encontrado	 tiempo	 para	 ir	 al	 teatro	 con	 tu	 pequeña
Anne.	Mira,	Henrik,	una	entrada	para	el	teatro.

FREDRIK:	Quizá	prefieras	ir	con	Henrik.	Pensé	que…
ANNE:	 ¡Cuando	 tengo	una	oportunidad	de	 ir	 contigo!	Nunca	 tienes	 tiempo.

Qué	 tonto	 eres.	 ¿Qué	 me	 pondré?	 ¿El	 vestido	 azul	 con	 las	 plumas	 o
quizá	el	amarillo?	¿Es	una	comedia	lo	que	vamos	a	ver?	¡Sí!	¡Ya	sé!	¡El
blanco!	El	blanco	va	bien	tanto	para	reír	como	para	llorar.
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Ya	está	 en	el	dormitorio	y	ha	abierto	 las	puertas	de	 los	grandes	 roperos
con	espejos.	Los	vestidos	la	rodean	como	una	espuma.

FREDRIK	 (disculpándose):	 Fue	 un	 descuido	 de	 mi	 parte	 comprar	 sólo	 dos
entradas,	 pero	 pensé	 que	 una	 comedia	 es	 un	 entretenimiento	 demasiado
mundano	para	un	hombre	del	clero.

HENRIK	(dolorido):	Naturalmente.
FREDRIK:	Para	poder	disfrutar	bien	del	espectáculo	sugiero	que	descansemos

unas	horas.	¿Nos	perdonas,	querido	Henrik,	si	 te	dejamos	un	rato?	Nos
veremos	a	la	hora	de	comer.

Fredrik	sonríe	con	descaro,	pone	a	un	lado	su	taza	y	entra	en	el	dormitorio
cerrando,	la	puerta	tras	sí.	Henrik	se	muerde	el	labio	y	se	pasea	dando	vueltas
por	 la	 alfombra	 tupida.	 Petra,	 la	 pelirroja,	 aparece	 y	 empieza	 a	 levantar	 el
juego	de	té.	Henrik	se	detiene	junto	al	piano	de	cola	y	mira	tímidamente	a	la
joven.

HENRIK:	No	siga	caminando	así.
PETRA:	¿Qué	quiere	decir,	señor	Henrik?
HENRIK:	Lo	que	digo.	No	siga	caminando	de	esa	manera.
PETRA:	¿Cómo?
HENRIK:	Está	balanceando	las	caderas.
PETRA:	¡Sí!	Qué	gracioso.	Pues	sí;	mire.

Se	contempla	por	encima	del	hombro	en	el	espejo	grande	de	pared.	Henrik
le	da	un	pellizco	en	el	brazo	y	 la	besa	con	ferocidad,	apretando	fuertemente
los	labios.	Recibe	una	rápida	palmada.	La	joven	se	endereza	la	trenza	de	pelo
sobre	la	oreja	y	levanta	la	pesada	bandeja	en	sus	brazos	vigorosos.	Luego	se
marcha,	balanceando	atrevidamente	las	caderas.

Henrik	 se	 deja	 caer	 frente	 al	 piano	 e	 improvisa	 algunos	 pasajes
tormentosos.	 La	 puerta	 se	 abre	 cuidadosamente	 y	 de	 la	 penumbra	 del
dormitorio	emerge	Anne,	vestida	con	un	flojo	négligé	de	aspecto	angelical.	Él
deja	de	tocar	y	se	vuelve	con	violencia	hacia	ella,	pero	ella	le	tapa	los	labios
con	los	dedos	y	habla	en	un	susurro.

ANNE:	Tienes	que	ser	menos	ruidoso.	Tu	padre	ya	está	dormido.
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Henrik	baja	la	cabeza	y	Anne	le	da	unas	suaves	palmaditas.	Luego	regresa
a	la	silenciosa	penumbra	del	dormitorio	donde	las	persianas	cerradas	no	dejan
entrar	la	fuerte	luz	de	la	tarde.

Su	marido	duerme	solemnemente,	de	espaldas,	con	los	dedos	entrelazados
sobre	 el	 pecho.	 Parece	 un	 rey	muerto	 sobre	 un	 sarcófago	—un	 rey	muerto
satisfecho	 con	 su	 muerte.	 Anne	 se	 acuesta	 junto	 a	 él	 y	 cierra	 los	 ojos.	 El
silencio	es	absoluto.	Una	mosca	solitaria	pasea	en	el	rayo	de	sol	que	cruza	la
mesa	 de	 noche.	 Se	 oye	 el	 rápido	 tictac	 de	 un	 relojito	 en	 alguna	 parte	 del
cuarto.	Ahora	Fredrik	Egerman	 se	vuelve	 sobre	un	 costado.	Estira	 el	 cuello
con	una,	sonrisa	feliz	y	frunce	los	labios.	Los	ojos	de	Anne	se	abren	apenas	y
miran	furtivamente	al	marido	dormido.

Sí,	está	sonriendo	muy	contento,	se	diría	casi	con	deleite.

FREDRIK:	Mmm…	mum…	m…	m…	uh…

Su	nariz	 se	 dilata,	 sus	 cejas	 se	 bajan,	 sus	 párpados	 tiemblan	 levemente.
Anne	halla	una	diversión	completamente	nueva	y	secreta	en	esto.	Permanece
de	espaldas	y	vuelve	el	rostro	hacia	su	marido.	Le	es	difícil	no	reír.

Ahora	Fredrik	levanta	la	mano	derecha	y	la	coloca	con	extrema	suavidad
contra	 la	 mejilla	 de	 su	 mujer.	 Ella	 permanece	 completamente	 inmóvil	 y
cuando	la	mano	con	lentitud	empieza	a	acariciarle	el	cuello	y	el	hombro,	tirita
y	cuidadosamente	le	besa	la	palma.

Ahora	la	mano	le	toca	apenas	el	pecho,	y	las	puntas	de	los	dedos	buscan
más	allá,	pasando	la	suave	curva	del	hombro.

Lentamente,	 cuidadosamente,	Anne	 se	 acerca	más	a	 su	marido.	Su	boca
está	muy	cerca	de	la	de	él	y	éste,	en	su	sueño,	parece	sentir	esa	proximidad.
La	besa	 con	 súbita	pasión,	 la	 abraza	y	 la	 acerca	 a	 él.	Ella	 lo	 sigue	gustosa,
secretamente	tentada	por	este	hombre	desconocido.

Él	 repite	 su	beso,	más	 apasionado	aún,	 tanto	que	 casi	 le	 duele.	La	boca
busca	 el	 camino,	 bajando	 por	 el	 cuello	 de	 la	 joven	 mientras	 murmura	 con
creciente	ardor.

FREDRIK:	Desirée…	cómo	te	he	deseado.	Desirée…	como	te	he…

Los	ojos	de	Anne	se	aclaran	y	tiembla	como	si	se	hubiera	lastimado.	Un
minuto	trata	de	responder	a	esa	pasión,	pero	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas	y
con	sumo	cuidado,	con	infinita	suavidad,	se	deshace	del	abrazo.	Lanzando	un
suspiro	que	denota	un	estado	de	ánimo	indefinido,	Fredrik	Egerman	vuelve	a
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asumir	 su	 actitud	 de	 rey	 muerto	 extendido	 sobre	 un	 sarcófago.	 La	 única
diferencia	es	que	ya	no	parece	tan	contento.	Su	mujer	se	enjuga	los	ojos	llenos
de	lágrimas	y	se	sienta	en	la	cama.	Tiene	algo	en	qué	pensar.

*	*	*

La	 ciudad	 cuenta	 con	 un	 magnífico	 viejo	 teatro	 donde	 la	 burguesía,	 la
nobleza	 militar	 y	 civil,	 se	 encuentran	 frecuentemente	 para	 mirarse	 unos	 a
otros	 y	 también	 para	 ver	 algunos	 espectáculos	 de	 primera	 presentados	 por
algunas	compañías	de	primera.

Fredrik	Egerman	 y	 su	mujer	 ocupan	 dos	 asientos	 en	 un	 palco	 cerca	 del
escenario.	Anne	está	sentada	adelante;	 tiene	el	rostro	tranquilo	y	expectante.
Las	manos	descansan	sobre	sus	 faldas;	parece	completamente	absorbida	por
la	 pieza.	 Fredrik	 se	 halla	 sentado	 inmediatamente	 detrás	 de	 su	 mujer	 y	 un
poco	hacia	un	costado.	También	está	vestido	de	etiqueta	y	mira	más	a	Anne
que	al	escenario.

La	 escena	 representa	 un	 elegante	 salón	 con	 una	 enorme	 alfombra	 de
Bruselas	 que	 cubre	 el	 inclinado	 piso	 del	 escenario	 sobre	 la	 cual	 se	 han
desparramado	 muebles	 de	 acuerdo	 con	 las	 convenciones	 de	 la	 comedia
francesa.	Dos	damas	jóvenes,	sumamente	elegantes,	se	hallan	en	la	mitad	de
una	conversación	vivaz	y	completamente	artificial.

PRIMERA	 DAMA:	 Dígame	 algo	 sobre	 la	 Condesa.	 Como	 usted	 sabe,	 no	 la
conozco,	sólo	la	he	visto	de	lejos.

SEGUNDA	DAMA:	Su	pedido	es	completamente	comprensible,	querida	señora
Vilmorac,	y	trataré	lo	mejor	posible	de	describirle	la	personalidad	de	la
Condesa,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 demasiado	 rica	 en	 misteriosas
contradicciones	 para	 permitir	 que	 se	 la	 describa	 en	 unos	 pocos
momentos.

PRIMERA	 DAMA:	 Se	 dice	 que	 el	 poder	 de	 la	 Condesa	 sobre	 los	 hombres	 es
extraordinario.

SEGUNDA	 DAMA:	 Hay	 en	 eso	 una	 gran	 verdad,	 señora,	 y	 sus	 amantes	 son
tantos	como	las	perlas	del	collar	que	siempre	usa.

PRIMERA	DAMA:	Su	propio	marido,	señora	de	Merville,	es	supuestamente	una
de	las	perlas	más	bellas	¿verdad?

SEGUNDA	 DAMA:	 Se	 enamoró	 inmediatamente	 de	 la	 Condesa.	 Lo	 tuvo	 de
amante	durante	tres	meses	y	después	de	eso	lo	volví	a	recobrar.

PRIMERA	DAMA:	Y	su	matrimonio	quedó	deshecho.
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SEGUNDA	 DAMA:	 ¡Por	 el	 contrario,	 señora!	 Mi	 marido	 se	 había	 vuelto	 un
amante	tierno,	afectuoso,	admirable;	un	marido	fiel	y	un	padre	ejemplar.
Estoy	 eternamente	 agradecida	 a	 la	 Condesa.	 Le	 mandé	 unos	 cuantos
regalitos	y	nos	convertimos	en	íntimas	amigas.

PRIMERA	DAMA:	Tiemblo	ante	semejante	falta	de	decencia.
SEGUNDA	DAMA:	Le	aseguro	que	la	falta	de	decencia	de	la	Condesa	es	de	lo

más	 moral	 y	 su	 influencia	 ennoblece	 mucho	 a	 todos	 los	 hombres,	 de
cualquier	clase	que	sean.

En	ese	momento	se	abre	la	puerta	colocada	en	el	centro	del	escenario	en	el
fondo,	y	entra	un	sirviente.

SIRVIENTE:	La	Condesa	Celimèene	de	Francen	de	la	Tour	de	Casas.

Aparece	Desirée	Armfeldt	ataviada	con	un	enorme	vestido	deslumbrante.
La	salva	de	aplausos	desde	la	oscuridad	de	la	sala	llega	hasta	ella	como	olas
rompiendo	sobre	una	playa.	Fredrik	aplaude	y	Anne	también	deja	traslucir	su
beneplácito	mediante	un	ligero	palmoteo	de	sus	manos	enguantadas.

ANNE:	¿Quién	interpreta	el	papel	de	la	Condesa?
FREDRIK:	La	Armfeldt,	si	no	me	equivoco.
ANNE:	¿No	se	llama	Desirée?
FREDRIK:	Por	supuesto,	Desirée	Armfjldt.
ANNE:	¿Me	prestas	los	anteojos	de	teatro?

Anne	 empuña	 los	 gemelos	 y	 examina	 cuidadosamente	 a	 la	 Armfeldt,
quien	 se	 ha	 adelantado	 al	 primer	 plano	 del	 escenario.	 De	 pronto	 Anne	 se
vuelve	hacia	su	marido.

ANNE:	Nos	miró.	¿Por	qué	hizo	eso?
FREDRIK:	No	creo	que	nos	mirara	especialmente	nosotros.
ANNE:	Nos	miró	y	luego	sonrió.	¿Por	qué	hizo	eso?
FREDRIK:	Todas	las	actrices	sonríen	cuando	agradecen	al	público.
ANNE	(con	ferocidad):	Es	bellísima.
FREDRIK:	Querida	niña,	eso	es	nada	más	que	maquillaje.
ANNE:	 ¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 seguro?	 ¿La	 has	 visto	 fuera	 de	 la	 escena?

¡Mira	el	collar	que	lleva	puesto!	Todos	los	amantes,	por	supuesto.
FREDRIK:	Sí,	sí,	sí,	sí,	sí,	sí.	(Suspira)
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Anne	lanza	a	su	marido	una	ojeada	de	sombría	sospecha.	Fredrik	Egerman
sonríe	con	perplejidad,	avanza	el	mentón	y	simula	interesarse	de	nuevo	en	la
pieza.	 Anne	 se	 mueve,	 inquieta,	 en	 la	 silla.	 La	 seda	 cruje;	 sus	 hombros
desnudos	 están	 tensos.	 Fredrik	 vuelve	 a	 suspirar,	 pero	 esta	 vez
silenciosamente,	para	sí	mismo.

DESIRÉE:	 …sabemos	 que	 todo	 hombre	 tiene	 su	 dignidad.	 Nosotras	 las
mujeres	 tenemos	 derecho	 a	 cometer	 cualquier	 crimen	 contra	 nuestros
maridos,	 nuestros	 amantes,	 nuestros	 hijos,	 siempre	 que	 cuidemos	 de	 no
herir	 su	 dignidad.	 Si	 lo	 hacemos	 somos	 estúpidas	 y	 debemos	 sufrir	 las
consecuencias.	 Deberíamos	 convertir	 la	 dignidad	 de	 los	 hombres	 en
nuestra	mejor	aliada,	y	acariciarla,	acunarla,	hablarle	con	ternura,	y	tratarla
como	a	nuestro	más	preciado	juguete.	Entonces	el	hombre	está	en	nuestras
manos,	 a	 nuestros	 pies,	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte	 que	momentáneamente
deseemos	que	esté.

PRIMERA	 DAMA:	 ¿Cree	 usted	 que	 esto	 puede	 combinarse	 con	 el	 amor
verdadero,	sincero?

DESIRÉE:	No	olvide,	 señora,	que	el	amor	es	un	perpetuo	 juego	malabar	con
tres	clavas.	Sus	nombres	son	corazón,	palabra	y	sexo.	Qué	fácil	es	lanzar
al	aire	estas	tres	clavas	y	qué	fácilmente	puede	caerse	una	de	ellas.

En	ese	momento	Fredrik	descubre	que	su	mujer	está	llorando	quedamente,
con	el	desconsuelo	de	una	chiquilla.	Sus	hombros	delicados,	bien	moldeados,
se	 sacuden	y	 tiene	 la	 cabeza	 inclinada.	Las	 lágrimas	 caen	profusas	 sobre	 el
vestido	de	seda	blanco,	y	el	labio	inferior	de	su	boca	generosa	tiembla	triste,
húmedamente.	Fredrik	se	inclina	con	dulzura	sobre	ella.

ANNE	(susurra):	¡Quiero	irme	a	casa!

Fredrik	 asiente,	 tranquilizador,	 y	 conduce	 a	 su	 mujer	 fuera	 del	 palco,
después	de	haberle	echado	sobre	los	hombros,	con	extremo	cuidado,	el	amplio
abrigo	de	noche.

Petra,	 cuando	 abre	 el	 portón,	 tiene	 un	 aspecto	 algo	 desgreñado.	 Se	 ha
puesto	 una	 falda	 sobre	 el	 camisón.	Tiene	 los	 brazos	 desnudos;	 su	 pelo	 rojo
está	suelto	y	cae	como	un	manto	sobre	sus	hombros.

PETRA:	¿Se	acabó	ya	el	teatro?
FREDRIK:	Mi	mujer	se	sintió	mal.	Ayúdala	a	acostarse,	Petra.
PETRA:	Sí,	señor.
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Hace	una	reverencia	y	sus	ojos	miran	con	curiosidad	del	uno	a	la	otra.	Ha
colocado	la	vela	sobre	 la	mesa	y	ayuda	a	Anne	a	quitarse	el	abrigo.	Fredrik
Egerman	entra	en	el	 salón	y	aumenta	 la	 luz	de	gas.	Henrik	mira	a	 su	padre
como	si	estuviera	viendo	a	un	fantasma.	Está	sentado	en	el	sofá,	cerca	de	la
ventana	 y	 sostiene	 una	 guitarra	 con	 fuerza	 espasmódica,	 como	 si	 fuera	 un
salvavidas.	 Tiene	 las	 ropas	 y	 el	 pelo	 desarreglados	 y	 se	 ha	 sonrojado
violentamente.	 Sobre	 la	mesa,	 cerca	 del	 sofá,	 hay	 dos	 copas	 de	 vino	 y	 una
botella	de	champagne	dentro	de	un	balde	con	hielo.

Su	 padre	 simula	 no	 advertir	 la	 confusión	 del	 muchacho;	 se	 dirige	 al
aparador	 de	 donde	 extrae	 una	 copa,	 se	 sirve	 champagne	 y	 le	 hace	 una
inclinación	de	cabeza	a	su	hijo.

FREDRIK:	Skoal,	hijo.

Henrik	 no	 contesta	 el	 saludo.	Se	 pone	 de	 pie	 y	mira	 por	 la	 ventana.	 Su
padre	lo	observa	un	momento,	se	aleja	y	baja	la	llama	del	gas	de	modo	que	el
cuarto	queda	en	la	penumbra	de	nuevo.	Luego	se	siento	en	el	sofá.

FREDRIK:	 De	modo	 que	 aprendes	 a	 tocar	 la	 guitarra.	No	 sabía	 que	 eso	 era
parte	de	la	educación	del	clero	protestante.

Henrick	sigue	sin	contestar,	pero	deja	 la	guitarra.	Fredrik	se	agacha	y	se
sirve	otra	copa	de	champagne.

FREDRIK:	Excelente	vino.	Tienes	buen	gusto.	Me	alegro	que	estés	celebrando
tus	exámenes.

HENRIK:	Me	siento	tan	horriblemente	desgraciado.
FREDRIK:	Sí,	por	supuesto.
HENRIK:	Eso	es	una	ironía.
FREDRIK:	Dices	que	eres	desgraciado	y	no	puedo	comprender	por	qué.	Eres

joven,	 estamos	 en	 primavera,	 brilla	 la	 luna,	 has	 pasado	 tus	 exámenes,
tienes	 champagne	 y	 una	 muchacha	 que	 es	 realmente	 atrayente.	 Sin
embargo,	dices	que	eres	desgraciado.	La	juventud	exige	mucho.

HENRIK:	Pero	no	la	amo.
FREDRIK:	Razón	de	más	para	estar	contento.
HENRIK:	Pecamos	y	fue	un	fracaso	completo.
FREDRIK:	Si	te	arrojan	al	suelo,	vuelve	a	montar	antes	que	te	gane	el	miedo.

Esa	regla	puede	aplicarse	tanto	al	amor	como	a	la	equitación.
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HENRIK:	¡Oh!	me	das	náuseas.

Fredrik	se	encoge	de	hombros	y	bebe	su	champagne.	Henrik	se	sienta	en
una	silla	incómoda.

FREDRIK:	 ¿Por	 qué	 tienes	 que	 complicar	 todo,	 muchacho?	 El	 sexo	 es	 el
juguete	del	joven	y	del	viejo.	El	amor	es…	es…	hum…

HENRIK:	De	modo	que	los	jóvenes	no	pueden	amar.
FREDRIK:	 Sí,	 claro	 que	 sí.	Un	 joven	 siempre	 se	 ama	 a	 sí	mismo,	 ama	 a	 su

amor	de	sí	mismo	y	a	su	amor	por	el	amor	mismo.
HENRIK	 (irónico):	 Pero	 a	 tu	 edad	 madura,	 por	 supuesto,	 uno	 sabe	 lo	 que

significa	amar.
FREDRIK:	Creo	que	sí.
HENRIK	(irónico):	Eso	debe	ser	maravilloso.
FREDRIK:	Es	terrible,	hijo,	y	uno	no	sabe	cómo	soportarlo.
HENRIK:	¿Eres	sincero	ahora,	papá?

Su	 padre	 hace	 una	 pequeña	 mueca	 que	 tiene	 la	 intención	 de	 ser	 una
sonrisa.	Henrik	lo	mira	casi	con	vergüenza.

HENRIK:	No	puedes	imaginarte	lo	generosa	que	estuvo	Petra.	«Mejor	suerte	la
próxima	vez»,	me	dijo	sonriente.

FREDRIK:	 ¿Qué	 dijiste?	 Sí;	 por	 supuesto.	 La	 iniciación	 es	 siempre	 una
miserable	farsa,	hijo,	y	es	una	suerte	muy	grande	que	las	mujeres	no	lo
toman	en	serio	como	nosotros,	porque	sino	la	raza	humana	se	terminaría.

HENRIK:	Te	ríes	de	todo.

Petra	aparece	en	 la	puerta	del	dormitorio.	Dice	algo	hacia	el	 interior	del
cuarto	y	luego	se	vuelve	y	se	dirige	a	Fredrik	Egerman.

PETRA:	La	señora	quiere	darle	las	buenas	noches,	señor.

Fredrik	 se	 levanta	 en	 seguida,	 pero	 se	 detiene	 en	 la	 puerta	 y	 mira,
divertido,	a	los	jóvenes.	Henrik	se	sonroja,	profundamente	avergonzado,	pero
Petra	le	devuelve	a	Fredrik	la	sonrisa	con	ojos	alegres	y	picarescos.

FREDRIK:	 ¡Eres	 una	 muchacha	 capaz,	 Petra!	 Haré	 que	 te	 suban	 el	 sueldo
desde	el	primero	de	mes.
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El	dormitorio	está	oscuro,	 salvo	por	el	 suave	 relumbre	de	un	velador	de
llama	vacilante.	La	cama	camera	proyecta	un	 resplandor	desde	el	 fondo	del
cuarto,	 pero	 Fredrik	 no	 alcanza	 a	 ver	 el	 rostro	 de	 su	mujer.	 Lo	 recibe	 una
vocecita	lastimera	que	reconoce	apenas.

ANNE:	 ¿No	puedes	 sentarte	 allá	 en	el	 sillón?	No;	no	 te	 acerques	porque	he
llorado	tanto	que	tengo	la	cara	toda	hinchada.

Fredrik	 se	 sienta	 en	 el	 sillón,	 enciende	 la	 pipa	 y	 da	 unas	 profundas
bocanadas.

ANNE:	Qué	agradable	cuando	fumas	tu	pipa.	Todo	parece	tranquilizarse.
FREDRIK:	¿Cómo	te	sientes,	chiquita?
ANNE:	¿Soy	un	ser	despreciable?
FREDRIK:	Eres	la	felicidad	y	la	alegría	de	muchas	personas.
ANNE:	¿Es	cierto	eso?	Pero	uno	no	puede	ser	un	éxito	desde	el	principio,	por

supuesto.	¿Me	amas?	No	debes	amar	a	nadie	más	que	a	mí.
FREDRIK:	Mi	chiquita.
ANNE:	Eso	es	lo	que	dices	siempre.	¿Has	querido	a	muchas	mujeres?	¿Eran

hermosas?	Algunas	veces	tengo	miedo	de	todos	tus	recuerdos.
FREDRIK:	Antes	que	tú	y	yo	nos	casáramos,	me	sentía	bastante	solo.	A	veces

pensé	que	ni	siquiera	existía.
ANNE:	¿Recuerdas	cuando	yo	era	chica	y	tú	ibas	a	casa	de	mis	padres	por	la

noche	y	me	contabas	cuentos	de	hadas	hasta	que	me	quedaba	dormida?
¿Te	acuerdas?

FREDRIK:	Sí;	me	acuerdo.
ANNE:	 Entonces	 eras	 el	 «tío	 Fredrik»	 y	 ahora	 eres	 mi	 marido.	 (Risita

contenida.)	 ¿No	 es	 curioso?	 Tengo	 que	 reírme	 a	 pesar	 de	 que	 estoy
llorando.

Se	produce	un	silencio	que	dura	unos	instantes.

ANNE:	Si	no	me	miras	puedes	acercarte	y	darme	un	abrazo.

Fredrik	 se	 pone	 de	 pie,	 se	 acerca	 a	 la	 cama,	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 y	 se
inclina	hacia	su	mujer.	Ella	lo	abraza	y	lo	atrae	contra	su	mejilla.

ANNE:	¿Tendrías	celos?
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FREDRIK:	¿Celos?
ANNE:	¿Si	Henrik	empezara	a	cortejarme?	¿O	si	yo	me	enamorara	un	poquito

de	él?	Te	digo	esto	tan	sólo	como	un	ejemplo.
FREDRIK:	Qué	ideas	tontas	tienes.
ANNE:	¿Tendrías	celos?	Dime.
FREDRIK:	No	puedo	 contestar	 si	 no	me	permites	 que	me	 enderece.	 Sí,	 creo

que	tendría	celos,	porque	tú	eres	tan	joven	y	yo	soy	tan	viejo	(en	voz	más
baja)	y	porque	los	quiero	a	los	dos.

ANNE:	Sí;	eres	muy	viejo,	en	realidad.	¿Por	qué	te	casaste	conmigo?	¿Puedes
contestar	esa	pregunta?

FREDRIK:	¿Se	trata	de	un	interrogatorio?
ANNE:	Tal	vez	pensaste	que	era	bonita.
FREDRIK:	Sí,	por	supuesto.	Muy	bonita.
ANNE:	Distinta	a	tus	otras	mujeres.
FREDRIK:	Eso	también.
ANNE:	Y	tenía	sólo	dieciséis	años	entonces.
FREDRIK:	Sí,	sí,	eso	también.
ANNE:	Y	era	una	buena	ama	de	casa	y	casi	siempre	contenta.
FREDRIK:	Me	hiciste	feliz.
ANNE:	 De	 modo	 que	 el	 lobo	 pensó:	 ¿me	 pregunto	 cómo	 será	 con	 una

jovencita?
FREDRIK:	¿Eso	crees?
ANNE:	Confiesa	que	el	lobo	tuvo	malos	pensamientos.
FREDRIK:	Sí,	quizá	el	lobo	pensó	algunas	veces…
ANNE:	Y	luego	el	lobo	se	sintió	desilusionado.
FREDRIK:	¿Por	qué	se	sentiría	desilusionado?

Ella	no	contesta,	pero	lo	atrae	más	cerca	de	sí	y	lo	abraza	fuertemente.

ANNE:	Estabas	tan	solo	y	triste	ese	verano	que	yo	te	tenía	una	lástima	terrible,
y	 entonces	nos	comprometimos	y	 fui	yo	quien	 lo	 sugirió.	Tonto,	 ¿te	has
olvidado?

FREDRIK:	Uno	se	vuelve	tan	olvidadizo	cuando	se	pone	viejo.
ANNE:	Ahora	quiero	dormir.

Busca	la	boca	de	su	marido	y	lo	besa	apasionadamente.	Él	le	devuelve	el
beso,	pero	ella	se	aparta	en	seguida	y	lo	mira	sonriente.
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ANNE:	 Algún	 día	 voy	 a	 ser	 realmente	 tu	mujer	 y	 entonces	 tendremos	 un
hijo.

FREDRIK:	Sí,	por	supuesto.
ANNE:	Debes	ser	paciente	conmigo.

Fredrik	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 aparta	 de	 ella.	 Ella	 le	 agarra
fuertemente	la	mano	y	la	aprieta	contra	su	boca.	Luego	bosteza.

ANNE:	¿Vas	a	acostarte	en	seguida?
FREDRIK:	Tal	vez	me	quede	levantado	un	ratito	más.
ANNE:	Entonces,	buenas	noches.

Se	da	vuelta	de	costado	en	posición	de	dormir	y	Fredrik,	silenciosamente,
se	desliza	hacia	la	puerta.

ANNE:	La	pieza	no	era	divertida.
FREDRIK:	Pero	no	vimos	casi	nada.
ANNE:	Me	pregunto	qué	edad	puede	tener	esa	Armfeldt.
FREDRIK:	No	lo	sé,	realmente.
ANNE:	Lo	menos	cincuenta.	¿No	te	parece?
FREDRIK:	Oh,	no,	no	creo.
ANNE:	Buenas	noches.
FREDRIK:	Buenas	noches.

Fredrik	 sale	 en	 puntas	 de	 pie	 del	 dormitorio	 y	 cierra	 cuidadosamente	 la
puerta.	El	salón	está	vacío.	La	botella	de	champagne	está	todavía	en	la	mesa.
Empieza	a	dar	pasos	por	el	borde	de	la	alfombra;	está	intrigado	y	pensativo.
La	 puerta	 del	 dormitorio	 de	Henrik	 se	 halla	 entreabierta.	Desde	 el	 corredor
oscuro	 Fredrik	 alcanza	 a	 ver	 a	 Petra	 sentada	 en	 una	 silla-hamaca.	 La
muchacha	bosteza	y	parece	distraída.	Adentro	del	cuarto	se	oye	un	murmullo
constante.	Es	Henrik	quien	lee	en	voz	alta	un	texto	sobre	la	virtud.

HENRIK:	 La	 Virtud	 es	 una	 cosa	 continuada	 que	 no	 debe	 ser	 interrumpida,
porque	 si	 se	 interrumpe	 la	 Virtud	 ya	 no	 es	más	 Virtud.	 Como	 tampoco
merece	el	nombre	da	Virtud	la	Virtud	surgida	de	una	nueva	resolución	o
que	acaba	de	ser	adquirida.	La	Virtud	siempre	se	yergue	en	oposición	no
sólo	del	acto	indecente	sino	también,	y	en	mayor	grado,	del	pensamiento
desvergonzado	o	el	acto	 imaginado.	La	Virtud	coloca	un	arma	en	manos
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del	 virtuoso	 y	 aunque	 la	 tentación	 implica	 un	 ataque,	 no	 significa
necesariamente	una	caída.	Sobre	todo	esto,	dice	Martín	Lutero…	Pero	no
estás	oyendo	lo	que	leo.

PETRA:	Estoy	escuchando	con	atención,	pero	no	lo	comprendo.
HENRIK:	De	modo	que	estás	sentada	ahí	pensando	en	alguna	otra	cosa.
PETRA	(herida):	No,	no	estoy	pensando	en	eso	para	nada.	Estaba	pensando	en

tu	padre.
HENRIK:	Mi	padre	es	un	viejo	cínico.
PETRA:	A	mí	me	gusta.	Tiene	ojos	tan	penetrantes.	Cuando	me	mira	siento	un

hormigueo	en	todas	mis	curvas.
HENRIK:	Eres	lasciva	y	voluptuosa,	¿sabes	eso?
PETRA	 (suspira):	 Es	 una	 lástima	 que	 seas	 tan	 simpático	 por	 un	 lado	 y	 tan

complicado	por	el	otro.
HENRIK:	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
PETRA:	Nada,	en	realidad.	Eres	simpático	como	un	cachorrito.

La	muchacha	 ríe	 encantada	 y	 se	 hamaca	 en	 la	 silla.	Henrik	 la	mira	 con
sombría	seriedad.

HENRIK:	 ¿Por	 qué	despierta	 la	 tentación	un	bello	 rostro,	 y	 por	 qué	 está	 tan
lleno	de	rocas	el	sendero	recto	y	angosto?	¿Puedes	decirme	por	qué?

PETRA:	Se	me	ocurre	que	es	porque	se	necesita	mirar	algo	lindo	cuando	uno
camina	ahí	entre	las	piedras.

Henrik	suspira	y	mueve	negativamente	la	cabeza;	lo	mismo	hace	Fredrik
Egerman	 en	 la	 oscuridad.	 Petra	 se	 levanta	 de	 la	 mecedora	 y	 da	 unas
palmaditas	 en	 la	mejilla	 del	 joven.	 Luego	 bosteza	 y	 sale,	 dirigiéndose	 a	 su
cuarto,	arriba.	Henrik	cierra	el	libro	y	lo	arroja	contra	el	suelo;	se	siente	muy
desgraciado.	Su	padre	se	aleja	furtivamente	sin	ser	visto.

Cuando	Fredrik	entra	detrás	del	escenario	del	teatro,	la	función	acaba	de
terminar	y	los	actores	saludan	al	público.	El	hombre	que	corre	el	telón	trabaja
como	 mono	 entre	 las	 cuerdas	 y	 todas	 las	 luces	 están	 encendidas.	 Por	 fin
Desirée	 se	 presenta	 sola,	 aclamada	por	 los	 aplausos	 y	 rodeada	de	 flores.	El
telón	ha	bajado;	ella	se	retira	y	se	detiene,	relajada,	con	la	cabeza	inclinada,
junto	 a	 Fredrik,	 pero	 sin	 verlo.	 El	 aplauso	 continúa,	 sube	 el	 telón.	 En	 el
momento	 justo	 en	 que	 la	 actriz	 va	 a	 salir	 para	 el	 último	 aplauso,	 lo	 ve.	 Su
rostro	pequeño	y	fatigado,	se	aclara.	Le	ofrece	la	mano	y	aprieta	la	de	él	sin
decir	palabra	y	luego	sale	al	escenario.
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Luego	el	telón	cae	por	última	vez	y	el	público	se	aquieta.	Los	operarios	se
hacen	 cargo	 del	 teatro.	 Desirée	 se	 retira,	 le	 alcanza	 las	 flores	 a	 una	 mujer
pequeña	vestida	de	negro	y	tocada	con	un	viejo	sombrero	de	paja.

Desirée	 vuelve	 a	 tomar	 de	 la	mano	 a	 Fredrik.	 Seguida	 por	 su	 criada	 lo
conduce	 arriba	 y	 lo	 guía	 por	 un	 corredor	 largo	 donde	 unas	 lámparas	 de
petróleo	dan	una	luz	de	llama	tenue	y	amarillenta.

El	camarín	de	Desirée	es	amplio,	pero	con	techo	bajo.	Tiene	dos	ventanas
cubiertas	por	visillos	pintados.	En	medio	del	cuarto	se	halla	la	mesa-tocador	y
en	la	pared	del	fondo	un	espejo	que	llega	hasta	el	techo.	Un	biombo	alto,	unos
sillones	confortables,	un	diván	y	una	bañera	grande,	llena	de	agua,	completan
el	 ambiente.	 Sobre	 la	 mesa,	 cuatro	 botellas	 de	 cerveza	 y	 un	 plato	 de
sandwiches	gruesos	y	tentadores.

En	 cuanto	Desirée	 ha	 hecho	 entrar	 a	 Fredrik	 en	 el	 camarín	 y	Malla,	 la
encargada	de	su	guardarropa,	ha	cerrado	la	puerta,	ella	lo	besa	con	pasión.

DESIRÉE:	¡Fredrik!

Le	 acaricia	 las	 mejillas	 y	 lo	 mira	 en	 los	 ojos.	 Está,	 casi,	 un	 poco
emocionada.

DESIRÉE:	Fredrik.	¡Qué	lindo!	¿Quieres	un	sandwich?
FREDRIK:	Sí,	por	favor.

Malla	ha	servido	la	cerveza	espumosa	y	empieza	a	desvestir	a	Desirée.

DESIRÉE:	Me	pongo	tan	horriblemente	hambrienta.

Los	dos	comen	sandwiches	 en	 silencio	y	beben	cerveza.	Fredrik	está	un
poco	incómodo	con	la	boca	llena	de	comida.

Desirée	se	quita	el	vestido,	saliendo	de	él	como	si	fuera	Venus	surgiendo
de	 las	aguas.	Luego	se	quita	el	corsé.	Respira	 tan	hondo	que	 las	costillas	 le
crujen.

DESIRÉE:	¡Ay	Dios!	Ahora	vuelvo	a	vivir.	¡Siéntate!	No;	ahí	no.	¡Ahí!

Lo	 conduce	 al	 diván	 y	 se	 queda	 de	 pie	 frente	 a	 él	 con	 las	 piernas
levemente	separadas,	mientras	continúa	mascando	el	sandwich	 con	 fruición.
En	la	otra	mano	sostiene	el	vaso	de	cerveza.

DESIRÉE:	Pero	Fredrik,	te	pones	colorado.
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FREDRIK:	Debe	ser	porque	hueles	tan	bien.
DESIRÉE:	El	perfume	de	siempre.
FREDRIK:	Sí;	por	eso	es.
DESIRÉE:	Y	te	has	casado.
FREDRIK:	Si;	me	volví	a	casar.	Me	sentía	muy	solo	sin	nadie	junto	a	mí.
DESIRÉE:	Levántate;	ven	aquí.	Ahora	dame	otro	abrazo.

Fredrik	 se	 pone	 de	 pie	 obedientemente	 y	 se	 acerca	 a	 ella.	 Ella	 deja	 el
sandwich	sobre	la	mesa,	posa	también	el	vaso	de	ella	y	el	de	él	y	se	limpia	la
boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Luego	 le	 rodea	 la	 cintura	 con	 sus	 brazos
desnudos,	lo	aprieta	contra	ella	y	lo	mira	sonriente	en	los	ojos.

DESIRÉE:	¿Tienes	preocupaciones,	verdad?
FREDRIK:	¿Se	me	nota?
DESIRÉE:	Tonto,	idiota,	camello,	qué	inusitadamente	humano	pareces.
FREDRIK:	Gracias	por	los	piropos.
DESIRÉE:	¿Te	duele	la	maquinita,	o	él	corazón	como	lo	llaman	en	general?
FREDRIK:	No	vine	por	eso.
DESIRÉE:	No;	 por	 cierto.	Siempre	han	 sido	 tus	 sentimientos	más	nobles	 los

que	te	trajeron	a	Desirée.
FREDRIK:	 Sí;	 es	 realmente	 curioso.	Hoy	 cuando	 dormí	 un	 rato,	 antes	 de	 la

comida,	con	mi	mujer,	 soñé	contigo	en	un…	humm…	sueño	corto.	De
pronto	 advertí	 que	 había	 susurrado	 tu	 nombre	 mientras	 dormía,
repetidamente,	 cuando	 acariciaba	 a	 mi	 mujer.	 Por	 suerte,	 no	 creo	 que
Anne	se	dio	cuenta	de	nada.

DESIRÉE	 (ríe):	 ¡Mi	 Dios	 querido!	 ¡Qué	 conmovedor!	 «En	 mis	 sueños	 ella
estaba	siempre	viva».

Lo	 empuja	 lejos	 de	 sí	 con	 una	 expresión	 de	 descontento,	 de	 ofensa,	 y
vuelve	a	su	cerveza	y	al	sandwich.

FREDRIK	(cortés):	No	sabía	que	te	habías	vuelto	cruel	en	tu	vejez.
DESIRÉE:	 Vejez,	 vejez…,	 ¿qué	 estás	 diciendo?	 Hace	 tres	 años	 que	 tengo

veintinueve,	y	ésa	no	es	mucha	edad	para	una	mujer	de	mi	edad.
FREDRIK:	 Mi	 joven	 mujercita	 adivinó	 que	 debes	 estar	 alrededor	 de	 los

cincuenta.	¿Qué	dices	a	eso?
DESIRÉE:	¡Qué	arpía!	(Con	seriedad.)	¡Fredrik!	Estoy	segura	que	sabe.
FREDRIK:	¿Qué	es	lo	que	sabe?
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DESIRÉE:	Lo	que	dijiste	de	mí	en	tus	sueños.
FREDRIK:	Ahora	que	lo	pienso,	estaba	bastante	turbada.	Lloró	y	me	hizo	las

preguntas	más	raras.	Anne	no	es	ninguna	idiota.
DESIRÉE:	No	puede	serlo	si	se	arriesgó	a	casarse	contigo.

Fredrik	de	pronto	se	pone	serio.	Junta	las	palmas	de	las	manos	y	se	mira
fijamente	la	punta	de	los	dedos,	con	perplejidad.

FREDRIK:	Si	no	te	ríes	te	diré	una	cosa.
DESIRÉE:	¿Quieres	más	cerveza	u	otro	sandwich?

Él	mueve	negativamente	la	cabeza	y	Desirée	enciende	un	pequeño	cigarro
que	fuma	con	satisfacción.

DESIRÉE:	Bueno,	¿qué	ibas	a	decirme?
FREDRIK:	Oh,	ríete	si	quieres,	pero	Anne	y	yo	hemos	estado	casados	dos	años
y	yo	no	he…	bueno,	no	la	he	tocado.

Desirée	estalla	de	risa	y	el	humo	se	le	queda	en	la	garganta.	Fredrik	sonríe
con	algo	de	amargura.

DESIRÉE:	El	mundo	anda	realmente	descaminado	cuando	el	lobo	se	vuelve	un
tierno	pastor.

FREDRIK:	Me	tiene	miedo	y	yo	lo	comprendo.

Durante	 unos	 momentos	 reina	 el	 silencio.	 Desirée	 está	 sentada	 ante	 el
tocador,	 dando	 la	 espalda	 a	 Fredrik,	 pero	 no	 ha	 empezado	 a	 quitarse	 el
maquillaje.	La	encargada	del	guardarropa	se	ha	retirado.

FREDRIK:	Quiero	que	madure	con	calma,	con	tranquilidad.	Quiero	que	venga
a	mí	un	día,	sin	temor,	por	su	propia	voluntad	y	no	como	un	deber	o	por
fuerza.

DESIRÉE:	Parecería	que	la	amas.
FREDRIK:	Esa	es	una	palabra	ensuciada.	Pero	si	alguna	vez	amé	a	alguien	es	a

esa	muchacha.
DESIRÉE:	¡Fredrik	Egerman	ama!	No	es	posible.

La	 voz	 de	 Desirée	 tiembla	 un	 poco.	 Fredrik	 levanta	 la	 cabeza;	 parece
cansado	y	viejo.
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FREDRIK:	Uno	 tiene	 ideas	 tan	 raras	 con	el	 correr	de	 los	 años.	Quiero	decir,
cosas	 como	 la	 consideración	 y	 la	 ternura	 y	 el	 cuidado…	 y…	 y…	 sí,	 el
amor.

DESIRÉE:	 ¡Qué	muchacha	 extraordinaria	 debe	 ser	 para	 que	 tú	 hayas	 podido
sentirte	 herido	 por	 algo	 que	 no	 sea	 un	 dolor	 de	 muelas	 o	 una	 uña
encarnada!

FREDRIK:	 Cuando	 llego	 a	 casa	 por	 la	 tarde	 me	 abraza	 y	 ríe	 porque	 está
contenta	que	haya	llegado	a	casa.	Es	obstinada	como	una	niña	mimada;
tiene	un	carácter	violento	y	se	enoja	terriblemente.	Está	tan	llena	de	vida
que	la	vieja	casa	ha	empezado	a	asentarse	y	las	paredes	han	empezado	a
agrietarse.	 Es	 tierna	 y	 afectuosa,	 le	 gusta	 que	 yo	 fume	mi	 pipa,	 yo	 le
gusto…	como	si	fuera	su	padre.

Fredrik	se	pone	de	pie	violentamente	y	empieza	a	dar	pasos	por	el	cuarto.
Desirée	no	dice	nada	y	 juega	 con	una	 caja	 de	plata	 que	hay	 sobre	 la	mesa.
Una	 sonrisa	 atraviesa	 sus	 labios	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pero	 sus	 ojos
permanecen	serios.

FREDRIK:	 Dios	mío,	 soy	 un	 hombre	 grande.	 El	 viejo	macho	 yergue	 su	 fea
cabeza	 con	 demasiada	 frecuencia	 por	 cierto	 y	 rebuzna	 en	mis	 narices	 y
entonces	me	pongo	descontento	y	furioso	conmigo	mismo	porque	ésa	no
era	exactamente	mi	intención.

DESIRÉE:	¿Y	qué	quieres	de	mí?
FREDRIK:	 Quiero	 que	 me	 digas	 que	 no	 tengo	 esperanzas	 con	 Anne.	 O	 lo

contrario.	O	cualquier	otra	cosa.
DESIRÉE:	¿Cómo	puedo	decirte	nada	sin	conocerla?
FREDRIK:	Tienes	que	ayudarme,	Desirée.	Tienes	que	ayudarme	por	recuerdo	a

una	vieja	amistad.
DESIRÉE	(ríe):	Bueno,	ésa	es	una	razón,	¿verdad?

Fredrik	 se	 detiene	 frente	 a	 ella,	 la	 toma	 de	 los	 hombros	 y	 encuentra	 su
mirada	en	el	espejo.

FREDRIK:	Prescindiendo	de	todos	nuestros	magníficos	momentos	de	amor,	tú
eres	la	única	amiga	que	tengo	en	el	mundo.	El	único	ser	humano	a	quien
he	osado	mostrarme	en	toda	mi	terrible	desnudez.

DESIRÉE:	Desnudez	espiritual,	presumo.
FREDRIK:	Sea,	¿me	ayudarás?
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DESIRÉE:	¿Y	qué	me	das	en	cambio?
FREDRIK:	Tengo	un	hijo	joven;	es	tuyo.
DESIRÉE:	Debías	avergonzarte.
FREDRIK:	Un	caballo,	un	magnífico	corredor.
DESIRÉE:	No	es	bastante.
FREDRIK:	Un	collar	de	perlas.
DESIRÉE:	Tengo	todas	las	que	quiero.
FREDRIK:	Recibirás	tu	recompensa	en	el	cielo,	entonces.

Desirée	 le	 clava	 en	 el	 dedo	 meñique	 sus	 uñas	 más	 afiladas,	 tanto	 que
empieza	a	sangrar.

DESIRÉE:	No,	Fredrik	Egerman,	quiero	mi	recompensa	en	este	mundo.

Golpean	la	puerta	y	la	encargada	del	vestuario	entra.	Trae	algunas	ropas.
La	seda	cruje,	y	de	los	brazos	grises	de	la	vieja	cae	a	borbotones	una	cascada
de	encaje	blanco.

DESIRÉE:	¿Me	disculpas	mientras	me	visto?
FREDRIK:	Por	supuesto.	¿Quieres	que	me	vaya?
DESIRÉE:	No	seas	tonto.

Va	detrás	del	biombo	y	con	la	ayuda	de	la	encargada	del	guardarropa	se
quita	una	tras	otra	las	prendas	interiores.

FREDRIK:	Todavía	me	sangra.
DESIRÉE:	¿Tienes	un	poco	de	agua	caliente,	Malla?
MALLA:	¿Qué	crees,	mi	niñita?	Aquí	hay	una	tina	llena	de	agua.

Las	dos	se	zambullen	detrás	del	biombo	y	se	oye	un	fuerte	chapoteo.

DESIRÉE:	Fredrik.
FREDRIK:	Oigo.
DESIRÉE:	Ven	aquí	un	momento.

Fredrik	se	acerca	al	biombo.

DESIRÉE:	 ¿Soy	 tan	 bella	 como	 entonces?	 ¿Me	 han	 cambiado	 los	 años?
Contesta	francamente.
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FREDRIK:	Eres	 igualmente	bella	y	 tentadora.	Los	años	han	dado	a	 tu	cuerpo
una	perfección	que	la	perfección	misma	no	tiene,	un	estimulante	del	cual
carece	la	perfección.

DESIRÉE:	¿Leíste	eso	en	un	libro?
FREDRIK:	Me	 inspiras	en	 tal	 forma	que	me	sorprendo.	Leo	solamente	 libros

de	abogacía.
DESIRÉE:	Este	es	el	final	de	la	demostración.	Ve	a	sentarte	en	el	sofá.

Fredrik	 ríe	 y	 menea	 la	 cabeza,	 pero	 se	 aleja,	 obediente,	 del	 biombo.
Desirée	 sale	 envuelta	 en	 una	 toalla	 de	 baño	 larga.	Levanta	 las	manos	 y	 los
brazos	con	un	movimiento	de	reina.

DESIRÉE:
¡Ah,	dolor	aún	no	experimentado!
¿Para	qué	prueba	horrible	habréme	yo	salvado?
Pues	todo	lo	sufrido,	las	iras,	los	temores,
el	furor	de	mi	anhelo	y	el	horror	de	mi	pena,
el	soportar	la	injuria	de	un	rechazo	insolente
no	fue	más	que	una	muestra	del	tormento	que	sufro.

Durante	 un	 instante	 se	 permite	 estar	 enajenada	 por	 su	 declamación.	 Su
ojos	 se	 oscurecen,	 cierra	 los	 puños	 y	 entonces	 levanta	 la	 vista	 con	 igual
prontitud	y	sonríe	casi	con	turbación.

DESIRÉE:	Esa	era	Fedra,	muy	patética	pero	con	algo	de	aventurera.

Malla,	que	ha	observado	todo	esto	con	paciencia	ejemplar	desde	abajo	de
su	sombrero	de	paja,	finalmente	toma	la	palabra.

MALLA:	Desirée,	¿vas	a	seguir	haciendo	teatro	el	resto	de	la	noche	o	me	vas	a
dejar	que	te	vista?

DESIRÉE:	Oh,	ahora	te	estás	enojando,	Malla.
MALLA:	Malla	no	está	enojada,	pero	tiene	sueño.
DESIRÉE:	Si	no	la	tuviera	a	Malla	para	andar	detrás	de	mí,	yo	sería	un	junco	al

viento.

Desirée	se	muestra	de	pronto	aniñada	y	obediente.	Palmotea	a	la	vieja	en
forma	audible	y	permite	que	la	vista	sin	protestar.
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MALLA:	¡Caramba!	Es	un	junco	al	viento	igual.
DESIRÉE:	¿Te	parece	que	este	caballero	es	buen	mozo	y	alguien	que	debe	ser

considerado	con	seriedad?
MALLA:	Conozco	bien	a	Fredrik	Egerman.	Nunca	hay	nada	definido	con	él,

las	dos	sabemos	eso.
DESIRÉE:	No;	nunca	hay	nada	definido	con	él.
MALLA:	Ya	eres	mayor,	Desirée,	y	antes	que	te	des	cuenta	estarás	en	el	mal

lado	de	la	primavera	y	bien	entrada	en	el	verano.
DESIRÉE:	Desperdicié	mi	juventud	por	elegir	mal	a	los	hombres,	dice	Malla.
MALLA:	La	temeridad	tiene	su	tiempo	como	lo	tiene	la	seriedad.	Pero	no	se

debe	ser	una	solterona	con	demasiados	rasguños	a	la	vista.
DESIRÉE:	¿Dónde	pusiste	mi	vestido	rojo?
MALLA:	¿Vas	a	una	reunión?
DESIRÉE:	 Voy	 a	 una	 reunión	 con	 Fredrik	 Egerman.	 Despertaremos	 viejos

recuerdos.

Fredrik	 levanta	 la	 cabeza	 y	mira	 a	 Desirée	 durante	 un	 instante.	 Ésta	 le
devuelve	la	mirada,	con	una	sonrisa	un	poco	provocadora.

DESIRÉE:	 Estás	 por	 este	 acto	 solemnemente	 invitado	 a	 tomar	 una	 copa	 de
vino.

Desaparece	dentro	de	su	vestido	 rojo	que	es	una	explosión	de	suntuosas
flores	 y	 espumante	 seda.	 En	 ese	 preciso	 instante	 golpean	 la	 puerta	 y	 el
empresario	introduce	su	rostro	flaco,	ulceroso.

FERDINAND:	¿Piensan	quedarse	aquí	toda	la	noche,	o	cuándo	puede	un	pobre
hombre	enfermo	cerrar	el	teatro	e	irse	a	su	casa	a	cuidar	su	úlcera?

DESIRÉE:	¡Ferdinand,	está	triste!	Aquí	tiene	dos	botellas	de	cerveza.	Lleve
el	 resto	 de	 los	 sandwiches	 y	 este	 ramo	 a	 su	 mujer,	 y	 después	 puede
darme	un	puntapié	en	las	asentaderas.

FERDINAND:	 Sí;	 pero	 ¿por	 qué?	 No	 hay	 ningún	 estreno	 ahora.	 Malla
(enojada):	No;	pero	quizá	un	reestreno.

DESIRÉE:	Cállate	la	boca,	Malla.	No	seas	tonta.

Entonces	 Ferdinand	 se	 hace	 cargo	 de	 la	 situación	 y	 su	 rostro	 extraño,
embriagado,	se	parte	en	dos	con	una	sonrisa	de	satisfacción.	Agarra	a	Desirée

Página	44



y	le	da	dos	puntapiés	en	las	asentaderas	con	la	rodilla	doblada.

FERDINAND:	Tiene	algo	ahí	atrás	esta	muchacha.
FREDRIK:	Y	algo	adelante	también.
DESIRÉE:	Y	también	arriba	del	todo,	pero	nadie	lo	cree.
MALLA:	Ni	yo	tampoco.

Salen	del	teatro.	Ferdinand,	que	parece	casi	borracho,	saluda	con	la	mano
y	el	pesado	portón	se	cierra	detrás	de	ellos.	Arriba	la	luna	brilla	desmesurada
desde	el	cielo	incoloro,	claro.	Como	una	bruja	surgida	de	un	cuento	de	hadas,
Malla	 camina	 adelante,	 inclinada	 sobre	 su	 linterna.	 Fredrik	 y	 Desirée	 Iá
siguen,	avanzando	 tomados	del	brazo	por	el	medio	de	 la	calle	estrecha.	Los
árboles	 arrojan	 enormes	 sombras	 negras.	 Desde	 el	 río	 se	 oye	 el	 continuo
murmullo	del	agua.	Desirée	empieza	a	cantar;	primero,	tararea	y	luego	siguen
las	palabras.

DESIRÉE	(canta):
«Se	acabaron	dolores	y	tristezas;
aquí	no	hay	más	que	amor,	más	que	alegría.
Seamos,	pues,	felices	mi	querido
ya	que	el	amor	es	ley	sobre	la	tierra.
Amor,	amor,	esencia	de	la	vida».

Malla	 abre	 un	pesado	portón	y	 entran	 en	un	pasaje	 oscuro	pavimentado
con	grandes	guijarros.

DESIRÉE	 (en	 la	 oscuridad):	 Cuidado,	 Fredrik,	 hay	 un	 charco	 grande	 aquí.
Cuidado	no	vayas	a…

La	 pequeña	 linterna	 oscila	 inútilmente	 y	 no	 puede	 iluminar	 esta	 súbita
oscuridad	después	de	la	fuerte	luz	de	la	luna.	Se	oyen	pies	que	se	arrastran,	un
repentino	chapalear,	una	maldición	sofocada	y	luego	la	risa	de	Desirée.	Malla
acerca	 la	 linterna	 para	 iluminar	 la	 triste	 escena.	 Fredrik	 está	 sentado	 en	 el
charco,	mojado	y	sucio	hasta	las	orejas.

Desirée	ríe	a	carcajadas.	Malla	ofrece	una	mano,	pero	Fredrik,	fastidiado,
se	pone	de	pie	sin	ayuda.

DESIRÉE:	Oh,	ahora	podemos	 realmente	mimar	a	nuestro	huésped.	Cuidarlo
de	verdad	para	que	no	se	resfríe	o	le	dé	algún	dolor.
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Atraviesan	un	patio	donde	un	tilo	grande	susurra	en	el	viento	de	la	noche,
suben	una	escalerita	hasta	un	porche.

Malla	abre	la	puerta,	de	vidrios	de	colores,	que	está	cerrada	con	llave,	y	ya
se	encuentran	en	casa.

DESIRÉE:	 Tendrás	 que	 quitarte	 la	 ropa	 en	 la	 cocina.	Voy	 a	 buscar	 a	 ver	 si
encuentro	 algo	 para	 que	 te	 pongas.	 Malla,	 ¿quieres	 preparar	 un	 ponche
caliente?

Luz	en	la	cocina.	Desirée	lleva	una	bata,	un	camisón	y	un	gorro	de	dormir
y	 desaparece.	 Malla	 está	 ocupada	 con	 el	 hornillo.	 Fredrik	 se	 encoge	 de
hombros	 con	 resignación	 y	 se	 desabrocha	 las	 ropas	 mojadas;	 se	 siente	 un
poco	intimidado.	Malla	sonríe	con	aprobación	y	sopla	sobre	la	yesca.

La	 pequeña	 sala	 está	 preciosamente	 amoblada	 en	 estilo	 de	 la	 época.
Desirée	 se	 halla	 arrodillada	 delante	 de	 la	 estufa	 y	 ocupada	 en	 encender	 un
buen	 fuego	 cuando	 Fredrik	 entra	 vestido	 con	 la	 bata	 y	 el	 camisón	 y	 con
zapatillas.

DESIRÉE:	Tienes	que	usar	también	el	gorro.
FREDRIK:	Solamente	bajo	protesta.
DESIRÉE:	Puedes	resfriarte.	Deberías	usar	el	gorro.

Riendo	se	lo	coloca	en	la	cabeza	y	lo	lleva	hasta	el	espejo.	Él	se	mira	con
una	expresión	seria.

FREDRIK:	 ¿Cómo	 puede	 una	 mujer	 amar	 jamás	 a	 un	 hombre…	 puedes
contestar	eso?

DESIRÉE:	El	punto	de	vista	de	 la	mujer	es	muy	pocas	veces	estético	y	en	el
peor	de	los	casos	siempre	se	puede	apagar	la	luz.

FREDRIK:	¿Y	a	quién	pertenecen	estas	ropas?
DESIRÉE	(irónica):	A	un	hombre.
FREDRIK:	Si;	pero	es	para…
DESIRÉE:	¿Preferirías	sentarte	aquí	desnudo?
FREDRIK:	¿Y	si	llega?
DESIRÉE:	No	te	preocupes.	Está	en	las	maniobras.
FREDRIK:	Así	que	pertenece	al	ejército.
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DESIRÉE:	¿Y	qué	hay	de	malo	con	los	militares?	Debajo	de	sus	uniformes	son
notablemente	iguales	a	los	demás	hombres.

FREDRIK:	¿Es	un	dragón?
DESIRÉE:	Un	hombre	muy	apuesto.
FREDRIK:	¿Estás	enamorada?
DESIRÉE:	Eso	no	te	importa.
FREDRIK:	¿Por	qué	parezco	tan	celoso,	a	propósito?	¡Ja!
DESIRÉE:	Sí.	¿Por	qué	tan	celoso?
FREDRIK:	¿Por	qué?	(Con	tono	alegre.)	¿Muchos	desde	entonces?
DESIRÉE:	No.	Uno	se	cansa	de	las	cabalgatas	sin	sentido	que	siempre	resultan

tan	solitarias.
FREDRIK:	Así	es.
DESIRÉE:	Uno	se	encuentra	de	pronto	pensando	en	alguna	otra	cosa.
FREDRIK:	¿Con	un	bostezo?
DESIRÉE:	No	sé.	Además,	uno	siempre	ansia	lo	que	no	puede	tener.

Aviva	el	fuego	con	un	fuelle	grande.	Entonces	ocurre	algo	curioso.
La	 puerta	 que	 da	 a	 un	 cuarto	 contiguo	 se	 abre	 lentamente	 y	 ambos	 se

vuelven.	Al	principio	no	se	ve	nada,	luego	un	chiquillo	de	alrededor	de	cuatro
años	 aparece	vestido	 con	un	 largo	 camisón.	Cruza	 el	 cuarto	 y	 sale	 por	 otro
cuarto	sin	prestar	atención	a	Fredrik	y	Desirée.

FREDRIK:	¿Qué	es	eso?
DESIRÉE:	Ése	es	Fredrik.
FREDRIK:	¿Fredrik?
DESIRÉE:	Sí,	Fredrik.
FREDRIK:	¿Fredrik?
DESIRÉE:	Qué	raro	te	has	puesto.
FREDRIK:	He…	Yo…	Quiero	decir,	has…	Quiero	decir…	No	es	posible,	¿o

lo	es?
DESIRÉE	 (ríe):	 Miren	 a	 Fredrik	 Egerman,	 por	 favor.	 Está	 terriblemente

conmovido	y	pálido	como	un	arenque	en	vinagre.	Al	mismo	tiempo	está
un	 poco	 halagado,	 emocionado	 y	 terriblemente	 sentimental.	 «Desirée,
amor	mío,	¿has	estado	luchando	sola	todos	estos	años,	sacrificando	todo
por	la	prenda	de	nuestro	amor?»
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En	 ese	 momento	 se	 abre	 de	 nuevo	 la	 puerta	 y	 el	 chico	 se	 dirige
resueltamente	a	Desirée,	quien	lo	alza	en	brazos	y	lo	lleva	hacia	el	dormitorio.

FREDRIK:	Contesta	mi	pregunta.
DESIRÉE:	El	niño	es	mío	y	sólo	mío.
FREDRIK	(su	voz	se	eleva	a	un	chillido):	Pero	se	llama	Fredrik.
DESIRÉE:	Por	Fredrik	el	Grande,	de	Prusia.

Entra	en	el	dormitorio.	Fredrik	se	queda	de	pie	inmóvil	como	si	alguien	lo
hubiera	 clavado.	 Desde	 la	 oscuridad	 del	 cuarto	 contiguo	 se	 oye	 la	 voz	 de
Desirée.

DESIRÉE:	Puedo	decirte	una	cosa:	si	tuviera	un	hijo	no	sería	contigo.

Sale	de	nuevo	y	cierra	la	puerta	tras	sí.

FREDRIK:	No	eres	digna	de	tener	un	hijo.

Recibe	 una	 bofetada	 rápida	 como	un	 relámpago	 que	 le	 baja	 el	 gorro	 de
dormir	hasta	las	orejas.	Su	mejilla	se	enciende	de	rojo	vivo	con	la	marca	de
una	mano	 fuerte	 y	 decidida.	 En	 ese	momento	 entra	Malla	 con	 el	 humeante
ponche	caliente	hecho	con	vino	tinto.

DESIRÉE:	Puedes	beber	tu	ponche	e	irte.
MALLA:	¿Me	permiten	desearles	buenas	noches	a	los	dos?
DESIRÉE:	Eres	siempre	el	mismo.	Lleno	de	seriedad	cuando	estás	complicado

en	algo,	pero	cínico	y	estúpido	cuando	se	trata	de	los	demás.
FREDRIK:	Me	permites	decir	algo…
DESIRÉE:	No;	no	te	lo	permito.	Este	es	un	momento	histórico.	Por	fin	has	sido

atacado	 por	 estremecimientos	 de	 sentimiento	 más	 arriba	 del	 ombligo.
Esto	 es	 interesantísimo	 y	 emocionante.	 (Iracunda.)	 ¡Pero	 yo	 también
tengo	sentimientos!

FREDRIK:	Cálmate	ya,	Desirée.
DESIRÉE:	 Estoy	 completamente	 tranquila;	 tú	 eres	 el	 que	 está	 haciendo	 el

ruido.	¿Puedo	remediarlo	si	tengo	mal	genio?
FREDRIK:	¿Me	permites	que	diga	una	cosa?
DESIRÉE	 (más	 enojada	 aún):	 He	 dicho	 que	 no.	 Pedazo	 de	 orangután,	 me

gustaría	verte	tan	triturado	en	el	polvo	que	no	quedara	ni	rastro	de	ti.
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FREDRIK:	He	sufrido	bastante.
DESIRÉE:	 ¡Tú	 has	 sufrido!	 ¿De	qué?	 ¿Zapatos	 apretados?	El	 doctor	 Fredrik

Egerman	cuya	cabeza	está	siempre	tan	ordenada	como	su	escritorio.
FREDRIK	(con	voz	fuerte):	Ahora	quiero	hablar	yo.
DESIRÉE:	¡No!	Hablaré	yo	y	cuando	hable,	hablaré	aunque	no	tenga	nada	que

decir,	 pero	 estoy	 tan	 furiosa	 contigo	 que	 he	 olvidado	 lo	 que	 estaba
pensando	y	eso	es	tan	típico	de	ti.	Bueno,	¿qué	ibas	a	decir?

FREDRIK:	Me	olvidé.
MALLA:	¿Puedo	ir	a	acostarme?
DESIRÉE:	Buenas	noches,	Malla.

La	vieja	se	retira	con	un	suspiro.	Fredrik	bebe	a	sorbos	su	ponche.

DESIRÉE:	¿Quieres	azúcar?
FREDRIK:	No,	gracias.

De	nuevo	silencio.	El	reloj	de	pared	da	la	una.	Desirée	se	sienta	en	uno	de
los	sillones	cerca	del	fuego.	Reclina	la	cabeza	en	la	mano	y	parece	cansada.
Fredrik	extiende	la	mano	y	le	toca	el	brazo.

FREDRIK:	Perdona	mi	falta	de	consideración.
DESIRÉE:	Imagino	que	sabes	también	lo	que	significa	la	soledad.	A	pesar	de

tu	joven	esposa	y	tu	hijo	grande.
FREDRIK	(sonríe):	Algunas	veces	me	parece	como	si	mi	casa	fuera	un	jardín

de	infantes	para	el	amor.
DESIRÉE:	Eso	es	muy	apropiado.
FREDRIK:	 Nosotros	 dos	 éramos	 adultos	 de	 todos	 modos.	 Sabíamos	 lo	 que

estábamos	haciendo.
DESIRÉE:	 Así	 que	 éramos	 adultos.	 Sabíamos	 lo	 que	 estábamos	 haciendo.

Sobre	todo	cuando	decidimos	romper.	¿De	acuerdo?
FREDRIK:	Fuiste	tú	quien	lo	terminó.	No	yo.
DESIRÉE:	Qué	amargo	sonó	eso.
FREDRIK:	Desearía	 recordarle,	 señora,	que	algunas	veces	puede	ser	bastante

desconsiderada.
DESIRÉE:	Se	me	presentó	una	oportunidad	y	la	tomé.
FREDRIK:	Un	actor	barrigón,	medio	calvo.
DESIRÉE:	Era	cariñoso,	con	talento,	y	muy	buen	amante.
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FREDRIK:	Y	entonces	¡adiós	Fredrik!
DESIRÉE:	 ¿Qué	 podías	 darme?	 ¿Seguridad?	 ¿Un	 futuro?	 ¿Estabas	 siquiera

enamorado	de	mí?	Yo	era	compañera	de	 juego,	una	cosa	bonita	de	que
jactarse	 ante	 tus	 amigos	 solteros.	 ¿Tuviste	 alguna	 vez	 intención	 de
casarte	conmigo?

FREDRIK:	Bueno,	yo…	mi	mujer	acababa	de	morir…
DESIRÉE:	No	seas	estúpido.	¿Tuviste	intención	de	casarte	conmigo?
FREDRIK:	Es	posible	que	no	la	tuviera	en	esa	época.
DESIRÉE:	 Ya	 lo	 ves.	 Además	 te	 divertías	 bastante	 fácilmente	 con	 otras

mujeres.	¿Lo	niegas?
FREDRIK:	No;	pero	tú	eras	lo	principal.
DESIRÉE:	Cuando	pienso	cómo	permití	que	me	trataras,	me	sube	la	cólera	de

nuevo.	Eras	un	verdadero	bribón,	Fredrik	Egerman.
FREDRIK:	¿Por	qué	te	enojas	tanto?	¿Y	por	qué	peleas,	me	pegas,	me	llamas

toda	clase	de	nombres	desagradables?
DESIRÉE:	Siempre	has	tenido	buena	memoria.
FREDRIK:	¡Oh,	buena	memoria,	buena	memoria!	¿Quién	empezó	a	desenterrar

el	pasado?
DESIRÉE:	 ¿Qué	me	 importa	 a	mí	que	ames	a	 tu	mujercita-niña	y	no	puedas

hacerla	 tuya?	 ¿Crees,	 que	 me	 importa	 un	 comino	 que	 tu	 corazón	 esté
sangrando?	Déjalo	sangrar	y	aprende	cómo	duele.

FREDRIK:	 Creí	 que	 éramos	 amigos,	 pero	 ahora	 veo	 que	 me	 equivoqué	 y
maldigo	mi	franqueza	de	hace	un	momento.

DESIRÉE:	¿Por	qué	había	de	ser	tu	amiga,	tú	que	nunca	has	tenido	de	amigo
más	que	a	ti	mismo?

FREDRIK:	En	ese	caso,	soy	igual	que	tú.
DESIRÉE:	Yo	 tengo	el	 teatro,	 señor,	y	el	 teatro	es	mi	vida	y	 soy	una	artista

con	bastante	talento.	Y	no	necesito	pedir	ayuda	a	nadie	en	este	mundo,
salvo	para	atarme	el	corsé.

Fredrik	deja	su	vaso	con	brusquedad	y	se	pone	de	pie.	Está	algo	turbado.

FREDRIK:	 Y	 por	 eso	 nos	 despedimos	 ahora.	 En	 el	 futuro	mis	 sueños	 serán
estrictamente	monógamos.

DESIRÉE:	 ¡Estaré	 muy	 agradecida	 de	 que	 se	 me	 evite	 participar	 en	 sus
vergonzosas	fantasías,	mi	querido	señor!
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FREDRIK:	Trataré	de	olvidar	que	existe.	Tampoco	tengo	intención	de	verla	en
el	teatro,	mi	querida	señorita	Armfeldt.

DESIRÉE:	Estoy	 sumamente	 contenta	 de	 no	 tener	 que	 correr	 el	 riesgo	de	 su
presencia	del	otro	lado	de	las	candilejas,	mi	querido	señor.

FREDRIK:	Además,	no	me	pareció	que	estaba	particularmente	bien	en	el	papel
de	la	Condesa.	Sin	duda	alguna	debió	ser	interpretado	por	miembros	más
jóvenes	de	la	compañía.	Pero	aún	tiene	un	nombre,	señorita	Armfeldt.

DESIRÉE:	 Tenga	 cuidado,	 Fredrik	 Egerman,	 que	 uno	 de	 los	miembros	más
jóvenes	de	su	familia	no	le	quite	su	papel.

En	ese	momento	se	oyen	fuertes	golpes	en	la	puerta.	Fredrik	se	vuelve	y
mira	a	Desirée,	quien	parece	un	poco	asustada	durante	un	segundo.

FREDRIK:	¿Quién	es?
DESIRÉE:	Temo	que	sea	Malcolm.
FREDRIK:	¿Quieres	decir	el	dragón?
DESIRÉE:	Creo	que	voy	a	tener	que	ir	a	abrir	la	puerta.
FREDRIK:	Te	prohíbo	que	la	abras.
DESIRÉE:	¿Estás	asustado?
FREDRIK:	 ¡Desirée!	Un	 caballero	 no	 puede	 encontrarse	 con	 su	 rival	 sin	 los

pantalones	puestos.

Los	golpes	en	la	puerta	se	reanudan,	esta	vez	con	violencia.	La	carita	de
rata	de	Malla	aparece	por	la	puerta.	Fredrik	abre	la	boca	para	decir	algo	pero
se	sienta	de	nuevo	alelado.

DESIRÉE:	Ve,	Malla,	ábrela	tú.
FREDRIK:	Ahora	lo	estás	saboreando.
DESIRÉE:	Debo	advertirte	que	Malcolm	es	muy	celoso.
FREDRIK:	¿Está	armado?
DESIRÉE:	Oh,	repasaría	el	piso	contigo	sin	un	arma,	si	se	le	da	la	gana.
FREDRIK:	Tal	vez	pueda	esconderme	en	alguna	parte…
DESIRÉE:	No	estamos	en	el	escenario,	querido	Fredrik.
FREDRIK:	Pero,	¡qué	diablos!,	no	deja	de	ser	una	farsa.

Se	oyen	pasos	en	el	pasillo.	Una	voz	habla	a	Malla.	Los	pasos	se	acercan
y	un	capitán,	el	conde	Carl-Magnus	Malcolm,	entra.	Es	un	hombre	alto,	bien
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parecido,	 con	 bellas	 facciones	 y	 ojos	 inusitadamente	 grandes.	 Se	 dirige
derecho	hacia	Desirée	y	le	besa	la	mano.

MALCOLM:	 Por	 favor,	 disculpa	 el	 polvo	 y	 la	 suciedad.	 Justo	 fuera	 de	 la
ciudad	 mi	 fiel	 caballo	 Rummel	 cayó.	 Aquí	 traigo	 unas	 pocas	 flores
sencillas	que	conseguí	cortar	de	un	jardín	cercano.	No	quería	llegar	con	las
manos	vacías.

DESIRÉE:	¡Qué	simpático,	querido	Carl-Magnus,	y	qué	preciosas	flores!	¿Te
quedas	mucho	tiempo	aquí?

MALCOLM:	Tengo	veinte	horas	de	licencia.	Tres	horas	para	llegar	aquí,	nueve
horas	para	 ti,	 cinco	horas	para	mi	mujer	y	 tres	horas	para	el	 regreso…
eso	suma	veinte	horas.	¿Te	importa	si	me	quito	el	uniforme	y	me	pongo
la	bata?

DESIRÉE:	Lo	siento,	pero	está	en	uso.
MALCOLM:	Ya	 lo	 veo,	 pero	 pensé	 que	 estaría	 disponible	 en	 pocos	minutos

más.
DESIRÉE:	 Permítanme	 que	 los	 presente:	 el	 señor	 Egerman…	 el	 conde

Malcolm.
MALCOLM:	Encantado.
DESIRÉE:	El	 doctor	Egerman	 se	 cayó	dentro	 de	 un	 charco	 justo	 fuera	 de	 la

puerta.
MALCOLM:	Espero	que	no	se	lastimó	usted.
FREDRIK:	Nada.	Ni	un	rasguño.
MALCOLM:	 Me	 alegro	 por	 usted.	 ¿Visita	 a	 la	 señorita	 Armfeldt	 como

profesional	a	estas	horas	de	la	noche?
DESIRÉE:	Somos	viejos	amigos.
MALCOLM:	Veo	 también	que	mi	 camisón	 está	 en	 uso.	Espero	 que	 le	 quede

bien.	Ni	muy	chico,	ni	muy	grande.
FREDRIK:	Gracias,	me	queda	perfecto.	Ni	muy	chico,	ni	muy	grande.
DESIRÉE:	Voy	a	 ir	a	 la	cocina	a	ver	si	 tus	 ropas	están	secas.	¿No	crees	que

seré	mejor,	Fredrik?

Desirée	 sale.	 Parece	 que	 estuviera	 disfrutando	 de	 la	 situación.	 Los	 dos
hombres	se	observan	con	frialdad.	Malcolm	empieza	a	pelar	una	manzana	y
silba	 una	 tonada.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Fredrik	 inicia	 un	 cantito	 con	 mucha
timidez.	Malcolm	 repentinamente	 se	 queda	 en	 silencio.	 Fredrik	 también	 se
calla.
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MALCOLM:	Durante	 los	últimos	 seis	meses	 la	 señorita	Armfeldt	ha	Sido	mi
amante.	 Soy	 terriblemente	 celoso.	 Otros	 maridos	 generalmente	 se
avergüenzan	 de	 esta	 debilidad.	 Yo	 no	 tengo	 vergüenza.	 Confieso	 con
franqueza	que	no	tolero	perros	falderos,	gatos,	o	seudo	viejos	amigos.	¿Me
he	expresado	con	claridad?

FREDRIK:	No	hay	la	menor	posibilidad	de	que	yo	no	lo	entienda.
MALCOLM:	¿Tiene	afición	por	los	duelos,	señor?
FREDRIK:	Es	posible.	Nunca	he	hecho	la	experiencia.
MALCOLM:	Yo	he	tenido	dieciocho	duelos.	A	pistola,	estoque,	florete,	lanza,

arco	y	flecha,	veneno,	rifle	de	caza.	He	sido	herido	seis	veces,	pero	con
todo,	 la	fortuna	ha	sido	bondadosa	conmigo,	o	si	no	me	he	beneficiado
con	esa	«ira	fría»	que	según	el	gran	comandante	August	Sommer	crea	al
soldado	victorioso.

FREDRIK:	Estoy	realmente	muy	impresionado.
MALCOLM:	¿Ve	usted	este	cuchillo	para	fruta?	Lo	arrojaré	a	través	del	cuarto

y	 el	 blanco	 será	 el	 retrato	 de	 esa	 señora	 anciana.	 Su	 cara,	 su	 ojo.
Observe.

Malcolm	arroja	el	cuchillo;	con	un	ruido	duro,	seco,	cae	y	se	clava	en	el
blanco.

FREDRIK:	Debería	actuar	en	un	circo.

Malcolm	no	contesta,	pero	muerde	su	manzana	y	mira	a	Fredrik	con	sus
grandes	ojos	completamente	tranquilos.

MALCOLM:	¿Es	usted	abogado?
FREDRIK:	A	sus	órdenes.
MALCOLM:	 Considero	 su	 profesión	 como	 una	 especie	 de	 parásito	 de	 la

sociedad.
FREDRIK:	 Debo	 expresarle	 mi	 admiración	 por	 su	 brusquedad	 militar.	 A

propósito	¿va	a	estallar	la	guerra?
MALCOLM:	¿Por	qué	habría	una	guerra?
FREDRIK:	Sí;	yo	también	me	lo	pregunto.
MALCOLM:	¿Está	usted	siendo	insolente?
FREDRIK:	Por	supuesto.
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Malcolm	cambia	de	posición	y	cruza	una	pierna	sobre	la	otra.	Se	le	hincha
una	vena	en	la	sien,	pero	no	contesta.	Entra	Desirée.

DESIRÉE:	Bueno,	¿se	han	divertido?
FREDRIK:	El	conde	ha	estado	muy	ameno.	¿Se	han	secado	mis	ropas?
DESIRÉE:	Ni	un	poquito.
MALCOLM:	Entonces	puede	usted	 tomar	prestado	mi	camisón	para	 irse	a	 su

casa.

Desirée	oye	el	tono,	ve	la	vena	hinchada	en	la	sien	de	Carl-Magnus	y	se
vuelve,	un	poco	asustada,	hacia	Fredrik,	pero	la	sonrisa	brilla	aún	en	sus	ojos.

DESIRÉE:	 Tal	 vez	 sea	mejor	 que	 aceptes	 el	 generoso	 ofrecimiento	 de	Carl-
Magnus.

MALCOLM:	La	bata	la	guardaré…	es	decir,	si	no	tiene	inconveniente.
FREDRIK:	 Le	 agradezco	 su	 generosidad,	 pero	 en	 ese	 caso	 prefiero	 ponerme

mis	ropas	aunque	estén	mojadas.
MALCOLM:	Desgraciadamente	no	tendrá	tiempo	para	eso,	señor	Egerman.	Es

muy	tarde	y	está	usted	con	mucha	prisa.
DESIRÉE	(ansiosamente):	Haz	lo	que	dice.
FREDRIK:	Buenas	noches.
MALCOLM:	Buenas	noches.
DESIRÉE:	Buenas	noches.

Unos	 minutos	 después	 Fredrik	 se	 encuentra	 en	 el	 pasillo.	 En	 pocos
instantes	más	se	halla	en	el	patio.

Empieza	a	amanecer.	Los	pájaros	en	el	tilo	coposo	han	empezado	a	cantar
su	 concierto	 matinal.	 El	 aire	 está	 muy	 fresco	 y	 hace	 frío.	 Fredrik	 tirita.
Cuando	llega	a	la	calle	oye	pasos	a	sus	espaldas	y	se	vuelve.	Es	la	vieja	Malla
que	llega	corriendo.

MALLA:	Aquí	están	sus	ropas.	Desirée	le	manda	sus	mejores	saludos	y	dice
que	no	debe	tomarlo	muy	a	pecho.

FREDRIK:	Gracias.	Eso	es	amable.
MALLA:	Le	manda	 sus	 saludos	 y	 dice	 que	 le	 pareció	 que	 la	 pelea	 fue	muy

estimulante.
FREDRIK:	De	modo	que	dijo	eso.
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MALLA:	Dijo	que	sentía	que	hubiera	obstáculos.
FREDRIK:	¿Obstáculos?	¿Cuáles?
MALLA:	Dijo	 que	había	 esperado	mucho	de	 la	 reconciliación,	 aunque	Dios

sabe	qué	quiso	decir	con	eso.

Fredrik	se	ha	quedado	ahí,	levemente	intrigado	y	mira	a	la	vieja	hasta	que
la	puerta	se	cierra	tras	ella.	En	ese	momento	pasa	un	policía:

POLICÍA:	Buenos	días,	señor	Egerman.
FREDRIK:	Buenos	días,	agente.
POLICÍA:	¿Ha	estado	caminando	sonámbulo?
FREDRIK:	No,	he	estado	en	una	fiesta.

Fredrik	sonríe.	El	policía	asiente	con	 la	cabeza	y	hace	 la	venia.	Los	dos
hombres	se	separan	con	mutua	estimación.

Temprano,	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana,	 Desirée	 manda	 buscar	 un
hansomcab[1]	 y	 sale	 en	 dirección	 a	 Ryarps	 Castle	 a	 visitar	 a	 su	 madre,	 la
anciana	señora	de	Armfeldt.

Baja	 del	 coche	 y	 sube	 los	 escalones	 hasta	 la	 terraza,	 entra,	 enfila	 un
corredor	y	pasa	por	el	comedor	grande	y	alegre.	Sube	las	escaleras,	sigue	por
un	pasillo	y	golpea	con	los	nudillos	en	la	puerta	de	un	dormitorio.

Es	 una	 habitación	muy	 grande	 y	 la	 anciana	 señora	 de	Armfeldt	 es	muy
pequeña.	 Está	 sentada	 en	 la	 cama,	 que	 también	 es	 enorme,	 y	 se	 divierte
haciendo	 su	 solitario	 matinal.	 Cuando	 entra	 su	 hija,	 levanta	 la	 vista
sorprendida.

ANCIANA:	¿Qué	ha	ocurrido	ahora	para	traer	aquí	a	mi	hija	Desirée	a	las	siete
de	la	mañana?

Desirée	se	inclina	hacia	la	anciana	quien	permite	que	la	bese	en	la	mejilla.
Se	 sienta	 en	 el	 borde	de	 la	 cama	y	pone	manteca	 en	un	pedazo	de	pan	que
toma	de	la	bandeja	de	desayuno,	colocada	a	un	costado	de	la	cama.

DESIRÉE:	He	roto	con	el	conde	Malcolm.
ANCIANA:	¿Algún	otro?
DESIRÉE:	Tal	vez.
ANCIANA:	¿Lo	conozco?
DESIRÉE:	Tal	vez.

Página	55



ANCIANA:	¿Mejor	o	peor?
DESIRÉE:	Según	cómo	se	mire.	Además	él	no	sabe	que	es	el	sucesor.
ANCIANA:	Ya	está	terminado	el	juego.
DESIRÉE:	Si	haces	una	trampita	siempre	sale.
ANCIANA:	Estás	equivocada.	El	solitario	es	la	única	cosa	en	la	vida	que	exige

absoluta	honradez.	¿De	qué	estábamos	hablando?
DESIRÉE:	Sobre	mi	futuro.
ANCIANA:	 Ese	 es	 un	 tema	 interesante.	 (Bosteza)	 Por	 lo	menos	 para	 ti,	 hija

Mia.	¿Por	qué	se	terminó	entre	tú	y	el	Conde,	a	propósito?
DESIRÉE:	Me	amenazó	con	un	atizador.
ANCIANA:	Eso	fue	descortés	por	parte	del	Conde.	Pero	probablemente	 tenía

sus	razones.
DESIRÉE:	Por	una	vez	yo	era	verdaderamente	inocente.
ANCIANA:	En	ese	caso	debe	haber	sido	bastante	 temprano	en	la	 tarde.	¿Qué

hiciste	tú?
DESIRÉE:	Le	pegué	al	Conde	en	la	cabeza	con	el	atizador.
ANCIANA:	¿Qué	dijo	el	Conde?
DESIRÉE:	Decidimos	separarnos	sin	rencor.
ANCIANA:	Muy	buena	idea.	Un	amante	desechado	en	buenas	relaciones	puede

ser	de	lo	más	útil.	¿Qué	estabas	diciendo,	a	propósito?
DESIRÉE:	 Me	 imagino	 que	 estábamos	 hablando	 de	 lo	 que	 estábamos

hablando.
ANCIANA:	 Las	 cosas	 eran	 distintas	 en	 mi	 juventud.	 Una	 vez	 tu	 padre	 me

arrojó	por	la	ventana.
DESIRÉE:	¿Estaba	abierta?
ANCIANA:	No;	estaba	cerrada.	Caí	justo	en	la	cabeza	de	un	teniente	coronel.

Más	tarde	fue	padre	tuyo.
DESIRÉE:	¿No	era	mi	padre	el	que	te	había	arrojado	afuera?
ANCIANA:	Fue	padre	tuyo	más	tarde.	¿No	me	oyes	bien?	Santo	Dios,	cómo	lo

quería.
DESIRÉE:	¿Cuál	de	los	dos?
ANCIANA:	 El	 que	 me	 arrojó	 por	 la	 ventana,	 por	 supuesto.	 El	 otro	 era	 una

bestia.	Nunca	lograba	hacer	nada	divertido.
DESIRÉE:	¿Por	qué	no	escribes	tus	memorias?
ANCIANA:	 Hija	 querida,	 me	 regalaron	 esta	 mansión	 porque	 prometí	 no

escribir	mis	memorias.	¿De	qué	estábamos	hablando?
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DESIRÉE:	Pensé	que	podías	arreglar	una	reunión	para	mí.
ANCIANA:	¿Prometí	eso?	No	recuerdo.
DESIRÉE:	Por	una	vez,	querida,	di	que	sí.
ANCIANA:	Trae	 las	 tarjetas	de	 invitación.	 ¿Quiénes	vendrán?	Si	 son	actores

tendrán	que	comer	en	el	establo.

La	anciana	toma	pluma	y	tinta	y	las	tarjetas	de	correspondencia.	Se	sienta
muy	 derecha	 en	 la	 cama	 y	 parece	 un	 poco	 estimulada	 por	 la	 idea	 de	 la
reunión.

DESIRÉE:	El	conde	y	la	condesa	Malcolm.	El	doctor	Egerman,	su	mujer	y	su
hijo	Henrik.

ANCIANA:	¿Y	tus	intenciones?
DESIRÉE:	Tengo	la	intención	de	hacer	una	obra	buena.
ANCIANA:	Ten	cuidado	con	las	buenas	obras,	hija	Mia.	Cuestan	demasiado	y

después	huelen	bastante	mal.
DESIRÉE:	No	sabes	qué	buena	va	a	ser	esta	obra.

Desirée	 da	 unos	 pasos	 por	 el	 cuarto.	 Parece	 intranquila,	 pero	 algo
excitada.	 La	 anciana	 chupa	 el	 extremo	 de	 la	 lapicera	 como	 una	 colegiala
desganada.

ANCIANA:	Siempre	es	bueno	tener	cerca	a	un	abogado.
DESIRÉE:	Algunas	veces	admiro	tu	astucia	embrollada.
ANCIANA:	¿Amas	realmente	a	ese	burro?
DESIRÉE:	¿Cuál	de	ellos?
ANCIANA:	¿Cuál	es	el	que	tú	dices?
DESIRÉE:	¡Ese!	Sí,	lo	quiero.
ANCIANA:	Es	lo	que	siempre	he	dicho.	«¡Desirée,	me	preocupas!	¡Tienes,	por

donde	 se	 te	 mire,	 demasiado	 carácter,	 pero	 hay	 que	 reconocerlo,	 eres
igual	a	tu	padre!»

DESIRÉE:	¿Cuál	de	ellos?	Puedo	elegir.
ANCIANA:	¿Qué	dijiste?
DESIRÉE:	No	escuchas.
ANCIANA:	Nunca	he	escuchado.
DESIRÉE:	¿Será	por	eso	que	eres	tan	sana	a	pesar	de	tus	años?
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ANCIANA:	Si	los	seres	se	dieran	cuenta	lo	malsano	que	es	oír	lo	que	dicen	los
demás,	 nunca	 escucharían	 y	 entonces	 se	 sentirían	 mucho	 mejor.
¿Estábamos	discutiendo	algo	importante?

DESIRÉE:	¿Hay	algo	importante	para	ti?
ANCIANA:	 Estoy	 cansada	 de	 las	 gentes,	 pero	 eso	 no	 evita	 que	 siga

queriéndolas.
DESIRÉE:	Eso	estaba	bien	dicho.
ANCIANA:	 ¡Sí,	 verdad!	Podría	 tenerlas	 disecadas	 y	 colgadas	 en	 largas	 filas,

tantas	como	se	me	diera	la	gana.
DESIRÉE:	¿Están	terminadas	las	invitaciones?
ANCIANA:	Creo	que	me	he	lucido	particularmente	con	las	mayúsculas.
DESIRÉE:	Gracias.	Me	las	llevaré.

La	anciana	 se	ha	encogido.	Desirée	 la	besa	en	 la	mejilla.	La	anciana	da
unas	palmaditas	a	su	hija	en	la	frente.

ANCIANA:	Nunca	se	puede	proteger	a	ningún	ser	humano	del	sufrimiento.	Eso
es	lo	que	la	cansa	a	una	tan	horriblemente.

Desirée	 la	 mira	 desde	 la	 puerta	 y	 con	 la	 mano	 la	 saluda.	 La	 anciana
devuelve	el	saludo	con	una	mano	pequeñita.

El	capitán,	conde	Carl-Magnus	Malcolm	tira	rápida	y	diestramente.	Todas
las	mañanas	practica	con	una	pistola	en	su	terreno	privado,	en	el	pabellón	del
juego	de	bolos.	Junto	a	él	está	su	ayudante,	Niklas,	cargando	las	armas.	Es	un
joven	bribón	de	veinte,	con	una	espesa	cabellera	rubia	y	ojos	alegres.

MALCOLM:	¡Niklas!
NIKLAS:	¡Capitán!
MALCOLM:	Semiramis	estará	ensillada	a	las	nueve.	¿Entendido?
NIKLAS:	Entendido,	capitán.
MALCOLM:	 Además	 te	 las	 arreglarás	 para	 enviar	 cincuenta	 rosas	 rojas	 a	 la

señorita	 Desirée	 Armfeldt	 con	 mis	 saludos	 y	 cincuenta	 y	 cinco	 rosas
amarillas	a	mi	mujer,	sin	mis	saludos.	¿Entendiste?

NIKLAS:	Entendí,	capitán.

Malcolm	dispara	el	último	tiro,	sopla	el	humo	de	la	recámara	de	la	pistola
y	entrega	el	arma	a	Niklae	quien	está	en	actitud	de	atención.
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MALCOLM:	No	pierdas	tiempo.

Niklas	junta	ruidosamente	los	talones	y	se	marcha.	Malcolm	se	acerca	al
blanco,	lo	baja	de	la	pared	y	cuenta	los	aciertos.	Al	mismo	tiempo	extrae	un
cigarrillo	y	busca	fósforos	sobre	la	mesa.	De	pronto	una	llama	se	enciende	en
la	 punta	 de	 su	 cigarrillo.	 Es	 su	mujer,	 Charlotte,	 quien	 le	 ofrece	 fuego.	 Él
dice,	 «oh»,	 y	 le	 da	 un	 beso	 y	 los	 buenos	 días.	 Charlotte	 es	 realmente	 una
mujer	muy	 hermosa;	 está	 vestida	 para	 la	mañana	 con	 un	 exquisito	 traje	 de
amazona.	Deja	su	látigo	sobre	la	mesa	y	recoge	una	de	las	pistolas.

MALCOLM:	Ten	cuidado,	está	cargada.

Charlotte	no	contesta,	pero	apunta	un	blanco	hacia	la	izquierda	—apunta
larga	y	cuidadosamente.

CHARLOTTE:	¿No	estabas	en	las	maniobras?
MALCOLM:	Una	visita	rápida.
CHARLOTTE:	¿De	inspección?
MALCOLM:	Puedes	llamarla	así.

Malcolm	ríe	bondadosamente.	Charlotte	dispara.

CHARLOTTE:	Le	erré.
MALCOLM:	 Ni	 siquiera	 diste	 en	 el	 blanco,	 querida.	 Tomaste	 puntería
demasiado	tiempo.

Le	alcanza	la	otra	pistola	y	se	sienta	en	el	borde	de	la	mesa.

CHARLOTTE:	Y	bien	¿cómo	estaba	la	señorita	Desirée	Armfeldt?
MALCOLM:	Tenía	un	visitante.	Un	abogado.	En	camisón.
CHARLOTTE:	¿Y	tú	qué	hiciste?
MALCOLM:	Lo	eché	a	puntapiés.
CHARLOTTE:	¿En	camisón?
MALCOLM:	En	camisón.
CHARLOTTE:	¿Un	abogado?
MALCOLM:	Egerman.

Sale	el	tiro.	Charlotte	baja	el	arma.	Malcolm	ha	cargado	la	otra	pistola.
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CHARLOTTE:	Este	fue	mejor.

Malcolm	alcanza	el	arma	cargada	a	su	mujer.

MALCOLM:	 El	 doctor	 Egerman	 en	 persona.	 Ya	 nadie	 tiene	 moral	 en	 esta
época.

CHARLOTTE:	Pobrecita	Anne.	¿Te	vas	hoy?
MALCOLM:	A	las	nueve.
CHARLOTTE:	¡Qué	agradable!
MALCOLM:	El	placer	es	todo	mío.
CHARLOTTE:	¿Y	cuándo	vuelves?
MALCOLM:	 Estamos	 invitados	 a	 casa	 de	 la	 anciana	 señora	 de	Armfeldt,	 en

Ryarp,	para	fin	de	semana.	Estarán	allí	los	Egerman	también.
CHARLOTTE:	Eso	será	interesante.

Dispara	su	tercer	tiro.

MALCOLM:	¡Qué	me	dices…	en	el	mismo	centro!

Le	alcanza	la	pistola	que	acaba	de	cargar.

CHARLOTTE:	Imagínate	que	te	pegara	un	tiro	a	ti,	en	vez.	¿Qué	dirías?
MALCOLM:	¿Qué	piensas	hacer	hoy?
CHARLOTTE:	Como	siempre,	será	un	día	aburrido.
MALCOLM:	Quizá	podrías	visitar	a	tu	amiga	Anne	Egerman.
CHARLOTTE:	Buena	idea.

Malcolm	se	pone	la	túnica	y	abotona	sus	muchos	botones;	el	monóculo	le
brilla.

MALCOLM:	Probablemente	ignora	por	completo	las	aventuras	del	marido.
CHARLOTTE:	Pobre	Malcolm,	¿tienes	tantos	celos?

Malcolm	se	 toca	su	elegante	bigote	con	el	 índice.	Charlotte	ha	bajado	el
arma	y	la	tiene	amartillada	con	las	dos	manos.	Él	recoge	su	gorra	y	se	dirige	a
la	puerta.	Está	furioso,	pero	sus	grandes	ojos	tienen	la	mirada	tranquila.

MALCOLM:	Puedo	tolerar	la	infidelidad	de	mi	mujer,	pero	si	alguien	toca	a	mi
amante	me	convierto	en	un	tigre.	¡Adiós!
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Le	besa	los	dedos	y	cierra	la	puerta	tras	sí.	Charlotte	levanta	la	pistola	y
dispara	contra	el	espejo	de	la	puerta,	rompiéndolo	en	mil	pedazos.

La	 misma	 mañana,	 mientras	 Anne	 permanece	 todavía	 en	 la	 cama,
bebiendo	 su	 chocolate,	 entra	 Fredrik,	 pero	 está	 ahora	 muy	 elegantemente
vestido	con	un	impecable	chaqué	y	lleva	debajo	del	brazo	un	libro	grande.

FREDRIK:	Buenos	días,	querida.

El	 rostro	de	 la	 joven	se	 ilumina	y	 le	 tiende	 los	brazos.	Fredrik	recibe	su
beso	matinal.

ANNE:	 Imagínate,	 estaba	 durmiendo	 todavía	 cuando	 te	 levantaste	 esta
mañana.	¿Y	tú	dormiste	bien?

FREDRIK:	Te	diré,	no	del	todo.
ANNE:	No;	se	te	nota.	Estás	pálido	y	tus	ojos	parecen	cansados.	¿Trabajaste

hasta	tarde	anoche?
FREDRIK:	Sí;	fue	bastante	aburrido.	Estaré	en	mi	cuarto	si	me	necesitas.

La	 besa	 rápidamente	 en	 la	 frente	 y	 sale.	 Cuando	 entra	 en	 el	 comedor,
Henrik	está	todavía	sentado	a	la	mesa	del	desayuno.

FREDRIK:	Buenos	días,	hijo.	¿Piensas	marcharte	hoy?
HENRIK:	Tal	vez	me	quede	un	poquito	más.
FREDRIK:	¿Ha	anidado	algún	pájaro	en	tus	cabellos	ya?
HENRIK:	No.
FREDRIK:	En	los	míos	casi	consiguió	poner	un	huevo.
HENRIK:	¿Qué	dijiste,	papá?
FREDRIK:	Nada.	Toma	tu	desayuno.

Fredrik	entra	en	su	escritorio	y	cierra	 la	puerta.	Henrik	 lo	sigue	con	una
larga	mirada	 inquisidora.	Petra	cruza	el	 cuarto,	 cantando	y	 fresca	como	una
rosa.	Cuando	pasa	junto	a	Henrik	le	desarregla	el	cabello.	Él	se	levanta	de	un
salto	 y	 la	 mira	 azorado	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 loco.	 Petra	 se	 le	 acerca
lentamente	con	una	sonrisa	amistosa.	Cuando	está	bien	junto	a	él,	se	abre	la
blusa	de	modo	que	su	pecho	redondeado	queda	al	descubierto.	Le	 toma	una
mano	y	quiere	colocarla	sobre	su	corazón,	pero	él	se	suelta	y	corre	a	meterse
en	su	cuarto,	dando	un	portazo	tras	sí.	La	muchacha	parece	algo	asombrada,
se	 abotona	 la	 blusa	 y	 empieza	 a	 cantar	 alegremente	 mientras	 recoge	 las
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fuentes	del	desayuno.	La	vieja	cocinera	entra	meneándose	sobre	sus	piernas
doloridas.	Lleva	una	bandeja	grande.

COCINERA:	Vi	lo	que	hiciste.
PETRA:	¿Y	qué	tiene	de	malo?
COCINERA:	Nada	malo	en	verdad,	pero	tampoco	estaba	bien.
PETRA:	¿Y	desde	cuándo	eres	juez?
COCINERA:	 Eres	 una	 advenediza,	 Petra,	 pero	 puedo	 decirte	 que	 una	 tonta

siempre	será	una	tonta	aun	cuando	se	haga	la	tonta	con	el	Rey.

Suena	una	campanillea	y	la	cocinera	le	hace	una	seña	con	la	cabeza.

PETRA:	Es	la	señora	que	llama.	Me	ocuparé	de	esto	después.

Petra	 golpea	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 entra
ágilmente.	Anne	 está	 sentada	 frente	 al	 espejo	 peinándose.	 Tiene	 una	 capita
sobre	los	hombros.

ANNE:	 ¿Quieres	cepillarme	el	pelo	con	el	 cepillo	grande,	por	 favor?	Es	 tan
agradable.

PETRA:	Sí,	señora.

Anne	cierra	los	ojos	y	disfruta	de	las	cepilladas	largas,	vigorosas,	rítmicas
de	Petra.	Ambas	permanecen	en	silencio	durante	unos	minutos.

ANNE:	¿Eres	virgen,	Petra?
PETRA:	Dios	me	libre,	señora.
ANNE:	Yo	lo	soy.
PETRA:	Lo	sé,	señora.
ANNE	(asustada):	¿Cómo	lo	notas,	Petra?
PETRA:	Se	nota	por	su	piel	y	en	sus	ojos,	señora.
ANNE	(triste):	¿Todos	lo	notarán?
PETRA:	Creo	que	no.
ANNE:	¿Qué	edad	tenías,	Petra?
PETRA:	Dieciséis,	señora.
ANNE:	¿Fue	repugnante?
PETRA:	 ¡Repugnante!	 (Ríe)	 ¡Caramba!,	 fue	 tan	emocionante	y	divertido	que

casi	me	morí.
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ANNE:	¿Estabas	enamorada	del	muchacho?
PETRA:	Sí;	creo	que	sí.
ANNE:	¿Has	estado	enamorada	de	muchos	muchachos	desde	entonces?
PETRA:	Siempre	estoy	enamorada,	señora.
ANNE:	¿No	del	mismo?
PETRA:	No;	de	cuando	en	cuando	me	canso,	por	supuesto,	pero	después	es	tan

emocionante	con	el	otro	nuevo.
ANNE:	Casi	todo	lo	que	es	divertido	no	es	virtud,	¿sabes	eso,	verdad,	Petra?
PETRA:	Entonces	digo	viva	el	vicio,	en	toda	su	extensión.
ANNE:	Creo	que	me	pondré	una	cinta,	nada	más,	en	el	pelo	hoy.
PETRA:	Debería	peinarse	para	arriba;	es	más	femenino.
ANNE:	Hoy	no	quiero	levantarme	el	pelo.
PETRA:	Como	guste,	señora.
ANNE:	¿Qué	vestido	me	pondré?
PETRA:	El	amarillo,	en	mi	opinión,	el	que	tiene	encaje.
ANNE:	Usaré	el	azul.

Petra	 le	 lleva	 el	 vestido	 requerido	 y	 está	 por	 ayudar	 a	Anne	 cuando	 se
detiene.	Anne	se	halla	 frente	al	espejo	y	se	vuelve,	mirándose	por	delante	y
por	detrás.

ANNE:	De	todos	modos,	no	tengo	mala	figura.	Es	tan	buena	como	la	tuya.

Luego	 recibe	 el	 vestido	 con	modales	 de	 princesa	 y	 Petra	 le	 abotona	 la
espalda.

ANNE:	¿Te	parece	que	sería	más	divertido	ser	hombre?
PETRA:	¡Oh,	no,	Dios	me	libre!	¡Qué	idea	horrible!
ANNE:	Yo	tampoco	quisiera	ser	hombre.

De	pronto,	con	una	risita,	echa	los	brazos	alrededor	del	cuello	de	Petra	y
baja	 la	 cabeza.	 Entonces	 empieza	 a	 reírse	 realmente	 como	 tonta.	 Petra
también	 se	 contagia	 con	 esta	 risa	 y	 las	 dos	 se	 comportan	 como	 colegialas
mentecatas	con	un	pensamiento	tan	indecente	que	ninguna	de	ellas	se	atreve	a
mencionarlo	y	menos	aún	pensarlo.	Lo	único	que	pueden	hacer	es	reír	como
bobas.	Cuando	Anne	recupera	de	nuevo	la	serenidad,	se	restriega	los	ojos	y	se
levanta	de	la	cama	donde	se	ha	desplomado.	Trata	de	parecer	muy	digna.
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ANNE	(con	seriedad):	Ahora	voy	a	cuidar	mis	flores	y	a	dar	de	comer	a	los
pájaros.	 A	 pesar	 de	 todo	 tenemos	 nuestras	 tareas	 domésticas	 ¿verdad,
Petra?

Anne	empieza	a	cantar	y	entra	alegremente	en	la	cocina,	donde	la	cocinera
está	vigilando	la	hornada	semanal.

ANNE:	 ¡Hola,	 Beata!	 Pensé	 que	 hoy	 podríamos	 comer	 un	 bistec	 realmente
bueno.

COCINERA:	Hoy	hay	pescado.
ANNE:	Sí;	pero	yo	quiero	carne.
COCINERA:	Por	supuesto	que	puede	comer	carne,	señora,	pero	 los	señores	y

nosotros	comeremos	pescado.

Anne	se	traga	la	derrota,	toma	la	regadera	verde	y	la	llena,	sacando	agua
del	balde	con	un	cucharón	de	madera.

COCINERA:	¿Dónde	va	con	la	regadera,	señora?
ANNE:	Es	para	las	flores.
COCINERA:	Fueron	regadas	a	las	siete	de	la	mañana.
ANNE:	Pero	ése	es	mi	trabajo.
COCINERA:	Sí;	pero	ahora	ya	ha	sido	hecho,	de	todos	modos.

Anne	deja	la	regadera	y	sale,	sin	decir	palabra,	de	la	cocina.	Se	detiene	en
el	centro	del	salón,	un	poco	pensativa,	y	luego	se	dirige	resueltamente	hacia	el
cuarto	de	Henrik.	Éste	se	halla	inclinado	sobre	sus	libros.	Fuma	una	pipa	acre,
tiene	puestas	unas	zapatillas	muy	viejas	y	una	bata	de	color	indefinido	echada
sobre	los	hombros.

ANNE:	¿Qué	estás	leyendo?

Henrik	se	pone	de	pie	y	se	queda	cortésmente	en	actitud	de	atención.	La
expresión	de	su	rostro	es	cerrada,	casi	hostil.

HENRIK:	Un	libro.
ANNE:	Sí;	ya	lo	veo.	Pero	¿cómo	se	titula?
HENRIK:	Si	te	dijera,	no	comprenderías	de	todos	modos.
ANNE:	Exijo	saber	el	título	de	tu	libro.
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En	silencio	le	alcanza	el	libro.	Ella	lee	las	incomprensibles	letras	hebreas
y	lo	arroja	sobre	la	mesa.

HENRIK:	Ya	lo	ves.
ANNE:	Esa	es	una	bata	asquerosa.	Dámela.	Quiero	quemarla.

Henrik	se	quita	la	bata	con	una	expresión	sumisa	y	se	la	da.

ANNE:	 ¡Uf!	 qué	 olor	 tiene.	 Probablemente	 nunca	 ha	 sido	 limpiada.	 ¿Y	qué
clase	 de	 zapatillas	 son	 ésas?	 Quítatelas	 inmediatamente,	 cochino.	 Las
quemaré	también.

Sin	una	palabra	Henrik	se	quita	las	zapatillas	y	se	las	alcanza.	Los	ojos	de
ella	echan	chispas	de	ira	reprimida	y	su	boca	sensible	tiembla.	La	obediencia
de	Henrik	la	irrita	aún	más	y	señala	la	pipa.

ANNE:	¿Cómo	puedes	fumar	esa	vieja	pipa	nauseabunda?	Huele	tan	mal	que
casi	no	puedo	respirar.	Dame	esa	pipa.

Henrik	 vacila	 un	 momento	 y	 su	 rostro	 se	 nubla	 por	 la	 ira.	 Después	 de
meditarlo	le	entrega	la	pipa.

ANNE:	 Y	 ahora	 recibirás	 una	 cachetada	 porque	 flirteaste	 con	 Petra.	 ¿No
tienes	vergüenza?

Le	da	una	cachetada.	Henrik	la	mira	sin	parpadear	y	los	ojos	se	le	llenan
de	lágrimas.	Cuando	advierte	que	está	triste	los	ojos	de	ella	también	se	llenan
de	lágrimas.	Se	miran	sin	decir	palabra.	Entonces	ella	arroja	al	suelo	la	bata,
la	pipa	y	 las	zapatillas.	La	puerta	se	cierra	violentamente	y	Henrik	se	queda
solo,	mirando	el	lugar	por	donde	se	ha	ido	la	joven	como	si	hubiera	visto	una
aparición.

Ella	está	de	nuevo	en	el	salón,	perpleja	y	triste.	El	sol	brilla	a	través	de	las
cortinas	 de	 las	 ventanas,	 las	 facetas	 de	 las	 arañas	 de	 cristales	 relucen,	 los
canarios	cantan	en	su	jaula.

Con	atemorizada	cautela	golpea	a	 la	puerta	del	escritorio	de	Fredrik.	Un
seco	«¡Adelante!»	se	oye	desde	adentro.

En	el	cuarto	grande	y	oscuro	—las	cortinas	están	corridas—	prevalecen	la
actividad	y	el	humo	denso	de	cigarro.	Fredrik	se	halla	sentado	en	un	sillón	de
alto	respaldo	frente	a	una	amplia	mesa	repleta	de	 libros	y	papeles.	Fuma	un
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cigarro	 gordo	 y	 usa	 lentes,	 lo	 cual	 hace	 que	 su	 rostro	 sea	 menos	 familiar.
Anne	avanza,	silenciosa,	hacia	su	marido,	 le	quita	el	cigarro	de	la	boca	y	se
desliza	sobre	sus	rodillas.	Le	echa	los	brazos	alrededor	del	cuello	y	aprieta	la
mejilla	contra	la	barbilla	de	él.

Fredrik,	con	paciencia,	permite	que	lo	mimen	y	acaricia	los	hombros	y	la
espalda	de	 la	 joven.	Cuidadosamente	 busca	 su	 cigarro	y	 da	una	pitada	para
que	no	se	apague.	Anne	lo	mira,	sonríe	con	tristeza;	se	suelta,	se	pone	de	pie	y
va	hacia	la	puerta	con	la	cabeza	inclinada.

FREDRIK:	¿Mi	chiquita	quería	algo	en	particular?
ANNE:	No,	nada.	Perdóname	si	te	he	interrumpido.

Lo	único	que	alcanza	a	ver	es	el	respaldo	de	un	sillón	grande	y	una	nube
de	humo.	Cierra	la	puerta	silenciosamente	y	por	tercera	vez	se	encuentra	sola
en	el	salón.

Con	un	pequeño	suspiro	de	tristeza	y	abandono	se	acerca	a	la	jaula	de	los
canarios	y	se	detiene	unos	momentos	a	mirar	los	pájaros	que	saltan	de	percha
en	percha.

Luego	se	sienta	ante	la	pequeña	mesa	de	costura	y	toma	el	bordado.
El	silencio	a	su	alrededor	es	absoluto.
El	reloj	sobre	el	escritorio	rococó	da	las	diez.
Petra	 cruza	 la	 habitación	 canturreando.	Balancea	 sus	 asentaderas	 y	 hace

un	 paso	 de	 danza	 para	 cruzar	 el	 umbral.	 Anne	 ve	 todo	 esto	 y	 vuelve	 a
suspirar.	Se	oye	el	timbre	de	la	puerta	de	calle.	Levanta	la	cabeza	y	escucha.
Dos	voces.	Luego	Petra	aparece	en	la	puerta.

PETRA:	La	condesa	Malcolm,	señora.

En	ese	instante	entra	Charlotte.	Anne	se	alegra	y	la	recibe	con	los	brazos
abiertos.	 Le	 devuelven	 el	 abrazo;	 las	 dos	 jóvenes	 se	 saludan	 con	 mucha
cordialidad.

ANNE:	 Pero	 Charlotte,	 qué	 alegría.	 Petra,	 trae	 limonada,	 hielo	 y	 algunos
bizcochitos.

CHARLOTTE:	Por	Dios,	qué	calor	hace.	Realmente	calor	de	verano.
ANNE:	Qué	bonito	vestido	llevas.
CHARLOTTE:	¿Me	permites	que	te	diga	lo	mismo?
ANNE:	Pero	tú	tienes	además	tan	lindo	colorido.	¡Oh,	si	sólo	yo	me	pareciera

a	ti!
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CHARLOTTE:	 Y	 yo	 siempre	 he	 deseado	 parecerme	 a	 ti.	 Puedo	 decirte	 una
cosa:	nunca	podría	usar	el	pelo	suelto	como	una	jovencita.

ANNE:	Sin	embargo,	tenemos	casi	la	misma	edad	¿verdad?	¿Qué	edad	tienes
realmente,	Charlotte?

CHARLOTTE:	¿Qué	edad	tienes	tú,	Anne	querida?
ANNE:	Diecinueve,	pero	pronto	cumpliré	los	veinte.
CHARLOTTE:	Sí,	entonces	soy	unos	pocos	años	mayor,	por	supuesto.	¿Y	qué

novedades	hay?
ANNE:	Henrik	está	en	casa.	Le	fue	muy	bien	en	sus	últimos	exámenes.
CHARLOTTE:	A	propósito	¿cómo	está	tu	marido?
ANNE:	Está	bien,	creo.

En	ese	momento	Petra	entra	con	la	limonada	y	los	bizcochitos.	Durante	la
conversación	que	sigue	Anne	le	sirve	a	Charlotte	y	se	sirve	ella.	Lo	hace	con
el	mayor	dominio	de	sí	misma	y	sin	traicionarse	ni	por	la	expresión	ni	por	el
gesto.

CHARLOTTE:	De	modo	que	el	estimado	doctor	Egerman	está	bien.	¿No	se	ha
refriado?

ANNE:	¿Por	qué	había	de	resfriarse	en	este	clima	cálido?
CHARLOTTE:	Anoche	no	estaba	tan	cálido,	por	supuesto.
ANNE:	No	entiendo	lo	que	quieres	decir,	querida.
CHARLOTTE:	 Es	 realmente	 tan	 divertido.	 Parece	 que	 vieron	 a	 tu	 marido

andando	por	la	ciudad	anoche.
ANNE:	Debe	de	haber	tenido	insomnio	y	salió	a	caminar.
CHARLOTTE:	¿En	camisón?
ANNE:	¿Por	qué	no	iría	a	dar	una	vuelta	en	camisón	si	se	le	antoja?
CHARLOTTE:	Se	presume	que	volvía	de	casa	de	la	señorita	Armfeldt.	Sabes…

la	actriz.
ANNE:	Fredrik	siempre	se	interesó	por	el	teatro.
CHARLOTTE:	Esa	actriz,	según	dicen,	tiene	orgías	tremendas	en	su	casa.
ANNE:	¿Quieres	otro	bizcochito,	Charlotte?
CHARLOTTE:	¿Los	cocinó	tu	vieja	Beata?
ANNE:	Sí;	es	un	tesoro.
CHARLOTTE:	Como	bien	sabes,	yo	no	ando	propagando	chismes.
ANNE:	¿Y	si	yo	ya	lo	supiera?
CHARLOTTE:	¿Quieres	decir	que	confesó?
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ANNE:	Por	supuesto.
CHARLOTTE:	No	trates	de	hacerme	creer	eso.
ANNE:	Da	la	casualidad	que	es	así,	en	todo	caso.
CHARLOTTE:	No	te	creo.
ANNE:	Me	imagino	que	encontró	a	tu	marido	en	casa	de	la	Armfeldt.
CHARLOTTE:	No	entiendo	lo	que	quieres	decir.
ANNE:	 Pero	 querida	 Charlotte,	 toda	 la	 ciudad	 sabe	 que	 el	 Conde	 tiene	 un

asunto	con	Desirée	Armfeldt.

La	 nariz	 de	 Anne	 está	 un	 poco	 pálida	 y	 sus	 ojos	 se	 han	 oscurecido
levemente,	 pero	 no	 permite	 que	 se	 adivinen	 sus	 pensamientos	 ni	 sus
sentimientos.

CHARLOTTE:	Quizá.	No	me	 importa	 lo	 que	 hace	 ese	 cochino	 inmundo	 y	 le
pago	con	la	misma	moneda.

ANNE:	Pobre	Charlotte.

Entonces	Charlotte	estalla	en	un	llanto	tan	violento	que	la	limonada	de	su
vaso	se	derrama	sobre	la	bandeja	de	plata,	los	bizcochitos	y	la	alfombra.	Llora
abiertamente	 y	 sin	 vergüenza	 delante	 de	 Anne,	 quien	 se	 queda	 sentada	 en
silencio	e	inmóvil.

CHARLOTTE:	Lo	odio,	lo	odio,	lo	odio,	lo	odio…

Cuando	 piensa	 hasta	 qué	 punto	 lo	 odia	 deja	 de	 llorar	 súbitamente	 y	 se
muerde	los	dedos.

CHARLOTTE:	¡Los	hombres	son	detestables!	Son	tontos	y	vanidosos	y	tienen
pelos	en	todo	el	cuerpo.

Se	seca	las	lágrimas	con	la	palma	de	las	manos	y	respira	profundamente.
Le	tiembla	la	boca	como	si	de	nuevo	fuera	a	llorar.

CHARLOTTE:	Me	sonríe,	me	besa,	se	me	presenta	en	la	noche,	me	hace	perder
la	 razón,	me	acaricia,	me	habla	con	bondad,	me	da	 flores,	 siempre	 rosas
amarillas,	habla	de	sus	caballos,	sus	mujeres,	sus	duelos,	sus	soldados,	sus
cacerías…	habla,	habla,	habla.
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Su	voz	se	corta	en	un	sollozo.	Vuelve	la	cabeza	para	que	Anne	no	pueda
verla.

CHARLOTTE	(en	voz	baja):	¡El	amor	es	algo	repugnante!

Se	 muerde	 el	 labio	 y	 vuelve	 el	 rostro	 hacia	 Anne	 con	 un	 movimiento
repentino	y	violento.

CHARLOTTE:	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 quiero.	 Haría	 cualquier	 cosa	 por	 él.
¿Comprendes	eso?	Cualquier	cosa.	Sólo	para	que	me	dé	unas	palmaditas	y
me	diga:	Es	una	perrita	buena.

Las	dos	guardan	 silencio	unos	 instantes.	Anne	mira	a	 su	amiga	con	una
mezcla	de	susto	y	de	involuntaria	admiración.

ANNE:	Pobre	Charlotte.
CHARLOTTE:	 Esa	 Desirée	 con	 su	 fuerza	 y	 su	 independencia;	 nadie	 puede

doblegarla,	 ni	 siquiera	Carl-Magnus.	 Por	 eso	 está	 tan	 obsesionado	 con
ella.

ANNE:	No	la	conozco.
CHARLOTTE:	Atrae	a	todos	los	hombres	y	no	sé	por	qué.

Charlotte	 se	 queda	 en	 silencio	 un	 momento,	 buscando	 una	 respuesta.
Luego	se	encoge	de	hombros	y	recupera	su	habitual	entereza.

CHARLOTTE:	Fue	una	suerte	que	supieras	todo.	Así	no	soy	causante	de	ningún
disgusto.

ANNE:	No.
CHARLOTTE:	Probablemente	nunca	ha	estado	enamorada.
ANNE:	Discúlpame,	¿qué	dijiste?	¿Quién?
CHARLOTTE:	 Desirée.	 Probablemente	 nunca	 ha	 estado	 enamorada.

Probablemente	sólo	se	quiere	a	sí	misma.

Se	abre	la	puerta	y	entra	Fredrik.	Todavía	tiene	un	cigarro	en	la	boca	y	los
lentes	sobre	la	nariz.	Lleva	en	la	mano	una	tarjeta.

FREDRIK:	¡Buenos	días,	Condesa!	Qué	amable	de	su	parte	visitar	a	mi	mujer.
Espero	que	lo	estén	pasando	bien.
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ANNE:	Lo	estamos	pasando	muy	bien,	amigo	mío.
FREDRIK:	A	 propósito,	Anne,	 acabo	 de	 recibir	 una	 invitación	 de	 la	 anciana

señora	de	Armíeldt	para	ir	a	su	casa	en	Ryarp.
CHARLOTTE:	¡Oh!	¿No	es	la	madre	de	Desirée	Armfeldt?
FREDRIK:	Creo	que	sí.
CHARLOTTE:	 Entonces,	 quizá	 conozcamos	 a	 la	 gran	 actriz.	 Eso	 sería

estupendo.
FREDRIK:	¿También	está	usted	invitada,	Condesa?
CHARLOTTE:	Yo	y	mi	marido.	Imagínese,	¡qué	divertido!
ANNE:	Puedes	ir	solo.	Yo	no	quiero	ir.
FREDRIK:	Entonces	diré	que	no,	en	nombre	de	los	dos.

Hace	un	breve	saludo	con	la	cabeza,	se	inclina	ante	Charlotte	y	se	dirige
hacia	la	puerta.	Anne	le	dice	levantando	la	voz.

ANNE:	¡No,	espera!	He	cambiado	de	idea.
FREDRIK:	¿Vamos	a	ir,	entonces?
ANNE:	¡Sí;	gracias!	Seguramente	nos	vamos	a	divertir	mucho.

Fredrik	de	nuevo	se	dirige	a	la	puerta.

ANNE:	¿Cómo	estás,	Fredrik?
FREDRIK:	¿Yo?	Muy	bien.	Tal	vez	un	poco	resfriado,	pero	no	es	nada.

Se	compone	la	garganta	y	mira	de	una	a	la	otra,	pero	los	rostros	de	las	dos
son	impenetrables.

Cuando	se	halla	de	regreso	en	su	escritorio,	se	sienta	a	la	mesa,	fuma	unos
minutos	mientras	mira	pensativo	por	la	ventana.	Luego	extrae	su	cartera	y	las
fotografías	 de	 Anne.	 Las	 coloca	 en	 fila	 sobre	 la	 mesa,	 se	 inclina	 hacia
adelante	 y	 toca	 una	 después	 de	 otra	 con	 el	 índice.	 Sus	 lentes	 se	 empañan.
Tiene	que	quitárselos	y	 limpiarlos	con	el	pañuelo.	Los	 levanta	y	 los	mira	al
trasluz.	Su	rostro	tiene	una	expresión	tensa	y	siente	las	membranas	de	los	ojos
vidriosas	por	la	pena	contenida.

FREDRIK	(murmura):	No	comprendo…

El	 castillo,	 pequeño,	 se	 extiende	 bajo	 el	 follaje	 de	 principio	 del	 verano,
dormitando	en	el	moderado	sol	de	una	tarde	de	sábado.	Abajo	en	el	césped,	la
señora	de	Armfeldt	está	en	ese	momento	recibiendo	a	la	familia	Egerman.	La
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anciana,	que	tiene	parálisis	en	las	piernas,	está	sentada	en	un	sillón	grande.	Su
nieto,	Fredrik,	juega	cerca	de	ella.	La	vieja	Malla	se	halla	sentada	cerca	de	él,
en	 un	 banquito	 plegadizo,	 vigilante.	 La	 señora	 de	 Armfeldt	 mantiene	 una
animada	conversación	con	Egerman.	Anne,	vestida	con	un	traje	de	verano	de
tono	 claro,	 juega	 con	 un	 cachorro.	Henrik	 ronda	 cerca	 de	 ella,	 y	 de	 vez	 en
cuando	extiende	su	largo	brazo	para	acariciar	la	cabeza	del	perrito.

Frid,	 el	 cochero,	 es	 un	 hombrón	 robusto	 de	 alrededor	 de	 cuarenta,	 con
grandes	bigotes	y	un	par	de	fríos	ojos	azules	que	miran	desde	adentro	de	los
profundos	pliegues	de	su	cara.	Está	ayudando	a	Petra	a	entrar	el	equipaje.

FRID:	Así	que	te	llamas	Petra.
PETRA:	Y	tú,	Frid.
FRID:	Eres	una	linda	hembra.	¿Seguro	que	nadie	te	ha	dicho	eso	antes?
PETRA:	Bueno,	más	calma,	vamos,	y	carga	la	maleta	grande.

Avanzan	en	silencio	por	el	pasillo	y	entran	en	el	comedor.

FRID:	¿Tienes	novio?
PETRA:	No;	pero	tengo	planes	para	el	futuro.
FRID:	Entonces	Frid	es	el	hombre	que	necesitas,	porque	Frid	es	un	hombre

del	futuro.
PETRA:	¿Ya	han	llegado	los	otros	huéspedes?
FRID:	Van	a	llegar	pronto.

En	 un	 nicho,	 iluminada	 por	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 que	 pasa	 a	 través	 de	 una
ventana	angosta,	hay	una	estatua	de	mujer,	de	formas	magníficas.

PETRA:	¿A	quién	representa	esa	estatua?
FRID:	Es	la	señora	mayor	cuando	era	joven.
PETRA:	¡Oh,	Dios	santo!	(Está	estremecida)	¿Esta	es	la	señora	mayor?	Dios

mío,	lo	que	nos	hace	la	vida.
FRID:	Aprovecha	todos	los	minutos.

Frid	mira	a	la	muchacha	con	ojos	alegres,	lascivos.	Ella	finge	no	advertir
su	 mirada,	 pero	 se	 siente	 muy	 halagada.	 Avanzan	 por	 un	 largo	 corredor.
Sombríos	antepasados	los	contemplan	desde	las	paredes.	Frid	abre	una	puerta.

FRID:	Esta	es	la	habitación	de	tus	amos.
PETRA:	¿Y	dónde	duerme	el	hijo,	Henrik?
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FRID:	Así	que	te	interesa	eso.

Frid	deja	en	el	suelo	la	pesada	maleta	y	se	dirige	por	el	corredor	al	cuarto
contiguo	que	sólo	tiene	una	cama.	Petra	lo	sigue.

FRID:	Sí,	aquí	es	donde	dormirá	el	muchacho.	Es	demasiado	bueno	para	ese
redrojo.	¿Sabes	por	qué?	Te	lo	diré.	Este	es	un	cuarto	de	huéspedes	de	la
realeza.

PETRA:	¿Así	que	la	realeza	ha	vivido	aquí?
FRID:	 Verás:	 el	 Rey	 tenía	 un	 ministro	 y	 ese	 ministro	 tenía	 una	 mujer

hermosísima	y	al	Rey	 le	gustó	 la	 joven.	Entonces	 el	Rey	y	 el	ministro
iban	a	encontrarse	aquí	en	Ryarp	y	al	ministro	y	su	mujer	 les	dieron	el
cuarto	que	van	a	ocupar	los	Egerman	y	el	Rey	dorMia	aquí.

PETRA:	¿Y	entonces	la	mujer	fue	con	el	Rey?
FRID:	¡No!	Ahí	te	equivocas,	jovencita.	Cuando	el	ministro	se	quedó	dormido

el	Rey	apretó	este	botón.	Aprétalo	y	verás	lo	que	sucede.
PETRA:	¡Bah,	me	estás	embromando!
FRID:	Haz	lo	que	te	digo.

Petra	aprieta	el	botón	y	al	principio	no	pasa	nada.	Justo	en	el	momento	en
que	Petra	se	vuelve	para	reprocharle	a	Frid	su	broma,	se	oye	una	melodía	de
cajita	 de	 música.	 Silenciosamente,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 una	 cama	 se
desliza	a	través	de	la	pared	y	se	detiene,	silenciosa	y	exactamente,	junto	a	la
otra	cama.

FRID	(orgulloso):	Así	es	cómo	la	hermosa	señora	llegó	a	través	de	la	pared,
con	cama	y	todo,	para	divertirse	con	Su	Majestad.

Se	acerca	al	botón	y	vuelve	a	oprimirlo.	La	cama	se	desliza	de	vuelta,	esta
vez	sin	música.

PETRA:	Qué	ingenioso.	Ojalá	tuviera	yo	una	cama	tan	linda.
FRID:	Tienes	algo	de	perverso,	¿sabías	eso,	Petra?
PETRA:	 ¡Ay!	 No	 pellizques.	 Mira,	 ¿quién	 es	 esa	 hermosa	 señora	 que	 sale

ahora	y	saluda	al	señor	Egerman?	¿Es	Desirée,	la	actriz?	Imagínate	si	yo
fuera	así.

Desirée	 está	 realmente	 hermosísima,	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 verano
encantadoramente	 femenino	y	 lleva	 un	 sombrero	 de	 grandes	 alas.	Ofrece	 la
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mano	a	Egerman	y	éste	se	la	lleva	a	los	labios.

DESIRÉE:	Qué	suerte	que	pudieran	venir.	Y	ésta	es	tu	mujercita.

Se	oye	una	pequeña	explosión	y	después	un	persistente	ruido	de	matraca.
Por	el	camino	arbolado	que	lleva	al	castillo	se	acerca	un	extraño	carruaje.	Son
el	conde	y	la	condesa	Malcolm	y	él	ayudante	Niklas	en	un	lustroso	automóvil
nuevo.	Con	una	vuelta	elegante	y	un	estampido	retumbante,	el	vehículo	ígneo
se	detiene	en	una	nube	de	polvo	frente	a	la	casa.	Malcolm	salta	a	tierra:	lleva
puestos	 un	 largo	 capote	 de	 cuero	 y	 guantes	 enormes.	 Da	 la	 vuelta	 del
automóvil	y	ayuda	a	bajar	a	su	mujer.	Niklas	se	baja	de	un	salto	y	empieza	a
ocuparse	 del	 equipaje.	 Petra	 se	 ha	 precipitado	 afuera	 y	 desde	 los	 escalones
observa	 el	 milagro	 junto	 con	 Frid,	 quien	 lo	 considera	 con	 reserva	 y	 cierto
desdén.

Malcolm	lleva	del	brazo	a	su	mujer	hasta	donde	se	encuentra	 la	anciana
señora	de	Armfeldt.	 Intercambian	corteses	saludos.	Malcolm	y	Desirée	muy
formales.	Malcolm	y	Fredrik,	muy	duros.	Anne	y	Charlotte,	muy	hipócritas.
Malcolm	y	Anne,	muy	curiosos,	Charlotte	y	Desirée,	muy	a	la	defensiva.

DESIRÉE:	Me	alegro	mucho	de	verla	aquí.
CHARLOTTE:	 ¡Oh!	Los	dos	hemos	oído	hablar	 tanto	de	usted	que	estábamos

esperando	el	momento	de	conocerla.
DESIRÉE:	¿Quiere	ver	su	cuarto,	Condesa?
CHARLOTTE:	Sí;	sería	agradable	lavarse	la	tierra	del	viaje.

Las	 dos	 parten	 conversando	 amablemente.	 Hay	 unos	 momentos	 de
silencio	 intencionado	 y	 el	 resto	 de	 los	 concurrentes	 las	 miran	 alejarse.
Entonces	todos	los	ojos	se	vuelven	hacia	el	capitán	Malcolm.	Éste	advierte	su
responsabilidad	y	respira	profundamente.

MALCOLM:	 Si;	 hablando	 de	 automóviles.	 Cuando	 el	 camino	 estaba	 bueno
alcanzamos	una	velocidad	de	casi	treinta	kilómetros	por	hora.

Desirée	y	Charlotte	están	ya	en	el	amplio	cuarto	de	huéspedes,	asoleado,
con	cortinas	blancas,	muebles	claros	y	piso	de	tablas	anchas.

DESIRÉE:	Llamaré	a	alguien	para	que	le	prepare	el	baño.
CHARLOTTE:	Señorita	Armfeldt.
DESIRÉE:	¿Condesa?
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CHARLOTTE:	¿Por	qué	nos	invitó?
DESIRÉE:	Tengo	un	plan.
CHARLOTTE:	¿Me	concierne	a	mí?
DESIRÉE:	Ya	lo	creo.
CHARLOTTE:	¿Está	usted	decidida	a	hablar	con	franqueza?
DESIRÉE:	¿Por	qué	no	ser	franca?	¿Somos	enemigas	verdad?
CHARLOTTE:	¿Quiere	un	cigarrillo?
DESIRÉE:	 No,	 gracias.	 Sólo	 fumo	 cigarros.	 Ahora	 bien,	 es	 posible	 que	 los

enemigos	tengan	intereses	mutuos.	¿Deberían	seguir	siendo	enemigos	e
ignorar	su	interés	común?

CHARLOTTE:	No;	si	son	mujeres.
DESIRÉE:	Entonces	hagamos	las	paces,	aunque	sólo	sea	por	el	momento.
CHARLOTTE:	Desgraciadamente	mi	marido	no	tiene	un	anillo	en	la	nariz	para

que	se	lo	pueda	atar	a	un	poste.
DESIRÉE:	Eso	es	cierto.	Tiene	su	libre	albedrío,	sea	eso	lo	que	sea.	Y	además

está	 su	 masculinidad	 en	 perpetuo	 funcionamiento	 que	 lo	 molesta
bastante.

CHARLOTTE:	Es	un	cadáver.
DESIRÉE:	Le	tengo	bastante	lástima.
CHARLOTTE:	¡Lástima,	a	él!
DESIRÉE:	 Sí.	 Mire,	 están	 jugando	 al	 charcot	 ahí	 abajo.	 ¿Quién	 es	 el	 jefe

indiscutido?	¿Quién	es	el	que	ha	pasado	todos	los	arcos?	¿Quién	hace	de
un	juego	inocente	una	batalla	ofensiva	para	ganar	prestigio?

Juegan	 al	croquet.	 El	 sol	 brilla	 sobre	 el	 césped	 verde.	Anne	 parece	 una
flor	de	gran	tamaño.	Los	ojos	de	Henrik	no	dejan	de	mirarla	ni	un	momento.
Trozos	de	hielo	tintinean	en	los	vasos	de	limonada;	las	abejas	zumban	en	los
rosales;	 una	 brisa	 suave	 persigue	 sombras	 claras	 a	 través	 del	 césped.	 La
anciana	dama	ha	sentado	al	pequeño	Fredrik	sobre	sus	faldas	y	le	está	leyendo
algo	 de	 un	 libro	 grande.	 Fredrik	 y	 Malcolm	 se	 hallan	 uno	 junto	 al	 otro,
fumando	cada	cual	un	cigarro,	balanceando	sus	palos	de	croquet.

MALCOLM:	A	usted	le	toca,	señor	Egerman.
FREDRIK:	Me	temo	que	sí.
MALCOLM:	Como	usted	sabe,	he	pasado	todos	 los	arcos	y	 tengo	derecho	de

sacarlo	de	su	posición.
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Malcolm	 coloca	 su	 bola	 junto	 a	 la	 de	 Fredrik	 y	 le	 pone	 el	 pie	 encima.
Luego	le	da	un	fuerte	golpe	con	el	mazo	y	la	bola	de	Fredrik	rueda	fuera	de
los	límites	del	campo.	Malcolm	ríe	con	jactancia.

CHARLOTTE:	Cuando	ríe	así	está	enfadado.
DESIRÉE:	Enfadado	y	celoso.
CHARLOTTE:	¿De	usted?
DESIRÉE:	De	usted.
CHARLOTTE:	¿Por	qué	diablos	estaría	celoso	de	mí?
DESIRÉE:	 Está	 furioso	 por	 la	 forma	 en	 que	 usted	 miró	 al	 señor	 Egerman

cuando	se	saludaron	hace	un	momento.
CHARLOTTE:	¡Qué	ridículo!	¡Qué	absurdamente	ridículo!
DESIRÉE	(seriamente):	Sí;	es	tan	ridículo	como	todo	eso.
CHARLOTTE:	De	modo	que	tiene	usted	un	plan.	¿Y	con	qué	objeto?
DESIRÉE:	Muy	sencillo.	Usted	recupera	a	su	marido	y	yo…
CHARLOTTE:	Y	usted…
DESIRÉE:	¿Puedo	confiar	realmente	en	usted?
CHARLOTTE:	Y	usted	recupera	a	su	doctor	Egerman.	¿Adiviné?
DESIRÉE	(asiente	con	la	cabeza):	Los	Hombres	nunca	saben	lo	que	es	bueno

para	ellos.	Tenemos	que	ayudarlos	a	encontrar	el	camino.	¿No	le	parece?
CHARLOTTE:	¿Y	el	plan?
DESIRÉE:	Primero	arreglemos	los	asientos	para	la	comida.

La	luz	cálida	de	las	bujías	sobre	la	larga	mese	choca	con	la	pálida	claridad
del	atardecer	estival	afuera	de	los	altos	ventanales.	La	anciana	dueña	de	casa
preside	 la	mesa,	 con	 Fritz	 detrás	 de	 su	 sillón,	 de	 librea	 y	 guantes	 blancos.
Petra	y	las	criadas	de	la	casa	sirven	la	comida.	La	ocupación	de	los	asientos
ha	 sido	 planeada	 con	 estrategia	 sutil.	 El	 doctor	 Egerman	 hace	 pareja	 con
Charlotte,	 el	 conde	Malcolm	 con	 Desirée	 y	 Henrik	 Egerman	 con	 su	 joven
madrastra.	Los	hombres	están	vestidos	de	etiqueta	y	las	señoras	también.	En
ese	momento,	Desirée	se	inclina	hacia	adelante	y	trata	de	atraer	la	mirada	de
Charlotte.	 Charlotte	 hace	 un	 gesto	 imperceptible,	 inclinando	 a	 su	 vez	 la
cabeza

Malcolm	acaba	de	contar	un	chiste	y	todos	ríen	menos	Henrik.

CHARLOTTE:	¿Así	que	tú	crees,	querido	Carl-Magnus,	que	toda	mujer	puede
ser	seducida?
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MALCOLM:	Decididamente.	 La	 edad,	 la	 clase,	 la	 condición	 y	 el	 aspecto	 no
tienen	nada	que	ver.

DESIRÉE:	¿Las	casadas	también?
MALCOLM:	Sobre	todo	las	casadas.
ANCIANA:	 Entonces	 el	 mejor	 aliado	 suyo	 no	 es	 su	 propio	 encanto	 sino	 la

melancolía	matrimonial	de	la	mujer.
FREDRIK:	Muy	bien	dicho.
CHARLOTTE:	 ¿Qué	 opina	 usted,	 señor	 Egerman?	 ¿No	 puede	 la	 mujer	 ser

nunca	la	que	seduce?
FREDRIK:	Yo	creo	que	los	hombres	siempre	son	seducidos.
MALCOLM:	Qué	idiotez.	Nunca	he	sido	seducido	en	toda	mi	vida.	El	hombre

está	siempre	en	la	ofensiva.
CHARLOTTE:	El	señor	Egerman	no,	al	parecer.
MALCOLM:	¡Bah!	Sólo	quiere	hacerse	el	interesante.
CHARLOTTE:	Te	aseguro	que	puedo	seducir	al	señor	Egerman	en	menos	de	un

cuarto	de	hora.
MALCOLM:	 No,	 mi	 amor.	 Nosotros	 los	 hombres	 no	 tragamos	 anzuelos	 tan

grandes.
CHARLOTTE:	Sí	que	los	tragan.
MALCOLM:	Por	ningún	motivo.
DESIRÉE:	Charlotte	tiene	razón.
CHARLOTTE:	¿Apostamos?
MALCOLM:	Muy	gracioso.	(Ríe)
DESIRÉE:	¿No	tiene	el	valor	de	apostar	con	su	mujer?
MALCOLM:	¡Aceptado!

Todos	 ríen	 menos	 Henrik	 y	 Anne.	 Éstos	 guardan	 silencio	 y	 se	 sienten
confundidos	ante	esta	alegría	sin	dicha.

MALCOLM:	Aquí	viene	el	hombre,	se	acerca,	dispara	su	andanada.	¡Pum!	El
enemigo	 retrocede,	 toma	 nuevas	 posiciones.	 Nueva	 ofensiva.	 Las
posiciones	 son	 arrasadas.	 ¡Pum!	 ¡Pum!	 Entonces	 la	 persecución	 sigue	 a
través	 de	 peñas	 y	 riscos	 hasta	 que	 la	 presa	—quiero	 decir	 el	 enemigo—
depone	 las	 armas	 frente	 a	 fuerzas	 superiores,	 pero	 yo	 no	 le	 doy	 cuartel.
Levanto	mi	arma	y	ahí	yace	ella,	sangrando	de	amor	y	celo:	quiero	decir	el
enemigo.	 Entonces	 aseguro	 mi	 posición	 y	 me	 doy	 un	 banquete,	 la
celebración	 de	 la	 tregua;	 las	 pasiones	 se	 desatan,	 la	 intoxicación	 se
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acrecienta,	 y	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 encuentra	 al	 soldado	 en	 brazos	 del
enemigo,	 dormitando	 dulcemente.	 Después	 de	 un	 ratito	 se	 levanta,	 se
prepara	 para	 la	 acción	 y	 se	 pone	 en	 camino,	 buscando	 nuevos	 actos	 de
arrojo…	 Nuevos	 partidos:	 quiero	 decir,	 enemigos…	 (No	 encuentra	 las
palabras)

ANCIANA:	Mi	querido	Conde,	 antes	de	 empezar	 su	ofensiva,	 como	usted	 la
llama,	el	terreno	ha	sido	minado	desde	mucho	tiempo	atrás	y	el	enemigo
está	 enterado	 de	 la	 línea	 de	 conducta	 tanto	 de	 usted	 como	 de	 su
estrategia.

HENRIK	 (enojado):	 Estrategia,	 enemigo,	 ofensiva,	 terreno	 minado.	 ¿Están
hablando	de	amor	o	de	un	campo	de	batalla?

DESIRÉE:	Mi	querido	amigo,	los	seres	maduros	tratan	el	amor	como	si	fuera
una	batalla	o	una	exhibición	de	calistenia.

HENRIK:	Pero	hemos	venido	a	este	mundo	para	amarnos	los	unos	a	los	otros.

Todos	 callan.	 Luego	 sonríen	 un	 poco	 desconcertados,	 como	 sonríen	 las
personas	ilustradas	ante	semejantes	lugares	comunes.

ANCIANA:	Hijos	míos…	amigos	míos…

Levanta	 su	copa.	Del	 crepúsculo,	de	 la	nada,	 surge	una	melodía.	Parece
haber	 nacido	 de	 la	 noche,	 del	 bouquet	 del	 vino,	 de	 la	 vida	 secreta	 de	 los
muros	y	de	los	objetos	que	los	rodean.

ANCIANA:	Se	cuenta	que	este	vino	está	hecho	de	uvas	cuyo	zumo	se	derrama
como	gotas	de	sangre	sobre	la	blanca	piel	que	las	cubre.	También	se	dice
que	a	cada	barril	llenado	con	este	vino	se	le	añaden	una	gota	de	leche	de
los	henchidos	lechos	de	una	mujer	que	acaba	de	dar	a	luz	su	primer	hijo	y
una	 gota	 de	 semen	 de	 un	 padrillo	 joven.	 Esto	 le	 da	 al	 vino	 un	 poder
misterioso,	estimulante,	y	quien	lo	beba	lo	hace	por	su	cuenta	y	riesgo.

La	 sonrisa	 de	 Desirée	 se	 agranda	 y	 su	 mano	 se	 cierra	 apretadamente
alrededor	 de	 la	 copa	 de	 forma	 primorosa.	 Bebe	 con	 fruición	 y	 levanta	 el
cristal	cortado	hacia	 la	 luz	vacilante	de	 los	candelabros.	Una	 llama	cruza	su
mejilla	y	su	frente.

Malcolm	 termina	 su	 copa	 de	 un	 solo	 trago	 y	 luego	 con	 la	 punta	 de	 la
lengua	se	repasa	los	labios,	emitiendo	un	chasquido	discreto,	pero	de	agrado.

ANNE	(con	tranquilidad):	Bebo	a	mi	amor…
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Levanta	la	copa	a	los	labios	y	huele	su	aroma.	Luego	permite	que	el	zumo
suave	 se	 deslice	 en	 un	 fino	 chorro	 sobre	 su	 lengua.	 Sus	 hombros	 se
estremecen	con	un	pequeño	temblor	de	placer.

CHARLOTTE:	A	mi	éxito.

Empuña	 la	 copa,	 rodeándola	 con	 ambas	 manos	 y	 la	 lleva	 a	 los	 labios
como	 una	 hechicera.	 Bebe	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 en	 pequeños,	 ávidos,
tragos.	Cuando	ha	terminado,	respira	profundamente.

FREDRIK	(con	tranquilidad):	A	Anne.

Bebe	y	sus	ojos	se	humedecen	y	se	nublan.	Trata	de	restregarlos,	pero	no
consigue	aclararlos.

La	copa	de	Henrik	permanece	 llena	e	 intacta	delante	de	él.	La	mira	con
fijeza	como	si	estuviera	hipnotizado	por	ella.	Luego	 la	agarra,	 la	 lleva	a	 los
labios,	pero	cambia	de	opinión	y	la	vuelve	a	dejar	sobre	la	mesa.

La	anciana	dueña	de	casa	hunde	un	dedo	pequeño	y	huesudo	dentro	de	la
copa	y	deja	que	tome	el	color	del	vino.	Se	chupa	el	dedo	como	un	gato.

Entonces	Henrik	bebe,	vaciando	el	vaso	y	bajándolo	con	 tanta	violencia
que	quiebra	su	frágil	pie.	Fredrik,	sobresaltado,	despierta	de	su	sensación	de
irrealidad.	La	frente	se	le	arruga	por	la	irritación.

FREDRIK:	Fíjate	en	lo	que	haces.
HENRIK:	Fíjate	en	lo	que	estás	haciendo	tú.

Henrik	está	arrebatado	por	 la	cólera;	sus	ojos	echan	chispas	y	 la	boca	 le
tiembla.	 Se	 ha	 puesto	 palidísimo.	 Petra	 corre,	 y	 trata	 de	 enjugar	 la	mancha
roja	que	crece	y	se	ensancha	por	el	mantel	blanco.

FREDRIK:	¿Qué	modo	de	hablar	es	ése?
HENRIK:	¿Crees	que	puedo	tolerar	todo	de	ti?	¿Eres	una	especie	de	emperador

que	decide	lo	que	todos	en	su	casa	pueden	pensar	o	hacer?
FREDRIK:	Cálmate	ya,	Henrik.	No	sabes	lo	que	dices.
HENRIK:	 ¿Pero	 tú	 sí,	 verdad?	 Tú,	 con	 tu	 falta	 de	 decencia	más	 primordial.

Cuando	 vengo	 a	 ti	 con	mi	 pena,	 tú	 contestas	 con	 tu	 sarcasmo.	 Tengo
vergüenza	de	que	seas	mi	padre.

FREDRIK:	Te	callas	ahora	mismo	o	dejas	la	mesa.
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HENRIK:	Por	una	vez	no	tengo	ganas	de	callarme.	Tengo	ganas	de	arrojar	esta
copa	al	suelo.

DESIRÉE	(sonriente):	Aquí	hay	otra	copa.	Puede	tira:	todas	las	que	quiera.
HENRIK:	Usted,	que	es	una	artista	tan	grande,	¿no	sufre	por	las	mentiras,	las

componendas?	¿No	la	atormenta	su	propia	vida?
DESIRÉE:	¿Por	qué	no	trata	de	reírse	de	nosotros?
HENRIK:	Duele	demasiado	para	ser	gracioso.
ANNE:	¡Henrik,	cálmate	ya!

Su	 voz	 es	 como	 una	 campanita	 de	 plata	 y	 suena	 en	 el	 aire	 sobre	 las
cabezas	 de	 los	 presentes,	 sobre	 los	 candelabros	 y	 el	 suave	 crepúsculo	 del
aposento.	 Los	 convidados	 escuchan,	 asombrados	 y	 pensativos.	 Sí,	 así	 es.
Anne	ha	puesto	su	mano	pequeña	sobre	la	de	él,	pero	no	lo	mira;	ha	cerrado
los	ojos	y	se	ha	ensimismado.	De	nuevo	suena	la	campana	de	plata.

ANNE	(en	voz	baja):	Cálmate	ya,	Henrik.

Fredrik	está	súbitamente	agobiado;	el	pecho	se	le	aprieta	tanto	que	casi	no
puede	respirar.	Abre	la	boca	como	un	pez	fuera	del	agua	y	se	levanta	la	mano
a	la	cara	como	para	atajar	un	golpe.

ANCIANA	 (con	 tranquilidad):	 ¿Por	 qué	 la	 juventud	 es	 tan	 terriblemente
despiadada?	¿Y	quién	le	ha	dado	permiso	para	que	sea	así?

Nadie	 contesta.	La	 anciana	bebe	otro	 trago	del	 extraño	vino	y	menea	 la
cabeza.

ANCIANA:	¿Quién	le	ha	dado	permiso?
DESIRÉE:	Los	jóvenes	viven	contando	con	la	suerte	de	que	nunca	tendrán	que

convertirse	en	viejos	como	nosotros.
HENRIK:	Entonces	daría	lo	mismo	estar	muerto.

Desirée	 deja	 que	 su	 mirada	 se	 deslice	 hacia	 Fredrik.	 Éste	 ya	 no	 está
presente.	Se	halla	sentado	con	una	sonrisa	contraída,	muerta,	y	mira	fijamente
su	copa	de	vino.	De	vez	en	cuando	parpadea	como	si	fuera	incapaz	de	detener
el	 torrente	que	está	pronto	a	brotarle	de	 los	ojos.	En	ese	momento	hace	una
inspiración	 profunda,	 pero	 eso	 también	 duele.	 Es	 mejor	 no	 respirar,	 no
moverse.
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MALCOLM:	 ¡Santo	Dios!	El	muchacho	va	a	ser	pastor.	Le	pagarán	para	que
produzca	algunos	pequeños	estremecimientos	en	las	almas	reacias.

Henrik	se	pone	de	pie.	Está	pálido	como	un	muerto	y	parece	a	punto	de
desmayarse.	Tambaleándose	como	borracho,	se	acerca	a	Malcolm,	quien	está
tranquilamente	limpiándose	la	boca	con	la	servilleta.

MALCOLM:	 ¿Va	 a	 pegarme?	Muy	 bien,	 si	 tiene	 ganas,	 pero	 será	 peor	 para
usted.

HENRIK	(murmura):	¡Perdónenme!	¡Perdónenme,	todos	ustedes!

Cruza	 el	 cuarto	 tambaleándose,	 abre	 la	 puerta	 que	 da	 sobre	 el	 amplio
pasillo	 con	 piso	 de	 lajas	 y	 desaparece	 como	 una	 sombra	 en	 la	 noche	 de
verano.	Anne	se	levanta	de	la	mesa.

ANNE	(grita):	¡Henrik,	no	te	hagas	daño!

Pero	él	no	la	oye,	o	no	le	importa	oírla,	y	ella	vuelve	a	su	asiento	con	la
cabeza	gacha,	como	una	colegiala	en	penitencia.

ANCIANA:	Si,	levantémonos	de	la	mesa.	El	café	y	los	licores	nos	esperan	en	la
glorieta	amarilla.

ANNE:	¿Puedo	retirarme?

Fredrik	la	ve	apenas,	pero	asiente	con	la	cabeza.
Anne	extiende	la	mano	derecha	y	se	aferra	al	pequeño	pero	firme	puño	de

Petra.	Fredrik	le	da	a	su	mujer	unas	palmaditas	en	la	mejilla.	La	superficie	de
la	 herida	 en	 el	 corazón	 se	 ha	 coagulado;	 ya	 no	 sigue	 sangrando,	 pero	 cada
movimiento	es	 terriblemente	doloroso.	Anne	atrae	a	Petra	hacia	si	y	 las	dos
muchachas	desaparecen,	tomadas	de	la	cintura.

Desirée	enciende	un	cigarro	en	uno	de	 los	candelabros.	Se	 inclina	hacia
adelante	para	hablar	con	Charlotte.

CHARLOTTE:	Y	pensamos	que	el	primer	paso	iba	a	ser	el	más	difícil.
DESIRÉE:	Quizá	el	más	difícil,	pero	no	el	más	delicado,	porque	ése	es	el	que

sigue.

Las	 dos	 mujeres	 vuelven	 sus	 miradas	 a	 Fredrik	 Egerman,	 quien	 se	 ha
acercado	a	la	ventana.	Su	pensativa	quietud	se	interrumpe	cuando	Malcolm	se
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acerca	a	ellas.

MALCOLM:	¿De	qué	están	charlando?
DESIRÉE:	Vamos,	vamos,	Conde;	el	café	nos	espera	en	la	glorieta	amarilla.
MALCOLM:	¿Qué	piensa	hacer	mi	mujer?
DESIRÉE:	Puede	verlo	muy	bien.	Se	está	ocupando	de	Fredrik	Egerman.
MALCOLM	(ríe):	Sí;	ya	ha	recibido	bastante	como	para	dejarlo	callado,	pobre

infeliz.

Charlotte	se	ha	acercado	a	la	ventana	y	está	detrás	de	Fredrik.

CHARLOTTE:	¿Está	llorando?
FREDRIK:	¡Yo!	No.
CHARLOTTE:	 ¿Nos	 vamos	 o	 nos	 quedamos?	 ¿O	nos	 reímos	 o	 lloramos?	 ¿O

hacemos	muecas?

Los	 demás	 han	 salido	 en	 la	 clara	 noche	 estival.	 La	 enorme	 esfera	 de	 la
luna	 gira	 sobre	 el	 horizonte;	 se	 oye	 el	murmullo	 de	 los	 juncos	 y	 de	 vez	 en
cuando	la	voz	del	chotacabras.	Malcolm	y	Desirée	caminan	del	brazo	por	el
sendero.	Frid	va	adelante,	llevando	a	la	anciana	dueña	de	casa	como	un	icono.

CHARLOTTE:	¿Puedo	poner	algún	remedio	en	la	herida?

Se	levanta	en	puntas	de	pie	y	besa	a	Fredrik.

FREDRIK:	¿Por	qué	hizo	eso?
CHARLOTTE:	¿Fue	desagradable?
FREDRIK:	Quiere	darle	celos	a	su	marido.
CHARLOTTE:	Pero	él	no	nos	ve.
FREDRIK:	No	es	usted	mucho	mayor	que	Anne.
CHARLOTTE:	Soy	mucho	más	peligrosa.
FREDRIK:	Para	usted	misma,	quizá.
CHARLOTTE:	 Para	mí	 y	 para	 los	 demás,	 pero	 generalmente	 les	 aviso	 antes.

Soy	una	serpiente	de	cascabel	muy	honrada.	Ahora	estoy	avisando.

Levanta	el	 índice,	 lo	mantiene	en	alto	frente	al	rostro	de	él	y	luego	hace
sonar	sus	pulseras.
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FREDRIK:	 La	 serpiente	 de	 cascabel	 puede	 morder	 para	 matar	 algo	 que	 ha
quedado	sobrante.

La	 luna	 ha	 subido	 más	 alto;	 empapa	 la	 campiña	 con	 un	 misterioso
resplandor.	 E1	 agua	 de	 la	 pequeña	 bahía	 brilla	 como	 plomo	 derretido;	 los
árboles	 están	 quietos	 y	 a	 la	 espera;	 el	 reloj	 de	 la	 torre	 hace	 sonar	 su	 suave
armonía;	la	glorieta	amarilla	está	encendida	como	una	joya.	Desirée	canta	en
alemán:	«Freut	Euch	des	Lebens,	weil	noch	das	Lämpchen	glüht!	Flücket	die
Rose	eh’	sie	verblüht…»[2].

Henrik	mira	todo	esto	desde	la	terraza,	mueve	negativamente	la	cabeza	y
no	quiere	saber,	ni	sentir,	ni	vivir.

HENRIK:	No,	no,	ahora	no;	ni	sentir,	ni	vivir…

Hunde	la	cabeza	en	el	pecho	y	aprieta	los	puños	contra	toda	esta	belleza.

HENRIK:	¡Ah,	cómo	sufro!	¡Y	qué	avergonzado	estoy!

Sale	tambaleante	por	la	amplia	puerta,	cruza	por	el	pasillo	de	lajas,	y	entra
en	el	comedor	que	está	vacío	y	silencioso,	inundado	por	la	luz	de	la	luna	que
entra	a	través	de	los	altos	ventanales.	Se	deja	caer	sobre	el	banquillo	del	piano
de	 cola,	 toca	 unos	 compases	 tormentosos	 de	 la	 Fantasía-Impromptu	 de
Chopin.	Luego	se	detiene	y	se	inclina	sobre	el	teclado,	cubriéndose	el	rostro
con	las	manos	y	hablando	entre	dientes,	para	sí	mismo.

HENRIK:	¿Por	qué	soy	tan	feo,	tan	perverso,	tan	estúpido?	Lo	único	correcto
que	me	queda	por	hacer	es	suicidarme.	Voy	a	morir.	Sé	que	voy	a	morir.
Desaparecer	con	silenciosa	dignidad.

Este	pensamiento	lo	consuela;	se	levanta	del	banquillo	del	piano	y	camina
con	 paso	 digno,	 aunque	 algo	 vacilante,	 a	 través	 de	 los	 rayos	 de	 luz	 lunar.
Cuando	llega	a	 la	escalera,	 la	 luna	desaparece	repentinamente	y	queda	en	la
oscuridad:	una	tremenda,	completa	oscuridad.

HENRIK	(murmura):	Avanzo	en	la	oscuridad,	una	pena	color	rojo	sangre	me
ilumina	el	camino.	¡Oh,	horror!	Tú	que	corroes	mi	mente	para	que	nunca
pueda	ver	la	luz…
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Pero	de	pronto	la	extraña	luz	de	la	luna	ha	vuelto,	y	ahí,	iluminado	por	la
alta,	estrecha	ventana	de	la	escalera,	el	cuerpo	de	una	mujer	resplandece	en	su
desnudez.	 El	 muchacho	 clava	 la	 vista,	 como	 queriendo	 atravesarla	 con	 la
mirada,	 en	 esta	 hermosa	 criatura,	 cuya	 sonrisa	misteriosa,	 arrogante,	 parece
cobrar	vida	en	la	suave	luz	lunar.

HENRIK:	¡Dios	mío,	Dios	mío…!

Levanta	 la	 mano	 y	 toca	 el	 mármol.	 Se	 sobresalta	 como	 si	 se	 hubiera
quemado.	Luego	vuelve	la	cara	con	temor	y	repugnancia,	sube	por	la	escalera
y	avanza	tambaleante	por	el	corredor	hasta	su	cuarto	grande	y	solitario.

Una	 brisa	 sopla	 desde	 el	 jardín;	 las	 cortinas	 blancas	 se	 inflan	 hacia
adentro	y	las	ramas	de	los	árboles	forman	un	diseño	movedizo	en	el	techo	y
las	paredes.

Se	 oye	 una	 flauta	 abajo,	 entre	 los	 arbustos.	 Es	Niklas,	 ebrio	 y	 dichoso,
sentado	entre	las	flores	debajo	de	los	árboles,	tocando	su	instrumento.

En	 ese	 momento,	 una	 muchacha	 ríe	 sonora	 y	 provocativamente.	 En	 la
terraza	 iluminada	por	 la	 luna	se	está	desarrollando	una	pequeña	pantomima:
Petra	 corre	 perseguida	 por	 Frid	 que	 da	 pequeños	 saltos	 en	 el	 aire	 como	 un
alegre	 y	 gigantesco	 Pan.	 Ella	 está	 divertida,	 tentada,	 pero	 escapa
continuamente	hasta	que	ambos	desaparecen	en	 la	sombra	de	 la	casa.	Puede
adivinarse	el	 final	de	 la	persecución;	una	cascada	de	enaguas	blancas	y	una
sola	forma	borrosa	que	desaparece	bajo	los	árboles,	vacilante	y	doblegada.

Henrik	está	junto	a	la	ventana	de	su	cuarto	y	ve	todo	esto.	La	dulzura	de	la
noche,	los	arabescos	tristes	de	la	flauta,	abruman	su	corazón,	que	ya	está	lleno
hasta	el	borde	con	una	extraña	locura.

HENRIK:	 ¡Oh,	 Señor!	 Si	 tu	 mundo	 es	 pecador,	 entonces	 yo	 quiero	 pecar.
Dejad	que	 los	pájaros	aniden	en	mis	cabellos;	aparta	de	mí	mi	miserable
virtud	porque	no	puedo	aguantarla	más.

Tiene	hipo	provocado	por	 la	pena	y	 la	ebriedad,	busca	el	cinturón	de	su
bata,	 se	 lo	 ata	 fuertemente	 alrededor	 del	 cuello,	 arrastra	 una	 silla	 hasta	 un
lugar	del	cuarto,	 se	sube	a	ella	y	sujeta	el	cinturón	al	 tubo	del	calorífero	de
porcelana.	 Preparado	 en	 esta	 forma,	 echa	 una	 última	 mirada	 a	 todas	 las
maravillas	de	la	tierra	y	da	el	salto	hacia	la	eternidad.

Cae	 al	 suelo	 y	 se	 tambalea	 contra	 la	 pared.	 Cuando	 ha	 recobrado	 el
equilibrio	pierde	su	sentido	de	comprensión	por	última	vez.
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Ha	vuelto	a	 levantarse	el	viento	nocturno	y	 la	 luz	de	 la	 luna	parece	más
intensa	que	antes.

Saliendo	 de	 la	 nada,	 una	 cajita	 de	 música	 toca	 una	 tonada	 frágil.	 Una
cama	 se	 desliza	 a	 través	 de	 la	 pared,	 como	 en	 un	 sueño,	 silenciosa,	 irreal,
materializada,	diríase,	por	la	luz	de	la	luna.	Y	en	la	cama	yace	Anne	dormida.
Al	principio	Henrik	se	queda	paralizado.

HENRIK:	Creo	que	debo	de	estar	muerto	después	de	todo.

Se	anima,	toma	una	toalla,	la	introduce	hasta	el	fondo	de	la	jarra	de	agua	y
permite	 que	 el	 agua	 fría	 le	 moje	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros.	 Con	 sorpresa
descubre	que	está	vivo,	despierto,	que	existe.

Entonces	se	atreve	a	acercarse	a	la	cama.	Cae	de	rodillas	y	siente	la	tibieza
de	la	joven;	la	fragancia	de	ese	cuerpo	lo	marea	y	cierra	los	ojos.	La	cajita	de
música	cesa	de	tocar,	como	cesan	también	el	viento	y	la	voz	de	la	flauta.	Es
como	si	todo	hubiera	dejado	de	respirar.	Se	inclina	sobre	el	rostro	de	la	joven
con	los	ojos	cerrados	y	la	besa	levemente.

Ella	 despierta	 con	 lentitud	 de	 su	 profundo	 sueño	 y	 mira	 largamente	 al
joven,	ve	el	rostro	húmedo,	pálido,	y	le	sonríe.

ANNE:	Henrik.
HENRIK:	Anne.
ANNE:	Te	quiero.
HENRIK:	Te	quiero.
ANNE:	Te	he	querido	siempre.
HENRIK:	Te	he	querido	siempre.

Frid	 bebe	 un	 jarro	 de	 espumante	 cerveza.	 Está	 cómodamente	 sentado,
reclinado	 contra	 los	 almohadones	 del	 carruaje	 abierto,	 mientras	 Petra
descansa	sobre	su	pecho	hirsuto.	Por	la	puerta	abierta	del	cobertizo	tienen	una
amplia	 visión	 de	 los	 prados	 y	 los	 campos	 arados	 y	 las	 verdes	 granjas.	 Frid
señala	con	su	jarro	hacia	el	horizonte	que	empieza	a	clarear.

FRID:	Mira,	pequeña,	la	noche	de	verano	está	sonriendo.
PETRA:	Qué	me	dices;	eres	poeta	también.
FRID:	 ¡Claro	 que	 sí!	 La	 noche	 de	 verano	 tiene	 tres	 sonrisas,	 y	 ésta	 es	 la

primera	 —entre	 la	 medianoche	 y	 el	 amanecer—,	 cuando	 los	 jóvenes
amantes	abren	sus	corazones	y	sus	cuerpos.	¿La	alcanzas	a	ver	allá	atrás
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en	el	horizonte,	una	sonrisa	 tan	suave	que	uno	 tiene	que	quedarse	muy
quieto	y	atento	para	poder	verla?

PETRA:	Los	jóvenes	amantes…

Los	ojos	de	Petra	se	llenan	de	lágrimas	y	suspira.

FRID:	¿Sentiste	una	angustia	en	el	corazón,	mi	amorcito?
PETRA:	¿Por	qué	no	he	sido	nunca	una	joven	amante?	¿Puedes	decirme	eso?
FRID:	 ¡Oh,	 querida,	 no	 te	 arrepientas!	Hay	muy	 pocos	 jóvenes	 amantes	 en

esta	tierra.	Sí;	uno	puede	casi	contarlos.	El	amor	los	ha	herido	a	los	dos
como	un	don	y	como	un	castigo.

PETRA:	¿Y	nosotros,	los	demás?
FRID:	Nosotros,	los	demás…	¡Ja!

Hace	con	el	jarro	de	cerveza	un	ademán	violento	y	sonríe	para	sí	mismo,
tanto	 que	 sus	 fríos	 ojos	 azules	 brillan.	 Pone	 una	 mano	 grandota	 sobre	 la
cabeza	redonda	y	juvenil	de	Petra.

PETRA:	Sí,	¿qué	pasa	con	nosotros?
FRID:	 Invocamos	 el	 amor,	 lo	 llamamos,	 rogamos	que	 sea	nuestro,	 lloramos

por	él,	tratamos	de	imitarlo,	creemos	que	lo	tenemos,	mentimos	sobre	él.
PETRA:	Pero	no	lo	tenemos.
FRID:	No,	mi	pimpollo	de	 rosa.	El	amor	de	 los	amantes	nos	es	negado.	No

tenemos	el	don.
PETRA:	Ni	el	castigo.

Una	sombra	oscura	aparece	súbitamente	en	el	costado	del	carruaje.	Petra
grita	de	susto.	Se	levanta	una	mano,	se	acerca	una	cara,	una	cara	pálida	con
ojos	 ardientes.	 La	 cara	 de	Henrik.	 Le	 dice	 un	 secreto;	 los	 ojos	 de	 Petra	 se
abren	 desmesurados	 de	 asombro.	 Entonces	 otra	 figura,	 más	 pequeña,
abandona	las	sombras	detrás	del	cobertizo.

Petra	hace	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza	de	completo	acuerdo.
Henrik	baja	del	coche	y	Petra	le	dice	unas	palabras	a	Frid,	susurrando	en	voz
muy	baja	para	que	nadie	oiga.

Anne	 avanza	 unos	 pasos	 por	 los	 anchos,	 polvorientos	 tablones	 del	 piso.
Extiende	los	brazos	delante	de	ella	como	una	ciega.	Llora	y	ríe	con	excitación
y	toma	al	joven	en	sus	brazos.
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Fredrik	 Egerman	 ve	 todo	 esto.	 Está	 de	 pie	 junto	 a	 los	 grandes	 árboles,
iluminado	por	el	reflejo	del	blanco	camino.	Simplemente	está	ahí,	sin	ningún
pensamiento	 o	 deseo	 de	 ocultarse.	 Los	 brazos	 le	 cuelgan	 inmóviles	 a	 los
costados	del	cuerpo	y	la	barbilla	se	proyecta	hacia	adelante,	tensa.

En	 ese	momento	 golpean	 el	 piso	 de	 las	 caballerizas,	 botas	 y	 cascos.	 El
caballo	es	sacado	al	frente	y	atado	a	un	carruaje	liviano.

Petra	 abraza	 a	 su	 ama	 y	 se	 dicen	 en	 secreto	 palabras	 de	 azoramiento	 y
ternura,	hablándose	en	el	oído.	Henrik	ayuda	a	Frid	a	subir	el	equipaje	y	luego
los	dos	jóvenes	trepan	al	coche.

En	este	punto,	Fredrik	da	un	paso	adelante	y	sus	labios	forman	un	grito,
pero	se	convierte	en	un	grito	silencioso,	un	murmullo	sin	sonido.

El	látigo	castiga	el	lomo	del	caballo	y	el	carruaje	se	dirige	hacia	la	cinta
blanca	del	camino.	Una	nube	de	tierra	se	levanta	alrededor	de	los	cascos	del
caballo.

Fredrik	 saca	 fuerzas	 para	 moverse.	 Velozmente	 retrocede	 hacia	 la
oscuridad	del	árbol.	El	caballo	vigoroso	empieza	a	trotar;	el	carruaje	ruidoso
se	 sacude	 por	 el	 camino	 y	 desaparece	 en	 una	 nube	 de	 polvo,	 como	 en	 un
sueño.

Ya	se	han	ido.
Ya	reina	el	silencio.	Ya	se	han	ido	definitivamente.
Fredrik	 oye	 la	 risa	 de	 Frid	 y	 a	 Petra	 diciéndole	 que	 se	 calle.	 Sus	 pasos

mueren	 al	 alejarse	 los	 dos.	 Fredrik	 Egerman	 está	 solo;	 no	 tiene	 como
compañía	más	que	su	pesada	respiración,	y	el	corazón	que	le	golpea	el	pecho,
y	su	miedo,	y	su	dolor.

El	reloj	de	la	vieja	torre	da	la	una.	Primero,	los	cuatro	toques	del	cuarto	de
hora,	después	la	poderosa	campanada	de	la	una.	Luego	los	trompeteros	salen
por	 sus	 portales,	 en	 el	 reloj,	 mientras	 el	 carillón	 suena	 sobre	 la	 propiedad
dormida.	Están	el	sacerdote,	el	caballero,	el	aldeano	con	su	báculo,	el	enano
con	su	perro.	Están	el	mercader,	el	guerrero	con	su	lanza,	el	bufón,	la	muerte
con	su	guadaña	y	la	joven	con	su	espejo.

La	luna	se	hunde	detrás	de	las	islas	de	la	bahía,	las	estrellas	palidecen	y	el
cielo	se	blanquea	en	el	Este.

Desirée	abre	su	ventana.	Se	ha	cambiado	el	vestido	por	uno	amplio,	gris,
de	suaves	líneas	y	grandes	bolsillos	en	la	falda.	La	luz	vacila	con	la	corriente
de	aire;	sobre	la	mesa	yace	el	manuscrito	de	su	próxima	interpretación.

DESIRÉE	(entre	dientes):	«¿Sabe,	amigo	mío,	lo	que	es	la	soledad?	¿Cómo	me
asusta	el	solo	pensamiento	de	soportarla?	Estoy	demasiado	débil	para…».

Página	86



Mira	el	manuscrito	levantándolo	hacia	la	luz	vacilante.

DESIRÉE:	…«Estoy	demasiado	débil	para	contestar	su	bondadosa	propuesta.
Pero	si	me	pide	que	sea	su	esposa,	tal	vez	decida	atar	el	nudo	para	toda	la
vida».

Pero	 le	cuesta	concentrarse	en	el	papel.	Una	ansiedad	secreta	 la	 impulsa
por	 el	 cuarto,	 hacia	 la	 amplia	 cama	 donde	 su	 hijo	 duerme	 hundido	 en	 las
blandas	 almohadas,	 y	 de	 vuelta	 a	 la	 ventana	 para	 mirar	 afuera,	 hacia	 la
glorieta.	La	silueta	de	la	glorieta	se	ve	recortada	contra	el	agua	pálida,	blanca.
Las	ventanas	están	oscuras	y	brillan	sin	vida	en	 la	 luz	nocturna.	Agudiza	 la
vista.	 ¿Ve	 mal	 o	 hay	 una	 llama	 pequeña,	 vacilante,	 adentro,	 una	 llama
diminuta	que	desaparece	casi	tan	rápidamente	como	ha	sido	encendida?

DESIRÉE	(murmura):	¡Charlotte!	¡Charlotte!	No	puedo	confiar	en	ti,	después
de	todo.

En	ese	momento,	alguien	se	mueve	en	las	sombras	debajo	de	los	árboles;
la	 luz	 vacila,	 brillante,	 en	 la	 puerta,	 en	 la	 parte	 alta	 de	 los	 escalones	 de	 la
glorieta	y	alguien	se	apresura,	con	paso	sigiloso,	entre	las	tinieblas,	su	silueta
delineada	contra	el	reflejo	del	agua,	y	desaparece	en	el	refugio	de	la	glorieta.
Se	 ve	 un	 relámpago	 de	 faldas	 blancas,	 el	 borroso	 óvalo	 de	 un	 rostro	 y	 la
puerta	 se	 cierra	 tan	 silenciosamente	 como	 ha	 sido	 abierta.	 La	 noche	 está
calurosa	y	quieta.

Los	ojos	de	Charlotte	brillan	en	la	penumbra	de	la	glorieta.	Mira	a	ambos
lados	varias	veces.	Entonces	se	ve	otra	sombra.

CHARLOTTE:	¡Qué	oscuridad!	Apenas	puedo	verlo.	¿Dónde	está?

Él	se	acerca	muy	junto	a	ella	y	le	pone	la	mano	sobre	el	hombro	desnudo.

FREDRIK:	Mi	mujer,	Anne,	se	ha	fugado	con	mi	hijo,	Henrik.

Charlotte	trata	de	contener	la	risa.

FREDRIK:	Los	vi	en	las	caballerizas.	Estaban	abrazados	a	la	luz	de	la	luna.	Se
abrazaban,	se	abrazaban	para	que	todos	pudieran	verlos.

CHARLOTTE:	Pobre	Fredrik.	(Ríe.)
FREDRIK	(en	voz	baja):	Yo	hubiera	podido	detenerlos.
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CHARLOTTE:	Pobre,	pobre	Fredrik.
FREDRIK:	Si	sigue	riéndose	así,	yo	voy	a…
CHARLOTTE:	¡Va	a	hacer	qué!	(Ríe	entre	dientes.)	Pobre,	pobre,	pobre,	pobre

Fredrik.
FREDRIK:	Soy	ridículo.
CHARLOTTE:	¿Sabe	que	se	le	ha	achicado	la	cara?	Tiene	los	ojos	hundidos	en

los	pómulos	y	la	nariz	se	le	ha	puesto	muy	larga.
FREDRIK:	Yo	los	quería.
CHARLOTTE:	Y	ése	era	el	gran	amor.
FREDRIK:	Los	quería,	a	Henrik	y	Anne,	era	lo	que	tenía	de	más	precioso.	¡Oh,

yo	sabía	que	estaban	enamorados!	No	soy	ciego.	Pero	nunca	tuve	celos.
Me	 gustaba.	 Sus	 movimientos,	 su	 fragancia,	 sus	 voces	 y	 risas	 me
alegraban	el	corazón,	y	me	complacía	con	sus	juegos.

CHARLOTTE:	Y	ahora	los	odia.
FREDRIK:	 No,	 Charlotte,	 es	 inútil.	 Pero	 desearía	 pegarles	 con	 los	 puños,

pegarles	por	lo	que	me	han	robado.

Charlotte	 pone	 su	 manto	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Fredrik.	 Un	 rostro	 pálido,
amargado,	 la	mira	entre	 la	 trama	floja	del	manto.	Levanta	la	mano	y	aprieta
con	el	pulgar	el	ojo	de	Fredrik.

CHARLOTTE:	 Prisionero,	 aprisionado,	 encerrado	 con	 llave,	 furioso,	 herido,
lastimado	sin	razón	ni	sentido.	Ahí	está	sentado,	el	docto	abogado	entre	su
pequeña	catástrofe,	como	un	niño	en	un	charco.

Le	quita	el	manto	y	lo	besa	en	los	labios.	El	hace	un	violento	movimiento
hacia	ella,	pero	ella	se	aparta.	La	boca	de	Fredrik	sangra.

FREDRIK:	Tiene	dientes	afilados.
CHARLOTTE:	Lengua	afilada,	dientes	afilados,	uñas	afiladas.
FREDRIK:	Corazón	dolorido,	manos	lastimadas,	sangre	en	los	ojos.
CHARLOTTE:	Sí;	ahora	sabe	lo	que	se	siente.
FREDRIK:	A	propósito,	¿es	usted	realmente	real?
CHARLOTTE:	 ¿No	 ha	 notado	 usted	 que	 soy	 un	 personaje	 en	 una	 pieza,	 una

farsa	ridícula?
FREDRIK:	Sí,	eso	es	cierto.
CHARLOTTE:	Engañados,	 traicionados,	 abandonados.	Nosotros	 sí	 que	 somos

realmente	ridículos.
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Se	 ha	 puesto	 seria,	 está	 tranquila,	 casi	 suave.	 Su	 rostro,	 que	 ha	 vuelto
hacia	un	costado,	permanece	en	la	sombra	y	está	triste,	lleno	de	dignidad.

FREDRIK:	Ahora	está	peligrosa,	Charlotte.
CHARLOTTE:	No	tiene	razón	alguna	para	hacer	reproches.

La	 inquietud	 de	Desirée	 crece	mientras	 está	 junto	 a	 la	 ventana	mirando
hacia	la	glorieta	oscura.

DESIRÉE:	Qué	estúpida	he	sido.

Se	 lleva	 las	 manos	 a	 la	 boca	 mientras	 murmura	 para	 sí	 misma.	 La	 luz
vacila	y	la	apaga	de	un	soplido,	con	irritación.	La	puerta	se	abre	con	extremo
cuidado	 y	 aparece	 Malcolm.	 Parece	 confundido	 e	 irritado,	 se	 despereza,
bosteza,	está	completamente	malhumorado.

DESIRÉE:	De	modo	que	ahora	vienes.

Malcolm	la	mira	fijamente	y	se	endurece	en	medio	de	un	bostezo.

MALCOLM:	¿Qué	he	hecho?	¿Por	qué	dijiste	eso?
DESIRÉE:	Quiero	 decir…	Seré	 breve.	Me	 alegra	 verte.	 Pero	me	 parece	 que

llegas	tardísimo.
MALCOLM:	¡Estás	tramando	algo!	¿Has	planeado	algo?
DESIRÉE:	A	propósito,	¿dónde	está	tu	mujer?
MALCOLM:	Está	durmiendo.
DESIRÉE:	¿Estás	seguro	que	está	durmiendo?
MALCOLM:	Completamente	seguro.
DESIRÉE:	¿Nunca	imaginaste	que	Charlotte	pudiera	engañarte?
MALCOLM:	Una	idea	inusitadamente	ridícula.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	No

tiene	motivo	alguno	de	queja.
DESIRÉE:	No;	por	supuesto	que	no.
MALCOLM:	Ahora	tienes	un	tono	que	me	irrita.
DESIRÉE:	Sólo	dije	«por	supuesto	que	no».
MALCOLM:	¿Sabes	algo?
DESIRÉE:	Tu	mujer	no	está	durmiendo,	eso	sé.
MALCOLM:	¿Dónde	está?
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DESIRÉE:	En	la	glorieta.
MALCOLM:	¿Con	quién?
DESIRÉE:	Fredrik	Egerman.
MALCOLM:	Fredrik	Eger…	¡Al	diablo!
DESIRÉE:	Ya	han	estado	allí	un	cuarto	de	hora.
MALCOLM:	Ahora	voy	a	arreglar	a	ese	maldito	picapleitos.
DESIRÉE:	¿Tienes	tantos	celos,	pobre	Malcolm?
MALCOLM:	 Puedo	 tolerar	 que	 alguien	 se	 entretenga	 con	mi	 amante,	 pero	 si

alguien	toca	a	mi	mujer,	me	convierto	en	un	tigre.

Mira	salvajemente	a	su	alrededor	y	se	marcha	a	grandes	pasos.	Después
de	unos	minutos	Desirée	lo	ve	cruzar	apresuradamente	la	terraza	del	castillo	y
dirigirse	a	la	glorieta.	Entonces	sonríe,	aliviada.

Malcolm	 enciende	 un	 par	 de	 velas	 y	 las	 coloca	 sobre	 la	 mesa,	 en	 la
glorieta.

MALCOLM:	 ¡Sal	 de	 aquí,	Charlotte!	El	 señor	Egerman	 y	 yo	 queremos	 estar
solos.

Charlotte	vacila	y	mira	a	uno	y	otro.

MALCOLM:	 Te	 recomiendo	 seriamente	 que	 te	 marches.	 El	 abogado	 y	 yo
queremos	jugar	a	la	ruleta.

FREDRIK:	¿Ruleta?

El	rostro	de	Charlotte	tiene	una	expresión	preocupada,	vacilante,	pero	sale
y	 cierra	 la	 puerta	 silenciosamente.	 Por	 un	 momento,	 puede	 vérsela	 por	 la
ventana.	Malcolm	se	vuelve	de	nuevo	hacia	Fredrik.

MALCOLM:	Ruleta	rusa,	por	supuesto.

Extrae	un	revólver	y	lo	coloca	sobre	la	mesa	entre	los	dos.

FREDRIK:	No	comprendo.
MALCOLM:	Una	especie	de	duelo.	Si	nos	enfrentáramos	con	armas	en	la	mano

no	 le	quedaría	a	usted	ninguna	esperanza.	Por	consiguiente,	 sugiero	un
duelo	que	nos	da	a	los	dos	exactamente	las	mismas	probabilidades.

FREDRIK:	Sigo	sin	comprender.

Página	90



MALCOLM:	El	revólver	está	cargado	con	una	sola	bala.	Usted	cierra	los	ojos,
hace	 girar	 el	 cilindro	 y	 después	 apunta	 el	 arma	 a	 la	 sien	 y	 aprieta	 el
gatillo.	Cada	uno	de	nosotros	 repite	 este	procedimiento	dos	veces.	Eso
significa	que	los	dos	corremos	un	albur	de	doce	contra	dos.

Cuando	 Charlotte	 da	 vuelta	 la	 esquina,	 se	 encuentra	 con	 Desirée	 en	 el
sendero	que	lleva	a	la	playa.

DESIRÉE:	¿Están	todavía	en	la	glorieta?
CHARLOTTE:	Me	parece	que	los	caballeros	desean	que	se	los	deje	solos.
DESIRÉE:	¿Y	por	qué,	si	puede	saberse?
CHARLOTTE:	Para	jugar	una	especie	de	ruleta.
DESIRÉE	(asombrada):	¿Ruleta?

Malcolm	 sirve	 coñac	 primero	 en	 la	 copa	 de	 Fredrik	 y	 luego	 en	 la	 suya
propia.	 Están	 sentados	 en	 sillones,	 frente	 a	 frente.	 Entre	 ambos	 se	 halla	 la
mesa.	Sobre	la	mesa,	el	pequeño	revólver.	Malcolm	se	inclina	hacia	adelante.

MALCOLM:	Ahora	haré	girar	el	arma.	Al	que	apunte	el	caño	le	toca	primero.

Fredrik	asiente	 con	 la	 cabeza	y	 se	moja	 los	 labios.	Malcolm	extiende	el
brazo	y	hace	girar	el	arma.	Da	varias	vueltas	y	luego	el	caño	le	apunta	a	él.
Levanta	la	copa.	Fredrik	devuelve	el	brindis.

MALCOLM:	A	todas	las	esposas	fieles.

Apuran	las	copas.	Malcolm	levanta	el	arma	y	cierra	los	ojos.	Hace	girar	el
cilindro	y	apoya	el	caño	en	la	sien.	Abre	los	ojos	y	mira	sonriente	a	Fredrik.
Luego	aprieta	el	gatillo.	Se	oye	un	fuerte	click.

En	 la	 frente	 de	 Fredrik	 aparecen	 gotas	 de	 sudor	 frío.	 Malcolm	 deja	 el
revólver,	 lo	 empuja	 a	 través	 de	 la	 mesa	 hacia	 Fredrik	 con	 una	 sonrisa
amistosa.	Luego	sirve	otra	vuelta	de	coñac	para	él	y	su	adversario.	Ahora	le
toca	a	Fredrik	levantar	la	copa.	Vacila	un	momento.

FREDRIK:	¡A	usted,	conde	Malcolm!

El	conde	hace	un	saludo	y	esboza	una	sonrisa	forzada.	Los	dos	caballeros
apuran	sus	copas.

FREDRIK:	Exquisito	coñac.
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MALCOLM:	 Se	 cuenta	 que	 fue	 importado	 en	 mil	 ochocientos	 cincuenta	 y
tantos	por	un	muy	querido	amigo	de	la	anciana	señora	de	Armfeldt.	Murió
más	tarde	en	un	duelo.

Fredrik	agarra	el	arma,	cierra	los	ojos,	hace	girar	el	cilindro	y	se	coloca	el
caño	 en	 la	 sien.	 Vacila	 un	 momento.	 Malcolm	 lo	 mira	 con	 una	 sonrisa.
Aprieta	el	gatillo.

Se	oye	un	fuerte	click.
Fredrik	abre	los	ojos	y	parpadea,	algo	sorprendido;	mira	el	arma.

FREDRIK:	La	bala	estaba	en	la	siguiente	recámara.

Deja	el	revólver	y	ahora	le	toca	a	él	servir	el	coñac.

MALCOLM:	Permítame	decirle	que	me	impresiona,	doctor	Egerman.
FREDRIK:	Esto	no	es	valor,	señor.

Malcolm	levanta	la	copa.

MALCOLM	(cordial):	A	usted.

Fredrik	 saluda	y	bebe.	Malcolm	deja	 su	copa,	 toma	el	 arma	y	cierra	 los
ojos.	Hace	girar	el	cilindro	y	coloca	el	caño	sobre	la	sien.	Aprieta	el	gatillo.

Un	fuerte	click.

FREDRIK:	Espero	que	no	ande	mal	el	mecanismo.

Malcolm	 mueve	 negativamente	 la	 cabeza	 y	 sirve	 el	 coñac.	 Los	 dos
caballeros	levantan	las	copas.

MALCOLM:	Me	han	dicho	que	su	mujer	se	fugó	esta	noche	con	su	hijo.
FREDRIK:	Es	cierto.
MALCOLM:	A	usted,	señor	Egerman.

Los	caballeros	apuran	sus	copas.	Fredrik	levanta	el	arma,	cierra	los	ojos,
hace	girar	el	cilindro,	apunta	el	revólver	a	la	sien	y	mira	tranquilamente	hacia
el	frente.

Cuando	 el	 estampido	 del	 tiro	 se	 apaga,	 Desirée	 y	 Charlotte	 están	 en
camino	a	la	casa.	Se	vuelven.
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La	puerta	de	la	glorieta	se	abre	y	Malcolm	sale	a	los	escalones	con	el	arma
en	la	mano.	Cuando	ve	a	las	dos	mujeres,	sus	rostros	atemorizados,	el	miedo
sin	 disimulo	 de	 Desirée,	 larga	 la	 risa.	 Ríe	 tanto	 que	 tiene	 que	 sentarse.	 Se
golpea	las	rodillas	y	casi	pierde	el	aliento.

MALCOLM:	¡Diablos!	Usé	una	bala	rellena	con	hollín.
CHARLOTTE:	¡Con	hollín!
MALCOLM:	¿Tú	crees	que	un	aristócrata	arriesga	la	vida	con	un	picapleitos?
DESIRÉE:	Eres	repugnante.

Desirée	entra	en	la	glorieta	y	cierra	la	puerta.	Malcolm	se	pone	de	pie.	Ya
no	ríe.	Marido	y	mujer	se	miran	en	silencio.

MALCOLM:	Son	igualmente	ridículas,	tú	y	Desirée	y	todas	las	demás.	Perras	e
infieles.

CHARLOTTE:	¡Carl-Magnus	Malcolm!
MALCOLM:	Para	servir	a	usted.
CHARLOTTE:	Vuélvete	y	mírame.
MALCOLM:	¿Y	bien?
CHARLOTTE:	Has	olvidado	nuestra	apuesta.
MALCOLM:	¿Apuesta?	¿Qué	apuesta?
CHARLOTTE:	En	la	comida.
MALCOLM:	En	la	comida.	Mi	Dios,	la	apuesta,	en	la	comida.
CHARLOTTE:	Lo	hice	en	ocho	minutos.	Luego	tuve	toda	clase	de	dificultades

para	sacármelo	de	encima.
MALCOLM:	Pero	te	divertiste.
CHARLOTTE:	Carl-Magnus	Malcolm,	mírame	de	nuevo.
MALCOLM:	Nunca	puedo	estar	cómodo,	sabes	eso.
CHARLOTTE:	Mírame.
MALCOLM:	Te	miro	todo	el	tiempo.
CHARLOTTE:	¿Y	qué	ves?
MALCOLM:	Tú.
CHARLOTTE:	Nunca	me	has	visto;	ni	siquiera	ahora.
MALCOLM:	¿Se	han	vuelto	locos	todos?	¿No	es	a	ti	a	quien	veo?	¿Qué	diablos

veo	si	no	te	veo	a	ti?
CHARLOTTE:	Cierra	los	ojos.
MALCOLM:	Me	niego.
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CHARLOTTE:	Ciérralos.
MALCOLM:	¿Y	por	qué?
CHARLOTTE:	 Ahora	 debes	 decir:	 «Has	 ganado	 tu	 apuesta.	 ¿Qué	 quiere	 la

ganadora?».
MALCOLM:	Ridículo.
CHARLOTTE:	¿No	cumples	tu	palabra?
MALCOLM:	Siempre.	¿Qué	quiere	la	ganadora?
CHARLOTTE:	Cierra	los	ojos.
MALCOLM:	¿Qué	quiere	la	ganadora?	(Cierra	los	ojos.)
CHARLOTTE:	Tú.
MALCOLM:	Eso	es	imposible.
CHARLOTTE:	¡Tu	palabra!
MALCOLM:	Me	rindo.

Cae	de	rodillas,	riendo.	Ella	se	arrodilla	frente	a	él.	Todavía	conserva	su
seriedad.

CHARLOTTE:	Jura	que	me	serás	fiel	por	lo	menos	hasta…
MALCOLM:	Te	 seré	 fiel	 por	 lo	menos	 siete	 eternidades	de	placer,	 dieciocho
falsas	sonrisas	y	cincuenta	y	siete	amorosos	secreteos	sin	sentido.	Te	seré
fiel	hasta	que	nos	separe	el	último	aliento.	En	suma,	te	seré	fiel	a	mi	modo.

Es	justo	antes	del	alba.	Una	neblina	liviana	cubre	el	agua	como	soplo	de
humo.	La	brisa	matinal	mueve	los	abedules.	Los	pájaros	entonan	su	canto	de
la	mañana.

Frid	 se	 levanta	 del	 pajar	 donde	 ha	 estado	 con	 Petra.	 Respira	 hondo	 y
extiende	los	brazos	con	ademán	expansivo.

FRID:	Ahora	la	noche	de	verano	sonríe	por	segunda	vez:	para	los	payasos,	los
tontos,	los	no	redimibles.

PETRA:	Entonces	sonríe	para	nosotros.
FRID:	¿Tienes	sed?	¿Quieres	cerveza?
PETRA:	Dije	que	sonreía	para	nosotros.
FRID:	Estoy	de	acuerdo.	(Bebe.)	Ahora	sonríe	para	nosotros.
PETRA:	¿Quieres	casarte	conmigo?
FRID:	¡Ja,	ja,	ja,	ja,	ja!
PETRA:	Hace	una	hora	dijiste	que	querías…
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FRID:	¡Ja,	ja,	ja,	ja,	ja!	Eso	era	entonces.

Petra	levanta	los	ojos.	Luego	le	da	una	fuerte	bofetada	en	la	cara,	pero	él
sigue	riendo.

PETRA:	Te	casarás	conmigo.
FRID:	¡Ja,	ja,	ja,	ja,	ja!	Eres	un	pimpollito	con	fuerza.

Petra	se	enfurece	y	sigue	golpeándolo	con	los	puños,	sacudiéndolo	como
una	funda	de	almohada.

PETRA	 (furiosa):	Te	casarás	conmigo.	Te	casarás	conmigo.	¡Te	casarás!	¡Te
casarás!	¡Te	casarás!

FRID:	Esto	es	lo	que	yo	llamo	amor.	¡Ja,	ja,	ja,	ja,	ja!

Ruedan	por	el	heno	en	una	pelea	salvaje,	pero	afectuosa.
Los	 trompeteros	 aparecen	 de	 atrás	 de	 los	 postigos	 y	 el	 reloj	 de	 la	 torre

anuncia	que	son	las	tres.
El	sol	sube	más	arriba	del	bosque	y	todo	toma	su	verdadero	color	a	la	tibia

luz	del	sol.
Los	gallos	cantan	como	poseídos.
La	suave	luz	entra	por	las	ventanas	de	la	glorieta	y	cae	sobre	Fredrik,	que

está	sentado	en	su	sillón	con	la	cara	tiznada.	Desirée	está	hincada	en	el	suelo
y	 le	 limpia	 la	 peor	 parte	 del	 hollín	 con	 una	 esponja.	 Egerman	 sale	 de	 su
estupor	y	mira	con	perplejidad	a	Desirée.	El	sol	le	da	directamente	en	la	cara
y	se	ve	obligado	a	cerrar	de	nuevo	los	ojos.

Suspira	 satisfecho,	 pero	 cuando	 Desirée	 le	 toca	 el	 rasguño	 de	 la	 frente
despierta	y	dice	«¡Ay!».

FREDRIK:	Esto	no	puede	ser	el	cielo.
DESIRÉE:	¿Será	tal	vez	porque	estoy	yo	aquí?
FREDRIK:	Desirée.	¡Qué	ayuda	estupenda!
DESIRÉE:	Tienes	razón.	Qué	ayuda	estupenda.
FREDRIK:	¿Por	qué	no	estoy	muerto?
DESIRÉE:	La	bala	no	tenía	pólvora.
FREDRIK:	Ah.
DESIRÉE:	¿Te	duele?
FREDRIK:	Sí,	duele;	duele,	duele.
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DESIRÉE:	Acuéstate	aquí	y	duérmete.

Fredrik	se	levanta	y	se	desploma	sobre	el	diván.	Desirée	lo	cubre	con	una
manta.	Él	vuelve	el	rostro	para	no	verla.

Sobre	 la	 mesa	 están	 las	 fotografías	 de	 su	 joven	 esposa.	 Los	 retratos
artísticos	de	Adolf,	el	orgullo	del	Estudio	Fotográfico	de	Almgren.

Desirée	 recoge	discretamente	 las	 fotos	y	 las	hace	desaparecer	en	uno	de
los	amplios	bolsillos	de	la	falda.	Luego	cierra	despacio	la	puerta	de	la	glorieta
y	se	sienta	en	los	escalones,	en	pleno	sol.

Extrae	 del	 bolsillo	 una	 cigarrera	 y	 elige	 un	 cigarro.	 Lo	 enciende	 con
placer	y	lo	aspira	con	lentitud.	Del	otro	bolsillo	extrae	el	libreto.

Entonces,	cierra	los	ojos.	Malla	llega	haciendo	pinitos	a	través	del	césped.
Allá	en	la	terraza,	el	pequeño	Fredrik	juega	con	el	cachorrito.

MALLA:	Buenos	días,	Desirée.
DESIRÉE:	Buenos	días,	Malla.
MALLA:	¿Estás	estudiando	tu	nuevo	papel?
DESIRÉE:	Sí;	puede	llamarse	así.

La	 vieja	 sonríe	 con	 una	mueca	 insinuante.	Lleva	 puesto	 el	 sombrero	 de
paja	y	en	una	mano	tiene	un	cesto	grande.

MALLA:	Voy	a	buscar	fresas.	Pero	Fredrik	no	quiere	venir	conmigo.
DESIRÉE:	Déjalo	aquí.	Yo	lo	cuidaré.
MALLA	(sonríe):	En	ninguna	parte	se	duerme	tan	bien	como	en	el	campo.

Petra	se	ha	montado	sobre	Frid	y	 lo	 tiene	de	 las	orejas.	Él	 ríe	y	resopla.
Los	dos	respiran	con	dificultad	y	están	excitados.	El	polvo	del	heno	se	levanta
como	una	nube	alrededor	de	ellos	en	la	fuerte	luz	solar.

PETRA:	¿Me	prometes	que	te	casarás	conmigo?
FRID:	¡Ay!	Te	prometo	si	me	sueltas	las	orejas.
PETRA:	No.	Primero	la	promesa.
FRID:	Te	prometo.	¡Uf!
PETRA:	Promételo	por	todo	lo	más	sagrado.
FRID:	Por	mi	virilidad,	te	lo	juro.

Lo	suelta	y	le	da	una	fuerte	palmada	en	la	mejilla;	luego	se	pone	de	pie,	se
arregla	las	ropas	y	se	despereza.
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PETRA:	Entonces,	¿podemos	considerarnos	comprometidos?
FRID	(ríe):	Se	acabó	la	farra.	Ahora	me	voy	camino	al	infierno.
PETRA:	 Levántate	 y	 a	 dar	 lustre,	 gordo.	 Los	 caballos	 tienen	 que	 ser

almohazados.

Frid	se	pone	de	pie	y	vuelve	el	rostro	hacia	el	sol,	extiende	los	brazos	y
respira	profundamente.
FRID:	No	hay	mejor	vida	que	ésta.
PETRA:	Y	entonces	la	noche	de	verano	sonrió	por	tercera	vez.
FRID:	 Para	 los	 tristes,	 los	 deprimidos,	 los	 insomnes,	 los	 desorientados,	 los

atemorizados,	los	solitarios.
PETRA:	Pero	los	payasos	van	a	tomar	una	taza	de	café	en	la	cocina.

Se	ha	quitado	 los	 zapatos	y	 las	medias	y	 camina	descalza	por	 el	 césped
lleno	 de	 rocío,	 levantándose	 la	 falda	 muy	 por	 encima	 de	 las	 rodillas.	 Frid
avanza	 detrás	 de	 ella,	 y	 la	 visión	 de	 esos	 muslos	 redondeados	 es	 tan
endemoniadamente	bella	que	empieza	a	cantar.

Estocolmo,
mayo	27	de	1955.
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EL	SÉPTIMO	SELLO
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EL	SÉPTIMO	SELLO

PERSONAJES

El	escudero Gunnar	Björnstrand
La	Muerte Bengt	Ekerot
Jof Nils	Poppe
El	caballero Max	von	Sydow
Mia Bibi	Andersson
Lisa Inga	Gill
La	bruja Maud	Hansson
La	 mujer	 del
caballero

Inga	Landgré

La	muchacha Gunnel	Lindblom
Raval Bertil	Anderberg
El	monje Anders	Ek
El	herrero Ake	Fridell
El	pintor	de	iglesias Gunnar	Olsson
Skat Erik	Strandmark
El	mercader Benkt-Ake	Benktsson
Mujer	en	la	posada Gudrun	Brost
Jefe	de	los	soldados Ulf	Johansson
Joven	monje Lars	Lind

REALIZADORES
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Guión Ingmar	Bergman
Director Ingmar	Bergman
Ayudante	de	dirección Lennart	Ohlsson
Director	de	fotografía Gunnar	Fischer
Ayudante	de	fotografía Ake	Nilsson
Música Erik	Nordgren
Música	dirigida	por Sixten	Ehrling
Coreografía Else	Fisher
Decorados P.	A.	Lundgren
Trajes Manne	Lindholm
Maquillaje Nils	Nittel	y	Carl	M.	Lundh,	Inc.
Sonido Aaby	Wedin	y	Lennart	Wallin
Efectos	especiales	de	sonido Evald	Andersson
Compilador Lennart	Wallén

Duración:	96	minutos.

Producida	por	Svensk	Filmindustri;	distribuida	en	los	Estados	Unidos	por
Janus	Films,	Inc.,	y	en	Gran	Bretaña	por	Contemporary	Films	Ltd.
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La	noche	ha	traído	poco	alivio	para	el	calor	y	al	alba	una	ráfaga	de	viento
caliente	sopla	a	través	del	mar	incoloro.

El	 caballero	 Antonius	 Block	 yace	 postrado	 sobre	 unas	 ramas	 de	 abeto
desparramadas	 sobre	 la	 arena	 fina.	 Tiene	 los	 ojos	 abiertos	 e	 inyectados	 en
sangre	por	falta	de	sueño.

Cerca	de	él,	su	escudero	Jöns	ronca	ruidosamente.	Ha	caído	dormido	en	el
mismo	 sitio	 donde	 se	 desplomó,	 en	 el	 borde	 del	 bosque	 entre	 los	 abetos
retorcidos	por	el	viento.	Tiene	 la	boca	abierta	en	dirección	del	 alba	y	de	 su
garganta	salen	sonidos	estremecedores.

Con	 la	 súbita	 ráfaga	 de	 viento	 los	 caballos	 se	 inquietan	 y	 estiran	 los
hocicos	 resecos	 en	 dirección	 al	mar.	 Están	 tan	 flacos	 y	 agotados	 como	 sus
amos.

El	 caballero	 se	ha	 levantado	y	entra	 en	el	 agua	poco	profunda	donde	 se
enjuaga	el	rostro	quemado	por	el	sol	y	los	labios	ampollados.

Jöns	se	vuelve	para	dar	la	cara	al	bosque	y	la	oscuridad.	Gime	dormido	y
se	rasca	vigorosamente	la	cabeza	cubierta	de	pelos	cortos	como	cepillo.	Una
cicatriz	cruza	diagonalmente	su	cuero	cabelludo,	blanca	como	un	relámpago
sobre	la	mugre.

El	caballero	regresa	a	la	playa	y	cae	de	hinojos.	Con	los	ojos	cerrados	y	el
ceño	fruncido,	reza	sus	oraciones	de	la	mañana.	Tiene	las	manos	fuertemente
entrelazadas	 y	 los	 labios	 pronuncian	 las	 palabras	 silenciosamente.	 La
expresión	del	rostro	es	triste	y	amarga.	Abre	los	ojos	y	mira	de	frente	el	sol	de
la	 mañana	 que	 se	 levanta	 del	 mar	 brumoso	 como	 un	 pez	 abotagado,
moribundo.	El	cielo	está	gris	y	quieto	como	una	cúpula	de	plomo.	Sobre	el
horizonte,	 en	 el	 Oeste,	 una	 nube	 se	 cierne	 silenciosa	 y	 oscura.	 Muy	 alto,
apenas	 visible,	 una	 gaviota	 planea	 sostenida	 por	 alas	 inmóviles.	 Su	grito	 es
misterioso	e	inquietante.

El	caballo	gris	del	caballero	levanta	la	cabeza	y	relincha.	Antonius	Block
se	vuelve.

Detrás	 de	 él	 hay	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro.	El	 rostro	 es	 palidísimo	y
mantiene	las	manos	ocultas	en	los	amplios	pliegues	de	su	capa.

Página	101



CABALLERO:	¿Quién	es	usted?
LA	MUERTE:	Soy	la	Muerte.
CABALLERO:	¿Ha	venido	a	buscarme?
LA	MUERTE:	He	caminado	junto	a	ti	durante	mucho	tiempo.
CABALLERO:	Eso	lo	sé.
LA	MUERTE:	¿Estás	preparado?
CABALLERO:	Mi	cuerpo	tiene	miedo,	pero	yo	no.
LA	MUERTE:	Bueno,	no	hay	por	qué	avergonzarse	de	eso.

El	 caballero	 se	 ha	 puesto	 de	 pie.	 Tirita.	 La	 Muerte	 abre	 su	 capa	 para
colocarla	alrededor	de	los	hombros	del	caballero.

CABALLERO:	Espere	un	momento.
LA	MUERTE:	Eso	es	lo	que	dicen	todos.	No	concedo	prórrogas.
CABALLERO:	¿Juega	usted	al	ajedrez,	verdad?

En	los	ojos	de	la	Muerte	brilla	un	destello	de	interés.

LA	MUERTE:	¿Cómo	sabías	eso?
CABALLERO:	Lo	he	visto	en	pinturas	y	lo	he	oído	cantar	en	baladas.
LA	MUERTE:	Sí;	en	realidad	soy	un	excelente	jugador	de	ajedrez.
CABALLERO:	Pero	no	puede	ser	mejor	jugador	que	yo.

El	 caballero	 revuelve	 los	 objetos	 que	 lleva	 dentro	 de	 un	 saco	 grande	 y
negro	que	tiene	junto	a	sí	y	extrae	un	pequeño	tablero	de	ajedrez.	Lo	coloca
cuidadosamente	en	el	suelo	y	empieza	a	repartir	las	piezas.

LA	MUERTE:	¿Por	qué	deseas	jugar	al	ajedrez	conmigo?
CABALLERO:	Tengo	mis	razones.
LA	MUERTE:	Te	concedo	ese	privilegio.
CABALLERO:	 La	 condición	 es	 que	 puedo	 vivir	 todo	 el	 tiempo	 que	 le	 haga

frente	con	éxito.	Si	gano,	me	liberará	usted.	¿De	acuerdo?

El	caballero	extiende	sus	dos	puños	ante	la	Muerte	que	le	dirige	una	súbita
sonrisa.	Señala	una	de	las	manos	del	caballero;	contiene	un	peón	negro.

CABALLERO:	¡Sacó	negro!
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LA	MUERTE:	Muy	apropiado.	¿No	te	parece?

El	 caballero	 y	 la	 Muerte	 se	 inclinan	 sobre	 el	 tablero.	 Después	 de	 un
momento	de	vacilación,	Antonius	Block	abre	 juego	con	el	peón	del	 rey.	La
Muerte	juega	a	su	vez,	moviendo	también	el	peón	del	rey.

La	brisa	matinal	ha	calmado.	El	inquieto	movimiento	del	mar	ha	cesado;
el	agua	está	silenciosa.	El	sol	surge	de	entre	la	bruma	y	su	resplandor	se	hace
más	 blanco.	 La	 gaviota	 planea	 debajo	 de	 la	 nube	 oscura,	 congelada	 en	 el
espacio.	El	día	se	presenta	abrumadoramente	caluroso.

El	 escudero	 Jöns	 se	 despierta	 con	 un	 puntapié	 en	 las	 asentaderas.
Abriendo	los	ojos,	gruñe	como	un	chancho	y	bosteza	con	ganas.	Se	pone	de
pie	apresuradamente,	ensilla	su	caballo	y	recoge	los	bultos	pesados.

El	 caballero	 se	 aleja	 lentamente	 del	mar,	 entra	 en	 el	 bosque	 cerca	 de	 la
playa	y	sigue	hacia	el	camino.	Simula	que	no	oye	las	oraciones	matinales	de
su	escudero.	Jöns	pronto	lo	alcanza.

JÖNS	(canta):

Estar	entre	las	piernas	de	una	ramera
Es	lo	que	más	ansío	en	la	vida.

Calla	y	mira	a	su	amo,	pero	el	caballero	no	ha	oído	el	canto	de	Jöns,	o	se
hace	 el	 que	 no	 lo	 ha	 oído.	 Para	 dar	 mayor	 desahogo	 a	 su	 irritación,	 el
escudero	canta	en	voz	más	alta	todavía.

JÖNS	(canta):

Allá	arriba	está	Dios
Fuera	de	nuestro	alcance.
Pero	a	tu	hermano	el	Diablo
Lo	hallarás	por	doquier.

Por	fin	Jöns	atrae	la	atención	del	caballero.	Deja	de	cantar.	El	caballero,
su	caballo,	el	propio	caballo	de	Jöns	y	el	mismo	Jöns	saben	de	memoria	todos
los	cantos.	El	largo,	polvoriento	viaje	desde	Tierra	Santa	no	ha	depurado	nada
esas	canciones.

Cabalgan	 a	 través	 de	 un	 musgoso	 matorral	 que	 se	 extiende	 hacia	 el
horizonte.	Más	allá,	se	vislumbra	el	resplandor	del	mar	bajo	el	brillo	blanco
del	sol.
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JÖNS:	En	Färjestad	todos	hablaban	de	malos	augurios	y	otras	cosas	horribles.
Dos	 caballos	 se	 habían	 comido	 el	 uno	 al	 otro	 en	 la	 noche,	 y	 en	 el
cementerio	 parroquial	 habían	 abierto	 las	 tumbas	 y	 los	 restos	 de	 los
muertos	 estaban	 desparramados	 por	 todo	 el	 lugar.	 Ayer	 por	 la	 tarde
hubieron	nada	menos	que	cuatro	soles	en	el	cielo.

El	caballero	no	contesta.	Muy	cerca,	un	perro	flaco	y	huesudo	se	arrastra,
gimiendo,	hacia	su	amo,	quien	duerme	sentado	en	pleno	sol.	Una	nube	negra
de	moscas	 se	 amontona	 alrededor	 de	 su	 cabeza	y	 sus	 hombros.	El	 perro	 de
aspecto	 lastimoso	 gime	 incesantemente,	 acostado	 chato	 sobre	 la	 panza	 y
moviendo	la	cola.

Jöns	baja	del	caballo	y	se	acerca	al	hombre	dormido.	Le	dirige	la	palabra
cortésmente.	 Al	 no	 recibir	 respuesta,	 se	 acerca	 al	 hombre	 para	 sacudirlo	 y
despertarlo.	 Se	 inclina	 sobre	 el	 hombro	 del	 dormido,	 pero	 retira	 la	 mano
velozmente.	El	hombre	cae	hacia	atrás	sobre	el	matorral,	con	el	rostro	vuelto
hacia	 Jöns.	 Es	 un	 cadáver,	 con	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 vacías	 que	 parecen
mirar	fijamente	a	Jöns,	y	dientes	blancos.

El	escudero	vuelve	a	montar	su	caballo	y	alcanza	a	su	amo.	Toma	un	trago
de	agua	de	su	odre	y	se	lo	ofrece	al	caballero.

CABALLERO:	Y	bien,	¿te	indicó	el	camino?
JÖNS:	No	exactamente.
CABALLERO:	¿Qué	dijo?
JÖNS:	Nada.
CABALLERO:	¿Era	mudo?
JÖNS:	 No,	 señor,	 yo	 no	 diría	 eso.	 Para	 decir	 la	 verdad	 fue	 de	 lo	 más

elocuente.
CABALLERO:	¿Ah?
JÖNS:	Ya	lo	creo	que	fue	elocuente.	Lo	malo	es	que	lo	que	tenía	que	decir	era

muy	deprimente.	(Canta)

Hoy	estás	vivo	y	alegre
Mañana	muerto	estarás
Tu	destino	es	del	villano
Cuya	víctima	serás.

CABALLERO:	¿Tienes	que	cantar?
JÖNS:	No.

Página	104



El	 caballero	 da	 a	 su	 escudero	 un	 pedazo	 de	 pan	 que	 lo	 mantiene	 en
silencio	 por	 un	 rato.	 El	 sol	 cae	 sobre	 ellos	 con	 crueldad,	 y	 por	 sus	 rostros
ruedan	grandes	gotas	de	sudor.	Los	cascos	de	los	caballos	levantan	nubes	de
polvo.

Pasan	por	 un	 abra,	 costeando	verdes	 bosquecillos.	A	 la	 sombra	de	 unos
grandes	 árboles	 se	 halla	 una	 carreta	 voluminosa	 cubierta	 por	 una	 lona
abigarrada.	 Un	 caballo	 relincha,	 muy	 cerca,	 y	 el	 caballo	 del	 caballero	 le
contesta.	Los	dos	viajeros	no	 se	detienen	a	descansar	bajo	 la	 sombra	de	 los
árboles	 sino	 que	 siguen	 adelante	 hasta	 que	 desaparecen	 en	 una	 vuelta	 del
camino.

Dormido,	 Jof,	 el	 juglar,	 oye	 el	 relincho	 de	 su	 caballo	 y	 la	 Respuesta
distante.	Trata	de	seguir	durmiendo,	pero	hace	un	calor	sofocante	dentro	de	la
carreta.	 Los	 rayos	 de	 luz	 que	 se	 filtran	 por	 la	 lona	 iluminan	 el	 rostro	 de	 la
mujer	de	Jof,	Mia,	y	de	su	hijo	de	un	año,	Mikael,	que	duermen	profunda	y
tranquilamente.	 Cerca	 de	 ellos	 Jonas	 Skat,	 un	 hombre	 mayor,	 ronca	 con
estrépito.

Jof	 sale	 sigilosamente	 de	 la	 carreta.	 Hay	 todavía	 un	 pedazo	 de	 sombra
debajo	del	árbol	grande.	Toma	un	trago	de	agua,	hace	gárgaras,	se	despereza
y	habla	a	su	viejo	y	huesudo	caballo.

JOF:	 Buenos	 días.	 ¿Te	 has	 desayunado?	 Yo	 no	 puedo	 comer	 pasto,
desgraciadamente.	¿No	puedes	enseñarme	cómo	se	hace?	Estamos	un	poco
necesitados.	En	esta	parte	del	país	a	las	gentes	no	les	interesan	los	juglares.

Ha	recogido	las	pelotas	de	sus	juegos	malabares	y	empieza	lentamente	a
lanzarlas	al	aire.	Luego	se	para	de	cabeza	y	cacarea	como	gallina.	De	pronto
se	detiene	y	se	sienta	con	una	expresión	de	absoluto	asombro	en	el	rostro.	El
viento	balancea	levemente	los	árboles.	Las	hojas	se	mueven	y	se	oye	un	suave
murmullo.	Las	 flores	y	el	pasto	 se	 inclinan	con	gracia	y	en	alguna	parte	un
pájaro	deja	oír	su	voz	en	un	largo	trino.

El	 rostro	 de	 Jof	 se	 transforma	 en	 una	 sonrisa	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenan	 de
lágrimas.	Con	expresión	de	alelamiento	está	sentado	sobre	el	pasto,	inmóvil,
mientras	 las	 hierbas	 susurran	 suavemente	 y	 las	 abejas	 y	mariposas	 zumban
alrededor	de	su	cabeza.	El	pájaro	invisible	sigue	cantando.

De	pronto,	 la	brisa	se	detiene,	el	pájaro	deja	de	cantar,	 la	sonrisa	de	Jof
desaparece,	 las	 flores	 y	 el	 pasto	 decaen	 con	 el	 calor.	El	 viejo	 caballo	 sigue
dando	vueltas,	comiendo	y	moviendo	la	cola	para	espantar	a	las	moscas.
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Jof	 vuelve	 a	 la	 realidad.	 Corre	 a	 la	 carreta	 y	 sacude	 a	 Mia	 hasta	 que
despierta.

JOF:	 Mia,	 despierta.	 ¡Despierta!	 Mia,	 acabo	 de	 ver	 algo.	 ¡Tengo	 que
contártelo!

MIA	(se	sienta	aterrorizada):	¿Qué	hay?	¿Qué	ocurre?
JOF:	 Oye,	 he	 tenido	 una	 visión.	 No,	 no	 era	 una	 visión.	 Era	 real,

absolutamente	real.
MIA:	¡Ah,	de	modo	que	has	tenido	de	nuevo	una	visión!

La	voz	de	Mia	está	llena	de	suave	ironía.	Jof	mueve	la	cabeza	y	la	agarra
por	los	hombros.

JOF:	¡Pero	la	vi	de	veras!
MIA:	¿A	quién	viste?
JOF:	A	la	Virgen	María.

Mia	no	puede	dejar	de	estar	impresionada	por	el	fervor	de	su	marido.	Baja
la	voz.

MIA:	¿De	veras	la	viste?
JOF:	Estaba	tan	cerca	de	mí	que	hubiera	podido	tocarla.	Tenía	sobre	la	cabeza

una	 corona	 de	 oro	 y	 su	 vestido	 era	 azul	 con	 flores	 de	 oro.	 Estaba
descalza	 y	 sus	manos	 eran	 pequeñas	 y	 doradas	 y	 con	 ellas	 sostenía	 al
Niño	y	le	enseñaba	a	caminar.	Y	entonces	vio	que	yo	estaba	mirándola	y
me	 sonrió.	 Mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 cuando	 me	 las	 había
secado,	ella	había	desaparecido.	Y	todo	estaba	tan	quieto	en	el	cielo	y	en
la	tierra.	Puedes	comprender…

MIA:	¡Qué	imaginación	tienes!
JOF:	 ¡No	me	crees!	Pero	era	 real,	 te	 lo	aseguro,	no	 la	clase	de	 realidad	que

uno	ve	todos	los	días,	sino	una	cosa	distinta.
MIA:	Quizá	sea	la	clase	de	realidad	que	nos	contaste	cuando	viste	al	Diablo

que	pintaba	de	 rojo	 las	 ruedas	de	nuestra	 carreta,	 usando	 la	 cola	 como
pincel.

JOF	(turbado):	¿Por	qué	tienes	que	acordarte	siempre	de	eso?
MIA:	Y	entonces	descubriste	que	tenías	pintura	roja	debajo	de	las	uñas.
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JOF:	Bueno,	quizá	 esa	vez	 lo	 inventé.	 (Con	vehemencia)	Lo	hice	nada	más
que	para	que	creyeras	en	mis	otras	visiones.	Las	verdaderas.	Las	que	yo
no	inventaba.

MIA	(con	severidad):	Debes	tratar	de	dominar	tus	visiones.	Si	no	van	a	creer
que	eres	un	idiota,	lo	cual	no	eres.	Por	lo	menos	hasta	ahora…	por	lo	que
yo	sé.	Pero,	pensándolo	bien,	no	estoy	tan	segura	de	ello.

JOF	(enfadado):	Yo	no	pedí	tener	visiones.	No	puedo	evitarlo	si	oigo	voces,
si	la	Virgen	María	se	aparece	ante	mis	ojos	y	a	los	ángeles	y	demonios
les	gusta	mi	compañía.

SKAT	(se	sienta):	¡No	les	he	dicho	una	vez	por	todas	que	necesito	dormir	por
la	mañana!	 Se	 los	 he	 pedido	 cortésmente,	 les	 he	 rogado,	 pero	 todo	 es
inútil.	¡De	modo	que	ahora	les	estoy	diciendo	que	se	callen	la	boca!

Los	 ojos	 se	 le	 saltan	 de	 ira.	 Se	 vuelve	 para	 el	 otro	 costado	 y	 sigue
roncando	como	antes	de	despertar.	Mia	y	Jof	deciden	que	sería	mejor	alejarse
de	 la	 carreta.	 Se	 sientan	 sobre	 una	 canasta.	 Mia	 tiene	 a	 Mikael	 sobre	 las
faldas.	Está	desnudo	y	se	retuerce	vigorosamente.	Jof	se	sienta	muy	junto	a	su
mujer.	 Agachado	 y	 decaído	 todavía	 tiene	 una	 expresión	 deslumbrada	 y
azorada.	Del	mar	sopla	un	viento	caliente	y	seco.

MIA:	 Si	 sólo	 lloviera	 un	 poco.	 Todo	 está	 quemado	 como	 carbón.	 No
tendremos	qué	comer	este	invierno.

JOF	(bostezando):	Ya	nos	arreglaremos.

Dice	 esto	 sonriente,	 con	 aire	 despreocupado.	 Se	 despereza	 y	 ríe
alegremente.

MIA:	Quiero	que	Mikael	tenga	una	vida	mejor	que	la	nuestra.
JOF:	Mikael	será	un	acróbata	famoso…	o	un	malabarista	que	puede	hacer	la

única	prueba	imposible.
MIA:	¿Cuál	es	ésa?
JOF:	 Hacer	 que	 una	 de	 las	 pelotas	 se	 quede	 detenida	 completamente	 en	 el

aire.
MIA:	Pero	eso	es	imposible.
JOF:	Imposible	para	nosotros…,	pero	no	para	él.
MIA:	Estás	soñando	otra	vez.
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Bosteza.	 El	 sol	 le	 ha	 dado	 un	 poco	 de	 somnolencia	 y	 se	 acuesta	 en	 el
pasto.	Jof	hace	lo	mismo	y	con	el	brazo	rodea	los	hombros	de	su	mujer.

JOF:	He	compuesto	una	canción.	La	hice	durante	 la	noche	cuando	no	podía
dormir.	¿Quieres	oiría?

MIA:	Cántala.	Tengo	mucha	curiosidad	por	oírla.
JOF:	Debo	sentarme	primero.

Se	 sienta	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 hace	 con	 los	 brazos	 un	 ademán
dramático	y	canta	con	voz	sonora.

JOF:

Bajo	un	cielo	de	verano
Una	paloma	entre	lilas
Canta	loas	al	Señor
Y	arriba	reina	el	Amor.

Interrumpe	su	canción	para	recibir	las	felicitaciones	de	su	mujer.

JOF:	¡Mia!	¿Estás	dormida?
MIA:	Es	una	canción	preciosa.
JOF:	Todavía	no	he	terminado.
MIA:	La	oí,	pero	creo	que	dormiré	un	poquito	más.	Puedes	cantarme	el	resto

más	tarde.
JOF:	No	haces	más	que	dormir.

Jof	se	siente	un	poco	ofendido	y	mira	a	su	hijo	Mikael,	pero	éste	también
duerme	profundamente	 entre	 las	 altas	hierbas.	 Jonas	Skat	 sale	de	 la	 carreta.
Bosteza;	 está	 muy	 fatigado	 y	 de	 mal	 humor.	 Entre	 las	 manos	 tiene	 una
máscara	de	la	muerte	rústicamente	hecha.

SKAT:	¿Esta	máscara	ha	sido	hecha	con	la	intención	de	que	la	use	un	actor?
Si	los	curas	no	nos	pagaran	tan	bien,	yo	diría,	no	gracias.

JOF:	¿Usted	va	a	interpretar	a	la	Muerte?
SKAT:	Imagínese,	hacer	morir	de	miedo	a	las	gentes	decentes	con	esta	clase

de	estupidez.
JOF:	¿Cuándo	debemos	interpretar	esta	pieza?
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SKAT:	 En	 la	 Fiesta	 de	 los	 Santos,	 en	 Elsinore.	 Vamos	 a	 trabajar	 en	 los
mismos	escalones	de	la	iglesia,	créalo	o	no.

JOF:	¿No	sería	mejor	que	diéramos	algo	obsceno?	A	las	gentes	les	gusta	más
y	es	más	divertido.

SKAT:	 Idiota.	 Anda	 corriendo	 un	 rumor	 que	 hay	 en	 la	 región	 una	 terrible
peste,	y	ahora	los	sacerdotes	andan	profetizando	muertes	súbitas	y	toda
clase	de	agonías	espirituales.

Mia	ya	se	ha	despertado	y	yace	feliz	de	espaldas,	chupando	una	brizna	de
pasto	y	mirando	sonriente	a	su	marido.

JOF:	¿Y	qué	parte	voy	a	interpretar	yo?
SKAT:	Es	usted	un	tonto	tan	grande	que	va	a	ser	el	Alma	del	Hombre.
JOF:	Por	supuesto,	ésa	es	una	parte	mala.
SKAT:	¿Quién	decide	las	cosas	aquí?	¿Quién	es	el	director	de	la	compañía,	de

todos	modos?

Skat	con	una	mueca	de	risa,	se	cubre	el	rostro	con	la	máscara	y	recita	con
tono	dramático.

SKAT:	Tenga	esto	presente,	estúpido.	Su	vida	cuelga	de	un	hilo.	Su	tiempo	es
corto.	 (Con	su	voz	habitual)	¿Les	gustaré	a	 las	mujeres	con	este	disfraz?
¿Seré	un	éxito?	¡No!	Me	siento	como	si	ya	estuviera	muerto.

Sube	 tambaleante	 a	 la	 carreta,	 hablando	 entre	 dientes,	 furioso.	 Jof	 se
sienta,	inclinado	hacia	adelante.	Mia	yace	junto	a	él	sobre	el	pasto.

MIA:	¡Jof!
JOF:	¿Qué	quieres?
MIA:	Quédate	quieto.	No	te	muevas.
JOF:	¿Qué	quieres	decir?
MIA:	No	digas	nada.
JOF:	Estoy	mudo	como	una	tumba.
MIA:	¡Chist!	Te	amo.

Olas	 de	 calor	 envuelven	 la	 iglesia	 de	 piedra	 gris	 en	 una	 extraña	 bruma
blanca.	El	caballero	baja	del	caballo	y	entra.	Después	de	atar	las	cabalgaduras,
Jöns	 lo	 sigue	 lentamente.	Cuando	 llega	 al	 atrio	 de	 la	 iglesia	 se	 detiene	 con
sorpresa.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 entrada	 hay	 un	 fresco	 grande	 que	 no	 está
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completamente	 terminado.	 Encaramado	 en	 un	 andamio	 rústico	 se	 halla	 un
pintor	con	un	gorro	rojo	en	la	cabeza	y	ropas	manchadas	de	pintura.	Tiene	un
pincel	en	la	boca,	en	tanto	que	con	otro,	que	sostiene	en	la	mano,	delinea	una
pequeña	cara	humana	con	expresión	de	terror	entre	un	mar	de	otros	rostros.

JÖNS:	¿Qué	representa	esto?
PINTOR:	La	Danza	de	la	Muerte.
JÖNS:	¿Y	ésa	es	la	Muerte?
PINTOR:	Sí;	se	los	lleva	a	todos	bailando.
JÖNS:	¿Por	qué	pinta	semejante	tontería?
PINTOR:	Pensé	que	serviría	para	recordar	a	las	gentes	que	tienen	que	morir.
JÖNS:	Bueno,	pero	no	los	hará	sentirse	más	felices.
PINTOR:	¿Por	qué	debe	uno	hacer	siempre	felices	a	las	gentes?	No	sería	mala

idea	asustarlas	un	poco	de	cuando	en	cuando.
JÖNS:	Entonces	cerrarán	los	ojos	y	se	negarán	a	mirar	su	pintura.
PINTOR:	¡Oh,	ya	mirarán!	Una	calavera	es	casi	más	interesante	que	una	mujer

desnuda.
JÖNS:	Si	llega	usted	a	asustarlos…
PINTOR:	Pensarán.
JÖNS:	Y	si	piensan…
PINTOR:	Estarán	todavía	más	asustados.
JÖNS:	Y	entonces	correrán	a	refugiarse	justo	entre	los	brazos	de	los	curas.
PINTOR:	Ese	no	es	asunto	mío.
JÖNS:	Usted	sólo	está	pintando	su	Danza	de	la	Muerte.
PINTOR:	 Yo	 estoy	 pintando	 las	 cosas	 como	 son.	 Todos	 los	 demás	 pueden

hacer	lo	que	mejor	le	plazca.
JÖNS:	Piense,	nada	más,	cómo	lo	van	a	maldecir.
PINTOR:	Tal	vez.	Pero	entonces	pintaré	algo	divertido	para	que	miren.	Tengo

que	ganarme	la	vida…	por	lo	menos	hasta	que	me	atrape	la	peste.
JÖNS:	La	peste.	Eso	parece	horrible.
PINTOR:	 Debería	 usted	 ver	 los	 forúnculos	 en	 la	 garganta	 de	 un	 enfermo.

Debería	 ver	 cómo	 se	 encoge	 su	 cuerpo	 hasta	 que	 sus	 piernas	 parecen
sogas	llenas	de	nudos…	como	el	hombre	que	he	pintado	allá.

El	 pintor	 señala	 con	 el	 pincel.	 Jöns	 ve	 un	 pequeño	 ser	 humano
retorciéndose	en	el	pasto,	con	los	ojos	hacia	arriba,	con	la	mirada	enloquecida
por	el	horror	y	el	dolor.
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JÖNS:	Eso	es	horrible.
PINTOR:	Ya	lo	creo	que	 lo	es.	Trata	de	arrancar	el	 forúnculo,	se	muerde	 las

manos,	se	desgarra	las	venas	con	las	uñas	y	sus	gritos	se	oyen	por	todas
partes.	¿Le	da	miedo	eso?

JÖNS:	¿Miedo?	¿A	mí?	No	me	conoce.	¿Qué	son	esos	horrores	que	ha	pintado
allá?

PINTOR:	Lo	curioso	es	que	esas	pobres	criaturas	creen	que	la	peste	es	castigo
del	 Señor.	 Muchedumbres	 de	 personas	 que	 se	 llaman	 a	 sí	 mismas
Esclavas	 del	 Pecado	 andan	 como	 enjambres	 por	 todo	 el	 país,
flagelándose	ellas	mismas	y	a	los	demás,	todo	por	la	gloria	de	Dios.

JÖNS:	¿Se	dan	de	latigazos	de	verdad?
PINTOR:	Sí,	es	un	espectáculo	terrible.	Yo	me	escabullo	dentro	de	una	zanja	y

me	escondo	cuando	pasan.
JÖNS:	 ¿Tiene	un	poco	de	coñac?	He	bebido	agua	 todo	el	día	y	me	ha	dado

una	sed	de	camello	en	el	desierto.
PINTOR:	Creo	que	lo	he	asustado,	después	de	todo.

Jöns	se	sienta	con	el	pintor	que	ha	extraído	una	botella	de	coñac.
El	 caballero	 se	 halla	 de	 rodillas	 ante	 un	 pequeño	 altar.	 A	 su	 alrededor

reina	el	silencio	y	la	oscuridad.	El	aire	es	fresco	y	húmedo.	Retratos	de	santos
lo	 miran	 desde	 las	 paredes	 con	 ojos	 inexpresivos.	 El	 rostro	 de	 Cristo	 está
vuelto	hacia	arriba.	Tiene	la	boca	abierta	como	en	un	grito	de	angustia.	En	la
viga	del	techo	se	ve	la	representación	de	un	horrible	demonio	que	espía	a	un
ser	 humano	 miserable.	 El	 caballero	 oye	 un	 ruido	 en	 el	 confesonario	 y	 se
acerca	 a	 él.	Detrás	 del	 enrejado	 aparece	 un	 instante	 el	 rostro	 de	 la	Muerte,
pero	el	caballero	no	lo	ve.

CABALLERO:	Deseo	hablaros	tan	abiertamente	como	me	sea	posible,	pero	mi
corazón	está	vacío.

La	Muerte	no	contesta.

CABALLERO:	El	vacío	es	un	espejo	vuelto	hacia	mi	propio	rostro.	Me	veo	en
él,	estoy	lleno	de	miedo	y	de	náusea.

La	Muerte	no	contesta.
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CABALLERO:	Por	mi	indiferencia	hacia	mis	semejantes	me	he	aislado	de	ellos.
Ahora	 vivo	 en	 un	mundo	 de	 fantasmas.	 Soy	 prisionero	 de	mis	 sueños	 y
fantasías.

LA	MUERTE:	Y	sin	embargo	no	quieres	morir.
CABALLERO:	Sí	quiero.
LA	MUERTE:	¿Qué	estás	esperando?
CABALLERO:	Quiero	saber.
LA	MUERTE:	¿Quieres	garantías?
CABALLERO:	Llámele	como	mejor	le	plazca.	¿Es	tan	cruelmente	inconcebible

entender	a	Dios	con	los	sentidos?	¿Por	qué	debe	ocultarse	en	una	bruma
de	promesas	pronunciadas	a	medias	y	de	milagros	que	no	se	ven?

La	Muerte	no	contesta.

CABALLERO:	¿Cómo	podemos	tener	fe	en	los	que	creen	cuando	no	podemos
tener	fe	en	nosotros	mismos?	¿Qué	les	ocurrirá	a	aquellos	de	nosotros	que
desean	creer,	pero	no	pueden?	¿Y	qué	destino	tendrán	los	que	ni	quieren
creer	ni	son	capaces	de	creer?

El	 caballero	 se	 calla	 y	 espera	 una	 respuesta,	 pero	 nadie	 habla	 ni	 le
contesta.	Reina	un	completo	silencio.

CABALLERO:	¿Por	qué	no	puedo	matar	a	Dios	dentro	de	mí?	¿Por	qué	sigue
viviendo	 en	 esta	 forma	 dolorosa	 y	 humillante,	 aun	 cuando	 lo	maldigo	 y
deseo	 arrancarlo	 de	 mi	 corazón?	 ¿Por	 qué,	 a	 pesar	 de	 todo,	 Él	 es	 una
realidad	desconcertante	que	no	puedo	sacudirme	de	encima?	¿Me	oye?

LA	MUERTE:	Sí;	te	oigo.
CABALLERO:	Quiero	sabiduría,	no	fe,	ni	suposiciones,	sino	sabiduría.	Quiero

que	Dios	extienda	su	mano	hacia	mí,	que	se	revele	y	me	hable.
LA	MUERTE:	Pero	permanece	en	silencio.
CABALLERO:	Lo	llamo	en	la	oscuridad,	pero	no	parece	haber	nadie	ahí.
LA	MUERTE:	Tal	vez	no	haya	nadie.
CABALLERO:	 Entonces	 la	 vida	 es	 un	 espantoso	 horror.	Nadie	 puede	 vivir	 y

enfrentar	a	la	muerte	sabiendo	que	todo	es	la	nada.
LA	MUERTE:	La	mayor	parte	de	los	seres	nunca	reflexiona	sobre	la	muerte	ni

la	futilidad	de	la	vida.
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CABALLERO:	Pero	un	día	tendrán	que	detenerse	en	ese	último	momento	de	la
vida	y	mirar	hacia	la	oscuridad.

LA	MUERTE:	Cuando	llegue	ese	día…
CABALLERO:	En	nuestro	 temor,	 construimos	una	 imagen,	y	 a	 esa	 imagen	 la

llamamos	Dios.
LA	MUERTE:	Te	estás	preocupando…
CABALLERO:	La	Muerte	me	visitó	esta	mañana.	Estamos	jugando	una	partida

de	 ajedrez	 los	 dos.	 Este	 intervalo	me	 da	 la	 oportunidad	 de	 arreglar	 un
asunto	muy	urgente.

LA	MUERTE:	¿Qué	asunto	es	ése?
CABALLERO:	Mi	 vida	 ha	 sido	 una	 fútil	 búsqueda,	 un	 andar	 errante,	 mucho

hablar	 sin	 ningún	 sentido.	 No	 tengo	 amargura	 ni	 me	 hago	 reproches
porque	 las	 vidas	 de	 la	mayoría	 de	 los	 seres	 son	muy	 parecidas	 a	 esto.
Pero	usaré	esta	prórroga	para	cumplir	un	acto	significativo.

LA	MUERTE:	¿Por	eso	juegas	al	ajedrez	con	la	Muerte?
CABALLERO:	 Es	 un	 contrincante	 hábil,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 he	 perdido	 una

sola	pieza.
LA	MUERTE:	¿Cómo	vas	a	aventajar	a	la	Muerte	en	el	juego?
CABALLERO:	Tengo	una	combinación	del	alfil	y	el	caballo	que	la	Muerte	no

ha	 descubierto	 aún.	 En	 la	 próxima	 jugada	 le	 destrozaré	 uno	 de	 sus
flancos.

LA	MUERTE:	Me	acordaré	de	eso.

La	 Muerte	 muestra	 su	 rostro	 en	 el	 enrejado	 del	 confesonario	 por	 un
instante,	pero	desaparece	instantáneamente.

CABALLERO:	 ¡Me	 ha	 engañado	 y	 trampeado!	 Pero	 volveremos	 a	 vernos,	 y
encontraré	una	forma.

LA	 MUERTE	 (invisible):	 Nos	 veremos	 en	 la	 posada,	 y	 allí	 seguiremos	 la
partida.

El	 caballero	 levanta	 la	mano	 y	 la	mira	 a	 la	 luz	 del	 sol	 que	 entra	 por	 la
diminuta	ventana.

CABALLERO:	Esta	es	mi	mano.	Puedo	moverla,	sentir	la	sangre	que	late	dentro
de	 ella.	 El	 sol	 está	 todavía	 alto	 en	 el	 cielo	 y	 yo,	Antonius	 Block,	 estoy
jugando	al	ajedrez	con	la	Muerte.
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Cierra	la	mano	en	un	puño	y	se	la	lleva	a	la	sien.
Mientras	 tanto,	 Jöns	 y	 el	 pintor	 se	 han	 emborrachado	 y	 hablan

animadamente	entre	ellos.

JÖNS:	Yo	 y	mi	 amo	 hemos	 estado	 en	 el	 extranjero	 y	 acabamos	 de	 llegar	 a
nuestro	país.	¿Comprendes,	pintorcito?

PINTOR:	La	Cruzada.
JÖNS	 (ebrio):	 Precisamente.	 Durante	 diez	 años	 nos	 sentamos	 en	 la	 Tierra

Santa	y	dejamos	que	nos	mordieran	las	víboras,	nos	picaran	las	moscas,
nos	 comieran	 las	 fieras,	 nos	 mataran	 los	 bárbaros,	 nos	 envenenara	 el
vino,	las	mujeres	nos	pasaran	piojos,	los	piojos	nos	devoraran,	las	fiebres
nos	 pudrieran,	 todo	 por	 la	 Gloria	 de	 Dios.	 Nuestra	 cruzada	 fue	 una
locura	tal,	que	sólo	un	verdadero	idealista	pudo	haberla	pensado.	Pero	lo
que	dijo	usted	de	la	peste	fue	horrible.

PINTOR:	Es	peor	que	eso.
JÖNS:	¡Ay	de	mí!	Dondequiera	que	uno	mire,	tiene	las	nalgas	detrás.	Esa	es	la

verdad.
PINTOR:	Las	nalgas	detrás,	las	nalgas	detrás…	ahí	tiene	una	profunda	verdad.

Jöns	 pinta	 una	 figura	 pequeña	 que	 está	 destinada	 a	 representarlo	 a	 sí
mismo.

JÖNS:	 Este	 es	 Jöns,	 el	 escudero.	 Le	 hace	muecas	 a	 la	Muerte,	 se	 burla	 del
Señor,	ríe	de	sí	mismo	y	mira	de	reojo	a	 las	muchachas.	Su	mundo	es	el
mundo	de	Jöns,	creíble	sólo	para	él,	 ridículo	para	 todos	 inclusive	para	él
mismo,	sin	sentido	para	el	Cielo	y	sin	interés	alguno	para	el	Infierno.

El	caballero	pasa	de	largo,	llama	a	su	escudero	y	sale	al	sol	deslumbrante.
Jöns	consigue	bajar	del	andamiaje.

Afuera	 de	 la	 iglesia,	 cuatro	 soldados	 y	 un	 monje	 están	 ocupados	 en
colocar	 a	una	mujer	 en	 el	 cepo.	Tiene	 el	 rostro	pálido	y	 aniñado,	 la	 cabeza
rapada,	y	los	nudillos	sangrientos	y	quebrados.	Aunque	los	ojos	están	abiertos
no	parece	completamente	consciente.

Jöns	y	el	caballero	se	detienen	y	miran	en	silencio.	Los	soldados	trabajan
con	 rapidez	y	habilidad,	pero	parecen	asustados	y	deprimidos.	El	monje	 lee
entre	 dientes	 en	 un	 pequeño	 libro.	Uno	 de	 los	 soldados	 recoge	 un	 cubo	 de
madera	y	con	la	mano	empieza	a	untar	una	pasta	sangrienta	en	los	muros	de	la
iglesia,	alrededor	de	la	mujer.	Jöns	se	aprieta	la	nariz.

Página	114



JÖNS:	Esa	sopa	suya	tiene	un	hedor	del	demonio.	¿Para	qué	sirve?
SOLDADO:	Ha	tenido	contacto	carnal	con	el	Demonio.
Susurra	esto	con	una	expresión	de	horror	en	el	rostro	y	continúa	salpicando

el	revoltijo	pegajoso	sobre	el	muro.
JÖNS:	Y	ahora	está	en	el	cepo.
SOLDADO:	La	quemarán	mañana	por	la	mañana	en	los	límites	de	la	parroquia.

Pero	tenemos	que	mantener	al	Demonio	alejado	del	resto	de	nosotros.
JÖNS	(apretándose	la	nariz):	¿Y	hacen	eso	con	este	revoltijo	que	apesta?
SOLDADO:	 Es	 el	 mejor	 remedio:	 sangre	 mezclada	 con	 la	 bilis	 de	 un	 perro

grande,	negro.	El	Demonio	no	puede	soportar	el	olor.
JÖNS:	Yo	tampoco.

Jöns	se	dirige	a	su	caballo.	El	caballero	se	queda	unos	momentos	mirando
a	la	joven.	Es	casi	una	niña.	Lentamente	vuelve	los	ojos	hacia	él.

CABALLERO:	¿Has	visto	al	Diablo?

El	monje	deja	de	leer	y	levanta	la	cabeza.

MONJE:	No	debe	usted	hablar	con	ella.
CABALLERO:	¿Puede	eso	ser	tan	peligroso?
MONJE:	No	lo	sé,	pero	se	la	acusa	por	haber	causado	la	peste	que	nos	aflige.
CABALLERO:	Comprendo.

Hace	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza,	 resignado,	 y	 se	 aleja.	 La
muchacha	empieza	a	quejarse	como	si	fuera	presa	de	una	horrenda	pesadilla.
Sus	lamentos	siguen	a	los	dos	jinetes	hasta	muy	lejos	en	el	camino.

El	sol	está	alto	en	el	cielo,	como	una	roja	bola	de	fuego.	El	odre	está	vacío
y	Jöns	busca	un	manantial	donde	llenarlo.

Se	acercan	a	un	grupo	de	chozas	de	campesinos	en	el	borde	del	bosque.
Jöns	 ata	 su	 caballo,	 se	 echa	 el	 pellejo	 sobre	 el	 hombro	 y	 se	 dirige	 por	 el
sendero	 hasta	 la	 choza	 más	 cercana.	 Como	 siempre	 sus	 movimientos	 son
ágiles,	y	casi	inaudibles.	La	puerta	de	la	choza	está	abierta.	Se	detiene	afuera,
pero	como	nadie	aparece,	entra.	Está	muy	oscuro	adentro	y	toca	con	el	pie	un
objeto	blando.	Mira	hacia	abajo.	 Junto	a	 la	chimenea	blanqueada	una	mujer
yace	de	cara	al	suelo.
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Al	 oír	 pasos	 que	 se	 acercan,	 Jöns	 rápidamente	 se	 esconde	 detrás	 de	 la
puerta.	 Desde	 el	 desván	 baja	 un	 hombre	 por	 una	 escalera.	 Es	 corpulento	 y
morrudo.	Tiene	ojos	negros	y	el	rostro	pálido	e	hinchado.	Sus	ropas	están	bien
hechas	 pero	 sucias	 y	 harapientas.	 Baja	 con	 un	 saco	 de	 lona	 en	 la	 mano.
Mirando	 en	 derredor,	 entra	 en	 el	 cuarto	 interior,	 se	 inclina	 sobre	 la	 cama,
mete	algo	dentro	del	saco,	se	desliza	contra	las	paredes	y	revisa	los	estantes;
halla	algo	más	que	mete	dentro	del	saco.

Lentamente	vuelve	a	entrar	en	el	primer	cuarto,	se	inclina	sobre	la	muerta
y	con	cuidado	le	quita	el	anillo	del	dedo.	En	ese	instante	una	joven	entra	por
la	puerta	abierta.	Se	detiene	y	mira	al	desconocido.

RAVAL:	¿Por	qué	pareces	tan	sorprendida?	Robo	a	los	muertos.	En	estos	días
es	una	empresa	muy	lucrativa.

La	joven	hace	un	movimiento	como	para	escapar.

RAVAL:	Estás	pensando	en	correr	a	la	aldea	y	contarlo.	Eso	no	te	serviría	de
nada.	Cada	cual	 tiene	que	 salvar	 su	propio	pellejo.	Es	 tan	 sencillo	 como
todo	eso.

MUCHACHA:	No	me	toque.
RAVAL:	No	trates	de	gritar.	No	hay	nadie	que	pueda	oírte,	ni	Dios	ni	hombre.

Con	 lentitud,	cierra	 la	puerta	detrás	de	 la	 joven.	El	cuarto	mal	ventilado
está	ahora	casi	en	tinieblas.	Pero	Jöns	aparece,	claramente	visible.

JÖNS:	 Te	 reconozco	 aunque	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 nos	 vemos.	 Tu
nombre	 es	 Raval,	 del	 colegio	 teológico	 de	 Roskilde.	 Eres	 el	 señor
Mirabilis,	Coelestis	et	Diabilis.

Raval	sonríe	con	inquietud	y	mira	a	su	alrededor.

JÖNS:	¿No	te	he	reconocido?

La	joven	se	ha	quedado	inmóvil.

JÖNS:	Tú	fuiste	el	que,	hace	diez	años,	convenciste	a	mi	amo	de	la	necesidad
de	ir	en	una	cruzada,	de	las	clases	altas,	a	Tierra	Santa.

Raval	mira	a	su	alrededor.
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JÖNS:	Pareces	molesto.	¿Te	duele	el	estómago?

Raval	sonríe	con	inquietud.

JÖNS:	Cuando	 te	veo,	 comprendo	 súbitamente	el	 sentido	de	esos	diez	años,
que	antes	me	parecieron	tan	desperdiciados.	La	vida	era	demasiado	buena
y	estábamos	demasiado	satisfechos	con	nosotros	mismos.	El	Señor	quería
castigarnos	 por	 nuestra	 complacencia.	 Por	 eso	 te	 mandó	 a	 ti	 para	 que
vomitaras	tu	santa	ponzoña	y	envenenaras	al	caballero.

RAVAL:	Yo	lo	hice	de	buena	fe.
JÖNS:	Pero	ahora	ya	has	aprendido	¿verdad?	Porque	ahora	te	has	convertido

en	ladrón.	Una	ocupación	más	adecuada	y	remunerativa	para	pillos.	¿No
es	así?

Con	un	rápido	movimiento	hace	saltar	el	cuchillo	de	la	mano	de	Raval,	le
da	 un	 puntapié	 que	 lo	 arroja	 al	 suelo	 y	 está	 por	 ultimarlo.	 De	 repente	 la
muchacha	 grita.	 Jöns	 se	 detiene	 y	 hace	 con	 la	 mano	 un	 ademán	 de
generosidad.

JÖNS:	Sin	duda.	No	soy	sanguinario.	(Se	inclina	sobre	Raval)
RAVAL:	No	me	maltrate.
JÖNS:	No	tengo	corazón	para	tocarlo,	doctor.	Pero	recuerde	esto:	la	próxima

vez	 que	 nos	 encontremos,	 te	 marcaré	 la	 cara	 como	 se	 hace	 con	 los
ladrones.	(Se	levanta)	Para	lo	que	vine	aquí	fue	para	llenar	mi	odre.

MUCHACHA:	 Tenemos	 un	 manantial	 muy	 profundo	 con	 agua	 fría,	 fresca.
Venga,	yo	le	mostraré.

Salen	de	la	choza.	Raval	se	queda	quieto	unos	minutos,	luego	se	pone	de
pie	lentamente	y	mira	a	su	alrededor.	Cuando	no	ve	a	nadie,	recoge	su	saco	y
se	va	sigilosamente.

Jöns	aplaca	su	sed	y	llena	el	odre	de	agua	fresca.	La	muchacha	lo	ayuda.

JÖNS:	Me	 llamo	 Jöns.	Soy	un	 joven	agradable	y	 conversador	que	nunca	ha
tenido	más	que	buenos	pensamientos	y	no	ha	hecho	más	que	cosas	nobles
y	bellas.	Soy,	sobre	todo,	bondadoso	con	las	muchachas.	Con	ellas	no	hay
límites	a	mi	bondad.
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La	 abraza	 y	 trata	 de	 besarla,	 pero	 ella	 lo	 rechaza.	 Inmediatamente	 él
pierde	 todo	 interés;	 iza	 el	 odre	 sobre	 el	 hombro	 y	 da	 unas	 palmadas	 a	 la
muchacha	en	la	mejilla.

JÖNS:	Adiós,	hija	mía.	Hubiera	podido	violarte,	pero,	en	confidencia,	te	diré
que	estoy	harto	de	esa	clase	de	amor.	Es	muy	monótono,	después	de	todo.

Ríe	con	amabilidad	y	se	aleja	de	ella.	Cuando	ha	andado	un	corto	trecho
se	vuelve;	la	muchacha	está	todavía	en	el	mismo	lugar.

JÖNS:	Ahora	que	lo	pienso,	voy	a	necesitar	un	ama	de	casa.	¿Sabes	preparar
buena	comida?	(La	muchacha	asiente	con	la	cabeza)	Por	 lo	que	sé	hasta
ahora,	 soy	 casado,	 pero	 tengo	grandes	 esperanzas	de	que	mi	mujer	 haya
muerto	 ya.	 Por	 eso	 necesito	 un	 ama	 de	 casa.	 (La	muchacha	 no	 contesta
pero	se	pone	de	pie)	¡Demonios!	Ven	y	no	te	quedes	ahí	mirando	fijo.	Te
he	salvado	la	vida,	así	que	tu	deuda	conmigo	es	grande.

La	muchacha	avanza	hacia	él	con	 la	cabeza	gacha.	Él	no	 la	espera,	 sino
que	se	dirige	hacia	el	caballero	quien	aguarda	pacientemente	a	su	escudero.

La	 Posada	 del	 Desconcierto	 se	 halla	 situada	 en	 el	 sector	 oriental	 de	 la
provincia.	En	su	viaje	a	lo	largo	de	la	costa	la	peste	no	ha	llegado	todavía	a
esa	zona.

Los	actores	han	detenido	 la	carreta	debajo	de	un	árbol,	en	el	patio	de	 la
posada.	Vestidos	con	trajes	pintorescos,	interpretan	una	farsa.

El	 público	 asiste	 a	 la	 función	 y	 la	 comenta	 ruidosamente.	 Se	 ven	 allí
mercaderes	con	rostros	hinchados,	sudoroso,	rostros	de	bebedores	de	cerveza;
aprendices	y	jornaleros,	peones	de	granja	y	lecheras.	Una	cantidad	de	niños	se
ha	encaramado	en	los	árboles,	alrededor	de	la	carreta.

El	caballero	y	su	escudero	están	sentados	a	la	sombra	de	una	pared.	Beben
cerveza	y	dormitan	en	el	calor	del	mediodía.	La	muchacha	de	la	aldea	desierta
duerme	junto	a	Jöns.

Jof	 toca	 el	 tambor,	 Skat	 toca	 la	 flauta,	 Mia	 ejecuta	 un	 alegre	 baile.
Transpiran	 bajo	 el	 sol	 despiadado,	 blanco.	 Cuando	 han	 terminado,	 Skat	 se
adelanta	y	saluda.

SKAT:	 Nobles	 damas	 y	 caballeros,	 les	 agradezco	 su	 interés.	 Por	 favor
quédense	de	pie	donde	están	un	rato	más,	o	siéntense	en	el	suelo,	porque
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vamos	a	interpretar	una	tragedia	sobre	una	esposa	infiel,	un	marido	celoso
y	el	apuesto	amante…	que	soy	yo.

Mia	 y	 Jof	 se	 cambian	 rápidamente	 de	 traje	 y	 vuelven	 a	 salir	 en	 escena.
Saludan	al	público.

SKAT:	Aquí	está	el	marido.	Aquí	está	la	esposa.	Si	callan	allá	atrás	van	a	ver
algo	espléndido.	Como	les	dije,	yo	soy	el	amante	y	todavía	no	he	salido	en
escena.	Por	eso	voy	a	ocultarme	detrás	de	la	cortina	por	el	momento.	(Se
limpia	el	sudor	de	la	frente)	Hace	un	calor	del	diablo.	Creo	que	vamos	a
tener	tormenta.

Coloca	la	pierna	delante	de	Jof	como	para	hacerle	una	zancadilla,	levanta
la	falda	de	Mia,	hace	una	mueca	como	si	viera	todas	las	maravillas	del	mundo
debajo	 de	 ella	 y	 desaparece	 detrás	 de	 las	 cortinas,	 chapuceramente
remendadas.

Skat	está	muy	hermoso	ahora	que	puede	verse	reflejado	en	una	palangana
de	hojalata.	Tiene	los	cabellos	ondulados,	 las	cejas	bellamente	tupidas;	unos
aretes	de	brillantes	 llaman	 la	atención	a	 la	par	de	sus	dientes,	y	 las	mejillas
lucen	un	rubor	de	pétalo	de	rosa.

Está	sentado	en	la	parte	de	atrás	de	la	carreta	con	las	piernas	colgantes	y
mientras	las	balancea,	silba	para	sí	mismo.

Entretanto	 Jof	 y	Mia	 interpretan	 la	 tragedia;	 el	 público	no	 la	 recibe,	 sin
embargo,	con	mucho	entusiasmo.

Skat,	 de	 pronto,	 descubre	 que	 alguien	 lo	 está	 mirando	 mientras	 él	 se
contempla	encantado	en	la	palangana	de	hojalata.	Delante	de	él	se	halla	una
mujer	de	un	físico	soberbio.

Skat	frunce	el	ceño,	juega	con	su	pequeña	daga	y	por	momentos	lanza	una
mirada	picaresca,	aunque	fogosa,	a	la	hermosa	visitante.

De	pronto	ella	descubre	que	uno	de	 los	 zapatos	 le	 incomoda.	Se	 inclina
para	calzarlo	mejor	y	al	hacerlo	permite	que	su	pecho	generoso	escape	de	su
prisión:	 no	 más	 de	 lo	 que	 el	 honor	 y	 la	 castidad	 lo	 permiten,	 pero	 lo
suficiente,	sin	embargo,	para	que	el	actor	con	su	mirada	avezada	comprenda
inmediatamente	qué	abundantes	deleites	se	ofrecen	allí.

Ella	 se	 acerca	 un	 poco	 más,	 se	 arrodilla	 y	 abre	 un	 atado	 que	 contiene
varios	 exquisitos	 manjares	 y	 un	 odre	 lleno	 de	 vino	 tinto.	 A	 pesar	 de	 su
excitación,	Jonas	Skat	consigue	no	caerse	de	la	carreta.	De	pie	en	los	peldaños
traseros	 de	 la	 carreta	 se	 apoya	 contra	 un	 árbol	 cercano,	 cruza	 las	 piernas	 y
saluda.
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La	mujer,	en	silencio,	muerde	una	pata	de	pollo	que	destila	grasa.	En	ese
preciso	 instante	 el	 actor	 recibe	 el	 impacto	 de	 una	mirada	 radiante,	 llena	 de
apetitos	sensuales.

Ante	esta	mirada	Skat	toma	una	decisión	inmediata:	salta	de	la	carreta	y	se
arrodilla	frente	a	la	doncella	ruborosa.

Al	 sentir	 la	proximidad	del	 actor	 ésta	 se	 torna	débil	 y	 lánguida;	 lo	mira
con	ojos	vidriosos	y	respira	con	dificultad.	Skat	se	dedica	a	besarle	las	manos
pequeñas	y	regordetas.	El	sol	brilla	esplendoroso	y	entre	los	matorrales	se	oye
la	algazara	de	los	pájaros.

La	mujer	al	sentir	las	piernas	flojas	se	sienta	hacia	atrás,	sobre	los	talones.
Perpleja,	extrae	otra	pata	de	pollo	del	amplio	saco	de	comida	y	la	pone	frente
a	 Skat	 con	 una	 expresión	 suplicante	 y	 triunfal,	 como	 si	 le	 ofreciera,	 en
premio,	su	virginidad.

Skat	vacila	un	instante,	pero	sigue	con	su	estrategia.	Deja	caer	la	pata	de
pollo	sobre	el	pasto	y	acercándose	a	ella	le	dice	un	secreto	en	el	oído.

Las	palabras	parecen	agradarle	y	la	mujer	le	echa	los	brazos	alrededor	del
cuello	 y	 lo	 atrae	 hacia	 sí	 con	 tanta	 vehemencia	 que	 ambos	 pierden	 el
equilibrio	 y	 caen	 sobre	 el	 pasto	 suave.	 Los	 pájaros	 salen	 volando	 lanzando
chillidos	de	terror.

Jof	está	de	pie	bajo	el	sol	ardiente,	con	una	linterna	de	llama	vacilante	en
la	mano.	Mia	finge	que	está	dormida	en	un	banco	que	ha	sido	llevado	al	frente
del	escenario.

JOF:

Ya	la	noche	y	la	luna	prevalecen.
Aquí	duerme	mi	frágil	esposa…

VOZ	DESDE	EL	PÚBLICO:	¿Ronca?
JOF:	Permítanme	señalarles	que	esto	es	una	tragedia,	y	en	una	tragedia	nadie

ronca.
VOZ	DESDE	EL	PÚBLICO:	De	todos	modos	a	mí	me	parece	que	debe	roncar.

Esta	opinión	provoca	la	risa	de	los	espectadores.	Jof	se	muestra	un	poco
confundido	 y	 olvida	 su	 parte,	 pero	 Mia	 no	 pierde	 la	 cabeza	 y	 empieza	 a
roncar.

JOF:

Ya	la	noche	y	la	luna	prevalecen.
Ronca	—quiero	decir	duerme—	mi	frágil	esposa.
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Estoy	celoso	como	nunca	estuve,
Y	detrás	de	esta	puerta	me	estaré.
Ella	es	fiel,	ella	es	fiel
A	su	amante	y	no	a	mí.
Él	llega	sigiloso
A	despertar	su	ardor.
Lo	heriré	hasta	que	muera
Por	profanar	mi	lecho.
Ahí	llega	a	la	luz	espectral	de	la	luna,
Con	sus	brillantes	piernas	bien	torneadas.
Quieto	como	un	ratón	me	quedaré,
No	le	digáis	que	pronto	morirá.

Jof	 se	 esconde.	 Mia	 inmediatamente	 deja	 de	 roncar	 y	 se	 sienta	 y	 mira
hacia	la	izquierda.

MIA:

¡Ah!	mirad,	ahí	llega	desafiando	la	noche
Mi	amante,	mi	tesoro,	delicia	de	mi	ensueño.

Se	calla	y	mira	al	frente	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos.
A	 pesar	 del	 calor,	 el	 estado	 de	 ánimo	 del	 público	 frente	 a	 la	 posada	 ha

sido,	hasta	ese	momento,	bastante	alegre.
Pero	se	produce	un	cambio	rápido.	Quienes	reían	y	charlaban,	callan.	Los

rostros	parecen	palidecer	bajo	la	piel	bronceada	por	el	sol;	los	chicos	dejan	de
jugar	y	se	quedan	boquiabiertos,	con	ojos	atemorizados.	Jof	sale	delante	de	la
cortina.	Su	rostro	pintado	tiene	una	expresión	de	horror.	Mia	se	ha	puesto	de
pie	 con	 Mikael	 en	 brazos.	 Algunas	 mujeres	 han	 caído	 de	 hinojos,	 otras
esconden	 el	 rostro,	 muchas	 empiezan	 a	 murmurar	 entre	 dientes	 oraciones
medio	olvidadas.

Todos	han	vuelto	la	cara	hacia	el	camino	blanco.	Se	oye	un	canto	agudo,
frenético,	casi	como	un	grito.

Un	Cristo	crucificado	se	balancea	sobre	la	cumbre	de	la	colina.
Pronto	 aparecen	 los	 que	 llevan	 la	 cruz.	 Son	 monjes	 dominicos	 con	 los

capuchos	 echados	 sobre	 el	 rostro.	 Aparecen	 en	 mayor	 y	 mayor	 número,
llevando	literas	con	féretros	pesados	o	aferrados	a	reliquias	sagradas,	con	las
manos	 extendidas	 espasmódicamente.	El	polvo	 surge	 en	nubes	 alrededor	de
sus	capuchos	negros;	 los	 turiferarios	se	balancean	y	emiten	un	humo	denso,
ceniciento,	que	huele	a	hierbas	rancias.
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Después	 de	 la	 fila	 de	monjes	 sigue	 otra	 procesión.	 Es	 una	 columna	 de
hombres	jóvenes	y	viejos,	de	mujeres,	muchachas,	niños.	Todos	llevan	en	las
manos	flagelos	con	bordes	de	acero	y	con	éstos	se	azotan	a	sí	mismos	y	los
unos	a	los	otros,	aullando	estáticamente.	Se	retuercen	de	dolor;	los	ojos	se	les
saltan	 ferozmente;	 tienen	 los	 labios	 hechos	 jirones	 por	 los	 mordiscos,	 y
chorreados	 de	 espuma.	 Han	 sido	 atacados	 por	 la	 locura.	 Se	 muerden	 los
brazos	y	las	manos,	se	azotan	unos	a	otros	en	ataques	violentos,	casi	rítmicos.
A	 través	 de	 todo	 este	 horror,	 el	 canto	 agudo	 sale	 como	 un	 alarido	 de	 las
gargantas	inflamadas.	Muchos	se	tambalean	y	caen,	se	vuelven	a	levantar,	se
sostienen	unos	a	otros	y	se	ayudan	para	intensificar	la	flagelación.

La	 procesión	 se	 detiene	 en	 la	 encrucijada	 de	 los	 caminos,	 frente	 a	 la
posada.	Los	monjes	caen	de	 rodillas	y	ocultan	 los	 rostros	en	 los	puños,	con
los	 brazos	 juntos.	 El	 canto	 nunca	 cesa.	 Levantan	 el	Cristo	 sobre	 la	 cruz	 de
madera	por	encima	de	las	cabezas	de	la	multitud.	No	es	Cristo	triunfante,	sino
Jesús	sufriente,	coa	las	llagas,	la	sangre,	los	clavos	y	el	rostro	convulsionado
por	 el	 dolor.	 El	Hijo	 de	Dios	 clavado	 en	 el	madero	 de	 la	 cruz,	 que	 padece
escarnio	y	vergüenza.

Los	penitentes	se	han	dejado	caer	en	 la	 tierra	del	camino.	Se	desploman
en	el	lugar	que	se	hallan	como	ganado	degollado.	Sus	gritos	se	elevan	con	el
canto	de	los	monjes	a	través	de	brumosas	nubes	de	incienso,	hacia	el	blanco
fuego	del	sol.

Un	 monje	 corpulento	 se	 levanta	 y	 muestra	 su	 rostro	 bronceado	 por	 la
intemperie.	 Los	 ojos	 le	 brillan;	 tiene	 la	 voz	 ensordecida	 por	 el	 desprecio
impotente.

MONJE:	Dios	nos	ha	sentenciado	al	castigo.	Pereceremos	todos	en	la	muerte
negra.	Vosotros,	de	pie	ahí,	boqueando	como	ganado,	vosotros	que	estáis
sentados	 en	 vuestra	 colmada	 complacencia,	 ¿sabéis	 que	 ésta	 puede	 ser
vuestra	última	hora?	La	muerte	está	ahí,	detrás	de	vosotros.	Veo	brillar	su
corona	en	el	sol.	Su	guadaña	resplandece	cuando	la	levanta	sobre	vuestras
cabezas.	¿A	cuál	de	vosotros	golpeará	primero?	Tú	ahí,	que	miras	azorado
como	una	cabra,	¿se	torcerá	tu	boca	en	el	último	rictus	antes	de	la	noche?
Y	tú,	mujer,	floreciente	de	vida	y	satisfacción	de	ti	misma,	¿palidecerás	y
te	extinguirás	antes	que	amanezca	el	nuevo	día?	Tú,	allá	atrás,	con	tu	nariz
hinchada	y	tu	sonrisa	estúpida,	¿te	Queda	todavía	otro	año	para	ensuciar	la
tierra	 con	 tus	 desechos?	 ¿No	 sabéis,	 estúpidos	 insensibles,	 que	moriréis
hoy	o	mañana,	o	el	día	siguiente,	porque	todos	habéis	sido	sentenciados?
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¿Oís	 lo	 que	 os	 digo?	 ¿Oís	 la	 palabra?	 ¡Habéis	 sido	 sentenciados,
sentenciados!

El	monje	calla	y	mira	a	su	alrededor	con	expresión	amarga	y	mirada	fría,
desdeñosa.	Cierra	los	puños,	cae	de	rodillas	y	levanta	la	cara	hacia	arriba.

MONJE:	¡Señor,	tened	compasión	de	nosotros	en	nuestra	humillación!	No	nos
volváis	 la	 cara	 con	 aborrecimiento	 y	 desprecio;	 sed	 misericordioso	 con
nosotros	por	vuestro	hijo	Jesucristo.

Hace	 la	 señal	de	 la	 cruz	por	encima	de	 la	multitud	y	empieza	un	nuevo
canto	con	una	voz	fuerte	y	sonora.	Los	monjes	se	ponen	de	pie	y	se	unen	al
canto.	 Como	 impulsados	 por	 alguna	 fuerza	 sobrehumana,	 los	 penitentes
empiezan	a	azotarse	de	nuevo,	todavía	aullando	y	quejándose.

La	 procesión	 continúa.	 Nuevos	 miembros	 se	 han	 unido	 al	 final	 de	 la
columna;	otros	que	no	han	podido	seguir	adelante,	yacen	llorando	en	el	polvo
del	camino.

Jöns,	el	escudero,	bebe	cerveza.

JÖNS:	Este	maldito	vociferar,	sobre	la	destrucción.	¿Es	esto	alimento	para	las
mentalidades	modernas?	¿Esperan	realmente	que	uno	los	tome	en	serio?

El	caballero	sonríe	con	una	mueca	de	cansancio.

JÖNS:	Sí,	ahora	me	sonríe,	mi	amo.	Pero	permítame	decirle	que	he	leído,	oído
o	experimentado	la	mayoría	de	los	cuentos	que	nos	decimos	los	unos	a	los
otros.

CABALLERO	(bosteza):	Sí,	sí.
JÖNS:	 Hasta	 los	 cuentos	 de	 fantasmas	 sobre	 Dios	 Padre,	 los	 ángeles,

Jesucristo	 y	 el	 Espíritu	 Santo:	 todo	 esto	 lo	 he	 aceptado	 sin	 demasiada
emoción.

Se	inclina	sobre	la	muchacha	que	está	acurrucada	a	sus	pies	y	le	da	unas
palmaditas	en	la	cabeza.	El	caballero	bebe	su	cerveza	en	silencio.

JÖNS	 (satisfecho):	 Mi	 pequeño	 estómago	 es	 mi	 mundo,	 mi	 cabeza	 es	 mi
eternidad	 y	 mis	 manos	 dos	 maravillosos	 soles.	 Mis	 piernas	 son	 los
malditos	péndulos	del	tiempo	y	mis	pies	sucios	son	dos	espléndidos	puntos
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de	partida	para	mi	filosofía.	Todo	vale	precisamente	tanto	como	un	eructo,
con	la	diferencia	de	que	un	eructo	es	mucho	más	satisfactorio.

El	 jarro	 de	 cerveza	 está	 vacío.	Con	un	 suspiro,	 Jöns	 se	 pone	de	 pie.	La
muchacha	lo	sigue	como	una	sombra.

En	el	patio	se	encuentra	con	un	hombrón,	con	la	cara	llena	de	hollín	y	una
expresión	sombría.	Detiene	a	Jöns	con	un	rugido.

JÖNS:	¿Por	qué	grita	de	ese	modo?
PLOG:	Soy	Plog,	el	herrero,	y	tú	eres	el	escudero	Jöns.
JÖNS:	Es	posible.
PLOG:	¿Has	visto	a	mi	mujer?
JÖNS:	No,	no	la	he	visto.	Pero	si	la	hubiera	visto	y	se	pareciera	a	ti,	hubiese

olvidado	en	seguida	que	la	había	visto.
PLOG:	Bueno,	en	ese	caso	no	la	has	visto.
JÖNS:	Quizá	se	haya	fugado.
PLOG:	¿Sabes	algo?
JÖNS:	 Sé	muchas	 cosas,	 pero	 no	 de	 tu	mujer.	 Ve	 a	 la	 posada.	 Quizá	 ellos

puedan	ayudarte.

El	herrero	suspira	tristemente	y	entra.
La	posada	es	muy	pequeña	y	está	 llena	de	personas	que	comen	y	beben

para	 olvidar	 su	 recientemente	 reanimado	 temor	 de	 la	 eternidad.	 En	 la
chimenea	un	cerdo	se	asa,	girando	en	un	espetón	de	hierro.	El	sol	brilla	fuera
de	la	puerta-ventana,	y	sus	rayos	penetrantes	traspasan	la	oscuridad	del	cuarto
cuya	atmósfera	está	espesa	con	el	humo	y	la	transpiración.

MERCADER:	 ¡Sí,	 es	 cierto!	 La	 peste	 se	 propaga	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa
occidental.	Las	gentes	mueren	como	moscas.	Generalmente	los	negocios
eran	buenos	a	esta	altura	del	año,	pero,	¡qué	diablos!,	todavía	tengo	toda
la	mercadería	sin	vender.

MUJER:	 Hablan	 del	 día	 del	 juicio.	 Todos	 estos	 presagios	 son	 atroces.
Gusanos,	manos	cortadas	y	otras	monstruosidades	empezaron	a	salir	de
adentro	de	una	vieja,	y	allá	en	la	aldea	otra	mujer	dio	a	luz	la	cabeza	de
un	ternero.

VIEJO:	El	día	del	juicio.	Imagínense.
GRANJERO:	No	ha	 llovido	acá	desde	hace	un	mes.	Seguramente	perderemos

nuestras	cosechas.

Página	124



MERCADER:	Y	las	gentes	se	comportan	como	locas,	diría	yo.	Huyen	del	país	y
llevan	consigo	la	peste	por	doquier.

VIEJO:	El	día	del	juicio.	¡Piénsenlo,	piénsenlo!
GRANJERO:	Si	es	como	ellos	dicen,	creo	que	uno	debía	ocuparse	de	su	casa	y

tratar	de	gozar	de	la	vida	mientras	pueda.
MUJER:	Pero	han	ocurrido	otras	cosas	también,	cosas	tales	que	ni	siquiera	se

puede	hablar	de	ellas.	(Secreteos)	Cosas	que	no	pueden	ni	nombrarse…
pero	los	sacerdotes	dicen	que	la	mujer	lo	lleva	entre	las	piernas	y	por	eso
debe	purificarse.

VIEJO:	El	 día	del	 juicio.	Y	 los	 Jinetes	 del	Apocalipsis	 están	 a	 la	 vuelta	 del
camino	de	la	aldea.	Me	imagino	que	vendrán	en	la	noche	del	juicio,	a	la
caída	del	sol.

MUJER:	Hay	muchos	que	se	han	purgado	con	el	fuego	y	han	muerto	por	ello,
pero	los	sacerdotes	dicen	que	es	mejor	morir	purificados	que	vivir	para
el	infierno.

MERCADER:	 Este	 es	 el	 fin;	 si;	 lo	 es.	 Nadie	 lo	 dice	 en	 voz	 alta,	 pero	 todos
sabemos	que	es	el	fin.	Y	las	gentes	se	enloquecen	de	miedo.

GRANJERO:	De	modo	que	tú	también	tienes	miedo.
MERCADER:	Por	supuesto	que	tengo	miedo.
VIEJO:	El	día	del	juicio	se	convierte	en	noche,	y	los	ángeles	descienden	y	se

abren	las	tumbas.	Será	terrible	verlo.

Murmuran	en	voz	baja	y	están	sentados	muy	juntos	unos	con	otros.	Plog,
el	herrero,	se	abre	paso	hacia	un	lugar	junto	a	Jof,	quien	tiene	puesto	todavía
su	 traje	 de	 cómico.	Frente	 a	 él	 está	 sentado	Raval,	 inclinado	un	poco	hacia
adelante,	con	el	rostro	bañado	en	sudor.	Raval	hace	rodar	un	brazalete	sobre
la	mesa.

RAVAL:	¿Quiere	este	brazalete?	Se	lo	doy	barato.
JOF:	Mis	medios	no	me	lo	permiten.
RAVAL:	Es	de	plata	verdadera.
JOF:	Es	lindo.	Pero	seguramente	es	muy	caro	para	mi.
PLOG:	Discúlpenme,	pero	¿alguno	de	los	presentes	ha	visto	a	mi	mujer?
JOF:	¿Ha	desaparecido?
PLOG:	Dicen	que	se	ha	fugado.
JOF:	¿Lo	ha	abandonado?
PLOG:	Por	un	actor.
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JOF:	¡Un	actor!	Si	tiene	tan	mal	gusto,	entonces	me	parece	que	debe	dejarla
que	se	vaya.

PLOG:	Tiene	razón.	Mi	primer	pensamiento	fue,	por	supuesto,	matarla.
JOF:	¡Oh!	Pero	asesinarla	es	una	cosa	terrible.
PLOG:	También	voy	a	matar	al	actor.
JOF:	¿Al	actor?
PLOG:	Por	supuesto,	con	el	cual	se	fugó.
JOF:	¿Qué	ha	hecho	para	merecer	eso?
PLOG:	¿Es	usted	estúpido?
JOF:	¡El	actor!	Ahora	comprendo.	Hay	demasiados,	de	modo	que	aun	cuando

no	hubiese	hecho	nada	en	particular	debe	matarlo	simplemente	porque	es
actor.

PLOG:	Comprende	usted,	mi	mujer	siempre	se	ha	interesado	por	los	trucos	del
teatro.

JOF:	Y	eso	ocasionó	su	desgracia.
PLOG:	 Su	 desgracia,	 pero	 no	 la	 Mia,	 porque	 una	 persona	 que	 ha	 nacido

desgraciada,	mal	puede	sufrir	ninguna	otra	desgracia.	¿No	es	verdad?

Raval	tercia	en	la	conversación.	Está	un	poco	ebrio	y	su	voz	es	estridente
y	maligna.

RAVAL:	¡Oiga,	usted!	Está	ahí	sentado	y	le	miente	al	herrero.
JOF:	¡Yo!	¡Un	mentiroso!
RAVAL:	 Usted	 también	 es	 actor	 y	 probablemente	 es	 su	 socio	 el	 que	 se	 ha

fugado	con	la	señora	de	Plog.
PLOG:	¿También	es	usted	actor?
JOF:	¡Actor!	¡Yo!	¡Difícilmente	podría	llamarme	eso!
RAVAL:	Deberíamos	matarlo;	es	lo	lógico.
JOF	(ríe):	Son	ustedes	realmente	graciosos.
RAVAL:	Qué	curioso…	ha	palidecido.	¿Le	remuerde	la	conciencia?
JOF:	Es	usted	gracioso.	¿No	le	parece	gracioso?	(A	Plog)	¡Oh!	No	le	parece.
RAVAL:	Quizá	deberíamos	marcarlo	un	poquito	con	un	cuchillo	como	se	hace

con	los	despreciables	bribones	de	su	clase.

Plog	golpea	la	mesa	con	las	manos	y	hace	saltar	 las	fuentes.	Se	pone	de
pie.
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PLOG	(grita):	¿Qué	ha	hecho	usted	con	mi	mujer?

El	recinto	se	torna	silencioso.	Jof	mira	a	su	alrededor,	pero	no	hay	salida,
ninguna	 forma	 de	 escapar.	 Pone	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa.	 De	 pronto	 un
cuchillo	 cruza	 el	 aire	 como	un	 relámpago	y	 se	 hunde	 en	 la	mesa,	 entre	 sus
dedos.

Jof	 quita	 las	manos	 y	 levanta	 la	 cabeza.	 Parece	 sorprendido	 como	 si	 la
verdad	se	le	hubiera	revelado	en	ese	instante.

JOF:	 ¿Me	 quieren	 lastimar?	 ¿Por	 qué?	 ¿He	 provocado	 a	 alguien,	 Q	me	 he
interpuesto	en	su	camino?	Me	iré	ahora	mismo	y	no	regresaré	nunca.

Jof	mira	de	uno	a	otro	rostro,	pero	nadie	parece	pronto	a	ayudarlo	o	a	salir
en	su	defensa.

RAVAL:	Levántese	para	que	todos	puedan	oírlo.	Hable	más	fuerte.

Temblando,	Jof	se	pone	de	pie.	Abre	la	boca	como	para	decir	algo,	pero
no	puede	articular	palabra.

RAVAL:	Póngase	cabeza	abajo	para	que	podamos	ver	qué	clase	de	actor	es.

Jof	 sube	 a	 la	 mesa	 y	 se	 pone	 cabeza	 abajo.	 Alguien	 lo	 empuja	 hacia
adelante,	tanto	que	cae	al	suelo.	Plog	se	pone	de	pie,	lo	levanta	con	una	mano.

PLOG	(grita):	¿Qué	ha	hecho	con	mi	mujer?

Lo	 golpea	 tan	 furiosamente	 que	 Jof	 cruza	 la	 mesa	 volando.	 Raval	 se
inclina	sobre	él.

RAVAL:	No	se	quede	ahí	gimiendo.	Levántese	y	baile.
JOF:	No	quiero.	No	puedo.
RAVAL:	Muéstrenos	cómo	imita	a	un	oso.
JOF:	No	sé	imitar	a	un	oso.
RAVAL:	Veamos	si	no	sabe,	después	de	todo.

Raval	pincha	levemente	a	Jof	con	la	punta	del	cuchillo.	Jof	se	levanta	con
las	 mejillas	 y	 la	 frente	 bañadas	 en	 sudor	 frío,	 medio	 muerto	 de	 miedo.
Empieza	 a	 saltar	 y	 brincar	 sobre	 las	 mesas,	 balanceando	 los	 brazos	 y	 las
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piernas	 y	 haciendo	 muecas	 grotescas.	 Algunos	 ríen,	 pero	 la	 mayoría	 del
público	 permanece	 sentada	 en	 silencio.	 Jof	 está	 jadeante,	 como	 si	 sus
pulmones	fueran	a	reventar.	Cae	de	rodillas	y	alguien	derrama	cerveza	sobre
él.

RAVAL:	¡Arriba	de	nuevo!	Sea	un	oso	bueno.
JOF:	No	he	hecho	nada	malo.	No	tengo	fuerzas	para	seguir	haciendo	el	oso.

En	ese	momento	se	abre	la	puerta	y	entra	Jöns.	Jof	ve	la	oportunidad	que
se	le	presenta	y	se	desliza	afuera.	Raval	trata	de	seguirlo	pero	súbitamente	se
detiene.	Jöns	y	Raval	se	miran.

JÖNS:	¿Recuerdas	lo	que	iba	a	hacer	contigo	si	volvíamos	a	encontrarnos?

Raval	da	un	paso	atrás,	sin	hablar.

JÖNS:	Soy	hombre	de	palabra.

Jöns	 levanta	 el	 cuchillo	 y	 hace	 un	 tajo	 a	Raval	 desde	 la	 frente	 hasta	 la
mejilla.	Raval	se	tambalea	y	se	acerca	a	la	pared.

El	día	caluroso	se	ha	convertido	en	noche.	Desde	la	posada	se	oyen	cantos
y	gritos.	En	un	claro,	cerca	del	bosque,	todavía	hay	luz.	Ocultos	en	el	pasto	y
los	 matorrales	 los	 ruiseñores	 cantan	 y	 sus	 trinos	 hacen	 eco	 en	 la	 quietud
reinante.

La	carreta	de	los	cómicos	se	halla	en	una	pequeña	hondonada,	y	no	muy
lejos	el	caballo	pace	en	el	pasto	seco.	Mia	se	ha	sentado	al	frente	de	la	carreta
con	su	hijo	en	brazos.	Juegan	y	ríen	felices.

Un	suave	destello	de	luz	toca	las	cumbres	de	las	colinas;	un	último	reflejo
de	las	nubes	rojas	sobre	el	mar.

No	muy	lejos	de	la	carreta	el	caballero	se	halla	 inclinado	sobre	su	juego
de	ajedrez.	Levanta	la	cabeza.

La	luz	del	atardecer	se	mueve	a	través	de	las	ruedas	pesadas	de	la	carreta	e
ilumina	a	la	mujer	y	al	niño.

El	caballero	se	pone	de	pie.
Mia	lo	ve	y	sonríe.	Levanta	a	su	hijo	que	forcejea,	como	para	divertir	al

caballero.

CABALLERO:	¿Cómo	se	llama?
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MIA:	Mikael.
CABALLERO:	¿Qué	edad	tiene?
MIA:	¡Oh,	pronto	cumplirá	dos	años!
CABALLERO:	Es	grande	para	su	edad.
MIA:	¿Le	parece?	Sí,	creo	que	es	bastante	grande.

Deja	al	niño	en	el	suelo	y	se	levanta	a	medias	para	sacudir	su	falda	roja.
Cuando	vuelve	a	sentarse	el	caballero	se	acerca	un	poco	más.

CABALLERO:	Interpretaron	una	especie	de	pieza	esta	tarde.
MIA:	¿Le	pareció	mala?
CABALLERO:	Es	usted	más	bella	ahora	sin	el	rostro	pintado,	y	este	vestido	le

queda	mejor.
MIA:	Comprende	 usted,	 Jonas	 Skat	 se	 ha	 fugado	 y	 nos	 ha	 abandonado,	 de

modo	que	estamos	ahora	en	un	verdadero	atolladero.
CABALLERO:	¿Es	su	marido?
MIA	(ríe):	¡Jonas!	El	otro	es	mi	marido.	Se	llama	Jof.
CABALLERO:	Ah,	ése.
MIA:	Y	ahora	estamos	solos	él	y	yo.	Tendremos	que	empezar	a	hacer	pruebas

de	nuevo	y	eso	da	más	trabajo	que	lo	que	vale.
CABALLERO:	¿Hacen	ustedes	pruebas	también?
MIA:	Por	cierto	que	sí.	Y	Jof	es	un	malabarista	muy	hábil.
CABALLERO:	¿Mikael	va	a	ser	acróbata?
MIA:	Jof	quiere	que	lo	sea.
CABALLERO:	Pero	usted	no.
MIA:	No	sé.	(Sonriente)	Quizá	se	convierta	en	un	caballero.
CABALLERO:	Puedo	asegurarle	que	eso	no	es	ningún	placer.
MIA:	No;	no	parece	usted	contento.
CABALLERO:	No.
MIA:	¿Está	cansado?
CABALLERO:	Sí.
MIA:	¿Por	qué?
CABALLERO:	La	compañía	que	llevo	es	muy	aburrida.
MIA:	¿Quiere	decir	su	escudero?
CABALLERO:	No;	él	no.
MIA:	¿Quién	entonces?
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CABALLERO:	Yo	mismo.
MIA:	Comprendo.
CABALLERO:	¿De	veras?
MIA:	Sí;	comprendo	bastante	bien.	He	pensado	con	frecuencia	por	qué	será

que	los	seres	se	torturan	todo	lo	que	pueden.	¿No	es	así?

Hace	un	gesto	enérgico	y	afirmativo	con	 la	 cabeza	y	el	 caballero	 sonríe
con	gravedad.

En	ese	momento,	los	gritos	y	el	ruido	que	llegan	desde	la	posada	se	tornan
más	fuertes.	Figuras	negras	pasan	fugaces	por	el	montículo	de	pasto.	Alguien
se	desploma,	se	levanta	y	corre.	Es	Jof.	Mia	extiende	los	brazos	y	lo	recibe	en
ellos.	 Él	 se	 cubre	 el	 rostro	 con	 las	 manos,	 y	 se	 queja	 como	 un	 niño	 y	 se
balancea.	Cae	de	 rodillas.	Mia	 lo	 abraza	y	 lo	 acosa	 con	preguntas	 ansiosas:
«¿Qué	has	hecho?	¿Cómo	te	sientes?	¿Qué	te	pasa?	¿Te	duele?	¿Qué	puedo
hacer?	¿Han	sido	crueles	contigo?»	Corre	a	buscar	un	trapo	que	humedece	en
el	agua	y	cuidadosamente	limpia	con	él	el	rostro	sucio,	ensangrentado	de	su
marido.

Por	fin	surge	una	cara	bastante	lastimera	en	la	que	la	sangre	mana	de	un
golpe	en	la	frente	y	otro	en	la	nariz.	Se	le	ha	aflojado	un	diente,	pero	Jof	no
parece	tener	otras	magulladuras.

JOF:	¡Ay!	Duele.
MIA:	¿Por	qué	tuviste	que	ir	ahí?	Y,	por	supuesto,	has	bebido.

La	inquietud	de	Mia	ha	sido	reemplazada	por	un	moderado	enojo.	Le	da
unas	palmaditas	un	poco	más	fuertes	de	lo	necesario.

MIA:	 Entonces	 me	 imagino	 que	 te	 habrás	 jactado	 de	 los	 ángeles	 y	 los
demonios	con	quienes	tienes	trato.	A	las	gentes	no	les	gusta	una	persona
que	tiene	demasiadas	ideas	y	fantasías.

JOF:	Te	juro	que	no	dije	ni	una	palabra	sobre	los	ángeles.
MIA:	Estabas,	naturalmente,	ocupado	en	cantar	y	bailar.	Nunca	puedes	dejar

de	ser	actor.	A	las	gentes	les	enfada	eso	también	y	tú	lo	sabes.

Jof	 no	 contesta,	 pero	 busca	 el	 brazalete.	 Lo	 muestra	 a	 Mia	 con	 una
expresión	ofendida.

JOF:	Mira	lo	que	te	compré.
MIA:	Es	demasiado	caro	para	ti.
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JOF	(enfadado):	Pero	lo	conseguí	de	todos	modos.

El	 brazalete	 brilla	 débilmente	 en	 el	 crepúsculo.	 Mia	 se	 lo	 pone	 en	 la
muñeca.	Lo	miran	en	silencio	y	sus	rostros	se	suavizan.	Se	miran,	se	tocan	las
manos.	Jof	recuesta	la	cabeza	en	el	hombro	de	Mia	y	suspira.	^

JOF:	¡Ay,	cómo	me	golpearon!
MIA:	¿Por	qué	no	les	devolviste	los	golpes?
JOF:	 Sólo	me	 asusto	 y	me	 enojo.	 Nunca	 tengo	 oportunidad	 de	 devolver	 el

golpe.	Puedo	enojarme	mucho,	como	tú	sabes.	Rugía	como	un	león.
MIA:	¿Se	asustaron?
JOF:	No;	se	rieron.

Su	hijo	Mikael	gatea	hasta	ellos.	 Jof	 se	acuesta	de	espaldas	y	pone	a	 su
hijo	 encima	 de	 él.	 Mia	 se	 arrodilla,	 apoya	 las	 manos	 en	 el	 suelo	 y
juguetonamente	empieza	a	olfatear	a	Mikael.

MIA:	¿Te	das	cuenta	lo	bien	que	huele?
JOF:	Y	 es	 tan	 sólido	Cuando	 uno	 lo	 tiene	 en	 brazos.	Eres	 robusto.	Con	 un
cuerpo	de	verdadero	acróbata.

Levanta	 en	 alto	 a	Mikael	 y	 lo	 tiene	 asido	de	 las	 piernas.	Mia	de	pronto
mira	hacia	arriba	al	recordar	la	presencia	del	caballero.

MIA:	Sí;	éste	es	Jof,	mi	marido.
JOF:	Buenas	tardes.
CABALLERO:	Buenas	tardes.

Jof	 se	 siente	un	poco	 intimidado	y	 se	pone	de	pie.	Los	 tres	 se	miran	en
silencio.

CABALLERO:	 Acabo	 de	 decir	 a	 su	 mujer	 que	 tienen	 ustedes	 un	 espléndido
hijo.	Les	traerá	muchas	alegrías.

JOF:	Sí;	es	estupendo.

De	nuevo	se	quedan	en	silencio.

JOF:	¿No	tenemos	nada	que	ofrecer	al	caballero,	Mia?
CABALLERO:	Gracias,	no	quiero	nada.
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MIA	 (con	 aire	 de	 dueña	 de	 casa):	 Junté	 un	 cesto	 de	 fresas	 silvestres	 esta
tarde.	Y	tenemos	un	poco	de	leche	fresca	de	una	vaca…

JOF:…que	 nos	 permitieron	 ordeñar.	 De	 modo	 que	 si	 desea	 compartir	 esta
humilde	merienda,	sería	un	honor	muy	grande	para	nosotros.

MIA:	Siéntese,	por	favor,	y	traeré	lo	que	hay.

Se	sientan.	Mia	desaparece	con	Mikael.

CABALLERO:	¿Dónde	van	después?
JOF:	A	la	fiesta	de	los	santos	en	Elsinore.
CABALLERO:	No	les	aconsejo	que	vayan	allá.
JOF:	¿Por	qué	no,	si	me	permite	preguntárselo?
CABALLERO:	La	peste	se	ha	extendido	en	esa	dirección,	siguiendo	la	línea	de

la	 costa	 hacia	 el	 Sur.	 Se	 dice	 que	 las	 gentes	 mueren	 por	 decenas	 de
millares.

JOF:	¡De	veras!	Bueno,	a	veces	la	vida	es	un	poco	dura.
CABALLERO:	Puedo	sugerirle…	(Jof	 le	mira	sorprendido)…	que	me	sigan	a

través	del	bosque	esta	noche	y	se	queden	en	mi	casa	si	lo	desean.	O	que
sigan	por	la	costa	Este.	Probablemente	será	más	seguro	para	ustedes.

Mia	ha	regresado	con	un	bol	de	fresas	silvestres	y	la	leche;	lo	coloca	entre
ambos	y	da	a	cada	uno	una	cuchara.

JOF:	Le	deseo	buen	provecho.
CABALLERO:	Se	lo	agradezco.
MIA:	Estas	son	frutillas	del	bosque.	Nunca	 las	he	visto	 tan	grandes.	Crecen

allá	arriba	en	el	costado	de	la	colina.	¡Fíjense	cómo	huelen!

Señala	con	una	cuchara	y	sonríe.	El	caballero	asiente	con	la	cabeza	como
si	 estuviera	 considerando	 algún	 profundo	 pensamiento.	 Jof	 come	 de	 buena
gana.

JOF:	Su	idea	es	buena,	pero	tengo	que	pensarla.
MIA:	Puede	ser	prudente	tener	compañía	para	cruzar	el	bosque.	Se	dice	que

está	 lleno	 de	 gnomos	 y	 fantasmas	 y	 bandidos.	 Eso	 es	 lo	 que	 he	 oído
decir.

JOF	 (con	 firmeza):	 Sí;	 yo	 diría	 que	 no	 es	 mala	 la	 idea,	 pero	 tengo	 que
pensarlo.	 Ahora	 que	 Skat	 se	 ha	 marchado,	 soy	 el	 responsable	 de	 la
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compañía.	Después	de	 todo,	me	he	convertido	en	el	director	de	 toda	 la
compañía.

MIA	 (lo	 imita):	Después	de	 todo	me	he	convertido	en	el	director	de	 toda	 la
compañía.

Jöns	se	aproxima,	bajando	lentamente	por	la	colina,	seguido	de	cerca	por
la	muchacha.	Mia	señala	con	su	cuchara.

MIA:	¿Quiere	unas	frutillas?
JOF:	 Este	 hombre	 me	 salvó	 la	 vida.	 Siéntese,	 amigo,	 y	 permanezcamos

juntos.
MIA	(se	despereza):	¡Oh,	qué	lindo	es	esto!
CABALLERO:	Por	un	corto	rato.
MIA:	 Casi	 siempre.	 Un	 día	 es	 igual	 a	 otro.	 No	 hay	 nada	 raro	 en	 eso.	 El

verano,	por	supuesto,	es	mejor	que	el	invierno,	porque	en	verano	uno	no
tiene	frío.	Pero	lo	mejor	de	todo	es	la	primavera.

JOF:	He	 escrito	 un	 poema	 sobre	 la	 primavera.	Quizá	 quieran	 ustedes	 oírlo.
Correré	a	buscar	mi	lira.	(Corre	hacia	la	carreta.)

MIA:	 Ahora	 no,	 Jof.	 Tus	 canciones,	 a	 lo	 mejor,	 no	 divierten	 a	 nuestros
invitados.

JÖNS	(cortésmente):	Déjelo,	por	favor.	Yo	también	escribo	cancioncitas.	Por
ejemplo,	tengo	una	canción	muy	graciosa	sobre	un	pez	lascivo	que	usted
no	debe	haber	oído	todavía.

El	caballero	lo	mira.

JÖNS:	Tampoco	la	oirá	ahora.	Hay	personas	presentes	que	no	aprecian	mi	arte
y	no	deseo	molestar	a	nadie.	Soy	un	alma	sensible.

Jof	 ha	 salido	 con	 su	 lira,	 se	 sienta	 en	 una	 caja	 pequeña,	 llena	 de
colorinches	y	pulsa	su	instrumento,	canturreando	bajito,	buscando	la	melodía.
Jöns	bosteza	y	se	acuesta.

CABALLERO:	Las	gentes	están	tan	llenas	de	preocupaciones.
MIA:	Es	mejor,	siempre,	cuando	uno	es	dos.	¿No	tiene	a	nadie	que	sea	suyo?
CABALLERO:	Sí,	creo	que	tenía	a	alguien.
MIA:	¿Y	qué	está	haciendo	ahora?
CABALLERO:	No	lo	sé.
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MIA:	Está	usted	tan	solemne.	¿Era	su	amada?
CABALLERO:	 Éramos	 recién	 casados	 y	 jugábamos	 juntos.	 Reíamos	 mucho.

Escribí	canciones	a	sus	ojos,	a	su	nariz,	a	sus	preciosas	orejitas.	Salíamos
juntos	a	cazar	y	por	la	noche	bailábamos.	La	casa	estaba	llena	de	vida…

MIA:	¿Quiere	más	frutillas?
CABALLERO	 (mueve	negativamente	 la	cabeza):	La	fe	es	un	 tormento,	¿sabía

usted	eso?	Es	como	amar	a	alguien	que	está	ahí	afuera,	en	la	oscuridad,
pero	que	nunca	aparece,	por	más	fuerte	que	uno	llame.

MIA:	No	comprendo	lo	que	quiere	decir.
CABALLERO:	Todo	lo	que	he	dicho	parece	sin	sentido	e	irreal	mientras	estoy

sentado	aquí	con	usted	y	su	marido.	Qué	poco	importante	se	torna	todo,
súbitamente.

Toma	el	bol	de	 leche	entre	 las	manos	y	bebe	 largos	 tragos	varias	veces.
Luego	lo	posa	cuidadosamente	y	levanta	la	mirada,	sonriente.

MIA:	Ahora	no	parece	tan	solemne.
CABALLERO:	Recordaré	este	momento.	El	silencio,	el	crepúsculo,	los	boles	de
frutilla	 y	 leche,	 los	 rostros	 de	 ustedes	 en	 la	 luz	 del	 atardecer.	 Mikael
dormido,	 Jof	 con	 su	 lira.	 Trataré	 de	 recordar	 sobre	 qué	 hemos	 hablado.
Llevaré	este	recuerdo	entre	las	manos	con	tanto	cuidado	como	si	fuera	un
bol	lleno	hasta	el	borde	de	leche	fresca.	(Vuelve	la	cabeza	y	mira	hada	el
mar	y	el	cielo	incoloro,	gris.)	Y	será	un	signo	adecuado…,	será	suficiente
para	mí.

Se	pone	de	pie,	hace	un	gesto	de	saludo	a	los	demás	y	se	dirige	hacia	el
bosque.	Jof	sigue	tocando	su	lira.	Mia	se	extiende	sobre	el	pasto.

El	caballero	recoge	su	juego	de	ajedrez	y	lo	lleva	consigo	hacia	la	playa.
Está	tranquila	y	desierta;	el	mar	está	quieto.

LA	MUERTE:	Te	he	estado	esperando.
CABALLERO:	 Perdón.	 Me	 detuvieron	 unos	 minutos.	 Porque	 le	 revelé	 mis

tácticas	estoy	en	retirada.	Le	toca	jugar	a	usted.
LA	MUERTE:	¿Por	qué	pareces	tan	satisfecho?
CABALLERO:	Ese	es	mi	secreto.
LA	MUERTE:	Por	supuesto.	Ahora	tomo	tu	caballo.
CABALLERO:	Hizo	usted	bien.
LA	MUERTE:	¿Me	has	engañado?
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CABALLERO:	Por	supuesto.	Cayó	usted	justo	en	la	trampa.	¡Jaque	al	rey!
LA	MUERTE:	¿De	qué	te	ríes?
CABALLERO:	No	se	preocupe	por	mi	risa;	en	lugar	de	eso	salve	su	rey.
LA	MUERTE:	Eres	bastante	soberbio.
CABALLERO:	Nuestro	juego	me	divierte.
LA	MUERTE:	A	ti	te	toca.	Date	prisa.	Tengo	poco	tiempo.
CABALLERO:	Comprendo	que	está	muy	ocupado,	pero	no	puede	evadirse	de

nuestro	juego.	Toma	tiempo.

La	Muerte	está	por	contestarle,	pero	se	calla	y	se	inclina	sobre	el	tablero.
El	caballero	sonríe.

LA	 MUERTE:	 ¿Van	 ustedes	 a	 acompañar	 al	 juglar	 y	 su	 mujer	 a	 través	 del
bosque?	Esos	que	se	llaman	Jof	y	Mia	y	que	tienen	un	hijito.

CABALLERO:	¿Por	qué	lo	pregunta?
LA	MUERTE:	Oh,	por	nada.

El	caballero,	de	pronto,	deja	de	sonreír.	La	Muerte	lo	mira	con	desdén.
Inmediatamente	después	del	ocaso,	el	pequeño	grupo	se	reúne	en	el	patio

de	la	posada.	Son	Jöns	y	la	muchacha,	el	caballero,	Jof	y	Mia	con	su	carreta.
Su	hijo,	Mikael,	está	ya	dormido.	Jonas	Skat	no	ha	aparecido.

Jöns	entra	en	la	posada	para	conseguir	provisiones	para	el	viaje	nocturno
y	 tomar	 el	 último	 jarro	 de	 cerveza.	 La	 posada	 está	 vacía	 y	 tranquila,	 con
excepción	 de	 algunos	 peones	 de	 granja	 y	 algunas	 muchachas	 que	 están
comiendo	en	un	rincón.

Junto	 a	 una	 de	 las	 pequeñas	 ventanas	 se	 halla	 sentado	 un	 individuo
solitario,	 agachado,	 con	 un	 jarro	 de	 aguardiente	 en	 la	 mano.	 Tiene	 una
expresión	muy	triste.	De	vez	en	cuando	un	gigantesco	sollozo	 lo	sacude.	Es
Plog,	el	herrero,	que	permanece	ahí	sentado,	lamentándose.

JÖNS:	¡Cielos!	¿No	es	este	Plog,	el	herrero?
PLOG:	Buenas	noches.
JÖNS:	¿Está	ahí	sentado	lloriqueando	a	solas?
PLOG:	Sí,	sí,	mire	al	herrero.	Se	queja	como	un	conejo.
JÖNS:	Si	 yo	 estuviera	 en	 su	 lugar	 estaría	 feliz	de	 librarme	de	una	mujer	 en

forma	tan	fácil.

Página	135



Jöns	da	unas	palmadas	al	herrero	en	la	espalda,	sacia	la	sed	con	cerveza,	y
se	sienta	junto	a	él.

PLOG:	¿Es	usted	casado?
JÖNS:	 ¡Yo!	Cien	 veces	 y	más.	Ya	 ni	 puedo	 guardar	 la	 cuenta	 de	 todas	mis

esposas.	Pero	ocurre	mucho	eso	cuando	uno	viaja	tanto.
PLOG:	Le	 aseguro	que	una	 esposa	 es	peor	que	 cien,	 o	 si	 no	he	 tenido	peor

suerte	que	cualquier	pobre	diablo	en	este	mundo	miserable,	lo	cual	no	es
imposible.

JÖNS:	 Sí,	 es	 un	 infierno	 con	 las	mujeres	 y	 un	 infierno	 sin	 ellas.	De	modo,
mírese	 como	 se	 mire,	 es	 mejor	 sacárselas	 de	 encima	 mientras	 es	 más
divertido.

PLOG:	Los	 sermoneos	de	 la	mujer,	 los	chillidos	de	 los	chicos	y	 los	pañales
mojados,	uñas	afiladas	y	palabras	cortantes,	golpes	y	empujones,	y	la	tía
del	demonio	por	suegra.	Y	luego,	cuando	uno	quiere	dormir	después	de
un	 largo	día	de	 trabajo,	hay	una	nueva	canción…,	 lágrimas,	quejidos	y
lamentos	suficientes	para	despertar	a	un	muerto.

Jöns	asiente	con	la	cabeza,	encantado.	Ha	bebido	abundantemente	y	habla
con	voz	de	vieja.

JÖNS:	¿Por	qué	no	me	das	un	beso	antes	de	dormir?
PLOG	(del	mismo	modo):	¿Por	qué	no	cantas	una	canción	para	mí?
JÖNS:	¿Por	qué	no	me	quieres	lo	mismo	que	cuando	recién	nos	conocimos?
PLOG:	¿Por	qué	no	miras	mi	nuevo	camisón?
JÖNS:	Sólo	me	das	la	espalda	y	roncas.
PLOG:	¡Oh,	qué	diablos!
JÖNS:	Oh,	qué	diablos.	Y	ahora	se	ha	ido.	¡Regocíjate!
PLOG	(furioso):	Les	cortaré	las	narices	con	tenazas,	les	hundiré	el	pecho	con

un	 martillo,	 les	 daré	 golpecitos	 livianos	 en	 la	 cabeza	 con	 el	 martillo
pesado.

Plog	se	echa	a	llorar	a	voz	en	cuello	y	todo	su	cuerpo	se	balancea	en	un
tremendo	ataque	de	pena.	Jöns	lo	mira	con	interés.

JÖNS:	Miren	cómo	aúlla	de	nuevo.
PLOG:	Quizá	la	amo.
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JÖNS:	 ¡De	 modo	 que	 quizá	 la	 ama!	 Entonces,	 pobre	 pedazo	 de	 jamón
descarriado.	 Le	 diré	 que	 el	 amor	 es	 otro	 término	 que	 se	 emplea	 para
denominar	la	lujuria,	más	lujuria,	más	lujuria	y	una	maldita	cantidad	de
trampas,	falsedades,	mentiras	y	toda	clase	de	engañabobos.

PLOG:	Sí,	pero	igual	duele.
JÖNS:	Por	supuesto,	el	amor	es	 la	más	negra	de	 las	pestes	y,	si	uno	pudiera

morir	de	ella,	habría	algún	placer	en	el	amor.	Pero	casi	siempre	uno	se
cura.

PLOG:	No;	yo	no.
JÖNS:	Sí;	usted	también.	Sólo	mueren	de	amor,	de	vez	en	cuando,	un	par	de

pobres	 infelices.	 El	 amor	 es	 tan	 contagioso	 como	 un	 resfrío	 de	 nariz.
Desgasta	 las	fuerzas,	 la	 independencia,	 la	moral,	si	es	que	uno	la	 tiene.
Así	 como	 todo	 es	 imperfecto	 en	 este	 mundo	 imperfecto,	 el	 amor	 es
perfecto	en	su	perfecta	imperfección.

PLOG:	 Es	 usted	 feliz	 con	 sus	 palabras	 zalameras	 y,	 además,	 cree	 en	 su
cháchara.

JÖNS:	¡Creer!	¿Quién	dijo	que	yo	creía	en	eso?	Pero	me	encanta	dar	buenos
consejos.	Si	me	pide	un	consejo	recibirá	dos	por	el	precio	de	uno	porque,
después	de	todo,	soy	realmente	un	hombre	educado.

Jöns	se	 levanta	de	 la	mesa	y	se	acaricia	 la	cara	con	la	mano.	El	herrero,
cada	vez	más	triste,	agarra	su	cinturón.

PLOG:	Oiga,	Jöns.	¿Puedo	ir	con	ustedes	a	través	del	bosque?	Estoy	tan	solo	y
no	quiero	volver	a	casa	porque	todos	se	reirán	de	mí.

JÖNS:	 Si	 no	 se	 queja	 todo	 el	 tiempo,	 porque	 si	 no	 tendremos	 que	 evitar	 su
compañía.

El	herrero	se	pone	de	pie	y	abraza	a	Jöns.	Un	poco	ebrios,	los	dos	nuevos
amigos	se	dirigen	hacia	la	puerta.

Cuando	salen	al	patio,	Jof,	inmediatamente,	los	ve,	se	enfada	y	grita	una
advertencia	a	Jöns.

JOF:	¡Jöns!	¡Cuidado!	Ése	quiere	pelear	todo	el	tiempo.	No	está	muy	en	sus
cabales.

JÖNS:	Sí;	pero	ahora	no	hace	más	que	lloriquear.

El	herrero	se	acerca	a	Jof	que	palidece	de	miedo.	Plog	le	tiende	la	mano.
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PLOG:	 Lo	 siento	 realmente	 si	 lo	 he	 lastimado.	 Pero	 tengo	 un	 genio	 tan
endemoniado,	sabe	usted.	Hagamos	las	paces.

Jof,	 cauteloso,	 le	 ofrece	 una	mano	 atemorizada	 y	 el	 otro	 se	 la	 aprieta	 y
sacude	concienzudamente.	Mientras	Jof	trata	de	separar	los	dedos,	Plog	sufre
un	ataque	de	inmensa	buena	voluntad	y	le	abre	los	brazos.

PLOG:	Ven	a	mis	brazos,	hermanito.
JOF:	Gracias,	gracias,	quizá	más	tarde.	Pero	ahora	tenemos	realmente	mucha
prisa.

Jof	 trepa	 presuroso	 al	 pescante	 de	 la	 carreta	 e	 incita	 al	 caballo	 con	 un
chasquido	de	la	lengua.

La	pequeña	compañía	está	en	camino	hacia	el	bosque	y	la	noche.
Está	muy	oscuro	dentro	del	bosque.
El	caballero	y	su	enorme	caballo	encabezan	la	comitiva.	Luego	siguen	Jof

y	Mia,	sentados	muy	juntos	en	la	carreta	del	juglar.	Mia	tiene	en	brazos	a	su
hijo.	Jöns	los	sigue	con	su	caballo	pesadamente	cargado.	Lleva	a	remolque	al
herrero.	La	muchacha	va	sentada	arriba	de	la	carga,	sobre	el	lomo	del	caballo,
agazapada	como	si	estuviera	dormida.

Los	pasos,	las	pisadas	de	los	caballos	en	el	sendero	blando,	la	respiración
humana:	y	sin	embargo	el	silencio	es	absoluto.

Entonces	sale	la	luna	de	entre	las	nubes.	El	bosque	repentinamente	cobra
vida	con	la	irrealidad	de	la	noche.	La	deslumbrante	luz	se	derrama	a	través	del
follaje	denso	de	las	hayas,	creando	un	mundo	de	luz	y	de	sombra	movediza,
palpitante.

Los	 viajeros	 se	 detienen.	 Tienen	 los	 ojos	 sombríos	 por	 la	 ansiedad	 y	 el
presentimiento,	 los	 rostros	 pálidos	 e	 irreales	 en	 la	 luz	 fluctuante.	 Hay	 una
quietud	impresionante.

PLOG:	Ahora	ha	salido	la	luna	de	entre	las	nubes.
JÖNS:	Por	suerte.	Ahora	podemos	ver	mejor	el	camino.
MIA:	No	me	gusta	la	luna	de	esta	noche.
JOF:	Los	árboles	están	tan	quietos.
JÖNS:	Eso	es	porque	no	hay	viento.
PLOG:	Creo	que	él	quiere	decir	que	están	muy	quietos.
JOF:	Todo	está	completamente	quieto.
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JÖNS:	Si	por	lo	menos	oyéramos	un	zorro.
JOF:	O	una	lechuza.
JÖNS:	O	una	voz	humana	además	de	la	nuestra.
MUCHACHA:	Dicen	que	es	peligroso	quedarse	detenidos	a	la	luz	de	la	luna.

De	pronto,	del	silencio	y	la	penumbra	que	cae	sobre	el	sendero	del	bosque
surge	un	carro	espectral.

Es	la	bruja	a	quien	conducen	al	sitio	donde	va	a	ser	quemada.	Junto	a	ella,
ocho	soldados	avanzan	cansados,	arrastrando	los	pies,	llevando	al	hombro	sus
lanzas.	La	muchacha	está	sentada	en	el	carro,	atada	con	cadenas	de	hierro	que
le	rodean	el	cuello	y	los	brazos.	Mira	fijamente	la	luz	lunar.

Junto	a	ella	hay	una	figura	negra	sentada,	un	monje	con	el	capucho	bajado
sobre	el	rostro.

JÖNS:	¿Dónde	van?
SOLDADO:	Al	lugar	de	la	ejecución.
JÖNS:	Sí,	ahora	veo	más	claro.	Es	la	muchacha	que	lo	ha	hecho	con	el	malo.

¿La	bruja?

El	soldado	asiente,	de	mala	gana,	con	 la	cabeza.	Vacilantes,	 los	viajeros
los	siguen.	El	caballero	conduce	su	caballo	a	un	costado	del	carro.	La	bruja
parece	estar	semiconsciente,	pero	tiene	los	ojos	desmesuradamente	abiertos.

CABALLERO:	Veo	que	te	han	lastimado	las	manos.

El	rostro	pálido,	aniñado,	de	la	bruja	se	vuelve	hacia	el	caballero	y	mueve
negativamente	la	cabeza.

CABALLERO:	Tengo	una	pócima	que	calmará	tu	dolor.

Ella	vuelve	a	mover	negativamente	la	cabeza.

JÖNS:	 ¿Por	 qué	 la	 queman	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche?	 Hay	 tan	 pocas
diversiones	en	estos	tiempos.

SOLDADO:	¡Por	todos	los	santos,	cállese!	Se	dice	que	lleva	al	Diablo	con	ella
a	todas	partes	donde	va.

JÖNS:	Son	entonces	ustedes	ocho	hombres	valientes.
SOLDADO:	Bueno,	nos	han	pagado.	Y	éste	es	un	trabajo	voluntario.
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El	soldado	habla	en	secreto	mientras	mira	ansiosamente	a	la	bruja.

CABALLERO	(a	la	bruja):	¿Cómo	te	llamas?
TYAN:	Me	llamo	Tyan,	señor.
CABALLERO:	¿Qué	edad	tienes?
TYAN:	Catorce,	señor.
CABALLERO:	¿Y	es	verdad	que	has	tenido	tratos	con	el	Demonio?

Tyan	asiente	con	la	cabeza,	muda,	y	mira	hacia	otro	lado.	Llegan	al	límite
de	la	parroquia.	Al	pie	de	las	colinas	cercanas,	dos	caminos	se	cruzan.	La	pira
ha	 sido	 preparada	 ya	 en	 el	 centro	 del	 claro	 del	 bosque.	 Los	 viajeros
permanecen	ahí,	vacilantes	y	curiosos.

Los	soldados	han	atado	el	caballo	del	carro	y	sacan	dos	largos	tirantes	de
madera.	Clavan	travesaños	en	los	tirantes,	de	modo	que	parece	una	escalera.
Van	a	atar	a	Tyan	sobre	ellos,	como	una	piel	de	anguila	estirada	para	que	se
seque.

El	 ruido	 de	 los	 martillazos	 retumba	 en	 todo	 el	 bosque.	 El	 caballero	 ha
bajado	de	su	cabalgadura	y	se	acerca	más	al	carro.	De	nuevo	trata	de	atraer	la
mirada	de	Tyan,	la	toca	muy	suavemente	como	para	despertarla.

Lentamente	ella	vuelve	el	rostro	hacia	él.

CABALLERO:	Dicen	que	has	tenido	tratos	con	el	Demonio.
TYAN:	¿Por	qué	lo	pregunta?
CABALLERO:	 No	 por	 curiosidad,	 sino	 por	 razones	 muy	 personales.	 Yo

también	quiero	conocerlo.
TYAN:	¿Por	qué?
CABALLERO:	Quiero	preguntarle	sobre	Dios.	Si	hay	alguien	que	lo	sabe,	debe

de	ser	él.
TYAN:	Puedo	verlo	en	cualquier	momento.
CABALLERO:	¿Cómo?
TYAN:	Debe	hacer	lo	que	yo	le	digo.

El	 caballero	 se	 aferra	 a	 la	baranda	de	madera	del	 carro	con	 tanta	 fuerza
que	los	nudillos	se	le	ponen	blancos.	Tyan	se	inclina	hacia	adelante	y	le	clava
la	mirada	en	los	ojos.

TYAN:	Míreme	en	los	ojos.
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El	 caballero	 encuentra	 su	 mirada.	 Durante	 largo	 rato	 los	 dos	 se	 miran
fijamente.

TYAN:	¿Qué	ve?	¿Lo	ve	a	él?
CABALLERO:	Veo	miedo	en	tus	ojos,	un	miedo	vacío,	torpe.	Pero	nada	más.

Calla.	Los	 soldados	 trabajan	 con	 la	 pira;	 sus	martillazos	 retumban	 en	 el
bosque.

TYAN:	¿Nadie,	nada,	nadie?
Caballero	(mueve	negativamente	la	cabeza):	Nada.
TYAN:	¿No	lo	ve	detrás	de	usted?
CABALLERO	(vuelve	la	cabeza):	No;	no	hay	nadie	ahí.
TYAN:	Pero	está	conmigo	en	todas	partes.	Sólo	tengo	que	extender	la	mano	y

siento	la	de	él.	Está	ahora	conmigo	también.	El	fuego	no	me	hará	sufrir,
Él	me	protege	de	todo	lo	malo.

CABALLERO:	¿Te	ha	dicho	esto?
TYAN:	Lo	sé.
CABALLERO:	¿Lo	ha	dicho	él?
TYAN:	 Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Tiene	 que	 verlo	 por	 todas	 partes,	 tiene	 que	 verlo.	 Los

curas	 no	 tuvieron	 dificultad	 para	 verlo,	 ni	 tampoco	 los	 soldados.	 Le
tienen	tanto	miedo	que	ni	siquiera	se	atreven	a	tocarme.

El	 ruido	 de	 los	 martillos	 cesa.	 Los	 soldados	 permanecen	 de	 pie	 como
sombras	negras	arraigadas	en	el	musgo.	Manipulan	las	cadenas	y	dan	tirones	a
los	hierros	del	cuello.	Tyan	se	queja	débilmente,	como	si	estuviera	muy	lejos.

CABALLERO:	¿Le	han	aplastado	las	manos?
SOLDADO	(con	aspereza):	Nosotros	no	lo	hicimos.
CABALLERO:	¿Quién	lo	hizo?
SOLDADO:	Pregúntele	al	monje.

Los	soldados	tiran	de	los	hierros	y	las	cadenas.	La	cabeza	rapada	de	Tyan
se	balancea,	brillante	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	La	boca	ennegrecida	se	abre	como
para	gritar,	pero	no	emite	ningún	sonido.

La	bajan	del	carro	y	la	conducen	hacia	la	escalera	y	la	pira.	El	caballero	se
vuelve	hacia	el	monje,	quien	permanece	sentado	en	el	carro.
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CABALLERO:	¿Qué	han	hecho	con	esa	criatura?

La	Muerte	se	vuelve	y	lo	mira.

LA	MUERTE:	¿Nunca	dejas	de	hacer	preguntas?
CABALLERO:	No;	nunca	dejaré	de	hacerlas.

Los	 soldados	 encadenan	 a	 Tyan	 a	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera.	 Ella	 se
somete	 con	 resignación,	 se	 queja	 débilmente	 como	 un	 animal	 y	 trata	 de
colocar	el	cuerpo	en	posición	más	cómoda.

Cuando	 la	 han	 atado,	 se	 dirigen	 a	 encender	 la	 hoguera.	 El	 caballero	 se
acerca	y	se	inclina	sobre	ella.

JÖNS:	Un	momento	pensé	en	matar	a	los	soldados,	pero	no	serviría	de	nada.
Ya	está	casi	muerta.

Uno	de	 los	 soldados	 se	 acerca.	De	 la	 pira	 se	 levanta	 un	humo	espeso	y
pasa	por	encima	de	las	sombras	silenciosas,	cerca	del	cruce	de	caminos	y	la
colina.

SOLDADO:	Le	he	dicho	que	tenga	cuidado.	No	se	le	acerque	demasiado.

El	caballero	no	hace	caso	de	esta	advertencia.	Ahueca	la	mano,	la	llena	de
agua	y	se	la	da	a	Tyan.	Luego	le	da	la	pócima.

CABALLERO:	Bebe	esto	y	no	tendrás	dolor.

Oleadas	 de	 humo	 caen	 sobre	 ellos	 y	 empiezan	 a	 toser.	 Los	 soldados	 se
adelantan	y	levantan	la	escalera	contra	un	pino	cercano.	Tyan	cuelga	de	ella
inmóvil,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos.

El	caballero	se	yergue	y	permanece	inmóvil.	Jöns	está	detrás	de	él;	habla
con	voz	casi	ahogada	por	la	ira.

JÖNS:	¿Qué	es	lo	que	ve?	¿Puede	decírmelo?
CABALLERO	(mueve	negativamente	la	cabeza):	Ya	no	siente	más	dolor.
JÖNS:	No	contesta	mi	pregunta.	¿Quién	cuida	de	esa	niña?	¿Son	los	ángeles,

o	Dios,	o	el	Demonio,	o	nada	más	que	el	vacío?	¡El	vacío,	mi	amo!
CABALLERO:	No	puede	ser.
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JÖNS:	 Mire	 sus	 ojos,	 mi	 amo.	 Su	 pobre	 cerebro	 acaba	 de	 hacer	 un
descubrimiento.	El	vacío	bajo	la	luna.

CABALLERO:	No.
JÖNS:	Somos	impotentes	con	los	brazos	colgantes	a	nuestros	costados	porque

vemos	 lo	que	ella	ve	y	nuestro	 terror	y	 el	 de	 ella	 es	 el	mismo.	 (En	un
arrebato.)	 Esa	 pobre	 criatura.	 No	 puedo	 soportarlo,	 no	 puedo
soportarlo…

Se	 le	 atraganta	 la	 voz	 y	 súbitamente	 se	 aleja.	 El	 caballero	 monta	 su
caballo.	 Los	 viajeros	 se	 marchan,	 dejando	 el	 cruce	 de	 caminos.	 Tyan,
finalmente,	cierra	los	ojos.

El	bosque	está	muy	oscuro.	El	camino	serpentea	por	entre	los	árboles.	La
carreta	cruje	y	rechina	al	pasar	sobre	las	piedras	y	las	raíces.	De	pronto	se	oye
el	chillido	de	un	pájaro.

Jof	levanta	la	cabeza	y	despierta.	Se	ha	dormido	con	el	brazo	alrededor	de
los	hombros	de	Mia.	La	silueta	del	caballero	se	destaca	nítidamente	contra	los
troncos	de	los	árboles.

Está	tan	silencioso	que	parece	casi	irreal.
Jöns	y	 el	herrero	están	un	poco	ebrios	y	 se	 sostienen	el	uno	al	otro.	De

repente	 Plog	 tiene	 que	 sentarse.	 Se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 aúlla	 en
forma	lastimera.

PLOG:	¡Ay,	me	ha	vuelto	a	agarrar	de	nuevo!
JÖNS:	No	grite.	¿Qué	le	ha	vuelto	a	agarrar?
PLOG:	Mi	mujer,	maldita	sea.	Es	tan	hermosa.	Es	tan	hermosa	que	no	puede

uno	describirla	sin	el	acompañamiento	de	una	lira.
JÖNS:	Ya	empieza	de	nuevo.
PLOG:	Su	sonrisa	es	como	el	coñac.	Sus	ojos	como	la	zarzamora…

Plog	busca	bellas	palabras.	Gesticula	torpemente	con	sus	manazas.

JÖNS	(suspira):	Levántese,	cerdo	llorón.	Perderemos	a	los	demás.
PLOG:	Sí,	por	supuesto,	por	supuesto.	Su	nariz	es	como	una	papita	rosada;	sus

nalgas	son	como	peras	jugosas…	Sí;	toda	ella	es	como	un	sembrado	de
fresas.	La	veo	frente	a	mí	con	brazos	como	maravillosos	pepinos.

JÖNS:	¡Por	Dios	Todopoderoso,	cállese!	Es	un	pésimo	poeta,	a	pesar	de	estar
borracho.	Y	su	jardín	de	hortalizas	me	aburre.
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Cruzan	 un	 prado	 sin	 árboles.	 Hay	 un	 poco	 de	 claridad	 y	 la	 luna
resplandece	 en	 un	 cielo	 transparente.	 De	 pronto,	 el	 herrero	 señala	 con	 un
grueso	dedo	el	borde	del	bosque.

PLOG:	Mire	allá.
JÖNS:	¿Ve	usted	algo?
PLOG:	¡Allá,	allá!
JÖNS:	No	veo	nada.
PLOG:	Agárrense	de	algo,	mis	amigos.	¡La	hora	está	cercana!	¿Quién	es	ésa

en	el	borde	del	bosque	si	no	mi	amada,	mi	adorada,	con	actor	y	todo?

Los	 amantes	 descubren	 al	 herrero,	 pero	 es	 demasiado	 tarde.	No	 pueden
retroceder.	Skat	inmediatamente	sale	corriendo.	Plog	lo	persigue,	revoleando
el	martillo	pesado	y	chillando	como	un	verraco.

Durante	 unos	 pocos	 momentos	 de	 confusión	 los	 dos	 rivales	 tropiezan
entre	 las	piedras	y	 los	matorrales,	en	 la	gris	penumbra	del	bosque.	El	duelo
empieza	a	tornarse	sin	sentido	porque	ambos	están	igualmente	atemorizados.

Los	viajeros	observan	en	silencio	esta	confusa	acción.	Lisa	grita	de	vez	en
cuando,	más	por	deber	que	por	impulso.

SKAT	 (jadeante):	 Miserable	 bastardo	 de	 siete	 despreciables	 rameras,	 si	 yo
estuviera	 en	 tu	 lugar,	 piojoso,	 andrajoso,	 sentiría	 una	 vergüenza	 tan
horrorosa	de	mi	aliento,	mi	voz,	mis	brazos	y	mis	piernas	(en	resumen	de
todo	 mi	 cuerpo)	 que	 inmediatamente	 liberaría	 al	 mundo	 de	 mi
vergonzosa	persona.

PLOG	 (iracundo):	Ten	cuidado,	 estúpido	perfumado,	que	con	un	 soplido	no
los	envíe	volando	a	los	dos	a	quemarse	en	el	fuego	del	infierno	reservado
a	los	actores,	donde	pueden	sentarse	a	recitar	monólogos	el	uno	frente	al
otro,	hasta	que	salga	polvo	de	las	orejas	del	Diablo.

Entonces	Lisa	se	arroja	en	brazos	de	su	marido.

LISA:	 Perdóname,	 maridito	 querido.	 Nunca	 volveré	 a	 hacerlo.	 Estoy	 tan
arrepentida,	y	no	sabes	en	qué	forma	me	traicionó	ese	hombre.

PLOG:	De	todos	modos	lo	mataré.
LISA:	Si;	debes	hacerlo,	mátalo.	Ni	siquiera	es	un	ser	humano.
JÖNS:	¡Diablos!	Es	un	actor.
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LISA:	No	es	más	que	una	barba	postiza,	 dientes	postizos,	 sonrisas	postizas,
frases	ensayadas	y	es	tan	vacío	como	una	jarra	vacía.	Mátalo	sin	vacilar.

Lisa	solloza	por	la	excitación	y	el	pesar.	El	herrero	mira	a	su	alrededor	un
poco	confundido.	El	actor	aprovecha	esta	oportunidad.	Extrae	una	daga	y	se
coloca	la	punta	sobre	el	pecho.

SKAT:	Ella	tiene	razón.	Máteme.	Si	creía	que	iba	a	disculparme	por	ser	lo	que
soy	está	muy	equivocado.

LISA:	 Mira	 qué	 asqueroso	 es.	 Cómo	 hace	 el	 ridículo,	 cómo	 está	 haciendo
teatro.	¡Plog,	querido,	mátalo!

SKAT:	Amigos	míos,	sólo	tienen	que	empujar	y	mi	falta	de	realidad	pronto	se
convertirá	 en	 una	 nueva	 sólida	 realidad.	 Un	 cadáver	 absolutamente
tangible.

LISA:	Haz	algo	entonces.	Mátalo.
PLOG	(confundido):	Tiene	que	pelear	conmigo,	si	no,	no	puedo	matarlo.
SKAT:	 El	 hilo	 de	 tu	 vida	 depende	 de	 una	 hilacha.	 Idiota,	 tienes	 las	 horas

contadas.
PLOG:	 Tendrás	 que	 irritarme	 un	 poco	 más	 para	 que	 me	 enoje	 tanto	 como

antes.

Skat	mira	a	los	viajeros	con	expresión	dolorida	y	luego	levanta	los	ojos	al
cielo	nocturno.

SKAT:	Los	perdono	a	todos	ustedes.	Recen	por	mí	alguna	vez.

Se	hunde	 la	daga	en	el	pecho	y	 lentamente	cae	al	 suelo.	Los	viajeros	se
quedan	confundidos.	El	herrero	corre	hacia	adelante	y	empieza	a	tirar	de	las
manos	del	actor.

PLOG:	 ¡Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 nunca	 quise	 que	 terminara	 así!	 Miren,	 no	 le
queda	un	soplo	de	vida	en	el	cuerpo.	Empezaba	a	tenerle	simpatía	y	en	mi
opinión	Lisa	estuvo	demasiado	rencorosa.

Jof	se	inclina	sobre	su	colega.

JOF:	Está	muerto,	 totalmente,	enormemente	muerto.	En	realidad,	nunca	vi	a
un	actor	tan	muerto.
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LISA:	Vamos,	vamos	ya.	No	hay	por	qué	lamentarse.	Sólo	tiene	que	culparse
a	si	mismo.

PLOG:	Y	yo	debo	estar	casado	con	ella.
JÖNS:	Tenemos	que	seguir	adelante.

Skat	yace	sobre	el	pasto	y	mantiene	la	daga	firmemente	apretada	contra	su
pecho.	Los	viajeros	parten	y	pronto	desaparecen	en	el	bosque	oscuro	del	otro
lado	del	prado.	Cuando	Skat	está	seguro	que	nadie	lo	ve,	se	sienta	y	separa	la
daga	del	pecho.	Es	una	daga	de	utilería	cuya	hoja	entra	en	el	mango.	Skat	ríe
para	sí.

SKAT:	Esa	 fue	una	buena	escena.	Soy	 realmente	un	gran	actor.	Después	de
todo,	¿por	qué	no	estaría	un	poco	contento	conmigo	mismo?	Pero	¿dónde
iré?	Esperaré	hasta	que	amanezca	y	entonces	hallaré	el	mejor	camino	para
salir	del	bosque.	Treparé	a	un	árbol	por	el	momento	para	que	ni	los	osos	ni
los	lobos,	o	los	fantasmas,	puedan	atraparme.

Pronto	halla	un	árbol	adecuado	y	trepa	hasta	ocultarse	en	su	denso	follaje.
Se	 sienta	 lo	 más	 confortablemente	 posible	 y	 abre	 el	 bolsón	 donde	 lleva	 la
comida.

SKAT	 (bosteza):	Mañana	 encontraré	 a	 Jof	 y	Mia	 y	 entonces	 iremos	 a	 la
fiesta	 de	 los	 santos	 en	 Elsinore.	 Allí	 ganaremos	 mucho	 dinero.	 (Bosteza.)
Ahora	cantaré	un	cantito	para	mí	mismo:

Soy	un	pajarito
que	canta	lo	que	quiere,
y	cuando	ando	en	peligro
mi	trino	es	un	pipí
cual	el	temblor	carnal.

(Habla.)	Es	aburrido	estar	solo	en	el	bosque	esta	noche.
(Canta.)	La	horrible	noche	no	me	asusta…

Se	 interrumpe	y	 escucha.	El	 sonido	de	un	 serrucho	 industrioso	 se	oye	 a
través	del	silencio.

SKAT:	Trabajadores	en	el	bosque.	¡Y	qué!	(Canta.)	La	horrible	noche	no	me
asusta…	¡Eh!	Qué	diablos…	es	mi	árbol	el	que	están	serruchando.
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Trata	 de	 ver	 a	 través	 del	 follaje.	 Debajo	 de	 él	 hay	 una	 figura	 oscura,
serruchando	diligentemente	la	base	del	árbol.	Skat	se	asusta	y	se	enfada.

SKAT:	¡Eh,	tú!	¡Me	oyes,	hijo	de	perra!	¿Qué	haces	con	mi	árbol?

El	serrucho	sigue	su	trabajo	sin	pausa.	El	miedo	de	Skat	se	acrecienta.

SKAT:	¿No	puedes,	por	lo	menos,	contestarme?	La	cortesía	cuesta	tan	poco.
¿Quién	eres?

La	Muerte	se	endereza	y	le	dirige	una	mirada	aviesa.	Skat	lanza	un	grito
de	terror.

LA	MUERTE:	Estoy	serruchando	este	árbol	porque	ha	llegado	tu	hora.
SKAT:	No	es	posible.	Tengo	que	hacer.
LA	MUERTE:	Así	que	tienes	que	hacer.
SKAT:	Sí,	tengo	mi	función.
LA	MUERTE:	Entonces	ha	sido	cancelada	por	fallecimiento.
SKAT:	Mi	contrato.
LA	MUERTE:	Tu	contrato	terminó.
SKAT:	Mis	hijos,	mi	familia.
LA	MUERTE:	¡No	tienes	vergüenza,	Skat!
SKAT:	Sí;	estoy	avergonzado.

La	Muerte	empieza	a	serruchar	de	nuevo.	E1	árbol	cruje.

SKAT:	 ¿No	 hay	 ninguna	 forma	 de	 salvarse?	 ¿No	 existen	 reglas	 especiales
para	actores?

LA	MUERTE:	No;	no	en	este	caso.
SKAT:	¿Ninguna	escapatoria,	ninguna	excepción?

La	Muerte	serrucha.

SKAT:	Quizá	acepte	un	soborno.

La	Muerte	serrucha.

SKAT:	¡Socorro!
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La	Muerte	serrucha.

SKAT:	¡Socorro!	¡Socorro!

El	árbol	cae.	En	el	bosque	de	nuevo	reina	el	silencio.
La	noche	y	luego	el	alba.
Los	viajeros	han	llegado	a	una	especie	de	claro	y	se	han	desplomado	sobre

el	musgo.	Yacen	en	silencio	y	escuchan	su	propia	respiración,	los	latidos	de
su	corazón	y	el	viento	en	 la	copa	de	 los	árboles.	Allí	el	bosque	es	agreste	e
impenetrable.	 Enormes	 piedras	 redondeadas	 surgen	 del	 suelo	 como	 cabezas
de	renegridos	gigantes.	Un	árbol	caído	yace	como	una	poderosa	barrera	entre
la	luz	y	la	sombra.

Mia,	Jof	y	su	hijo	se	han	sentado	apartados	de	los	demás.	Miran	la	luz	de
la	luna,	que	ya	no	está	llena	y	muerta	sino	misteriosa	e	inestable.

El	caballero	está	sentado,	agachado	sobre	su	juego	de	ajedrez.	Lisa	 llora
silenciosamente	a	espaldas	del	herrero.	Jöns	está	acostado	en	el	suelo	y	mira
el	cielo.

JÖNS:	 Pronto	 llegará	 el	 alba,	 pero	 el	 calor	 sigue	 rodeándonos	 como	 una
frazada	sofocante.

LISA:	Tengo	tanto	miedo.
PLOG:	Sentimos	que	algo	nos	va	a	suceder,	pero	no	sabemos	qué.
JÖNS:	Quizá	sea	el	día	del	juicio.
PLOG:	El	día	del	juicio…

Algo	 se	 mueve	 de	 pronto	 detrás	 del	 árbol	 caído.	 Se	 oyen	 crujidos	 y
quejidos	que	parecen	proceder	de	un	animal	herido.	Todos	oyen	atentamente;
todos	los	rostros	se	han	vuelto	hacia	el	lugar	de	donde	procede	el	ruido.

Una	voz	surge	de	la	oscuridad.

RAVAL:	¿Tienen	un	poco	de	agua?

El	 rostro	 transpirado	 de	Raval	 se	 hace	 pronto	 visible.	Desaparece	 en	 la
oscuridad	pero	su	voz	se	hace	oír	de	nuevo.

RAVAL:	¿No	pueden	dame	un	poco	de	agua?	(Pausa.)	Tengo	la	peste.
JÖNS:	No	te	acerques.	Si	lo	haces	te	degüello.	Quédate	del	otro	lado	del	árbol.
RAVAL:	Tengo	miedo	de	la	muerte.
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Nadie	 contesta.	 El	 silencio	 es	 absoluto.	 Raval	 trata	 de	 respirar,
boqueando.	Las	hojas	secas	crujen	con	sus	movimientos.

RAVAL:	¡No	quiero	morir!	¡No	quiero!

Nadie	 contesta.	 El	 rostro	 de	 Raval	 aparece	 súbitamente	 en	 la	 base	 del
árbol.	Tiene	los	ojos	horriblemente	hinchados	y	la	boca	llena	de	espuma.

RAVAL:	¿No	tienen	lástima	de	mí?	¡Ayúdenme!	Por	lo	menos	háblenme.

Nadie	contesta.	Los	árboles	suspiran.	Raval	se	echa	a	llorar.

RAVAL:	Voy	a	morir.	Yo.	Yo.	¡Yo!	¡Qué	me	ocurrirá!	¿No	hay	nadie	que	me
consuele?	¿No	tienen	ninguna	compasión?	No	se	dan	cuenta	de	que	yo…

Las	palabras	se	cortan	con	un	gorgoteo.	Desaparece	en	la	oscuridad	detrás
del	árbol	caído.	Durante	unos	minutos	hay	silencio.

RAVAL	(susurra):	No	puede	alguno…	sólo	un	poquito	de	agua.

De	pronto	la	muchacha	se	pone	de	pie	con	un	rápido	movimiento,	arranca
el	odre	de	Jöns	y	corre	unos	pasos.	Jöns	la	agarra	y	la	sujeta	fuertemente.

JÖNS:	 Es	 inútil.	 Es	 inútil.	 Sé	 que	 es	 inútil.	 No	 tiene	 sentido.	 No	 tiene
absolutamente	ningún	sentido.	Te	digo	que	no	tiene	sentido.	¿No	oyes	que
estoy	consolándote?

RAVAL:	¡Ayúdenme!	¡Ayúdenme!

Nadie	 contesta,	 nadie	 se	 mueve.	 Los	 sollozos	 de	 Raval	 son	 secos	 y
convulsivos,	como	los	de	un	niño	asustado.	Un	súbito	alarido	se	corta	por	la
mitad.

Luego	todo	es	silencio.
La	muchacha	se	deja	caer	y	se	tapa	la	cara	con	las	manos.	Jöns	le	pone	la

mano	en	el	hombro.
El	 caballero	 ya	 no	 está	 solo.	 La	Muerte	 está	 junto	 a	 él	 y	 él	 levanta	 la

mano.

LA	MUERTE:	¿Jugamos	nuestra	partida	hasta	el	final?
CABALLERO:	¡Su	turno!
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La	Muerte	extiende	el	brazo	y	da	jaque	a	la	reina	del	caballero.	Antonius
Block	mira	a	la	Muerte.

LA	MUERTE:	Ahora	tomo	tu	reina.
CABALLERO:	No	me	di	cuenta	de	eso.

El	caballero	se	inclina	sobre	el	juego.	La	luz	de	la	luna	se	mueve	sobre	las
piezas	de	ajedrez	que	parecen	tener	vida	propia.

Jof	se	ha	quedado	dormido	unos	minutos,	pero	de	pronto	se	despierta.	Ve
al	caballero	y	a	la	Muerte	juntos.

Muy	asustado,	despierta	a	Mia.

JOF:	¡Mia!
MIA:	¿Qué	pasa?
JOF:	Veo	algo	terrible.	Algo	de	lo	que	casi	no	puedo	hablar.
MIA:	¿Qué	ves?
JOF:	El	caballero	está	allá	sentado,	jugando	al	ajedrez.
MIA:	Sí,	yo	también	lo	veo	y	no	me	parece	tan	terrible.
JOF:	Pero	¿ves	con	quién	está	jugando?
MIA:	Está	solo.	No	debes	asustarme	así.
JOF:	No,	no;	no	está	solo.
MIA:	¿Con	quién	está,	entonces?
JOF:	Con	la	Muerte.	Está	sentado	jugando	al	ajedrez	con	la	misma	Muerte.
MIA:	No	debes	decir	eso.
JOF:	Tenemos	que	tratar	de	escapar.
MIA:	No	podemos	hacer	eso.
JOF:	 Tenemos	 que	 tratar.	 Están	 tan	 ocupados	 con	 su	 juego	 que	 si	 nos

movemos	muy	silenciosamente,	no	se	darán	cuenta.

Jof	 se	 levanta	 con	 cautela	 y	 desaparece	 en	 la	 oscuridad	 detrás	 de	 los
árboles.	Mia	se	queda	de	pie,	como	paralizada	por	el	temor.	Mira	fijamente	al
caballero	y	al	tablero	de	ajedrez.	Tiene	a	su	hijo	en	brazos.

Jof	está	de	regreso.

JOF:	He	preparado	al	caballo.	La	carreta	está	cerca	del	árbol	grande.	Anda	tú
primero	 y	 yo	 te	 seguiré	 con	 los	 bultos.	 Ten	 cuidado	 que	 no	 despierte
Mikael.
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Mia	hace	 lo	que	Jof	 le	dijo.	En	ese	 instante	el	caballero	 levanta	 los	ojos
del	tablero.

LA	MUERTE:	Tu	turno,	Antonius	Block.

El	caballero	guarda	silencio.	Ve	a	Mia	que	avanza	a	la	luz	de	la	luna	hacia
la	carreta.	Jof	se	inclina	a	recoger	los	bultos	y	la	sigue	a	cierta	distancia.

LA	MUERTE:	¿Has	perdido	interés	en	nuestro	juego?

Los	 ojos	 del	 caballero	 expresan	 alarma.	 La	 Muerte	 lo	 mira	 con
detenimiento.

CABALLERO:	¿Perdido	interés?	Al	contrario.
LA	MUERTE:	Pareces	inquieto.	¿Ocultas	algo?
CABALLERO:	Nada	se	le	escapa…	¿o	se	le	escapa?
LA	MUERTE:	Nada	se	me	escapa.	Nadie	se	escapa	de	mí.
CABALLERO:	Es	cierto	que	estoy	preocupado.

Simula	 torpeza	 y	 hace	 caer	 las	 piezas	 de	 ajedrez	 con	 el	 borde	 de	 su
chaqueta.	Mira	a	la	Muerte.

CABALLERO:	He	olvidado	cómo	estaban	colocadas	las	piezas.
La	Muerte	 (ríe	satisfecho):	Pero	yo	no	 lo	he	olvidado.	No	puedes	eludirme
con	tanta	facilidad.

La	Muerte	 se	 inclina	 sobre	 el	 tablero	 y	 arregla	 las	 piezas.	 El	 caballero
mira	más	allá	de	 su	contrincante,	hacia	el	 camino.	Mia	acaba	de	 trepar	a	 la
carreta.	Jof	toma	al	caballo	por	las	riendas	y	lo	guía	por	el	camino.	La	Muerte
no	advierte	nada;	está	totalmente	ocupado	en	reconstruir	el	juego.

LA	MUERTE:	Ahora	veo	algo	interesante.
CABALLERO:	¿Qué	ves?
LA	MUERTE:	Pierdes	el	rey	en	el	próximo	movimiento,	Antonius	Block.
CABALLERO:	Eso	es	cierto.
LA	MUERTE:	¿Has	disfrutado	de	tu	prórroga?
CABALLERO:	Si.
LA	 MUERTE:	 Me	 alegra	 oír	 eso.	 Ahora	 te	 dejo.	 Cuando	 volvamos	 a

encontrarnos	les	habrá	llegado,	la	hora	a	ti	y	tus	compañeros.
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CABALLERO:	Y	divulgará	sus	secretos.
LA	MUERTE:	No	tengo	secretos.
CABALLERO:	De	modo	que	nada	sabe.
LA	MUERTE:	No	tengo	nada	que	decir.

El	caballero	quiere	contestar,	pero	 la	Muerte	ya	se	ha	marchado.	Se	oye
un	murmullo	en	las	copas	de	los	árboles.	Llega	el	alba,	una	luz	vacilante,	sin
vida,	que	torna	al	bosque	amenazador	y	maligno.	Jof	conduce	por	el	camino
tortuoso.	Mia	se	halla	sentada	junto	a	él.

MIA:	¡Qué	luz	extraña!
JOF:	Debe	ser	la	tormenta	que	llega	con	el	alba.
MIA:	No;	es	otra	cosa.	Algo	terrible.	¿Oyes	el	estrépito	en	el	bosque?
JOF:	Probablemente	es	lluvia.
MIA:	No;	no	es	 lluvia.	Nos	ha	visto	y	nos	persigue.	Nos	ha	alcanzado;	está

llegando	hacia	nosotros.
JOF:	Todavía	no,	Mia.	En	todo	caso,	todavía	no.
MIA:	Tengo	tanto	miedo.	Tengo	tanto	miedo.

La	carreta	rechina	sobre	 las	 raíces	y	 las	piedras;	se	balancea	y	cruje.	De
pronto	 el	 caballo	 se	 detiene	 con	 las	 orejas	 tendidas	 hacia	 atrás.	 El	 bosque
gime	y	se	agita	pesadamente.

JOF:	 Entra	 en	 la	 carreta,	Mia.	 Arrástrate	 adentro	 rápido.	 Nos	 acostaremos,
Mia,	con	Mikael	entre	los	dos.

Se	 arrastran	 dentro	 de	 la	 carreta	 y	 se	 agazapan	 alrededor	 del	 niño
dormido.

JOF:	 Es	 el	 Ángel	 de	 la	 Muerte	 que	 está	 pasando	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas,	Mia.	Es	el	Ángel	de	la	Muerte.	El	Ángel	de	la	Muerte,	y	es	muy
grande.

MIA:	¿Sientes	el	frío	que	hace?	Me	estoy	helando.	Siento	un	frío	terrible.

Tiembla	como	si	tuviera	fiebre.	Se	arropan	con	las	frazadas	y	yacen	muy
juntos.	La	lona	de	la	carreta	aletea	y	golpea	con	el	viento.	El	estrépito,	afuera,
es	como	si	bramara	un	gigante.

La	 silueta	 del	 castillo	 se	 delinea	 como	 una	 negra	 roca	 contra	 el	 alba
borrascosa.	La	tormenta	va	hacia	allí	y	se	arroja	con	poderosos	embates	sobre
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muros	y	contrafuertes.	El	cielo	se	oscurece;	parece	casi	de	noche.
Antonius	 Block	 ha	 llevado	 consigo	 a	 sus	 compañeros	 hasta	 el	 castillo.

Pero	 parece	 desierto.	 Andan	 de	 cuarto	 en	 cuarto.	 Sólo	 hay	 vacío	 y	 ecos
silenciosos.	Afuera	se	oye	el	estrépito	de	la	lluvia	que	cae	torrencialmente.

De	pronto,	el	caballero	se	encuentra	frente	a	frente	con	su	mujer.	Se	miran
en	silencio.

KARIN:	Supe	por	personas	que	llegaban	de	la	cruzada	que	estabas	en	camino
a	 casa.	 Te	 he	 estado	 esperando	 aquí.	 Todos	 los	 demás	 han	 huido	 por	 la
peste.

El	caballero	guarda	silencio.	La	mira.

KARIN:	¿Ya	no	me	reconoces?

El	caballero	asienta	silenciosamente	con	la	cabeza.

KARIN:	Tú	también	has	cambiado.

Se	le	acerca	y	mira	atentamente	su	rostro.	La	sonrisa	persiste	en	sus	ojos	y
le	toca	la	mano	con	suavidad.

KARIN:	 Ahora	 veo	 que	 eres	 tú.	 En	 tus	 ojos,	 en	 tu	 rostro,	 pero	 oculto	 y
asustado,	está	el	niño	que	se	marchó	hace	tantos	años.

CABALLERO:	Se	acabó	ya,	y	estoy	un	poco	cansado.
KARIN:	Veo	que	estás	cansado.
CABALLERO:	He	traído	a	mis	amigos.
KARIN:	Diles	que	entren.	Se	desayunarán	con	nosotros.

Se	 sientan	 todos	 a	 la	 mesa	 en	 el	 aposento	 que	 está	 iluminado	 por
antorchas	colocadas	en	las	paredes.	En	silencio,	comen	el	pan	duro	y	la	carne
salada.	Karin	se	sienta	en	la	cabecera	y	lee	en	un	grueso	libro.

KARIN:	«Y	cuando	el	Cordero	abrió	el	 séptimo	sello,	 se	hizo	 silencio	en	el
cielo	como	media	hora.	Y	vi	los	siete	ángeles	que	están	en	la	presencia	de
Dios,	y	les	fueron	dadas	siete	trompetas.	Y	otro…»

Tres	 potentes	 golpes	 se	 oyen	 en	 la	 enorme	 puerta.	 Karin	 interrumpe	 la
lectura	 y	 levanta	 los	 ojos	 del	 libro.	 Jöns	 se	 pone	 de	 pie	 con	 presteza	 y	 se
dirige	a	abrir	la	puerta.
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KARIN:	 «Y	 el	 primero	 tocó	 la	 trompeta	 y	 se	 produjo	 granizo	 y	 fuego
mezclados	con	sangre,	y	ello	fue	lanzado	a	la	tierra;	y	la	tercera	parte	de	la
tierra	se	abrasó	y	la	tercera	parte	de	los	árboles	se	abrasó	y	toda	la	hierba
verde	se	abrasó».

Ya	 no	 se	 oye	 la	 lluvia.	 Repentinamente	 se	 produce	 un	 silencio
sobrecogedor,	pavoroso,	en	el	amplio,	 lóbrego	aposento	donde	 las	antorchas
encendidas	 lanzan	 sombras	 inquietantes	 sobre	 el	 techo	y	 las	paredes.	Todos
escuchan,	en	tensión,	el	silencio.

KARIN:	 «Y	 el	 segundo	 ángel	 tocó	 la	 trompeta	 y	 uno	 como	 monte	 grande
ardiendo	 en	 fuego	 fue	 lanzado	 al	 mar,	 y	 la	 tercera	 parte	 del	 mar	 se
convirtió	en	sangre…»

Se	oyen	pasos	en	las	escaleras.	Jöns	regresa	y	se	sienta	en	silencio,	en	su
sitio,	pero	no	sigue	comiendo.

CABALLERO:	¿Había	alguien	ahí?
JÖNS:	No,	mi	amo,	no	vi	a	nadie.

Karin	 levanta	 un	momento	 la	 cabeza,	 pero	 de	 nuevo	 se	 inclina	 sobre	 el
libro.

KARIN:	 «Y	 el	 tercer	 ángel	 tocó	 la	 trompeta	 y	 cayó	 del	 cielo	 una	 estrella
grande,	ardiente	como	lámpara,	y	cayó	sobre	la	tercera	parte	de	los	ríos	y
sobre	 las	 fuentes	 de	 las	 aguas;	 y	 el	 nombre	 de	 la	 estrella	 se	 llamó	 ‘el
Ajenjo’».

Todos	levantan	la	cabeza	y	cuando	ven	quién	viene	hacia	ellos	a	través	de
la	penumbra	del	amplio	recinto,	se	ponen	de	pie	y	se	mantienen	muy	juntos.

CABALLERO:	Buenos	días,	noble	señor.
KARIN:	Soy	Karin,	la	esposa	del	caballero	y	le	doy	la	bienvenida	a	mi	casa.
PLOG:	Yo	soy	herrero	de	profesión	y	bastante	bueno	en	mi	oficio,	aunque	lo

diga	yo	mismo.	Mi	mujer	Lisa…	haz	una	reverencia	al	magnífico	señor,
lisa.	Es	un	poco	difícil	de	manejar	algunas	veces	y	tuvimos	una	pequeña
disputa,	 por	 decirlo	 así,	 pero	 no	 fue	 peor	 que	 las	 de	 la	mayoría	 de	 las
gentes.
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El	caballero	esconde	el	rostro	en	las	manos.

CABALLERO:	 Desde	 las	 tinieblas	 apelamos	 a	 Ti,	 Señor.	 Ten	 piedad	 de
nosotros	porque	somos	pequeños	e	ignorantes	y	tenemos	miedo.

JÖNS	(con	amargura):	En	las	tinieblas	donde	cree	estar,	donde	probablemente
estamos	todos…	En	las	tinieblas	no	hallará	a	nadie	que	oiga	sus	gritos	y
se	apiade	de	sus	sufrimientos.	Seque	sus	lágrimas	y	mírese	a	sí	mismo	en
Su	indiferencia.

CABALLERO:	 Dios,	 Tú	 que	 estás	 en	 alguna	 parte,	 que	 tienes	 que	 estar	 en
alguna	parte,	ten	piedad	de	nosotros.

JÖNS:	 Pude	 haberle	 dado	 una	 hierba	 para	 purgarlo	 de	 sus	 preocupaciones
sobre	 la	 eternidad.	Ahora	parece	que	es	demasiado	 tarde.	Pero	en	 todo
caso,	 sienta	 el	 inmenso	 triunfo	 de	 este	 último	 minuto	 en	 que	 todavía
puede	mover	los	ojos	y	los	dedos	de	los	pies.

KARIN:	Silencio,	silencio.
JÖNS:	Guardaré	silencio,	pero	bajo	protesta.
MUCHACHA	(de	rodillas):	Es	el	fin.

Jof	y	Mia	yacen	muy	juntos	y	oyen	la	lluvia	que	cae	suavemente	sobre	la
lona	 de	 la	 carreta;	 el	 ruido	 disminuye	 hasta	 que	 por	 fin	 sólo	 caen	 gotas
aisladas.

Se	 arrastran	 fuera	 de	 su	 escondite.	 La	 carreta	 se	 halla	 en	 un	montículo
sobre	 una	 loma,	 protegida	 por	 un	 árbol	 enorme.	 Su	 vista	 abarca	 colinas,
bosques,	 vastas	 llanuras,	 y	 el	mar	 que	 brilla	 a	 la	 luz	 del	 sol	 que	 irrumpe	 a
través	de	las	nubes.

Jof	estira	los	brazos	y	las	piernas.	Mia	seca	el	pescante	de	la	carreta	y	se
sienta	junto	a	su	marido.	Mikael	se	arrastra	entre	las	rodillas	de	Jof.

Un	pájaro	solitario	ensaya	su	canto	después	de	la	tormenta.	Los	árboles	y
los	matorrales	gotean.	Desde	el	mar	llega	un	viento	fuerte	y	fragante.

Jof	señala	el	cielo	oscuro	que	va	aclarándose	y	en	el	cual	los	relámpagos
de	verano	relumbran	como	agujas	de	plata	sobre	el	horizonte.

JOF:	¡Los	veo,	Mia!	¡Los	veo!	Allá	lejos	contra	el	cielo	tormentoso	y	negro.
Están	todos	allá.	El	herrero	y	Lisa	y	el	caballero	y	Raval	y	Jöns	y	Skat.	Y
la	Muerte,	implacable	maestro,	los	invita	a	bailar.	Les	dice	que	se	tengan
de	 la	 mano	 y	 entonces	 deben	 bailar	 en	 una	 larga	 fila.	 Primero	 va	 el
maestro	con	la	guadaña	y	el	reloj	de	arena,	pero	Skat	se	balancea	al	final

Página	155



con	 su	 lira.	 Bailan	 alejándose	 del	 alba	 y	 es	 una	 danza	 solemne	 hacia	 la
región	de	las	tinieblas,	mientras	la	lluvia	les	lava	el	rostro	y	les	limpia	las
mejillas	de	la	sal	de	sus	lágrimas.

Se	calla.	Baja	la	mano.
Su	hijo	Mikael	ha	escuchado	 sus	palabras.	Se	arrastra	hasta	Mia	y	 se	 le

sienta	en	las	faldas.

MIA	(sonriente):	Tú	con	tus	visiones	y	tus	sueños.

Estocolmo
Junio	5	de	1956
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CUANDO	HUYE	EL	DÍA

PERSONAJES

Profesor	Isak	Borg Víctor	Sjöström
Sara Bibi	Andersson
Marianne Ingrid	Thulin
Evald Gunnar	Björnstrand
Agda Julián	Kindahl
Anders Folke	Sundquist
Viktor Bjorn	Bjelvenstam
La	madre	de	Isak Naima	Wifstrand
Señora	de	Alman Gunnel	Broström
Mujer	de	Isak Gertrud	Fridh
Su	amante Ake	Fridell
Tía Sif	Ruud
Alman Gunnar	Sjöberg
Akerman Max	von	Sydow
Tío	Aron: Yngve	Nordwall
Sigfrid Per	Sjöstrand
Sigbritt Gio	Petré
Charlotta Gunnel	Lindblom
Angélica Maud	Hansson
Señora	de	Akerman Anne-Mari	Wiman
Anna Eva	Norée
Mellizas Lena	Bergman

Mónica	Ehrling
Hagbart Per	Skogsberg
Benjamín Goran	Lundquist
Promotor Professor	Helge	Wulff

Nota:	No	están	en	la	lista	de	personajes	Tiger	y	Jakob	porque	la	escena
en	que	aparecen	no	figuraba	en	la	película	terminada.
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REALIZADORES

Guión Ingmar	Bergman
Director Ingmar	Bergman
Ayudante	de	dirección Gösta	Ekman
Director	de	fotografía Gunnar	Fischer
Ayudante	de	fotografía Björn	Thermenius
Música Erik	Nordgren
Música	dirigida	por E.	Eckert-Lundin
Decorados Gittan	Gustafsson
Trajes Millie	Ström
Maquillaje Nils	 Nittel	 (de	 Carl	 M.	 Lundh,

Inc.)
Sonido Aaby	Wedin	y	Lennart	Wallin
Compilador Oscar	Rosander
Supervisor	de	producción Allan	Ekelund

Duración:	90	minutos.

Producida	por	Svensk	Filmindustri;	distribuida	en	los	Estados	Unidos	por
Janus	Films,	ínc.,	y	en	Gran	Bretaña	por	Contemporary	Films	Ltd.
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A	 la	 edad	 de	 setenta	 y	 seis	 años	 siento	 que	 soy	 demasiado	 viejo	 para
mentirme	 a	mí	mismo.	 Pero,	 naturalmente,	 no	 puedo	 estar	muy	 seguro.	Mi
actitud	complaciente	hacia	mi	propia	veracidad	podría	ser	un	disfraz,	aunque
no	sé	muy	bien	lo	que	podría	querer	ocultar.	No	obstante,	si	por	alguna	razón
tuviera	que	hacer	la	valuación	de	mí	mismo,	estoy	seguro	de	que	lo	haría	sin
vergüenza	 ni	 preocupación	 por	 mi	 reputación.	 Pero	 si	 se	 me	 pidiera	 que
expresara	 una	opinión	 sobre	 alguien,	 lo	 haría	 con	mucha	mayor	 cautela.	Al
emitir	 semejante	 juicio	 uno	 corre	 el	 más	 grande	 de	 los	 peligros.	 Con	 toda
probabilidad	 se	 es	 culpable	 de	 errores,	 exageraciones	 y	 hasta	 de	 tremendas
mentiras.	Antes	de	caer	en	tales	desatinos,	prefiero	guardar	silencio.

Como	resultado	y	por	propia	voluntad,	me	he	retraído	casi	completamente
de	 la	 sociedad,	 porque	 la	 relación	 de	 uno	 con	 los	 demás	 consiste
principalmente	en	discutir	y	valorar	la	conducta	del	vecino.	Por	lo	tanto,	me
he	encontrado	bastante	solo	en	mi	vejez.	Esto	no	es	una	lamentación	sino	la
declaración	de	un	hecho.	Todo	cuanto	pido	de	 la	vida	es	que	me	dejen	solo
para	 tener	 la	 oportunidad	 de	 dedicarme	 a	 las	 pocas	 cosas	 que	 siguen
interesándome,	 por	 más	 superficiales	 que	 puedan	 ser.	 Por	 ejemplo,	 tengo
placer	 en	 mantenerme	 al	 día	 con	 el	 firme	 progreso	 que	 se	 realiza	 en	 mi
profesión	(otrora	enseñé	bacteriología);	encuentro	descanso	en	una	partida	de
golf	y	de	vez	en	cuando	leo	memorias	o	un	buen	libro	policial.

He	tenido	una	vida	llena	de	trabajo,	y	eso	lo	agradezco.	Empezó	con	una
lucha	por	el	pan	de	cada	día	y	se	convirtió	en	la	ininterrumpida	persecución
de	una	ciencia	amada.	Tengo	un	hijo	que	vive	en	Lund;	es	médico	y	casado
desde	hace	muchos	años.	No	tiene	hijos.	Mi	madre	vive	todavía	y	se	conserva
muy	activa	a	pesar	de	su	edad	avanzada	(noventa	y	seis).	Vive	en	la	vecindad
de	Huskvarna.	Nos	vemos	muy	poco.	Mis	nueve	hermanos	han	muerto,	pero
han	 dejado	 cantidad	 de	 hijos	 y	 nietos,	 Tengo	 muy	 poco	 contacto	 con	 mis
parientes.	Mi	mujer,	Karin,	murió	hace	muchos	años.	Nuestro	casamiento	fue
muy	desgraciado.	He	tenido	la	suerte	de	encontrar	una	buena	ama	de	llaves.

Esto	es	todo	cuanto	tengo	que	decir	sobre	mí	mismo.	Quizá	debiera	añadir
que	soy	un	viejo	pedante	y	por	momentos	muy	cargoso	 tanto	para	conmigo
mismo	cuanto	para	 los	demás	que	 tienen	que	estar	 cerca	de	mí.	Detesto	 las
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demostraciones	emocionales,	las	lágrimas	femeninas	y	el	llanto	de	los	niños.
En	 resumen,	 encuentro	 de	 lo	 más	 desconcertante	 los	 ruidos	 fuertes	 y	 los
acontecimientos	inesperados.

Más	adelante	explicaré	las	razones	por	las	cuales	escribí	esta	historia	que
es	 el	 relato	 exacto,	 en	 la	 medida	 en	 que	 soy	 capaz	 de	 transcribirlo,	 de	 los
acontecimientos	 que	 me	 sucedieron	 cierto	 día,	 así	 como	 de	 los	 sueños	 y
pensamientos	que	tuve	en	esa	ocasión.

En	 la	madrugada	 del	 sábado	 primero	 de	 junio,	 tuve	 un	 sueño	 extraño	 y
muy	 desagradable.	 Soñé	 que	 hacía	 mi	 habitual	 caminata	 matinal	 por	 las
calles.	 Era	 muy	 temprano	 y	 no	 se	 veía	 un	 solo	 ser	 humano.	 Esto	 me
sorprendió.	También	advertí	que	no	había	ningún	vehículo	estacionado	junto
a	 las	 aceras.	 La	 ciudad	 parecía	 extrañamente	 desierta,	 como	 si	 fuera	 una
mañana	de	vacaciones	en	pleno	verano.

El	sol	brillaba	esplendoroso	y	proyectaba	nítidas	sombras	negras,	pero	no
daba	calor.	Aun	cuando	yo	caminaba	por	el	lado	del	sol,	sentía	frío.

La	 quietud	 era	 también	 notable.	 Generalmente	 paseo	 por	 una	 ancha
avenida	 arbolada,	 y	 aun	 antes	 del	 amanecer	 los	 gorriones	 y	 cuervos	 son	 en
extremo	 ruidosos.	Además,	 se	 oye	 siempre	 el	 perpetuo	 fragor	 que	 llega	 del
centro	de	 la	ciudad.	Pero	esa	mañana	no	se	oía	ningún	ruido,	el	silencio	era
absoluto	y	mis	pasos	producían	un	eco	casi	inquietante	contra	las	paredes	de
los	edificios.	Empecé	a	preguntarme	qué	habría	ocurrido.

Justo	en	ese	momento	pasé	por	la	tienda	de	un	relojero-optometrista,	cuya
enseña	 era	 un	 reloj	 enorme	 que	 daba	 la	 hora	 exacta.	 Debajo	 de	 este	 reloj
colgaba	un	par	de	gigantescos	anteojos	con	grandes	ojos.	En	mis	caminatas
matinales	siempre	he	sonreído	para	mis	adentros	ante	este	detalle	 levemente
grotesco	en	el	espectáculo	de	la	calle.

Asombrado	 vi	 que	 las	 agujas	 del	 reloj	 habían	 desaparecido.	 La	 esfera
estaba	vacía	y,	debajo,	alguien	había	hecho	añicos	los	dos	ojos	que	parecían
llagas	aguachentas	e	infectadas.

Instintivamente	extraje	mi	 reloj	para	verificar	 la	hora,	pero	encontré	que
mi	 viejo	 cronómetro	 de	 oro	 infalible,	 también	 había	 perdido	 las	 agujas.	 Lo
acerqué	al	oído	para	comprobar	si	andaba	todavía.	Entonces	oí	los	latidos	de
mi	corazón.	Palpitaba	en	forma	muy	rápida	e	 irregular.	Me	sentí	anonadado
por	una	inexplicable	sensación	de	locura.

Guardé	el	reloj	y	me	recosté	unos	minutos	contra	la	pared	de	un	edificio
hasta	que	 la	sensación	se	me	pasó.	Mi	corazón	se	calmó	y	decidí	 regresar	a
casa.
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Con	 júbilo	 vi	 que	 había	 alguien	 de	 pie	 en	 la	 esquina.	 Tenía	 la	 espalda
vuelta	hacia	mí.	Corrí	hacia	él	y	 le	 toqué	el	brazo.	Se	volvió	 rápidamente	y
con	horror	comprobé	que	el	hombre	no	tenía	rostro	debajo	de	su	sombrero	de
fieltro.

Retiré	la	mano	y	en	el	mismo	instante	toda	la	figura	se	desplomó	como	si
estuviera	hecha	de	polvo	o	frágiles	astillas.	Sobre	la	acera	quedó	un	montón
de	ropa.	La	persona	misma	había	desaparecido	sin	dejar	rastros.

Miré	 a	 mi	 alrededor,	 perplejo,	 y	 comprendí	 que	 había	 extraviado	 el
camino.	Me	 encontraba	 en	 un	 lugar	 de	 la	 ciudad	 donde	 nunca	 había	 estado
antes.

Me	 hallaba	 en	 una	 plazoleta	 abierta,	 rodeada	 por	 edificios	 de
departamentos	altos	y	 feos.	De	esta	plazoleta	angosta,	 salían	calles	en	 todas
direcciones.	Todos	estaban	muertos;	no	había	señal	alguna	de	vida.

Muy	 alto	 arriba	 mío,	 el	 sol	 brillaba	 completamente	 blanco,	 y	 la	 luz	 se
abría	 paso	 por	 entre	 las	 casas	 como	 si	 fuera	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 afilado
como	navaja.	Tenía	tanto	frío	que	me	temblaba	todo	el	cuerpo.

Por	último,	hallé	fuerzas	para	moverme	y	elegí	una	de	las	estrechas	calles
al	azar.	Caminé	tan	rápidamente	como	me	lo	permitía	mi	corazón	palpitante;
sin	embargo	la	calle	parecía	no	tener	fin.

Entonces	oí	el	tañido	de	unas	campanas	y	de	pronto	estaba	de	pie	en	otra
plazoleta	 cerca	 de	 una	 iglesita,	 poco	 atrayente,	 de	 ladrillos	 rojos.	No	 había
cementerio	junto	a	ella	y	la	iglesia	estaba	rodeada	por	todos	lados	de	edificios
de	paredes	grises.

No	 lejos	 de	 la	 iglesia,	 un	 entierro	 avanzaba	 lentamente	 por	 las	 calles,
encabezado	 por	 un	 viejo	 coche	 fúnebre	 y	 seguido	 por	 algunos	 carruajes
alquilados	y	fuera	de	moda.	Estos	iban	tirados	por	troncos	de	caballos	flacos,
abrumados	bajo	enormes	mantas	negras.

Me	detuve	y	me	descubrí.	Era	un	alivio	enorme	ver	a	seres	vivientes,	oír
el	sonido	de	campanas	y	de	caballos	trotando.

Entonces	 todo	 ocurrió	 con	 tanta	 rapidez	 y	 tan	 aterradoramente	 que
mientras	escribo	estas	líneas	siento	todavía	una	definida	inquietud.

El	 coche	 fúnebre	 estaba	 por	 dar	 media	 vuelta	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la
iglesia	 cuando	 de	 repente	 empezó	 a	 moverse	 y	 a	 bailar	 como	 un	 barco	 en
medio	 de	 la	 tormenta.	 Vi	 que	 una	 de	 las	 ruedas	 se	 había	 soltado	 y	 rodaba
hacia	mí	con	un	fuerte	ruido	de	matraca.	Tuve	que	arrojarme	hacia	un	costado
para	evitar	que	me	golpeara.	Chocó	contra	el	muro	de	la	iglesia,	justo	detrás
de	mí,	y	se	rompió	en	mil	pedazos.
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Los	 otros	 carruajes	 se	 detuvieron	 a	 cierta	 distancia,	 pero	 nadie	 bajó	 de
ellos	 ni	 se	 acercó	 a	 prestar	 ayuda.	 El	 inmenso	 coche	 fúnebre	 bailaba	 y	 se
balanceaba	sobre	sus	 tres	ruedas.	De	pronto,	el	 féretro	fue	arrojado	afuera	y
cayó	 en	 la	 calle.	 Como	 aliviado,	 el	 coche	 fúnebre	 se	 enderezó	 y	 se	 dirigió
hacia	una	calle	del	costado,	seguido	por	los	otros	carruajes.

El	toque	de	campanas	había	cesado	y	yo	estaba	solo	con	el	féretro	caído,
parcialmente	deshecho.	Una	feroz	curiosidad	se	apoderó	de	mí	y	me	acerqué
al	 ataúd.	 Una	mano	 sobresalía	 por	 entre	 el	montón	 de	 las	 tablas	 astilladas.
Cuando	me	incliné	hacia	adelante,	la	mano	muerta	se	aferró	de	mi	brazo	y	me
tironeó	hacia	abajo,	hacia	el	féretro,	con	enorme	fuerza.	Yo	luché	impotente
contra	ella	mientras	el	cadáver	lentamente	se	incorporaba	en	el	ataúd.	Era	un
hombre	vestido	de	frac.

Con	horror	vi	que	el	cadáver	era	yo	mismo.	Traté	de	soltar	mi	brazo,	pero
él	 lo	 tenía	 agarrado	 con	 poderosa	 fuerza.	 Durante	 todo	 esto	 me	 miraba
fijamente	sin	emoción	y	parecía	sonreír	con	desdén.

En	 este	 momento	 de	 insensato	 horror	 desperté	 y	 me	 senté	 en	 la	 cama.
Eran	las	tres	de	la	mañana	y	el	sol	se	reflejaba	ya	sobre	los	techos	frente	a	mi
ventana.	Cerré	 los	ojos	y	murmuré	entre	dientes	palabras	de	 realidad	contra
mi	 sueño	 —contra	 todos	 los	 sueños	 malignos	 y	 aterradores	 que	 me	 han
perseguido	estos	últimos	años.

ISAK:	Me	 llamo	 Isak	Borg.	Estoy	 vivo	 aún.	Tengo	 setenta	 y	 seis	 años.	Me
siento	realmente	muy	bien.

Cuando	terminé	de	murmurar	estas	palabras	me	sentí	más	tranquilo,	bebí
un	 vaso	 de	 agua	 y	 me	 acosté	 para	 reflexionar	 sobre	 el	 día	 que	 tenía	 por
delante.	 Inmediatamente	 supe	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Me	 levanté,	 descorrí	 las
cortinas,	 hallé	 que	 hacía	 un	 día	magnífico	 y	 respiré	 el	 aire	 puro	 y	matinal.
Luego	me	puse	la	bata,	me	dirigí	a	través	del	departamento	(donde	los	relojes
daban	las	tres)	al	cuarto	de	mi	vieja	ama	de	llaves.	Cuando	abrí	la	puerta,	ella
se	sentó	inmediatamente	en	la	cama,	completamente	despierta.

AGDA:	¿Se	siente	mal,	profesor?
ISAK:	Oigame,	Agda,	¿me	prepara	el	desayuno	por	favor?	Voy	a	salir	con	el

auto.
AGDA:	¿Va	a	salir	con	el	auto,	profesor?
ISAK:	 Sí;	 conduciré	 basta	 Lund	 con	mis	 propias	manos.	Nunca	 creí	 en	 los

aviones.
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AGDA:	¡Profesor!	Vaya	a	dormir	de	nuevo	y	le	llevaré	el	café	a	las	nueve	y
saldremos	a	las	diez,	como	estaba	arreglado.

ISAK:	Muy	bien,	entonces	me	iré	sin	desayunarme.
AGDA:	¿Y	quién	va	a	empacar	el	frac?
ISAK:	Eso	lo	haré	yo.
AGDA:	¿Y	qué	me	va	a	ocurrir	a	mí?
ISAK:	Agda,	puede	usted	venir	conmigo	en	el	auto	o	tomar	el	avión	—ésa	es

cuestión	suya.
AGDA:	Durante	un	año	entero	he	esperado	que	llegara	el	día	en	que	estaría	yo

presente	en	la	ceremonia	de	sus	bodas	de	oro	profesionales	y	todo	estaba
perfectamente	organizado.	Ahora	viene	a	decirme	que	va	usted	a	ir	allá
en	el	auto	en	lugar	de	tomar	el	avión.

ISAK:	La	ceremonia	no	empezará	hasta	las	cinco	de	la	tarde,	y	si	me	voy	en
seguida	tendré	catorce	horas	para	llegar	allá.

AGDA:	 En	 esa	 forma	 todo	 se	 estropeará.	 Su	 hijo	 lo	 estará	 esperando	 en	 el
aeropuerto	de	Malmó.	¿Qué	va	a	decir?

ISAK:	Usted	puede	dar	alguna	explicación,	Agda.
AGDA:	Si	va	en	el	auto,	yo	no	estaré	con	usted	en	la	ceremonia.
ISAK:	Escúcheme,	Agda…
AGDA:	Puede	ir	en	el	auto	y	conducir	hasta	allá	y	destruir	el	día	más	solemne

de	mi	vida…
ISAK:	No	estamos	casados,	Agda.
AGDA:	Agradezco	a	Dios	todas	las	noches	que	no	lo	estemos.	Durante	setenta

y	cuatro	años	me	he	conducido	de	acuerdo	con	mis	principios	y	no	me
faltarán	hoy.

ISAK:	¿Esa	es	su	última	palabra	sobre	el	asunto,	Agda?
AGDA:	Es	mi	última	palabra.	Pero	me	diré	muchas	cosas	para	mis	adentros

sobre	 los	viejos	caballeros	mezquinos	que	sólo	piensan	en	sí	mismos	y
nunca	 en	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás	 que	 los	 han	 servido	 fielmente
durante	cuarenta	años.

ISAK:	Realmente	no	me	explico	cómo	he	podido	soportar	su	inmensa	sed	de
dominio	durante	todos	estos	años.

AGDA:	Dígamelo,	nada	más,	y	puede	terminar	mañana.
ISAK:	De	todos	modos,	voy	a	conducir	el	auto	y	usted	puede	hacer	lo	que	le

dé	la	real	gana.	Soy	un	hombre	viejo	y	no	tengo	que	soportar	su	tiranía.
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Las	últimas	palabras,	debo	admitirlo,	 fueron	dichas	en	voz	bastante	alta,
en	parte	por	el	carácter	 indómito	de	Agda	y	en	parte	porque	yo	había	ido	al
baño,	donde	me	afeité	y	completé	mi	aseo	matinal.	Cuando	salí	del	cuarto	de
baño,	hallé	con	sorpresa	que	Agda	estaba	ocupada	en	guardar	el	frac	y	otras
necesidades	para	el	viaje.	Parecía	que	había	recobrado	la	sensatez	y	yo	le	di
una	 palmadita	 amistosa	 en	 la	 espalda	 para	 demostrarle	 que	 la	 había
perdonado.

ISAK:	Nadie	sabe	empacar	como	usted.
AGDA:	No	me	diga.
ISAK:	Vieja	gruñona.

Estaba	muy	enfadado	de	que	no	me	contestara.	Es	verdad	que	mis	últimas
palabras	no	fueron	las	más	apropiadas,	pero	Agda	tiene	un	modo	de	enojarse
que	pondría	a	prueba	la	paciencia	de	un	santo.

AGDA:	¿Debo	hervir	un	par	de	huevos	para	servir	junto	con	el	café,	señor?
ISAK:	Sí,	gracias,	piensa	usted	en	todo,	Agda.	Gracias,	querida	Agda.

Sin	advertir	mis	esfuerzos	por	ser	amable	a	toda	costa,	ella	desapareció	en
la	cocina.

ISAK:	 ¡Bodas	 de	 oro	 profesionales!	 Maldita	 estupidez.	 La	 facultad	 podría
igualmente	celebrar	mis	bodas	de	oro	con	la	idiotez.	Voy	a	comprar	algo
para	la	vieja	gruñona	para	ablandarla	un	poquito.	Odio	a	las	personas	que
son	 lentas	 para	 olvidar.	No	 podría	 ni	 siquiera	 hacerle	mal	 a	 una	mosca;
¿cómo	podría	jamás	hacerle	mal	a	Agda?

En	ese	momento	ésta	apareció	en	la	puerta.

AGDA:	¿Quiere	tostadas?
ISAK:	No;	gracias	por	todo.	No	se	incomode	por	mí.
AGDA:	¿Por	qué	está	usted	gruñón?

No	 tuve	 tiempo	 de	 contestar	 antes	 de	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara	 en	 mis
narices.	Me	 vestí	 y	 fui	 al	 comedor	 donde	me	 esperaba	 el	 desayuno.	 El	 sol
matinal	arrojaba	una	raya	brillante	a	través	de	la	mesa	del	comedor.	Agda	se
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atareaba	silenciosamente	con	una	cafetera	y	sirvió	café	humeante	en	mi	taza
personal.

ISAK:	¿No	quiere	tomar	usted	también	una	taza?
AGDA:	No,	gracias.

Agda	 cruzó	 a	 regar	 las	 flores	 de	 la	 ventana	 y	me	 volvió	 la	 espalda	 con
mucha	naturalidad,	pero	 en	 forma	muy	definida.	En	ese	 instante	 se	 abrió	 la
puerta	 de	 un	 cuarto	 vecino	 y	mi	 nuera,	Marianne,	 entró.	 Estaba	 todavía	 en
pijama	y	fumaba	un	cigarrillo.

ISAK:	¿Puedo	preguntar	por	qué	mi	estimada	nuera	está	levantada	a	esta	hora
de	la	mañana?

MARIANNE:	Es	un	poco	difícil	dormir	cuando	usted	y	Agda	se	pelean	a	gritos
capaces	de	sacudir	las	paredes.

ISAK:	Por	cierto	que	nadie	aquí	ha	estado	gritando.
AGDA:	Por	supuesto	que	no,	nadie	aquí	ha	estado	gritando.
MARIANNE:	Usted	se	va	en	auto	a	Lund.
ISAK:	Sí,	creo	que	sí.
MARIANNE:	¿Puedo	ir	con	usted?
ISAK:	¿Cómo?	¿Quiere	ir	a	su	casa?
MARIANNE:	Sí,	quiero	ir	a	mi	casa.
ISAK:	¿A	casa	con	Evald?
MARIANNE:	 Así	 es.	 No	 tiene	 que	 preguntarme	 por	 qué.	 Si	 tuviera	 dinero

tomaría	el	tren.
ISAK:	Por	supuesto,	puede	ir	conmigo.
MARIANNE:	Estaré	pronta	en	diez	minutos,	más	o	menos.

Marianne	apagó	el	cigarrillo	en	un	cenicero	que	había	 sobre	 la	mesa,	 se
dirigió	a	su	cuarto	y	cerró	la	puerta	tras	ella.	Agda	llevó	otra	taza	pero	no	dijo
nada.	Estábamos	 los	dos	 sorprendidos,	pero	 teníamos	que	callamos	 sobre	 la
decisión	de	Marianne	de	volver	junto	a	mi	hijo	Evald.	No	obstante,	me	sentí
en	la	obligación	de	menear	la	cabeza.

AGDA:	¡Santo	Dios!

Poco	después	de	las	tres	y	media,	saqué	el	auto	del	garaje.	Marianne	salió
por	el	portón	del	frente	vestida	con	pantalones	y	una	chaqueta	corta	(es	una

Página	166



mujer	hermosa).	Miré	hacia	arriba,	a	la	ventana,	para	ver	si	Agda	estaba	ahí.
Estaba,	 en	 efecto.	 La	 saludé	 con	 la	mano,	 pero	 no	me	 contestó.	 Enfadado,
subí	al	auto,	cerré	la	portezuela	de	un	golpe,	y	puse	en	marcha	el	motor.	En
silencio,	dejamos	la	ciudad	quieta,	dormida.	Marianne	estaba	por	encender	un
cigarrillo.

ISAK:	Por	favor,	no	fume.
MARIANNE:	Por	supuesto.
ISAK:	No	puedo	soportar	el	humo	del	cigarrillo.
MARIANNE:	Me	había	olvidado.
ISAK:	Además	fumar	cigarrillos	es	caro	y	al	mismo	tiempo	malsano.	Debería

haber	una	ley	contra	las	mujeres	que	fuman.
MARIANNE:	El	tiempo	está	bueno.
ISAK:	Sí,	pero	pesado.	Tengo	la	sensación	de	que	se	prepara	una	tormenta.
MARIANNE:	Yo	también.
ISAK:	Ahora	hablemos	del	cigarro.	Los	cigarros	son	una	expresión	de	la	idea

fundamental	de	fumar.	Un	estimulante	y	un	calmante.	Un	vicio	varonil.
MARIANNE:	¿Y	qué	vicios	puede	tener	una	mujer?
ISAK:	El	llanto,	tener	hijos	y	chismear	sobre	los	vecinos.
MARIANNE:	¿Qué	edad	tiene	realmente,	papá	Isak?
ISAK:	¿Por	qué	quiere	saberlo?
MARIANNE:	Ninguna	razón	especial.	¿Por	qué?
ISAK:	Sé	por	qué	me	lo	preguntó.
MARIANNE:	Ah.
ISAK:	No	disimule.	Yo	no	le	agrado	y	nunca	le	agradé.
MARIANNE:	Sólo	lo	conozco	como	suegro.
ISAK:	¿Por	qué	vuelve	a	su	hogar?
MARIANNE:	Un	impulso.	Eso	es	todo.
ISAK:	Da	la	casualidad	que	Evald	es	mi	hijo.
MARIANNE:	Sí;	estoy	segura	que	lo	es.
ISAK:	De	modo	que	no	ha	de	ser	tan	raro	que	se	lo	pregunte.
MARIANNE:	Se	trata	de	algo	que	realmente	no	le	concierne	a	usted.
ISAK:	¿Quiere	saber	mi	opinión?

Ella	 me	 provocaba	 con	 su	 imperturbable	 tranquilidad	 y	 su	 aire	 lejano.
Además,	sentía	mucha	curiosidad	y	un	poco	de	preocupación.
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ISAK:	Evald	y	yo	somos	muy	parecidos.	Tenemos	nuestros	principios.
MARIANNE:	No	tiene	que	decírmelo.
ISAK:	Este	préstamo,	por	ejemplo.	Evald	consiguió	un	préstamo	que	yo	le	di

para	completar	 sus	estudios.	Debió	haberlo	pagado	cuando	 le	dieron	 la
cátedra	en	la	universidad.	Era	una	cuestión	de	honor	para	él	devolverlo	a
razón	 de	 cinco	 mil	 por	 año.	 Aunque	 comprendo	 que	 le	 es	 difícil,	 un
pacto	es	un	pacto.

MARIANNE:	 Para	 nosotros	 significa	 que	 nunca	 podemos	 tomar	 vacaciones
juntos	y	que	su	hijo	se	mata	trabajando.

ISAK:	Tiene	usted	una	renta	propia.
MARIANNE:…	.Sobre	todo	cuando	es	usted	riquísimo	y	no	necesita	el	dinero.
ISAK:	Un	pacto	es	un	pacto,	mi	querida	Marianne.	Y	sé	que	Evald	comprende

y	me	respeta.
MARIANNE:	Eso	puede	ser	cierto,	pero	también	lo	odia.

Su	 tono	 tranquilo,	 casi	 como	 dando	 por	 sentado	 una	 realidad,	 me
sobresaltó.	 Traté	 de	 mirarla	 en	 los	 ojos,	 pero	 ella	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el
camino	y	su	rostro	siguió	imperturbable.

ISAK:	Evald	y	yo	nunca	nos	hemos	mimado	el	uno	al	otro.
MARIANNE:	Le	creo.
ISAK:	Siento	que	me	tenga	aversión	porque	usted	me	es	bastante	agradable.
MARIANNE:	Eso	es	simpático.
ISAK:	Dígame	¿qué	tiene	realmente	en	contra	de	mí?
MARIANNE:	¿Quiere	que	sea	franca?
ISAK:	Por	favor.
MARIANNE:	Es	un	viejo	egoísta,	papá	Isak.	No	tiene	la	menor	consideración	y

no	ha	escuchado	usted	a	nadie	más	que	a	sí	mismo.	Todo	esto	está	bien
oculto	 detrás	 de	 su	 máscara	 de	 señor	 chapado	 a	 la	 antigua	 con	 su
correspondiente	 encanto	 y	 amabilidad.	 Pero	 es	 duro	 como	 piedra,	 aun
cuando	todos	lo	pintan	como	extraordinariamente	humano.	Nosotros	que
lo	 hemos	 visto	 de	 cerca,	 sabemos	 lo	 que	 realmente	 es.	 No	 puede
engañarnos.	 Por	 ejemplo	 ¿recuerda	 cuando	 vine	 a	 verlo	 hace	 un	mes?
Tenía	yo	una	 idea	estúpida	que	nos	ayudaría	usted	a	Evald	y	a	mí.	De
modo	 que	 le	 pedí	 vivir	 con	 usted	 unas	 semanas.	 ¿Recuerda	 lo	 que	me
dijo?

ISAK:	Le	dije	que	era	usted	bien	venida,	con	la	mayor	cordialidad.
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MARIANNE:	 Esto	 es	 lo	 que	 dijo	 realmente,	 pero	 estoy	 segura	 que	 lo	 ha
olvidado:	 «No	 trate	 de	meterme	 en	 sus	 problemas	maritales	 porque	 no
me	importan	un	bledo	y	cada	cual	tiene	sus	propias	dificultades».

ISAK:	¿Dije	eso?
MARIANNE:	Dijo	más	que	eso.
ISAK:	Eso	fue	lo	peor,	espero.
MARIANNE:	 Esto	 es	 lo	 que	 dijo,	 palabra	 por	 palabra:	 «No	 tengo	 respeto

alguno	por	el	sufrimiento	del	alma,	de	modo	que	no	venga	a	quejarse	a
mí.	 Pero	 si	 necesita	masturbación	 espiritual	 puedo	 concertarle	 una	 cita
con	 algún	 buen	medicucho,	 o	 quizá	 con	 algún	 pastor;	 es	 una	 cosa	 tan
popular	en	estos	tiempos…»

ISAK:	¿Dije	eso?
MARIANNE:	Sus	opiniones	son	inflexibles,	papá	Isak.	Sería	terrible	tener	que

depender	de	usted	para	nada.
ISAK:	No	me	diga.	Pero,	para	ser	honesto,	debo	declarar	que	he	disfrutado	de

su	presencia	en	la	casa.
MARIANNE:	Como	de	la	de	un	gato.
ISAK:	Como	de	 la	de	un	gato	o	un	 ser	humano,	 es	 lo	mismo.	Es	usted	una

espléndida	mujer	y	lamento	que	me	tenga	aversión.
MARIANNE:	No	le	tengo	aversión.
ISAK:	Ah.
MARIANNE:	Le	tengo	lástima.

Apenas	 pude	 contener	 la	 risa	 ante	 su	 extraño	 tono	 de	 voz	 y	 su	 falta	 de
lógica.	Ella	misma	rió,	por	otra	parte,	y	eso	alivianó	un	poco	el	ambiente.

ISAK:	Me	gustaría	de	veras	contarle	un	sueño	que	tuve	esta	mañana.
MARIANNE:	No	me	interesan	mucho	los	sueños.
ISAK:	No,	tal	vez	no.

Seguimos	un	rato	en	silencio.	El	sol	estaba	alto	en	el	cielo	y	el	camino	era
blanco	y	brillante.	De	pronto	tuve	un	impulso.	Aminoré	la	marcha	y	conduje
el	auto	hacia	un	pequeño	camino	lateral	que	llevaba	al	mar.	Era	un	camino	de
bosque,	 sinuoso,	bordeado	por	pilas	de	 leños	 recién	 cortados	que	despedían
un	 fuerte	 olor	 bajo	 el	 calor	 del	 sol.	Marianne	 levantó	 los	 ojos	 con	 algo	 de
sorpresa,	pero	guardó	silencio.	Detuve	el	auto	en	una	vuelta	del	camino.

ISAK:	Venga,	le	mostraré	algo.
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Ella	 suspiró	 silenciosamente	 y	me	 siguió	 por	 la	 pequeña	 pendiente	 que
arrancaba	 del	 portón.	 Entonces	 vimos	 la	 amplia	 casa	 amarilla	 que	 se
levantaba	 entre	 los	 pinos,	 con	 su	 terraza	 frente	 a	 la	 bahía.	 La	 casa	 dormía
detrás	de	puertas	cerradas	y	persianas	corridas.

ISAK:	Todos	los	veranos	durante	los	primeros	veinte	años	de	mi	vida	vivimos
aquí.	Éramos	diez	hermanos.	Sí;	probablemente	sabe	eso.

MARIANNE:	Qué	vieja	casa	ridícula.
ISAK:	Es	una	antigüedad.
MARIANNE:	¿Vive	alguien	aquí	ahora?
ISAK:	Este	verano,	no.
MARIANNE:	Bajaré	hasta	el	agua	y	me	daré	una	zambullida,	si	no	le	importa.

Tenemos	mucho	tiempo.
ISAK:	Yo	iré	un	momento	hasta	el	sembrado	de	fresas	silvestres.

Hallé	de	pronto	que	hablaba	sin	que	nadie	me	oyera.	Marianne	se	dirigía
perezosamente	hacia	la	playa.

ISAK:	El	viejo	sembrado	de	fresas	silvestres…

Fui	 hasta	 la	 casa	 e	 inmediatamente	 encontré	 el	 sitio,	 pero	 me	 pareció
mucho	más	 pequeño	 y	menos	 importante	 de	 lo	 que	 yo	 recordaba.	 Todavía
había	muchas	 fresas,	 sin	 embargo,	me	 senté	 junto	 a	 un	 viejo	manzano	 que
crecía	 solitario	 y	 comí	 las	 frutillas,	 una	 por	 una.	 Es	 posible	 que	 me	 haya
puesto	un	poco	sentimental.	Tal	vez	estaba	fatigado	y	algo	melancólico.	No	es
improbable	 que	 empezara	 a	 pensar	 sobre	 una	 cosa	 y	 otra	 que	 estuviera
asociada	con	los	lugares	que	había	frecuentado	en	mi	infancia.

Tenía	una	extraña	sensación	de	solemnidad,	como	si	éste	fuera	un	día	de
decisiones.	(No	fue	el	único	momento	durante	ese	día	que	sentí	lo	mismo.)	La
quietud	de	la	mañana	estival.	La	calma	de	la	bahía.	El	concierto	brillante	de
los	pájaros	entre	el	follaje.	La	vieja	casa	dormida.	El	aromático	manzano	que
se	inclinaba	levemente,	sosteniéndome	la	espalda.	Las	fresas	silvestres.

No	se	cómo	ocurrió,	pero	la	clara	realidad	del	día	se	trocó	en	un	fluir	de
imágenes	 de	 ensueño.	 Ni	 siquiera	 sé	 que	 fuera	 un	 sueño;	 o	 recuerdos	 que
surgían	con	 la	 fuerza	de	acontecimientos	 reales.	Tampoco	sé	cómo	empezó,
pero	creo	que	fue	cuando	oí	las	notas	de	un	piano.

Asombrado,	volví	la	cabeza	y	miré	hacia	la	casa,	situada	a	corta	distancia,
en	lo	alto	de	la	colina.	Había	sido	transformada	en	forma	extraña.	La	fachada
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que	 minutos	 antes	 estaba	 cerrada	 y	 a	 oscuras,	 había	 cobrado	 vida	 y	 el	 sol
brillaba	 en	 las	 ventanas	 abiertas.	 Con	 la	 cálida	 brisa	 de	 verano	 las	 cortinas
blancas	se	movían.	Los	vistosos	toldos	estaban	desenrollados	hasta	la	mitad;
de	la	chimenea	salía	humo.	La	vieja	casa	veraniega	parecía	estar	estallando	de
vida.	 Se	 oía	 la	 música	 de	 un	 piano	 (algo	 de	Waldteufel);	 por	 las	 ventanas
abiertas	salía	el	eco	de	voces	felices,	risas,	pasos,	gritos	de	chicos,	el	chirrido
de	la	bomba.	Alguien	empezó	a	cantar	arriba,	en	el	segundo	piso.	Era	la	voz
sonora	de	un	tenor,	casi	el	timbre	del	bel-canto	italiano.	A	pesar	de	todo	esto,
no	había	 un	 solo	 ser	 humano	 a	 la	 vista.	Durante	 unos	momentos,	 la	 escena
todavía	daba	una	sensación	de	 irrealidad,	como	un	espejismo	que	se	fuera	a
evaporar	instantáneamente	y	a	perderse	en	el	silencio.

De	pronto	la	vi.	Cuando	me	volví	después	de	mirar	la	casa	extrañamente
transformada,	la	descubrí	arrodillada	con	su	vestido	de	algodón	amarillo	color
de	 sol,	 cortando	 fresas	 silvestres.	 La	 reconocí	 inmediatamente	 y	 me	 sentí
conmovido.	Estaba	tan	cerca	que	hubiera	podido	tocarla,	pero	mi	sentimiento
persistente	 de	 que	 todo	 iba	 a	 desaparecer	 me	 impidió	 hacerle	 notar	 mi
presencia.	 (Estaba	 divertido.	 Imagen	 de	 la	 mente	 o	 sueño,	 o	 fuere	 lo	 que
fuere,	su	aspecto	era	tal	cual	yo	la	recordaba:	una	muchacha	con	un	vestido	de
verano	 amarillo,	 pecosa	 y	 bronceada	 y	 resplandeciente	 de	 femineidad
despreocupada.)

Me	 quedé	 sentado	 unos	minutos	 silencioso,	mirándola.	 Por	 fin	 no	 pude
dejar	 de	 llamarla	 por	 su	 nombre,	 en	 voz	 un	 poco	 baja,	 pero	 audible,	 no
obstante.	Ella	no	reaccionó.	Traté	de	hablarle	otra	vez,	un	poco	más	fuerte.

ISAK:	Sara…	Soy	yo,	 tu	primo	Isak…	Estoy	un	poco	viejo,	por	supuesto,	y
no	tengo	del	todo	el	mismo	aspecto	que	antes.	Pero	tú	no	has	cambiado	ni
un	poquito.	Primita	¿no	me	oyes?

No	me	oía,	pero	seguía	afanosamente	cortando	fresas	y	echándolas	dentro
de	 una	 pequeña	 cesta	 de	 mimbre.	 Comprendí	 entonces	 que	 uno	 puede
fácilmente	 conversar	 con	 sus	 recuerdos.	 Este	 descubrimiento	 no	 me
entristeció	 particularmente.	 Decidí	 guardar	 silencio	 y	 esperé	 que	 esta
situación	inusitada	y	agradable	durara	lo	más	posible.

Entonces	 un	 muchacho	 bajó	 por	 la	 colina.	 Estaba	 dejándose	 crecer	 un
bigotito	a	pesar	de	que	no	podía	 tener	más	de	dieciocho	o	diecinueve	años.
Estaba	vestido	con	una	camisa	y	pantalones	y	llevaba	su	gorro	de	estudiante
echado	muy	atrás	sobre	la	cabeza.	Se	detuvo	justo	a	espaldas	de	Sara,	se	quitó
los	anteojos	y	los	repasó	con	un	amplio	pañuelo	blanco.	(Reconocí	en	él	a	mi
hermano	 Sigfrid,	 un	 año	 mayor	 que	 yo.	 Compartimos	 muchos	 momentos
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felices	y	muchas	dificultades.	Murió,	dicho	sea	de	paso,	relativamente	joven,
de	pielitis.	Era	profesor	de	lenguas	eslavas	en	la	Universidad	de	Uppsala).

SIGFRID:	Buenos	días,	querida	prima.	¿Qué	estás	haciendo?
SARA:	¿No	ves	que	estoy	juntando	fresas	silvestres,	tonto?
SIGFRID:	¿Y	quién	será	el	favorecido	con	estas	ricas	frutillas,	juntadas	en	hora

tan	temprana	por	una	doncella	tan	dulce?
SARA:	¡Oh,	tú	siempre	el	mismo!	¿No	sabes	que	hoy	es	el	cumpleaños	de	tío

Aron?	Me	olvidé	de	prepararle	un	regalo.	De	modo	que	tendrá	una	cesta
de	fresas	silvestres.	Es	bastante	buen	regalo	¿no	te	parece?

SIGFRID:	Te	ayudaré.
SARA:	 Sabes,	Charlotta	 y	 Sigbritt	 hicieron	 una	 labor	 para	 darle	 y	Angélica

cocinó	una	 torta	y	Anna	pintó	un	cuadro	 realmente	bonito	y	Kristina	y
Birgitta	escribieron	una	canción	que	van	a	cantarle.

SIGFRID:	Ése	es	el	mejor	 regalo	de	 todos	porque	el	 tío	Aron	es	sordo	como
tapia.

SARA:	Será	muy	feliz	y	tú	eres	un	tonto.
SIGFRID:	Y	tú	tienes	una	nuca	realmente	preciosa.

Sigfrid	se	 inclinó	rápidamente	sobre	 la	 joven	y	con	algo	de	galantería	 la
besó	en	la	nuca	suave.	Sara	se	molestó	un	poco.

SARA:	Sabes	que	no	debes	hacer	eso.
SIGFRID:	¿Quién	dijo?
SARA:	 Yo	 lo	 digo.	 Además	 eres	 un	 intolerable	 mequetrefe	 que	 se	 cree

alguien.
SIGFRID:	Soy	tu	primo,	y	en	tu	corazoncito	ocupo	un	lugar	especial.
SARA:	¡Tú!
SIGFRID:	Ven	aquí	y	te	daré	un	beso	en	la	boca.
SARA:	Si	te	acercas	le	diré	a	Isak	que	tratas	de	besarme	todo	el	tiempo.
SIGFRID:	 Isak	 el	 pequeñito.	 Lo	 puedo	 fácilmente	 con	 una	mano	 atada	 a	 la

espalda.
SARA:	Isak	y	yo	estamos	de	novios	en	secreto.	Y	tú	lo	sabes	muy	bien.
SIGFRID:	El	noviazgo	es	tan	secreto	que	toda	la	casa	lo	sabe.
SARA:	¿Fue	culpa	Mia	si	las	mellizas	corrieron	a	contarlo	todo?
SIGFRID:	Entonces	¿cuándo	van	a	casarse?	¿Cuándo	van	a	casarse?	¿Cuándo

van	a	casarse?	¿Cuándo	van	a	casarse?
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SARA:	 Te	 diré	 una	 cosa,	 de	 tus	 cuatro	 hermanos	 no	 sé	 cuál	 es	 menos
vanidoso.	Pero	creo	que	es	Isak.	En	todo	caso	es	el	más	bondadoso.	Y	tú
eres	el	más	espantoso,	el	más	intolerable,	el	más	estúpido,	el	más	idiota,
el	 más	 ridículo,	 el	 más	 engreído…	 No	 se	 me	 ocurren	 más	 nombres
adecuados	para	ti.

SIGFRID:	Confiesa	que	tienes	un	lugarcito	especial	en	tu	corazón	para	mí.
SARA:	Además,	fumas	cigarros	malolientes.
SIGFRID:	Es	un	olor	varonil,	¿no	te	parece?
SARA:	 Además	 las	 mellizas,	 que	 saben	 todo,	 dicen	 que	 has	 hecho	 cosas

bastante	detestables	con	la	mayor	de	las	hermanas	Berglund.	Y	no	es	una
chica	realmente	bien,	dicen	las	mellizas.	Y	les	creo.

SIGFRID:	Si	supieras	lo	bonita	que	eres	cuando	te	ruborizas	así.	Ahora	vas	a
besarme.	 No	 puedo	 soportarlo	 más.	 Estoy	 enamoradísimo	 de	 ti,	 ahora
que	lo	pienso.

SARA:	¡Bah!	Son	nada	más	que	palabras.	Las	mellizas	dicen	que	las	chicas	te
vuelven	loco.	¿Es	cierto	eso?

De	pronto,	él	la	besó	apretadamente	y	con	bastante	habilidad.	Ella	se	dejó
llevar	 por	 su	 entusiasmo	y	 le	 devolvió	 el	 beso	 con	 cierta	 vehemencia.	 Pero
luego	 le	 remordió	 la	 conciencia	 y	 se	 arrojó	 al	 suelo,	 volcando	 al	 hacerlo	 la
cesta	de	frutillas.	Estaba	muy	enojada	y	empezó	a	llorar	con	desesperación.

SIGFRID:	No	grites.	Puede	venir	alguien.
SARA:	Mira	las	fresas	silvestres,	 todas	desparramadas.	¿Y	qué	dirá	Isak?	Es
tan	bueno	y	me	quiere	realmente.	¡Ay,	cómo	lo	siento!	¡Ay,	lo	que	me	has
hecho!	Me	has	convertido	en	una	mala	mujer,	por	lo	menos	casi.	Vete.	No
quiero	 verte	 más,	 por	 lo	 menos	 no	 antes	 del	 desayuno.	 Tengo	 que
apresurarme.	Ayúdame	a	recoger	las	fresas.	Y	mira,	tengo	una	mancha	en
el	vestido.

En	ese	momento	sonó	el	gong	avisando	que	estaba	pronto	el	desayuno.	El
sonido	 pareció	 hacer	 surgir	 a	 una	 cantidad	 de	 seres	 humanos	 no	 lejos	 de
donde	yo	me	hallaba	de	espectador	asombrado.

La	 bandera	 con	 el	 emblema	 de	 la	 Unión	 Sueco-Noruega	 fue	 izada,	 e
instantáneamente	se	enderezó	sobre	el	fondo	de	las	livianas	nubes	de	verano;
nuestro	 hermano	 Hagbart,	 corpulento,	 vistiendo	 su	 uniforme	 de	 cadete,
manejaba	 las	 sogas	 con	 pericia.	 Dentro	 de	 la	 casilla	 de	 baño	 se	 oían	 risas
estrepitosas,	 y	 por	 la	 puerta	 persiana	 salieron	 dos	 revoltosas	 chiquillas
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pelirrojas,	de	más	o	menos	trece	años,	idénticas	como	dos	fresas	silvestres.	Se
reían	 tanto	 que	 casi	 no	 podían	 caminar	 y	 se	 decían	 en	 el	 oído	 cosas	 que
aparentemente	 eran	muy	 secretas	 y	muy	 divertidas.	 Sigbritt,	 alta	 y	 delgada,
con	abundantes	cabellos	que	formaban	pesados	rizos	sobre	la	frente,	apareció
cargada	 con	 una	 cunita	 de	 mimbre	 y	 la	 colocó	 en	 la	 sombra	 de	 las	 lilas.
Charlotta	 (la	 hermana	 diligente,	 sacrificada,	 que	 llevaba	 sobre	 sus	 hombros
redondeados	 todas	 las	 responsabilidades	de	 la	casa)	salió	apresuradamente	a
la	 terraza	 y	 llamó	 a	 Sara	 y	 Sigfrid,	 urgiéndoles	 que	 fueran	 en	 seguida.
Benjamín,	 de	 diecisiete	 años,	 surgió	 de	 entre	 unos	 arbustos	 con	 su	 cara
granuda	enrojecida	por	el	sol	y	miró	a	su	alrededor	con	expresión	de	fastidio.
Llevaba	 en	 la	 mano	 un	 libro	 grueso,	 abierto.	 Angélica	 (la	 belleza	 de	 la
familia)	 llegó	dando	saltos	desde	el	bosque,	 se	 reunió	con	 las	mellizas	y	en
seguida	 la	hicieron	compartir	algún	hilarante	secreto.	Finalmente	salió	de	 la
casa	Anna,	de	quince,	corriendo,	y	preguntó	algo	a	Hagbart,	luego	levantó	la
voz	 y	 llamó	 a	 gritos	 a	 Isak.	 Me	 puse	 de	 pie,	 sorprendido	 y	 preocupado,
incapaz	de	contestar	su	llamado.

MELLIZAS	 (al	 unísono):	 Creo	 que	 Isak	 está	 con	 papá,	 pescando,	 y
probablemente	 no	 alcanzan	 a	 oír	 el	 gong.	Y	 papá	 dijo,	 de	 paso,	 que	 no
esperáramos	para	empezar	a	comer.	Eso	dijo	papá,	lo	recuerdo	muy	bien.

Oh,	 sí,	 papá	 y	 yo	 estábamos	 juntos,	 pescando.	 Sentí	 una	 secreta	 e
inexplicable	 felicidad	 ante	 este	 mensaje,	 y	 me	 quedé	 un	 rato	 largo
preguntándome	qué	haría	en	este	nuevo	viejo	mundo	que	repentinamente	me
daban	la	oportunidad	de	visitar.

El	resto	de	la	familia	había	entrado	en	la	casa	y	discutía	algo	en	voz	muy
alta,	 adentro.	 Sólo	 quedó	 en	 la	 terraza	 el	 hijito	 de	 Sigbritt,	 dormido	 en	 la
sombra	de	los	altos	arbustos	de	lúas.

Me	dominó	la	curiosidad.	Subí	con	lentitud	la	pendiente	que	llevaba	a	la
casa	 y	 pronto	me	 hallé	 en	 el	 corredor	 largo	 y	 oscuro	 que	 puertas	 de	 vidrio
separaban	del	salón.	Desde	ahí	tenía	una	vista	espléndida	del	comedor	amplio
y	 lleno	de	 sol	 con	 su	mesa	 blanca	 ya	 puesta	 para	 el	 desayuno,	 los	muebles
claros,	 el	 papel	 de	 las	 paredes,	 las	 figulinas,	 las	 palmas,	 las	 cortinas	 de
verano,	el	pulido	piso	de	madera	blanca	con	sus	anchos	 tablones	y	felpudos
azules,	los	cuadros	y	la	labor	femenina,	la	araña	grande	en	forma	de	corona.

Ahí	estaban	todos,	mis	nueve	hermanos	y	hermanas,	mi	tía	y	el	tío	Aron.
Los	únicos	ausentes	eran	papá,	mamá	y	yo.

Cada	cual	se	hallaba	de	pie	detrás	de	su	silla	con	la	cabeza	inclinada	y	las
manos	entrelazadas.	Mi	tía	decía	la	oración:	«En	nombre	de	Jesús	a	la	mesa
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vas	/	Bendito	tú	seas	por	lo	que	nos	das».	Después	de	lo	cual	toda	la	comitiva
se	sentó	con	mucha	charla	y	arrimar	de	sillas.	Mi	tía	(una	espléndida	mujer	en
sus	 mejores	 años,	 dueña	 de	 un	 poderoso	 sentido	 de	 autoridad	 y	 una	 voz
sonora)	pidió	silencio.

TÍA:	Benjamín	irá	inmediatamente	a	lavarse	las	manos.	¿Cuánto	tardarás	en
aprender	a	ser	limpio?

BENJAMÍN:	Ya	me	lavé	las	manos.
TÍA:	Sigbritt	pasa	el	«porridge»	a	Angélica	y	dales	su	porción	a	las	mellizas.

Tus	uñas	están	negras	como	el	carbón.	Pásame	el	pan,	Hagbart.	¿Quién
te	 enseñó	 a	 poner	 tanta	 manteca	 en	 el	 pan?	 ¿Haces	 lo	 mismo	 en	 la
academia	militar?	Charlotta,	 el	 salero	 está	 tapado.	Cuántas	 veces	 te	 he
dicho	que	no	debe	dejarse	afuera	al	aire	libre,	porque	la	sal	se	humedece.

BENJAMÍN:	Me	lavé	las	manos,	pero	tengo	pintura	debajo	de	las	uñas.
TÍO	ARON:	¿Quién	juntó	fresas	silvestres	para	mí?
SARA:	Yo.	(En	voz	más	alta)	Yo.
TÍA:	Tienes	que	 levantar	 la	voz,	hija,	Ya	 sabes	que	el	 tío	Aron	es	un	poco

sordo.
SARA	(con	voz	de	trueno):	¡Yo!
ARON:	Bueno,	bueno;	te	acordaste	del	cumpleaños	del	tío	Aron.	Eso	fue	muy

simpático	de	tu	parte.
HAGBART:	¿No	podría	tomar	un	poquito	de	vino	el	 tío	Aron	en	el	desayuno

para	celebrar	el	día?
TÍA:	Beber	en	el	desayuno	cuando	papá	no	está	en	casa	es	una	cosa	que	ni

siquiera	se	discute.
MELLIZAS	(al	unísono):	El	tío	Aron	ya	ha	tomado	tres	copas	de	vino.	Yo	sé.

Yo	sé.	Lo	vimos	a	las	ocho,	cuando	fuimos	a	la	casilla	de	baño.
TÍA:	Las	mellizas	deben	callarse	la	boca	y	comer.	Además	no	han	tendido	sus

camas	 y	 como	 castigo	 tendrán	 que	 secar	 la	 platería	 de	 la	 comida.
Benjamín	no	debe	morderse	 las	uñas.	No	 te	 sientes	y	 saltes	en	 la	 silla,
Arma.	Ya	no	eres	una	niñita.

ANNA:	Por	favor,	quiero	darle	al	tío	Aron	mi	cuadro,	tía.	¿No	podemos	darle
nuestros	regalos	ahora,	en	seguida?

TÍA:	¿Dónde	está	tu	cuadro?
ANNA:	Aquí,	debajo	de	la	mesa.
SIGFRID:	Yo	diría	que	es	una	obra	de	arte	muy	audaz.	Es	un	cuadro	de	Tristán

e	Isolda,	pero	no	se	puede	saber	con	seguridad	cuál	de	los	dos	es	Tristán.
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SARA:	¡Oh,	siempre	estropea	las	cosas,	el	petimetre!	Ahora	hace	desgraciada
a	Anna.	Con	tal	que	no	empiece	a	llorar.

ANNA:	Qué	esperanza.	Puedo	pasar	por	alto	los	defectos	de	Sigfrid.
MELLIZAS	 (simultáneamente):	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 ¿en	 qué	 estaban	 Sara	 y

Sigfrid	 en	 el	 sembrado	 de	 fresas	 silvestres	 esta	 mañana?	 Vimos	 todo
desde	la	casilla	de	baño.

SIGBRITT:	¡Cállense	ya,	niñas!
CHARLOTTA:	Alguien	debería	ponerles	mordazas	a	las	mellizas.
TÍA:	Mellizas,	guarden	silencio	o	retírense	de	la	mesa.
BENJAMÍN:	Una	persona	no	tiene	libertad	de	expresión	¿eh?
SIGFRID:	Cállate	la	boca,	mocoso.
ANGÉLICA:	Sara	se	ha	puesto	colorada.	Sara	se	ha	puesto	colorada.	Sara	se	ha

puesto	colorada.
MELLIZAS:	Sigfrid	 también	está	colorado.	¡Ja,	 ja!	¡Sigfrid	y	Sara!	¡Sigfrid	y

Sara!	¡Sigfrid	y	Sara!
TÍA	 (amenazadoramente	 fulminante):	 ¡Basta!	 ¡Quiero	 tranquilidad	 en	 la

mesa!
ARON:	¿Qué	dijiste?	Por	supuesto	que	tendremos	felicidad.

Las	mellizas	ríen	con	sorna	en	el	silencio	remante.	Sara	arroja	una	cuchara
de	«porridge»	a	sus	torturadoras.

CHARLOTTA:	¡Sara!
SARA:	¡No	hacen	más	que	mentir!	¡Son	unas	mentirosas!

Sara	se	levantó	de	la	mesa	con	tanta	violencia	que	su	silla	cayó	para	atrás.
Vaciló	un	momento	con	el	rostro	enrojecido	y	las	lágrimas	rodándole	por	las
mejillas.	 Luego	 se	 marchó	 corriendo	 furiosamente,	 arrojándose	 contra	 la
puerta	que	salía	al	salón.

Abrió	 la	puerta	vidriera	y	desapareció	 afuera,	 en	 el	porche,	donde	yo	 la
oía	sollozar	violentamente.	La	tierna	Charlotta	salió	del	comedor	y	pasó	junto
a	mí	en	camino	al	porche	para	consolar	a	Sara.

Les	oía	 las	voces	desde	 la	 oscuridad	del	 salón	y	me	acerqué	 con	 sigilo.
Sara	 estaba	 sentada	 en	 un	 banquillo	 rojo	 (que	 solía	 usar	 nuestra	 abuela,
cuando	deseaba	quitarse	las	botas	de	goma)	mientras	que	Charlotta	se	hallaba
de	pie	frente	a	ella,	dándole	suaves	palmaditas	en	la	cabeza.	La	joven	apretaba
una	y	otra	vez	el	rostro	lleno	de	lágrimas	contra	la	falda	de	Charlotta.	La	luz
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teñida	que	entraba	por	los	vidrios	de	colores	de	la	puerta	que	daba	al	exterior,
pintaba	toda	la	escena	en	una	forma	extraña.

SARA:	Isak	es	tan	refinado.	Es	tan	enormemente	refinado	y	moral	y	sensible	y
quiere	que	leamos	poesías	juntos	y	habla	sobre	el	más	allá	y	quiere	tocar
dúos	en	el	piano	y	le	gusta	besar	solamente	en	la	oscuridad	y	habla	sobre
el	 pecado.	 Me	 parece	 tan	 extremadamente	 intelectual	 y	 moralmente
distante	y	yo	me	siento	tan	poco	digna,	y	soy	tan	poco	digna,	no	puedes
negar	eso.	Pero	a	veces	tengo	la	sensación	de	ser	mucho	mayor	que	Isak
¿comprendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	Y	 entonces	 pienso	que	 es	 un	niño	 a
pesar	de	que	tenemos	la	misma	edad	y	además	Sigfrid	es	tan	atrevido	y
excitante,	y	deseo	irme	a	casa.	No	quiero	estar	aquí	todo	el	verano	para
servir	de	hazmerreír	a	las	mellizas	y	a	todos	los	demás…	no,	no	quiero
eso.

CHARLOTTA:	Hablaré	con	Sigfrid.	¡Lo	haré!	Si	no	te	deja	en	paz	me	ocuparé
de	 que	 tenga	 algunos	 otros	 quehaceres.	 Papá	 arreglará	 eso	 sin	 ninguna
dificultad.	 Él	 también	 considera	 que	 Sigfrid	 se	 comporta
desagradablemente	y	necesita	algún	trabajo	para	que	no	le	quede	tiempo
de	hacer	barrabasadas.

SARA:	Pobrecito	Isak.	Es	tan	bueno	conmigo.	¡Ay,	qué	injusto	es	todo!
CHARLOTTA:	 Todo	 se	 arreglará,	 ya	 verás.	 Oye,	 están	 cantando	 para	 el	 tío

Aron.
SARA:	¡No	es	una	locura	escribir	una	canción	para	un	sordo!	Eso	es	típico	de

las	mellizas.

Dos	 voces	 juveniles	 cantan	 una	 canción	 que	 se	 oye	 por	 toda	 la	 casa.
Charlotta	rodea	con	su	brazo	los	hombros	de	Sara,	y	Sara	se	suena	la	nariz	sin
miramientos.	Las	dos	jóvenes	regresan	al	comedor,	donde	el	estado	de	ánimo
se	 ha	 tornado	 muy	 alegre.	 El	 tío	 Aron	 se	 ha	 puesto	 de	 pie,	 con	 su	 rostro
redondo	 como	 una	 linterna	 y	 transpirado,	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.
Sostiene	una	partitura	que	lee	mientras	las	mellizas,	de	pie	cerca	de	él,	cantan
a	voz	en	cuello.	Cuando	terminan,	todos	aplauden	y	el	tío	Aron	las	besa	en	la
frente	y	se	enjuga	el	rostro	con	una	servilleta.	Mi	tía	se	levanta	de	la	mesa	y
propone	 dar	 cuatro	 vivas.	 Todos	 se	 ponen	 de	 pie	 y	 lanzan	 los	 vítores.	 De
pronto,	 Anna	 grita	 y	 señala	 hacia	 la	 ventana.	 Todos	 se	 vuelven	 para	mirar
hacia	afuera.

ANNA:	Miren,	ahí	viene	papá.
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TÍA:	 ¡Bueno,	 por	 fin!	 Sigbritt,	 lleva	 el	 bol	 de	 «porridge»	 para	 que	 lo
calienten.	Charlotta,	trae	más	leche	del	sótano.

Las	mujeres	se	atarearon,	pero	Sara	salió	corriendo	de	la	casa,	siguió	por
la	 pendiente	 y	 desapareció	 detrás	 del	 bosquecillo	 que	 había	 en	 el	 borde	 del
prado	rodeado	de	pinos.	La	seguí	con	curiosidad,	pero	la	perdí.	De	pronto	me
encontré	solo	en	el	 sembrado	de	 fresas	silvestres.	Una	sensación	de	vacío	y
tristeza	se	apoderó	de	mí.	Me	despertó	la	voz	de	una	niña	que	me	preguntaba
algo.	Levanté	los	ojos.

Delante	de	mí	se	hallaba	una	joven	con	«shorts»	y	una	camisa	de	hombre
cuadriculada.	 Tenía	 el	 cutis	 muy	 bronceado	 y	 el	 pelo	 rubio	 enmarañado	 y
descolorido	por	el	sol	y	el	mar.	Chupaba	una	pipa	apagada;	en	los	pies	llevaba
sandalias	de	madera	y	en	la	nariz	un	par	de	anteojos	negros.

SARA:	¿Esta	es	su	cabaña?
ISAK:	No,	no	es	Mia.
SARA:	 Me	 alegro	 que	 diga	 la	 verdad.	 Mi	 padre	 es	 dueño	 de	 toda	 la

península…	inclusive	de	la	cabaña.
ISAK:	Yo	viví	aquí	en	otros	tiempos.	Hace	doscientos	años.
SARA:	¡Hum!	¿Esa	es	su	cafetera,	la	que	está	frente	al	portón?
ISAK:	Es	mi	cafetera,	sí.
SARA:	Parece	una	antigualla.
ISAK:	Es	una	antigualla,	igual	que	su	dueño.
SARA:	 Tiene	 también	 sentido	 del	 humor	 para	 juzgarse	 a	 sí	 mismo.	 Eso	 es

fantástico.	¿Dónde	va,	a	propósito?	En	qué	dirección,	quiero	decir.
ISAK:	Voy	a	Lund.
SARA:	Qué	casualidad	fantástica.	Yo	voy	en	camino	a	Italia.
ISAK:	Me	sentiría	muy	honrado	de	que	viniera	conmigo.
SARA:	Me	llamo	Sara.	Nombre	tonto	¿verdad?
ISAK:	Yo	me	llamo	Isak.	Bastante	tonto	también.
SARA:	¿No	eran	casados?
ISAK:	Desgraciadamente	no.	Eran	Abraham	y	Sara	los	casados.
SARA:	¿Nos	vamos	ya?
ISAK:	Hay	otra	señora	que	viaja	conmigo.	Aquí	viene.	Las	presentó:	Sara,	y

Marianne.	 Tenemos	 compañía	 hasta	 Lund.	 Sara	 va	 a	 Italia,	 pero	 ha
aceptado	viajar	con	nosotros	parte	del	camino.

SARA:	De	nuevo	se	pone	usted	irónico,	pero	le	queda	bien.
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Empezamos	a	andar	hacia	el	auto.	Divertidos	Marianne	y	yo	cambiamos
miradas	 de	 entendimiento;	 el	 primer	 contacto	 entre	 nosotros.	 Cuando
llegamos	al	auto,	aparecieron	dos	muchachos	rubios	con	el	pelo	cortado	como
marineros.	 También	 llevaban	 camisas	 con	 el	 mismo	 dibujo	 cuadriculado,
«shorts»,	 sandalias	 de	madera	 y	 anteojos	 de	 sol.	 Cada	 uno	 cargaba	 con	 su
mochila.

SARA:	¡Hola,	muchachos!	Conseguí	viaje	casi	hasta	Italia.	Éste	es	Anders,	y
éste	con	los	anteojos	es	Viktor,	lo	llamamos	Vicke…	y	éste	es	papá	Isak.

VIKTOR:	¡Hola!
ISAK:	Hola.
ANDERS:	Mucho	gusto,	señor.
ISAK:	Hola.
SARA:	Ésa	que	están	mirando	con	tan	poco	disimulo,	ésa	es	Marianne.
MARIANNE:	Hola.
MUCHACHOS	(al	unísono):	¡Hola!
SARA:	Es	un	auto	bastante	grande.
ISAK:	Acomódense.	Hay	 lugar	para	 todos.	Podemos	 llevar	el	equipaje	en	el

baúl,	si	no	les	importa.

Pusimos	 el	 equipaje	 atrás	 y	 todos	 subimos	 al	 auto.	 Yo	 conducía
cuidadosamente,	 dejando	 atrás	 el	 mundo	 de	 mi	 infancia.	 Sara	 se	 quitó	 los
anteojos	negros	y	rió.	Se	parecía	mucho	a	su	tocaya	del	pasado.

SARA:	 Por	 supuesto	 debo	 decir	 a	 Isak	 que	 Anders	 y	 yo	 estamos	 en	 serio.
Estamos	 locos	 el	 uno	 por	 el	 otro.	Viktor	 nos	 acompaña	 como	 chaperón.
Esto	 lo	 decidió	 el	 viejo.	 Viktor	 también	 está	 enamorado	 de	mí	 y	 vigila
como	 loco	 a	Anders.	 Fue	 una	 idea	 brillante	 de	mi	 viejo.	 Probablemente
tendré	que	seducir	a	Viktor	para	quitarle	de	en	medio.	Será	mejor	que	 le
diga	a	Isak	que	soy	virgen.	Por	eso	puedo	hablar	con	tanto	descaro.

La	miré	por	el	espejo	retrovisor.	Estaba	sentada	confortablemente	con	las
piernas	sobre	los	respaldos	de	los	asientos	plegables.	Anders	tenía	un	brazo	de
propietario	 alrededor	 de	 los	 hombros	 de	 la	 joven	 y	 parecía	 bastante
disgustado,	 por	 lo	 cual	 yo	 podía	 difícilmente	 criticarlo.	 Viktor,	 por	 el	 otro
lado,	 parecía	 completamente	 desinteresado	 y	 miraba	 con	 fijeza	 la	 nuca	 de
Marianne…	y	cualquier	otra	cosa	que	pudiera	entrever	de	su	figura.
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SARA:	Fumo	en	pipa.	Viktor	dice	que	es	más	sano.	Tiene	la	manía	de	todo	lo
que	es	sano.

Nadie	contestó	ni	consideró	necesario	hacer	ningún	comentario.	Seguimos
nuestro	viaje	en	un	silencio	que	no	era	de	ninguna	manera	desagradable,	sólo
un	 poco	 embarazoso.	 El	 día	 se	 había	 puesto	 pesado,	 casi	 sofocante,	 y
habíamos	bajado	todos	los	vidrios.	El	camino	era	ancho	y	recto.	Yo	me	sentía
animoso.	El	día	había	estado	lleno	de	sorpresas	estimulantes.

ISAK:	Yo	tuve	un	primer	amor	que	se	llamaba	Sara.
SARA:	Era	igual	a	mí,	por	supuesto.
ISAK:	Para	decir	la	verdad,	era	bastante	parecida.
SARA:	¿Qué	le	ocurrió?
ISAK:	Se	casó	con	mi	hermano	Sigfrid	y	tuvo	seis	hijos.	Ahora	tiene	setenta	y

cinco	años	y	es	una	viejita	bastante	linda.
SARA:	 No	 puedo	 imaginar	 nada	 peor	 que	 envejecer.	Oh,	 discúlpeme.	 Creo

que	dije	algo	estúpido.

Su	tono	de	arrepentimiento	era	tan	sincero	que	todos	rieron	con	ganas.	Y
en	ese	momento	ocurrió.

Estábamos	en	una	 amplia	 curva	 ciega	que	doblaba	hacia	 la	derecha.	Yo
me	mantuve	 firme	 a	 la	 izquierda	 y	 en	 ese	 instante	 un	 pequeño	 auto	 negro
apareció	 a	 toda	 velocidad,	 y	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 nosotros.	 Tuve
tiempo	 de	 ver	 a	Marianne	 que	 apoyaba	 con	 fuerza	 su	 mano	 derecha	 en	 el
parabrisas	y	oí	que	Sara	gritaba.	Entonces	apreté	a	fondo	el	 freno	con	 todas
mis	 fuerzas.	Nuestro	 auto	 patinó	 hacia	 la	 izquierda	 y	 salió	 del	 camino	 para
detenerse	 en	 una	 pradera.	 El	 automóvil	 negro	 desapareció	 con	 un	 chillido,
volcó	y	cayó	en	una	profunda	zanja	a	la	vera	del	camino.	Sobresaltados,	nos
miramos	 unos	 a	 otros;	 habíamos	 escapado	 sin	 un	 rasguño.	 Unas	 gruesas
huellas	 negras	 de	 neumático	 y	 varias	marcas	 grandes	 en	 la	 superficie	 de	 la
ruta	 eran	 las	 únicas	 señales	 del	 otro	 automóvil.	A	 poca	 distancia	 un	 par	 de
ruedas	delanteras	que	giraban,	sobresalían	de	la	zanja.

Todos	corrimos	hacia	él	y	luego	nos	detuvimos	asombrados.	La	radio	del
auto	volcado	propalaba	un	himno	matinal.	Dos	personas	se	arrastraron	fuera
de	 la	 zanja,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 trenzados	 en	 violenta	 discusión	 que
estaba	 a	 punto	de	decidirse	 a	 golpes.	Cuando	vieron	que	 los	mirábamos,	 se
callaron	inmediatamente	y	el	hombre	se	acercó	a	mí	renqueando.
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ALMAN:	¿Cómo	están?	No	tengo	nada	que	decir.	La	culpa	es	exclusivamente
nuestra.	No	tenemos	atenuantes.	Mi	mujer	conducía.	¿Están	bien?	¿Todos
sanos	y	salvos?	Gracias	a	Dios.

Sus	palabras	eran	entrecortadas,	nerviosas;	se	quitó	los	anteojos	y	volvió	a
ponérselos	y	nos	miró	con	ojos	asustados.

ALMAN:	Los	aspirantes	a	asesinos	deben	presentarse.	Me	llamo	Alman.	Soy
ingeniero	 en	 la	 planta	 de	 energía	 eléctrica	 de	 Estocolmo.	 Allá	 está	 mi
mujer,	 Berit.	 Era	 actriz	 y	 estábamos	 discutiendo	 sobre	 eso	 cuando…
cuando…	cuando…

Se	 interrumpió	 con	 una	 risa	 fingida	 y	 le	 hizo	 un	 ademán	 a	 su	 mujer.
Viendo	que	ella	no	se	movía	dio	unos	pasos,	cojeando,	hacia	ella.

ISAK:	¿Cómo	está	su	pierna?
ALMAN:	No	es	de	ahora.	Soy	inválido	desde	hace	años.	Desgraciadamente	no
es	 sólo	mi	 pierna	 la	 que	 está	 inválida,	 de	 acuerdo	 con	 la	 opinión	 de	mi
mujer.	Ven	aquí,	Berit,	ahora	mismo,	y	pide	disculpas.

La	mujer	tomó	coraje.	Se	movía	con	resolución	pese	a	su	cuerpo	rollizo.

BERIT:	 Por	 favor,	 por	 favorcito	 perdónenme,	 como	 dicen	 los	 chicos.	 Fue
culpa	 Mia,	 todo.	 Iba	 justo	 a	 darle	 una	 cachetada	 a	 mi	 marido	 cuando
apareció	 la	 curva.	 Una	 cosa	 está	 clara:	 Dios	 castiga	 a	 algunas	 personas
inmediatamente…	¿o	qué	dices	tú	Sten?	Eres	católico.

ISAK:	Quizá	podemos	ver	un	poco	su	auto	para	tratar	de	colocarlo	de	nuevo
sobre	sus	cuatro	ruedas.

ALMAN:	Por	favor	no	se	molesten	por	nosotros.	Se	lo	ruego.
BERIT:	 Cállate	 ya,	 Sten	 querido.	 Algunas	 personas	 tienen	 de	 veras

intenciones	desinteresadas	aunque	tú	no	lo	creas.
ALMAN:	Mi	mujer	está	un	poco	nerviosa,	me	parece.	Pero	hemos	 tenido	un

«shock».	Ésa	es	la	palabra.	Un	«shock».

Rió	otra	vez,	se	quitó	bruscamente	los	anteojos	y	volvió	a	ponérselos.	Los
muchachos	ya	habían	saltado	dentro	de	la	zanja	y	estaban	tratando	de	levantar
el	pequeño	automóvil.	Marianne	corrió	de	regreso	a	nuestro	auto	y	lo	condujo
marcha	atrás	por	el	camino.	Con	ayuda	de	una	soga	que	siempre	llevo	en	el
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baúl,	conseguimos	poner	al	otro	auto	en	un	ángulo	parejo.	El	señor	Alman	de
pronto	se	animó,	se	quitó	 la	chaqueta	y	se	enrolló	 las	mangas	de	 la	camisa.
Luego	puso	el	hombro	junto	con	Sara,	Viktor	y	Andera	y	empezó	a	empujar.

BERIT:	Fíjense	atentamente	en	el	ingeniero,	vean	cómo	trata	de	competir	con
los	 jóvenes,	 cómo	 esfuerza	 sus	 débiles	 músculos	 para	 impresionar	 a	 la
chica	bonita.	Sten	querido,	cuidado,	no	vayas	a	tener	una	hemorragia.

ALMAN:	Mi	mujer	 adora	 avergonzarme	 ante	 los	 extraños.	 Yo	 la	 dejo…	 es
psicoterapia.

Remolcamos	y	empujamos	y	luchamos	y	de	pronto	el	pequeño	auto	estaba
colocado	en	el	camino.	Para	entonces	la	radio	se	había	descompuesto.	Alman
se	sentó	detrás	del	volante	del	vehículo	abollado	y	puso	en	marcha	el	motor.
El	 auto	 había	 avanzado	 un	 cortísimo	 trecho	 cuando	 una	 de	 las	 ruedas
delanteras	 salió	 rodando	 repentinamente	 y	 se	 deslizó	 lejos,	 abajo	 en	 la
hondonada.

BERIT:	Un	verdadero	cuadro	de	nuestro	casamiento.

Alman	 se	 quedó	 vacilante	 en	 el	 brillante	 camino	 blanco,	 sudando	 de
nervios.	Marianne,	que	había	permanecido	apartada	de	toda	la	escena,	estaba
todavía	detrás	del	volante	de	nuestro	automóvil.	Los	jóvenes	se	sentaron	en	el
borde	del	camino.	Todos	estábamos	un	poco	perturbados.

ISAK:	No	veo	otra	salida.	El	señor	y	la	señora	tienen	que	venir	con	nosotros
hasta	 la	 próxima	 estación	 de	 servicio.	 Allí	 podrán	 telefonear	 pidiendo
auxilio.

ALMAN:	No	 se	preocupen	por	nosotros.	Haremos	una	 caminata	 refrescante.
¿Verdad,	Berit?

BERIT:	Con	su	pierna,	Dios	mío,	eso	sería	de	reventar	de	risa.
ALMAN:	 Con	 su	modo	 encantador	mi	mujer	 acaba	 de	 darles	 las	 gracias	 en

nombre	de	los	dos.

En	silencio,	subimos	al	auto	que,	de	pronto,	estuvo	completamente	lleno.
Marianne	tomó	el	volante;	yo	me	senté	junto	a	ella.	El	señor	Alman	y	señora
se	 sentaron	en	 los	asientos	plegadizos.	Los	 tres	 jóvenes	ocuparon	el	 asiento
trasero.	 Alman	 silbaba	 una	 tonada	 popular	 muy	 quedamente,	 pero	 pronto
guardó	 silencio.	 Nadie	 tenía	 deseos	 de	 conversar.	 Marianne	 conducía	 con
mucha	tranquilidad	y	muy	cuidadosamente.
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De	pronto,	Berit	Alman	empezó	a	llorar.	Su	marido	la	abrazó	con	mucha
prudencia,	 pero	 ella	 se	 apartó	 de	 él	 y	 extrajo	 un	 pañuelo	 que	 empezó	 a
desgarrar	con	las	uñas.

ALMAN:	 Nunca	 sé	 si	 mi	 mujer	 está	 realmente	 afligida	 o	 si	 hace	 teatro.
Diablos,	 creo	 que	 estas	 lágrimas	 son	 verdaderas.	 Bueno,	 así	 ocurre
cuando	uno	ve	la	muerte	frente	a	frente.

BERIT:	¿No	puedes	callarte?
ALMAN:	Mi	mujer	tiene	poderes	poco	comunes	de	imaginación.	Durante	dos

años	me	hizo	creer	que	tenía	cáncer	y	fastidiaba	a	todos	nuestros	amigos
con	 toda	 clase	 de	 síntomas	 imaginarios,	 a	 pesar	 de	que	 los	 doctores	 la
encontraban	 perfectamente	 sana.	 Era	 tan	 convincente	 que	 la	 creíamos
más	que	 a	 los	doctores.	Eso	demuestra	una	 astucia	muy	grande,	 deben
admitirlo.	¡De	esa	pasta	están	hechos	los	santos!	Miren,	ahora	llora	por
un	susto,	porque	creyó	que	se	moría.	Es	lástima	que	no	tengamos	cerca
una	cámara	cinematográfica.	¡Luces!	¡Acción!	¡Cámara!	Es	una	«toma»,
como	dicen	en	el	mundo	del	cinematógrafo.

MARIANNE:	Se	comprende	que	esté	usted	perturbado,	señor	Alman,	pero	¿qué
le	parece	si	trata	de	dejar	tranquila	a	su	mujer	por	el	momento?

ALMAN:	 Las	 lágrimas	 de	 una	 mujer	 se	 derraman	 para	 las	 mujeres.	 No
critiquen	 las	 lágrimas	de	una	mujer;	 son	 sagradas.	Es	usted	muy	bella,
querida	señora,	 sea	cual	 fuere	su	nombre.	Pero	Berit	está	empezando	a
marchitarse	un	poco.	Por	eso	puede	usted	darse	el	lujo	de	defenderla.

MARIANNE:	Permítame	tener	compasión	de	su	esposa	por	distintas	razones.
ALMAN:	 ¡Muy	 sarcástico!	 Con	 todo,	 no	 parece	 ser	 usted	 ni	 un	 poquito

histérica.	Pero	Berit	es	un	genio	del	histerismo.	¿Sabe	usted	lo	que	esto
significa	desde	mi	punto	de	vista?

MARIANNE:	Es	usted	católico	¿no	es	así?	Eso	dijo	su	mujer.
ALMAN:	Exacto.	Ése	es	mi	modo	de	soportar.	Yo	ridiculizo	a	mi	mujer	y	ella

me	ridiculiza	a	mí.	Ella	tiene	su	histerismo	y	yo	mi	catolicismo.	Pero	nos
necesitamos	el	uno	al	otro,	como	compañía.	Sólo	por	puro	egoísmo	no
nos	hemos	asesinado	hasta	la	fecha.

Berit	 se	volvió	hacia	 su	marido	y	 le	dio	una	cachetada.	Él	dejó	caer	 los
anteojos,	 que	 afortunadamente	 acababa	de	quitarse.	Su	narizota	 se	hinchó	y
empezó	 a	 sangrar.	 Su	 boca	 de	 sapo	 tembló	 espasmódicamente	 como	 si
estuviera	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 pero	 en	 seguida	 se	 dominó,	 extrajo	 un
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pañuelo	 y	 se	 lo	 apretó	 contra	 la	 nariz,	 parpadeó	 y	 se	 echó	 a	 reír.	Viktor	 se
inclinó,	recogió	los	anteojos	y	pausadamente	se	los	entregó.

ALMAN:	Justo	a	punto.	Se	 llama	sincopa	¿no	es	así?	¡Ja,	 ja!	¿No	les	parece
cómico?	Si	tuviera	un	cronómetro	hubiera	podido	tomarle	el	tiempo	exacto
al	estallido	en	la	nariz.

BERIT	(grita):	¡Cállate!	¡Cállate!	¡Cállate!

Marianne	palideció.	Apretó	el	freno	y	lentamente	detuvo	el	auto.

MARIANNE:	Tal	vez	ésta	sea	 la	 terrible	verdad	o	 tal	vez	sea	 lo	que	se	 llama
desahogarse.	 Pero	 tenemos	 en	 el	 auto	 a	 tres	 jóvenes	 y	 por	 ellos
permítanme	 pedirles	 al	 señor	 y	 la	 señora	 que	 se	 bajen	 inmediatamente.
Hay	 una	 casa	 allá	 atrás;	 quizá	 tenga	 teléfono.	 La	 caminata	 no	 será
demasiado	cansadora.

Todos	permanecimos	en	silencio	después	de	las	palabras	de	Marianne.	Sin
decir	nada,	Sten	Alman	bajó	del	auto.	Su	rostro	estaba	color	gris	ceniza	y	su
nariz	seguía	sangrando.	Su	mujer	nos	miró	y	repentinamente	hizo	un	heroico
esfuerzo	para	decir	algo	sincero.

BERIT:	Perdónennos	si	pueden.

Luego	 se	 bajó	 y	 se	 colocó	 junto	 a	 su	 marido	 que	 nos	 había	 vuelto	 la
espalda.	 Había	 extraído	 un	 peine	 y	 un	 espejito	 de	 bolsillo	 y	 estaba
arreglándose	 el	 pelo	 sobre	 su	 blanca	 calvicie.	 La	 mujer	 tomó	 el	 pañuelo
ensangrentado	 de	 él	 y	 se	 sonó	 las	 narices.	 Luego	 le	 tocó	 el	 codo,	 pero	 de
pronto	él	se	mostró	cansadísimo	y	se	quedó	con	la	cabeza	gacha.	Se	sentaron
el	 uno	muy	 junto	 al	 otro	 a	 la	 vera	 del	 camino.	 Parecían	 dos	 colegiales	 en
penitencia,	sentados	en	un	rincón.

Marianne	puso	en	marcha	el	motor	y	pronto	nos	alejamos	de	este	extraño
matrimonio.

La	 estación	 de	 servicio	 entre	Gränna	 y	Huskvarna	 queda	 en	 una	 colina
con	 amplia	 vista	 sobre	 una	 campiña	 muy	 hermosa,	 rica	 en	 follaje.	 Nos
detuvimos	para	 llenar	el	 tanque	y	decidimos	almorzar	en	un	hotel	 situado	a
varios	kilómetros	más	al	Sur.

Volví	 a	 ver	 esta	 región	 con	 sentimientos	 mezclados.	 Primero	 porque
empecé	 a	 practicar	 mi	 carrera	 médica	 en	 ese	 lugar	 (de	 paso	 diré	 que	 duró
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quince	 años;	 sucedí	 al	médico	 local).	Segundo,	 porque	mi	vieja	madre	vive
cerca	 en	 una	 casa	 grande.	 Tiene	 noventa	 y	 seis	 años	 y	 se	 la	 considera	 en
general	como	un	milagro	de	salud	y	vitalidad,	a	pesar	de	que	su	capacidad	de
moverse	ha	disminuido	considerablemente	en	los	últimos	años.

El	 dueño	 de	 la	 estación	 de	 servicio	 era	 un	 hombre	 grandote,	 rubio,	 de
rostro	franco,	manos	anormalmente	grandes	y	brazos	largos.

AKERMAN:	¡Hola!	De	modo	que	el	doctor	está	de	paseo.	¿Le	lleno	el	tanque?
Bueno,	bueno,	y	ésos	son	hijos	y	nietos;	lo	sé.	¿Tiene	la	llave	del	tanque,
doctor?

ISAK:	Hola,	Henrik.	Me	reconociste.
AKERMAN:	¡Reconocerlo!	Doctor,	usted	estaba	ahí	cuando	yo	nací.	Y	después

trajo	al	mundo	a	todos	mis	hermanos.	Y	nos	curaba	los	tajos	y	rasguños
y	nos	cuidaba	como	hacía	con	todos	mientras	fue	doctor	en	estos	pagos.

ISAK:	¿Y	las	cosas	marchan	bien	para	ti?
AKERMAN:	 ¡Imposible	 mejor!	 Me	 casé,	 sabe	 usted,	 y	 tengo	 herederos.

(Grita.)	¡Eva!

Eva	salió	de	la	estación	de	servicio.	Era	una	mujer	joven,	de	tipo	gitano,
morena,	 con	 pelo	 largo	 y	 abundante	 y	 una	 sonrisa	 generosa.	 Estaba	 en
avanzado	estado	de	gravidez.

AKERMAN:	Aquí	está	el	doctor	Borg	en	persona.	Este	es	el	hombre	del	cual
hablan	todavía	mamá	y	papá	y	toda	la	región.	El	mejor	médico	del	mundo.

Miré	a	Marianne,	que	estaba	de	pie	a	un	costado.	Aplaudió	con	algo	de
sarcasmo	 e	 hizo	 una	 reverencia.	 Los	 tres	 jóvenes	 se	 hallaban	 en	 plena
discusión	 acalorada	 y	 señalaban	 distintas	 direcciones.	 Eva	 se	 acercó	 y	 me
estrechó	la	mano.

AKERMAN:	 Sugiero	 que	 demos	 a	 nuestro	 nuevo	 hijo	 el	 nombre	 del	 doctor.
Isak	Akerman	es	un	buen	nombre	para	un	primer	ministro.

EVA:	Pero,	¿y	si	es	una	mujer?
AKERMAN:	Eva	y	yo	sólo	hacemos	varones.	¿Quiere	agua	y	aceite	también?
ISAK:	¿Y	tu	padre	está	bien	a	pesar	de	su	espalda?
AKERMAN:	Bueno,	cada	día	se	hace	más	duro	para	el	viejo,	sabe	usted,	pero

la	viejita	es	una	ardilla.
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Esto	 último	 fue	 dicho	 en	 el	 mayor	 secreto,	 mientras	 nos	 hallábamos
inclinados	 sobre	 la	 varilla	 medidora	 para	 ver	 si	 necesitábamos	 aceite.	 Lo
necesitábamos.

AKERMAN:	Y	ahora	irá	a	visitar	a	su	madre,	¿eh,	doctor?
ISAK:	Presumo	que	sí.
AKERMAN:	Es	una	dama	extraordinaria	su	madre,	a	pesar	de	que	debe	tener

por	lo	menos	noventa	y	cinco	años.
ISAK:	Noventa	y	seis.
AKERMAN:	Bueno,	bueno,	qué	me	dice.
ISAK:	¿Cuánto	le	debo	por	todo	esto?
AKERMAN:	Eva	y	yo	deseamos	que	quede	por	cuenta	de	la	casa.
ISAK:	No;	no	puedo	permitir	semejante	cosa.
AKERMAN:	 ¡No	 nos	 ofenda,	 doctor!	 Nosotros	 también	 podemos	 tener	 un

gesto	de	grandeza,	aunque	vivamos	en	este	pequeño	pueblo	de	Granna.
ISAK:	No	hay	razón	alguna	para	que	paguen	ustedes	mis	gastos.	Aprecio	 tu

bondad,	pero…
AKERMAN:	Uno	recuerda	cosas,	sabe	usted.	Uno	no	se	olvida	la	gratitud	que

le	debemos	y	hay	cosas	que	nunca	pueden	pagarse.

Akerman	se	puso	un	poco	serio	y	un	poco	sentimental.	Nos	miramos	los
dos	muy	conmovidos.	Eva	se	acercó	y	se	quedó	junto	a	su	marido.	El	sol	la
ponía	bizca	y	su	figura	parecía	una	enorme	fresa	con	su	vestido	rojo.

EVA	(como	un	eco):	No;	no	olvidamos.	No	olvidamos.
AKERMAN:	 Pregunten	 a	 cualquiera	 en	 el	 pueblo	 o	 en	 los	 montes	 de	 los
alrededores,	y	todos	recordarán	al	doctor	y	sabrán	lo	que	el	doctor	hizo	por
ellos.

Me	 volví,	 pero	 Marianne	 había	 desaparecido.	 No;	 había	 subido	 al
automóvil.	Los	jóvenes	estaban	todavía	ocupados	con	su	discusión.

ISAK:	Quizá	yo	hubiera	debido	quedarme	aquí.
AKERMAN:	No	comprendo.
ISAK:	¿Qué?	¿Qué	dijiste,	Henrik?
AKERMAN:	Usted	dijo	que	hubiera	debido	quedarse	aquí,	doctor.

Página	186



ISAK:	¿Dije	eso?	Sí,	tal	vez.	Gracias	de	todos	modos.	Avísame	y	a	lo	mejor
vendré	para	ser	el	padrino	del	nuevo	Akerman.	Sabes	dónde	vivo.

Les	estreché	la	mano	a	los	dos	y	partimos.	Marianne	llamó	a	los	jóvenes	y
seguimos	viaje	hacia	la	posada.

Nuestro	almuerzo	resultó	excelente.	Nos	sentamos	a	una	mesa	grande	en
la	terraza,	al	aire	libre,	y	disfrutamos	de	un	magnífico	panorama	sobre	el	lago
Vättern.	El	maître	d’hotel,	que	había	sido	mi	paciente	antaño,	hizo	lo	posible
por	satisfacer	nuestros	menores	deseos.

Yo	me	animé	mucho,	debo	admitirlo,	y	les	conté	a	los	jóvenes	anécdotas
de	mis	 años	 como	médico	 rural.	Anécdotas	 humorísticas	 que	 tenían	mucho
interés	humano.	Fueron	un	éxito	(no	creo	que	rieran	por	pura	cortesía)	y	tomé
vino	con	la	comida	(que	era	excelente)	y	coñac	con	el	café.

Anders	 se	puso	de	pie,	 de	pronto,	 y	 empezó	a	 recitar	 con	 sentimiento	y
talento.

ANDERS:	 «¡Oh,	 cuando	 tal	 belleza	muestra	 cada	 faceta	 de	 la	 gran	 creación,
cuán	bello	no	ha	de	ser	el	manantial	eterno	de	tal	emanación!»

Ninguno	de	nosotros	pensó	en	reírse	de	él.	Se	sentó	en	seguida	y	bebió	la
taza	de	café,	un	poco	intimidado.	Sara	rompió	el	silencio.

SARA:	Anders	será	pastor	y	Viktor	va	a	estudiar	medicina.
VIKTOR:	Juramos	no	discutir	a	Dios	o	la	ciencia	en	todo	el	viaje.	Considero	el

arranque	lírico	de	Anders	como	una	transgresión	de	lo	pactado.
SARA:	¡Oh,	era	precioso!
VIKTOR:	Además,	 no	 entiendo	 cómo	un	hombre	moderno	puede	 ser	 pastor.

Anders	no	es	del	todo	idiota.
ANDERS:	Déjame	explicarte:	tu	racionalismo	es	pura	tontería	incomprensible.

Y	tampoco	tú	eres	idiota.
VIKTOR:	En	mi	opinión,	el	hombre	moderno…
ANDERS:	En	mi	opinión…
VIKTOR:	 En	mi	 opinión	 un	 hombre	moderno	mira	 su	 insignificancia	 cara	 a

cara	 y	 cree	 en	 sí	 mismo	 y	 en	 su	muerte	 biológica.	 Todo	 lo	 demás	 es
tontería.

ANDERS:	En	mi	 opinión	 el	 hombre	moderno	 existe	 sólo	 en	 tu	 imaginación.
Porque	el	hombre	mira	la	muerte	con	horror	y	no	puede	tolerar	su	propia
insignificancia.
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VIKTOR:	Muy	bien.	Religión	para	el	pueblo.	Opio	para	el	miembro	dolorido.
Si	eso	es	lo	que	quieres.

SARA:	¿No	son	fantásticamente	divertidos?	Siempre	estoy	de	acuerdo	con	el
que	habló	último.	¿No	les	parece	todo	esto	muy	interesante?

VIKTOR	(enfadado):	Cuando	eras	chico	creías	en	Santa	Claus.	Ahora	crees	en
Dios.

ANDERS:	Y	tú	siempre	has	padecido	una	asombrosa	falta	de	imaginación.
VIKTOR:	¿Qué	piensa	usted	al	respecto,	profesor?
ISAK:	 Queridos	 muchachos,	 recibirán	 mi	 opinión	 con	 indulgencia	 irónica,

dijera	lo	que	dijera.	Por	eso	me	quedo	callado.
SARA:	Entonces	piensa	en	la	mala	suerte	que	tienen.
ISAK:	No,	Sara.	Tienen	mucha,	mucha	suerte.

Marianne	rió	y	encendió	mi	cigarro.	Me	recliné	en	mi	asiento	y	miré	con
ojos	 entornados	 la	 luz	que	 se	 filtraba	por	 entre	 las	 sombrillas	 de	 las	mesas.
Los	muchachos	se	mostraron	sorprendidos	cuando	empecé	a	recitar.

ISAK:	«¿Adónde	está	el	amigo	que	busco	por	doquier?	El	alba	es	la	hora	de
mayor	soledad.	Cuando	llega	el	crepúsculo,	cuando	llega	el	crepúsculo…»
¿Cómo	sigue,	Anders?

MARIANNE:	«Cuando	llega	el	crepúsculo	mi	anhelo	no	ha	variado».
ANDERS:	«Aunque	ardiente	y	ardiente	está	mi	corazón.	Veo	el	exacto	indicio

de	su	gloria…»
SARA:	¿Es	usted	religioso,	verdad,	profesor?
ISAK:	 «Veo	 el	 exacto	 indicio	 de	 su	 gloria	 y	 poder,	 en	 la	 espiga	 de	 trigo	 y

fragancia	de	flor…»
MARIANNE:	«El	amor	está	allí;	en	cada	soplo	de	aire,	y	en	la	brisa	estival,	su

voz	se	oye	lejana…»
(Silencio.)

VIKTOR:	Como	poesía	de	amor,	no	está	mal.
SARA:	 Me	 he	 puesto	 muy	 solemne.	 Me	 pongo	 de	 lo	 más	 solemne	 por

cualquier	cosa.

Me	levanté	de	la	mesa.

ISAK:	 Deseo	 visitar	 a	 mi	 madre	 que	 vive	 cerca	 de	 aquí.	 Ustedes	 pueden
quedarse	y	divertirse	un	rato.	Volveré	pronto.

MARIANNE:	¿Puedo	ir	con	usted?
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ISAK:	Por	supuesto.	Adiós	por	el	momento,	jóvenes	amigos.

Yo	estaba	de	buen	ánimo	y	me	sentía	muy	feliz.	Marianne	de	pronto	me
tomó	del	brazo	y	adoptó	su	paso	al	mío.	Yo	le	palmeé	la	mano,	como	al	azar.

La	casa	estaba	rodeada	por	un	viejo	jardín	con	algo	de	parque	protegido
de	 los	 curiosos	 por	 un	 muro	 de	 la	 altura	 de	 un	 hombre.	 Adentro	 todo	 era
quietud	 y	 tenía	 algo	 de	 irreal.	 El	 cielo	 se	 había	 nublado,	 y	 la	 luz	 grisácea
destacaba	 los	 contornos	 del	 paisaje	 tanto	 que	 parecía	 una	 decoración
hábilmente	pintada	en	un	viejo	teatro.

En	 una	 salita	 redonda,	 invadida	 por	 la	 gris	 claridad	 de	 la	 tormenta	 y
adornada	 con	 muebles	 livianos,	 delicados,	 se	 hallaba	 una	 vieja	 enfermera
bordando.	En	la	alfombra,	junto	a	su	silla,	un	perro	de	aguas,	blanco,	gordo,
yacía	 mirándonos	 con	 ojos	 soñolientos,	 de	 párpados	 pesados.	 Cuando	 la
enfermera	 nos	 vio	 se	 puso	 de	 pie	 en	 seguida,	 cortésmente	 sonriendo,	 para
saludarnos	 y	 darnos	 la	 mano.	 Se	 presentó	 como	 la	 Hermana	 Elisabet.	 Le
pregunté	 en	 voz	 baja	 cómo	 estaba	 mi	 madre	 y	 si	 era	 conveniente	 que	 la
viéramos.	La	Hermana	Elisabet	contestó	que	la	señora	de	Borg	se	encontraba
muy	 bien	 y	 nuestra	 visita	 le	 daría	 un	 enorme	 gusto,	 porque	 generalmente
estaba	muy	sola.	Le	recalqué	que	desgraciadamente	mis	visitas	no	eran	más
frecuentes	por	el	largo	viaje,	y	la	Hermana	Elisabet	aseguró	que	comprendía
muy	 bien.	 Después	 de	 este	 preámbulo	 secreto,	 la	 Hermana	 nos	 pidió	 que
esperáramos	unos	minutos	y	desapareció	en	un	cuarto	contiguo.	Marianne	se
puso	 un	 poco	 nerviosa	 con	 tanta	 solemnidad	 y	 extrajo	 un	 cigarrillo	 de	 un
paquete	aplastado;	estaba	por	encenderlo.

ISAK:	 Por	 favor	 no	 fume.	 Mi	 madre	 odia	 el	 olor	 del	 tabaco	 y	 tiene	 los
sentidos	tan	agudos	como	los	de	un	animal	del	bosque.

En	ese	instante	la	Hermana	Elisabet	regresó	y	nos	dijo	que	pasáramos.
El	cuarto	era	bastante	chico	y	curiosamente	 irregular,	pero	 tenía	el	cielo

raso	 alto.	 En	 las	 paredes	 colgaban	muchos	 cuadros	 bellos	 y	 caros.	 Pesados
cortinajes	 cubrían	 las	 puertas.	 En	 un	 rincón	 se	 veía	 una	 alta	 estufa	 de
porcelana	con	el	fuego	encendido.	Ante	la	única	ventana	del	cuarto,	había	un
escritorio	 que	 desentonaba	 con	 los	 demás	 muebles.	 Mi	 madre	 se	 hallaba
sentada	en	un	sillón.	Estaba	vestida	enteramente	de	negro	y	sobre	 la	cabeza
llevaba	una	toquita	de	encaje.	En	ese	momento,	se	atareaba	en	anotar	cifras	en
un	 libro	 mayor,	 de	 gran	 tamaño.	 Cuando	 me	 reconoció,	 se	 levantó
inmediatamente	de	su	asiento	(aunque	con	cierta	dificultad)	y	se	dirigió	hacia
nosotros	con	muchos	pasitos	cortos;	parecía	empujar	un	pie	delante	del	otro
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sin	 que	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos	 dejaran	 un	 instante	 el	 suelo.	 Sonrió
cordialmente	y	extendió	ambas	manos.	Yo	las	tomé	entre	las	mías	y	luego	la
besé	con	el	respeto	de	un	hijo.

MADRE:	Acabo	de	enviar	un	telegrama	para	decirte	que	estaba	pensando	en	ti
hoy.	Éste	es	tu	gran	día,	¡Y	resulta	que	vienes	aquí!

ISAK:	Bueno,	¡tuve	un	momento	de	inspiración,	madre!
MADRE:	¿Ésa	es	tu	mujer,	de	pie	detrás	de	ti,	Isak?	Le	dirás	que	deje	el	cuarto

inmediatamente.	 Me	 niego	 a	 hablar	 con	 ella.	 Nos	 ha	 ofendido
demasiado.

ISAK:	 Mamá	 querida,	 ésta	 no	 es	 Karin.	 Es	 la	 mujer	 de	 Evald,	 mi	 nuera,
Marianne.

MADRE:	Bueno,	entonces	puede	acercarse	y	saludarme.
MARIANNE:	Cómo	está,	señora.	(Hace	una	reverencia.)
MADRE:	 Te	 he	 visto	 en	 una	 fotografía.	 Me	 la	 mostró	 Evald.	 Estaba

enormemente	 orgulloso	 de	 tu	 belleza.	 A	 propósito,	 ¿por	 qué	 estás	 de
viaje	así?

MARIANNE:	He	estado	de	visita	en	Estocolmo.
MADRE:	¿Por	qué	no	estás	en	tu	casa	con	Evald	y	cuidando	a	tu	hijo?
MARIANNE:	Evald	y	yo	no	tenemos	hijos.
MADRE:	¿No	es	curioso	con	los	jóvenes	de	hoy?	Yo	tuve	diez	hijos.	¿Alguien

quiere	traerme,	por	favor,	esa	caja	grande	que	está	allí?

Señaló	 una	 caja	 de	 cartón	 color	 castaño	 que	 estaba	 sobre	 una	 silla.
Marianne	la	cargó	y	la	colocó	sobre	el	escritorio	frente	a	la	anciana.	Los	dos
ayudamos	a	levantar	la	tapa.

MADRE:	Mi	madre	 vivió	 en	 esta	 casa	 antes	 que	yo.	Y	ustedes	 de	 chicos	 la
visitaban	con	frecuencia.	¿Te	acuerdas,	Isak?

ISAK:	Lo	recuerdo	muy	bien.
MADRE:	En	esta	caja	hay	algunos	de	 los	 juguetes	de	ustedes.	He	 tratado	de

recordar	a	cuál	de	ustedes	pertenecía	tal	o	cual	juguete.

Mi	 madre	 miró	 perpleja	 dentro	 de	 la	 caja	 como	 si	 esperara	 encontrar
adentro	 a	 todos	 sus	 hijos,	 entre	 los	 juguetes	 y	 los	 objetos	 Luego	 movió
negativamente	la	cabeza	y	miró	a	Marianne.
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MADRE:	Diez	hijos	y	 todos	muertos,	salvo	Isak.	Veinte	nietos.	Ninguno	me
visita,	con	excepción	de	Evald,	que	viene	una	vez	por	año.	Está	muy	bien
—no	 me	 quejo—,	 pero	 tengo	 quince	 nietos	 que	 nunca	 he	 visto.	 Envío
cartas	y	regalos	para	cincuenta	y	tres	cumpleaños	y	aniversarios,	todos	los
años.	Recibo	bondadosas	notas	de	agradecimiento,	pero	nadie	me	visita	si
no	es	por	accidente	o	porque	alguien	necesita	un	préstamo.	Soy	cansadora,
por	supuesto.

ISAK:	¡No	pienses	eso,	mamá	querida!
MADRE:	 Y	 además	 tengo	 otro	 defecto.	 No	 me	 muero.	 La	 herencia	 no	 se

materializa	de	acuerdo	con	 los	bellos,	perfectos	cálculos	 realizados	por
los	jóvenes	listos.

Rió	 con	 sarcasmo	 y	movió	 negativamente	 la	 cabeza.	 Luego	 extrajo	 una
muñeca	de	la	caja.	Era	una	muñeca	vieja,	con	precioso	pelo	rubio	oro	y	una
cara	de	porcelana	(un	poco	rasguñada)	y	un	hermoso	vestido	de	encaje.

MADRE:	El	nombre	de	esta	muñeca	es	Goldcrown	y	perteneció	a	Sigbritt.	Se
la	regalamos	cuando	cumplió	los	ocho	años.	Le	hice	el	vestido	yo	misma.
Nunca	 le	 gustó	mucho,	 de	modo	que	Charlotta	 la	 adoptó	 y	 la	 cuidó.	Lo
recuerdo	muy	bien.

Dejó	 la	muñeca	y	 recogió	una	cajita	de	 soldados	de	plomo	de	brillantes
colores	y	la	señaló,	dándole	golpecitos	con	un	dedo	pequeño	y	agudo.

MADRE:	Los	soldados	de	plomo	de	Hagbart.	Nunca	me	gustaron	sus	 juegos
guerreros.	 Lo	 mataron	 de	 un	 tiro	 en	 una	 cacería	 de	 alces.	 Nunca	 nos
entendimos	él	y	yo.

Dijo	 esto	 con	 un	 tono	 sin	 emoción,	 completamente	 carente	 de
sentimentalismo.	Arrojó	los	soldados	de	plomo	dentro	de	la	caja	y	extrajo	una
fotografía.

MADRE:	¿Reconoces	quiénes	son?	Éste	es	Sigfrid	cuando	tenía	tres	años	y	tú
cuando	tenías	dos,	y	aquí	está	tu	padre	y	yo.	Dios	mío,	lo	que	parecíamos
en	esos	tiempos.	Fue	tomada	en	1883.

ISAK:	¿Me	permites	ver	esa	foto?
MADRE	(sin	interés):	Sí,	por	supuesto,	te	la	doy.	No	es	más	que	basura.	Aquí

hay	 un	 libro	 para	 colorear.	Quizá	 perteneció	 a	 las	mellizas	 o	 tal	 vez	 a
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Anna	o	Angélica.	No	 lo	 sé	exactamente,	porque	 todas	ellas	escribieron
sus	nombres	en	el	libro.	Y	después	dice:	«Soy	la	mejor	amiga	de	Anna».
Pero	Anna	escribió:	«Quiero	a	Angélica».	Y	Kristina	garrapateó:	«Más
que	nada	en	todo	el	mundo	quiero	a	papá».	Y	Birgitta	agregó:	«Me	voy	a
casar	con	papá».	¿No	les	parece	divertido?	Me	reí	cuando	lo	leí.

Marianne	 le	 pidió	 el	 libro	 y	 dio	 vuelta	 las	 páginas.	 Estaba	 en	 parte
borroneado	y	en	parte	pintado	con	mucha	vitalidad	y	colores	chillones.	La	luz
en	el	pequeño	recinto	empezó	a	decaer	mientras	el	cielo	se	oscurecía	afuera.
A	la	distancia	ya	se	oía	el	rumor	de	truenos.	Mamá	recogió	una	locomotora	y
la	miró	con	detenimiento.

MADRE:	 Creo	 que	 esta	 locomotora	 era	 de	 Benjamín,	 porque	 siempre	 le
divertían	 los	 trenes	y	 los	 circos	y	 esa	 clase	de	 cosas.	Presumo	que	por
eso	fue	actor.	A	menudo	nos	peleábamos	por	eso,	porque	yo	deseaba	que
siguiera	 una	 carrera	 honesta.	Y	 tenía	 razón	 yo.	No	 llegó	 a	 nada.	 Se	 lo
dije	varias	veces.	No	me	creyó,	pero	yo	tenía	razón.	No	se	saca	nada	con
hablar.	¿No	hace	frío	aquí	adentro?	El	fuego	no	calienta	nada.

ISAK:	No;	no	hace	demasiado	frío.

Ella	volvió	la	cabeza	hacia	el	cielo	oscurecido	que	se	veía	por	la	ventana.
Los	árboles	estaban	quietos,	pesados,	como	esperando.

MADRE:	Siempre	he	tenido	frío	desde	que	tengo	memoria.	¿Qué	quiere	decir?
¿Tú	eres	médico?	Sobre	todo	en	el	estómago.	Aquí.

ISAK:	Tienes	presión	baja.
MADRE:	 ¿Quieres	 que	 le	 pida	 a	 la	 Hermana	 Elisabet	 que	 haga	 té	 y	 así

podemos	sentarnos	a	charlar	un	rato?	Eso	sí	que	sería…
ISAK:	 No,	 madre,	 gracias.	 No	 queremos	 darte	 más	 trabajo.	 Acabamos	 de

almorzar	y	tenemos	un	poco	de	prisa.
MADRE:	 Mira	 esto	 un	 momento.	 El	 hijo	 mayor	 de	 Sigbritt	 va	 a	 cumplir

cincuenta.	Estoy	pensando	en	darle	el	reloj	de	oro	de	mi	padre.	¿Puedo
dárselo	 aunque	 las	 agujas	 estén	 flojas?	 Es	 tan	 difícil	 encontrar	 regalos
para	 los	 que	 lo	 tienen	 todo.	 Pero	 el	 reloj	 es	 precioso	 y	 probablemente
puede	arreglarse.

Miró	ansiosamente,	suplicante,	a	Marianne	y	después	a	mí	y	de	nuevo	a
Marianne.	Había	abierto	la	tapa	del	viejo	reloj	de	oro	y	la	esfera	vacía	pareció
mirarme	fijamente.	De	pronto	recordé	el	sueño	de	esa	mañana:	la	esfera	vacía

Página	192



del	reloj	grande	y	mi	propio	reloj	de	bolsillo	sin	agujas,	el	coche	fúnebre	y	yo
muerto.

MADRE:	 Recuerdo	 cuando	 recién	 había	 nacido	 el	 hijo	 de	 Sigbritt	 y	 estaba
acostadito	 en	 su	 canasto	 en	 la	 sombra	 de	 las	 lilas,	 en	 nuestra	 casa	 de
verano.	Ahora	 cumple	 cincuenta	 años.	Y	 su	primita	Sara	que	 siempre	 lo
llevaba	 en	 brazos,	 y	 lo	 mimaba,	 y	 se	 casó	 con	 Sigfrid,	 ese	 inservible.
Ahora	deben	irse	para	tener	tiempo	de	hacer	todo	lo	que	tienen	que	hacer.
Agradezco	 mucho	 su	 visita	 y	 espero	 que	 nos	 veamos	 alguna	 otra	 vez.
Denle	a	Evald	mis	mejores	recuerdos.	Adiós.

Me	 ofreció	 la	mejilla	 y	 yo	me	 incliné	 y	 la	 besé.	 Estaba	muy	 fría,	 pero
increíblemente	 suave	 y	 llena	 de	 profundas	 pequeñas	 arrugas.	 Marianne	 la
saludó	con	una	reverencia	y	mi	madre	con	un	ademán	y	una	sonrisa	distraída.
La	Hermana	Elisabet	abrió	la	puerta	como	si	nos	hubiera	estado	oyendo.	En
pocos	minutos	 estuvimos	 afuera	 en	 la	 luz	grisácea	que	nos	 lastimó	 los	ojos
con	su	penetrante	fulgor.

De	nuevo	Marianne	me	tomó	del	brazo,	y	cuando	lo	hizo	me	sentí	lleno	de
agradecimiento	 hacia	 esa	 muchacha	 callada,	 independiente,	 con	 su	 rostro
observador,	sin	pinturas	ni	afeites.

Cuando	llegamos	a	la	posada,	los	jóvenes	ya	no	estaban	allí.	La	camarera
nos	 dijo	 que	 la	 señorita	 estaba	 esperándonos	 en	 el	 automóvil.	 El	 maître	
d’hotel	se	encontraba	de	pie,	a	 la	expectativa,	y	nos	saludó	cortésmente	con
aspecto	de	que	acababa	de	tener	uno	de	sus	viejos	ataques	de	úlcera.

Sara	nos	 esperaba,	 en	 efecto,	 recostada	 contra	 el	 auto,	 con	expresión	de
echarse	a	llorar	en	cualquier	momento.

MARIANNE:	¿Dónde	están	Anders	y	Viktor?

Sara	 señaló	 sin	 contestar.	 Abajo	 en	 la	 pendiente,	 los	 muchachos	 se
enfrentaban,	mirándose	con	expresiones	de	furia.	De	cuando	en	cuando,	uno
de	ellos	lanzaba	al	otro	alguna	terrible	imprecación.

SARA:	 Cuando	 ustedes	 se	 fueron	 estaban	 hablando	 sobre	 la	 existencia	 de
Dios.	Por	fin	se	enfurecieron	 tanto	que	empezaron	a	gritarse	uno	al	otro.
Entonces	 Anders	 agarró	 el	 brazo	 de	 Viktor	 y	 se	 lo	 retorció	 como	 para
separárselo	 del	 cuerpo,	 y	Viktor	 dijo	 que	 ése	 era	 un	 argumento	 bastante
inmundo	 para	 probar	 la	 existencia	 de	 Dios.	 Entonces	 les	 dije	 que	 sería
mejor	que	dejaran	tranquilo	a	Dios	y	me	prestaran	un	poco	de	atención	a

Página	193



mí	 por	 un	 ratito,	 y	 entonces	 ellos	 dijeron	 que	 yo	 podía	 dejar	 de	 charlar
tonterías	porque	no	comprendía	 lo	que	era	una	discusión	de	principios,	y
entonces	yo	 les	 dije	 que	 aunque	hubiera	o	no	hubiera	un	dios	 ellos	 eran
dos	perfectos	aguafiestas.	Y	me	vine	aquí	y	ellos	corrieron	barranca	abajo
para	 arreglar	 las	 cosas,	 porque	 cada	 cual	 insistía	 en	 que	 el	 otro	 lo	 había
herido	 en	 sus	 sentimientos	más	 profundos.	De	modo	que	 ahora	 lo	 van	 a
arreglar	a	puñetazos.

Marianne	puso	una	expresión	de	mucha	sabiduría	y	se	encaminó	a	calmar
a	los	dos	discutidores.	Yo	subí	al	auto.	Sara	miró	a	Marianne	con	envidia.

SARA:	Bueno,	¿cuál	de	los	dos	muchachos	le	gusta	más?
ISAK:	¿A	cuál	de	los	dos	prefiere	usted?
SARA:	 No	 sé.	 Anders	 va	 a	 ser	 pastor.	 Pero	 es	 muy	 varonil	 y	 tierno,	 sabe

usted.	 Pero	 ¡casarse	 con	 un	 pastor!	 Víktor	 es	 gracioso	 de	 otro	 modo.
Viktor	va	a	ir	lejos,	sabe	usted.

ISAK:	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
SARA	 (fatigada):	 Un	 medico	 gana	 más	 dinero.	 Y	 está	 muy	 anticuado	 ser

pastor.	 Pero	 tiene	 lindas	 piernas.	 Y	 un	 cuello	 vigoroso.	 Pero	 ¡cómo
puede	uno	creer	en	Dios!

Sara	suspiró	y	cada	cual	se	ensimismó	en	sus	pensamientos.
Marianne	 llegó,	 trayendo	 consigo	 a	 los	 dos	 gallos	 de	 riña,	 apenas

reconciliados.	Se	sentó	al	volante	y	seguimos	viaje.
El	 sol	 brillaba	 blanquecino	 sobre	 las	 nubes	 negro-azuladas	 que	 se

elevaban	sobre	 la	superficie	oscura,	brillante,	del	 lago	Vättern.	La	brisa	que
entraba	por	las	ventanillas	abiertas	a	los	costados	ya	no	nos	refrescaba,	y	en	el
Sur	relámpagos	de	verano	cruzaban	el	cielo	con	delgados	rasguños	mellados.
Por	 causa	 de	 la	 tormenta	 cercana	 y	 de	 la	 abundante	 comida	 y	 bebida	 me
invadía	el	sueño.	Silenciosamente	bendije	mi	suerte	de	tener	a	Marianne	junto
a	mi	 como	 conductora	 responsable.	Anders	 y	Viktor	 guardaban	 un	 silencio
hosco.	Sara	bostezaba	una	y	otra	vez	y	parpadeaba.

Me	quedé	dormido,	pero	me	persiguieron	sueños	e	imágenes	que	parecían
muy	reales	y	eran	muy	humillantes	para	mí.

Las	 registro	 en	 el	 orden	 en	 que	 ocurrieron,	 sin	 la	 menor	 intención	 de
comentar	 sobre	 su	 posible	 significado.	 Nunca	 he	 sido	 particularmente
entusiasta	por	 la	 teoría	psicoanalítica	de	los	sueños	como	una	realización	de
deseos	en	una	dirección	positiva	o	negativa.	Sin	embargo,	no	puedo	negar	que
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en	 estos	 sueños	 había	 algo	 de	 advertencia	 que	 penetró	 en	 mi	 conciencia	 y
quedó	enclavada	allí	con	implacable	nitidez.

He	 advertido	 que	 durante	 estos	 últimos	 años	 me	 deslizo	 con	 bastante
facilidad	 dentro	 de	 un	 mundo	 crepuscular	 de	 recuerdos	 y	 sueños	 que	 son
sumamente	 personales.	 Con	 frecuencia	 me	 he	 preguntado	 si	 ésta	 será	 una
señal	de	creciente	senilidad.	Algunas	veces	me	he	preguntado	también	si	será
un	anuncio	de	muerte	cercana.

De	nuevo,	me	encontré	en	el	sembrado	de	fresas	silvestres	de	mi	infancia,
pero	no	estaba	solo.	Sara	se	hallaba	allí	y	esta	vez	volvió	el	rostro	hacia	mí	y
me	miró	largo	rato.	Yo	sabía	que	estaba	sentado	allí,	viejo,	feo	y	ridículo.	Un
profesor	 jubilado	que	 iba	a	celebrar	sus	bodas	de	oro	profesionales.	Lo	más
triste	de	todo	era	que	aunque	Sara	me	hablaba	con	un	tono	apesadumbrado	y
penetrante,	yo	sólo	podía	responderle	 tartamudeando	palabras	de	una	sílaba.
Esto,	por	supuesto,	aumentaba	el	dolor	de	mi	sueño.

Entre	 los	 dos	 había	 una	 cesta	 pequeña	 llena	 de	 fresas	 silvestres;	 nos
rodeaba	un	crepúsculo	extraño,	quieto,	pesado	de	tristes	posibilidades.	Sara	se
inclinó	hacia	mí	y	habló	en	voz	tan	baja	que	apenas	pude	oír	sus	palabras.

SARA:	¿Te	has	mirado	en	el	espejó,	Isak?	No;	no	te	has	mirado.	Entonces	voy
a	mostrarte	lo	que	pareces.

Recogió	un	espejo	que	estaba	escondido	debajo	de	la	cesta	de	fresas	y	me
mostró	mi	 cara,	 que	 se	 presentó	 ante	mis	 ojos	 vieja	 y	 fea	 en	 el	menguante
crepúsculo.	Cuidadosamente	aparté	de	mí	el	espejo	y	pude	ver	que	Sara	tenía
lágrimas	en	los	ojos.

SARA:	 Eres	 un	 viejo	 preocupado	 que	morirá	 pronto,	 pero	 yo	 tengo	 toda	 la
vida	por	delante…	Oh,	ahora	te	has	ofendido.

ISAK:	No,	no	estoy	ofendido.
SARA:	Sí,	te	has	ofendido	porque	no	puedes	soportar	la	verdad.	Y	la	verdad

es	 que	 he	 sido	 demasiado	 considerada.	 Uno	 puede	 ser,	 en	 esa	 forma,
involuntariamente	cruel.

ISAK:	Lo	comprendo.
SARA:	No,	no	comprendes.	No	hablamos	el	mismo	idioma.	Vuelve	a	mirarte

en	el	espejo.	No,	no	apartes	la	vista.
ISAK:	Ya	veo.
SARA:	 Ahora	 escúchame.	 Estoy	 por	 casarme	 con	 tu	 hermano	 Sigfrid.	 Nos

amamos	y	 todo	parece	un	 juego.	Mira	 tu	cara	ahora.	 ¡Trata	de	 sonreír!
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Muy	bien,	ahora	estás	sonriendo.
ISAK:	Duele.
SARA:	 Tú,	 un	 profesor	 jubilado,	 debía	 saber	 por	 qué	 duele.	 Pero	 no	 sabes.

Porque	a	pesar	de	toda	tu	sabiduría,	no	sabes	nada.

Arrojó	a	un	lado	el	espejo	que	se	hizo	añicos.	El	viento	empezó	a	soplar
entre	los	árboles,	y	desde	alguna	parte	se	oía	el	llanto	de	una	criaturita.	Ella	se
puso	de	pie	inmediatamente,	enjugándose	las	lágrimas.

SARA:	Tengo	que	irme.	Prometí	cuidar	al	hijito	de	Sigbritt.
ISAK:	No	me	dejes.
SARA:	¿Qué	dijiste?
ISAK:	No	me	dejes.
SARA:	Tartamudeas	tanto	que	no	puedo	oír	lo	que	dices.	Además,	tú	no	tienes

realmente	importancia.

La	 vi	 correr	 hasta	 el	 bosquecillo.	 La	 vieja	 casa	 estaba	 envuelta	 en	 el
crepúsculo	gris.	Ella	levantó	al	niño	que	lloraba	y	lo	acunó	en	sus	brazos.	El
cielo	se	puso	negro	sobre	el	mar	y	grandes	aves	volaban	en	círculos,	arriba,
dando	chillidos	encima	de	la	casa,	que	de	pronto	parecía	fea	y	pobre.	Había
algo	 funesto	 y	 amenazador	 en	 ese	 crepúsculo,	 en	 el	 llanto	 del	 niño,	 en	 los
chillidos	 de	 los	 pájaros	 negros.	 Sara	 acunaba	 a	 la	 criaturita	 y	 su	 voz,
semicantante,	era	muy	lejana	y	apesadumbrada.

SARA:	Mi	 pobre	 chiquitito,	 dormirás	 tranquilo	 ahora.	No	 tengas	miedo	 del
viento.	 No	 tengas	 miedo	 de	 los	 pájaros,	 los	 grajos	 y	 las	 gaviotas.	 No
tengas	 miedo	 de	 las	 olas	 del	 mar.	 Estoy	 contigo.	 Te	 tengo	 fuertemente
abrazado.	No	temas,	pequeñito.	Pronto	será	otro	día.	Nadie	puede	hacerte
daño;	estoy	contigo;	te	tengo	en	mis	brazos.

Pero	su	voz	era	triste	y	abundantes	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.	El
niño	calló	como	si	 estuviera	 escuchando	y	yo	quería	gritar	hasta	que	 se	me
ensangrentaran	los	pulmones.

En	 ese	 momento	 vi	 que	 se	 había	 abierto	 una	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 que
alguien	estaba	de	pie	allí	llamando	a	gritos	a	Sara.	Era	mi	hermano	Sigfrid.

Ella	corrió	hacia	él,	le	entregó	el	niño,	y	ambos	desaparecieron	dentro	de
la	casa	y	cerraron	la	puerta.

De	pronto	advertí	que	el	viento	había	calmado	y	que	los	pájaros	se	habían
alejado.	 Todas	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 estaban	 encendidas	 como	 para	 una
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fiesta.	Sobre	el	horizonte	colgaba	una	luna	mellada	y	 la	música	de	un	piano
penetraba	la	quietud	del	sembrado	de	fresas.

Me	acerqué	y	arrimé	la	cara	contra	la	ventana	del	comedor	brillantemente
iluminada.	 Delante	 de	 mí	 había	 una	 mesa	 puesta	 con	 elegancia	 y	 Sara	 se
hallaba	sentada	al	piano,	tocando	una	melodía.	Llevaba	un	vestido	caro,	pero
anticuado,	 y	 tenía	 un	 peinado	 alto,	 lo	 cual	 la	 hacía	 parecer	 mayor	 y	 más
madura.	Entonces	Sigfrid	entró	en	el	cuarto	y	los	dos	se	sentaron	a	la	mesa.
Reían	y	bromeaban	y	parecían	celebrar	algún	acontecimiento.	La	 luna	subió
en	el	cielo	y	la	escena	dentro	del	cuarto	se	oscureció.	Yo	golpeé	en	la	ventana
para	 que	 me	 oyeran	 y	 me	 hicieran	 entrar.	 Pero	 no	 me	 oyeron;	 estaban
demasiado	preocupados	el	uno	con	el	otro.

En	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana	 había	 muchos	 vidrios	 rotos	 y	 en	 mis
ansiosos	intentos	de	atraer	la	atención	de	ellos	dos,	me	corté	accidentalmente
la	mano.

Al	volverme,	la	luz	de	la	luna	me	encegueció,	cayendo	sobre	mí	casi	con
una	fuerza	física.

Oí	 que	 alguien	me	 llamaba	 por	mi	 nombre	 y	 entonces	 vi	 que	 la	 puerta
estaba	 abierta.	 Alguien	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 el	 vano	 y	 reconocí	 al	 señor
Alman.	Me	hizo	un	saludo	cortés,	pero	poco	amable,	y	me	invitó	a	entrar.

Me	 condujo	 por	 un	 corto	 corredor	 y	 dio	 vuelta	 la	 llave	 de	 una	 angosta
puerta.	 Entramos	 en	 una	 habitación	 amplia	 sin	 ventanas,	 con	 bancos
colocados	 como	 en	 un	 anfiteatro.	 Allí	 había	 alrededor	 de	 una	 decena	 de
jóvenes	sentados,	entre	los	cuales	reconocí	inmediatamente	a	Sara,	Anders	y
Viktor.	 En	 una	 de	 las	 paredes	 bajas	 colgaba	 un	 pizarrón	 grande,	 y	 en	 una
mesa	de	trabajo	en	el	centro	del	recinto	había	un	microscopio.

Comprendí	 que	 ésta	 era	 el	 aula	 donde	 yo	 daba	 otrora	 mis	 cátedras
policlínicas	y	tomaba	los	exámenes	a	los	alumnos.	Alman	se	sentó	y	me	pidió
que	me	 sentara	 a	mi	 vez	 en	 el	 extremo	 de	 la	mesa.	 Durante	 unos	minutos
estudió	unos	papeles	en	un	expediente.	Todos	los	espectadores	permanecieron
completamente	inmóviles.

ALMAN:	¿Trajo	su	libro	de	exámenes?
ISAK:	Sí,	por	supuesto.	Aquí	está.
ALMAN:	Gracias.

Le	 alcancé	 el	 libro	 de	 exámenes	 y	 lo	 hojeó	 distraídamente.	 Luego	 se
inclinó	 hacia	 adelante	 y	 me	 miró	 largo	 rato.	 Después	 de	 lo	 cual	 hizo	 un
ademán	indicando	el	microscopio.

Página	197



ALMAN:	Quiere	hacer	el	favor	de	identificar	el	espécimen	bacteriológico	que
está	en	el	microscopio.	No	se	apresure.

Me	levanté,	me	acerqué	al	instrumento	y	lo	ajusté.	Pero	por	más	que	hice,
no	pude	hallar	ningún	espécimen.	Lo	único	que	veía	era	mi	propio	ojo	que	me
miraba	absurdamente	agrandado.

ISAK:	Debe	de	haber	algo	que	anda	mal	en	el	microscopio.

Alman	se	 inclinó	sobre	él	y	miró	por	el	 lente.	Luego	me	contempló	con
seriedad	y	movió	negativamente	la	cabeza.

ALMAN:	El	microscopio	no	anda	mal.
ISAK:	No	veo	nada.
ALMAN:	Siéntese.

Me	hundí	en	la	silla	y	me	mojé	los	labios.	Nadie	se	movió	ni	dijo	nada.

ALMAN:	Lea	por	favor	este	texto.

Señaló	el	pizarrón	que	colgaba	detrás	de	él.	Había	algo	impreso	sobre	él
en	 grandes	 letras	 torcidas.	 Hice	 un	 grande	 esfuerzo	 para	 interpretar	 lo	 que
estaba	 escrito:	 INKE	TAN	MAGROV	STAK	FARSIN	LOS	KRET	FAJNE
KASERTE	MJOTRON	PRESETE.

ALMAN:	¿Qué	quiere	decir?
ISAK:	No	sé.
ALMAN:	¡Ah!	¿De	veras?
ISAK:	Soy	médico,	no	polígloto.
ALMAN:	Entonces,	permítame	que	le	diga,	profesor	Borg,	que	en	el	pizarrón

está	escrito	el	primer	deber	de	un	médico.	¿Sabe	por	casualidad	cuál	es?
ISAK:	Sí,	si	me	deja	pensar	un	minuto.
ALMAN:	Tome	el	tiempo	que	quiera.
ISAK:	 El	 primer	 deber	 de	 un	médico…	el	 primer	 deber	 de	 un	médico…	el

primer…	Oh,	me	he	olvidado.

Un	 sudor	 frío	 me	 brotó	 en	 la	 frente,	 pero	 seguí	 mirando	 en	 los	 ojos	 a
Alman.	Se	inclinó	hacia	mí	y	me	habló	con	un	tono	tranquilo,	cortés.
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ALMAN:	El	primer	deber	de	un	médico	es	pedir	perdón.
ISAK:	¡Por	supuesto,	ahora	me	acuerdo!

Reí	con	alivio,	pero	 inmediatamente	me	callé.	Alman	miró	con	hartazgo
sus	papeles	y	sofocó	un	bostezo.

ALMAN:	Además,	es	usted	culpable	de	culpa.
ISAK:	¿Culpable	de	culpa?
ALMAN:	He	advertido	que	no	comprende	la	acusación.
ISAK:	¿Es	serio?
ALMAN:	Desgraciadamente,	profesor.

Junto	 a	mí	 había	 una	mesa	 con	 una	 jarra	 de	 agua.	 Serví	 un	 vaso,	 pero
derramé	parte	de	ella	sobre	la	mesa	y	la	bandeja.

ISAK:	Pero	soy	enfermo	del	corazón.	Soy	un	hombre	viejo,	 señor	Alman,	y
deben	tratarme	con	consideración.	Es	sólo	justicia.

ALMAN:	 En	 mis	 papeles	 no	 dice	 nada	 concerniente	 a	 su	 corazón.	 ¿Quizá
desea	poner	fin	al	examen?

ISAK:	¡No,	no,	por	amor	de	Dios,	no!

Alman	 se	puso	de	pie	y	 encendió	una	 lamparilla	que	 colgaba	del	 techo.
Debajo	 de	 la	 lamparilla	 (de	 luz	 muy	 fuerte)	 se	 bailaba	 sentada	 una	 mujer
envuelta	en	una	túnica	de	hospital	y	con	sandalias	de	madera	en	los	pies.

ALMAN:	 Quiere,	 por	 favor,	 hacer	 una	 anamnesia	 y	 el	 diagnóstico	 de	 esta
paciente.

ISAK:	Pero	la	paciente	está	muerta.

En	ese	momento,	la	mujer	se	levantó	y	empezó	a	reír	como	si	acabara	de
oír	una	espléndida	broma.	Alman	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	escribió	algo	en
mi	libro	de	examen.

ISAK:	¿Qué	escribe	en	mi	libro?
ALMAN:	Mi	conclusión.
ISAK:	Y	es…
ALMAN:	Que	es	usted	incapaz.
ISAK:	Incapaz.
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ALMAN:	 Además,	 profesor	 Borg,	 se	 le	 acusa	 de	 algunas	 ofensas	 menores,
pero	no	menos	serias.	(Isak	guarda	silencio.)	Indiferencia,	egoísmo,	falta
de	consideración.

ISAK:	No	puede	ser.
ALMAN:	Estas	 acusaciones	han	 sido	hechas	por	 su	mujer.	 ¿Quiere	usted	un

careo	con	ella?
ISAK:	Pero	mi	mujer	ha	muerto	hace	muchos	años.
ALMAN:	 ¿Cree	 que	 hablo	 en	 broma?	 Venga,	 por	 favor,	 voluntariamente,

conmigo.	De	todos	modos	no	le	queda	otro	remedio.	¡Vamos!

Alman	guardó	el	libro	de	exámenes	en	el	bolsillo,	me	hizo	una	señal	para
que	lo	siguiera,	abrió	la	puerta	y	me	llevó	a	un	bosque.

Los	troncos	de	los	árboles	estaban	muy	juntos.	El	crepúsculo	ya	había	casi
pasado.	 En	 el	 suelo	 había	 árboles	 secos	 y	 la	 tierra	 estaba	 cubierta	 de	 hojas
marchitas.	Nuestros	pies	 se	 hundían	 en	 esta	 alfombra	blanda	 con	 cada	paso
que	 dábamos	 y	 alrededor	 de	 ellos	 subía	 el	 fango.	Desde	 atrás	 del	 follaje	 la
luna	 brillaba	 inmutable	 como	 un	 ojo	 inflamado	 y	 hacía	 tanto	 calor	 como
dentro	de	un	invernáculo.	Alman	se	volvió	hacia	mí.

ALMAN:	Cuidado,	profesor	Borg.	Hay	muchas	víboras	aquí.

De	pronto	vi	un	cuerpo	pequeño,	brillante,	que	se	revolvió	y	desapareció
en	una	de	las	huellas	fangosas	dejadas	por	Alman.	Di	rápidamente	un	paso	al
costado,	pero	casi	pisé	un	animal	grande	y	gris	que	se	alejó	arrastrándose	con
lentitud.	 Dondequiera	 que	 mirara,	 las	 víboras	 parecían	 surgir	 del	 terreno
cenagoso,	poroso.

Por	fin	 llegamos	a	un	claro	del	bosque,	pero	nos	detuvimos	en	el	borde.
La	 luna	 brilló	 en	 nuestros	 ojos	 y	 nos	 escondimos	 entre	 las	 sombras	 de	 los
árboles.	 El	 claro	 se	 prolongaba	 delante	 de	 nosotros.	 Estaba	 lleno	 de	 raíces
torcidas.	En	un	extremo,	un	negro	acantilado	caía	dentro	de	una	extensión	de
agua.	A	los	costados	los	árboles	se	erguían	altos	y	sin	vida,	como	abrumados
por	sus	respectivas,	enormes	sombras.	En	ese	instante,	se	oyó	una	risita	y	vi	a
una	mujer	de	pie	cerca	del	acantilado.	Estaba	vestida	con	un	traje	largo	negro
y	tenía	la	cara	vuelta	hacia	otro	lado.	Movía	las	manos	como	para	defenderse
de	alguien.	Reía	continuamente	con	excitación.	Un	hombre	se	hallaba	medio
oculto,	 reclinado	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Su	 rostro,	 que	 alcancé	 a
vislumbrar,	 era	 ancho	 y	 chato,	 pero	 tenía	 cejas	 muy	 tupidas	 y	 la	 frente
protuberante.	 Hacía	 ademanes	 con	 una	 mano	 y	 pronunciaba	 palabras
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ininteligibles	 que	 hacían	 reír	 desenfrenadamente	 a	 la	 mujer.	 De	 pronto,	 se
puso	seria	y	apareció	en	su	rostro	una	expresión	atormentada,	descontenta.	Se
inclinó	 y	 levantó	 un	 pequeño	 bolso.	 El	 hombre	 extendió	 la	 mano	 y,
bromeando,	 empezó	 a	 quitarle	 las	 horquillas	 del	 impecable	 peinado
pompadour.	Ella	simuló	enojarse	mucho	y	batió	el	aire	furiosamente	con	los
brazos.	Esto	divirtió	al	hombre	que	siguió	con	su	juego.	Cuando	por	fin	ella
se	alejó,	él	la	siguió	y	la	tomó	de	los	hombros.	Petrificada	se	detuvo	y	volvió
el	 rostro	 pálido,	 amargado,	 hacia	 su	 perseguidor.	 Éste	 murmuró	 algo	 y
extendió	la	otra	mano	hacia	el	pecho	de	la	mujer.	Ella	se	apartó,	pero	no	pudo
soltarse.	Cuando	 vio	 que	 estaba	 atrapada,	 empezó	 a	 revolverse	 y	 retorcerse
como	 si	 la	 garra	 del	 hombre	 sobre	 sus	 hombros	 le	 doliera	 intensamente.	El
hombre	 siguió	 murmurando	 palabras	 incoherentes	 como	 si	 las	 dijera	 a	 un
animal.	 De	 pronto,	 ella	 se	 soltó	 y	 corrió,	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 y
arrastrando	los	pies,	en	un	semicírculo.	El	hombre	permaneció	donde	estaba,
esperando	y	sin	aliento.	Sudaba	abundantemente	y	se	limpiaba	el	rostro	una	y
otra	 vez	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 La	 mujer	 se	 detuvo	 como	 si	 estuviera
exhausta	y	miró	al	hombre	con	ojos	desmesurados	y	la	boca	abierta.	También
estaba	jadeante.	Luego	empezó	a	correr	de	nuevo,	pero	simuló	que	tropezaba
y	cayó	sobre	rodillas	y	manos.	Sus	grandes	nalgas	se	bamboleaban	como	un
globo	negro	sobre	el	suelo.	Agachó	la	cara	entre	los	brazos	y	empezó	a	llorar,
hamacándose	y	balanceándose.	El	hombre	se	arrodilló	junto	a	ella,	 la	agarró
firmemente	 del	 pelo	 y	 de	 un	 tirón	 le	 hizo	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 la
obligó	a	abrir	los	ojos.	Todo	el	tiempo	jadeaba	por	el	esfuerzo.	Ella	vaciló	y
cayó	 hacia	 un	 costado,	 pero	 el	 hombre	montó	 a	 horcajadas	 sobre	 ella	 y	 se
inclinó	pesadamente	hacia	adelante.	De	pronto,	ella	se	quedó	completamente
quieta	con	los	ojos	cerrados	y	el	rostro	hinchado,	pálido.	Luego	se	desplomó,
rodó	hasta	ponerse	boca	arriba	y	recibió	al	hombre	entre	las	rodillas	abiertas.

ALMAN:	Muchos	 se	olvidan	de	una	mujer	que	ha	muerto	hace	 treinta	años.
Algunos	conservan	un	recuerdo	dulce,	desvaído,	pero	usted	siempre	podrá
recordar	 esta	 escena.	 Curioso,	 ¿verdad?	 Martes,	 1.º	 de	 mayo	 de	 1917,
estaba	usted	 aquí	 y	 oyó	y	 vio	 exactamente	 lo	 que	dijeron	 e	 hicieron	 ese
hombre	y	esa	mujer.

La	mujer	se	sentó	y	se	bajó	el	vestido	sobre	los	muslos	cortos	y	gruesos.
Tenía	el	rostro	pálido	y	casi	deforme	en	su	entumecida	blandura.	El	hombre
se	había	 levantado	y	daba	vueltas	 sin	 rumbo	con	 los	 brazos	 colgantes	 a	 los
costados.
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MUJER:	Ahora	me	iré	a	casa	y	le	contaré	esto	a	Isak	y	sé	exactamente	lo	que
me	 va	 a	 contestar:	 «Pobrecita,	 qué	 lástima	 me	 das».	 Como	 si	 fuera	 el
mismo	 Dios.	 Y	 entonces	 yo	 lloraré	 y	 diré:	 «¿Es	 verdad	 que	 me	 tienes
lástima?»	Y	él	dirá:	«Siento	una	gran	pena	por	ti».	Y	entonces	lloraré	un
poco	más	y	 le	preguntaré	 si	 puede	perdonarme.	Y	él	 entonces	dirá:	 «No
debes	 pedirme	 perdón.	 No	 tengo	 nada	 que	 perdonar».	 Pero	 ni	 una	 sola
palabra	 es	 sincera	 en	 él,	 porque	 es	 completamente	 frío.	 Y	 entonces,	 de
pronto	se	pondrá	muy	tierno	y	yo	le	gritaré	que	no	está	en	su	sano	juicio	y
que	semejante	nobleza	hipócrita	me	da	náuseas.	Y	entonces	él	dirá	que	me
va	a	dar	un	sedante	y	que	comprende	todo.	Y	yo	diré	que	la	culpa	es	de	él
si	soy	como	soy,	y	entonces	pondrá	una	expresión	muy	triste	y	dirá	que	sí,
que	la	culpa	es	de	él.	Pero	no	le	 importa	nada,	porque	es	completamente
frío.

Ella	se	puso	de	pie	con	un	esfuerzo	y	desplegó	su	cabellera	y	empezó	a
peinarse,	 sujetándola	 con	 las	 horquillas	 hasta	 lograr	 el	 mismo	 peinado
esmerado	que	tenía	antes.	El	hombre	se	sentó,	un	poco	más	lejos,	sobre	una
piedra.	Fumaba	en	 silencio.	Yo	no	alcanzaba	 a	ver	 su	mirada	debajo	de	 las
cejas	espesas,	pero	la	voz	era	tranquila	y	desdeñosa.

HOMBRE:	Te	estás	comportando	como	una	loca.

La	mujer	se	echó	a	reír	y	entró	en	el	bosque.
Yo	me	volví.	Alman	tenía	una	sonrisa	extraña,	perversa,	que	 le	 torcía	el

rostro.	Nos	quedamos	en	silencio	unos	minutos.

ISAK:	¿Dónde	está	ella?
ALMAN:	Usted	lo	sabe.	Se	ha	marchado.	Todos	se	han	marchado.	¿No	oye	lo

silencioso	que	está	 todo?	Todo	se	ha	disecado,	profesor	Bog.	Una	obra
maestra	de	cirugía.	Sin	dolor,	ni	sangre,	ni	temblores.

ISAK:	Hay	mucho	silencio.
ALMAN:	Un	éxito	perfecto	en	su	género,	profesor.
ISAK:	¿Y	cuál	es	el	castigo?
ALMAN:	¿Castigo?	No	sé.	El	de	siempre,	presumo.
ISAK:	¿El	de	siempre?
ALMAN:	Por	supuesto.	Soledad.
ISAK:	¿Soledad?
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ALMAN:	Exactamente.	Soledad.
ISAK:	¿No	hay	ningún	atenuante?
ALMAN:	No	me	lo	pregunte	a	mí.	Yo	no	sé	nada	de	estas	cosas.

Antes	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 contestar,	 Alman	 había	 desaparecido	 y	 yo
estaba	solo	en	la	completa	quietud	de	la	luz	de	la	luna	y	el	bosque.	Entonces
oí	una	voz	muy	cerca	de	mí.

SARA:	¿No	tenías	que	ir	con	ellos	a	buscar	a	tu	padre?

La	 joven	 extendió	 la	 mano,	 pero	 cuando	 me	 vio	 la	 cara	 la	 retiró
inmediatamente.

ISAK:	 Sara…	No	 fue	 siempre	 así.	 Si	 sólo	 te	 hubieras	 quedado	 conmigo.	 Si
sólo	hubieras	podido	tener	un	poco	de	paciencia.

La	joven	no	pareció	oír	lo	que	le	decía,	pero	empezó	a	inquietarse.

SARA:	Tenemos	que	apresurarnos.

La	seguí	lo	mejor	que	pude,	pero	ella	se	movía	con	tanta	mayor	facilidad
y	más	rapidez	que	yo,	que	me	era	difícil	alcanzarla.

ISAK:	No	puedo	correr.	¿No	comprendes?
SARA:	Pero	apresúrate.
ISAK:	Ya	no	alcanzo	a	verte.
SARA:	Sin	embargo,	estoy	aquí.
ISAK:	Espérame.

Se	 materializó	 un	 instante	 y	 desapareció.	 La	 luna	 se	 esfumó	 en	 la
oscuridad	y	yo	tuve	ganas	de	llorar	con	una	pena	atroz,	infantil;	pero	no	pude.

En	ese	minuto	me	desperté.	El	auto	estaba	detenido	y	 la	 tormenta	había
pasado,	pero	seguía	lloviznando.	Estábamos	cerca	de	la	Fundición	Strömsnäs,
donde	 el	 camino	 serpentea	 entre	 tupidos	 bosques	 por	 un	 lado	 y	 cataratas
fluviales	por	el	otro.	Reinaba	el	silencio	por	doquier.	Los	tres	jóvenes	habían
abandonado	 el	 auto	 y	 Marianne	 estaba	 sentada	 fumando	 un	 cigarrillo,
echando	 el	 humo	 por	 la	 ventanilla.	 Ráfagas	 de	 olores	 fuertes	 y	 agradables
llegaban	desde	el	bosque	mojado.
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ISAK:	¿Qué	ocurre?
MARIANNE:	Los	chicos	quisieron	bajar	un	poco	para	estirar	las	piernas.	Están

allá.
Hizo	 un	 ademán	 hacia	 un	 claro	 cerca	 del	 río.	 Los	 tres	 estaban	 atareados

juntando	flores.
ISAK:	Pero	llueve	todavía.
MARIANNE:	Les	conté	lo	de	la	ceremonia	de	hoy	y	se	empeñaron	en	hacerle

un	homenaje.
ISAK	(suspira):	¡Dios	mío!
MARIANNE:	¿Durmió	bien?
ISAK:	 Sí,	 pero	 soñé.	 Imagínese…	estos	 últimos	meses	he	 tenido	 los	 sueños

más	raros.	Es	realmente	curioso.
MARIANNE:	¿Qué	es	curioso?
ISAK:	 Es	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 decirme	 algo	 a	 mí	 mismo	 que	 no

quiero	oír	cuando	estoy	despierto.
MARIANNE:	¿Y	qué	es	lo	que	quiere	decirse?
ISAK:	Que	estoy	muerto,	a	pesar	de	que	estoy	vivo.

Marianne	reaccionó	violentamente.	Su	mirada	se	ensombreció	e	hizo	una
inspiración	profunda.	Arrojó	el	 cigarrillo	por	 la	ventanilla	y	 se	volvió	hacia
mí.

MARIANNE:	¿Sabe	que	usted	y	Evald	se	parecen	mucho?
ISAK:	Ya	me	lo	dijo	antes.
MARIANNE:	¿Sabe	que	Evald	ha	dicho	la	misma	cosa?
ISAK:	¿Sobre	mí?	Sí,	lo	creo.
MARIANNE:	No;	sobre	sí	mismo.
ISAK:	Pero	sólo	tiene	treinta	y	ocho	años.
MARIANNE:	¿Puedo	contarle	todo	o	le	aburriría?
ISAK:	Se	lo	agradecería	si	me	lo	contara.
MARIANNE:	Fue	hace	unos	meses.	Yo	deseaba	hablar	con	Evald	y	tomamos	el

auto	 y	 fuimos	 a	 la	 orilla	 del	mar.	Estaba	 lloviendo,	 exactamente	 como
ahora.	Evald	iba	sentado	donde	está	usted,	y	yo	conducía.

EVALD:	¿No	podrías	parar	el	limpiavidrios?
MARIANNE:	Entonces	no	podremos	ver	el	océano.
EVALD:	Andan	tan	rápidamente	que	me	ponen	nervioso.
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MARIANNE	(los	desconecta):	Bueno,	ya	está.

Siguen	 en	 silencio	 unos	 minutos,	 mirando	 la	 lluvia	 que	 cae	 por	 el
parabrisas,	sin	ruido.	El	mar	se	mezcla	con	las	nubes	en	un	gris	infinito.	Evald
se	acaricia	el	rostro	largo,	huesudo,	y	mira	con	expectativa	a	su	mujer.	Habla
bromeando,	con	tranquilidad.

EVALD:	De	modo	que	ahora	me	has	atrapado.	¿Qué	deseabas	decirme?	Algo
desagradable,	por	supuesto.

MARIANNE:	Desearía	no	tener	que	decírtelo.
EVALD:	Comprendo.	Has	encontrado	a	otro.
MARIANNE:	No	seas	niño,	por	favor.
EVALD	 (imitándola);	 No	 seas	 niño,	 por	 favor.	 ¿Qué	 quieres	 que	 piense?

Llegas	y	me	dices	con	voz	de	duelo	que	quieres	hablarme.	Tomamos	el
auto	y	venimos	a	la	orilla	del	mar.	Llueve	y	no	sabes	cómo	empezar.	Por
Dios,	 Marianne,	 dilo	 ya.	 Este	 es	 un	 momento	 excelente	 para	 la
confidencia	más	íntima.	Pero	por	amor	de	Dios	no	me	tengas	en	un	hilo.

MARIANNE:	 Ahora	 siento	 ganas	 de	 reír.	 ¿Qué	 crees	 realmente	 que	 voy	 a
decirte?	 ¿Que	 he	 asesinado	 a	 alguien?	 ¿O	 hecho	 un	 desfalco	 con	 los
fondos	de	la	facultad?	Voy	a	tener	un	hijo,	Evald.

EVALD:	Ah,	no	me	digas.
MARIANNE:	Es	así.	Y	con	lo	descuidados	que	hemos	sido	últimamente	no	es

como	para	sorprenderse	mucho,	¿no	te	parece?
EVALD:	¿Y	estás	segura?
MARIANNE:	El	informe	del	«test»	llegó	ayer.
EVALD:	Ah.	Ah,	sí.	De	modo	que	ése	era	el	secreto.
MARIANNE:	Hay	otra	cosa	que	deseo	decirte.	Voy	a	tener	este	hijo.
EVALD:	Eso	parece	muy	claro.
MARIANNE:	¡Sí,	lo	es!

MARIANNE	(voz	superpuesta):	Nos	quedamos	sentados,	en	silencio	durante	un
largo	 rato	 y	 sentí	 cómo	 crecía	 el	 odio	 y	 se	 hacía	 denso	 entre	 los	 dos.
Evald	miraba	por	la	ventanilla	mojada,	silbaba,	sin	emitir	sonido	alguno
y	parecía	tener	frío.	En	alguna	parte	de	mi	estómago	yo	temblaba	tanto
que	casi	no	podía	mantenerme	erguida.	Entonces	él	abrió	la	portezuela	y
bajó	del	auto	y	se	dirigió,	bajo	la	lluvia,	hasta	la	playa.	Se	detuvo	debajo
de	 un	 árbol	 grande	 y	 se	 quedó	 allí	 durante	 mucho	 rato.	 Por	 fin,	 yo
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también	bajé	y	lo	seguí.	Su	pelo	y	su	rostro	estaban	mojados	y	la	lluvia
le	caía	por	las	mejillas	hasta	las	comisuras	de	los	labios.

EVALD	 (con	 tranquilidad):	Sabes	que	no	quiero	 tener	 hijos.	También	 sabes
que	tendrás	que	elegir	entre	el	niño	o	yo.

MARIANNE	(lo	mira):	Pobre	Evald.
EVALD:	 No	 me	 «pobreés»,	 por	 favor.	 Tengo	 cordura	 y	 he	 puesto

perfectamente	 en	 claro	 mi	 posición.	 Es	 absurdo	 vivir	 en	 este	 mundo,
pero	es	todavía	más	ridículo	poblarlo	con	más	víctimas	y	lo	más	absurdo
de	todo	es	creer	que	a	ellos	les	irá	mejor	que	a	nosotros.

MARIANNE:	Esa	es	sólo	una	disculpa.
EVALD:	Llámala	como	quieras.	Personalmente	yo	fui	un	hijo	no	deseado	en

un	 matrimonio	 que	 era	 una	 linda	 imitación	 del	 infierno.	 ¿Está	 seguro
realmente	 el	 viejo	 que	 soy	 su	 hijo?	 Indiferencia,	 temor,	 infidelidad	 y
sentimientos	de	culpabilidad…	ésas	fueron	mis	niñeras.

MARIANNE:	Todo	eso	es	muy	conmovedor,	pero	no	disculpa	el	hecho	de	que
te	estés	comportando	como	un	niño.

EVALD:	Tengo	que	estar	en	el	hospital	a	las	tres	y	no	tengo	ni	el	tiempo	ni	el
deseo	de	hablar	más	sobre	el	asunto.

MARIANNE:	¡Eres	un	cobarde!
EVALD:	 Sí;	 tienes	 razón.	 Esta	 vida	me	 da	 asco	 y	 no	 creo	 que	 necesite	 una

responsabilidad	que	me	haga	vivir	un	solo	día	más	de	lo	que	yo	quiera.
Sabes	 todo	 esto	 y	 sabes	 que	 hablo	 en	 serio	 y	 que	 no	 es	 un	 ataque	 de
histerismo,	 como	 pensaste	 alguna	 vez.	 Marianne	 (voz	 superpuesta):
Fuimos	hasta	el	auto,	él	delante	y	yo	detrás.	Yo	había	empezado	a	llorar.
No	sé	por	qué.	Pero	las	lágrimas	no	se	veían	con	la	lluvia.	Nos	sentamos
dentro	del	automóvil,	completamente	empapados	y	helados,	pero	el	odio
palpitaba	en	nosotros	tan	dolorosamente	que	no	sentíamos	frío.	Puse	en
marcha	el	auto	y	lo	dirigí	hacia	el	camino.	Evald	jugaba	nerviosamente
con	 la	 radio.	Su	 rostro	 tenía	una	expresión	de	absoluta	e	 imperturbable
tranquilidad.

MARIANNE:	Sé	que	lo	que	piensas	está	mal.
EVALD:	No	hay	nada	que	pueda	llamar	bien	o	mal.	Uno	funciona	de	acuerdo

con	sus	necesidades;	eso	 lo	puedes	 leer	en	un	 libro	de	 texto	de	colegio
primario.

MARIANNE:	¿Y	qué	necesitamos?
EVALD:	Tú	tienes	una	maldita	necesidad	de	vivir,	de	existir	y	de	crear	vida.
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MARIANNE:	¿Y	tú	qué	tal?
EVALD:	Mi	necesidad	es	estar	muerto.	Absoluta,	totalmente	muerto.

He	 tratado	 de	 relatar	 la	 historia	 de	 Marianne	 con	 el	 mayor	 cuidado
posible.	Mi	reacción	ante	sus	palabras	fue	muy	compleja.	Pero	el	sentimiento
que	 predominó	 en	 mí	 fue	 cierta	 simpatía	 hacia	 ella	 por	 esta	 súbita
confidencia,	 y	 cuando	 calló	 parecía	 tan	 vacilante	 que	 me	 sentí	 en	 la
obligación	de	decir	algo	aunque	no	estaba	seguro	de	la	firmeza	de	mi	voz.

ISAK:	Si	quiere	fumar	un	cigarrillo	puede	hacerlo.
MARIANNE:	Gracias.
ISAK:	¿Por	qué	me	ha	contado	todo	esto?

Marianne	no	contestó	en	seguida.	Se	tardó	en	encender	el	cigarrillo	y	echó
varias	 bocanadas.	 La	 miré,	 pero	 ella	 volvió	 la	 cabeza	 para	 el	 otro	 lado	 y
simuló	que	miraba	a	 los	 tres	 jóvenes	que	habían	obtenido	alguna	especie	de
bebida	sin	alcohol	que	compartían	en	completa	armonía.

MARIANNE:	Cuando	lo	vi	junto	a	su	madre	me	entró	un	miedo	muy	extraño.
ISAK:	No	comprendo.
MARIANNE:	Pensé:	aquí	está	su	madre.	Una	mujer	viejísima,	completamente

iría,	en	cierto	modo	más	aterradora	que	la	misma	muerte.	Y	aquí	está	su
hijo,	y	entre	ellos	hay	años-luz	de	distancia.	Y	él	mismo	dice	que	es	un
muerto	en	vida.	Y	Evald	está	en	el	borde	de	volverse	igualmente	solitario
y	frío…	y	muerto.	Y	entonces	pensé	que	sólo	hay	frío	y	muerte,	y	muerte
y	soledad,	todo	el	camino.	En	alguna	parte	debe	terminar.

ISAK:	Pero	regresa	usted	junto	a	Evald.
MARIANNE:	Sí,	para	decirle	que	no	puedo	estar	de	acuerdo	con	su	condición.

Quiero	 tener	mi	 hijo;	 nadie	 puede	quitármelo.	Ni	 siquiera	 la	 persona	 a
quien	quiero	más	que	a	nadie.

Volvió	hacia	mí	su	 rostro	pálido,	sin	 lágrimas,	y	su	mirada	era	sombría,
acusadora,	desesperada.	Súbitamente	me	sentí	conmovido	en	una	 forma	que
nunca	había	experimentado	hasta	ese	momento.

ISAK:	¿Puedo	ayudarla?
MARIANNE:	Nadie	puede	ayudarme.	Somos	demasiado	viejos,	Isak.	Las	cosas

han	ido	demasiado	lejos.
ISAK:	¿Qué	ocurrió	después	de	la	conversación	en	el	auto?
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MARIANNE:	Nada.	Lo	dejé	al	día	siguiente.
ISAK:	¿No	ha	tenido	noticias	de	él?
MARIANNE:	No.	No,	Evald	es	bastante	parecido	a	usted.

Movió	 negativamente	 la	 cabeza	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 como	 para
protegerse	el	rostro.	Sentí	frío;	se	había	puesto	muy	frío	después	de	la	lluvia.

MARIANNE:	Esos	dos	desgraciados	 a	quien	hice	bajar	del	 auto…	¿Cómo	 se
llamaban?

ISAK:	Estaba	precisamente	pensando	en	Alman	y	su	mujer.	Me	recuerdan	mi
propio	casamiento.

MARIANNE:	No	quiero	que	Evald	y	yo	nos	volvamos…
ISAK:	El	pobre	Evald	creció	entre	todo	eso.
MARIANNE:	Pero	él	y	yo	nos	queremos.

Sus	últimas	palabras	fueron	un	ímpetu,	pero	las	pronunció	en	voz	baja.	En
seguida	se	calló	y	levantó	las	manos	hacia	el	rostro,	pero	de	nuevo	se	detuvo.
Nos	quedamos	en	silencio	unos	minutos.

ISAK:	Tenemos	que	seguir.	Llame	a	los	chicos.

Marianne	asintió	con	la	cabeza,	puso	en	marcha	el	motor	y	tocó	la	bocina.
Sara	 se	 acercó,	 riendo,	 por	 el	 pasto	 húmedo,	 seguida	 de	 cerca	 por	 sus	 dos
galanes.	Me	entregó	un	ramo	grande	de	flores	silvestres	envueltas	en	papel	de
diario	mojado.	Los	 tres	 tenían	 en	 los	 ojos	 una	 expresión	 amistosa,	 burlona.
Sara	se	compuso	la	garganta	con	solemnidad.

SARA:	 Sabemos	 que	 está	 celebrando	 este	 día.	 Ahora	 queremos	 ofrecerle
nuestro	 homenaje	 con	 estas	 sencillas	 flores	 y	 decirle	 que	 estamos	muy
impresionados	de	que	tenga	tantos	años	y	de	que	haya	sido	médico	durante
medio	 siglo.	Y	 sabemos,	 por	 supuesto,	 que	 es	 usted	 un	 anciano	 sabio	 y
venerable.	Y	que	nos	considera	a	nosotros,	los	jóvenes,	con	indulgencia	y
un	 poco	 de	 ironía.	 Que	 sabe	 todo	 de	 la	 vida	 y	 ha	 aprendido	 todos	 los
remedios	de	memoria.

Me	entregó	las	flores	con	una	pequeña	reverencia	burlesca	y	me	besó	en
la	 mejilla.	 Los	 muchachos	 se	 inclinaron	 en	 un	 saludo,	 riendo,	 pero	 con
timidez.	No	pude	contestar.	Sólo	les	agradecí	muy	brevemente	y	con	algo	de
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brusquedad.	 Los	 chicos	 probablemente	 creyeron	 que	me	 había	 ofendido	 su
broma.

Después	de	unas	pocas	horas	más	de	viaje	llegamos	a	Lund.	Cuando	por
fin	nos	detuvimos	en	casa	de	Evald,	una	mujer	bajita	y	gorda	salió	corriendo	y
se	 acercó	 prestamente.	 Ante	mi	 sorpresa	 y	 placer	 advertí	 que	 se	 trataba	 de
Agda.

AGDA:	De	modo	que	llegaron.	Evald	y	yo	habíamos	perdido	las	esperanzas.
Es	 tranquilizador	 y	 agradable	 conducir	 ¿verdad?	 Ahora	 profesor,	 tendrá
que	ponerse	en	seguida	el	frac.	Hola,	Marianne.	He	preparado	a	Evald	para
su	llegada.

ISAK:	De	modo,	Agda,	que	vino	después	de	todo.
AGDA:	Lo	consideré	un	deber.	Pero	ya	no	podré	disfrutar	de	todo	esto.	Nada

de	lo	que	pueda	decirme	cambiará	las	cosas.	¿Quiénes	son	estos	jóvenes?
¿Van	también	a	la	ceremonia?

MARIANNE:	 Son	 buenos	 amigos	 y	 si	 hay	 algo	 de	 comida	 en	 la	 cocina,
invítelos	a	entrar.

AGDA:	 ¿Por	qué	no	ha	de	haber	comida?	Tengo	muchas	cosas	que	arreglar
aquí,	créame.

Evald	 nos	 recibió	 en	 la	 sala.	 Estaba	 vestido	 ya	 con	 traje	 de	 etiqueta	 y
parecía	 nervioso.	 Todo	 era	 una	 confusión	 grande,	 pero	 Agda	 resultó	 una
columna	 inconmovible	 en	 el	 remolino.	Sin	 levantar	 la	 voz	y	 vestida	 con	 su
mejor	 traje	 (especialmente	 hecho	 para	 la	 ocasión),	 envió	 a	 los	 chicos,	 al
matrimonio,	 a	 los	 sirvientes	y	 a	un	viejo	profesor	 en	diferentes	direcciones.
Dentro	de	los	diez	minutos	todo	estaba	en	orden.

Justo	 antes	 de	 esto,	 Evald,	 Marianne	 y	 yo	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de
saludamos.	No	deseo	dar	la	impresión	de	que	nuestra	reunión	estuvo	marcada
por	 una	 avasalladora	 cordialidad.	 En	 nuestra	 familia	 nunca	 ha	 sido	 éste	 el
caso.

EVALD:	Hola,	papá.	Bienvenido.
ISAK:	Hola,	Evald.	Gracias.	Como	ves,	he	traído	conmigo	a	Marianne.
EVALD:	Hola,	Marianne.
MARIANNE:	¿Puedo	llevar	mis	cosas	arriba?
EVALD:	¿Quieres	ocupar	el	cuarto	de	huéspedes	como	siempre,	papá?
ISAK:	Gracias,	eso	sería	espléndido.
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EVALD:	Déjame	que	yo	lleve	tu	maleta.	Es	bastante	pesada.
ISAK:	Gracias.	La	llevaré	yo	mismo.
EVALD:	¿Tuvieron	un	buen	viaje?
MARIANNE:	Sí,	gracias,	fue	agradable.
EVALD:	¿Quiénes	son	esos	jóvenes	que	vinieron	con	ustedes?
MARIANNE:	No	sé.	Van	a	Italia.
EVALD:	Parecen	simpáticos.
ISAK:	Son	realmente	muy	simpáticos.

Habíamos	llegado	al	segundo	piso.	Evald	cortésmente	abrió	la	puerta	del
cuarto	de	huéspedes	y	entré.	Agda	nos	siguió	como	si	estuviera	andando	sobre
ruedas,	 se	 introdujo	 quieras	 que	 no	 en	 el	 cuarto	 y	 cargó	 con	 la	maleta	 que
colocó	sobre	una	silla.

AGDA:	Compré	nuevos	cordones	de	zapatos	y	me	tomé	la	libertad	de	traer	su
chaleco	 blanco	 para	 el	 frac	 por	 si	 quiere	 ir	 al	 banquete	 después	 de	 la
ceremonia.	Y	se	olvidó	de	las	hojas	de	afeitar,	profesor.

Desempacó,	murmurando	exclamaciones	de	preocupada	inquietud.	Yo	no
la	escuchaba.	En	cambio	oía	 la	conversación	entre	Marianne	y	Evald	afuera
de	la	puerta	entornada.	Sus	voces	eran	formales	y	eminentemente	corteses.

MARIANNE:	Me	iré	mañana,	de	modo	que	no	te	preocupes.
EVALD:	¿Tienes	la	intención	de	quedarte	en	un	hotel?
MARIANNE	 (alegre):	 ¿Por	 qué?	 Podemos	 compartir	 el	 dormitorio	 por	 una

noche	más	si	no	tienes	objeción.	Ayúdame	a	sacar	mis	cosas.
EVALD:	Me	alegró	mucho	verte.	Y	fue	inesperado.
MARIANNE:	 Me	 pasa	 lo	 mismo.	 Vamos	 a	 comer	 después	 ¿o	 qué	 quieres

hacer?
EVALD:	Llamaré	a	Stenberg	y	le	diré	que	voy	a	ir	con	una	señora.	Él	arregla

estas	cosas.

La	 puerta	 se	 cerró	 de	 modo	 que	 me	 fue	 imposible	 oír	 más.	 Me	 había
sentado	 en	 la	 cama	 para	 quitarme	 los	 zapatos.	Agda	me	 ayudó,	 pero	 no	 se
mostró	muy	amable.

Lo	más	curioso	era	que	había	tres	bodas	de	oro	profesionales	ese	año.	Los
allegados	del	deán	nos	habían	instalado	a	los	tres	viejos	en	un	cuarto	especial
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mientras	la	procesión	se	preparaba	afuera	en	el	amplio	vestíbulo	del	salón	de
la	universidad.	Yo	conocía	a	uno	de	los	otros	dos	que	recibían	el	homenaje.
Era	 un	 viejo	 compañero	 de	 colegio,	 el	 ex	 obispo	 Jakob	 Hovelius.	 Nos
saludamos	 con	 cordialidad	 y	 nos	 abrazamos.	 El	 tercer	 viejo	 parecía	 algo
anquilosado	y	rechazó	toda	conversación.	Resultó	que	era	el	ex	profesor	de	la
Ley	Romana,	Carl-Adam	Tiger	(gran	luchador	en	su	época	y	un	hombre	que
de	acuerdo	con	sus	discípulos	hacía	realmente	honor	a	su	apellido).

ISAK:	 Qué	 reconfortante	 es	 encontrarse	 con	 otra	 vieja	 alma.	 ¿Cómo	 estás
ahora,	querido	Jakob?

JAKOB:	Disfruto	de	mi	ocio.	Pero	no	me	preguntes	si	lo	hago	cum	dignitate.
ISAK:	¿Conoces	al	tercero	que	recibe	este	homenaje?
JAKOB:	Por	supuesto.	Es	Carl-Adam	Tiger.	Profesor	de	la	Ley	Romana.
ISAK:	¡El	Tigre!	¡Santo	Dios!
JAKOB:	Le	quedan	tres	intereses	en	la	vida.	Una	injusticia	de	treinta	años	de

edad,	un	pez	de	colores	y	sus	tripas.
ISAK:	¿Te	parece	que	nosotros	somos	así?
JAKOB:	 ¿Tú	 qué	 opinas?	 Como	 dice	 Schopenhauer	 en	 alguna	 parte:	 «Los

sueños	son	una	especie	de	locura	y	la	locura	una	especie	de	sueño».	Pero
se	presume	que	la	vida	también	es	una	especie	de	sueño	¿verdad?	Saca	tu
propia	conclusión.

ISAK:	 ¿Recuerdas	 cómo	 nos	 peleábamos	 en	 nuestra	 juventud	 sobre	 lo	 que
llamábamos	las	cuestiones	metafísicas?

JAKOB:	¿Cómo	podría	olvidarlo?
ISAK:	¿Y	qué	crees	ahora?
JAKOB:	Te	lo	diré.	He	dejado	de	pensar	en	todo	eso.	Uno	de	estos	días	llegaré

a	saberlo.
ISAK:	Cielos,	qué	sorprendido	estarás.
JAKOB:	Y	tú	también.	Pero	uno	tiene	el	derecho	de	ser	curioso.
TIGER:	Señores	¿creen	ustedes	que	tendré	tiempo	de	hacer	una	visita	secreta

y	corta	antes	que	empiece	la	gran	farsa?
ISAK:	No	lo	sé,	profesor	Tiger.
TIGER	(suspira):	In	dubio	non	est	agendum.	Cuando	dudes	no	lo	hagas,	como

decían	los	antiguos	romanos.	Me	quedaré	aquí.

Las	Fiestas
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¿Qué	 debería	 describir?	 El	 son	 de	 las	 trompetas,	 el	 tañido	 de	 las
campanas,	 el	 saludo	 de	 los	 cañonazos,	 el	 gentío,	 la	 procesión	 interminable
desde	la	universidad	hasta	la	catedral,	las	niñas	de	las	guirnaldas,	vestidas	de
blanco,	 la	 realeza,	 los	 ancianos,	 la	 sabiduría,	 la	música	divina,	 las	 sublimes
máximas	 latinas	 que	 resonaban	 dentro	 de	 las	 inmensas	 bóvedas,	 Los
estudiantes	 y	 sus	 novias,	 las	 mujeres	 luciendo	 vestidos	 claros,	 magníficos;
este	 rito	 extraño	 con	 su	 pesado	 simbolismo,	 pero	 tan	 sin	 sentido	 como	 un
sueño	pasajero.

Entonces	vi	a	Sara	con	sus	dos	galanes	entre	los	espectadores,	afuera	de	la
catedral.	 Me	 saludaron	 con	 la	 mano	 y	 de	 pronto	 parecieron	 infantilmente
felices	y	llenos	de	expectativa.	Entre	los	catedráticos	se	hallaba	Evald,	alto	y
serio,	 desinteresado	 y	 ausente.	 Dentro	 de	 la	 iglesia	 vi	 a	 Marianne	 con	 su
vestido	blanco	y	junto	a	ella	estaba	sentada	Agda,	pálida	con	labios	apretados.
La	disertación	ceremonial	fue	inacabable	(como	de	costumbre)	y	las	niñas	de
las	guirnaldas	tuvieron	que	salir	y	aliviarse	en	el	pequeño	bacín	de	plata	de	la
sacristía.	 Pero	 nosotros	 los	 adultos,	 desgraciadamente,	 tuvimos	 que
permanecer	 donde	 estábamos.	 Como	 todos	 lo	 saben,	 la	 cultura	 nos
proporciona	estos	momentos	de	refinada	tortura.	El	profesor	Tiger	parecía	ya
próximo	 a	 la	 muerte,	 mi	 amigo	 el	 obispo	 se	 durmió	 y	 más	 de	 uno	 de	 los
presentes	 tenía	 aspecto	 de	 estar	 al	 borde	 del	 desmayo.	 Hasta	 nuestras
asentaderas	 que	 han	 soportado	 largas	 sesiones	 académicas,	 cátedras,
disertaciones	 abyectas	 y	 comidas	 aburridas,	 empezaron	 a	 entumecerse	 y	 a
dolemos	en	silenciosa	protesta.

Me	 sorprendí	 recordando	 los	 acontecimientos	 del	 día,	 y	 fue	 en	 ese
momento	 cuando	 decidí	 rememorar	 y	 escribir	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido.
Empezaba	 a	 ver	 una	 causalidad	 en	 esta	 cadena	 de	 extraños,	 enmarañados
sucesos.	Al	mismo	tiempo	no	podía	dejar	de	recordar	las	palabras	del	obispo:
«Los	sueños	son	una	especie	de	locura	y	la	locura	una	especie	de	sueño,	pero
se	presume	que	la	vida	también	es	una	especie	de	sueño	¿verdad?…»

Después	 de	 la	 ceremonia	 hubo	 un	 banquete,	 pero	 yo	 estaba	 realmente
demasiado	fatigado	para	asistir	a	él.	Tomé	un	taxi	hasta	la	casa	y	encontré	a
Agda	atareada	en	arreglarme	la	cama	a	mi	gusto	(muy	alta	en	 la	cabecera	y
bien	estirada	en	los	pies).	Ya	había	enchufado	una	bolsa	para	calentarla	y	mis
píldoras	 somníferas	 estaban	en	 la	mesa	de	noche.	Casi	 en	 seguida,	Agda	 se
apresuró	 a	 ayudarme	 para	 quitarme	 los	 zapatos	 y	 el	 frac,	 y	 sentí	 un	 gran
afecto	por	esta	mujer	extraordinaria,	fiel	y	considerada.	Me	hubiera	realmente
agradado	 amigarme	 de	 nuevo	 con	 ella	 y	 me	 arrepentí	 de	 las	 palabras
impulsivas	de	la	mañana	(que	según	advertí,	ella	no	había	olvidado).

Página	212



ISAK:	¿Le	agradó	la	ceremonia?
AGDA:	Sí,	gracias.
ISAK:	¿Está	cansada,	Agda?
AGDA:	No	se	lo	voy	a	negar.
ISAK:	Tome	una	de	mis	píldoras	para	dormir.
AGDA:	No,	gracias.
ISAK:	Oh,	Agda.	Siento	lo	que	pasó	esta	mañana.
AGDA:	¿Está	enfermo,	profesor?
ISAK:	No.	¿Por	qué?
AGDA:	No	sé.	Pero	lo	que	dijo	es	alarmante.
ISAK:	Ah,	realmente	¿es	tan	inusitado	que	yo	pida	disculpas?
AGDA:	¿Quiere	la	jarra	con	agua	en	la	mesa	de	luz?
ISAK:	No,	gracias.
Nos	atareamos	por	el	cuarto	un	rato,	en	silencio.
AGDA:	Gracias,	de	todos	modos.
ISAK:	Oh,	Agda.
AGDA:	¿Qué	desea,	profesor?
ISAK:	 ¿No	 cree	 que	 nosotros,	 que	 nos	 hemos	 conocido	 desde	 hace	 dos

generaciones,	podríamos	terminar	con	la	etiqueta	y	decirnos	de	tú?
AGDA:	No;	realmente	no	me	parece	bien.
ISAK:	¿Por	qué	no,	si	me	permite	preguntárselo?
AGDA:	¿Se	ha	cepillado	los	dientes,	profesor?
ISAK:	Sí,	gracias.
AGDA:	Pues	bien,	le	diré.	Deseo	quedar	fuera	de	todas	las	intimidades.	Está

muy	bien	el	trato	que	nos	damos	ahora.
ISAK:	Pero	querida	Agda,	somos	viejos	ahora.
AGDA:	 No	 me	 incluya	 a	 mí,	 profesor.	 Una	 mujer	 debe	 pensar	 en	 su

reputación,	¿y	qué	dirían	las	gentes	si	empezáramos	de	pronto	a	decirnos
de	tú?

ISAK:	Sí,	es	cierto,	qué	dirían.
AGDA:	Se	burlarían	de	nosotros.
ISAK:	¿Siempre	se	comporta	correctamente?
AGDA:	Casi	 siempre.	A	 la	 edad	nuestra	 uno	debe	 saber	 cómo	comportarse.

¿No	le	parece,	profesor?
ISAK:	Buenas	noches,	Agda.
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AGDA:	 Buenas	 noches,	 profesor.	 Dejaré	 la	 puerta	 entreabierta.	 Y	 ya	 sabe
dónde	estoy	si	desea	algo.	Buenas	noches,	profesor.

Ya	iba	a	acostarme	(había	estado	sentado	en	el	borde	de	la	cama	arropado
en	mi	vieja	bata)	cuando	oí	cantos	y	música	en	el	 jardín.	Creí	 reconocer	 las
voces	y	me	acerqué	a	la	ventana	y	levanté	las	persianas.	Allá	abajo	entre	los
árboles	reconocí	a	mis	tres	compañeros	de	viaje.	Cantaban	a	voz	en	cuello	y
Anders	los	acompañaba	con	su	guitarra.

SARA:	¡Hola,	papá	Isak!	Estaba	usted	estupendo	cuando	iba	en	la	procesión.
Nos	 sentíamos	 orgullosos,	 de	 verdad,	 porque	 lo	 conocíamos.	 Ahora
seguimos	viaje.

ANDERS:	Nos	llevan	en	auto	hasta	Hamburgo.
VIKTOR:	Con	una	diaconisa	de	cincuenta	años.	Anders	ya	está	enamorado	de

la	vieja.
ANDERS:	¡Cállate!
VIKTOR:	Venimos	a	despedirnos.
ISAK:	Adiós,	y	gracias	por	su	compañía.
SARA:	Adiós,	papá	 Isak.	¿Sabe	que	es	a	usted	a	quien	amo	realmente,	hoy,

mañana	y	siempre?
ISAK:	Me	acordaré	de	eso.
VIKTOR:	Adiós,	profesor.
ISAK:	Adiós,	Viktor.
ANDERS:	Adiós,	profesor.	Tenemos	que	correr.
ISAK:	Dénme	noticias	de	ustedes	alguna	vez.

Estas	últimas	palabras	 las	dije	para	mí	mismo	y	en	voz	baja.	Los	chicos
me	saludaron	con	la	mano	y	desaparecieron	en	la	noche	de	verano.	Los	oí	reír
y	después	nada.

En	ese	mismo	instante	oí	voces	afuera	en	el	salón.	Eran	Evald	y	Marianne.
Hablaban	en	secreto	para	no	incomodarme	y	oí	el	crujir	del	vestido	de	noche
de	Marianne.	 Llamé	 a	 Evald.	 Entró	 en	 el	 cuarto,	 pero	 se	 detuvo	 junto	 a	 la
puerta.

ISAK:	¿Ya	están	de	vuelta?
EVALD:	Marianne	tuvo	que	cambiarse	de	zapatos.	Se	le	rompió	el	tacón.
ISAK:	¿Así	que	van	al	baile?
EVALD:	Sí,	creo	que	sí.
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ISAK:	Ajá.
EVALD:	¿Cómo	te	sientes,	por	lo	demás?
ISAK:	Muy	bien,	gracias.
EVALD:	¿Cómo	anda	ese	corazón?
ISAK:	Espléndidamente.
EVALD:	Buenas	noches;	que	duermas	bien.

Se	 volvió	 y	 salió.	 Le	 pedí	 que	 regresara.	 Pareció	muy	 sorprendido.	 Yo
también	estaba	sorprendido,	y	confundido.	No	sabía	realmente	qué	decirle.

ISAK:	Siéntate	un	momento.
EVALD:	¿Se	trata	de	algo	especial?

Se	sentó	obedientemente	en	la	silla	junto	a	la	cama.	La	camisa	almidonada
crujió	 y	 las	 manos	 le	 colgaban	 como	 con	 cansancio	 cruzadas	 sobre	 las
rodillas.	Comprendí	que	mi	hijo	estaba	entrando	en	la	madurez.

ISAK:	¿Me	permites	que	 te	pregunte	qué	va	a	suceder	entre	 tú	y	Marianne?
(Evald	movió	negativamente	la	cabeza)	Perdóname	que	te	pregunte.

EVALD:	No	sé	nada.
ISAK:	No	es	cosa	que	me	incumbe,	pero…
EVALD:	¿Qué?
ISAK:	Pero	no	sería…
EVALD:	Le	he	pedido	que	se	quede	conmigo.
ISAK:	Y	cómo	va	a…	quiero	decir…
EVALD:	No	puedo	estar	sin	ella.
ISAK:	Quieres	decir	que	no	puedes	vivir	solo.
EVALD:	No	puedo	estar	sin	ella.	Eso	es	lo	que	quiero	decir.
ISAK:	Comprendo.
EVALD:	Será	como	ella	quiere.
ISAK:	Y	si	quiere…	Quiero	decir	¿querrá?
EVALD:	Dice	que	lo	pensará.	No	sé	nada,	en	realidad.
ISAK:	Con	respecto	a	ese	préstamo	que	te	di…
EVALD:	No	te	preocupes,	tendrás	tu	dinero.
ISAK:	No	quise	decir	eso.
EVALD:	Tendrás	tu	dinero,	te	lo	aseguro.
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Evald	se	puso	de	pie	y	me	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.	En	ese
instante	 Marianne	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Lucía	 un	 vestido	 blanco	 muy
sencillo,	pero	bellísimo.

MARIANNE:	¿Cómo	está,	papá	Isak?
ISAK:	Espléndidamente,	gracias.	Muy	bien.
MARIANNE:	Se	me	rompió	un	 tacón	así	que	 tuvimos	que	volver	a	casa	para

cambiarme.	¿Van	bien	estos	zapatos	en	lugar	de	los	otros?
ISAK:	Van	muy	bien.

Marianne	 se	 acercó	 a	 mí.	 Olía	 bien	 y	 sus	 ropas	 crujían	 en	 una	 forma
suave,	femenina.	Se	inclinó	sobre	mí.

ISAK:	Gracias	por	su	compañía	durante	el	viaje.
MARIANNE:	Gracias	a	usted.
ISAK:	Me	gusta	usted,	Marianne.
MARIANNE:	A	mí	también	me	gusta	usted,	papá	Isak.

Me	dio	un	beso	 leve	en	 la	mejilla	y	desapareció.	Cambiaron	unas	pocas
palabras	junto	a	la	puerta.	Les	oí	los	pasos	en	las	escaleras	y	luego	el	portazo
de	la	puerta	del	vestíbulo.	Oí	los	latidos	de	mi	corazón	y	el	tictac	de	mi	viejo
reloj.	Oí	 el	 reloj	de	 la	 torre	que	daba	once	campanadas,	 con	 los	 tonos	 altos
que	designaban	los	cuartos	de	hora	y	los	bajos	que	marcaban	la	hora.

Empezó	a	 llover,	no	muy	 fuerte,	 sino	 tranquila	y	 acompasadamente.	Un
canto	arrullador.	El	farol	de	la	calle	colgaba	de	su	cable	y	arrojaba	sombras	en
las	persianas	de	color	claro	de	la	ventana.

Siempre	 que	 estoy	 inquieto	 o	 triste,	 trato	 de	 recordar	 episodios	 de	 mi
infancia	para	tranquilizarme.	Así	lo	hice	esa	noche	también	y	regresé	a	la	casa
de	 verano	 y	 el	 sembrado	 de	 fresas	 silvestres	 y	 todo	 lo	 que	 había	 soñado	 o
recordado	o	experimentado	durante	ese	largo	día.

Estaba	sentado	debajo	del	árbol	 junto	al	sembrado	de	las	fresas	y	era	un
día	de	verano	 lleno	de	sol	con	suaves	cielos	estivales	y	una	 ligera	brisa	que
corría	 entre	 los	 pinos.	 Abajo	 en	 el	 muelle	 mis	 hermanas	 y	 hermanos	 se
hallaban	 jugando	con	el	 tío	Aron.	Mi	 tía	pasó	 junto	a	mí	con	Sara.	Estaban
cargadas	con	grandes	cestos.	Todos	reían	y	se	gritaban	cosas	unos	a	otros	y
aplaudieron	cuando	la	vela	roja	subió	en	el	mástil	del	viejo	yate	(vieja	reliquia
de	los	días	de	niñez	de	mis	padres;	un	loco	gesto	de	mi	abuelo	el	almirante).
Sara	se	volvió	y	cuando	me	vio	dejó	sus	cestos	y	corrió	hacia	mí.
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SARA:	Isak	querido,	no	quedan	más	fresas	silvestres.	Tía	quiere	que	busques
a	 tu	padre.	Vamos	a	navegar	costeando	 la	península	y	 los	 recogeremos
del	otro	lado.

ISAK:	Ya	lo	he	buscado,	pero	no	los	encuentro	ni	a	él	ni	a	mamá.
SARA:	Tu	madre	iba	a	ir	con	él.
ISAK:	Sí,	pero	no	los	encuentro.

Me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 de	 pronto	 nos	 encontramos	 con	 un	 estrecho
profundo,	de	aguas	oscuras.	El	sol	brillaba	esplendoroso	en	la	orilla	opuesta
que	 subía	 suavemente	 a	 una	 pradera.	 Del	 otro	 lado	 del	 agua	 oscura,	 en	 el
borde,	 se	 hallaba	 sentado	 un	 caballero,	 vestido	 de	 blanco,	 con	 el	 sombrero
echado	hacia	atrás	de	la	cabeza	y	una	vieja	pipa	en	la	boca.	Tenía	una	barba
suave,	 rubia,	y	 lentes.	Se	había	quitado	 los	zapatos	y	 las	medias	y	entre	 las
manos	 sostenía	 una	 larga,	 delgada	 caña	 de	 bambú.	 Una	 boya	 roja	 flotaba
inmóvil	en	el	agua	reluciente.

Un	 poco	 más	 lejos	 en	 la	 orilla	 se	 hallaba	 sentada	 mi	 madre.	 Lucía	 un
llamativo	vestido	de	verano	y	un	sombrero	de	alas	grandes	que	daba	sombra	a
su	 rostro.	 Estaba	 leyendo	 un	 libro.	 Sara	 dejó	 caer	mi	mano	 y	 señaló	 a	mis
padres.	Luego	desapareció.	Miré	largo	rato	a	la	pareja	que	estaba	del	otro	lado
del	 agua.	 Traté	 de	 gritarles	 algo,	 pero	 ni	 una	 palabra	 salió	 de	 mi	 boca.
Entonces	 mi	 padre	 irguió	 la	 cabeza	 y	 me	 vio.	 Alzó	 la	 mano	 y	 me	 saludó,
riendo.	Mi	madre	levantó	los	ojos	del	libro	y	ella	también	rió	y	saludó	con	la
cabeza.

En	ese	momento	vi	el	viejo	yate	con	su	vela	roja.	Se	deslizaba	suavemente
impulsado	por	 la	 tenue	brisa.	En	la	proa	estaba	de	pie	el	 tío	Aron,	cantando
alguna	 canción	 sentimental	 y	 vi	 a	mis	 hermanos	y	 hermanas	 y	 a	mi	 tía	 y	 a
Sara,	que	levantó	en	brazos	al	hijito	de	Sigbritt.	Les	grité,	pero	no	me	oyeron.

Soné	que	estaba	junto	al	agua	y	gritaba	hacia	la	bahía,	pero	la	cálida	brisa
de	verano	se	llevaba	mis	gritos	sin	dejarlos	llegar	a	destino.	Sin	embargo,	no
estaba	afligido	por	esto;	me	sentía,	por	el	contrario,	bastante	contento.

Estocolmo
Mayo	31	de	1957
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EL	MAGO

(El	rostro)
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En	una	tarde	de	verano	cargada	de	truenos	prontos	a	estallar,	en	julio	del
año	1846,	un	coche	grande	se	detiene	junto	a	un	camino	situado	justo	al	sur
de	Estocolmo.	El	sol	abrasador	cae	implacable	sobre	los	pantanos,	el	bosque	y
las	negras	nubes	que	se	ciernen	en	el	cielo	hacia	el	Este.

Cuatro	viajeros	se	hallan	sentados	alrededor	del	coche.	La	quinta	viajera
—una	vieja	encorvada—	camina	examinando	el	suelo	como	si	buscara	algo.

El	cochero,	que	es	el	más	joven	del	grupo,	acaba	de	regresar	del	bosque
con	 agua	 para	 los	 caballos.	 Cerca	 del	 estribo	 del	 coche	 está	 sentado	 un
hombre	grande,	pelirrojo,	comiendo	jamón.	Junto	a	él	tiene	su	caja	de	víveres,
abierta.

Un	poco	a	un	costado,	solos,	se	hallan	sentados	los	otros	dos.	Uno	de	ellos
es	 alto	 con	 el	 rostro	delgado	y	pálido,	 cabellos	 lacios	 negros,	 barba	y	 cejas
negras.	Sin	sombrero,	lleva	puesto	un	traje	de	viaje	lleno	de	polvo	y	fuma	una
pipa	corta	que	enciende	continuamente.	El	otro	más	bajo,	de	aspecto	delicado,
también	lleva	un	traje	para	viaje,	y	parece	más	un	adolescente	que	un	hombre.

El	 coche	 está	 pesadamente	 cargado	 de	 cajas	 y	 canastas;	 tiene	 aspecto
bastante	 confortable,	 pero	 ha	 conocido	 épocas	 mejores.	 Los	 caballos	 son
fuertes,	pero	no	están	muy	bien	cuidados.	La	viejita	acaba	de	hacer	un	hoyo
en	el	suelo	con	un	palo.	Se	arrodilla	y	busca	algo	en	el	agujero	con	la	mano.
Parece	 bastante	 satisfecha,	 extrae	 algo	 que	 tiene	 el	 aspecto	 de	 una	 piedra
negra.	 Mira	 con	 cautela	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 ver	 si	 los	 demás	 la
observan,	 pero	 cuando	 ve	 que	 nadie	 parece	 prestarle	 atención	 mete	 su
hallazgo	en	un	pequeño	bolso	de	cuero	que	lleva	consigo.

Una	urraca,	notablemente	grande	de	tamaño,	mira	fijamente	a	la	anciana.
Ésta	se	enfada	y	aprieta	contra	sí	el	bolso.	La	urraca	no	se	mueve	de	su	sitio	y
parece	mofarse	de	ella.	La	anciana	escupe	en	el	suelo	y	se	aleja	rápidamente.

El	Sol	cae	quemante	en	el	borde	del	bosque	y	todo	está	muy	quieto.	Los
viajeros	 suben	 al	 coche	 mientras	 el	 cochero	 trepa	 al	 pescante	 y	 azuza	 los
caballos.	 Los	 elásticos	 del	 vehículo	 crujen	 y	 rechinan	 mientras	 el	 carruaje
toma	lentamente	el	camino	estrecho,	surcado.

En	 el	 bosque,	 los	 rayos	 de	 sol	 tiemblan	 en	 los	 árboles	 como	 lanzas
arrojadas	al	aire,	pero	el	crepúsculo	es	pesado.
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El	 hombre	 grande	—el	 que	 estaba	 comiendo—	 sonríe	 con	 buen	 humor
mientras	se	monda	los	dientes.	La	vieja	hace	una	inspiración	y	tose	un	poco.

TUBAL:	¿Y	bien?
ABUELA:	¿Qué?
TUBAL:	¿Encontró	lo	que	buscaba?
ABUELA:	No.
TUBAL:	Se	equivocó	de	lugar.
ABUELA:	Sé	muy	bien	dónde	estaba	 la	horca.	Era	aquí	mismo,	aquí	mismo.

Justo	antes	de	la	casa	de	peaje,	en	el	borde	del	bosque.
TUBAL:	Usted	siempre	con	sus	raíces	de	mandrágora,	dedos	cortados	y	otras

cosas	del	demonio.	(Sonríe	con	una	mueca	bondadosa)
ABUELA:	Y	en	el	bosque	los	espíritus	andaban	sueltos,	aullando	o	suspirando,

según	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Había	 un	 ruido	 tan	 grande	 que	 las	 gentes
tenían	 miedo	 de	 entrar	 en	 el	 bosque	 después	 de	 la	 caída	 del	 sol.	 Lo
recuerdo	muy	bien.

TUBAL:	Usted	y	sus	espíritus.

Ríe	 con	 amabilidad,	 cruza	 las	 manos	 sobre	 su	 chaleco	 y	 eructa	 con
discreción.	Pero	la	abuela	se	pone	iracunda.

ABUELA:	 Oye,	 Albert.	 ¿Por	 qué	 tienes	 a	 ese	 Tubal	 de	 ayudante?	 Deberías
librarte	de	él.	¿Oyes	lo	que	te	dice	tu	abuela?

Albert	 (que	 aparentemente	 ha	 escuchado	 las	 opiniones	 de	 su	 abuela	 en
anteriores	ocasiones)	simula	que	no	la	oye.	Pero	el	estado	de	ánimo	de	Tubal
parece	cada	vez	mejor.

TUBAL:	 Me	 gustaría	 saber	 cómo	 podría	 funcionar	 sin	 Tubal	 el	 Teatro	 de
Salud	 Magnético	 de	 Vogler.	 Por	 ejemplo,	 ¿quién	 fue	 que	 nos	 sacó	 de
apuros	 en	 nuestra	 última	 venta	 de	 entradas	 en	 Copenhagen?	 De	 noche.
Con	riesgo	de	mi	vida.	Después	que	nuestra	gira	dinamarquesa	había	sido
un	fracaso.	Lo	pregunto,	pero	nadie	contesta.

ABUELA	(enfadada):	¿Y	quién	elabora	nuestras	medicinas?
TUBAL:	¿Quién	es	el	que	las	vende?
ABUELA:	Después	de	todo,	los	remedios	son	nuestra	ganancia	segura.
TUBAL:	 Hace	mucho	 que	 estarían	 en	 quiebra	 si	 las	 gentes	 supieran	 lo	 que

pone	usted	en	sus	remedios.
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ABUELA	(muy	enfadada):	«Lo	que	es	bueno	para	uno	no	siempre	es	agradable
al	paladar»…	Eso	es	lo	que	mi	madre	siempre	decía.

TUBAL:	En	todo	caso,	soy	yo	el	que	toma	la	responsabilidad.
ABUELA:	Y	las	ganancias.
TUBAL:	No	empiece	con	ésas,	abuelita.	Yo	sé	algunas	cosas;	las	sé.
ABUELA	(un	poco	más	humilde):	El	Señor	lo	va	a	castigar,	Tubal,	el	Día	del

Juicio.
TUBAL:	Usted,	 que	 ha	 vendido	 su	 alma	 al	 diablo,	 no	 debería	 pronunciar	 el

nombre	de	Dios	con	su	boca	pecadora.
ABUELA:	En	casa	de	mi	padre	hay	muchas	mansiones,	dice	la	Biblia.
TUBAL:	Si	es	así	es	porque	el	diablo	ya	tiene	una	abuela.
ABUELA:	¿Oyes,	Albert?	¿Debe	dejarse	que	ese	enorme	buey	insulte	así	a	tu

abuela?	Pégale	en	 la	 trompa,	o	por	 lo	menos	dame	mi	 remedio	para	el
pecho.	Tengo	tos…

La	abuela	 tose	convincentemente	y	 toma	un	sorbo	de	un	pequeño	frasco
de	 plata.	 Luego	 se	 acurruca	 en	 su	 rincón.	 Sus	 ojos	 brillan	 vigilantes	 en	 el
crepúsculo.

Tubal	 se	 rasca	 la	 nariz	 y	mira	 a	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 con	 amistoso
desdén.

Albert	 intenta	 varias	 veces,	 infructuosamente,	 encender	 su	 pipa.	 El
jovencito	parece	dormir	en	su	rincón.

El	coche	se	balancea	y	cruje;	los	elásticos	y	los	ejes	chillan.
Los	 árboles	 se	 inclinan	 fuera	 del	 bosque	 hacia	 ellos.	 El	 camino	 está

mojado	y	cenagoso	después	de	las	lluvias.
De	la	superficie	del	agua	surge	una	niebla	muy	tenue.	El	día	se	hunde	en

la	noche.
La	abuela	abre	los	ojos.

ABUELA:	¿Oyen?
TUBAL:	Quizá	sea	un	fantasma.
ABUELA:	Fue	un	grito.	Lo	oí	claramente.

Todos	escuchan.	A	través	del	silencio	y	de	los	ruidos	del	coche,	se	oye	un
grito	como	un	lamento.	Es	prolongado	y	aterrador,	pero	aún	distante.

TUBAL:	Es	un	zorro.
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ABUELA	 (lo	 imita):	 ¡Es	 un	 zorro!	 Un	 zorro	 en	 dos	 piernas	 gastadas,
ensangrentado,	con	la	cabeza	colgando,	quizá,	de	unos	pocos	tendones.	Un
zorro	sin	ojos,	pero	con	un	agujero	podrido	que	hace	las	veces	de	boca…
Los	he	visto,	los	he	visto.	Y	sé	lo	que	sé.

El	carruaje	se	detiene	con	una	sacudida.
El	cochero,	Simson,	entra	dando	un	salto,	por	la	portezuela	que	cierra	de

un	violento	portazo.	Tiene	las	piernas	cubiertas	de	barro	y	el	rostro	pálido.

SIMSON:	¿Por	qué	no	ponen	al	diablo	sentado	en	el	pescante	en	este	bosque	y
que	los	fantasmas	y	los	vampiros	le	aúllen	en	sus	oídos?

Se	calla	y	señala	hacia	el	bosque.
Un	fantasma	brilla	entre	los	árboles,	aferrándose	a	los	troncos	con	brazos

descarnados.	De	cuando	en	cuando,	lanza	un	alarido	triste,	inhumano.

ABUELA	 (habla	 entre	 dientes):	 «Herida	 en	 el	 ojo,	 sangre	 en	 la	 boca,	 sin
dedos,	cuello	roto,	te	llama	hacia	abajo,	te	llama	que	vayas,	más	allá	de	los
muertos.	 Los	 vivos.	 Los	 muertos	 vivos,	 más	 allá	 de	 las	 manos
levantadas…»

Súbitamente	el	 fantasma	ha	desaparecido	como	 tragado	por	 la	oscuridad
del	bosque,	o	la	tenue	niebla	que	surge	de	los	pantanos.

Albert	Yogler	baja	del	coche	y	entra	en	el	bosque	y	busca	al	aparecido.
Halla	al	vampiro	sentado	en	un	charco	con	una	mueca	sonriente	dirigida	a

él.	Está	medio	desnudo;	las	ropas	le	cuelgan	en	harapos	sobre	los	descarnados
huesos.	 Es	 un	 hombre	 alto	 y	 su	 espalda	 se	 bambolea	 como	 si	 la	 tuviera
quebrada.

SPEGEL:	 ¡Buenos	 noches,	 señor!	Me	 llamo	 Johan	 Spegel.	 Como	 puede	 ver
estoy	muy	enfermo.	¿Podría	mitigar	mis	sufrimientos	y	darme	un	poco	de
coñac?	Aunque	el	coñac	es	mi	enfermedad,	también	es	mi	consuelo.

Se	pone	de	pie	con	dificultad,	y	se	queda	frente	a	Vogler,	 tambaleante	y
respirando	penosamente.

SPEGEL:	Soy	actor	y	en	 la	actualidad	pertenezco	a	 la	 renombrada	compañía
Stenborg.	Pero	la	enfermedad	ha	puesto	fin	a	mi	carrera.
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Vogler	le	ofrece	un	pequeño	frasco	de	plata	que	contiene	el	remedio	para
el	pecho	de	la	abuela.	El	actor	empieza	a	temblar	como	si	tuviera	fiebre,	pero
consigue	llevarse	el	frasco	a	la	boca	y	beber.	El	blanco	de	sus	ojos	inflamados
está	vuelto	hacia	arriba.	Se	inclina	hacia	adelante,	permanece	encogido	unos
minutos	 y	 luego	 se	 endereza.	 Devuelve	 el	 frasco	 con	 un	 intento	 de	 cortés
inclinación,	pero	casi	se	desploma.	Vogler	lo	toma	prestamente	de	la	cintura	y
lo	lleva	al	coche.	Spegel	se	detiene.

SPEGEL:	¿Es	usted	actor	también?

Vogler	mueve	negativamente	la	cabeza.

SPEGEL:	 ¿Por	 qué	 entonces	 está	 disfrazado,	 señor?	 Lleva	 usted	 una	 barba
postiza	y	sus	cejas	y	pelo	están	teñidos.	¿Es	usted	un	estafador	que	tiene
que	esconder	su	verdadero	rostro?

Vogler	ríe	súbitamente.
El	 moribundo	 abre	 los	 ojos	 y	 aprieta	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa	 astuta.

Obliga	a	Vogler	a	acercársele	más.

SPEGEL:	Descansemos	un	momento	y	respiremos.	Ahora	cae	el	crepúsculo	y
éste	es	el	último	día	de	vida.

Vogler	 desea	 seguir,	 pero	 el	 actor	 lo	 detiene	 con	 inesperada	 fuerza	 y	 le
pone	la	mano	en	el	hombro.

SPEGEL:	 Siempre	 he	 ansiado	 un	 cuchillo.	Una	 hoja	 con	 la	 cual	 abrirme	 las
entrañas.	 Para	 separar	 mi	 cerebro,	 mi	 corazón.	 Para	 liberarme	 de	 mi
substancia.	 Para	 cortarme	 la	 lengua	 y	 la	 virilidad.	 Una	 hoja	 afilada	 de
cuchillo	 que	 rasparía	 todas	mis	 suciedades.	 Entonces	 el	 llamado	 espíritu
podría	ascender	fuera	de	este	esqueleto	sin	sentido.

Murmura	algo	ininteligible	y	mira	a	su	alrededor.	Vogler	lo	conduce	con
suavidad	 hacia	 el	 coche.	Tubal	 se	 acerca	 a	 ellos	 y	 juntos	 ayudan	 al	 actor	 a
subir	y	lo	sientan	en	el	piso	del	carruaje.

La	abuela	protesta	un	poco,	pero	mueve	los	pies	para	hacerle	sitio.
Simson,	el	cochero,	trepa	al	pescante	y	pone	en	movimiento	los	caballos.
El	coche	se	balancea	a	través	del	barro	y	las	pálidas	zonas	de	niebla.
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El	 actor	 está	moribundo,	 pero	 se	 halla	 en	 calma	 y	 sin	 dolor.	De	 vez	 en
cuando	bebe	un	largo	trago	del	frasco	de	plata.

Tubal	 ha	 empezado	 a	 comer	 de	 nuevo,	 y	 masca	 con	 tranquilidad,
rítmicamente.	La	abuela	mira	vigilante	desde	 su	 rincón.	Vogler	 enciende	 su
pipa.	Aman	ha	abierto	un	libro	y	simula	leer.

SPEGEL	(cortésmente):	¿Qué	clase	de	libro	lee,	señor?
AMAN:	Es	una	novela.	Sobre	fulleros.
SPEGEL:	¿Colegas,	entonces?
TUBAL:	Aquí	no	hay	fulleros.
SPEGEL:	Ninguno.	(Ríe)
AMAN:	Sin	embargo,	es	un	libro	interesante.	(Lee)	«El	timo	es	tan	frecuente

que	 aquellos	 que	 dicen	 la	 verdad	 generalmente	 son	 tildados	 de
mentirosos	de	la	peor	especie».

SPEGEL:	 El	 autor	 presume	 entonces	 que	 existe	 una	 cosa	 grande	 general
llamada	verdad	en	alguna	parte	allá	arriba.	Esto	es	una	ilusión.

AMAN:	¿Ilusión?
SPEGEL:	Por	supuesto.	La	verdad	está	hecha	a	medida;	el	mentiroso	más	hábil

crea	la	mentira	más	útil.
TUBAL:	¡Eso	es	lo	que	recibe	usted	por	su	lectura,	señor	Aman!
AMAN:	El	señor	Tubal	debería	mascar	sus	palabras	antes	de	hablarlas.
TUBAL:	Ese	asunto	de	la	verdad	me	interesa	en	grado	sumo.
SPEGEL:	Sí,	es	una	pasión	hermosísima.
TUBAL:	Naturalmente	existen	verdades.	Por	ejemplo,	si	yo	digo:	«Las	nalgas

están	 atrás	 y	 la	 cabeza	 está	 encima	 del	 cuello»,	 ésa	 es	 una	 verdad
absoluta	y	me	gustan	esas	verdades.

SPEGEL:	«Las	nalgas	están	atrás	y	la	cabeza	está	encima	del	cuello».	Esa	es
una	verdad	dudosa.

TUBAL:	¿Por	qué	dice	eso?
SPEGEL:	Ciertamente	porque	en	usted	parecería	que	es	al	revés.
TUBAL:	Es	usted	un	hombre	divertido,	señor,	y	es	casi	una	lástima	que	tenga

que	morir.
SPEGEL:	También	tendrá	usted	que	morir,	aunque	ahora	no	lo	crea.
TUBAL:	¡Un	asunto	del	futuro,	señor!	Y	el	futuro	me	preocupa	tan	poco	como

el	 pasado.	 Soy	 un	 «lirio	 del	 campo»,	 vivo	 para	 hoy.	 ¿No	 lo	 advierte
usted?
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Spegel	va	a	contestarle,	pero	un	violento	temblor	le	sacude	todo	el	cuerpo.

TUBAL:	Ahora	va	a	morirse.

Vogler	se	inclina	sobre	el	actor.	El	rostro	de	Spegel	está	impasible	y	casi
sin	vida.

SPEGEL:	 Si	 desea	 registrar	 el	 momento	 exacto,	 mire	 con	 detenimiento,
señor.	Tendré	mi	cara	abierta	a	su	curiosidad.	¿Qué	siento?	Miedo	y	bienestar.
Ahora	la	muerte	ha	llegado	a	mis	manos,	mis	brazos,	mis	pies,	mis	entrañas.
Trepa	 hacia	 arriba,	 hacia	 adentro.	 Obsérvenme	 detenidamente.	 Ahora	 se
detiene	el	corazón,	ahora	se	apaga	mi	conciencia.	No	veo	ni	Dios	ni	ángeles.
Ahora	ya	no	puedo	verlos	más	a	ustedes.	Estoy	muerto.	Ustedes	se	preguntan.
Yo	voy	a	decírselo.	La	muerte	es…

TUBAL:	Eso	fue	interesante.	(Come)

Vogler	deja	al	actor	en	el	piso	y	lo	cubre	con	un	amplio	manto.

TUBAL:	 ¡Arruinados,	 buscados	 por	 la	 policía	 y	 ahora	 con	 un	 cadáver	 en	 el
coche!	(Masca)	Hubiéramos	podido	hacer	una	entrada	mejor	en	la	capital.

Tubal	suspira	y	eructa,	se	limpia	loe	migas	de	pan	del	chaleco,	cruza	las
manos	sobre	el	vientre	y	cierra	los	ojos.

En	la	casa	sur	de	peaje,	la	barrera	ha	sido	bajada	y	el	cochero	detiene	los
caballos.

Un	hombre	de	uniformes	sale	de	la	casa	de	peaje	y	abre	la	portezuela	del
coche.	 Tubal	 salta	 afuera	 y	 empieza	 una	 conversación	 animada	 con	 él.	 El
hombre	mueve	negativamente	la	cabeza.

Tubal	trata	de	sobornarlo.	Pero	todo	es	en	vano.
De	 la	 casa	 salen	 otros	 dos	 hombres	 uniformados.	 Uno	 de	 ellos	 sube	 al

pescante	y	toma	las	riendas;	el	otro	empuja	a	Tubal	dentro	del	coche,	cierra	la
puerta	de	un	golpe	y	se	sube	al	estribo.

Tubal	 se	 deja	 caer	 en	 su	 rincón	 y	 hace	 un	 gesto	 de	 impotencia	 con	 las
manos.

El	 coche	 empieza	 a	 andar	 y	 rueda	 bastante	 rápidamente	 a	 través	 de	 las
calles	tortuosas	bordeadas	de	casas	bajas	y	jardines.

No	 hay	 muchas	 personas	 afuera;	 en	 las	 ventanas	 ya	 se	 ven	 lámparas
encendidas.
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En	la	distancia	se	oye	la	campana	de	una	iglesia	que	da	él	cuarto	de	hora	y
luego	la	hora.

El	coche	baja	cuidadosamente	por	una	corta	pendiente,	luego	bordea	una
casa	de	piedra	de	dos	pisos	y	entra	en	un	patio.

Los	 viajeros	 se	 bajan	 y	 miran	 a	 su	 alrededor.	 El	 patio	 es	 amplio,	 con
empedrado	y	cerrado	en	dos	de	los	costados	por	la	casa	principal,	un	edificio
pesado	pero	elegante.	Del	lado	opuesto	hay	cocheras,	despensas	y	lavandería.
El	cuarto	costado	consiste	en	una	alta	cerca	que	da	a	un	jardín.

La	ventana	de	la	planta	baja	que	corresponde	a	la	cocina	está	iluminada	y
las	criadas	de	la	casa	se	asoman	para	ver	a	los	recién	llegados.

Un	hombre	de	librea	sale	por	la	puerta,	cuelga	un	farol	y	empieza	a	quitar
los	arreos	de	los	caballos.

El	 hombre	 de	 uniforme	 ha	 entrado	 en	 la	 casa	 pero	 regresa	 casi
inmediatamente.	En	voz	baja	y	cortés	pide	a	los	viajeros	que	lo	sigan.

Las	 criadas	 conversan	 y	 ríen	 entre	 ellas	 y	 la	 cocinera	 apoya	 su	 grueso
cuerpo	contra	el	marco	de	la	ventana.

Tubal	le	dirige	una	mirada	significativa	que	la	deja	sin	respiración.
El	cochero	y	el	hombre	de	librea,	que	es	alto	y	desgarbado	con	un	rostro

desagradable	y	un	largo	bigote,	llevan	los	caballos	a	las	caballerizas.
Vogler,	su	ayudante	taciturno,	Tubal	y	la	abuela	son	conducidos	a	través

de	un	zaguán	hasta	una	escalera	de	piedra	que	suben,	y	de	ahí	a	un	pequeño
cuarto	 cuadrado	 con	 las	 paredes	 completamente	 revestidas	 de	 roble	 y	 con
pocos	muebles.	El	hombre	de	uniforme	 les	 ruega	que	se	sienten	y	 luego	 los
deja	solos.

La	 abuela	 repentinamente	 tiene	 un	 ataque	 de	 tos,	 pero	 nadie	 le	 presta
atención.	Cada	cual	está	sumido	en	sus	propios	pensamientos.

Tubal	está	junto	a	la	ventana	y	se	balancea	sobre	los	pies	varias	veces,	lo
cual	hace	crujir	sus	zapatos.	Vogler	ha	extraído	su	corta	pipa,	pero	la	chupa
sin	encenderla.	Su	joven	ayudante	se	halla	sentado	con	las	piernas	cruzadas	y
mira	en	derredor	con	escaso	interés.

TUBAL:	Todos	ustedes	quédense	callados	y	yo	hablaré.	Sobre	todo,	deseo	que
abuelita	no	abra	la	boca.

La	abuela	tose.

TUBAL:	Otra	cosa.	La	abuela	puede	estropear	las	cosas.	Abuelita	sabe	lo	que
quiero	decir.

ABUELA:	¡Ay,	Dios!	¡Ay,	Dios!
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TUBAL:	Las	mesas	vuelan,	las	sillas	se	caen,	las	velas	y	los	faroles	se	apagan
y	demás.	Conocemos	las	tretas	de	abuelita.	¿Abuelita	será	buena	ahora	y
se	dominará?

ABUELA:	¡Ay,	ay!
TUBAL:	Por	el	bien	de	todos.
ABUELA:	Sí,	comprendo.	Tal	vez.
TUBAL:	Jesús	querido,	esta	vieja	me	pone	nervioso.	¿Recuerda	lo	que	ocurrió

en	Ostende?
ABUELA:	No;	no	me	acuerdo.

La	abuela	lo	recuerda	muy	bien	y	ríe	entre	dientes	maliciosamente.	Tubal
la	mira	pensativo,	pero	no	sin	respeto.

TUBAL:	 Las	 tretas	 de	 abuelita	 están	 anticuadas.	Ya	 no	 divierten	 porque	 no
tienen	explicación.	Abuelita:	debería	estar	muerta.

ABUELA:	Fue	maravilloso	en	Ostende.	A	la	mujer	del	alcalde	se	le	metió	un
ratón	bajo	la	falda,	lo	cual	nunca	le	había	ocurrido	antes	y	al	alcalde	le
crecieron	cuernos	de	cornudo.

TUBAL:	Y	yo	fui	a	dar	a	la	cárcel	y	a	Vogler	le	cobraron	multa	y	a	abuelita	la
azotaron	en	la	plaza	del	mercado.	Sí;	fue	maravilloso	en	Ostende.

Tubal	 se	 compone	 la	 garganta.	 El	 buen	 humor	 de	 la	 abuela	 lo	 ha
estimulado	a	pesar	de	todo.	Le	da	unas	palmaditas	a	la	anciana	en	la	mejilla.
En	 ese	 momento	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 el	 hombre	 uniformado	 les	 ruega	 que
pasen	al	cuarto	contiguo.

La	biblioteca	es	una	habitación	oscura,	rectangular,	con	las	paredes	llenas
de	libros	desde	el	piso	hasta	el	cielo	raso.	Detrás	del	escritorio	está	sentado	el
Real	Consejero	Médico,	Anders	Vergérus.	Tiene	alrededor	de	cincuenta	años,
pero	parece	mayor,	el	pelo	gris	acero,	cortado	muy	corto,	cejas	negras	y	una
barba	 corta,	 espesa;	 el	 rostro	 es	 pálido,	 irregular.	 Está	 vestido	 con	 ropas
oscuras,	impecables,	casi	elegantes.	Es	extremadamente	miope	y	lleva	lentes
gruesos	que	a	menudo	le	ocultan	los	ojos.	Junto	al	escritorio	está	sentado	otro
hombre,	algo	más	joven	y	un	poco	gordo.	Está	vestido	con	el	uniforme	de	un
oficial.	Es	el	jefe	de	policía,	Frans	Starbeck.	De	tiempo	en	tiempo,	se	pasa	la
mano	 por	 el	 cabello	 ondeado	 con	 un	 ademán	 coqueto.	 Su	 rostro	 tiene	 una
expresión	 de	 sarcasmo	 que	 ocasionalmente	 se	 trueca	 por	 una	 de	 súbita
inseguridad.
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En	 un	 sillón	 confortable	 se	 halla	 el	 cónsul	Abraham	Egerman,	 el	 joven
dueño	de	casa,	de	 rostro	suave,	aniñado,	y	una	sonrisa	atrayente.	Su	mirada
está	llena	de	curiosidad	y	de	interrogantes.	Cuando	entran	los	desconocidos	se
pone	de	pie	cortésmente.

El	 lacayo	arrima	varias	sillas.	El	hombre	uniformado	habla	en	secreto	al
jefe	de	policía.	Egerman	se	vuelve	a	Vergérus.

EGERMAN:	¿Qué	le	parece?	Quizá	deberíamos	de	presentarnos.
VERGÉRUS	(se	levanta):	Por	supuesto.
EGERMAN:	Soy	el	 cónsul	Abraham	Egerman	y	deseo	darles	 la	bienvenida	a

mi	casa.	Yo	—también	mi	mujer—	estoy	enormemente	interesado	en	el
mundo	espiritual.	Por	lo	tanto,	le	pedimos	al	jefe	de	policía	Starbeck	que
arreglara	este	encuentro	en	mi	casa.

STARBECK	(sonriente):	Frans	Starbeck,	jefe	de	policía.	Arreglé	este	encuentro
y	espero	que	mis	hombres	los	hayan	tratado	con	la	cortesía	debida.

VERGÉRUS	(cortante):	Vergérus.	Consejero	Médico	Real.

Se	 produce	 una	 larga	 pausa.	 Miradas	 nerviosas.	 Expectativa.	 Tubal	 se
compone	la	garganta.

TUBAL:	 En	 nombre	 de	 mi	 amo,	 mis	 compañeros	 de	 viaje	 y	 yo	 mismo,
permítanme	agradecerles	esta	distinguida	recepción.

Otra	pausa.	Tubal	saca	coraje	de	alguna	parte.

TUBAL:	Lo	correcto	es	que	ahora	nosotros	nos	presentemos	a	nuestra	vez.

Los	tres	caballeros	junto	al	escritorio	ríen	amablemente,	pero	ninguno	de
ellos	se	mueve	para	estrechar	las	manos	de	los	visitantes.

TUBAL:	Primero	y	principal,	éste	es	el	jefe	y	director	de	la	compañía,	Albert
Emanuel	Vogler,	un	nombre	célebre	en	el	continente	europeo,	donde	se	le
ha	considerado	desde	hace	muchos	años	el	principal	de	 los	discípulos	de
Mésmer.	 (Vergérus	 mira	 detenidamente	 a	 Tubal)	 El	 señor	 Vogler	 ha
desarrollado	y	perfeccionado	 la	ciencia	del	magnetismo	animal	en	 forma
brillante.	 La	 enfermedad	 que	 el	 señor	 Vogler	 no	 puede	 aliviar	 con	 su
mesmerismo	 no	 se	 conoce	 todavía.	 ¡Todo	 es	 completamente	 científico!
Naturalmente.

VERGÉRUS:	Me	alegro	mucho	de	conocerlo,	señor	Vogler.
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Los	hombres	se	inclinan	en	un	saludo.	Vogler	contesta	a	su	vez,	con	una
inclinación	de	cabeza.

TUBAL:	 Éste,	 señores,	 es	 el	 joven	 pupilo	 y	 principal	 discípulo	 del	 señor
Vogler,	el	señor	Aman.	Ha	demostrado	poseer	las	dotes	más	notables.

Los	hombres	se	inclinan	en	un	saludo.	Aman	devuelve	el	saludo.

TUBAL:	 La	 venerable	 anciana	 es	 la	 abuela	 del	 señor	Vogler,	 otrora	 famosa
cantante	de	ópera.	¿Quién	no	recuerda	a	la	condesa	Ágata	de	Macopazza?

El	jefe	de	policía	deja	escapar	un	«¡Ah!»	y	besa	la	mano	de	la	abuela.	La
anciana	devuelve	el	saludo	con	mucha	dignidad.

TUBAL:	 Yo	 soy	 de	 poca	 importancia	 en	 este	 grupo.	 Mi	 humilde	 ser	 ha
encontrado	una	carrera	para	toda	la	vida	al	servicio	del	noble	espíritu	que
lleva	 el	 nombre	 de	Albert	 Emanuel	Vogler.	Considérenme	 sólo	 como	 la
mano	obediente,	la	herramienta	silenciosa.

Los	tres	hombres	se	miran	entre	ellos	pero	mantienen	su	comportamiento
correcto,	 rígido.	 El	 cónsul	 Egerman	 se	 vuelve	 hacia	 Vogler	 con	 una
condescendiente	sonrisa.

EGERMAN:	¿Le	molestaría	al	señor	Vogler	sentarse	unos	minutos	para	discutir
algunas	cuestiones	generales	concernientes	a	sus	actividades?

Vogler	mueve	negativamente	la	cabeza.	Egerman	pide	a	los	visitantes	que
se	 sienten	 mientras	 él	 mismo	 toma	 asiento.	 Starbeck	 se	 instala	 detrás	 del
amplio	 escritorio.	 El	 consejero	médico	 permanece	 de	 pie,	 pero	 se	 quita	 los
lentes	y	se	enjuga	el	rostro.	De	pronto	se	encuentra	con	la	mirada	de	Vogler.

STARBECK:	¡Doctor	Vogler!	Ha	anunciado	usted	en	el	periódico	de	la	ciudad,
un	espectáculo	que	promete	toda	clase	de	sensaciones.

El	jefe	de	policía	se	inclina	sobre	la	mesa	y	lee	en	voz	alta	unas	líneas	en
un	diario	abierto.

STARBECK	 (lee):	 «Maravillas	 sensacionales	 nunca	 vistas.	 Actos	 de	 magia
basados	 en	 las	 filosofías	 de	 Oriente.	 Magnetismo	 que	 otorga	 salud.
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Estremecimientos	de	los	sentidos	que	repercuten	en	la	columna	vertebral».
(Levanta	la	mirada)	¿Es	éste	el	anuncio	del	señor	Vogler?

TUBAL:	 ¡Señor!	 Esas	 frases	 disparatadas	 cuya	 composición	 ofendería	 a
cualquier	mentalidad	educada	no	son	obra	de	la	mano	del	doctor	Vogler.

VERGÉRUS	 (interrumpe):	Agradeceríamos	que	el	«doctor»	Vogler	contestara
él	mismo	las	preguntas	del	jefe	de	policía.

TUBAL:	El	señor	Vogler,	infortunadamente,	carece	del	don	de	la	palabra.	Es
mudo,	señores.

El	 consejero	 médico	 parece	 reflexionar	 sobre	 esta	 respuesta.	 Cruza	 las
manos	 en	 la	 espalda	 y	 mira	 sus	 zapatos	 con	 seriedad.	 El	 cónsul	 Egerman
enciende	un	cigarro.	El	jefe	de	policía	levanta	la	vista	de	sus	papeles	con	una
expresión	sarcástica	en	el	rostro.

STARBECK:	 Señor	 Aman…	 (Aman	 lo	 mira)	 Quizá	 el	 señor	 Aman	 también
carece	del	don	de	la	palabra.

AMAN:	No.
STARBECK:	No	le	he	oído	decir	nada	hasta	ahora.
AMAN:	No	me	han	pedido	que	lo	hiciera,	señor.

Aman	 habla	 con	 desdén.	 Vergérus	 se	 muestra	 súbitamente	 atento	 y	 se
vuelve	sonriente	hacia	el	joven.

VERGÉRUS:	De	modo	que	se	dedican	ustedes	a	sesiones	de	magia.
AMAN:	No	hemos	dicho	eso.
VERGÉRUS:	Su	amigo,	el	señor	Tubal…
AMAN:	Un	juego,	nada	más.	Utilizamos	varias	clases	de	aparatos,	espejos	y

proyectores.	Es	muy	sencillo	y	completamente	inofensivo.
VERGÉRUS:	Otra	pregunta.	¿El	señor	Vogler	sana	a	los	enfermos?
AMAN:	Eso	no	lo	hemos	dicho.
VERGÉRUS:	 Usa	 el	 magnetismo	 animal	 de	 Mésmer.	 Conozco	 el	 método

bastante	bien.	No	sirve	para	nada.

Aman	 no	 contesta,	 pero	 mira	 al	 consejero	 médico	 con	 una	 expresión
ausente.	Vergérus	da	un	paso	adelante.

VERGÉRUS:	Nos	hemos	enterado	de	que	el	señor	Vogler	recientemente,	pero
con	otro	nombre,	ha	realizado	una	gira	por	Dinamarca.	Allí	se	hizo	pasar
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por	 médico	 y	 arreglaba	 consultas	 en	 las	 posadas.	 Los	 pacientes	 eran
colocados	 en	 un	 cuarto	 escasamente	 iluminado	 y	 se	 los	 sometía	 al
magnetismo	 de	 acuerdo	 con	 los	 principios	 de	Mésmer.	 Este	 tratamiento
provocó	temblores	y	ataques	de	nervios	de	todas	clases.	Algunas	personas
quedaban	inconscientes.

AMAN:	¿Por	qué	pregunta	cosas	que	ya	sabe?
VERGÉRUS:	Por	lo	que	yo	puedo	vislumbrar	parece	haber	una	notable	división

en	las	actividades	del	señor	Vogler.
STARBECK:	¿Qué	quiere	decir,	señor?
VERGÉRUS:	En	primer	 lugar	 tenemos	al	 idealista	doctor	Vogler	que	practica

la	medicina	 de	 acuerdo	 con	 los	métodos	 bastante	 dudosos	 de	Mésmer.
Luego	tenemos	al	mago,	un	poco	menos	que	idealista,	que	arregla	 toda
clase	 de	 tretas	 de	 acuerdo	 con	 recetas	 enteramente	 caseras.	 Si	 he
comprendido	 los	 hechos	 correctamente,	 las	 actividades	 de	 la	 compañía
Vogler	oscilan	inescrupulosamente	entre	estos	dos	extremos.

Egerman	 que	 ha	 estado	 sentado	 en	 silencio,	 fumando	 su	 cigarro,	 toma
parte	en	la	conversación.	Su	tono	es	en	extremo	cortés.

EGERMAN:	 Dígame	 una	 cosa.	 ¿El	 señor	 Vogler	 pretende	 tener	 poderes
sobrenaturales?

Tubal	se	adelanta	un	paso	y	levanta	la	mano	en	un	ademán	de	rechazo.

TUBAL:	Este	interrogatorio	es	penoso	tanto	para	ustedes	como	para	nosotros,
señores.	Hágasenos	responsables	si	hemos	hecho	algo	fuera	de	la	ley…

STARBECK:	Eso	es	exactamente	lo	que	tenemos	la	intención	de	averiguar.

El	jefe	de	policía	vuelve	la	cabeza.	Una	mujer	muy	pálida,	muy	delgada	y
delicada,	ha	entrado	en	el	cuarto,	y	se	ha	detenido	junto	a	la	puerta.	Es	Ottilia
Egerman.

OTTILIA:	Disculpen,	no	sabía…
EGERMAN:	¡Querida,	siéntate!	Señores,	les	presento	a	mi	mujer.

Los	 hombres	 hacen	 un	 saludo.	 La	 señora	 de	 Egerman	 toma	 la	 mano
extendida	de	su	marido	y	se	sienta	 junto	a	él.	Starbeck	ríe	con	sarcasmo,	se
acaricia	la	boca	y	después	se	acomoda	el	pelo	en	forma	afectada.
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STARBECK:	 Lo	 que	 hemos	 oído	 decir	 sobre	 este	 asunto	 no	 inspira	 mucha
confianza.

VERGÉRUS:	Señor	Tubal,	¿sería	 tan	amable	de	 traerme	esa	 lámpara	que	está
en	aquella	mesa?

Tubal	 sostiene	 la	 lámpara.	Vergérus	 lo	 toma	 suavemente	 del	 brazo	 y	 lo
conduce	adonde	está	Vogler,	que	se	halla	sentado	con	 la	cabeza	 inclinada	y
las	manos	descansando	sobre	las	rodillas.

VERGÉRUS:	Míreme,	señor	Vogler.

Vogler	 levanta	 la	 cabeza	y	mira	a	Vergérus.	El	 rostro	del	magnetizador
está	torcido	de	ira.	La	señora	de	Egerman	que	se	halla	sentada	más	cerca	de
Vogler,	vuelve	la	cabeza	con	súbito	temor.

VERGÉRUS:	 ¿Por	qué	está	usted	 tan	 furioso,	 señor	Vogler?	 (Vogler	 lo	mira)
No	 tiene	 razón	para	odiarme.	Sólo	quiero	descubrir	 la	verdad.	Ése	debía
ser	el	deseo	de	usted	también.	(Vogler	no	contesta)	Abra	la	boca.	(Vogler
obedece)	Saque	la	lengua.	(Vogler	obedece)

Vergérus	se	inclina	sobre	Vogler	y	cuidadosamente	le	aprieta	la	garganta
y	la	tráquea.

VERGÉRUS:	 Lamento	 decirle,	 señor	Vogler,	 que	 no	 encuentro	 razón	 alguna
para	su	mudez.

Vergérus	 le	 quita	 la	 lámpara	 a	Tubal	 y	 la	 coloca	 sobre	 la	mesa.	Vogler
tiene	lágrimas	en	los	ojos.	Se	las	seca	con	el	dorso	de	la	mano.

STARBECK:	Además	su	anuncio	declara	que	puede	usted	«provocar	 terribles
visiones	entre	los	espectadores».

TUBAL:	¡Señor!	Es	nuestra	linterna	mágica.	Un	juguete	ridículo	y	totalmente
inofensivo.

VERGÉRUS:	No	estoy	muy	seguro	de	que	eso	a	que	alude	sea	un	juguete.	(A
Vogler)	¿Posee	usted	el	poder	de	provocar	visiones,	señor	Vogler?

TUBAL:	¡Protesto!
STARBECK:	¿Y	por	qué,	si	me	permite	preguntárselo?
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TUBAL:	 El	 señor	 Vogler	 es	 un	 hombre	 famoso,	 señor	 Starbeck.	 Un	 gran
hombre	 y	 un	 científico	 distinguido.	 Lo	 trata	 usted	 como	 si	 fuera	 un
charlatán.

VERGÉRUS:	 Sobre	 todo,	 las	 personas	 con	 quienes	 anda	 son	 las	 que
ensombrecen	 un	 poco	 los	 méritos	 científicos	 del	 señor	 Vogler.	 (A
Vogler)	¿Provoca	usted	visiones,	señor?

TUBAL	(enfadado):	Protesto	más	enérgicamente.
STARBECK	 (cortante):	 Si	 no	 se	 queda	 usted	 quieto	 le	 pediré	 que	 salga	 del

cuarto.
VERGÉRUS:	Y	bien,	señor	Vogler.	¿Sí	o	no?

Todos	miran	atentamente	a	Vogler.

VERGÉRUS:	 Sí	 o	 no.	 (Vogler	 asiente	 con	 la	 cabeza)	 De	 modo	 que	 es	 sí.
¿Puede	provocar	este	estado	en	cualquier	persona?	(Vogler	asiente	con	la
cabeza;	Tubal	suspira)	¿Por	ejemplo,	en	mí?	(Tubal	se	deja	caer	y	menea
la	cabeza)	Vamos	a	hacer	inmediatamente	un	experimento,	señor	Vogler.
Estoy	a	su	disposición.

OTTILIA:	(exclama):	¡No,	eso	no!
VERGÉRUS:	¿Y	por	qué	no,	señora?
OTTILIA:	Disculpen,	disculpen.

Aman	 coloca	 una	 silla	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 hace	 una	 seña	 a
Vergérus	para	que	se	siente.

VERGÉRUS:	 ¿Ningún	 otro	 arreglo	 adicional?	 ¿Ningún	 imán?	 ¿Ninguna	 luz
oscura,	misteriosa?	¿Ninguna	música	secreta	detrás	de	los	cortinajes?

El	 jefe	 de	 policía	 y	Egerman	 se	 han	 colocado	 de	modo	 que	 pueden	 ver
claramente	la	cara	de	Vergérus,	 iluminada	por	la	lámpara	de	la	mesa.	Aman
se	coloca	detrás	de	Vergérus,	le	pone	las	manos	sobre	los	hombros.

Vogler	 se	queda	 sentado	 tranquilo,	 expectante.	Se	 inclina	un	poco	hacia
adelante	y	fija	 los	ojos	en	Vergérus	quien	le	devuelve	la	mirada.	Los	demás
permanecen	 inmóviles.	 El	 reloj	 de	 pared	 deja	 oír	 un	 click	 y	 da	 una
campanada,	rápidamente.	Se	produce	un	largo	silencio.

VERGÉRUS	(con	tranquilidad):	¿Qué	quiere	que	rea,	señor	Vogler?	¿Algo	que
dé	miedo	o	algo	excitante?
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Se	calla	y	sigue	mirando	con	calma	al	magnetizador.	La	mirada	de	Vogler
está	absolutamente	fija	y	casi	inexpresiva.

VERGÉRUS:	¡Deben	ser	vasos	débiles!	Vasos	débiles	y	almas	débiles.	Se	está
usted	reventando.	Tenga	cuidado	y	termine	su	experimento.	(Pausa)	Cree
que	lo	odio,	pero	eso	no	es	cierto.	Hay	una	sola	cosa	que	me	interesa.	Su
fisiología,	señor	Vogler.	Me	gustaría	hacerle	la	autopsia.	(Pausa)	Pesar	su
cerebro,	abrirle	el	corazón,	explorar	un	poco	su	circuito	nervioso,	sacarle
los	ojos.

Vergérus	se	ha	vuelto	pálido	y	los	ojos	se	le	agrandan.	Está	sentado	con
los	 brazos	 cruzados.	A	pesar	 de	 que	 su	 postura	 es	 tensa,	 su	 voz	 permanece
completamente	controlada.

EGERMAN	(de	pronto):	Deténgase	ahora,	antes	que	sea	demasiado	tarde.
VERGÉRUS:	 ¿Demasiado	 tarde?	Demasiado	 aburrido,	 quiere	 decir.	 (Se	 pone

de	 pie)	 Señor	Vogler,	 ha	 fracasado,	 pero	 debe	 estar	 agradecido	 por	 su
fiasco.	Es	usted	inofensivo.

OTTILIA:	¿Por	qué	miente?

Vergérus	se	vuelve	y	le	clava	la	mirada.	Luego	se	quita	los	lentes.

VERGÉRUS:	No	la	comprendo,	señora.
OTTILIA:	 Pero	 hemos	 visto	 que	 miente.	 Sintió	 usted	 algo	 que	 lo	 asustó

terriblemente,	pero	no	se	atreve	a	decirnos	lo	que	fue.
VERGÉRUS:	 Perdóneme,	 señora,	 pero	 no	 tengo	 nada	 que	 ocultar	 y	 ningún

prestigio	 que	 proteger.	 ¿Quién	 sabe?	 Tal	 vez	 lamento	 no	 haber	 sido
capaz	de	sentir	nada.

Vogler	 se	 reclina	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 y	 se	 tapa	 los	 ojos	 con	 la	mano.
Parece	exhausto.	Vergérus	se	vuelve	hacia	él	con	una	sonrisa.

VERGÉRUS:	 Seguramente	 me	 ha	 de	 perdonar	 mi	 pequeña	 broma,	 señor
Vogler.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 su	 linterna	 mágica	 provoca	 las	 más
asombrosas	visiones.

El	jefe	de	policía	se	levanta	de	su	asiento	detrás	del	escritorio	y	recoge	sus
papeles.	Tiene	aspecto	de	estar	aturdido	y	un	poco	molesto.
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STARBECK:	¿Todo	anda	bien?	Entonces	sólo	se	necesita	el	permiso	del	jefe	de
policía	para	que	realice	su	espectáculo	magnético.

TUBAL:	¡Señor!
STARBECK	(levanta	la	mano):	¡Cálmense!	Tendrán	su	permiso.	(Pausa)	Con

una	condición.
TUBAL:	¡Por	supuesto!	(Preocupado)	¿Y	es?
STARBECK:	 Que	 el	 señor	 Vogler	 dé	 una	 función	 privada	 de	 su	 programa

mañana	a	las	diez	en	el	gran	vestíbulo.
TUBAL	(desesperado):	¡Señor	Starbeck!
STARBECK:	 Sólo	 como	 una	 verificación.	 En	 pleno	 día.	 ¿Tiene	 alguna

objeción,	señor	Tubal?

Tubal	guarda	silencio.

STARBECK:	Magnífico.

El	señor	y	la	señora	de	Egerman	se	han	puesto	de	pie.

EGERMAN:	La	comida	será	servida	dentro	de	una	hora.
TUBAL	(perplejo):	Es	un	honor	demasiado	grande…
EGERMAN	(sonriente):	Discúlpenme.	El	señor	Vogler	y	su	compañía	comerán

en	 la	 cocina.	La	 cocinera	 les	mostrará	 sus	 cuartos.	 (Al	 lacayo)	Rustan,
lleva	a	nuestros	huéspedes	a	la	cocina.

TUBAL:	Preferiríamos	alojamos	en	la	ciudad.
EGERMAN	(cortésmente):	Es	el	deseo	del	jefe	de	policía	que	el	señor	Vogler	y

su	compañía	sean	huéspedes	de	esta	casa.

Egerman	 le	 vuelve	 la	 espalda	 a	 Tubal.	 Rustan	 hace	 una	 seña	 a	 los
visitantes	 para	 que	 lo	 sigan.	 Mientras	 bajan	 las	 escaleras	 oyen	 carcajadas
detrás	de	ellos.

Los	tres	hombres	por	fin	cesan	de	reír	y	se	sientan	frente	a	la	chimenea	de
leños.	Ottilia	permanece	de	pie	junto	al	escritorio.

OTTILIA:	Sí;	fue	un	juego	bastante	humorístico.
EGERMAN:	¿Qué	quieres	decir,	querida?
OTTILIA:	¿No	es	divertido	humillar	a	los	seres	que	no	pueden	defenderse?
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EGERMAN:	 ¡No	 comprendes,	 criatura!	 El	 médico	 consejero	 y	 yo	 habíamos
hecho	una	apuesta	en	una	cuestión	de	enorme	interés	científico.

OTTILIA:	¿Una	apuesta?
VERGÉRUS:	 Ciertamente,	 señora.	 Su	 marido	 es	 de	 opinión	 que	 las	 fuerzas

intangibles	e	inexplicables	existen	realmente.
OTTILIA:	Y	usted	niega	esa	posibilidad.
VERGÉRUS:	 Sería	 catastrófico	 que	 los	 hombres	 de	 ciencia	 se	 vieran

súbitamente	forzados	a	aceptar	lo	inexplicable.
EGERMAN:	¿Por	qué	una	catástrofe?
VERGÉRUS:	 Nos	 llevaría	 al	 punto	 en	 que	 tendríamos	 que	 tomar	 en	 cuenta

un…	 Que	 nos	 veríamos	 forzados	 súbitamente…	 a…	 lógicamente
tendríamos	que	concebir	a…

EGERMAN:	Un	dios.
VERGÉRUS:	Un	dios,	si	prefiere.
STARBECK:	 Un	 pensamiento	 grotesco	 y	 además	 no	 es	moderno.	 La	 ciencia

hoy	 en	 día	 está	 mejor	 equipada	 que	 nunca	 para	 penetrar	 todos	 los
misterios	más	obvios.

EGERMAN:	¿Obvios?
VERGÉRUS:	Todo	puede	tener	su	explicación.
EGERMAN:	Usted	parece	muy	optimista.
STARBECK:	 ¡Optimista!	¡Piense	nada	más	en	la	electricidad!	¡En	la	máquina

de	vapor!
EGERMAN:	El	hecho	es	que,	en	todo	caso,	el	magnetizador	le	hizo	impresión.
VERGÉRUS:	Le	doy	mi	palabra	de	honor	que	no	me	influyó	en	lo	mínimo.
STARBECK:	¿Todavía	queda	en	pie	la	apuesta?	Nadie	ha	ganado.
EGERMAN:	Veremos	mañana.	¿Quieren	tomar	una	copa	antes	de	la	comida?

La	señora	de	Egerman	lleva	oporto	y	lo	sirve.	Luego	sale	silenciosamente
del	cuarto.	Vergérus	la	mira	salir.

VERGÉRUS:	Su	mujer	parece	un	poco	agitada,	Egerman.	¿Será	la	muerte	de	la
niña	que	todavía…?

EGERMAN:	Nos	vamos	al	extranjero	este	otoño	y	entonces	espero…	(Pausa)
¡Skoal,	señores!

STARBECK:	Skoal	para	el	doctor	Vogler	y	su	compañía	magnética.
VERGÉRUS:	Una	compañía	con	una	conciencia	muy	poco	limpia,	parecería.
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Los	tres	hombres	ríen	y	beben	satisfechos.
La	cocina	de	los	Egerman	es	grande	y	se	parece	a	una	cocina	de	granja.	Se

halla	situada	en	planta	baja	y	sigue	la	forma	angular	de	la	casa.	A	un	costado,
hay	una	puerta	que	da	a	la	escalera	de	piedra	y	al	zaguán.	Del	otro	lado	dos
puertas	 llevan	al	antecomedor	y	a	 las	habitaciones	de	servicio.	La	puerta	de
entrada	da	directamente	sobre	el	patio.	En	un	rincón	del	recinto	hay	una	mesa
grande	 sobre	 la	 cual	 han	 sido	 colocadas	 cantidades	 de	 comida,	 cerveza	 y
coñac.

Sara	 y	 Sanna	 se	 han	 ocupado	 de	 dar	 los	 últimos	 toques	 a	 las
preparaciones.	Sara	cuenta	veinte	años,	Sanna	alrededor	de	dieciséis.	En	una
mesita,	 un	 poco	 a	 un	 costado,	 están	 sentados	 Aman	 y	 Vogler.	 Terminan
justamente	de	comer.

SANNA	(en	secreto):	Creo	que	son	gentes	peligrosas	y	debemos	cuidarnos	de
ellos.	Tienen	un	aspecto	horrible.

SARA	 (en	 secreto):	 No	 comprendes,	 querida	 Sanna,	 porque	 eres	 todavía
demasiado	joven.

SANNA:	El	mago	mismo	es	completamente	mudo.	¿No	te	parece	horrible?	No
ha	pronunciado	palabra	durante	toda	la	comida.

SARA:	Rustan	dice	que	está	simulando.
SANNA:	Eso	es	peor	todavía.	Sabes,	tengo	realmente	miedo.

Vogler	y	Aman	se	levantan	de	la	mesa	y	salen	por	la	puerta	que	da	sobre
el	zaguán.	Sanna	y	Sara	los	miran	marcharse	con	curiosidad	y	respeto.

SARA:	De	todos	modos,	no	tienen	dinero.	Sólo	hay	que	temer	a	los	ricos.
SANNA:	 A	 mí	 me	 parece	 horrible	 que	 sean	 pobres.	 Imagínate,	 pueden
matarnos	y	robar	todo	el	dinero	del	amo.

Se	 abre	 la	 puerta	 y	 entra	 Tubal	 muy	 animado.	 La	 abuela	 le	 pisa	 los
talones.

TUBAL:	 Buenas	 noches,	 jovencitas.	 Me	 llamo	 Tubal,	 simplemente;	 es	 tan
sencillo	como	una	canción	de	pueblo.	¡Ahora	veamos!	Ésta	es	Sara,	y	ésa
es	Sanna.

SARA	y	SANNA	(con	una	risita):	¿Eso	cree	usted?
TUBAL:	 ¡Voy	a	 averiguarlo!	En	pocas	palabras,	 estamos	 invitados	 a	 comer.

¡Allí	están	las	obras	y	aquí	están	los	huéspedes!	¿Nos	sentamos?
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Tubal	 se	 vuelve.	 Sofía	 Garp	 sale	 de	 sus	 dominios.	 Tubal	 se	 adelanta	 y
consigue	besarle	la	mano.

SOFÍA:	Sofía	Garp,	cocinera	de	la	casa.
TUBAL:	 ¡Mi	 señora!	 ¡Encantado!	 ¡Halagado!	 ¡Anonadado!	 ¡Por	 no	 decir
conquistado!

Los	ojos	de	Sofía	 adquieren	una	 expresión	peculiar.	Libera	 su	mano,	 se
alisa	el	delantal	y	señala	la	mesa.

SOFÍA:	Buen	apetito,	como	decimos	en	esta	casa.

Rustan,	el	lacayo	de	Egerman,	ha	aparecido	de	pronto	desde	algún	rincón.
Es	un	muchacho	grueso,	 sin	 formas,	dotado	de	buen	humor	y	cierta	energía
animal.	 Está	 acompañado	 por	 Simson,	 el	 cochero	 de	 Vogler,	 quien	 se	 ha
cambiado	de	ropa	y	está	por	lo	tanto	transformado	en	un	joven	apuesto.

Todos	 se	 sientan	a	 la	mesa	y	 empiezan	a	 comer	 en	 silencio.	La	cerveza
muestra	su	espuma,	el	coñac	brilla,	los	pasteles	crujen	y	las	grandes	tajadas	de
pan	 caen	 suavemente.	 Se	masca	 y	 se	 traga	mucho;	 las	 fuentes	 y	 los	 vasos
tintinean,	 los	 rostros	se	sonrojan.	Nadie	habla,	pero	el	 silencio	está	 lleno	de
amistosa	curiosidad.	Tubal	eructa	discretamente.

SOFÍA:	¡Salud!
TUBAL:	Cuando	veo	estas	mujeres	hermosas	con	figuras	redondeadas,	labios

rosados	 y	 ojos	 relucientes;	 cuando	 veo	 estos	 jóvenes,	 briosos	 como
corceles	 jóvenes;	 cuando	 veo	 nuestra	 mesa	 repleta	 de	 toda	 esta
abundancia,	entonces	me	siento	inspirado	a	decir	algo	sobre	la	vida.

Dirige	 a	 Sofía	 una	 mirada	 arrolladora	 y	 ésta	 hace	 una	 inspiración	 tan
inesperada	que	su	corsé	cruje	audiblemente.

SARA:	Qué	hermosas	palabras,	señor	Tubal.	Diga	algo	más.
TUBAL:	Ya	 viene,	 hija	Mia,	 ya	 viene.	 (Bebe)	 La	 vida,	 quiero	 decir,	 es	 una

función	 perfecta	 de	 magia,	 con	 efectos	 continuamente	 nuevos	 y
sorprendentes.

SARA:	¿Puede	usted	hacer	magia,	señor	Tubal?
TUBAL:	Pequeña,	no	hablemos	de	cosas	sobrenaturales.	Gocemos	en	lugar	de

eso	de	 la	 realidad,	 que	 es	 considerablemente	más	 natural,	 por	 no	decir
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más	 saludable.	 Aquello	 que	 es	 secreto,	 aquello	 que	 está	 oculto,	 los
fantasmas	de	los	muertos,	la	visión	del	futuro	que	cuelga	sobre	nuestras
cabezas	con	su	amenazador	rostro	sombrío,	todo	esto	deberíamos	dejarlo
a	un	lado,	hija	Mia.

SARA:	¿Sabe	usted	predecir	el	destino,	señor	Tubal?
TUBAL:	El	señor	Tubal	sabe	predecir	el	destino.
SARA:	Léame	la	mano,	señor	Tubal.
TUBAL:	No,	querida	muchacha.	Eres	demasiado	 joven	y	 llena	de	esperanza.

¡No	quiero	destruir	tu	curiosidad,	tu	alegría	de	vivir,	tu	cándida	fe!

La	voz	de	Tubal	 toma	un	 tono	clerical.	Los	demás	comensales	 lo	miran
con	 respeto,	 todos	 con	 excepción	de	 la	 abuela,	 que	parece	haberse	quedado
dormida	 con	 el	 calor	 de	 la	 cocina	 y	 la	 comida	 humeante.	 Tubal	mira	 a	 su
alrededor	y	sus	ojos	encuentran	los	de	Simson.

SOFÍA:	Yo	diría	que	uno	 realmente	siente	 sus	poderes	 sobrenaturales,	 señor
Tubal.

TUBAL:	Se	sienten,	se	sienten.
SOFÍA:	¡Un	don	maravilloso!
TUBAL:	Pero	una	carga	pesada,	Sofía.	Y	sombría.	Aquel	que	se	ha	vendido

una	vez	se	encuentra	muy	solo.
SOFÍA:	Dios	 santo,	 señor	Tubal,	 la	 hace	 sentir	 a	 una	 frío	 y	 calor	 al	mismo

tiempo	debajo	del	corsé.	(Se	ruboriza)
TUBAL:	 Uno	 se	 siente	 solo,	 Sofía.	 Con	 hambre	 de	 ternura	 y	 cosas	 por	 el

estilo.
SARA:	Es	como	si	oyera	a	nuestro	pastor	cuando	habla;	pero	da	más	miedo.
SANNA	(llora):	Tengo	tanto	miedo.
SARA:	¿Por	qué	lloras?
TUBAL:	 ¡Llora,	 hija	 Mia!	 Sus	 lágrimas	 son	 como	 bálsamo	 en	 las	 úlceras

cancerosas	de	un	paria	social.
SARA:	Querido	señor	Tubal,	dígame	mi	suerte,	de	todos	modos.

Sara	se	inclina	sobre	la	mesa,	sonrojándose	de	excitación.	Tubal	le	toma
la	 mano	 pequeña	 y	 la	 mira	 largo	 rato.	 Ella	 respira	 con	 dificultad.	 En	 ese
momento	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 un	 hombrón	 corpulento	 entra.	Está	 vestido	 de
librea	y	tiene	un	rostro	pálido,	ovalado,	un	bigote	caído	y	ojos	siniestros.
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SOFÍA:	 Siéntese,	 Antonsson,	 y	 sírvase.	 Éste	 es	 Antonsson,	 el	 cochero	 del
señor	Egerman.

TUBAL:	A	sus	órdenes,	Antonsson.	Ya	nos	hemos	conocido.
ANTONSSON	(cortés):	¡Buenas	noches!

Se	quita	la	chaqueta	de	la	librea,	se	sienta	en	el	extremo	de	la	mesa	y	atrae
hacia	sí	la	jarra	de	coñac.

SARA:	Silencio,	ahora.	El	señor	Tubal	va	a	hablar	del	futuro.

Tubal	tiene	en	la	suya	la	mano	de	la	muchacha	y	cierra	los	ojos.	Al	mismo
tiempo	deja	que	su	otra	mano	caiga	debajo	de	la	mesa	y,	como	por	casualidad,
sobre	el	muslo	de	Sofía.	Con	cautela	su	mano	realiza	un	indiscreto	recorrido.
Sofía	Garp	deja	 de	 respirar	 y	 abre	 la	 boca,	 pero	 se	 queda	 callada.	Mientras
tanto,	Tubal	ha	empezado	a	profetizar	con	creciente	pomposidad.

TUBAL:	Veo	una	 luz.	Ahora	se	apaga.	Está	oscuro.	Oigo	dulces	palabras	de
amor.	No,	no	puedo	 repetirlas.	Me	 lo	prohíbe	mi	 sentido	de	 la	decencia.
Creo	 que	 veo…	 Yo…	 Ahora	 es	 bellísimo…	 ¿quién	 puede	 hablar	 de
decencia	en	tales	momentos?	Ah,	es	estimulante.	Un	joven.	Monta	a	todo
galope.	¡Es	muy	bello!	La	naturaleza	misma.

Sofía	se	tapa	la	cara	con	las	manos;	la	excitación	la	ha	hecho	enrojecer.	La
abuela	se	ha	despertado	y	habla	entre	dientes,	como	contrapunto	a	la	melodía
de	 Tubal.	 Sara	 está	 sin	 aliento;	 sus	 mejillas	 arden.	 Sanna	 llora
silenciosamente,	 reclinada	 contra	 Rustan	 que	 se	 halla	 sentado	 con	 la
mandíbula	caída	y	respira	con	dificultad	por	primera	vez	en	su	vida.	Simson,
joven	apuesto	con	labios	húmedos	y	cabellos	brillosos,	busca	los	ojos	de	Sara,
pero	ésta	no	lo	ha	advertido	todavía.

TUBAL:	Brillantes	lágrimas	de	una	doncella.	Oh,	hija	Mia.	El	pecho	agitado
de	la	tórtola.	Perdónenme	por	prolongar	esta	visión,	pero	no	veo	nada	más.
Dura	un	largo	rato.	(Pausa)	¡Largo	rato!

La	 mano	 izquierda	 de	 Tubal	 acaricia	 la	 mitad	 inferior	 de	 Sofía	 que	 se
agita	 más	 y	 más	 en	 su	 mitad	 superior.	 Con	 la	 mano	 derecha	 todavía	 tiene
asida	la	mano	de	Sara,	pero	se	queda	callado.	No	hace	sino	menear	la	cabeza
con	cierta	seriedad.
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TUBAL:	Sí,	sí.	(Suspira)	No	veo	nada	más.	Pero	algo	se	me	vino	a	la	mente:
Sara,	 hija	Mia,	 antes	 de	 celebrar	 tu	 festín	 de	 amor	 toma	 unas	 gotas	 de
nuestra	porción	de	amor	y	te	deleitarás	en	él	siete	veces	más.

De	 un	 estuche	 que	 tiene	 siempre	 a	 mano,	 Tubal	 extrae	 un	 frasco	 de
aspecto	poco	común.	Se	lo	ofrece	a	Sara.

TUBAL:	Un	regalo	de	la	señora	Afrodita	Venus,	la	diosa	del	amor.	Tubal	no
es	más	que	el	humilde	repartidor.

SANNA	(agitada):	Una	porción	de	amor.
SOFÍA:	¿Es	cara,	señor	Tubal?
TUBAL:	 Es	 costosa,	 Madame	 Sofía,	 porque	 sus	 ingredientes	 son	 casi

imposibles	de	obtener	y	son	juntados	con	los	mayores	sacrificios.
SOFÍA:	¡Qué	usted	afrontó!
TUBAL:	¡En	nombre	de	la	ciencia!	¡Y	en	el	del	amor!
SOFÍA:	¿Puedo	comprarle	una	botella,	señor	Tubal?
TUBAL	(mueve	negativamente	la	cabeza):	Eso	es	imposible.	Sus	medios	son

demasiado	 escasos,	 Madame	 Sofía.	 Estas	 porciones	 sólo	 pueden
comprarlas	las	condesas,	princesas	y	ciertas	artistas	de	éxito.

SOFÍA:	¡Oh!
TUBAL:	 Pero	 para	 usted,	 Sofía…	 bueno,	 por	 su	 belleza	 y	 su	 magnífica

hospitalidad	 y	 cortesía,	 digamos	 trece	 chelines[3].	 Dos	 botellas	 por
veinte.

Sofía	 asiente	 con	 la	 cabeza	 sin	 entusiasmo	 pero	 con	 determinación.	 Se
levanta	de	la	mesa	y	va	a	su	cuarto	con	paso	vacilante.

SARA:	Tiene	un	olor	fuerte.

Sara	 ha	 abierto	 la	 botella	 y	 olido	 el	 contenido.	Mira	 a	 los	 otros	 con	 los
ojos	brillantes.

SARA:	Tan	fuerte,	tan	fuerte.
TUBAL:	Es	el	 fluidum	mismo,	hija	Mia.	Estimulante	materializado,	si	se	me
permite	que	me	exprese	científicamente.

Sara,	de	pronto	le	ofrece	la	botella	a	Simson.	Sus	manos	se	tocan.	Él	huele
el	líquido,	echa	unas	gotas	en	su	vaso	de	coñac	y	bebe	hasta	vaciarlo.
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SARA:	¿Es	bueno	para	los	hombres?
TUBAL:	¡No	solamente	bueno!	La	señora	Afrodita	Venus	les	toca	el	corazón

con	la	punta	de	los	dedos.	¡Y	entonces	sí	que	es	a	lo	de	Dios!
SARA:	¡Ay,	si	sólo	mamá	estuviera	aquí!
SANNA	(llora):	Tengo	tanto	miedo,	tanto	miedo.

Sofía	Garp	sale	rápidamente	de	su	habitación,	pone	veinte	chelines	sobre
la	mesa	y	se	queda	junto	a	Tubal,	acalorada.	Éste	se	inclina	debajo	de	la	mesa,
pero	la	abuela	es	igualmente	rápida.

TUBAL	 (en	 secreto):	 La	 poción	 de	 amor	 se	 ha	 terminado.	 ¿Qué	 le	 damos
ahora?

ABUELA:	Toma	ésta	contra	los	cólicos	y	los	juanetes.	Lo	más	importante	es	el
aspecto	de	la	botella	y	el	gusto	que	tiene.

Tubal	 pesca	 dos	 pequeñas	 botellas	 y	 las	 coloca	 sobre	 la	 mesa.	 El
desgarbado	 Rustan	 se	 ha	 puesto	 de	 pie;	 tiene	 una	 moneda	 en	 la	 mano	 y
tartamudea	con	perplejidad.

RUSTAN:	¿Qué	puedo	comprar	con	este	chelín?
TUBAL:	Una	noche	de	amor	que	nunca	olvidarás,	pedazo	de	patán.	(Elige	una

botella.)
ABUELA	(en	secreto):	Pero	eso	es	veneno	para	ratas.
TUBAL	 (en	secreto):	Éste	no	se	va	al	otro	mundo	 tan	pronto.	 (En	voz	alta.)

Bebe	toda	la	botella	de	un	golpe	y	sentirás	un	deleite	más	grande	que	el
del	Rey	Salomón	cuando	gozaba	con	sus	mil	concubinas.

Rustan	inmediatamente	saca	el	corcho	de	la	botella,	la	vacía,	respira	con
dificultad	 y	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Sanna	 llora	 aún	 más	 fuerte.	 Sofía	 se
sienta	junto	a	Tubal	y	lo	mira	con	seriedad	mientras	le	llena	el	vaso	de	él.

SOFÍA:	Por	supuesto	es	usted	un	estafador,	Tubal.
TUBAL:	Por	supuesto,	madame	Sofía.	Pero	soy	muy	especial,	¿no	le	parece?

Ella	bebe	de	un	trago	su	vaso	de	cerveza	y	lo	deja	sobre	la	mesa	con	un
golpe.

SOFÍA:	¿También	es	pobre?
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TUBAL:	Mi	capital	no	es	de	este	mundo.
SOFÍA:	Estaba	justamente	pensando	eso.	Sería	usted	buen	predicador.
TUBAL:	Mi	fe	vacila…
SOFÍA:	Quizá	tenga	razón.	Este	tema	requiere	una	discusión	en	privado.	(En

secreto.)	Voy	a	mi	cuarto.	En	unos	minutos	salgo	al	patio	y	dé	la	vuelta
de	la	casa	por	la	derecha.	Hay	una	puertita	allí	y	se	la	abriré.

TUBAL	(entusiasmado):	¡Es	usted	una	verdadera	mujer,	Sofía!
SOFÍA:	Quizá.	Mi	esposo	murió	hace	ocho	años.
TUBAL:	¡Mis	condolencias!
SOFÍA:	Era	débil,	pero	un	gran	predicador	en	nuestra	parroquia.	Hacía	arder

nuestras	almas.	Abrigaba	en	el	corazón	una	tormenta	espiritual.
TUBAL:	Eso	es	algo	maravilloso.
SOFÍA:	Quizá,	quizá	no.

Lo	 mira	 con	 severidad,	 pero	 la	 respiración	 entrecortada	 le	 mueve
ostensiblemente	 el	 pecho.	 Tubal	 está	 ardiendo	 con	 el	 coñac	 y	 el	 fuego	 del
infierno.

TUBAL:	¿No	lleva	los	frascos?
SOFÍA	 (tranquila	 pero	 sin	 desdén):	 Guarde	 sus	 botellas.	 Puede	 volver	 a
venderlas.

Las	 nalgas	 de	 Sofía	 se	 bambolean	 con	 dignidad	 mientras	 se	 dirige	 sin
prisa	fuera	del	cuarto.	Tubal	se	pone	nervioso,	se	muerde	las	uñas	y	mira	en
derredor	con	ojos	vigilantes.	Simson	y	Sara	están	sentados,	 tímidamente,	en
lados	opuestos	de	la	mesa.	Simson	ha	extendido	la	mano	hacia	la	joven	y	la
mano,	 de	 ella	 está	 extendida	 a	 medio	 camino	 hacia	 la	 de	 él.	 Sanna	 llora
silenciosa	y	persistentemente.	Rustan	se	levanta	y	se	dirige	tambaleante	hacia
la	 puerta,	 pero	 cae	 sobre	 un	 banco	 junto	 al	 barril	 del	 agua.	 Parece	 muy
confundido.	Antonsson	está	sentado,	inmóvil.

TUBAL	(golpea	la	mesa):	Casarse	con	Sofía.	(Bebe.)	¡Aleluya,	hermanos…	y
hermanas!	 Es	 concebible.	 Lo	 principal	 no	 es	 la	 fe	 sino	 el	 poder.	 Sofía
sintió	 el	 poder.	 (Se	 levanta.)	 Que	 la	 paz	 sea	 con	 vosotros,	 hijos	 míos.
Ahora	el	hermano	Tubal	va	junto	a	Sofía	y	encuentra	la	salvación.	La	paz
sea	con	vosotros.
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Nadie	ha	oído	su	declaración,	ni	él	esperó	que	la	oyeran.	Tubal	ha	sentido
sencillamente	una	necesidad	perentoria	de	aclarar	su	situación.	Sale	al	patio,	y
cierra	la	puerta	con	cuidado.	Se	lo	ve	un	momento	en	la	ventana,	antes	de	dar
la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 y	 desaparecer.	 Simson	 lo	 mira	 alejarse,	 levemente
perturbado	 y	 de	 pronto	 toma	 la	 mano	 de	 Sara.	 Al	 principio	 ella	 quiere
retirarla,	pero	se	queda	completamente	quieta,	con	el	rostro	vuelto	hacia	otro
lado.	Sanna	llora	con	angustia	y	confusión.

La	 abuela,	 que	 ha	 comido	 hasta	 hartarse,	 está	 ausente	 de	 lo	 que	 ha
ocurrido	a	su	alrededor.	Se	acerca	a	la	silla,	junto	a	Sanna	y	le	toca	el	brazo.

ABUELA:	¿Por	qué	lloras,	hormiguita?
SANNA:	¿Es	usted	una	bruja?
ABUELA:	Quizá.
SANNA:	Estoy	tan	asustada	con	todo	lo	que	ha	ocurrido	esta	noche.	(En	voz

baja.)	Y	usted	es	tan	vieja	y	fea.
ABUELA:	 Cuando	 tengas	 casi	 doscientos	 años	 tú	 también	 serás	 fea,

hormiguita.
SANNA:	¿Es	realmente	tan	vieja?
ABUELA:	Sí,	por	supuesto.
SANNA:	¿Usted	también	hace	magia?
ABUELA:	A	veces.	(En	voz	baja.)	Pero	hoy	en	día	nadie	cree	en	mis	secretos

de	 modo	 que	 debo	 tener	 cuidado.	 Una	 no	 debe	 ofender	 la	 nueva	 fe
porque	entonces	 la	pueden	meter	en	un	manicomio.	Eso	es	 lo	que	dice
Tubal.

SANNA:	¿Cómo	se	convirtió	en	bruja?
ABUELA:	¡Chist!	No	puedo	decirte	eso.
SANNA:	¿Ha	vendido	su	alma?
ABUELA:	Sí;	quizá	la	he	vendido.
SANNA	(vuelve	a	llorar):	¡Oh,	tengo	tanto	miedo	de	nuevo!
ABUELA:	Ahora	 vete	 a	 la	 cama	y	 la	 bruja	 te	 dará	 un	 regalo.	Haz	 lo	 que	 te

digo,	hormiguita.	Sólo	quiero	lo	mejor	para	ti.	Vamos,	vamos.

Sanna	se	pone	de	pie	vacilante	y	sale	de	la	cocina.	La	abuela	permanece
sentada,	 un	 poco	 pensativa.	 Charla	 consigo	 misma	 y	 de	 pronto	 ve	 a
Antonsson.	Intercambian	miradas	sombrías.

ANTONSSON:	¿Qué	está	mirando	tan	fijamente?

Página	246



ABUELA:	He	presenciado	cantidad	de	ejecuciones,	especialmente	en	mis	días
juveniles.	 (Antonsson	 le	 clava	 los	 ojos.)	 He	 visto	 a	 los	 ahorcados
mirándome	 desde	 arriba.	 He	 encontrado	 las	 miradas	 de	 hombres
decapitados.	 He	 conocido	 a	 varios	 verdugos,	 especialmente	 en	 épocas
pasadas.

ANTONSSON:	¿Y	entonces?
ABUELA:	Entonces	sé	cuál	es	el	aspecto	de	un	asesino.
ANTONSSON:	Nunca	he	ofendido	a	nadie.
ABUELA:	No,	no.
ANTONSSON:	Pero	quebrarle	el	pescuezo	a	usted	casi	sería	una	buena	acción.
ABUELA	(se	levanta):	Cuando	pasé	por	la	lavandería	miré	en	la	oscuridad.	En

un	rincón,	colgaba	un	cadáver	de	una	cuerda.	Me	acerqué	para	ver	quién
era	y	lo	reconocí.

ANTONSSON:	¡No	le	tengo	miedo!
ABUELA:	Era	un	asesino	colgado	de	ese	gancho.
ANTONSSON:	¡Ah!
ABUELA:	Sí,	así	es.	Una	ve	lo	que	ve	y	sabe	lo	que	sabe.	Sólo	que	no	se	gana

nada	con	hablar	de	ello.

La	abuela	sale	de	la	cocina,	pero	no	se	olvida	de	llevar	consigo	el	estuche
de	 Tubal.	 Antonsson	 permanece	 sentado	 a	 la	 mesa,	 sumido	 en	 sus
pensamientos.

SARA:	Qué	vida	debe	llevar	usted,	señor	Simson.
SIMSON:	Excitante,	quiere	decir.	Bueno,	uno	se	acostumbra.
SARA:	Todos	nosotros	nos	quedamos	aquí,	día	tras	día.	Todo	es	igual	durante

la	semana	entera.	Algunas	veces	tengo	un	hormigueo	en	todo	el	cuerpo
que	me	da	ganas	de	llorar	y	reír	al	mismo	tiempo.

SIMSON:	 ¡Nuestra	 vida!	 ¡Oh,	 cómo	 describirla!	 Funciones,	 viajes,	 grandes
fiestas,	una	vida	de	lujo.

SARA:	Por	supuesto	que	usted	conocerá	a	mujeres	hermosas,	señor	Simson.
SIMSON:	 La	 magia	 atrae	 a	 las	 mujeres,	 sabe	 usted.	 Especialmente	 a	 las

mujeres	 bellas,	 impetuosas,	 con	 instinto.	 Algunas	 veces	 tenemos	 que
luchar	para	quitárnoslas	de	en	medio.

SARA:	¡Oh!
SIMSON:	 Acabo	 de	 acordarme	 de	 una	 princesa	 rusa	 con	 ojos	 verdes	 y	 un

pecho	blanco	como	un	lirio…	Oh,	bueno,	hablemos	de	alguna	otra	cosa.
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SARA:	¡Oh!
SIMSON:	Puedo	decir	que	he	llegado	a	conocer	bien	a	las	mujeres.	Sólo	una

mirada	y	todo	está	revelado.
SARA:	Y	piense,	aquí	estoy	yo	sentada	junto	a	usted,	señor	Simson.
SIMSON:	Pero	usted	es	mona.
SARA:	¿Le	parece?
SIMSON:	Y	soy	un	hombre	de	experiencia,	diría	yo.	De	modo	que	sé	 lo	que

estoy	 hablando.	 Tiene	 una	 boca	 preciosa,	 ojos	 bellísimos	 y	 una	 figura
realmente	linda.

SARA:	¡Mamá,	auxilio!
SIMSON:	¡Por	qué	grita!
SARA:	No	sé.	Pero	me	siento	tan	rara.	Particularmente	en	el	estómago.	Quizá

estoy	enferma.
SIMSON:	Es	la	poción	de	amor,	por	supuesto.
SARA:	Pero	yo	no	tragué	ni	una	gota.
SIMSON:	No	importa.	(Rápidamente.)	La	olió.
SARA:	¿Cree	usted	que	ésa	puede	ser	la	razón?	¡Qué	está	haciendo!

Simson	se	zambulle	debajo	de	la	mesa	y	sale	junto	a	Sara.	Se	sienta	y	le
rodea	la	cintura	con	su	brazo.

SIMSON:	 Ahora	 vamos	 a	 tomar	 un	 trago	 cada	 uno.	 Y	 entonces	 la	 señora
Venus	Afrodita	vendrá	y	nos	 tocará.	Es	 la	diosa	del	amor,	 sabe	usted.	Y
entonces	 todo	será	maravilloso.	Uno	hace	 lo	que	uno	hace	y	uno	sabe	 lo
que	uno	sabe,	como	dice	abuelita.

SARA:	Creo	que	me	está	embromando,	señor	Simson.
SIMSON:	 No,	 hija	 Mia,	 no	 estoy	 embromándote,	 estoy	 preparando	 una

diversión	maravillosa	para	los	dos.
SARA:	¿Y	la	princesa	rusa?
SIMSON:	¿Es	tu	pecho	menos	blanco?
SARA:	No	lo	creo.	Pero	tenía	ojos	verdes.
SIMSON:	Ella	cerraba	los	ojos.	Tú	puedes	hacer	eso	también.
SARA	(feliz):	Entonces	bebamos.

Juntan	los	vasos	y	beben	la	poción	de	amor	que	Simson	ha	servido.	Para
asegurarse,	 vuelven	 a	 beber	 y	 vacían	 la	 botella.	 Sara	 deja	 su	 vaso	 sobre	 la
mesa	y	suspira.

Página	248



SARA:	¿Qué	ocurrirá	ahora?
SIMSON:	Ahora	esperaremos.
SARA:	¿Aquí?
SIMSON	(dudoso):	No,	no	exactamente	aquí.
SARA:	Vamos	a	la	lavandería.
SIMSON:	¿La	lavandería?
SARA:	¡Por	supuesto!	(Feliz.)	Hay	allí	grandes	canastos	llenos	de	ropa	suave,

limpia.
SIMSON:	 Quizá	 fuera	 mejor	 que	 esperáramos	 un	 rato,	 sin	 embargo.

(Palidece.)
SARA:	¿Esperar	qué?
SIMSON:	El	señor	Vogler	puede	necesitarme	para	algo.	Creo…
SARA:	Qué	pálido	te	has	puesto	de	pronto.	¿Qué	ocurre?
SIMSON:	Acabo	de	recordar	que	el	remedio	puede	tener	diferentes	efectos	en

diferentes	 personas.	 Por	 ejemplo,	 algunos	 hombres	 se	 convierten	 en
leones	rugientes.	Ha	ocurrido	que	casi	he	rajado	en	dos	a	mis	mujeres.

SARA	(atraída):	¡Qué	horrible!
SIMSON:	Tengo	miedo	de	lastimarte,	querida	Sara.
SARA:	Oh,	yo	no	me	partiré	en	dos.
SIMSON:	 Tiene	 efectos	 distintos,	 como	 ya	 dije.	 También	 puede	 uno	 sentir

náuseas.	He	oído	de	personas	que	han	muerto.
SARA:	Y	yo	creo	que	la	señora	Venus	Afrodita	me	ha	tocado	justamente	en	la

forma	debida.	(Ríe.)
SIMSON:	Sí,	es	posible.	Pero	yo	soy	mucho	más	sensible.
SARA:	 Vamos	 ya,	 no	 seas	 tonto.	 (En	 secreto	 con	 una	 risita.)	 No	 voy	 a

comerte,	pobrecíto	Simson.

Lo	toma	de	la	mano	y	sale	corriendo.	Se	los	ve	un	momento	en	el	patio.	El
vestido	claro	de	Sara	se	delinea	contra	el	coche	que	aparece	alto	y	oscuro	en
el	crepúsculo.	Antonsson	se	queda	sentado	inmóvil,	levanta	la	cabeza	y	ve	al
pobre	Rustan	quien,	medio	aturdido,	 se	ha	acurrucado	sobre	el	banco,	cerca
del	barril	del	agua.

ANTONSSON:	Beba	algo	y	se	sentirá	mejor.
RUSTAN:	 ¡Piense!	 Él	 se	 la	 llevó	 así	 como	 así.	 Y	 ella	 ha	 sido	 siempre	 tan
retraída.
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Sanna	 tiene	 su	 cuartito	 para	 ella	 sola,	 debajo	 de	 la	 gran	 escalera.	 Una
ventana	triangular	da	al	jardín.	La	niña	se	ha	acostado	en	su	estrecha	cama.	La
abuela,	que	la	ha	seguido	hasta	el	cuarto,	busca	algo	dentro	de	su	bolso	negro.
Por	fin	halla	un	objeto	que	reluce	tenuemente	en	la	luz	del	velador.	Se	acerca
a	Sanna	en	puntas	de	pies	y	coloca	el	objeto	sobre	el	pecho	de	la	niña.	Es	un
adorno	con	forma	de	oreja.	En	la	oreja	hay	un	anillo	y	una	piedra	chispeante.
Adherida	al	anillo	cuelga	una	cadenita	fina	de	oro.

ABUELA:	¡Chist!	¡Chist!	No	debes	estar	triste,	hormiguita.	Pronto	entrarás	en
el	 juego.	 Primero	 abuela	 te	 da	 un	 regalo	 para	 consolarte.	 Chist,	 chist.
Ahora	me	sentaré	aquí	y	te	cantaré	para	que	te	duermas.

SANNA:	¿Es	una	oreja?
ABUELA:	 Es	 una	 oreja.	 Y	 si	 le	 dices	 en	 secreto	 tus	 deseos	 a	 esta	 oreja

obtendrás	lo	que	pides.	Pero	sólo	con	una	condición.
SANNA:	¿Qué	clase	de	condición?
ABUELA:	 Sólo	 puedes	 desear	 cosas	 que	 viven,	 están	 vivas	 o	 pueden	 cobrar

vida.
SANNA:	No	comprendo	lo	que	quiere	decir.
ABUELA:	No,	ahora	no,	pero	no	 importa.	Calla,	 calla,	naricita,	voy	a	cantar

para	ti.	¿Qué	quieres	que	cante?	Sé	toda	clase	de	canciones,	sabes.
SANNA:	Nada	que	dé	miedo.
ABUELA	(canta):

Un	soldado	marchaba	con	su	fusil	al	hombro
mientras	el	enemigo	demolía	su	patria
y	él	cumplía	órdenes	y	en	su	novia	pensaba.
Está	radiante	el	sol,	el	aire	está	muy	frío.
El	paciente	soldado	marcha	con	paso	firme.
En	el	cercano	bosque	ha	surgido	el	ataque
y	el	soldado	con	ímpetu	se	empeña	en	la	lucha,
llevado	a	flor	de	labios	el	nombre	que	ama	tanto.
Se	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	pues	la	contienda	arrecia.
Pero	él	odia	el	pillaje,	por	eso	no	lo	acepta.
¡Ay,	teñidas	de	sangre	quedarán	las	espadas!
Muchos	de	esos	valientes	no	escaparán	de	allí.
Y	cuando	tras	el	monte	la	luz	desaparece
el	enemigo	huye	cubierto	por	la	noche.
Contento	está	el	soldado	que	termine	la	lucha
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y	mientras	la	victoria	la	celebran	por	fin
del	festín	que	no	asiste	se	deleita	el	soldado
en	enviar	a	su	novia	tierna	carta	de	amor:
«Sentí	tu	pensamiento	guiándome	en	la	lucha
y	aquello	fue	sin	duda	lo	que	salvó	mi	vida.
Esta	noche	de	guardia	cumpliré	mi	deber
porque	a	la	vez	tu	amor	es	mi	celeste	guardia».

SANNA	(suspira):	Esa	canción	es	bellísima	y	ahora	me	parece	que	me	siento
mucho	mejor.

ABUELA:	Falta	una	estrofa.

El	amor	es	confianza.
El	amor	es	descanso.
El	amor	le	da	fuerzas
al	corazón	cobarde.
El	amor	siempre	es	uno.
El	amor	nunca	es	dos.
Amor	para	el	amante
es	renovada	dicha.

ABUELA	(susurra):	¿Has	oído,	hormiguita?
SANNA:	Ya	estoy	casi	dormida.
ABUELA:	Sí,	sí.	(Dice	entre	dientes	palabras	incomprensibles.)	Sí,	sí.

De	 pronto	 el	 cuarto	 se	 llena	 de	 una	 luz	 blanca	 que	 desaparece	 casi
inmediatamente.	Sanna	vuelve	a	despertarse.

SANNA:	Ahora	vendrán	los	truenos.
ABUELA	(escucha):	Muy	lejos.
SANNA:	No	tengo	miedo	a	los	truenos.	(Se	duerme.)

La	 abuela	 escucha	 en	 tensión	para	oír	 otra	 cosa,	 algo	que	 en	 el	 silencio
provoca	espanto.

Dando	pasitos	silenciosos	sale	al	amplio	zaguán.	La	puerta	del	patio	está
entreabierta,	pero	el	 farol	encima	del	portón	se	ha	apagado.	Se	detiene:	una
pequeña	 figura	 en	 la	 luz	 grisácea,	 escuchando	 intensamente.	 Se	 produce	 un
relámpago	 silencioso;	 la	 abuela	 espera	 inmóvil	 y	 expectante.	 Oye	 unos
gemidos	cercanos,	unos	pasos	que	se	arrastran	y	de	nuevo	silencio.
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ABUELA	 (entre	 dientes):	 «Te	 llama	 abajo,	 te	 llama	 afuera,	 más	 allá	 de	 los
muertos,	los	vivos,	los	muertos	vivos,	más	allá	de	las	manos	levantadas».

Se	humedece	el	dedo,	garrapatea	unos	signos	sobre	la	pared	y	empieza	a
subir,	una	sombra	gris	sin	substancia	en	la	inmóvil	luz	grisácea.

Contiguo	 a	 la	 lavandería	 con	 sus	 grandes	 tinas	 y	 el	 olor	 a	 sótano	 y
humedad	 se	 halla	 el	 cuarto	 de	 planchar.	 En	 medio	 del	 recinto	 hay	 una
máquina	 de	 planchar,	 abultada	 y	 monstruosa.	 Junto	 a	 ella,	 una	 canasta
enorme,	llena	de	ropas	con	olor	a	fresco,	a	recién	lavadas.	También	hay,	en	un
rincón,	un	cajón	de	manzanas	de	invierno,	y	en	la	ventana	angosta	y	alta,	se
ve	un	nido	de	pájaro.

SIMSON:	Hace	mucho	calor	aquí.
SARA:	 ¿No	 huele	 bien?	 Es	 la	 ropa	 blanca	 recién	 planchada	 con	 el	 olor	 a

lavanda	del	armario,	y	las	manzanas	de	invierno	en	el	cajón,	allá.	En	la
ventana	hay	un	nido	de	pájaro.

SIMSON:	Sigue	haciendo	un	maldito	calor,	de	todos	modos.
SARA:	Estás	temblando.
SIMSON:	Hace	tanto	calor.
SARA:	Entonces	quítate	la	chaqueta.

Sara	 lanza	una	 risita	y	desaparece	en	 la	oscuridad.	Luego	abre	 la	puerta
que	da	sobre	el	patio.	En	ese	instante	se	produce	el	tercer	relámpago,	esta	vez
seguido	por	un	lejano	trueno.

SIMSON:	Cierra	la	puerta.
SARA:	No;	quiero	verte.
SIMSON:	He	perdido	un	zapato.

Sara	 vuelve	 a	 reír	 tontamente,	 luego	 se	 pone	 seria.	 Simson	 busca	 en	 la
oscuridad.

SARA	(de	pie	junto	a	la	puerta):	Veo	que	Rustan	y	Antonsson	están	todavía
sentados	en	la	cocina.	Y	hay	luz	en	el	cuarto	de	huéspedes	donde	duermen
el	señor	Aman	y	el	señor	Vogler.

SIMSON:	Sara.
SARA:	¿Dónde	estás?	No	te	veo.
SIMSON:	En	la	canasta	de	ropa	blanca.	Donde	dijiste	que	debíamos	estar.

Página	252



Simson	se	ha	sentado	en	la	enorme	canasta	de	ropa	blanca	y	se	ha	puesto
cómodo.	Sara	de	un	salto	se	coloca	junto	a	él.

SARA:	Pues	bien.
SIMSON:	Por	supuesto,	sería	fácil	para	mí	seducirte,	Sarita.
SARA:	¿Eso	crees?
SIMSON:	Estoy	 completamente	 seguro.	 Pero	 uno	 se	 pone	más	 viejo	 con	 los

años	y	más	considerado,	si	es	que	me	comprendes.
SARA:	Si	hago	un	esfuerzo	grande,	creo	que	podría	comprender.
SIMSON:	Uno	aprende	a	no	pisotear	las	cosas	así,	sin	más.	No	cortar	todas	las

flores	que	crecen	a	la	vera	del	camino.
SARA:	Bueno,	por	lo	menos	puedes	olerías.
SIMSON:	Sólo	me	inclino	sobre	los	frágiles	pétalos	y	luego	sigo	mi	camino.
SARA:	¿Por	qué	hablas	tanto?

En	ese	momento	hay	otro	relámpago,	pero	esta	vez	los	truenos	vienen	más
seguidos	y	más	fuertes.

SARA:	¡Oh,	tengo	miedo	de	los	truenos!

Echa	el	brazo	alrededor	del	cuello	de	Simson	y	gime.

SIMSON:	Quédate	tranquila,	por	favor.	Me	tienes	a	mí.
SARA:	Eso	es	muy,	muy	tranquilizador.
SIMSON:	¡Oh!
SARA	(susurra):	¡Qué!
SIMSON:	La	poción	de	amor.
SARA:	¿La	sientes	mucho?
SIMSON:	¡Oh,	sí!	Estoy	transpirando	como	un	camello.

Relámpagos	y	truenos	en	la	distancia.

SARA:	Vuelven	los	truenos.	Apriétame	fuerte.
SIMSON:	¡Hay	un	nudo	difícil!
SARA:	Te	ayudaré.	No,	no	mires.
SIMSON:	Oh,	¿deberías	desabotonar	ese	botón?	Esto	es	muy	difícil.
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El	género	cruje	y	la	canasta	chilla.	SonrIsak	y	respiraciones	entrecortadas.
Dos	suspiros	tiernos.

SARA:	No	parece	que	tuvieras	mucha	experiencia,	querido	Simson.
SIMSON:	He	estado	en	el	extranjero	la	mayor	parte	del	tiempo,	sabes.
SARA	(ríe):	Oh,	tengo	que	reírme.
SIMSON:	¿Por	qué	te	ríes?
SARA:	Ahora	 la	 señora	Venus	Afrodita	me	 toca	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.

¿No	es	verdad?	¿No	era	así?
SIMSON:	Chist,	chist.

No	llegan	a	ver	una	figura	pálida	que	se	tambalea	por	el	patio,	ni	oyen	un
quejido	sordo	que	parece	salir	del	purgatorio.

La	canasta	grande	chilla	en	forma	desacostumbrada.
Las	llamas	de	las	lámparas	vacilan	dentro	de	la	cocina.	Sombras	inquietas

rebotan	de	las	paredes	y	los	utensilios.	Rustan	está	reclinado	contra	el	barril
del	 agua,	 presa	 del	 doble	 tormento	 de	 un	 dolor	 de	 estómago	 y	 mucha
melancolía.

Antonsson	sirve	coñac.

ANTONSSON:	Ese	hombre,	Vogler.
RUSTAN:	Esa	clase	de	persona	debería	ser	azotada.	Hay	algo	especial	en	los

estafadores.	A	uno	lo	provocan	sus	rostros.
ANTONSSON:	¿Rostros?
RUSTAN:	Exactamente.	Ver	un	rostro	como	el	de	Vogler	me	enfurece.	Tengo

ganas	de	pegarle.
ANTONSSON:	¿El	rostro	de	Vogler?
RUSTAN:	Hay	algo	especial	en	esos	rostros.	¿Comprende	lo	que	quiero	decir,

Antonsson?	 Uno	 debería	 pisotearlos.	 Rostros	 como	 los	 de	 Vogler	 y
Aman	y	la	vieja…

Rustan	lanza	un	grito	de	horror	y	cae	hacia	atrás	cuando	trata	de	ponerse
de	 pie.	 El	 barril	 del	 agua	 se	 desploma	 y	 el	 suelo	 se	 inunda.	 Antonsson
extiende	los	brazos	en	un	súbito	movimiento,	pero	no	alcanza	a	levantarse.	La
puerta	se	ha	abierto	de	golpe,	la	lámpara	se	ha	apagado	con	la	súbita	corriente
de	aire,	y	una	enorme	figura	vacilante,	con	facciones	humanas,	llena	todo	el
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cuarto	durante	un	instante.	Un	hacha	se	clava	en	la	mesa	con	un	golpe	sordo,
junto	al	hombro	de	Antonsson.	Rustan	grita	como	un	loco	y	se	arroja	al	suelo.

La	gigantesca	 figura	desaparece	con	 la	misma	rapidez	con	que	apareció.
Después	 de	 unos	 minutos	 de	 inenarrable	 espanto,	 Antonsson	 consigue
encender	una	vela.

Rustan	 está	 sentado	 en	 un	 lago.	 Tiene	 los	 ojos	 vidriosos	 de	 terror.
Antonsson	agarra	el	hacha	y	corre	al	zaguán,	pero	no	hay	nadie	allí.

RUSTAN:	Un	fantasma.
ANTONSSON:	O	el	diablo	mismo.
RUSTAN:	¿Dónde	está	el	coñac?
ANTONSSON:	¿Dónde	está	el	coñac?
RUSTAN:	La	jarra	ha	desaparecido.
ANTONSSON:	¿En	el	suelo?
RUSTAN:	No.
ANTONSSON:	¿Dónde?
RUSTAN:	¡El	fantasma	se	llevó	el	coñac!

El	gran	vestíbulo	es	un	recinto	rectangular	en	el	segundo	piso	con	un	cielo
raso	un	poco	bajo,	revestido	de	arce	oscuro	y	dinteles	pintados.	Las	ventanas
dan	sobre	la	calle.	En	la	pared	opuesta	cuelgan	retratos	de	familia,	una	larga
hilera	 de	 guerreros,	 obispos,	 funcionarios,	matronas	 y	mercaderes.	 El	 suelo
está	cubierto	por	una	alfombra	de	precio	y	del	techo	cuelga	una	araña	pesada,
antigua.	Unas	pocas	velas	están	encendidas,	pero	iluminan	sólo	parcialmente
el	amplio	aposento.

Vogler	y	Aman	están	atareados	en	montar	el	espectáculo	del	día	siguiente.
La	abuela	entra	con	sus	pasitos	cortos	y	se	sienta	en	un	cajón	largo	y	negro.

ABUELA:	¿Qué	están	haciendo?
AMAN:	Nos	preparamos	para	la	función	de	mañana.
ABUELA:	Uno	ve	lo	que	ve	y	uno	sabe	lo	que	sabe.	Aquí	dentro	no	huele	bien.

Hoy	huele	a	 rancio,	pero	mañana	huele	a	podrido,	y	entonces	es	mejor
retirarse.

AMAN:	Todavía	no	podemos	escapar	de	aquí.
ABUELA:	Bueno,	alguien	va	a	morir,	quizá	tú,	quizá	yo.

Agarra	su	bolso	negro	con	más	fuerza,	arrimándoselo	al	cuerpo.
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AMAN:	No	se	quede	ahí	sentada	cacareando.
ABUELA:	Albert	es	un	idiota,	y	tú,	pobre	criatura,	te	comportas	tontamente	a
pesar	de	tu	buen	sentido.	Nadie	oye	a	la	abuela.	La	culpa	es	de	ustedes.

La	anciana	desaparece,	como	tragada	por	la	oscuridad.
Aman	la	mira	cuando	se	va,	pero	vuelve	a	su	trabajo.	Han	desempacado

parte	de	 los	aparatos	y	armado	varios	decorados	sencillos	y	pantallas.	En	 la
pared,	no	muy	grande,	del	cuarto,	han	colgado	unas	cortinas	oscuras	pintadas
con	signos	astrológicos.	Todo	el	conjunto	tiene	aspecto	raído,	aun	en	la	escasa
luz	del	recinto.

Ocasionalmente,	 durante	 la	 escena	 siguiente,	 un	 relámpago	 llena	 de
pronto	la	habitación:	la	tormenta	de	la	noche	de	verano.

Se	 abre	 una	 puerta	 y	 la	 señora	 Ottilia	 Egerman	 entra	 llevando	 una
lámpara.	Por	la	puerta	se	puede	ver	a	Egerman,	Vergérus	y	Starbeck	sentados
a	la	mesa.

La	señora	de	Egerman	cierra	la	puerta,	se	detiene,	algo	perpleja,	y	coloca
la	lámpara	sobre	la	mesa.

OTTILIA:	Espero	que	 les	dieron	bien	de	comer	en	 la	cocina.	 (Pausa.)	Pensé
que	necesitarían,	quizá,	un	poco	más	de	luz.

Se	 queda	 de	 pie	 y	mira	 fijamente	 a	Vogler.	 Aman	 deja	 su	 trabajo	 y	 se
vuelve	hacia	él.

AMAN:	Voy	a	desempacar	en	el	cuarto	de	huéspedes.

Aman	recoge	su	chaqueta	y	sale.	Vogler	está	preocupado	con	una	pequeña
caja	cuadrada	de	hojalata	en	 la	cual	se	ha	montado	una	 lámpara.	De	pronto,
una	cara	socarrona	y	astuta	aparece	en	una	de	las	pantallas.

OTTILIA:	¡Oh!

La	imagen	se	transforma,	se	torna	romántica.

OTTILIA:	Qué	hermoso.

La	 imagen	 oscila	 y	 desaparece	 y	 el	 rostro	 extraño	 y	 socarrón	 vuelve	 a
aparecer.
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OTTILIA	 (repentinamente):	 Tal	 vez	 se	 pregunte	 por	 qué	 estoy	 vestida	 de
negro,	señor	Vogler.	Mi	hija	murió	la	primavera	última.

Vogler	se	inclina	sobre	la	linterna	mágica.	Una	diminuta	espiral	de	humo
sube	desde	la	chimenea	de	la	caja	de	hojalata.

OTTILIA:	¡Señor	Vogler!

Vogler	 se	 endereza	 y	 se	 queda	 escuchándola	 con	 respeto.	 La	 señora	 de
Egerman	da	un	paso	hacia	adelante.

OTTILIA:	 Debe	 usted	 perdonar	 a	 esa	 gente,	 quiero	 decir	 por	 haberlo
humillado.	No	pueden	comprenderlo,	y	por	eso	lo	odian.

Vogler	guarda	silencio.

OTTILIA:	¡Yo	lo	comprendo!

Da	otro	paso	hacia	él.

OTTILIA:	¿Quién	es	usted	realmente?

Ni	Vogler	ni	la	señora	de	Egerman	ven	que	una	puerta	se	ha	abierto	detrás
de	la	cortina.	Sobre	la	tela	fina,	un	rectángulo	de	luz	y	una	sombra	aparecen
de	pronto.	Luego	la	luz	se	mueve,	la	sombra	se	aleja	danzante.	Otra	vez	queda
a	 oscuras,	 pero	 una	 mano	 levanta	 con	 cautela	 una	 punta	 de	 la	 cortina	 y
aparece	un	rostro.	Es	el	señor	Egerman	que	espía	a	su	mujer.

OTTILIA:	 Lo	 reconocí	 en	 seguida	 cuando	 lo	 vi.	 Me	 puse	 terriblemente
excitada.	Perdóneme	por	ser	tan	franca.	Pero	casi	nunca	hablo.

Se	tapa	la	boca	con	la	mano	y	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas.	Se	vuelve
hacia	otro	lado	durante	un	momento,	pero	sigue	hablando.

OTTILIA:	 No,	 no	 debería	 llorar.	 No	 tenemos	 tiempo	 para	 lágrimas.	 He
suspirado	 por	 usted.	 Mis	 pensamientos	 han	 estado	 con	 usted
continuamente.	 ¡He	 vivido	 su	 vida!	 Sin	 embargo,	 lo	 vi	 por	 primera	 vez
hoy.	(Sonríe.)
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Vogler	permanece	inmóvil.	La	señora	de	Egerman	pone	su	mano	sobre	la
de	él.	Está	muy	junto	a	él	y	habla	con	voz	apenas	audible.

OTTILIA:	 Tal	 vez	 esté	 riéndose	 silenciosamente	 de	mí.	No	me	 importa.	Mi
amor	es	lo	suficientemente	grande	para	los	dos.

La	 señora	 de	 Egerman	 lanza	 un	 profundo	 suspiro	 y	 aprieta	 la	mano	 de
Vogler	contra	su	corazón.

OTTILIA:	Ahora	comprendo	por	qué	ha	venido.	Sienta	cómo	late	mi	corazón.

Vogler	la	mira.

OTTILIA	 (vehemente);	 Explicará	 por	 qué	murió	mi	 hija.	 Lo	 que	Dios	 quiso
decir.	Por	eso	ha	venido.	Para	aliviar	mi	pena	y	levantar	el	peso	que	llevo
en	los	hombros.

Se	deja	caer	en	una	silla	y	se	tapa	el	rostro	con	las	manos.	Vogler	se	sienta
silenciosamente	 sobre	 el	 cajón	 negro.	 Baja	 la	 cabeza	 y	 se	mira	 las	 manos.
Luego	cierra	el	puño,	tanto	que	sus	uñas	lastiman	la	piel	y	le	brotan	gotas	de
sangre.

OTTILIA:	Mi	pobre	marido	no	sabe	nada.	¡Cómo	podría	él	comprender!

Su	agonía	se	acrecienta	mientras	goza	las	dulzuras	de	la	traición.

OTTILIA:	 ¿Verdad	 que	 hace	 un	 calor	 terrible	 esta	 noche?	 Ha	 sido	 un	 día
agobiador.	He	sentido	tanto	malestar.

Se	inclina	hacia	Vogler	y	susurra	jadeante,	pero	sin	mirarlo.

OTTILIA:	 Mi	 marido	 se	 acuesta	 dentro	 de	 una	 hora.	 Tiene	 el	 sueño	 muy
pesado	y	le	di	un	somnífero	en	su	última	copa.	Vendrá	usted	a	verme	a	las
dos.	 Yo	 duermo	 del	 otro	 lado	 del	 corredor,	 frente	 a	 los	 cuartos	 de
huéspedes.

Se	 pone	 de	 pie	 y	 está	 pronta	 para	 marcharse,	 pero	 se	 detiene.	 Cae	 de
rodillas	y	aprieta	la	boca	contra	la	mano	de	Vogler.
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OTTILIA:	Déjeme	besar	sus	manos.	No;	quiero	hacerlo.	Quédese	quieto.	¡Oh!
¡Se	ha	lastimado!

Se	levanta	tambaleante.

OTTILIA:	 Mi	 marido	 y	 yo	 hemos	 dormido	 en	 cuartos	 separados	 desde	 la
muerte	de	nuestra	hija.

La	cortina	se	mueve	levemente	mientras	la	señora	de	Egerman	desaparece
por	la	puerta.	Vogler	permanece	sentado	sobre	el	cajón,	con	la	vista	clavada
en	su	mano.	La	linterna	mágica	flamea	y	echa	humo,	y	la	cara	torcida	todavía
resplandece	débilmente	sobre	la	pantalla.

De	pronto	una	figura	surge	de	entre	el	bosque	de	sombras	del	recinto.	Es
el	actor	Johan	Spegel	que	se	queda	de	pie,	bamboleante,	con	la	jarra	de	coñac
de	Antonsson	debajo	del	brazo.

SPEGEL:	 No	 estoy	 muerto,	 pero	 ya	 he	 empezado	 a	 aparecerme	 como
fantasma.	A	decir	verdad,	creo	que	soy	mejor	 fantasma	que	ser	humano.
Me	he	tornado	convincente.	Nunca	lo	fui	como	actor.

Extiende	 la	mano,	 atajando	 el	 rayo	 de	 luz	 de	 la	 linterna	mágica.	 Forma
una	sombra	sobre	la	pantalla.

SPEGEL:	La	sombra	de	una	sombra.	(A	Vogler.)	No	se	preocupe	por	mí,	señor.
Ya	estoy	en	estado	de	descomposición.

Desaparece	entre	 las	sombras	 tan	silenciosamente	como	llegó.	Vogler	se
adelanta	unos	pasos	para	seguirlo.	Se	encuentra	detrás	de	 la	pantalla,	donde
las	sombras	son	más	densas,	cerca	de	 la	cortina	con	el	zodíaco	y	 los	signos
secretos.	El	rostro	de	Spegler	está	vuelto	hacia	la	oscuridad.

SPEGEL:	He	hecho	un	solo	ruego	en	mi	vida.	Utilízame.	Manéjame.	Pero	Dios
nunca	comprendió	en	qué	esclavo	fuerte	y	devoto	me	había	convertido.	De
modo	que	tuve	que	seguir	sin	que	me	usaran.	(Pausa.)	Dicho	sea	de	paso,
eso	 también	 es	 mentira.	 (Pausa.)	 Uno	 camina	 paso	 a	 paso	 hacia	 la
oscuridad.	El	movimiento	en	sí	es	la	única	verdad.

Repentinamente	 tambalea	 y	 sale	 del	 otro	 lado	 de	 la	 pantalla.	 Por	 un
momento	su	sombra	se	cierne	agigantada.	Luego	se	desploma	contra	el	cajón
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negro.	Es	una	caída	recia,	que	lo	deja	medio	muerto.

SPEGEL:	Cuando	creí	que	había	muerto	me	atormentaron	sueños	horribles…

Vogler	abre	 la	 tapa	y	deja	que	el	cuerpo	sin	vida	se	deslice	dentro	de	 la
caja.	El	doble	fondo	se	abre	como	agua	oscura	y	se	traga	el	cadáver.	Vogler
entonces	empieza	a	apagar	las	luces	de	la	araña	y	la	linterna	mágica.

Egerman	regresa	a	la	mesa	que	está	puesta	en	el	comedor:	una	habitación
más	 pequeña	 en	 el	 segundo	 piso.	 Vergérus	 y	 Starbeck	 se	 han	 demorado,
bebiendo	el	excelente	coñac	del	dueño	de	casa.

STARBECK	 (a	 Egerman):	 Está	 un	 poco	 pálido,	 me	 parece.	 ¿Ha	 visto	 algún
fantasma?

EGERMAN:	Estoy	un	poco	cansado,	nada	más.
VERGÉRUS:	Es	natural.	Le	deseo	muy	buenas	noches.	Lo	mismo	a	la	señora.
EGERMAN:	¿Sabe	el	camino	de	su	dormitorio?
VERGÉRUS:	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 tengo	 el	 placer	 y	 el	 honor	 de	 ser

huésped	en	su	casa.

Starbeck	 permanece	 en	 el	 comedor,	 ebrio,	 con	 ojos	 llorosos	 y	 el	 rostro
relajado.	 Su	 expresión	 de	 sarcasmo	 ha	 desaparecido	 y	 ha	 sido	 reemplazada
por	una	especie	de	estupidez	abotagada.

STARBECK:	Egerman,	venga	y	siéntese.	Tomemos	otra	copa.
EGERMAN:	Justo	lo	que	estaba	pensando.
STARBECK:	 Lo	 único	 que	 puede	 hacerse	 cuando	 el	 jefe	 de	 policía	 da	 una

orden	es	obedecer.

Los	tres	cuartos	de	huéspedes	están	en	fila	a	lo	largo	de	un	corredor	que,	a
su	vez,	conduce	a	la	escalera	principal.	En	el	preciso	instante	en	que	Vergérus
va	 a	 entrar	 en	 su	 dormitorio,	 advierte	 que	 una	 de	 las	 otras	 puertas	 está
entreabierta.	Se	 acerca	de	puntillas	 al	 rayo	de	 luz	y	 se	detiene,	oculto	 en	 la
oscuridad	del	corredor.

Aman,	 el	 ayudante	 de	 Vogler,	 está	 adentro	 pero	 muy	 cambiado.	 Tiene
puesto	un	corsé	y	una	larga	enagua	y	anda	de	un	lado	al	otro	del	cuarto	como
si	esperara	a	alguien.	De	cuando	en	cuando,	se	detiene	y	escucha.

Vergérus,	con	el	bastón,	abre	la	puerta.	La	mujer	se	vuelve	hacia	él.
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VERGÉRUS:	Qué	extraño	milagro	magnético.	El	talento	del	doctor	Vogler	ha
ganado	mi	mayor	estimación.

MANDA:	Soy	su	esposa.
VERGÉRUS:	¿Y	por	qué	esta	mascarada?
MANDA:	Nos	 busca	 la	 policía	 y	 tenemos	 que	 disfrazarnos	 para	 que	 no	 nos

reconozcan.
VERGÉRUS:	¿Por	qué	no	abandona	todo	este	asunto?
MANDA:	¿Dónde	iría?
VERGÉRUS:	 Permítame	 que	 le	 diga	 un	 secreto.	 Durante	 toda	 la	 noche	 he

estado	luchando	contra	un	extraño	sentimiento	de	simpatía	por	usted	y	su
marido.

MANDA:	Eso	no	parece	muy	probable.
VERGÉRUS:	Cuando	entraron	en	el	cuarto	me	gustaron	ustedes	en	seguida.	Su

rostro,	 su	 silencio,	 su	dignidad	natural.	Esta	 parcialidad	de	mi	parte	 es
muy	 deplorable,	 y	 no	 se	 la	 hubiera	 confesado	 si	 no	 estuviera	 un	 poco
ebrio.

MANDA:	Si	ése	es	su	sentimiento	debería	dejamos	en	paz.
VERGÉRUS:	No	puedo	hacer	eso.
MANDA:	¿Por	qué?
VERGÉRUS:	Porque	ustedes	representan	algo	que	es	lo	que	más	aborrezco.

Manda	lo	mira	interrogativamente.

VERGÉRUS:	Lo	inexplicable.
MANDA:	 Entonces	 puede	 de	 inmediato	 terminar	 su	 persecución,	 señor

Vergérus,	 porque	nuestras	 actividades	 son	un	 fraude	desde	 el	 principio
basta	el	fin.

VERGÉRUS:	¿Un	fraude?
MANDA:	 Simulación,	 falsas	 promesas,	 y	 doble	 fondo.	Mentiras	miserables,

putrefactas	y	nada	más.	Somos	los	pillos	más	ridículos	que	puede	usted
encontrar.

VERGÉRUS:	¿Su	marido	comparte	esa	opinión?
MANDA:	Él	no	habla.
VERGÉRUS:	¿Es	verdad	eso?
MANDA:	¡Nada	es	verdad!
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Esta	salida	se	ha	producido	en	un	súbito,	reprimido	arrebato.	Rápidamente
recupera	 el	 dominio	 de	 sí	misma	y	 se	 acaricia	 el	 rostro	 con	 las	 dos	manos.
Vergérus	 la	 mira.	 Está	 interiormente	 excitado,	 pero	 su	 rostro	 permanece
tranquilo.

VERGÉRUS:	Su	marido	no	tiene	ningún	poder	secreto.	No;	tal	vez	no.	No	tuvo
la	 menor	 influencia	 sobre	 mí	 en	 su	 primer	 intento.	 Sólo	 sentí	 una	 fría
expectativa.	Fracasó.

MANDA:	No	tiene	sentido	alguno.
VERGÉRUS:	De	modo	que	debería	sentirme	despreocupado.
MANDA:	Sí,	 por	 supuesto,	 siéntase	despreocupado.	Podemos	probar	nuestra

incapacidad	tantas	veces	como	quiera.
VERGÉRUS:	 Me	 parece	 que	 usted	 lamenta	 este	 hecho.	 (Manda	 guarda

silencio,)	 Como	 si	 deseara	 alguna	 otra	 cosa.	 (Manda	 no	 contesta.
Vergérus	ríe.)	Pero	 los	milagros	no	ocurren.	Siempre	es	el	aparato	y	el
hablar	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 el	 trabajo.	 El	 clero	 tiene	 la	misma	 triste
experiencia.	Dios	guarda	silencio	y	las	gentes	charlan.

MANDA:	Si	sólo	una	vez…
VERGÉRUS:	Eso	es	lo	que	todos	dicen.	Si	sólo	una	vez.	Para	los	sin	fe,	pero

sobre	todo	para	los	que	creen.	Si	sólo	una	vez.
MANDA:	Si	sólo	una	vez…	eso	es	verdad.
VERGÉRUS:	Dice	usted	que	tiene	miedo.
MANDA:	Sí.
VERGÉRUS:	¿De	mí	también?
MANDA:	De	usted	especialmente.
VERGÉRUS:	Eso	es	halagador.
MANDA:	Uno	puede	tolerar	su	voz	y	su	mente	aguda.
VERGÉRUS:	Pero	¿de	qué	tiene	miedo	entonces?
MANDA:	De	su	simpatía,	su	sonrisa.

Vergérus	ríe.	Sueña	casi	como	un	ataque	de	tos.	Se	quita	los	lentes	y	los
mira	muy	de	cerca.

VERGÉRUS:	Es	usted	probablemente	la	única	persona	sensata	de	la	compañía.
¿Por	qué	continúa	en	un	camino	que	sólo	puede	llevarla	a	la	deshonra	y	la
cárcel?	(Manda	no	contesta)	¿Siempre	ha	sido	así?

MANDA:	No.
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VERGÉRUS:	¿Tal	vez	creyó	usted	antes?

Manda,	en	silencio,	asiente	con	la	cabeza.

VERGÉRUS:	Porque	creyó	que	era	útil	y	que	su	actividad	tenía	un	sentido.
MANDA:	Eso	fue	hace	mucho	tiempo.
VERGÉRUS:	¿Por	qué	no	renuncia	antes	que	sea	demasiado	tarde,	señora?
MANDA:	Es	inútil.
VERGÉRUS:	Quiere	decir	que	su	marido…
MANDA:	Quiero	 decir	 que	 es	 inútil.	No	 hay	 camino	 para	 retroceder	 ni	 hay

ningún	desvío.	(En	voz	baja)	No	para	nosotros.
VERGÉRUS:	 A	 pesar	 de	 esto,	 tengo	 una	 propuesta.	 Cuando	 se	 canse	 de	 sus

magnetismos,	 puede	 verme	 a	 mí.	 Prometo	 ayudarla	 de	 una	 manera	 u
otra.

MANDA:	¿Y	mi	marido?

Vergérus	se	encoge	de	hombros.

MANDA:	Estoy	muy	agradecida.

Se	vuelven.	Vogler	está	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta.

VERGÉRUS:	Me	retiraré	en	seguida.

Toma	su	bastón	y	pasa	junto	a	Vogler	al	salir	al	corredor,	luego	se	detiene
y	sonríe.

VERGÉRUS:	Una	última	pregunta.	¿Podemos	esperar	alguna	otra	revelación	o
el	teatro	magnético	del	doctor	Vogler	ha	agotado	sus	recursos?

Vogler	de	pronto	pone	la	palma	de	la	mano	sobre	el	pecho	de	Vergérus	y
lo	 hace	 volver	 al	 cuarto.	 Le	 da	 un	 fuerte	 empujón	 que	 lo	 hace	 tambalear	 y
caer	 sobre	 la	cama.	Entonces	Vogler	cierra	 la	puerta	y	da	un	paso	adelante.
Vergérus	quiere	 asir	 su	bastón,	 pero	Vogler	 es	más	 rápido.	Lo	 toma	en	 sus
manos,	lo	rompe	sobre	su	rodilla	y	arroja	los	pedazos	a	Vergérus.

MANDA	(perentoriamente):	No	lo	toques.

Furioso	y	jadeante,	Vogler	mira	fijamente	a	Vergérus	quien	se	levanta	de
la	cama.
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VERGÉRUS:	 Me	 hace	 usted	 un	 honor	 demasiado	 grande,	 verdaderamente,
señor	Vogler.	La	fidelidad	de	su	esposa	es	rayana	en	la	locura.

MANDA:	¡Váyase	ya,	por	amor	de	Dios!
VERGÉRUS:	 Usted	 cree	 que	 su	 marido	 desea	 matarme.	 ¿Quiere	 matarme,

señor	Vogler?
MANDA:	¡Váyase!
VERGÉRUS:	¿Me	odia?	Y	a	mí	me	agrada.	Esto	es	realmente	muy	estimulante.
MANDA:	¿Por	favor,	quiere	marcharse?
VERGÉRUS:	Me	 iré.	 (Hace	 un	 saludo)	Buenas	 noches,	Madama.	 (A	Vogler)

¡Buenas	noches,	señor…	doctor!

Sale.
Vogler	cierra	de	un	portazo	la	puerta	detrás	de	él,	y	da	pasos	por	el	cuarto

como	un	animal	enjaulado,	se	detiene,	se	recuesta	contra	la	pared,	se	golpea	la
parte	de	atrás	de	la	cabeza	varias	veces	contra	la	jamba	de	la	puerta.	Manda	lo
dejo	solo	y	se	queda	sentada	inmóvil	con	el	rostro	vuelto	hacia	otro	lado.

Por	fin	el	ataque	ha	pasado,	la	tensión	cesa.	Vogler	se	tranquiliza.
Manda	 empieza	 a	 desvestirse.	 Vogler	 se	 sienta	 ante	 el	 espejo	 y,	 con

cuidado,	se	afloja	la	barba,	las	cejas	y	la	peluca.	Cuando	Manda	se	ha	puesto
el	 camisón,	 se	 acerca	 a	 Vogler	 y	 se	 queda	 detrás	 de	 él,	 mirándolo,	 en	 el
espejo.	Él	se	queda	sentado,	acurrucado,	con	un	rostro	despejado,	inexpresivo.

MANDA:	 ¿Recuerdas	 aquel	verano	en	Lyon	cuando	ganamos	 tanto	dinero	y
compramos	 una	 casa	 de	 campo	 y	 pensamos	 dejar	 de	 viajar?	 (Vogler
asiente	con	la	cabeza)	Luego	vendimos	la	granja	y	compramos	el	coche
y	los	caballos.	En	Kiel	vendimos	todas	mis	alhajas	y	casi	todas	nuestras
ropas.	Dijiste	 que	 sería	 práctico	 que	me	 vistiese	 con	 trajes	 de	 hombre.
Nadie	 nos	 reconocería.	 Y	 sería	 más	 abrigado	 también.	 También
empezaste	a	hacerte	el	mudo.

VOGLER:	Fue	Tubal	quien…
MANDA:	 ¿Recuerdas	 al	Gran	Duque,	 en	 la	 corte	de	Köten,	que	 se	 enamoró

tanto	 de	 mí	 que	 prometió	 recomendarnos	 a	 Su	 Majestad	 el	 Rey	 de
Suecia?	 Creíste	 que	 yo	 te	 había	 traicionado	 y	 le	 diste	 una	 azotaina	 al
duque.	 (Vogler	 asiente	 con	 la	 cabeza)	 Luego	 tuvimos	 que	 pasar	 en	 la
cárcel	 dos	 meses	 antes	 de	 que	 el	 duque	 nos	 perdonara.	 Fue	 muy
magnánimo	 y	 prometió	 recomendarnos	 a	 la	 Corte	 de	 Suecia,	 de	 todos
modos.	¿Crees	que	lo	hizo?	(Vogler	mueve	negativamente	la	cabeza)	Yo
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tampoco.	 ¿Recuerdas	 cuando	 los	 católicos	 nos	 contrataron	 para	 que
realizáramos	milagros	 en	Ascona?	 Inventamos	 siete	 nuevos	milagros	 y
curamos	 peregrinos	 durante	 tres	 semanas.	 Cuando	 Tubal	 llegó	 con	 la
cuenta,	el	cura	nos	llamó	herejes	y	nos	amenazó	con	la	condena	eterna,
el	destierro	y	la	persecución	eterna.

Manda	se	dirige	a	la	cama.	Vogler	se	pone	el	camisón	y	se	acuesta	junto	a
ella.	Ella	apaga	la	vela	de	la	mesa	de	noche.	Se	produce	un	largo	silencio.

VOGLER:	 Los	 odio.	 Odio	 sus	 rostros,	 sus	 cuerpos,	 sus	 movimientos,	 sus
voces.	Pero	también	tengo	miedo.	Entonces	me	siento	impotente.

Manda	vuelve	la	cabeza	hacia	él.

VOGLER:	Quiero	gritarles,	o	golpearlos,	o	rogarles.	Pero	nada	me	ayuda.	Sólo
hay	vacío	y	silencio.

MANDA:	¿Y	si	yo	te	dejo?
VOGLER	(sin	amargura):	¿De	veras?
MANDA:	 La	 época	 en	 que	 creíamos	 realmente	 que	 sanábamos	 a	 las	 gentes.

Que	había	algún	sentido	en	lo	que	hacíamos.
VOGLER:	Entonces	llegó	Tubal.	Y	ganamos	dinero.
MANDA:	Entonces	llegó	Tubal.	Las	personas	empezaron	a	reírse	de	nosotros.

Sospechaban	de	nosotros.	(Pausa)	Como	estafadores	no	teníamos	mucho
éxito.	Había	otros	más	hábiles.	(Pausa)	¿Estás	dormido?

Vogler	se	yergue	sobre	el	codo	y	se	inclina	sobre	su	mujer.

VOGLER	(furioso):	Oye,	sé	todo	eso.	Y	ya	lo	he	oído	antes.	Pero	estoy	harto
de	tus	malditas	quejas.	Vete	por	tu	camino,	si	prefieres.	De	todos	modos,
no	importa.

MANDA	(con	tranquilidad):	¡Albert	Emanuel	Vogler!

Vogler	aprieta	 la	cabeza	contra	el	hombro	de	ella.	Ella	vuelve	 la	cabeza
hacia	la	ventana.

La	 señora	 de	 Egerman	 se	 ha	 acostado	 sobre	 la	 cama.	 Las	 cortinas	 se
mueven	 levemente	 en	 la	 brisa	 nocturna.	 El	 reloj	 de	 una	 iglesia,	 en	 alguna
parte,	da	las	dos.	El	reloj	del	escritorio	le	hace	eco	con	un	repique	liviano.	Un
velador	arroja	una	luz	suave.	La	puerta	se	abre	lentamente	y	la	llama	vacila.
Alguien	entra	silenciosamente	en	el	cuarto,	pero	se	detiene	en	la	oscuridad.
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OTTILIA	(susurra):	De	modo	que	vino	después	de	todo.

Se	yergue	 sobre	el	 codo	y	ofrece	 la	mano.	El	hombre	 se	acerca.	Ella	 se
deja	caer	de	nuevo	sobre	las	almohadas	y	cierra	los	ojos.	Cuando	una	sombra
cae	sobre	su	rostro,	mira	hacia	arriba.

Marido	y	mujer	se	contemplan	en	silencio.

OTTILIA:	¿Qué	vas	a	hacer?
Egehman:	Depende.
OTTILIA:	No	soy	culpable.	Fue	él	quien	me	sedujo.

El	rostro	de	Egerman	súbitamente	tiene	una	mueca	de	ira.

OTTILIA:	Tienes	la	intención	de	golpearme.
EGERMAN:	Sí,	la	tengo.
OTTILIA:	No	te	atreverías…

Él	levanta	la	mano	para	castigarla,	pero	se	detiene.	Ella	lo	mira	con	súbito
desdén.

OTTILIA:	No	te	atreves	a	golpearme.	Eres	un	infeliz.

Entonces	la	castiga.	Ella	cae	hacia	atrás	y	se	tapa	la	boca	con	la	mano.	Sus
labios	 se	 abren,	 las	 lágrimas	 tiemblan	 en	 sus	 pestañas;	 una	 leve	 sonrisa	 le
ilumina	la	cara.	Egerman	se	sienta	pesadamente	sobre	la	cama.	Se	enjuga	la
frente	con	un	pañuelo.

OTTILIA:	Me	sangra.
EGERMAN	(cabizbajo):	Perdóname.

Se	pone	de	pie	para	irse.	Ella	permanece	sentada	en	la	cama.

OTTILIA:	No;	no	te	vayas.

Egerman	se	vuelve.

OTTILIA:	Quédate	conmigo…

El	domingo	por	la	mañana	a	las	diez,	Albert	Emanuel	Vogler	despliega	su
Teatro	Magnético	de	Salud	 en	 el	 gran	vestíbulo	 de	 la	 casa	 de	Egerman.	La
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función	 se	 realiza	 a	 la	 luz	 encandilante	 del	 sol	 y	 frente	 a	 un	 público
cuidadosamente	elegido.	La	dueña	de	casa	se	halla	sentada	en	un	confortable
sillón.	El	cónsul	Egerman	está	de	pie	reclinado	contra	el	respaldo	del	sillón	de
su	mujer.	Ottilia	tiene	una	pequeña	hematoma	en	la	sien.

También	 está	 presente	 el	 Consejo	 Médico	 Real,	 Vergérus,	 quien	 se	 ha
sentado	en	un	rayo	de	luz	con	los	brazos	cruzados,	con	el	sol	reflejándose	en
sus	gruesos	lentes.	Del	otro	lado	del	dueño	de	casa	está	sentada	la	esposa	del
jefe	de	policía.	Es	una	matrona	rosada	con	facciones	hinchadas,	relajadas.	El
jefe	 de	 policía	 está	 de	 pie	 como	 una	 estatua	 detrás	 del	 sillón	 de	 su	mujer,
gordo,	pero	muy	derecho,	con	señales	en	el	rostro	de	la	copiosa	bebida	de	la
noche	anterior.	En	la	puerta	que	da	a	la	escalera	se	han	reunido	los	sirvientes:
Sara,	Sanna,	Rustan	y	Antonsson,	el	cochero.

Adelante	 de	 la	 cortina	 con	 los	 signos	 astrológicos,	 que	 tiene	 aspecto
remendado	 y	 gastado	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 el	 magnetizador	 Vogler	 y	 su	 mujer
aparecen,	 vestidos	 con	 trajes	 extravagantes.	Tubal	 habla	 sin	 cesar,	 como	un
charlatán	 de	 feria.	 Simson	 aparece	 a	 intervalos	 regulares	 desde	 atrás	 de	 las
pantallas	pintadas.

TUBAL:	El	poder	que	fluye	de	nuestro	magnetismo	se	encuentra	con	el	poder
que	 irradia	 el	aura	 del	 señor	Vogler,	 como	 nosotros	 le	 llamamos.	 Entre
estas	dos	fuerzas	gemelas,	la	de	la	naturaleza	y	la	del	yo,	el	ayudante	del
señor	Vogler	flotará	libremente	en	el	aire.

Mientras	 tanto	Manda	se	acuesta	en	una	plataforma	que	está	apoyada	en
cuatro	 patas	 flojas.	 Tubal	 la	 cubre	 con	 un	 paño	 polvoriento	 y	 manchado.
Vogler	asume	una	actitud	de	concentración.	Arruga	la	frente,	se	tapa	la	cara
con	 las	 manos,	 extiende	 los	 brazos	 como	 para	 dar	 la	 bendición	 y	 baja	 la
cabeza.

TUBAL:	En	este	momento	el	señor	Vogler	retrocede	a	través	de	miles	de	años,
buscando	el	poder	fundamental	que	 los	sabios	usaron	otrora	en	beneficio
de	 la	 humanidad.	 ¡Silencio,	 señoras	 y	 señores!	 ¡Requerimos	 toda	 su
atención!

Hace	un	ademán	dramático	para	obtener	silencio.	Sofía	Garp	se	estremece
secretamente	y	cierra	las	manos.

Sanna	empieza	a	llorar,	pero	Sara	extiende	el	brazo	y	la	acerca	a	ella.
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TUBAL:	Ha	ocurrido	que	el	ayudante	del	 señor	Vogler	cayera	al	 suelo.	Una
vez	—fue	ante	el	duque	de	Nápoles—	se	lastimó	seriamente.

Tubal	respira	hondo	y	mira	a	su	alrededor.	Vogler	parece	estar	en	el	punto
culminante	de	su	concentración.	Tubal	se	inclina	hacia	adelante,	y	con	sumo
cuidado	 suelta	 la	 plataforma	 debajo	 del	 cuerpo	 de	 Manda.	 Con	 un	 amplio
ademán	de	mago,	Vogler	retira	el	paño	negro	y	por	un	momento	le	parece	al
público	que	Manda	está	flotando	en	el	aire.	Entonces	Starbeck	se	inclina	bacía
adelante	y,	con	su	bastón,	empuja	a	un	lado	la	pantalla	más	cercana.	Éste	gira
hacia	 un	 costado	 sobre	 sus	 goznes	 y	 revela	 a	 Simson,	 transpirado	 y	 con	 el
rostro	abotagado,	que	enérgicamente	hace	contrapeso	con	cuatro	sogas	negras
que	están	a	su	vez	sujetadas	a	una	angosta	tabla	negra	sobre	la	cual	descansa
Manda.	 Cuando	 Simson	 ve	 que	 lo	 han	 descubierto,	 se	 desconcierta	 en	 tal
forma	que	suelta	las	sogas.

Manda	cae	al	suelo	y	el	público	estalla	en	incontenibles	risotadas.	Tubal
se	inclina	en	un	profundo	saludo	y	levanta	la	mano,	exigiendo	silencio.

TUBAL:	 Señoras	 y	 señores,	 les	 agradecemos	 su	 aplauso	 y	 esperamos	 que
nuestras	 pequeñas	 artimañas	 Ies	 gusten	 realmente.	 Ahora	 vamos	 a
mostrarles	algo	mucho	más	 fabuloso.	Una	prueba	que	ha	adquirido	 fama
mundial,	 en	 la	 cual	 los	extraños	poderes	del	 señor	Vogler	y	 su	ayudante
dan	una	prueba	aún	más	tangible	de	 los	aspectos	diabólicos	del	orden	de
nuestro	mundo.

Señala	con	el	índice	al	público.

TUBAL:	¿Nos	haría	el	 favor,	alguna	de	 las	damas	presentes,	de	adelantarse?
¿Una	mujer	de	corazón	puro	y	pensamientos	bellos?

La	señora	de	Starbeck	se	apresura	a	adelantarse	con	una	carcajada.	Hace
una	profunda	reverencia	a	Tubal	y	Vogler.	El	jefe	de	policía	extiende	la	mano
para	sujetarla,	pero	ya	es	tarde.

Tubal	 coloca	 en	 primer	 plano	una	 silla	 extrañamente	 tallada	 y	 pide	 a	 la
señora	 de	 Starbeck	 que	 se	 siente.	 Luego	 le	 ajusta	 un	 par	 de	 imanes	 en	 las
muñecas.	 La	 señora	 de	 Starbeck	 halla	 todo	 esto	 muy	 divertido	 y	 ríe	 entre
dientes	sin	cesar.	Pero	el	marido	no	está	divertido.	Los	demás	espectadores	la
animan	con	gritos.
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TUBAL:	Este	es	el	momento	de	la	verdad	absoluta.	Por	obra	del	poder	de	los
imanes,	 la	 señora	 de	 Starbeck	 está	 liberada	 de	 toda3	 las	 simulaciones	 y
cada	palabra	que	diga	será	la	pura	verdad.

Vogler	se	ha	sentado	a	la	derecha	de	la	señora	de	Starbeck	y	Manda	a	la
izquierda.	El	magnetizador	la	toca	muy	levemente	con	la	punta	de	los	dedos.
La	señora	de	Starbeck	sigue	riendo.

MANDA:	Señora	de	Starbeck	¿cuánto	dinero	le	da	su	marido	para	sus	gastos
personales?

STARBECK	(furioso):	Protesto	contra	esta	jugarreta.
VERGÉRUS:	Un	momento,	señor.	No	olvide	que	está	usted	sacrificándose	por

la	ciencia.	(Risas)
MANDA:	¿Cuándo	se	casó	usted,	señora?
SEÑORA	 DE	 STARBECK:	 No	 soy	 casada.	 (Risitas	 ahogadas)	 ¡Oh,	 no!	 Qué

terrible.	¡Soy	demasiado	joven!
MANDA:	¿No	es	usted	casada	con	el	señor	Starbeck?
SEÑORA	DE	STARBECK	(ríe):	El	señor	Starbeck	es	una	zanahoria.
STARBECK:	¡Terminen	con	esta	vergonzosa	exhibición!
SEÑORA	DE	STARBECK:	Todos	los	sábados	el	señor	Starbeck	va	a	una	casa	de

tolerancia.	Come	como	un	chancho	y	ventosea	en	la	mesa.
STARBECK:	 ¡No	me	oyen!	 (A	Vogler)	 ¡No	 la	deje	seguir!	 (A	Manda)	 ¡No	 la

deje	seguir!
SEÑORA	 DE	 STARBECK:	 El	 señor	 Starbeck	 usa	 peluca.	 El	 señor	 Starbeck

apesta.	El	señor	Starbeck	es	hediondo.
STARBECK:	¡Por	lo	menos	piensa	en	nuestros	pobres	hijos!
SEÑORA	 DE	 STARBECK	 (con	 una	 risita):	 Muchas	 veces	 me	 he	 preguntado

cuántos	 de	 ellos	 son	 realmente	 de	 Starbeck.	 Aunque	 unos	 cuantos	 de
ellos	son	feos	y	estúpidos.	¡El	señor	Starbeck	es	un	chancho!

De	pronto,	la	señora	de	Starbeck	deja	de	reír	y	mira	a	su	alrededor	con	los
ojos	muy	abiertos.	El	rubor	le	sube	al	rostro	engordado	y	la	boca	empieza	a
temblarle.

SEÑORA	 DE	 STARBECK	 (con	 seriedad):	 Tengo	 que	 ir	 a	 casa	 en	 seguida.	 He
dejado	un	asado	en	el	homo.	No,	por	favor	quédate,	querido.	Necesitas	un
poco	de	diversión.
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Menea	 sus	 hombros	 gordos	 como	 si	 tuviera	 frío,	 vuelve	 a	 su	 sillón	 con
dignidad	y	recoge	su	abrigo.

SEÑORA	 DE	 STARBECK:	 ¿No	 he	 dicho	 nada	 tonto,	 verdad?	 (Ríe)	 Piensen	 lo
asombrosos	que	son	estos	trucos.	Adiós,	Starbeck.	Vendrás	a	casa	para	la
comida,	presumo.	No,	no,	amigo	mío,	no	soy	vengativa.	¡No	debes	pensar
eso!

Ríe	entre	dientes	y	hace	una	reverencia	rápida	a	los	presentes.	Vergérus,
se	inclina	en	un	profundo	saludo	y	Egerman	la	acompaña	hasta	la	puerta.

Starbeck	mira	fijamente	al	frente	con	una	expresión	de	furia.

TUBAL:	 Nuestro	 último	 número	 se	 llama	 «La	 Cadena	 Invisible».	 ¿Quiere
adelantarse	 alguno	 de	 los	 caballeros?	 Cuanto	 más	 fuerte	 mejor.
¡Adelántese	el	Goliath,	dondequiera	que	esté!

EGERMAN:	¡Antonsson!
ANTONSSON:	Yo	no,	señor.
EGERMAN:	Es	una	orden.

Antonsson	 se	 acerca	 a	 Vogler	 malhumorado.	 Tubal	 le	 da	 palmadas	 en
hombros	y	emplea	palabras	alentadoras,	pacificadoras.

TUBAL:	 Espléndido	 hombre.	 Nada	 peligroso,	 nada	 doloroso.	 Respire
solamente	con	tranquilidad.	¡Señoras	y	señores,	Antonsson	es	una	bestia!
¡Pero	 su	 fuerza	 física	 no	 es	 nada,	 comparada	 con	 el	 poder	 espiritual	 del
señor	 Vogler!	 Ayudante,	 ¿quiere	 atar	 a	 este	 hombre	 con	 las	 «cadenas
invisibles»?

Manda	 simula	 que	 levanta	 pesadas	 cadenas	 de	 una	mesa	 y	 que	 sujeta	 a
Antonsson	 de	 pies	 y	 manos.	 Vogler	 se	 ha	 sentado.	 Ni	 siquiera	 mira	 a
Antonsson	que	está	de	pie,	quieto	y	estúpido,	con	la	cabeza	gacha.

MANDA:	Sus	manos	están	encadenadas	juntas	y	sus	pies	también.	La	cadena
está	sujeta	a	la	pared.

Antonsson	 mira	 a	 Manda.	 Luego	 vuelve	 la	 mirada	 hacia	 Vogler.	 El
vestíbulo	 está	 invadido	 por	 un	 silencio	 tenso,	 casi	 atemorizado.	 Antonsson
levanta	 las	manos	 y	 trata,	 de	 un	 tirón,	 de	 separarlas,	 pero	 no	 puede,	 luego
hace	 un	 nuevo	 intento.	 Palidece,	 empieza	 a	 jadear	 con	 el	 esfuerzo	 y	 con	 la
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boca	 abierta	 trata	 de	 respirar.	Da	unos	 pasos,	 pero	 las	 cadenas	 invisibles	 lo
detienen	 y	 cae.	 Se	 retuerce,	 se	 sacude,	 se	 pone	 tenso	 como	un	 arco.	Luego
levanta	 los	 brazos	 derechos	 como	garrotes	 y	 se	 precipita	 sobre	Vogler	 para
aplastarlo,	pero	 la	cadena	que	 lo	 sujeta	a	 la	pared	 lo	 tira	para	atrás.	Le	 sale
espuma	de	la	boca	y	tiene	los	ojos	inyectados	en	sangre.

Después	de	unos	minutos	 de	 lucha	 estéril,	 cae	 al	 suelo	 como	un	 animal
degollado,	 estira	 el	 cuello	 y	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Está	 inmóvil	 y
jadeante;	los	ojos	parecen	saltársele	de	las	órbitas.	Vogler	permanece	sentado
completamente	 quieto	 durante	 toda	 esta	 lucha.	 Parece	 casi	 ausente.	 Los
espectadores	 observan	 en	 silencio,	 fascinados	 por	 la	 horrible	 demostración.
Vogler	 levanta	 la	 cabeza	y	mira	el	 reloj	de	 la	pared.	El	minutero	 señala	 las
seis	y	la	manecilla	de	las	horas	está	entre	las	diez	y	las	once.	El	sol	encandila
sobre	la	blancura	de	las	cortinas.

Por	 fin	 el	 reloj	 toca	unas	 campanadas	 livianas,	 pero	 sonoras.	Antonsson
afloja	 sus	 cadenas	 y	 yace	 inmóvil.	 Vogler	 se	 inclina	 sobre	 él.	 Entonces
Antonsson	levanta	una	mano	con	ademán	de	imploración.	Vogler	no	se	aleja,
sino	que	se	acerca	aún	más.	De	pronto,	Antonsson	le	echa	las	manos	al	cuello
y	 con	 la	 rapidez	 del	 relámpago	 atrae	 a	 Vogler	 hacia	 sí.	 Vogler	 trata	 de
liberarse	pero	no	puede.	Antes	que	nadie	tenga	tiempo	de	dar	un	paso	o	hacer
un	 movimiento,	 el	 mago	 yace	 inmóvil.	 Con	 pesada	 rapidez,	 Antonsson	 se
pone	de	pie	de	un	salto	y	se	precipita	fuera	del	recinto.

La	señora	de	Egerman	grita	y	se	desmaya.
Esta	es	la	señal	para	un	desorden	general.	Vergérus	y	Egerman	cargan	a	la

señora	de	Egerman	y	la	llevan	fuera	del	vestíbulo.	Sofía	agarra	firmemente	a
Sanna	 y	 la	 empuja	 afuera,	 a	 la	 escalera.	 Starbeck	 grita	 a	 Rustan	 que	 debe
seguir	al	asesino,	pero	Rustan	vacila.	A	los	pocos	minutos	el	vestíbulo	queda
vacío.

Después	de	más	o	menos	cinco	minutos,	Egerman,	Vergérus	y	Starbeck
regresan	 al	 vestíbulo.	 Rustan	 está	 apostado	 delante	 de	 la	 puerta,	 todavía
pálido	y	tembloroso.

Starbeck	se	sienta	a	la	mesa.	El	consejero	médico	hace	un	rápido	examen
del	muerto	 que	 yace	 en	 el	 suelo	 donde	 cayó.	 Tubal	 está	 sentado,	 jadeante,
sobre	el	cajón	negro,	que	se	halla	contra	la	pared.	Simeón	resopla	tristemente
en	un	rincón	y	Manda	está	sentada	en	el	suelo	junto	a	Vogler.

VERGÉRUS:	No	hay	duda	que	el	hombre	está	muerto.

Arroja	 un	 paño	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Vogler	 y	 se	 vuelve	 hacia	 Starbeck
quien,	con	aire	de	importancia,	escribe	algo	en	un	papel.
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STARBECK:	En	mi	informe	tengo	la	intención	de	presentar	la	responsabilidad
de	 Antonsson	 por	 lo	 ocurrido	 como	 inexistente	 o	 casi	 nula.	 Ni	 puede
esperarse	un	castigo	puesto	que	ninguna	persona	emparentada	con	el	señor
Vogler	ha	presentado	una	denuncia.	Si,	contrariamente	a	lo	que	podemos
esperar,	éste	fuera	el	caso,	el	asunto	será	examinado	cuidadosamente	y	se
tomarán	medidas	 especiales	 para	 investigar	 las	 deudas	 que	 Vogler	 haya
contraído	 durante	 sus	 actividades.	 Deudas	 que	 pueden	 sumar	 cantidades
considerables.	¿Alguien	tiene	alguna	objeción?

Nadie	contesta.

STARBECK:	 Si	 nadie	 encuentra	 ninguna	 razón	 para	 protestar	 por	 el	 informe
antes	mencionado,	el	caso	quedará	finiquitado.

TUBAL:	¿Qué	quiere	decir	eso,	si	me	permite	preguntarlo?
STARBECK:	Eso	quiere	decir	que	puede	irse	al	diablo	si	eso	le	divierte,	señor

Tubal.
TUBAL:	Le	agradezco	su	consejo,	señor.	¿Qué	harán	con	Vogler?
STARBECK:	De	acuerdo	con	la	ordenanza	sobre	autopsias	en	lugares	privados

y	 públicos,	 el	 mencionado	 Albert	 Emanuel	 Vogler	 será,	 en	 su	 debido
tiempo,	 disecado	 según	 lo	 dispuesto	 por	 el	 médico	 consejero,	 Anders
Vergérus,	 y	 el	 jefe	 de	 policía,	 Frans	 Starbeck.	 La	 autopsia	 se	 hará
inmediatamente	 a	 expensas	 de	 las	 autoridades	 municipales,	 para
propósitos	científicos.

TUBAL	(saluda):	Estamos	muy	agradecidos.
STARBECK:	Ya	me	parecía.
Tubal	vuelve	a	saludar.
STARBECK:	 Entonces	 ya	 es	 hora	 de	 llevar	 al	 señor	 Vogler	 arriba,	 a	 la

buhardilla,	 donde	 se	 realizará	 la	 autopsia.	 Por	 razones	 científicas	 el
médico	 consejero	 desea	 examinar	 el	 cadáver	 tan	 pronto	 como	 sea
posible.

TUBAL:	¿Exactamente	como	en	las	ejecuciones?
STARBECK	 (sonriente):	Quizá.	Podemos	llevarlo	en	ese	cajón	negro	sobre	el

cual	está	usted	sentado,	señor	Tubal.

Starbeck	se	pone	de	pie	y	recoge	sus	papeles.	Luego	se	acerca	a	Manda.

STARBECK:	 Si	 cree	 usted	 que	 va	 a	 tener	 dificultades	 financieras,	 señora	 de
Vogler,	puedo	recomendarle	una	excelente	«casa»	en	la	calle	Luntmakare
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donde	tengo	cierta	influencia.
MANDA:	Le	agradezco	su	consideración.
STARBECK:	Mi	mujer	tiene	curiosos	estados	de	ánimo	¿no	le	parece?

Le	 vuelve	 la	 espalda.	 Mientras	 tanto	 Tubal	 y	 Simson	 han	 colocado	 el
cuerpo	de	Vogler	en	el	cajón	negro.

Hay	algo	ominoso	en	el	silencio	de	la	tarde,	en	la	luz	del	sol	y	el	tictac	de
los	relojes.	Es	bueno	estar	en	 la	cocina	con	Sofía.	Ésta	se	halla	sentada	a	 la
mesa	y	tiene	una	guitarra	en	los	brazos.	En	el	otro	extremo	de	la	mesa	están
sentados	Rustan	y	Sanna.

RUSTAN	 (en	 secreto):	 …y	 entonces	 tuvimos	 que	 llevar	 el	 cajón	 a	 la
buhardilla.	 Y	 entonces	 el	 médico	 consejero	 con	 el	 jefe	 de	 policía
cargaron	 el	 cuerpo	 de	 Vogler	 y	 lo	 colocaron	 sobre	 una	 mesa	 y
empezaron	a	desvestirlo.

SARA	(en	secreto):	¿Qué	es	lo	que	van	a	hacer?
SIMSON:	Cortar	el	cuerpo	y	extraer	las	tripas,	serrucharle	la	cabeza	y	mirarle

el	cerebro.	Y	la	sangre	brota	y	brota.
SARA:	Imagínate	si	se	despierta	y	se	levanta	mientras	está	bajo	el	cuchillo	y

se	baja	de	 la	mesa	y	viene	por	 la	escalera.	Piensa	si	entrara	aquí	y	nos
mirara	con	las	cuencas	de	los	ojos	ensangrentadas.

SANNA:	¡No	deberías	hablar	así!	(Empieza	a	llorar)
RUSTAN	(conmovido):	No	tengas	miedo,	Sanna.	Yo	te	protegeré.
SOFÍA:	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	cantar	una	canción	sobre	la	confianza

en	el	Señor.
TUBAL:	Tienes	razón	Sofía.	¿Qué	cantaremos?

Tubal	se	muestra	servil,	adulón.	Sofía	menea	la	cabeza	pensativamente	y
afina	 la	 guitarra.	 Luego	 empieza	 a	 cantar	 con	 voz	 clara	 y	 firme.	 Simson
extiende	la	mano	para	asir	la	de	Sara,	pero	ésta	la	retira.

SIMSON:	¿Has	cambiado	de	opinión?
SARA:	¿Cambiado	de	opinión?	Nunca	te	prometí	nada.
SIMSON:	Te	diré	una	cosa…	anoche	estabas	que	ardías.
SARA:	Cállate	la	boca.	¿Quieres	avergonzarme?	Anoche	era	anoche	y	hoy	es

sábado.
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Sara	 mira	 a	 Rustan,	 quien	 rodea	 los	 hombros	 de	 Sanna	 con	 su	 brazo.
Sanna	 se	 reclina	 confiadamente	 sobre	 el	 pecho	 angosto	 de	 Rustan.	 Sara
suspira	 con	 sentimentalismo.	 Simson	 está	 abatido.	 Tubal	 ha	 entrelazado	 las
manos	sobre	su	estómago	y	mira	y	mira	el	techo	con	expresión	cavilosa.	Sofía
interrumpe	la	canción.

SOFÍA:	¿Qué	estás	mirando	tan	fijamente?
TUBAL:	¿Yo?
SOFÍA:	 Tú.	 ¿Está	 sucio	 el	 cielo	 raso	 o	 qué	 te	 pasa?	 ¿Estás	 preocupado	 por

algo…?
TUBAL:	Todo	es	inútil,	Sofía.	(Sonríe	con	la	boca	torcida)
SOFÍA:	 Quiero	 decir,	 ahora	 que	 se	 han	 terminado	 tus	 actividades	 como

estafador.
TUBAL:	Es	la	voluntad	de	Dios.
SOFÍA:	 No	 digas	 estupideces.	 ¡Tubal!	 Estás	 atrapado,	 ése	 es	 el	 asunto.	 El

Señor	ha	permitido	que	Sofía	te	arreste.
TUBAL	(asustado):	¡Arrestarme!
SOFÍA:	¿Te	asustaste?	Es	mejor	que	lo	pesque	a	uno	la	policía	celestial	y	no	la

terrestre.
TUBAL	(con	cautela):	¿Tú	dices	eso,	Sofía?
SOFÍA:	Esta	noche	irás	conmigo	a	la	parroquia	y	darás	fe	de	lo	que	digo.
TUBAL	(con	mayor	cautela	aún):	¿No	es	un	poco	apresurado?
SOFÍA:	 Ven	 a	 mi	 cuarto,	 Tubal.	 Tenemos	 que	 pensar	 en	 tu	 testimonio.

Debería	ser	privado	y	la	expresión	cabal	de	lo	que	tienes	en	el	corazón.

Tubal	suspira.

SOFÍA:	Bueno	¿cuál	es	tu	opinión?	(Se	pone	de	pie)
TUBAL	(cede):	Está	bien,	está	bien.

Sofía	se	dirige	a	su	cuarto	y	Tubal	se	apresura	a	seguirla.	Echan	llave	a	la
puerta.	Simson	suspira.	Sara	reclina	la	cabeza	en	las	manos.	Sanna	y	Rustan
han	cerrado	los	ojos	y	no	están	en	este	mundo.

Las	campanas	de	la	iglesia	anuncian	que	es	domingo.
La	 buhardilla	 es	 bastante	 grande	 y	 se	 extiende	 sobre	 toda	 la	 casa.	 Las

vigas	del	techo	se	vislumbran	en	la	penumbra.	El	piso	está	hecho	de	tablones
rústicos.	 La	 mayor	 parte	 del	 espacio	 se	 halla	 ocupado	 por	 muebles	 y	 una
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variedad	de	cosas	apiladas	contra	la	pared	y	el	techo.	Cómodas,	arañas,	viejas
estatuas,	 cuadros,	 libros,	 juguetes.	 Apoyado	 contra	 un	 alto	 reloj	 de	 pie,	 un
enorme	 espejo	 barroco	 refleja	 y	 agranda	 las	 dimensiones	 del	 recinto.	 En
medio	 del	 cuarto	 hay	 una	 sencilla	mesa	 de	madera.	 Sobre	 la	mesa	 yace	 un
cuerpo	 cubierto	 con	 una	 sábana.	 Debajo	 de	 la	 mesa	 se	 ve	 el	 amplio	 cajón
negro	en	el	cual	ha	sido	transportado	el	muerto.

Vergérus	y	Starbeck	están	inclinados	sobre	un	pequeño	escritorio	cubierto
de	 papeles	 y	 plumas	 de	 escribir.	 El	 sol	 que	 entra	 por	 la	 ventana	 de	 la
buhardilla	 enmarca	 a	 los	 dos	 hombres	 y	 la	 mesa	 de	 la	 autopsia	 en	 un
rectángulo	de	ardiente	blancura.	Starbeck	lee	un	documento,	apresuradamente
y	a	media	voz.	Transpira	por	el	calor	del	sol	y	se	enjuga	la	frente	de	cuando
en	cuando	con	un	pañuelo	grande.	Vergérus	escucha	con	expresión	pensativa.

STARBECK	 (lee):	 …y	 los	 abajo	 firmantes,	 de	 la	 autopsia	 del	 arriba
mencionado	 Vogler,	 no	 han	 podido	 hallar	 ninguna	 peculiaridad	 o
anormalidad	 y	 deben	 por	 lo	 tanto	 caracterizar	 los	 fenómenos	 que	 han
ocurrido	 comprometiendo	 al	 arriba	 mencionado	 Vogler,	 como
accidentales	y	por	consiguiente	de	ninguna	consecuencia	y,	en	todo	caso,
de	 importancia	 tan	 mínima	 que	 escasamente	 reclaman	 una	 mayor
atención	de	la	ciencia.	Estocolmo,	en	fecha	catorce	de	julio	del	año	1846.

VERGÉRUS:	¿Eso	es	todo?
STARBECK:	Eso	es	todo.
VERGÉRUS:	 Gracias	 por	 su	 inapreciable	 ayuda.	 Le	 enviaré	 una	 copia	 del

informe	en	cuanto	haya	completado	el	original.
STARBECK:	¿Viene	usted?	Deseo	que	me	firme	el	informe.
VERGÉRUS:	Lo	veré	mañana	por	la	mañana.
STARBECK:	Buenas	tardes.
VERGÉRUS:	Buenas	tardes.

Durante	la	conversación	han	bajado	juntos	las	escaleras	de	la	buhardilla	y
están	en	ese	momento	detenidos	en	el	vestíbulo	del	último	piso.	Las	puertas
que	dan	al	amplio	vestíbulo	han	quedado	abiertas.

Adentro,	se	ve	a	Manda	embalando	los	aparatos	y	utilería	de	la	compañía
Vogler.

Cuando	 oye	 la	 conversación,	 escucha	 con	 profunda	 atención	 durante	 un
momento,	pero	en	seguida	continúa	con	su	trabajo.

Los	dos	hombres	se	separan.	Vergérus	vuelve	a	la	buhardilla,	en	tanto	que
Starbeck	sigue	por	las	escaleras	y	una	vez	abajo	sale	al	patio.
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El	 coche	 está	 allí	 todavía.	En	 el	 estribo	del	 vehículo	 se	 halla	 sentada	 la
abuela,	encaramada	como	un	pájaro	negro.

STARBECK	(amistosamente):	Bueno	¿qué	ocurrirá	con	abuelita	ahora?
ABUELA:	Los	cerdos	pequeños	y	gordos	no	deberían	gruñir	demasiado	fuerte.

Pueden	perder	los	jamones.
STARBECK	 (pausadamente):	 No	 tengo	 resentimiento,	 pero	 tengo	 buena

memoria,	sobre	todo	de	las	fisonomías.
ABUELA:	«Fue	la	primera	vez	que	la	mosca	largó	una	ventosidad	y	no	perdió

la	rabadilla»…	Eso	solía	decir	mi	abuela.
STARBECK:	Eres	una	vieja	insolente.
ABUELA:	Su	más	humilde	servidora.
STARBECK:	¡Ten	cuidado!	Hay	instituciones	y	establecimientos	para	personas

tales	como	tú	y	tus	canallas.
ABUELA:	No	 puede	 ser	 usted	 desconsiderado	 con	 una	 vieja	 cuya	 cabeza	 le

flaquea.
STARBECK:	Sólo	le	digo	que	debería	tener	cuidado.
ABUELA:	Por	supuesto.	Dele	mis	saludos	a	su	esposa,	de	paso.

Starbeck	 tiene	 intención	 de	 contestarle,	 pero	 decide	 que	 es	 más	 sabio
tragarse	las	palabras.	Se	vuelve	y	se	aleja	a	grandes	pasos,	pero	de	pronto	da
un	traspié.	Se	le	cae	el	sombrero,	junto	con	la	peluca.

ABUELA:	Ay,	ay,	creo	que	perdió	la	cabeza.	(Ríe	como	cacareando)

Starbeck	mira	a	la	vieja,	enfurecido.	Sube	de	prisa	a	su	coche	y	parte.
La	 abuela	 permanece	 sentada	 y	 ríe	 para	 sí.	 Una	 urraca	 desusadamente

grande	llega	volando	y	se	posa	en	el	patio	justo	delante	del	coche.	La	anciana,
fastidiada,	escupe	cuidadosamente	a	la	urraca	que	la	ignora	y	salta	sobre	una
de	las	varas	del	vehículo.	La	abuela	murmulla	entre	dientes	algo	ininteligible
y	 se	 desliza	 del	 asiento.	 Con	 pasitos	 presurosos	 cruza	 el	 patio,	 entra	 en	 la
lavandería	y	cierra	la	puerta.	Aprieta	el	bolso	negro	contra	su	cuerpo.

De	pronto	su	vista	cae	sobre	algo.	Es	Antonsson,	que	se	ha	ahorcado	en
un	rincón	oscuro	del	local.

La	vieja	se	queda	quieta	un	rato	y	atisba	con	temor	por	la	puerta.	Luego	se
trepa	a	un	barril,	busca	la	daga	de	Antonsson	y	corta	la	soga	que	lo	mantiene
colgado.
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La	señora	de	Egerman	se	ha	acostado.	Su	rostro,	hinchado	por	los	efectos
del	shock	emocional,	 tiene	una	expresión	completamente	franca	e	indefensa.
Ha	 colocado	 una	 de	 sus	 manos	 sobre	 el	 corazón	 en	 un	 ademán	 rígido	 y
dramático.	 La	 ventana	 se	 halla	 abierta	 a	 la	 tarde	 de	 verano	 y	 las	 cortinas
delgadas	 se	 mueven	 con	 la	 brisa.	 A	 la	 izquierda	 de	 la	 cama,	 el	 cónsul
Egerman	sentado,	oculta	su	rostro	entre	las	manos.	El	silencio	se	prolonga.

OTTILIA:	¿Quieres	hacerme	un	favor?

Egerman	levanta	la	cabeza.

OTTILIA:	Por	favor,	para	el	reloj.

Egerman	obedece.

OTTILIA:	¿Oyes	qué	silencioso	está	todo?
EGERMAN:	Sí,	muy	silencioso.
OTTILIA:	¿Qué	están	haciendo	con	él?
EGERMAN:	Trata	de	descansar	un	poquito.
OTTILIA:	¿Por	qué	permitiste	que	ocurriera?
EGERMAN:	¡Yo!
OTTILIA:	¿Querías	vengarte?
EGERMAN:	 No	 sé	 de	 qué	 estás	 hablando.	 Vergérus	 me	 sorprendió	 con	 su

propuesta	de	hacer	una	autopsia	 inmediata.	Yo	no	dije	ni	que	sí	ni	que
no.

OTTILIA:	Querías	vengarte.
EGERMAN:	En	ese	caso,	es	una	extraña	forma	de	venganza.
OTTILIA:	Sí;	es	muy	extraña.
EGERMAN:	Venganza.	(Quedamente)
OTTILIA:	No	puedo	soportarlo.

La	 voz	 de	Ottilia	 se	 quiebra	 en	 un	 sollozo	 convulsivo.	 Luego	 vuelve	 a
quedarse	quieta	con	los	ojos	cerrados.

Manda	está	en	el	gran	vestíbulo,	oyendo	el	 silencio	y	el	 tictac	del	 reloj.
Luego	furtiva	y	rápidamente	sale	con	suma	cautela	al	pasillo,	cierra	la	puerta
de	la	buhardilla	y	silenciosamente	le	echa	llave.

Vergérus	 está	 todavía	 arriba	 en	 la	 buhardilla	 y	 no	 reacciona	 cuando	 se
cierra	la	puerta.	Sentado	e	inclinado	sobre	los	papeles	pone	su	firma	al	pie	del
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informe	con	una	pluma	de	 ave	 raspante.	Cuando	 está	por	volver	 a	mojar	 la
pluma	en	el	tintero	se	detiene.

Un	ojo	humano	lo	mira	desde	arriba	del	tintero.
Se	siente	más	sorprendido	que	asustado,	y	después	de	unos	momentos	de

vacilación,	levanta	el	tintero	que	contiene	la	trémula	aparición.
En	 el	 mismo	 instante,	 el	 informe	 de	 la	 autopsia	 cae	 al	 suelo.	 Deja	 el

tintero	sobre	 la	mesa	y	 trata	de	 recoger	 los	papeles.	Entonces	el	 reloj	detrás
del	espejo	empieza	a	sonar	rápida	y	repetidamente,	pero	se	interrumpe	con	la
misma	brusquedad	y	queda	silencioso.	Vergérus	murmura	algo	para	sí,	 trata
de	 arreglar	 los	 papeles,	 mira	 de	 cerca	 los	 números	 de	 las	 páginas.	 Con	 la
mano	derecha	sujeta	firmemente	los	papeles,	y	la	izquierda	descansa	sobre	la
mesa.

Otra	mano	se	apoya	silenciosamente	sobre	su	mano	izquierda.
Vergérus	mira	larga	y	pensativamente	este	extraño	fenómeno.
La	mano	que	se	ha	posado	sobre	la	suya	está	cortada,	amputada.	Se	suelta

con	cuidado	y	se	pone	de	pie.

VERGÉRUS	 (para	sí	mismo):	Mucho	calor	aquí	arriba	debajo	del	 techo…	un
momentáneo	mareo…

Baja	por	la	pequeña	escalera	basta	la	puerta	de	la	buhardilla.	Está	cerrada
con	llave.

Empieza	a	traspirar.	Mueve	la	manija	de	la	puerta	para	arriba	y	para	abajo,
pero	sin	resultado.	Se	queda	ahí,	pensativo.

VERGÉRUS	(murmura	entre	dientes):	…	alguna	clase	de	herramienta…

El	 espejo	 barroco	 reluce	 opacamente	 en	 la	 penumbra.	 Se	 acerca	 y	 se
encuentra	con	su	propia	imagen	fuertemente	iluminada	por	la	luz	del	sol.

Se	 alisa	 el	 pelo	 y	 endereza	 sus	 lentes;	 trata	 de	 enfocar	 su	 imagen	 en	 el
espejo,	pero	ve	algo	más	allá	en	el	fondo	del	cuarto,	detrás	de	él.	Es	un	rostro
que	flota	informe	sobre	el	cadáver.	Un	rostro	deslumbrador,	con	luz	interior,
con	 facciones	 pálidas,	 tensas	 y	 una	 mirada	 de	 odio.	 Cuando	 se	 vuelve,	 la
visión	desaparece	inmediatamente.	Corre	junto	al	muerto	y	retira	la	sábana	de
un	tirón,	pero	todo	está	igual…	muerto	y	tangible.

VERGÉRUS:	…	nada	más	que	un	momentáneo…
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Entonces	 le	 arrancan	 los	 lentes	 que	 son	 arrojados	 a	 un	 costado,	 en	 la
oscuridad.	No	puede	reprimir	un	grito	de	dolor,	se	lleva	las	manos	a	la	cara	y
da	un	paso	atrás.	Después	de	unos	 instantes	se	ha	 tranquilizado,	se	quita	 las
manos	del	rostro	y	trata	de	orientarse	con	miradas	de	miope.

VERGÉRUS:	 Esto	 es	 un	 sueño	 o	 me	 estoy	 volviendo	 loco.	 Pero	 ni	 por	 un
segundo	 aceptaré	 la	 idea	 de	 que	 puedo	 estar	 perdiendo	 la	 razón.	 Me
sentaré	aquí	y	esperaré	hasta	despertar.

El	gran	reloj	detrás	del	espejo	ha	empezado	a	andar	lentamente	y	con	un
tictac	desparejo.	La	puerta	del	péndulo	se	abre	sobre	el	oscuro	hueco	vacío.
Vergérus	mira	a	su	alrededor	con	enorme	curiosidad.

VERGÉRUS:	Esto	es	realmente	muy	interesante…

Trata	 de	 ver	 lo	 que	 refleja	 el	 espejo.	 De	 nuevo	 está	 el	 rostro	 flotando
detrás	de	él	en	la	penumbra.	De	pronto,	una	mano	se	extiende	hacia	su	cuello,
pero	él	da	un	paso	atrás	y	respira	jadeante.	En	ese	preciso	instante,	se	oye	un
violento	 estampido	 y	 el	 espejo	 se	 hace	 trizas.	 El	 rostro	 desaparece
inmediatamente.

Vergérus	 tambaleante	 retrocede	 hacia	 la	 mesa,	 contiene	 el	 aliento	 y
escucha	 en	 el	 silencio	 opresivo.	 Oye	 que	 alguien	 respira	 muy	 cerca	 de	 su
oído;	 luego	 pasos	 livianos,	 rápidos	 sobre	 las	 tablas	 del	 piso.	 Vuelve	 el
silencio.	Un	silencio	 inconmensurable,	abrumador.	Se	queda	 inmóvil	y	 trata
de	penetrar	la	penumbra.

VERGÉRUS:	No	es	otra	cosa	que	el	silencio	y	el	rostro.

Da	unos	pasos	vacilantes,	alejándose	de	la	mesa.	Una	mano	se	extiende	de
nuevo	desde	 la	oscuridad	y	 le	 toca	 el	 cuello.	Entonces	 el	miedo	 lo	domina,
abrumador	e	irresistible.	Corre	hacia	las	escaleras,	da	un	traspiés	en	el	primer
escalón,	 rueda	 por	 la	 escalera,	 se	 arroja	 contra	 la	 puerta,	 la	 golpea	 y	 grita.
Finalmente	 se	 deja	 caer,	 se	 agazapa	 junto	 a	 la	 puerta	 como	 un	 animal.
Entonces	 oye	 pasos	 ligeros	 detrás	 de	 él.	 Una	 sombra	 enorme,	 informe,	 se
inclina	sobre	él	y	de	nuevo	ve	el	rostro,	pálido	y	lleno	de	odio.	De	nuevo	la
mano	se	acerca	y	le	toca	el	cuello.

En	 ese	 instante	 la	 puerta	 se	 abre.	 Lo	 primero	 que	 ve	 es	 a	 la	 señora	 de
Vogler	quien	está	allí	de	pie,	oculta	a	medias	por	la	jamba	de	la	puerta.
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MANDA:	Déjalo	tranquilo.

Dice	 esto	 a	Vogler,	 quien	 está	 sin	 disfraz	 y	 vestido	 con	 los	 harapos	 del
actor	Spegel.	Vogler	agarra	a	Vergérus	del	pelo,	le	hace	volver	la	cara	hacia
la	luz	y	lo	mira	con	detenimiento.

VERGÉRUS:	Me	dio	un	susto,	nada	más,	un	leve	temor	a	la	muerte.	Nada	más.
Ninguna	otra	cosa.

MANDA:	Déjalo	tranquilo,	te	digo.

Vogler	lo	suelta.
El	 cielo	 se	 ha	 nublado	 y	 está	 oscuro.	Vuelve	 a	 llover	 con	 un	murmullo

monótono.	 Vogler	 y	 su	 mujer	 empiezan	 a	 guardar	 sus	 aparatos	 y
decoraciones.	Desarman	 las	pantallas	y	cortinas,	 los	 imanes	y	utilería.	Todo
va	embalado	en	las	grandes	cajas.

MANDA:	Voy	a	buscar	a	Tubal.

Sale.	Vogler	sigue	desmantelando,	da	un	puntapié	a	un	soporte,	mira	con
fastidio	una	caja	llena	de	placas	de	vidrio	rotas,	las	arroja	en	la	pila	de	objetos
estropeados	y	mellados.

La	 lluvia	 golpea	 contra	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 y	 el	 gran	 vestíbulo
está	oscuro.

En	 la	 cocina,	 sin	 embargo,	 el	 ambiente	 es	 agradable.	 Rustan	 y	 Simson
juegan	 a	 los	 naipes.	 Sofía	Garp	 pela	 patatas	 y	 las	 echa	 en	 una	 olla	 grande.
Sanna	y	Sara	están	atareadas	en	la	cocina	y	Tubal	dormita	sentado	en	la	silla-
hamaca,	cuidando	al	gato.	Todos	levantan	la	cabeza	cuando	Manda	entra.

MANDA:	 Simson	 ¿vaya	 por	 favor	 a	 preparar	 los	 caballos?	 Nos	 vamos	 en
seguida.

SIMSON:	Pero	yo…

Simson	se	pone	de	pie	con	tristeza	y	con	la	cabeza	gacha.	Sara	simula	que
está	más	interesada	en	el	asado	que	ha	puesto	en	el	horno	que	en	la	decisión
de	Simson	de	obedecer.

MANDA:	¿Quiere	tener	la	bondad	de	ayudarnos	con	el	embalaje,	señor	Tubal?

Sofía	se	compone	la	garganta.
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TUBAL:	Me	quedo	 aquí.	Mi	 camino	 es	 otro.	 (Sofía	 pela)	Uno	 debería	 vivir
para	 el	más	 allá,	 como	 dice	 Sofía.	 Para	 una	 meta	 más	 alta,	 comprende
usted,	más	significativa	y	menos	aparatosa.

Se	mece	despaciosamente	en	la	silla,	buscando	palabras	en	una	voz	suave,
mientras	 sigue	 acariciando	 el	 lomo	 del	 gato.	 Sofía	 pela	 sus	 patatas	 sin
favorecerlo	siquiera	con	una	mirada.

MANDA:	Adiós,	señor	Tubal,	y	buena	suerte.	(A	Sofía)	Permítame	felicitarla
por	su	adquisición.

Sofía	mira	a	Manda	de	arriba	abajo.
Vogler	 carga	 una	 de	 las	 grandes	 cajas	 y	 la	 lleva	 hasta	 la	 escalera.	 La

señora	de	Egerman,	en	ese	preciso	instante,	sube	al	piso	superior	y	se	detiene
como	 petrificada,	mirando	 con	 ojos	 de	 azoramiento	 atemorizado	 esa	 figura
que	 conoce,	 pero	 que	 no	 reconoce.	 Detrás	 de	 ella	 sube	 Egerman.	 Está	 por
decirle	algo	a	su	mujer,	pero	se	queda	boquiabierto	de	estupefacción	y	temor.
Un	largo	silencio.

VOGLER:	¿Puedo	pedir	un	poco	de	dinero?	(Pausa)	No	tenemos	nada,	ni	un
chelín.	 ¡No	 tenemos	 un	 cobre!	 Pueden	 por	 lo	menos	 darnos	 algo	 por	 la
función	de	esta	mañana.

Deja	el	cajón	en	la	escalera	y	extiende	la	mano	hacia	la	dueña	de	casa,	que
retrocede.

VOGLER:	¡Me	miran	como	si	nunca	me	hubieran	visto!	Y	sin	embargo	creyó
usted	que	éramos	«almas	gemelas»,	señora	de	Egerman.	Quería	que	yo	le
explicara	su	vida.	¿No	es	así?

Ottilia	 (mueve	 negativamente	 la	 cabeza):	 Nunca	 lo	 he	 visto	 antes.	 No	 lo
conozco.	¡Salga	de	esta	casa!

VOGLER:	 Estaba	 disfrazado	 en	 ese	 momento.	 ¿Hace	 eso	 una	 diferencia?
Señora,	 por	 favor	 pídale	 a	 su	 esposo	 que	 nos	 ayude.	 No	 necesitamos
mucho.

OTTILIA	(retrocede):	No;	no	me	toque.

Corre	 escaleras	 abajo	 y	 se	 arroja	 en	 brazos	 de	 su	 marido,	 buscando
protección.	En	ese	momento,	Vergérus	aparece	en	el	descanso	superior.
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VOGLER:	¡Señor	Vergérus!	¡Ayúdeme,	por	favor!	Hable	a	su	amigo,	el	jefe	de
policía,	para	que	podamos	irnos	de	la	ciudad.	Prometo	que	no	volveremos
aquí	jamás.	Se	lo	ruego.	¡Ayúdenos!

VERGÉRUS:	Me	interesaría	saber	a	quién	he	disecado	realmente.
VOGLER:	A	 un	 pobre	 actor	 que	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que	 lo	 disecaran	 y	 lo

rasparan	hasta	limpiarlo	todo.
VERGÉRUS:	 Y	 le	 prestó	 usted	 su	 rostro.	 Tomó	 su	 lugar	 en	 el	 piso	 del

vestíbulo.	Nunca	estuvo	muerto.	¿Ni	siquiera	inconsciente,	quizá?
VOGLER	(humilde):	Fue	un	truco	barato.
VERGÉRUS:	 Pero,	 no	 obstante	 está	 usted	 seguro	 que	 es	 el	 magnetizador

Vogler.
VOGLER:	Creo	que	sí.
VERGÉRUS:	¿No	el	actor	o	alguna	tercera	o	cuarta	persona?
VOGLER:	 Está	 bien,	 puede	 usted	 despreciarme,	 señor,	 pero	 ayúdeme.	 Dijo

usted	que	tenía	simpatía…
VERGÉRUS:	Me	gustaba	más	el	rostro	de	él	que	el	de	usted.	Suba	y	busque	su

barba	 postiza	 y	 sus	 cejas,	 y	 disfrácese	 para	 que	 yo	 pueda	 reconocerlo.
Entonces	tal	vez	sea	posible	discutir	nuestros	problemas.

VOGLER:	Es	usted	desagradecido,	señor.	¿Acaso	no	me	he	esforzado	más	allá
de	mis	poderes	habituales	con	tal	de	darle	una	experiencia?

Vergérus	extrae	del	bolsillo	una	moneda	y	se	la	ofrece	a	Vogler.

VERGÉRUS:	Fue	una	función	lastimosa,	pero	por	supuesto	hay	que	pagársela.

Deja	caer	la	moneda	a	los	pies	de	Vogler,	sigue	bajando	la	escalera	y	se
acerca	a	Egerman.

VERGÉRUS:	 ¡Mire	 detenidamente	 a	 ese	 pordiosero	 que	 está	 en	 la	 escalera	 y
dígame	si	no	he	ganado	la	apuesta!

EGERMAN:	Tiene	razón.	He	perdido.

Vogler	se	endereza	y	levanta	su	cajón.
La	 lluvia	 cae	 con	 violencia	 en	 el	 patio.	 Simson	 acaba	 de	 preparar	 los

caballos	y	Manda	sale	arrastrando	varios	sacos	voluminosos.
Vogler	alza	su	cajón	y	lo	coloca	debajo	del	pescante.
Manda	sube	al	coche	y	se	detiene	sorprendida.
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La	abuela	ha	cortado	el	tapizado	interno	del	coche	con	un	cuchillo	y	está
atareada	extrayendo	una	cantidad	de	bolsitas	de	cuero	que	coloca	con	cuidado
dentro	del	bolso	negro,	 también	de	 cuero,	que	 siempre	 lleva	 consigo.	Tiene
mucha	prisa	y	habla	mientras	trabaja.

ABUELA:	 ¿Qué?	No;	no	seguiré	con	ustedes.	¿Miras	mis	bolsas	y	 te	 sientes
intrigada?	 Pues	 bien,	 mira.	 Son	 seis	 mil	 ricksdalers	 que	 abuelita	 ha
juntado	a	través	de	los	años	y	enterrado	aquí	y	allá.	¿No	me	crees?

Abre	una	de	las	bolsitas	y	una	pila	de	brillantes	monedas	se	desparrama	en
su	mano.	Se	las	muestra	a	Manda.

ABUELA:	¡Los	remedios	de	abuelita!	Las	gentes	pagan	cualquier	cosa	por	el
amor,	¿no	sabías	eso,	eh?

MANDA:	¿Y	qué	hará	con	todo	ese	dinero?
ABUELA:	Eso	no	te	concierne.	Pero	si	quieres	saberlo,	voy	a	comprar	con	él

respetabilidad.	(Susurra)	Una	botica,	por	ejemplo.	(Susurra)	Una	botica
para	especialidades.

Ha	 juntado	 sus	 bolsitas	 y	 las	 cuenta.	 Hace	 un	 saludo	 con	 la	 cabeza	 a
Manda	y	abre	su	enorme	paraguas.	Se	acerca	Vogler	que	está	por	salir	de	la
casa.

ABUELA:	Adiós,	Albert.	Me	voy.	Eres	estúpido	y	descuidado.	Siempre	lo	he
dicho.	Uno	debería	conocer	sus	limitaciones.

Tubal	deja	la	hamaca	y	se	acerca	a	la	ventana.	Sara	está	ya	allí.	Los	dos
suspiran,	cada	cual	a	su	manera.

TUBAL:	Sí;	ahora	siguen	su	camino.
SARA	(casi	llorando):	Sí;	ahora	él	sigue	su	camino.
TUBAL:	Sin	aparato,	sin	dinero,	sin	abuelita	y	sin	Tubal.	La	compañía	se	va	al

infierno.
SARA:	Por	supuesto.
TUBAL:	Y	 la	 policía	 estará	 siguiéndoles	 los	 talones	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de

ojos.	Ah,	ah,	es	una	suerte	que	me	aparté	de	ellos	a	tiempo.
SARA	(llora):	Yo	también	lo	creo.
TUBAL:	«Uno	debe	cuidar	sus	piojos	para	que	no	se	resfríen»…	eso	decía	mi

tía,	y	tenía	razón.
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Sara	vuelve	la	cabeza	y	mira	dentro	de	la	cocina.	Sanna	y	Rustan	se	hallan
detrás	del	fogón;	creen	que	nadie	los	ve.	Se	besan.

SARA	(triste);	¡Ay,	madre	querida!	Esto	es	una	locura.
TUBAL:	 Sofía	 dice	 que	 este	 mundo	 es	 vano.	 El	 demonio	 sabe,	 quizá	 fue
creado	con	esa	intención.

Sofía	ha	terminado	de	pelar	las	patatas.	Con	su	brazo	vigoroso	levanta	la
enorme	pava	y	la	coloca	sobre	el	fuego	y	se	limpia	las	manos	en	el	delantal.
Echa	 una	 rápida	 mirada	 hacia	 la	 ventana	 y	 vuelve	 a	 limpiárselas	 sin
necesidad.

SOFÍA:	Ahora	que	se	va	la	canalla,	no	la	echaré	de	menos.
TUBAL:	Yo	tampoco.
SARA:	Yo	tampoco.

Sofía	se	dirige	a	la	puerta	de	su	cuarto	y	se	vuelve.

SOFÍA:	Ven,	Tubal.
TUBAL:	¡Otra	vez,	Sofía!	Yo…

Sofía	lo	mira.

TUBAL:	Ya	voy,	Sofía.	Ya	voy.

La	puerta	se	cierra.	Sara	mira	a	Sanna	y	Rustan.	El	gato	maúlla.	La	lluvia
corre	por	el	patio	y	por	los	vidrios	de	la	ventana.	Simson	trepa	al	pescante	del
coche.

Vogler	y	Manda	han	 subido	al	 coche	que	 cruje	y	 se	balancea.	Entonces
Sara	 sale	 corriendo	 bajo	 la	 lluvia,	 salta	 por	 encima	 de	 un	 charco	 y	 abre	 de
golpe	la	portezuela	del	coche.	Se	queda	de	pie	allí,	empapada	y	suplicante.

SARA:	Amables	y	bondadosas	personas,	¿puedo	ir	con	ustedes?	(Pausa)	No
sé	lo	que	me	ha	pasado,	pero	probablemente	he	perdido	la	cabeza.	(Pausa)
Debe	ser	la	poción	de	amor.	(Llora)	Porque	no	puedo	pensar	del	modo	que
decidí	que	debía	pensar.

Simson	permanece	sentado	en	el	pescante	del	coche	como	un	soldado	de
madera	 y	 no	 se	 atreve	 a	 mirar	 a	 Sara.	 La	 lluvia	 chorrea	 de	 su	 enorme
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sombrero.

MANDA:	Corre	y	busca	tus	cosas.	Apresúrate.
SARA	(grita):	Simson	querido,	voy	contigo.
SIMSON	(grita):	Yo	te	ayudaré.

Salta	del	pescante	y	corre	detrás	de	la	muchacha.
La	 lluvia	 rebota	 en	 el	 empedrado,	 corre	 por	 el	 techo	 y	 los	 costados	 del

coche,	 encuentra	 cómo	 introducirse	 por	 las	 ranuras	 y	 agujeros,	 brota	 por	 el
piso,	chorrea	por	el	tapizado	y	los	paneles.

Manda	se	muerde	los	nudillos.	Vogler	está	reclinado	en	su	asiento	con	los
ojos	cerrados;	parece	exhausto	e	indiferente.

MANDA:	 Si	 sólo	 consiguiéramos	 salir	 de	 la	 ciudad,	 podríamos	 escapar.
Instalarnos	en	alguna	parte,	en	algún	 lugar	dejado	de	 la	mano	de	Dios,	e
inventar	nuevos	trucos.	Si	sólo	consiguiéramos	irnos.

Mira	hacia	afuera.	Sara	y	Simson	han	desaparecido.
La	 señora	 de	 Egerman	 está	 de	 pie,	 muy	 pálida,	 junto	 a	 la	 ventana	 del

dormitorio.	La	silueta	del	marido	aparece	detrás	de	ella.
En	la	ventana	de	la	escalera,	se	puede	ver	al	consejero	médico	Vergérus.

Su	expresión	es	de	tranquila	indiferencia.
Sanna	y	Rustan	se	hallan	junto	a	la	ventana	de	la	cocina	delineados	por	un

trémulo	resplandor.
En	 el	 dormitorio	 de	 la	 cocinera	 están	 Tubal	 y	 Sofía.	 Pero	 desaparecen

después	de	unos	minutos.

MANDA:	 ¿Por	 qué	 no	 vienen?	 Tenemos	 que	 irnos.	 Si	 sólo	 consiguiéramos
salir	de	esta	ciudad.	¡Oh,	es	demasiado	tarde!	Es	demasiado	tarde.

Se	oye	un	ruido	inusitado	en	las	calles:	el	repiqueteo	de	cascos	de	caballos
y	el	estruendo	de	ruedas	de	carreta.

Tres	carruajes	negros	se	detienen	y	obstruyen	el	paso.	De	dos	de	ellos	baja
una	rápida	fila	de	uniformes.	De	pronto,	el	patio	entero	está	lleno	de	agentes
de	policía.	Finalmente	aparece	Frans	Starbeck	vestido	con	uniforme	de	gala	y
capa.

Sara	y	Simson	salen	a	la	escalera,	pero	se	detienen	como	petrificados.
Un	agente	saluda	al	señor	jefe	de	policía,	quien	inmediatamente	entra	en

la	casa.	La	portezuela	del	coche	se	abre	y	el	policía	hace	una	señal	a	Vogler	y
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su	 mujer	 para	 que	 bajen	 inmediatamente.	 Vogler	 se	 envuelve	 en	 una	 vieja
frazada	porque	todavía	sigue	vestido	con	los	harapos	del	actor.	Cuatro	agentes
montan	guardia	alrededor	del	coche.	Algunos	cuidan	la	salida.

Dos	sargentos	acompañan	a	Vogler	y	su	esposa	por	las	escaleras	hasta	el
último	piso,	seguidos	por	miradas	sorprendidas	y	curiosas.	Entran	en	el	gran
vestíbulo.

Allí	 ya	 se	han	 reunido	muchas	personas.	Los	dueños	de	 casa,	 el	 jefe	de
policía,	el	consejero	médico,	Tubal	y	Sofía,	Sanna	y	Rustan.	Sara	y	Simson	y
varios	agentes	de	policía	en	las	puertas.

Siarbeck	se	compone	ruidosamente	la	garganta	y	luego	guarda	silencio.

SOFÍA:	Tuviste	suerte,	Tubal.

Tubal	 hace	 una	 inspiración	 y	 mira	 el	 cielo	 raso;	 es	 difícil	 decir	 si	 está
expresando	gratitud.	Starheck	frunce	el	ceño	y	señala	a	Vogler.

STARBECK:	¿Quién	es	usted,	señor?

Vogler	no	contesta.

VERGÉRUS:	Es	el	magnetizador	Albert	Emanuel	Vogler,	a	quien	creíamos	que
habíamos	disecado	hace	unas	horas.	Pero	el	señor	Vogler	nos	hizo	trampa
con	un	procedimiento	muy	especial.	Es	probable	—y	tengo	el	cuidado	de
decir	probable—	que	sea	el	señor	Vogler	el	que	está	ahí	envuelto	en	una
frazada.

STARBECK	(pálido):	¿Es	verdad	lo	que	dice?
VERGÉRUS:	Por	lo	que	podemos	saber	nosotros,	sí.	¡Por	lo	que	podemos	saber

nosotros!

Starbeck	da	un	paso	atrás	y	se	deja	caer	en	una	silla.	Extrae	un	pañuelo	de
gran	 tamaño	 del	 bolsillo	 y	 se	 enjuga	 la	 frente.	 Se	 ha	 producido	 un	 silencio
general	y	llena	de	asombro.

STARBECK	(con	voz	ronca):	¡Estoy	salvado!

Domina	su	emoción	y	se	pone	de	pie	en	seguida.	Busca	en	los	bolsillos	y
encuentra	 un	 papel	 que	 despliega.	 Inmediatamente	 empieza	 a	 leer	 con	 voz
temblorosa.
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STARBECK:	Por	orden	de	Su	Majestad	 tengo	el	 placer	de	 informaros	 lo	que
sigue.	Su	Majestad	el	Rey	ha	expresado	su	deseo	de	presenciar	una	de	las
funciones	 magnéticas	 del	 señor	 Vogler.	 Por	 consiguiente,	 ordeno	 que
conduzcáis	 al	 antes	 mencionado	 Vogler	 al	 Palacio	 Real	 con	 el	 fin	 de
realizar	los	arreglos	necesarios	para	el	espectáculo	de	esta	noche,	que	debe
desarrollarse	inmediatamente	después	de	la	comida	real.	Despachado	en	el
Palacio	Real,	Estocolmo,	el	catorce	de	julio	de	1846	d.	de	J.,	por	el	Gran
Mariscal	de	la	Corte.

Starbeck	 guarda	 silencio	 y	 vuelve	 a	 enjugarse	 la	 frente.	 Hace	 con	 el
documento	un	ademán	enérgico	y	se	compone	la	garganta.

STARBECK:	Apresúrese,	doctor	Vogler.	Todos	están	esperándolo.	Ya	es	hora
de	irnos.

Vogler	 que	 ha	 estado	 sentado	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 se	 pone	 de	 pie
lentamente	y	mira	al	uno	y	al	otro.	Luego	se	dirige	hacia	la	puerta.	Starbeck
corre	 para	 adelantársele	 y	 se	 la	 abre.	 Los	 policías	 se	 ponen	 en	 posición	 de
atención.	 La	 atmósfera	 está	 cargada,	 pero	 solemne.	Vogler	 se	 detiene	 en	 la
puerta	y	mira	a	su	alrededor.

VOGLER:	 Recojan	 el	 resto	 de	 los	 aparatos	 y	 envíenlos	 a	 palacio.	 Tengan
cuidado;	son	objetos	caros.

STARBECK:	Por	supuesto,	doctor.	¡Por	supuesto!
VOGLER:	Entonces,	vamos.

Bajan	 las	 escaleras	 en	 procesión.	 Starbeck	 corre	 adelante	 sin	 dar
completamente	la	espalda	a	Vogler.	Las	personas	de	la	casa	se	han	reunido	en
las	ventanas	para	ver	la	partida.

La	 lluvia	ha	cesado	de	 repente	y	el	 sol	envía	sus	 rayos	esporádicamente
entre	nubes	negras.	Sara	y	Simson	trepan	al	pescante	del	coche.

Simson	 da	 un	 latigazo	 ceremonioso	 a	 los	 caballos.	 La	 portezuela	 del
coche	se	cierra	de	golpe.

SARA	(sensual):	Mi	queridísimo	Simson.
SIMSON:	Ahora	no,	por	amor	de	Dios.	(En	secreto)	¡Esta	noche!

Página	287



El	coche	se	balancea	al	salir	por	el	portón,	da	vuelta	la	esquina	lentamente
y	trepa	por	las	calles	montuosas,	que	brillan	en	el	sol	de	la	tarde.

Los	otros	carruajes	lo	siguen.
De	 esta	 forma	 el	magnetizador	Albert	 Emanuel	Vogler	 hace	 su	 entrada

triunfal	en	Palacio.

Estocolmo,
junio	4	de	1958.
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CRONOLOGÍA	DE	LAS	PELÍCULAS
DIRIGIDAS	POR	INGMAR	BERGMAN

Abreviaturas:	 P.	 Productor;	 G.	 Guión;	 F.	 Director	 de	 fotografía;	 P.	 I.
Principales	intérpretes.

Nota:	Los	títulos	han	sido	traducidos	directamente	del	sueco	o	son	los	usados
en	 los	 Estados	Unidos,	Gran	Bretaña	 y	 la	Argentina.	 El	 título	 sueco	 figura
entre	paréntesis.

1945 CRISIS	(Kris)
	 P.	Svensk	Filmindustri;	G.	Igmar	Bergman,	de	una	pieza	de	teatro

por	 Leck	 Fischer:	 «La	madre	 animal»;	 F.	 Gösta	 Roosling,	 P.	 I.
Inga	Landgré,	Dagny	Lind,	Marianne	Löfgren,	Stig	Olio.

1946 LLUEVE	SOBRE	NUESTRO	AMOR	(Del	regnar	pa	var	kärlek)
	 P.	Nordisk	 Tonefilm;	G.	 Ingmar	Bergman	 y	Hernert	Grevenius,

de	 la	 pieza	 de	 teatro	 de	 Oskar	 Braathen:	 «Gente	 decente»;	 F.
Hilding	Bladh	y	Göran	Strindberg;	P.	L	Birger	Malmeten,	Barbro
Kollberg.

1947 BUQUE	A	LA	INDIA	(Skepp	till	Indialand)
	 P.	Nordisk	Tonefilm;	G.	 Ingmar	Bergman,	 de	 la	 pieza	 de	 teatro

por	 Martin	 Söderhjelm;	 G.	 Göran	 Strindberg;	 P.	 I.	 Birger
Malmsten,	Gertrud	Fridh.

	 MÚSICA	EN	LAS	TINIEBLAS	(Musik	I	mörker)
	 P.	Terrafilm;	G.	Dagmar	Edqvist,	de	su	propia	novela;	F.	Göran

Strindberg;	P.	I.	Birger	Malmsten,	Mai	Zetterling.

1948 PUERTO	(Hamnstad)
	 P.	 Svensk	 Filmindustri;	 G.	 Ingmar	 Bergman,	 de	 un	 cuento	 por

Olio	Läandsberg;	F.	Giinnar	Fischer;	P.	I.	Nine-Christine	Jönsson,
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Bengt	Eklund,	Berta	Hall,	Mimi	Nelson.

	 EL	DEMONIO	NOS	GOBIERNA	(Fängelse)
	 P.	 Terrafilm;	 G.	 Ingmar	 Bergman;	 F.	 Göran	 Strindberg;	 P.	 I.

Doris	 Svedlund,	 Birger	Malmsten,	 Eva	Henning,	 Hasse	 Ekman,
Stig	Olin.

1949 LA	SED	(Töorst)
	 P.	 Svensk	 Filmindustri;	 G.	 Herbert	 Grevenius,	 del	 cuento	 por

Birgit	 Tengroth;	 F.	 Gunnar	 Fischer;	 P.	 I.	 Eva	 Henning,	 Birger
Malmeten,	Birgit	Tengroth,	Mimi	Nelson.

	 HACIA	LA	FELICIDAD	(Till	Glädje)
	 P.	Svensk	Filmindustri;	G.	 Ingmar	Bergman;	F.	Gunnar	Fischer;

P.	I.	Maj-Britt	Nilsson,	Victor	Sjöström,	Stig	Olin.

1950 ESTO	NO	SUCEDERÁ	AQUI	(Sant	händer	inte	här)
	 P.	Svensk	Filmindustri;	G.	Herbert	Grevenius;	F.	Gunnar	Fischer;

P.	I.	Alf	Kjellin,	Signe	Hasso,	Ulf	Palme.

	 JUVENTUD	DIVINO	TESORO	(Título	en	G.	Bretaña:	Interludio
de	verano)	(Sommarlek)

	 P.	Svensk	Filmindustri;	G.	Ingmar	Bergman	y	Herbert	Grevenius;
F.	Gunnar	Fischer;	P.	I.	Maj-Britt	Nilsson,	Birger	Malmeten,	Alf
Kjellin.

1951 Durante	este	año	no	se	produjo	ningún	film	sueco	por	causa	de	un
cese	 de	 trabajo	 en	 la	 industria	 como	 protesta	 por	 los	 altos
impuestos	 a	 los	 espectáculos.	 Ingmar	 Bergman	 sólo	 hizo	 una
película	corta	para	propaganda	comercial.

1952 SECRETOS	DE	MUJERES	 (Título	 en	G.	Bretaña:	Mujeres	 que
esperan)	(Kvinnors	väntan).

	 P.	Svensk	Filmindustri;	G.	 Ingmar	Bergman;	F.	Gunnar	Fischer;
F.	 I.	 Eva	 Dahlbeck,	 Anita	 Björk;	 Maj-Britt	 Nilsson,	 Gunnar
Bjömstrand,	Jarl	Kulle,	Birger	Malmsten.

	 UN	VERANO	CON	MÓNICA	(Sommaren	med	Monika)
	 P.	 Svensk	 Filmindustri;	 G.	 Ingmar	 Bergman	 y	 Per-Anders

Fogolström,	de	la	novela	de	este	último.	F.	Gunnar	Fischer;	P.	I.
Harriet	Andersson,	Lars	Ekborg.
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1953 NOCHE	 DE	 CIRCO	 (Título	 en	 G.	 Bretaña:	 Aserrín	 y	 oropel)
(Glycklarnas	afton)

	 P.	Sandrews;	G.	Ingmar	Bergman;	F.	Sven	Nykvist	(interiores)	y
Hilding	 Bladh	 (exteriores);	 P.	 L	 Harriet	 Andersson,	 Ake
Grönberg,	Hasse	Ekman.

	 UNA	LECCIÓN	DE	AMOR	(En	lektion	I	kärlek)
	 F.	Svensk	Filindustri;	G.	Ingmar	Bergman;	F.	Martin	Bodin;	P.	I.

Gunnar	Björnstrand,	Eva	Dahlbeck,	Harriet	Andersson.

1954 CONFESIÓN	 DE	 PECADORES	 (Título	 en	 G.	 Bretaña:	 Viaje
hacia	el	otoño)	(Kvinnodröm)

	 P.	 Sandrews;	 G.	 Ingmar	 Bergman;	 F.	 Hildong	 Bladh;	 P.	 I.	 Eva
Dahlbeck,	G.	Björnstrand,	Harriet	Andersson,	Ulf	Palme.

1955 SONRISAS	 DE	 UNA	 NOCHE	 DE	 VERANO	 (Sommamattens
Leende)

	 P.	Svensk	Filindustri;	G.	Ingmar	Bergman;	F.	Gunnar	Fischer;	P.
I.	 Gunnar	 Björnstrand,	 Eva	 Dahlbeck,	 Jarl	 Kulle,	 Margit
Carlqviet,	Harriet	Andersson,	Ulla	Jacobsson.

1956 EL	SÉPTIMO	SELLO	(Det	sjunde	Inseglet)
	 P.	Svensk	Filmindustri;	G.	 Ingmar	Bergman;	F,	Gunnar	Fischer;

P.	 I.	 Max	 von	 Sydow,	 Gunnar	 Björnstrand,	 Nils	 Poppe,	 Bibi
Andersson,	Bengt	Ekerot.

1957 CUANDO	HUYE	EL	DÍA	(Smultronstället)
	 P.	Svensk	Filmindustri;	G.	 Ingmar	Bergman;	F.	Gunnar	Fischer;

P.	 I.	 Victor	 Sjöström,	 Bibi	 Andersson,	 Ingrid	 Thulin,	 Gunnar
Björnstrand.

	 TRES	ALMAS	DESNUDAS	(Nära	Livet)
	 P.	 Nordisk	 Tonefilm;	 G.	 Ulla	 Isaksson	 e	 Ingmar	 Bergman;	 F.

Gunnar	 Fischer;	 P.	 I.	 Eva	 Dahlbeck,	 Ingrid	 Thulin,	 Bibi
Andersson,	Barbro	Hiort	af	Ornäs.

1958 EL	MAGO	(Título	en	G.	Bretaña:	«El	rostro»)	(Ansiktet)
	 P.	Svensk	Filmidustri;	G.	Ingmar	Bergman;	F.	Gunnar	Fischer;	P.

I.	 Max	 von	 Sydow,	 Ingrid	 Thulin,	 Gunnar	 Björnstrand,	 Bibi
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Andersson.

1959 LA	FUENTE	DE	LA	DONCELLA	(Jungfrukällan)
	 P.	 Svensk	 Filmindustri;	G.	Ulla	 Isaksson	 e	 Ingmar	Bergman;	 F.

Sven	Nykvist;	P.	I.	Max	von	Sydow,	Birgitta	Pettersson,	Gunnel
Lindblom.

	 EL	OJO	DEL	DIABLO	(Djävulens	öga)
	 P.	Svensk	Filmindustri;	G.	 Ingmar	Bergman;	F.	Gunnar	Fischer;

P.	I.	Bibi	Andersson,	Jarl.	Kulle,	Stig	Jar	reí.

Ingmar	Bergman	escribió	el	guión	sólo	para	las	siguientes	películas:

1944	TORMENTO	(Título	en	G.	Bretaña:	«Frenesí»)	(Hets)

1947	MUJER	SIN	ROSTRO	(Kvinna	utan	Ansikte)

1948	EVA

1955	EL	RELÁMPAGO	EN	LOS	OJOS	(Sista	paret	ut)
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PRINCIPALES	PREMIOS	GANADOS	POR
PELÍCULAS	DE	BERGMAN

SONRISAS	DE	UNA	NOCHE	DE	VERANO
Premio	Especial,	Festival	de	Cannes,	1956

EL	SÉPTIMO	SELLO
Premio	Especial,	Festival	de	Catines,	1957
Grand	 Prix	 International	 de	 L’Academie	 du	 Cinema	 (Academia
Francesa	de	Cinematógrafo),	1958

Insignia	 de	 Oro,	 Festival	 Cinematográfico	 Religioso,	 Valladolid,
España,	1960

TRES	ALMAS	DESNUDAS
Premio	al	Mejor	Director,	Festival	de	Cannes,	1958
Las	 tres	 principales	 intérpretes	 de	 esta	 película	 (Eva	Dahlbeck,	 Ingrid
Thulin,	Bibi	Andersson)	compartieron	el	premio	a	la	Mejor	Artista.

CUANDO	HUYE	EL	DÍA
Gran	Premio	en	el	Festival	de	Berlín,	1958
Gran	Premio,	Festival	de	Mar	del	Plata,	1959
Premio	de	los	Críticos,	Festival	de	Venecia,	1959
National	Board	of	Review	(Estados	Unidos)	Al	Mejor	Film	Extranjero,
1959

Designado	como	Mejor	Guión	Cinematográfico,	American	Academy	of
Motion	Picture	Arts	and	Sciences,	1959

EL	MAGO	(El	rostro)
Premio	 Especial,	 Festival	 de	 Venecia,	 1958	 (por	 «mejor	 dirección,
originalidad	poética	y	estilo»)

Premio	Pazinetti	(Críticos	cinematográficos	italianos)	por	«el	mejor	film
extranjero	de	1959»
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Ernest	 Ingmar	Bergman	nació	 el	 14	de	 julio	 de	 1918,	 en	 un	vicariato	 de	 la
ciudad	universitaria	sueca	de	Uppsala.	Su	padre	era	pastor	luterano,	y	cuando
lo	 nombraron	 Capellán	 de	 la	 Corte,	 la	 familia	 se	 trasladó	 a	 Estocolmo.	 En
1937,	 Bergman	 entró	 en	 la	 Universidad	 de	 Estocolmo,	 donde	 estudió
literatura	e	historia	del	arte.	Al	dedicarse	a	las	actividades	teatrales,	dejó,	en
1941,	 sus	estudios	universitarios	para	 trabajar	 con	el	 teatro	de	estudiantes	y
como	ayudante	de	dirección	en	la	Ópera	Real.	En	1943,	fue	contratado	como
escritor	 de	 argumentos	 en	 la	 Svensk	 Filmindustri,	 y	 su	 primer	 guión,
«Tormento»	 (Hets),	 fue	 producido	 el	 siguiente	 año.	 En	 1945,	 dirigió	 su
primera	película,	«Crisis»	 (Kris);	el	 resto	de	su	carrera	cinematográfica	está
delineada	a	la	cronología.

Desde	 esa	 época	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 Bergman	 ha	 combinado	 la	 tarea
cinematográfica	 con	 la	 teatral,	 junto	 con	 alguna	 actividad	 en	 radio	 y
televisión.	 En	 1944,	 lo	 nombraron	 director	 del	 Teatro	 Municipal	 de
Hälsingborg;	dos	años	más	tarde	renunció	para	convertirse	en	productor	en	el
Teatro	Municipal	 de	Gothenburg,	 donde	 trabajó	 hasta	 1949.	Durante	 uno	 o
dos	años,	después	de	eso,	fue	productor	invitado	en	varias	partes	de	Suecia,	y
de	 1952	 a	 1959	 trabajó	 como	 director	 y	 consejero	 en	 el	 Teatro	 Cívico	 de
Malmö.	Una	 importante	 evolución	 en	 su	 carrera	 cinematográfica	 tuvo	 lugar
en	 1952	 con	 el	 éxito	 de	 su	 primera	 comedia	 «Secretos	 de	mujeres»,	 que	 lo
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inspiró	 para	 realizar	 «Una	 lección	 de	 amor»	 y	 «Sonrisas	 de	 una	 noche	 de
verano»;	 esta	 última	 película	 le	 procuró	 una	 amplia	 notoriedad	 como
productor	cinematográfico	en	1956.

En	1960,	fue	nombrado	director	del	Teatro	Dramático	Real	de	Estocolmo,	el
primer	teatro	de	Suecia.	Ese	año	también	se	comprometió	a	poner	en	escena
una	ópera	por	primera	vez,	«El	progreso	del	 libertino»,	para	 la	Ópera	Real.
Varias	de	sus	producciones	teatrales	han	sido	presentadas	en	París,	Londres	y
otras	ciudades	europeas.	Ha	escrito	y	producido	una	cantidad	de	obras	suyas
propias,	 algunas	 de	 las	 cuales	 han	 sido	 publicadas	 en	 un	 volumen	 titulado
«Moraliteter».	 Esta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 sus	 guiones	 cinematográficos	 se
publican	en	idioma	alguno.

Bergman	 se	 casó	 en	 1959	 con	 Kaebi	 Laretei,	 concertista	 de	 piano,	 y	 el
matrimonio	 vivió	 en	 una	 amplia	 mansión	 en	 Djurshom,	 suburbio	 de
Estocolmo.

Murió	el	14	de	julio	de	1918
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Notas
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[1]	Cabriolé	cerrado	con	asiento	alto	para	el	cochero	a	la	zaga	(N.	de	la	T.)	<<

Página	297



[2]	Feliz	la	vida	mientras	existe	el	entusiasmo	/	y	la	rosa	cortemos	antes	que	se
marchite.	<<
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[3]	El	chelín	(skilling)	era	una	moneda	usada	en	Suecia	hasta	1855.	<<
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