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Para todos aquellos que se han sentido conmovidos y deslumbrados por los
films de Ingmar Bergman este libro sera un motivo de regocijo.

La obra de Bergman ha sido aclamada en el mundo entero y se lo reconoce
como uno de los autores cinematograficos mas importantes en la historia de
dicho arte. Pero lo que no se sabia hasta ahora es que los libros de sus films
—1los cuales, salvo raras excepciones, han sido escritos por Bergman mismo
— son independientemente vivaces y dramaticos.

En este volumen se hallan reunidos y editados en castellano por primera vez
los evocadores y hermosamente escritos libros de Sonrisas de una noche de
verano, El séptimo sello, Cuando huye el dia y El mago, las cuatro
producciones mas distinguidas de Bergman hasta la fecha.

Con una Introduccion del propio Bergman, estos textos sugieren la amplitud
diriase shakespeariana de este director, que va desde la comedia elegante
hasta el apasionado drama de ideas. Revelan a un artista preocupado por los
grandes problemas, el amor, la religion, la muerte, el conocimiento de uno
mismo, y capaz a la vez de distraer a su auditorio.

Estas cuatro obras seran leidas con placer, con el intenso placer de contemplar
a un artista en su profunda tarea creadora.
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Nota: Los argumentos cinematogrdficos publicados en este libro son los
mismos que utilizo Ingmar Bergman cuando realizo las peliculas, con las
siguientes excepciones: 1) los guiones originales contienen numeros al
comienzo de cada secuencia que indican la cantidad de tomas considerada
necesaria para esa secuencia; 2) puesto que estos guiones han sido
preparados antes de comenzar las tomas, contienen secuencias y dialogos
que no aparecen en las peliculas terminadas; Bergman ha suprimido parte
del texto para que los argumentos publicados concuerden con las peliculas.
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PREFACIO

Por Carl Anders Dymling, productor de Ingmar Bergman.

(Carl Anders Dymling es presidente de la Svensk Filmindustri,
productores de los films de Ingmar Bergman. Ha sido factor preponderante
en la carrera cinematogrdfica de Bergman desde los comienzos y a él se
deben principalmente la evolucion y consagracion de Bergman como escritor
y director de renombre mundial. El doctor Dymling —hoy sexagenario— fue
anteriormente director general de la Broadcasting Corporation Sueca y
también critico literario y hombre de letras.)

La primera vez que vi a Ingmar Bergman fue en el otofio de 1942, cuando
acababa de iniciarme en la industria del cinematégrafo como presidente de la
Svensk Filmindustri. Bergman era entonces muy joven, alto, delgado, de pelo
negro y ardientes ojos negros. Era todavia un desconocido, pero trataba
impacientemente de forjarse un camino en la vida y en particular de hallar una
salida para su volcanico talento creador. Empezo6 poniendo en escena piezas
de teatro, en pequefia escala y con recursos muy limitados. Yo asisti por
casualidad a la representacion de una de ellas en el teatro de los estudiantes
universitarios, en Estocolmo. He aqui, pensé, un joven talento refrescante, un
poco chiflado tal vez, inmaturo sin duda, pero con una cantidad de ideas
audaces y fantasticas. Decidi, en ese mismo instante, averiguar si aceptaria
trabajar en algin empleo en el estudio de la SF (Svensk Filmindustri), en
Rasunda. Acepto.

Empez6 por escribir de nuevo algunos guiones, bastante malos por cierto,
esforzandose para que fueran viables. No tuvo mucho éxito. Entonces un dia,
casi un afo después, recibimos la primera sorpresa bergmaniana. Sobre mi
escritorio apareci0O un manuscrito, no era un guion, sino una novela corta
destinada al cinemat6grafo. (Durante muchos afios Bergman prefiri6 presentar
un film en esta forma antes de escribir el guion.) Era «Hete», titulado
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«Tormento» en los Estados Unidos y «Frenesi» en Inglaterra. La lei; fue una
experiencia sorprendente. He aqui a un joven muy iracundo —mucho antes de
que se pusieran de moda—, Un escritor que miraba el mundo por los ojos de
un rebelde que no habia cumplido los veinte afios, que criticaba a sus padres
con dureza, ofendia a sus maestros, hacia el amor con una prostituta, luchaba
contra todo y contra todos con el fin de conservar su integridad y su decreto a
ser desgraciado. El didlogo estaba lleno de altisonante belicosidad, y es
lastima que el publico estadounidense no haya visto hasta ahora mas que una
version desastrosamente mutilada de «Tormento». La novela prometia
convertirse en un éxito rotundo y tuvimos la suerte de conseguir que Alf
Sjoberg ayudara a escribir el guién y que dirigiese la pelicula.

Asi empezd Bergman su carrera en el cinematdgrafo. Fue también el
comienzo de largos afios de colaboracion y amistad, afios colmados de
triunfos y de frustraciones, de alegrias y desilusiones, pero siempre llenos de
palpitante interés. Las relaciones del productor con el escritor-director son
algo delicadas y complicadas, y en este caso particular, con mucha mayor
razon porque Ingmar Bergman no ha dejado de ser un nifio rebelde. Ha sido
siempre un problema, no sélo para los demas sino también para si mismo, y
creo que seguira siéndolo. Tiene un temperamento nervioso y excitable en
grado sumo, es sensible y apasionado, muy impresionable y fino, facilmente
irritable, a veces completamente despiadado en la prosecucion de sus propios
fines, desconfiado y terco, caprichoso, imprevisible. Su fuerza de voluntad es
realmente extraordinaria. Es inevitable que surjan desavenencias vy
discrepancias entre nosotros y los dos lo sabemos, pero pronto las olvidamos.
Al fin de cuentas tenemos una causa comun: queremos hacer buenas
peliculas.

Esta meta comun ha sido posiblemente el elemento mas importante de
nuestra relacion. Cuando me inicié como presidente de la Svensk
Filmindustri, no sabia hasta qué punto un productor ambicioso se ve atrapado,
inevitablemente, en un conflicto entre las aspiraciones artisticas y los
intereses comerciales. El principal problema y el objetivo primordial como
productor han sido para mi equilibrar estos intereses. Es el problema de todos
los que trabajan en conjunto. Y siento que esta busqueda del equilibrio ha
acentuado mi relaciébn con Bergman y le ha permitido utilizar el
cinematégrafo como un medio de auto-expresion en un grado que pocos
directores de hoy en dia han logrado alcanzar.

No ha sido siempre facil. Recuerdo los tiempos en que Bergman tenia
muy mala prensa; cuando se lo consideraba dificil, fantastico, incomprensible,
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presuntuoso; tiempos en que, realmente, necesitaba ayuda y comprension. Y
también cuando en la junta directiva de la misma SF, tenia yo a veces que
luchar bastante duramente para apoyarlo. Desde el punto de vista financiero,
una pelicula de Bergman parecia un negocio arriesgado hasta hace poco
tiempo; solamente cuando Sonrisas de una noche de verano fue exhibida en
el Festival de Cannes, en 1956, obtuvo Bergman el reconocimiento general en
Suecia y otros paises, y aun mismo con ese reconocimiento, sus films no
pueden ser todavia considerados grandes éxitos comerciales.

Generalmente, Ingmar Bergman me tiene al corriente de sus planes e
ideas mucho antes de haberlas escrito. Algunas veces, cuando no esta muy
seguro de mi aprobacion, acostumbra dejar caer indirectas, supuestamente
confidenciales, a los miembros del personal con la intencién de que lleguen a
mis oidos en el momento oportuno y me preparen —y a €l también— para lo
peor. En esta forma me enteré de su proposito de realizar El séptimo sello.
Sus precauciones resultaron innecesarias; mal podia yo rechazar un guion de
semejante calidad ni siquiera si hubiera deseado hacerlo. Como productor
comprendia perfectamente el riesgo financiero de una pelicula con un tema
tan serio. Pero prometia ser un film inusitado, superlativo. Habia que hacerlo.
Varios dias con sus correspondientes noches, durante el Festival de Cannes,
en mayo de 1956, discutimos el guién. Nos pusimos de acuerdo sobre algunos
cambios, sobre los intérpretes y sobre el presupuesto. Teniamos la sensacion
de estar botando un barco grandioso y éramos realmente felices.

Uno o dos afios antes, Bergman me habia contado la historia que iba a
convertirse en Sonrisas de una noche de verano. La idea parecia brillante y
me complacia su deseo de realizar una nueva comedia. Desde hacia tiempo yo
lo alentaba para que escribiese comedias, pero no se atrevia. Su primer intento
en este sentido fue la escena —ahora famosa— del ascensor en Secretos de
mujeres; después escribio Una leccion de amor. Pero nunca puede saberse lo
que va a ocurrir con una idea de Bergman. Algunas desaparecen
misteriosamente y nunca se vuelve a saber de ellas. Algunas quedan
descartadas aun después de haber escrito el guion. Otras cambian
radicalmente. La historia de Sonrisas de una noche de verano resulté distinta
por completo de la que él me habia contado en un principio, tan distinta en
realidad que se podria utilizar la historia original como argumento para otra
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comedia sin que nadie advirtiese la relacion... esto es si a Bergman algun dia
le faltaran ideas, lo cual parece sumamente improbable.

En general Bergman y yo discutimos detallada y largamente una pelicula
antes de empezar a hacerla. Luego seguimos hablando sobre ella después de
terminada la ejecucion y edicion del film. Me niego a ver la pelicula por
partes en su estado rudimentario. Solamente cuando esta acabado el montaje
preliminar la vemos juntos. Una de mis pocas normas es no intervenir jamas
en el trabajo dentro del estudio. Deseo dejar solo al director durante los
momentos dificiles que debe afrontar. Este no es un privilegio especial
otorgado a Bergman; rige para cualquier director que trabaje en nuestros
estudios.

Muchas veces me han interrogado los periodistas extranjeros,
especialmente los norteamericanos, sobre la musitada libertad otorgada al
director de peliculas suecas. Esta libertad es parte de la herencia que hemos
recibido de los buenos tiempos, ya lejanos, del cinematdgrafo sueco. La
Svensk Filmindustri es, en realidad, una de las mas antiguas compaiiias
cinematograficas del mundo; empezamos a producir peliculas hace mas de
medio siglo. En ese entonces presidia la compafiia un hombre con espiritu de
pionero: Charles Magnusson. Tenia coraje y vision. Deseaba dar al publico
algo mas que un entretenimiento barato; deseaba que el cinematégrafo se
convirtiera en una fuerza cultural comparable con el teatro. Con el objeto de
elevar los niveles de producciéon convencio a dos eminentes actores-directores
teatrales, Victor Sjostrom y Mauritz Stiller, que formaran parte de su
compafiia. Magnusson, que era fotografo, les ensefié a utilizar este nuevo
medio de expresion. En pocos afios estuvieron preparados para la grande
aventura en la historia cinematografica sueca que empezé con Terje Virgen
(Habia un hombre), pelicula basada en el poema de Ibsen del mismo nombre,
siguié con EI carruaje fantasma y El tesoro de Sir Arne y termind con el film
de Greta Garbo, Gosta Berling. Magnusson financiaba la empresa pero no
intervenia para nada; Sjostrom y Stiller tenian completa libertad de accion.
Por eso los origenes de la produccion cinematografica sueca tuvieron una
intima relacién con el arte y las normas del teatro. Desde aquella época de oro
de los clasicos cinematograficos suecos, nuestros directores han tomado del
teatro sus ideales. Este acercamiento ha sido una influencia importante y es la
razon, creo yo, por la cual nuestra actitud hacia la produccion cinematografica
fue, y sigue siendo, profundamente diferente de la existente, pongamos por
caso, en Hollywood. Es dolorosamente cierto que la realizacion de peliculas
tiene el rostro de Jano: es a la vez un arte y una industria. Pero la tradicion
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establecida por Magnusson, Sjostrém y Stiller ha impedido que los intereses
comerciales derrotaran a los objetivos artisticos.

Esta diferencia de actitud explica una cantidad de cosas. Explica,
ciertamente, por qué han sido realizadas algunas de las peliculas de Bergman.
También puede explicar por qué algunos criticos extranjeros parecen ansiosos
por colocar a Ingmar Bergman sobre un pedestal, como una especie de
profeta, oculto a medias en nubes de profundo misterio e ininteligible
simbolismo. Nosotros, en Suecia, no lo consideramos un profeta. Para
nosotros posee una personalidad fascinadora y es un eminente escritor-
director, un artista de vision, pero con los pies sdlidamente plantados en el
suelo. Sobre todo Bergman es un eslabén en la cadena que une el pasado y el
presente en la historia del cinematégrafo sueco.

CARL ANDERS DYMLING
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INTRODUCCION

BERGMAN OPINA SOBRE LA FORMA DE REALIZAR
PELICULAS

Durante la realizacion de La fuente de la doncella, estabamos en el Norte
del pais, en la provincia de Dalarna, en mayo, y era temprano por la mafana,
alrededor de las siete y media. L.a campifa alli es aspera y nuestro elenco
trabajaba junto a un pequefio lago en el bosque. Hacia mucho frio, alrededor
de dos grados bajo cero, y de cuando en cuando algunos copos de nieve calan
del cielo gris oscurecido por la lluvia. El elenco estaba ataviado con una
extrafia variedad de ropajes: impermeables, capas de hule, chaquetas tejidas
de Islandia, chaquetas de cuero, viejas frazadas, sobretodos de cochero, trajes
medievales. Nuestros hombres habian tendido unos treinta metros de
herrumbrosos rieles combados, sobre el dificultoso terreno, para la plataforma
que trasladaria la camara. Todos ayudabamos a instalar los aparatos —
actores, electricistas, maquilladores, script-girl, encargados del sonido—
principalmente para entrar en calor. De pronto, alguien lanzo un grito y sefiald
hacia el cielo. Vimos entonces una grulla que planeaba alto sobre los abetos y
luego otra, y después varias mas que planeaban majestuosamente en circulo
sobre nuestras cabezas. Todos dejamos lo que estabamos haciendo y corrimos
a la cima de un monte cercano para ver mejor a las grullas. Nos quedamos alli
un largo rato hasta que las aves regresaron hacia el Oeste, y desaparecieron
sobre el bosque. Y de pronto pensé: esto es lo que significa hacer una pelicula
en Suecia. Esto es lo que puede ocurrir; asi es como trabajamos todos juntos
con nuestro viejo material y poco dinero, y asi es como podemos
repentinamente dejar todo por el placer de ver cuatro grullas que vuelan
planeando sobre las copas de los arboles.

Mi vinculacion con el cinematégrafo se remonta al mundo de mi infancia.
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Mi abuela vivia en un viejo departamento muy grande, en Uppsala. Yo
solia sentarme debajo de la mesa del comedor, «oyendo» la luz del sol que
entraba a través de los ventanales. Las campanas de la catedral repiqueteaban
y la luz del sol se movia y «sonaba» en una forma especial. Cierto dia, cuando
el invierno daba paso a la primavera y yo tenia cinco afios, alguien tocaba el
piano en el departamento contiguo. Tocaba valses, nada mas que valses. En la
pared habia un cuadro de Venecia, enorme. Mientras los rayos del sol pasaban
sobre el cuadro, el agua del canal empez6 a correr; desde la plaza las palomas
levantaron vuelo y las gentes conversaban y gesticulaban. Se oy0 el tafiido de
las campanas, no de las campanas de la Catedral de Uppsala, sino de las del
mismo cuadro. Y la musica del piano también surgia de ese extraordinario
lienzo veneciano.

Una criatura nacida y educada en un vicariato adquiere —entretelones—
una temprana familiaridad con la vida y la muerte. Mi padre enterraba,
casaba, bautizaba, daba consejos y preparaba sermones. El diablo era un
conocido desde la mas tierna infancia y en la mente del nifio era necesario
personificarlo. Aqui es donde entr6 en accion mi linterna magica. Esta
consistia en una pequena caja de metal con una lampara de carburo —todavia
siento el olor del metal caliente— y las platinas de vidrio coloreado:
Caperucita Roja y el Lobo y todas las demas. Y el Lobo era el Diablo, sin
cuernos pero con cola y una boca abierta y roja, extraflamente real y sin
embargo incomprensible, una imagen de malignidad y tentacion proyectada
sobre la pared floreada del cuarto de nuestra nifiez.

Cuando cumpli los diez afios me regalaron mi primer proyector de
peliculas con su chimenea y su lampara y su ruido. Me parecié desconcertante
y a la vez fascinador. La primera pelicula que me dieron tenia dos metros
setenta de largo y era de color sepia. En ella se veia a una muchacha dormida
en un prado; luego despertaba, se desperezaba y desaparecia por el costado
derecho del film. Eso era todo. El éxito de la pelicula fue rotundo y se
proyectd noche tras noche hasta que se rompio del todo y ya no pudo ser
arreglada.

Esta maquinita destartalada fue mi primer equipo de prestidigitador. Y
todavia hoy me digo, con pueril emocion, que soy realmente un mago, puesto
que el cinematografo se basa sobre el engafio del ojo humano. He sacado en
conclusiéon que si veo un film que tiene una duracién de una hora, durante
veinte minutos estoy sentado en la oscuridad mas completa: el vacio entre
cada toma. Cuando muestro una pelicula soy culpable de supercheria. Utilizo
un aparato que esta construido para sacar ventaja de ciertas debilidades
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humanas, un aparato con el cual puedo influir sobre el publico en una forma
eminentemente emocional: hacerlo reir, gritar de miedo, sonreir, creer en
cuentos de hadas, indignarse, sentirse chocado, encantado, profundamente
conmovido o quiza hacerlo bostezar de aburrimiento. Por eso soy un
impostor, 0 un mago con un aparato tan caro y tan maravilloso que cualquier
anfitrion en la historia hubiera dado lo que no poseia por obtenerlo.

Para mi una pelicula empieza por algo muy vago: una observacion al azar
o un fragmento de conversacion, un acontecimiento indefinido pero agradable
que no tiene relacion con ninguna situacion particular. Puede ser unos pocos
compases de musica, un rayo de luz en la acera de enfrente. A veces, en mi
trabajo en el teatro, he imaginado actores maquillados para papeles que nunca
han sido interpretados.

Estas son impresiones de un milésimo de segundo que desaparecen tan
rapidamente como vienen, pero dejan detras un estado de animo especial...
como los suefios agradables. Es un estado mental, no un verdadero
argumento, pero que abunda en asociaciones fértiles y en imagenes. Mas que
todo, es un hilo de brillante colorido que emerge del oscuro saco del
inconsciente. Si empiezo a enrollar este hilo, y lo hago con cuidado, una
pelicula completa surgira de él.

Este nucleo primitivo lucha por lograr su forma definitiva, moviéndose de
tal suerte que el principio puede ser perezoso y medio sofioliento. Su
despertar esta acompafnado de vibraciones y ritmo que son muy especiales y
unicos para cada pelicula. Las secuencias del film asumen entonces un molde
en concordancia con estos ritmos nacidos de mi estimulo original y
condicionado por él.

Si esta substancia embrionaria parece tener suficiente fuerza para
convertirse en una pelicula, decido materializarla. Entonces se produce algo
muy complicado y dificil: la transformacién de ritmos, estados de animo,
atmosfera, tensiones, secuencias, tonos y perfumes, en palabras y frases, en
un guién comprensible.

Esta es una tarea casi imposible.

Lo unico que puede ser transferido satisfactoriamente de ese complejo
original de ritmos y estados de animo es el dialogo, y hasta el dialogo es una
substancia sensitiva que puede ofrecer resistencia. El didlogo escrito es como
una partitura musical, casi incomprensible para el término medio de las

Pagina 13



personas. Su interpretacion exige una destreza técnica, ademas de cierta clase
de imaginacién y sentimiento: cualidades que tan frecuentemente brillan por
su ausencia aun entre actores. Uno puede escribir el dialogo, pero como debe
decirse, su ritmo y su tiempo, lo que debe ocurrir entre lineas —todo esto
debe omitirse— por razones practicas. Un guion detallado en esa forma seria
ilegible. Yo trato de calzar instrucciones en cuanto al sitio, la caracterizacion
y la atmosfera en mis guiones, en términos comprensibles, pero el éxito de
esto depende de mi habilidad de escritor y de la percepcion del lector, que no
siempre son faciles de predecir.

Ahora llegamos a lo esencial, es decir el montaje, el ritmo y la relacion de
una toma con otra: la tercera dimension vital sin la cual el film es puramente
un producto muerto salido de una fabrica. En este punto no puedo dar
claramente una clave, como en una partitura musical, ni una idea especifica
del tiempo que determina la relacion de los elementos implicados. Es
completamente imposible para mi indicar la forma en que el film «respira» y
late.

He deseado con frecuencia descubrir una especie de anotacién que me
permitiese estampar en el papel todos los matices y tonos de mi vision,
registrar claramente la estructura interna de una pelicula. Porque cuando me
hallo en la atmosfera del estudio, demoledora para el arte, con las manos y la
cabeza llenas de todos los detalles triviales e irritantes que forman parte de la
produccion cinematografica, me cuesta a veces un tremendo esfuerzo recordar
como vi y desarrollé en un principio tal o cual secuencia, o cual era la
relacion entre la escena de cuatro semanas atras y la de ese momento. Si
pudiera expresarme claramente, con simbolos explicitos, entonces este
problema quedaria casi eliminado y podria trabajar con la absoluta seguridad
de que siempre que quisiera me seria posible probar la relacion entre la parte
y el todo, y palpar el ritmo, la continuidad del film.

Por eso el guion es una base técnica muy imperfecta para realizar una
pelicula. Y hay otro punto importante que deseo mencionar con respecto a
esto. El film nada tiene que ver con la literatura; el caracter y la substancia de
estas dos formas de arte se hallan generalmente en conflicto. Probablemente
esto tiene alguna relacion con el proceso receptivo de la mente. La palabra
escrita se lee y asimila por un acto consciente de la voluntad en union con el
intelecto; poco a poco afecta la imaginacién y las emociones. Con una
pelicula el proceso es distinto. Cuando sentimos un film, nos preparamos
conscientemente para la ilusion. Poniendo a un lado la voluntad y el intelecto,
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le abrimos paso a nuestra imaginacion. La secuencia de tomas actua
directamente sobre nuestros sentimientos.

La musica trabaja del mismo modo; yo diria que no hay forma de arte que
tenga tanto en comun con el cinematografo como la musica. Ambos afectan
nuestras emociones directamente, no por via del intelecto. Y el cinematografo
es principalmente ritmo; es inhalacion y exhalacion en continua secuencia.
Desde la infancia, la musica ha sido mi mas grande fuente de recreacion y
estimulo y con frecuencia siento un film, o una pieza de teatro, musicalmente.

Sobre todo por esta diferencia entre el cinematografo y la literatura
deberiamos evitar hacer peliculas extraidas de libros. La dimensién irracional
de una obra literaria, el germen de su existencia, es, a menudo, imposible de
traducir en términos visuales —y a su vez esto destruye la especial dimension
irracional del film—. Si a pesar de todo deseamos traducir algo literario a
términos cinematograficos, debemos realizar un numero infinito de
complicados ajustes que con frecuencia dan escasos frutos (o ninguno) en
proporcion con el esfuerzo gastado.

Por mi parte, nunca experimenté la ambicién de ser autor. No deseo
escribir novelas, cuentos, ensayos, biografias, ni siquiera piezas de teatro.
S6lo deseo hacer films —films sobre condiciones, tensiones, imagenes,
ritmos y personajes que son importantes para mi— de una u otra forma. El
cinematografo, con su complicado proceso de nacimiento, constituye mi
método para decir lo que quiero decir a mis semejantes. Soy un realizador de
peliculas, no un escritor.

Por eso, escribir el guion significa un periodo dificil pero ttil, porque me
obliga a probar con légica la validez de mis ideas. Al hacerlo me hallo
atrapado en un conflicto: un conflicto entre la necesidad de transmitir una
situacion complicada a través de imagenes visuales y el deseo de absoluta
claridad. No es mi intencion que mi trabajo sea unicamente en beneficio
propio o de la minoria, sino que constituya un entretenimiento para el publico
en general. Los deseos del publico son imperiosos. Pero a veces corro el
riesgo de seguir mi propio impulso, y ha quedado demostrado que el publico
puede responder con sorprendente sensibilidad a la linea de desarrollo menos
convencional.

Cuando empiezan las tomas lo mas importante es que quienes trabajan
conmigo sientan un contacto definido; que todos nosotros, en alguna forma,
dejemos a un lado nuestros conflictos por el solo hecho de trabajar juntos.
Tenemos que tirar todos en la misma direccién por el bien del trabajo
emprendido. Algunas veces esto provoca discusiones, pero cuanto mas
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definitivas y claras son las «ordenes de marcha», mas facil es alcanzar el
objetivo que nos hemos propuesto. Esta es la base de mi conducta como
director y tal vez sea la explicacién de muchas de las tonterias que se han
escrito sobre mi.

Asi como no puedo permitir que me preocupe lo que las gentes piensan y
dicen de mi persona, creo que los criticos y comentaristas tienen todo el
derecho de interpretar mis peliculas como les dé la gana. Rehuso explicar mi
obra a los demas y no puedo decirle al critico qué debe pensar; cada cual tiene
derecho de comprender un film tal como lo ve. O se siente atraido o
rechazado. Una pelicula esta hecha para crear reacciones. Si el publico no
reacciona de uno u otro modo, es una obra indiferente y sin valor.

Con esto no quiero decir que creo en ser «diferente» a cualquier precio.
Mucho se ha dicho sobre el valor de la originalidad, y para mi esto es tonteria.
Se es 0 no se es original. Es completamente natural que los artistas reciban
unos de otros, que den, presten y se conozcan unos a otros. En mi caso, mi
mayor experiencia literaria fue leer a Strindberg. Hay obras suyas que todavia
me ponen los pelos de punta: The People of Hemsd, por ejemplo. Y mi suefio
es producir algun dia su Dream Play. La produccion de esta obra realizada en
1934 por Olof Molander constituy0 para mi una experiencia teatral
fundamental.

En el terreno personal, muchos seres han ejercido una enorme influencia
en mi vida. Mis padres tuvieron importancia vital, no sélo en si mismos, sino
porque creaban un mundo contra el cual yo podia rebelarme. Habia en mi
familia un ambiente cordialmente sano contra el cual yo —joven planta
sensitiva— me rebelaba con desprecio. Pero ese hogar estricto de clase media
me proporcioné una pared para golpearme contra ella, para agudizarme. Al
mismo tiempo aprendi una cantidad de valores —eficiencia, puntualidad, un
sentido de responsabilidad financiera— que pueden ser llamados
«burgueses», pero que son, con todo, importantes para el artista. Forman parte
del proceso de fijarse a si mismo normas severas. Hoy, como realizador de
peliculas, soy escrupuloso, muy trabajador y extremadamente cuidadoso; mis
films entrafian buena artesania y mi orgullo es el orgullo de un buen artesano.

Entre las personas que han significado algo en mi desarrollo profesional
se cuenta Torsten Hammaren, de Gothenburg. Llegué alli desde Halsingborg
donde habia sido director del teatro municipal durante dos afios. No tenia idea
de lo que era el teatro; Hammaren me lo ensefid durante los cuatro afios que
permaneci en Gothenburg. Luego, cuando di mis primeros pasos en el
cinematografo, Alf Sjoberg —que dirigi6 Tormento— me ensefi6 muchisimo.
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Y también Lorens Marmstedt, de quien aprendi realmente, desde los
comienzos, como se hace cine, después de mi primer film que no tuvo éxito
alguno. Entre las muchas cosas que aprendi de Marmstedt figura la siguiente
regla incontrovertible: debe uno mirar su propia obra con extremada claridad
y frialdad; debe ser uno endemoniadamente severo consigo mismo en el
cuarto de proyecciones cuando se examinan las tomas del dia. Ademas tengo
que mencionar a Herbert Grevenius, una de las pocas personas que creyo en
mi como escritor. Yo tenia dificultad para escribir guiones y me inclinaba
cada dia mas a las piezas de teatro, al dialogo, como medio de expresion.
Grevenius me alent6 enormemente.

Finalmente estd Carl Anders Dymling, mi productor. Es lo
suficientemente loco como para tener mas fe en el sentido de responsabilidad
de un artista creador que en los calculos de ganancias y pérdidas. Por
consiguiente, puedo trabajar con una integridad que se ha convertido en el
aire mismo que respiro y es una de las razones principales para que no quiera
trabajar fuera de Suecia. En el instante en que pierda esta libertad, dejaré de
hacer cinematégrafo, porque carezco de habilidad en el arte del
acomodamiento. La tnica significacién que tengo en el mundo de la pantalla
reside en la libertad de mi capacidad creadora.

Hoy en dia, el realizador cinematografico con ambiciéon debe andar sobre
la cuerda floja sin una red debajo. Puede ser un mago, pero nadie hechiza al
productor, al director de banco o a los duefios de la sala cuando el publico se
rehusa a ir a ver una pelicula y pagar el dinero mediante el cual les es posible
vivir al productor, al director de banco, al duefio de la sala y al mago. El mago
puede, entonces, ser despojado de su varita magica; me agradaria medir la
cantidad de talento, iniciativa y habilidad creadora que ha sido destruida por
la industria cinematografica en su maquina de hacer chorizos
despiadadamente eficaz. Lo que en un tiempo fue un juego para mi se ha
convertido ahora en una lucha. El fracaso, la critica, la indiferencia del
publico, todo esto hiere mas hoy que ayer. La brutalidad de la industria es
franca; pero esto puede constituir una ventaja.

Y ya he dicho bastante en cuanto a las personas y al negocio
cinematografico. Se me ha preguntado como hijo de un pastor sobre el papel
que desempefia la religion en mi pensamiento y en mi realizacion
cinematografica. Para mi, los problemas religiosos estan continuamente en
vigencia. Nunca dejo de preocuparme por ellos, sin cesar, todas las horas de
todos los dias. No obstante, esto no ocurre en el plano emocional sino en el
intelectual. La emocion religiosa, el sentimentalismo religioso, son cosas de
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las cuales me liberé hace mucho tiempo... espero. Para mi el problema
religioso es un problema intelectual: la relacion de mi mente con mi intuicion.
El resultado de este conflicto es generalmente una especie de torre de Babel.

En el terreno filoso6fico hay un libro que para mi fue de tremenda
importancia: Psicologia de la personalidad por Eiono Kaila. Su tesis de que
el hombre vive estrictamente de acuerdo con sus necesidades —negativas o
positivas— fue demoledora para mi, pero terriblemente cierta. Y construi
sobre ese terreno.

Se me pregunta cuales son mis intenciones con mis films, mis objetivos.
Es una pregunta dificil y peligrosa y generalmente doy una respuesta evasiva:
trato de decir la verdad sobre la condicion humana, la verdad como yo la veo.
Esta contestacion parece satisfacer a todos, pero no es completamente exacta.
Prefiero describir como desearia yo que fuera mi objetivo.

Existe una vieja historia sobre la catedral de Chartres que fue fulminada
por un rayo y quedo arrasada. Entonces miles de personas llegaron desde los
cuatro puntos cardinales, como una gigantesca procesion de hormigas, y
juntas empezaron a reconstruir la catedral sobre el viejo solar. Trabajaron
hasta que el edificio estuvo terminado: maestros de obra, artistas, obreros,
buhoneros, nobles, sacerdotes, ciudadanos. Pero todos permanecieron en el
anonimato y hasta el dia de hoy nadie sabe quiénes construyeron la catedral
de Chartres.

Haciendo caso omiso de mis propias creencias y dudas, que carecen de
importancia en este sentido, opino que el arte perdio su impulso creador
basico en el instante en que fue separado del culto religioso. Se corté el
cordon umbilical y ahora vive su propia vida estéril, procreando y
prostituyéndose. En tiempos pasados el artista permanecia en la sombra,
desconocido, y su obra era para gloria de Dios. Vivia y moria sin ser mas o
menos importante que otros artesanos; «valores eternos», «inmortalidad» y
«obra maestra» eran términos inaplicables en su caso. La habilidad para crear
era un don. En un mundo semejante florecian la seguridad invulnerable y la
humildad natural.

Hoy el individuo se ha convertido en la forma maés alta y en el veneno mas
grande de la creacion artistica. La mas leve herida, o el dolor ocasionados al
yo, son examinados bajo microscopio como si fuera cosa de importancia
eterna. El artista considera su aislamiento, su subjetividad, su individualismo
como si fueran casi sagrados. Y asi finalmente nos reunimos en un corral
grande donde nos quedamos balando sobre nuestra soledad sin escucharnos
los unos a los otros y sin advertir que nos estamos asfixiando unos a otros
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hasta matarnos. Los individualistas se miran fijamente a los ojos y sin
embargo niegan la existencia unos de otros. Andamos en circulos tan
limitados por nuestras propias ansiedades que no podemos ya distinguir entre
lo verdadero y lo falso, entre el capricho del gangster y el ideal mas puro.

Por consiguiente, si se me pregunta qué es lo que desearia que fuera el
propoésito general de mis peliculas, contestaria que quiero ser uno de los
artistas en la catedral, en el gran llano. Deseo hacer una cabeza de dragon, un
angel, un demonio —o tal vez un santo— tallada en la piedra. No importa
cual; lo que cuenta es el sentimiento de satisfaccion. Haciendo caso omiso de
si creo o no, de si soy cristiano o no, yo interpretaria mi parte en la
construccion colectiva de la catedral.

INGMAR BERGMAN
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SONRISAS DE UNA NOCHE DE VERANO

Una comedia romantica
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Una tarde del final de la primavera de 1901.

Fredrik Egerman, abogado, cierra su libro mayor con un golpe que hace
volar el polvo, lo coloca en el estante detras de su escritorio, se quita los
lentes, los guarda en el estuche, mira su reloj, le da varias vueltas de cuerda,
pone orden en su escritorio —plumas, tintero, regla, papel de escribir y libros
— peina rapidamente su barba con un peine de bolsillo, se pone de pie
resueltamente y empieza a silbar mientras se dirige al cuarto contiguo que
esta ocupado por su notario y su secretario, quienes corren a ayudarlo a
ponerse el abrigo. Egerman sonrie con amabilidad a sus empleados; éstos se
inclinan respetuosamente.

FREDRIK: Buenas tardes, caballeros.

EMPLEADOS (coro): Buenas tardes, sefior Egerman.
FREDRIK: Ya pueden cerrar.

EMPLEADOS: Gracias, sefior Egerman.

FREDRIK: Salgan al sol, caballeros. Ya esta aqui el verano.

Les hace un saludo de despedida con el baston, se pone el sombrero y sale
a la calle.

NoTARIO: ¢Qué le ha pasado al jefe?

SECRETARIO: jOh! se me ocurre que es su mujercita que lo hace actuar como
tonto.

NortaRrio: Si, si. Si, si. (Hace una mueca y limpia el polvo de su escritorio
con tapa-persiana).

Fredrik Egerman silba contento mientras avanza por la calle con paso
rapido, elastico, saludando ocasionalmente a algun transetunte. Es un hombre
muy conocido y altamente considerado en ese pequefio pueblo.

Ahora entra en el Estudio Fotografico de Almgren y en la puerta lo recibe
la mujer del duefio, una gorda agradablemente perfumada que luce un liviano
vestido veraniego. Le hace una reverencia cortés y le pide que se siente en la
primera oficina.
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MujeR: jAdolf! El doctor Egerman esta aqui en busca de sus fotografias.

Adolf sale del estudio. Es un hombre maduro con aspecto de artista, pelo
enmarafiado y un bigote divinamente tefiido. Tiene en la mano unas
fotografias que coloca sobre la mesa delante del sefior Egerman. Una blanca
cinta de sol atraviesa el mantel de deslumbrante limpieza.

ADOLF (orgulloso): Debo confesar que estos retratos de su joven esposa son
de los mejores que hayan sido hechos en mi estudio.

Fredrik extiende las fotografias, muy juntas, una después de otra, y en la
pequefia tienda reina un silencio absoluto. Adolf ha entrelazado las manos y
avanzado una de sus piernas. Tiene la cabeza inclinada hacia un costado y una
sonrisa de orgullo se dibuja en sus labios. La sefiora de Almgren ha cruzado
los brazos sobre su amplio pecho y parece muy emocionada por los muchos
retratos de la hermosa joven. Cuando se ha terminado la inspeccion, Adolf
suspira profundamente y el sefior Egerman junta con rapidez las fotografias.
La sefiora de Almgren sale de su encantamiento con un curioso pequefio
chasquido producido con la lengua.

FREDRIK: Una extraordinaria obra artistica.
ADOLF: jEl sujeto! El sujeto es siempre lo mas importante.
FREDRIK: Si; Anne Egerman es muy bella.

No puede ocultar un pequeiio temblor de orgullo en la voz. Coloca las
fotografias en su cartera mientras un billete cambia de duefio.

Saludos mutuos.

Adolf tiene abierta la puerta. Fredrik sale a la luz del sol, se coloca el
sombrero con garbo sobre la cabeza y silba una melodia completamente
nueva.

Ahora se detiene afuera de la Cigarreria de Hermanson y su mirada cae
sobre un cartel que anuncia la presencia en la ciudad de una afamada
compafiia teatral. En la funcién de la noche presentan una comedia francesa,
Una mujer de mundo, y el papel principal tiene por intérprete a Desirée
Armfeldt.

Después de vacilar un momento Egerman entra en la cigarreria, compra
dos asientos y un cigarro de precio. Lo enciende en una pequefia llama de gas,
paga y sale prestamente, de nuevo, al sol.
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Echando una rapida mirada al cartel se asegura que es ciertamente Desirée
Armfeldt quien interpretara el papel principal.

Con paso lento y el rostro pensativo, Fredrik Egerman da vuelta la esquina
y llega a su hogar.

Es una casa larga, chata, siglo dieciocho, de dos pisos, rodeada por un
jardin con arboles frutales brotados.

Adentro la criada pelirroja le toma el sombrero, el abrigo y el baston.

FREDRIK: ;Esta en casa mi mujer?

PETRA: jPor supuesto! La sefiora lo espera con el té. Pregunt6 varias veces
por usted, sefior.

FREDRIK: Me demoré un poco.

Fredrik se dirige al espejo de pared de gran tamafo, endereza su corbata y
se arregla el pelo con las manos. Petra esta justo detras de él mirando lo que
hace, a la expectativa.

FREDRIK: Ya ha llegado realmente el verano.

PETRA: Me gusta mas el otofio.

FREDRIK: Ah.

PETRA: No el final del otofio, sino el principio del otofio.
FREDRIK: Dicho sea de paso ;qué edad tienes, Petra?
PETRA: Dieciocho, sefior.

FREDRIK: Una linda edad.

PETRA: ;Usted también lo cree?

FREDRIK: jHum! A propdsito de eso ¢ha llegado mi hijo?
PETRA: Esta en la sala leyendo en alta voz para la sefiora.

Fredrik inclina la cabeza sonriendo a Petra, quien hace una profunda
reverencia y le devuelve la sonrisa.

La mesa junto a la ventana esta tendida para el té. La tetera hierve
despacio y el perfume de pimpollos de cerezo llega desde la mesa del salon.
En el centro de un layo de sol esta sentada Aune, ataviada con un vestido
amarillo con un disefio de flores bordado en la falda, y un cinturén de plata
finamente labrada alrededor de su delgada cintura. El sillon grande de
terciopelo rojo abraza su pequefio cuerpo; esta activamente ocupada con un
bordado estirado en un amplio marco circular.
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En un banquillo, a sus pies, se halla sentado el hijo de Fredrik, Henrik, un
apuesto joven de alrededor de diecinueve afios. Lee en voz baja.

HENRIK: ...Discutiendo sobre la tentacion dice Martin Lutero: No podemos

evitar que los pajaros vuelen sobre nuestras cabezas pero podemos evitar
que aniden en nuestros cabellos.
FREDRIK: Buenos dias, hijos mios.

Los dos levantan la vista. Anne con una expresion de felicidad, arroja su
bordado, corre hacia su marido, lo abraza y permite que él la bese.

FREDRIK: jHola! sefiora Mia. Perdoname por haberte hecho esperar para el té,
pero veo que has estado acompanada.

Se vuelve hacia su hijo con expresion irénica. Se dan un apretén de manos
y se inclinan levemente.

FReDRIK: Hola, hijo. ;Como te fue de examen? Qué pregunta tonta.
Naturalmente pasaste en forma sobresaliente.

ANNE: Henrik recibié felicitaciones de su profesor. Dijo que era agradable

conocer a un teélogo que, para cambiar, no era un idiota.

FREDRIK: Y tu decisién de ser pastor sigue firme.

ANNE: jFredik! Vamos, no seas cruel.

HENRIK: jPapa!

FREDRIK: jBueno, bueno! Pero no he dicho nada.

Fredrik extrae del bolsillo las entradas para el teatro y las coloca frente a
su mujer.

ANNE: {Oh, Fredrik! jQué lindo! ;Vamos al teatro esta noche? ;Qué me
pondré? ;Como encontraste tiempo? Es maravilloso. ;Qué vestido me
pondré? Piensa, has encontrado tiempo para ir al teatro con tu pequefia
Anne. Mira, Henrik, una entrada para el teatro.

FREDRIK: Quiza prefieras ir con Henrik. Pensé que...

ANNE: jCuando tengo una oportunidad de ir contigo! Nunca tienes tiempo.
Qué tonto eres. ;Qué me pondré? ;EI vestido azul con las plumas o
quiza el amarillo? ;Es una comedia lo que vamos a ver? jSi! jYa sé! jEl
blanco! El blanco va bien tanto para reir como para llorar.
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Ya esta en el dormitorio y ha abierto las puertas de los grandes roperos
con espejos. Los vestidos la rodean como una espuma.

FREDRIK (disculpdndose): Fue un descuido de mi parte comprar s6lo dos
entradas, pero pensé que una comedia es un entretenimiento demasiado
mundano para un hombre del clero.

HENRIK (dolorido): Naturalmente.

FREDRIK: Para poder disfrutar bien del espectaculo sugiero que descansemos

unas horas. ;Nos perdonas, querido Henrik, si te dejamos un rato? Nos
veremos a la hora de comer.

Fredrik sonrie con descaro, pone a un lado su taza y entra en el dormitorio
cerrando, la puerta tras si. Henrik se muerde el labio y se pasea dando vueltas
por la alfombra tupida. Petra, la pelirroja, aparece y empieza a levantar el
juego de té. Henrik se detiene junto al piano de cola y mira timidamente a la
joven.

HENRIK: No siga caminando asl.

PETRA: ¢ Qué quiere decir, sefior Henrik?

HENRIK: Lo que digo. No siga caminando de esa manera.
PETRA: ;COmMO?

HEeNRIK: Esta balanceando las caderas.

PETRA: {Si! Qué gracioso. Pues si; mire.

Se contempla por encima del hombro en el espejo grande de pared. Henrik
le da un pellizco en el brazo y la besa con ferocidad, apretando fuertemente
los labios. Recibe una rapida palmada. La joven se endereza la trenza de pelo
sobre la oreja y levanta la pesada bandeja en sus brazos vigorosos. Luego se
marcha, balanceando atrevidamente las caderas.

Henrik se deja caer frente al piano e improvisa algunos pasajes
tormentosos. La puerta se abre cuidadosamente y de la penumbra del
dormitorio emerge Anne, vestida con un flojo négligé de aspecto angelical. El
deja de tocar y se vuelve con violencia hacia ella, pero ella le tapa los labios
con los dedos y habla en un susurro.

ANNE: Tienes que ser menos ruidoso. Tu padre ya esta dormido.
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Henrik baja la cabeza y Anne le da unas suaves palmaditas. Luego regresa
a la silenciosa penumbra del dormitorio donde las persianas cerradas no dejan
entrar la fuerte luz de la tarde.

Su marido duerme solemnemente, de espaldas, con los dedos entrelazados
sobre el pecho. Parece un rey muerto sobre un sarc6fago —un rey muerto
satisfecho con su muerte. Anne se acuesta junto a él y cierra los ojos. El
silencio es absoluto. Una mosca solitaria pasea en el rayo de sol que cruza la
mesa de noche. Se oye el rapido tictac de un relojito en alguna parte del
cuarto. Ahora Fredrik Egerman se vuelve sobre un costado. Estira el cuello
con una, sonrisa feliz y frunce los labios. Los ojos de Anne se abren apenas y
miran furtivamente al marido dormido.

Si, esta sonriendo muy contento, se diria casi con deleite.

FREDRIK: Mmm... mum... m... m... uh...

Su nariz se dilata, sus cejas se bajan, sus parpados tiemblan levemente.
Anne halla una diversién completamente nueva y secreta en esto. Permanece
de espaldas y vuelve el rostro hacia su marido. Le es dificil no reir.

Ahora Fredrik levanta la mano derecha y la coloca con extrema suavidad
contra la mejilla de su mujer. Ella permanece completamente inmovil y
cuando la mano con lentitud empieza a acariciarle el cuello y el hombro, tirita
y cuidadosamente le besa la palma.

Ahora la mano le toca apenas el pecho, y las puntas de los dedos buscan
mas alla, pasando la suave curva del hombro.

Lentamente, cuidadosamente, Anne se acerca mas a su marido. Su boca
esta muy cerca de la de él y éste, en su suefio, parece sentir esa proximidad.
La besa con subita pasion, la abraza y la acerca a él. Ella lo sigue gustosa,
secretamente tentada por este hombre desconocido.

El repite su beso, més apasionado atn, tanto que casi le duele. La boca
busca el camino, bajando por el cuello de la joven mientras murmura con
creciente ardor.

FREDRIK: Desirée... como te he deseado. Desirée... como te he...

Los ojos de Anne se aclaran y tiembla como si se hubiera lastimado. Un
minuto trata de responder a esa pasion, pero los ojos se le llenan de lagrimas y
con sumo cuidado, con infinita suavidad, se deshace del abrazo. Lanzando un
suspiro que denota un estado de animo indefinido, Fredrik Egerman vuelve a
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asumir su actitud de rey muerto extendido sobre un sarcofago. La unica
diferencia es que ya no parece tan contento. Su mujer se enjuga los ojos llenos
de lagrimas y se sienta en la cama. Tiene algo en qué pensar.

La ciudad cuenta con un magnifico viejo teatro donde la burguesia, la
nobleza militar y civil, se encuentran frecuentemente para mirarse unos a
otros y también para ver algunos espectaculos de primera presentados por
algunas compafiias de primera.

Fredrik Egerman y su mujer ocupan dos asientos en un palco cerca del
escenario. Anne esta sentada adelante; tiene el rostro tranquilo y expectante.
Las manos descansan sobre sus faldas; parece completamente absorbida por
la pieza. Fredrik se halla sentado inmediatamente detras de su mujer y un
poco hacia un costado. También esta vestido de etiqueta y mira mas a Anne
que al escenario.

La escena representa un elegante salon con una enorme alfombra de
Bruselas que cubre el inclinado piso del escenario sobre la cual se han
desparramado muebles de acuerdo con las convenciones de la comedia
francesa. Dos damas jovenes, sumamente elegantes, se hallan en la mitad de
una conversacion vivaz y completamente artificial.

PRIMERA DAMA: Digame algo sobre la Condesa. Como usted sabe, no la
conozco, solo la he visto de lejos.

SEGUNDA DAMA: Su pedido es completamente comprensible, querida sefiora
Vilmorac, y trataré lo mejor posible de describirle la personalidad de la
Condesa, a pesar de que es demasiado rica en misteriosas
contradicciones para permitir que se la describa en unos pocos
momentos.

PRIMERA DAMA: Se dice que el poder de la Condesa sobre los hombres es
extraordinario.

SEGUNDA DAMA: Hay en eso una gran verdad, sefiora, y sus amantes son
tantos como las perlas del collar que siempre usa.

PRIMERA DAMA: Su propio marido, sefiora de Merville, es supuestamente una
de las perlas mas bellas ;verdad?

SEGUNDA DAMA: Se enamoré inmediatamente de la Condesa. Lo tuvo de
amante durante tres meses y después de eso lo volvi a recobrar.

PRIMERA DAMA: Y su matrimonio quedd deshecho.
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SEGUNDA DAMA: iPor el contrario, sefiora! Mi marido se habia vuelto un
amante tierno, afectuoso, admirable; un marido fiel y un padre ejemplar.
Estoy eternamente agradecida a la Condesa. Le mandé unos cuantos
regalitos y nos convertimos en intimas amigas.

PRIMERA DAMA: Tiemblo ante semejante falta de decencia.

SEGUNDA DAMA: Le aseguro que la falta de decencia de la Condesa es de lo
mas moral y su influencia ennoblece mucho a todos los hombres, de
cualquier clase que sean.

En ese momento se abre la puerta colocada en el centro del escenario en el
fondo, y entra un sirviente.

SIRVIENTE: La Condesa Celimeene de Francen de la Tour de Casas.

Aparece Desirée Armfeldt ataviada con un enorme vestido deslumbrante.
La salva de aplausos desde la oscuridad de la sala llega hasta ella como olas
rompiendo sobre una playa. Fredrik aplaude y Anne también deja traslucir su
beneplacito mediante un ligero palmoteo de sus manos enguantadas.

ANNE: ¢Quién interpreta el papel de la Condesa?
FrREDRIK: La Armfeldt, si no me equivoco.
ANNE: ;No se llama Desirée?

FREDRIK: Por supuesto, Desirée Armfjldt.

ANNE: ;Me prestas los anteojos de teatro?

Anne empufla los gemelos y examina cuidadosamente a la Armfeldt,
quien se ha adelantado al primer plano del escenario. De pronto Anne se
vuelve hacia su marido.

ANNE: Nos mir6. ;Por qué hizo eso?

FREDRIK: No creo que nos mirara especialmente nosotros.

ANNE: Nos mir6 y luego sonrio. ¢Por qué hizo eso?

FREDRIK: Todas las actrices sonrien cuando agradecen al publico.

ANNE (con ferocidad): Es bellisima.

FREDRIK: Querida nifia, eso es nada mas que maquillaje.

ANNE: ¢Como puedes estar tan seguro? ;La has visto fuera de la escena?

iMira el collar que lleva puesto! Todos los amantes, por supuesto.
FREDRIK: Si, si, si, si, si, si. (Suspira)
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Anne lanza a su marido una ojeada de sombria sospecha. Fredrik Egerman
sonrie con perplejidad, avanza el menton y simula interesarse de nuevo en la
pieza. Anne se mueve, inquieta, en la silla. La seda cruje; sus hombros
desnudos estan tensos. Fredrik vuelve a suspirar, pero esta vez
silenciosamente, para si mismo.

DESIREE: ...sabemos que todo hombre tiene su dignidad. Nosotras las
mujeres tenemos derecho a cometer cualquier crimen contra nuestros
maridos, nuestros amantes, nuestros hijos, siempre que cuidemos de no
herir su dignidad. Si lo hacemos somos estiipidas y debemos sufrir las
consecuencias. Deberiamos convertir la dignidad de los hombres en
nuestra mejor aliada, y acariciarla, acunarla, hablarle con ternura, y tratarla
como a nuestro mas preciado juguete. Entonces el hombre esta en nuestras
manos, a nuestros pies, o en cualquier otra parte que momentaneamente
deseemos que esté.

PRIMERA DAMA: ;Cree usted que esto puede combinarse con el amor

verdadero, sincero?

DEsIREE: No olvide, sefiora, que el amor es un perpetuo juego malabar con

tres clavas. Sus nombres son corazon, palabra y sexo. Qué facil es lanzar
al aire estas tres clavas y qué facilmente puede caerse una de ellas.

En ese momento Fredrik descubre que su mujer esta llorando quedamente,
con el desconsuelo de una chiquilla. Sus hombros delicados, bien moldeados,
se sacuden y tiene la cabeza inclinada. Las lagrimas caen profusas sobre el
vestido de seda blanco, y el labio inferior de su boca generosa tiembla triste,
humedamente. Fredrik se inclina con dulzura sobre ella.

ANNE (susurra): jQuiero irme a casa!

Fredrik asiente, tranquilizador, y conduce a su mujer fuera del palco,
después de haberle echado sobre los hombros, con extremo cuidado, el amplio
abrigo de noche.

Petra, cuando abre el porton, tiene un aspecto algo desgrefiado. Se ha
puesto una falda sobre el camison. Tiene los brazos desnudos; su pelo rojo
esta suelto y cae como un manto sobre sus hombros.

PETRA: Se acabd ya el teatro?
FREDRIK: Mi mujer se sintio mal. Ayudala a acostarse, Petra.
PETRA: Si, sefior.
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Hace una reverencia y sus ojos miran con curiosidad del uno a la otra. Ha
colocado la vela sobre la mesa y ayuda a Anne a quitarse el abrigo. Fredrik
Egerman entra en el salon y aumenta la luz de gas. Henrik mira a su padre
como si estuviera viendo a un fantasma. Esta sentado en el sofa, cerca de la
ventana y sostiene una guitarra con fuerza espasmodica, como si fuera un
salvavidas. Tiene las ropas y el pelo desarreglados y se ha sonrojado
violentamente. Sobre la mesa, cerca del sofa, hay dos copas de vino y una
botella de champagne dentro de un balde con hielo.

Su padre simula no advertir la confusion del muchacho; se dirige al
aparador de donde extrae una copa, se sirve champagne y le hace una
inclinacion de cabeza a su hijo.

FREDRIK: Skoal, hijo.

Henrik no contesta el saludo. Se pone de pie y mira por la ventana. Su
padre lo observa un momento, se aleja y baja la llama del gas de modo que el
cuarto queda en la penumbra de nuevo. Luego se siento en el sofa.

FREDRIK: De modo que aprendes a tocar la guitarra. No sabia que eso era
parte de la educacion del clero protestante.

Henrick sigue sin contestar, pero deja la guitarra. Fredrik se agacha y se
sirve otra copa de champagne.

FREDRIK: Excelente vino. Tienes buen gusto. Me alegro que estés celebrando

tus examenes.

HENRIK: Me siento tan horriblemente desgraciado.

FREDRIK: Si, por supuesto.

HENRIK: Eso es una ironia.

FREDRIK: Dices que eres desgraciado y no puedo comprender por qué. Eres
joven, estamos en primavera, brilla la luna, has pasado tus examenes,
tienes champagne y una muchacha que es realmente atrayente. Sin
embargo, dices que eres desgraciado. La juventud exige mucho.

HENRIK: Pero no la amo.

FREDRIK: Razon de mas para estar contento.

HEeNRIK: Pecamos y fue un fracaso completo.

FREDRIK: Si te arrojan al suelo, vuelve a montar antes que te gane el miedo.
Esa regla puede aplicarse tanto al amor como a la equitacion.
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HENRIK: jOh! me das nauseas.

Fredrik se encoge de hombros y bebe su champagne. Henrik se sienta en
una silla incomoda.

FREDRIK: ¢Por qué tienes que complicar todo, muchacho? El sexo es el
juguete del joven y del viejo. El amor es... es... hum...

HENRIK: De modo que los jovenes no pueden amar.

FREDRIK: Si, claro que si. Un joven siempre se ama a si mismo, ama a su
amor de si mismo y a su amor por el amor mismo.

HENRIK (ironico): Pero a tu edad madura, por supuesto, uno sabe lo que
significa amar.

FREDRIK: Creo que si.

HENRIK (ironico): Eso debe ser maravilloso.

FREDRIK: Es terrible, hijo, y uno no sabe como soportarlo.

HENRIK: ;Eres sincero ahora, papa?

Su padre hace una pequefia mueca que tiene la intencion de ser una
sonrisa. Henrik lo mira casi con vergiienza.

HENRIK: No puedes imaginarte lo generosa que estuvo Petra. «Mejor suerte la

proxima vez», me dijo sonriente.
FREDRIK: ¢Qué dijiste? Si; por supuesto. La iniciacion es siempre una

miserable farsa, hijo, y es una suerte muy grande que las mujeres no lo
toman en serio como nosotros, porque sino la raza humana se terminaria.
HEeNRIK: Te ries de todo.

Petra aparece en la puerta del dormitorio. Dice algo hacia el interior del
cuarto y luego se vuelve y se dirige a Fredrik Egerman.

PETRA: La sefiora quiere darle las buenas noches, sefior.

Fredrik se levanta en seguida, pero se detiene en la puerta y mira,
divertido, a los jovenes. Henrik se sonroja, profundamente avergonzado, pero
Petra le devuelve a Fredrik la sonrisa con ojos alegres y picarescos.

FREDRIK: jEres una muchacha capaz, Petra! Haré que te suban el sueldo
desde el primero de mes.
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El dormitorio esta oscuro, salvo por el suave relumbre de un velador de
llama vacilante. L.a cama camera proyecta un resplandor desde el fondo del
cuarto, pero Fredrik no alcanza a ver el rostro de su mujer. Lo recibe una
vocecita lastimera que reconoce apenas.

ANNE: ¢No puedes sentarte alla en el sillon? No; no te acerques porque he
llorado tanto que tengo la cara toda hinchada.

Fredrik se sienta en el sillon, enciende la pipa y da unas profundas
bocanadas.

ANNE: Qué agradable cuando fumas tu pipa. Todo parece tranquilizarse.
FREDRIK: ; Como te sientes, chiquita?

ANNE: ¢Soy un ser despreciable?

FREDRIK: Eres la felicidad y la alegria de muchas personas.

ANNE: ;Es cierto eso? Pero uno no puede ser un éxito desde el principio, por

supuesto. ;Me amas? No debes amar a nadie mas que a mi.
FREDRIK: Mi chiquita.

ANNE: Eso es lo que dices siempre. ;Has querido a muchas mujeres? ;Eran

hermosas? Algunas veces tengo miedo de todos tus recuerdos.
FREDRIK: Antes que ti y yo nos casaramos, me sentia bastante solo. A veces

pensé que ni siquiera existia.
ANNE: ;Recuerdas cuando yo era chica y tu ibas a casa de mis padres por la

noche y me contabas cuentos de hadas hasta que me quedaba dormida?
;Te acuerdas?
FREDRIK: Si; me acuerdo.

ANNE: Entonces eras el «tio Fredrik» y ahora eres mi marido. (Risita

contenida.) ;No es curioso? Tengo que reirme a pesar de que estoy
llorando.

Se produce un silencio que dura unos instantes.

ANNE: Si no me miras puedes acercarte y darme un abrazo.

Fredrik se pone de pie, se acerca a la cama, se sienta en el borde y se
inclina hacia su mujer. Ella lo abraza y lo atrae contra su mejilla.

ANNE: ¢ Tendrias celos?

Pagina 34



FREDRIK: ;Celos?

ANNE: ;Si Henrik empezara a cortejarme? ;O si yo me enamorara un poquito
de él? Te digo esto tan s6lo como un ejemplo.

FREDRIK: Qué ideas tontas tienes.

ANNE: ¢ Tendrias celos? Dime.

FREDRIK: No puedo contestar si no me permites que me enderece. Si, creo
que tendria celos, porque tu eres tan joven y yo soy tan viejo (en voz mds
baja) y porque los quiero a los dos.

ANNE: Si; eres muy viejo, en realidad. ;Por qué te casaste conmigo? ;Puedes
contestar esa pregunta?

FREDRIK: ;Se trata de un interrogatorio?

ANNE: Tal vez pensaste que era bonita.

FREDRIK: Si, por supuesto. Muy bonita.

ANNE: Distinta a tus otras mujeres.

FREDRIK: Eso también.

ANNE: Y tenia solo dieciséis afios entonces.

FREDRIK: Si, si, eso también.

ANNE: Y era una buena ama de casa y casi siempre contenta.

FREDRIK: Me hiciste feliz.

ANNE: De modo que el lobo penso: ;me pregunto coOmo sera con una
jovencita?

FREDRIK: ¢Eso crees?

ANNE: Confiesa que el lobo tuvo malos pensamientos.

FREDRIK: Si, quiza el lobo penso algunas veces...

ANNE: Y luego el lobo se sinti6 desilusionado.

FREDRIK: ;Por qué se sentiria desilusionado?

Ella no contesta, pero lo atrae mas cerca de si y lo abraza fuertemente.

ANNE: Estabas tan solo y triste ese verano que yo te tenia una lastima terrible,

y entonces nos comprometimos y fui yo quien lo sugirié. Tonto, ¢te has
olvidado?
FREDRIK: Uno se vuelve tan olvidadizo cuando se pone viejo.

ANNE: Ahora quiero dormir.

Busca la boca de su marido y lo besa apasionadamente. El le devuelve el
beso, pero ella se aparta en seguida y lo mira sonriente.
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ANNE: Algun dia voy a ser realmente tu mujer y entonces tendremos un
hijo.

FREDRIK: Si, por supuesto.

ANNE: Debes ser paciente conmigo.

Fredrik asiente con la cabeza y se aparta de ella. Ella le agarra
fuertemente la mano y la aprieta contra su boca. Luego bosteza.

ANNE: ;Vas a acostarte en seguida?
FREDRIK: Tal vez me quede levantado un ratito mas.
ANNE: Entonces, buenas noches.

Se da vuelta de costado en posicion de dormir y Fredrik, silenciosamente,
se desliza hacia la puerta.

ANNE: La pieza no era divertida.

FREDRIK: Pero no vimos casi nada.

ANNE: Me pregunto qué edad puede tener esa Armfeldt.
FrREDRIK: No lo sé, realmente.

ANNE: Lo menos cincuenta. ;No te parece?

FREDRIK: Oh, no, no creo.

ANNE: Buenas noches.

FREDRIK: Buenas noches.

Fredrik sale en puntas de pie del dormitorio y cierra cuidadosamente la
puerta. El salon esta vacio. La botella de champagne esta todavia en la mesa.
Empieza a dar pasos por el borde de la alfombra; esta intrigado y pensativo.
La puerta del dormitorio de Henrik se halla entreabierta. Desde el corredor
oscuro Fredrik alcanza a ver a Petra sentada en una silla-hamaca. La
muchacha bosteza y parece distraida. Adentro del cuarto se oye un murmullo
constante. Es Henrik quien lee en voz alta un texto sobre la virtud.

HENRIK: La Virtud es una cosa continuada que no debe ser interrumpida,
porque si se interrumpe la Virtud ya no es mas Virtud. Como tampoco
merece el nombre da Virtud la Virtud surgida de una nueva resolucion o
que acaba de ser adquirida. La Virtud siempre se yergue en oposicion no
solo del acto indecente sino también, y en mayor grado, del pensamiento
desvergonzado o el acto imaginado. La Virtud coloca un arma en manos
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del virtuoso y aunque la tentaciébn implica un ataque, no significa
necesariamente una caida. Sobre todo esto, dice Martin Lutero... Pero no
estas oyendo lo que leo.
PETRA: Estoy escuchando con atencion, pero no lo comprendo.
HENRIK: De modo que estas sentada ahi pensando en alguna otra cosa.
PETRA (herida): No, no estoy pensando en eso para nada. Estaba pensando en
tu padre.
HENRIK: Mi padre es un viejo cinico.
PETRA: A mi me gusta. Tiene ojos tan penetrantes. Cuando me mira siento un
hormigueo en todas mis curvas.
HENRIK: Eres lasciva y voluptuosa, ;sabes eso?
PETRA (suspira): Es una lastima que seas tan simpatico por un lado y tan
complicado por el otro.
HENRIK: ;Qué quieres decir con eso?
PETRA: Nada, en realidad. Eres simpatico como un cachorrito.

La muchacha rie encantada y se hamaca en la silla. Henrik la mira con
sombria seriedad.

HENRIK: ¢Por qué despierta la tentacion un bello rostro, y por qué esta tan
lleno de rocas el sendero recto y angosto? ;Puedes decirme por qué?

PETRA: Se me ocurre que es porque se necesita mirar algo lindo cuando uno
camina ahi entre las piedras.

Henrik suspira y mueve negativamente la cabeza; lo mismo hace Fredrik
Egerman en la oscuridad. Petra se levanta de la mecedora y da unas
palmaditas en la mejilla del joven. Luego bosteza y sale, dirigiéndose a su
cuarto, arriba. Henrik cierra el libro y lo arroja contra el suelo; se siente muy
desgraciado. Su padre se aleja furtivamente sin ser visto.

Cuando Fredrik entra detras del escenario del teatro, la funcién acaba de
terminar y los actores saludan al publico. EI hombre que corre el telon trabaja
como mono entre las cuerdas y todas las luces estan encendidas. Por fin
Desirée se presenta sola, aclamada por los aplausos y rodeada de flores. El
telon ha bajado; ella se retira y se detiene, relajada, con la cabeza inclinada,
junto a Fredrik, pero sin verlo. El aplauso continua, sube el telon. En el
momento justo en que la actriz va a salir para el ultimo aplauso, lo ve. Su
rostro pequefio y fatigado, se aclara. Le ofrece la mano y aprieta la de él sin
decir palabra y luego sale al escenario.
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Luego el telon cae por ultima vez y el publico se aquieta. Los operarios se
hacen cargo del teatro. Desirée se retira, le alcanza las flores a una mujer
pequefia vestida de negro y tocada con un viejo sombrero de paja.

Desirée vuelve a tomar de la mano a Fredrik. Seguida por su criada lo
conduce arriba y lo guia por un corredor largo donde unas lamparas de
petroleo dan una luz de llama tenue y amarillenta.

El camarin de Desirée es amplio, pero con techo bajo. Tiene dos ventanas
cubiertas por visillos pintados. En medio del cuarto se halla la mesa-tocador y
en la pared del fondo un espejo que llega hasta el techo. Un biombo alto, unos
sillones confortables, un divan y una bafiera grande, llena de agua, completan
el ambiente. Sobre la mesa, cuatro botellas de cerveza y un plato de
sandwiches gruesos y tentadores.

En cuanto Desirée ha hecho entrar a Fredrik en el camarin y Malla, la
encargada de su guardarropa, ha cerrado la puerta, ella lo besa con pasion.

DESIREE: jFredrik!

Le acaricia las mejillas y lo mira en los ojos. Esta, casi, un poco
emocionada.

DESIREE: Fredrik. jQué lindo! ¢Quieres un sandwich?
FREDRIK: Si, por favor.

Malla ha servido la cerveza espumosa y empieza a desvestir a Desirée.

DESIREE: Me pongo tan horriblemente hambrienta.

Los dos comen sandwiches en silencio y beben cerveza. Fredrik esta un
poco incomodo con la boca llena de comida.

Desirée se quita el vestido, saliendo de él como si fuera Venus surgiendo
de las aguas. Luego se quita el corsé. Respira tan hondo que las costillas le
crujen.

DESIREE: jAy Dios! Ahora vuelvo a vivir. jSiéntate! Noj; ahi no. jAhi!

Lo conduce al divan y se queda de pie frente a él con las piernas
levemente separadas, mientras continiia mascando el sandwich con fruicion.
En la otra mano sostiene el vaso de cerveza.

DESIREE: Pero Fredrik, te pones colorado.
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FREDRIK: Debe ser porque hueles tan bien.

DEsIREE: El perfume de siempre.

FREDRIK: Si; por eso es.

DESIREE: Y te has casado.

FREDRIK: Si; me volvi a casar. Me sentia muy solo sin nadie junto a mi.
DESIREE: Levantate; ven aqui. Ahora dame otro abrazo.

Fredrik se pone de pie obedientemente y se acerca a ella. Ella deja el
sandwich sobre la mesa, posa también el vaso de ella y el de €l y se limpia la
boca con el dorso de la mano. Luego le rodea la cintura con sus brazos
desnudos, lo aprieta contra ella y lo mira sonriente en los ojos.

DESIREE: ;Tienes preocupaciones, verdad?

FREDRIK: ¢ Se me nota?

DEsSIREE: Tonto, idiota, camello, qué inusitadamente humano pareces.

FREDRIK: Gracias por los piropos.

DESIREE: ;Te duele la maquinita, o él corazon como lo llaman en general?

FREDRIK: No vine por eso.

DESIREE: Noj; por cierto. Siempre han sido tus sentimientos mas nobles los
que te trajeron a Desirée.

FREDRIK: Si; es realmente curioso. Hoy cuando dormi un rato, antes de la
comida, con mi mujer, sofié contigo en un... humm... suefio corto. De
pronto adverti que habia susurrado tu nombre mientras dormia,
repetidamente, cuando acariciaba a mi mujer. Por suerte, no creo que
Anne se dio cuenta de nada.

DESIREE (rie): iMi Dios querido! jQué conmovedor! «En mis suefios ella

estaba siempre viva».

Lo empuja lejos de si con una expresion de descontento, de ofensa, y
vuelve a su cerveza y al sandwich.

FREDRIK (cortés): No sabia que te habias vuelto cruel en tu vejez.

DESIREE: Vejez, vejez..., ;qué estas diciendo? Hace tres afios que tengo
veintinueve, y ésa no es mucha edad para una mujer de mi edad.

FREDRIK: Mi joven mujercita adivind que debes estar alrededor de los

cincuenta. ;Qué dices a eso?
DESIREE: jQué arpia! (Con seriedad.) jFredrik! Estoy segura que sabe.

FREDRIK: ;Qué es lo que sabe?

Pagina 39



DESIREE: Lo que dijiste de mi en tus suefios.

FREDRIK: Ahora que lo pienso, estaba bastante turbada. Lloré y me hizo las
preguntas mas raras. Anne no es ninguna idiota.

DESIREE: No puede serlo si se arriesgo a casarse contigo.

Fredrik de pronto se pone serio. Junta las palmas de las manos y se mira
fijamente la punta de los dedos, con perplejidad.

FREDRIK: Si no te ries te diré una cosa.
DESIREE: ¢Quieres mas cerveza u otro sandwich?

El mueve negativamente la cabeza y Desirée enciende un pequefio cigarro
que fuma con satisfaccion.

DESIREE: Bueno, ;qué ibas a decirme?
FREDRIK: Oh, riete si quieres, pero Anne y yo hemos estado casados dos afios
y yo no he... bueno, no la he tocado.

Desirée estalla de risa y el humo se le queda en la garganta. Fredrik sonrie
con algo de amargura.

DESIREE: E]l mundo anda realmente descaminado cuando el lobo se vuelve un

tierno pastor.
FREDRIK: Me tiene miedo y yo lo comprendo.

Durante unos momentos reina el silencio. Desirée esta sentada ante el
tocador, dando la espalda a Fredrik, pero no ha empezado a quitarse el
maquillaje. La encargada del guardarropa se ha retirado.

FREDRIK: Quiero que madure con calma, con tranquilidad. Quiero que venga

a mi un dia, sin temor, por su propia voluntad y no como un deber o por
fuerza.
DESIREE: Pareceria que la amas.

FREDRIK: Esa es una palabra ensuciada. Pero si alguna vez amé a alguien es a

esa muchacha.
DESIREE: jFredrik Egerman ama! No es posible.

La voz de Desirée tiembla un poco. Fredrik levanta la cabeza; parece
cansado y viejo.
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FReDRIK: Uno tiene ideas tan raras con el correr de los afnos. Quiero decir,
cosas como la consideracion y la ternura y el cuidado... y... y... si, el
amor.

DESIREE: jQué muchacha extraordinaria debe ser para que td hayas podido
sentirte herido por algo que no sea un dolor de muelas o una ufia
encarnada!

FREDRIK: Cuando llego a casa por la tarde me abraza y rie porque esta
contenta que haya llegado a casa. Es obstinada como una nifia mimada;
tiene un caracter violento y se enoja terriblemente. Esta tan llena de vida
que la vieja casa ha empezado a asentarse y las paredes han empezado a
agrietarse. Es tierna y afectuosa, le gusta que yo fume mi pipa, yo le
gusto... como si fuera su padre.

Fredrik se pone de pie violentamente y empieza a dar pasos por el cuarto.
Desirée no dice nada y juega con una caja de plata que hay sobre la mesa.
Una sonrisa atraviesa sus labios de cuando en cuando, pero sus 0jos
permanecen serios.

FREDRIK: Dios mio, soy un hombre grande. El viejo macho yergue su fea
cabeza con demasiada frecuencia por cierto y rebuzna en mis narices y
entonces me pongo descontento y furioso conmigo mismo porque ésa no
era exactamente mi intencion.

DESIREE: ;Y qué quieres de mi?

FREDRIK: Quiero que me digas que no tengo esperanzas con Anne. O lo

contrario. O cualquier otra cosa.
DESIREE: ; Como puedo decirte nada sin conocerla?

FREDRIK: Tienes que ayudarme, Desirée. Tienes que ayudarme por recuerdo a

una vieja amistad.
DESIREE (rie): Bueno, ésa es una razon, ¢verdad?

Fredrik se detiene frente a ella, la toma de los hombros y encuentra su
mirada en el espejo.

FREDRIK: Prescindiendo de todos nuestros magnificos momentos de amor, ti

eres la unica amiga que tengo en el mundo. El tnico ser humano a quien
he osado mostrarme en toda mi terrible desnudez.
DESIREE: Desnudez espiritual, presumo.

FREDRIK: Sea, ;me ayudaras?

Pagina 41



DESIREE: ¢ Y qué me das en cambio?

FREDRIK: Tengo un hijo joven; es tuyo.

DESIREE: Debias avergonzarte.

FREDRIK: Un caballo, un magnifico corredor.

DESIREE: No es bastante.

FREDRIK: Un collar de perlas.

DESIREE: Tengo todas las que quiero.

FREDRIK: Recibiras tu recompensa en el cielo, entonces.

Desirée le clava en el dedo mefiique sus uflas mas afiladas, tanto que
empieza a sangrar.

DESIREE: No, Fredrik Egerman, quiero mi recompensa en este mundo.

Golpean la puerta y la encargada del vestuario entra. Trae algunas ropas.

La seda cruje, y de los brazos grises de la vieja cae a borbotones una cascada
de encaje blanco.

DESIREE: ;Me disculpas mientras me visto?
FREDRIK: Por supuesto. ;Quieres que me vaya?
DESIREE: No seas tonto.

Va detras del biombo y con la ayuda de la encargada del guardarropa se
quita una tras otra las prendas interiores.

FREDRIK: Todavia me sangra.
DESIREE: ;Tienes un poco de agua caliente, Malla?
MALLA: ;Qué crees, mi nifiita? Aqui hay una tina llena de agua.

Las dos se zambullen detras del biombo y se oye un fuerte chapoteo.

DESIREE: Fredrik.
FREDRIK: Oigo.
DESIREE: Ven aqui un momento.

Fredrik se acerca al biombo.

DESIREE: ¢Soy tan bella como entonces? ;Me han cambiado los afios?
Contesta francamente.
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FREDRIK: Eres igualmente bella y tentadora. Los afios han dado a tu cuerpo
una perfeccion que la perfeccion misma no tiene, un estimulante del cual
carece la perfeccion.

DESIREE: ¢Leiste eso en un libro?

FREDRIK: Me inspiras en tal forma que me sorprendo. Leo solamente libros

de abogacia.
DESIREE: Este es el final de la demostracion. Ve a sentarte en el sofa.

Fredrik rie y menea la cabeza, pero se aleja, obediente, del biombo.
Desirée sale envuelta en una toalla de bafio larga. Levanta las manos y los
brazos con un movimiento de reina.

DESIREE:
iAh, dolor atin no experimentado!
¢Para qué prueba horrible habréme yo salvado?
Pues todo lo sufrido, las iras, los temores,
el furor de mi anhelo y el horror de mi pena,
el soportar la injuria de un rechazo insolente
no fue mas que una muestra del tormento que sufro.

Durante un instante se permite estar enajenada por su declamacion. Su
ojos se oscurecen, cierra los pufios y entonces levanta la vista con igual
prontitud y sonrie casi con turbacion.

DESIREE: Esa era Fedra, muy patética pero con algo de aventurera.

Malla, que ha observado todo esto con paciencia ejemplar desde abajo de
su sombrero de paja, finalmente toma la palabra.

MALLA: Desirée, svas a seguir haciendo teatro el resto de la noche o me vas a
dejar que te vista?

DESIREE: Oh, ahora te estas enojando, Malla.

MALLA: Malla no esta enojada, pero tiene suefio.

DESIREE: Si no la tuviera a Malla para andar detras de mi, yo seria un junco al

viento.

Desirée se muestra de pronto anifiada y obediente. Palmotea a la vieja en
forma audible y permite que la vista sin protestar.
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MALLA: jCaramba! Es un junco al viento igual.
DESIREE: ¢Te parece que este caballero es buen mozo y alguien que debe ser

considerado con seriedad?

MALLA: Conozco bien a Fredrik Egerman. Nunca hay nada definido con él,
las dos sabemos eso.

DESIREE: No; nunca hay nada definido con él.

MALLA: Ya eres mayor, Desirée, y antes que te des cuenta estaras en el mal
lado de la primavera y bien entrada en el verano.

DEsIREE: Desperdicié mi juventud por elegir mal a los hombres, dice Malla.

MaALLA: La temeridad tiene su tiempo como lo tiene la seriedad. Pero no se
debe ser una solterona con demasiados rasgufios a la vista.

DESIREE: ;Donde pusiste mi vestido rojo?

MALLA: ¢ Vas a una reunion?

DESIREE: Voy a una reunion con Fredrik Egerman. Despertaremos viejos
recuerdos.

Fredrik levanta la cabeza y mira a Desirée durante un instante. Esta le
devuelve la mirada, con una sonrisa un poco provocadora.

DESIREE: Estas por este acto solemnemente invitado a tomar una copa de
vino.

Desaparece dentro de su vestido rojo que es una explosién de suntuosas
flores y espumante seda. En ese preciso instante golpean la puerta y el
empresario introduce su rostro flaco, ulceroso.

FERDINAND: ;Piensan quedarse aqui toda la noche, o cuando puede un pobre
hombre enfermo cerrar el teatro e irse a su casa a cuidar su ulcera?

DESIREE: jFerdinand, esté triste! Aqui tiene dos botellas de cerveza. Lleve
el resto de los sandwiches y este ramo a su mujer, y después puede
darme un puntapié en las asentaderas.

FERDINAND: Si; pero ¢por qué? No hay ningun estreno ahora. Malla
(enojada): No; pero quiza un reestreno.

DEesIrREE: Callate la boca, Malla. No seas tonta.

Entonces Ferdinand se hace cargo de la situacion y su rostro extrafo,
embriagado, se parte en dos con una sonrisa de satisfaccion. Agarra a Desirée
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y le da dos puntapiés en las asentaderas con la rodilla doblada.

FERDINAND: Tiene algo ahi atras esta muchacha.
FREDRIK: Y algo adelante también.

DESIREE: Y también arriba del todo, pero nadie lo cree.
MALLA: Ni yo tampoco.

Salen del teatro. Ferdinand, que parece casi borracho, saluda con la mano
y el pesado porton se cierra detras de ellos. Arriba la luna brilla desmesurada
desde el cielo incoloro, claro. Como una bruja surgida de un cuento de hadas,
Malla camina adelante, inclinada sobre su linterna. Fredrik y Desirée Ia
siguen, avanzando tomados del brazo por el medio de la calle estrecha. Los
arboles arrojan enormes sombras negras. Desde el rio se oye el continuo
murmullo del agua. Desirée empieza a cantar; primero, tararea y luego siguen
las palabras.

DESIREE (canta):
«Se acabaron dolores y tristezas;
aqui no hay mas que amor, mas que alegria.
Seamos, pues, felices mi querido
ya que el amor es ley sobre la tierra.
Amor, amor, esencia de la vida».

Malla abre un pesado porton y entran en un pasaje oscuro pavimentado
con grandes guijarros.

DESIREE (en la oscuridad): Cuidado, Fredrik, hay un charco grande aqui.
Cuidado no vayas a...

La pequefia linterna oscila inutilmente y no puede iluminar esta subita
oscuridad después de la fuerte luz de la luna. Se oyen pies que se arrastran, un
repentino chapalear, una maldicion sofocada y luego la risa de Desirée. Malla
acerca la linterna para iluminar la triste escena. Fredrik esta sentado en el
charco, mojado y sucio hasta las orejas.

Desirée rie a carcajadas. Malla ofrece una mano, pero Fredrik, fastidiado,
se pone de pie sin ayuda.

DESIREE: Oh, ahora podemos realmente mimar a nuestro huésped. Cuidarlo
de verdad para que no se resfrie o le dé algin dolor.
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Atraviesan un patio donde un tilo grande susurra en el viento de la noche,
suben una escalerita hasta un porche.

Malla abre la puerta, de vidrios de colores, que esta cerrada con llave, y ya
se encuentran en casa.

DEsIREE: Tendras que quitarte la ropa en la cocina. Voy a buscar a ver si
encuentro algo para que te pongas. Malla, squieres preparar un ponche
caliente?

Luz en la cocina. Desirée lleva una bata, un camisén y un gorro de dormir
y desaparece. Malla esta ocupada con el hornillo. Fredrik se encoge de
hombros con resignacion y se desabrocha las ropas mojadas; se siente un
poco intimidado. Malla sonrie con aprobacion y sopla sobre la yesca.

La pequefia sala esta preciosamente amoblada en estilo de la época.
Desirée se halla arrodillada delante de la estufa y ocupada en encender un
buen fuego cuando Fredrik entra vestido con la bata y el camison y con
zapatillas.

DEsSIREE: Tienes que usar también el gorro.
FREDRIK: Solamente bajo protesta.
DESIREE: Puedes resfriarte. Deberias usar el gorro.

Riendo se lo coloca en la cabeza y lo lleva hasta el espejo. El se mira con
una expresion seria.

FREDRIK: ;Como puede una mujer amar jamas a un hombre... puedes

contestar eso?
DEsIREE: El punto de vista de la mujer es muy pocas veces estético y en el

peor de los casos siempre se puede apagar la luz.
FREDRIK: ;Y a quién pertenecen estas ropas?
DESIREE (ironica): A un hombre.
FREDRIK: Si; pero es para...
DESIREE: ¢ Preferirias sentarte aqui desnudo?
FREDRIK: ;Y si llega?
DESIREE: No te preocupes. Esta en las maniobras.
FREDRIK: Asl que pertenece al ejército.
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DESIREE: ¢ Y qué hay de malo con los militares? Debajo de sus uniformes son
notablemente iguales a los demas hombres.

FREDRIK: ¢Es un dragén?

DESIREE: Un hombre muy apuesto.

FREDRIK: ;Estas enamorada?

DESIREE: Eso no te importa.

FREDRIK: ¢ Por qué parezco tan celoso, a proposito? jJa!

DESIREE: Si. ¢ Por qué tan celoso?

FREDRIK: ¢ Por qué? (Con tono alegre.) ; Muchos desde entonces?

DEsIREE: No. Uno se cansa de las cabalgatas sin sentido que siempre resultan
tan solitarias.

FREDRIK: AsI es.

DEsIREE: Uno se encuentra de pronto pensando en alguna otra cosa.

FREDRIK: ;Con un bostezo?

DESIREE: No sé. Ademas, uno siempre ansia 1o que no puede tener.

Aviva el fuego con un fuelle grande. Entonces ocurre algo curioso.

La puerta que da a un cuarto contiguo se abre lentamente y ambos se
vuelven. Al principio no se ve nada, luego un chiquillo de alrededor de cuatro
aflos aparece vestido con un largo camison. Cruza el cuarto y sale por otro
cuarto sin prestar atencion a Fredrik y Desirée.

FREDRIK: ;Qué es eso?

DESIREE: Ese es Fredrik.

FREDRIK: ¢ Fredrik?

DESIREE: Si, Fredrik.

FREDRIK: ;Fredrik?

DESIREE: Qué raro te has puesto.

FREDRIK: He... Yo... Quiero decir, has... Quiero decir... No es posible, ;0

lo es?

DESIREE (rie): Miren a Fredrik Egerman, por favor. Estd terriblemente
conmovido y palido como un arenque en vinagre. Al mismo tiempo esta
un poco halagado, emocionado y terriblemente sentimental. «Desirée,
amor mio, ¢has estado luchando sola todos estos afios, sacrificando todo
por la prenda de nuestro amor?»
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En ese momento se abre de nuevo la puerta y el chico se dirige
resueltamente a Desirée, quien lo alza en brazos y lo lleva hacia el dormitorio.

FREDRIK: Contesta mi pregunta.

DEsIREE: El nifio es mio y s6lo mio.

FREDRIK (su voz se eleva a un chillido): Pero se llama Fredrik.
DEsIREE: Por Fredrik el Grande, de Prusia.

Entra en el dormitorio. Fredrik se queda de pie inmévil como si alguien lo
hubiera clavado. Desde la oscuridad del cuarto contiguo se oye la voz de
Desirée.

DESIREE: Puedo decirte una cosa: si tuviera un hijo no seria contigo.

Sale de nuevo y cierra la puerta tras si.

FREDRIK: No eres digna de tener un hijo.

Recibe una bofetada rapida como un relampago que le baja el gorro de
dormir hasta las orejas. Su mejilla se enciende de rojo vivo con la marca de
una mano fuerte y decidida. En ese momento entra Malla con el humeante
ponche caliente hecho con vino tinto.

DESIREE: Puedes beber tu ponche e irte.
MALLA: ;Me permiten desearles buenas noches a los dos?
DESIREE: Eres siempre el mismo. Lleno de seriedad cuando estas complicado

en algo, pero cinico y estupido cuando se trata de los demas.
FREDRIK: Me permites decir algo...

DESIREE: No; no te lo permito. Este es un momento histérico. Por fin has sido

atacado por estremecimientos de sentimiento mas arriba del ombligo.
Esto es interesantisimo y emocionante. (Iracunda.) jPero yo también
tengo sentimientos!

FREDRIK: Calmate ya, Desirée.

DESIREE: Estoy completamente tranquila; ti eres el que esta haciendo el

ruido. ;Puedo remediarlo si tengo mal genio?
FREDRIK: ; Me permites que diga una cosa?

DESIREE (mds enojada aun): He dicho que no. Pedazo de orangutdn, me
gustaria verte tan triturado en el polvo que no quedara ni rastro de ti.
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FREDRIK: He sufrido bastante.

DEsIREE: jTu has sufrido! ¢De qué? ;Zapatos apretados? El doctor Fredrik
Egerman cuya cabeza esta siempre tan ordenada como su escritorio.

FREDRIK (con voz fuerte): Ahora quiero hablar yo.

DESIREE: jNo! Hablaré yo y cuando hable, hablaré aunque no tenga nada que
decir, pero estoy tan furiosa contigo que he olvidado lo que estaba
pensando y eso es tan tipico de ti. Bueno, ;qué ibas a decir?

FREDRIK: Me olvidé.

MALLA: ;Puedo ir a acostarme?

DEsSIREE: Buenas noches, Malla.

La vieja se retira con un suspiro. Fredrik bebe a sorbos su ponche.

DESIREE: ;Quieres azucar?
FREDRIK: No, gracias.

De nuevo silencio. El reloj de pared da la una. Desirée se sienta en uno de
los sillones cerca del fuego. Reclina la cabeza en la mano y parece cansada.
Fredrik extiende la mano y le toca el brazo.

FREDRIK: Perdona mi falta de consideracion.
DESIREE: Imagino que sabes también lo que significa la soledad. A pesar de

tu joven esposa y tu hijo grande.
FREDRIK (sonrie): Algunas veces me parece como si mi casa fuera un jardin

de infantes para el amor.

DESIREE: Eso es muy apropiado.

FREDRIK: Nosotros dos éramos adultos de todos modos. Sabiamos lo que
estabamos haciendo.

DESIREE: Asi que éramos adultos. Sabiamos lo que estabamos haciendo.

Sobre todo cuando decidimos romper. ; De acuerdo?
FREDRIK: Fuiste tu quien lo termin6. No yo.

DESIREE: Qué amargo sono eso.
FREDRIK: Desearia recordarle, sefiora, que algunas veces puede ser bastante

desconsiderada.
DESIREE: Se me presentd una oportunidad y la tomé.

FREDRIK: Un actor barrigon, medio calvo.
DESIREE: Era carifioso, con talento, y muy buen amante.
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FREDRIK: Y entonces jadios Fredrik!

DESIREE: ¢(Qué podias darme? ;Seguridad? ;Un futuro? ;Estabas siquiera
enamorado de mi? Yo era compafiera de juego, una cosa bonita de que
jactarse ante tus amigos solteros. ;Tuviste alguna vez intencion de
casarte conmigo?

FREDRIK: Bueno, yo... mi mujer acababa de morir...

DESIREE: No seas esttpido. ¢ Tuviste intencion de casarte conmigo?

FREDRIK: Es posible que no la tuviera en esa época.

DESIREE: Ya lo ves. Ademas te divertias bastante facilmente con otras
mujeres. ;Lo niegas?

FREDRIK: No; pero tu eras lo principal.

DEsIREE: Cuando pienso cOmo permiti que me trataras, me sube la célera de
nuevo. Eras un verdadero bribon, Fredrik Egerman.

FREDRIK: ¢Por qué te enojas tanto? ;Y por qué peleas, me pegas, me llamas
toda clase de nombres desagradables?

DESIREE: Siempre has tenido buena memoria.

FREDRIK: jOh, buena memoria, buena memoria! ;Quién empez0 a desenterrar
el pasado?

DESIREE: ;Qué me importa a mi que ames a tu mujercita-nifia y no puedas

hacerla tuya? ;Crees, que me importa un comino que tu corazon esté
sangrando? Déjalo sangrar y aprende como duele.
FREDRIK: Crei que éramos amigos, pero ahora veo que me equivoqué y

maldigo mi franqueza de hace un momento.

DESIREE: ¢Por qué habia de ser tu amiga, ti que nunca has tenido de amigo
mas que a ti mismo?

FREDRIK: En ese caso, soy igual que tu.

DESIREE: Yo tengo el teatro, sefior, y el teatro es mi vida y soy una artista

con bastante talento. Y no necesito pedir ayuda a nadie en este mundo,
salvo para atarme el corsé.

Fredrik deja su vaso con brusquedad y se pone de pie. Esta algo turbado.

FREDRIK: Y por eso nos despedimos ahora. En el futuro mis suefios seran

estrictamente mondgamos.
DESIREE: jEstaré muy agradecida de que se me evite participar en sus

vergonzosas fantasias, mi querido sefior!
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FREDRIK: Trataré de olvidar que existe. Tampoco tengo intencion de verla en

el teatro, mi querida sefiorita Armfeldt.

DesIrREE: Estoy sumamente contenta de no tener que correr el riesgo de su
presencia del otro lado de las candilejas, mi querido sefior.

FREDRIK: Ademas, no me parecio que estaba particularmente bien en el papel
de la Condesa. Sin duda alguna debi6 ser interpretado por miembros mas
jovenes de la compafiia. Pero atin tiene un nombre, sefiorita Armfeldt.

DEsIREE: Tenga cuidado, Fredrik Egerman, que uno de los miembros mas

jovenes de su familia no le quite su papel.

En ese momento se oyen fuertes golpes en la puerta. Fredrik se vuelve y
mira a Desirée, quien parece un poco asustada durante un segundo.

FREDRIK: ¢Quién es?

DESIREE: Temo que sea Malcolm.

FREDRIK: ;Quieres decir el dragon?

DESIREE: Creo que voy a tener que ir a abrir la puerta.

FREDRIK: Te prohibo que la abras.

DESIREE: ¢Estas asustado?

FREDRIK: jDesirée! Un caballero no puede encontrarse con su rival sin los
pantalones puestos.

Los golpes en la puerta se reanudan, esta vez con violencia. La carita de
rata de Malla aparece por la puerta. Fredrik abre la boca para decir algo pero
se sienta de nuevo alelado.

DESIREE: Ve, Malla, abrela ta.

FREDRIK: Ahora lo estas saboreando.

DESIREE: Debo advertirte que Malcolm es muy celoso.

FREDRIK: ;Esta armado?

DESIREE: Oh, repasaria el piso contigo sin un arma, si se le da la gana.
FREDRIK: Tal vez pueda esconderme en alguna parte...

DESIREE: No estamos en el escenario, querido Fredrik.

FREDRIK: Pero, jqué diablos!, no deja de ser una farsa.

Se oyen pasos en el pasillo. Una voz habla a Malla. Los pasos se acercan
y un capitan, el conde Carl-Magnus Malcolm, entra. Es un hombre alto, bien
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parecido, con bellas facciones y ojos inusitadamente grandes. Se dirige
derecho hacia Desirée y le besa la mano.

MarcoLm: Por favor, disculpa el polvo y la suciedad. Justo fuera de la
ciudad mi fiel caballo Rummel cay6. Aqui traigo unas pocas flores
sencillas que consegui cortar de un jardin cercano. No queria llegar con las
manos vacias.

DESIREE: jQué simpatico, querido Carl-Magnus, y qué preciosas flores! ;Te

quedas mucho tiempo aqui?

MaLcoLM: Tengo veinte horas de licencia. Tres horas para llegar aqui, nueve
horas para ti, cinco horas para mi mujer y tres horas para el regreso...
eso suma veinte horas. ¢ Te importa si me quito el uniforme y me pongo
la bata?

DESIREE: Lo siento, pero esta en uso.

MaLcorLM: Ya lo veo, pero pensé que estaria disponible en pocos minutos
mas.

DESIREE: Permitanme que los presente: el sefior Egerman... el conde
Malcolm.

MaLcorLM: Encantado.

DEesIREE: El doctor Egerman se cayd dentro de un charco justo fuera de la

puerta.
MaLcoLM: Espero que no se lastimo usted.

FREDRIK: Nada. Ni un rasgufio.
MaALcoLM: Me alegro por usted. ¢Visita a la sefiorita Armfeldt como

profesional a estas horas de la noche?
DESIREE: Somos viejos amigos.

MaALcoLM: Veo también que mi camison esta en uso. Espero que le quede
bien. Ni muy chico, ni muy grande.

FREDRIK: Gracias, me queda perfecto. Ni muy chico, ni muy grande.

DESIREE: Voy a ir a la cocina a ver si tus ropas estan secas. ;No crees que
seré mejor, Fredrik?

Desirée sale. Parece que estuviera disfrutando de la situacion. Los dos
hombres se observan con frialdad. Malcolm empieza a pelar una manzana y
silba una tonada. Al mismo tiempo, Fredrik inicia un cantito con mucha
timidez. Malcolm repentinamente se queda en silencio. Fredrik también se
calla.
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MaLcoLM: Durante los ultimos seis meses la sefiorita Armfeldt ha Sido mi
amante. Soy terriblemente celoso. Otros maridos generalmente se
avergiienzan de esta debilidad. Yo no tengo vergiienza. Confieso con
franqueza que no tolero perros falderos, gatos, o seudo viejos amigos. ; Me
he expresado con claridad?

FREDRIK: No hay la menor posibilidad de que yo no lo entienda.

MaLcoLMm: ;Tiene aficion por los duelos, sefior?

FREDRIK: Es posible. Nunca he hecho la experiencia.

MaLcoLM: Yo he tenido dieciocho duelos. A pistola, estoque, florete, lanza,

arco y flecha, veneno, rifle de caza. He sido herido seis veces, pero con
todo, la fortuna ha sido bondadosa conmigo, o si no me he beneficiado
con esa «ira fria» que segun el gran comandante August Sommer crea al
soldado victorioso.

FREDRIK: Estoy realmente muy impresionado.

MaALcoLM: ¢ Ve usted este cuchillo para fruta? Lo arrojaré a través del cuarto

y el blanco sera el retrato de esa sefiora anciana. Su cara, su 0jo.
Observe.

Malcolm arroja el cuchillo; con un ruido duro, seco, cae y se clava en el
blanco.

FREDRIK: Deberia actuar en un circo.

Malcolm no contesta, pero muerde su manzana y mira a Fredrik con sus
grandes ojos completamente tranquilos.

MarcoLm: ¢Es usted abogado?
FREDRIK: A sus ordenes.
MavrcorLM: Considero su profesion como una especie de parasito de la

sociedad.
FREDRIK: Debo expresarle mi admiracion por su brusquedad militar. A

proposito ¢va a estallar la guerra?
i ué ia una guerra-
MALcoLM: ¢Por qué habria una guerra?

FREDRIK: Si; yo también me lo pregunto.
MarcoLMm: ;Esta usted siendo insolente?
FREDRIK: Por supuesto.
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Malcolm cambia de posicion y cruza una pierna sobre la otra. Se le hincha
una vena en la sien, pero no contesta. Entra Desirée.

DESIREE: Bueno, ¢se han divertido?

FREDRIK: El conde ha estado muy ameno. ;Se han secado mis ropas?

DESIREE: Ni un poquito.

MaLcoLM: Entonces puede usted tomar prestado mi camison para irse a su
casa.

Desirée oye el tono, ve la vena hinchada en la sien de Carl-Magnus y se
vuelve, un poco asustada, hacia Fredrik, pero la sonrisa brilla atin en sus ojos.

DEsIREE: Tal vez sea mejor que aceptes el generoso ofrecimiento de Carl-
Magnus.

MaArcoLm: La bata la guardaré... es decir, si no tiene inconveniente.

FREDRIK: Le agradezco su generosidad, pero en ese caso prefiero ponerme
mis ropas aunque estén mojadas.

MaLcoLM: Desgraciadamente no tendra tiempo para eso, sefior Egerman. Es
muy tarde y esta usted con mucha prisa.

DESIREE (ansiosamente): Haz lo que dice.

FREDRIK: Buenas noches.

MaArcoLM: Buenas noches.

DESIREE: Buenas noches.

Unos minutos después Fredrik se encuentra en el pasillo. En pocos
instantes mas se halla en el patio.

Empieza a amanecer. L.os pajaros en el tilo coposo han empezado a cantar
su concierto matinal. El aire esta muy fresco y hace frio. Fredrik tirita.
Cuando llega a la calle oye pasos a sus espaldas y se vuelve. Es la vieja Malla
que llega corriendo.

MALLA: Aqui estan sus ropas. Desirée le manda sus mejores saludos y dice

que no debe tomarlo muy a pecho.
FREDRIK: Gracias. Eso es amable.

MALLA: Le manda sus saludos y dice que le pareci6 que la pelea fue muy

estimulante.
FREDRIK: De modo que dijo eso.
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MALLA: Dijo que sentia que hubiera obstaculos.

FREDRIK: ¢Obstaculos? ;Cuales?

MALLA: Dijo que habia esperado mucho de la reconciliacion, aunque Dios
sabe qué quiso decir con eso.

Fredrik se ha quedado ahi, levemente intrigado y mira a la vieja hasta que
la puerta se cierra tras ella. En ese momento pasa un policia:

PoLiciA: Buenos dias, sefior Egerman.
FREDRIK: Buenos dias, agente.

PoLicia: ¢Ha estado caminando sonambulo?
FREDRIK: No, he estado en una fiesta.

Fredrik sonrie. El policia asiente con la cabeza y hace la venia. Los dos
hombres se separan con mutua estimacion.

Temprano, muy temprano por la mafana, Desirée manda buscar un
hansomcablll y sale en direccién a Ryarps Castle a visitar a su madre, la
anciana sefiora de Armfeldt.

Baja del coche y sube los escalones hasta la terraza, entra, enfila un
corredor y pasa por el comedor grande y alegre. Sube las escaleras, sigue por
un pasillo y golpea con los nudillos en la puerta de un dormitorio.

Es una habitaciéon muy grande y la anciana sefiora de Armfeldt es muy
pequeinia. Esta sentada en la cama, que también es enorme, y se divierte
haciendo su solitario matinal. Cuando entra su hija, levanta la vista
sorprendida.

ANCIANA: ¢Qué ha ocurrido ahora para traer aqui a mi hija Desirée a las siete
de la mafiana?

Desirée se inclina hacia la anciana quien permite que la bese en la mejilla.
Se sienta en el borde de la cama y pone manteca en un pedazo de pan que
toma de la bandeja de desayuno, colocada a un costado de la cama.

DESIREE: He roto con el conde Malcolm.
ANCIANA: ¢ Algun otro?

DEsIREE: Tal vez.

ANCIANA: ;Lo conozco?

DEsSIREE: Tal vez.
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ANCIANA: ;Mejor o peor?

DESIREE: Segun como se mire. Ademas €l no sabe que es el sucesor.
ANCIANA: Ya esta terminado el juego.

DESIREE: Si haces una trampita siempre sale.

ANCIANA: Estas equivocada. El solitario es la tinica cosa en la vida que exige

absoluta honradez. ; De qué estabamos hablando?

DESIREE: Sobre mi futuro.

ANCIANA: Ese es un tema interesante. (Bosteza) Por lo menos para ti, hija
Mia. ;Por qué se terminé entre ti y el Conde, a proposito?

DESIREE: Me amenaz0 con un atizador.

ANCIANA: Eso fue descortés por parte del Conde. Pero probablemente tenia
sus razones.

DESIREE: Por una vez yo era verdaderamente inocente.

ANCIANA: En ese caso debe haber sido bastante temprano en la tarde. ;Qué
hiciste tu?

DESIREE: Le pegué al Conde en la cabeza con el atizador.

ANCIANA: ¢Qué dijo el Conde?

DESIREE: Decidimos separarnos sin rencor.

ANCIANA: Muy buena idea. Un amante desechado en buenas relaciones puede
ser de lo mas util. ;Qué estabas diciendo, a proposito?

DESIREE: Me imagino que estabamos hablando de lo que estabamos
hablando.

ANCIANA: Las cosas eran distintas en mi juventud. Una vez tu padre me

arrojo por la ventana.
DESIREE: ;Estaba abierta?

ANCIANA: No; estaba cerrada. Cai justo en la cabeza de un teniente coronel.

Mas tarde fue padre tuyo.

DESIREE: ¢ No era mi padre el que te habia arrojado afuera?

ANCIANA: Fue padre tuyo mds tarde. ;No me oyes bien? Santo Dios, cémo lo
queria.

DESIREE: Cual de los dos?

ANCIANA: El que me arrojé por la ventana, por supuesto. El otro era una

bestia. Nunca lograba hacer nada divertido.
DESIREE: ¢ Por qué no escribes tus memorias?

ANCIANA: Hija querida, me regalaron esta mansion porque prometi no
escribir mis memorias. ;De qué estabamos hablando?
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DESIREE: Pensé que podias arreglar una reunion para mi.

ANCIANA: ;Prometi eso? No recuerdo.

DESIREE: Por una vez, querida, di que si.

ANCIANA: Trae las tarjetas de invitacion. ¢Quiénes vendran? Si son actores
tendran que comer en el establo.

La anciana toma pluma y tinta y las tarjetas de correspondencia. Se sienta
muy derecha en la cama y parece un poco estimulada por la idea de la
reunion.

DEsIREE: El conde y la condesa Malcolm. El doctor Egerman, su mujer y su
hijo Henrik.
ANCIANA: ;Y tus intenciones?
DESIREE: Tengo la intencion de hacer una obra buena.
ANCIANA: Ten cuidado con las buenas obras, hija Mia. Cuestan demasiado y
después huelen bastante mal.
DESIREE: No sabes qué buena va a ser esta obra.

Desirée da unos pasos por el cuarto. Parece intranquila, pero algo
excitada. La anciana chupa el extremo de la lapicera como una colegiala
desganada.

ANCIANA: Siempre es bueno tener cerca a un abogado.

DESIREE: Algunas veces admiro tu astucia embrollada.

ANCIANA: ; Amas realmente a ese burro?

DESIREE: ;Cual de ellos?

ANCIANA: ¢Cual es el que tu dices?

DESIREE: jEse! Si, lo quiero.

ANCIANA: Es lo que siempre he dicho. «jDesirée, me preocupas! jTienes, por

donde se te mire, demasiado caracter, pero hay que reconocerlo, eres
igual a tu padre!»
DESIREE: ¢Cual de ellos? Puedo elegir.

ANCIANA: ¢Qué dijiste?

DESIREE: No escuchas.

ANCIANA: Nunca he escuchado.

DESIREE: ¢Sera por eso que eres tan sana a pesar de tus afios?
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ANCIANA: Si los seres se dieran cuenta lo malsano que es oir lo que dicen los
demas, nunca escucharian y entonces se sentirian mucho mejor.
;Estabamos discutiendo algo importante?

DESIREE: ¢ Hay algo importante para ti?

ANCIANA: Estoy cansada de las gentes, pero eso no evita que siga
queriéndolas.

DESIREE: Eso estaba bien dicho.

ANCIANA: jSi, verdad! Podria tenerlas disecadas y colgadas en largas filas,
tantas como se me diera la gana.

DESIREE: ¢ Estan terminadas las invitaciones?

ANCIANA: Creo que me he lucido particularmente con las mayusculas.

DESIREE: Gracias. Me las llevaré.

La anciana se ha encogido. Desirée la besa en la mejilla. La anciana da
unas palmaditas a su hija en la frente.

ANCIANA: Nunca se puede proteger a ningun ser humano del sufrimiento. Eso
es lo que la cansa a una tan horriblemente.

Desirée la mira desde la puerta y con la mano la saluda. La anciana
devuelve el saludo con una mano pequeiiita.

El capitan, conde Carl-Magnus Malcolm tira rapida y diestramente. Todas
las mafianas practica con una pistola en su terreno privado, en el pabellon del
juego de bolos. Junto a €l esta su ayudante, Niklas, cargando las armas. Es un
joven bribon de veinte, con una espesa cabellera rubia y ojos alegres.

MaLcoLM: jNiklas!

NIkLAS: jCapitan!

MALcOLM: Semiramis estara ensillada a las nueve. ;Entendido?

NikLAS: Entendido, capitan.

MarcoLMm: Ademas te las arreglaras para enviar cincuenta rosas rojas a la

sefiorita Desirée Armfeldt con mis saludos y cincuenta y cinco rosas
amarillas a mi mujer, sin mis saludos. ;Entendiste?
NIKLAS: Entendi, capitan.

Malcolm dispara el ultimo tiro, sopla el humo de la recamara de la pistola
y entrega el arma a Niklae quien esta en actitud de atencion.
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MarcorLM: No pierdas tiempo.

Niklas junta ruidosamente los talones y se marcha. Malcolm se acerca al
blanco, lo baja de la pared y cuenta los aciertos. Al mismo tiempo extrae un
cigarrillo y busca fésforos sobre la mesa. De pronto una llama se enciende en
la punta de su cigarrillo. Es su mujer, Charlotte, quien le ofrece fuego. El
dice, «oh», y le da un beso y los buenos dias. Charlotte es realmente una
mujer muy hermosa; esta vestida para la mafiana con un exquisito traje de
amazona. Deja su latigo sobre la mesa y recoge una de las pistolas.

MaLcoLM: Ten cuidado, esta cargada.

Charlotte no contesta, pero apunta un blanco hacia la izquierda —apunta
larga y cuidadosamente.

CHARLOTTE: ¢INo estabas en las maniobras?
MarLcorLM: Una visita rapida.

CHARLOTTE: ¢De inspeccion?

MarcoLm: Puedes llamarla asi.

Malcolm rie bondadosamente. Charlotte dispara.

CHARLOTTE: Le erré.
MaLcoLM: Ni siquiera diste en el blanco, querida. Tomaste punteria
demasiado tiempo.

Le alcanza la otra pistola y se sienta en el borde de la mesa.

CHARLOTTE: Y bien ;cémo estaba la sefiorita Desirée Armfeldt?
MaALcoLM: Tenia un visitante. Un abogado. En camison.
CHARLOTTE: ¢Y tu qué hiciste?

MaALcoLM: Lo eché a puntapiés.

CHARLOTTE: ¢En camison?

MaALrcorLMm: En camison.

CHARLOTTE: ¢Un abogado?

MaLcorLM: Egerman.

Sale el tiro. Charlotte baja el arma. Malcolm ha cargado la otra pistola.
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CHARLOTTE: Este fue mejor.

Malcolm alcanza el arma cargada a su mujer.

MarcorM: El doctor Egerman en persona. Ya nadie tiene moral en esta
época.

CHARLOTTE: Pobrecita Anne. ;Te vas hoy?

MarcoLm: A las nueve.

CHARLOTTE: jQué agradable!

MavrcorM: El placer es todo mio.

CHARLOTTE: ¢Y cuando vuelves?

MaLcoLM: Estamos invitados a casa de la anciana senora de Armfeldt, en

Ryarp, para fin de semana. Estaran alli los Egerman también.
CHARLOTTE: Eso sera interesante.

Dispara su tercer tiro.

MaLcoLM: jQué me dices... en el mismo centro!

Le alcanza la pistola que acaba de cargar.

CHARLOTTE: Imaginate que te pegara un tiro a ti, en vez. ;Qué dirias?
MaALcoLM: ;Qué piensas hacer hoy?

CHARLOTTE: Como siempre, sera un dia aburrido.

MaALcoLM: Quiza podrias visitar a tu amiga Anne Egerman.
CHARLOTTE: Buena idea.

Malcolm se pone la tunica y abotona sus muchos botones; el monoculo le
brilla.

MaALcoLMm: Probablemente ignora por completo las aventuras del marido.
CHARLOTTE: Pobre Malcolm, ;tienes tantos celos?

Malcolm se toca su elegante bigote con el indice. Charlotte ha bajado el
arma y la tiene amartillada con las dos manos. El recoge su gorra y se dirige a
la puerta. Esta furioso, pero sus grandes ojos tienen la mirada tranquila.

MaLcoLM: Puedo tolerar la infidelidad de mi mujer, pero si alguien toca a mi
amante me convierto en un tigre. Adios!
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Le besa los dedos y cierra la puerta tras si. Charlotte levanta la pistola y
dispara contra el espejo de la puerta, rompiéndolo en mil pedazos.

La misma mafiana, mientras Anne permanece todavia en la cama,
bebiendo su chocolate, entra Fredrik, pero esta ahora muy elegantemente
vestido con un impecable chaqué y lleva debajo del brazo un libro grande.

FREDRIK: Buenos dias, querida.

El rostro de la joven se ilumina y le tiende los brazos. Fredrik recibe su
beso matinal.

ANNE: Imaginate, estaba durmiendo todavia cuando te levantaste esta
mafana. ;Y tu dormiste bien?

FrREDRIK: Te diré, no del todo.

ANNE: No; se te nota. Estas palido y tus ojos parecen cansados. ;Trabajaste

hasta tarde anoche?
FREDRIK: Si; fue bastante aburrido. Estaré en mi cuarto si me necesitas.

La besa rapidamente en la frente y sale. Cuando entra en el comedor,
Henrik esta todavia sentado a la mesa del desayuno.

FREDRIK: Buenos dias, hijo. ; Piensas marcharte hoy?
HENRIK: Tal vez me quede un poquito mas.

FREDRIK: ;Ha anidado algun pajaro en tus cabellos ya?
HENRIK: No.

FREDRIK: En los mios casi consiguio poner un huevo.
HENRIK: ;Qué dijiste, papa?

FREDRIK: Nada. Toma tu desayuno.

Fredrik entra en su escritorio y cierra la puerta. Henrik lo sigue con una
larga mirada inquisidora. Petra cruza el cuarto, cantando y fresca como una
rosa. Cuando pasa junto a Henrik le desarregla el cabello. El se levanta de un
salto y la mira azorado como si se hubiera vuelto loco. Petra se le acerca
lentamente con una sonrisa amistosa. Cuando esta bien junto a él, se abre la
blusa de modo que su pecho redondeado queda al descubierto. Le toma una
mano y quiere colocarla sobre su corazon, pero €l se suelta y corre a meterse
en su cuarto, dando un portazo tras si. La muchacha parece algo asombrada,
se abotona la blusa y empieza a cantar alegremente mientras recoge las
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fuentes del desayuno. La vieja cocinera entra meneandose sobre sus piernas
doloridas. Lleva una bandeja grande.

CoCINERA: Vi lo que hiciste.

PETRA: ;Y qué tiene de malo?

CocINERA: Nada malo en verdad, pero tampoco estaba bien.

PETRA: ;Y desde cuando eres juez?

CocINERA: Eres una advenediza, Petra, pero puedo decirte que una tonta
siempre sera una tonta aun cuando se haga la tonta con el Rey.

Suena una campanillea y la cocinera le hace una sefia con la cabeza.

PETRA: Es la sefiora que llama. Me ocuparé de esto después.

Petra golpea con los nudillos en la puerta del dormitorio y entra
agilmente. Anne esta sentada frente al espejo peinandose. Tiene una capita
sobre los hombros.

ANNE: ¢Quieres cepillarme el pelo con el cepillo grande, por favor? Es tan

agradable.
PETRA: Si, senora.

Anne cierra los ojos y disfruta de las cepilladas largas, vigorosas, ritmicas
de Petra. Ambas permanecen en silencio durante unos minutos.

ANNE: ;Eres virgen, Petra?

PETRA: Dios me libre, sefiora.

ANNE: Yo lo soy.

PETRA: Lo sé, sefiora.

ANNE (asustada): ;Como lo notas, Petra?

PETRA: Se nota por su piel y en sus ojos, sefiora.

ANNE (triste): ; Todos lo notaran?

PETRA: Creo que no.

ANNE: ;Qué edad tenias, Petra?

PETRA: Dieciséis, sefiora.

ANNE: ¢ Fue repugnante?

PETRA: {Repugnante! (Rie) jCaramba!, fue tan emocionante y divertido que
casi me mori.
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ANNE: ;Estabas enamorada del muchacho?

PETRA: Si; creo que si.

ANNE: ;Has estado enamorada de muchos muchachos desde entonces?
PETRA: Siempre estoy enamorada, sefiora.

ANNE: ¢No del mismo?

PETRA: Noj; de cuando en cuando me canso, por supuesto, pero después es tan

emocionante con el otro nuevo.
ANNE: Casi todo lo que es divertido no es virtud, ;sabes eso, verdad, Petra?

PETRA: Entonces digo viva el vicio, en toda su extension.
ANNE: Creo que me pondré una cinta, nada mas, en el pelo hoy.
PETRA: Deberia peinarse para arriba; es mas femenino.

ANNE: Hoy no quiero levantarme el pelo.

PETRA: Como guste, sefora.

ANNE: ;Qué vestido me pondré?

PETRA: El amarillo, en mi opinion, el que tiene encaje.

ANNE: Usaré el azul.

Petra le lleva el vestido requerido y esta por ayudar a Anne cuando se
detiene. Anne se halla frente al espejo y se vuelve, mirandose por delante y
por detras.

ANNE: De todos modos, no tengo mala figura. Es tan buena como la tuya.

Luego recibe el vestido con modales de princesa y Petra le abotona la
espalda.

ANNE: ¢ Te parece que seria mas divertido ser hombre?
PETRA: {Oh, no, Dios me libre! jQué idea horrible!
ANNE: Yo tampoco quisiera ser hombre.

De pronto, con una risita, echa los brazos alrededor del cuello de Petra y
baja la cabeza. Entonces empieza a reirse realmente como tonta. Petra
también se contagia con esta risa y las dos se comportan como colegialas
mentecatas con un pensamiento tan indecente que ninguna de ellas se atreve a
mencionarlo y menos aun pensarlo. Lo tnico que pueden hacer es reir como
bobas. Cuando Anne recupera de nuevo la serenidad, se restriega los ojos y se
levanta de la cama donde se ha desplomado. Trata de parecer muy digna.
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ANNE (con seriedad): Ahora voy a cuidar mis flores y a dar de comer a los
pajaros. A pesar de todo tenemos nuestras tareas domésticas ¢verdad,
Petra?

Anne empieza a cantar y entra alegremente en la cocina, donde la cocinera
esta vigilando la hornada semanal.

ANNE: jHola, Beata! Pensé que hoy podriamos comer un bistec realmente

bueno.
CocINERA: Hoy hay pescado.

ANNE: Si; pero yo quiero carne.
COCINERA: Por supuesto que puede comer carne, sefiora, pero los sefiores y
nosotros comeremos pescado.

Anne se traga la derrota, toma la regadera verde y la llena, sacando agua
del balde con un cuchar6on de madera.

COCINERA: ;Donde va con la regadera, sefiora?

ANNE: Es para las flores.

CocINERA: Fueron regadas a las siete de la mafana.

ANNE: Pero ése es mi trabajo.

COCINERA: Si; pero ahora ya ha sido hecho, de todos modos.

Anne deja la regadera y sale, sin decir palabra, de la cocina. Se detiene en
el centro del salon, un poco pensativa, y luego se dirige resueltamente hacia el
cuarto de Henrik. Este se halla inclinado sobre sus libros. Fuma una pipa acre,
tiene puestas unas zapatillas muy viejas y una bata de color indefinido echada
sobre los hombros.

ANNE: ;Qué estas leyendo?

Henrik se pone de pie y se queda cortésmente en actitud de atencion. La
expresion de su rostro es cerrada, casi hostil.

HEeNRIK: Un libro.

ANNE: Si; ya lo veo. Pero ;como se titula?

HENRIK: Si te dijera, no comprenderias de todos modos.
ANNE: Exijo saber el titulo de tu libro.
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En silencio le alcanza el libro. Ella lee las incomprensibles letras hebreas
y lo arroja sobre la mesa.

HENRIK: Ya lo ves.
ANNE: Esa es una bata asquerosa. Damela. Quiero quemarla.

Henrik se quita la bata con una expresion sumisa y se la da.

ANNE: {Uf! qué olor tiene. Probablemente nunca ha sido limpiada. ¢Y qué
clase de zapatillas son ésas? Quitatelas inmediatamente, cochino. Las
quemaré también.

Sin una palabra Henrik se quita las zapatillas y se las alcanza. Los ojos de
ella echan chispas de ira reprimida y su boca sensible tiembla. La obediencia
de Henrik la irrita atin mas y sefiala la pipa.

ANNE: ;Como puedes fumar esa vieja pipa nauseabunda? Huele tan mal que
casi no puedo respirar. Dame esa pipa.

Henrik vacila un momento y su rostro se nubla por la ira. Después de
meditarlo le entrega la pipa.

ANNE: Y ahora recibirds una cachetada porque flirteaste con Petra. ;No
tienes vergiienza?

Le da una cachetada. Henrik la mira sin parpadear y los ojos se le llenan
de lagrimas. Cuando advierte que esta triste los ojos de ella también se llenan
de lagrimas. Se miran sin decir palabra. Entonces ella arroja al suelo la bata,
la pipa y las zapatillas. La puerta se cierra violentamente y Henrik se queda
solo, mirando el lugar por donde se ha ido la joven como si hubiera visto una
aparicion.

Ella esta de nuevo en el salon, perpleja y triste. El sol brilla a través de las
cortinas de las ventanas, las facetas de las aranas de cristales relucen, los
canarios cantan en su jaula.

Con atemorizada cautela golpea a la puerta del escritorio de Fredrik. Un
seco «jAdelante!» se oye desde adentro.

En el cuarto grande y oscuro —las cortinas estan corridas— prevalecen la
actividad y el humo denso de cigarro. Fredrik se halla sentado en un sillon de
alto respaldo frente a una amplia mesa repleta de libros y papeles. Fuma un
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cigarro gordo y usa lentes, lo cual hace que su rostro sea menos familiar.
Anne avanza, silenciosa, hacia su marido, le quita el cigarro de la boca y se
desliza sobre sus rodillas. Le echa los brazos alrededor del cuello y aprieta la
mejilla contra la barbilla de él.

Fredrik, con paciencia, permite que lo mimen y acaricia los hombros y la
espalda de la joven. Cuidadosamente busca su cigarro y da una pitada para
que no se apague. Anne lo mira, sonrie con tristeza; se suelta, se pone de pie y
va hacia la puerta con la cabeza inclinada.

FREDRIK: ¢ Mi chiquita queria algo en particular?
ANNE: No, nada. Perdoname si te he interrumpido.

Lo unico que alcanza a ver es el respaldo de un sillon grande y una nube
de humo. Cierra la puerta silenciosamente y por tercera vez se encuentra sola
en el salon.

Con un pequefio suspiro de tristeza y abandono se acerca a la jaula de los
canarios y se detiene unos momentos a mirar los pajaros que saltan de percha
en percha.

Luego se sienta ante la pequefia mesa de costura y toma el bordado.

El silencio a su alrededor es absoluto.

El reloj sobre el escritorio rococ6 da las diez.

Petra cruza la habitacion canturreando. Balancea sus asentaderas y hace
un paso de danza para cruzar el umbral. Anne ve todo esto y vuelve a
suspirar. Se oye el timbre de la puerta de calle. Levanta la cabeza y escucha.
Dos voces. Luego Petra aparece en la puerta.

PETRA: La condesa Malcolm, sefiora.

En ese instante entra Charlotte. Anne se alegra y la recibe con los brazos
abiertos. Le devuelven el abrazo; las dos jovenes se saludan con mucha
cordialidad.

ANNE: Pero Charlotte, qué alegria. Petra, trae limonada, hielo y algunos

bizcochitos.
CHARLOTTE: Por Dios, qué calor hace. Realmente calor de verano.

ANNE: Qué bonito vestido llevas.

CHARLOTTE: ¢ Me permites que te diga lo mismo?

ANNE: Pero tu tienes ademas tan lindo colorido. jOh, si s6lo yo me pareciera
a ti!
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CHARLOTTE: Y yo siempre he deseado parecerme a ti. Puedo decirte una
cosa: nunca podria usar el pelo suelto como una jovencita.

ANNE: Sin embargo, tenemos casi la misma edad ;verdad? ;Qué edad tienes
realmente, Charlotte?

CHARLOTTE: ¢{Qué edad tienes ti, Anne querida?

ANNE: Diecinueve, pero pronto cumpliré los veinte.

CHARLOTTE: Si, entonces soy unos pocos afios mayor, por supuesto. ;Y qué
novedades hay?

ANNE: Henrik esta en casa. Le fue muy bien en sus ultimos examenes.

CHARLOTTE: A proposito ;como esta tu marido?

ANNE: Esta bien, creo.

En ese momento Petra entra con la limonada y los bizcochitos. Durante la
conversacion que sigue Anne le sirve a Charlotte y se sirve ella. Lo hace con
el mayor dominio de si misma y sin traicionarse ni por la expresion ni por el
gesto.

CHARLOTTE: De modo que el estimado doctor Egerman esta bien. ;No se ha
refriado?

ANNE: ;Por qué habia de resfriarse en este clima calido?

CHARLOTTE: Anoche no estaba tan calido, por supuesto.

ANNE: No entiendo lo que quieres decir, querida.

CHARLOTTE: Es realmente tan divertido. Parece que vieron a tu marido
andando por la ciudad anoche.

ANNE: Debe de haber tenido insomnio y salio a caminar.

CHARLOTTE: ¢En camison?

ANNE: ¢Por qué no iria a dar una vuelta en camison si se le antoja?

CHARLOTTE: Se presume que volvia de casa de la sefiorita Armfeldt. Sabes...
la actriz.

ANNE: Fredrik siempre se intereso por el teatro.

CHARLOTTE: Esa actriz, segun dicen, tiene orgias tremendas en su casa.

ANNE: ¢Quieres otro bizcochito, Charlotte?

CHARLOTTE: ¢Los cocind tu vieja Beata?

ANNE: Si; es un tesoro.

CHARLOTTE: Como bien sabes, yo no ando propagando chismes.

ANNE: ;Y si yo ya lo supiera?

CHARLOTTE: ¢Quieres decir que confesg?
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ANNE: Por supuesto.

CHARLOTTE: No trates de hacerme creer eso.

ANNE: Da la casualidad que es asi, en todo caso.

CHARLOTTE: No te creo.

ANNE: Me imagino que encontr6 a tu marido en casa de la Armfeldt.

CHARLOTTE: No entiendo lo que quieres decir.

ANNE: Pero querida Charlotte, toda la ciudad sabe que el Conde tiene un
asunto con Desirée Armfeldt.

La nariz de Anne esta un poco palida y sus ojos se han oscurecido
levemente, pero no permite que se adivinen sus pensamientos ni sus
sentimientos.

CHARLOTTE: Quiza. No me importa lo que hace ese cochino inmundo y le
pago con la misma moneda.
ANNE: Pobre Charlotte.

Entonces Charlotte estalla en un llanto tan violento que la limonada de su
vaso se derrama sobre la bandeja de plata, los bizcochitos y la alfombra. Llora
abiertamente y sin vergiienza delante de Anne, quien se queda sentada en
silencio e inmovil.

CHARLOTTE: Lo odio, lo odio, lo odio, lo odio...

Cuando piensa hasta qué punto lo odia deja de llorar subitamente y se
muerde los dedos.

CHARLOTTE: jLos hombres son detestables! Son tontos y vanidosos y tienen
pelos en todo el cuerpo.

Se seca las lagrimas con la palma de las manos y respira profundamente.
Le tiembla la boca como si de nuevo fuera a llorar.

CHARLOTTE: Me sonrie, me besa, se me presenta en la noche, me hace perder

la razon, me acaricia, me habla con bondad, me da flores, siempre rosas
amarillas, habla de sus caballos, sus mujeres, sus duelos, sus soldados, sus
cacerias... habla, habla, habla.
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Su voz se corta en un sollozo. Vuelve la cabeza para que Anne no pueda
verla.

CHARLOTTE (en voz baja): {El amor es algo repugnante!

Se muerde el labio y vuelve el rostro hacia Anne con un movimiento
repentino y violento.

CHARLOTTE: A pesar de todo lo quiero. Haria cualquier cosa por él.
:Comprendes eso? Cualquier cosa. S6lo para que me dé unas palmaditas y
me diga: Es una perrita buena.

Las dos guardan silencio unos instantes. Anne mira a su amiga con una
mezcla de susto y de involuntaria admiracion.

ANNE: Pobre Charlotte.

CHARLOTTE: Esa Desirée con su fuerza y su independencia; nadie puede
doblegarla, ni siquiera Carl-Magnus. Por eso esta tan obsesionado con
ella.

ANNE: No la conozco.

CHARLOTTE: Atrae a todos los hombres y no sé por qué.

Charlotte se queda en silencio un momento, buscando una respuesta.
Luego se encoge de hombros y recupera su habitual entereza.

CHARLOTTE: Fue una suerte que supieras todo. Asi no soy causante de ningun

disgusto.
ANNE: No.

CHARLOTTE: Probablemente nunca ha estado enamorada.

ANNE: Disculpame, ;qué dijiste? ;Quién?

CHARLOTTE: Desirée. Probablemente nunca ha estado enamorada.
Probablemente sdlo se quiere a si misma.

Se abre la puerta y entra Fredrik. Todavia tiene un cigarro en la boca y los
lentes sobre la nariz. Lleva en la mano una tarjeta.

FREDRIK: jBuenos dias, Condesa! Qué amable de su parte visitar a mi mujer.
Espero que lo estén pasando bien.
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ANNE: Lo estamos pasando muy bien, amigo mio.

FREDRIK: A proposito, Anne, acabo de recibir una invitacion de la anciana
sefiora de Armieldt para ir a su casa en Ryarp.

CHARLOTTE: jOh! ¢No es la madre de Desirée Armfeldt?

FREDRIK: Creo que si.

CHARLOTTE: Entonces, quiza conozcamos a la gran actriz. Eso seria
estupendo.

FREDRIK: ; También esta usted invitada, Condesa?

CHARLOTTE: Yo y mi marido. Imaginese, jqué divertido!

ANNE: Puedes ir solo. Yo no quiero ir.

FReEDRIK: Entonces diré que no, en nombre de los dos.

Hace un breve saludo con la cabeza, se inclina ante Charlotte y se dirige
hacia la puerta. Anne le dice levantando la voz.

ANNE: {No, espera! He cambiado de idea.
FREDRIK: ¢ Vamos a ir, entonces?
ANNE: SI; gracias! Seguramente nos vamos a divertir mucho.

Fredrik de nuevo se dirige a la puerta.

ANNE: ;COmo estas, Fredrik?
FREDRIK: ¢ Y0? Muy bien. Tal vez un poco resfriado, pero no es nada.

Se compone la garganta y mira de una a la otra, pero los rostros de las dos
son impenetrables.

Cuando se halla de regreso en su escritorio, se sienta a la mesa, fuma unos
minutos mientras mira pensativo por la ventana. Luego extrae su cartera y las
fotografias de Anne. Las coloca en fila sobre la mesa, se inclina hacia
adelante y toca una después de otra con el indice. Sus lentes se empafian.
Tiene que quitarselos y limpiarlos con el pafiuelo. Los levanta y los mira al
trasluz. Su rostro tiene una expresion tensa y siente las membranas de los ojos
vidriosas por la pena contenida.

FREDRIK (murmura): No comprendo...

El castillo, pequefio, se extiende bajo el follaje de principio del verano,
dormitando en el moderado sol de una tarde de sabado. Abajo en el césped, la
sefiora de Armfeldt esta en ese momento recibiendo a la familia Egerman. La
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anciana, que tiene paralisis en las piernas, esta sentada en un sillén grande. Su
nieto, Fredrik, juega cerca de ella. La vieja Malla se halla sentada cerca de él,
en un banquito plegadizo, vigilante. La sefiora de Armfeldt mantiene una
animada conversacion con Egerman. Anne, vestida con un traje de verano de
tono claro, juega con un cachorro. Henrik ronda cerca de ella, y de vez en
cuando extiende su largo brazo para acariciar la cabeza del perrito.

Frid, el cochero, es un hombrén robusto de alrededor de cuarenta, con
grandes bigotes y un par de frios ojos azules que miran desde adentro de los
profundos pliegues de su cara. Esta ayudando a Petra a entrar el equipaje.

FRID: Asi que te llamas Petra.

PETRA: Y tu, Frid.

FriD: Eres una linda hembra. ;Seguro que nadie te ha dicho eso antes?
PETRA: Bueno, mas calma, vamos, y carga la maleta grande.

Avanzan en silencio por el pasillo y entran en el comedor.

FrID: ¢ Tienes novio?
PETRA: No; pero tengo planes para el futuro.
FriD: Entonces Frid es el hombre que necesitas, porque Frid es un hombre

del futuro.
PETRA: ;Ya han llegado los otros huéspedes?

FRID: Van a llegar pronto.

En un nicho, iluminada por el sol de la tarde que pasa a través de una
ventana angosta, hay una estatua de mujer, de formas magnificas.

PETRA: ;A quién representa esa estatua?
FRrID: Es la sefiora mayor cuando era joven.
PETRA: {Oh, Dios santo! (Esta estremecida) ¢Esta es la sefiora mayor? Dios

mio, lo que nos hace la vida.
FRriD: Aprovecha todos los minutos.

Frid mira a la muchacha con ojos alegres, lascivos. Ella finge no advertir
su mirada, pero se siente muy halagada. Avanzan por un largo corredor.
Sombrios antepasados los contemplan desde las paredes. Frid abre una puerta.

FriD: Esta es la habitacion de tus amos.
PETRA: ;Y donde duerme el hijo, Henrik?
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FrID: Asi que te interesa eso.

Frid deja en el suelo la pesada maleta y se dirige por el corredor al cuarto
contiguo que sélo tiene una cama. Petra lo sigue.

FRriD: Si, aqui es donde dormira el muchacho. Es demasiado bueno para ese
redrojo. ¢Sabes por qué? Te lo diré. Este es un cuarto de huéspedes de la
realeza.

PETRA: ;Asi que la realeza ha vivido aqui?

FRID: Veras: el Rey tenia un ministro y ese ministro tenia una mujer
hermosisima y al Rey le gust6 la joven. Entonces el Rey y el ministro
iban a encontrarse aqui en Ryarp y al ministro y su mujer les dieron el
cuarto que van a ocupar los Egerman y el Rey dorMia aqui.

PETRA: ;Y entonces la mujer fue con el Rey?

FriD: iNo! Ahi te equivocas, jovencita. Cuando el ministro se quedo dormido

el Rey apreto este boton. Aprétalo y veras lo que sucede.
PETRA: jBah, me estas embromando!

FriD: Haz lo que te digo.

Petra aprieta el boton y al principio no pasa nada. Justo en el momento en
que Petra se vuelve para reprocharle a Frid su broma, se oye una melodia de
cajita de musica. Silenciosamente, como por arte de magia, una cama se
desliza a través de la pared y se detiene, silenciosa y exactamente, junto a la
otra cama.

FRID (orgulloso): Asi es como la hermosa sefiora llegd a través de la pared,
con cama y todo, para divertirse con Su Majestad.

Se acerca al boton y vuelve a oprimirlo. La cama se desliza de vuelta, esta
vez sin musica.

PETRA: Qué ingenioso. Ojala tuviera yo una cama tan linda.
FriD: Tienes algo de perverso, ¢sabias eso, Petra?
PETRA: jAy! No pellizques. Mira, ;quién es esa hermosa sefiora que sale

ahora y saluda al sefior Egerman? ;Es Desirée, la actriz? Imaginate si yo
fuera asi.

Desirée esta realmente hermosisima, vestida con un traje de verano
encantadoramente femenino y lleva un sombrero de grandes alas. Ofrece la
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mano a Egerman y éste se la lleva a los labios.
DESIREE: Qué suerte que pudieran venir. Y ésta es tu mujercita.

Se oye una pequefia explosion y después un persistente ruido de matraca.
Por el camino arbolado que lleva al castillo se acerca un extrafio carruaje. Son
el conde y la condesa Malcolm y él ayudante Niklas en un lustroso automovil
nuevo. Con una vuelta elegante y un estampido retumbante, el vehiculo igneo
se detiene en una nube de polvo frente a la casa. Malcolm salta a tierra: lleva
puestos un largo capote de cuero y guantes enormes. Da la vuelta del
automovil y ayuda a bajar a su mujer. Niklas se baja de un salto y empieza a
ocuparse del equipaje. Petra se ha precipitado afuera y desde los escalones
observa el milagro junto con Frid, quien lo considera con reserva y cierto
desdén.

Malcolm lleva del brazo a su mujer hasta donde se encuentra la anciana
sefiora de Armfeldt. Intercambian corteses saludos. Malcolm y Desirée muy
formales. Malcolm y Fredrik, muy duros. Anne y Charlotte, muy hipdcritas.
Malcolm y Anne, muy curiosos, Charlotte y Desirée, muy a la defensiva.

DESIREE: Me alegro mucho de verla aqui.
CHARLOTTE: jOh! Los dos hemos oido hablar tanto de usted que estabamos

esperando el momento de conocerla.
DESIREE: ¢Quiere ver su cuarto, Condesa?

CHARLOTTE: Si; seria agradable lavarse la tierra del viaje.

Las dos parten conversando amablemente. Hay unos momentos de
silencio intencionado y el resto de los concurrentes las miran alejarse.
Entonces todos los o0jos se vuelven hacia el capitdn Malcolm. Este advierte su
responsabilidad y respira profundamente.

MaLcoLM: Si; hablando de automéviles. Cuando el camino estaba bueno
alcanzamos una velocidad de casi treinta kilometros por hora.

Desirée y Charlotte estan ya en el amplio cuarto de huéspedes, asoleado,
con cortinas blancas, muebles claros y piso de tablas anchas.

DESIREE: Llamaré a alguien para que le prepare el bafio.
CHARLOTTE: Sefiorita Armfeldt.
DESIREE: ;Condesa?
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CHARLOTTE: ¢Por qué nos invito?

DESIREE: Tengo un plan.

CHARLOTTE: {Me concierne a mi?

DESIREE: Ya lo creo.

CHARLOTTE: ¢Esta usted decidida a hablar con franqueza?

DESIREE: ¢Por qué no ser franca? ;Somos enemigas verdad?

CHARLOTTE: ¢Quiere un cigarrillo?

DESIREE: No, gracias. S6lo fumo cigarros. Ahora bien, es posible que los
enemigos tengan intereses mutuos. ;Deberian seguir siendo enemigos e
ignorar su interés comun?

CHARLOTTE: No; si son mujeres.

DEsIREE: Entonces hagamos las paces, aunque solo sea por el momento.

CHARLOTTE: Desgraciadamente mi marido no tiene un anillo en la nariz para
que se lo pueda atar a un poste.

DEsIREE: Eso es cierto. Tiene su libre albedrio, sea eso lo que sea. Y ademas
esta su masculinidad en perpetuo funcionamiento que lo molesta
bastante.

CHARLOTTE: Es un cadaver.

DESIREE: Le tengo bastante lastima.

CHARLOTTE: jLastima, a €él!

DESIREE: Si. Mire, estan jugando al charcot ahi abajo. ;Quién es el jefe

indiscutido? ¢Quién es el que ha pasado todos los arcos? ¢Quién hace de
un juego inocente una batalla ofensiva para ganar prestigio?

Juegan al croquet. El sol brilla sobre el césped verde. Anne parece una
flor de gran tamafio. Los ojos de Henrik no dejan de mirarla ni un momento.
Trozos de hielo tintinean en los vasos de limonada; las abejas zumban en los
rosales; una brisa suave persigue sombras claras a través del césped. La
anciana dama ha sentado al pequefio Fredrik sobre sus faldas y le esta leyendo
algo de un libro grande. Fredrik y Malcolm se hallan uno junto al otro,
fumando cada cual un cigarro, balanceando sus palos de croquet.

MaALcoLM: A usted le toca, sefior Egerman.

FREDRIK: Me temo que si.

MaLrcoLM: Como usted sabe, he pasado todos los arcos y tengo derecho de
sacarlo de su posicion.
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Malcolm coloca su bola junto a la de Fredrik y le pone el pie encima.
Luego le da un fuerte golpe con el mazo y la bola de Fredrik rueda fuera de
los limites del campo. Malcolm rie con jactancia.

CHARLOTTE: Cuando rie asi esta enfadado.

DEsIREE: Enfadado y celoso.

CHARLOTTE: ¢De usted?

DESIREE: De usted.

CHARLOTTE: ¢Por qué diablos estaria celoso de mi?

DESIREE: Esta furioso por la forma en que usted miré al sefior Egerman
cuando se saludaron hace un momento.

CHARLOTTE: jQué ridiculo! jQué absurdamente ridiculo!

DESIREE (seriamente): Si; es tan ridiculo como todo eso.

CHARLOTTE: De modo que tiene usted un plan. ;Y con qué objeto?

DESIREE: Muy sencillo. Usted recupera a su marido y yo...

CHARLOTTE: Y usted...

DESIREE: ¢ Puedo confiar realmente en usted?

CHARLOTTE: Y usted recupera a su doctor Egerman. ; Adiviné?

DESIREE (asiente con la cabeza): LLos Hombres nunca saben lo que es bueno

para ellos. Tenemos que ayudarlos a encontrar el camino. ;No le parece?
CHARLOTTE: ¢Y el plan?

DESIREE: Primero arreglemos los asientos para la comida.

La luz calida de las bujias sobre la larga mese choca con la palida claridad
del atardecer estival afuera de los altos ventanales. La anciana duefia de casa
preside la mesa, con Fritz detras de su sillon, de librea y guantes blancos.
Petra y las criadas de la casa sirven la comida. La ocupacién de los asientos
ha sido planeada con estrategia sutil. El doctor Egerman hace pareja con
Charlotte, el conde Malcolm con Desirée y Henrik Egerman con su joven
madrastra. Los hombres estan vestidos de etiqueta y las sefioras también. En
ese momento, Desirée se inclina hacia adelante y trata de atraer la mirada de
Charlotte. Charlotte hace un gesto imperceptible, inclinando a su vez la
cabeza

Malcolm acaba de contar un chiste y todos rien menos Henrik.

CHARLOTTE: ¢Asi que tu crees, querido Carl-Magnus, que toda mujer puede
ser seducida?
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MaLcoLM: Decididamente. La edad, la clase, la condicion y el aspecto no

tienen nada que ver.

DESIREE: ¢Las casadas también?

MavrcoLM: Sobre todo las casadas.

ANCIANA: Entonces el mejor aliado suyo no es su propio encanto sino la
melancolia matrimonial de la mujer.

FREDRIK: Muy bien dicho.

CHARLOTTE: ¢Qué opina usted, sefior Egerman? ;No puede la mujer ser
nunca la que seduce?

FREDRIK: Yo creo que los hombres siempre son seducidos.

MaLcoLM: Qué idiotez. Nunca he sido seducido en toda mi vida. El hombre
esta siempre en la ofensiva.

CHARLOTTE: El sefior Egerman no, al parecer.

MarLcoLM: jBah! Solo quiere hacerse el interesante.

CHARLOTTE: Te aseguro que puedo seducir al sefior Egerman en menos de un

cuarto de hora.

MarLcoLM: No, mi amor. Nosotros los hombres no tragamos anzuelos tan
grandes.

CHARLOTTE: Si que los tragan.

MaLcoLM: Por ningiin motivo.

DESIREE: Charlotte tiene razon.

CHARLOTTE: ¢ Apostamos?

MarcoLm: Muy gracioso. (Rie)

DESIREE: ;No tiene el valor de apostar con su mujer?

MaLcoLM: jAceptado!

Todos rien menos Henrik y Anne. Estos guardan silencio y se sienten
confundidos ante esta alegria sin dicha.

MarcoLm: Aqui viene el hombre, se acerca, dispara su andanada. jPum! El
enemigo retrocede, toma nuevas posiciones. Nueva ofensiva. Las
posiciones son arrasadas. jPum! jPum! Entonces la persecucion sigue a
través de pefias y riscos hasta que la presa —quiero decir el enemigo—
depone las armas frente a fuerzas superiores, pero yo no le doy cuartel.
Levanto mi arma y ahi yace ella, sangrando de amor y celo: quiero decir el
enemigo. Entonces aseguro mi posicion y me doy un banquete, la
celebracion de la tregua; las pasiones se desatan, la intoxicacion se
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acrecienta, y el sol de la mafiana encuentra al soldado en brazos del
enemigo, dormitando dulcemente. Después de un ratito se levanta, se
prepara para la accion y se pone en camino, buscando nuevos actos de
arrojo... Nuevos partidos: quiero decir, enemigos... (No encuentra las
palabras)

ANCIANA: Mi querido Conde, antes de empezar su ofensiva, como usted la
llama, el terreno ha sido minado desde mucho tiempo atras y el enemigo
esta enterado de la linea de conducta tanto de usted como de su
estrategia.

HENRIK (enojado): Estrategia, enemigo, ofensiva, terreno minado. ¢Estan
hablando de amor o de un campo de batalla?

DESIREE: Mi querido amigo, los seres maduros tratan el amor como si fuera
una batalla o una exhibicion de calistenia.

HENRIK: Pero hemos venido a este mundo para amarnos los unos a los otros.

Todos callan. Luego sonrien un poco desconcertados, como sonrien las
personas ilustradas ante semejantes lugares comunes.

ANCIANA: Hijos mios... amigos mios...

Levanta su copa. Del crepusculo, de la nada, surge una melodia. Parece
haber nacido de la noche, del bouquet del vino, de la vida secreta de los
muros y de los objetos que los rodean.

ANCIANA: Se cuenta que este vino esta hecho de uvas cuyo zumo se derrama
como gotas de sangre sobre la blanca piel que las cubre. También se dice
que a cada barril llenado con este vino se le afiaden una gota de leche de
los henchidos lechos de una mujer que acaba de dar a luz su primer hijo y
una gota de semen de un padrillo joven. Esto le da al vino un poder
misterioso, estimulante, y quien lo beba lo hace por su cuenta y riesgo.

La sonrisa de Desirée se agranda y su mano se cierra apretadamente
alrededor de la copa de forma primorosa. Bebe con fruicion y levanta el
cristal cortado hacia la luz vacilante de los candelabros. Una llama cruza su
mejilla y su frente.

Malcolm termina su copa de un solo trago y luego con la punta de la
lengua se repasa los labios, emitiendo un chasquido discreto, pero de agrado.

ANNE (con tranquilidad): Bebo a mi amor...
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Levanta la copa a los labios y huele su aroma. Luego permite que el zumo
suave se deslice en un fino chorro sobre su lengua. Sus hombros se
estremecen con un pequefio temblor de placer.

CHARLOTTE: A mi éxito.

Empufia la copa, rodeandola con ambas manos y la lleva a los labios
como una hechicera. Bebe con los ojos cerrados y en pequefios, avidos,
tragos. Cuando ha terminado, respira profundamente.

FREDRIK (con tranquilidad): A Anne.

Bebe y sus ojos se humedecen y se nublan. Trata de restregarlos, pero no
consigue aclararlos.

La copa de Henrik permanece llena e intacta delante de él. L.a mira con
fijeza como si estuviera hipnotizado por ella. Luego la agarra, la lleva a los
labios, pero cambia de opinion y la vuelve a dejar sobre la mesa.

La anciana duefia de casa hunde un dedo pequefio y huesudo dentro de la
copa y deja que tome el color del vino. Se chupa el dedo como un gato.

Entonces Henrik bebe, vaciando el vaso y bajandolo con tanta violencia
que quiebra su fragil pie. Fredrik, sobresaltado, despierta de su sensacion de
irrealidad. La frente se le arruga por la irritacion.

FREDRIK: Fijate en lo que haces.
HENRIK: Fijate en lo que estas haciendo tu.

Henrik esta arrebatado por la coélera; sus ojos echan chispas y la boca le
tiembla. Se ha puesto palidisimo. Petra corre, y trata de enjugar la mancha
roja que crece y se ensancha por el mantel blanco.

FREDRIK: ;Qué modo de hablar es ése?
HENRIK: ¢Crees que puedo tolerar todo de ti? ; Eres una especie de emperador

que decide lo que todos en su casa pueden pensar o hacer?
FREDRIK: Calmate ya, Henrik. No sabes lo que dices.

HENRIK: ¢Pero td si, verdad? Tu, con tu falta de decencia mas primordial.

Cuando vengo a ti con mi pena, ti contestas con tu sarcasmo. Tengo
vergiienza de que seas mi padre.
FREDRIK: Te callas ahora mismo o dejas la mesa.
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HENRIK: Por una vez no tengo ganas de callarme. Tengo ganas de arrojar esta
copa al suelo.

DESIREE (sonriente): Aqui hay otra copa. Puede tira: todas las que quiera.

HENRIK: Usted, que es una artista tan grande, ;no sufre por las mentiras, las
componendas? ;No la atormenta su propia vida?

DESIREE: ¢ Por qué no trata de reirse de nosotros?

HENRIK: Duele demasiado para ser gracioso.

ANNE: jHenrik, calmate ya!

Su voz es como una campanita de plata y suena en el aire sobre las
cabezas de los presentes, sobre los candelabros y el suave crepusculo del
aposento. Los convidados escuchan, asombrados y pensativos. Si, asi es.
Anne ha puesto su mano pequeia sobre la de él, pero no lo mira; ha cerrado
los ojos y se ha ensimismado. De nuevo suena la campana de plata.

ANNE (en voz baja): Calmate ya, Henrik.

Fredrik esta subitamente agobiado; el pecho se le aprieta tanto que casi no
puede respirar. Abre la boca como un pez fuera del agua y se levanta la mano
a la cara como para atajar un golpe.

ANCIANA (con tranquilidad): ¢Por qué la juventud es tan terriblemente
despiadada? ;Y quién le ha dado permiso para que sea asi?

Nadie contesta. La anciana bebe otro trago del extrafio vino y menea la
cabeza.

ANCIANA: ;Quién le ha dado permiso?
DESIREE: Los jovenes viven contando con la suerte de que nunca tendran que

convertirse en viejos COmo nosotros.
HENRIK: Entonces daria lo mismo estar muerto.

Desirée deja que su mirada se deslice hacia Fredrik. Este ya no est4
presente. Se halla sentado con una sonrisa contraida, muerta, y mira fijamente
su copa de vino. De vez en cuando parpadea como si fuera incapaz de detener
el torrente que esta pronto a brotarle de los ojos. En ese momento hace una
inspiracion profunda, pero eso también duele. Es mejor no respirar, no
moverse.
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MaLcoLM: jSanto Dios! El muchacho va a ser pastor. Le pagaran para que
produzca algunos pequefios estremecimientos en las almas reacias.

Henrik se pone de pie. Esta palido como un muerto y parece a punto de
desmayarse. Tambaleandose como borracho, se acerca a Malcolm, quien esta
tranquilamente limpiandose la boca con la servilleta.

MaALcOLM: ¢Va a pegarme? Muy bien, si tiene ganas, pero sera peor para
usted.
HENRIK (murmura): jPerdonenme! jPerdénenme, todos ustedes!

Cruza el cuarto tambaleandose, abre la puerta que da sobre el amplio
pasillo con piso de lajas y desaparece como una sombra en la noche de
verano. Anne se levanta de la mesa.

ANNE (grita): jHenrik, no te hagas dafno!

Pero él no la oye, o no le importa oirla, y ella vuelve a su asiento con la
cabeza gacha, como una colegiala en penitencia.

ANCIANA: Si, levantémonos de la mesa. El café y los licores nos esperan en la

glorieta amarilla.
ANNE: ;Puedo retirarme?

Fredrik la ve apenas, pero asiente con la cabeza.

Anne extiende la mano derecha y se aferra al pequefio pero firme pufio de
Petra. Fredrik le da a su mujer unas palmaditas en la mejilla. La superficie de
la herida en el corazén se ha coagulado; ya no sigue sangrando, pero cada
movimiento es terriblemente doloroso. Anne atrae a Petra hacia si y las dos
muchachas desaparecen, tomadas de la cintura.

Desirée enciende un cigarro en uno de los candelabros. Se inclina hacia
adelante para hablar con Charlotte.

CHARLOTTE: Y pensamos que el primer paso iba a ser el mas dificil.
DEsIREE: Quiza el mas dificil, pero no el mas delicado, porque ése es el que
sigue.

Las dos mujeres vuelven sus miradas a Fredrik Egerman, quien se ha
acercado a la ventana. Su pensativa quietud se interrumpe cuando Malcolm se
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acerca a ellas.

MaLcoLMm: ;De qué estan charlando?

DESIREE: Vamos, vamos, Conde; el café nos espera en la glorieta amarilla.

MaLcoLM: ;Qué piensa hacer mi mujer?

DESIREE: Puede verlo muy bien. Se esta ocupando de Fredrik Egerman.

MaALcoLM (rie): Si; ya ha recibido bastante como para dejarlo callado, pobre
infeliz.

Charlotte se ha acercado a la ventana y esta detras de Fredrik.

CHARLOTTE: ¢Esta llorando?

FREDRIK: jYo! No.

CHARLOTTE: ¢Nos vamos 0 nos quedamos? ;O nos reimos o lloramos? ;O
hacemos muecas?

Los demas han salido en la clara noche estival. La enorme esfera de la
luna gira sobre el horizonte; se oye el murmullo de los juncos y de vez en
cuando la voz del chotacabras. Malcolm y Desirée caminan del brazo por el
sendero. Frid va adelante, llevando a la anciana duefla de casa como un icono.

CHARLOTTE: ¢Puedo poner algin remedio en la herida?

Se levanta en puntas de pie y besa a Fredrik.

FREDRIK: ¢ Por qué hizo eso?

CHARLOTTE: ¢Fue desagradable?

FREDRIK: Quiere darle celos a su marido.

CHARLOTTE: Pero él no nos ve.

FREDRIK: No es usted mucho mayor que Anne.

CHARLOTTE: Soy mucho mas peligrosa.

FREDRIK: Para usted misma, quiza.

CHARLOTTE: Para mi y para los demas, pero generalmente les aviso antes.
Soy una serpiente de cascabel muy honrada. Ahora estoy avisando.

Levanta el indice, lo mantiene en alto frente al rostro de él y luego hace
sonar sus pulseras.
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FREDRIK: La serpiente de cascabel puede morder para matar algo que ha
quedado sobrante.

La luna ha subido mas alto; empapa la campifia con un misterioso
resplandor. E1 agua de la pequefia bahia brilla como plomo derretido; los
arboles estan quietos y a la espera; el reloj de la torre hace sonar su suave
armonia; la glorieta amarilla esta encendida como una joya. Desirée canta en
aleman: «Freut Euch des Lebens, weil noch das Ldmpchen gliiht! Fliicket die
Rose eh’ sie verbliiht.. .»[21,

Henrik mira todo esto desde la terraza, mueve negativamente la cabeza y
no quiere saber, ni sentir, ni vivir.

HEeNRIK: No, no, ahora no; ni sentir, ni vivir...
Hunde la cabeza en el pecho y aprieta los pufios contra toda esta belleza.
HENRIK: jAh, como sufro! ;Y qué avergonzado estoy!

Sale tambaleante por la amplia puerta, cruza por el pasillo de lajas, y entra
en el comedor que esta vacio y silencioso, inundado por la luz de la luna que
entra a traves de los altos ventanales. Se deja caer sobre el banquillo del piano
de cola, toca unos compases tormentosos de la Fantasia-Impromptu de
Chopin. Luego se detiene y se inclina sobre el teclado, cubriéndose el rostro
con las manos y hablando entre dientes, para si mismo.

HENRIK: ¢Por qué soy tan feo, tan perverso, tan esttipido? Lo tinico correcto

que me queda por hacer es suicidarme. Voy a morir. Sé que voy a morir.
Desaparecer con silenciosa dignidad.

Este pensamiento lo consuela; se levanta del banquillo del piano y camina
con paso digno, aunque algo vacilante, a través de los rayos de luz lunar.
Cuando llega a la escalera, la luna desaparece repentinamente y queda en la
oscuridad: una tremenda, completa oscuridad.

HENRIK (murmura): Avanzo en la oscuridad, una pena color rojo sangre me

ilumina el camino. jOh, horror! Tt que corroes mi mente para que nunca
pueda ver la luz...
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Pero de pronto la extrafia luz de la luna ha vuelto, y ahi, iluminado por la
alta, estrecha ventana de la escalera, el cuerpo de una mujer resplandece en su
desnudez. El muchacho clava la vista, como queriendo atravesarla con la
mirada, en esta hermosa criatura, cuya sonrisa misteriosa, arrogante, parece
cobrar vida en la suave luz lunar.

HENRIK: jDios mio, Dios mio...!

Levanta la mano y toca el marmol. Se sobresalta como si se hubiera
quemado. Luego vuelve la cara con temor y repugnancia, sube por la escalera
y avanza tambaleante por el corredor hasta su cuarto grande y solitario.

Una brisa sopla desde el jardin; las cortinas blancas se inflan hacia
adentro y las ramas de los arboles forman un disefio movedizo en el techo y
las paredes.

Se oye una flauta abajo, entre los arbustos. Es Niklas, ebrio y dichoso,
sentado entre las flores debajo de los arboles, tocando su instrumento.

En ese momento, una muchacha rie sonora y provocativamente. En la
terraza iluminada por la luna se esta desarrollando una pequefia pantomima:
Petra corre perseguida por Frid que da pequefios saltos en el aire como un
alegre y gigantesco Pan. FElla esta divertida, tentada, pero escapa
continuamente hasta que ambos desaparecen en la sombra de la casa. Puede
adivinarse el final de la persecucién; una cascada de enaguas blancas y una
sola forma borrosa que desaparece bajo los arboles, vacilante y doblegada.

Henrik esta junto a la ventana de su cuarto y ve todo esto. La dulzura de la
noche, los arabescos tristes de la flauta, abruman su corazon, que ya esta lleno
hasta el borde con una extrafia locura.

HENRIK: jOh, Sefior! Si tu mundo es pecador, entonces yo quiero pecar.

Dejad que los pajaros aniden en mis cabellos; aparta de mi mi miserable
virtud porque no puedo aguantarla mas.

Tiene hipo provocado por la pena y la ebriedad, busca el cinturén de su
bata, se lo ata fuertemente alrededor del cuello, arrastra una silla hasta un
lugar del cuarto, se sube a ella y sujeta el cinturén al tubo del calorifero de
porcelana. Preparado en esta forma, echa una udltima mirada a todas las
maravillas de la tierra y da el salto hacia la eternidad.

Cae al suelo y se tambalea contra la pared. Cuando ha recobrado el
equilibrio pierde su sentido de comprension por ultima vez.
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Ha vuelto a levantarse el viento nocturno y la luz de la luna parece mas
intensa que antes.

Saliendo de la nada, una cajita de musica toca una tonada fragil. Una
cama se desliza a través de la pared, como en un suefio, silenciosa, irreal,
materializada, diriase, por la luz de la luna. Y en la cama yace Anne dormida.
Al principio Henrik se queda paralizado.

HENRIK: Creo que debo de estar muerto después de todo.

Se anima, toma una toalla, la introduce hasta el fondo de la jarra de agua y
permite que el agua fria le moje la cabeza y los hombros. Con sorpresa
descubre que esta vivo, despierto, que existe.

Entonces se atreve a acercarse a la cama. Cae de rodillas y siente la tibieza
de la joven; la fragancia de ese cuerpo lo marea y cierra los ojos. La cajita de
musica cesa de tocar, como cesan también el viento y la voz de la flauta. Es
como si todo hubiera dejado de respirar. Se inclina sobre el rostro de la joven
con los ojos cerrados y la besa levemente.

Ella despierta con lentitud de su profundo suefio y mira largamente al
joven, ve el rostro humedo, palido, y le sonrie.

ANNE: Henrik.

HENRIK: Anne.

ANNE: Te quiero.

HENRIK: Te quiero.

ANNE: Te he querido siempre.
HENRIK: Te he querido siempre.

Frid bebe un jarro de espumante cerveza. Esta comodamente sentado,
reclinado contra los almohadones del carruaje abierto, mientras Petra
descansa sobre su pecho hirsuto. Por la puerta abierta del cobertizo tienen una
amplia vision de los prados y los campos arados y las verdes granjas. Frid
sefiala con su jarro hacia el horizonte que empieza a clarear.

FRID: Mira, pequefia, la noche de verano esta sonriendo.
PETRA: Qué me dices; eres poeta también.
FriD: jClaro que si! La noche de verano tiene tres sonrisas, y ésta es la

primera —entre la medianoche y el amanecer—, cuando los jovenes
amantes abren sus corazones y sus cuerpos. ¢La alcanzas a ver alla atras
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en el horizonte, una sonrisa tan suave que uno tiene que quedarse muy
quieto y atento para poder verla?
PETRA: Los jovenes amantes...

Los ojos de Petra se llenan de lagrimas y suspira.

FRID: ;Sentiste una angustia en el corazon, mi amorcito?

PETRA: ;Por qué no he sido nunca una joven amante? ;Puedes decirme eso?

FrID: jOh, querida, no te arrepientas! Hay muy pocos jévenes amantes en
esta tierra. Si; uno puede casi contarlos. El amor los ha herido a los dos
como un don y como un castigo.

PETRA: ;Y nosotros, los demas?

FrID: Nosotros, los demas... jJa!

Hace con el jarro de cerveza un ademan violento y sonrie para si mismo,
tanto que sus frios ojos azules brillan. Pone una mano grandota sobre la
cabeza redonda y juvenil de Petra.

PETRA: Si, ;qué pasa con nosotros?

FrID: Invocamos el amor, lo llamamos, rogamos que sea nuestro, lloramos
por €l, tratamos de imitarlo, creemos que lo tenemos, mentimos sobre é€l.

PETRA: Pero no lo tenemos.

FrID: No, mi pimpollo de rosa. El amor de los amantes nos es negado. No
tenemos el don.

PETRA: Ni el castigo.

Una sombra oscura aparece subitamente en el costado del carruaje. Petra
grita de susto. Se levanta una mano, se acerca una cara, una cara palida con
ojos ardientes. L.a cara de Henrik. Le dice un secreto; los ojos de Petra se
abren desmesurados de asombro. Entonces otra figura, mas pequefia,
abandona las sombras detras del cobertizo.

Petra hace un movimiento afirmativo con la cabeza de completo acuerdo.
Henrik baja del coche y Petra le dice unas palabras a Frid, susurrando en voz
muy baja para que nadie oiga.

Anne avanza unos pasos por los anchos, polvorientos tablones del piso.
Extiende los brazos delante de ella como una ciega. Llora y rie con excitacion
y toma al joven en sus brazos.
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Fredrik Egerman ve todo esto. Esta de pie junto a los grandes arboles,
iluminado por el reflejo del blanco camino. Simplemente esta ahi, sin ningin
pensamiento o deseo de ocultarse. Los brazos le cuelgan inmoéviles a los
costados del cuerpo y la barbilla se proyecta hacia adelante, tensa.

En ese momento golpean el piso de las caballerizas, botas y cascos. El
caballo es sacado al frente y atado a un carruaje liviano.

Petra abraza a su ama y se dicen en secreto palabras de azoramiento y
ternura, hablandose en el oido. Henrik ayuda a Frid a subir el equipaje y luego
los dos jovenes trepan al coche.

En este punto, Fredrik da un paso adelante y sus labios forman un grito,
pero se convierte en un grito silencioso, un murmullo sin sonido.

El latigo castiga el lomo del caballo y el carruaje se dirige hacia la cinta
blanca del camino. Una nube de tierra se levanta alrededor de los cascos del
caballo.

Fredrik saca fuerzas para moverse. Velozmente retrocede hacia la
oscuridad del arbol. El caballo vigoroso empieza a trotar; el carruaje ruidoso
se sacude por el camino y desaparece en una nube de polvo, como en un
suefo.

Ya se han ido.

Ya reina el silencio. Ya se han ido definitivamente.

Fredrik oye la risa de Frid y a Petra diciéndole que se calle. Sus pasos
mueren al alejarse los dos. Fredrik Egerman esta solo; no tiene como
compafiia mas que su pesada respiracion, y el corazon que le golpea el pecho,
y su miedo, y su dolor.

El reloj de la vieja torre da la una. Primero, los cuatro toques del cuarto de
hora, después la poderosa campanada de la una. Luego los trompeteros salen
por sus portales, en el reloj, mientras el carillon suena sobre la propiedad
dormida. Estan el sacerdote, el caballero, el aldeano con su baculo, el enano
con su perro. Estan el mercader, el guerrero con su lanza, el bufén, la muerte
con su guadafia y la joven con su espejo.

La luna se hunde detras de las islas de la bahia, las estrellas palidecen y el
cielo se blanquea en el Este.

Desirée abre su ventana. Se ha cambiado el vestido por uno amplio, gris,
de suaves lineas y grandes bolsillos en la falda. La luz vacila con la corriente
de aire; sobre la mesa yace el manuscrito de su proxima interpretacion.

DESIREE (entre dientes): «;Sabe, amigo mio, lo que es la soledad? ;Como me
asusta el solo pensamiento de soportarla? Estoy demasiado débil para...».

Pagina 86



Mira el manuscrito levantandolo hacia la luz vacilante.

DESIREE: ...«Estoy demasiado débil para contestar su bondadosa propuesta.

Pero si me pide que sea su esposa, tal vez decida atar el nudo para toda la
vida».

Pero le cuesta concentrarse en el papel. Una ansiedad secreta la impulsa
por el cuarto, hacia la amplia cama donde su hijo duerme hundido en las
blandas almohadas, y de vuelta a la ventana para mirar afuera, hacia la
glorieta. La silueta de la glorieta se ve recortada contra el agua palida, blanca.
Las ventanas estan oscuras y brillan sin vida en la luz nocturna. Agudiza la
vista. ¢Ve mal o hay una llama pequefia, vacilante, adentro, una llama
diminuta que desaparece casi tan rapidamente como ha sido encendida?

DESIREE (murmura): jCharlotte! jCharlotte! No puedo confiar en ti, después
de todo.

En ese momento, alguien se mueve en las sombras debajo de los arboles;
la luz vacila, brillante, en la puerta, en la parte alta de los escalones de la
glorieta y alguien se apresura, con paso sigiloso, entre las tinieblas, su silueta
delineada contra el reflejo del agua, y desaparece en el refugio de la glorieta.
Se ve un relampago de faldas blancas, el borroso évalo de un rostro y la
puerta se cierra tan silenciosamente como ha sido abierta. La noche esta
calurosa y quieta.

Los ojos de Charlotte brillan en la penumbra de la glorieta. Mira a ambos
lados varias veces. Entonces se ve otra sombra.

CHARLOTTE: jQué oscuridad! Apenas puedo verlo. ; Donde esta?

Fl se acerca muy junto a ella y le pone la mano sobre el hombro desnudo.
FREDRIK: Mi mujer, Anne, se ha fugado con mi hijo, Henrik.

Charlotte trata de contener la risa.

FREDRIK: Los vi en las caballerizas. Estaban abrazados a la luz de la luna. Se

abrazaban, se abrazaban para que todos pudieran verlos.
CHARLOTTE: Pobre Fredrik. (Rie.)

FREDRIK (en voz baja): Yo hubiera podido detenerlos.
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CHARLOTTE: Pobre, pobre Fredrik.

FREDRIK: Si sigue riéndose asi, yo voy a...

CHARLOTTE: jVa a hacer qué! (Rie entre dientes.) Pobre, pobre, pobre, pobre
Fredrik.

FREDRIK: Soy ridiculo.

CHARLOTTE: ¢Sabe que se le ha achicado la cara? Tiene los ojos hundidos en
los pomulos y la nariz se le ha puesto muy larga.

FREDRIK: Yo los queria.

CHARLOTTE: Y ése era el gran amor.

FREDRIK: Los queria, a Henrik y Anne, era lo que tenia de mas precioso. jOh,
yo sabia que estaban enamorados! No soy ciego. Pero nunca tuve celos.
Me gustaba. Sus movimientos, su fragancia, sus voces y risas me
alegraban el corazon, y me complacia con sus juegos.

CHARLOTTE: Y ahora los odia.

FREDRIK: No, Charlotte, es inttil. Pero desearia pegarles con los pufios,
pegarles por lo que me han robado.

Charlotte pone su manto sobre la cabeza de Fredrik. Un rostro palido,
amargado, la mira entre la trama floja del manto. Levanta la mano y aprieta
con el pulgar el ojo de Fredrik.

CHARLOTTE: Prisionero, aprisionado, encerrado con llave, furioso, herido,

lastimado sin razon ni sentido. Ahi esta sentado, el docto abogado entre su
pequefia catastrofe, como un nifio en un charco.

Le quita el manto y lo besa en los labios. El hace un violento movimiento
hacia ella, pero ella se aparta. La boca de Fredrik sangra.

FREDRIK: Tiene dientes afilados.

CHARLOTTE: Lengua afilada, dientes afilados, ufias afiladas.

FREDRIK: Corazon dolorido, manos lastimadas, sangre en los ojos.

CHARLOTTE: Si; ahora sabe lo que se siente.

FREDRIK: A proposito, ¢es usted realmente real?

CHARLOTTE: ¢(No ha notado usted que soy un personaje en una pieza, una
farsa ridicula?

FREDRIK: Si, eso es cierto.

CHARLOTTE: Engafiados, traicionados, abandonados. Nosotros si que somos
realmente ridiculos.
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Se ha puesto seria, esta tranquila, casi suave. Su rostro, que ha vuelto
hacia un costado, permanece en la sombra y esta triste, lleno de dignidad.

FREDRIK: Ahora esta peligrosa, Charlotte.
CHARLOTTE: No tiene razén alguna para hacer reproches.

La inquietud de Desirée crece mientras esta junto a la ventana mirando
hacia la glorieta oscura.

DESIREE: Qué esttipida he sido.

Se lleva las manos a la boca mientras murmura para si misma. La luz
vacila y la apaga de un soplido, con irritacion. La puerta se abre con extremo
cuidado y aparece Malcolm. Parece confundido e irritado, se despereza,
bosteza, esta completamente malhumorado.

DESIREE: De modo que ahora vienes.
Malcolm la mira fijamente y se endurece en medio de un bostezo.

MaLcoLM: ;Qué he hecho? ;Por qué dijiste eso?
DESIREE: Quiero decir... Seré breve. Me alegra verte. Pero me parece que

llegas tardisimo.
MarcoLm: jEstas tramando algo! ;Has planeado algo?

DESIREE: A proposito, ;donde esta tu mujer?

MarcoLm: Esta durmiendo.

DESIREE: ;Estas seguro que esta durmiendo?

MarcoLm: Completamente seguro.

DESIREE: ¢ Nunca imaginaste que Charlotte pudiera engafiarte?

MarcoLm: Una idea inusitadamente ridicula. ¢ Por qué habria de hacerlo? No

tiene motivo alguno de queja.
DESIREE: No; por supuesto que no.

MaALcoLM: Ahora tienes un tono que me irrita.
DESIREE: S6lo dije «por supuesto que no».
MALcoLM: ¢Sabes algo?

DESIREE: Tu mujer no esta durmiendo, eso sé.
MarcoLm: ¢Dénde esta?
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DEsIREE: En la glorieta.

Marcorm: ¢Con quién?

DESIREE: Fredrik Egerman.

MavrcorM: Fredrik Eger... Al diablo!

DESIREE: Ya han estado alli un cuarto de hora.

MaLcoLM: Ahora voy a arreglar a ese maldito picapleitos.

DESIREE: ¢ Tienes tantos celos, pobre Malcolm?

MaLcoLM: Puedo tolerar que alguien se entretenga con mi amante, pero si
alguien toca a mi mujer, me convierto en un tigre.

Mira salvajemente a su alrededor y se marcha a grandes pasos. Después
de unos minutos Desirée lo ve cruzar apresuradamente la terraza del castillo y
dirigirse a la glorieta. Entonces sonrie, aliviada.

Malcolm enciende un par de velas y las coloca sobre la mesa, en la
glorieta.

MarLcoLM: jSal de aqui, Charlotte! El sefior Egerman y yo queremos estar
solos.

Charlotte vacila y mira a uno y otro.

MaLcoLM: Te recomiendo seriamente que te marches. El abogado y yo

queremos jugar a la ruleta.
FREDRIK: ;Ruleta?

El rostro de Charlotte tiene una expresion preocupada, vacilante, pero sale
y cierra la puerta silenciosamente. Por un momento, puede vérsela por la
ventana. Malcolm se vuelve de nuevo hacia Fredrik.

MarcoLm: Ruleta rusa, por supuesto.

Extrae un revolver y lo coloca sobre la mesa entre los dos.

FREDRIK: No comprendo.
MaLcoLM: Una especie de duelo. Si nos enfrentdramos con armas en la mano

no le quedaria a usted ninguna esperanza. Por consiguiente, sugiero un
duelo que nos da a los dos exactamente las mismas probabilidades.
FREDRIK: Sigo sin comprender.
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MaLcoLMm: El revolver esta cargado con una sola bala. Usted cierra los ojos,
hace girar el cilindro y después apunta el arma a la sien y aprieta el
gatillo. Cada uno de nosotros repite este procedimiento dos veces. Eso
significa que los dos corremos un albur de doce contra dos.

Cuando Charlotte da vuelta la esquina, se encuentra con Desirée en el
sendero que lleva a la playa.

DESIREE: ¢Estan todavia en la glorieta?

CHARLOTTE: Me parece que los caballeros desean que se los deje solos.
DESIREE: ;Y por qué, si puede saberse?

CHARLOTTE: Para jugar una especie de ruleta.

DESIREE (asombrada): ¢ Ruleta?

Malcolm sirve cofiac primero en la copa de Fredrik y luego en la suya
propia. Estan sentados en sillones, frente a frente. Entre ambos se halla la
mesa. Sobre la mesa, el pequefio revolver. Malcolm se inclina hacia adelante.

MaLcoLM: Ahora haré girar el arma. Al que apunte el cafio le toca primero.

Fredrik asiente con la cabeza y se moja los labios. Malcolm extiende el
brazo y hace girar el arma. Da varias vueltas y luego el cafio le apunta a él.
Levanta la copa. Fredrik devuelve el brindis.

MaALcoLM: A todas las esposas fieles.

Apuran las copas. Malcolm levanta el arma y cierra los ojos. Hace girar el
cilindro y apoya el cafio en la sien. Abre los ojos y mira sonriente a Fredrik.
Luego aprieta el gatillo. Se oye un fuerte click.

En la frente de Fredrik aparecen gotas de sudor frio. Malcolm deja el
revolver, lo empuja a través de la mesa hacia Fredrik con una sonrisa
amistosa. Luego sirve otra vuelta de cofiac para €l y su adversario. Ahora le
toca a Fredrik levantar la copa. Vacila un momento.

FREDRIK: jA usted, conde Malcolm!

El conde hace un saludo y esboza una sonrisa forzada. Los dos caballeros
apuran sus copas.

FREDRIK: Exquisito cofiac.
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MaLcoLM: Se cuenta que fue importado en mil ochocientos cincuenta y

tantos por un muy querido amigo de la anciana sefiora de Armfeldt. Murio
mas tarde en un duelo.

Fredrik agarra el arma, cierra los ojos, hace girar el cilindro y se coloca el
cafio en la sien. Vacila un momento. Malcolm lo mira con una sonrisa.
Aprieta el gatillo.

Se oye un fuerte click.

Fredrik abre los ojos y parpadea, algo sorprendido; mira el arma.

FREDRIK: La bala estaba en la siguiente recamara.
Deja el revolver y ahora le toca a él servir el conac.

MaLcoLM: Permitame decirle que me impresiona, doctor Egerman.
FRrREDRIK: Esto no es valor, sefior.

Malcolm levanta la copa.

MaALcoLMm (cordial): A usted.

Fredrik saluda y bebe. Malcolm deja su copa, toma el arma y cierra los
ojos. Hace girar el cilindro y coloca el cafio sobre la sien. Aprieta el gatillo.
Un fuerte click.

FREDRIK: Espero que no ande mal el mecanismo.

Malcolm mueve negativamente la cabeza y sirve el cofiac. Los dos
caballeros levantan las copas.

MaAvLcoLM: Me han dicho que su mujer se fugo esta noche con su hijo.
FREDRIK: Es cierto.
MALcoLM: A usted, sefior Egerman.

Los caballeros apuran sus copas. Fredrik levanta el arma, cierra los ojos,
hace girar el cilindro, apunta el revélver a la sien y mira tranquilamente hacia
el frente.

Cuando el estampido del tiro se apaga, Desirée y Charlotte estan en
camino a la casa. Se vuelven.
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La puerta de la glorieta se abre y Malcolm sale a los escalones con el arma
en la mano. Cuando ve a las dos mujeres, sus rostros atemorizados, el miedo
sin disimulo de Desirée, larga la risa. Rie tanto que tiene que sentarse. Se
golpea las rodillas y casi pierde el aliento.

MaLcoLM: jDiablos! Usé una bala rellena con hollin.

CHARLOTTE: jCon hollin!

MaLcoLM: ¢Tu crees que un aristOcrata arriesga la vida con un picapleitos?
DESIREE: Eres repugnante.

Desirée entra en la glorieta y cierra la puerta. Malcolm se pone de pie. Ya
no rie. Marido y mujer se miran en silencio.

MaLcoLM: Son igualmente ridiculas, ti y Desirée y todas las demas. Perras e
infieles.

CHARLOTTE: jCarl-Magnus Malcolm!

MaLcoLM: Para servir a usted.

CHARLOTTE: Vuélvete y mirame.

MarcoLm: ;Y bien?

CHARLOTTE: Has olvidado nuestra apuesta.

MaALcoLM: ;Apuesta? ;Qué apuesta?

CHARLOTTE: En la comida.

MaLcorLM: En la comida. Mi Dios, la apuesta, en la comida.

CHARLOTTE: Lo hice en ocho minutos. Luego tuve toda clase de dificultades

para sacarmelo de encima.
MaLcoLMm: Pero te divertiste.

CHARLOTTE: Carl-Magnus Malcolm, mirame de nuevo.

MaLcoLM: Nunca puedo estar comodo, sabes eso.

CHARLOTTE: Mirame.

MarcoLm: Te miro todo el tiempo.

CHARLOTTE: ¢Y qué ves?

MarcoLm: Tu.

CHARLOTTE: Nunca me has visto; ni siquiera ahora.

MaLcoLM: ¢Se han vuelto locos todos? ¢No es a ti a quien veo? ;Qué diablos
veo si no te veo a ti?

CHARLOTTE: Cierra los ojos.

MALcoLM: Me niego.
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CHARLOTTE: Ciérralos.

MaALcoLM: ;Y por qué?

CHARLOTTE: Ahora debes decir: «Has ganado tu apuesta. ;Qué quiere la
ganadora?».

MarcorM: Ridiculo.

CHARLOTTE: ¢No cumples tu palabra?

MaALcoLM: Siempre. ;Qué quiere la ganadora?

CHARLOTTE: Cierra los ojos.

MaALcoLM: ;Qué quiere la ganadora? (Cierra los 0jos.)

CHARLOTTE: Tt.

MarLcoLM: Eso es imposible.

CHARLOTTE: jTu palabra!

MaLcoLM: Me rindo.

Cae de rodillas, riendo. Ella se arrodilla frente a él. Todavia conserva su
seriedad.

CHARLOTTE: Jura que me seras fiel por lo menos hasta...
MavrcorLM: Te seré fiel por lo menos siete eternidades de placer, dieciocho

falsas sonrisas y cincuenta y siete amorosos secreteos sin sentido. Te seré
fiel hasta que nos separe el dltimo aliento. En suma, te seré fiel a mi modo.

Es justo antes del alba. Una neblina liviana cubre el agua como soplo de
humo. La brisa matinal mueve los abedules. L.os pajaros entonan su canto de
la mafiana.

Frid se levanta del pajar donde ha estado con Petra. Respira hondo y
extiende los brazos con ademan expansivo.

FRrID: Ahora la noche de verano sonrie por segunda vez: para los payasos, los

tontos, los no redimibles.
PETRA: Entonces sonrie para nosotros.

FRrID: ¢ Tienes sed? ;Quieres cerveza?

PETRA: Dije que sonreia para nosotros.

FriD: Estoy de acuerdo. (Bebe.) Ahora sonrie para nosotros.
PETRA: ¢Quieres casarte conmigo?

FRID: iJa, ja, ja, ja, ja!

PETRA: Hace una hora dijiste que querias...
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FRrID: jJa, ja, ja, ja, ja! Eso era entonces.

Petra levanta los ojos. Luego le da una fuerte bofetada en la cara, pero él
sigue riendo.

PETRA: Te casaras conmigo.
FRID: iJa, ja, ja, ja, ja! Eres un pimpollito con fuerza.

Petra se enfurece y sigue golpeandolo con los pufios, sacudiéndolo como
una funda de almohada.

PETRA (furiosa): Te casaras conmigo. Te casaras conmigo. jTe casaras! jTe

casaras! jTe casaras!
FriD: Esto es lo que yo llamo amor. jJa, ja, ja, ja, ja!

Ruedan por el heno en una pelea salvaje, pero afectuosa.
Los trompeteros aparecen de atras de los postigos y el reloj de la torre

anuncia que son las tres.

El sol sube mas arriba del bosque y todo toma su verdadero color a la tibia
luz del sol.

Los gallos cantan como poseidos.

La suave luz entra por las ventanas de la glorieta y cae sobre Fredrik, que
esta sentado en su sillon con la cara tiznada. Desirée esta hincada en el suelo
y le limpia la peor parte del hollin con una esponja. Egerman sale de su
estupor y mira con perplejidad a Desirée. El sol le da directamente en la cara
y se ve obligado a cerrar de nuevo los ojos.

Suspira satisfecho, pero cuando Desirée le toca el rasgufio de la frente
despierta y dice «jAy!».

FREDRIK: Esto no puede ser el cielo.

DESIREE: ;Sera tal vez porque estoy yo aqui?
FREDRIK: Desirée. jQué ayuda estupenda!
DESIREE: Tienes razon. Qué ayuda estupenda.
FREDRIK: ¢ Por qué no estoy muerto?
DESIREE: La bala no tenia polvora.

FREDRIK: Ah.

DESIREE: ;Te duele?

FREDRIK: Si, duele; duele, duele.
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DESIREE: Acuéstate aqui y duérmete.

Fredrik se levanta y se desploma sobre el divan. Desirée lo cubre con una
manta. El vuelve el rostro para no verla.

Sobre la mesa estan las fotografias de su joven esposa. Los retratos
artisticos de Adolf, el orgullo del Estudio Fotografico de Almgren.

Desirée recoge discretamente las fotos y las hace desaparecer en uno de
los amplios bolsillos de la falda. Luego cierra despacio la puerta de la glorieta
y se sienta en los escalones, en pleno sol.

Extrae del bolsillo una cigarrera y elige un cigarro. Lo enciende con
placer y lo aspira con lentitud. Del otro bolsillo extrae el libreto.

Entonces, cierra los ojos. Malla llega haciendo pinitos a través del césped.
Alla en la terraza, el pequefio Fredrik juega con el cachorrito.

MALLA: Buenos dias, Desirée.

DESIREE: Buenos dias, Malla.

MALLA: ¢Estas estudiando tu nuevo papel?
DESIREE: Si; puede llamarse asl.

La vieja sonrie con una mueca insinuante. Lleva puesto el sombrero de
paja y en una mano tiene un cesto grande.

MALLA: Voy a buscar fresas. Pero Fredrik no quiere venir conmigo.
DESIREE: Déjalo aqui. Yo lo cuidaré.
MALLA (sonrie): En ninguna parte se duerme tan bien como en el campo.

Petra se ha montado sobre Frid y lo tiene de las orejas. El rie y resopla.
Los dos respiran con dificultad y estan excitados. El polvo del heno se levanta
como una nube alrededor de ellos en la fuerte luz solar.

PETRA: ;| Me prometes que te casaras conmigo?
FrID: jAy! Te prometo si me sueltas las orejas.
PETRA: No. Primero la promesa.

FriD: Te prometo. jUf!

PETRA: Promételo por todo lo mas sagrado.
FRID: Por mi virilidad, te lo juro.

Lo suelta y le da una fuerte palmada en la mejilla; luego se pone de pie, se
arregla las ropas y se despereza.
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PETRA: Entonces, ;podemos considerarnos comprometidos?

FRID (rie): Se acabo la farra. Ahora me voy camino al infierno.

PETRA: Levantate y a dar lustre, gordo. Los caballos tienen que ser
almohazados.

Frid se pone de pie y vuelve el rostro hacia el sol, extiende los brazos y
respira profundamente.
FRrRID: No hay mejor vida que ésta.
PETRA: Y entonces la noche de verano sonrio por tercera vez.
FrID: Para los tristes, los deprimidos, los insomnes, los desorientados, los
atemorizados, los solitarios.
PETRA: Pero los payasos van a tomar una taza de café en la cocina.

Se ha quitado los zapatos y las medias y camina descalza por el césped
lleno de rocio, levantandose la falda muy por encima de las rodillas. Frid
avanza detras de ella, y la vision de esos muslos redondeados es tan
endemoniadamente bella que empieza a cantar.

Estocolmo,
mayo 27 de 1955.
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EL SEPTIMO SELLO
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La noche ha traido poco alivio para el calor y al alba una rafaga de viento
caliente sopla a través del mar incoloro.

El caballero Antonius Block yace postrado sobre unas ramas de abeto
desparramadas sobre la arena fina. Tiene los ojos abiertos e inyectados en
sangre por falta de suefio.

Cerca de él, su escudero Jons ronca ruidosamente. Ha caido dormido en el
mismo sitio donde se desplomd, en el borde del bosque entre los abetos
retorcidos por el viento. Tiene la boca abierta en direccion del alba y de su
garganta salen sonidos estremecedores.

Con la subita rafaga de viento los caballos se inquietan y estiran los
hocicos resecos en direccion al mar. Estan tan flacos y agotados como sus
amos.

El caballero se ha levantado y entra en el agua poco profunda donde se
enjuaga el rostro quemado por el sol y los labios ampollados.

Jons se vuelve para dar la cara al bosque y la oscuridad. Gime dormido y
se rasca vigorosamente la cabeza cubierta de pelos cortos como cepillo. Una
cicatriz cruza diagonalmente su cuero cabelludo, blanca como un relampago
sobre la mugre.

El caballero regresa a la playa y cae de hinojos. Con los ojos cerrados y el
ceno fruncido, reza sus oraciones de la manana. Tiene las manos fuertemente
entrelazadas y los labios pronuncian las palabras silenciosamente. La
expresion del rostro es triste y amarga. Abre los 0jos y mira de frente el sol de
la mafiana que se levanta del mar brumoso como un pez abotagado,
moribundo. El cielo esta gris y quieto como una ctpula de plomo. Sobre el
horizonte, en el Oeste, una nube se cierne silenciosa y oscura. Muy alto,
apenas visible, una gaviota planea sostenida por alas inmdviles. Su grito es
misterioso e inquietante.

El caballo gris del caballero levanta la cabeza y relincha. Antonius Block
se vuelve.

Detras de él hay un hombre vestido de negro. El rostro es palidisimo y
mantiene las manos ocultas en los amplios pliegues de su capa.
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CABALLERO: ¢Quién es usted?

LA MUERTE: Soy la Muerte.

CABALLERO: ¢Ha venido a buscarme?

L.A MUERTE: He caminado junto a ti durante mucho tiempo.
CABALLERO: Eso lo sé.

L.A MUERTE: ¢Estas preparado?

CABALLERO: Mi cuerpo tiene miedo, pero yo no.

L.A MUERTE: Bueno, no hay por qué avergonzarse de eso.

El caballero se ha puesto de pie. Tirita. La Muerte abre su capa para
colocarla alrededor de los hombros del caballero.

CABALLERO: Espere un momento.
LA MUERTE: Eso es lo que dicen todos. No concedo prorrogas.
CABALLERO: ¢Juega usted al ajedrez, verdad?

En los ojos de la Muerte brilla un destello de interés.

LA MUERTE: {Como sabias eso?

CABALLERO: Lo he visto en pinturas y lo he oido cantar en baladas.
LA MUERTE: Si; en realidad soy un excelente jugador de ajedrez.
CABALLERO: Pero no puede ser mejor jugador que yo.

El caballero revuelve los objetos que lleva dentro de un saco grande y
negro que tiene junto a si y extrae un pequefio tablero de ajedrez. Lo coloca
cuidadosamente en el suelo y empieza a repartir las piezas.

L.A MUERTE: ¢Por qué deseas jugar al ajedrez conmigo?

CABALLERO: Tengo mis razones.

LA MueRTE: Te concedo ese privilegio.

CABALLERO: La condicion es que puedo vivir todo el tiempo que le haga
frente con éxito. Si gano, me liberara usted. ¢ De acuerdo?

El caballero extiende sus dos pufios ante la Muerte que le dirige una subita
sonrisa. Sefiala una de las manos del caballero; contiene un pe6n negro.

CABALLERO: jSaco negro!
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L.A MUERTE: Muy apropiado. ¢No te parece?

El caballero y la Muerte se inclinan sobre el tablero. Después de un
momento de vacilacion, Antonius Block abre juego con el pedn del rey. La
Muerte juega a su vez, moviendo también el peon del rey.

La brisa matinal ha calmado. El inquieto movimiento del mar ha cesado;
el agua esta silenciosa. El sol surge de entre la bruma y su resplandor se hace
mas blanco. La gaviota planea debajo de la nube oscura, congelada en el
espacio. El dia se presenta abrumadoramente caluroso.

El escudero Jons se despierta con un puntapié en las asentaderas.
Abriendo los ojos, grufie como un chancho y bosteza con ganas. Se pone de
pie apresuradamente, ensilla su caballo y recoge los bultos pesados.

El caballero se aleja lentamente del mar, entra en el bosque cerca de la
playa y sigue hacia el camino. Simula que no oye las oraciones matinales de
su escudero. Jons pronto lo alcanza.

JONS (canta):

Estar entre las piernas de una ramera
Es lo que mas ansio en la vida.

Calla y mira a su amo, pero el caballero no ha oido el canto de Jons, o se
hace el que no lo ha oido. Para dar mayor desahogo a su irritacion, el
escudero canta en voz mas alta todavia.

JONS (canta):

Alla arriba estd Dios

Fuera de nuestro alcance.
Pero a tu hermano el Diablo
Lo hallaras por doquier.

Por fin Jons atrae la atencion del caballero. Deja de cantar. El caballero,
su caballo, el propio caballo de Jons y el mismo Jons saben de memoria todos
los cantos. El largo, polvoriento viaje desde Tierra Santa no ha depurado nada
esas canciones.

Cabalgan a través de un musgoso matorral que se extiende hacia el
horizonte. Mas alla, se vislumbra el resplandor del mar bajo el brillo blanco
del sol.
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Jons: En Férjestad todos hablaban de malos augurios y otras cosas horribles.
Dos caballos se habian comido el uno al otro en la noche, y en el
cementerio parroquial habian abierto las tumbas y los restos de los
muertos estaban desparramados por todo el lugar. Ayer por la tarde
hubieron nada menos que cuatro soles en el cielo.

El caballero no contesta. Muy cerca, un perro flaco y huesudo se arrastra,
gimiendo, hacia su amo, quien duerme sentado en pleno sol. Una nube negra
de moscas se amontona alrededor de su cabeza y sus hombros. El perro de
aspecto lastimoso gime incesantemente, acostado chato sobre la panza y
moviendo la cola.

Jons baja del caballo y se acerca al hombre dormido. Le dirige la palabra
cortésmente. Al no recibir respuesta, se acerca al hombre para sacudirlo y
despertarlo. Se inclina sobre el hombro del dormido, pero retira la mano
velozmente. El hombre cae hacia atras sobre el matorral, con el rostro vuelto
hacia Jons. Es un cadaver, con las cuencas de los ojos vacias que parecen
mirar fijamente a Jons, y dientes blancos.

El escudero vuelve a montar su caballo y alcanza a su amo. Toma un trago
de agua de su odre y se lo ofrece al caballero.

CABALLERO: Y bien, ;te indico el camino?

JONs: No exactamente.

CABALLERO: ¢Qué dijo?

JONs: Nada.

CABALLERO: ;Era mudo?

JONs: No, sefior, yo no diria eso. Para decir la verdad fue de lo mas

elocuente.
CABALLERO: ;Ah?

JONs: Ya lo creo que fue elocuente. .o malo es que lo que tenia que decir era
muy deprimente. (Canta)
Hoy estas vivo y alegre
Mafiana muerto estaras

Tu destino es del villano
Cuya victima seras.

CABALLERO: ¢ Tienes que cantar?
JONs: No.
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El caballero da a su escudero un pedazo de pan que lo mantiene en
silencio por un rato. El sol cae sobre ellos con crueldad, y por sus rostros
ruedan grandes gotas de sudor. Los cascos de los caballos levantan nubes de
polvo.

Pasan por un abra, costeando verdes bosquecillos. A la sombra de unos
grandes arboles se halla una carreta voluminosa cubierta por una lona
abigarrada. Un caballo relincha, muy cerca, y el caballo del caballero le
contesta. Los dos viajeros no se detienen a descansar bajo la sombra de los
arboles sino que siguen adelante hasta que desaparecen en una vuelta del
camino.

Dormido, Jof, el juglar, oye el relincho de su caballo y la Respuesta
distante. Trata de seguir durmiendo, pero hace un calor sofocante dentro de la
carreta. Los rayos de luz que se filtran por la lona iluminan el rostro de la
mujer de Jof, Mia, y de su hijo de un afio, Mikael, que duermen profunda y
tranquilamente. Cerca de ellos Jonas Skat, un hombre mayor, ronca con
estrépito.

Jof sale sigilosamente de la carreta. Hay todavia un pedazo de sombra
debajo del arbol grande. Toma un trago de agua, hace gargaras, se despereza
y habla a su viejo y huesudo caballo.

Jor: Buenos dias. ;Te has desayunado? Yo no puedo comer pasto,

desgraciadamente. ;No puedes enseflarme coOmo se hace? Estamos un poco
necesitados. En esta parte del pais a las gentes no les interesan los juglares.

Ha recogido las pelotas de sus juegos malabares y empieza lentamente a
lanzarlas al aire. Luego se para de cabeza y cacarea como gallina. De pronto
se detiene y se sienta con una expresion de absoluto asombro en el rostro. El
viento balancea levemente los arboles. Las hojas se mueven y se oye un suave
murmullo. Las flores y el pasto se inclinan con gracia y en alguna parte un
pajaro deja oir su voz en un largo trino.

El rostro de Jof se transforma en una sonrisa y los ojos se le llenan de
lagrimas. Con expresion de alelamiento esta sentado sobre el pasto, inmovil,
mientras las hierbas susurran suavemente y las abejas y mariposas zumban
alrededor de su cabeza. El pajaro invisible sigue cantando.

De pronto, la brisa se detiene, el pajaro deja de cantar, la sonrisa de Jof
desaparece, las flores y el pasto decaen con el calor. El viejo caballo sigue
dando vueltas, comiendo y moviendo la cola para espantar a las moscas.
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Jof vuelve a la realidad. Corre a la carreta y sacude a Mia hasta que
despierta.

Jor: Mia, despierta. jDespierta! Mia, acabo de ver algo. jTengo que
contartelo!
MIA (se sienta aterrorizada): ¢ Qué hay? ;Qué ocurre?
Jor: Oye, he tenido una visiébn. No, no era una visién. Era real,
absolutamente real.
Mia: jAh, de modo que has tenido de nuevo una vision!

La voz de Mia esta llena de suave ironia. Jof mueve la cabeza y la agarra
por los hombros.

Jor: jPero la vi de veras!
MiA: ;A quién viste?
Jor: A la Virgen Maria.

Mia no puede dejar de estar impresionada por el fervor de su marido. Baja
la voz.

Mia: ;De veras la viste?

Jor: Estaba tan cerca de mi que hubiera podido tocarla. Tenia sobre la cabeza
una corona de oro y su vestido era azul con flores de oro. Estaba
descalza y sus manos eran pequefias y doradas y con ellas sostenia al
Nifio y le ensefiaba a caminar. Y entonces vio que yo estaba mirandola y
me sonrid. Mis ojos se llenaron de lagrimas y cuando me las habia
secado, ella habia desaparecido. Y todo estaba tan quieto en el cielo y en
la tierra. Puedes comprender...

MiA: jQué imaginacion tienes!

Jor: i{No me crees! Pero era real, te lo aseguro, no la clase de realidad que
uno ve todos los dias, sino una cosa distinta.

Mia: Quiza sea la clase de realidad que nos contaste cuando viste al Diablo
que pintaba de rojo las ruedas de nuestra carreta, usando la cola como
pincel.

JOF (turbado): ¢Por qué tienes que acordarte siempre de eso?

MiA: Y entonces descubriste que tenias pintura roja debajo de las ufias.
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Jor: Bueno, quiza esa vez lo inventé. (Con vehemencia) Lo hice nada mas
que para que creyeras en mis otras visiones. Las verdaderas. Las que yo
no inventaba.

MiA (con severidad): Debes tratar de dominar tus visiones. Si no van a creer
que eres un idiota, lo cual no eres. Por lo menos hasta ahora... por lo que
yo sé. Pero, pensandolo bien, no estoy tan segura de ello.

JoF (enfadado): Yo no pedi tener visiones. No puedo evitarlo si oigo voces,
si la Virgen Maria se aparece ante mis ojos y a los angeles y demonios
les gusta mi compaiiia.

SKAT (se sienta): jNo les he dicho una vez por todas que necesito dormir por
la mafiana! Se los he pedido cortésmente, les he rogado, pero todo es
inutil. jDe modo que ahora les estoy diciendo que se callen la boca!

Los ojos se le saltan de ira. Se vuelve para el otro costado y sigue
roncando como antes de despertar. Mia y Jof deciden que seria mejor alejarse
de la carreta. Se sientan sobre una canasta. Mia tiene a Mikael sobre las
faldas. Esta desnudo y se retuerce vigorosamente. Jof se sienta muy junto a su
mujer. Agachado y decaido todavia tiene una expresion deslumbrada y
azorada. Del mar sopla un viento caliente y seco.

Mia: Si solo lloviera un poco. Todo esta quemado como carbén. No
tendremos qué comer este invierno.
Jor (bostezando): Ya nos arreglaremos.

Dice esto sonriente, con aire despreocupado. Se despereza y rie
alegremente.

Mia: Quiero que Mikael tenga una vida mejor que la nuestra.

Jor: Mikael sera un acrébata famoso... o un malabarista que puede hacer la
unica prueba imposible.

MiA: ;Cual es ésa?

Jor: Hacer que una de las pelotas se quede detenida completamente en el
aire.

MiA: Pero eso es imposible.

Jor: Imposible para nosotros..., pero no para él.

Mia: Estas sofiando otra vez.
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Bosteza. El sol le ha dado un poco de somnolencia y se acuesta en el
pasto. Jof hace lo mismo y con el brazo rodea los hombros de su mujer.

Jor: He compuesto una cancion. La hice durante la noche cuando no podia
dormir. ¢Quieres oiria?

Mia: Cantala. Tengo mucha curiosidad por oirla.

Jor: Debo sentarme primero.

Se sienta con las piernas cruzadas, hace con los brazos un ademan
dramatico y canta con voz sonora.

JOF:

Bajo un cielo de verano
Una paloma entre lilas
Canta loas al Sefior

Y arriba reina el Amor.

Interrumpe su cancion para recibir las felicitaciones de su mujer.

Jor: {Mia! ;Estas dormida?

Mia: Es una cancion preciosa.

Jor: Todavia no he terminado.

Mia: La oi, pero creo que dormiré un poquito mas. Puedes cantarme el resto
mas tarde.

Jor: No haces mas que dormir.

Jof se siente un poco ofendido y mira a su hijo Mikael, pero éste también
duerme profundamente entre las altas hierbas. Jonas Skat sale de la carreta.
Bosteza; estd muy fatigado y de mal humor. Entre las manos tiene una
mascara de la muerte rasticamente hecha.

SKAT: ¢Esta mascara ha sido hecha con la intencion de que la use un actor?

Si los curas no nos pagaran tan bien, yo diria, no gracias.
Jor: ¢Usted va a interpretar a la Muerte?

SKAT: Imaginese, hacer morir de miedo a las gentes decentes con esta clase

de estupidez.
Jor: ¢Cuando debemos interpretar esta pieza?
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SKAT: En la Fiesta de los Santos, en Elsinore. Vamos a trabajar en los
mismos escalones de la iglesia, créalo o no.

Jor: ;No seria mejor que diéramos algo obsceno? A las gentes les gusta mas
y es mas divertido.

SKAT: Idiota. Anda corriendo un rumor que hay en la region una terrible

peste, y ahora los sacerdotes andan profetizando muertes subitas y toda
clase de agonias espirituales.

Mia ya se ha despertado y yace feliz de espaldas, chupando una brizna de
pasto y mirando sonriente a su marido.

Jor: ;Y qué parte voy a interpretar yo?

SKAT: Es usted un tonto tan grande que va a ser el Alma del Hombre.

Jor: Por supuesto, ésa es una parte mala.

SKAT: ;Quién decide las cosas aqui? ;Quién es el director de la compaiiia, de
todos modos?

Skat con una mueca de risa, se cubre el rostro con la mascara y recita con
tono dramatico.

SKAT: Tenga esto presente, estupido. Su vida cuelga de un hilo. Su tiempo es

corto. (Con su voz habitual) ;Les gustaré a las mujeres con este disfraz?
;Seré un éxito? jNo! Me siento como si ya estuviera muerto.

Sube tambaleante a la carreta, hablando entre dientes, furioso. Jof se
sienta, inclinado hacia adelante. Mia yace junto a €él sobre el pasto.

Mia: jJof!

Jor: ;Qué quieres?

Mia: Quédate quieto. No te muevas.
Jor: ;Qué quieres decir?

Mia: No digas nada.

Jor: Estoy mudo como una tumba.
Mia: jChist! Te amo.

Olas de calor envuelven la iglesia de piedra gris en una extrafia bruma
blanca. El caballero baja del caballo y entra. Después de atar las cabalgaduras,
Jons lo sigue lentamente. Cuando llega al atrio de la iglesia se detiene con
sorpresa. A la derecha de la entrada hay un fresco grande que no estd
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completamente terminado. Encaramado en un andamio rustico se halla un
pintor con un gorro rojo en la cabeza y ropas manchadas de pintura. Tiene un
pincel en la boca, en tanto que con otro, que sostiene en la mano, delinea una
pequefia cara humana con expresion de terror entre un mar de otros rostros.

JONSs: ¢Qué representa esto?

PINTOR: La Danza de la Muerte.

JONS: ¢Y ésa es la Muerte?

PINTOR: Si; se los lleva a todos bailando.

JONs: ¢Por qué pinta semejante tonteria?

PINTOR: Pensé que serviria para recordar a las gentes que tienen que morir.

JONs: Bueno, pero no los hara sentirse mas felices.

PINTOR: ¢Por qué debe uno hacer siempre felices a las gentes? No seria mala
idea asustarlas un poco de cuando en cuando.

JONs: Entonces cerraran los 0jos y se negaran a mirar su pintura.

PINTOR: jOh, ya miraran! Una calavera es casi mas interesante que una mujer
desnuda.

JONs: Si llega usted a asustarlos...

PINTOR: Pensaran.

JONS: Y si piensan...

PINTOR: Estaran todavia mas asustados.

JONs: Y entonces correran a refugiarse justo entre los brazos de los curas.
PINTOR: Ese no es asunto mio.

JONs: Usted so6lo esta pintando su Danza de la Muerte.

PINTOR: Yo estoy pintando las cosas como son. Todos los demas pueden

hacer lo que mejor le plazca.
JONS: Piense, nada mas, como lo van a maldecir.

PiNTOR: Tal vez. Pero entonces pintaré algo divertido para que miren. Tengo

que ganarme la vida... por lo menos hasta que me atrape la peste.
JONs: La peste. Eso parece horrible.

PiNTOR: Deberia usted ver los forinculos en la garganta de un enfermo.

Deberia ver como se encoge su cuerpo hasta que sus piernas parecen
sogas llenas de nudos... como el hombre que he pintado alla.

El pintor sefiala con el pincel. Jons ve un pequefio ser humano
retorciéndose en el pasto, con los ojos hacia arriba, con la mirada enloquecida
por el horror y el dolor.
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JONs: Eso es horrible.

PINTOR: Ya lo creo que lo es. Trata de arrancar el forinculo, se muerde las
manos, se desgarra las venas con las ufias y sus gritos se oyen por todas
partes. ;Le da miedo eso?

JONs: ¢Miedo? ;A mi? No me conoce. ;Qué son esos horrores que ha pintado
alla?

PINTOR: Lo curioso es que esas pobres criaturas creen que la peste es castigo
del Sefior. Muchedumbres de personas que se llaman a si mismas
Esclavas del Pecado andan como enjambres por todo el pais,
flagelandose ellas mismas y a los demas, todo por la gloria de Dios.

JONS: ;Se dan de latigazos de verdad?

PINTOR: Si, es un espectaculo terrible. Yo me escabullo dentro de una zanja y
me escondo cuando pasan.

JONs: ¢Tiene un poco de coniac? He bebido agua todo el dia y me ha dado
una sed de camello en el desierto.

PINTOR: Creo que lo he asustado, después de todo.

Jons se sienta con el pintor que ha extraido una botella de cofiac.

El caballero se halla de rodillas ante un pequefio altar. A su alrededor
reina el silencio y la oscuridad. El aire es fresco y himedo. Retratos de santos
lo miran desde las paredes con ojos inexpresivos. El rostro de Cristo esta
vuelto hacia arriba. Tiene la boca abierta como en un grito de angustia. En la
viga del techo se ve la representacion de un horrible demonio que espia a un
ser humano miserable. El caballero oye un ruido en el confesonario y se
acerca a él. Detras del enrejado aparece un instante el rostro de la Muerte,
pero el caballero no lo ve.

CABALLERO: Deseo hablaros tan abiertamente como me sea posible, pero mi
corazon esta vacio.

La Muerte no contesta.

CABALLERO: El vacio es un espejo vuelto hacia mi propio rostro. Me veo en
él, estoy lleno de miedo y de nausea.

La Muerte no contesta.
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CABALLERO: Por mi indiferencia hacia mis semejantes me he aislado de ellos.
Ahora vivo en un mundo de fantasmas. Soy prisionero de mis suefios y
fantasias.

LA MUERTE: Y sin embargo no quieres morir.

CABALLERO: Si quiero.

LA MUERTE: ¢Qué estas esperando?

CABALLERO: Quiero saber.

LA MUERTE: ¢{Quieres garantias?

CABALLERO: Llamele como mejor le plazca. ¢Es tan cruelmente inconcebible

entender a Dios con los sentidos? ;Por qué debe ocultarse en una bruma
de promesas pronunciadas a medias y de milagros que no se ven?

La Muerte no contesta.

CABALLERO: ¢Coémo podemos tener fe en los que creen cuando no podemos

tener fe en nosotros mismos? ;Qué les ocurrira a aquellos de nosotros que
desean creer, pero no pueden? ;Y qué destino tendran los que ni quieren
creer ni son capaces de creer?

El caballero se calla y espera una respuesta, pero nadie habla ni le
contesta. Reina un completo silencio.

CABALLERO: ¢Por qué no puedo matar a Dios dentro de mi? ;Por qué sigue

viviendo en esta forma dolorosa y humillante, aun cuando lo maldigo y
deseo arrancarlo de mi corazén? ;Por qué, a pesar de todo, Fl es una
realidad desconcertante que no puedo sacudirme de encima? ;Me oye?

LA MUERTE: Si; te oigo.

CABALLERO: Quiero sabiduria, no fe, ni suposiciones, sino sabiduria. Quiero

que Dios extienda su mano hacia mi, que se revele y me hable.
L.A MUERTE: Pero permanece en silencio.

CABALLERO: Lo llamo en la oscuridad, pero no parece haber nadie ahi.
LA MuerTE: Tal vez no haya nadie.
CABALLERO: Entonces la vida es un espantoso horror. Nadie puede vivir y

enfrentar a la muerte sabiendo que todo es la nada.
LA MUERTE: La mayor parte de los seres nunca reflexiona sobre la muerte ni

la futilidad de la vida.
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CABALLERO: Pero un dia tendran que detenerse en ese ultimo momento de la
vida y mirar hacia la oscuridad.

LA MUERTE: Cuando llegue ese dia...

CABALLERO: En nuestro temor, construimos una imagen, y a esa imagen la

llamamos Dios.
LLA MUERTE: Te estas preocupando...

CABALLERO: La Muerte me visité esta mafiana. Estamos jugando una partida
de ajedrez los dos. Este intervalo me da la oportunidad de arreglar un
asunto muy urgente.

LA MUERTE: ¢{Qué asunto es ése?

CABALLERO: Mi vida ha sido una futil busqueda, un andar errante, mucho
hablar sin ningun sentido. No tengo amargura ni me hago reproches
porque las vidas de la mayoria de los seres son muy parecidas a esto.
Pero usaré esta prorroga para cumplir un acto significativo.

LA MUERTE: ¢Por eso juegas al ajedrez con la Muerte?

CABALLERO: Es un contrincante habil, pero hasta ahora no he perdido una
sola pieza.

LA MUERTE: ;Como vas a aventajar a la Muerte en el juego?

CABALLERO: Tengo una combinacion del alfil y el caballo que la Muerte no

ha descubierto aun. En la proxima jugada le destrozaré uno de sus
flancos.
LA MUERTE: Me acordaré de eso.

La Muerte muestra su rostro en el enrejado del confesonario por un
instante, pero desaparece instantaneamente.

CABALLERO: Me ha engafiado y trampeado! Pero volveremos a vernos, y

encontraré una forma.
LA MUERTE (invisible): Nos veremos en la posada, y alli seguiremos la

partida.

El caballero levanta la mano y la mira a la luz del sol que entra por la
diminuta ventana.

CABALLERO: Esta es mi mano. Puedo moverla, sentir la sangre que late dentro

de ella. El sol esta todavia alto en el cielo y yo, Antonius Block, estoy
jugando al ajedrez con la Muerte.
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Cierra la mano en un pufio y se la lleva a la sien.
Mientras tanto, Jons y el pintor se han emborrachado y hablan
animadamente entre ellos.

JONS: Yo y mi amo hemos estado en el extranjero y acabamos de llegar a
nuestro pais. ;Comprendes, pintorcito?

PINTOR: La Cruzada.

JONs (ebrio): Precisamente. Durante diez afios nos sentamos en la Tierra
Santa y dejamos que nos mordieran las viboras, nos picaran las moscas,
nos comieran las fieras, nos mataran los barbaros, nos envenenara el
vino, las mujeres nos pasaran piojos, los piojos nos devoraran, las fiebres
nos pudrieran, todo por la Gloria de Dios. Nuestra cruzada fue una
locura tal, que s6lo un verdadero idealista pudo haberla pensado. Pero lo
que dijo usted de la peste fue horrible.

PINTOR: Es peor que eso.

JONs: jAy de mi! Dondequiera que uno mire, tiene las nalgas detras. Esa es la
verdad.

PINTOR: Las nalgas detras, las nalgas detras... ahi tiene una profunda verdad.

Jons pinta una figura pequefia que esta destinada a representarlo a si
mismo.

JONS: Este es Jons, el escudero. Le hace muecas a la Muerte, se burla del
Sefior, rie de si mismo y mira de reojo a las muchachas. Su mundo es el
mundo de Jons, creible solo para él, ridiculo para todos inclusive para él
mismo, sin sentido para el Cielo y sin interés alguno para el Infierno.

El caballero pasa de largo, llama a su escudero y sale al sol deslumbrante.
Jons consigue bajar del andamiaje.

Afuera de la iglesia, cuatro soldados y un monje estan ocupados en
colocar a una mujer en el cepo. Tiene el rostro palido y anifiado, la cabeza
rapada, y los nudillos sangrientos y quebrados. Aunque los ojos estan abiertos
no parece completamente consciente.

Jons y el caballero se detienen y miran en silencio. Los soldados trabajan
con rapidez y habilidad, pero parecen asustados y deprimidos. El monje lee
entre dientes en un pequefio libro. Uno de los soldados recoge un cubo de
madera y con la mano empieza a untar una pasta sangrienta en los muros de la
iglesia, alrededor de la mujer. Jons se aprieta la nariz.
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JONs: Esa sopa suya tiene un hedor del demonio. ;Para qué sirve?

SoLDADO: Ha tenido contacto carnal con el Demonio.

Susurra esto con una expresion de horror en el rostro y continda salpicando
el revoltijo pegajoso sobre el muro.

JONSs: Y ahora esta en el cepo.

SOoLDADO: La quemaran mafiana por la mafiana en los limites de la parroquia.
Pero tenemos que mantener al Demonio alejado del resto de nosotros.

JONs (apretdndose la nariz): ¢ Y hacen eso con este revoltijo que apesta?

SoLDADO: Es el mejor remedio: sangre mezclada con la bilis de un perro
grande, negro. El Demonio no puede soportar el olor.

JONS: Yo tampoco.

Jons se dirige a su caballo. El caballero se queda unos momentos mirando
a la joven. Es casi una nifia. Lentamente vuelve los ojos hacia él.

CABALLERO: ¢Has visto al Diablo?

El monje deja de leer y levanta la cabeza.

MonJE: No debe usted hablar con ella.

CABALLERO: ;Puede eso ser tan peligroso?

MoNJE: No lo sé, pero se la acusa por haber causado la peste que nos aflige.
CABALLERO: Comprendo.

Hace un gesto afirmativo con la cabeza, resignado, y se aleja. La
muchacha empieza a quejarse como si fuera presa de una horrenda pesadilla.
Sus lamentos siguen a los dos jinetes hasta muy lejos en el camino.

El sol esta alto en el cielo, como una roja bola de fuego. El odre esta vacio
y Jons busca un manantial donde llenarlo.

Se acercan a un grupo de chozas de campesinos en el borde del bosque.
Jons ata su caballo, se echa el pellejo sobre el hombro y se dirige por el
sendero hasta la choza mas cercana. Como siempre sus movimientos son
agiles, y casi inaudibles. La puerta de la choza esta abierta. Se detiene afuera,
pero como nadie aparece, entra. Esta muy oscuro adentro y toca con el pie un
objeto blando. Mira hacia abajo. Junto a la chimenea blanqueada una mujer
yace de cara al suelo.
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Al oir pasos que se acercan, Jons rapidamente se esconde detras de la
puerta. Desde el desvan baja un hombre por una escalera. Es corpulento y
morrudo. Tiene ojos negros y el rostro palido e hinchado. Sus ropas estan bien
hechas pero sucias y harapientas. Baja con un saco de lona en la mano.
Mirando en derredor, entra en el cuarto interior, se inclina sobre la cama,
mete algo dentro del saco, se desliza contra las paredes y revisa los estantes;
halla algo mas que mete dentro del saco.

Lentamente vuelve a entrar en el primer cuarto, se inclina sobre la muerta
y con cuidado le quita el anillo del dedo. En ese instante una joven entra por
la puerta abierta. Se detiene y mira al desconocido.

RAvAL: ;Por qué pareces tan sorprendida? Robo a los muertos. En estos dias
es una empresa muy lucrativa.

La joven hace un movimiento como para escapar.

RavAL: Estas pensando en correr a la aldea y contarlo. Eso no te serviria de
nada. Cada cual tiene que salvar su propio pellejo. Es tan sencillo como
todo eso.

MUCHACHA: No me toque.

RAvVAL: No trates de gritar. No hay nadie que pueda oirte, ni Dios ni hombre.

Con lentitud, cierra la puerta detras de la joven. El cuarto mal ventilado
esta ahora casi en tinieblas. Pero J6ns aparece, claramente visible.

JONs: Te reconozco aunque hace mucho tiempo que no nos vemos. Tu

nombre es Raval, del colegio teoldgico de Roskilde. Eres el sefior
Mirabilis, Coelestis et Diabilis.

Raval sonrie con inquietud y mira a su alrededor.
JONs: ¢No te he reconocido?
La joven se ha quedado inmdvil.

JONs: T fuiste el que, hace diez afios, convenciste a mi amo de la necesidad
de ir en una cruzada, de las clases altas, a Tierra Santa.

Raval mira a su alrededor.
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JONs: Pareces molesto. ;Te duele el estbmago?

Raval sonrie con inquietud.

JONs: Cuando te veo, comprendo subitamente el sentido de esos diez afios,
que antes me parecieron tan desperdiciados. La vida era demasiado buena
y estabamos demasiado satisfechos con nosotros mismos. El Sefior queria
castigarnos por nuestra complacencia. Por eso te mando6 a ti para que
vomitaras tu santa ponzofa y envenenaras al caballero.
RAVAL: Yo lo hice de buena fe.
JONs: Pero ahora ya has aprendido ¢verdad? Porque ahora te has convertido
en ladron. Una ocupacion mas adecuada y remunerativa para pillos. ;No
es asi?

Con un rapido movimiento hace saltar el cuchillo de la mano de Raval, le
da un puntapié que lo arroja al suelo y esta por ultimarlo. De repente la
muchacha grita. Jons se detiene y hace con la mano un ademan de
generosidad.

JONs: Sin duda. No soy sanguinario. (Se inclina sobre Raval)
RavAL: No me maltrate.
JONs: No tengo corazoén para tocarlo, doctor. Pero recuerde esto: la proxima

vez que nos encontremos, te marcaré la cara como se hace con los
ladrones. (Se levanta) Para lo que vine aqui fue para llenar mi odre.
MuUCHACHA: Tenemos un manantial muy profundo con agua fria, fresca.

Venga, yo le mostraré.

Salen de la choza. Raval se queda quieto unos minutos, luego se pone de
pie lentamente y mira a su alrededor. Cuando no ve a nadie, recoge su saco y
se va sigilosamente.

Jons aplaca su sed y llena el odre de agua fresca. La muchacha lo ayuda.

JONS: Me llamo Jons. Soy un joven agradable y conversador que nunca ha

tenido mas que buenos pensamientos y no ha hecho mas que cosas nobles
y bellas. Soy, sobre todo, bondadoso con las muchachas. Con ellas no hay
limites a mi bondad.
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La abraza y trata de besarla, pero ella lo rechaza. Inmediatamente él
pierde todo interés; iza el odre sobre el hombro y da unas palmadas a la
muchacha en la mejilla.

JONs: Adids, hija mia. Hubiera podido violarte, pero, en confidencia, te diré
que estoy harto de esa clase de amor. Es muy monétono, después de todo.

Rie con amabilidad y se aleja de ella. Cuando ha andado un corto trecho
se vuelve; la muchacha esta todavia en el mismo lugar.

JONs: Ahora que lo pienso, voy a necesitar un ama de casa. ;Sabes preparar
buena comida? (La muchacha asiente con la cabeza) Por lo que sé hasta
ahora, soy casado, pero tengo grandes esperanzas de que mi mujer haya
muerto ya. Por eso necesito un ama de casa. (La muchacha no contesta
pero se pone de pie) iDemonios! Ven y no te quedes ahi mirando fijo. Te
he salvado la vida, asi que tu deuda conmigo es grande.

La muchacha avanza hacia él con la cabeza gacha. El no la espera, sino
que se dirige hacia el caballero quien aguarda pacientemente a su escudero.

La Posada del Desconcierto se halla situada en el sector oriental de la
provincia. En su viaje a lo largo de la costa la peste no ha llegado todavia a
esa zona.

Los actores han detenido la carreta debajo de un arbol, en el patio de la
posada. Vestidos con trajes pintorescos, interpretan una farsa.

El publico asiste a la funcién y la comenta ruidosamente. Se ven alli
mercaderes con rostros hinchados, sudoroso, rostros de bebedores de cerveza;
aprendices y jornaleros, peones de granja y lecheras. Una cantidad de nifios se
ha encaramado en los arboles, alrededor de la carreta.

El caballero y su escudero estan sentados a la sombra de una pared. Beben
cerveza y dormitan en el calor del mediodia. La muchacha de la aldea desierta
duerme junto a Jons.

Jof toca el tambor, Skat toca la flauta, Mia ejecuta un alegre baile.
Transpiran bajo el sol despiadado, blanco. Cuando han terminado, Skat se
adelanta y saluda.

SKAT: Nobles damas y caballeros, les agradezco su interés. Por favor
quédense de pie donde estan un rato mas, o siéntense en el suelo, porque
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vamos a interpretar una tragedia sobre una esposa infiel, un marido celoso
y el apuesto amante... que soy yo.

Mia y Jof se cambian rapidamente de traje y vuelven a salir en escena.
Saludan al publico.

SKAT: Aqui esta el marido. Aqui esta la esposa. Si callan alla atras van a ver
algo espléndido. Como les dije, yo soy el amante y todavia no he salido en
escena. Por eso voy a ocultarme detras de la cortina por el momento. (Se
limpia el sudor de la frente) Hace un calor del diablo. Creo que vamos a
tener tormenta.

Coloca la pierna delante de Jof como para hacerle una zancadilla, levanta
la falda de Mia, hace una mueca como si viera todas las maravillas del mundo
debajo de ella y desaparece detras de las cortinas, chapuceramente
remendadas.

Skat esta muy hermoso ahora que puede verse reflejado en una palangana
de hojalata. Tiene los cabellos ondulados, las cejas bellamente tupidas; unos
aretes de brillantes llaman la atencion a la par de sus dientes, y las mejillas
lucen un rubor de pétalo de rosa.

Esta sentado en la parte de atras de la carreta con las piernas colgantes y
mientras las balancea, silba para si mismo.

Entretanto Jof y Mia interpretan la tragedia; el publico no la recibe, sin
embargo, con mucho entusiasmo.

Skat, de pronto, descubre que alguien lo esta mirando mientras él se
contempla encantado en la palangana de hojalata. Delante de él se halla una
mujer de un fisico soberbio.

Skat frunce el cefio, juega con su pequefia daga y por momentos lanza una
mirada picaresca, aunque fogosa, a la hermosa visitante.

De pronto ella descubre que uno de los zapatos le incomoda. Se inclina
para calzarlo mejor y al hacerlo permite que su pecho generoso escape de su
prision: no mas de lo que el honor y la castidad lo permiten, pero lo
suficiente, sin embargo, para que el actor con su mirada avezada comprenda
inmediatamente qué abundantes deleites se ofrecen alli.

Ella se acerca un poco mas, se arrodilla y abre un atado que contiene
varios exquisitos manjares y un odre lleno de vino tinto. A pesar de su
excitacion, Jonas Skat consigue no caerse de la carreta. De pie en los peldafios
traseros de la carreta se apoya contra un arbol cercano, cruza las piernas y
saluda.
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La mujer, en silencio, muerde una pata de pollo que destila grasa. En ese
preciso instante el actor recibe el impacto de una mirada radiante, llena de
apetitos sensuales.

Ante esta mirada Skat toma una decision inmediata: salta de la carreta y se
arrodilla frente a la doncella ruborosa.

Al sentir la proximidad del actor ésta se torna débil y languida; lo mira
con ojos vidriosos y respira con dificultad. Skat se dedica a besarle las manos
pequefias y regordetas. El sol brilla esplendoroso y entre los matorrales se oye
la algazara de los pajaros.

La mujer al sentir las piernas flojas se sienta hacia atras, sobre los talones.
Perpleja, extrae otra pata de pollo del amplio saco de comida y la pone frente
a Skat con una expresion suplicante y triunfal, como si le ofreciera, en
premio, su virginidad.

Skat vacila un instante, pero sigue con su estrategia. Deja caer la pata de
pollo sobre el pasto y acercandose a ella le dice un secreto en el oido.

Las palabras parecen agradarle y la mujer le echa los brazos alrededor del
cuello y lo atrae hacia si con tanta vehemencia que ambos pierden el
equilibrio y caen sobre el pasto suave. L.os pajaros salen volando lanzando
chillidos de terror.

Jof estd de pie bajo el sol ardiente, con una linterna de llama vacilante en
la mano. Mia finge que esta dormida en un banco que ha sido llevado al frente
del escenario.

JOF:

Ya la noche y la luna prevalecen.
Aqui duerme mi fragil esposa...

V0z DESDE EL PUBLICO: {Ronca?
Jor: Permitanme sefialarles que esto es una tragedia, y en una tragedia nadie

ronca.
V 0z DESDE EL PUBLICO: De todos modos a mi me parece que debe roncar.

Esta opinion provoca la risa de los espectadores. Jof se muestra un poco
confundido y olvida su parte, pero Mia no pierde la cabeza y empieza a
roncar.

JOF:

Ya la noche y la luna prevalecen.
Ronca —quiero decir duerme— mi fragil esposa.
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Estoy celoso como nunca estuve,

Y detras de esta puerta me estaré.
Ella es fiel, ella es fiel

A su amante y no a mi.

Fl llega sigiloso

A despertar su ardor.

Lo heriré hasta que muera

Por profanar mi lecho.

Ahi llega a la luz espectral de la luna,
Con sus brillantes piernas bien torneadas.
Quieto como un ratén me quedaré,
No le digais que pronto morira.

Jof se esconde. Mia inmediatamente deja de roncar y se sienta y mira
hacia la izquierda.

MIA:

iAh! mirad, ahi llega desafiando la noche
Mi amante, mi tesoro, delicia de mi ensuefio.

Se calla y mira al frente con los ojos desmesuradamente abiertos.

A pesar del calor, el estado de animo del publico frente a la posada ha
sido, hasta ese momento, bastante alegre.

Pero se produce un cambio rapido. Quienes reian y charlaban, callan. Los
rostros parecen palidecer bajo la piel bronceada por el sol; los chicos dejan de
jugar y se quedan boquiabiertos, con ojos atemorizados. Jof sale delante de la
cortina. Su rostro pintado tiene una expresion de horror. Mia se ha puesto de
pie con Mikael en brazos. Algunas mujeres han caido de hinojos, otras
esconden el rostro, muchas empiezan a murmurar entre dientes oraciones
medio olvidadas.

Todos han vuelto la cara hacia el camino blanco. Se oye un canto agudo,
frenético, casi como un grito.

Un Ciristo crucificado se balancea sobre la cumbre de la colina.

Pronto aparecen los que llevan la cruz. Son monjes dominicos con los
capuchos echados sobre el rostro. Aparecen en mayor y mayor numero,
llevando literas con féretros pesados o aferrados a reliquias sagradas, con las
manos extendidas espasmodicamente. El polvo surge en nubes alrededor de
sus capuchos negros; los turiferarios se balancean y emiten un humo denso,
ceniciento, que huele a hierbas rancias.
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Después de la fila de monjes sigue otra procesiéon. Es una columna de
hombres jovenes y viejos, de mujeres, muchachas, nifios. Todos llevan en las
manos flagelos con bordes de acero y con éstos se azotan a si mismos y los
unos a los otros, aullando estaticamente. Se retuercen de dolor; los ojos se les
saltan ferozmente; tienen los labios hechos jirones por los mordiscos, y
chorreados de espuma. Han sido atacados por la locura. Se muerden los
brazos y las manos, se azotan unos a otros en ataques violentos, casi ritmicos.
A través de todo este horror, el canto agudo sale como un alarido de las
gargantas inflamadas. Muchos se tambalean y caen, se vuelven a levantar, se
sostienen unos a otros y se ayudan para intensificar la flagelacion.

La procesion se detiene en la encrucijada de los caminos, frente a la
posada. Los monjes caen de rodillas y ocultan los rostros en los pufios, con
los brazos juntos. El canto nunca cesa. Levantan el Cristo sobre la cruz de
madera por encima de las cabezas de la multitud. No es Cristo triunfante, sino
Jesus sufriente, coa las llagas, la sangre, los clavos y el rostro convulsionado
por el dolor. El Hijo de Dios clavado en el madero de la cruz, que padece
escarnio y verglienza.

Los penitentes se han dejado caer en la tierra del camino. Se desploman
en el lugar que se hallan como ganado degollado. Sus gritos se elevan con el
canto de los monjes a través de brumosas nubes de incienso, hacia el blanco
fuego del sol.

Un monje corpulento se levanta y muestra su rostro bronceado por la
intemperie. Los ojos le brillan; tiene la voz ensordecida por el desprecio
impotente.

MonJE: Dios nos ha sentenciado al castigo. Pereceremos todos en la muerte
negra. Vosotros, de pie ahi, boqueando como ganado, vosotros que estais
sentados en vuestra colmada complacencia, jsabéis que ésta puede ser
vuestra ultima hora? La muerte esta ahi, detrds de vosotros. Veo brillar su
corona en el sol. Su guadafia resplandece cuando la levanta sobre vuestras
cabezas. ¢A cual de vosotros golpeara primero? Tu ahi, que miras azorado
como una cabra, ¢se torcera tu boca en el ultimo rictus antes de la noche?
Y td, mujer, floreciente de vida y satisfaccién de ti misma, ;palideceras y
te extinguiras antes que amanezca el nuevo dia? T, alla atras, con tu nariz
hinchada y tu sonrisa estupida, ¢te Queda todavia otro afio para ensuciar la
tierra con tus desechos? ;No sabéis, estupidos insensibles, que moriréis
hoy o mafiana, o el dia siguiente, porque todos habéis sido sentenciados?

Pagina 122



¢Ois lo que os digo? ¢Ois la palabra? jHabéis sido sentenciados,
sentenciados!

El monje calla y mira a su alrededor con expresion amarga y mirada fria,
desdefiosa. Cierra los pufios, cae de rodillas y levanta la cara hacia arriba.

MOoNJE: Sefior, tened compasiéon de nosotros en nuestra humillacion! No nos
volvais la cara con aborrecimiento y desprecio; sed misericordioso con
nosotros por vuestro hijo Jesucristo.

Hace la sefial de la cruz por encima de la multitud y empieza un nuevo
canto con una voz fuerte y sonora. Los monjes se ponen de pie y se unen al
canto. Como impulsados por alguna fuerza sobrehumana, los penitentes
empiezan a azotarse de nuevo, todavia aullando y quejandose.

La procesién continia. Nuevos miembros se han unido al final de la
columna; otros que no han podido seguir adelante, yacen llorando en el polvo
del camino.

Jons, el escudero, bebe cerveza.

JONs: Este maldito vociferar, sobre la destruccién. ¢Es esto alimento para las
mentalidades modernas? ; Esperan realmente que uno los tome en serio?

El caballero sonrie con una mueca de cansancio.

JONs: Si, ahora me sonrie, mi amo. Pero permitame decirle que he leido, oido
o experimentado la mayoria de los cuentos que nos decimos los unos a los
otros.

CABALLERO (bosteza): Si, si.

JONs: Hasta los cuentos de fantasmas sobre Dios Padre, los angeles,

Jesucristo y el Espiritu Santo: todo esto lo he aceptado sin demasiada
emocion.

Se inclina sobre la muchacha que esta acurrucada a sus pies y le da unas
palmaditas en la cabeza. El caballero bebe su cerveza en silencio.

JONs (satisfecho): Mi pequefio estdbmago es mi mundo, mi cabeza es mi

eternidad y mis manos dos maravillosos soles. Mis piernas son los
malditos péndulos del tiempo y mis pies sucios son dos espléndidos puntos
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de partida para mi filosofia. Todo vale precisamente tanto como un eructo,
con la diferencia de que un eructo es mucho mas satisfactorio.

El jarro de cerveza esta vacio. Con un suspiro, Jons se pone de pie. La
muchacha lo sigue como una sombra.

En el patio se encuentra con un hombron, con la cara llena de hollin y una
expresion sombria. Detiene a Jéns con un rugido.

JONS: ¢Por qué grita de ese modo?

PLOG: Soy Plog, el herrero, y tu eres el escudero Jons.

Jons: Es posible.

PLOG: ¢Has visto a mi mujer?

JONs: No, no la he visto. Pero si la hubiera visto y se pareciera a ti, hubiese
olvidado en seguida que la habia visto.

PLOG: Bueno, en ese caso no la has visto.

JONs: Quiza se haya fugado.

PLOG: ¢Sabes algo?

JONs: Sé muchas cosas, pero no de tu mujer. Ve a la posada. Quiza ellos
puedan ayudarte.

El herrero suspira tristemente y entra.

La posada es muy pequeia y esta llena de personas que comen y beben
para olvidar su recientemente reanimado temor de la eternidad. En la
chimenea un cerdo se asa, girando en un espet6n de hierro. El sol brilla fuera
de la puerta-ventana, y sus rayos penetrantes traspasan la oscuridad del cuarto
cuya atmosfera esta espesa con el humo y la transpiracion.

MERCADER: Si, es cierto! La peste se propaga a lo largo de la costa
occidental. Las gentes mueren como moscas. Generalmente los negocios
eran buenos a esta altura del afio, pero, jqué diablos!, todavia tengo toda
la mercaderia sin vender.

Muser: Hablan del dia del juicio. Todos estos presagios son atroces.
Gusanos, manos cortadas y otras monstruosidades empezaron a salir de
adentro de una vieja, y alla en la aldea otra mujer dio a luz la cabeza de
un ternero.

Vieso: El dia del juicio. Imaginense.

GRANJERO: No ha llovido aca desde hace un mes. Seguramente perderemos
nuestras cosechas.
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MERCADER: Y las gentes se comportan como locas, diria yo. Huyen del pais y
llevan consigo la peste por doquier.

VieJo: El dia del juicio. jPiénsenlo, piénsenlo!

GRANJERO: Si es como ellos dicen, creo que uno debia ocuparse de su casa y

tratar de gozar de la vida mientras pueda.
MujeRr: Pero han ocurrido otras cosas también, cosas tales que ni siquiera se

puede hablar de ellas. (Secreteos) Cosas que no pueden ni nombrarse...
pero los sacerdotes dicen que la mujer lo lleva entre las piernas y por eso
debe purificarse.

Viejo: El dia del juicio. Y los Jinetes del Apocalipsis estan a la vuelta del
camino de la aldea. Me imagino que vendran en la noche del juicio, a la
caida del sol.

MuJeRr: Hay muchos que se han purgado con el fuego y han muerto por ello,
pero los sacerdotes dicen que es mejor morir purificados que vivir para
el infierno.

MERCADER: Este es el fin; si; lo es. Nadie lo dice en voz alta, pero todos

sabemos que es el fin. Y las gentes se enloquecen de miedo.
GRANJERO: De modo que tu también tienes miedo.

MERCADER: Por supuesto que tengo miedo.
Vieso: El dia del juicio se convierte en noche, y los angeles descienden y se
abren las tumbas. Sera terrible verlo.

Murmuran en voz baja y estan sentados muy juntos unos con otros. Plog,
el herrero, se abre paso hacia un lugar junto a Jof, quien tiene puesto todavia
su traje de comico. Frente a él esta sentado Raval, inclinado un poco hacia
adelante, con el rostro bafiado en sudor. Raval hace rodar un brazalete sobre
la mesa.

RAvVAL: ;Quiere este brazalete? Se lo doy barato.

Jor: Mis medios no me lo permiten.

RavAL: Es de plata verdadera.

Jor: Es lindo. Pero seguramente es muy caro para mi.

PrLoG: Disculpenme, pero ¢alguno de los presentes ha visto a mi mujer?
Jor: ;Ha desaparecido?

PLOG: Dicen que se ha fugado.

Jor: ;Lo ha abandonado?

PLOG: Por un actor.
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Jor: {Un actor! Si tiene tan mal gusto, entonces me parece que debe dejarla

que se vaya.
PLOG: Tiene razén. Mi primer pensamiento fue, por supuesto, matarla.

Jor: jOh! Pero asesinarla es una cosa terrible.

PLOG: También voy a matar al actor.

Jor: ¢Al actor?

PLOG: Por supuesto, con el cual se fugo.

JoF: ;Qué ha hecho para merecer eso?

PLOG: ¢Es usted esttipido?

Jor: {El actor! Ahora comprendo. Hay demasiados, de modo que aun cuando

no hubiese hecho nada en particular debe matarlo simplemente porque es
actor.
PLoG: Comprende usted, mi mujer siempre se ha interesado por los trucos del

teatro.
JOF: Y eso ocasiono su desgracia.

PLOG: Su desgracia, pero no la Mia, porque una persona que ha nacido
desgraciada, mal puede sufrir ninguna otra desgracia. ;No es verdad?

Raval tercia en la conversacion. Esta un poco ebrio y su voz es estridente
y maligna.

RaAvAL: jOiga, usted! Esta ahi sentado y le miente al herrero.
Jor: jYo! {Un mentiroso!
RavAL: Usted también es actor y probablemente es su socio el que se ha

fugado con la sefiora de Plog.
PLOG: ¢ También es usted actor?

Jor: jActor! ;Yo! jDificilmente podria llamarme eso!

RavAL: Deberiamos matarlo; es lo légico.

JoF (rie): Son ustedes realmente graciosos.

RAVAL: Qué curioso... ha palidecido. ;Le remuerde la conciencia?

Jor: Es usted gracioso. ;No le parece gracioso? (A Plog) jOh! No le parece.

RAvAL: Quiza deberiamos marcarlo un poquito con un cuchillo como se hace
con los despreciables bribones de su clase.

Plog golpea la mesa con las manos y hace saltar las fuentes. Se pone de
pie.
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PLOG (grita): ¢Qué ha hecho usted con mi mujer?

El recinto se torna silencioso. Jof mira a su alrededor, pero no hay salida,
ninguna forma de escapar. Pone las manos sobre la mesa. De pronto un
cuchillo cruza el aire como un relampago y se hunde en la mesa, entre sus
dedos.

Jof quita las manos y levanta la cabeza. Parece sorprendido como si la
verdad se le hubiera revelado en ese instante.

Jor: ¢{Me quieren lastimar? ;Por qué? ;He provocado a alguien, Q me he
interpuesto en su camino? Me iré ahora mismo y no regresaré nunca.

Jof mira de uno a otro rostro, pero nadie parece pronto a ayudarlo o a salir
en su defensa.

RAvVAL: Levantese para que todos puedan oirlo. Hable mas fuerte.

Temblando, Jof se pone de pie. Abre la boca como para decir algo, pero
no puede articular palabra.

RAvVAL: Pongase cabeza abajo para que podamos ver qué clase de actor es.

Jof sube a la mesa y se pone cabeza abajo. Alguien lo empuja hacia
adelante, tanto que cae al suelo. Plog se pone de pie, lo levanta con una mano.

PLOG (grita): ¢Qué ha hecho con mi mujer?

Lo golpea tan furiosamente que Jof cruza la mesa volando. Raval se
inclina sobre él.

RavAL: No se quede ahi gimiendo. Levantese y baile.
Jor: No quiero. No puedo.

RAVAL: Muéstrenos como imita a un 0so.

Jor: No sé imitar a un 0so.

RAvAL: Veamos si no sabe, después de todo.

Raval pincha levemente a Jof con la punta del cuchillo. Jof se levanta con
las mejillas y la frente bafiadas en sudor frio, medio muerto de miedo.
Empieza a saltar y brincar sobre las mesas, balanceando los brazos y las
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piernas y haciendo muecas grotescas. Algunos rien, pero la mayoria del
publico permanece sentada en silencio. Jof esta jadeante, como si sus
pulmones fueran a reventar. Cae de rodillas y alguien derrama cerveza sobre
él.

RAVAL: jArriba de nuevo! Sea un oso bueno.
Jor: No he hecho nada malo. No tengo fuerzas para seguir haciendo el oso.

En ese momento se abre la puerta y entra Jons. Jof ve la oportunidad que
se le presenta y se desliza afuera. Raval trata de seguirlo pero stibitamente se
detiene. Jons y Raval se miran.

Jons: ;Recuerdas lo que iba a hacer contigo si volviamos a encontrarnos?
Raval da un paso atras, sin hablar.

JONs: Soy hombre de palabra.

Jons levanta el cuchillo y hace un tajo a Raval desde la frente hasta la
mejilla. Raval se tambalea y se acerca a la pared.

El dia caluroso se ha convertido en noche. Desde la posada se oyen cantos
y gritos. En un claro, cerca del bosque, todavia hay luz. Ocultos en el pasto y
los matorrales los ruisefiores cantan y sus trinos hacen eco en la quietud
reinante.

La carreta de los comicos se halla en una pequefia hondonada, y no muy
lejos el caballo pace en el pasto seco. Mia se ha sentado al frente de la carreta
con su hijo en brazos. Juegan y rien felices.

Un suave destello de luz toca las cumbres de las colinas; un dltimo reflejo
de las nubes rojas sobre el mar.

No muy lejos de la carreta el caballero se halla inclinado sobre su juego
de ajedrez. Levanta la cabeza.

La luz del atardecer se mueve a través de las ruedas pesadas de la carreta e
ilumina a la mujer y al nifio.

El caballero se pone de pie.

Mia lo ve y sonrie. Levanta a su hijo que forcejea, como para divertir al
caballero.

CABALLERO: ;Como se llama?
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Mia: Mikael.

CABALLERO: ;Qué edad tiene?

Mia: jOh, pronto cumplira dos afios!
CABALLERO: Es grande para su edad.

MiA: ¢Le parece? Si, creo que es bastante grande.

Deja al nifio en el suelo y se levanta a medias para sacudir su falda roja.
Cuando vuelve a sentarse el caballero se acerca un poco mas.

CABALLERO: Interpretaron una especie de pieza esta tarde.

MiA: ¢Le parecié mala?

CABALLERO: Es usted mas bella ahora sin el rostro pintado, y este vestido le
queda mejor.

Mia: Comprende usted, Jonas Skat se ha fugado y nos ha abandonado, de

modo que estamos ahora en un verdadero atolladero.
CABALLERO: ¢Es su marido?

MiA (rie): {Jonas! El otro es mi marido. Se llama Jof.
CABALLERO: Ah, ése.
Mia: Y ahora estamos solos él y yo. Tendremos que empezar a hacer pruebas

de nuevo y eso da mas trabajo que lo que vale.
CABALLERO: ;Hacen ustedes pruebas también?

MiA: Por cierto que si. Y Jof es un malabarista muy habil.
CABALLERO: ;Mikael va a ser acrébata?

Mia: Jof quiere que lo sea.

CABALLERO: Pero usted no.

Mia: No sé. (Sonriente) Quiza se convierta en un caballero.
CABALLERO: Puedo asegurarle que eso no es ningun placer.
Mia: No; no parece usted contento.

CABALLERO: No.

Mia: ;Esta cansado?

CABALLERO: Si.

Mia: ¢Por qué?

CABALLERO: La compaiiia que llevo es muy aburrida.

MiA: ;Quiere decir su escudero?

CABALLERO: No; él no.

MiA: ;Quién entonces?
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CABALLERO: YO mismo.

Mia: Comprendo.

CABALLERO: ¢De veras?

Mia: Si; comprendo bastante bien. He pensado con frecuencia por qué sera
que los seres se torturan todo lo que pueden. ;No es asi?

Hace un gesto enérgico y afirmativo con la cabeza y el caballero sonrie
con gravedad.

En ese momento, los gritos y el ruido que llegan desde la posada se tornan
mas fuertes. Figuras negras pasan fugaces por el monticulo de pasto. Alguien
se desploma, se levanta y corre. Es Jof. Mia extiende los brazos y lo recibe en
ellos. Fl se cubre el rostro con las manos, y se queja como un nifio y se
balancea. Cae de rodillas. Mia lo abraza y lo acosa con preguntas ansiosas:
«¢;Qué has hecho? ;Como te sientes? ;Qué te pasa? ;Te duele? ;Qué puedo
hacer? ¢Han sido crueles contigo?» Corre a buscar un trapo que humedece en
el agua y cuidadosamente limpia con €l el rostro sucio, ensangrentado de su
marido.

Por fin surge una cara bastante lastimera en la que la sangre mana de un
golpe en la frente y otro en la nariz. Se le ha aflojado un diente, pero Jof no
parece tener otras magulladuras.

Jor: jAy! Duele.
Mia: ;Por qué tuviste que ir ahi? Y, por supuesto, has bebido.

La inquietud de Mia ha sido reemplazada por un moderado enojo. Le da
unas palmaditas un poco mas fuertes de lo necesario.

Mia: Entonces me imagino que te habras jactado de los angeles y los

demonios con quienes tienes trato. A las gentes no les gusta una persona
que tiene demasiadas ideas y fantasias.
Jor: Te juro que no dije ni una palabra sobre los angeles.

Mia: Estabas, naturalmente, ocupado en cantar y bailar. Nunca puedes dejar
de ser actor. A las gentes les enfada eso también y tu lo sabes.

Jof no contesta, pero busca el brazalete. Lo muestra a Mia con una
expresion ofendida.

Jor: Mira lo que te compré.
Mia: Es demasiado caro para ti.
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JOF (enfadado): Pero lo consegui de todos modos.

El brazalete brilla débilmente en el crepisculo. Mia se lo pone en la
mufieca. Lo miran en silencio y sus rostros se suavizan. Se miran, se tocan las
manos. Jof recuesta la cabeza en el hombro de Mia y suspira. A

JoF: jAy, como me golpearon!
MiA: ¢Por qué no les devolviste los golpes?
Jor: Sélo me asusto y me enojo. Nunca tengo oportunidad de devolver el

golpe. Puedo enojarme mucho, como tt sabes. Rugia como un leén.
Mia: ;Se asustaron?

JOF: No; se rieron.

Su hijo Mikael gatea hasta ellos. Jof se acuesta de espaldas y pone a su
hijo encima de él. Mia se arrodilla, apoya las manos en el suelo y
juguetonamente empieza a olfatear a Mikael.

Mia: ;Te das cuenta lo bien que huele?
JOF: Y es tan sélido Cuando uno lo tiene en brazos. Eres robusto. Con un
cuerpo de verdadero acrobata.

Levanta en alto a Mikael y lo tiene asido de las piernas. Mia de pronto
mira hacia arriba al recordar la presencia del caballero.

MIA: Si; éste es Jof, mi marido.
JoF: Buenas tardes.
CABALLERO: Buenas tardes.

Jof se siente un poco intimidado y se pone de pie. Los tres se miran en
silencio.

CABALLERO: Acabo de decir a su mujer que tienen ustedes un espléndido

hijo. Les traera muchas alegrias.
JOF: Si; es estupendo.

De nuevo se quedan en silencio.

Jor: ¢No tenemos nada que ofrecer al caballero, Mia?
CABALLERO: Gracias, no quiero nada.
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MiA (con aire de duefia de casa): Junté un cesto de fresas silvestres esta

tarde. Y tenemos un poco de leche fresca de una vaca...
JOF:...que nos permitieron ordefiar. De modo que si desea compartir esta

humilde merienda, seria un honor muy grande para nosotros.
Mia: Siéntese, por favor, y traeré lo que hay.

Se sientan. Mia desaparece con Mikael.

CABALLERO: ¢Donde van después?

JoF: A la fiesta de los santos en Elsinore.

CABALLERO: No les aconsejo que vayan alla.

Jor: ¢Por qué no, si me permite preguntarselo?

CABALLERO: La peste se ha extendido en esa direccion, siguiendo la linea de

la costa hacia el Sur. Se dice que las gentes mueren por decenas de
millares.
Jor: jDe veras! Bueno, a veces la vida es un poco dura.

CABALLERO: Puedo sugerirle... (Jof le mira sorprendido)... que me sigan a

través del bosque esta noche y se queden en mi casa si lo desean. O que
sigan por la costa Este. Probablemente sera mas seguro para ustedes.

Mia ha regresado con un bol de fresas silvestres y la leche; lo coloca entre
ambos y da a cada uno una cuchara.

Jor: Le deseo buen provecho.

CABALLERO: Se lo agradezco.

Mia: Estas son frutillas del bosque. Nunca las he visto tan grandes. Crecen
alla arriba en el costado de la colina. jFijense como huelen!

Sefala con una cuchara y sonrie. El caballero asiente con la cabeza como
si estuviera considerando algun profundo pensamiento. Jof come de buena
gana.

JOF: Su idea es buena, pero tengo que pensarla.
MiA: Puede ser prudente tener compaiiia para cruzar el bosque. Se dice que

esta lleno de gnomos y fantasmas y bandidos. Eso es lo que he oido
decir.
JOF (con firmeza): Si; yo diria que no es mala la idea, pero tengo que

pensarlo. Ahora que Skat se ha marchado, soy el responsable de la
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compafiia. Después de todo, me he convertido en el director de toda la
compaifiia.

Mia (lo imita): Después de todo me he convertido en el director de toda la
compaifiia.

Jons se aproxima, bajando lentamente por la colina, seguido de cerca por
la muchacha. Mia sefiala con su cuchara.

MiA: ¢Quiere unas frutillas?

Jor: Este hombre me salvo la vida. Siéntese, amigo, y permanezcamos
juntos.

MiaA (se despereza): ;Oh, qué lindo es esto!

CABALLERO: Por un corto rato.

Mia: Casi siempre. Un dia es igual a otro. No hay nada raro en eso. El
verano, por supuesto, es mejor que el invierno, porque en verano uno no
tiene frio. Pero lo mejor de todo es la primavera.

Jor: He escrito un poema sobre la primavera. Quiza quieran ustedes oirlo.

Correré a buscar mi lira. (Corre hacia la carreta.)
Mia: Ahora no, Jof. Tus canciones, a lo mejor, no divierten a nuestros

invitados.
JONs (cortésmente): Déjelo, por favor. Yo también escribo cancioncitas. Por

ejemplo, tengo una cancion muy graciosa sobre un pez lascivo que usted
no debe haber oido todavia.

El caballero lo mira.

Jons: Tampoco la oira ahora. Hay personas presentes que no aprecian mi arte
y no deseo molestar a nadie. Soy un alma sensible.

Jof ha salido con su lira, se sienta en una caja pequefla, llena de
colorinches y pulsa su instrumento, canturreando bajito, buscando la melodia.
Jons bosteza y se acuesta.

CABALLERO: Las gentes estan tan llenas de preocupaciones.

Mia: Es mejor, siempre, cuando uno es dos. ;No tiene a nadie que sea suyo?
CABALLERO: Si, creo que tenia a alguien.

MiA: ¢ Y qué esta haciendo ahora?

CABALLERO: No lo sé.
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Mia: Esta usted tan solemne. ;Era su amada?

CABALLERO: Framos recién casados y jugdbamos juntos. Reiamos mucho.
Escribi canciones a sus 0jos, a su nariz, a sus preciosas orejitas. Saliamos
juntos a cazar y por la noche bailabamos. La casa estaba llena de vida...

MiA: ¢Quiere mas frutillas?

CABALLERO (mueve negativamente la cabeza): La fe es un tormento, ¢sabia
usted eso? Es como amar a alguien que esta ahi afuera, en la oscuridad,
pero que nunca aparece, por mas fuerte que uno llame.

Mia: No comprendo lo que quiere decir.

CaBALLERO: Todo lo que he dicho parece sin sentido e irreal mientras estoy
sentado aqui con usted y su marido. Qué poco importante se torna todo,
subitamente.

Toma el bol de leche entre las manos y bebe largos tragos varias veces.
Luego lo posa cuidadosamente y levanta la mirada, sonriente.

Mia: Ahora no parece tan solemne.
CaABALLERO: Recordaré este momento. El silencio, el crepusculo, los boles de

frutilla y leche, los rostros de ustedes en la luz del atardecer. Mikael
dormido, Jof con su lira. Trataré de recordar sobre qué hemos hablado.
Llevaré este recuerdo entre las manos con tanto cuidado como si fuera un
bol lleno hasta el borde de leche fresca. (Vuelve la cabeza y mira hada el
mar y el cielo incoloro, gris.) Y sera un signo adecuado..., sera suficiente
para mi.

Se pone de pie, hace un gesto de saludo a los demas y se dirige hacia el
bosque. Jof sigue tocando su lira. Mia se extiende sobre el pasto.

El caballero recoge su juego de ajedrez y lo lleva consigo hacia la playa.
Esta tranquila y desierta; el mar esta quieto.

LA MUERTE: Te he estado esperando.
CABALLERO: Perdon. Me detuvieron unos minutos. Porque le revelé mis

tacticas estoy en retirada. Le toca jugar a usted.
LA MUERTE: ¢ Por qué pareces tan satisfecho?

CABALLERO: Ese es mi secreto.

LA MUERTE: Por supuesto. Ahora tomo tu caballo.
CABALLERO: Hizo usted bien.

LA MUERTE: { Me has engafiado?
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CABALLERO: Por supuesto. Cayo usted justo en la trampa. jJaque al rey!

LA MUERTE: ¢De qué te ries?

CABALLERO: No se preocupe por mi risa; en lugar de eso salve su rey.

L.A MUERTE: Eres bastante soberbio.

CABALLERO: Nuestro juego me divierte.

LA MUERTE: A ti te toca. Date prisa. Tengo poco tiempo.

CaABALLERO: Comprendo que esta muy ocupado, pero no puede evadirse de
nuestro juego. Toma tiempo.

La Muerte esta por contestarle, pero se calla y se inclina sobre el tablero.
El caballero sonrie.

LA MUERTE: ¢Van ustedes a acompafar al juglar y su mujer a través del
bosque? Esos que se llaman Jof y Mia y que tienen un hijito.

CABALLERO: ;Por qué lo pregunta?

LA MUERTE: Oh, por nada.

El caballero, de pronto, deja de sonreir. L.a Muerte lo mira con desdén.

Inmediatamente después del ocaso, el pequefio grupo se retine en el patio
de la posada. Son Jons y la muchacha, el caballero, Jof y Mia con su carreta.
Su hijo, Mikael, esta ya dormido. Jonas Skat no ha aparecido.

Jons entra en la posada para conseguir provisiones para el viaje nocturno
y tomar el ultimo jarro de cerveza. La posada esta vacia y tranquila, con
excepcion de algunos peones de granja y algunas muchachas que estan
comiendo en un rincon.

Junto a una de las pequefias ventanas se halla sentado un individuo
solitario, agachado, con un jarro de aguardiente en la mano. Tiene una
expresion muy triste. De vez en cuando un gigantesco sollozo lo sacude. Es
Plog, el herrero, que permanece ahi sentado, lamentandose.

Jons: jCielos! ¢No es este Plog, el herrero?

PLOG: Buenas noches.

JONs: ¢Esta ahi sentado lloriqueando a solas?

PLOG: S], si, mire al herrero. Se queja como un conejo.

JONs: Si yo estuviera en su lugar estaria feliz de librarme de una mujer en
forma tan facil.
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Jons da unas palmadas al herrero en la espalda, sacia la sed con cerveza, y
se sienta junto a él.

PLOG: ¢Es usted casado?

JOns: jYo! Cien veces y mas. Ya ni puedo guardar la cuenta de todas mis
esposas. Pero ocurre mucho eso cuando uno viaja tanto.

PLOG: Le aseguro que una esposa es peor que cien, o si no he tenido peor
suerte que cualquier pobre diablo en este mundo miserable, lo cual no es
imposible.

JONs: Si, es un infierno con las mujeres y un infierno sin ellas. De modo,
mirese como se mire, es mejor sacarselas de encima mientras es mas
divertido.

PLOG: Los sermoneos de la mujer, los chillidos de los chicos y los pafiales
mojados, ufias afiladas y palabras cortantes, golpes y empujones, y la tia
del demonio por suegra. Y luego, cuando uno quiere dormir después de
un largo dia de trabajo, hay una nueva cancion..., lagrimas, quejidos y
lamentos suficientes para despertar a un muerto.

Jons asiente con la cabeza, encantado. Ha bebido abundantemente y habla
con voz de vieja.

JONs: ;Por qué no me das un beso antes de dormir?

PLOG (del mismo modo): ;Por qué no cantas una cancién para mi?

JONs: ;Por qué no me quieres lo mismo que cuando recién nos conocimos?
PLOG: ¢Por qué no miras mi nuevo camison?

JONs: Solo me das la espalda y roncas.

PLOG: jOh, qué diablos!

JONs: Oh, qué diablos. Y ahora se ha ido. jRegocijate!

PLOG (furioso): Les cortaré las narices con tenazas, les hundiré el pecho con

un martillo, les daré golpecitos livianos en la cabeza con el martillo
pesado.

Plog se echa a llorar a voz en cuello y todo su cuerpo se balancea en un
tremendo ataque de pena. Jons lo mira con interés.

JONS: Miren como aulla de nuevo.
PLOG: Quiza la amo.
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JoNns: iDe modo que quiza la ama! Entonces, pobre pedazo de jamon
descarriado. Le diré que el amor es otro término que se emplea para
denominar la lujuria, mas lujuria, mas lujuria y una maldita cantidad de
trampas, falsedades, mentiras y toda clase de engafiabobos.

PLOG: Si, pero igual duele.

JONSs: Por supuesto, el amor es la mas negra de las pestes y, si uno pudiera
morir de ella, habria algin placer en el amor. Pero casi siempre uno se
cura.

PLoG: No; yo no.

JONs: Si; usted también. S6lo mueren de amor, de vez en cuando, un par de
pobres infelices. E1 amor es tan contagioso como un resfrio de nariz.
Desgasta las fuerzas, la independencia, la moral, si es que uno la tiene.
Asi como todo es imperfecto en este mundo imperfecto, el amor es
perfecto en su perfecta imperfeccion.

PLOG: Es usted feliz con sus palabras zalameras y, ademas, cree en su
chachara.

Jons: jCreer! ;Quién dijo que yo creia en eso? Pero me encanta dar buenos
consejos. Si me pide un consejo recibira dos por el precio de uno porque,
después de todo, soy realmente un hombre educado.

Jons se levanta de la mesa y se acaricia la cara con la mano. El herrero,
cada vez mas triste, agarra su cinturon.

PLoG: Oiga, Jons. ¢Puedo ir con ustedes a través del bosque? Estoy tan solo y

no quiero volver a casa porque todos se reiran de mi.
JONs: Si no se queja todo el tiempo, porque si no tendremos que evitar su

compaifiia.

El herrero se pone de pie y abraza a Jons. Un poco ebrios, los dos nuevos
amigos se dirigen hacia la puerta.

Cuando salen al patio, Jof, inmediatamente, los ve, se enfada y grita una
advertencia a Jons.

Jor: ;Jons! jCuidado! Ese quiere pelear todo el tiempo. No estd muy en sus

cabales.
JONS: Si; pero ahora no hace mas que lloriquear.

El herrero se acerca a Jof que palidece de miedo. Plog le tiende la mano.
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PLoG: Lo siento realmente si lo he lastimado. Pero tengo un genio tan
endemoniado, sabe usted. Hagamos las paces.

Jof, cauteloso, le ofrece una mano atemorizada y el otro se la aprieta y
sacude concienzudamente. Mientras Jof trata de separar los dedos, Plog sufre
un ataque de inmensa buena voluntad y le abre los brazos.

PLOG: Ven a mis brazos, hermanito.
Jor: Gracias, gracias, quiza mas tarde. Pero ahora tenemos realmente mucha
prisa.

Jof trepa presuroso al pescante de la carreta e incita al caballo con un
chasquido de la lengua.

La pequefia compafiia esta en camino hacia el bosque y la noche.

Esta muy oscuro dentro del bosque.

El caballero y su enorme caballo encabezan la comitiva. Luego siguen Jof
y Mia, sentados muy juntos en la carreta del juglar. Mia tiene en brazos a su
hijo. Jons los sigue con su caballo pesadamente cargado. Lleva a remolque al
herrero. L.a muchacha va sentada arriba de la carga, sobre el lomo del caballo,
agazapada como si estuviera dormida.

Los pasos, las pisadas de los caballos en el sendero blando, la respiracion
humana: y sin embargo el silencio es absoluto.

Entonces sale la luna de entre las nubes. El bosque repentinamente cobra
vida con la irrealidad de la noche. La deslumbrante luz se derrama a través del
follaje denso de las hayas, creando un mundo de luz y de sombra movediza,
palpitante.

Los viajeros se detienen. Tienen los ojos sombrios por la ansiedad y el
presentimiento, los rostros palidos e irreales en la luz fluctuante. Hay una
quietud impresionante.

PLOG: Ahora ha salido la luna de entre las nubes.
JONs: Por suerte. Ahora podemos ver mejor el camino.
Mia: No me gusta la luna de esta noche.

Jor: Los arboles estan tan quietos.

JONs: Eso es porque no hay viento.

PLOG: Creo que él quiere decir que estan muy quietos.
Jor: Todo esta completamente quieto.
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JONs: Si por lo menos oyéramos un zorro.

Jor: O una lechuza.

JONs: O una voz humana ademas de la nuestra.

MUucHACHA: Dicen que es peligroso quedarse detenidos a la luz de la luna.

De pronto, del silencio y la penumbra que cae sobre el sendero del bosque
surge un carro espectral.

Es la bruja a quien conducen al sitio donde va a ser quemada. Junto a ella,
ocho soldados avanzan cansados, arrastrando los pies, llevando al hombro sus
lanzas. La muchacha esta sentada en el carro, atada con cadenas de hierro que
le rodean el cuello y los brazos. Mira fijamente la luz lunar.

Junto a ella hay una figura negra sentada, un monje con el capucho bajado
sobre el rostro.

JONs: ;Dénde van?

SoLpADO: Al lugar de la ejecucion.

JONs: Si, ahora veo mas claro. Es la muchacha que lo ha hecho con el malo.
¢La bruja?

El soldado asiente, de mala gana, con la cabeza. Vacilantes, los viajeros
los siguen. El caballero conduce su caballo a un costado del carro. La bruja
parece estar semiconsciente, pero tiene los ojos desmesuradamente abiertos.

CABALLERO: Veo que te han lastimado las manos.

El rostro palido, anifiado, de la bruja se vuelve hacia el caballero y mueve
negativamente la cabeza.

CABALLERO: Tengo una pocima que calmara tu dolor.
Ella vuelve a mover negativamente la cabeza.

JONS: ¢Por qué la queman a estas horas de la noche? Hay tan pocas
diversiones en estos tiempos.
SOLDADO: jPor todos los santos, callese! Se dice que lleva al Diablo con ella
a todas partes donde va.
JONS: Son entonces ustedes ocho hombres valientes.

SOLDADO: Bueno, nos han pagado. Y éste es un trabajo voluntario.
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El soldado habla en secreto mientras mira ansiosamente a la bruja.

CABALLERO (a la bruja): ¢Como te llamas?

TyAN: Me llamo Tyan, sefior.

CABALLERO: {Qué edad tienes?

TyAaN: Catorce, sefior.

CABALLERO: ;Y es verdad que has tenido tratos con el Demonio?

Tyan asiente con la cabeza, muda, y mira hacia otro lado. Llegan al limite
de la parroquia. Al pie de las colinas cercanas, dos caminos se cruzan. La pira
ha sido preparada ya en el centro del claro del bosque. Los viajeros
permanecen ahi, vacilantes y curiosos.

Los soldados han atado el caballo del carro y sacan dos largos tirantes de
madera. Clavan travesafios en los tirantes, de modo que parece una escalera.
Van a atar a Tyan sobre ellos, como una piel de anguila estirada para que se
seque.

El ruido de los martillazos retumba en todo el bosque. El caballero ha
bajado de su cabalgadura y se acerca mas al carro. De nuevo trata de atraer la
mirada de Tyan, la toca muy suavemente como para despertarla.

Lentamente ella vuelve el rostro hacia él.

CABALLERO: Dicen que has tenido tratos con el Demonio.

TyAN: ¢Por qué lo pregunta?

CaABALLERO: No por curiosidad, sino por razones muy personales. Yo
también quiero conocerlo.

TyaN: ;Por qué?

CABALLERO: Quiero preguntarle sobre Dios. Si hay alguien que lo sabe, debe

de ser él.
TyAaN: Puedo verlo en cualquier momento.

CABALLERO: ;COmo?
TyAN: Debe hacer lo que yo le digo.

El caballero se aferra a la baranda de madera del carro con tanta fuerza
que los nudillos se le ponen blancos. Tyan se inclina hacia adelante y le clava
la mirada en los ojos.

TyAN: Mireme en los ojos.
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El caballero encuentra su mirada. Durante largo rato los dos se miran
fijamente.

TyAN: ;Qué ve? ;Lo ve a él?
CABALLERO: Veo miedo en tus ojos, un miedo vacio, torpe. Pero nada mas.

Calla. Los soldados trabajan con la pira; sus martillazos retumban en el
bosque.

TyaN: ;Nadie, nada, nadie?

Caballero (mueve negativamente la cabeza): Nada.

Tyan: ¢No lo ve detras de usted?

CABALLERO (vuelve la cabeza): No; no hay nadie ahi.

TyAN: Pero esta conmigo en todas partes. Solo tengo que extender la mano y
siento la de él. Esta ahora conmigo también. El fuego no me hara sufrir,
£l me protege de todo lo malo.

CABALLERO: ;Te ha dicho esto?

TyaN: Lo sé.
CABALLERO: ;Lo ha dicho é1?
TyaN: Lo sé, lo sé. Tiene que verlo por todas partes, tiene que verlo. Los

curas no tuvieron dificultad para verlo, ni tampoco los soldados. Le
tienen tanto miedo que ni siquiera se atreven a tocarme.

El ruido de los martillos cesa. Los soldados permanecen de pie como
sombras negras arraigadas en el musgo. Manipulan las cadenas y dan tirones a
los hierros del cuello. Tyan se queja débilmente, como si estuviera muy lejos.

CABALLERO: ;Le han aplastado las manos?
SOLDADO (con aspereza): Nosotros no lo hicimos.
CABALLERO: ¢Quién lo hizo?

SOLDADO: Preguntele al monje.

Los soldados tiran de los hierros y las cadenas. La cabeza rapada de Tyan
se balancea, brillante a la luz de la luna. La boca ennegrecida se abre como
para gritar, pero no emite ningun sonido.

La bajan del carro y la conducen hacia la escalera y la pira. El caballero se
vuelve hacia el monje, quien permanece sentado en el carro.
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CABALLERO: ¢Qué han hecho con esa criatura?

La Muerte se vuelve y lo mira.

L.A MUERTE: ¢Nunca dejas de hacer preguntas?
CABALLERO: No; nunca dejaré de hacerlas.

Los soldados encadenan a Tyan a los peldafios de la escalera. Ella se
somete con resignacién, se queja débilmente como un animal y trata de
colocar el cuerpo en posicion mas comoda.

Cuando la han atado, se dirigen a encender la hoguera. El caballero se
acerca y se inclina sobre ella.

JoNs: Un momento pensé en matar a los soldados, pero no serviria de nada.
Ya esta casi muerta.

Uno de los soldados se acerca. De la pira se levanta un humo espeso y
pasa por encima de las sombras silenciosas, cerca del cruce de caminos y la
colina.

SoLDADO: Le he dicho que tenga cuidado. No se le acerque demasiado.

El caballero no hace caso de esta advertencia. Ahueca la mano, la llena de
agua y se la da a Tyan. Luego le da la pocima.

CABALLERO: Bebe esto y no tendras dolor.

Oleadas de humo caen sobre ellos y empiezan a toser. Los soldados se
adelantan y levantan la escalera contra un pino cercano. Tyan cuelga de ella
inmovil, con los ojos desmesuradamente abiertos.

El caballero se yergue y permanece inmovil. Jons esta detras de él; habla
con voz casi ahogada por la ira.

JONs: ¢Qué es lo que ve? ;Puede decirmelo?
CABALLERO (mueve negativamente la cabeza): Ya no siente mas dolor.
JONS: No contesta mi pregunta. ;Quién cuida de esa nifia? ;Son los angeles,

o Dios, o el Demonio, o nada mas que el vacio? jEl vacio, mi amo!
CABALLERO: No puede ser.
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JONS: Mire sus ojos, mi amo. Su pobre cerebro acaba de hacer un
descubrimiento. El vacio bajo la luna.

CABALLERO: No.

JONS: Somos impotentes con los brazos colgantes a nuestros costados porque
vemos lo que ella ve y nuestro terror y el de ella es el mismo. (En un
arrebato.) Esa pobre criatura. No puedo soportarlo, no puedo
soportarlo...

Se le atraganta la voz y subitamente se aleja. El caballero monta su
caballo. Los viajeros se marchan, dejando el cruce de caminos. Tyan,
finalmente, cierra los ojos.

El bosque esta muy oscuro. El camino serpentea por entre los arboles. La
carreta cruje y rechina al pasar sobre las piedras y las raices. De pronto se oye
el chillido de un pajaro.

Jof levanta la cabeza y despierta. Se ha dormido con el brazo alrededor de
los hombros de Mia. La silueta del caballero se destaca nitidamente contra los
troncos de los arboles.

Esta tan silencioso que parece casi irreal.

Jons y el herrero estan un poco ebrios y se sostienen el uno al otro. De
repente Plog tiene que sentarse. Se tapa la cara con las manos y atlla en
forma lastimera.

PLOG: jAy, me ha vuelto a agarrar de nuevo!
JONs: No grite. ;Qué le ha vuelto a agarrar?
PLOG: Mi mujer, maldita sea. Es tan hermosa. Es tan hermosa que no puede

uno describirla sin el acompafiamiento de una lira.
JONsS: Ya empieza de nuevo.
PLOG: Su sonrisa es como el cofiac. Sus 0jos como la zarzamora...

Plog busca bellas palabras. Gesticula torpemente con sus manazas.

JONs (suspira): Levantese, cerdo lloron. Perderemos a los demas.
PLOG: Si, por supuesto, por supuesto. Su nariz es como una papita rosada; sus

nalgas son como peras jugosas... Si; toda ella es como un sembrado de
fresas. La veo frente a mi con brazos como maravillosos pepinos.
JONs: jPor Dios Todopoderoso, callese! Es un pésimo poeta, a pesar de estar

borracho. Y su jardin de hortalizas me aburre.
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Cruzan un prado sin arboles. Hay un poco de claridad y la luna
resplandece en un cielo transparente. De pronto, el herrero sefiala con un
grueso dedo el borde del bosque.

PLOG: Mire alla.

JONs: ¢ Ve usted algo?

PLOG: jAll4, alla!

JONs: No veo nada.

PLOG: Agarrense de algo, mis amigos. jLa hora esta cercana! ;Quién es ésa
en el borde del bosque si no mi amada, mi adorada, con actor y todo?

Los amantes descubren al herrero, pero es demasiado tarde. No pueden
retroceder. Skat inmediatamente sale corriendo. Plog lo persigue, revoleando
el martillo pesado y chillando como un verraco.

Durante unos pocos momentos de confusion los dos rivales tropiezan
entre las piedras y los matorrales, en la gris penumbra del bosque. El duelo
empieza a tornarse sin sentido porque ambos estan igualmente atemorizados.

Los viajeros observan en silencio esta confusa accion. Lisa grita de vez en
cuando, mas por deber que por impulso.

SKAT (jadeante): Miserable bastardo de siete despreciables rameras, si yo

estuviera en tu lugar, piojoso, andrajoso, sentiria una vergiienza tan
horrorosa de mi aliento, mi voz, mis brazos y mis piernas (en resumen de
todo mi cuerpo) que inmediatamente liberaria al mundo de mi
vergonzosa persona.

PLOG (iracundo): Ten cuidado, estipido perfumado, que con un soplido no

los envie volando a los dos a quemarse en el fuego del infierno reservado
a los actores, donde pueden sentarse a recitar monologos el uno frente al
otro, hasta que salga polvo de las orejas del Diablo.

Entonces Lisa se arroja en brazos de su marido.

LisAa: Perdoname, maridito querido. Nunca volveré a hacerlo. Estoy tan
arrepentida, y no sabes en qué forma me traiciono ese hombre.

PLOG: De todos modos lo mataré.

LisA: Si; debes hacerlo, matalo. Ni siquiera es un ser humano.

Jons: jDiablos! Es un actor.
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LisA: No es mas que una barba postiza, dientes postizos, sonrisas postizas,
frases ensayadas y es tan vacio como una jarra vacia. Matalo sin vacilar.

Lisa solloza por la excitacion y el pesar. El herrero mira a su alrededor un
poco confundido. El actor aprovecha esta oportunidad. Extrae una daga y se
coloca la punta sobre el pecho.

SKAT: Ella tiene razon. Mateme. Si creia que iba a disculparme por ser lo que

soy esta muy equivocado.
LisA: Mira qué asqueroso es. Como hace el ridiculo, como esta haciendo

teatro. jPlog, querido, matalo!

SKAT: Amigos mios, sélo tienen que empujar y mi falta de realidad pronto se
convertira en una nueva solida realidad. Un cadaver absolutamente
tangible.

LisA: Haz algo entonces. Matalo.

PLOG (confundido): Tiene que pelear conmigo, si no, no puedo matarlo.

SKAT: El hilo de tu vida depende de una hilacha. Idiota, tienes las horas

contadas.
PLoG: Tendras que irritarme un poco mas para que me enoje tanto como
antes.

Skat mira a los viajeros con expresion dolorida y luego levanta los ojos al
cielo nocturno.

SKAT: Los perdono a todos ustedes. Recen por mi alguna vez.

Se hunde la daga en el pecho y lentamente cae al suelo. Los viajeros se
quedan confundidos. El herrero corre hacia adelante y empieza a tirar de las
manos del actor.

PLoG: jDios mio, Dios mio, nunca quise que terminara asi! Miren, no le

queda un soplo de vida en el cuerpo. Empezaba a tenerle simpatia y en mi
opinion Lisa estuvo demasiado rencorosa.

Jof se inclina sobre su colega.

Jor: Esta muerto, totalmente, enormemente muerto. En realidad, nunca vi a
un actor tan muerto.
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LisA: Vamos, vamos ya. No hay por qué lamentarse. S6lo tiene que culparse
a si mismo.

PLOG: Y yo debo estar casado con ella.

JONs: Tenemos que seguir adelante.

Skat yace sobre el pasto y mantiene la daga firmemente apretada contra su
pecho. Los viajeros parten y pronto desaparecen en el bosque oscuro del otro
lado del prado. Cuando Skat esta seguro que nadie lo ve, se sienta y separa la
daga del pecho. Es una daga de utileria cuya hoja entra en el mango. Skat rie
para si.

SKAT: Esa fue una buena escena. Soy realmente un gran actor. Después de
todo, ¢por qué no estaria un poco contento conmigo mismo? Pero ;donde
iré? Esperaré hasta que amanezca y entonces hallaré el mejor camino para
salir del bosque. Treparé a un arbol por el momento para que ni los 0sos ni
los lobos, o los fantasmas, puedan atraparme.

Pronto halla un arbol adecuado y trepa hasta ocultarse en su denso follaje.
Se sienta lo mas confortablemente posible y abre el bolsén donde lleva la
comida.

SKAT (bosteza): Mafana encontraré a Jof y Mia y entonces iremos a la
fiesta de los santos en Elsinore. Alli ganaremos mucho dinero. (Bosteza.)
Ahora cantaré un cantito para mi mismo:

Soy un pajarito

que canta lo que quiere,
y cuando ando en peligro
mi trino es un pipi

cual el temblor carnal.

(Habla.) Es aburrido estar solo en el bosque esta noche.
(Canta.) La horrible noche no me asusta...

Se interrumpe y escucha. El sonido de un serrucho industrioso se oye a
través del silencio.

SKAT: Trabajadores en el bosque. ;Y qué! (Canta.) La horrible noche no me
asusta... jEh! Qué diablos... es mi arbol el que estan serruchando.
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Trata de ver a través del follaje. Debajo de él hay una figura oscura,
serruchando diligentemente la base del arbol. Skat se asusta y se enfada.

SKAT: iEh, tii! {Me oyes, hijo de perra! ;Qué haces con mi arbol?
El serrucho sigue su trabajo sin pausa. El miedo de Skat se acrecienta.

SKAT: ¢No puedes, por lo menos, contestarme? La cortesia cuesta tan poco.
¢Quién eres?

La Muerte se endereza y le dirige una mirada aviesa. Skat lanza un grito
de terror.

LA MUERTE: Estoy serruchando este arbol porque ha llegado tu hora.
SKAT: No es posible. Tengo que hacer.

LA MUERTE: Asi que tienes que hacer.

SKAT: Si, tengo mi funcion.

L.A MUERTE: Entonces ha sido cancelada por fallecimiento.

SKAT: Mi contrato.

LA MUERTE: Tu contrato termino.

SKAT: Mis hijos, mi familia.

LA MUERTE: jNo tienes vergiienza, Skat!

SKAT: Si; estoy avergonzado.

La Muerte empieza a serruchar de nuevo. E1 arbol cruje.

SKAT: ¢No hay ninguna forma de salvarse? ;No existen reglas especiales

para actores?
LA MUERTE: No; no en este caso.

SKAT: ¢Ninguna escapatoria, ninguna excepcion?
La Muerte serrucha.
SKAT: Quiza acepte un soborno.

L.a Muerte serrucha.

SKAT: jSocorro!
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La Muerte serrucha.

SKAT: iSocorro! jSocorro!

El arbol cae. En el bosque de nuevo reina el silencio.

La noche y luego el alba.

Los viajeros han llegado a una especie de claro y se han desplomado sobre
el musgo. Yacen en silencio y escuchan su propia respiracion, los latidos de
su corazon y el viento en la copa de los arboles. Alli el bosque es agreste e
impenetrable. Enormes piedras redondeadas surgen del suelo como cabezas
de renegridos gigantes. Un arbol caido yace como una poderosa barrera entre
la luz y la sombra.

Mia, Jof y su hijo se han sentado apartados de los demas. Miran la luz de
la luna, que ya no esta llena y muerta sino misteriosa e inestable.

El caballero esta sentado, agachado sobre su juego de ajedrez. Lisa llora
silenciosamente a espaldas del herrero. Jons esta acostado en el suelo y mira
el cielo.

JONs: Pronto llegara el alba, pero el calor sigue rodeandonos como una
frazada sofocante.

LisA: Tengo tanto miedo.

PLOG: Sentimos que algo nos va a suceder, pero no sabemos qué.

JONSs: Quiza sea el dia del juicio.

PLoG: El dia del juicio...

Algo se mueve de pronto detras del arbol caido. Se oyen crujidos y
quejidos que parecen proceder de un animal herido. Todos oyen atentamente;
todos los rostros se han vuelto hacia el lugar de donde procede el ruido.

Una voz surge de la oscuridad.

RavAL: ;Tienen un poco de agua?

El rostro transpirado de Raval se hace pronto visible. Desaparece en la
oscuridad pero su voz se hace oir de nuevo.

RAvAL: ¢No pueden dame un poco de agua? (Pausa.) Tengo la peste.
JONS: No te acerques. Si lo haces te degiiello. Quédate del otro lado del arbol.
RavAL: Tengo miedo de la muerte.
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Nadie contesta. El silencio es absoluto. Raval trata de respirar,
boqueando. Las hojas secas crujen con sus movimientos.

RAvVAL: {No quiero morir! jNo quiero!

Nadie contesta. El rostro de Raval aparece subitamente en la base del
arbol. Tiene los ojos horriblemente hinchados y la boca llena de espuma.

RAvAL: ¢No tienen lastima de mi? jAyuddenme! Por lo menos hablenme.

Nadie contesta. Los arboles suspiran. Raval se echa a llorar.

RAvAL: Voy a morir. Yo. Yo. jYo! Qué me ocurrira! ;No hay nadie que me
consuele? ;No tienen ninguna compasion? No se dan cuenta de que yo...

Las palabras se cortan con un gorgoteo. Desaparece en la oscuridad detras
del arbol caido. Durante unos minutos hay silencio.

RAVAL (susurra): No puede alguno... s6lo un poquito de agua.

De pronto la muchacha se pone de pie con un rapido movimiento, arranca
el odre de Jons y corre unos pasos. Jons la agarra y la sujeta fuertemente.

Jons: Es inutil. Es inutil. Sé que es inutil. No tiene sentido. No tiene
absolutamente ningun sentido. Te digo que no tiene sentido. ;No oyes que
estoy consolandote?

RAvAL: jAyudenme! jAyudenme!

Nadie contesta, nadie se mueve. Los sollozos de Raval son secos y
convulsivos, como los de un nifio asustado. Un subito alarido se corta por la
mitad.

Luego todo es silencio.

La muchacha se deja caer y se tapa la cara con las manos. Jéns le pone la
mano en el hombro.

El caballero ya no esta solo. La Muerte esta junto a él y él levanta la
mano.

LA MUERTE: ¢Jugamos nuestra partida hasta el final?
CABALLERO: Su turno!
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La Muerte extiende el brazo y da jaque a la reina del caballero. Antonius
Block mira a la Muerte.

LA MUERTE: Ahora tomo tu reina.
CABALLERO: No me di cuenta de eso.

El caballero se inclina sobre el juego. La luz de la luna se mueve sobre las
piezas de ajedrez que parecen tener vida propia.

Jof se ha quedado dormido unos minutos, pero de pronto se despierta. Ve
al caballero y a la Muerte juntos.

Muy asustado, despierta a Mia.

Jor: jMia!

MiA: ;Qué pasa?

Jor: Veo algo terrible. Algo de lo que casi no puedo hablar.

MiA: ;Qué ves?

Jor: El caballero esta alla sentado, jugando al ajedrez.

Mia: Si, yo también lo veo y no me parece tan terrible.

Jor: Pero ¢ves con quién esta jugando?

Mia: Esta solo. No debes asustarme asi.

Jor: No, no; no esta solo.

Mia: ;Con quién esta, entonces?

Jor: Con la Muerte. Esta sentado jugando al ajedrez con la misma Muerte.

Mia: No debes decir eso.

Jor: Tenemos que tratar de escapar.

Mia: No podemos hacer eso.

Jor: Tenemos que tratar. Estan tan ocupados con su juego que Si nos
movemos muy silenciosamente, no se daran cuenta.

Jof se levanta con cautela y desaparece en la oscuridad detras de los
arboles. Mia se queda de pie, como paralizada por el temor. Mira fijamente al
caballero y al tablero de ajedrez. Tiene a su hijo en brazos.

Jof esta de regreso.

Jor: He preparado al caballo. La carreta esta cerca del arbol grande. Anda tu

primero y yo te seguiré con los bultos. Ten cuidado que no despierte
Mikael.
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Mia hace lo que Jof le dijo. En ese instante el caballero levanta los ojos
del tablero.

LA MUERTE: Tu turno, Antonius Block.

El caballero guarda silencio. Ve a Mia que avanza a la luz de la luna hacia
la carreta. Jof se inclina a recoger los bultos y la sigue a cierta distancia.

LA MUERTE: ¢Has perdido interés en nuestro juego?

Los ojos del caballero expresan alarma. La Muerte lo mira con
detenimiento.

CABALLERO: ¢Perdido interés? Al contrario.

LA MUERTE: Pareces inquieto. ; Ocultas algo?
CABALLERO: Nada se le escapa... ¢0 se le escapa?

LA MUERTE: Nada se me escapa. Nadie se escapa de mi.
CABALLERO: Es cierto que estoy preocupado.

Simula torpeza y hace caer las piezas de ajedrez con el borde de su
chaqueta. Mira a la Muerte.

CABALLERO: He olvidado como estaban colocadas las piezas.
La Muerte (rie satisfecho): Pero yo no lo he olvidado. No puedes eludirme
con tanta facilidad.

La Muerte se inclina sobre el tablero y arregla las piezas. El caballero
mira mas alla de su contrincante, hacia el camino. Mia acaba de trepar a la
carreta. Jof toma al caballo por las riendas y lo guia por el camino. La Muerte
no advierte nada; esta totalmente ocupado en reconstruir el juego.

LA MUERTE: Ahora veo algo interesante.

CABALLERO: ¢Qué ves?

LA MUERTE: Pierdes el rey en el proximo movimiento, Antonius Block.

CABALLERO: Eso es cierto.

LA MUERTE: ¢Has disfrutado de tu prorroga?

CABALLERO: Si.

LA MUERTE: Me alegra oir eso. Ahora te dejo. Cuando volvamos a
encontrarnos les habra llegado, la hora a ti y tus compafieros.
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CABALLERO: Y divulgara sus secretos.
LA MUERTE: No tengo secretos.

CABALLERO: De modo que nada sabe.
L.A MUERTE: No tengo nada que decir.

El caballero quiere contestar, pero la Muerte ya se ha marchado. Se oye
un murmullo en las copas de los arboles. Llega el alba, una luz vacilante, sin
vida, que torna al bosque amenazador y maligno. Jof conduce por el camino
tortuoso. Mia se halla sentada junto a él.

MiA: jQué luz extrafia!

Jor: Debe ser la tormenta que llega con el alba.

Mia: No; es otra cosa. Algo terrible. ;Oyes el estrépito en el bosque?

Jor: Probablemente es lluvia.

Mia: No; no es lluvia. Nos ha visto y nos persigue. Nos ha alcanzado; esta
llegando hacia nosotros.

Jor: Todavia no, Mia. En todo caso, todavia no.

Mia: Tengo tanto miedo. Tengo tanto miedo.

La carreta rechina sobre las raices y las piedras; se balancea y cruje. De
pronto el caballo se detiene con las orejas tendidas hacia atras. El bosque
gime y se agita pesadamente.

Jor: Entra en la carreta, Mia. Arrastrate adentro rapido. Nos acostaremos,
Mia, con Mikael entre los dos.

Se arrastran dentro de la carreta y se agazapan alrededor del nifio
dormido.

Jor: Es el Angel de la Muerte que estd pasando por encima de nuestras
cabezas, Mia. Es el Angel de la Muerte. El Angel de la Muerte, y es muy
grande.

Mia: ;Sientes el frio que hace? Me estoy helando. Siento un frio terrible.

Tiembla como si tuviera fiebre. Se arropan con las frazadas y yacen muy
juntos. La lona de la carreta aletea y golpea con el viento. El estrépito, afuera,
es como si bramara un gigante.

La silueta del castillo se delinea como una negra roca contra el alba
borrascosa. La tormenta va hacia alli y se arroja con poderosos embates sobre
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muros y contrafuertes. El cielo se oscurece; parece casi de noche.

Antonius Block ha llevado consigo a sus compafieros hasta el castillo.
Pero parece desierto. Andan de cuarto en cuarto. Sélo hay vacio y ecos
silenciosos. Afuera se oye el estrépito de la lluvia que cae torrencialmente.

De pronto, el caballero se encuentra frente a frente con su mujer. Se miran
en silencio.

KARIN: Supe por personas que llegaban de la cruzada que estabas en camino

a casa. Te he estado esperando aqui. Todos los demas han huido por la
peste.

El caballero guarda silencio. L.a mira.

KARIN: ¢ Ya no me reconoces?

El caballero asienta silenciosamente con la cabeza.

KARIN: Tt también has cambiado.

Se le acerca y mira atentamente su rostro. L.a sonrisa persiste en sus 0jos y
le toca la mano con suavidad.

KARIN: Ahora veo que eres tu. En tus ojos, en tu rostro, pero oculto y

asustado, esta el nifio que se marcho hace tantos afios.
CABALLERO: Se acabd ya, y estoy un poco cansado.

KARIN: Veo que estas cansado.
CABALLERO: He traido a mis amigos.
KARIN: Diles que entren. Se desayunaran con nosotros.

Se sientan todos a la mesa en el aposento que esta iluminado por
antorchas colocadas en las paredes. En silencio, comen el pan duro y la carne
salada. Karin se sienta en la cabecera y lee en un grueso libro.

KARIN: «Y cuando el Cordero abri6 el séptimo sello, se hizo silencio en el

cielo como media hora. Y vi los siete angeles que estan en la presencia de
Dios, y les fueron dadas siete trompetas. Y otro...»

Tres potentes golpes se oyen en la enorme puerta. Karin interrumpe la
lectura y levanta los ojos del libro. Jéns se pone de pie con presteza y se
dirige a abrir la puerta.
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KARIN: «Y el primero tocd la trompeta y se produjo granizo y fuego
mezclados con sangre, y ello fue lanzado a la tierra; y la tercera parte de la
tierra se abraso y la tercera parte de los arboles se abraso y toda la hierba
verde se abraso».

Ya no se oye la lluvia. Repentinamente se produce un silencio
sobrecogedor, pavoroso, en el amplio, 16brego aposento donde las antorchas
encendidas lanzan sombras inquietantes sobre el techo y las paredes. Todos
escuchan, en tension, el silencio.

KARIN: «Y el segundo angel tocé la trompeta y uno como monte grande

ardiendo en fuego fue lanzado al mar, y la tercera parte del mar se
convirtio en sangre...»

Se oyen pasos en las escaleras. JOns regresa y se sienta en silencio, en su
sitio, pero no sigue comiendo.

CABALLERO: ¢Habia alguien ahi?
JONS: No, mi amo, no vi a nadie.

Karin levanta un momento la cabeza, pero de nuevo se inclina sobre el
libro.

KARIN: «Y el tercer angel toco la trompeta y cayo del cielo una estrella

grande, ardiente como lampara, y cayo sobre la tercera parte de los rios y
sobre las fuentes de las aguas; y el nombre de la estrella se llamo6 ‘el
Ajenjo’».

Todos levantan la cabeza y cuando ven quién viene hacia ellos a través de
la penumbra del amplio recinto, se ponen de pie y se mantienen muy juntos.

CABALLERO: Buenos dias, noble sefior.
KARIN: Soy Karin, la esposa del caballero y le doy la bienvenida a mi casa.
PLOG: Yo soy herrero de profesion y bastante bueno en mi oficio, aunque lo

diga yo mismo. Mi mujer Lisa... haz una reverencia al magnifico sefior,
lisa. Es un poco dificil de manejar algunas veces y tuvimos una pequefia
disputa, por decirlo asi, pero no fue peor que las de la mayoria de las
gentes.
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El caballero esconde el rostro en las manos.

CABALLERO: Desde las tinieblas apelamos a Ti, Sefior. Ten piedad de

nosotros porque somos pequefios e ignorantes y tenemos miedo.

JONS (con amargura): En las tinieblas donde cree estar, donde probablemente
estamos todos... En las tinieblas no hallara a nadie que oiga sus gritos y
se apiade de sus sufrimientos. Seque sus lagrimas y mirese a si mismo en
Su indiferencia.

CABALLERO: Dios, Tu que estas en alguna parte, que tienes que estar en
alguna parte, ten piedad de nosotros.

JONs: Pude haberle dado una hierba para purgarlo de sus preocupaciones
sobre la eternidad. Ahora parece que es demasiado tarde. Pero en todo
caso, sienta el inmenso triunfo de este ultimo minuto en que todavia
puede mover los ojos y los dedos de los pies.

KARIN: Silencio, silencio.

JONs: Guardaré silencio, pero bajo protesta.

MUCHACHA (de rodillas): Es el fin.

Jof y Mia yacen muy juntos y oyen la lluvia que cae suavemente sobre la
lona de la carreta; el ruido disminuye hasta que por fin s6lo caen gotas
aisladas.

Se arrastran fuera de su escondite. La carreta se halla en un monticulo
sobre una loma, protegida por un arbol enorme. Su vista abarca colinas,
bosques, vastas llanuras, y el mar que brilla a la luz del sol que irrumpe a
través de las nubes.

Jof estira los brazos y las piernas. Mia seca el pescante de la carreta y se
sienta junto a su marido. Mikael se arrastra entre las rodillas de Jof.

Un pajaro solitario ensaya su canto después de la tormenta. Los arboles y
los matorrales gotean. Desde el mar llega un viento fuerte y fragante.

Jof sefiala el cielo oscuro que va aclarandose y en el cual los relampagos
de verano relumbran como agujas de plata sobre el horizonte.

Jor: jLos veo, Mia! jLos veo! Alla lejos contra el cielo tormentoso y negro.
Estan todos alla. El herrero y Lisa y el caballero y Raval y Jons y Skat. Y
la Muerte, implacable maestro, los invita a bailar. Les dice que se tengan
de la mano y entonces deben bailar en una larga fila. Primero va el
maestro con la guadafia y el reloj de arena, pero Skat se balancea al final
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con su lira. Bailan alejandose del alba y es una danza solemne hacia la
region de las tinieblas, mientras la lluvia les lava el rostro y les limpia las
mejillas de la sal de sus lagrimas.

Se calla. Baja la mano.
Su hijo Mikael ha escuchado sus palabras. Se arrastra hasta Mia y se le
sienta en las faldas.

MiA (sonriente): Tt con tus visiones y tus suefios.

Estocolmo
Junio 5 de 1956
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A la edad de setenta y seis afios siento que soy demasiado viejo para
mentirme a mi mismo. Pero, naturalmente, no puedo estar muy seguro. Mi
actitud complaciente hacia mi propia veracidad podria ser un disfraz, aunque
no sé muy bien lo que podria querer ocultar. No obstante, si por alguna razon
tuviera que hacer la valuacion de mi mismo, estoy seguro de que lo haria sin
vergiienza ni preocupacion por mi reputacion. Pero si se me pidiera que
expresara una opinion sobre alguien, lo haria con mucha mayor cautela. Al
emitir semejante juicio uno corre el mas grande de los peligros. Con toda
probabilidad se es culpable de errores, exageraciones y hasta de tremendas
mentiras. Antes de caer en tales desatinos, prefiero guardar silencio.

Como resultado y por propia voluntad, me he retraido casi completamente
de la sociedad, porque la relacion de uno con los demas consiste
principalmente en discutir y valorar la conducta del vecino. Por lo tanto, me
he encontrado bastante solo en mi vejez. Esto no es una lamentacion sino la
declaracion de un hecho. Todo cuanto pido de la vida es que me dejen solo
para tener la oportunidad de dedicarme a las pocas cosas que siguen
interesandome, por mas superficiales que puedan ser. Por ejemplo, tengo
placer en mantenerme al dia con el firme progreso que se realiza en mi
profesion (otrora ensefié bacteriologia); encuentro descanso en una partida de
golf y de vez en cuando leo memorias o un buen libro policial.

He tenido una vida llena de trabajo, y eso lo agradezco. Empez6 con una
lucha por el pan de cada dia y se convirtio en la ininterrumpida persecucion
de una ciencia amada. Tengo un hijo que vive en Lund; es médico y casado
desde hace muchos afios. No tiene hijos. Mi madre vive todavia y se conserva
muy activa a pesar de su edad avanzada (noventa y seis). Vive en la vecindad
de Huskvarna. Nos vemos muy poco. Mis nueve hermanos han muerto, pero
han dejado cantidad de hijos y nietos, Tengo muy poco contacto con mis
parientes. Mi mujer, Karin, murié hace muchos afios. Nuestro casamiento fue
muy desgraciado. He tenido la suerte de encontrar una buena ama de llaves.

Esto es todo cuanto tengo que decir sobre mi mismo. Quiza debiera afiadir
que soy un viejo pedante y por momentos muy cargoso tanto para conmigo
mismo cuanto para los demdas que tienen que estar cerca de mi. Detesto las
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demostraciones emocionales, las lagrimas femeninas y el llanto de los nifios.
En resumen, encuentro de lo mas desconcertante los ruidos fuertes y los
acontecimientos inesperados.

Mas adelante explicaré las razones por las cuales escribi esta historia que
es el relato exacto, en la medida en que soy capaz de transcribirlo, de los
acontecimientos que me sucedieron cierto dia, asi como de los suefios y
pensamientos que tuve en esa ocasion.

En la madrugada del sabado primero de junio, tuve un suefio extrafio y
muy desagradable. Sofié que hacia mi habitual caminata matinal por las
calles. Era muy temprano y no se veia un solo ser humano. Esto me
sorprendio. También adverti que no habia ningun vehiculo estacionado junto
a las aceras. La ciudad parecia extrafiamente desierta, como si fuera una
mafiana de vacaciones en pleno verano.

El sol brillaba esplendoroso y proyectaba nitidas sombras negras, pero no
daba calor. Aun cuando yo caminaba por el lado del sol, sentia frio.

La quietud era también notable. Generalmente paseo por una ancha
avenida arbolada, y aun antes del amanecer los gorriones y cuervos son en
extremo ruidosos. Ademas, se oye siempre el perpetuo fragor que llega del
centro de la ciudad. Pero esa mafiana no se oia ningun ruido, el silencio era
absoluto y mis pasos producian un eco casi inquietante contra las paredes de
los edificios. Empecé a preguntarme qué habria ocurrido.

Justo en ese momento pasé por la tienda de un relojero-optometrista, cuya
ensefia era un reloj enorme que daba la hora exacta. Debajo de este reloj
colgaba un par de gigantescos anteojos con grandes ojos. En mis caminatas
matinales siempre he sonreido para mis adentros ante este detalle levemente
grotesco en el espectaculo de la calle.

Asombrado vi que las agujas del reloj habian desaparecido. La esfera
estaba vacia y, debajo, alguien habia hecho afiicos los dos ojos que parecian
llagas aguachentas e infectadas.

Instintivamente extraje mi reloj para verificar la hora, pero encontré que
mi viejo cronometro de oro infalible, también habia perdido las agujas. Lo
acerqué al oido para comprobar si andaba todavia. Entonces oi los latidos de
mi corazén. Palpitaba en forma muy rapida e irregular. Me senti anonadado
por una inexplicable sensacion de locura.

Guardé el reloj y me recosté unos minutos contra la pared de un edificio
hasta que la sensacion se me pas6. Mi corazon se calmo y decidi regresar a
casa.
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Con jubilo vi que habia alguien de pie en la esquina. Tenia la espalda
vuelta hacia mi. Corri hacia él y le toqué el brazo. Se volvié rapidamente y
con horror comprobé que el hombre no tenia rostro debajo de su sombrero de
fieltro.

Retiré la mano y en el mismo instante toda la figura se desplomé como si
estuviera hecha de polvo o fragiles astillas. Sobre la acera qued6 un montén
de ropa. La persona misma habia desaparecido sin dejar rastros.

Miré a mi alrededor, perplejo, y comprendi que habia extraviado el
camino. Me encontraba en un lugar de la ciudad donde nunca habia estado
antes.

Me hallaba en una plazoleta abierta, rodeada por edificios de
departamentos altos y feos. De esta plazoleta angosta, salian calles en todas
direcciones. Todos estaban muertos; no habia sefial alguna de vida.

Muy alto arriba mio, el sol brillaba completamente blanco, y la luz se
abria paso por entre las casas como si fuera la hoja de un cuchillo afilado
como navaja. Tenia tanto frio que me temblaba todo el cuerpo.

Por ultimo, hallé fuerzas para moverme y elegi una de las estrechas calles
al azar. Caminé tan rapidamente como me lo permitia mi corazon palpitante;
sin embargo la calle parecia no tener fin.

Entonces ol el tafiido de unas campanas y de pronto estaba de pie en otra
plazoleta cerca de una iglesita, poco atrayente, de ladrillos rojos. No habia
cementerio junto a ella y la iglesia estaba rodeada por todos lados de edificios
de paredes grises.

No lejos de la iglesia, un entierro avanzaba lentamente por las calles,
encabezado por un viejo coche flinebre y seguido por algunos carruajes
alquilados y fuera de moda. Estos iban tirados por troncos de caballos flacos,
abrumados bajo enormes mantas negras.

Me detuve y me descubri. Era un alivio enorme ver a seres vivientes, oir
el sonido de campanas y de caballos trotando.

Entonces todo ocurri6 con tanta rapidez y tan aterradoramente que
mientras escribo estas lineas siento todavia una definida inquietud.

El coche funebre estaba por dar media vuelta frente a la puerta de la
iglesia cuando de repente empez6 a moverse y a bailar como un barco en
medio de la tormenta. Vi que una de las ruedas se habia soltado y rodaba
hacia mi con un fuerte ruido de matraca. Tuve que arrojarme hacia un costado
para evitar que me golpeara. Choco contra el muro de la iglesia, justo detras
de mi, y se rompio en mil pedazos.
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Los otros carruajes se detuvieron a cierta distancia, pero nadie bajé de
ellos ni se acercé a prestar ayuda. El inmenso coche funebre bailaba y se
balanceaba sobre sus tres ruedas. De pronto, el féretro fue arrojado afuera y
cay6 en la calle. Como aliviado, el coche flinebre se enderez6 y se dirigio
hacia una calle del costado, seguido por los otros carruajes.

El toque de campanas habia cesado y yo estaba solo con el féretro caido,
parcialmente deshecho. Una feroz curiosidad se apoderé de mi y me acerqué
al ataud. Una mano sobresalia por entre el montén de las tablas astilladas.
Cuando me incliné hacia adelante, la mano muerta se aferr6 de mi brazo y me
tironeo hacia abajo, hacia el féretro, con enorme fuerza. Yo luché impotente
contra ella mientras el cadaver lentamente se incorporaba en el ataid. Era un
hombre vestido de frac.

Con horror vi que el cadaver era yo mismo. Traté de soltar mi brazo, pero
él lo tenia agarrado con poderosa fuerza. Durante todo esto me miraba
fijamente sin emocion y parecia sonreir con desdén.

En este momento de insensato horror desperté y me senté en la cama.
Eran las tres de la mafiana y el sol se reflejaba ya sobre los techos frente a mi
ventana. Cerré los ojos y murmuré entre dientes palabras de realidad contra
mi suefio —contra todos los suefios malignos y aterradores que me han
perseguido estos ultimos afios.

Isak: Me llamo Isak Borg. Estoy vivo atun. Tengo setenta y seis afios. Me
siento realmente muy bien.

Cuando terminé de murmurar estas palabras me senti mas tranquilo, bebi
un vaso de agua y me acosté para reflexionar sobre el dia que tenia por
delante. Inmediatamente supe lo que iba a hacer. Me levanté, descorri las
cortinas, hallé que hacia un dia magnifico y respiré el aire puro y matinal.
Luego me puse la bata, me dirigi a través del departamento (donde los relojes
daban las tres) al cuarto de mi vieja ama de llaves. Cuando abri la puerta, ella
se sentd inmediatamente en la cama, completamente despierta.

AGDA: ¢Se siente mal, profesor?
Isak: Oigame, Agda, ;me prepara el desayuno por favor? Voy a salir con el

auto.
AGDA: ¢ Va a salir con el auto, profesor?

Isak: Si; conduciré basta Lund con mis propias manos. Nunca crei en los
aviones.
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AGDA: jProfesor! Vaya a dormir de nuevo y le llevaré el café a las nueve y
saldremos a las diez, como estaba arreglado.

Isak: Muy bien, entonces me iré sin desayunarme.

AGDA: ;Y quién va a empacar el frac?

IsaK: Eso lo haré yo.

AGDA: ;Y qué me va a ocurrir a mi?

Isak: Agda, puede usted venir conmigo en el auto o tomar el avion —ésa es
cuestion suya.

AGDA: Durante un afio entero he esperado que llegara el dia en que estaria yo

presente en la ceremonia de sus bodas de oro profesionales y todo estaba
perfectamente organizado. Ahora viene a decirme que va usted a ir alla
en el auto en lugar de tomar el avion.

Isak: La ceremonia no empezara hasta las cinco de la tarde, y si me voy en
seguida tendré catorce horas para llegar alla.

AGDA: En esa forma todo se estropeara. Su hijo lo estara esperando en el
aeropuerto de Malmo. ;Qué va a decir?

Isak: Usted puede dar alguna explicacion, Agda.

AGDA: Si va en el auto, yo no estaré con usted en la ceremonia.

Isak: Escucheme, Agda...

AGDA: Puede ir en el auto y conducir hasta alla y destruir el dia mas solemne
de mi vida...

Isak: No estamos casados, Agda.

AGDA: Agradezco a Dios todas las noches que no lo estemos. Durante setenta

y cuatro afios me he conducido de acuerdo con mis principios y no me
faltaran hoy.
IsaK: ¢Esa es su ultima palabra sobre el asunto, Agda?

AGDA: Es mi ultima palabra. Pero me diré muchas cosas para mis adentros
sobre los viejos caballeros mezquinos que solo piensan en si mismos y
nunca en los sentimientos de los demas que los han servido fielmente
durante cuarenta anos.

Isak: Realmente no me explico cdmo he podido soportar su inmensa sed de
dominio durante todos estos afos.

AGDA: Digamelo, nada mas, y puede terminar mafiana.

Isak: De todos modos, voy a conducir el auto y usted puede hacer lo que le
dé la real gana. Soy un hombre viejo y no tengo que soportar su tirania.
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Las ultimas palabras, debo admitirlo, fueron dichas en voz bastante alta,
en parte por el caracter indomito de Agda y en parte porque yo habia ido al
bafio, donde me afeité y completé mi aseo matinal. Cuando sali del cuarto de
bafio, hallé con sorpresa que Agda estaba ocupada en guardar el frac y otras
necesidades para el viaje. Parecia que habia recobrado la sensatez y yo le di
una palmadita amistosa en la espalda para demostrarle que la habia
perdonado.

Isak: Nadie sabe empacar como usted.
AGDA: No me diga.
[sak: Vieja grunona.

Estaba muy enfadado de que no me contestara. Es verdad que mis ultimas
palabras no fueron las mas apropiadas, pero Agda tiene un modo de enojarse
que pondria a prueba la paciencia de un santo.

AGDA: ¢{Debo hervir un par de huevos para servir junto con el café, sefior?
Isak: Si, gracias, piensa usted en todo, Agda. Gracias, querida Agda.

Sin advertir mis esfuerzos por ser amable a toda costa, ella desapareci6 en
la cocina.

IsaK: jBodas de oro profesionales! Maldita estupidez. La facultad podria

igualmente celebrar mis bodas de oro con la idiotez. Voy a comprar algo
para la vieja grufiona para ablandarla un poquito. Odio a las personas que
son lentas para olvidar. No podria ni siquiera hacerle mal a una mosca;
¢como podria jamas hacerle mal a Agda?

En ese momento ésta apareci6 en la puerta.

AGDA: ¢Quiere tostadas?
Isak: No; gracias por todo. No se incomode por mi.
AGDA: ;Por qué esta usted grunon?

No tuve tiempo de contestar antes de que la puerta se cerrara en mis
narices. Me vesti y fui al comedor donde me esperaba el desayuno. El sol
matinal arrojaba una raya brillante a través de la mesa del comedor. Agda se
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atareaba silenciosamente con una cafetera y sirvié café humeante en mi taza
personal.

Isak: ¢No quiere tomar usted también una taza?
AGDA: No, gracias.

Agda cruzo a regar las flores de la ventana y me volvio la espalda con
mucha naturalidad, pero en forma muy definida. En ese instante se abri6 la
puerta de un cuarto vecino y mi nuera, Marianne, entr6. Estaba todavia en
pijama y fumaba un cigarrillo.

Isak: ¢Puedo preguntar por qué mi estimada nuera esta levantada a esta hora
de la mafana?
MARIANNE: Es un poco dificil dormir cuando usted y Agda se pelean a gritos

capaces de sacudir las paredes.
Isak: Por cierto que nadie aqui ha estado gritando.

AGDA: Por supuesto que no, nadie aqui ha estado gritando.

MARIANNE: Usted se va en auto a Lund.

Isak: Si, creo que si.

MARIANNE: ¢Puedo ir con usted?

Isak: ;Como? ;Quiere ir a su casa?

MARIANNE: Si, quiero ir a mi casa.

IsAk: ¢ A casa con Evald?

MARIANNE: Asl es. No tiene que preguntarme por qué. Si tuviera dinero
tomaria el tren.

Isak: Por supuesto, puede ir conmigo.

MARIANNE: Estaré pronta en diez minutos, mas o menos.

Marianne apago el cigarrillo en un cenicero que habia sobre la mesa, se
dirigi6 a su cuarto y cerro la puerta tras ella. Agda llevé otra taza pero no dijo
nada. Estabamos los dos sorprendidos, pero teniamos que callamos sobre la
decision de Marianne de volver junto a mi hijo Evald. No obstante, me senti
en la obligacion de menear la cabeza.

AGDA: jSanto Dios!

Poco después de las tres y media, saqué el auto del garaje. Marianne salio
por el porton del frente vestida con pantalones y una chaqueta corta (es una
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mujer hermosa). Miré hacia arriba, a la ventana, para ver si Agda estaba ahi.
Estaba, en efecto. La saludé con la mano, pero no me contest6. Enfadado,
subi al auto, cerré la portezuela de un golpe, y puse en marcha el motor. En
silencio, dejamos la ciudad quieta, dormida. Marianne estaba por encender un
cigarrillo.

Isak: Por favor, no fume.

MARIANNE: Por supuesto.

Isak: No puedo soportar el humo del cigarrillo.

MARIANNE: Me habia olvidado.

IsaK: Ademas fumar cigarrillos es caro y al mismo tiempo malsano. Deberia
haber una ley contra las mujeres que fuman.

MARIANNE: El tiempo esta bueno.

Isak: Si, pero pesado. Tengo la sensacion de que se prepara una tormenta.

MARIANNE: Yo también.

Isak: Ahora hablemos del cigarro. Los cigarros son una expresion de la idea
fundamental de fumar. Un estimulante y un calmante. Un vicio varonil.

MARIANNE: ;Y qué vicios puede tener una mujer?

Isak: El llanto, tener hijos y chismear sobre los vecinos.

MARIANNE: ;Qué edad tiene realmente, papa Isak?

Isak: ¢Por qué quiere saberlo?

MARIANNE: Ninguna razén especial. ; Por qué?

IsAK: Sé por qué me lo pregunto.

MARIANNE: Ah.

Isak: No disimule. Yo no le agrado y nunca le agradé.

MARIANNE: So6lo lo conozco como suegro.

Isak: ¢Por qué vuelve a su hogar?

MARIANNE: Un impulso. Eso es todo.

Isak: Da la casualidad que Evald es mi hijo.

MARIANNE: Si; estoy segura que lo es.

Isak: De modo que no ha de ser tan raro que se lo pregunte.

MARIANNE: Se trata de algo que realmente no le concierne a usted.

Isak: ¢Quiere saber mi opinion?

Ella me provocaba con su imperturbable tranquilidad y su aire lejano.
Ademas, sentia mucha curiosidad y un poco de preocupacion.
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Isak: Evald y yo somos muy parecidos. Tenemos nuestros principios.

MARIANNE: No tiene que decirmelo.

Isak: Este préstamo, por ejemplo. Evald consigui6 un préstamo que yo le di
para completar sus estudios. Debi6 haberlo pagado cuando le dieron la
catedra en la universidad. Era una cuestion de honor para él devolverlo a
razon de cinco mil por afio. Aunque comprendo que le es dificil, un
pacto es un pacto.

MARIANNE: Para nosotros significa que nunca podemos tomar vacaciones

juntos y que su hijo se mata trabajando.
Isak: Tiene usted una renta propia.
MARIANNE:... .Sobre todo cuando es usted riquisimo y no necesita el dinero.
Isak: Un pacto es un pacto, mi querida Marianne. Y sé que Evald comprende

y me respeta.
MARIANNE: Eso puede ser cierto, pero también lo odia.

Su tono tranquilo, casi como dando por sentado una realidad, me
sobresalt6. Traté de mirarla en los ojos, pero ella tenia la vista fija en el
camino y su rostro siguié imperturbable.

Isak: Evald y yo nunca nos hemos mimado el uno al otro.

MARIANNE: Le creo.

IsAk: Siento que me tenga aversion porque usted me es bastante agradable.
MARIANNE: Eso es simpatico.

Isak: Digame ¢qué tiene realmente en contra de mi?

MARIANNE: ¢Quiere que sea franca?

Isak: Por favor.

MARIANNE: Es un viejo egoista, papa Isak. No tiene la menor consideracion y

no ha escuchado usted a nadie mas que a si mismo. Todo esto esta bien
oculto detras de su mascara de sefior chapado a la antigua con su
correspondiente encanto y amabilidad. Pero es duro como piedra, aun
cuando todos lo pintan como extraordinariamente humano. Nosotros que
lo hemos visto de cerca, sabemos lo que realmente es. No puede
engafiarnos. Por ejemplo ;recuerda cuando vine a verlo hace un mes?
Tenia yo una idea esttpida que nos ayudaria usted a Evald y a mi. De
modo que le pedi vivir con usted unas semanas. ;Recuerda lo que me
dijo?
Isak: Le dije que era usted bien venida, con la mayor cordialidad.
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MARIANNE: Esto es lo que dijo realmente, pero estoy segura que lo ha
olvidado: «No trate de meterme en sus problemas maritales porque no
me importan un bledo y cada cual tiene sus propias dificultades».

Isak: ¢Dije eso?

MARIANNE: Dijo mas que eso.

IsaK: Eso fue lo peor, espero.

MARIANNE: Esto es lo que dijo, palabra por palabra: «No tengo respeto
alguno por el sufrimiento del alma, de modo que no venga a quejarse a
mi. Pero si necesita masturbacion espiritual puedo concertarle una cita
con algin buen medicucho, o quiza con alglin pastor; es una cosa tan
popular en estos tiempos...»

Isak: ¢Dije eso?

MARIANNE: Sus opiniones son inflexibles, papa Isak. Seria terrible tener que
depender de usted para nada.

IsaK: No me diga. Pero, para ser honesto, debo declarar que he disfrutado de
su presencia en la casa.

MARIANNE: Como de la de un gato.

Isak: Como de la de un gato o un ser humano, es lo mismo. Es usted una
espléndida mujer y lamento que me tenga aversion.

MARIANNE: No le tengo aversion.

Isak: Ah.

MARIANNE: Le tengo lastima.

Apenas pude contener la risa ante su extrafio tono de voz y su falta de
l6gica. Ella misma rio, por otra parte, y eso alivian6é un poco el ambiente.

Isak: Me gustaria de veras contarle un suefio que tuve esta mafiana.
MARIANNE: No me interesan mucho los suefios.
Isak: No, tal vez no.

Seguimos un rato en silencio. El sol estaba alto en el cielo y el camino era
blanco y brillante. De pronto tuve un impulso. Aminoré la marcha y conduje
el auto hacia un pequefio camino lateral que llevaba al mar. Era un camino de
bosque, sinuoso, bordeado por pilas de lefios recién cortados que despedian
un fuerte olor bajo el calor del sol. Marianne levanté los ojos con algo de
sorpresa, pero guardo silencio. Detuve el auto en una vuelta del camino.

Isak: Venga, le mostraré algo.
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Ella suspir6 silenciosamente y me siguié por la pequefia pendiente que
arrancaba del portén. Entonces vimos la amplia casa amarilla que se
levantaba entre los pinos, con su terraza frente a la bahia. La casa dormia
detras de puertas cerradas y persianas corridas.

Isak: Todos los veranos durante los primeros veinte afios de mi vida vivimos
aqui. Eramos diez hermanos. Si; probablemente sabe eso.

MARIANNE: Qué vieja casa ridicula.

Isak: Es una antigiiedad.

MARIANNE: ¢ Vive alguien aqui ahora?

Isak: Este verano, no.

MARIANNE: Bajaré hasta el agua y me daré una zambullida, si no le importa.

Tenemos mucho tiempo.
IsAk: Yo iré un momento hasta el sembrado de fresas silvestres.

Hallé de pronto que hablaba sin que nadie me oyera. Marianne se dirigia
perezosamente hacia la playa.

Isak: El viejo sembrado de fresas silvestres...

Fui hasta la casa e inmediatamente encontré el sitio, pero me parecio
mucho mas pequefio y menos importante de lo que yo recordaba. Todavia
habia muchas fresas, sin embargo, me senté junto a un viejo manzano que
crecia solitario y comi las frutillas, una por una. Es posible que me haya
puesto un poco sentimental. Tal vez estaba fatigado y algo melancdlico. No es
improbable que empezara a pensar sobre una cosa y otra que estuviera
asociada con los lugares que habia frecuentado en mi infancia.

Tenia una extrafia sensacion de solemnidad, como si éste fuera un dia de
decisiones. (No fue el inico momento durante ese dia que senti lo mismo.) La
quietud de la mafiana estival. La calma de la bahia. El concierto brillante de
los péajaros entre el follaje. La vieja casa dormida. El aromatico manzano que
se inclinaba levemente, sosteniéndome la espalda. Las fresas silvestres.

No se como ocurrid, pero la clara realidad del dia se trocé en un fluir de
imagenes de ensuefio. Ni siquiera sé que fuera un suefio; o recuerdos que
surgian con la fuerza de acontecimientos reales. Tampoco sé como empezo,
pero creo que fue cuando oi las notas de un piano.

Asombrado, volvi la cabeza y miré hacia la casa, situada a corta distancia,
en lo alto de la colina. Habia sido transformada en forma extrafia. La fachada
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que minutos antes estaba cerrada y a oscuras, habia cobrado vida y el sol
brillaba en las ventanas abiertas. Con la calida brisa de verano las cortinas
blancas se movian. Los vistosos toldos estaban desenrollados hasta la mitad;
de la chimenea salia humo. La vieja casa veraniega parecia estar estallando de
vida. Se oia la musica de un piano (algo de Waldteufel); por las ventanas
abiertas salia el eco de voces felices, risas, pasos, gritos de chicos, el chirrido
de la bomba. Alguien empez6 a cantar arriba, en el segundo piso. Era la voz
sonora de un tenor, casi el timbre del bel-canto italiano. A pesar de todo esto,
no habia un solo ser humano a la vista. Durante unos momentos, la escena
todavia daba una sensacion de irrealidad, como un espejismo que se fuera a
evaporar instantaneamente y a perderse en el silencio.

De pronto la vi. Cuando me volvi después de mirar la casa extrafiamente
transformada, la descubri arrodillada con su vestido de algodon amarillo color
de sol, cortando fresas silvestres. La reconoci inmediatamente y me senti
conmovido. Estaba tan cerca que hubiera podido tocarla, pero mi sentimiento
persistente de que todo iba a desaparecer me impidio hacerle notar mi
presencia. (Estaba divertido. Imagen de la mente o suefio, o fuere lo que
fuere, su aspecto era tal cual yo la recordaba: una muchacha con un vestido de
verano amarillo, pecosa y bronceada y resplandeciente de femineidad
despreocupada.)

Me quedé sentado unos minutos silencioso, mirandola. Por fin no pude
dejar de llamarla por su nombre, en voz un poco baja, pero audible, no
obstante. Ella no reaccion6. Traté de hablarle otra vez, un poco mas fuerte.

Isak: Sara... Soy yo, tu primo Isak... Estoy un poco viejo, por supuesto, y
no tengo del todo el mismo aspecto que antes. Pero ti no has cambiado ni
un poquito. Primita ;no me oyes?

No me ofia, pero seguia afanosamente cortando fresas y echandolas dentro
de una pequefia cesta de mimbre. Comprendi entonces que uno puede
facilmente conversar con sus recuerdos. Este descubrimiento no me
entristecio particularmente. Decidi guardar silencio y esperé que esta
situacion inusitada y agradable durara lo mas posible.

Entonces un muchacho bajé por la colina. Estaba dejandose crecer un
bigotito a pesar de que no podia tener mas de dieciocho o diecinueve afios.
Estaba vestido con una camisa y pantalones y llevaba su gorro de estudiante
echado muy atras sobre la cabeza. Se detuvo justo a espaldas de Sara, se quito
los anteojos y los repas6 con un amplio pafiuelo blanco. (Reconoci en él a mi
hermano Sigfrid, un afio mayor que yo. Compartimos muchos momentos
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felices y muchas dificultades. Murid, dicho sea de paso, relativamente joven,
de pielitis. Era profesor de lenguas eslavas en la Universidad de Uppsala).

SIGFRID: Buenos dias, querida prima. ;Qué estas haciendo?

SARA: ;No ves que estoy juntando fresas silvestres, tonto?

SIGFRID: ¢Y quién sera el favorecido con estas ricas frutillas, juntadas en hora
tan temprana por una doncella tan dulce?

SARA: {Oh, td siempre el mismo! ;No sabes que hoy es el cumpleafios de tio
Aron? Me olvidé de prepararle un regalo. De modo que tendra una cesta
de fresas silvestres. Es bastante buen regalo ;no te parece?

SIGFRID: Te ayudaré.

SARA: Sabes, Charlotta y Sigbritt hicieron una labor para darle y Angélica
cocind una torta y Anna pint6 un cuadro realmente bonito y Kristina y
Birgitta escribieron una cancién que van a cantarle.

SIGFRID: Ese es el mejor regalo de todos porque el tio Aron es sordo como
tapia.

SARA: Sera muy feliz y ti eres un tonto.

SIGFRID: Y tu tienes una nuca realmente preciosa.

Sigfrid se incliné rapidamente sobre la joven y con algo de galanteria la
beso en la nuca suave. Sara se molestd un poco.

SARA: Sabes que no debes hacer eso.

SIGFRID: ¢Quién dijo?

SARA: Yo lo digo. Ademas eres un intolerable mequetrefe que se cree
alguien.

SIGFRID: Soy tu primo, y en tu corazoncito ocupo un lugar especial.

SARA: jTu!

SIGFRID: Ven aqui y te daré un beso en la boca.

SARA: Si te acercas le diré a Isak que tratas de besarme todo el tiempo.

SIGFRID: Isak el pequefiito. Lo puedo facilmente con una mano atada a la

espalda.
SARA: Isak y yo estamos de novios en secreto. Y tu lo sabes muy bien.

SIGFRID: El noviazgo es tan secreto que toda la casa lo sabe.

SARA: ;Fue culpa Mia si las mellizas corrieron a contarlo todo?

SIGFRID: Entonces ¢cuando van a casarse? ;Cuando van a casarse? ;Cuando
van a casarse? ;Cuando van a casarse?

Pagina 172



SARA: Te diré una cosa, de tus cuatro hermanos no sé cual es menos
vanidoso. Pero creo que es Isak. En todo caso es el mas bondadoso. Y tu
eres el mas espantoso, el mas intolerable, el mas esttpido, el mas idiota,
el mas ridiculo, el mas engreido... No se me ocurren mas nombres
adecuados para ti.

SIGFRID: Confiesa que tienes un lugarcito especial en tu corazon para mi.

SARA: Ademas, fumas cigarros malolientes.

SIGFRID: Es un olor varonil, ¢no te parece?

SARA: Ademas las mellizas, que saben todo, dicen que has hecho cosas
bastante detestables con la mayor de las hermanas Berglund. Y no es una
chica realmente bien, dicen las mellizas. Y les creo.

SIGFRID: Si supieras lo bonita que eres cuando te ruborizas asi. Ahora vas a
besarme. No puedo soportarlo mas. Estoy enamoradisimo de ti, ahora
que lo pienso.

SARA: jBah! Son nada mas que palabras. Las mellizas dicen que las chicas te
vuelven loco. ¢Es cierto eso?

De pronto, €l la beso apretadamente y con bastante habilidad. Ella se dejo
llevar por su entusiasmo y le devolvio el beso con cierta vehemencia. Pero
luego le remordio la conciencia y se arrojo al suelo, volcando al hacerlo la
cesta de frutillas. Estaba muy enojada y empezé a llorar con desesperacion.

SIGFRID: No grites. Puede venir alguien.

SARA: Mira las fresas silvestres, todas desparramadas. ;Y qué dira Isak? Es
tan bueno y me quiere realmente. jAy, como lo siento! jAy, lo que me has
hecho! Me has convertido en una mala mujer, por lo menos casi. Vete. No
quiero verte mas, por lo menos no antes del desayuno. Tengo que
apresurarme. Ayudame a recoger las fresas. Y mira, tengo una mancha en
el vestido.

En ese momento sono el gong avisando que estaba pronto el desayuno. El
sonido parecié hacer surgir a una cantidad de seres humanos no lejos de
donde yo me hallaba de espectador asombrado.

La bandera con el emblema de la Unién Sueco-Noruega fue izada, e
instantaneamente se enderezo sobre el fondo de las livianas nubes de verano;
nuestro hermano Hagbart, corpulento, vistiendo su uniforme de cadete,
manejaba las sogas con pericia. Dentro de la casilla de bafio se oian risas
estrepitosas, y por la puerta persiana salieron dos revoltosas chiquillas
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pelirrojas, de mas o menos trece afios, idénticas como dos fresas silvestres. Se
reian tanto que casi no podian caminar y se decian en el oido cosas que
aparentemente eran muy secretas y muy divertidas. Sigbritt, alta y delgada,
con abundantes cabellos que formaban pesados rizos sobre la frente, apareci
cargada con una cunita de mimbre y la colocé en la sombra de las lilas.
Charlotta (la hermana diligente, sacrificada, que llevaba sobre sus hombros
redondeados todas las responsabilidades de la casa) sali6 apresuradamente a
la terraza y llamo6 a Sara y Sigfrid, urgiéndoles que fueran en seguida.
Benjamin, de diecisiete afios, surgi6 de entre unos arbustos con su cara
granuda enrojecida por el sol y mir6 a su alrededor con expresion de fastidio.
Llevaba en la mano un libro grueso, abierto. Angélica (la belleza de la
familia) lleg6 dando saltos desde el bosque, se reunio con las mellizas y en
seguida la hicieron compartir algun hilarante secreto. Finalmente salio de la
casa Anna, de quince, corriendo, y pregunto algo a Hagbart, luego levanto la
voz y llamo a gritos a Isak. Me puse de pie, sorprendido y preocupado,
incapaz de contestar su llamado.

MELLIZAS (al unisono): Creo que Isak esta con papa, pescando, y
probablemente no alcanzan a oir el gong. Y papa dijo, de paso, que no
esperaramos para empezar a comer. Eso dijo papa, lo recuerdo muy bien.

Oh, si, papa y yo estabamos juntos, pescando. Senti una secreta e
inexplicable felicidad ante este mensaje, y me quedé un rato largo
preguntandome qué haria en este nuevo viejo mundo que repentinamente me
daban la oportunidad de visitar.

El resto de la familia habia entrado en la casa y discutia algo en voz muy
alta, adentro. S6lo quedd en la terraza el hijito de Sigbritt, dormido en la
sombra de los altos arbustos de ldas.

Me dominé la curiosidad. Subi con lentitud la pendiente que llevaba a la
casa y pronto me hallé en el corredor largo y oscuro que puertas de vidrio
separaban del saldn. Desde ahi tenia una vista espléndida del comedor amplio
y lleno de sol con su mesa blanca ya puesta para el desayuno, los muebles
claros, el papel de las paredes, las figulinas, las palmas, las cortinas de
verano, el pulido piso de madera blanca con sus anchos tablones y felpudos
azules, los cuadros y la labor femenina, la arafia grande en forma de corona.

Ahi estaban todos, mis nueve hermanos y hermanas, mi tia y el tio Aron.
Los tnicos ausentes eran papa, mama y yo.

Cada cual se hallaba de pie detras de su silla con la cabeza inclinada y las
manos entrelazadas. Mi tia decia la oracion: «En nombre de Jesus a la mesa
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vas / Bendito tud seas por lo que nos das». Después de lo cual toda la comitiva
se sentd con mucha charla y arrimar de sillas. Mi tia (una espléndida mujer en
sus mejores afios, duefia de un poderoso sentido de autoridad y una voz
sonora) pidio silencio.

Tia: Benjamin ira inmediatamente a lavarse las manos. ;Cuanto tardaras en
aprender a ser limpio?

BENJAMIN: Ya me lavé las manos.

Tia: Sigbritt pasa el «porridge» a Angélica y dales su porcion a las mellizas.
Tus ufias estan negras como el carbon. Pasame el pan, Hagbart. ;Quién
te ensefi0 a poner tanta manteca en el pan? ;Haces lo mismo en la
academia militar? Charlotta, el salero esta tapado. Cuantas veces te he
dicho que no debe dejarse afuera al aire libre, porque la sal se humedece.

BENJAMIN: Me lavé las manos, pero tengo pintura debajo de las ufias.

Tio ARON: ¢Quién junto fresas silvestres para mi?

SARA: Yo. (En voz mas alta) Yo.

Tia: Tienes que levantar la voz, hija, Ya sabes que el tio Aron es un poco
sordo.

SARA (con voz de trueno): jYo!

ARON: Bueno, bueno; te acordaste del cumpleafios del tio Aron. Eso fue muy

simpatico de tu parte.
HAGBART: ;No podria tomar un poquito de vino el tio Aron en el desayuno

para celebrar el dia?
TiA: Beber en el desayuno cuando papa no esta en casa es una cosa que ni

siquiera se discute.

MELLIZAS (al unisono): El tio Aron ya ha tomado tres copas de vino. Yo sé.
Yo sé. Lo vimos a las ocho, cuando fuimos a la casilla de bano.

Tia: Las mellizas deben callarse la boca y comer. Ademas no han tendido sus

camas y como castigo tendran que secar la plateria de la comida.
Benjamin no debe morderse las ufias. No te sientes y saltes en la silla,
Arma. Ya no eres una nifita.

ANNA: Por favor, quiero darle al tio Aron mi cuadro, tia. {No podemos darle

nuestros regalos ahora, en seguida?
Tia: ;Donde esta tu cuadro?

ANNA: Aqui, debajo de la mesa.
SIGFRID: Yo diria que es una obra de arte muy audaz. Es un cuadro de Tristan
e Isolda, pero no se puede saber con seguridad cual de los dos es Tristan.
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SARA: {Oh, siempre estropea las cosas, el petimetre! Ahora hace desgraciada
a Anna. Con tal que no empiece a llorar.

ANNA: Qué esperanza. Puedo pasar por alto los defectos de Sigfrid.

MELLIZAS (simultdneamente): Dicho sea de paso, ;en qué estaban Sara y
Sigfrid en el sembrado de fresas silvestres esta mafiana? Vimos todo
desde la casilla de bafio.

SIGBRITT: jCallense ya, nifias!

CHARLOTTA: Alguien deberia ponerles mordazas a las mellizas.

Tia: Mellizas, guarden silencio o retirense de la mesa.

BENJAMIN: Una persona no tiene libertad de expresion ;eh?

SIGFRID: Callate la boca, mocoso.

ANGELICA: Sara se ha puesto colorada. Sara se ha puesto colorada. Sara se ha
puesto colorada.

MELLIzAS: Sigfrid también esta colorado. iJa, ja! jSigfrid y Sara! Sigfrid y
Sara! ;Sigfrid y Sara!

Tia (amenazadoramente fulminante): Basta! jQuiero tranquilidad en la
mesa!

ARON: ¢Qué dijiste? Por supuesto que tendremos felicidad.

Las mellizas rien con sorna en el silencio remante. Sara arroja una cuchara
de «porridge» a sus torturadoras.

CHARLOTTA: jSara!
SARA: iNo hacen mas que mentir! jSon unas mentirosas!

Sara se levanto de la mesa con tanta violencia que su silla cay6 para atras.
Vacilé un momento con el rostro enrojecido y las lagrimas rodandole por las
mejillas. Luego se march6 corriendo furiosamente, arrojandose contra la
puerta que salia al salon.

Abrié la puerta vidriera y desaparecio afuera, en el porche, donde yo la
oia sollozar violentamente. La tierna Charlotta salié del comedor y pas6 junto
a mi en camino al porche para consolar a Sara.

Les ola las voces desde la oscuridad del salon y me acerqué con sigilo.
Sara estaba sentada en un banquillo rojo (que solia usar nuestra abuela,
cuando deseaba quitarse las botas de goma) mientras que Charlotta se hallaba
de pie frente a ella, dandole suaves palmaditas en la cabeza. La joven apretaba
una y otra vez el rostro lleno de lagrimas contra la falda de Charlotta. La luz
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tefiida que entraba por los vidrios de colores de la puerta que daba al exterior,
pintaba toda la escena en una forma extrafia.

SARA: Isak es tan refinado. Es tan enormemente refinado y moral y sensible y
quiere que leamos poesias juntos y habla sobre el mas alla y quiere tocar
dudos en el piano y le gusta besar solamente en la oscuridad y habla sobre
el pecado. Me parece tan extremadamente intelectual y moralmente
distante y yo me siento tan poco digna, y soy tan poco digna, no puedes
negar eso. Pero a veces tengo la sensacion de ser mucho mayor que Isak
ccomprendes lo que quiero decir? Y entonces pienso que es un nifio a
pesar de que tenemos la misma edad y ademas Sigfrid es tan atrevido y
excitante, y deseo irme a casa. No quiero estar aqui todo el verano para
servir de hazmerreir a las mellizas y a todos los demas... no, no quiero
eso.

CHARLOTTA: Hablaré con Sigfrid. jLo haré! Si no te deja en paz me ocuparé
de que tenga algunos otros quehaceres. Papa arreglara eso sin ninguna
dificultad. Fl también considera que Sigfrid se comporta
desagradablemente y necesita algin trabajo para que no le quede tiempo
de hacer barrabasadas.

SARA: Pobrecito Isak. Es tan bueno conmigo. jAy, qué injusto es todo!

CHARLOTTA: Todo se arreglara, ya veras. Oye, estan cantando para el tio
Aron.

SARA: {No es una locura escribir una cancion para un sordo! Eso es tipico de
las mellizas.

Dos voces juveniles cantan una cancion que se oye por toda la casa.
Charlotta rodea con su brazo los hombros de Sara, y Sara se suena la nariz sin
miramientos. Las dos jovenes regresan al comedor, donde el estado de animo
se ha tornado muy alegre. El tio Aron se ha puesto de pie, con su rostro
redondo como una linterna y transpirado, y los ojos llenos de lagrimas.
Sostiene una partitura que lee mientras las mellizas, de pie cerca de €él, cantan
a voz en cuello. Cuando terminan, todos aplauden y el tio Aron las besa en la
frente y se enjuga el rostro con una servilleta. Mi tia se levanta de la mesa y
propone dar cuatro vivas. Todos se ponen de pie y lanzan los vitores. De
pronto, Anna grita y sefiala hacia la ventana. Todos se vuelven para mirar
hacia afuera.

ANNA: Miren, ahi viene papa.
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Tia: jBueno, por fin! Sigbritt, lleva el bol de «porridge» para que lo
calienten. Charlotta, trae mas leche del s6tano.

Las mujeres se atarearon, pero Sara salio corriendo de la casa, sigui6 por
la pendiente y desaparecié detras del bosquecillo que habia en el borde del
prado rodeado de pinos. La segui con curiosidad, pero la perdi. De pronto me
encontré solo en el sembrado de fresas silvestres. Una sensacion de vacio y
tristeza se apoder6 de mi. Me desperto la voz de una nifia que me preguntaba
algo. Levanté los ojos.

Delante de mi se hallaba una joven con «shorts» y una camisa de hombre
cuadriculada. Tenia el cutis muy bronceado y el pelo rubio enmarafiado y
descolorido por el sol y el mar. Chupaba una pipa apagada; en los pies llevaba
sandalias de madera y en la nariz un par de anteojos negros.

SARA: ;Esta es su cabafna?

Isak: No, no es Mia.

SARA: Me alegro que diga la verdad. Mi padre es duefio de toda la
peninsula... inclusive de la cabafa.

Isak: Yo vivi aqui en otros tiempos. Hace doscientos afios.

SARA: jHum! ;Esa es su cafetera, la que esta frente al porton?

Isak: Es mi cafetera, si.

SARA: Parece una antigualla.

Isak: Es una antigualla, igual que su duefio.

SARA: Tiene también sentido del humor para juzgarse a si mismo. Eso es
fantastico. ;Donde va, a propésito? En qué direccién, quiero decir.

Isak: Voy a Lund.

SARA: Qué casualidad fantastica. Yo voy en camino a Italia.

Isak: Me sentiria muy honrado de que viniera conmigo.

SARA: Me llamo Sara. Nombre tonto ;verdad?

Isak: Yo me llamo Isak. Bastante tonto también.

SARA: ;No eran casados?

Isak: Desgraciadamente no. Eran Abraham y Sara los casados.

SARA: ¢Nos vamos ya?

Isak: Hay otra sefiora que viaja conmigo. Aqui viene. Las presento: Sara, y

Marianne. Tenemos compafiia hasta Lund. Sara va a Italia, pero ha
aceptado viajar con nosotros parte del camino.
SARA: De nuevo se pone usted ironico, pero le queda bien.
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Empezamos a andar hacia el auto. Divertidos Marianne y yo cambiamos
miradas de entendimiento; el primer contacto entre nosotros. Cuando
llegamos al auto, aparecieron dos muchachos rubios con el pelo cortado como
marineros. También llevaban camisas con el mismo dibujo cuadriculado,
«shorts», sandalias de madera y anteojos de sol. Cada uno cargaba con su
mochila.

SARA: jHola, muchachos! Consegui viaje casi hasta Italia. Este es Anders, y
éste con los anteojos es Viktor, lo llamamos Vicke... y éste es papa Isak.

VIKTOR: jHola!

Isak: Hola.

ANDERS: Mucho gusto, sefior.

Isak: Hola.

SARA: Esa que estdn mirando con tan poco disimulo, ésa es Marianne.

MARIANNE: Hola.

MucHACHOS (al unisono): {Hola!

SARA: Es un auto bastante grande.

Isak: Acomodense. Hay lugar para todos. Podemos llevar el equipaje en el

baul, si no les importa.

Pusimos el equipaje atras y todos subimos al auto. Yo conducia
cuidadosamente, dejando atras el mundo de mi infancia. Sara se quit6 los
anteojos negros y rid. Se parecia mucho a su tocaya del pasado.

SARA: Por supuesto debo decir a Isak que Anders y yo estamos en serio.
Estamos locos el uno por el otro. Viktor nos acompafia como chaperon.
Esto lo decidi6 el viejo. Viktor también esta enamorado de mi y vigila
como loco a Anders. Fue una idea brillante de mi viejo. Probablemente
tendré que seducir a Viktor para quitarle de en medio. Sera mejor que le
diga a Isak que soy virgen. Por eso puedo hablar con tanto descaro.

La miré por el espejo retrovisor. Estaba sentada confortablemente con las
piernas sobre los respaldos de los asientos plegables. Anders tenia un brazo de
propietario alrededor de los hombros de la joven y parecia bastante
disgustado, por lo cual yo podia dificilmente criticarlo. Viktor, por el otro
lado, parecia completamente desinteresado y miraba con fijeza la nuca de
Marianne... y cualquier otra cosa que pudiera entrever de su figura.
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SARA: Fumo en pipa. Viktor dice que es mas sano. Tiene la mania de todo lo
que es sano.

Nadie contest6 ni consideré necesario hacer ningin comentario. Seguimos
nuestro viaje en un silencio que no era de ninguna manera desagradable, sélo
un poco embarazoso. El dia se habia puesto pesado, casi sofocante, y
habiamos bajado todos los vidrios. El camino era ancho y recto. Yo me sentia
animoso. El dia habia estado lleno de sorpresas estimulantes.

Isak: Yo tuve un primer amor que se llamaba Sara.

SARA: Era igual a mi, por supuesto.

Isak: Para decir la verdad, era bastante parecida.

SARA: ¢Qué le ocurrio?

IsAK: Se cas6 con mi hermano Sigfrid y tuvo seis hijos. Ahora tiene setenta y
cinco afios y es una viejita bastante linda.

SARA: No puedo imaginar nada peor que envejecer. Oh, disctulpeme. Creo
que dije algo estupido.

Su tono de arrepentimiento era tan sincero que todos rieron con ganas. Y
en ese momento ocurrio.

Estabamos en una amplia curva ciega que doblaba hacia la derecha. Yo
me mantuve firme a la izquierda y en ese instante un pequefio auto negro
aparecio a toda velocidad, y se dirigi6 directamente hacia nosotros. Tuve
tiempo de ver a Marianne que apoyaba con fuerza su mano derecha en el
parabrisas y oi que Sara gritaba. Entonces apreté a fondo el freno con todas
mis fuerzas. Nuestro auto patin6 hacia la izquierda y sali6 del camino para
detenerse en una pradera. El automdvil negro desaparecio con un chillido,
volcé y cay6 en una profunda zanja a la vera del camino. Sobresaltados, nos
miramos unos a otros; habiamos escapado sin un rasgufio. Unas gruesas
huellas negras de neumatico y varias marcas grandes en la superficie de la
ruta eran las unicas sefiales del otro automovil. A poca distancia un par de
ruedas delanteras que giraban, sobresalian de la zanja.

Todos corrimos hacia él y luego nos detuvimos asombrados. La radio del
auto volcado propalaba un himno matinal. Dos personas se arrastraron fuera
de la zanja, un hombre y una mujer, trenzados en violenta discusion que
estaba a punto de decidirse a golpes. Cuando vieron que los mirabamos, se
callaron inmediatamente y el hombre se acerco a mi renqueando.
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ALMAN: ;Como estan? No tengo nada que decir. La culpa es exclusivamente

nuestra. No tenemos atenuantes. Mi mujer conducia. ¢Estan bien? ;Todos
sanos y salvos? Gracias a Dios.

Sus palabras eran entrecortadas, nerviosas; se quitd los anteojos y volvio a
ponérselos y nos mir6 con ojos asustados.

ALMAN: Los aspirantes a asesinos deben presentarse. Me llamo Alman. Soy

ingeniero en la planta de energia eléctrica de Estocolmo. Alla estd mi
mujer, Berit. Era actriz y estabamos discutiendo sobre eso cuando...
cuando... cuando...

Se interrumpi6 con una risa fingida y le hizo un ademan a su mujer.
Viendo que ella no se movia dio unos pasos, cojeando, hacia ella.

Isak: ;COmo esta su pierna?

ALMAN: No es de ahora. Soy invalido desde hace afos. Desgraciadamente no
es solo mi pierna la que esta invalida, de acuerdo con la opinion de mi
mujer. Ven aqui, Berit, ahora mismo, y pide disculpas.

La mujer tomo coraje. Se movia con resolucion pese a su cuerpo rollizo.

BeriT: Por favor, por favorcito perdonenme, como dicen los chicos. Fue
culpa Mia, todo. Iba justo a darle una cachetada a mi marido cuando
aparecio la curva. Una cosa esta clara: Dios castiga a algunas personas
inmediatamente... ;0 qué dices tu Sten? Eres catélico.

IsAak: Quiza podemos ver un poco su auto para tratar de colocarlo de nuevo

sobre sus cuatro ruedas.

ALMAN: Por favor no se molesten por nosotros. Se lo ruego.

BeriT: Callate ya, Sten querido. Algunas personas tienen de veras

intenciones desinteresadas aunque tu no lo creas.

ALMAN: Mi mujer esta un poco nerviosa, me parece. Pero hemos tenido un

«shock». Esa es la palabra. Un «shock».

Ri6 otra vez, se quito bruscamente los anteojos y volvio a ponérselos. Los
muchachos ya habian saltado dentro de la zanja y estaban tratando de levantar
el pequenio automovil. Marianne corrio de regreso a nuestro auto y lo condujo
marcha atras por el camino. Con ayuda de una soga que siempre llevo en el
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baul, conseguimos poner al otro auto en un angulo parejo. El sefior Alman de
pronto se animo, se quitd la chaqueta y se enrollo las mangas de la camisa.
Luego puso el hombro junto con Sara, Viktor y Andera y empez6 a empujar.

BERIT: Fijense atentamente en el ingeniero, vean como trata de competir con
los joévenes, como esfuerza sus débiles musculos para impresionar a la
chica bonita. Sten querido, cuidado, no vayas a tener una hemorragia.

ALMAN: Mi mujer adora avergonzarme ante los extrafios. Yo la dejo... es
psicoterapia.

Remolcamos y empujamos y luchamos y de pronto el pequeio auto estaba
colocado en el camino. Para entonces la radio se habia descompuesto. Alman
se sentO detras del volante del vehiculo abollado y puso en marcha el motor.
El auto habla avanzado un cortisimo trecho cuando una de las ruedas
delanteras salid6 rodando repentinamente y se deslizd lejos, abajo en la
hondonada.

BERIT: Un verdadero cuadro de nuestro casamiento.

Alman se quedd vacilante en el brillante camino blanco, sudando de
nervios. Marianne, que habia permanecido apartada de toda la escena, estaba
todavia detras del volante de nuestro automovil. Los jovenes se sentaron en el
borde del camino. Todos estabamos un poco perturbados.

Isak: No veo otra salida. El sefior y la sefiora tienen que venir con nosotros
hasta la préoxima estacion de servicio. Alli podran telefonear pidiendo
auxilio.

ALMAN: No se preocupen por nosotros. Haremos una caminata refrescante.

¢ Verdad, Berit?

BERIT: Con su pierna, Dios mio, eso seria de reventar de risa.

ALMAN: Con su modo encantador mi mujer acaba de darles las gracias en

nombre de los dos.

En silencio, subimos al auto que, de pronto, estuvo completamente lleno.
Marianne tomo el volante; yo me senté junto a ella. El sefior Alman y sefiora
se sentaron en los asientos plegadizos. Los tres jovenes ocuparon el asiento
trasero. Alman silbaba una tonada popular muy quedamente, pero pronto
guardo silencio. Nadie tenia deseos de conversar. Marianne conducia con
mucha tranquilidad y muy cuidadosamente.
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De pronto, Berit Alman empez6 a llorar. Su marido la abrazé con mucha
prudencia, pero ella se apartd6 de él y extrajo un pafiuelo que empezd a
desgarrar con las ufias.

ALMAN: Nunca sé si mi mujer esta realmente afligida o si hace teatro.
Diablos, creo que estas lagrimas son verdaderas. Bueno, asi ocurre
cuando uno ve la muerte frente a frente.

BEerIT: ¢No puedes callarte?

ALMAN: Mi mujer tiene poderes poco comunes de imaginacion. Durante dos
afios me hizo creer que tenia cancer y fastidiaba a todos nuestros amigos
con toda clase de sintomas imaginarios, a pesar de que los doctores la
encontraban perfectamente sana. Era tan convincente que la creiamos
mas que a los doctores. Eso demuestra una astucia muy grande, deben
admitirlo. jDe esa pasta estan hechos los santos! Miren, ahora llora por
un susto, porque creyo que se moria. Es lastima que no tengamos cerca
una camara cinematografica. jLuces! jAccion! jCamara! Es una «toma»,
como dicen en el mundo del cinematografo.

MARIANNE: Se comprende que esté usted perturbado, sefior Alman, pero ;qué
le parece si trata de dejar tranquila a su mujer por el momento?

ALMAN: Las lagrimas de una mujer se derraman para las mujeres. No
critiquen las lagrimas de una mujer; son sagradas. Es usted muy bella,
querida sefiora, sea cual fuere su nombre. Pero Berit estd empezando a
marchitarse un poco. Por eso puede usted darse el lujo de defenderla.

MARIANNE: Permitame tener compasion de su esposa por distintas razones.

ALMAN: jMuy sarcastico! Con todo, no parece ser usted ni un poquito
histérica. Pero Berit es un genio del histerismo. ¢Sabe usted lo que esto
significa desde mi punto de vista?

MARIANNE: Es usted catolico ¢no es asi? Eso dijo su mujer.

ALMAN: Exacto. Ese es mi modo de soportar. Yo ridiculizo a mi mujer y ella
me ridiculiza a mi. Ella tiene su histerismo y yo mi catolicismo. Pero nos
necesitamos el uno al otro, como compafiia. S6lo por puro egoismo no
nos hemos asesinado hasta la fecha.

Berit se volvié hacia su marido y le dio una cachetada. El dejé caer los
anteojos, que afortunadamente acababa de quitarse. Su narizota se hincho y
empezO a sangrar. Su boca de sapo temblé espasmodicamente como si
estuviera al borde de las lagrimas, pero en seguida se domino, extrajo un
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pafiuelo y se lo apreté contra la nariz, parpade6 y se echo a reir. Viktor se
inclino, recogio los anteojos y pausadamente se los entrego.

ALMAN: Justo a punto. Se llama sincopa ¢no es asi? jJa, ja! ;No les parece
comico? Si tuviera un cronometro hubiera podido tomarle el tiempo exacto
al estallido en la nariz.

BERIT (grita): jCallate! jCallate! jCallate!

Marianne palidecid. Apreto el freno y lentamente detuvo el auto.

MARIANNE: Tal vez ésta sea la terrible verdad o tal vez sea lo que se llama
desahogarse. Pero tenemos en el auto a tres jovenes y por ellos
permitanme pedirles al sefior y la sefiora que se bajen inmediatamente.
Hay una casa alla atras; quiza tenga teléfono. La caminata no sera
demasiado cansadora.

Todos permanecimos en silencio después de las palabras de Marianne. Sin
decir nada, Sten Alman bajo del auto. Su rostro estaba color gris ceniza y su
nariz seguia sangrando. Su mujer nos mird y repentinamente hizo un heroico
esfuerzo para decir algo sincero.

BERIT: Perdonennos si pueden.

Luego se bajo y se colocO junto a su marido que nos habia vuelto la
espalda. Habia extraido un peine y un espejito de bolsillo y estaba
arreglandose el pelo sobre su blanca calvicie. La mujer tomé el pafiuelo
ensangrentado de él y se sono las narices. Luego le toco el codo, pero de
pronto €l se mostro cansadisimo y se quedo con la cabeza gacha. Se sentaron
el uno muy junto al otro a la vera del camino. Parecian dos colegiales en
penitencia, sentados en un rincon.

Marianne puso en marcha el motor y pronto nos alejamos de este extrafio
matrimonio.

La estacion de servicio entre Granna y Huskvarna queda en una colina
con amplia vista sobre una campifia muy hermosa, rica en follaje. Nos
detuvimos para llenar el tanque y decidimos almorzar en un hotel situado a
varios kildmetros mas al Sur.

Volvi a ver esta region con sentimientos mezclados. Primero porque
empecé a practicar mi carrera médica en ese lugar (de paso diré que durd
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quince afios; sucedi al médico local). Segundo, porque mi vieja madre vive
cerca en una casa grande. Tiene noventa y seis afios y se la considera en
general como un milagro de salud y vitalidad, a pesar de que su capacidad de
moverse ha disminuido considerablemente en los tltimos afios.

El duefio de la estacién de servicio era un hombre grandote, rubio, de
rostro franco, manos anormalmente grandes y brazos largos.

AKERMAN: jHola! De modo que el doctor esta de paseo. ¢Le lleno el tanque?
Bueno, bueno, y ésos son hijos y nietos; lo sé. ; Tiene la llave del tanque,
doctor?

Isak: Hola, Henrik. Me reconociste.

AKERMAN: jReconocerlo! Doctor, usted estaba ahi cuando yo naci. Y después
trajo al mundo a todos mis hermanos. Y nos curaba los tajos y rasgufos
y nos cuidaba como hacia con todos mientras fue doctor en estos pagos.

IsAK: ;Y las cosas marchan bien para ti?

AKERMAN: iImposible mejor! Me casé, sabe usted, y tengo herederos.
(Grita.) jEva!

Eva salio de la estacion de servicio. Era una mujer joven, de tipo gitano,
morena, con pelo largo y abundante y una sonrisa generosa. Estaba en
avanzado estado de gravidez.

AKERMAN: Aqui esta el doctor Borg en persona. Este es el hombre del cual
hablan todavia mama y papa y toda la region. El mejor médico del mundo.

Miré a Marianne, que estaba de pie a un costado. Aplaudi6 con algo de
sarcasmo e hizo una reverencia. Los tres jovenes se hallaban en plena
discusion acalorada y sefialaban distintas direcciones. Eva se acercd y me
estrecho la mano.

AKERMAN: Sugiero que demos a nuestro nuevo hijo el nombre del doctor.
Isak Akerman es un buen nombre para un primer ministro.
EvA: Pero, ¢y si es una mujer?
AKERMAN: Eva y yo so6lo hacemos varones. ¢Quiere agua y aceite también?
Isak: ¢Y tu padre esta bien a pesar de su espalda?
AKERMAN: Bueno, cada dia se hace mas duro para el viejo, sabe usted, pero
la viejita es una ardilla.
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Esto ultimo fue dicho en el mayor secreto, mientras nos hallabamos
inclinados sobre la varilla medidora para ver si necesitibamos aceite. Lo
necesitabamos.

AKERMAN: Y ahora ira a visitar a su madre, ;eh, doctor?

IsAK: Presumo que si.

AKERMAN: Es una dama extraordinaria su madre, a pesar de que debe tener
por lo menos noventa y cinco anos.

[sak: Noventa y seis.

AKERMAN: Bueno, bueno, qué me dice.

Isak: ¢Cuanto le debo por todo esto?

AKERMAN: Eva y yo deseamos que quede por cuenta de la casa.

Isak: No; no puedo permitir semejante cosa.

AKERMAN: iNo nos ofenda, doctor! Nosotros también podemos tener un
gesto de grandeza, aunque vivamos en este pequeno pueblo de Granna.

Isak: No hay razon alguna para que paguen ustedes mis gastos. Aprecio tu
bondad, pero...

AKERMAN: Uno recuerda cosas, sabe usted. Uno no se olvida la gratitud que
le debemos y hay cosas que nunca pueden pagarse.

Akerman se puso un poco serio y un poco sentimental. Nos miramos los
dos muy conmovidos. Eva se acerco y se quedo junto a su marido. El sol la
ponia bizca y su figura parecia una enorme fresa con su vestido rojo.

EvA (como un eco): No; no olvidamos. No olvidamos.
AKERMAN: Pregunten a cualquiera en el pueblo o en los montes de los

alrededores, y todos recordaran al doctor y sabran lo que el doctor hizo por
ellos.

Me volvi, pero Marianne habia desaparecido. No; habia subido al
automovil. Los jovenes estaban todavia ocupados con su discusion.

Isak: Quiza yo hubiera debido quedarme aqui.

AKERMAN: No comprendo.

Isak: ¢Qué? ;Qué dijiste, Henrik?

AKERMAN: Usted dijo que hubiera debido quedarse aqui, doctor.
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Isak: ¢Dije eso? Si, tal vez. Gracias de todos modos. Avisame y a lo mejor
vendré para ser el padrino del nuevo Akerman. Sabes dénde vivo.

Les estreché la mano a los dos y partimos. Marianne llamo a los jovenes y
seguimos viaje hacia la posada.

Nuestro almuerzo resulté excelente. Nos sentamos a una mesa grande en
la terraza, al aire libre, y disfrutamos de un magnifico panorama sobre el lago
Vittern. El maitre d’hotel, que habia sido mi paciente antafio, hizo lo posible
por satisfacer nuestros menores deseos.

Yo me animé mucho, debo admitirlo, y les conté a los jovenes anécdotas
de mis afios como médico rural. Anécdotas humoristicas que tenian mucho
interés humano. Fueron un éxito (no creo que rieran por pura cortesia) y tomé
vino con la comida (que era excelente) y cofiac con el café.

Anders se puso de pie, de pronto, y empezo0 a recitar con sentimiento y
talento.

ANDERS: «jOh, cuando tal belleza muestra cada faceta de la gran creacion,
cuan bello no ha de ser el manantial eterno de tal emanacion!»

Ninguno de nosotros penso en reirse de él. Se sent6 en seguida y bebio la
taza de café, un poco intimidado. Sara rompi6 el silencio.

SARA: Anders sera pastor y Viktor va a estudiar medicina.

VIKTOR: Juramos no discutir a Dios o la ciencia en todo el viaje. Considero el
arranque lirico de Anders como una transgresion de lo pactado.

SARA: jOh, era precioso!

VIKTOR: Ademas, no entiendo como un hombre moderno puede ser pastor.

Anders no es del todo idiota.

ANDERS: Déjame explicarte: tu racionalismo es pura tonteria incomprensible.
Y tampoco tu eres idiota.

VIKTOR: En mi opinion, el hombre moderno...

ANDERS: En mi opinion...

VIKTOR: En mi opiniéon un hombre moderno mira su insignificancia cara a
cara y cree en si mismo y en su muerte bioldgica. Todo lo demas es
tonteria.

ANDERS: En mi opinion el hombre moderno existe sélo en tu imaginacion.

Porque el hombre mira la muerte con horror y no puede tolerar su propia
insignificancia.
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VIKTOR: Muy bien. Religion para el pueblo. Opio para el miembro dolorido.

Si eso es lo que quieres.

SARA: ¢No son fantasticamente divertidos? Siempre estoy de acuerdo con el
que hablo dltimo. ;| No les parece todo esto muy interesante?

VIKTOR (enfadado): Cuando eras chico creias en Santa Claus. Ahora crees en
Dios.

ANDERS: Y tt siempre has padecido una asombrosa falta de imaginacion.

VIKTOR: ¢Qué piensa usted al respecto, profesor?

IsaK: Queridos muchachos, recibirdn mi opiniéon con indulgencia irénica,
dijera lo que dijera. Por eso me quedo callado.

SARA: Entonces piensa en la mala suerte que tienen.

Isak: No, Sara. Tienen mucha, mucha suerte.

Marianne rio y encendié mi cigarro. Me recliné en mi asiento y miré con
ojos entornados la luz que se filtraba por entre las sombrillas de las mesas.
Los muchachos se mostraron sorprendidos cuando empecé a recitar.

Isak: «;Adonde esta el amigo que busco por doquier? El alba es la hora de
mayor soledad. Cuando llega el crepusculo, cuando llega el crepusculo...»
¢;Como sigue, Anders?

MARIANNE: «Cuando llega el crepusculo mi anhelo no ha variado».

ANDERS: «Aunque ardiente y ardiente esta mi corazon. Veo el exacto indicio

de su gloria...»
SARA: ¢Es usted religioso, verdad, profesor?

Isak: «Veo el exacto indicio de su gloria y poder, en la espiga de trigo y

fragancia de flor...»
MARIANNE: «El amor esta alli; en cada soplo de aire, y en la brisa estival, su

voz se oye lejana...»
(Silencio.)
VIKTOR: Como poesia de amor, no esta mal.
SARA: Me he puesto muy solemne. Me pongo de lo mas solemne por
cualquier cosa.

Me levanté de la mesa.

Isak: Deseo visitar a mi madre que vive cerca de aqui. Ustedes pueden

quedarse y divertirse un rato. Volveré pronto.
MARIANNE: ¢Puedo ir con usted?
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IsAK: Por supuesto. Adids por el momento, jévenes amigos.

Yo estaba de buen animo y me sentia muy feliz. Marianne de pronto me
tomo del brazo y adopt6 su paso al mio. Yo le palmeé la mano, como al azar.

La casa estaba rodeada por un viejo jardin con algo de parque protegido
de los curiosos por un muro de la altura de un hombre. Adentro todo era
quietud y tenia algo de irreal. El cielo se habia nublado, y la luz grisacea
destacaba los contornos del paisaje tanto que parecia una decoracién
habilmente pintada en un viejo teatro.

En una salita redonda, invadida por la gris claridad de la tormenta y
adornada con muebles livianos, delicados, se hallaba una vieja enfermera
bordando. En la alfombra, junto a su silla, un perro de aguas, blanco, gordo,
yacia mirandonos con ojos sofolientos, de parpados pesados. Cuando la
enfermera nos vio se puso de pie en seguida, cortésmente sonriendo, para
saludarnos y darnos la mano. Se present6 como la Hermana Elisabet. Le
pregunté en voz baja como estaba mi madre y si era conveniente que la
viéramos. La Hermana Elisabet contestd que la sefiora de Borg se encontraba
muy bien y nuestra visita le daria un enorme gusto, porque generalmente
estaba muy sola. Le recalqué que desgraciadamente mis visitas no eran mas
frecuentes por el largo viaje, y la Hermana Elisabet aseguré que comprendia
muy bien. Después de este preambulo secreto, la Hermana nos pidi6 que
esperaramos unos minutos y desaparecio en un cuarto contiguo. Marianne se
puso un poco nerviosa con tanta solemnidad y extrajo un cigarrillo de un
paquete aplastado; estaba por encenderlo.

Isak: Por favor no fume. Mi madre odia el olor del tabaco y tiene los
sentidos tan agudos como los de un animal del bosque.

En ese instante la Hermana Elisabet regresé y nos dijo que pasaramos.

El cuarto era bastante chico y curiosamente irregular, pero tenia el cielo
raso alto. En las paredes colgaban muchos cuadros bellos y caros. Pesados
cortinajes cubrian las puertas. En un rincén se veia una alta estufa de
porcelana con el fuego encendido. Ante la Unica ventana del cuarto, habia un
escritorio que desentonaba con los demas muebles. Mi madre se hallaba
sentada en un sillon. Estaba vestida enteramente de negro y sobre la cabeza
llevaba una toquita de encaje. En ese momento, se atareaba en anotar cifras en
un libro mayor, de gran tamafio. Cuando me reconocio, se levanto
inmediatamente de su asiento (aunque con cierta dificultad) y se dirigi6 hacia
nosotros con muchos pasitos cortos; parecia empujar un pie delante del otro
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sin que las suelas de sus zapatos dejaran un instante el suelo. Sonrid
cordialmente y extendi6 ambas manos. Yo las tomé entre las mias y luego la
besé con el respeto de un hijo.

MADRE: Acabo de enviar un telegrama para decirte que estaba pensando en ti
hoy. Este es tu gran dia, Y resulta que vienes aqui!

IsAK: Bueno, jtuve un momento de inspiracion, madre!

MADRE: ;Esa es tu mujer, de pie detras de ti, Isak? Le diras que deje el cuarto
inmediatamente. Me niego a hablar con ella. Nos ha ofendido
demasiado.

IsAK: Mama querida, ésta no es Karin. Es la mujer de Evald, mi nuera,
Marianne.

MADRE: Bueno, entonces puede acercarse y saludarme.

MARIANNE: COmo esta, sefiora. (Hace una reverencia.)

MADRE: Te he visto en una fotografia. Me la mostr6 Evald. Estaba
enormemente orgulloso de tu belleza. A propdsito, ;por qué estas de
viaje asi?

MARIANNE: He estado de visita en Estocolmo.

MADRE: ¢ Por qué no estas en tu casa con Evald y cuidando a tu hijo?

MARIANNE: Evald y yo no tenemos hijos.

MADRE: ;No es curioso con los jovenes de hoy? Yo tuve diez hijos. ¢ Alguien
quiere traerme, por favor, esa caja grande que esta alli?

Seflal6 una caja de carton color castafio que estaba sobre una silla.
Marianne la cargd y la colocé sobre el escritorio frente a la anciana. Los dos
ayudamos a levantar la tapa.

MADRE: Mi madre vivio en esta casa antes que yo. Y ustedes de chicos la

visitaban con frecuencia. ; Te acuerdas, Isak?
Isak: Lo recuerdo muy bien.

MADRE: En esta caja hay algunos de los juguetes de ustedes. He tratado de
recordar a cual de ustedes pertenecia tal o cual juguete.

Mi madre miré perpleja dentro de la caja como si esperara encontrar
adentro a todos sus hijos, entre los juguetes y los objetos Luego movid
negativamente la cabeza y mir6 a Marianne.
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MADRE: Diez hijos y todos muertos, salvo Isak. Veinte nietos. Ninguno me
visita, con excepcion de Evald, que viene una vez por afio. Esta muy bien
—nNOo me quejo—, pero tengo quince nietos que nunca he visto. Envio
cartas y regalos para cincuenta y tres cumpleafios y aniversarios, todos los
afios. Recibo bondadosas notas de agradecimiento, pero nadie me visita si
no es por accidente o porque alguien necesita un préstamo. Soy cansadora,
por supuesto.

IsaK: {No pienses eso, mama querida!

MADRE: Y ademas tengo otro defecto. No me muero. La herencia no se

materializa de acuerdo con los bellos, perfectos calculos realizados por
los jovenes listos.

Ri6 con sarcasmo y movio negativamente la cabeza. Luego extrajo una
mufleca de la caja. Era una mufieca vieja, con precioso pelo rubio oro y una
cara de porcelana (un poco rasgufiada) y un hermoso vestido de encaje.

MADRE: El nombre de esta mufieca es Goldcrown y perteneci6 a Sigbritt. Se

la regalamos cuando cumpli6 los ocho afos. Le hice el vestido yo misma.
Nunca le gustd6 mucho, de modo que Charlotta la adoptd y la cuido. Lo
recuerdo muy bien.

Dej6 la mufieca y recogio una cajita de soldados de plomo de brillantes
colores y la sefialo, dandole golpecitos con un dedo pequefio y agudo.

MADRE: Los soldados de plomo de Hagbart. Nunca me gustaron sus juegos

guerreros. Lo mataron de un tiro en una caceria de alces. Nunca nos
entendimos €l y yo.

Dijo esto con un tono sin emocion, completamente carente de
sentimentalismo. Arrojo los soldados de plomo dentro de la caja y extrajo una
fotografia.

MADRE: ;Reconoces quiénes son? Este es Sigfrid cuando tenia tres afios y tu

cuando tenias dos, y aqui esta tu padre y yo. Dios mio, lo que pareciamos
en esos tiempos. Fue tomada en 1883.
Isak: ;Me permites ver esa foto?

MADRE (sin interés): Si, por supuesto, te la doy. No es mas que basura. Aqui
hay un libro para colorear. Quiza pertenecié a las mellizas o tal vez a
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Anna o Angélica. No lo sé exactamente, porque todas ellas escribieron
sus nombres en el libro. Y después dice: «Soy la mejor amiga de Anna».
Pero Anna escribio: «Quiero a Angélica». Y Kristina garrapate6: «Mas
que nada en todo el mundo quiero a papa». Y Birgitta agreg6: «Me voy a
casar con papa». (No les parece divertido? Me rei cuando lo lei.

Marianne le pidi6 el libro y dio vuelta las paginas. Estaba en parte
borroneado y en parte pintado con mucha vitalidad y colores chillones. La luz
en el pequefio recinto empez6 a decaer mientras el cielo se oscurecia afuera.
A la distancia ya se oia el rumor de truenos. Mama recogié una locomotora y
la mir6é con detenimiento.

MADRE: Creo que esta locomotora era de Benjamin, porque siempre le
divertian los trenes y los circos y esa clase de cosas. Presumo que por
eso fue actor. A menudo nos peleabamos por eso, porque yo deseaba que
siguiera una carrera honesta. Y tenia razén yo. No llegé a nada. Se lo
dije varias veces. No me creyo, pero yo tenia razon. No se saca nada con
hablar. ;No hace frio aqui adentro? El fuego no calienta nada.

Isak: No; no hace demasiado frio.

Ella volvio la cabeza hacia el cielo oscurecido que se veia por la ventana.
Los arboles estaban quietos, pesados, como esperando.

MADRE: Siempre he tenido frio desde que tengo memoria. ; Qué quiere decir?

¢Tu eres médico? Sobre todo en el estbmago. Aqui.

Isak: Tienes presion baja.

MADRE: ;Quieres que le pida a la Hermana Elisabet que haga té y asi
podemos sentarnos a charlar un rato? Eso si que seria...

Isak: No, madre, gracias. No queremos darte mas trabajo. Acabamos de
almorzar y tenemos un poco de prisa.

MADRE: Mira esto un momento. El hijo mayor de Sigbritt va a cumplir
cincuenta. Estoy pensando en darle el reloj de oro de mi padre. ¢Puedo
darselo aunque las agujas estén flojas? Es tan dificil encontrar regalos
para los que lo tienen todo. Pero el reloj es precioso y probablemente
puede arreglarse.

Mir6 ansiosamente, suplicante, a Marianne y después a mi y de nuevo a
Marianne. Habia abierto la tapa del viejo reloj de oro y la esfera vacia parecio6
mirarme fijamente. De pronto recordé el suefio de esa mafiana: la esfera vacia
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del reloj grande y mi propio reloj de bolsillo sin agujas, el coche finebre y yo
muerto.

MADRE: Recuerdo cuando recién habia nacido el hijo de Sigbritt y estaba
acostadito en su canasto en la sombra de las lilas, en nuestra casa de
verano. Ahora cumple cincuenta afios. Y su primita Sara que siempre lo
llevaba en brazos, y lo mimaba, y se cas6 con Sigfrid, ese inservible.
Ahora deben irse para tener tiempo de hacer todo lo que tienen que hacer.
Agradezco mucho su visita y espero que nos veamos alguna otra vez.
Denle a Evald mis mejores recuerdos. Adios.

Me ofrecié la mejilla y yo me incliné y la besé. Estaba muy fria, pero
increiblemente suave y llena de profundas pequefias arrugas. Marianne la
saludo con una reverencia y mi madre con un ademan y una sonrisa distraida.
La Hermana Elisabet abrio la puerta como si nos hubiera estado oyendo. En
pocos minutos estuvimos afuera en la luz grisacea que nos lastimé los ojos
con su penetrante fulgor.

De nuevo Marianne me tomo del brazo, y cuando lo hizo me senti lleno de
agradecimiento hacia esa muchacha callada, independiente, con su rostro
observador, sin pinturas ni afeites.

Cuando llegamos a la posada, los jovenes ya no estaban alli. La camarera
nos dijo que la seforita estaba esperandonos en el automovil. El1 maitre
d’hotel se encontraba de pie, a la expectativa, y nos saludé cortésmente con
aspecto de que acababa de tener uno de sus viejos ataques de ulcera.

Sara nos esperaba, en efecto, recostada contra el auto, con expresion de
echarse a llorar en cualquier momento.

MARIANNE: ¢Donde estan Anders y Viktor?

Sara sefial6 sin contestar. Abajo en la pendiente, los muchachos se
enfrentaban, mirandose con expresiones de furia. De cuando en cuando, uno
de ellos lanzaba al otro alguna terrible imprecacion.

SARA: Cuando ustedes se fueron estaban hablando sobre la existencia de
Dios. Por fin se enfurecieron tanto que empezaron a gritarse uno al otro.
Entonces Anders agarrd el brazo de Viktor y se lo retorcid6 como para
separarselo del cuerpo, y Viktor dijo que ése era un argumento bastante
inmundo para probar la existencia de Dios. Entonces les dije que seria
mejor que dejaran tranquilo a Dios y me prestaran un poco de atencion a
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mi por un ratito, y entonces ellos dijeron que yo podia dejar de charlar
tonterias porque no comprendia lo que era una discusion de principios, y
entonces yo les dije que aunque hubiera o no hubiera un dios ellos eran
dos perfectos aguafiestas. Y me vine aqui y ellos corrieron barranca abajo
para arreglar las cosas, porque cada cual insistia en que el otro lo habia
herido en sus sentimientos mas profundos. De modo que ahora lo van a
arreglar a pufietazos.

Marianne puso una expresion de mucha sabiduria y se encaminé a calmar
a los dos discutidores. Yo subi al auto. Sara mir6é a Marianne con envidia.

SARA: Bueno, ¢cual de los dos muchachos le gusta mas?

Isak: ¢ A cual de los dos prefiere usted?

SARA: No sé. Anders va a ser pastor. Pero es muy varonil y tierno, sabe
usted. Pero jcasarse con un pastor! Viktor es gracioso de otro modo.
Viktor va a ir lejos, sabe usted.

Isak: ¢Qué quiere decir con eso?

SARA (fatigada): Un medico gana mas dinero. Y estd muy anticuado ser
pastor. Pero tiene lindas piernas. Y un cuello vigoroso. Pero jcomo
puede uno creer en Dios!

Sara suspir6 y cada cual se ensimismo en sus pensamientos.

Marianne llego, trayendo consigo a los dos gallos de rifia, apenas
reconciliados. Se sent6 al volante y seguimos viaje.

El sol brillaba blanquecino sobre las nubes negro-azuladas que se
elevaban sobre la superficie oscura, brillante, del lago Vittern. La brisa que
entraba por las ventanillas abiertas a los costados ya no nos refrescaba, y en el
Sur relampagos de verano cruzaban el cielo con delgados rasgufios mellados.
Por causa de la tormenta cercana y de la abundante comida y bebida me
invadia el suefio. Silenciosamente bendije mi suerte de tener a Marianne junto
a mi como conductora responsable. Anders y Viktor guardaban un silencio
hosco. Sara bostezaba una y otra vez y parpadeaba.

Me quedé dormido, pero me persiguieron suefios e imagenes que parecian
muy reales y eran muy humillantes para mi.

Las registro en el orden en que ocurrieron, sin la menor intencion de
comentar sobre su posible significado. Nunca he sido particularmente
entusiasta por la teoria psicoanalitica de los suefios como una realizacion de
deseos en una direccion positiva o negativa. Sin embargo, no puedo negar que
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en estos suefios habia algo de advertencia que penetr6 en mi conciencia y
quedd enclavada alli con implacable nitidez.

He advertido que durante estos ultimos afios me deslizo con bastante
facilidad dentro de un mundo crepuscular de recuerdos y suefios que son
sumamente personales. Con frecuencia me he preguntado si ésta sera una
sefial de creciente senilidad. Algunas veces me he preguntado también si sera
un anuncio de muerte cercana.

De nuevo, me encontré en el sembrado de fresas silvestres de mi infancia,
pero no estaba solo. Sara se hallaba alli y esta vez volvio el rostro hacia mi y
me miro6 largo rato. Yo sabia que estaba sentado alli, viejo, feo y ridiculo. Un
profesor jubilado que iba a celebrar sus bodas de oro profesionales. Lo mas
triste de todo era que aunque Sara me hablaba con un tono apesadumbrado y
penetrante, yo s6lo podia responderle tartamudeando palabras de una silaba.
Esto, por supuesto, aumentaba el dolor de mi suefio.

Entre los dos habia una cesta pequefia llena de fresas silvestres; nos
rodeaba un crepusculo extrafio, quieto, pesado de tristes posibilidades. Sara se
inclin6 hacia mi y habl6 en voz tan baja que apenas pude oir sus palabras.

SARA: ;Te has mirado en el espejo, Isak? Noj; no te has mirado. Entonces voy
a mostrarte lo que pareces.

Recogi6 un espejo que estaba escondido debajo de la cesta de fresas y me
mostrd mi cara, que se presentd ante mis ojos vieja y fea en el menguante
crepusculo. Cuidadosamente aparté de mi el espejo y pude ver que Sara tenia
lagrimas en los ojos.

SARA: Eres un viejo preocupado que morira pronto, pero yo tengo toda la

vida por delante... Oh, ahora te has ofendido.
Isak: No, no estoy ofendido.

SARA: Si, te has ofendido porque no puedes soportar la verdad. Y la verdad

es que he sido demasiado considerada. Uno puede ser, en esa forma,
involuntariamente cruel.

Isak: Lo comprendo.

SARA: No, no comprendes. No hablamos el mismo idioma. Vuelve a mirarte
en el espejo. No, no apartes la vista.

Isak: Ya veo.

SARA: Ahora escichame. Estoy por casarme con tu hermano Sigfrid. Nos
amamos y todo parece un juego. Mira tu cara ahora. jTrata de sonreir!
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Muy bien, ahora estas sonriendo.

Isak: Duele.

SARA: T4, un profesor jubilado, debia saber por qué duele. Pero no sabes.
Porque a pesar de toda tu sabiduria, no sabes nada.

Arrojo a un lado el espejo que se hizo afiicos. El viento empez6 a soplar
entre los arboles, y desde alguna parte se oia el llanto de una criaturita. Ella se
puso de pie inmediatamente, enjugandose las lagrimas.

SARA: Tengo que irme. Prometi cuidar al hijito de Sigbritt.

Isak: No me dejes.

SARA: ;Qué dijiste?

Isak: No me dejes.

SARA: Tartamudeas tanto que no puedo oir lo que dices. Ademas, tu no tienes
realmente importancia.

La vi correr hasta el bosquecillo. La vieja casa estaba envuelta en el
crepusculo gris. Ella levant6 al nifio que lloraba y lo acuné en sus brazos. El
cielo se puso negro sobre el mar y grandes aves volaban en circulos, arriba,
dando chillidos encima de la casa, que de pronto parecia fea y pobre. Habia
algo funesto y amenazador en ese crepusculo, en el llanto del nifio, en los
chillidos de los pajaros negros. Sara acunaba a la criaturita y su voz,
semicantante, era muy lejana y apesadumbrada.

SARA: Mi pobre chiquitito, dormiras tranquilo ahora. No tengas miedo del
viento. No tengas miedo de los pajaros, los grajos y las gaviotas. No
tengas miedo de las olas del mar. Estoy contigo. Te tengo fuertemente
abrazado. No temas, pequeiiito. Pronto sera otro dia. Nadie puede hacerte
dafio; estoy contigo; te tengo en mis brazos.

Pero su voz era triste y abundantes lagrimas le corrian por las mejillas. El
nifio call6 como si estuviera escuchando y yo queria gritar hasta que se me
ensangrentaran los pulmones.

En ese momento vi que se habia abierto una puerta de la casa y que
alguien estaba de pie alli llamando a gritos a Sara. Era mi hermano Sigfrid.

Ella corri6 hacia él, le entrego el nifio, y ambos desaparecieron dentro de
la casa y cerraron la puerta.

De pronto adverti que el viento habia calmado y que los pajaros se habian
alejado. Todas las ventanas de la casa estaban encendidas como para una
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fiesta. Sobre el horizonte colgaba una luna mellada y la musica de un piano
penetraba la quietud del sembrado de fresas.

Me acerqué y arrimé la cara contra la ventana del comedor brillantemente
iluminada. Delante de mi habia una mesa puesta con elegancia y Sara se
hallaba sentada al piano, tocando una melodia. Llevaba un vestido caro, pero
anticuado, y tenia un peinado alto, lo cual la hacia parecer mayor y mas
madura. Entonces Sigfrid entré en el cuarto y los dos se sentaron a la mesa.
Reian y bromeaban y parecian celebrar algiin acontecimiento. La luna subio
en el cielo y la escena dentro del cuarto se oscurecio. Yo golpeé en la ventana
para que me oyeran y me hicieran entrar. Pero no me oyeron; estaban
demasiado preocupados el uno con el otro.

En el antepecho de la ventana habia muchos vidrios rotos y en mis
ansiosos intentos de atraer la atencién de ellos dos, me corté accidentalmente
la mano.

Al volverme, la luz de la luna me enceguecio, cayendo sobre mi casi con
una fuerza fisica.

Oi que alguien me llamaba por mi nombre y entonces vi que la puerta
estaba abierta. Alguien se hallaba de pie en el vano y reconoci al sefior
Alman. Me hizo un saludo cortés, pero poco amable, y me invit6 a entrar.

Me condujo por un corto corredor y dio vuelta la llave de una angosta
puerta. Entramos en una habitacion amplia sin ventanas, con bancos
colocados como en un anfiteatro. Alli habia alrededor de una decena de
jovenes sentados, entre los cuales reconoci inmediatamente a Sara, Anders y
Viktor. En una de las paredes bajas colgaba un pizarron grande, y en una
mesa de trabajo en el centro del recinto habia un microscopio.

Comprendi que ésta era el aula donde yo daba otrora mis catedras
policlinicas y tomaba los examenes a los alumnos. Alman se sent6 y me pidi6
que me sentara a mi vez en el extremo de la mesa. Durante unos minutos
estudié unos papeles en un expediente. Todos los espectadores permanecieron
completamente inmoviles.

ALMAN: ;Trajo su libro de examenes?
Isak: Si, por supuesto. Aqui esta.
ALMAN: Gracias.

Le alcancé el libro de exdmenes y lo hojeé distraidamente. Luego se
inclind hacia adelante y me mir6 largo rato. Después de lo cual hizo un
ademan indicando el microscopio.
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ALMAN: Quiere hacer el favor de identificar el espécimen bacteriolégico que
esta en el microscopio. No se apresure.

Me levanté, me acerqué al instrumento y lo ajusté. Pero por mas que hice,
no pude hallar ningtin espécimen. Lo tinico que veia era mi propio o0jo que me
miraba absurdamente agrandado.

Isak: Debe de haber algo que anda mal en el microscopio.

Alman se inclind sobre él y miré por el lente. Luego me contemplé con
seriedad y movio negativamente la cabeza.

ALMAN: El microscopio no anda mal.
Isak: No veo nada.
ALMAN: Siéntese.

Me hundi en la silla y me mojé los labios. Nadie se movio ni dijo nada.

ALMAN: Lea por favor este texto.

Sefial6 el pizarron que colgaba detras de él. Habia algo impreso sobre €l
en grandes letras torcidas. Hice un grande esfuerzo para interpretar lo que
estaba escrito: INKE TAN MAGROV STAK FARSIN LOS KRET FAJNE
KASERTE MJOTRON PRESETE.

ALMAN: ;Qué quiere decir?

Isak: No sé.

ALMAN: jAh! ;De veras?

Isak: Soy médico, no poligloto.

ALMAN: Entonces, permitame que le diga, profesor Borg, que en el pizarron

esta escrito el primer deber de un médico. ;Sabe por casualidad cual es?
Isak: Si, si me deja pensar un minuto.

ALMAN: Tome el tiempo que quiera.
Isak: El primer deber de un médico... el primer deber de un médico... el
primer... Oh, me he olvidado.

Un sudor frio me brot6 en la frente, pero segui mirando en los ojos a
Alman. Se inclin6 hacia mi y me habl6 con un tono tranquilo, cortés.
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ALMAN: El primer deber de un médico es pedir perdon.
IsAK: jPor supuesto, ahora me acuerdo!

Rei con alivio, pero inmediatamente me callé. Alman mir6 con hartazgo
sus papeles y sofocé un bostezo.

ALMAN: Ademas, es usted culpable de culpa.

Isak: ¢Culpable de culpa?

ALMAN: He advertido que no comprende la acusacion.
Isak: ¢Es serio?

ALMAN: Desgraciadamente, profesor.

Junto a mi habia una mesa con una jarra de agua. Servi un vaso, pero
derramé parte de ella sobre la mesa y la bandeja.

Isak: Pero soy enfermo del corazén. Soy un hombre viejo, sefior Alman, y
deben tratarme con consideracion. Es solo justicia.
ALMAN: En mis papeles no dice nada concerniente a su corazon. ;Quiza
desea poner fin al examen?
Isak: {No, no, por amor de Dios, no!

Alman se puso de pie y encendié una lamparilla que colgaba del techo.
Debajo de la lamparilla (de luz muy fuerte) se bailaba sentada una mujer
envuelta en una tuinica de hospital y con sandalias de madera en los pies.

ALMAN: Quiere, por favor, hacer una anamnesia y el diagnostico de esta
paciente.
Isak: Pero la paciente esta muerta.

En ese momento, la mujer se levantd y empezd a reir como si acabara de
oir una espléndida broma. Alman se inclino sobre la mesa y escribi6 algo en
mi libro de examen.

IsaK: ¢Qué escribe en mi libro?
ALMAN: Mi conclusion.

[sak: Y es...

ALMAN: Que es usted incapaz.
IsAk: Incapaz.
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ALMAN: Ademas, profesor Borg, se le acusa de algunas ofensas menores,
pero no menos serias. (Isak guarda silencio.) Indiferencia, egoismo, falta
de consideracion.

Isak: No puede ser.

ALMAN: Estas acusaciones han sido hechas por su mujer. ;Quiere usted un
careo con ella?

[sak: Pero mi mujer ha muerto hace muchos afos.

ALMAN: ;Cree que hablo en broma? Venga, por favor, voluntariamente,
conmigo. De todos modos no le queda otro remedio. jVamos!

Alman guardé el libro de examenes en el bolsillo, me hizo una sefial para
que lo siguiera, abrio la puerta y me llevo a un bosque.

Los troncos de los arboles estaban muy juntos. El crepusculo ya habia casi
pasado. En el suelo habia arboles secos y la tierra estaba cubierta de hojas
marchitas. Nuestros pies se hundian en esta alfombra blanda con cada paso
que dabamos y alrededor de ellos subia el fango. Desde atras del follaje la
luna brillaba inmutable como un ojo inflamado y hacia tanto calor como
dentro de un invernaculo. Alman se volvio hacia mi.

ALMAN: Cuidado, profesor Borg. Hay muchas viboras aqui.

De pronto vi un cuerpo pequefio, brillante, que se revolvié y desaparecio
en una de las huellas fangosas dejadas por Alman. Di rdpidamente un paso al
costado, pero casi pisé un animal grande y gris que se alej6 arrastrandose con
lentitud. Dondequiera que mirara, las viboras parecian surgir del terreno
cenagoso, poroso.

Por fin llegamos a un claro del bosque, pero nos detuvimos en el borde.
La luna brill6 en nuestros ojos y nos escondimos entre las sombras de los
arboles. El claro se prolongaba delante de nosotros. Estaba lleno de raices
torcidas. En un extremo, un negro acantilado caia dentro de una extension de
agua. A los costados los arboles se erguian altos y sin vida, como abrumados
por sus respectivas, enormes sombras. En ese instante, se oy0 una risita y vi a
una mujer de pie cerca del acantilado. Estaba vestida con un traje largo negro
y tenia la cara vuelta hacia otro lado. Movia las manos como para defenderse
de alguien. Reia continuamente con excitacion. Un hombre se hallaba medio
oculto, reclinado contra el tronco de un arbol. Su rostro, que alcancé a
vislumbrar, era ancho y chato, pero tenia cejas muy tupidas y la frente
protuberante. Hacia ademanes con una mano y pronunciaba palabras
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ininteligibles que hacian reir desenfrenadamente a la mujer. De pronto, se
puso seria y aparecio en su rostro una expresion atormentada, descontenta. Se
inclind y levant6 un pequefio bolso. El hombre extendi6 la mano vy,
bromeando, empezé a quitarle las horquillas del impecable peinado
pompadour. Ella simulé enojarse mucho y batid el aire furiosamente con los
brazos. Esto divirtio al hombre que siguié con su juego. Cuando por fin ella
se alejo, él la sigui6 y la tom6 de los hombros. Petrificada se detuvo y volvié
el rostro pélido, amargado, hacia su perseguidor. Este murmuré algo y
extendi6 la otra mano hacia el pecho de la mujer. Ella se aparto, pero no pudo
soltarse. Cuando vio que estaba atrapada, empez0 a revolverse y retorcerse
como si la garra del hombre sobre sus hombros le doliera intensamente. El
hombre sigui6 murmurando palabras incoherentes como si las dijera a un
animal. De pronto, ella se soltd y corrio, con las rodillas dobladas y
arrastrando los pies, en un semicirculo. El hombre permanecié donde estaba,
esperando y sin aliento. Sudaba abundantemente y se limpiaba el rostro una y
otra vez con el dorso de la mano. La mujer se detuvo como si estuviera
exhausta y mir6 al hombre con ojos desmesurados y la boca abierta. También
estaba jadeante. LLuego empez0 a correr de nuevo, pero simulé que tropezaba
y cay0 sobre rodillas y manos. Sus grandes nalgas se bamboleaban como un
globo negro sobre el suelo. Agacho la cara entre los brazos y empez6 a llorar,
hamacandose y balanceandose. E1 hombre se arrodill6 junto a ella, la agarro
firmemente del pelo y de un tirén le hizo echar la cabeza hacia atrds y la
oblig6 a abrir los ojos. Todo el tiempo jadeaba por el esfuerzo. Ella vacil6 y
cay0 hacia un costado, pero el hombre mont6 a horcajadas sobre ella y se
incliné pesadamente hacia adelante. De pronto, ella se qued6 completamente
quieta con los ojos cerrados y el rostro hinchado, palido. Luego se desplomd,
rodo hasta ponerse boca arriba y recibio al hombre entre las rodillas abiertas.

ALMAN: Muchos se olvidan de una mujer que ha muerto hace treinta afios.
Algunos conservan un recuerdo dulce, desvaido, pero usted siempre podra
recordar esta escena. Curioso, ¢verdad? Martes, 1.° de mayo de 1917,
estaba usted aqui y oy6 y vio exactamente lo que dijeron e hicieron ese
hombre y esa mujer.

La mujer se sent0 y se bajo el vestido sobre los muslos cortos y gruesos.
Tenia el rostro palido y casi deforme en su entumecida blandura. E1 hombre
se habia levantado y daba vueltas sin rumbo con los brazos colgantes a los
costados.
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MUuJER: Ahora me iré a casa y le contaré esto a Isak y sé exactamente lo que
me va a contestar: «Pobrecita, qué lastima me das». Como si fuera el
mismo Dios. Y entonces yo lloraré y diré: «;Es verdad que me tienes
lastima?» Y €l dira: «Siento una gran pena por ti». Y entonces lloraré un
poco mas y le preguntaré si puede perdonarme. Y él entonces dira: «No
debes pedirme perdon. No tengo nada que perdonar». Pero ni una sola
palabra es sincera en él, porque es completamente frio. Y entonces, de
pronto se pondra muy tierno y yo le gritaré que no esta en su sano juicio y
que semejante nobleza hipdcrita me da nauseas. Y entonces €l dira que me
va a dar un sedante y que comprende todo. Y yo diré que la culpa es de él
si soy como soy, y entonces pondra una expresion muy triste y dira que si,
que la culpa es de él. Pero no le importa nada, porque es completamente
frio.

Ella se puso de pie con un esfuerzo y desplegé su cabellera y empez6 a
peinarse, sujetandola con las horquillas hasta lograr el mismo peinado
esmerado que tenia antes. El hombre se sent6, un poco mas lejos, sobre una
piedra. Fumaba en silencio. Yo no alcanzaba a ver su mirada debajo de las
cejas espesas, pero la voz era tranquila y desdefiosa.

HoMBRE: Te estas comportando como una loca.

La mujer se echd a reir y entro en el bosque.
Yo me volvi. Alman tenia una sonrisa extrafia, perversa, que le torcia el
rostro. Nos quedamos en silencio unos minutos.

Isak: ¢ Donde esta ella?
ALMAN: Usted lo sabe. Se ha marchado. Todos se han marchado. ;No oye lo

silencioso que esta todo? Todo se ha disecado, profesor Bog. Una obra
maestra de cirugia. Sin dolor, ni sangre, ni temblores.
Isak: Hay mucho silencio.

ALMAN: Un éxito perfecto en su género, profesor.
Isak: ¢Y cudl es el castigo?

ALMAN: ;Castigo? No sé. El de siempre, presumo.
Isak: ¢El de siempre?

ALMAN: Por supuesto. Soledad.

Isak: ¢Soledad?
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ALMAN: Exactamente. Soledad.
Isak: ¢No hay ningtn atenuante?
ALMAN: No me lo pregunte a mi. Yo no sé nada de estas cosas.

Antes que tuviera tiempo de contestar, Alman habia desaparecido y yo
estaba solo en la completa quietud de la luz de la luna y el bosque. Entonces
oi una voz muy cerca de mi.

SARA: ;No tenias que ir con ellos a buscar a tu padre?

La joven extendi6 la mano, pero cuando me vio la cara la retir6
inmediatamente.

IsaK: Sara... No fue siempre asi. Si s6lo te hubieras quedado conmigo. Si
solo hubieras podido tener un poco de paciencia.

La joven no pareci6 oir lo que le decia, pero empez0 a inquietarse.

SARA: Tenemos que apresurarnos.

La segui lo mejor que pude, pero ella se movia con tanta mayor facilidad
y mas rapidez que yo, que me era dificil alcanzarla.

Isak: No puedo correr. ;No comprendes?
SARA: Pero apresurate.

Isak: Ya no alcanzo a verte.

SARA: Sin embargo, estoy aqui.

Isak: Espérame.

Se materializ6 un instante y desapareci6. La luna se esfumé en la
oscuridad y yo tuve ganas de llorar con una pena atroz, infantil; pero no pude.

En ese minuto me desperté. El auto estaba detenido y la tormenta habia
pasado, pero seguia lloviznando. Estabamos cerca de la Fundicion Strdmsnaés,
donde el camino serpentea entre tupidos bosques por un lado y cataratas
fluviales por el otro. Reinaba el silencio por doquier. Los tres jovenes habian
abandonado el auto y Marianne estaba sentada fumando un cigarrillo,
echando el humo por la ventanilla. Rafagas de olores fuertes y agradables
llegaban desde el bosque mojado.
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Isak: ¢Qué ocurre?

MARIANNE: Los chicos quisieron bajar un poco para estirar las piernas. Estan
alla.

Hizo un ademan hacia un claro cerca del rio. Los tres estaban atareados
juntando flores.

Isak: Pero llueve todavia.

MARIANNE: Les conté lo de la ceremonia de hoy y se empefiaron en hacerle
un homenaje.

IsAK (suspira): {Dios mio!

MARIANNE: ¢ Durmi6 bien?

Isak: Si, pero sofé. Imaginese... estos ultimos meses he tenido los suefios

mas raros. Es realmente curioso.

MARIANNE: ¢Qué es curioso?

Isak: Es como si estuviera tratando de decirme algo a mi mismo que no
quiero oir cuando estoy despierto.

MARIANNE: ¢Y qué es lo que quiere decirse?

Isak: Que estoy muerto, a pesar de que estoy vivo.

Marianne reacciono violentamente. Su mirada se ensombrecio e hizo una
inspiracion profunda. Arrojo el cigarrillo por la ventanilla y se volvié hacia
mi.

MARIANNE: ¢Sabe que usted y Evald se parecen mucho?

Isak: Ya me lo dijo antes.

MARIANNE: ;Sabe que Evald ha dicho la misma cosa?

Isak: ¢Sobre mi? Si, lo creo.

MARIANNE: No; sobre si mismo.

IsaK: Pero solo tiene treinta y ocho afios.

MARIANNE: ¢Puedo contarle todo o le aburriria?

Isak: Se lo agradeceria si me lo contara.

MARIANNE: Fue hace unos meses. Yo deseaba hablar con Evald y tomamos el
auto y fuimos a la orilla del mar. Estaba lloviendo, exactamente como
ahora. Evald iba sentado donde esta usted, y yo conducia.

EvALD: ¢No podrias parar el limpiavidrios?

MARIANNE: Entonces no podremos ver el océano.

EvALD: Andan tan rapidamente que me ponen nervioso.
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MARIANNE (los desconecta): Bueno, ya esta.

Siguen en silencio unos minutos, mirando la lluvia que cae por el
parabrisas, sin ruido. El mar se mezcla con las nubes en un gris infinito. Evald
se acaricia el rostro largo, huesudo, y mira con expectativa a su mujer. Habla
bromeando, con tranquilidad.

EvALD: De modo que ahora me has atrapado. ;Qué deseabas decirme? Algo

desagradable, por supuesto.

MARIANNE: Desearia no tener que decirtelo.

EvALD: Comprendo. Has encontrado a otro.

MARIANNE: No seas nifio, por favor.

EvAaLD (imitdandola); No seas nifio, por favor. ;Qué quieres que piense?
Llegas y me dices con voz de duelo que quieres hablarme. Tomamos el
auto y venimos a la orilla del mar. Llueve y no sabes como empezar. Por
Dios, Marianne, dilo ya. Este es un momento excelente para la
confidencia mas intima. Pero por amor de Dios no me tengas en un hilo.

MARIANNE: Ahora siento ganas de reir. ;Qué crees realmente que voy a
decirte? ;Que he asesinado a alguien? ;O hecho un desfalco con los
fondos de la facultad? Voy a tener un hijo, Evald.

EvALD: Ah, no me digas.

MARIANNE: Es asi. Y con lo descuidados que hemos sido ultimamente no es

como para sorprenderse mucho, ¢no te parece?
EvALD: ¢Y estas segura?

MARIANNE: El informe del «test» llego ayer.

EvALD: Ah. Ah, si. De modo que ése era el secreto.

MARIANNE: Hay otra cosa que deseo decirte. Voy a tener este hijo.
EvALD: Eso parece muy claro.

MARIANNE: S], lo es!

MARIANNE (voz superpuesta): Nos quedamos sentados, en silencio durante un
largo rato y senti como crecia el odio y se hacia denso entre los dos.
Evald miraba por la ventanilla mojada, silbaba, sin emitir sonido alguno
y parecia tener frio. En alguna parte de mi estomago yo temblaba tanto
que casi no podia mantenerme erguida. Entonces €l abrio la portezuela y
bajo del auto y se dirigid, bajo la lluvia, hasta la playa. Se detuvo debajo
de un arbol grande y se quedd alli durante mucho rato. Por fin, yo
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también bajé y lo segui. Su pelo y su rostro estaban mojados y la lluvia
le caia por las mejillas hasta las comisuras de los labios.

EVALD (con tranquilidad): Sabes que no quiero tener hijos. También sabes
que tendras que elegir entre el nifio o yo.

MARIANNE (lo mira): Pobre Evald.

EvaLD: No me «pobreés», por favor. Tengo cordura y he puesto
perfectamente en claro mi posicién. Es absurdo vivir en este mundo,
pero es todavia mas ridiculo poblarlo con mas victimas y lo mas absurdo
de todo es creer que a ellos les ird mejor que a nosotros.

MARIANNE: Esa es so6lo una disculpa.

EvALD: Llamala como quieras. Personalmente yo fui un hijo no deseado en
un matrimonio que era una linda imitacion del infierno. ;Estad seguro
realmente el viejo que soy su hijo? Indiferencia, temor, infidelidad y
sentimientos de culpabilidad... ésas fueron mis nifieras.

MARIANNE: Todo eso es muy conmovedor, pero no disculpa el hecho de que
te estés comportando como un nifio.

EvAaLD: Tengo que estar en el hospital a las tres y no tengo ni el tiempo ni el
deseo de hablar mas sobre el asunto.

MARIANNE: jEres un cobarde!

EvALD: Si; tienes razon. Esta vida me da asco y no creo que necesite una
responsabilidad que me haga vivir un solo dia mas de lo que yo quiera.
Sabes todo esto y sabes que hablo en serio y que no es un ataque de
histerismo, como pensaste alguna vez. Marianne (voz superpuesta):
Fuimos hasta el auto, €l delante y yo detras. Yo habia empezado a llorar.
No sé por qué. Pero las lagrimas no se veian con la lluvia. Nos sentamos
dentro del automovil, completamente empapados y helados, pero el odio
palpitaba en nosotros tan dolorosamente que no sentiamos frio. Puse en
marcha el auto y lo dirigi hacia el camino. Evald jugaba nerviosamente
con la radio. Su rostro tenia una expresion de absoluta e imperturbable
tranquilidad.

MARIANNE: Sé que lo que piensas esta mal.
EvaLD: No hay nada que pueda llamar bien o mal. Uno funciona de acuerdo

con sus necesidades; eso lo puedes leer en un libro de texto de colegio
primario.

MARIANNE: ;Y qué necesitamos?

EvALD: Tu tienes una maldita necesidad de vivir, de existir y de crear vida.
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MARIANNE: ¢Y tu qué tal?
EvAaLD: Mi necesidad es estar muerto. Absoluta, totalmente muerto.

He tratado de relatar la historia de Marianne con el mayor cuidado
posible. Mi reaccion ante sus palabras fue muy compleja. Pero el sentimiento
que predomin6 en mi fue cierta simpatia hacia ella por esta subita
confidencia, y cuando call6 parecia tan vacilante que me senti en la
obligacién de decir algo aunque no estaba seguro de la firmeza de mi voz.

IsAK: Si quiere fumar un cigarrillo puede hacerlo.
MARIANNE: Gracias.
Isak: ¢Por qué me ha contado todo esto?

Marianne no contesto en seguida. Se tardo en encender el cigarrillo y echo
varias bocanadas. L.a miré, pero ella volvié la cabeza para el otro lado y
simuld que miraba a los tres jovenes que habian obtenido alguna especie de
bebida sin alcohol que compartian en completa armonia.

MARIANNE: Cuando lo vi junto a su madre me entré un miedo muy extrano.

Isak: No comprendo.

MARIANNE: Pensé: aqui esta su madre. Una mujer viejisima, completamente
iria, en cierto modo mas aterradora que la misma muerte. Y aqui esta su
hijo, y entre ellos hay afios-luz de distancia. Y él mismo dice que es un
muerto en vida. Y Evald esta en el borde de volverse igualmente solitario
y frio... y muerto. Y entonces pensé que solo hay frio y muerte, y muerte
y soledad, todo el camino. En alguna parte debe terminar.

IsaK: Pero regresa usted junto a Evald.

MARIANNE: Si, para decirle que no puedo estar de acuerdo con su condicion.
Quiero tener mi hijo; nadie puede quitarmelo. Ni siquiera la persona a
quien quiero mas que a nadie.

Volvié hacia mi su rostro palido, sin lagrimas, y su mirada era sombria,
acusadora, desesperada. Subitamente me senti conmovido en una forma que
nunca habia experimentado hasta ese momento.

Isak: ;Puedo ayudarla?
MARIANNE: Nadie puede ayudarme. Somos demasiado viejos, Isak. Las cosas

han ido demasiado lejos.
Isak: ¢Qué ocurrio después de la conversacion en el auto?
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MARIANNE: Nada. Lo dejé al dia siguiente.
Isak: ¢No ha tenido noticias de él?
MARIANNE: No. No, Evald es bastante parecido a usted.

Movié negativamente la cabeza y se inclind hacia adelante como para
protegerse el rostro. Senti frio; se habia puesto muy frio después de la lluvia.

MARIANNE: Esos dos desgraciados a quien hice bajar del auto... ;Cémo se
llamaban?
Isak: Estaba precisamente pensando en Alman y su mujer. Me recuerdan mi
propio casamiento.
MARIANNE: No quiero que Evald y yo nos volvamos...
Isak: El pobre Evald creci6 entre todo eso.
MARIANNE: Pero €l y yo nos queremos.

Sus ultimas palabras fueron un impetu, pero las pronuncio6 en voz baja. En
seguida se call6 y levanto las manos hacia el rostro, pero de nuevo se detuvo.
Nos quedamos en silencio unos minutos.

Isak: Tenemos que seguir. Llame a los chicos.

Marianne asintié con la cabeza, puso en marcha el motor y toco la bocina.
Sara se acerco, riendo, por el pasto humedo, seguida de cerca por sus dos
galanes. Me entreg6 un ramo grande de flores silvestres envueltas en papel de
diario mojado. Los tres tenian en los ojos una expresién amistosa, burlona.
Sara se compuso la garganta con solemnidad.

SARA: Sabemos que estd celebrando este dia. Ahora queremos ofrecerle
nuestro homenaje con estas sencillas flores y decirle que estamos muy
impresionados de que tenga tantos afos y de que haya sido médico durante
medio siglo. Y sabemos, por supuesto, que es usted un anciano sabio y
venerable. Y que nos considera a nosotros, los jévenes, con indulgencia y
un poco de ironia. Que sabe todo de la vida y ha aprendido todos los
remedios de memoria.

Me entregd las flores con una pequefia reverencia burlesca y me besé en
la mejilla. Los muchachos se inclinaron en un saludo, riendo, pero con
timidez. No pude contestar. Sélo les agradeci muy brevemente y con algo de
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brusquedad. Los chicos probablemente creyeron que me habia ofendido su
broma.

Después de unas pocas horas mas de viaje llegamos a Lund. Cuando por
fin nos detuvimos en casa de Evald, una mujer bajita y gorda sali6 corriendo y
se acercO prestamente. Ante mi sorpresa y placer adverti que se trataba de
Agda.

AGDA: De modo que llegaron. Evald y yo habiamos perdido las esperanzas.
Es tranquilizador y agradable conducir ;verdad? Ahora profesor, tendra
que ponerse en seguida el frac. Hola, Marianne. He preparado a Evald para
su llegada.

Isak: De modo, Agda, que vino después de todo.

AGDA: Lo consideré un deber. Pero ya no podré disfrutar de todo esto. Nada
de lo que pueda decirme cambiara las cosas. ;Quiénes son estos jovenes?
¢Van también a la ceremonia?

MARIANNE: Son buenos amigos y si hay algo de comida en la cocina,
invitelos a entrar.

AGDA: ¢Por qué no ha de haber comida? Tengo muchas cosas que arreglar
aqui, créame.

Evald nos recibié en la sala. Estaba vestido ya con traje de etiqueta y
parecia nervioso. Todo era una confusion grande, pero Agda resulté una
columna inconmovible en el remolino. Sin levantar la voz y vestida con su
mejor traje (especialmente hecho para la ocasion), envidé a los chicos, al
matrimonio, a los sirvientes y a un viejo profesor en diferentes direcciones.
Dentro de los diez minutos todo estaba en orden.

Justo antes de esto, Evald, Marianne y yo tuvimos la oportunidad de
saludamos. No deseo dar la impresion de que nuestra reunion estuvo marcada
por una avasalladora cordialidad. En nuestra familia nunca ha sido éste el
caso.

EvALD: Hola, papa. Bienvenido.

Isak: Hola, Evald. Gracias. Como ves, he traido conmigo a Marianne.
EvALD: Hola, Marianne.

MARIANNE: ¢Puedo llevar mis cosas arriba?

EVALD: ¢Quieres ocupar el cuarto de huéspedes como siempre, papa?
Isak: Gracias, eso seria espléndido.
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EvALD: Déjame que yo lleve tu maleta. Es bastante pesada.
Isak: Gracias. La llevaré yo mismo.

EvALD: ; Tuvieron un buen viaje?

MARIANNE: Si, gracias, fue agradable.

EvALD: ¢Quiénes son esos jovenes que vinieron con ustedes?
MARIANNE: No sé. Van a Italia.

EvALD: Parecen simpaticos.

IsAK: Son realmente muy simpaticos.

Habiamos llegado al segundo piso. Evald cortésmente abri6 la puerta del
cuarto de huéspedes y entré. Agda nos siguié como si estuviera andando sobre
ruedas, se introdujo quieras que no en el cuarto y cargé con la maleta que
coloco sobre una silla.

AGDA: Compré nuevos cordones de zapatos y me tomé la libertad de traer su

chaleco blanco para el frac por si quiere ir al banquete después de la
ceremonia. Y se olvido de las hojas de afeitar, profesor.

Desempaco, murmurando exclamaciones de preocupada inquietud. Yo no
la escuchaba. En cambio oia la conversaciéon entre Marianne y Evald afuera
de la puerta entornada. Sus voces eran formales y eminentemente corteses.

MARIANNE: Me iré mafiana, de modo que no te preocupes.
EvALD: ;Tienes la intencion de quedarte en un hotel?
MARIANNE (alegre): ;Por qué? Podemos compartir el dormitorio por una

noche mas si no tienes objecion. Ayudame a sacar mis cosas.
EvALD: Me alegré mucho verte. Y fue inesperado.

MARIANNE: Me pasa lo mismo. Vamos a comer después ;o qué quieres

hacer?
EvALD: Llamaré a Stenberg y le diré que voy a ir con una sefiora. El arregla

estas cosas.

La puerta se cerr6 de modo que me fue imposible oir mas. Me habia
sentado en la cama para quitarme los zapatos. Agda me ayudo, pero no se
mostré muy amable.

Lo mas curioso era que habia tres bodas de oro profesionales ese afio. Los
allegados del dean nos habian instalado a los tres viejos en un cuarto especial
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mientras la procesién se preparaba afuera en el amplio vestibulo del salén de
la universidad. Yo conocia a uno de los otros dos que recibian el homenaje.
Era un viejo compafiero de colegio, el ex obispo Jakob Hovelius. Nos
saludamos con cordialidad y nos abrazamos. El tercer viejo parecia algo
anquilosado y rechaz6 toda conversacion. Resulto que era el ex profesor de la
Ley Romana, Carl-Adam Tiger (gran luchador en su época y un hombre que
de acuerdo con sus discipulos hacia realmente honor a su apellido).

IsaK: Qué reconfortante es encontrarse con otra vieja alma. ;Como estas

ahora, querido Jakob?

JAaKOB: Disfruto de mi ocio. Pero no me preguntes si lo hago cum dignitate.

Isak: ;Conoces al tercero que recibe este homenaje?

JAKOB: Por supuesto. Es Carl-Adam Tiger. Profesor de la Ley Romana.

Isak: jEl Tigre! jSanto Dios!

JAKOB: Le quedan tres intereses en la vida. Una injusticia de treinta afios de
edad, un pez de colores y sus tripas.

Isak: ¢ Te parece que nosotros somos asi?

JAKOB: ¢Tu qué opinas? Como dice Schopenhauer en alguna parte: «Los
suefios son una especie de locura y la locura una especie de suefio». Pero
se presume que la vida también es una especie de suefio ;verdad? Saca tu
propia conclusion.

Isak: ¢Recuerdas como nos peleabamos en nuestra juventud sobre lo que
llamabamos las cuestiones metafisicas?

JakoB: ¢ Como podria olvidarlo?

Isak: ;Y qué crees ahora?
JAKOB: Te lo diré. He dejado de pensar en todo eso. Uno de estos dias llegaré

a saberlo.
Isak: Cielos, qué sorprendido estaras.

JAKOB: Y ti también. Pero uno tiene el derecho de ser curioso.
TIGER: Sefiores ¢creen ustedes que tendré tiempo de hacer una visita secreta

y corta antes que empiece la gran farsa?
Isak: No lo sé, profesor Tiger.

TIGER (suspira): In dubio non est agendum. Cuando dudes no lo hagas, como
decian los antiguos romanos. Me quedaré aqui.

Las Fiestas
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¢Qué deberia describir? El son de las trompetas, el tafiido de las
campanas, el saludo de los cafionazos, el gentio, la procesion interminable
desde la universidad hasta la catedral, las nifias de las guirnaldas, vestidas de
blanco, la realeza, los ancianos, la sabiduria, la musica divina, las sublimes
maximas latinas que resonaban dentro de las inmensas bdvedas, Los
estudiantes y sus novias, las mujeres luciendo vestidos claros, magnificos;
este rito extrafio con su pesado simbolismo, pero tan sin sentido como un
suefio pasajero.

Entonces vi a Sara con sus dos galanes entre los espectadores, afuera de la
catedral. Me saludaron con la mano y de pronto parecieron infantilmente
felices y llenos de expectativa. Entre los catedraticos se hallaba Evald, alto y
serio, desinteresado y ausente. Dentro de la iglesia vi a Marianne con su
vestido blanco y junto a ella estaba sentada Agda, palida con labios apretados.
La disertacion ceremonial fue inacabable (como de costumbre) y las nifias de
las guirnaldas tuvieron que salir y aliviarse en el pequefio bacin de plata de la
sacristia. Pero nosotros los adultos, desgraciadamente, tuvimos que
permanecer donde estabamos. Como todos lo saben, la cultura nos
proporciona estos momentos de refinada tortura. El profesor Tiger parecia ya
proximo a la muerte, mi amigo el obispo se durmi6 y mas de uno de los
presentes tenia aspecto de estar al borde del desmayo. Hasta nuestras
asentaderas que han soportado largas sesiones académicas, catedras,
disertaciones abyectas y comidas aburridas, empezaron a entumecerse y a
dolemos en silenciosa protesta.

Me sorprendi recordando los acontecimientos del dia, y fue en ese
momento cuando decidi rememorar y escribir todo lo que habia sucedido.
Empezaba a ver una causalidad en esta cadena de extrafios, enmarafiados
sucesos. Al mismo tiempo no podia dejar de recordar las palabras del obispo:
«Los suefios son una especie de locura y la locura una especie de suefio, pero
se presume que la vida también es una especie de suefio ;verdad?...»

Después de la ceremonia hubo un banquete, pero yo estaba realmente
demasiado fatigado para asistir a él. Tomé un taxi hasta la casa y encontré a
Agda atareada en arreglarme la cama a mi gusto (muy alta en la cabecera y
bien estirada en los pies). Ya habia enchufado una bolsa para calentarla y mis
pildoras somniferas estaban en la mesa de noche. Casi en seguida, Agda se
apresur6 a ayudarme para quitarme los zapatos y el frac, y senti un gran
afecto por esta mujer extraordinaria, fiel y considerada. Me hubiera realmente
agradado amigarme de nuevo con ella y me arrepenti de las palabras
impulsivas de la mafiana (que segun adverti, ella no habia olvidado).
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Isak: ¢Le agrado la ceremonia?

AGDA: Si, gracias.

IsAK: ;Esta cansada, Agda?

AGDA: No se lo voy a negar.

Isak: Tome una de mis pildoras para dormir.

AGDA: No, gracias.

Isak: Oh, Agda. Siento lo que paso esta mafiana.

AGDA: ;Esta enfermo, profesor?

IsaK: No. ¢Por qué?

AGDA: No sé. Pero lo que dijo es alarmante.

Isak: Ah, realmente ;es tan inusitado que yo pida disculpas?

AGDA: {Quiere la jarra con agua en la mesa de luz?

Isak: No, gracias.

Nos atareamos por el cuarto un rato, en silencio.

AGDA: Gracias, de todos modos.

Isak: Oh, Agda.

AGDA: ;Qué desea, profesor?

Isak: ¢No cree que nosotros, que nos hemos conocido desde hace dos
generaciones, podriamos terminar con la etiqueta y decirnos de tu?

AGDA: No; realmente no me parece bien.

Isak: ¢Por qué no, si me permite preguntarselo?

AGDA: ;Se ha cepillado los dientes, profesor?

Isak: Si, gracias.

AGDA: Pues bien, le diré. Deseo quedar fuera de todas las intimidades. Esta

muy bien el trato que nos damos ahora.
Isak: Pero querida Agda, somos viejos ahora.

AGDA: No me incluya a mi, profesor. Una mujer debe pensar en su
reputacion, ;y qué dirian las gentes si empezaramos de pronto a decirnos
de tu?

Isak: Si, es cierto, qué dirian.

AGDA: Se burlarian de nosotros.

IsAK: ¢Siempre se comporta correctamente?

AGDA: Casi siempre. A la edad nuestra uno debe saber como comportarse.

¢No le parece, profesor?
Isak: Buenas noches, Agda.
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AGDA: Buenas noches, profesor. Dejaré la puerta entreabierta. Y ya sabe
dénde estoy si desea algo. Buenas noches, profesor.

Ya iba a acostarme (habia estado sentado en el borde de la cama arropado
en mi vieja bata) cuando oi cantos y musica en el jardin. Crei reconocer las
voces y me acerqué a la ventana y levanté las persianas. Alla abajo entre los
arboles reconoci a mis tres compafieros de viaje. Cantaban a voz en cuello y
Anders los acompafiaba con su guitarra.

SARA: jHola, papa Isak! Estaba usted estupendo cuando iba en la procesion.
Nos sentiamos orgullosos, de verdad, porque lo conociamos. Ahora
seguimos viaje.

ANDERS: Nos llevan en auto hasta Hamburgo.

VIKTOR: Con una diaconisa de cincuenta afios. Anders ya esta enamorado de

la vieja.

ANDERS: jCallate!

VIKTOR: Venimos a despedirnos.

Isak: Adios, y gracias por su compafiia.

SARA: Adios, papa Isak. ;Sabe que es a usted a quien amo realmente, hoy,

manana y siempre?

Isak: Me acordaré de eso.

VIKTOR: Adibs, profesor.

Isak: Adios, Viktor.

ANDERS: Adibs, profesor. Tenemos que correr.

Isak: Dénme noticias de ustedes alguna vez.

Estas ultimas palabras las dije para mi mismo y en voz baja. Los chicos
me saludaron con la mano y desaparecieron en la noche de verano. Los oi reir
y después nada.

En ese mismo instante oi voces afuera en el salon. Eran Evald y Marianne.
Hablaban en secreto para no incomodarme y oi el crujir del vestido de noche
de Marianne. Llamé a Evald. Entro en el cuarto, pero se detuvo junto a la
puerta.

[sAK: ¢ Ya estan de vuelta?

EvALD: Marianne tuvo que cambiarse de zapatos. Se le rompi6 el tacon.
Isak: ¢Asl que van al baile?

EVALD: Si, creo que si.
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IsAK: Aja.

EvALD: ;Como te sientes, por lo demas?
Isak: Muy bien, gracias.

EvALD: ;Cémo anda ese corazon?

Isak: Espléndidamente.

EvALD: Buenas noches; que duermas bien.

Se volvio y sali6. Le pedi que regresara. Pareci6 muy sorprendido. Yo
también estaba sorprendido, y confundido. No sabia realmente qué decirle.

IsAK: Siéntate un momento.
EvALD: ;Se trata de algo especial?

Se sentd obedientemente en la silla junto a la cama. La camisa almidonada
crujio y las manos le colgaban como con cansancio cruzadas sobre las
rodillas. Comprendi que mi hijo estaba entrando en la madurez.

Isak: ;Me permites que te pregunte qué va a suceder entre ti y Marianne?
(Evald movio negativamente la cabeza) Perdoname que te pregunte.

EvALD: No sé nada.

Isak: No es cosa que me incumbe, pero...

EvALD: ;Qué?

Isak: Pero no seria...

EvALD: Le he pedido que se quede conmigo.

IsAk: Y como va a... quiero decir...

EvALD: No puedo estar sin ella.

Isak: Quieres decir que no puedes vivir solo.

EvALD: No puedo estar sin ella. Eso es lo que quiero decir.

Isak: Comprendo.

EvALD: Sera como ella quiere.

Isak: Y si quiere... Quiero decir ¢querra?

EvALD: Dice que lo pensara. No sé nada, en realidad.

Isak: Con respecto a ese préstamo que te di...

EvALD: No te preocupes, tendras tu dinero.

Isak: No quise decir eso.

EvALD: Tendras tu dinero, te lo aseguro.
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Evald se puso de pie y me hizo un gesto afirmativo con la cabeza. En ese
instante Marianne aparecid6 en la puerta. Lucia un vestido blanco muy
sencillo, pero bellisimo.

MARIANNE: ;COmo esta, papa Isak?
IsaK: Espléndidamente, gracias. Muy bien.
MARIANNE: Se me rompi6 un tacon asi que tuvimos que volver a casa para

cambiarme. ;Van bien estos zapatos en lugar de los otros?
Isak: Van muy bien.

Marianne se acerco a mi. Olia bien y sus ropas crujian en una forma
suave, femenina. Se inclin6 sobre mi.

Isak: Gracias por su compafiia durante el viaje.
MARIANNE: Gracias a usted.

Isak: Me gusta usted, Marianne.

MARIANNE: A mi también me gusta usted, papa Isak.

Me dio un beso leve en la mejilla y desapareci6. Cambiaron unas pocas
palabras junto a la puerta. Les oi los pasos en las escaleras y luego el portazo
de la puerta del vestibulo. Oi los latidos de mi corazon y el tictac de mi viejo
reloj. Oi el reloj de la torre que daba once campanadas, con los tonos altos
que designaban los cuartos de hora y los bajos que marcaban la hora.

Empez6 a llover, no muy fuerte, sino tranquila y acompasadamente. Un
canto arrullador. El farol de la calle colgaba de su cable y arrojaba sombras en
las persianas de color claro de la ventana.

Siempre que estoy inquieto o triste, trato de recordar episodios de mi
infancia para tranquilizarme. Asi lo hice esa noche también y regresé a la casa
de verano y el sembrado de fresas silvestres y todo lo que habia sofiado o
recordado o experimentado durante ese largo dia.

Estaba sentado debajo del arbol junto al sembrado de las fresas y era un
dia de verano lleno de sol con suaves cielos estivales y una ligera brisa que
corria entre los pinos. Abajo en el muelle mis hermanas y hermanos se
hallaban jugando con el tio Aron. Mi tia paso junto a mi con Sara. Estaban
cargadas con grandes cestos. Todos reian y se gritaban cosas unos a otros y
aplaudieron cuando la vela roja subid en el mastil del viejo yate (vieja reliquia
de los dias de nifiez de mis padres; un loco gesto de mi abuelo el almirante).
Sara se volvié y cuando me vio dejo sus cestos y corrio hacia mi.
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SARA: Isak querido, no quedan mas fresas silvestres. Tia quiere que busques
a tu padre. Vamos a navegar costeando la peninsula y los recogeremos
del otro lado.

IsaK: Ya lo he buscado, pero no los encuentro ni a él ni a mama.

SARA: Tu madre iba a ir con él.

Isak: Si, pero no los encuentro.

Me tom6 de la mano y de pronto nos encontramos con un estrecho
profundo, de aguas oscuras. El sol brillaba esplendoroso en la orilla opuesta
que subia suavemente a una pradera. Del otro lado del agua oscura, en el
borde, se hallaba sentado un caballero, vestido de blanco, con el sombrero
echado hacia atras de la cabeza y una vieja pipa en la boca. Tenia una barba
suave, rubia, y lentes. Se habia quitado los zapatos y las medias y entre las
manos sostenia una larga, delgada cafia de bambu. Una boya roja flotaba
inmovil en el agua reluciente.

Un poco mas lejos en la orilla se hallaba sentada mi madre. Lucia un
llamativo vestido de verano y un sombrero de alas grandes que daba sombra a
su rostro. Estaba leyendo un libro. Sara dejo caer mi mano y sefial6 a mis
padres. Luego desaparecio. Miré largo rato a la pareja que estaba del otro lado
del agua. Traté de gritarles algo, pero ni una palabra sali6 de mi boca.
Entonces mi padre irguio la cabeza y me vio. Alz6 la mano y me saludo,
riendo. Mi madre levanto los ojos del libro y ella también ri6 y salud6 con la
cabeza.

En ese momento vi el viejo yate con su vela roja. Se deslizaba suavemente
impulsado por la tenue brisa. En la proa estaba de pie el tio Aron, cantando
alguna cancion sentimental y vi a mis hermanos y hermanas y a mi tia y a
Sara, que levanto en brazos al hijito de Sigbritt. Les grité, pero no me oyeron.

Soné que estaba junto al agua y gritaba hacia la bahia, pero la calida brisa
de verano se llevaba mis gritos sin dejarlos llegar a destino. Sin embargo, no
estaba afligido por esto; me sentia, por el contrario, bastante contento.

Estocolmo
Mayo 31 de 1957
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En una tarde de verano cargada de truenos prontos a estallar, en julio del
afio 1846, un coche grande se detiene junto a un camino situado justo al sur
de Estocolmo. El sol abrasador cae implacable sobre los pantanos, el bosque y
las negras nubes que se ciernen en el cielo hacia el Este.

Cuatro viajeros se hallan sentados alrededor del coche. La quinta viajera
—una vieja encorvada— camina examinando el suelo como si buscara algo.

El cochero, que es el mas joven del grupo, acaba de regresar del bosque
con agua para los caballos. Cerca del estribo del coche esta sentado un
hombre grande, pelirrojo, comiendo jamon. Junto a él tiene su caja de viveres,
abierta.

Un poco a un costado, solos, se hallan sentados los otros dos. Uno de ellos
es alto con el rostro delgado y palido, cabellos lacios negros, barba y cejas
negras. Sin sombrero, lleva puesto un traje de viaje lleno de polvo y fuma una
pipa corta que enciende continuamente. El otro mas bajo, de aspecto delicado,
también lleva un traje para viaje, y parece mas un adolescente que un hombre.

El coche esta pesadamente cargado de cajas y canastas; tiene aspecto
bastante confortable, pero ha conocido épocas mejores. Los caballos son
fuertes, pero no estan muy bien cuidados. La viejita acaba de hacer un hoyo
en el suelo con un palo. Se arrodilla y busca algo en el agujero con la mano.
Parece bastante satisfecha, extrae algo que tiene el aspecto de una piedra
negra. Mira con cautela por encima del hombro para ver si los demas la
observan, pero cuando ve que nadie parece prestarle atencién mete su
hallazgo en un pequefio bolso de cuero que lleva consigo.

Una urraca, notablemente grande de tamafio, mira fijamente a la anciana.
Fsta se enfada y aprieta contra si el bolso. La urraca no se mueve de su sitio y
parece mofarse de ella. La anciana escupe en el suelo y se aleja rapidamente.

El Sol cae quemante en el borde del bosque y todo esta muy quieto. Los
viajeros suben al coche mientras el cochero trepa al pescante y azuza los
caballos. Los elasticos del vehiculo crujen y rechinan mientras el carruaje
toma lentamente el camino estrecho, surcado.

En el bosque, los rayos de sol tiemblan en los arboles como lanzas
arrojadas al aire, pero el crepusculo es pesado.
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El hombre grande —el que estaba comiendo— sonrie con buen humor
mientras se monda los dientes. La vieja hace una inspiracion y tose un poco.

TUBAL: ¢Y bien?

ABUELA: ;Qué?

TuBAL: ¢Encontro lo que buscaba?

ABUELA: No.

TUBAL: Se equivoco de lugar.

ABUELA: Sé muy bien donde estaba la horca. Era aqui mismo, aqui mismo.
Justo antes de la casa de peaje, en el borde del bosque.

TuBAL: Usted siempre con sus raices de mandragora, dedos cortados y otras

cosas del demonio. (Sonrie con una mueca bondadosa)
ABUELA: Y en el bosque los espiritus andaban sueltos, aullando o suspirando,

segun su estado de animo. Habia un ruido tan grande que las gentes
tenian miedo de entrar en el bosque después de la caida del sol. Lo
recuerdo muy bien.

TuBAL: Usted y sus espiritus.

Rie con amabilidad, cruza las manos sobre su chaleco y eructa con
discrecion. Pero la abuela se pone iracunda.

ABUELA: Oye, Albert. ;Por qué tienes a ese Tubal de ayudante? Deberias
librarte de él. ;Oyes lo que te dice tu abuela?

Albert (que aparentemente ha escuchado las opiniones de su abuela en
anteriores ocasiones) simula que no la oye. Pero el estado de animo de Tubal
parece cada vez mejor.

TuBAL: Me gustaria saber como podria funcionar sin Tubal el Teatro de

Salud Magnético de Vogler. Por ejemplo, ;quién fue que nos sac6 de
apuros en nuestra ultima venta de entradas en Copenhagen? De noche.
Con riesgo de mi vida. Después que nuestra gira dinamarquesa habia sido
un fracaso. Lo pregunto, pero nadie contesta.

ABUELA (enfadada): ;Y quién elabora nuestras medicinas?

TUBAL: ¢Quién es el que las vende?

ABUELA: Después de todo, los remedios son nuestra ganancia segura.

TuBAL: Hace mucho que estarian en quiebra si las gentes supieran lo que
pone usted en sus remedios.

Pagina 222



ABUELA (muy enfadada): «L.o que es bueno para uno no siempre es agradable
al paladar»... Eso es lo que mi madre siempre decia.

TuBAL: En todo caso, soy yo el que toma la responsabilidad.

ABUELA: Y las ganancias.

TuBAL: No empiece con ésas, abuelita. Yo sé algunas cosas; las sé.

ABUELA (un poco mds humilde): El Sefior lo va a castigar, Tubal, el Dia del
Juicio.

TuBAL: Usted, que ha vendido su alma al diablo, no deberia pronunciar el
nombre de Dios con su boca pecadora.

ABUELA: En casa de mi padre hay muchas mansiones, dice la Biblia.

TUBAL: Si es asi es porque el diablo ya tiene una abuela.

ABUELA: ;Oyes, Albert? ;Debe dejarse que ese enorme buey insulte asi a tu
abuela? Pégale en la trompa, o por lo menos dame mi remedio para el
pecho. Tengo tos...

La abuela tose convincentemente y toma un sorbo de un pequefio frasco
de plata. Luego se acurruca en su rincon. Sus ojos brillan vigilantes en el
crepusculo.

Tubal se rasca la nariz y mira a sus compafieros de viaje con amistoso
desdén.

Albert intenta varias veces, infructuosamente, encender su pipa. El
jovencito parece dormir en su rincon.

El coche se balancea y cruje; los elasticos y los ejes chillan.

Los arboles se inclinan fuera del bosque hacia ellos. El camino esta
mojado y cenagoso después de las lluvias.

De la superficie del agua surge una niebla muy tenue. El dia se hunde en
la noche.

La abuela abre los ojos.

ABUELA: ¢Oyen?
TuBAL: Quiza sea un fantasma.
ABUELA: Fue un grito. Lo ol claramente.

Todos escuchan. A través del silencio y de los ruidos del coche, se oye un
grito como un lamento. Es prolongado y aterrador, pero atn distante.

TuBAL: Es un zorro.
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ABUELA (lo imita): jEs un zorro! Un zorro en dos piernas gastadas,
ensangrentado, con la cabeza colgando, quiza, de unos pocos tendones. Un
zorTo sin ojos, pero con un agujero podrido que hace las veces de boca...
Los he visto, los he visto. Y sé lo que sé.

El carruaje se detiene con una sacudida.
El cochero, Simson, entra dando un salto, por la portezuela que cierra de
un violento portazo. Tiene las piernas cubiertas de barro y el rostro palido.

SiMSON: ¢Por qué no ponen al diablo sentado en el pescante en este bosque y
que los fantasmas y los vampiros le aillen en sus oidos?

Se calla y sefiala hacia el bosque.
Un fantasma brilla entre los arboles, aferrandose a los troncos con brazos
descarnados. De cuando en cuando, lanza un alarido triste, inhumano.

ABUELA (habla entre dientes): «Herida en el ojo, sangre en la boca, sin
dedos, cuello roto, te llama hacia abajo, te llama que vayas, mas alla de los
muertos. Los vivos. Los muertos vivos, mas alld de las manos
levantadas...»

Subitamente el fantasma ha desaparecido como tragado por la oscuridad
del bosque, o la tenue niebla que surge de los pantanos.

Albert Yogler baja del coche y entra en el bosque y busca al aparecido.

Halla al vampiro sentado en un charco con una mueca sonriente dirigida a
él. Esta medio desnudo; las ropas le cuelgan en harapos sobre los descarnados
huesos. Es un hombre alto y su espalda se bambolea como si la tuviera
quebrada.

SPEGEL: jBuenos noches, sefior! Me llamo Johan Spegel. Como puede ver

estoy muy enfermo. ;Podria mitigar mis sufrimientos y darme un poco de
cofiac? Aunque el cofiac es mi enfermedad, también es mi consuelo.

Se pone de pie con dificultad, y se queda frente a Vogler, tambaleante y
respirando penosamente.

SPEGEL: Soy actor y en la actualidad pertenezco a la renombrada compafiia
Stenborg. Pero la enfermedad ha puesto fin a mi carrera.
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Vogler le ofrece un pequefio frasco de plata que contiene el remedio para
el pecho de la abuela. El actor empieza a temblar como si tuviera fiebre, pero
consigue llevarse el frasco a la boca y beber. El blanco de sus ojos inflamados
esta vuelto hacia arriba. Se inclina hacia adelante, permanece encogido unos
minutos y luego se endereza. Devuelve el frasco con un intento de cortés
inclinacion, pero casi se desploma. Vogler lo toma prestamente de la cintura y
lo lleva al coche. Spegel se detiene.

SPEGEL: ¢Es usted actor también?

Vogler mueve negativamente la cabeza.

SPEGEL: ¢Por qué entonces esta disfrazado, sefior? Lleva usted una barba

postiza y sus cejas y pelo estan tefiidos. ¢Es usted un estafador que tiene
que esconder su verdadero rostro?

Vogler rie subitamente.
El moribundo abre los ojos y aprieta los labios en una sonrisa astuta.
Obliga a Vogler a acercarsele mas.

SPEGEL: Descansemos un momento y respiremos. Ahora cae el crepusculo y
éste es el ultimo dia de vida.

Vogler desea seguir, pero el actor lo detiene con inesperada fuerza y le
pone la mano en el hombro.

SPEGEL: Siempre he ansiado un cuchillo. Una hoja con la cual abrirme las
entrafias. Para separar mi cerebro, mi corazéon. Para liberarme de mi
substancia. Para cortarme la lengua y la virilidad. Una hoja afilada de
cuchillo que rasparia todas mis suciedades. Entonces el llamado espiritu
podria ascender fuera de este esqueleto sin sentido.

Murmura algo ininteligible y mira a su alrededor. Vogler lo conduce con
suavidad hacia el coche. Tubal se acerca a ellos y juntos ayudan al actor a
subir y lo sientan en el piso del carruaje.

La abuela protesta un poco, pero mueve los pies para hacerle sitio.

Simson, el cochero, trepa al pescante y pone en movimiento los caballos.

El coche se balancea a través del barro y las palidas zonas de niebla.
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El actor esta moribundo, pero se halla en calma y sin dolor. De vez en
cuando bebe un largo trago del frasco de plata.

Tubal ha empezado a comer de nuevo, y masca con tranquilidad,
ritmicamente. La abuela mira vigilante desde su rincon. Vogler enciende su
pipa. Aman ha abierto un libro y simula leer.

SPEGEL (cortésmente): ;Qué clase de libro lee, sefior?

AMAN: Es una novela. Sobre fulleros.

SPEGEL: ¢Colegas, entonces?

TuBAL: Aqui no hay fulleros.

SPEGEL: Ninguno. (Rie)

AMAN: Sin embargo, es un libro interesante. (Lee) «El timo es tan frecuente
que aquellos que dicen la verdad generalmente son tildados de
mentirosos de la peor especie».

SPEGEL: El autor presume entonces que existe una cosa grande general
llamada verdad en alguna parte alla arriba. Esto es una ilusion.

AMAN: ¢Ilusion?

SPEGEL: Por supuesto. La verdad esta hecha a medida; el mentiroso mas habil
crea la mentira mas util.

TuBAL: jEso es lo que recibe usted por su lectura, sefior Aman!

AMAN: El sefior Tubal deberia mascar sus palabras antes de hablarlas.

TuBAL: Ese asunto de la verdad me interesa en grado sumo.

SPEGEL: Si, es una pasioén hermosisima.

TuBAL: Naturalmente existen verdades. Por ejemplo, si yo digo: «Las nalgas
estan atras y la cabeza esta encima del cuello», ésa es una verdad
absoluta y me gustan esas verdades.

SPEGEL: «Las nalgas estan atras y la cabeza esta encima del cuello». Esa es

una verdad dudosa.
TuBAL: ;Por qué dice eso?
SPEGEL: Ciertamente porque en usted pareceria que es al reves.
TuBAL: Es usted un hombre divertido, sefior, y es casi una lastima que tenga

que morir.
SPEGEL: También tendra usted que morir, aunque ahora no lo crea.

TuBAL: {Un asunto del futuro, sefior! Y el futuro me preocupa tan poco como

el pasado. Soy un «lirio del campo», vivo para hoy. ;No lo advierte
usted?
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Spegel va a contestarle, pero un violento temblor le sacude todo el cuerpo.

TuBAL: Ahora va a morirse.

Vogler se inclina sobre el actor. El rostro de Spegel esta impasible y casi
sin vida.

SPEGEL: Si desea registrar el momento exacto, mire con detenimiento,
sefior. Tendré mi cara abierta a su curiosidad. ; Qué siento? Miedo y bienestar.
Ahora la muerte ha llegado a mis manos, mis brazos, mis pies, mis entrafas.
Trepa hacia arriba, hacia adentro. Obsérvenme detenidamente. Ahora se
detiene el corazon, ahora se apaga mi conciencia. No veo ni Dios ni angeles.
Ahora ya no puedo verlos mas a ustedes. Estoy muerto. Ustedes se preguntan.
Yo voy a decirselo. La muerte es...

TuBAL: Eso fue interesante. (Come)
Vogler deja al actor en el piso y lo cubre con un amplio manto.

TuBAL: jArruinados, buscados por la policia y ahora con un cadaver en el
coche! (Masca) Hubiéramos podido hacer una entrada mejor en la capital.

Tubal suspira y eructa, se limpia loe migas de pan del chaleco, cruza las
manos sobre el vientre y cierra los ojos.

En la casa sur de peaje, la barrera ha sido bajada y el cochero detiene los
caballos.

Un hombre de uniformes sale de la casa de peaje y abre la portezuela del
coche. Tubal salta afuera y empieza una conversacion animada con él. El
hombre mueve negativamente la cabeza.

Tubal trata de sobornarlo. Pero todo es en vano.

De la casa salen otros dos hombres uniformados. Uno de ellos sube al
pescante y toma las riendas; el otro empuja a Tubal dentro del coche, cierra la
puerta de un golpe y se sube al estribo.

Tubal se deja caer en su rincon y hace un gesto de impotencia con las
manos.

El coche empieza a andar y rueda bastante rapidamente a través de las
calles tortuosas bordeadas de casas bajas y jardines.

No hay muchas personas afuera; en las ventanas ya se ven lamparas
encendidas.
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En la distancia se oye la campana de una iglesia que da €l cuarto de hora y
luego la hora.

El coche baja cuidadosamente por una corta pendiente, luego bordea una
casa de piedra de dos pisos y entra en un patio.

Los viajeros se bajan y miran a su alrededor. El patio es amplio, con
empedrado y cerrado en dos de los costados por la casa principal, un edificio
pesado pero elegante. Del lado opuesto hay cocheras, despensas y lavanderia.
El cuarto costado consiste en una alta cerca que da a un jardin.

La ventana de la planta baja que corresponde a la cocina esta iluminada y
las criadas de la casa se asoman para ver a los recién llegados.

Un hombre de librea sale por la puerta, cuelga un farol y empieza a quitar
los arreos de los caballos.

El hombre de uniforme ha entrado en la casa pero regresa casi
inmediatamente. En voz baja y cortés pide a los viajeros que lo sigan.

Las criadas conversan y rien entre ellas y la cocinera apoya su grueso
cuerpo contra el marco de la ventana.

Tubal le dirige una mirada significativa que la deja sin respiracion.

El cochero y el hombre de librea, que es alto y desgarbado con un rostro
desagradable y un largo bigote, llevan los caballos a las caballerizas.

Vogler, su ayudante taciturno, Tubal y la abuela son conducidos a través
de un zaguan hasta una escalera de piedra que suben, y de ahi a un pequefio
cuarto cuadrado con las paredes completamente revestidas de roble y con
pocos muebles. El hombre de uniforme les ruega que se sienten y luego los
deja solos.

La abuela repentinamente tiene un ataque de tos, pero nadie le presta
atencion. Cada cual esta sumido en sus propios pensamientos.

Tubal esta junto a la ventana y se balancea sobre los pies varias veces, lo
cual hace crujir sus zapatos. Vogler ha extraido su corta pipa, pero la chupa
sin encenderla. Su joven ayudante se halla sentado con las piernas cruzadas y
mira en derredor con escaso interés.

TuBAL: Todos ustedes quédense callados y yo hablaré. Sobre todo, deseo que
abuelita no abra la boca.

La abuela tose.

TuUBAL: Otra cosa. La abuela puede estropear las cosas. Abuelita sabe lo que

quiero decir.
ABUELA: jAy, Dios! jAy, Dios!
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TuBAL: Las mesas vuelan, las sillas se caen, las velas y los faroles se apagan
y demas. Conocemos las tretas de abuelita. ; Abuelita sera buena ahora y
se dominara?

ABUELA: jAy, ay!

TuBAL: Por el bien de todos.

ABUELA: Si, comprendo. Tal vez.

TuUBAL: Jesus querido, esta vieja me pone nervioso. ; Recuerda lo que ocurrio
en Ostende?

ABUELA: No; no me acuerdo.

La abuela lo recuerda muy bien y rie entre dientes maliciosamente. Tubal
la mira pensativo, pero no sin respeto.

TuBAL: Las tretas de abuelita estan anticuadas. Ya no divierten porque no

tienen explicacion. Abuelita: deberia estar muerta.

ABUELA: Fue maravilloso en Ostende. A la mujer del alcalde se le metié un
raton bajo la falda, lo cual nunca le habia ocurrido antes y al alcalde le
crecieron cuernos de cornudo.

TuBAL: Y yo fui a dar a la carcel y a Vogler le cobraron multa y a abuelita la
azotaron en la plaza del mercado. Si; fue maravilloso en Ostende.

Tubal se compone la garganta. El buen humor de la abuela lo ha
estimulado a pesar de todo. Le da unas palmaditas a la anciana en la mejilla.
En ese momento se abre la puerta y el hombre uniformado les ruega que
pasen al cuarto contiguo.

La biblioteca es una habitacion oscura, rectangular, con las paredes llenas
de libros desde el piso hasta el cielo raso. Detras del escritorio esta sentado el
Real Consejero Médico, Anders Vergérus. Tiene alrededor de cincuenta afios,
pero parece mayor, el pelo gris acero, cortado muy corto, cejas negras y una
barba corta, espesa; el rostro es palido, irregular. Esta vestido con ropas
oscuras, impecables, casi elegantes. Es extremadamente miope y lleva lentes
gruesos que a menudo le ocultan los ojos. Junto al escritorio esta sentado otro
hombre, algo mas joven y un poco gordo. Esta vestido con el uniforme de un
oficial. Es el jefe de policia, Frans Starbeck. De tiempo en tiempo, se pasa la
mano por el cabello ondeado con un ademan coqueto. Su rostro tiene una
expresion de sarcasmo que ocasionalmente se trueca por una de subita
inseguridad.
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En un sillon confortable se halla el consul Abraham Egerman, el joven
duefio de casa, de rostro suave, anifiado, y una sonrisa atrayente. Su mirada
esta llena de curiosidad y de interrogantes. Cuando entran los desconocidos se
pone de pie cortésmente.

El lacayo arrima varias sillas. E1 hombre uniformado habla en secreto al
jefe de policia. Egerman se vuelve a Vergérus.

EGERMAN: ;Qué le parece? Quiza deberiamos de presentarnos.

VERGERUS (se levanta): Por supuesto.

EGERMAN: Soy el céonsul Abraham Egerman y deseo darles la bienvenida a
mi casa. Yo —también mi mujer— estoy enormemente interesado en el
mundo espiritual. Por lo tanto, le pedimos al jefe de policia Starbeck que
arreglara este encuentro en mi casa.

STARBECK (sonriente): Frans Starbeck, jefe de policia. Arreglé este encuentro
y espero que mis hombres los hayan tratado con la cortesia debida.

VERGERUS (cortante): Vergérus. Consejero Médico Real.

Se produce una larga pausa. Miradas nerviosas. Expectativa. Tubal se
compone la garganta.

TuBaL: En nombre de mi amo, mis compafieros de viaje y yo mismo,
permitanme agradecerles esta distinguida recepcion.

Otra pausa. Tubal saca coraje de alguna parte.

TUBAL: Lo correcto es que ahora nosotros nos presentemos a nuestra vez.

Los tres caballeros junto al escritorio rien amablemente, pero ninguno de
ellos se mueve para estrechar las manos de los visitantes.

TuBAL: Primero y principal, éste es el jefe y director de la compafiia, Albert
Emanuel Vogler, un nombre célebre en el continente europeo, donde se le
ha considerado desde hace muchos afios el principal de los discipulos de
Mésmer. (Vergérus mira detenidamente a Tubal) El sefior Vogler ha
desarrollado y perfeccionado la ciencia del magnetismo animal en forma
brillante. La enfermedad que el sefior Vogler no puede aliviar con su
mesmerismo no se conoce todavia. iTodo es completamente cientifico!
Naturalmente.

VERGERUS: Me alegro mucho de conocerlo, sefior Vogler.
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Los hombres se inclinan en un saludo. Vogler contesta a su vez, con una
inclinacion de cabeza.

TuBaL: Este, sefiores, es el joven pupilo y principal discipulo del sefior
Vogler, el sefior Aman. Ha demostrado poseer las dotes mas notables.

Los hombres se inclinan en un saludo. Aman devuelve el saludo.

TuBAL: La venerable anciana es la abuela del sefior Vogler, otrora famosa
cantante de 6pera. ;Quién no recuerda a la condesa Agata de Macopazza?

El jefe de policia deja escapar un «jAh!» y besa la mano de la abuela. La
anciana devuelve el saludo con mucha dignidad.

TuBAL: Yo soy de poca importancia en este grupo. Mi humilde ser ha
encontrado una carrera para toda la vida al servicio del noble espiritu que
lleva el nombre de Albert Emanuel Vogler. Considérenme solo como la
mano obediente, la herramienta silenciosa.

Los tres hombres se miran entre ellos pero mantienen su comportamiento
correcto, rigido. El consul Egerman se vuelve hacia Vogler con una
condescendiente sonrisa.

EGERMAN: ;Le molestaria al sefior Vogler sentarse unos minutos para discutir
algunas cuestiones generales concernientes a sus actividades?

Vogler mueve negativamente la cabeza. Egerman pide a los visitantes que
se sienten mientras él mismo toma asiento. Starbeck se instala detras del
amplio escritorio. El consejero médico permanece de pie, pero se quita los
lentes y se enjuga el rostro. De pronto se encuentra con la mirada de Vogler.

STARBECK: jDoctor Vogler! Ha anunciado usted en el periodico de la ciudad,
un espectaculo que promete toda clase de sensaciones.

El jefe de policia se inclina sobre la mesa y lee en voz alta unas lineas en
un diario abierto.

STARBECK (lee): «Maravillas sensacionales nunca vistas. Actos de magia
basados en las filosofias de Oriente. Magnetismo que otorga salud.
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Estremecimientos de los sentidos que repercuten en la columna vertebral».
(Levanta la mirada) ¢Es éste el anuncio del sefior Vogler?
TuBAL: iSefior! Esas frases disparatadas cuya composicion ofenderia a
cualquier mentalidad educada no son obra de la mano del doctor Vogler.
VERGERUS (interrumpe): Agradeceriamos que el «doctor» Vogler contestara

él mismo las preguntas del jefe de policia.
TuBaAL: El sefior Vogler, infortunadamente, carece del don de la palabra. Es

mudo, sefiores.

El consejero médico parece reflexionar sobre esta respuesta. Cruza las
manos en la espalda y mira sus zapatos con seriedad. El consul Egerman
enciende un cigarro. El jefe de policia levanta la vista de sus papeles con una
expresion sarcastica en el rostro.

STARBECK: Sefior Aman... (Aman lo mira) Quiza el sefior Aman también

carece del don de la palabra.
AMAN: No.

STARBECK: No le he oido decir nada hasta ahora.
AmMAN: No me han pedido que lo hiciera, sefior.

Aman habla con desdén. Vergérus se muestra subitamente atento y se
vuelve sonriente hacia el joven.

VERGERUS: De modo que se dedican ustedes a sesiones de magia.

AMAN: No hemos dicho eso.

VERGERUS: Su amigo, el sefior Tubal...

AMAN: Un juego, nada mas. Utilizamos varias clases de aparatos, espejos y

proyectores. Es muy sencillo y completamente inofensivo.
VERGERUS: Otra pregunta. ;El sefior Vogler sana a los enfermos?

AMAN: Eso no lo hemos dicho.
VERGERUS: Usa el magnetismo animal de Mésmer. Conozco el método
bastante bien. No sirve para nada.

Aman no contesta, pero mira al consejero médico con una expresion
ausente. Vergérus da un paso adelante.

VERGERUS: Nos hemos enterado de que el sefior Vogler recientemente, pero
con otro nombre, ha realizado una gira por Dinamarca. Alli se hizo pasar
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por médico y arreglaba consultas en las posadas. Los pacientes eran
colocados en un cuarto escasamente iluminado y se los sometia al
magnetismo de acuerdo con los principios de Mésmer. Este tratamiento
provoco temblores y ataques de nervios de todas clases. Algunas personas
quedaban inconscientes.

AMAN: ¢Por qué pregunta cosas que ya sabe?

VERGERUS: Por lo que yo puedo vislumbrar parece haber una notable division
en las actividades del sefior Vogler.

STARBECK: ¢Qué quiere decir, sefior?

VERGERUS: En primer lugar tenemos al idealista doctor Vogler que practica
la medicina de acuerdo con los métodos bastante dudosos de Mésmer.
Luego tenemos al mago, un poco menos que idealista, que arregla toda
clase de tretas de acuerdo con recetas enteramente caseras. Si he
comprendido los hechos correctamente, las actividades de la compafiia
Vogler oscilan inescrupulosamente entre estos dos extremos.

Egerman que ha estado sentado en silencio, fumando su cigarro, toma
parte en la conversacion. Su tono es en extremo cortes.

EGERMAN: Digame una cosa. ¢El sefior Vogler pretende tener poderes
sobrenaturales?

Tubal se adelanta un paso y levanta la mano en un ademan de rechazo.

TuBAL: Este interrogatorio es penoso tanto para ustedes como para nosotros,

sefiores. Hagasenos responsables si hemos hecho algo fuera de la ley...
STARBECK: Eso es exactamente lo que tenemos la intencion de averiguar.

El jefe de policia vuelve la cabeza. Una mujer muy palida, muy delgada y
delicada, ha entrado en el cuarto, y se ha detenido junto a la puerta. Es Ottilia
Egerman.

OrtTiLIA: Disculpen, no sabia...
EGERMAN: jQuerida, siéntate! Sefiores, les presento a mi mujer.

Los hombres hacen un saludo. La sefiora de Egerman toma la mano
extendida de su marido y se sienta junto a €él. Starbeck rie con sarcasmo, se
acaricia la boca y después se acomoda el pelo en forma afectada.
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STARBECK: Lo que hemos oido decir sobre este asunto no inspira mucha

confianza.
VERGERUS: Sefior Tubal, ;seria tan amable de traerme esa lampara que esta

en aquella mesa?

Tubal sostiene la lampara. Vergérus lo toma suavemente del brazo y lo
conduce adonde esta Vogler, que se halla sentado con la cabeza inclinada y
las manos descansando sobre las rodillas.

VERGERUS: Mireme, sefior Vogler.

Vogler levanta la cabeza y mira a Vergérus. El rostro del magnetizador
esta torcido de ira. La sefiora de Egerman que se halla sentada mas cerca de
Vogler, vuelve la cabeza con subito temor.

VERGERUS: ¢Por qué esta usted tan furioso, sefior Vogler? (Vogler lo mira)
No tiene razén para odiarme. Sélo quiero descubrir la verdad. Ese debia
ser el deseo de usted también. (Vogler no contesta) Abra la boca. (Vogler
obedece) Saque la lengua. (Vogler obedece)

Vergérus se inclina sobre Vogler y cuidadosamente le aprieta la garganta
y la traquea.

VERGERUS: Lamento decirle, sefior Vogler, que no encuentro razon alguna
para su mudez.

Vergérus le quita la lampara a Tubal y la coloca sobre la mesa. Vogler
tiene lagrimas en los ojos. Se las seca con el dorso de la mano.

STARBECK: Ademas su anuncio declara que puede usted «provocar terribles

visiones entre los espectadores».
TuBAL: jSefor! Es nuestra linterna magica. Un juguete ridiculo y totalmente

inofensivo.
VERGERUS: No estoy muy seguro de que eso a que alude sea un juguete. (A
Vogler) ¢Posee usted el poder de provocar visiones, sefior Vogler?
TUBAL: jProtesto!
STARBECK: ¢Y por qué, si me permite preguntarselo?
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TuBaL: El sefior Vogler es un hombre famoso, sefior Starbeck. Un gran
hombre y un cientifico distinguido. Lo trata usted como si fuera un
charlatan.

VERGERUS: Sobre todo, las personas con quienes anda son las que
ensombrecen un poco los méritos cientificos del sefior Vogler. (A
Vogler) ;Provoca usted visiones, sefior?

TUBAL (enfadado): Protesto mas enérgicamente.

STARBECK (cortante): Si no se queda usted quieto le pediré que salga del
cuarto.

VERGERUS: Y bien, sefior Vogler. ¢Si 0 no?

Todos miran atentamente a Vogler.

VERGERUS: Si 0 no. (Vogler asiente con la cabeza) De modo que es si.
;Puede provocar este estado en cualquier persona? (Vogler asiente con la
cabeza; Tubal suspira) ;Por ejemplo, en mi? (Tubal se deja caer y menea
la cabeza) Vamos a hacer inmediatamente un experimento, sefior Vogler.
Estoy a su disposicion.

OTTILIA: (exclama): No, eso no!

VERGERUS: ;Y por qué no, sefiora?

OtTILIA: Disculpen, disculpen.

Aman coloca una silla en el centro de la habitacion y hace una sefia a
Vergérus para que se siente.

VERGERUS: ¢Ningun otro arreglo adicional? ¢Ningun iman? ¢Ninguna luz
oscura, misteriosa? ;Ninguna musica secreta detras de los cortinajes?

El jefe de policia y Egerman se han colocado de modo que pueden ver
claramente la cara de Vergérus, iluminada por la lampara de la mesa. Aman
se coloca detras de Vergérus, le pone las manos sobre los hombros.

Vogler se queda sentado tranquilo, expectante. Se inclina un poco hacia
adelante y fija los ojos en Vergérus quien le devuelve la mirada. Los demas
permanecen inmoviles. El reloj de pared deja oir un click y da una
campanada, rapidamente. Se produce un largo silencio.

VERGERUS (con tranquilidad): ¢Qué quiere que rea, sefior Vogler? ;Algo que
dé miedo o algo excitante?
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Se calla y sigue mirando con calma al magnetizador. La mirada de Vogler
esta absolutamente fija y casi inexpresiva.

VERGERUS: jDeben ser vasos débiles! Vasos débiles y almas débiles. Se esta

usted reventando. Tenga cuidado y termine su experimento. (Pausa) Cree
que lo odio, pero eso no es cierto. Hay una sola cosa que me interesa. Su
fisiologia, sefior Vogler. Me gustaria hacerle la autopsia. (Pausa) Pesar su
cerebro, abrirle el corazén, explorar un poco su circuito nervioso, sacarle
los ojos.

Vergérus se ha vuelto palido y los ojos se le agrandan. Esta sentado con
los brazos cruzados. A pesar de que su postura es tensa, Su vOoz permanece
completamente controlada.

EGERMAN (de pronto): Deténgase ahora, antes que sea demasiado tarde.

VERGERUS: ;Demasiado tarde? Demasiado aburrido, quiere decir. (Se pone
de pie) Sefior Vogler, ha fracasado, pero debe estar agradecido por su
fiasco. Es usted inofensivo.

OTTILIA: ¢ Por qué miente?

Vergérus se vuelve y le clava la mirada. Luego se quita los lentes.

VERGERUS: No la comprendo, sefiora.
OtTiLIA: Pero hemos visto que miente. Sintié usted algo que lo asusto

terriblemente, pero no se atreve a decirnos lo que fue.
VERGERUS: Perdoneme, sefiora, pero no tengo nada que ocultar y ningun

prestigio que proteger. ;Quién sabe? Tal vez lamento no haber sido
capaz de sentir nada.

Vogler se reclina hacia atras en la silla y se tapa los ojos con la mano.
Parece exhausto. Vergérus se vuelve hacia él con una sonrisa.

VERGERUS: Seguramente me ha de perdonar mi pequefia broma, sefior

Vogler. Estoy convencido de que su linterna magica provoca las mas
asombrosas visiones.

El jefe de policia se levanta de su asiento detras del escritorio y recoge sus
papeles. Tiene aspecto de estar aturdido y un poco molesto.
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STARBECK: ¢ Todo anda bien? Entonces sélo se necesita el permiso del jefe de
policia para que realice su espectaculo magnético.

TUBAL: jSenor!

STARBECK (levanta la mano): jCalmense! Tendran su permiso. (Pausa) Con
una condicion.

TuBAL: {Por supuesto! (Preocupado) ;Y es?

STARBECK: Que el sefior Vogler dé una funcion privada de su programa
maflana a las diez en el gran vestibulo.

TUBAL (desesperado): jSefior Starbeck!

STARBECK: S6lo como una verificacion. En pleno dia. ;Tiene alguna
objecion, sefior Tubal?

Tubal guarda silencio.
STARBECK: Magnifico.
El sefior y la sefiora de Egerman se han puesto de pie.

EGERMAN: La comida sera servida dentro de una hora.
TUuBAL (perplejo): Es un honor demasiado grande...
EGERMAN (sonriente): Disculpenme. El sefior Vogler y su compafiia comeran

en la cocina. La cocinera les mostrara sus cuartos. (Al lacayo) Rustan,
lleva a nuestros huéspedes a la cocina.
TUBAL: Prefeririamos alojamos en la ciudad.

EGERMAN (cortésmente): Es el deseo del jefe de policia que el sefior Vogler y
su compafiia sean huéspedes de esta casa.

Egerman le vuelve la espalda a Tubal. Rustan hace una sefia a los
visitantes para que lo sigan. Mientras bajan las escaleras oyen carcajadas
detras de ellos.

Los tres hombres por fin cesan de reir y se sientan frente a la chimenea de
lefios. Ottilia permanece de pie junto al escritorio.

OTTILIA: Si; fue un juego bastante humoristico.
EGERMAN: ¢Qué quieres decir, querida?
OTTILIA: ¢No es divertido humillar a los seres que no pueden defenderse?
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EGERMAN: jNo comprendes, criatura! El médico consejero y yo habiamos
hecho una apuesta en una cuestion de enorme interés cientifico.

OtTILIA: ¢Una apuesta?

VERGERUS: Ciertamente, sefiora. Su marido es de opinion que las fuerzas
intangibles e inexplicables existen realmente.

OtTILIA: Y usted niega esa posibilidad.

VERGERUS: Seria catastrofico que los hombres de ciencia se vieran
subitamente forzados a aceptar lo inexplicable.

EGERMAN: ;Por qué una catastrofe?

VERGERUS: Nos llevaria al punto en que tendriamos que tomar en cuenta

un... Que nos veriamos forzados subitamente... a... logicamente
tendriamos que concebir a...

EGERMAN: Un dios.

VERGERUS: Un dios, si prefiere.

STARBECK: Un pensamiento grotesco y ademas no es moderno. La ciencia
hoy en dia esta mejor equipada que nunca para penetrar todos los
misterios mas obvios.

EGERMAN: ;Obvios?

VERGERUS: Todo puede tener su explicacion.

EGERMAN: Usted parece muy optimista.

STARBECK: jOptimista! jPiense nada mas en la electricidad! jEn la maquina
de vapor!

EGERMAN: El hecho es que, en todo caso, el magnetizador le hizo impresion.

VERGERUS: Le doy mi palabra de honor que no me influy6 en lo minimo.

STARBECK: ¢ Todavia queda en pie la apuesta? Nadie ha ganado.

EGERMAN: Veremos mafana. ;Quieren tomar una copa antes de la comida?

La sefiora de Egerman lleva oporto y lo sirve. Luego sale silenciosamente
del cuarto. Vergérus la mira salir.

VERGERUS: Su mujer parece un poco agitada, Egerman. ;Sera la muerte de la
nifia que todavia...?
EGERMAN: Nos vamos al extranjero este otofio y entonces espero... (Pausa)

jSkoal, sefiores!
STARBECK: Skoal para el doctor Vogler y su compaiiia magnética.

VERGERUS: Una compafiia con una conciencia muy poco limpia, pareceria.
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Los tres hombres rien y beben satisfechos.

La cocina de los Egerman es grande y se parece a una cocina de granja. Se
halla situada en planta baja y sigue la forma angular de la casa. A un costado,
hay una puerta que da a la escalera de piedra y al zaguan. Del otro lado dos
puertas llevan al antecomedor y a las habitaciones de servicio. La puerta de
entrada da directamente sobre el patio. En un rincén del recinto hay una mesa
grande sobre la cual han sido colocadas cantidades de comida, cerveza y
conac.

Sara y Sanna se han ocupado de dar los ultimos toques a las
preparaciones. Sara cuenta veinte afios, Sanna alrededor de dieciséis. En una
mesita, un poco a un costado, estan sentados Aman y Vogler. Terminan
justamente de comer.

SANNA (en secreto): Creo que son gentes peligrosas y debemos cuidarnos de
ellos. Tienen un aspecto horrible.

SARA (en secreto): No comprendes, querida Sanna, porque eres todavia
demasiado joven.

SANNA: El mago mismo es completamente mudo. ;No te parece horrible? No

ha pronunciado palabra durante toda la comida.
SARA: Rustan dice que esta simulando.

SANNA: Eso es peor todavia. Sabes, tengo realmente miedo.

Vogler y Aman se levantan de la mesa y salen por la puerta que da sobre
el zaguan. Sanna y Sara los miran marcharse con curiosidad y respeto.

SARA: De todos modos, no tienen dinero. Solo hay que temer a los ricos.
SANNA: A mi me parece horrible que sean pobres. Imaginate, pueden
matarnos y robar todo el dinero del amo.

Se abre la puerta y entra Tubal muy animado. La abuela le pisa los
talones.

TuBAL: Buenas noches, jovencitas. Me llamo Tubal, simplemente; es tan

sencillo como una cancién de pueblo. jAhora veamos! Esta es Sara, y ésa
es Sanna.
SARA y SANNA (con una risita): ¢Eso cree usted?

TUBAL: jVoy a averiguarlo! En pocas palabras, estamos invitados a comer.
jAlli estan las obras y aqui estan los huéspedes! ¢ Nos sentamos?
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Tubal se vuelve. Sofia Garp sale de sus dominios. Tubal se adelanta y
consigue besarle la mano.

SoriA: Sofia Garp, cocinera de la casa.
TuBAL: jMi sefiora! jEncantado! jHalagado! jAnonadado! jPor no decir
conquistado!

Los ojos de Sofia adquieren una expresion peculiar. Libera su mano, se
alisa el delantal y sefiala la mesa.

SoFiA: Buen apetito, como decimos en esta casa.

Rustan, el lacayo de Egerman, ha aparecido de pronto desde algun rincon.
Es un muchacho grueso, sin formas, dotado de buen humor y cierta energia
animal. Esta acompafiado por Simson, el cochero de Vogler, quien se ha
cambiado de ropa y esta por lo tanto transformado en un joven apuesto.

Todos se sientan a la mesa y empiezan a comer en silencio. La cerveza
muestra su espuma, el cofac brilla, los pasteles crujen y las grandes tajadas de
pan caen suavemente. Se masca y se traga mucho; las fuentes y los vasos
tintinean, los rostros se sonrojan. Nadie habla, pero el silencio esta lleno de
amistosa curiosidad. Tubal eructa discretamente.

SoOFiA: jSalud!
TuBaL: Cuando veo estas mujeres hermosas con figuras redondeadas, labios

rosados y ojos relucientes; cuando veo estos jovenes, briosos como
corceles jovenes; cuando veo nuestra mesa repleta de toda esta
abundancia, entonces me siento inspirado a decir algo sobre la vida.

Dirige a Sofia una mirada arrolladora y ésta hace una inspiraciéon tan
inesperada que su corsé cruje audiblemente.

SARA: Qué hermosas palabras, sefior Tubal. Diga algo mas.

TuBAL: Ya viene, hija Mia, ya viene. (Bebe) La vida, quiero decir, es una
funcion perfecta de magia, con efectos continuamente nuevos y
sorprendentes.

SARA: ;Puede usted hacer magia, sefior Tubal?

TuUBAL: Pequefia, no hablemos de cosas sobrenaturales. Gocemos en lugar de
eso de la realidad, que es considerablemente mas natural, por no decir
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mas saludable. Aquello que es secreto, aquello que esta oculto, los
fantasmas de los muertos, la vision del futuro que cuelga sobre nuestras
cabezas con su amenazador rostro sombrio, todo esto deberiamos dejarlo
a un lado, hija Mia.

SARA: ¢Sabe usted predecir el destino, sefior Tubal?

TuBAL: El sefior Tubal sabe predecir el destino.

SARA: Léame la mano, sefior Tubal.

TuBAL: No, querida muchacha. Eres demasiado joven y llena de esperanza.
iINo quiero destruir tu curiosidad, tu alegria de vivir, tu candida fe!

La voz de Tubal toma un tono clerical. Los demas comensales lo miran
con respeto, todos con excepcion de la abuela, que parece haberse quedado
dormida con el calor de la cocina y la comida humeante. Tubal mira a su
alrededor y sus ojos encuentran los de Simson.

SoriA: Yo diria que uno realmente siente sus poderes sobrenaturales, sefior
Tubal.

TUBAL: Se sienten, se sienten.

SoriA: jUn don maravilloso!

TUBAL: Pero una carga pesada, Sofia. Y sombria. Aquel que se ha vendido

una vez se encuentra muy solo.
SoriA: Dios santo, sefior Tubal, la hace sentir a una frio y calor al mismo

tiempo debajo del corsé. (Se ruboriza)
TuBaL: Uno se siente solo, Sofia. Con hambre de ternura y cosas por el

estilo.
SARA: Es como si oyera a nuestro pastor cuando habla; pero da mas miedo.

SANNA (llora): Tengo tanto miedo.
SARA: ¢Por qué lloras?
TuBAL: jLlora, hija Mia! Sus lagrimas son como balsamo en las tulceras

cancerosas de un paria social.
SARA: Querido sefior Tubal, digame mi suerte, de todos modos.

Sara se inclina sobre la mesa, sonrojandose de excitacion. Tubal le toma
la mano pequefia y la mira largo rato. Ella respira con dificultad. En ese
momento se abre la puerta y un hombron corpulento entra. Esta vestido de
librea y tiene un rostro palido, ovalado, un bigote caido y ojos siniestros.

Pagina 241



SoFiA: Siéntese, Antonsson, y sirvase. Este es Antonsson, el cochero del
senior Egerman.

TuBAL: A sus 6rdenes, Antonsson. Ya nos hemos conocido.

ANTONSSON (cortés): iBuenas noches!

Se quita la chaqueta de la librea, se sienta en el extremo de la mesa y atrae
hacia si la jarra de cofiac.

SARA: Silencio, ahora. El sefior Tubal va a hablar del futuro.

Tubal tiene en la suya la mano de la muchacha y cierra los ojos. Al mismo
tiempo deja que su otra mano caiga debajo de la mesa y, como por casualidad,
sobre el muslo de Sofia. Con cautela su mano realiza un indiscreto recorrido.
Sofia Garp deja de respirar y abre la boca, pero se queda callada. Mientras
tanto, Tubal ha empezado a profetizar con creciente pomposidad.

TuBAL: Veo una luz. Ahora se apaga. Esta oscuro. Oigo dulces palabras de
amor. No, no puedo repetirlas. Me lo prohibe mi sentido de la decencia.
Creo que veo... Yo... Ahora es bellisimo... ;quién puede hablar de
decencia en tales momentos? Ah, es estimulante. Un joven. Monta a todo
galope. iEs muy bello! La naturaleza misma.

Sofia se tapa la cara con las manos; la excitacion la ha hecho enrojecer. La
abuela se ha despertado y habla entre dientes, como contrapunto a la melodia
de Tubal. Sara esta sin aliento; sus mejillas arden. Sanna llora
silenciosamente, reclinada contra Rustan que se halla sentado con la
mandibula caida y respira con dificultad por primera vez en su vida. Simson,
joven apuesto con labios humedos y cabellos brillosos, busca los ojos de Sara,
pero ésta no lo ha advertido todavia.

TuBAL: Brillantes lagrimas de una doncella. Oh, hija Mia. El pecho agitado
de la tdrtola. Perdonenme por prolongar esta vision, pero no veo nada mas.
Dura un largo rato. (Pausa) jLargo rato!

La mano izquierda de Tubal acaricia la mitad inferior de Sofia que se
agita mas y mas en su mitad superior. Con la mano derecha todavia tiene
asida la mano de Sara, pero se queda callado. No hace sino menear la cabeza
con cierta seriedad.
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TuBAL: Si, si. (Suspira) No veo nada mas. Pero algo se me vino a la mente:
Sara, hija Mia, antes de celebrar tu festin de amor toma unas gotas de
nuestra porcion de amor y te deleitaras en €l siete veces mas.

De un estuche que tiene siempre a mano, Tubal extrae un frasco de
aspecto poco comun. Se lo ofrece a Sara.

TuBAL: Un regalo de la sefiora Afrodita Venus, la diosa del amor. Tubal no

es mas que el humilde repartidor.

SANNA (agitada): Una porcion de amor.

SoOFiA: ¢Es cara, sefior Tubal?

TuBAL: Es costosa, Madame Sofia, porque sus ingredientes son casi
imposibles de obtener y son juntados con los mayores sacrificios.

SoriA: jQué usted afrontd!

TuBAL: jEn nombre de la ciencia! ;Y en el del amor!

SoFiA: ;Puedo comprarle una botella, sefior Tubal?

TUBAL (mueve negativamente la cabeza): Eso es imposible. Sus medios son
demasiado escasos, Madame Sofia. Estas porciones so6lo pueden
comprarlas las condesas, princesas y ciertas artistas de éxito.

SoFiA: jOh!

TuBAL: Pero para usted, Sofia... bueno, por su belleza y su magnifica
hospitalidad y cortesia, digamos trece chelines[3l. Dos botellas por
veinte.

Sofia asiente con la cabeza sin entusiasmo pero con determinacion. Se
levanta de la mesa y va a su cuarto con paso vacilante.

SARA: Tiene un olor fuerte.

Sara ha abierto la botella y olido el contenido. Mira a los otros con los
ojos brillantes.

SARA: Tan fuerte, tan fuerte.
TuBAL: Es el fluidum mismo, hija Mia. Estimulante materializado, si se me
permite que me exprese cientificamente.

Sara, de pronto le ofrece la botella a Simson. Sus manos se tocan. El huele
el liquido, echa unas gotas en su vaso de cofiac y bebe hasta vaciarlo.
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SARA: ¢Es bueno para los hombres?
TuBAL: jNo solamente bueno! La sefiora Afrodita Venus les toca el corazon

con la punta de los dedos. ;Y entonces si que es a lo de Dios!
SARA: jAy, si s6lo mama estuviera aqui!

SANNA (llora): Tengo tanto miedo, tanto miedo.

Sofia Garp sale rapidamente de su habitacion, pone veinte chelines sobre
la mesa y se queda junto a Tubal, acalorada. Este se inclina debajo de la mesa,
pero la abuela es igualmente rapida.

TUBAL (en secreto): La pocion de amor se ha terminado. ;Qué le damos
ahora?

ABUELA: Toma ésta contra los célicos y los juanetes. Lo mas importante es el
aspecto de la botella y el gusto que tiene.

Tubal pesca dos pequefias botellas y las coloca sobre la mesa. El
desgarbado Rustan se ha puesto de pie; tiene una moneda en la mano y
tartamudea con perplejidad.

RUSTAN: ¢Qué puedo comprar con este chelin?

TuBAL: Una noche de amor que nunca olvidaras, pedazo de patan. (Elige una

botella.)
ABUELA (en secreto): Pero eso es veneno para ratas.

TuBAL (en secreto): Este no se va al otro mundo tan pronto. (En voz alta.)

Bebe toda la botella de un golpe y sentiras un deleite mas grande que el
del Rey Salomon cuando gozaba con sus mil concubinas.

Rustan inmediatamente saca el corcho de la botella, la vacia, respira con
dificultad y pone los ojos en blanco. Sanna llora atin mas fuerte. Sofia se
sienta junto a Tubal y lo mira con seriedad mientras le llena el vaso de él.

SoriA: Por supuesto es usted un estafador, Tubal.
TuBAL: Por supuesto, madame Sofia. Pero soy muy especial, ¢no le parece?

Ella bebe de un trago su vaso de cerveza y lo deja sobre la mesa con un
golpe.

Soria: ¢ También es pobre?
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TuBAL: Mi capital no es de este mundo.

SoriA: Estaba justamente pensando eso. Seria usted buen predicador.

TuBAL: Mi fe vacila...

Soria: Quiza tenga razon. Este tema requiere una discusion en privado. (En
secreto.) Voy a mi cuarto. En unos minutos salgo al patio y dé la vuelta
de la casa por la derecha. Hay una puertita alli y se la abriré.

TUBAL (entusiasmado): jEs usted una verdadera mujer, Sofia!

SoFriA: Quiza. Mi esposo murié hace ocho afios.

TuBAL: jMis condolencias!

Soria: Era débil, pero un gran predicador en nuestra parroquia. Hacia arder

nuestras almas. Abrigaba en el corazén una tormenta espiritual.
TuBAL: Eso es algo maravilloso.

SoFiA: Quiza, quiza no.

Lo mira con severidad, pero la respiracion entrecortada le mueve
ostensiblemente el pecho. Tubal esta ardiendo con el cofac y el fuego del
infierno.

TuBAL: ¢No lleva los frascos?
SoFiA (tranquila pero sin desdén): Guarde sus botellas. Puede volver a
venderlas.

Las nalgas de Sofia se bambolean con dignidad mientras se dirige sin
prisa fuera del cuarto. Tubal se pone nervioso, se muerde las ufias y mira en
derredor con ojos vigilantes. Simson y Sara estan sentados, timidamente, en
lados opuestos de la mesa. Simson ha extendido la mano hacia la joven y la
mano, de ella estd extendida a medio camino hacia la de él. Sanna llora
silenciosa y persistentemente. Rustan se levanta y se dirige tambaleante hacia
la puerta, pero cae sobre un banco junto al barril del agua. Parece muy
confundido. Antonsson esta sentado, inmévil.

TUBAL (golpea la mesa): Casarse con Sofia. (Bebe.) jAleluya, hermanos... y
hermanas! Es concebible. Lo principal no es la fe sino el poder. Sofia
sintio el poder. (Se levanta.) Que la paz sea con vosotros, hijos mios.
Ahora el hermano Tubal va junto a Sofia y encuentra la salvacion. La paz
sea con voSotros.
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Nadie ha oido su declaracion, ni él esper6é que la oyeran. Tubal ha sentido
sencillamente una necesidad perentoria de aclarar su situacion. Sale al patio, y
cierra la puerta con cuidado. Se lo ve un momento en la ventana, antes de dar
la vuelta de la esquina y desaparecer. Simson lo mira alejarse, levemente
perturbado y de pronto toma la mano de Sara. Al principio ella quiere
retirarla, pero se queda completamente quieta, con el rostro vuelto hacia otro
lado. Sanna llora con angustia y confusion.

La abuela, que ha comido hasta hartarse, estd ausente de lo que ha
ocurrido a su alrededor. Se acerca a la silla, junto a Sanna y le toca el brazo.

ABUELA: ;Por qué lloras, hormiguita?

SANNA: ¢Es usted una bruja?

ABUELA: Quiza.

SANNA: Estoy tan asustada con todo lo que ha ocurrido esta noche. (En voz
baja.) Y usted es tan vieja y fea.

ABUELA: Cuando tengas casi doscientos afios ti también seras fea,
hormiguita.

SANNA: ¢Es realmente tan vieja?

ABUELA: Si, por supuesto.

SANNA: ;Usted también hace magia?

ABUELA: A veces. (En voz baja.) Pero hoy en dia nadie cree en mis secretos
de modo que debo tener cuidado. Una no debe ofender la nueva fe
porque entonces la pueden meter en un manicomio. Eso es lo que dice
Tubal.

SANNA: ;COmo se convirtio en bruja?

ABUELA: jChist! No puedo decirte eso.

SANNA: ;Ha vendido su alma?

ABUELA: Si; quiza la he vendido.

SANNA (vuelve a llorar): Oh, tengo tanto miedo de nuevo!

ABUELA: Ahora vete a la cama y la bruja te dara un regalo. Haz lo que te
digo, hormiguita. Sélo quiero lo mejor para ti. Vamos, vamos.

Sanna se pone de pie vacilante y sale de la cocina. La abuela permanece
sentada, un poco pensativa. Charla consigo misma y de pronto ve a
Antonsson. Intercambian miradas sombrias.

ANTONSSON: ¢Qué esta mirando tan fijamente?
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ABUELA: He presenciado cantidad de ejecuciones, especialmente en mis dias

juveniles. (Antonsson le clava los ojos.) He visto a los ahorcados
mirandome desde arriba. He encontrado las miradas de hombres
decapitados. He conocido a varios verdugos, especialmente en épocas
pasadas.

ANTONSSON: ¢Y entonces?

ABUELA: Entonces sé cual es el aspecto de un asesino.

ANTONSSON: Nunca he ofendido a nadie.

ABUELA: No, no.

ANTONSSON: Pero quebrarle el pescuezo a usted casi seria una buena accién.

ABUELA (se levanta): Cuando pasé por la lavanderia miré en la oscuridad. En
un rincon, colgaba un cadaver de una cuerda. Me acerqué para ver quién
era y lo reconoci.

ANTONSSON: jNo le tengo miedo!

ABUELA: Era un asesino colgado de ese gancho.

ANTONSSON: jAh!

ABUELA: Si, asi es. Una ve lo que ve y sabe lo que sabe. S6lo que no se gana
nada con hablar de ello.

La abuela sale de la cocina, pero no se olvida de llevar consigo el estuche
de Tubal. Antonsson permanece sentado a la mesa, sumido en sus
pensamientos.

SARA: Qué vida debe llevar usted, sefior Simson.
SiMsoN: Excitante, quiere decir. Bueno, uno se acostumbra.
SARA: Todos nosotros nos quedamos aqui, dia tras dia. Todo es igual durante

la semana entera. Algunas veces tengo un hormigueo en todo el cuerpo
que me da ganas de llorar y reir al mismo tiempo.
SiMsoN: jNuestra vida! jOh, como describirla! Funciones, viajes, grandes

fiestas, una vida de lujo.
SARA: Por supuesto que usted conocera a mujeres hermosas, sefior Simson.

SiMsoN: La magia atrae a las mujeres, sabe usted. Especialmente a las
mujeres bellas, impetuosas, con instinto. Algunas veces tenemos que
luchar para quitarnoslas de en medio.

SARA: jOh!

SIMSON: Acabo de acordarme de una princesa rusa con ojos verdes y un
pecho blanco como un lirio... Oh, bueno, hablemos de alguna otra cosa.
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SARA: ;Oh!

SiMsON: Puedo decir que he llegado a conocer bien a las mujeres. S6lo una
mirada y todo esta revelado.

SARA: Y piense, aqui estoy yo sentada junto a usted, sefior Simson.

SiMSON: Pero usted es mona.

SARA: ;Le parece?

SIMSON: Y soy un hombre de experiencia, diria yo. De modo que sé lo que
estoy hablando. Tiene una boca preciosa, ojos bellisimos y una figura
realmente linda.

SARA: jMama4, auxilio!

SIMSON: jPor qué grita!

SARA: No sé. Pero me siento tan rara. Particularmente en el estbmago. Quiza
estoy enferma.

SiMsoN: Es la pocion de amor, por supuesto.

SARA: Pero yo no tragué ni una gota.

SiMsoON: No importa. (Rapidamente.) La olio.

SARA: ;Cree usted que ésa puede ser la razon? jQué esta haciendo!

Simson se zambulle debajo de la mesa y sale junto a Sara. Se sienta y le
rodea la cintura con su brazo.

SIMSON: Ahora vamos a tomar un trago cada uno. Y entonces la sefiora

Venus Afrodita vendra y nos tocara. Es la diosa del amor, sabe usted. Y
entonces todo sera maravilloso. Uno hace lo que uno hace y uno sabe lo
que uno sabe, como dice abuelita.

SARA: Creo que me esta embromando, sefior Simson.

SiMsoN: No, hija Mia, no estoy embromandote, estoy preparando una

diversion maravillosa para los dos.
SARA: ;Y la princesa rusa?

SiMsON: ¢Es tu pecho menos blanco?

SARA: No lo creo. Pero tenia ojos verdes.

SimsoN: Ella cerraba los ojos. Tt puedes hacer eso también.
SARA (feliz): Entonces bebamos.

Juntan los vasos y beben la pocion de amor que Simson ha servido. Para
asegurarse, vuelven a beber y vacian la botella. Sara deja su vaso sobre la
mesa y suspira.
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SARA: ¢Qué ocurrira ahora?

SiMSON: Ahora esperaremos.

SARA: ;Aqui?

SIMSON (dudoso): No, no exactamente aqui.

SARA: Vamos a la lavanderia.

SiMsoON: ¢La lavanderia?

SARA: jPor supuesto! (Feliz.) Hay alli grandes canastos llenos de ropa suave,
limpia.

SIMSON: Quiza fuera mejor que esperaramos un rato, sin embargo.
(Palidece.)

SARA: ;Esperar qué?

SiMsoN: El sefior Vogler puede necesitarme para algo. Creo...

SARA: Qué palido te has puesto de pronto. ;Qué ocurre?

SiMsoN: Acabo de recordar que el remedio puede tener diferentes efectos en
diferentes personas. Por ejemplo, algunos hombres se convierten en
leones rugientes. Ha ocurrido que casi he rajado en dos a mis mujeres.

SARA (atraida): jQué horrible!

SivsoN: Tengo miedo de lastimarte, querida Sara.

SARA: Oh, yo no me partiré en dos.

SiMsoN: Tiene efectos distintos, como ya dije. También puede uno sentir

nauseas. He oido de personas que han muerto.
SARA: Y yo creo que la sefiora Venus Afrodita me ha tocado justamente en la

forma debida. (Rie.)
SIMSON: Si, es posible. Pero yo soy mucho mas sensible.

SARA: Vamos ya, no seas tonto. (En secreto con una risita.) No voy a
comerte, pobrecito Simson.

Lo toma de la mano y sale corriendo. Se los ve un momento en el patio. El
vestido claro de Sara se delinea contra el coche que aparece alto y oscuro en
el crepusculo. Antonsson se queda sentado inmévil, levanta la cabeza y ve al
pobre Rustan quien, medio aturdido, se ha acurrucado sobre el banco, cerca
del barril del agua.

ANTONSSON: Beba algo y se sentira mejor.
RusTAN: jPiense! El se la llevo asi como asi. Y ella ha sido siempre tan
retraida.
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Sanna tiene su cuartito para ella sola, debajo de la gran escalera. Una
ventana triangular da al jardin. La nifia se ha acostado en su estrecha cama. La
abuela, que la ha seguido hasta el cuarto, busca algo dentro de su bolso negro.
Por fin halla un objeto que reluce tenuemente en la luz del velador. Se acerca
a Sanna en puntas de pies y coloca el objeto sobre el pecho de la nifia. Es un
adorno con forma de oreja. En la oreja hay un anillo y una piedra chispeante.
Adherida al anillo cuelga una cadenita fina de oro.

ABUELA: {Chist! jChist! No debes estar triste, hormiguita. Pronto entraras en

el juego. Primero abuela te da un regalo para consolarte. Chist, chist.
Ahora me sentaré aqui y te cantaré para que te duermas.
SANNA: ¢Es una oreja?

ABUELA: Es una oreja. Y si le dices en secreto tus deseos a esta oreja

obtendras lo que pides. Pero sélo con una condicion.

SANNA: ¢Qué clase de condicion?

ABUELA: So6lo puedes desear cosas que viven, estan vivas o pueden cobrar
vida.

SANNA: No comprendo lo que quiere decir.

ABUELA: No, ahora no, pero no importa. Calla, calla, naricita, voy a cantar

para ti. ;Qué quieres que cante? Sé toda clase de canciones, sabes.
SANNA: Nada que dé miedo.

ABUELA (canta):

Un soldado marchaba con su fusil al hombro
mientras el enemigo demolia su patria

y él cumplia 6rdenes y en su novia pensaba.

Esta radiante el sol, el aire esta muy frio.

El paciente soldado marcha con paso firme.

En el cercano bosque ha surgido el ataque

y el soldado con impetu se empefia en la lucha,
llevado a flor de labios el nombre que ama tanto.
Se lucha cuerpo a cuerpo, pues la contienda arrecia.
Pero él odia el pillaje, por eso no lo acepta.

iAy, tefiidas de sangre quedaran las espadas!
Muchos de esos valientes no escaparan de alli.
Y cuando tras el monte la luz desaparece

el enemigo huye cubierto por la noche.

Contento esta el soldado que termine la lucha
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y mientras la victoria la celebran por fin

del festin que no asiste se deleita el soldado

en enviar a su novia tierna carta de amor:
«Senti tu pensamiento guiandome en la lucha
y aquello fue sin duda lo que salv6é mi vida.
Esta noche de guardia cumpliré mi deber
porque a la vez tu amor es mi celeste guardia».

SANNA (suspira): Esa cancion es bellisima y ahora me parece que me siento
mucho mejor.
ABUELA: Falta una estrofa.

El amor es confianza.
El amor es descanso.

El amor le da fuerzas

al corazén cobarde.

El amor siempre es uno.
El amor nunca es dos.
Amor para el amante

es renovada dicha.

ABUELA (susurra): ¢Has oido, hormiguita?
SANNA: Ya estoy casi dormida.
ABUELA: Si, si. (Dice entre dientes palabras incomprensibles.) Si, si.

De pronto el cuarto se llena de una luz blanca que desaparece casi
inmediatamente. Sanna vuelve a despertarse.

SANNA: Ahora vendran los truenos.
ABUELA (escucha): Muy lejos.
SANNA: No tengo miedo a los truenos. (Se duerme.)

La abuela escucha en tension para oir otra cosa, algo que en el silencio
provoca espanto.

Dando pasitos silenciosos sale al amplio zaguan. La puerta del patio esta
entreabierta, pero el farol encima del portén se ha apagado. Se detiene: una
pequefia figura en la luz grisacea, escuchando intensamente. Se produce un
relampago silencioso; la abuela espera inmovil y expectante. Oye unos
gemidos cercanos, unos pasos que se arrastran y de nuevo silencio.
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ABUELA (entre dientes): «Te llama abajo, te llama afuera, mas alla de los
muertos, los vivos, los muertos vivos, mas alla de las manos levantadas».

Se humedece el dedo, garrapatea unos signos sobre la pared y empieza a
subir, una sombra gris sin substancia en la inmovil luz grisacea.

Contiguo a la lavanderia con sus grandes tinas y el olor a sétano y
humedad se halla el cuarto de planchar. En medio del recinto hay una
maquina de planchar, abultada y monstruosa. Junto a ella, una canasta
enorme, llena de ropas con olor a fresco, a recién lavadas. También hay, en un
rincon, un cajon de manzanas de invierno, y en la ventana angosta y alta, se
ve un nido de pajaro.

SiMsoN: Hace mucho calor aqui.

SARA: ¢No huele bien? Es la ropa blanca recién planchada con el olor a
lavanda del armario, y las manzanas de invierno en el cajon, alla. En la
ventana hay un nido de pajaro.

SiMsoN: Sigue haciendo un maldito calor, de todos modos.

SARA: Estas temblando.

SiMSoN: Hace tanto calor.

SARA: Entonces quitate la chaqueta.

Sara lanza una risita y desaparece en la oscuridad. Luego abre la puerta
que da sobre el patio. En ese instante se produce el tercer relampago, esta vez
seguido por un lejano trueno.

SiMsoN: Cierra la puerta.
SARA: No; quiero verte.
SiMsON: He perdido un zapato.

Sara vuelve a reir tontamente, luego se pone seria. Simson busca en la
oscuridad.

SARA (de pie junto a la puerta): Veo que Rustan y Antonsson estan todavia
sentados en la cocina. Y hay luz en el cuarto de huéspedes donde duermen
el sefior Aman y el sefior Vogler.

SIMSON: Sara.

SARA: ;Donde estas? No te veo.

SiMSON: En la canasta de ropa blanca. Donde dijiste que debiamos estar.
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Simson se ha sentado en la enorme canasta de ropa blanca y se ha puesto
comodo. Sara de un salto se coloca junto a él.

SARA: Pues bien.

SiMsON: Por supuesto, seria facil para mi seducirte, Sarita.

SARA: ;Eso crees?

SiMsoN: Estoy completamente seguro. Pero uno se pone mas viejo con los
afios y mas considerado, si es que me comprendes.

SARA: Si hago un esfuerzo grande, creo que podria comprender.

SiMsoN: Uno aprende a no pisotear las cosas asi, sin mas. No cortar todas las

flores que crecen a la vera del camino.
SARA: Bueno, por lo menos puedes olerias.

SiMsoON: Sélo me inclino sobre los fragiles pétalos y luego sigo mi camino.
SARA: ;Por qué hablas tanto?

En ese momento hay otro relampago, pero esta vez los truenos vienen mas
seguidos y mas fuertes.

SARA: jOh, tengo miedo de los truenos!

Echa el brazo alrededor del cuello de Simson y gime.

SiMsoN: Quédate tranquila, por favor. Me tienes a mi.
SARA: Eso es muy, muy tranquilizador.

SiMSON: jOh!

SARA (susurra): jQué!

SiMSON: La pocion de amor.

SARA: ¢La sientes mucho?

SMSON: {Oh, si! Estoy transpirando como un camello.

Relampagos y truenos en la distancia.

SARA: Vuelven los truenos. Apriétame fuerte.

SiMsoN: jHay un nudo dificil!

SARA: Te ayudaré. No, no mires.

SiMSON: Oh, ;deberias desabotonar ese boton? Esto es muy dificil.
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El género cruje y la canasta chilla. Sonrlsak y respiraciones entrecortadas.
Dos suspiros tiernos.

SARA: No parece que tuvieras mucha experiencia, querido Simson.

SiMsON: He estado en el extranjero la mayor parte del tiempo, sabes.

SARA (rie): Oh, tengo que reirme.

SIMSON: ¢Por qué te ries?

SARA: Ahora la sefiora Venus Afrodita me toca con la punta de los dedos.
¢No es verdad? ;No era asi?

SimsoN: Chist, chist.

No llegan a ver una figura palida que se tambalea por el patio, ni oyen un
quejido sordo que parece salir del purgatorio.

La canasta grande chilla en forma desacostumbrada.

Las llamas de las lamparas vacilan dentro de la cocina. Sombras inquietas
rebotan de las paredes y los utensilios. Rustan esta reclinado contra el barril
del agua, presa del doble tormento de un dolor de estomago y mucha
melancolia.

Antonsson sirve conac.

ANTONSSON: Ese hombre, Vogler.

RusTAN: Esa clase de persona deberia ser azotada. Hay algo especial en los
estafadores. A uno lo provocan sus rostros.

ANTONSSON: ;Rostros?

RusTAN: Exactamente. Ver un rostro como el de Vogler me enfurece. Tengo
ganas de pegarle.

ANTONSSON: ¢El rostro de Vogler?

RusTAN: Hay algo especial en esos rostros. ; Comprende lo que quiero decir,
Antonsson? Uno deberia pisotearlos. Rostros como los de Vogler y
Aman y la vieja...

Rustan lanza un grito de horror y cae hacia atras cuando trata de ponerse
de pie. El barril del agua se desploma y el suelo se inunda. Antonsson
extiende los brazos en un subito movimiento, pero no alcanza a levantarse. La
puerta se ha abierto de golpe, la lampara se ha apagado con la stubita corriente
de aire, y una enorme figura vacilante, con facciones humanas, llena todo el
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cuarto durante un instante. Un hacha se clava en la mesa con un golpe sordo,
junto al hombro de Antonsson. Rustan grita como un loco y se arroja al suelo.
La gigantesca figura desaparece con la misma rapidez con que aparecio.
Después de unos minutos de inenarrable espanto, Antonsson consigue
encender una vela.
Rustan esta sentado en un lago. Tiene los ojos vidriosos de terror.
Antonsson agarra el hacha y corre al zaguan, pero no hay nadie alli.

RusTAN: Un fantasma.

ANTONSSON: O el diablo mismo.
RusTAN: ;Ddénde esta el cofiac?
ANTONSSON: ¢Ddnde esta el cofiac?
RusTAN: La jarra ha desaparecido.
ANTONSSON: ;En el suelo?

RuUsTAN: No.

ANTONSSON: ;Ddénde?

RusTAN: jEl fantasma se llevo el cofiac!

El gran vestibulo es un recinto rectangular en el segundo piso con un cielo
raso un poco bajo, revestido de arce oscuro y dinteles pintados. Las ventanas
dan sobre la calle. En la pared opuesta cuelgan retratos de familia, una larga
hilera de guerreros, obispos, funcionarios, matronas y mercaderes. El suelo
esta cubierto por una alfombra de precio y del techo cuelga una arafia pesada,
antigua. Unas pocas velas estan encendidas, pero iluminan solo parcialmente
el amplio aposento.

Vogler y Aman estan atareados en montar el espectaculo del dia siguiente.
La abuela entra con sus pasitos cortos y se sienta en un cajon largo y negro.

ABUELA: ¢Qué estan haciendo?
AMAN: Nos preparamos para la funciéon de mafiana.
ABUELA: Uno ve lo que ve y uno sabe lo que sabe. Aqui dentro no huele bien.

Hoy huele a rancio, pero mafiana huele a podrido, y entonces es mejor
retirarse.
AMAN: Todavia no podemos escapar de aqui.

ABUELA: Bueno, alguien va a morir, quiza tu, quiza yo.

Agarra su bolso negro con mas fuerza, arrimandoselo al cuerpo.
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AMAN: No se quede ahi sentada cacareando.
ABUELA: Albert es un idiota, y td, pobre criatura, te comportas tontamente a
pesar de tu buen sentido. Nadie oye a la abuela. La culpa es de ustedes.

La anciana desaparece, como tragada por la oscuridad.

Aman la mira cuando se va, pero vuelve a su trabajo. Han desempacado
parte de los aparatos y armado varios decorados sencillos y pantallas. En la
pared, no muy grande, del cuarto, han colgado unas cortinas oscuras pintadas
con signos astrolégicos. Todo el conjunto tiene aspecto raido, aun en la escasa
luz del recinto.

Ocasionalmente, durante la escena siguiente, un reldmpago llena de
pronto la habitacion: la tormenta de la noche de verano.

Se abre una puerta y la sefiora Ottilia Egerman entra llevando una
lampara. Por la puerta se puede ver a Egerman, Vergérus y Starbeck sentados
a la mesa.

La sefiora de Egerman cierra la puerta, se detiene, algo perpleja, y coloca
la lampara sobre la mesa.

OtTiLIA: Espero que les dieron bien de comer en la cocina. (Pausa.) Pensé
que necesitarian, quiza, un poco mas de luz.

Se queda de pie y mira fijamente a Vogler. Aman deja su trabajo y se
vuelve hacia él.

AMAN: Voy a desempacar en el cuarto de huéspedes.

Aman recoge su chaqueta y sale. Vogler esta preocupado con una pequefia
caja cuadrada de hojalata en la cual se ha montado una lampara. De pronto,
una cara socarrona y astuta aparece en una de las pantallas.

OtTILIA: jOh!

La imagen se transforma, se torna romantica.

OTTILIA: Qué hermoso.

La imagen oscila y desaparece y el rostro extrafio y socarréon vuelve a
aparecer.
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OtTILIA (repentinamente): Tal vez se pregunte por qué estoy vestida de
negro, sefior Vogler. Mi hija muri6 la primavera tltima.

Vogler se inclina sobre la linterna magica. Una diminuta espiral de humo
sube desde la chimenea de la caja de hojalata.

OTTILIA: jSenor Vogler!

Vogler se endereza y se queda escuchandola con respeto. La sefiora de
Egerman da un paso hacia adelante.

OtTILIA: Debe usted perdonar a esa gente, quiero decir por haberlo
humillado. No pueden comprenderlo, y por eso lo odian.

Vogler guarda silencio.
OTTILIA: jYo lo comprendo!
Da otro paso hacia él.

OTTILIA: ¢Quién es usted realmente?

Ni Vogler ni la sefiora de Egerman ven que una puerta se ha abierto detras
de la cortina. Sobre la tela fina, un rectangulo de luz y una sombra aparecen
de pronto. Luego la luz se mueve, la sombra se aleja danzante. Otra vez queda
a oscuras, pero una mano levanta con cautela una punta de la cortina y
aparece un rostro. Es el sefior Egerman que espia a su mujer.

OtTiLiA: Lo reconoci en seguida cuando lo vi. Me puse terriblemente
excitada. Perdéneme por ser tan franca. Pero casi nunca hablo.

Se tapa la boca con la mano y los ojos se le llenan de lagrimas. Se vuelve
hacia otro lado durante un momento, pero sigue hablando.

OttiLiA: No, no deberia llorar. No tenemos tiempo para lagrimas. He

suspirado por wusted. Mis pensamientos han estado con usted
continuamente. jHe vivido su vida! Sin embargo, lo vi por primera vez
hoy. (Sonrie.)
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Vogler permanece inmévil. La sefiora de Egerman pone su mano sobre la
de él. Esta muy junto a €l y habla con voz apenas audible.

OtrtiLiA: Tal vez esté riéndose silenciosamente de mi. No me importa. Mi
amor es lo suficientemente grande para los dos.

La sefiora de Egerman lanza un profundo suspiro y aprieta la mano de
Vogler contra su corazon.

OtTILIA: Ahora comprendo por qué ha venido. Sienta como late mi corazon.

Vogler la mira.

OtTiLIA (vehemente); Explicara por qué murio mi hija. Lo que Dios quiso
decir. Por eso ha venido. Para aliviar mi pena y levantar el peso que llevo
en los hombros.

Se deja caer en una silla y se tapa el rostro con las manos. Vogler se sienta
silenciosamente sobre el cajon negro. Baja la cabeza y se mira las manos.
Luego cierra el pufio, tanto que sus ufas lastiman la piel y le brotan gotas de
sangre.

OTTILIA: Mi pobre marido no sabe nada. jCoémo podria él comprender!

Su agonia se acrecienta mientras goza las dulzuras de la traicion.

OtTiLiA: ¢Verdad que hace un calor terrible esta noche? Ha sido un dia
agobiador. He sentido tanto malestar.

Se inclina hacia Vogler y susurra jadeante, pero sin mirarlo.

OTTILIA: Mi marido se acuesta dentro de una hora. Tiene el suefio muy

pesado y le di un somnifero en su tltima copa. Vendra usted a verme a las
dos. Yo duermo del otro lado del corredor, frente a los cuartos de
huéspedes.

Se pone de pie y esta pronta para marcharse, pero se detiene. Cae de
rodillas y aprieta la boca contra la mano de Vogler.
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OtTiLIA: Déjeme besar sus manos. No; quiero hacerlo. Quédese quieto. jOh!
iSe ha lastimado!

Se levanta tambaleante.

OtTILIA: Mi marido y yo hemos dormido en cuartos separados desde la
muerte de nuestra hija.

La cortina se mueve levemente mientras la sefiora de Egerman desaparece
por la puerta. Vogler permanece sentado sobre el cajon, con la vista clavada
en su mano. La linterna magica flamea y echa humo, y la cara torcida todavia
resplandece débilmente sobre la pantalla.

De pronto una figura surge de entre el bosque de sombras del recinto. Es
el actor Johan Spegel que se queda de pie, bamboleante, con la jarra de cofac
de Antonsson debajo del brazo.

SPEGEL: No estoy muerto, pero ya he empezado a aparecerme como

fantasma. A decir verdad, creo que soy mejor fantasma que ser humano.
Me he tornado convincente. Nunca lo fui como actor.

Extiende la mano, atajando el rayo de luz de la linterna magica. Forma
una sombra sobre la pantalla.

SPEGEL: La sombra de una sombra. (A Vogler.) No se preocupe por mi, sefior.
Ya estoy en estado de descomposicion.

Desaparece entre las sombras tan silenciosamente como llegd. Vogler se
adelanta unos pasos para seguirlo. Se encuentra detras de la pantalla, donde
las sombras son mas densas, cerca de la cortina con el zodiaco y los signos
secretos. El rostro de Spegler esta vuelto hacia la oscuridad.

SPEGEL: He hecho un solo ruego en mi vida. Utilizame. Manéjame. Pero Dios
nunca comprendié en qué esclavo fuerte y devoto me habia convertido. De
modo que tuve que seguir sin que me usaran. (Pausa.) Dicho sea de paso,
eso también es mentira. (Pausa.) Uno camina paso a paso hacia la
oscuridad. E]l movimiento en si es la unica verdad.

Repentinamente tambalea y sale del otro lado de la pantalla. Por un
momento su sombra se cierne agigantada. Luego se desploma contra el cajon
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negro. Es una caida recia, que lo deja medio muerto.

SPEGEL: Cuando crei que habia muerto me atormentaron suefios horribles. ..

Vogler abre la tapa y deja que el cuerpo sin vida se deslice dentro de la
caja. El doble fondo se abre como agua oscura y se traga el cadaver. Vogler
entonces empieza a apagar las luces de la arafia y la linterna magica.

Egerman regresa a la mesa que esta puesta en el comedor: una habitacion
mas pequefia en el segundo piso. Vergérus y Starbeck se han demorado,
bebiendo el excelente conac del duefio de casa.

STARBECK (a Egerman): Esta un poco palido, me parece. ;Ha visto algun
fantasma?

EGERMAN: Estoy un poco cansado, nada mas.

VERGERUS: Es natural. Le deseo muy buenas noches. .o mismo a la sefiora.

EGERMAN: ;Sabe el camino de su dormitorio?

VERGERUS: No es la primera vez que tengo el placer y el honor de ser
huésped en su casa.

Starbeck permanece en el comedor, ebrio, con ojos llorosos y el rostro
relajado. Su expresion de sarcasmo ha desaparecido y ha sido reemplazada
por una especie de estupidez abotagada.

STARBECK: Egerman, venga y siéntese. Tomemos otra copa.

EGERMAN: Justo lo que estaba pensando.

STARBECK: Lo unico que puede hacerse cuando el jefe de policia da una
orden es obedecer.

Los tres cuartos de huéspedes estan en fila a lo largo de un corredor que, a
su vez, conduce a la escalera principal. En el preciso instante en que Vergérus
va a entrar en su dormitorio, advierte que una de las otras puertas esta
entreabierta. Se acerca de puntillas al rayo de luz y se detiene, oculto en la
oscuridad del corredor.

Aman, el ayudante de Vogler, esta adentro pero muy cambiado. Tiene
puesto un corsé y una larga enagua y anda de un lado al otro del cuarto como
si esperara a alguien. De cuando en cuando, se detiene y escucha.

Vergérus, con el baston, abre la puerta. La mujer se vuelve hacia él.
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VERGERUS: Qué extrafio milagro magnético. El talento del doctor Vogler ha
ganado mi mayor estimacion.

MANDA: Soy su esposa.

VERGERUS: ;Y por qué esta mascarada?

MANDA: Nos busca la policia y tenemos que disfrazarnos para que no nos
reconozcan.

VERGERUS: ¢Por qué no abandona todo este asunto?

MANDA: ;Donde iria?

VERGERUS: Permitame que le diga un secreto. Durante toda la noche he
estado luchando contra un extrafio sentimiento de simpatia por usted y su
marido.

MANDA: Eso no parece muy probable.

VERGERUS: Cuando entraron en el cuarto me gustaron ustedes en seguida. Su
rostro, su silencio, su dignidad natural. Esta parcialidad de mi parte es
muy deplorable, y no se la hubiera confesado si no estuviera un poco
ebrio.

MANDA: Si ése es su sentimiento deberia dejamos en paz.

VERGERUS: No puedo hacer eso.

MANDA: ;Por qué?

VERGERUS: Porque ustedes representan algo que es lo que mas aborrezco.

Manda lo mira interrogativamente.

VERGERUS: Lo inexplicable.

MANDA: Entonces puede de inmediato terminar su persecucion, sefor
Vergérus, porque nuestras actividades son un fraude desde el principio
basta el fin.

VERGERUS: ¢Un fraude?

MANDA: Simulacion, falsas promesas, y doble fondo. Mentiras miserables,
putrefactas y nada mas. Somos los pillos mas ridiculos que puede usted
encontrar.

VERGERUS: ¢Su marido comparte esa opinion?

MAaNDA: El no habla.

VERGERUS: ¢Es verdad eso?

MANDA: jNada es verdad!
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Esta salida se ha producido en un subito, reprimido arrebato. Rapidamente
recupera el dominio de si misma y se acaricia el rostro con las dos manos.
Vergérus la mira. Esta interiormente excitado, pero su rostro permanece
tranquilo.

VERGERUS: Su marido no tiene ningin poder secreto. No; tal vez no. No tuvo
la menor influencia sobre mi en su primer intento. S6lo senti una fria
expectativa. Fracaso.

MANDA: No tiene sentido alguno.

VERGERUS: De modo que deberia sentirme despreocupado.
MANDA: Si, por supuesto, siéntase despreocupado. Podemos probar nuestra

incapacidad tantas veces como quiera.
VERGERUS: Me parece que usted lamenta este hecho. (Manda guarda

silencio,) Como si deseara alguna otra cosa. (Manda no contesta.
Vergérus rie.) Pero los milagros no ocurren. Siempre es el aparato y el
hablar lo que tiene que hacer el trabajo. El clero tiene la misma triste
experiencia. Dios guarda silencio y las gentes charlan.

MANDA: Si sélo una vez...

VERGERUS: Eso es lo que todos dicen. Si s6lo una vez. Para los sin fe, pero

sobre todo para los que creen. Si s6lo una vez.
MANDA: Si s6lo una vez... eso es verdad.

VERGERUS: Dice usted que tiene miedo.

MANDA: Si.

VERGERUS: ¢ De mi también?

MANDA: De usted especialmente.

VERGERUS: Eso es halagador.

MANDA: Uno puede tolerar su voz y su mente aguda.
VERGERUS: Pero ;de qué tiene miedo entonces?
MANDA: De su simpatia, su sonrisa.

Vergérus rie. Suefia casi como un ataque de tos. Se quita los lentes y los
mira muy de cerca.

VERGERUS: Es usted probablemente la tinica persona sensata de la compaiiia.
¢Por qué continda en un camino que solo puede llevarla a la deshonra y la
carcel? (Manda no contesta) ¢ Siempre ha sido asi?

MANDA: No.
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VERGERUS: ¢ Tal vez creyo6 usted antes?
Manda, en silencio, asiente con la cabeza.

VERGERUS: Porque crey6 que era util y que su actividad tenia un sentido.

MANDA: Eso fue hace mucho tiempo.

VERGERUS: ¢ Por qué no renuncia antes que sea demasiado tarde, sefiora?

MANDA: Es inutil.

VERGERUS: Quiere decir que su marido...

MANDA: Quiero decir que es inutil. No hay camino para retroceder ni hay
ningun desvio. (En voz baja) No para nosotros.

VERGERUS: A pesar de esto, tengo una propuesta. Cuando se canse de sus

magnetismos, puede verme a mi. Prometo ayudarla de una manera u
otra.
MANDA: ¢Y mi marido?

Vergérus se encoge de hombros.
MANDA: Estoy muy agradecida.
Se vuelven. Vogler esta de pie en el vano de la puerta.

VERGERUS: Me retiraré en seguida.

Toma su baston y pasa junto a Vogler al salir al corredor, luego se detiene
y sonrie.

VERGERUS: Una ultima pregunta. ;Podemos esperar alguna otra revelacion o
el teatro magnético del doctor Vogler ha agotado sus recursos?

Vogler de pronto pone la palma de la mano sobre el pecho de Vergérus y
lo hace volver al cuarto. Le da un fuerte empujon que lo hace tambalear y
caer sobre la cama. Entonces Vogler cierra la puerta y da un paso adelante.
Vergérus quiere asir su baston, pero Vogler es mas rapido. Lo toma en sus
manos, lo rompe sobre su rodilla y arroja los pedazos a Vergérus.

MANDA (perentoriamente): No lo toques.

Furioso y jadeante, Vogler mira fijamente a Vergérus quien se levanta de
la cama.
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VERGERUS: Me hace usted un honor demasiado grande, verdaderamente,
sefior Vogler. La fidelidad de su esposa es rayana en la locura.

MANDA: jVayase ya, por amor de Dios!

VERGERUS: Usted cree que su marido desea matarme. ;Quiere matarme,
sefior Vogler?

MANDA: jVayase!

VERGERUS: ;Me odia? Y a mi me agrada. Esto es realmente muy estimulante.

MANDA: ;Por favor, quiere marcharse?

VERGERUS: Me iré. (Hace un saludo) Buenas noches, Madama. (A Vogler)
iBuenas noches, sefior... doctor!

Sale.

Vogler cierra de un portazo la puerta detras de €él, y da pasos por el cuarto
como un animal enjaulado, se detiene, se recuesta contra la pared, se golpea la
parte de atras de la cabeza varias veces contra la jamba de la puerta. Manda lo
dejo solo y se queda sentada inmavil con el rostro vuelto hacia otro lado.

Por fin el ataque ha pasado, la tensién cesa. Vogler se tranquiliza.

Manda empieza a desvestirse. Vogler se sienta ante el espejo y, con
cuidado, se afloja la barba, las cejas y la peluca. Cuando Manda se ha puesto
el camison, se acerca a Vogler y se queda detras de él, mirandolo, en el
espejo. El se queda sentado, acurrucado, con un rostro despejado, inexpresivo.

MANDA: ;Recuerdas aquel verano en Lyon cuando ganamos tanto dinero y
compramos una casa de campo y pensamos dejar de viajar? (Vogler
asiente con la cabeza) Luego vendimos la granja y compramos el coche
y los caballos. En Kiel vendimos todas mis alhajas y casi todas nuestras
ropas. Dijiste que seria practico que me vistiese con trajes de hombre.
Nadie nos reconoceria. Y seria mas abrigado también. También
empezaste a hacerte el mudo.

VOGLER: Fue Tubal quien...

MANDA: ;Recuerdas al Gran Duque, en la corte de Kéten, que se enamord
tanto de mi que prometid recomendarnos a Su Majestad el Rey de
Suecia? Creiste que yo te habia traicionado y le diste una azotaina al
duque. (Vogler asiente con la cabeza) Luego tuvimos que pasar en la
carcel dos meses antes de que el duque nos perdonara. Fue muy
magnanimo y prometié recomendarnos a la Corte de Suecia, de todos
modos. ;Crees que lo hizo? (Vogler mueve negativamente la cabeza) Yo
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tampoco. ¢Recuerdas cuando los catdlicos nos contrataron para que
realizaramos milagros en Ascona? Inventamos siete nuevos milagros y
curamos peregrinos durante tres semanas. Cuando Tubal llegé con la
cuenta, el cura nos llamé herejes y nos amenaz6 con la condena eterna,
el destierro y la persecucion eterna.

Manda se dirige a la cama. Vogler se pone el camison y se acuesta junto a
ella. Ella apaga la vela de la mesa de noche. Se produce un largo silencio.

VOGLER: Los odio. Odio sus rostros, sus cuerpos, sus movimientos, sus
voces. Pero también tengo miedo. Entonces me siento impotente.

Manda vuelve la cabeza hacia él.

VOGLER: Quiero gritarles, o golpearlos, o rogarles. Pero nada me ayuda. Solo
hay vacio y silencio.

MANDA: ;Y si yo te dejo?

VOGLER (sin amargura): ;De veras?

MANDA: La época en que crelamos realmente que sanabamos a las gentes.
Que habia algun sentido en lo que haciamos.

VoGLER: Entonces llegé Tubal. Y ganamos dinero.

MANDA: Entonces lleg6 Tubal. Las personas empezaron a reirse de nosotros.
Sospechaban de nosotros. (Pausa) Como estafadores no teniamos mucho
éxito. Habia otros mas habiles. (Pausa) ¢Estas dormido?

Vogler se yergue sobre el codo y se inclina sobre su mujer.

VOGLER (furioso): Oye, sé todo eso. Y ya lo he oido antes. Pero estoy harto
de tus malditas quejas. Vete por tu camino, si prefieres. De todos modos,
no importa.

MANDA (con tranquilidad): jAlbert Emanuel Vogler!

Vogler aprieta la cabeza contra el hombro de ella. Ella vuelve la cabeza
hacia la ventana.

La sefiora de Egerman se ha acostado sobre la cama. Las cortinas se
mueven levemente en la brisa nocturna. El reloj de una iglesia, en alguna
parte, da las dos. El reloj del escritorio le hace eco con un repique liviano. Un
velador arroja una luz suave. La puerta se abre lentamente y la llama vacila.
Alguien entra silenciosamente en el cuarto, pero se detiene en la oscuridad.
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OTTILIA (susurra): De modo que vino después de todo.

Se yergue sobre el codo y ofrece la mano. El hombre se acerca. Ella se
deja caer de nuevo sobre las almohadas y cierra los ojos. Cuando una sombra
cae sobre su rostro, mira hacia arriba.

Marido y mujer se contemplan en silencio.

OTTILIA: ¢Qué vas a hacer?
Egehman: Depende.
OtTiILIA: No soy culpable. Fue él quien me sedujo.

El rostro de Egerman stibitamente tiene una mueca de ira.

OtTILIA: Tienes la intencion de golpearme.
EGERMAN: Si, la tengo.
OtTILIA: No te atreverias...

El levanta la mano para castigarla, pero se detiene. Ella lo mira con stbito
desdén.

OtTILIA: No te atreves a golpearme. Eres un infeliz.

Entonces la castiga. Ella cae hacia atras y se tapa la boca con la mano. Sus
labios se abren, las lagrimas tiemblan en sus pestafias; una leve sonrisa le
ilumina la cara. Egerman se sienta pesadamente sobre la cama. Se enjuga la
frente con un pafiuelo.

OTTILIA: Me sangra.
EGERMAN (cabizbajo): Perdoname.

Se pone de pie para irse. Ella permanece sentada en la cama.
OtTILIA: No; no te vayas.

Egerman se vuelve.
OtTiLIA: Quédate conmigo...

El domingo por la mafana a las diez, Albert Emanuel Vogler despliega su
Teatro Magnético de Salud en el gran vestibulo de la casa de Egerman. La
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funcion se realiza a la luz encandilante del sol y frente a un publico
cuidadosamente elegido. La duefia de casa se halla sentada en un confortable
sillon. El consul Egerman esta de pie reclinado contra el respaldo del sillon de
su mujer. Ottilia tiene una pequefia hematoma en la sien.

También esta presente el Consejo Médico Real, Vergérus, quien se ha
sentado en un rayo de luz con los brazos cruzados, con el sol reflejandose en
sus gruesos lentes. Del otro lado del duefio de casa esta sentada la esposa del
jefe de policia. Es una matrona rosada con facciones hinchadas, relajadas. El
jefe de policia estd de pie como una estatua detras del sillon de su mujer,
gordo, pero muy derecho, con sefiales en el rostro de la copiosa bebida de la
noche anterior. En la puerta que da a la escalera se han reunido los sirvientes:
Sara, Sanna, Rustan y Antonsson, el cochero.

Adelante de la cortina con los signos astrologicos, que tiene aspecto
remendado y gastado a la luz del sol, el magnetizador Vogler y su mujer
aparecen, vestidos con trajes extravagantes. Tubal habla sin cesar, como un
charlatan de feria. Simson aparece a intervalos regulares desde atras de las
pantallas pintadas.

TuBAL: El poder que fluye de nuestro magnetismo se encuentra con el poder
que irradia el aura del sefior Vogler, como nosotros le llamamos. Entre
estas dos fuerzas gemelas, la de la naturaleza y la del yo, el ayudante del
sefior Vogler flotara libremente en el aire.

Mientras tanto Manda se acuesta en una plataforma que esta apoyada en
cuatro patas flojas. Tubal la cubre con un pafio polvoriento y manchado.
Vogler asume una actitud de concentracion. Arruga la frente, se tapa la cara
con las manos, extiende los brazos como para dar la bendicion y baja la
cabeza.

TuBAL: En este momento el sefior Vogler retrocede a través de miles de afios,
buscando el poder fundamental que los sabios usaron otrora en beneficio
de la humanidad. iSilencio, sefioras y sefiores! jRequerimos toda su
atencion!

Hace un ademan dramatico para obtener silencio. Sofia Garp se estremece
secretamente y cierra las manos.
Sanna empieza a llorar, pero Sara extiende el brazo y la acerca a ella.
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TuBAL: Ha ocurrido que el ayudante del sefior Vogler cayera al suelo. Una
vez —fue ante el duque de Napoles— se lastimo seriamente.

Tubal respira hondo y mira a su alrededor. Vogler parece estar en el punto
culminante de su concentracion. Tubal se inclina hacia adelante, y con sumo
cuidado suelta la plataforma debajo del cuerpo de Manda. Con un amplio
ademan de mago, Vogler retira el pafio negro y por un momento le parece al
publico que Manda esta flotando en el aire. Entonces Starbeck se inclina bacia
adelante y, con su baston, empuja a un lado la pantalla més cercana. Este gira
hacia un costado sobre sus goznes y revela a Simson, transpirado y con el
rostro abotagado, que enérgicamente hace contrapeso con cuatro sogas negras
que estan a su vez sujetadas a una angosta tabla negra sobre la cual descansa
Manda. Cuando Simson ve que lo han descubierto, se desconcierta en tal
forma que suelta las sogas.

Manda cae al suelo y el publico estalla en incontenibles risotadas. Tubal
se inclina en un profundo saludo y levanta la mano, exigiendo silencio.

TuUBAL: Sefioras y sefiores, les agradecemos su aplauso y esperamos que
nuestras pequefias artimafias les gusten realmente. Ahora vamos a
mostrarles algo mucho mas fabuloso. Una prueba que ha adquirido fama
mundial, en la cual los extrafios poderes del sefior Vogler y su ayudante
dan una prueba aun mas tangible de los aspectos diabdlicos del orden de
nuestro mundo.

Sefiala con el indice al publico.

TuBAL: ¢Nos haria el favor, alguna de las damas presentes, de adelantarse?
¢Una mujer de corazén puro y pensamientos bellos?

La sefiora de Starbeck se apresura a adelantarse con una carcajada. Hace
una profunda reverencia a Tubal y Vogler. El jefe de policia extiende la mano
para sujetarla, pero ya es tarde.

Tubal coloca en primer plano una silla extrafiamente tallada y pide a la
sefiora de Starbeck que se siente. Luego le ajusta un par de imanes en las
mufiecas. La sefiora de Starbeck halla todo esto muy divertido y rie entre
dientes sin cesar. Pero el marido no esta divertido. Los demas espectadores la
animan con gritos.
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TuBAL: Este es el momento de la verdad absoluta. Por obra del poder de los

imanes, la sefiora de Starbeck esta liberada de toda3 las simulaciones y
cada palabra que diga sera la pura verdad.

Vogler se ha sentado a la derecha de la sefiora de Starbeck y Manda a la
izquierda. El magnetizador la toca muy levemente con la punta de los dedos.
La sefiora de Starbeck sigue riendo.

MANDA: Sefiora de Starbeck ;cuanto dinero le da su marido para sus gastos
personales?

STARBECK (furioso): Protesto contra esta jugarreta.

VERGERUS: Un momento, sefior. No olvide que esta usted sacrificandose por
la ciencia. (Risas)

MANDA: ¢Cuando se caso usted, sefiora?

SENORA DE STARBECK: No soy casada. (Risitas ahogadas) iOh, no! Qué
terrible. {Soy demasiado joven!

MANDA: ¢INo es usted casada con el sefior Starbeck?

SENORA DE STARBECK (rie): El sefior Starbeck es una zanahoria.

STARBECK: jTerminen con esta vergonzosa exhibicion!

SENORA DE STARBECK: Todos los sabados el sefior Starbeck va a una casa de
tolerancia. Come como un chancho y ventosea en la mesa.

STARBECK: jNo me oyen! (A Vogler) iNo la deje seguir! (A Manda) jNo la
deje seguir!

SENORA DE STARBECK: El sefior Starbeck usa peluca. El sefior Starbeck

apesta. El sefior Starbeck es hediondo.
STARBECK: jPor lo menos piensa en nuestros pobres hijos!

SENORA DE STARBECK (con una risita): Muchas veces me he preguntado

cuantos de ellos son realmente de Starbeck. Aunque unos cuantos de
ellos son feos y esttpidos. jEl sefior Starbeck es un chancho!

De pronto, la sefiora de Starbeck deja de reir y mira a su alrededor con los
ojos muy abiertos. El rubor le sube al rostro engordado y la boca empieza a
temblarle.

SENORA DE STARBECK (con seriedad): Tengo que ir a casa en seguida. He

dejado un asado en el homo. No, por favor quédate, querido. Necesitas un
poco de diversion.

Pagina 269



Menea sus hombros gordos como si tuviera frio, vuelve a su sillén con
dignidad y recoge su abrigo.

SENORA DE STARBECK: ¢No he dicho nada tonto, verdad? (Rie) Piensen lo
asombrosos que son estos trucos. Adios, Starbeck. Vendras a casa para la
comida, presumo. No, no, amigo mio, no soy vengativa. {No debes pensar
eso!

Rie entre dientes y hace una reverencia rapida a los presentes. Vergérus,
se inclina en un profundo saludo y Egerman la acompafia hasta la puerta.
Starbeck mira fijamente al frente con una expresion de furia.

TuBAL: Nuestro ultimo nimero se llama «La Cadena Invisible». ;Quiere
adelantarse alguno de los caballeros? Cuanto mas fuerte mejor.
jAdelantese el Goliath, dondequiera que esté!

EGERMAN: jAntonsson!

ANTONSSON: Yo no, sefior.

EGERMAN: Es una orden.

Antonsson se acerca a Vogler malhumorado. Tubal le da palmadas en
hombros y emplea palabras alentadoras, pacificadoras.

TuBaL: Espléndido hombre. Nada peligroso, nada doloroso. Respire
solamente con tranquilidad. jSefioras y sefiores, Antonsson es una bestia!
iPero su fuerza fisica no es nada, comparada con el poder espiritual del
sefior Vogler! Ayudante, ;quiere atar a este hombre con las «cadenas
invisibles»?

Manda simula que levanta pesadas cadenas de una mesa y que sujeta a
Antonsson de pies y manos. Vogler se ha sentado. Ni siquiera mira a
Antonsson que esta de pie, quieto y esttpido, con la cabeza gacha.

MANDA: Sus manos estan encadenadas juntas y sus pies también. La cadena
esta sujeta a la pared.

Antonsson mira a Manda. Luego vuelve la mirada hacia Vogler. El
vestibulo esta invadido por un silencio tenso, casi atemorizado. Antonsson
levanta las manos y trata, de un tirén, de separarlas, pero no puede, luego
hace un nuevo intento. Palidece, empieza a jadear con el esfuerzo y con la
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boca abierta trata de respirar. Da unos pasos, pero las cadenas invisibles lo
detienen y cae. Se retuerce, se sacude, se pone tenso como un arco. Luego
levanta los brazos derechos como garrotes y se precipita sobre Vogler para
aplastarlo, pero la cadena que lo sujeta a la pared lo tira para atras. Le sale
espuma de la boca y tiene los ojos inyectados en sangre.

Después de unos minutos de lucha estéril, cae al suelo como un animal
degollado, estira el cuello y echa la cabeza hacia atras. Esta inmévil y
jadeante; los ojos parecen saltarsele de las érbitas. Vogler permanece sentado
completamente quieto durante toda esta lucha. Parece casi ausente. Los
espectadores observan en silencio, fascinados por la horrible demostracién.
Vogler levanta la cabeza y mira el reloj de la pared. EI minutero sefala las
seis y la manecilla de las horas esta entre las diez y las once. El sol encandila
sobre la blancura de las cortinas.

Por fin el reloj toca unas campanadas livianas, pero sonoras. Antonsson
afloja sus cadenas y yace inmovil. Vogler se inclina sobre él. Entonces
Antonsson levanta una mano con ademan de imploracion. Vogler no se aleja,
sino que se acerca aun mas. De pronto, Antonsson le echa las manos al cuello
y con la rapidez del relampago atrae a Vogler hacia si. Vogler trata de
liberarse pero no puede. Antes que nadie tenga tiempo de dar un paso o hacer
un movimiento, el mago yace inmovil. Con pesada rapidez, Antonsson se
pone de pie de un salto y se precipita fuera del recinto.

La sefiora de Egerman grita y se desmaya.

Esta es la sefial para un desorden general. Vergérus y Egerman cargan a la
sefiora de Egerman y la llevan fuera del vestibulo. Sofia agarra firmemente a
Sanna y la empuja afuera, a la escalera. Starbeck grita a Rustan que debe
seguir al asesino, pero Rustan vacila. A los pocos minutos el vestibulo queda
vacio.

Después de mas o menos cinco minutos, Egerman, Vergérus y Starbeck
regresan al vestibulo. Rustan esta apostado delante de la puerta, todavia
palido y tembloroso.

Starbeck se sienta a la mesa. El consejero médico hace un rapido examen
del muerto que yace en el suelo donde cayd. Tubal esta sentado, jadeante,
sobre el cajon negro, que se halla contra la pared. Simeon resopla tristemente
en un rincon y Manda esta sentada en el suelo junto a Vogler.

VERGERUS: No hay duda que el hombre esta muerto.

Arroja un pafio sobre el cuerpo de Vogler y se vuelve hacia Starbeck
quien, con aire de importancia, escribe algo en un papel.
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STARBECK: En mi informe tengo la intencion de presentar la responsabilidad
de Antonsson por lo ocurrido como inexistente o casi nula. Ni puede
esperarse un castigo puesto que ninguna persona emparentada con el sefior
Vogler ha presentado una denuncia. Si, contrariamente a lo que podemos
esperar, éste fuera el caso, el asunto sera examinado cuidadosamente y se
tomaran medidas especiales para investigar las deudas que Vogler haya
contraido durante sus actividades. Deudas que pueden sumar cantidades
considerables. ¢ Alguien tiene alguna objecion?

Nadie contesta.

STARBECK: Si nadie encuentra ninguna razon para protestar por el informe

antes mencionado, el caso quedara finiquitado.

TUBAL: ;Qué quiere decir eso, si me permite preguntarlo?

STARBECK: Eso quiere decir que puede irse al diablo si eso le divierte, sefior
Tubal.

TuBAL: Le agradezco su consejo, sefior. ;Qué haran con Vogler?

STARBECK: De acuerdo con la ordenanza sobre autopsias en lugares privados
y publicos, el mencionado Albert Emanuel Vogler sera, en su debido
tiempo, disecado segun lo dispuesto por el médico consejero, Anders
Vergérus, y el jefe de policia, Frans Starbeck. La autopsia se hara
inmediatamente a expensas de las autoridades municipales, para
propositos cientificos.

TUBAL (saluda): Estamos muy agradecidos.

STARBECK: Ya me parecia.

Tubal vuelve a saludar.

STARBECK: Entonces ya es hora de llevar al sefior Vogler arriba, a la

buhardilla, donde se realizard la autopsia. Por razones cientificas el
médico consejero desea examinar el cadaver tan pronto como sea
posible.

TuBAL: ¢ Exactamente como en las ejecuciones?

STARBECK (sonriente): Quiza. Podemos llevarlo en ese cajon negro sobre el
cual esta usted sentado, sefior Tubal.

Starbeck se pone de pie y recoge sus papeles. Luego se acerca a Manda.

STARBECK: Si cree usted que va a tener dificultades financieras, sefiora de
Vogler, puedo recomendarle una excelente «casa» en la calle Luntmakare
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donde tengo cierta influencia.
MANDA: Le agradezco su consideracion.

STARBECK: Mi mujer tiene curiosos estados de animo ¢no le parece?

Le vuelve la espalda. Mientras tanto Tubal y Simson han colocado el
cuerpo de Vogler en el cajon negro.

Hay algo ominoso en el silencio de la tarde, en la luz del sol y el tictac de
los relojes. Es bueno estar en la cocina con Sofia. Esta se halla sentada a la
mesa y tiene una guitarra en los brazos. En el otro extremo de la mesa estan
sentados Rustan y Sanna.

RUSTAN (en secreto): ...y entonces tuvimos que llevar el cajon a la
buhardilla. Y entonces el médico consejero con el jefe de policia
cargaron el cuerpo de Vogler y lo colocaron sobre una mesa y
empezaron a desvestirlo.

SARA (en secreto): ;Qué es lo que van a hacer?

SiMsoN: Cortar el cuerpo y extraer las tripas, serrucharle la cabeza y mirarle

el cerebro. Y la sangre brota y brota.
SARA: Imaginate si se despierta y se levanta mientras esta bajo el cuchillo y

se baja de la mesa y viene por la escalera. Piensa si entrara aqui y nos
mirara con las cuencas de los ojos ensangrentadas.
SANNA: No deberias hablar asi! (Empieza a llorar)

RuUSTAN (conmovido): No tengas miedo, Sanna. Yo te protegeré.
SoriA: Lo mejor que podemos hacer es cantar una cancién sobre la confianza

en el Sefior.
TuBAL: Tienes razén Sofia. ;Qué cantaremos?

Tubal se muestra servil, adulén. Sofia menea la cabeza pensativamente y
afina la guitarra. Luego empieza a cantar con voz clara y firme. Simson
extiende la mano para asir la de Sara, pero ésta la retira.

SiMSON: ¢Has cambiado de opinion?

SARA: ;Cambiado de opinion? Nunca te prometi nada.

SiMsoN: Te diré una cosa... anoche estabas que ardias.

SARA: Callate la boca. ;Quieres avergonzarme? Anoche era anoche y hoy es
sabado.
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Sara mira a Rustan, quien rodea los hombros de Sanna con su brazo.
Sanna se reclina confiadamente sobre el pecho angosto de Rustan. Sara
suspira con sentimentalismo. Simson esta abatido. Tubal ha entrelazado las
manos sobre su estbmago y mira y mira el techo con expresién cavilosa. Sofia
interrumpe la cancion.

SOFiA: ¢Qué estas mirando tan fijamente?

TuBAL: ¢ YO?

SoriA: Tud. ¢Esta sucio el cielo raso o qué te pasa? ;Estas preocupado por
algo...?

TuBAL: Todo es indtil, Sofia. (Sonrie con la boca torcida)

SoFiA: Quiero decir, ahora que se han terminado tus actividades como
estafador.

TuBAL: Es la voluntad de Dios.

SoriA: No digas estupideces. jTubal! Estas atrapado, ése es el asunto. El
Sefior ha permitido que Sofia te arreste.

TUBAL (asustado): jArrestarme!

SoriA: ¢ Te asustaste? Es mejor que lo pesque a uno la policia celestial y no la
terrestre.

TUBAL (con cautela): ¢ Tt dices eso, Sofia?

SoFiA: Esta noche irds conmigo a la parroquia y daras fe de lo que digo.

TUBAL (con mayor cautela atin): ;No es un poco apresurado?

SofiA: Ven a mi cuarto, Tubal. Tenemos que pensar en tu testimonio.
Deberia ser privado y la expresion cabal de lo que tienes en el corazon.

Tubal suspira.

SoFiA: Bueno ¢cual es tu opinion? (Se pone de pie)
TUBAL (cede): Esta bien, esta bien.

Sofia se dirige a su cuarto y Tubal se apresura a seguirla. Echan llave a la
puerta. Simson suspira. Sara reclina la cabeza en las manos. Sanna y Rustan
han cerrado los ojos y no estan en este mundo.

Las campanas de la iglesia anuncian que es domingo.

La buhardilla es bastante grande y se extiende sobre toda la casa. Las
vigas del techo se vislumbran en la penumbra. El piso esta hecho de tablones
rusticos. La mayor parte del espacio se halla ocupado por muebles y una
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variedad de cosas apiladas contra la pared y el techo. Comodas, arafias, viejas
estatuas, cuadros, libros, juguetes. Apoyado contra un alto reloj de pie, un
enorme espejo barroco refleja y agranda las dimensiones del recinto. En
medio del cuarto hay una sencilla mesa de madera. Sobre la mesa yace un
cuerpo cubierto con una sabana. Debajo de la mesa se ve el amplio cajon
negro en el cual ha sido transportado el muerto.

Vergérus y Starbeck estan inclinados sobre un pequefio escritorio cubierto
de papeles y plumas de escribir. El sol que entra por la ventana de la
buhardilla enmarca a los dos hombres y la mesa de la autopsia en un
rectangulo de ardiente blancura. Starbeck lee un documento, apresuradamente
y a media voz. Transpira por el calor del sol y se enjuga la frente de cuando
en cuando con un pafiuelo grande. Vergérus escucha con expresion pensativa.

STARBECK (lee): ...y los abajo firmantes, de la autopsia del arriba
mencionado Vogler, no han podido hallar ninguna peculiaridad o
anormalidad y deben por lo tanto caracterizar los fenémenos que han
ocurrido comprometiendo al arriba mencionado Vogler, como
accidentales y por consiguiente de ninguna consecuencia y, en todo caso,
de importancia tan minima que escasamente reclaman una mayor
atencion de la ciencia. Estocolmo, en fecha catorce de julio del afio 1846.

VERGERUS: ¢Eso es todo?

STARBECK: Eso es todo.

VERGERUS: Gracias por su inapreciable ayuda. Le enviaré una copia del
informe en cuanto haya completado el original.

STARBECK: ¢ Viene usted? Deseo que me firme el informe.

VERGERUS: Lo veré mafiana por la mafiana.

STARBECK: Buenas tardes.

VERGERUS: Buenas tardes.

Durante la conversacion han bajado juntos las escaleras de la buhardilla y
estan en ese momento detenidos en el vestibulo del dltimo piso. Las puertas
que dan al amplio vestibulo han quedado abiertas.

Adentro, se ve a Manda embalando los aparatos y utileria de la compafiia
Vogler.

Cuando oye la conversacion, escucha con profunda atencién durante un
momento, pero en seguida continda con su trabajo.

Los dos hombres se separan. Vergérus vuelve a la buhardilla, en tanto que
Starbeck sigue por las escaleras y una vez abajo sale al patio.
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El coche esta alli todavia. En el estribo del vehiculo se halla sentada la
abuela, encaramada como un pajaro negro.

STARBECK (amistosamente): Bueno ;qué ocurrira con abuelita ahora?

ABUELA: Los cerdos pequefios y gordos no deberian grufiir demasiado fuerte.
Pueden perder los jamones.

STARBECK (pausadamente): No tengo resentimiento, pero tengo buena
memoria, sobre todo de las fisonomias.

ABUELA: «Fue la primera vez que la mosca largé una ventosidad y no perdio
la rabadilla»... Eso solia decir mi abuela.

STARBECK: Eres una vieja insolente.

ABUELA: Su mas humilde servidora.

STARBECK: jTen cuidado! Hay instituciones y establecimientos para personas
tales como tu y tus canallas.

ABUELA: No puede ser usted desconsiderado con una vieja cuya cabeza le
flaquea.

STARBECK: Solo le digo que deberia tener cuidado.

ABUELA: Por supuesto. Dele mis saludos a su esposa, de paso.

Starbeck tiene intencion de contestarle, pero decide que es mas sabio
tragarse las palabras. Se vuelve y se aleja a grandes pasos, pero de pronto da
un traspié. Se le cae el sombrero, junto con la peluca.

ABUELA: Ay, ay, creo que perdio la cabeza. (Rie como cacareando)

Starbeck mira a la vieja, enfurecido. Sube de prisa a su coche y parte.

La abuela permanece sentada y rie para si. Una urraca desusadamente
grande llega volando y se posa en el patio justo delante del coche. La anciana,
fastidiada, escupe cuidadosamente a la urraca que la ignora y salta sobre una
de las varas del vehiculo. La abuela murmulla entre dientes algo ininteligible
y se desliza del asiento. Con pasitos presurosos cruza el patio, entra en la
lavanderia y cierra la puerta. Aprieta el bolso negro contra su cuerpo.

De pronto su vista cae sobre algo. Es Antonsson, que se ha ahorcado en
un rincon oscuro del local.

La vieja se queda quieta un rato y atisba con temor por la puerta. Luego se
trepa a un barril, busca la daga de Antonsson y corta la soga que lo mantiene
colgado.
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La sefiora de Egerman se ha acostado. Su rostro, hinchado por los efectos
del shock emocional, tiene una expresion completamente franca e indefensa.
Ha colocado una de sus manos sobre el corazén en un ademan rigido y
dramatico. La ventana se halla abierta a la tarde de verano y las cortinas
delgadas se mueven con la brisa. A la izquierda de la cama, el consul
Egerman sentado, oculta su rostro entre las manos. El silencio se prolonga.

OTTILIA: ¢Quieres hacerme un favor?

Egerman levanta la cabeza.

OtTILIA: Por favor, para el reloj.

Egerman obedece.

OtTILIA: ¢Oyes qué silencioso esta todo?

EGERMAN: Si, muy silencioso.

OtTILIA: ¢Qué estan haciendo con €17

EGERMAN: Trata de descansar un poquito.

OTTILIA: ¢Por qué permitiste que ocurriera?

EGERMAN: jYo!

OTTILIA: ¢Querias vengarte?

EGERMAN: No sé de qué estas hablando. Vergérus me sorprendié con su
propuesta de hacer una autopsia inmediata. Yo no dije ni que si ni que
no.

OtTiLIA: Querias vengarte.

EGERMAN: En ese caso, es una extrafia forma de venganza.

OTTILIA: Si; es muy extraiia.

EGERMAN: Venganza. (Quedamente)

OtTiLIA: No puedo soportarlo.

La voz de Ottilia se quiebra en un sollozo convulsivo. Luego vuelve a
quedarse quieta con los ojos cerrados.

Manda esta en el gran vestibulo, oyendo el silencio y el tictac del reloj.
Luego furtiva y rapidamente sale con suma cautela al pasillo, cierra la puerta
de la buhardilla y silenciosamente le echa llave.

Vergérus esta todavia arriba en la buhardilla y no reacciona cuando se
cierra la puerta. Sentado e inclinado sobre los papeles pone su firma al pie del
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informe con una pluma de ave raspante. Cuando esta por volver a mojar la
pluma en el tintero se detiene.

Un ojo humano lo mira desde arriba del tintero.

Se siente mas sorprendido que asustado, y después de unos momentos de
vacilacion, levanta el tintero que contiene la trémula aparicion.

En el mismo instante, el informe de la autopsia cae al suelo. Deja el
tintero sobre la mesa y trata de recoger los papeles. Entonces el reloj detras
del espejo empieza a sonar rapida y repetidamente, pero se interrumpe con la
misma brusquedad y queda silencioso. Vergérus murmura algo para si, trata
de arreglar los papeles, mira de cerca los nimeros de las paginas. Con la
mano derecha sujeta firmemente los papeles, y la izquierda descansa sobre la
mesa.

Otra mano se apoya silenciosamente sobre su mano izquierda.

Vergérus mira larga y pensativamente este extrafio fendmeno.

La mano que se ha posado sobre la suya esta cortada, amputada. Se suelta
con cuidado y se pone de pie.

VERGERUS (para si mismo): Mucho calor aqui arriba debajo del techo... un
momentaneo mareo...

Baja por la pequena escalera basta la puerta de la buhardilla. Esta cerrada
con llave.

Empieza a traspirar. Mueve la manija de la puerta para arriba y para abajo,
pero sin resultado. Se queda ahi, pensativo.

VERGERUS (murmura entre dientes): ... alguna clase de herramienta...

El espejo barroco reluce opacamente en la penumbra. Se acerca y se
encuentra con su propia imagen fuertemente iluminada por la luz del sol.

Se alisa el pelo y endereza sus lentes; trata de enfocar su imagen en el
espejo, pero ve algo mas alla en el fondo del cuarto, detras de él. Es un rostro
que flota informe sobre el cadaver. Un rostro deslumbrador, con luz interior,
con facciones palidas, tensas y una mirada de odio. Cuando se vuelve, la
vision desaparece inmediatamente. Corre junto al muerto y retira la sabana de
un tiron, pero todo esta igual... muerto y tangible.

VERGERUS: ... nada mas que un momentaneo...
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Entonces le arrancan los lentes que son arrojados a un costado, en la
oscuridad. No puede reprimir un grito de dolor, se lleva las manos a la cara y
da un paso atras. Después de unos instantes se ha tranquilizado, se quita las
manos del rostro y trata de orientarse con miradas de miope.

VERGERUS: Esto es un suefio o me estoy volviendo loco. Pero ni por un
segundo aceptaré la idea de que puedo estar perdiendo la razén. Me
sentaré aqui y esperaré hasta despertar.

El gran reloj detras del espejo ha empezado a andar lentamente y con un
tictac desparejo. La puerta del péndulo se abre sobre el oscuro hueco vacio.
Vergérus mira a su alrededor con enorme curiosidad.

VERGERUS: Esto es realmente muy interesante...

Trata de ver lo que refleja el espejo. De nuevo esta el rostro flotando
detras de €l en la penumbra. De pronto, una mano se extiende hacia su cuello,
pero €l da un paso atras y respira jadeante. En ese preciso instante, se oye un
violento estampido y el espejo se hace trizas. El rostro desaparece
inmediatamente.

Vergérus tambaleante retrocede hacia la mesa, contiene el aliento y
escucha en el silencio opresivo. Oye que alguien respira muy cerca de su
oido; luego pasos livianos, rapidos sobre las tablas del piso. Vuelve el
silencio. Un silencio inconmensurable, abrumador. Se queda inmovil y trata
de penetrar la penumbra.

VERGERUS: No es otra cosa que el silencio y el rostro.

Da unos pasos vacilantes, alejandose de la mesa. Una mano se extiende de
nuevo desde la oscuridad y le toca el cuello. Entonces el miedo lo domina,
abrumador e irresistible. Corre hacia las escaleras, da un traspiés en el primer
escalon, rueda por la escalera, se arroja contra la puerta, la golpea y grita.
Finalmente se deja caer, se agazapa junto a la puerta como un animal.
Entonces oye pasos ligeros detras de él. Una sombra enorme, informe, se
inclina sobre €l y de nuevo ve el rostro, palido y lleno de odio. De nuevo la
mano se acerca y le toca el cuello.

En ese instante la puerta se abre. Lo primero que ve es a la sefiora de
Vogler quien esta alli de pie, oculta a medias por la jamba de la puerta.
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MANDA: Déjalo tranquilo.

Dice esto a Vogler, quien esta sin disfraz y vestido con los harapos del
actor Spegel. Vogler agarra a Vergérus del pelo, le hace volver la cara hacia
la luz y lo mira con detenimiento.

VERGERUS: Me dio un susto, nada mas, un leve temor a la muerte. Nada mas.

Ninguna otra cosa.
MANDA: Déjalo tranquilo, te digo.

Vogler lo suelta.

El cielo se ha nublado y esta oscuro. Vuelve a llover con un murmullo
monotono. Vogler y su mujer empiezan a guardar sus aparatos y
decoraciones. Desarman las pantallas y cortinas, los imanes y utileria. Todo
va embalado en las grandes cajas.

MANDA: Voy a buscar a Tubal.

Sale. Vogler sigue desmantelando, da un puntapié a un soporte, mira con
fastidio una caja llena de placas de vidrio rotas, las arroja en la pila de objetos
estropeados y mellados.

La lluvia golpea contra los cristales de las ventanas y el gran vestibulo
esta oscuro.

En la cocina, sin embargo, el ambiente es agradable. Rustan y Simson
juegan a los naipes. Sofia Garp pela patatas y las echa en una olla grande.
Sanna y Sara estan atareadas en la cocina y Tubal dormita sentado en la silla-
hamaca, cuidando al gato. Todos levantan la cabeza cuando Manda entra.

MANDA: Simson ¢vaya por favor a preparar los caballos? Nos vamos en
seguida.
SIMSON: Pero yo...

Simson se pone de pie con tristeza y con la cabeza gacha. Sara simula que
esta mas interesada en el asado que ha puesto en el horno que en la decisién
de Simson de obedecer.

MANDA: ;Quiere tener la bondad de ayudarnos con el embalaje, sefior Tubal?

Sofia se compone la garganta.
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TuBAL: Me quedo aqui. Mi camino es otro. (Sofia pela) Uno deberia vivir
para el mas alld, como dice Sofia. Para una meta mas alta, comprende
usted, mas significativa y menos aparatosa.

Se mece despaciosamente en la silla, buscando palabras en una voz suave,
mientras sigue acariciando el lomo del gato. Sofia pela sus patatas sin
favorecerlo siquiera con una mirada.

MANDA: Adio6s, sefior Tubal, y buena suerte. (A Sofia) Permitame felicitarla
por su adquisicion.

Sofia mira a Manda de arriba abajo.

Vogler carga una de las grandes cajas y la lleva hasta la escalera. La
sefiora de Egerman, en ese preciso instante, sube al piso superior y se detiene
como petrificada, mirando con ojos de azoramiento atemorizado esa figura
que conoce, pero que no reconoce. Detras de ella sube Egerman. Esta por
decirle algo a su mujer, pero se queda boquiabierto de estupefaccion y temor.
Un largo silencio.

VOGLER: ¢Puedo pedir un poco de dinero? (Pausa) No tenemos nada, ni un

chelin. {No tenemos un cobre! Pueden por lo menos darnos algo por la
funcion de esta mafiana.

Deja el cajon en la escalera y extiende la mano hacia la duefia de casa, que
retrocede.

VOGLER: {Me miran como si nunca me hubieran visto! Y sin embargo creyd
usted que éramos «almas gemelas», sefiora de Egerman. Queria que yo le
explicara su vida. ;No es asi?

Ottilia (mueve negativamente la cabeza): Nunca lo he visto antes. No lo

conozco. jSalga de esta casa!

VoGLER: Estaba disfrazado en ese momento. ;Hace eso una diferencia?
Sefiora, por favor pidale a su esposo que nos ayude. No necesitamos
mucho.

OtTILIA (retrocede): No; no me toque.

Corre escaleras abajo y se arroja en brazos de su marido, buscando
proteccion. En ese momento, Vergérus aparece en el descanso superior.
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VOGLER: jSefior Vergérus! jAyuademe, por favor! Hable a su amigo, el jefe de
policia, para que podamos irnos de la ciudad. Prometo que no volveremos
aqui jamas. Se lo ruego. jAyudenos!

VERGERUS: Me interesaria saber a quién he disecado realmente.

VOGLER: A un pobre actor que no deseaba otra cosa que lo disecaran y lo

rasparan hasta limpiarlo todo.

VERGERUS: Y le prestd usted su rostro. Tomo6 su lugar en el piso del
vestibulo. Nunca estuvo muerto. ;Ni siquiera inconsciente, quiza?

VOGLER (humilde): Fue un truco barato.

VERGERUS: Pero, no obstante esta usted seguro que es el magnetizador
Vogler.

VoGLER: Creo que si.

VERGERUS: ¢No el actor o alguna tercera o cuarta persona?

VoGLER: Esta bien, puede usted despreciarme, sefior, pero ayudeme. Dijo
usted que tenia simpatia...

VERGERUS: Me gustaba mas el rostro de él que el de usted. Suba y busque su
barba postiza y sus cejas, y disfracese para que yo pueda reconocerlo.
Entonces tal vez sea posible discutir nuestros problemas.

VoGLER: Es usted desagradecido, sefior. ; Acaso no me he esforzado mas alla
de mis poderes habituales con tal de darle una experiencia?

Vergérus extrae del bolsillo una moneda y se la ofrece a Vogler.

VERGERUS: Fue una funcion lastimosa, pero por supuesto hay que pagarsela.

Deja caer la moneda a los pies de Vogler, sigue bajando la escalera y se
acerca a Egerman.

VERGERUS: jMire detenidamente a ese pordiosero que esta en la escalera y

digame si no he ganado la apuesta!
EGERMAN: Tiene razon. He perdido.

Vogler se endereza y levanta su cajon.

La lluvia cae con violencia en el patio. Simson acaba de preparar los
caballos y Manda sale arrastrando varios sacos voluminosos.

Vogler alza su cajon y lo coloca debajo del pescante.

Manda sube al coche y se detiene sorprendida.
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La abuela ha cortado el tapizado interno del coche con un cuchillo y esta
atareada extrayendo una cantidad de bolsitas de cuero que coloca con cuidado
dentro del bolso negro, también de cuero, que siempre lleva consigo. Tiene
mucha prisa y habla mientras trabaja.

ABUELA: ;Qué? No; no seguiré con ustedes. ;Miras mis bolsas y te sientes
intrigada? Pues bien, mira. Son seis mil ricksdalers que abuelita ha
juntado a través de los afios y enterrado aqui y alla. ;No me crees?

Abre una de las bolsitas y una pila de brillantes monedas se desparrama en
su mano. Se las muestra a Manda.

ABUELA: jLos remedios de abuelita! Las gentes pagan cualquier cosa por el
amor, ;no sabias eso, eh?
MANDA: ¢Y qué hara con todo ese dinero?
ABUELA: Eso no te concierne. Pero si quieres saberlo, voy a comprar con él
respetabilidad. (Susurra) Una botica, por ejemplo. (Susurra) Una botica
para especialidades.

Ha juntado sus bolsitas y las cuenta. Hace un saludo con la cabeza a
Manda y abre su enorme paraguas. Se acerca Vogler que esta por salir de la
casa.

ABUELA: Adios, Albert. Me voy. Eres estupido y descuidado. Siempre lo he
dicho. Uno deberia conocer sus limitaciones.

Tubal deja la hamaca y se acerca a la ventana. Sara esta ya alli. Los dos
suspiran, cada cual a su manera.

TUBAL: Si; ahora siguen su camino.

SARA (casi llorando): Si; ahora él sigue su camino.

TUBAL: Sin aparato, sin dinero, sin abuelita y sin Tubal. La compafiia se va al
infierno.

SARA: Por supuesto.

TuBAL: Y la policia estara siguiéndoles los talones en un abrir y cerrar de

ojos. Ah, ah, es una suerte que me aparté de ellos a tiempo.
SARA (llora): Yo también lo creo.

TuBAL: «Uno debe cuidar sus piojos para que no se resfrien»... eso decia mi
tia, y tenia razon.
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Sara vuelve la cabeza y mira dentro de la cocina. Sanna y Rustan se hallan
detras del fogon; creen que nadie los ve. Se besan.

SARA (triste); Ay, madre querida! Esto es una locura.
TuBAL: Sofia dice que este mundo es vano. El demonio sabe, quiza fue
creado con esa intencion.

Sofia ha terminado de pelar las patatas. Con su brazo vigoroso levanta la
enorme pava y la coloca sobre el fuego y se limpia las manos en el delantal.
Echa una rapida mirada hacia la ventana y vuelve a limpiarselas sin
necesidad.

Soria: Ahora que se va la canalla, no la echaré de menos.
TUBAL: Yo tampoco.
SARA: Yo tampoco.

Sofia se dirige a la puerta de su cuarto y se vuelve.

SoriA: Ven, Tubal.
TuBAL: {Otra vez, Sofia! Yo...

Sofia lo mira.
TuBAL: Ya voy, Sofia. Ya voy.

La puerta se cierra. Sara mira a Sanna y Rustan. El gato maulla. La lluvia
corre por el patio y por los vidrios de la ventana. Simson trepa al pescante del
coche.

Vogler y Manda han subido al coche que cruje y se balancea. Entonces
Sara sale corriendo bajo la lluvia, salta por encima de un charco y abre de
golpe la portezuela del coche. Se queda de pie alli, empapada y suplicante.

SARA: Amables y bondadosas personas, ¢puedo ir con ustedes? (Pausa) No

sé lo que me ha pasado, pero probablemente he perdido la cabeza. (Pausa)
Debe ser la pocion de amor. (Llora) Porque no puedo pensar del modo que
decidi que debia pensar.

Simson permanece sentado en el pescante del coche como un soldado de
madera y no se atreve a mirar a Sara. La lluvia chorrea de su enorme
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sombrero.

MANDA: Corre y busca tus cosas. Apresurate.
SARA (grita): Simson querido, voy contigo.
SIMSON (grita): Yo te ayudaré.

Salta del pescante y corre detras de la muchacha.

La lluvia rebota en el empedrado, corre por el techo y los costados del
coche, encuentra como introducirse por las ranuras y agujeros, brota por el
piso, chorrea por el tapizado y los paneles.

Manda se muerde los nudillos. Vogler esta reclinado en su asiento con los
ojos cerrados; parece exhausto e indiferente.

MANDA: Si sOlo consiguiéramos salir de la ciudad, podriamos escapar.
Instalarnos en alguna parte, en algun lugar dejado de la mano de Dios, e
inventar nuevos trucos. Si so0lo consiguiéramos irnos.

Mira hacia afuera. Sara y Simson han desaparecido.

La sefiora de Egerman esta de pie, muy palida, junto a la ventana del
dormitorio. La silueta del marido aparece detras de ella.

En la ventana de la escalera, se puede ver al consejero médico Vergeérus.
Su expresion es de tranquila indiferencia.

Sanna y Rustan se hallan junto a la ventana de la cocina delineados por un
trémulo resplandor.

En el dormitorio de la cocinera estan Tubal y Sofia. Pero desaparecen
después de unos minutos.

MANDA: ¢Por qué no vienen? Tenemos que irnos. Si s6lo consiguiéramos
salir de esta ciudad. jOh, es demasiado tarde! Es demasiado tarde.

Se oye un ruido inusitado en las calles: el repiqueteo de cascos de caballos
y el estruendo de ruedas de carreta.

Tres carruajes negros se detienen y obstruyen el paso. De dos de ellos baja
una rapida fila de uniformes. De pronto, el patio entero esta lleno de agentes
de policia. Finalmente aparece Frans Starbeck vestido con uniforme de gala y
capa.

Sara y Simson salen a la escalera, pero se detienen como petrificados.

Un agente saluda al sefior jefe de policia, quien inmediatamente entra en
la casa. La portezuela del coche se abre y el policia hace una sefial a Vogler y
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su mujer para que bajen inmediatamente. Vogler se envuelve en una vieja
frazada porque todavia sigue vestido con los harapos del actor. Cuatro agentes
montan guardia alrededor del coche. Algunos cuidan la salida.

Dos sargentos acompafian a Vogler y su esposa por las escaleras hasta el
ultimo piso, seguidos por miradas sorprendidas y curiosas. Entran en el gran
vestibulo.

Alli ya se han reunido muchas personas. Los duefios de casa, el jefe de
policia, el consejero médico, Tubal y Sofia, Sanna y Rustan. Sara y Simson y
varios agentes de policia en las puertas.

Siarbeck se compone ruidosamente la garganta y luego guarda silencio.

Soria: Tuviste suerte, Tubal.

Tubal hace una inspiracion y mira el cielo raso; es dificil decir si esta
expresando gratitud. Starheck frunce el cefio y sefiala a Vogler.

STARBECK: ¢Quién es usted, sefior?

Vogler no contesta.

VERGERUS: Es el magnetizador Albert Emanuel Vogler, a quien creiamos que
habiamos disecado hace unas horas. Pero el sefior Vogler nos hizo trampa
con un procedimiento muy especial. Es probable —y tengo el cuidado de
decir probable— que sea el sefior Vogler el que esta ahi envuelto en una
frazada.

STARBECK (pdlido): ;Es verdad lo que dice?

VERGERUS: Por lo que podemos saber nosotros, si. jPor lo que podemos saber

nosotros!

Starbeck da un paso atras y se deja caer en una silla. Extrae un pafiuelo de
gran tamafio del bolsillo y se enjuga la frente. Se ha producido un silencio
general y llena de asombro.

STARBECK (con voz ronca): jEstoy salvado!

Domina su emocion y se pone de pie en seguida. Busca en los bolsillos y
encuentra un papel que despliega. Inmediatamente empieza a leer con voz
temblorosa.

Pagina 286



STARBECK: Por orden de Su Majestad tengo el placer de informaros lo que
sigue. Su Majestad el Rey ha expresado su deseo de presenciar una de las
funciones magnéticas del sefior Vogler. Por consiguiente, ordeno que
conduzcais al antes mencionado Vogler al Palacio Real con el fin de
realizar los arreglos necesarios para el espectaculo de esta noche, que debe
desarrollarse inmediatamente después de la comida real. Despachado en el
Palacio Real, Estocolmo, el catorce de julio de 1846 d. de J., por el Gran
Mariscal de la Corte.

Starbeck guarda silencio y vuelve a enjugarse la frente. Hace con el
documento un ademan enérgico y se compone la garganta.

STARBECK: Apresurese, doctor Vogler. Todos estan esperandolo. Ya es hora
de irnos.

Vogler que ha estado sentado con la cabeza gacha, se pone de pie
lentamente y mira al uno y al otro. Luego se dirige hacia la puerta. Starbeck
corre para adelantarsele y se la abre. Los policias se ponen en posicion de
atencion. La atmésfera esta cargada, pero solemne. Vogler se detiene en la
puerta y mira a su alrededor.

VoOGLER: Recojan el resto de los aparatos y envienlos a palacio. Tengan
cuidado; son objetos caros.

STARBECK: Por supuesto, doctor. jPor supuesto!

VOGLER: Entonces, vamos.

Bajan las escaleras en procesion. Starbeck corre adelante sin dar
completamente la espalda a Vogler. Las personas de la casa se han reunido en
las ventanas para ver la partida.

La lluvia ha cesado de repente y el sol envia sus rayos esporadicamente
entre nubes negras. Sara y Simson trepan al pescante del coche.

Simson da un latigazo ceremonioso a los caballos. La portezuela del
coche se cierra de golpe.

SARA (sensual): Mi queridisimo Simson.
SiMsON: Ahora no, por amor de Dios. (En secreto) jEsta noche!
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El coche se balancea al salir por el porton, da vuelta la esquina lentamente
y trepa por las calles montuosas, que brillan en el sol de la tarde.

Los otros carruajes lo siguen.

De esta forma el magnetizador Albert Emanuel Vogler hace su entrada
triunfal en Palacio.

Estocolmo,
junio 4 de 1958.
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CRONOLOGIA DE LAS PELICULAS
DIRIGIDAS POR INGMAR BERGMAN

Abreviaturas: P. Productor; G. Guion; F. Director de fotografia; P. I.
Principales intérpretes.

Nota: Los titulos han sido traducidos directamente del sueco o son los usados
en los Estados Unidos, Gran Bretafia y la Argentina. El titulo sueco figura
entre paréntesis.

1945 CRISIS (Kris)

P. Svensk Filmindustri; G. Igmar Bergman, de una pieza de teatro
por Leck Fischer: «La madre animal»; F. Gosta Roosling, P. I.
Inga Landgré, Dagny Lind, Marianne Lofgren, Stig Olio.

1946 LLUEVE SOBRE NUESTRO AMOR (Del regnar pa var karlek)

P. Nordisk Tonefilm; G. Ingmar Bergman y Hernert Grevenius,
de la pieza de teatro de Oskar Braathen: «Gente decente»; F.
Hilding Bladh y Goran Strindberg; P. L. Birger Malmeten, Barbro
Kollberg.

1947 BUQUE A LA INDIA (Skepp till Indialand)

P. Nordisk Tonefilm; G. Ingmar Bergman, de la pieza de teatro
por Martin Soderhjelm; G. Goran Strindberg; P. 1. Birger
Malmsten, Gertrud Fridh.

MUSICA EN LAS TINIEBLAS (Musik I mérker)

P. Terrafilm; G. Dagmar Edqvist, de su propia novela; F. Goran
Strindberg; P. 1. Birger Malmsten, Mai Zetterling.

1948 PUERTO (Hamnstad)

P. Svensk Filmindustri; G. Ingmar Bergman, de un cuento por
Olio Laandsberg; F. Giinnar Fischer; P. I. Nine-Christine Jonsson,
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1949

1950

1951

1952

Bengt Eklund, Berta Hall, Mimi Nelson.

EL DEMONIO NOS GOBIERNA (Fangelse)

P. Terrafilm; G. Ingmar Bergman; F. Goran Strindberg; P. L
Doris Svedlund, Birger Malmsten, Eva Henning, Hasse Ekman,
Stig Olin.

LA SED (Toorst)

P. Svensk Filmindustri; G. Herbert Grevenius, del cuento por
Birgit Tengroth; F. Gunnar Fischer; P. I. Eva Henning, Birger
Malmeten, Birgit Tengroth, Mimi Nelson.

HACIA LA FELICIDAD (Till Glddje)

P. Svensk Filmindustri; G. Ingmar Bergman; F. Gunnar Fischer;
P. I. Maj-Britt Nilsson, Victor Sjostrom, Stig Olin.

ESTO NO SUCEDERA AQUI (Sant hander inte hér)

P. Svensk Filmindustri; G. Herbert Grevenius; F. Gunnar Fischer;
P. I. Alf Kjellin, Signe Hasso, Ulf Palme.

JUVENTUD DIVINO TESORO (Titulo en G. Bretafia: Interludio
de verano) (Sommarlek)

P. Svensk Filmindustri; G. Ingmar Bergman y Herbert Grevenius;
F. Gunnar Fischer; P. I. Maj-Britt Nilsson, Birger Malmeten, Alf
Kjellin.

Durante este afio no se produjo ningtin film sueco por causa de un
cese de trabajo en la industria como protesta por los altos
impuestos a los espectaculos. Ingmar Bergman solo hizo una
pelicula corta para propaganda comercial.

SECRETOS DE MUJERES (Titulo en G. Bretafia: Mujeres que
esperan) (Kvinnors vantan).

P. Svensk Filmindustri; G. Ingmar Bergman; F. Gunnar Fischer;
F. 1. Eva Dahlbeck, Anita Bjork; Maj-Britt Nilsson, Gunnar
Bjomstrand, Jarl Kulle, Birger Malmsten.

UN VERANO CON MONICA (Sommaren med Monika)

P. Svensk Filmindustri; G. Ingmar Bergman y Per-Anders
Fogolstrom, de la novela de este ultimo. F. Gunnar Fischer; P. 1.
Harriet Andersson, Lars Ekborg.
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1953

1954

1955

1956

1957

1958

NOCHE DE CIRCO (Titulo en G. Bretafia: Aserrin y oropel)
(Glycklarnas afton)

P. Sandrews; G. Ingmar Bergman; F. Sven Nykvist (interiores) y
Hilding Bladh (exteriores); P. L Harriet Andersson, Ake
Gronberg, Hasse Ekman.

UNA LECCION DE AMOR (En lektion I kirlek)

F. Svensk Filindustri; G. Ingmar Bergman; F. Martin Bodin; P. I.
Gunnar Bjornstrand, Eva Dahlbeck, Harriet Andersson.

CONFESION DE PECADORES (Titulo en G. Bretafia: Viaje
hacia el otofio) (Kvinnodrém)

P. Sandrews; G. Ingmar Bergman; F. Hildong Bladh; P. I. Eva
Dahlbeck, G. Bjornstrand, Harriet Andersson, Ulf Palme.

SONRISAS DE UNA NOCHE DE VERANO (Sommamattens
Leende)

P. Svensk Filindustri; G. Ingmar Bergman; F. Gunnar Fischer; P.
[. Gunnar Bjornstrand, Eva Dahlbeck, Jarl Kulle, Margit
Carlgviet, Harriet Andersson, Ulla Jacobsson.

EL SEPTIMO SELLO (Det sjunde Inseglet)

P. Svensk Filmindustri; G. Ingmar Bergman; F, Gunnar Fischer;
P. I. Max von Sydow, Gunnar Bjornstrand, Nils Poppe, Bibi
Andersson, Bengt Ekerot.

CUANDO HUYE EL DIA (Smultronstéllet)

P. Svensk Filmindustri; G. Ingmar Bergman; F. Gunnar Fischer;
P. I. Victor Sjostrém, Bibi Andersson, Ingrid Thulin, Gunnar
Bjornstrand.

TRES ALMAS DESNUDAS (Néra Livet)

P. Nordisk Tonefilm; G. Ulla Isaksson e Ingmar Bergman; F.
Gunnar Fischer; P. 1. Eva Dahlbeck, Ingrid Thulin, Bibi
Andersson, Barbro Hiort af Ornas.

EL MAGQO (Titulo en G. Bretafia: «El rostro») (Ansiktet)

P. Svensk Filmidustri; G. Ingmar Bergman; F. Gunnar Fischer; P.
[. Max von Sydow, Ingrid Thulin, Gunnar Bjornstrand, Bibi
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Andersson.

1959 LA FUENTE DE LA DONCELLA (Jungfrukallan)

P. Svensk Filmindustri; G. Ulla Isaksson e Ingmar Bergman; F.
Sven Nykvist; P. I. Max von Sydow, Birgitta Pettersson, Gunnel
Lindblom.

EL OJO DEL DIABLO (Djdvulens 6ga)
P. Svensk Filmindustri; G. Ingmar Bergman; F. Gunnar Fischer;

P. I. Bibi Andersson, Jarl. Kulle, Stig Jar rei.
Ingmar Bergman escribio el guion solo para las siguientes peliculas:
1944 TORMENTO (Titulo en G. Bretafa: «Frenesi») (Hets)
1947 MUJER SIN ROSTRO (Kvinna utan Ansikte)
1948 EVA
1955 EL RELAMPAGO EN LOS OJOS (Sista paret ut)
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PRINCIPALES PREMIOS GANADOS POR
PELICULAS DE BERGMAN

SONRISAS DE UNA NOCHE DE VERANO
Premio Especial, Festival de Cannes, 1956

EL SEPTIMO SELLO
Premio Especial, Festival de Catines, 1957
Grand Prix International de L’Academie du Cinema (Academia
Francesa de Cinematégrafo), 1958
Insignia de Oro, Festival Cinematografico Religioso, Valladolid,
Espania, 1960

TRES ALMAS DESNUDAS
Premio al Mejor Director, Festival de Cannes, 1958
Las tres principales intérpretes de esta pelicula (Eva Dahlbeck, Ingrid
Thulin, Bibi Andersson) compartieron el premio a la Mejor Artista.

CUANDO HUYE EL DIA

Gran Premio en el Festival de Berlin, 1958

Gran Premio, Festival de Mar del Plata, 1959

Premio de los Criticos, Festival de Venecia, 1959

National Board of Review (Estados Unidos) Al Mejor Film Extranjero,
1959

Designado como Mejor Guion Cinematografico, American Academy of
Motion Picture Arts and Sciences, 1959

EL MAGO (El rostro)
Premio Especial, Festival de Venecia, 1958 (por «mejor direccion,
originalidad poética y estilo»)
Premio Pazinetti (Criticos cinematograficos italianos) por «el mejor film
extranjero de 1959»
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Ernest Ingmar Bergman nacio el 14 de julio de 1918, en un vicariato de la
ciudad universitaria sueca de Uppsala. Su padre era pastor luterano, y cuando
lo nombraron Capellan de la Corte, la familia se trasladé a Estocolmo. En
1937, Bergman entr6 en la Universidad de Estocolmo, donde estudio
literatura e historia del arte. Al dedicarse a las actividades teatrales, dejo, en
1941, sus estudios universitarios para trabajar con el teatro de estudiantes y
como ayudante de direccién en la Opera Real. En 1943, fue contratado como
escritor de argumentos en la Svensk Filmindustri, y su primer guion,
«Tormento» (Hets), fue producido el siguiente afio. En 1945, dirigié su
primera pelicula, «Crisis» (Kris); el resto de su carrera cinematografica esta
delineada a la cronologia.

Desde esa época hasta el dia de hoy, Bergman ha combinado la tarea
cinematografica con la teatral, junto con alguna actividad en radio y
television. En 1944, lo nombraron director del Teatro Municipal de
Halsingborg; dos afios mas tarde renuncio para convertirse en productor en el
Teatro Municipal de Gothenburg, donde trabajo hasta 1949. Durante uno o
dos afios, después de eso, fue productor invitado en varias partes de Suecia, y
de 1952 a 1959 trabajé como director y consejero en el Teatro Civico de
Malmé. Una importante evolucion en su carrera cinematografica tuvo lugar
en 1952 con el éxito de su primera comedia «Secretos de mujeres», que lo
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inspiré para realizar «Una leccion de amor» y «Sonrisas de una noche de
verano»; esta ultima pelicula le procur6 una amplia notoriedad como
productor cinematografico en 1956.

En 1960, fue nombrado director del Teatro Dramatico Real de Estocolmo, el
primer teatro de Suecia. Ese afio también se comprometio a poner en escena
una 6pera por primera vez, «El progreso del libertino», para la Opera Real.
Varias de sus producciones teatrales han sido presentadas en Paris, Londres y
otras ciudades europeas. Ha escrito y producido una cantidad de obras suyas
propias, algunas de las cuales han sido publicadas en un volumen titulado
«Moraliteter». Esta es la primera vez que sus guiones cinematograficos se
publican en idioma alguno.

Bergman se casO en 1959 con Kaebi Laretei, concertista de piano, y el
matrimonio vivio en una amplia mansion en Djurshom, suburbio de
Estocolmo.

Murio6 el 14 de julio de 1918
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Notas
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[1] Cabriolé cerrado con asiento alto para el cochero a la zaga (N. de la T.) <<
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[2] Feliz la vida mientras existe el entusiasmo / y la rosa cortemos antes que se
marchite. <<
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[31'E] chelin (skilling) era una moneda usada en Suecia hasta 1855. <<
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