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En los textos reunidos en este volumen, Walter Benjamin analiza aspectos
muy diversos de la que fue su gran pasion: los libros, expresion privilegiada
de unas formas culturales todavia «humanas», pero cada vez mas
amenazadas por el avance imparable de la tecnologia.
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Prologo

Filésofo, historiador, critico de arte, critico literario y traductor, Walter Benjamin fue
una figura sobresaliente de ese mundo, sin duda vertiginoso, probable mente cadtico,
pero también extremada mente vivo desde el punto de vista intelectual, que fue la
Europa del periodo comprendido entre las dos guerras mundiales. En su obra se
conjugan la teologia, la filosofia del lenguaje y el marxismo, todo ello envuelto en un
espiritu neorromantico que el marxismo ortodoxo de su tiempo no dejo de
reprocharle. Pero por encima de toda posible influencia, encontramos en Benjamin a
un espiritu independiente, atipico, cuya mirada acerbamente critica nos proporciona
un vivo y esclarecedor testimonio sobre un momento decisivo de nuestra historia mas
reciente.

Su vida

Walter Benjamin naci6é en Berlin en 1892 en el seno de una familia de origen judio.
Su padre fue primero banquero y después anticuario. Estudi6 en el Friedrich Wilhelm
Gymnasium de Berlin y en una escuela particular de Turingia. Tras terminar el
bachillerato, Walter Benjamin comenz6 sus estudios de filosofia, germanistica e
historia del arte en la universidad de Friburgo, pero tras un primer semestre volvio a
Berlin, donde continud los estudios de filosofia. En 1914 fue elegido presidente de la
Freie Studentenschaft (Asociacién Libre de Estudiantes), en cuya re vista Der
Anfang, con la que habia empezado a colaborar cuatro afios antes, escribe ensayos a
favor de un cambio educativo y cultural de caracter radical. No obstante, poco
después, y debido a ciertos desacuerdos ideologicos, se retira de las actividades del
grupo renunciando igualmente a su colaboracion en Der Anfang.

En ese mismo afio de 1914 comienza a traducir las obras de Charles Baudelaire.
Al afio siguiente se traslado a Munich, donde continu6 sus estudios y donde conocio
a Rainer Maria Rilke y a Gershom Scholem, el estudioso del misticismo judio, con
quien mantuvo una estrecha relacion durante toda su vida, relacion que sera decisiva
para ambos. Casado con Dora Pollack, la pareja pasa un tiempo en Dachau y luego se
trasladan a Suiza, don de Walter se inscribe en la universidad de Berna, y comienza a
escribir su tesis doctoral sobre la critica de arte en la época romantica. Walter y Dora
tuvieron un hijo, Stefan Rafael, que naci6 en 1918. Al afio siguiente, Benjamin
obtiene el doctorado y prosigue sus traducciones de Baudelaire. Por esa época conoce
a Ernst Bloch, publica el ensayo Kritik der Gewalt (Para una critica de la violencia y
otros ensayos) y prepara el plan de una revista, Angelus Novus, que no llegé a ver la
luz. Su situacion econdémica no es facil y comienzan también las divergencias con su
esposa; intenta con seguir un puesto para enseflar en la universidad, pero no lo
consigue.
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En 1923 conoce a Adorno y a Lukacs, cuya Teoria de la novela (1920) tendra una
gran influencia sobre €él, y publica Charles Baudelaire: Tableaux parisiens. La
situacién politica hace dificil la vida de su padre, que pasa por graves problemas
financieros que comprometen la ayuda que presta a Walter, Dora y Stefan. Gershom
Scholem, que es ya su mejor amigo, va a trasladarse a Palestina e intenta con vencer a
Walter Benjamin y su familia para que le acompafien, pero éstos no se sienten
inclinados a dejar Alemania.

Se traslada con Ernst Bloch a la isla de Capri y conoce a la actriz Asja Lascis,
comunista letona que le inicia en el marxismo; Lascis se convirtio en su amante y
lleg6 a tener una importante influencia intelectual en su vida. Hugo von Hoffmansthal
le publica un ensayo sobre Las dfinidades electivas de Goethe en la revista Neue
Deutsche Beitrdge. Entre 1923 y 1925 trabaja en su obra mas amplia, El origen del
drama barroco alemdn, que, como analisis filoséfico de una forma cultural
historicamente determinada, constituye un ejemplo del método critico de su autor,
que no se limita a la especulacion sobre los temas clasicos de la filosofia, sino que
mas bien se aplica a las realidades culturales. Benjamin lo presentara a la Universidad
Goethe de Francfort como credencial para conseguir un puesto docente, pero el
trabajo sera rechazado y Benjamin se vera privado una vez mas de ensefiar en la
universidad.

En 1926 vive en Paris y en Monaco. Traduce el primer volumen de En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust y colabora con dos periddicos alemanes. Hace un
breve viaje a Berlin, con ocasion de la muerte de su padre, y parte para Moscu donde
se reencuentra con Asja Lacis, que estd enferma en un sanatorio. Vuelve luego a Paris
y termina la traduccion del segundo volumen de la obra de Proust. Por esta época, la
aproximacion de Benjamin al marxismo es clara y el concepto marxista de alienacion
ocupara desde entonces un lugar fundamental en su obra.

Al afio siguiente comienza a escribir el Libro de los pasajes, su gran obra sobre la
vida parisina del siglo xiX, que nunca llegd a terminar. Ese mismo afio ve por ultima
vez, en Paris, a Gershom Scholem, que de nuevo intenta convencerle, sin éxito, para
que se traslade con él a Pales tina. En 1928 se separa de su esposa, de la que se
divorcia dos afios mas tarde. Publica a continuacion Calle de direccion unica y
conoce a Bertolt Brecht por mediacion de Asja Lacis, que colabora con el
dramaturgo. Walter romperia su relacion con Asja en 1930, el mismo afio que mu rio
su madre.

De 1932 data su primera estancia en Ibiza durante varios meses. La situacion en
Alemania es entonces complicada; Adolf Hitler estd a punto de tomar el poder y
Benjamin abandona definitiva mente su pais. Ante la toma del poder por el
nacionalsocialismo en 1933, con la consiguiente persecucion de los judios, se trasladd
a Paris, pero antes de hacerlo visit6 a Bertolt Brecht, que se habia refugiado en
Svendborg (Dinamarca) y pas6 unos meses en San Remo, donde vivia su ex esposa
Dora.
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En esta época colabora con Max Horkheimer y recibe ayuda economica del
Instituto de Investigacion Social. En Paris conoce a Hanna Arendt y Herman Hesse.
La revista del Instituto de Investigacion Social, Zeitschrift fiir Sozialforschung, le
publica varios textos, entre ellos algunos de los mas relevantes del autor y, en
particular, el que llegara a ser probablemente su texto mas leido: La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica.

En 1937 Benjamin trabaja en El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire, y
conoce a Georges Bataille, a quien mas tarde confiaria el manuscrito del Libro de los
pasajes. Al afo siguiente visita por ultima vez a Bertolt Brecht, que sigue refugiado
en Dinamarca y a quien Benjamin ha confiado momentaneamente la custodia de su
biblioteca. Mientras tanto, el régimen nazi ha desposeido a los judios de la
nacionalidad alemana. Convertido en apatrida, es internado por el Gobierno francés
en el «campo de trabajadores voluntarios» de Vernuche, cerca de Nevers, donde
permaneciéo tres meses, siendo liberado gracias a la mediacion de algunos
intelectuales franceses, amigos suyos. De nuevo en Paris, escribe sus Tesis sobre la
filosofia de la historia.

El 13 de junio de 1940, un dia antes de la entrada de los alemanes en Paris, deja la
capital y se dirige a Lourdes. De ahi se traslada a Marsella y finalmente, el 25 de
septiembre, llega a Port-Vendres, junto a la frontera, con la intencién de pasar a
Espafia, camino de Portugal, desde donde proyecta volar a Estados Unidos con un
visado que le ha proporcionado Max Horlvheimer. En el pequefio pueblo de los
Pirineos Orientales se encuentra con Hans y Lisa Fittko, dos alemanes opositores al
régimen nacionalsocialista que le facilitaran el paso clandestino de la frontera. Junto
con Henny Gurland —que sera la futura esposa de Erich Fromm— y su hijo, que
también escapan del nazismo, y conducidos por Lisa, llegan tras diez horas de marcha
a Portbou. Alli son interceptados por un grupo de paramilitares franquistas y las
autoridades espafiolas advierten a los fugados de que unas nuevas directrices
disponen la devolucién a Francia de todos los refugiados, incluidos los judios. Ante
lo que parece una deportacion inminente que le llevaria a caer en manos de la
Gestapo, el 25 de septiembre de 1940 Benjamin escribe en Portbou una nota que deja
a Henny Gurland: «En una situacion sin salida, no tengo mas opcion que terminar. Mi
vicia va a acabar en este pequeiio pueblo de los Pirineos donde nadie me conoce. Le
ruego que transmita mis pensamientos a mi amigo Adorno y que le explique la
situacién a la cual me he visto conducido. No dispongo de tiempo suficiente para
escribir todas las cartas que habria deseado escribir».

Si bien la nueva reglamentaciéon no llegaria nunca a ser aplicada, y sus
compafneros de fuga podrian seguir su camino, Walter Benjamin nunca lleg6 a
enterarse de eso, pues se suicid6 —oficialmente, al menos— el 26 de septiembre
ingiriendo una dosis mortal de morfina.

Aunque su cadaver nunca fue encontrado, un monumento funerario se levanta en
su honor en el cementerio de Portbou. No obstante, su muerte no esta exenta de
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misterio y nunca ha sido total mente aclarada. De hecho, otras hipétesis han sido
emitidas al respecto. David Mauas, en su pelicula documental ;Quién maté a Walter
Benjamin?, presenta la tesis de que habria sido asesinado por los fas cistas espafioles,
mientras que Stephen Schwartz, en un articulo publicado en julio de 2003 en The
Observer, afirma que habria muerto a manos de unos agentes al servicio de Stalin.

Dos afios después de su muerte, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno editaran
un volumen titulado Walter Benjamin zum Geddchtnis (En memoria de Walter
Benjamin) en el que aparecen por primera vez sus Tesis sobre la filosofia de la
historia. En 1955 Theodor W. Adorno y Gretel Adorno editan dos volimenes con una
seleccion de sus textos, y en 1972 la editorial Suhrkamp publica la edicion critica de
sus obras en seis volumenes, Gesammelte Schriften, que se completarda con un
séptimo volumen en 1989.

Desembalo mi biblioteca

Los textos reunidos en este volumen fueron escritos antes de 1933, afio en el que
Benjamin abandon6 definitivamente Alemania. Tienen en comun el girar todos ellos
en torno a la que fue su gran pasion: los libros. Cualquier amante de los libros que se
haya visto obligado en alguna ocasion a hacer una mudanza, conoce perfectamente su
peso, no sélo intelectual sino también fisico, y las dificultades que una biblioteca
ofrece a su traslado. Es facil imaginar, pues, los problemas que sus libros ocasionaron
a Benjamin, cuya vida fue un peregrinar constante no s6lo por Alemania sino por
toda FEuropa: hasta 1933, numerosos desplazamientos por razones voluntarias,
fundamentalmente de estudio; a partir de esa fecha, exilio forzoso por razones
politicas. Incluso «asentado» supuestamente en Paris, una lista de domicilios
redactada en 1938 para una solicitud de nacionalizacion indica quince cambios de
direccion en cinco anos.

Segun indica en su correspondencia, Benjamin sinti0 por primera vez la
necesidad interior de poseer una biblioteca en 1916; a partir de ese momento las
relaciones con sus libros son una apasionada y accidentada historia de amor. El
ensayo que da titulo a este volumen fue escrito con ocasion del desembalaje en
Berlin, en diciembre de 1931, de la biblioteca que habia permanecido embalada desde
agosto de 1929. Podemos entrever en este texto como la relaciéon de Benjamin con
sus libros tuvo un significado pro fundo que va mucho mas alla de la simple relacién
burguesa de posesion, o que, mejor dicho, tiene poco que ver con ella. Es, en
realidad, toda una concepcion del tiempo lo que se nos sugiere como en transparencia
a través de la relacion estrictamente personal que su propietario mantiene con los
viejos volumenes cargados de historia, que le permiten el acceso a un tiempo
susceptible de ser de algin modo recuperado. Esa relacion personal, y por tanto
concreta con su biblioteca, relacion que podria remitir mas bien a una experiencia
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arcaica de la propiedad, protege de la abstraccion de la experiencia colectiva, y por
ende despersonalizante, representada por la biblioteca publica o el museo.

Incrementar la biblioteca cuando apenas se dispone, como en el caso de
Benjamin, de recursos econémicos es todo un arte que requiere de inteligencia y
habilidad. En su ensayo «Para coleccionistas pobres», se nos ofrecen unos
interesantes ejemplos de como arreglarselas en tan dificiles circunstancias,
recurriendo a modalidades de adquisicién que se sitian al margen de las formas
convencionales de la economia de mercado.

En Benjamin, la fascinacion por los «libros de locos», tema al que esta dedica do
otro de los ensayos aqui contenidos, se remonta a 1918, durante sus estudios de
doctorado en Berna, donde particip6é en un seminario sobre la teoria de las pulsiones
de Freud, lo que le permiti6 descubrir las Memorias de un neurdpata de Daniel Paul
Schreber, punto de partida de una pequefia pero relevante coleccion de «libros de
enfermos mentales», cuya dimension iconografica parecia atraer de forma muy
especial a Benjamin, probablemente por sus posibilidades de facilitar el acceso a
otros mundos imaginativos.

El libro para nifios siempre interesé6 a Benjamin de una forma particular y dos de
los trabajos aqui reunidos, «Panoramica sobre el libro infantil» y «Abecedarios de
hace cien afios», van a ocuparse de este tema. Benjamin poseia una coleccion de
libros infantiles que, por cierto, fue motivo de querellas con su ex esposa, quien final-
mente se quedaria con la coleccion. El filésofo encuentra en esos antiguos textos
infantiles el reflejo de otra manera distinta de leer, mas ligada a la antigua tradiciéon
oral, que las técnicas pedagogicas modernas no siempre son capaces de entender. De
los antiguos libros infantiles, reviviendo sin duda su propia experiencia de nifio, nos
contara en su «Cronica berlinesa»: «No se leian de principio a fin, sino que se
habitaba, se vivia entre sus lineas [...] El mundo que se abria en el libro y el libro
mismo no podian ser separados de ningun modo y constituian estrictamente una
unidad». Vemos reaparecer aqui esa valoracion de la propia materialidad del libro, tan
esencial desde la perspectiva del coleccionista.

Como historiador y critico de la cultura, Benjamin no s6lo se preocup6 de las
manifestaciones de la «alta cultura», sino también de toda una serie de expresiones
«inferiores» y frecuentemente desprecia das que tienen, sin embargo, la posibilidad
de acercarnos a lo que ha sido real mente la vida de los seres humanos en una época
determinada. Una de esas manifestaciones populares, de las que no se ocupa la
historia oficial de la literatura, son sin duda las «novelas de criadas»: folletines,
habitualmente acompafiados de ilustraciones, que Benjamin analiza con penetrante
perspicacia.

En esa misma linea de preocupacion por una cultura popular, que Benjamin
percibe ya al borde de su extincién, se sitian sus textos sobre los jeroglificos, la
piramide de Navidad y los juguetes rusos. Los jeroglificos, en concreto, al reunir lo
figurativo, lo ideografico y lo fonético, son un perfecto ejemplo de esa simbiosis de
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imagen y texto —lo mismo que los abecedarios— que tanto interes6 a Benjamin. El
breve texto sobre la piramide de Navidad, describe someramente el efecto destructor
de la economia de mercado sobre las tradiciones populares y la stbita transmutacion
de un simbolo en un objeto de consumo destinado a satisfacer una necesidad tan
basica como la de calentar se en invierno; el texto revela, pues, con claridad el peso
del materialismo histérico en la formacion del autor. Y en su ensayo sobre los
juguetes rusos se puede subrayar, de manera similar, su llamada de atencién sobre el
avance imparable de la tecnologia y su implicita amenaza, que la historia posterior no
ha hecho sino confirmar, sobre unas formas culturales de dimensién todavia
«humana».

E. O.
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Desembalo mi biblioteca

El arte de coleccionar
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Desembalo mi biblioteca. Aqui esta. No se encuentra atn instalada en los estantes,
todavia no la ha envuelto el tedio ligero de la clasificacién. Tampoco puedo recorrer
sus hileras para revisarla, acompafiado de interlocutores amigos. Pero no teman. Aqui
me limito a rogarles que se trasladen conmigo entre el desorden de cajas desclavadas,
en un ambiente saturado de polvo de madera, sobre un suelo cubierto de papeles
rotos, en medio de unas pilas de volimenes exhumados hace muy poco a la luz del
dia tras dos afios de oscuridad, para compartir desde el principio, en alguna medida,
algo del animo, nada elegiaco sino, al contrario, impaciente, que despiertan los libros
en el auténtico coleccionista. Pues es uno de ellos quien les habla, y lo hace, a Fin de
cuentas, unicamente de él. ;No seria presuntuoso entonces que enumerara aqui,
apelando a una aparente objetividad o sobriedad, las obras y secciones principales de
una biblioteca, o que les expusiera su génesis, incluso su utilidad para el escritor? En
todo caso, y en lo que me concierne, aspiro en lo que sigue a algo menos difuso, mas
tangible; lo que mas me interesa es hacer posible una mirada sobre la relacion del
coleccionista con sus riquezas, ofrecer un panorama sobre el hecho de coleccionar,
mas que sobre una coleccion en concreto. Ahora bien, es perfectamente arbitrario que
lo haga por medio de consideraciones sobre los diversos modos de adquirir los libros.
Recurrir a tal disposicion o a otra cualquiera no es mas que un dique de contencién
contra el raudal de recuerdos que afluye impetuoso sobre todo coleccionista que se
ocupa de su tesoro. Toda pasion, sin duda, confina con el caos, y la pasion del
coleccionista confina con el caos de los recuerdos. Pero iré mas lejos: el azar, el
destino, que con sus colores impregnan el pasado que esta bajo mis ojos, se ofrecen
ahi al mismo tiempo a los sentidos, a través del habitual batiburrillo de libros. Pues
ese género de posesion, ;qué es sino un desorden en el que la costumbre se ha hecho
tan familiar que puede llegar a adquirir la apariencia de orden? Ya habran oido hablar
de personas a las que la pérdida de sus libros ha llegado a enfermar, y de otras a las
que su adquisicion ha convertido en delincuentes. Todo orden, precisa mente en estos
ambitos, no es sino un estado de inestabilidad sobre el abismo. «El unico saber exacto
—decia Anatole France— es el conocimiento de la fecha de aparicion y del formato
de los libros». En efecto, si existe un elemento compensador al desorden de una
biblioteca, es la regularidad de su catalogo.

Asi, la existencia del coleccionista esta regida por una tension dialéctica entre los
polos del orden y el desorden.

Esa existencia también esta ligada, naturalmente, a muchas otras cosas. A una
relacion muy enigmatica hacia la posesion, sobre la que mas adelante puede ser
conveniente decir unas palabras. Ademas, a una relacion hacia las cosas que, lejos de
poner en primer plano su valor funcional, y por tanto su utilidad, su uso posible, las
estudia y las quiere, al contra rio, como escenario o teatro de su destino. El hechizo
mas profundo del coleccionista es cercar el ejemplar en un circulo embrujado donde
se petrifica, sacudido por un ultimo estremecimiento: el de haber sido adquirido.
Todo lo que atafie a la memoria, al pensamiento, a la conciencia, se convierte en
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zocalo, marco, pedestal, sello de su posesion. La época, el paisaje, la artesania, el
propietario del que procede el susodicho ejemplar, todo esto se retine a los ojos del
coleccionista en cada una de sus posesiones, para componer una enciclopedia magica,
cuya quintaesencia no es otra que el destino de su objeto.

Aqui pues, en este estrecho campo, tiene la posibilidad de evaluar como los
grandes fisonomistas —y los coleccionistas son fisonomistas del mundo de las cosas
— se transmutan en intérpretes del destino. Basta observar a un coleccionista
manipulando los objetos de su vitrina. Apenas los tiene en las manos, parece
atravesarlos con la mirada para, en un acto de inspiracion, mirar a través de ellos
hacia su leja no pasado. Esto es lo que yo podria decir del lado magico del
coleccionista, de su aspecto senil. Habent sua fata libelli: quiza esta férmula fue
concebida pensando en los libros de forma general. Pues los libros, La divina
comedia, o la Etica de Spinoza, o El origen de las especies, tienen su destino. Pero el
coleccionista interpreta de manera diferente el dicho latino. A sus ojos, no son tanto
los libros como los ejemplares los que tienen su destino. Y en su mente, el destino
clave de todo ejemplar es el encuentro con él mismo, con su propia coleccion. No
exagero: para el coleccionista verdadero, la adquisicion de un libro antiguo equivale a
su renacimiento. Y en esto reside el aspecto infantil que, en el coleccionista, se
compenetra con el aspecto senil. En efecto, los nifios realizan la renovacion de los
libros como una praxis multiplicada, nunca corta. En los nifios, el acto de coleccionar
no es sino un procedimiento de renovacion entre otros, como el hecho de pintar los
objetos, recortar, o también calcar, y, asi, toda la gama de modos de adquisicion
infantil, desde cogerlo con la mano hasta, en el punto mds alto, la nominacion.
Renovar el mundo: ése es el instinto mas profundo que subyace en el deseo que
experimenta el coleccionista de adquirir nuevos objetos, y ésa es la razén por la que
el coleccionista de libros antiguos se encuentra mas cerca del origen de cualquier acto
de coleccionar que el aficionado cuyo interés se centra en las reediciones para
bibli6filos. Pero digamos ahora algunas palabras sobre la manera en que los libros
atraviesan el umbral de una coleccion, para caer en propiedad de un coleccionista; en
suma, sobre la historia de su adquisicion.

Entre todas las formas de procurarse libros, la mas gloriosa, se piensa, es la de
escribirlos uno mismo. Muchos de ustedes recordaran con simpatia la inmensa
biblioteca que, en su pobreza, reunié con el tiempo el maestro de escuela Wuz, en
Jean Paul, escribiendo é1 mismo, ante la imposibilidad de comprarlas, todas las obras
cuyos titulos le interesaban en los catalogos de feria. Los escritores son,
efectivamente, personas que escriben libros no por pobreza, sino por insatisfaccion
con los libros que podrian comprar pero que no les complacen. Tal vez tomen ustedes
esto, sefloras y sefiores, por una definicién descabellada del escritor; pero todo lo que
se dice es descabellado desde el punto de vista de un coleccionista auténtico. Entre
los modos de adquisicion mas corrientes, el que mejor conviene a los coleccionistas
sera el préstamo no seguido de devolucion. Quien pide prestados libros en cantidad,
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tal como lo consideramos aqui, se revela como un coleccionista inveterado, no sélo
por el ardor con el que vela el teso ro acumulado de este modo, haciendo oidos sordos
a todas las admoniciones judiciales, sino también, y sobre todo, por el hecho de que
tampoco lee los libros. Si quieren creer en mi experiencia, son mas los casos en los
que se me ha devuelto un libro prestado sin leerlo, que aquellos en los que se ha
leido. ¢Sera entonces ésa —se preguntaran ustedes— la marca propia de los
coleccionistas? jNo leer! Esto si que es nuevo. Bien, pues no. Los expertos les
confirmaran que es, al contrario, algo muy antiguo, y me limitaré a citar la respuesta
que Anatole France, por su parte, tenia reservada y dispuesta para cuando algun
individuo corto de miras, tras admirar su biblioteca, le soltase finalmente la pregunta
inevitable: «;Y usted ha leido todo eso, sefior France?». «No, ni la décima parte. ;O
es que tal vez usted cenaria todos los dias con su vajilla de Sevres?».

Yo mismo he verificado la legitimidad de tal actitud, realizando una prueba en
sentido contrario. Durante afios —tal vez durante gran parte del primer tercio de su
existencia—, mi biblioteca no consistio en mas de dos o tres estantes, que no crecian
mas de unos escasos centimetros por afio. Fue su época espartana, pues ningun libro
tenia derecho a entrar alli antes de que yo le hubiera pedido su santo y sefia, antes de
que lo hubiera leido. Y nunca habria llegado tal vez a constituir lo que se puede
llamar, hablando con propiedad, una biblioteca, sin la inflacién que de golpe trastoco
la importancia otorgada a las cosas, convirtiendo los libros en valores reales o, al
menos, en bienes dificilmente accesibles. Asi, en todo caso, se percibia la situacion
en Suiza. Y fue alli, efectiva mente, donde, en el tltimo momento, hice mis primeros
encargos realmente importantes de libros, y puse también a salvo cosas tan
irreemplazables como EI caballero azul o La leyenda de Tanaquil, de Bachofen, que
por aquel entonces todavia se podian encontrar en la editorial.

Bien, pensaran ustedes, después de tanto deambular en todos los sentidos,
deberiamos desembocar finalmente, en lo que atafie a las adquisiciones, en esa amplia
avenida que es la compra. Si, una avenida amplia pero no tranquila, sin embargo. Las
compras del coleccionista de libros ofrecen muy poca semejanza con las que
efectdan, en una libreria, un estudiante para conseguir un manual de ensefianza, un
hombre de mundo para hacer un regalo a su dama, o un viajante de comercio para que
se le haga mas corto el proximo trayecto de ferrocarril. Mis compras mas memorables
las he hecho estando de viaje, en condicion de transeunte. La entrada en posesion y la
apropiacion pertenecen al dominio de la tactica. Los coleccionistas son individuos
dotados de instinto tactico; en su experiencia, cuando se trata de conquistar una
ciudad extranjera, la tienda de libros antiguos mas pequefia puede significar una
fortaleza, la papeleria mas alejada una posiciéon clave. jCuantas ciudades se han
abierto ante mi en el curso de las expediciones que realizaba a la conquista de libros!

Ciertamente, s6lo una parte de las compras mas significativas pasa por la visita a
un librero. Los catalogos desempefian un papel mucho mas importante. Y por muy
bien que el comprador conozca el libro asi encargado sobre el catalogo, el ejemplar
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recibido es siempre una sorpresa, y el pedido conserva siempre algo de azaroso. De
este modo, junto a decepciones dolorosas, hay a veces hallazgos que colman de
felicidad. Asi, por ejemplo, recuerdo haber encargado un dia, para mi vieja coleccion
de libros infantiles, un determinado libro con imagenes en color, tinicamente porque
contenia cuentos de Albert Ludwig Grimm y su lugar de publicacion se llamaba
Grimma, en Turingia. Ahora bien, el libro que procedia de Grimma era una
compilacion de fabulas editada justamente por el mismo Albert Ludwig Grimm. Y el
fabulario en cuestion, el ejemplar poseido por mi, era, con sus dieciséis imagenes, el
unico testimonio que se haya conservado de los comienzos del gran ilustrador aleman
Lyser, que vivié en Hamburgo a media dos del siglo xix. Y bien, mi reaccion ante la
consonancia de los nombres se habia revelado acertada. Igualmente descubri alli
otros trabajos de Lyser, a saber, una obra —Linas Mdrchenbuch («El libro de cuentos
de Lina»)— que seguia siendo desconocida para todos sus bibliégrafos y que
mereceria mucha mas atencion de la que yo aqui inicialmente le dedico.

En la adquisicion de libros, no todo se reduce solo al dinero o la competencia. Ni
siquiera estos dos elementos bastan por si solos para cimentar una biblioteca
auténtica, que guarda siempre algo de impenetrable e incomparable al mismo tiempo.
Para comprar sobre catalogo, es preciso tener también, ademas de lo que se acaba de
nombrar, un olfato especial. Las fechas, los lugares, los formatos, los propietarios
anteriores, las encuadernaciones, etc., todo esto debe hablar al comprador, y decir las
cosas no asépticamente como datos aislados y objetivos, sino, al contrario, como
informaciones consonantes, y él, por su parte, debe saber reconocer, en virtud de la
armonia y la intensidad de la consonancia, si ese tipo de libro se ajusta o no a lo que
él esta buscando. Por otra parte, la venta por subasta requiere del coleccionista otras
capacidades diferentes. El que consulta un catdlogo debe guiarse solamente por el
libro, y, en todo caso, por su propietario anterior si la procedencia del ejemplar es
conocida. Pero cuando se quiere intervenir en una venta por subasta, tiene que dirigir
su atencion a partes iguales al libro y a los competidores, y mantener ademas la
cabeza suficientemente fria para no obstinarse en una lucha de rivalidades —como
ocurre con frecuencia— y tener que pagar finalmente un precio de compra elevado,
ofrecido mas por salir airoso de la puja que por el interés en la adquisicion del libro.
En cambio, se cuenta entre los mejores recuerdos del coleccionista el instante en que
acudié en ayuda de un libro al que tal vez nunca en su vida habia dedica do un
pensamiento, y mucho menos un deseo, s6lo por haberlo visto abandonado en el libre
mercado y sentirse incitado a comprarlo, igual que en los cuentos de Las mil y una
noches el principe puede comprar una hermosa esclava para darle la libertad. Para el
coleccionista de libros, en efecto, la verdadera libertad de los libros se encuentra en
algun lugar de sus estanterias.

Como especial recuerdo de mi mas excitante experiencia de compra en una
subasta, se yergue todavia hoy en mi biblioteca, por encima de largas hileras de
volumenes franceses, La piel de zapa de Balzac. Fue en 1915, en la subasta Riimann,
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en Emil Hirsch, uno de los bibliéfilos mas expertos y, al mismo tiempo, uno de los
mas importantes libreros. La edicion en cuestion aparecié en 1838, en Paris, Place de
la Bourse. Al coger en mi mano el ejemplar, pude ver no s6lo el numero de la
coleccion Riimann, sino sobre todo la etiqueta de la libreria donde lo adquiri6 el
primer comprador, hace noventa afios, aproximadamente por un precio ochenta veces
inferior al actual. La etiqueta correspondia a la libreria I. Flanneau. Hermosa época
aquella en la que obras tan suntuosas como ésa —pues los grabados en metal para
este libro fueron dibujados por el mejor dibujante francés y ejecutados por los
mejores grabadores— podian comprarse todavia en una papeleria. Pero quisiera
contar la historia de su adquisicion. Habia ido a Emil Hirsch para conocer la
coleccion previamente, habia examinado cuarenta o cincuenta volimenes, entre ellos
éste, con el deseo ardiente de no tener que desprenderme nunca mas de él. Lleg6 el
dia de la subasta. Un azar quiso que, en la convocatoria, este ejemplar de La piel de
zapa fuera precedido por la serie completa de sus ilustraciones editadas aparte en
papel de China. Los participantes en la subasta estaban sentados en una larga mesa;
en diagonal frente a mi, el hombre sobre el que se posaban todas las miradas para la
venta que se proponia a continuacién: el bar6n von Simolin, famoso coleccionista
muniqués. Se interesd por esta serie, pero no le faltaron competidores; en pocas
palabras, se llegd a una lucha importante, cuyo resultado fue la oferta mas elevada de
toda la subasta, un precio que superaba ampliamente los 3.000 marcos. Al parecer,
como nadie esperaba que se llega se a tal suma, un movimiento de agitacion sacudio
a la concurrencia. Emil Hirsch no le concedié importancia, y ya fuera por ganar
tiempo, ya fuera por otras consideraciones, pasé al siguiente ejemplar de la subasta
entre la desatencion general de la asamblea. Grito el precio, y yo puje un poco por
encima mientras el corazén me latia con fuerza, claramente consciente de que no
podia rivalizar con ninguno de los grandes coleccionistas que se encontraban
presentes. Pero el subastador, sin forzar la atencién de los reunidos, pronuncié la
férmula habitual «;Nadie da mas?» y con tres golpes de martillo, que a mi me
parecieron estar separados uno de otro por una eternidad, procedi6 a la adjudicacion.
Para mi, estudiante, la suma era todavia bastante elevada, pero la mafiana del dia
siguiente, en la casa de empefios, no forma ya parte de la historia; en lugar de eso,
prefiero evocar un acontecimiento que podria considerar el negativo de la venta en
una subasta. Fue en Berlin, el afio anterior. Se habia puesto a la venta una serie de
libros muy dispares en cuan to a la calidad o el tema, entre los que unicamente
merecian atencién algunas obras raras que trataban de ocultismo y filosofia de la
naturaleza. Pujé por algunos de ellos, pero no tardé en advertir que, cada vez que
intervenia, un sefior situado en las primeras filas parecia estar esperando mi oferta
para lanzar la suya sin importar el precio. Después de haber visto como la misma
situacion se repetia en varias ocasiones, abandoné toda esperanza de adquirir el libro
que mas me interesaba aquel dia. Eran los magnificos Fragmente aus dem Nachlasse
eines jungen Physiker (Fragmentos de las obras postumas de un joven fisico), que
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Johann Wilhelm Ritter habia publicado en dos voliumenes, en Heidelberg, el afio
1810. La obra nunca ha sido reeditada, pero el prefacio en el que el editor hacia una
presentacion de su propia vida en forma de elogio funebre por un amigo an6nimo
supuestamente difunto, que no era otro que él mismo, me ha parecido siempre la
prosa de inspiracion personal mas significativa del romanticismo aleman. En el
momento en que salié a subasta, me vino a la cabeza una idea brillante. Muy sencillo:
como mi oferta iba a suscitar indefectiblemente la puja del otro, yo no deberia hacer
ninguna. Me dominé y permaneci en silencio. Entonces ocurri6 lo que habia
esperado: nadie mostr6 ningun interés, no hubo ninguna oferta, y el libro fue retirado.
Consideré oportuno dejar pasar unos dias todavia. Y, en efecto, cuando reapareci al
cabo de una semana por la libreria, lo encontré alli y lo compré, aprovechandome asi
del escaso interés que se habia testimoniado por él.

Qué de recuerdos no se acumulan en la memoria, una vez que uno se ha
zambullido en la montana de cajas para extraer de ella los libros sacandolos a la luz
del dia, o, mejor aun, caida la noche. Nada puede ilustrar mejor el aspecto fascinante
de este desembalaje que la dificultad que implica el abandonarlo. Habia comenzado a
mediodia, y era ya la medianoche antes de que hubiera empezado con las ultimas
cajas. Pero he aqui que al final me caen entre las manos dos volimenes mal
encuadernados que, estrictamente hablando, no tenian por qué estar en una caja de
libros: dos albumes de figurillas en papel prensado que mi madre habia pegado
cuando yo era nifio, y que yo habia heredado. Esas son las semillas de una coleccion
de libros infantiles que todavia hoy contintia creciendo sin cesar, aunque no sea en mi
jardin. No existe en vida una biblioteca que no albergue cierto nimero de criaturas
procedentes de zonas fronterizas. No serdn forzosamente colecciones de figurillas o
albumes familiares, ni de autografos o de encuadernaciones con pandectas o textos
edificantes en el interior: algunos coleccionistas se encarifiaran con octavillas y
prospectos, otros con facsimiles de manuscritos o copias mecanografiadas de libros
ilocalizables, y, con mayor razén, las revistas pueden formar los bordes prismaticos
de una biblioteca. Pero, volviendo a esos albumes, heredar es, a decir verdad, el
medio mas solido de formar una colecciéon. Pues la actitud del coleccionista respecto
de sus riquezas tiene origen en el sentimiento de obligacion que le crea su posesion.
Es, por lo tanto, la actitud del heredero en el sentido mas elevado. Una coleccién
tiene como titulo de nobleza mas hermoso el poder ser legada. Al decir esto, tengo
con ciencia clara —quiero que ustedes lo sepan— de que tal planteamiento del
mundo de las representaciones implicitas en el acto de coleccionar intensificara en
mu chas personas su conviccion de que esta pasion es intempestiva, y aumentara la
des confianza que sienten respecto del coleccionista. Nada mas lejos de mi propdsito
que hacer tambalear esa opinion o esa des confianza. Habria que afiadir también una
ultima observacién: el fenémeno de la coleccion, al perder al sujeto que es su artifice,
pierde su sentido». Si bien es posible que las colecciones publicas sean menos
chocantes en el aspecto social y mas ttiles en el aspecto cientifico que las colecciones
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privadas, sOlo éstas hacen justicia a los objetos en si mismos. Por lo demas, sé que
sobre este tipo humano del que estoy hablando aqui, y que he presentado un poco ex
officio, esta cayendo la noche. Pero como dice Hegel: es solo con la oscuridad cuando
la lechuza de Minerva levanta el vuelo. Es solamente en el momento en que se
extingue, cuando el coleccionista es comprendido.

Pero ya hace mucho tiempo que ha caido la medianoche ante la dltima caja
vaciada a medias. Me ocupan ahora otros pensamientos de los que no he hablado.
Mejor dicho, no pensamientos, sino imagenes, recuerdos. Recuerdos de las ciudades
en las que he encontrado tantas cosas: Riga, Napoles, Munich, Dantzig, Moscu,
Florencia, Basilea, Paris; recuerdos de las suntuosas salas muniquesas de la libreria
Rosenthal; recuerdos del Stockturm de Dantzig, donde habit6 el difunto Hans Rhaue,
del so6tano de libros cubiertos de moho de Siissengut, en Berlin Norte; re cuerdos de
las salas de estar en las que esos libros ocuparon su lugar, de mi cuarto de estudiante
en Berna, de la soledad de Isetwald junto al lago de Brienz y, también, de mi
habitacion infantil, de donde pro ceden cuatro o cinco de los varios miles de
volumenes que comienzan a amontonarse a mi alrededor. jDicha del coleccionista,
dicha del hombre privado! Nadie ha dado lugar a menos investigaciones y nadie se ha
sentido mejor que ese ser que ha podido continuar su existencia desracreditada bajo la
mascara de Spitzwegl!l. Pues en su interior habitan espiritus, o al menos geniecillos,
que hacen que para el coleccionista, me refiero al verdadero, el coleccionista tal como
debe ser, la posesién sea la relacién mas profunda que se pueda mantener con las
cosas: no se trata, entonces, de que las cosas estén vivas en él; es, al contrario, €l
mismo quien habita en ellas. De este modo, he construido ante ustedes uno de sus
receptaculos, cuyos elementos constructivos son los libros, y ahora el coleccionista,
como es justo y deseable, desaparece en su interior.
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Para coleccionistas pobres

Es comprensible que, entre las numerosas circunstancias que pueden llegar a
hacer de un libro algo curioso y tnico a los ojos de un coleccionista, pueda
encontrarse ocasionalmente su precio de compra; ya justifique por su importancia un
gran esfuerzo del feliz propietario, o ya represente por su modestia un triunfo de sus
cualidades detectivescas, en ambos ca sos se intensificara la alegria de su adquisicion.
En principio —por no hablar aqui mas que del segundo caso— no existe, ningun
libro, por valioso que sea, que no pueda obtenerse a un precio barato o incluso como
una ganga. Pero, en la practica, las cosas se presentan de manera diferente. Dado que,
entre nosotros, al menos en Alemania, la mano privada se debilita cada vez mas y la
cantidad de libros que entra en el circuito del gran comercio oficial de la venta de
libros antiguos aumenta sin cesar, vemos, por un lado, como los precios ceden algo
de terreno como consecuencia de una oferta sobreabundante, mientras que, por otro,
se hacen cada vez mas raros los libros que escapan al trato competente de los libre ros
y que se pueden conseguir a bajo precio de las manos de un vendedor inocente.
Ahora bien, como aqui debe tratarse del libro barato, en lugar de amontonar, por pura
diversion, anécdotas sobre casos excepcionales relacionados con la suerte legendaria
del que busca en los quais de Paris o incluso en esos vehiculos que en Berlin se
utilizan para la venta de libros —é€sa seria mas bien la experiencia de un
Miinchhausen bibli6filo—, nos parece mas util llamar la atenciéon del amigo de los
libros sobre algunas posibilidades que, con la mejor voluntad del mundo, no pueden
salirle muy caras, y sobre dominios en los que todavia no se ha establecido una
politica de precios.

Pero antes de que admitamos al novicio en el pais de Jauja de la bibliofilia, podra
avanzar glotonamente por la montafia de arroz que representa la reflexiéon siguiente:
la produccion creciente de libros, en aceleracion constante hasta hace muy poco, ha
tenido como consecuencia que se haya deslizado, entre los libros antiguos puestos a
la venta por las libre rias especializadas y los libros nuevos de ja libreria de surtido,
una tercera categoria intermedia, muy discreta, de la que nadie se ocupa y que, sin
levantar obstaculos, espera al coleccionista dispuesto a ofrecer le su asilo: son los
libros viejos. El comercio de libros antiguos propone también precios para ese género
de obras viejas y desaparecidas cuando pertenecen a la produccion de juventud de
escritores de mucho renombre. Para «Ayer» de Hofmannsthal, o «La vida cotidiana»
de Rilke, el coleccionista esta obligado a gastar sin cuenta. Pero en el momento en
que se vuelve hacia las primeras obras de autores que no tienen un rango especial a
nivel europeo, puede encontrarse de repente ante pequefios voliumenes por los que no
se le pide mucho mas que el coste del papel. Es evidente que esas obras —citaremos
inmediatamente algunas— dicen a menudo tanto de la situacién literaria de su época,
e incluso todavia mas, que los ensayos titubeantes de poetas que son apresuradamente
ascendidos a una esfera superior. En pocas palabras, la sugerencia que queremos
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hacer es que dirijan su mirada hacia las primeras obras de escritores no abiertamente
eminentes, 0 mas aun, hacia los pequefios libros, sumamente interesantes, de esos
autores desaparecidos que no fueron nunca mas alla de los dos o tres voltmenes:
escritores que no dejaron obras completas, que no ocuparon nunca mas que unas
lineas en las historias de la literatura y que, sin embargo, tienen cosas que decir sobre
su época mucho mas notables que gran parte de los escritores que triunfaron.

Y ahora, en hermoso desorden, algunos nombres de pequefios escritos asi
envejecidos o de escritores desaparecidos de estos ultimos tiempos: en cabeza,
colocaremos a Donald Wedekind, el hermano del dramaturgo, autor de la novela
«Ultra montes», publicado por Von Costenoble, de Jena, ahora editorial de
vanguardia en obras sobre la técnica de la madera. Donald Wedekind publicé ademas
algunos peque fios volumenes de literatura erdtica. Segun parece, hasta ahora sdlo
Ferdinand Hardekopf ha reparado en su existencia, y el mismo Hardekopf se incluye
también en nuestra lista con mucha mas dignidad por sus primeras obras: el
maravilloso didlogo Der Abend («La tarde»), o las cautivadoras Lesestiicke («Piezas
de lectura»). Estaremos en la mejor compaiiia si nos volvemos hacia las primeras
obras de Salomo Friedlaender, del que nos limitaremos aqui a dos pequefios libros,
tan dispares como Rosa, Die schone Schutzmannsfrau («Rosa, la bella esposa del
policia») y Logik fiir Arbeiter («Logica para trabajadores»). Han sido necesario afios
para que la libreria alemana haya acabado de liquidar la obra precoz del gran amigo
de Friedlaender, Paul Scheerbart, Ja... was... mochten wir nicht Alles! Mas tarde, en
la ruta de Scheerbart encontraremos las primeras huellas de otro personaje, que
justamente nos ayuda a sacar a la luz un nuevo aspecto de esas tierras lejanas del
coleccionismo: se trata de las grandes huellas de Ernst Rowohlt, cuya primera
realizacion editorial, Paris y Leipzig, fue la Kater-Poesie de Scheerbart. Pues también
ésta sera una empresa singularmente interesante desde la perspectiva de la Coleccion
y la sociologia, lo mismo que reunir las primeras realizaciones de las grandes
editoriales, entre las que, a decir verdad, solo las de Insel alcanzan un precio elevado.
Incluso la muy suntuosa y muy interesante primera obra de Diederichs, El tesoro de
los humildes de Maeterlinck, Florencia y Leipzig, se ha podido conseguir a veces por
unos pocos marcos. Aunque tal obra revela ya exteriormente una cierta ambicion, no
se adivina todavia, en los primeros productos de Jakob Hegner (publicados, sin duda,
en colaboracién con otra editorial), que su fabricante uniria posteriormente a su
renombre de editor el de impresor. Pero por volver a los poetas: quién sabe hoy dia
algo de Philipp Keller, cuya obra Gemischte Gefiihle («Sentimientos mezclados»)
sigue siendo una de las mas legibles del afio 1913; ;quién se acuerda de la tesis
doctoral de Franz Blei sobre el filosofo Avenarius, que le vali6 al autor ser
mencionado por Lenin?; ;quién conoce todavia El asesinato de un boton de oro de
Doblin, Quell des Ubels («La fuente del mal») de Polgar, Kriminal-Sonette («Sonetos
criminales») de Eisenlohr? Estos son libros que constituyen otras tantas llaves
maestras que dan acceso al cuarto trastero de la literatura contemporanea, en el que se
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pueden conocer las noches mas hermosas, las mas instructivas.

Todo esto se encuentra en los vehiculos de venta de libros, en los estantes de
saldos de los grandes almacenes, donde se apilan los volimenes a 45 o 95 pfennigs,
en las papelerias de ciudades de provincia y, quién sabe, si se quiere echar una
ojeada, tal vez incluso en la biblioteca de uno mismo.
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Libros de enfermos mentales
que se encuentran en mi coleccion

Con frecuencia hay una cierta y discreta confusion en el origen del éxito. Cuando
comencé, hace diez afios, a clasificar mis libros, cada vez mas concienzudamente, me
encontré enseguida con volumenes de los que no queria deshacerme pero que
tampoco estaba dispuesto, sin embargo, a seguir dejandolos en el lugar en que se
encontraban.

Ciertamente, los poemas de Hermann von Gilm forman parte de las curiosidades
de la literatura alemana, pero se comprendera que no quisiera colocar ese tipo de
cosas, en la época en que se me revelo Holderlin, en la seccién «Poesia lirica
alemana». Por lo que se refiere, en cambio, al primer escrito de Emil Szityya, Ecce-
Homo-Ulk («Chanza del Ecce-Homo»), me disgustaria tanto verme privado de él
como de muchos otros comienzos revela dores de escritores mas conocidos. Y asi los
he ido expulsando de seccion en seccion, hasta que finalmente han encontrado
refugio no lejos de los poemas de Gilm. En cuanto al libro de Bliiher, Aristie des
Jesus von Nazareth («Aristia de Jesus de Nazaret»), no queria incorporarlo a mi
biblioteca de filosofia de la religion, pero por su contribucion a la patologia de los
resentimientos antisemitas me parecia demasiado valioso para descartarlo.

De este modo llegaron a encontrarse, al cabo de los afios, como hermanos muy
dispares. Una «biblioteca patolégica» se configur6 por si misma, mucho antes de que
me viniera la idea de organizar una coleccion de escritos de enfermos menta les» e
incluso mucho antes de que conociera la existencia de libros debidos a enfermos
mentales.

Y he aqui que en 1918, en una pequefia libreria antigua de Berna, me cayo entre
las manos el libro de Schreber, las famosas Memorias de un neurdpata, publicadas
por la editorial Oswald Mutze, de Leipzig. ;Habia oido hablar ya de €l en esa época?
¢O seria solamente unas semanas mas tarde, cuando tuve conocimiento del tratado
que Freud publicé sobre ese libro, en el tercer volumen de sus Kleine Schriften iiber
die Neurose (Escritos breves sobre la neurosis), Leipzig, 19137 Poco importa. El caso
es que quedé de inmediato completamente fascinado.

En lo que concierne en primer lugar a la editorial, ésta tenia cierto renombre
como lugar de reunién de los productos mas grotescos de la literatura espiritista. Se
comprende que tal empresa pudiera decidirse a imprimir un libro sobre un sistema
teologico en el que «Dios no se puede acercar sin peligro mas que a los cadaveres», y
donde el autor, ademas, tiene por «indudablemente establecido que el concepto de
ferrocarril es conocido por Dios»; desarrolla, ademas, una teoria del lenguaje divino,
llamado «lengua fundamental, un aleman algo arcaico pero, no obstante, vigoroso».
En esa lengua Dios es nombrado «con el titulo de aquel que es y que sera», y los
antiguos colegas del paciente son designa dos como las criaturas «colgadas bajo
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Casiopea», pero son al menos tan notables, e incluso impresionan mas, los giros del
lenguaje que su paranoico autor encuentra en ciertas fases de la enfermedad para
aprehender hechos banales que para €l han llegado a ser inexplicables en el desarrollo
de dicha patologia. La representacion de un fin del mundo, nada raro en la paranoia,
domina hasta tal punto el espiritu de este enfermo que la existencia de otros
individuos se explica, segin él, inicamente como un engafio, una travesura y, para
expresar lo, habla de «seres humanos hechos deprisa y corriendo, como de paso», de
«muiiecas prodigiosas», de gentes «curadas de forma milagrosa», etc. Todavia mas, el
libro con tiene cierto nimero de formulaciones extraordinarias. A la compulsion de
aullar, a la que sucumbe el enfermo, el «milagro del aullido», lo denomina con
desdén «tos psiquica». En ese grandioso documento hace igualmente su entrada el
«sentido contrario de las palabras primeras», tratado ocasionalmente por Freud:
«zumo» con el sentido de veneno; «veneno», como alimento; «recompensa», COmMo
castigo, etc.

En su origen, esta obra esta destinada por el autor a su mujer, para servir de hilo
conductor a través del mundo de las representaciones religiosas que se formo en él en
el curso de su enfermedad. No sin intenciéon concreta, pues, después de haber estado
internado casi diez afios, el presidente Schreber fue declarado en estado de ejercer de
nuevo y devuelto a su familia, sobre la base de peticiones repetidas, sumamente
sutiles, que luego él public6 como anexo a su obra. Qué fases ha recorrido la
enfermedad hasta salir, triunfalmente y de forma rigurosa, del mundo de la locura, es
lo que, por supuesto, tiene aqui tan poco lugar como la caracterizacion psiquiatrica
del caso o de otros que vendran después.

Una cosa es al menos clara: el universo mental elaborado por el Consejero
gubernamental y Consejero médico de distrito del Reino de Baviera Carl Friedrich
Anton Schmidt, doctor en Filosofia, en medicina, en cirugia y en obstetricia,
miembro de varias sociedades cientificas, no es una construccién de la paranoia o de
alguna otra psicosis. La psiquiatria ha superado desde hace mucho tiempo la época en
la que se recurria abusivamente a cualquier sintoma para de nominar un género
particular de demencia; si no fuera por eso, se podria hablar aqui de un «delirio de
agrupacién». El sabio autor de Leben und Wissenschaft in ihren Elementen und
Gesetzen, Wiirzburg 1842 («La vida y la ciencia en sus elementos y en sus leyes»),
un hombre perfectamente responsable civilmente ha blando, y tal vez incluso
sumamente considerado, no revela nada en ese texto de su idea mirifica. En todo
caso, podria sorprender el espacio desproporcionado que ocupa en la seccion
«Antropologia y Medicina» con modelos debidos a expertos psiquiatricos, pero que
proceden manifiestamente de él.
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Frontispicio del libro de C. F. Schmidt:
«La vida y la ciencia en sus elementos y en sus leyes».

El ojo en medio de la vifieta es el simbolo de Dios, cuya mirada vivificadora abarca los cuatro dominios
principales de la actividad humana, religion, jurisprudencia, medicina y arte, que estan representados en los
rincones de la imagen bajo la forma de una Virgen en oracién, de una mujer juez, de Esculapio y de Apolo con los
simbolos de su actividad. Las figuras dispuestas alrededor del punto central indican los grados jerarquicos del ser
individual —hombre, dngel, serafin— por un lado, y, por el otro, el mundo material superior representado por las
estrellas, la Luna y el Sol. Debajo del ojo esta el Sol del Ser, que ilumina el globo terrestre (con los simbolos del

tiempo y la caducidad). No podemos entrar aqui en los detalles muy complicados de los simbolos relacionados en
cada ocasién con un discurso.
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Cuadro de la «casa» segtin Schmidt:
«La vida y la ciencia en sus elementos y en sus leyes».

Hay que imaginar a ese médico redivivus o, hablando con propiedad,
contemporaneus del médico de Biichner en Woyzeck. Una mirada lanzada sobre los
cuadros de clasificacién nos muestra en seguida el caracter maniaco de esa vision del
mundo.

Aun cuando el universo del delirio, como el del saber, tuviera sus cuatro
facultades, las obras de Schreber y de Schmidt no serian nunca mdas que un
compendio de su teologia y de su sabiduria universal. Volvamonos ahora hacia la
jurisprudencia. Tomemos por ejemplo Ganz-Erden-Universal-Staat (El Estado-
Universal-de-Toda-la-Tierra). Dispuesto a todos los sacrificios, el autor, que redacta
ahi un abecedario de regente para uso particular del «rey de Inglaterra, Londres»,
dedicandoselo con un amor ferviente a diversas Santidades, entre otras a «H. P.
Blavatsky, de la Gran Sociedad de Teosofia», se vio probablemente obligado a
publicar su obra por cuenta propia. Un pequefio sello de caucho, «Edicion del Estado-
Universal-de-Toda-la-Tierra, BRNO 2-BRUNN 2 lista de correos 13», y la etiqueta,
pegada sobre cubierta, de una editorial del propio autor, es todo lo que sabemos de
esta obra en relacion a la bibliografia. El sello de la impresion lleva la fecha de 1924.

No hay necesidad de una descripcion mas detallada. Si alguna vez la locura fue
inofensiva, es en el caso de este autor eslavo, que parece querer identificarse con el
espiritu de los monjes errantes de Rusia.

Finalmente, un documento de la psicosis mas grave: la obra médica con la que
terminamos por hoy. Carl Gehrmann, pract. Arzt in Berlin: Korper, Gehirn, Seele,
Gott (Carl Gehrmann, médico en ejercicio en Berlin: Cuerpo, Cerebro, Alma, Dios).
Cuatro partes en tres tomos, Berlin 1893. Extractos del cuarto tomo, que contiene
historias de enfermos:
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Categorias de tratamientos de «El-Estado-Universal-de-Toda-la-Tierra».

Caso n.° 1. El tubo, doblado, es ende rezado.

Caso n.° 7. Coexcitacion de las Nubes por el Aér - La espiga se convierte en junco
- El empequefiecimiento como punto de partida del camino de perfecciéon hacia el
arandano — Excitacion de los centros «Pneuma» y «Madre de Dios» — Myosotis —
El nivel del agua en el Dia del Sefior — La fisura «religién-nostalgia» concierne al
amor secreto en relacion con el combate.

Caso n.° 13. Efecto de retorno del sudor de los pies sobre el sistema sexual y el
aparato respiratorio - La curacién significa el desarrollo arménico de los Centri
«calcetines» — la fuente de los Sacramentos.

Caso n.° 30. El crucifijo detras de la cortina verde de la ventana que lo oculta -
Pneuma y Madre de Dios - La ventana abstracta domina la voluntas — La cicatriz en
tanto que simbolo de devocion cura el C. tactil.

Caso n.° 32. La rueda de molino en el aerostato de la Iglesia (las grosellas).

Caso n.° 40. Tumbarse en el torrente forestal de la bendicién es homédlogo a
dormirse en el lecho de la Iglesia — La punta de la roca bafiada por la luz.

La medicina teoldgica, que ilustran 258 casos semejantes, gira en lo esencial
alrededor de las reglas de la mujer y se edifica sobre la hipotesis de que a todos los
organos, nervios, vasos, constelaciones situados en el cuerpo, responden regiones
determinadas del cerebro, de nombres fantasticos a las que se refiere el titulo de los
«casos». Reproducimos uno de los innumerables esquemas que el enfermo adjunto a
su libro.
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Esquema de una region del cerebro
seguin Gehrmann: Cuerpo, Cerebro, Alma, Dios

La existencia de tales obras tiene algo de asombroso. En la medida en que
estamos acostumbrados a considerar el dominio de la escritura como algo, a pesar de
todo, superior, mejor conservado, la aparicion de la locura, insinuandose en ese
mundo con un aspecto mas ligero que en cualquier otra parte, sera tanto mas terrible.
¢Como ha llegado ahi? ;Como evito el control del pasaporte a la entrada de esta
Tebas de cien puertas que es la ciudad de los libros? Tratandose de tales obras, la
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historia de su impresion tiene que haber sido con frecuencia tan extrafia como su
contenido. Actualmente, podriamos pensar, la situacion ha cambiado. El interés
dirigido a las manifestaciones de la locura es tan general como lo ha sido siempre,
pero se ha hecho por afiadidura mas fecundo y mas legitimo. Los escritos de
dementes, se deberia suponer, obtendrian hoy sin dificultad un pasaporte en toda
regla. Y, sin embargo, tengo conocimiento desde hace meses de un manuscrito para el
que parece tan dificil como siempre encontrar una editorial que lo publique, aunque
tenga tanto valor, al menos, como el libro de Schreber en cuanto a contenido humano
y literario y lo supere con mucho en claridad. Si esta breve mencion pudiera suscitar
un interés a su respecto, si estos breves extractos pudieran llevar al lector a conceder
una mayor atencion a los apuntes y a los folletos de locos, se habria alcanzado el
doble objetivo de estas lineas.
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Novelas de criadas del siglo pasado

¢Novelas de criadas? ¢Desde cuando las obras de la literatura se clasifican segtin
el medio social de sus consumidores? A decir verdad, nunca, por desgracia, se
clasifican asi o se hace muy pocas veces. De esa clasificacién, sin embargo, se ob-
tendria mucha mas claridad que de las recensiones estéticas mas que trilladas. Pero
este tipo de clasificacion es dificil. Sobre todo porque muy raramente se examinan las
condiciones de produccién. En otro tiempo, eran mas claramente visibles que en
nuestros dias. Ademas, habria que comenzar por la venta ambulante, caso de que la
historia de la literatura, en lugar de interesarse tnicamente por las cumbres, como
hace siempre, se decidiera a explorar la estructura geoldgica del gran macizo del
libro.

Antes del desarrollo de los pequefios anuncios, el comercio del libro, cuando
queria vender sus productos hasta en las capas inferiores de la sociedad, se limitaba a
los vendedores ambulantes. Estaria bien imaginarse al perfecto viajante de libros en
esa época y para esas capas sociales: el hombre que sabia llevar las historias de
fantasmas y de caballeros a las habitaciones de las criadas en la ciudad, y de las salas
de las granjas en el pueblo. Tendria incluso que entrar un poco en sintonia con las
historias a las que queria dar salida. No a titulo de héroe, naturalmente, como joven
principe desterrado o como caballero errante, sino como el viejo ambiguo —viene a
advertir o a seducir— que aparece en muchas de esas historias y que se dispone, en la
imagen adjunta, a volatilizarse ante el signo de la cruz.

No es sorprendente que se haya des preciado toda esta literatura durante todo el
tiempo en que existio la idolatria del «arte» absoluto. Pero el concepto de documento
que aplicamos actualmente a las obras de los primitivos, de los enfermos y de los
nifios, ha integrado igualmente esos escritos en el seno de unas conexiones nuevas y
esenciales. Se ha reconocido el valor de los temas tipicos, se ha dedicado interés a
estudiar de forma cada vez mas atractiva e innovadora el nimero limitado de aquellos
que estan realmente vivos, y se ha percibido que en sus variaciones se encarna, tan
resueltamente como en el lenguaje de las formas, la voluntad de di versas clases y
generaciones. Es el suefio, como Freud nos ha ensefiado, lo que esta en los origenes
de esos temas eternos.

Ahora bien, si tales obras —que se dirigen sin rodeos al hambre de materia les
que siente el publico— presentan ya en si mismas un interés eminente, éste se
acrecienta todavia mas desde el momento en que su propio espiritu, por medio de las
ilustraciones, se expresa en el grafismo y los colores. El principio mismo de esas
ilustraciones atestigua el estrecho vinculo del lector con su tema. Quiere saber con la
mayor exactitud cudl es su implicacion. {Si al menos tuviéramos una mayor cantidad
de esas imagenes! Pero cuando no estaban especialmente protegidas —como muchas
de las que se adjuntan— por el tampén de una biblioteca de préstamo, siguieron la
via establecida: del libro a la pared y de la pared al cubo de la basura.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Muchas preguntas se relacionan con esos libros, por no hablar de aquellas, ex-
ternas, sobre la paternidad y las influencias: ;por qué, por ejemplo, en relatos
redactados en el apogeo de la burguesia, la autoridad moral se encuentra, sin
embargo, asociada siempre a la figura de un hombre o una dama de alto rango? Tal
vez porque las clases serviles se sentian toda via solidarias de la burguesia,
compartiendo sus ideales romanticos mas secretos.

Algunas de esas novelas llevan, encabezando cada uno de sus sangrientos
capitulos, un epigrafe en verso: nos encontramos entonces con Goethe y Schiller,
incluso con Schlegel o Immermann, pero también, al lado de éstos, con principes
poetas como Waldau, Parucker, Tschabuschnigg o el simple B., del que proceden las
siguientes lineas:

«Vaga errante, solitaria y abandonada,
a través de la inmensa ciudad.

Para sentir temor a cada instante

tiene todos los enemigos necesarios».

www.lectulandia.com - Pagina 32



A propésito de «jAtras, temerario!».

Es el «caballero negro», de siniestra reputacion, que acaba de conquistar el castillo de York y se dispone a tomar a
la bella Rebeca en su poder. Los dos personajes bailan, de algtin modo, una danza tradicional del espanto.
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La belleza reproducida es una coleccionista de cabezas masculinas, que conserva, adecuadamente preparadas, en
los estantes de un gabinete retirado de su domicilio.
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Sobre: «jLo juro: todos deben caer, igual que éste!».
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Portada de novela: «Lady Lucy Guilford, la princesa
de la venganza, apodada la hiena de Paris».
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A propésito de «jMaldito sedis!».

Tomado de «Antonetta Czerna, princesa de las regiones salvajes», o la venganza en marcha de un corazén
ofendido de mujer, relato reciente de O. G. Derwicz, Pirna, sin indicacion de afio. Esas damas se han reunido
como para una fiesta de jardin, vestidas con gran cuidado y armadas con sus pequefios fusiles, para matar al joven.
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A proposito de «Juro».

El libro del que se ha sacado esta imagen se titula: «Adelmar von Perlstein, el caballero de la llave de oro o Las
doce virgenes durmientes, protectoras del joven encantador. Historia de caballeros y de fantasmas procedente de la
Edad Media».

Abordamos todavia a tientas, con torpeza, esas obras siniestras. Nos parece
extrafio tener que tomar en serio libros que jamas entraron en una «biblioteca». No
olvidemos que el libro fue, en su origen, un objeto utilitario, incluso un alimento. Los
presentados aqui fueron devorados. jEstudiemos, en ellos, la quimica nutritiva de las
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Las cosas con las que nuestros
abuelos se rompian la cabeza

Enigma en imagen, el jeroglifico no es exactamente tan antiguo como los enigmas
en forma de preguntas oscuras y refinadas, cuyo ejemplo mas famoso sigue siendo el
de la Esfinge. Tal vez ha sido necesario que el hombre haya sentido declinar en
alguna medida su respeto ante la palabra, antes de atreverse a distender la relacion,
aparente mente tan solida, entre el sonido y el sentido, para invitarlos a jugar juntos.
Es lo que después han practicado con gracia Por la tarde tras el trabajo en En el
hogar, o en el interior de El amigo de las familias, en el Rincon de los enigmas, del
Bazar. Pero asi como comprendemos la fascinacion de los crucigramas, ese «juego de
golf con los vocablos», y los otros deportes mentales semejantes que obtienen hoy el
favor de los periodicos de moda, el jeroglifico de antafio, sin embargo, nos parece
extraiio y leja no. Si bien concebimos todavia la diversion que en él encontraban
nuestros abuelos, eso no impide que la manera en la que sabian arrancar su secreto a
ese corps de ballet desencarnado, hecho de herramientas y de letras, nos siga
resultando oscuro. Pero eso solo ocurre en tanto partimos del mundo de nuestras
referencias, al que los crucigramas se ajustan tan bien, el mundo de las arquitecturas
normalizadas, los esquemas de la estadistica y el lenguaje univoco de nuestros
anuncios luminosos y nuestras sefiales de circulacion.

La actualidad de otro tiempo cristalizo en otros signos. Piénsese solamente en el
estilo de la caricatura politica a media dos del siglo pasado, y de la que nada
comparable tenemos actualmente. Ahora bien, es justo en esa época en la que florecia
el jeroglifico, que desdefiaba la autoridad de la ortografia, del mismo modo que Cham
o Daumier desdefiaban las autoridades del Ministerio. Pero el verdadero santo patron
de esos jeroglificos fue el genial ilustrador Grandville, cuya demagogia de dibujante
movilizaba no soélo cielo y tierra, sino también muebles, ropas e instrumentos contra
el sefior de la Creacion, y atribuia también a las letras los miembros y la exuberancia
con las que aqui burlan al lector.
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Jeroglifico clasico

«Surcando el océano con mil mastiles parte el joven. Sobre su embarcacién a salvo, sereno, vuelve a puerto el
anciano».
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Un jeroglifico muy apreciado, que se repetia en las formas mas diversas.
«Las cosas no pueden permanecer siempre asi, bajo la luna cambiante».
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Un jeroglifico normal, prueba de que se desdefiaba la autoridad de la ortografia:
«La belleza de las mujeres, el eco en el bosque y el arco iris en el cielo no duran mucho tiempo».
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Un jeroglifico «dificil»
«Un erudito del brazo de una damisela en tension».
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Jeroglifico en el que el Sena discurre por Polonia:
«¢Quién hace todos sus viajes en su lecho?
iEl rio!».
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Panoramica sobre el libro infantil

Verdes destellos ya en el rojo del poniente.
C. F. Heinle

En un cuento de Andersen aparece un libro infantil del que se dice que fue
comprado «por la mitad del reino». Todo en €l estaba vivo. «Los pajaros cantaban,
los personajes salian del libro y se ponian a hablar». Pero en cuanto la princesa volvia
la pagina, «saltaban de nuevo al interior para evitar cualquier desorden». Delicado y
difuso, como mucho de lo que escribe el autor, este pequefio hallazgo poético toca de
cerca lo que estamos tratando. Ahora bien, no son las cosas las que surgen de las
paginas a los ojos del nifio que hojea las ilustraciones, sino que es él mismo quien,
por su contemplacion, va a penetrar en ellas, como una nube que se sacia del
policromo resplandor del mundo de las imagenes. Comprende realmente, ante su
libro coloreado, el arte de los perfectos del taoismo: dominando el engafioso muro en
la superficie, avanza, entre tejidos coloreados y rincones abigarrados, por el escenario
en el que vive el cuento. Hoa, «colorear» en chino, se asemeja a kua, «enganchar»: se
enganchan de este modo cinco colores a las cosas. En ese mundo tenso de colo res,
poroso, donde a cada paso todo cambiara de sitio, el nifio es acogido como un
compaiiero de juego. Cubierto con to dos los colores que capta en su lectura y en su
vision, se adentra en una mascarada y participa en ella. Digo «en su lectura», en
efecto, pues las palabras se encuentran también en ese baile de mdascaras, forman
parte del juego y se arremolinan, como sonoros copos de nieve, mezclandose entre si.
«Principe es una palabra rodeada de una estrella», dijo un nifio de siete afos. Los
nifios, cuando imaginan historias, se comportan como directores de escena que no se
dejan censurar por el «sentido». Se puede hacer la prueba muy facilmente. Si se les
proponen cuatro o cinco vocablos determinados para que retinan una frase corta,
aparecera la prosa mas asombrosa: no una visién panoramica del libro infantil, sino
paneles indica dores que conducen hacia alli. En un momento las palabras
desembocan en un traje, y en un santiameén estan implicadas en combates, en escenas
de amor, o en peleas. Es asi como los nifios escriben sus textos, pero asi es
igualmente como los leen. Y existe un pequefio numero de abecedarios apasionantes,
que desarrollan un juego semejante a través de las imagenes. Se encuentra, por
ejemplo, en el cuadro de la A una naturaleza muerta de cosas amontonadas que
produce un efecto muy enigmatico, hasta que se descubre que estan reunidas alli Aal
(anguila), ABC-Buch (abecedario), Adler (4guila), Apfel (manzana), Affe (mono),
Amboss (yunque), Ampel (bombilla), Anker (ancla), Armbrust (ballesta), Arznei
(medicina), Ast (rama), Aster (aster) y Axt (hacha).
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Las fdabulas de Esopo
Segunda edicién, Viena, Heinr. Friedr. Miiller,
comerciante de arte en el Kohlmarkt N.° 1218. (Coleccion Benjamin).

Los nifios conocen esta clase de imagenes como sus propios bolsillos, las han
explorado del mismo modo, dadndoles la vuelta de adentro hacia afuera, sin olvidar el
pliegue ni el hilo mas minusculo. Y si, en el grabado en cobre, en colores, la
imaginacion del nifio se abisma sofiadoramente en sus propios ensuefios, el grabado
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en madera en blanco y negro, la reproduccion sobriamente prosaica, le saca, al
contrario, de si mismo. Con su invitacién imperiosa a la descripcion que le es
inherente, tales imagenes provocan el despertar de las palabras en el nifio. Y él
mismo, al describir las imagenes mediante palabras, «escribe» de hecho esas
palabras, garabateando encima. Pero su superficie, a diferencia de las que son en
color, no esta formada por decirlo asi sino de manera alusiva, y se presta a una cierta
condensacién poética. Asi el nifio imprimira en ella su verbo poético. De este modo,
aprende la escritura junto con el lenguaje: una escritura jeroglifica. En los signos de
esta escritura, se da todavia hoy a las primeras vocales del abecedario la silueta de las
cosas que significan: Ei (huevo), Hut (sombrero). El valor auténtico de esos libros
infantiles de grafismo simple esta, por lo tanto, muy lejos del obtuso martilleo en el
que la pedagogia racionalista pretende confinarlos. Como el nifio «se fija en un
lugarcito», como con el ojo y el dedo recorre su paisaje de imagenes, es lo que
expresa perfectamente esta cancion infantil de un viejo libro de lecciones sobre cosas:

«Delante del pueblecito esta sentado un enanito,
detras del enanito se levanta un montecito,
del montecito baja un arroyito,

sobre el arroyito flota un tejadito,

bajo el tejadito hay un cuartito,

en el cuartito esta sentado un muchachito,
detras del muchachito hay un banquito,
sobre el banquito se encuentra un armarito,
en el armarito hay una cajita,

en la cajita se aloja un nidito,

ante el nidito esta sentado un gatito,

tengo que fijarme en este lugarcito».

J. P. Vich, Steckenpferd und Puppe
(«Caballito y mufieca»), Nordlingen, 1843

De manera menos sistematica, mas caprichosa e impetuosamente, el nifio va a la
busca y captura de la solucién en el dibujo-adivinanza que disimula una figura entre
sus trazos: el «ladron», «el alumno perezoso», o el «maestro de escuela oculto». En
cuanto a esas imagenes con contradicciones e imposibilidades, actual mente de moda,
porque sirven de tests, son igualmente una mascarada, una farsa improvisada llena de
exuberancia, donde los personajes se sostienen sobre la cabeza, meten brazos y
piernas entre las ramas y se envuelven con el techo de una casa como abrigo. Ese
carnaval aparece hasta en el espacio, mas serio, de los libros para aprender a deletrear
y a leer. Renner publico en Nuremberg, en la primera mitad del siglo pasado, una
serie de veinticuatro laminas que presentaban a las letras con disfraz, por decirlo asi.
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La F aparecia disfrazada de Franziskaner (franciscano), la K de Kanzlist (empleado
de cancilleria), la T de Trdger (mensajero). El juego iba a gustar tanto que todavia
hoy se encuentran esos motivos antiguos en todo tipo de variantes. El jeroglifico
finalmente anuncia el Miércoles de Ceniza de ese Martes de Carnaval de palabras y
de letras. Es el desenmascaramiento: en el brillante cortejo, ahi esta la frase, la flaca
razon, que mira fijamente a los nifios. Ese jeroglifico tiene un origen elevado, pues
procede directamente del arte del Renacimiento, y una de sus mas valiosas ediciones,
la Hypnerotomachia Poliphili, constituye de algin modo su titulo de nobleza. Tal vez
nunca se difundiera en Alemania tanto como en Francia, donde, hacia 1840,
estuvieron plenamente de moda unas encantadoras series de figurillas de papel
prensado con el texto en pictogramas. Ello no impide que los nifios alemanes tuvieran
también unos maravillosos libros de jeroglificos «pedagogicos». Es de finales del
siglo xvii, como muy tarde, de cuando datan las «Sentencias morales del libro de
Jesus Sirach para nifios y jovenes de toda condicion, con ilustraciones explicativas de
las palabras mas destacadas». El texto esta delicadamente grabado en cobre, y todos
los sustantivos que de una forma u otra lo permiten son evocados por pequefias
imagenes realistas o alegoricas cuidadosa mente pintadas. Todavia en 1842, Teubner
public6 una «Pequefia Biblia para nifios» con cuatrocientas sesenta ilustraciones de
ese tipo. Y lo mismo que al pensamiento o a la imaginacion, también a la mano activa
se le ofrecia antafio un campo inmenso. Tal es el caso de los célebres albumes de
imagenes en tiras movibles (éstos han degenerado mas rapidamente y parecen haber
tenido la vida mas corta, ya se trate del género en si o de ejemplares particulares).
Una obra excepcional fue el Livre jou-jou, publicado por Janet, en Paris, sin duda en
los afios cuarenta. Es la historia de un principe persa. Todas las vicisitudes del relato
estan fijadas en imagenes, haciendo surgir cada una de ellas un acontecimiento feliz y
saludable, como por un toque de varita magica, cuando se acciona la tira del borde. A
una técnica similar responden los libros en los que las puertas, las cortinas, etc., que
figuran sobre las imagenes pueden levantarse como valvulas y dejan aparecer
entonces, por detras otras pequefias imagenes. Y por ultimo, igual que la mufieca a la
que se podia cambiar de ropa encontrd su relato («Las metamorfosis de Isabel o la
nifla de los seis modelos. Un libro entre tenido para nifias, con siete laminas moviles
en colores», Viena) también se trasladaron al libro esas hermosas laminas en las que
las figurillas de carton adjuntas se fijan mediante aberturas secretas, de modo que se
pueden disponer de multiples formas. Asi, el paisaje exterior o el cuarto de estar se
pueden configurar en funcién ele las diversas situaciones del relato. A los escasos
nifios —o incluso a los escasos coleccionistas— que han tenido la dicha de caer sobre
un libro de magia o de dibujos-adivinanzas les parecera, en comparacién, que todo lo
demas son pequefieces. Esos volumenes tan inteligentemente dispuestos mostraban,
segun la posicién de la mano que los hojeaba, series de hojas cambiantes.
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Sentencias morales del libro de Jesus Sirach,
Nuremberg. (Coleccién Benjamin).

Al iniciado en su manejo, ese tipo de obra le presenta diez veces la misma imagen
en paginas siempre nuevas, hasta que la mano se desplaza y entonces aparecen, como
si el libro se hubiera metamorfoseado a su contacto, imagenes muy diferentes con una
frecuencia no menor. Tal volumen (un ejemplar del siglo xviir como el que el autor

tiene ante los ojos) parece contener, segun los casos, tan pronto un florero, como
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luego, sin discontinuidad, el rostro del diablo, después un loro, luego tnicamente
unas hojas blancas o negras, un molino de viento, un bufon de la corte, un arlequin,
etc. Otro mostraba, segun se lo hojeaba, una serie de juguetes y golosinas para el nifio
aplicado, y después, cuando se hojeaba de manera distinta, una serie de instrumentos
de castigo y de rostros espantosos para el nifio malo.

La gran floracion del libro infantil en el curso de la primera mitad del siglo xix no
emanaba tanto de una inteligencia pedagogica concreta (y superior a la actual en
muchos puntos), del momento de la vida burguesa de la época. En una palabra: del
Biedermeier. Aun en las ciudades mas pequefias se habian establecido editores cuyos
productos mas corrientes eran tan graciosos como los modestos muebles utilitarios de
entonces, en cuyos cajones durmieron dichas obras hace un centenar de afios. Por esa
razon, no hay solamente libros infantiles de Berlin, de Leipzig, de Nuremberg o de
Viena; por el contrario, en la mente del coleccionista, nombres como Meissen,
Grimma, Gotha, Pirna, Plauen, Magdeburg, Neuhaldensleben ofrecen mayores
promesas como sedes de edicion. En casi todos esos lugares trabajaron ilustradores,
con la particularidad de que con mucha frecuencia han permanecido anénimos. Pero
de vez en cuando se descubre a uno de ellos y éste encuentra su biégrafo. Es lo que le
sucedi6 ajohann Peter Lyser, pintor, musico y periodista. El fabulario de A. L. Grimm
(Grimma, 1827) ilustrado por Lyser, el «Libro de cuentos para nifias y nifios de las
clases cultivadas» (Leipzig, 1834), texto e imagenes de Lyser, y el «Libro de los
cuen tos de Lina». (Grima, sin fecha), texto de A. L. Grimm, imagenes de Lyser,
contienen sus trabajos mas hermosos para nifios. El colorido de esas litografias pali-
dece, comparado con el colorido ardiente del Biedermeier, y armoniza tanto mejor
con los flacos compafieros, a menudo demacrados, con el paisaje de sombras, con el
ambiente del cuento, que no esta exento de cierto toque irénico-satanico. El arte del
oficio en esos libros estaba totalmente ligado a la cotidianidad pequefio burguesa;
lejos de ser meramente consumidos, se utilizaban como se hace con las recetas de
cocina o los proverbios. Representan la variante popular, incluso infantil, de lo que el
romanticismo ha imaginado como mas elevado. Por eso Jean Paul es su santo patron.
El mundo magico de sus historias, que se situan en la Alemania central, cristalizo en
esas pequeflas imagenes.
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«El libro de cuentos para nifias y nifios de las clases cultivadas»,
J. Lyser. Con ocho laminas, Leipzig, 1834

Ninguna poesia estd mas emparenta da que la suya con su universo coloreado,
cuyo resplandor se basta a si mismo. Pues su espiritu, asi como el del color, reside en
la fantasia, no en la energia creadora. A través de la vision de los colores, la intuicién
de la fantasia se deja aprehender como un fenémeno originario. En efecto, a toda
forma, a todo contorno percibido por el ser humano, éste responde personalmente
mediante su facultad de producirlo. El cuerpo mismo en la danza, la mano en el
dibujo, restituyen esa forma o contorno y se lo apropian. Pero esta facultad encuentra
su limite en el universo del color. Le responde entonces no de manera creativa, sino
receptiva: en el ojo brillando con el color. (Hay que decir también, en términos
antropologicos, que la vista es la linea de particion de las aguas en el dominio de los
sentidos, porque capta al mismo tiempo forma y color. Y es asi como le pertenecen, a
la mano derecha, las facultades generadoras de correspondencias activas: percepcion
de la forma y el movimiento, audicion y voz, pero a la mano izquierda las pasivas: la
vision de los colores procede de los dominios sensoriales del olfato y el gusto. El
propio lenguaje, en «ver», «oler», «gustar» que valen para el objeto [de manera
intransitiva] como [de manera transitiva] para el sujeto humano, retine ese grupo en
una sola y misma unidad). En resumen: el color puro es el instrumento de la fantasia;
el pais en las nubes caro al nifio distraido, no el canon severo del artista constructor.
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«El paraguas maravilloso.

Un nuevo relato para nifios». Neuruppin, impresion y edicion de Gustav Kiihn.
(Coleccion Benjamin).

Con esto se relaciona su accion «éticosensorial», que Goethe concebia
enteramente en el sentido del romanticismo. «Los colores transparentes son
ilimitados en su luminosidad y en su oscuridad, lo mismo que el agua y el fuego
pueden considerarse su culminacion y su profundidad [...]. La relacién de la luz con
el color transparente es, cuando uno se sumerge en él, infinitamente estimulante; el
abrazo de los colores, su confusién y su resurgimiento y desaparicion, equivale a
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retomar su aliento en grandes pausas de eternidad en eternidad, de la luz suprema
hasta en el silencio solitario y eterno de los tonos mas bajos. Los colores opacos, en
comparacion, son como flores que no se atreven a medir se con el cielo y que, sin
embargo, tienen que ver con la debilidad de un lado, el blanco, y con el mal del otro
lado, el negro. Ahora bien, éstos son precisamente capaces [...] de producir
variaciones tan graciosas y efectos tan naturales que [...] los transparentes,
finalmente, se limitan a dirigir su juego por encima como espiritus, y no sirven mas
que para realzarlos».

Con estas palabras, el «suplemento» de la Teoria de los colores hace justicia al
sentimiento de esos atrevidos iluminadores, y de paso también al espiritu de juego de
los propios nifios. Piénsese en la cantidad de ellos que buscan la intuicién pura en la
fantasia: burbujas de saber, juegos de té, la coloraciéon hiumeda de la linterna magica,
la aguada, las calcomanias. En cada uno de ellos, el color plano, alado, por encima de
las cosas. Pues no es a la cosa coloreada o al simple color muerto a lo que debe su
magia, sino a la luz coloreada, al brillo coloreado, al rayo coloreado. Al final de su
recorrido, la vision panoramica sobre el libro infantil desemboca en un pefiasco
florido a la manera Biedermeier. Apoyado en una diosa azul celeste, el poeta
descansa alli con sus manos melodiosas. Lo que le inspira la Musa, lo registra un nifio
alado junto a él. Dispersos yacen a su alrededor el arpa y el laud. Los enanos en el
seno de la montafia tocan la flauta y el violin. Es asi como un dia pinté Lyser el
paisaje, fuego multicolor que se refleja en la mirada y los juegos de los nifios.
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Abecedarios de hace cien anos

Ningun palacio de rey ni lujosa mansién campestre se ha beneficiado de la
milésima parte del amor decorativo que se dedico a las letras en el curso de la historia
de la cultura. Primero, por el placer de lo bello y para honrarlas, pero también con
una intencion astuta. Las letras son, en efecto, las columnas de un portico en cuya
parte superior se podria perfectamente haber inscrito lo que Dante leia por encima de
la entrada al Infierno; era, pues, necesario que la figura originaria de esas letras, en su
rudeza, no asustara a los numerosos infantes destinados a cruzar todos los afios su
portal. De ahi que se colgaran guirnaldas y arabescos de cada una de esas pilastras.
Pero s6lo mas tarde se vio que no se hacia la cosa mas facil a los nifios cuando se
recubria con ornamentos des mesurados la estructura de las letras, a fin de darles una
forma mas atractiva.

Aparte de esto, las letras comenzaron ya muy pronto a reunir a su alrededor una
cohorte de objetos. Algunos de nosotros todavia aprendimos a ver Hut (sombrero)
enganchado a la h a la espera de ser utilizado, Maus (raton) mordisqueando
inocentemente la m, o a conocer la r como la parte mas espinosa de la rosa. Con el
impulso de benevolencia respecto de los pueblos extranjeros, de los desclasados, que
atraviesa la época de la Ilustracion en Europa, con el resplandor del humanismo del
que, a decir verdad, el clasicismo no es mas que el eclipse, un enfoque muy distinto
se proyect6 subitamente sobre los libros de lectura. L.os pequefios objetos ilustrativos
que hasta entonces habian arrastrado su confusién alrededor de la letra soberana, o
que se habian encontrado comprimidos en casillas tan estrechas como las angostas
ventanas de las facha das burguesas del siglo xviii, emitieron subitamente consignas
revolucionarias. Las Ammen (nodrizas), los Apotheker (farmacéuticos), Artilleristen
(artilleros), Adler (aguilas) y Affen (monos), los Kinder (nifios), Kellner (camareros),
Katzen (gatos), Kegeljungen (jugadores de bolos), Kéchinnen (cocineras) y Karpfen
(carpas), los Uhrmacher (relojeros), Ungarn (hungaros) y Ulanen (ulanos)
reconocieron entonces su solidaridad. Convocaron grandes convenciones, se vieron
aparecer delegaciones de todas las A, B, C, etc., y sus asambleas tomaron un curso
tumultuoso. Mientras Rousseau declara que toda soberania emana del pueblo, esas
laminas lo manifiestan ruidosa y resueltamente: «El espiritu de las letras viene de las
cosas. Somos nosotras, nuestro ser-asi-y-no-de-otra-manera, lo que hemos impreso en
esas letras. Nosotras no somos sus vasallas, son ellas, al contrario, las que no hacen
otra cosa que representar nuestra voluntad comun.»
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La hoja XY es la gran dificultad de todos los abecedarios. Que los grabadores en madera —los xilégrafos—, a los
que aqui se ve, hayan tenido la extrafia idea de no grabar mas que nombres con X e Y (Xerxes, Xenophon, Young,
Ypsilanti) concuerda perfectamente con nuestro artista del abecedario (se trata del célebre Geissler).
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Orbis pictus. Neuhaldensleben. Sin indicacién de afio. Uno de los libros infantiles mas bellos de la época
Biedermeier. No tiene texto. El artista se contentd con incluir, después de cada cuadro, una hoja en la que se
encuentran consignados los objetos representados, por orden alfabético. Todos comienzan por la misma letra.
Aqui es la P, y hay veintitrés. ;Quién los encontrara?
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Portada de «Viaje al pais de la felicidad», libro francés para nifios que aparecié hacia 1840 en Paris. Cada pagina
consta de una delicada litografia que ocupa toda la superficie. Los nifios que hacen el viaje se aburren mucho en el
pais de la felicidad, donde no hay mas que juguetes y golosinas. Sienten nostalgia de la escuela y huyen de ese
paraiso.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Q. Querangal. R. Ramorinn .

*-_;,J

U o odadd i IH‘IIi ol

hems! Lirna'vomme paman

fre/ g, e fﬂ/: e Kdoiirne
:ﬁtrf J'Hr Ll A /frnd Hﬂ#r(y

Abecedario romantico procedente de Francia. Sin indicacién de lugar ni afio. En cada lado un nifio, cuyo nombre
comienza por la correspondiente letra del alfabeto. Pero ya se podia recorrer toda Francia en la época del
abecedario romantico, que no se encontraria una Querangal o un Ramorino.
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La piramide de luces, antecesora
del arbol de Navidad

La forma mas antigua de disponer las velas de Navidad procede de las costumbres
eclesiales: del altar. Era la piramide de luces; una pequefia construcciéon de madera
estable, en vertical, donde las ve las se escalonaban en diversos niveles. Sin duda a
esas piramides, por graciosas que fueran, les faltaba el olor de la resina y de las
agujas de pino.

La victoria del arbol de Navidad se decidio lentamente. ;| De qué manera? Es lo
que muestran nuestras imagenes, tomadas de viejos libros infantiles.

Finalmente, fue un pequefio inciden te el que, a la larga, supuso la sustitucion de
la piramide por el arbol de Navidad. El asunto se produjo en 1827, en el mercado de
Navidad de Berlin. En aquella época, abetos y piceas no se vendian en las calles mas
que de manera muy aislada, y en cambio las piramides se vendian cinco veces mas
que los arboles de Navidad. Por eso, los obreros que no habian encontrado empleo
durante el invierno de ese afio, tuvieron la idea de fabricar piramides de Navidad, y
las vendian en todas las esquinas de las calles antes de la fiesta. Se cred entonces tal
sobreabundancia que mas de mil piramides de todos los tamafos se quedaron sin
vender, aunque se hubieran ofrecido a un groschen. Cuando toda perspectiva de venta
desaparecio, las gen tes arrastraron su mercancia hasta Konigsbriicke, y la tiraron
sobre la capa de hielo del Spree, donde inmediatamente acudieron los pobres la
mafiana de Navidad, para utilizar todo aquello como combustible. El mercado de
piramides no se recuper6 jamas de esta «crisis».
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1830
Un arbol de Navidad entre dos pirdmides. Estas conservan todavia
el privilegio de llevar las luces. Por la ventana mira un nifio pobre.
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Imagen vienesa del afio 1834
Como se ve, la mesa en cuyo centro se alza el arbol esta vacia.
Todos los regalos de Navidad cuelgan de las ramas del abeto.
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1838
En esta extrafia ilustracion, estan reunidos
el arbol de Navidad y la piramide de luces.
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Este tipo de pequefio y delicado &rbol de Navidad
era llevado a la habitacién, desde fuera, con las luces encendidas,
y era el signo de que comenzaba la distribucién de los regalos.
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Juguetes rusos

En un principio, los juguetes de todos los pueblos proceden de la industria
doméstica. El tesoro de formas primitivas que poseen las clases inferiores, los
campesinos y los artesanos, constituye precisamente la base segura de la evolucion
del juguete infantil hasta la época actual. Tampoco hay nada de prodigioso en ello. El
espiritu que inspira esos productos, el proceso global de fabricacion y no sola mente
su resultado, se encuentra presente en el juguete para nifios, y el nifio comprende
naturalmente mucho mejor un objeto creado de forma primitiva que otro nacido de un
proceso industrial complicado. En esto reside pues, también, dicho sea de paso, el
fondo justificado de la aspiracion moderna a fabricar juguetes infantiles «primitivos».
Nuestros artesa nos no deberian olvidar con tanta frecuencia que lo que actta
primitivamente sobre el nifio no son las formas constructivistas, esquematicas, sino
mas bien toda la estructura de su mufieca o de su perrito, en la medida en que se
puede imaginar realmente como estan hechos. Esto es precisamente lo que él quiere
saber, esto es lo que le permite establecer una relacion viva con sus cosas.

En materia de juguetes, la cuestién principal es, en resumidas cuentas, que, de
todos los europeos, tal vez solo los ale manes y los rusos poseen el auténtico genio
del juguete.

Caballito de madera antiguo del Gobierno de Vladimir.
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Magqueta en madera de una maquina de coser. Cuando se gira la manivela, el clavo sube y baja, y al golpear la
plancha produce un ruido ritmico que evoca en el nifio el propio de la maquina de coser. Trabajo campesino.
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A la izquierda: samovar (amarillo, rojo y verde) para colgar del arbol de Navidad. A la derecha: tamborilero.
Emite unos chasquidos y agita los brazos cuando se gira la manivela, situada abajo a la derecha.
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Muiieca de paja. Altura: 15 cm. Tambosk. Confeccionada en el campo, en verano, en tiempos de la recoleccién;
una vez seca, se conserva como muiieca. Reminiscencia de un fetiche arcaico de la cosecha.
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Cascanueces
Imitacién en madera de una figurilla de mayodlica.
Creada entre 1860 y 1880 en la regién de Mosct.
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Carro tirado por dos caballos. Escultura en madera
de la region de Vladimir. Hacia 1860-1870.

Es interesante la comparacion entre esas dos mufiecas de Wjatka. El caballo, todavia
visible en uno de los modelos, se encuentra ya confundido con el hombre
en el modelo de al lado. El juguete popular tiende a formas simplificadas.
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Criada con dos nifios
Tipo de juguete muy antiguo.
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Baco cabalgando sobre un macho cabrio. En la caja, mdsica.
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Muebles para equipar la sala de estar de una casa de mufiecas.
Trabajo de presos siberianos que data del siglo XIX. El ensamblaje
de las mindsculas particulas de madera exige una paciencia infinita.

La tierra sobre tres ballenas.
Confeccionado en madera por el artista.
El motivo proviene de una leyenda rusa.

En todas partes, no unicamente en Alemania, sino en el mundo entero —pues la
industria alemana es la mas internacional-—, se conocen los universos minusculos de
mufiecas o de animales, las peque fias salas de estar campesinas en una caja de
cerillas, las arcas de Noé o los apriscos como se los fabrica en los pueblos de
Turingia o del Erzgebirge, y también en la zona de Nuremberg. Pero el juguete ruso
sigue siendo en general desconocido. Su produccion esta muy poco industrializada y,
fuera de las fronteras de Rusia, apenas hay otra cosa que se haya difundido de él que
la «baba» estereotipada, esa pequefia pieza conica de madera, pintada por todos los
lados, que representa a una campesina.

En verdad, el juguete ruso es el mas rico y mas variado de todos. Los 150
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millones de personas que habitan el pais se reparten en centenares de comunidades, y
todos esos pueblos tienen a su vez una actividad artistica mas o menos primitiva, mas
o menos evolucionada. De este modo, existen juguetes en cientos de lenguajes
formales diferentes y en multiples materiales. Madera, arcilla, hueso, tejido, papel,
papel maché, se presentan solos o combinados. La madera es el mas importantes de
los materiales citados. En ese pais de bosques inmensos, se tiene en casi todas partes
un dominio incomparable de su tratamiento, ya se trate de esculpir, colorear o
barnizar. Desde los simples titeres de madera de sauce blanco y blando, o las vacas,
cerdos y corderos tallados a imitacion de la naturaleza, hasta los cofres lacados,
artisticamente pintados con colores brillantes, sobre los que estan representados el
campesino en su troika, las gentes del campo reunidas alrededor de un samovar, los
segadores o los lefiado res en el trabajo, y hasta los grandes gru pos de monstruos o
las reproducciones plasticas de viejas fabulas y leyendas, los juguetes y los juegos en
madera, llenan tienda tras tienda en las calles mas distinguidas de Moscu,
Leningrado, Kiev, Kharkov u Odesa. Es el museo del juguete en Moscu el que posee
la coleccion mas importante. Tres vitrinas estan llenas de juguetes de arcilla
procedentes de Rusia septentrional. La expresion rustica, robusta, de esas mufiecas de
la region de Wjatka contrasta un poco con su materia, tan sumamente fragil. Pero han
sobrevivido al viaje. Y es bueno que hayan encontrado asilo en el museo de Moscu.
Pues quién sabe cuanto tiempo esa manifestacién del arte popular podra resistir
todavia al cortejo triunfal de la técnica que avanza a través de Rusia. Ya se esta
extinguiendo, se dice, la demanda de objetos semejantes, al menos en las ciudades.
Pero alli arriba, en su pais natal, permanecen todavia con vida, ciertamente, y ahi
estan, en la casa campesina, como siempre, modeladas por la noche, después del
trabajo, pintadas con colores luminosos y cocidas al horno.
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Notas
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(I Franz Carl Spitzweg (1808-1885), pintor de la época Biedermeier, conocido
especialmente por sus escenas descriptivas de la vida de la pequefia burguesia. Es
autor de un cuadro titulado EI bibliomano. (N. del T.). <<
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