


¿Es	 la	 ciencia	 un	 modo	 de	 entender	 el	 mundo	 que	 lo	 priva	 de	 cualquier
sentido	 poético?	 ¿Se	 esfuma	 todo	 atisbo	 de	magia	 en	 cuanto	 el	 científico
desentraña	 el	 funcionamiento	 de	 la	 naturaleza?	 Cuando	 Newton,	 con	 un
simple	prisma,	descompuso	 la	 luz	blanca	en	el	espectro	de	colores	que	se
oculta	tras	ella,	¿despojó	de	 lirismo	al	arco	 iris,	como	le	recriminó	Keats	en
un	célebre	poema?
Desde	 la	 astronomía	 y	 la	 genética	 hasta	 el	 lenguaje	 y	 la	 realidad	 virtual,
Richard	 Dawkins	 nos	 demuestra	 -y	 nos	 convence	 con	 ejemplos
irreprochables-	 que	 la	 ciencia	 también	 entraña	 belleza;	 y	 que	 el
descubrimiento	 de	 los	 mecanismos	 que	 rigen	 los	 fenómenos	 naturales	 no
sólo	 no	 destruye	 su	 poesía	 sino	 que	 la	 ensalza,	 revelándonos	 aspectos
sorprendentes	que	de	ninguna	otra	manera	podríamos	apreciar	o	 imaginar.
Con	un	enorme	caudal	de	citas	poéticas,	Destejiendo	el	arco	iris	sugiere	que
puede	aprenderse	mucho	de	los	poetas,	que	la	ciencia	debería	saber	recurrir
a	 imágenes	 y	 metáforas	 inspiradoras	 que	 facilitarían	 una	 comprensión
profunda	y	una	investigación	fértil.
Pero	además	de	un	manifiesto	a	favor	de	la	poesía	de	la	ciencia,	Destejiendo
el	 arco	 iris	 es	 también	 un	 alegato	 contundente	 contra	 los	 abusos	 de	 las
seudociencias	 y	un	ataque	contra	 los	astrólogos,	 cartomantes	y	espiritistas
que	manipulan	deshonestamente	la	credulidad	y	el	ansia	de	sorpresa	innatas
en	 el	 ser	 humano.	 Una	 crítica,	 en	 definitiva,	 contra	 la	 «mala	 poesía»	 de
algunas	teorías,	que	en	el	texto	se	desmontan	con	pormenor.
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Prefacio

Un	editor	 extranjero	de	mi	primer	 libro	{El	gen	egoísta,	 1976)	me	 confesó	que
después	 de	 leerlo	 no	 pudo	 dormir	 durante	 tres	 noches;	 hasta	 tal	 punto	 llegó	 a
perturbarlo	 su,	 para	 él,	 frío	 y	 desolado	 mensaje.	 Otros	 me	 han	 preguntado	 cómo
puedo	soportar	levantarme	de	la	cama	cada	mañana.	Un	profesor	de	un	país	lejano	me
escribió	una	carta	llena	de	reproches	en	la	que	me	contaba	que	una	alumna	se	le	había
presentado	 llorando	 después	 de	 haber	 leído	 el	 mismo	 libro,	 porque	 se	 había
convencido	de	que	 la	vida	era	vana	y	carecía	de	propósito.	El	profesor	 le	 aconsejó
que	no	mostrara	el	libro	a	ninguno	de	sus	amigos,	por	miedo	a	que	se	contaminaran
del	 mismo	 pensamiento	 nihilista.	 Acusaciones	 similares	 de	 desolación	 estéril,	 de
promover	un	mensaje	árido	y	lúgubre,	se	lanzan	con	frecuencia	contra	la	ciencia	en
general,	y	a	los	propios	científicos	les	cuesta	poco	subirse	al	mismo	carro.	Mi	colega
Peter	Atkins	concluye	su	libro	La	segunda	ley	(1984)	de	esta	guisa:

Somos	 hijos	 del	 caos,	 y	 la	 estructura	 profunda	 del	 cambio	 es	 la
degradación.	En	el	fondo,	sólo	existe	la	corrupción	y	la	imparable	marea	del
caos.	No	hay	finalidad;	hay	tan	sólo	dirección.	Ésta	es	la	cruda	realidad	que
tenemos	 que	 aceptar	 si	 escudriñamos	 con	 profundidad	 y	 de	 forma
desapasionada	el	corazón	del	universo.

Pero	esta	conveniente	depuración	de	cualquier	propósito	edulcorado	y	falso,	este
laudable	 realismo	en	detrimento	del	 sentimentalismo	cósmico,	no	debe	confundirse
con	la	pérdida	de	la	esperanza	personal.

Aunque	 presumiblemente	 no	 exista	 finalidad	 alguna	 en	 el	 devenir	 del	 cosmos,
¿quién	de	nosotros	ligaría	sus	esperanzas	personales	al	destino	último	del	universo?
Nadie	en	su	sano	juicio	haría	algo	así.	Nuestra	vida	está	gobernada	por	todo	tipo	de
ambiciones	y	percepciones	humanas,	más	cercanas	y	cálidas.	Acusar	a	la	ciencia	de
robarle	 a	 la	 vida	 la	 calidez	 que	 la	 hace	 digna	 de	 vivirse	 es	 una	 equivocación	 tan
ridícula,	tan	diametralmente	opuesta	a	mis	propios	sentimientos	y	a	los	de	la	mayoría
de	 científicos	 en	 activo,	 que	 casi	 me	 veo	 abocado	 a	 la	 desesperación	 de	 la	 que
injustamente	 se	 me	 responsabiliza.	 Pero	 en	 este	 libro	 intentaré	 una	 respuesta	 más
positiva,	apelando	al	sentido	de	lo	maravilloso	que	hay	en	la	ciencia,	porque	es	muy
triste	pensar	en	lo	que	estos	quejosos	y	negativistas	se	están	perdiendo.	Ésta	es	una	de
las	cosas	que	el	malogrado	Cari	Sagan	sabía	hacer	muy	bien,	y	por	ello	lo	echamos	de
menos.	El	 asombro	 reverencial	 que	 la	 ciencia	 puede	proporcionarnos	 es	 una	de	 las
más	 grandes	 experiencias	 de	 la	 que	 es	 capaz	 la	 psique	 humana.	 Es	 una	 profunda
pasión	estética	comparable	a	la	música	y	la	poesía	más	sublimes.	Es,	ciertamente,	una
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de	las	cosas	que	hacen	que	valga	la	pena	vivir,	y	lo	hace	de	manera	más	efectiva,	si
cabe,	al	convencemos	de	que	nuestro	tiempo	de	vida	es	finito.

Mi	título	procede	de	Keats,	quien	creía	que	Newton	había	destruido	toda	la	poesía
del	 arco	 iris	 al	 reducirlo	 a	 los	 colores	 prismáticos.	 Keats	 no	 podía	 estar	 más
equivocado,	y	mi	propósito	es	guiar	a	todos	aquellos	que	se	sientan	inclinados	como
él	hacia	 la	conclusión	opuesta.	La	ciencia	es,	o	debiera	ser,	una	 fuente	principal	de
inspiración	 poética,	 pero	 no	 tengo	 el	 talento	 para	 remachar	 este	 razonamiento
mediante	 la	 demostración,	 por	 lo	 que	 tengo	 que	 depender	 de	 una	 persuasión	 más
prosaica.	Dos	de	los	títulos	de	capítulo	los	he	tomado	prestados	de	Keats;	los	lectores
advertirán	 también	 las	 citas	parciales	o	 alusiones	ocasionales	 a	 este	poeta	 (y	otros)
que	adornan	el	texto.	Las	he	incluido	como	homenaje	a	su	genio	sensible.	Keats	era
un	 personaje	 más	 agradable	 que	 Newton,	 y	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 críticos
imaginarios	que	miraban	por	encima	de	mi	hombro	mientras	escribía	estaba	la	suya.

La	descomposición	de	la	luz	en	los	colores	del	arco	iris	por	Newton	condujo	a	la
espectroscopia,	 que	 ha	 resultado	 ser	 la	 clave	 de	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 sabemos	 hoy
acerca	 del	 cosmos.	 Y	 el	 corazón	 de	 cualquier	 poeta	 digno	 del	 calificativo	 de
romántico	no	podría	dejar	de	dar	un	brinco	 si	 contemplara	el	universo	de	Einstein,
Hubble	 y	 Hawking.	 Leemos	 su	 naturaleza	 a	 través	 de	 las	 líneas	 de	 Fraunhofer
(«Códigos	de	barras	en	las	estrellas»)	y	sus	desplazamientos	a	lo	largo	del	espectro.
La	 imagen	 de	 los	 códigos	 de	 barras	 nos	 lleva	 a	 los	 dominios	 muy	 distintos,	 pero
igualmente	 intrigantes,	 del	 sonido	 («Códigos	 de	 barras	 en	 el	 aire»)	 y	 luego	 a	 la
identificación	 por	 el	 ADN	 («Códigos	 de	 barras	 en	 el	 estrado»),	 que	 ofrece	 la
oportunidad	de	reflexionar	sobre	otros	aspectos	del	papel	de	la	ciencia	en	la	sociedad.

En	lo	que	llamo	la.«sección	de	engaños»	del	libro,	«Embaucados	por	la	fantasía
de	 las	 hadas»	 y	 «Destejiendo	 lo	 sobrenatural»,	 me	 dirijo	 a	 la	 gente	 corriente
supersticiosa	que,	sin	la	exaltación	de	los	poetas	que	defienden	el	arco	iris,	se	deleita
en	el	misterio	y	se	siente	estafada	cuando	se	le	explica.	Es	gente	que	disfruta	con	las
historias	de	fantasmas,	cuya	mente	salta	enseguida	al	poltergeist	o	el	milagro	siempre
que	 sucede	 algo	 que	 parezca	 mínimamente	 extraño,	 y	 que	 nunca	 pierde	 la
oportunidad	de	citar	a	Hamiet:

¡Hay	algo	más	en	el	cielo	y	en	la	tierra,	Horacio,	de	lo	que	ha	soñado	tu	filosofía!*

*	There	are	more	things	in	heaven	and	earth,	Horatio,	/Than	are	dreamed	of	in	your	philosophy

La	respuesta	del	científico	(«Sí,	pero	estamos	trabajando	en	ello»)	no	les	inmuta
en	 absoluto.	 Para	 ellos,	 encontrar	 la	 explicación	 de	 un	 buen	 misterio	 es	 ser	 un
aguafiestas.	Eso	mismo	pensaron	algunos	poetas	románticos	de	la	explicación	que	dio
Newton	del	arco	iris.
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Michael	 Shermer,	 editor	 de	 la	 revista	 Skeptic,	 suele	 relatar	 una	 anécdota	 muy
instructiva.	 En	 una	 ocasión	 desenmascaró	 públicamente	 a	 un	 famoso	 espiritualista
televisivo.	El	hombre	engañaba	al	personal	con	trucos	ordinarios	y	le	hacía	creer	que
se	estaba	comunicando	con	espíritus	de	personas	muertas.	Pero,	en	lugar	de	mostrarse
hostil	con	el	charlatán	desenmascarado,	la	audiencia	se	encaró	con	el	desenmascara-
dor	 y	 respaldó	 a	 una	 mujer	 que	 lo	 acusó	 de	 conducta	 «inadecuada»	 porque	 había
destruido	 las	 ilusiones	 de	 la	 gente.	Uno	 pensaría	 que	 la	mujer	 tendría	 que	 haberle
estado	 agradecida	 por	 quitarle	 la	 venda	 de	 los	 ojos,	 pero	 por	 lo	 visto	 ella	 prefería
mantenerla	 bien	 apretada.	 Creo	 que	 un	 universo	 ordenado,	 indiferente	 a	 las
preocupaciones	humanas,	en	el	que	 todo	 tiene	una	explicación	 (aunque	 todavía	nos
falte	 mucho	 trecho	 por	 recorrer	 antes	 de	 encontrarla)	 es	 un	 lugar	 más	 hermoso	 y
maravilloso	que	un	universo	embaucado	por	una	magia	caprichosa	y	ad	hoc.

El	 paranormalismo	 puede	 considerarse	 un	 abuso	 del	 legítimo	 sentido	 de	 la
maravilla	 poética	 que	 debería	 alimentar	 la	 auténtica	 ciencia.	 Una	 amenaza	 distinta
procede	de	lo	que	podríamos	llamar	«mala	poesía».	El	capítulo	«Enormes	símbolos
nebulosos	de	un	 romance	 elevado»	advierte	 contra	 la	 seducción	que	 ejerce	 la	mala
ciencia	poética,	contra	la	fascinación	de	la	retórica	engañosa.	A	modo	de	ejemplo,	me
referiré	 a	 un	 autor	 que	 ha	 hecho	 contribuciones	 en	 mi	 propio	 campo	 y	 cuya
imaginativa	 pluma	 le	 ha	 conferido	 una	 influencia	 desproporcionada	 (y	 creo	 que
desafortunada)	 en	 la	 comprensión	 de	 la	 evolución	 por	 parte	 del	 público
norteamericano.	Pero	el	impuls	o	dominante	del	libro	es	en	favor	de	la	buena	ciencia
poética,	 que	 no	 quiere	 decir	 ciencia	 escrita	 en	 verso,	 sino	 ciencia	 inspirada	 por	 un
sentido	poético	de	la	maravilla.

Los	 cuatro	 últimos	 capítulos	 insinúan	 lo	 que	 podrían	 llegar	 a	 hacer	 unos
científicos	 poéticamente	 inspirados	 y	 con	más	 talento	 que	 yo	 en	 relación	 a	 cuatro
temas	 diferentes	 pero	 interrelacionados.	 Por	 muy	 «egoístas»	 que	 sean,	 los	 genes
deben	ser	también	«cooperativos»	en	el	sentido	de	Adam	Smith	(por	eso	el	capítulo
«El	 cooperador	 egoísta»	 se	 abre	 con	 una	 cita	 de	 dicho	 autor,	 aunque	 no	 hace
referencia	a	este	tema,	sino	a	la	maravilla	misma).	Los	genes	de	una	especie	pueden
contemplarse	como	una	descripción	de	mundos	ancestrales,	un	«Libro	genético	de	los
muertos».	De	modo	parecido,	el	cerebro	«vuelve	a	tejer»	el	mundo	construyendo	una
«realidad	 virtual»	 continuamente	 puesta	 al	 día	 en	 la	 cabeza.	 En	 «El	 globo	 de	 la
mente»	especulo	 sobre	 los	orígenes	de	 los	 rasgos	más	distintivos	de	nuestra	propia
especie	 y,	 por	 último,	 vuelvo	 a	 maravillarme	 ante	 el	 impulso	 poético	mismo	 y	 su
posible	papel	en	la	evolución	humana.

La	informática	está	impulsando	un	nuevo	Renacimiento,	y	algunos	de	sus	genios
creativos	son	a	la	vez	mecenas	y	renacentistas	por	derecho	propio.	En	1995,	Charles
Simonyi,	 de	Microsoft,	 dotó	una	nueva	 cátedra	de	Divulgación	de	 la	Ciencia	 en	 la
Universidad	 de	 Oxford,	 puesto	 para	 el	 que	 fui	 designado.	 Estoy	 en	 deuda	 con	 el
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doctor	Simonyi,	obviamente	por	su	generosidad	hacia	una	universidad	con	la	que	él
no	había	tenido	ninguna	conexión	previa,	pero	también	por	su	visión	imaginativa	de
la	 ciencia	 y	 de	 cómo	 debe	 divulgarse.	 Lo	 expresó	 maravillosamente	 en	 su
presentación	 escrita	 al	 Oxford	 del	 futuro	 (su	 dotación	 es	 a	 perpetuidad,	 pero	 es
característico	en	él	evitar	la	circunspecta	mezquindad	del	lenguaje	leguleyo),	y	hemos
discutido	 sobre	 estas	 cuestiones	 de	 vez	 en	 cuando	 desde	 que	 compartimos	 amistad
tras	mi	nombramiento.	Destejiendo	el	arco	iris	puede	considerarse	mi	contribución	al
diálogo,	 además	 de	 mi	 discurso	 inaugural	 como	 profesor	 Simonyi.{1}	 Y	 si
«inaugural»	suena	un	poco	impropio	tras	dos	años	en	el	cargo,	quizá	pueda	tomarme
la	libertad	de	citar	otra	vez	a	Keats:

De	este	modo,	amigo	Charles,	puedes	ver	claramente
Por	qué	nunca	te	he	escrito	una	línea:
Porque	mis	pensamientos	nunca	fueron	libres,	ni	claros,
Y	eran	poco	aptos	para	agradar	a	un	oído	clásico.{2}

Por	su	propia	naturaleza,	un	libro	siempre	tarda	más	en	hacerse	que	un	artículo	o
una	 conferencia.	 Durante	 su	 gestación,	 éste	 ha	 generado	 ambas	 cosas,	 así	 como
programas	radiofónicos.	Debo	citarlos	ahora,	por	si	el	lector	reconoce	algún	párrafo
suelto.	Utilicé	por	primera	vez	públicamente	el	título	«Destejiendo	el	arco	iris»	y	el
tema	 de	 la	 irreverencia	 de	 Keats	 hacia	 Newton	 cuando	 fui	 invitado	 a	 dictar	 la
conferencia	 C.P.	 Snow	 de	 1997	 por	 el	 Christ's	 College	 de	 Cambridge,	 la	 antigua
facultad	de	Snow.	Aunque	no	he	abordado	explícitamente	el	tema	de	su	libro	Las	dos
culturas,	éste	es	desde	luego	relevante.	Más	todavía	lo	es	La	tercera	cultura,	de	John
Brockman,	quien	también	me	ha	ayudado,	en	un	papel	muy	distinto,	como	mi	agente
literario.	El	 subtítulo	 «Ciencia,	 ilusión	 y	 el	 deseo	 de	maravillas»	 lo	 he	 tomado	 del
título	de	mi	conferencia	Richard	Dimbleby	de	1996.	Algunos	párrafos	de	un	borrador
anterior	de	este	libro	aparecieron	en	esta	conferencia	televisada	por	la	BBC.	También
en	1996	presenté	un	documental	televisivo	de	una	hora	en	el	Channel	Four,	Break	the
Science	Barrier	[Romper	la	barrera	de	la	ciencia].	Trataba	el	tema	de	la	ciencia	en	la
cultura,	 y	 algunas	de	 las	 ideas	 de	 fondo,	 desarrolladas	 en	 conversaciones	 con	 John
Gau,	 el	productor,	 y	Simón	Raikes,	 el	director,	han	 influido	en	este	 libro.	En	1998
incorporé	algunos	fragmentos	del	libro	en	mi	conferencia	para	la	serie	Sounding	 the
Century	 [Sondeando	 el	 siglo],	 difundida	 por	 Radio	 3	 de	 la	 BBC	 desde	 el	 Queen
Elizabeth	 Hall	 de	 Londres.	 (Agradezco	 a	 mi	 esposa	 el	 título	 de	 la	 conferencia,
«Ciencia	y	sensibilidad»,	que	ya	ha	sido	plagiado	nada	menos	que	por	una	revista	de
supermercado,	ante	lo	cual	no	sé	qué	medidas	tomar.)	También	he	utilizado	párrafos
de	 este	 libro	 en	 artículos	 publicados	 en	 el	 Independen!,	 el	 Sunday	 Times	 y	 el
Observer.	Cuando	se	me	concedió	el	Premio	Internacional	Cosmos	en	1997	elegí	«El
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cooperador	egoísta»	como	 título	para	mi	discurso	de	aceptación,	que	dicté	 tanto	en
Tokyo	como	en	Osaka.	Algunas	partes	de	esta	 conferencia	han	 sido	 reelaboradas	y
ampliadas	en	el	capítulo	9	del	mismo	título.	Algunas	partes	del	capítulo	1	proceden
de	mis	conferencias	de	Navidad	de	la	Institución	Real.

El	 libro	 se	ha	beneficiado	mucho	de	 las	 constructivas	 críticas	vertidas	 sobre	un
borrador	previo	por	Michael	Rodgers,	John	Catalano	y	lord	Birkett.	Michael	Birkett
se	ha	convertido	en	nú	 lector	profano	 ideal.	Su	 ingenio	académico	hace	que	sea	un
placer	 leer	 sus	 comentarios	 críticos	 por	 derecho	 propio.	Michael	 Rod-	 gers	 fue	 el
editor	de	mis	 tres	primeros	 libros	y,	por	deseo	mío	y	generosidad	suya,	 también	ha
desempeñado	 un	 papel	 importante	 en	 los	 tres	 últimos.	 Querría	 agradecer	 a	 John
Catalano	 no	 sólo	 sus	 útiles	 comentarios,	 sino	 también	 su
http://www.spacelab.net/~catalj/home.html,	 cuya	 excelencia	 (que	 no	 tiene	 nada	 que
ver	 conmigo)	 podrán	 apreciar	 todos	 los	 que	 vayan	 allí.	 Stefan	 McGrath	 y	 John
Radziewicz,	editores	respectivamente	en	Pen-guin	y	Houghton	Miffiin,	me	ofrecieron
su	ánimo	paciente	y	consejos	literarios	que	valoro	mucho.	Sally	Holloway	trabajó	sin
descanso	y	de	buena	gana	en	la	corrección	final	del	original.	Gracias	también	a	Ingrid
Thomas,	 Bridget	 Muskett,	 James	 Randi,	 Nicholas	 Davies,	 Daniel	 Dennett,	 Mark
Ridley,	Alan	Grafen,	Juliet	Dawkins,	Anthony	Nuttall	y	John	Batchelor.

Mi	esposa,	Lalla	Ward,	ha	criticado	cada	capítulo	una	docena	de	veces	en	varios
borradores,	 y	 con	 cada	 lectura	me	 he	 beneficiado	 de	 su	 oído	 de	 actriz,	 sensible	 al
lenguaje	y	a	sus	cadencias.	Cada	vez	que	yo	dudaba,	ella	creía	en	el	libro.	Su	visión
lo	ha	mantenido	 ligado,	y	no	 lo	hubiera	 terminado	sin	 su	ayuda	y	 su	aliento.	Se	 lo
dedico	a	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	11

http://www.spacelab.net/~catalj/home.html


1
La	anestesia	de	la	familiaridad

Vivir	ya	es	bastante	milagroso.

Mervyn	Peake,	The	Glassblower	[El	soplador	de	vidrio]	(1950)

Vamos	a	morir,	y	esto	es	una	suerte.	La	mayoría	de	gente	no	tendrá	oportunidad
de	morir	porque	nunca	habrá	nacido.	Las	personas	que	podrían	haberse	encontrado
aquí	en	mi	lugar	y	que	nunca	verán	la	luz	del	día	son	más	numerosas	que	los	granos
de	 arena	 de	Arabia.	 Estos	 fantasmas	 no	 nacidos	 seguramente	 incluyen	 poetas	más
grandes	 que	 Keats	 y	 científicos	 más	 grandes	 que	 Newton.	 Podemos	 asegurarlo
porque	el	conjunto	de	individualidades	posibles	que	permite	nuestro	ADN	excede	con
mucho	el	de	personas	reales.	Entre	IáA	incontables	posibilidades	que	podrían	haberse
materializado,	somo$	el	lector	y	yo,	en	nuestra	medianía,	los	que	estamos	aquí.

Moralistas	y	teólogos	dan	mucho	peso	al	momento	de	la	concepción,	pues	lo	ven
como	 el	 instante	 en	 que	 el	 alma	 comienza	 a	 existir.	 Si,	 como	 yo,	 el	 lector	 es
indiferente	 a	 esta	 palabrería,	 todavía	 debe	 considerar	 ese	 instante	 concreto	 nueve
meses	antes	de	su	nacimiento	como	el	acontecimiento	más	decisivo	en	su	trayectoria
personal.	Es	el	momento	en	que	su	conciencia	se	hizo	de	golpe	trillones	de	veces	más
previsible	que	una	fracción	de	segundo	antes.	Desde	luego,	el	embrionario	lector	que
comenzó	 a	 existir	 tenía	 todavía	 multitud	 de	 obstáculos	 que	 salvar.	 La	 mayoría	 de
embriones	concebidos	terminan	en	un	aborto	temprano	antes	de	que	la	madre	advierta
siquiera	 que	 estaban	 allí,	 y	 todos	 nosotros	 tenemos	 la	 suerte	 de	 no	 haber	 tenido	 el
mismo	destino.	Por	 otra	 parte,	 hay	 algo	más	 en	 la	 identidad	personal	 aparte	 de	 los
genes,	 como	 nos	 demuestran	 los	 gemelos	 idénticos	 (que	 se	 separan	 después	 del
momento	 de	 la	 fecundación).	 No	 obstante,	 el	momento	 en	 que	 un	 espermatozoide
concreto	 penetró	 en	 un	 óvulo	 concreto	 fue,	 en	 nuestra	 percepción	 retrospectiva
privada,	 un	 momento	 de	 singularidad	 vertiginosa.	 Fue	 entonces	 cuando	 las
posibilidades	en	contra	de	que	el	lector	se	convirtiera	en	una	persona	pasaron	de	una
cifra	astronómica	a	una	cifra	contable.

La	lotería	se	inicia	antes	de	que	seamos	concebidos.	Nuestros	padres	tuvieron	que
encontrarse,	y	la	concepción	de	cada	uno	de	ellos	fue	tan	improbable	como	la	propia.
Y	 así	 sucesivamente,	 remontándonos	 a	 nuestros	 cuatro	 abuelos	 y	 a	 nuestros	 ocho
tatarabuelos,	hasta	un	punto	en	el	que	ya	no	 tiene	 sentido	pensar.	Desmond	Morris
abre	su	autobiografía,	Animal	Days	[Días	de	animales]	(1979),	con	su	característica
vena	cautivadora:

Napoleón	 fue	 quien	 lo	 empezó	 todo.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 él,	 quizá	 yo	 no	 estuviera	 ahora	 aquí
escribiendo	estas	palabras...	porque	fue	una	de	sus	balas	de	cañón,	disparadas	en	la	guerra	peninsular
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contra	España	y	Portugal,	 la	que	arrancó	el	brazo	de	mi	 tatarabuelo.	James	Morris,	y	alteró	 todo	el
curso	de	la	historia	de	mi	familia.

Morris	 cuenta	 que	 el	 forzado	 cambio	de	 carrera	 de	 su	 antepasado	 tuvo	 algunos
efectos	 decisivos	 que	 culminaron	 en	 su	 propio	 interés	 por	 la	 historia	 natural.	 Pero,
realmente,	 no	 tenía	 por	 qué	 haberse	 preocupado.	 No	 hay	 «quizá»	 en	 ello.
Naturalmente	 que	 Morris	 debe	 su	 misma	 existencia	 a	 Napoleón.	 Y	 lo	 mismo	 me
ocurre	a	mí	y	al	lector.	Napoleón	no	tenía	que	arrancar	el	brazo	de	James	Morris	para
sellar	 el	 destino	 del	 joven	 Desmond,	 y	 también	 el	 del	 lector	 y	 el	 mío.	 No	 ya
Napoleón,	sino	el	más	humilde	campesino	medieval	no	tenía	más	que	estornudar	para
afectar	a	algo	que	cambiara	a	su	vez	alguna	otra	cosa	que,	tras	una	larga	reacción	en
cadena,	hiciese	que	uno	de	nuestros	antepasados	en	potencia	no	llegara	a	serlo	y,	en
cambio,	se	convirtiera	en	el	antepasado	de	alguna	otra	persona.	No	estoy	hablando	de
las	teorías	del	caos	y	de	la	complejidad	que	están	en	boga,	sino	simplemente	de	las
estadísticas	 ordinarias	 de	 la	 causación.	El	 hilo	 de	 eventos	 históricos	 del	 que	 pende
nuestra	existencia	es	tenue	hasta	el	sobresalto.

Cuando	se	la	compara	con	el	intervalo	de	tiempo	que	nos	es	desconocido,	¡oh	rey!,	la	actual	vida	de
los	hombres	 sobre	 la	Tierra	 es	 como	el	vuelo	de	un	único	gorrión	 a	 través	del	 salón	 en	 el	 que,	 en
invierno,	vos	os	sentáis	con	vuestros	capitanes	y	ministros.	Entrando	por	una	puerta	y	saliendo	por	la
otra,	mientras	está	dentro	no	le	afecta	la	tormenta	invernal;	pero	este	breve	intervalo	de	calma	acaba
en	un	momento,	y	el	pájaro	 retorna	al	 invierno	de	donde	vino,	desapareciendo	de	vuestra	vista.	La
vida	 del	 hombre	 es	 similar;	 y	 de	 lo	 que	 la	 sigue,	 o	 de	 lo	 que	 ocurrió	 antes,	 somos	 absolutamente
ignorantes.

Veda	el	Venerable,	A	History	of	the	English	Church	and	People	[Historia	de	la	Iglesia	y	del	pueblo
de	Inglaterra](731)

Éste	es	otro	aspecto	en	el	que	somos	afortunados.	El	universo	tiene	más	de	cien
millones	de	siglos	de	antigüedad.	Dentro	de	un	tiempo	comparable	el	Sol	se	hinchará
hasta	convertirse	en	una	gigante	roja	que	absorberá	la	Tierra.	Cada	uno	de	estos	cien
millones	de	siglos	ha	sido	o	será	en	su	momento	«el	presente	siglo».	Cosa	interesante,
a	 algunos	 físicos	 no	 les	 gusta	 la	 idea	 de	 un	 «presente	móvil»,	 y	 lo	 consideran	 un
fenómeno	subjetivo	para	el	que	no	encuentran	cabida	en	sus	ecuaciones.	Pero	lo	que
estoy	haciendo	es	un	razonamiento	subjetivo.	Lo	que	a	mí	me	parece,	y	adivino	que
al	lector	le	ocurre	lo	mismo,	es	que	el	presente	se	desplaza	del	pasado	al	futuro,	como
un	 círculo	 de	 luz	 que	 avanza	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 una	 escala	 de	 tiempo
gigantesca.	Todo	lo	que	la	luz	ha	dejado	atrás	se	encuentra	a	oscuras,	la	oscuridad	del
pasado	muerto.	Todo	lo	que	hay	ptír	delante	se	encuentra	en	la	oscuridad	del	futuro
desconocido.	Las	posibilidades	de	que	nuestro	siglo	sea	el	iluminado	por	el	proyector
son	las	mismas	de	que	un	penique	lanzado	al	azar	caiga	sobre	una	hormiga	concreta
que	 se	 desplaza	 por	 la	 carretera	 que	 va	 de	Nueva	York	 a	 San	 Francisco.	 En	 otras
palabras,	es	abrumadoramente	probable	que	estemos	muertos.

A	pesar	de	esta	conclusión,	el	lector	ya	habrá	advertido	que,	de	hecho,	está	vivo.
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Las	personas	a	las	que	el	círculo	de	luz	ya	ha	sobrepasado	y	aquéllas	a	las	que	todavía
no	ha	 llegado	no	están	en	 situación	de	 leer	un	 libro.	Yo	 tengo	 la	 suerte	añadida	de
estar	en	situación	de	escribirlo,	aunque	puede	que	ya	no	lo	esté	para	cuando	el	lector
lea	estas	palabras.	En	realidad,	casi	prefiero	estar	muerto.	No	se	me	 interprete	mal.
Amo	 la	vida	y	espero	 seguir	vivo	 todavía	durante	bastante	 tiempo,	pero	 todo	autor
desea	 que	 sus	 obras	 lleguen	 a	 un	 público	 lo	 más	 amplio	 posible.	 Puesto	 que	 es
probable	que	el	total	de	la	población	futura	supere	por	un	amplio	margen	el	número
de	mis	contemporáneos,	no	puedo	sino	aspirar	a	estar	muerto	para	cuando	el	 lector
esté	 leyendo	estas	palabras.	Visto	 jocosamente,	 esto	no	es	más	que	 la	esperanza	de
que	mi	libro	tarde	mucho	en	dejar	de	reeditarse.	Pero	lo	que	veo	mientras	escribo	esto
es	que	tengo	la	suerte	de	estar	vivo,	y	lo	mismo	le	digo	al	lector.

Vivimos	 en	 un	 planeta	 que	 es	 casi	 perfecto	 para	 nuestro	 modo	 de	 vida:	 ni
demasiado	 cálido	ni	 demasiado	 frío,	 caldeado	por	una	 luz	 solar	 agradable	mientras
gira	calmosamente,	suavemente	hidratado;	una	fiesta	verde	y	dorada	de	planeta.	Por
desgracia,	 también	 hay	 eriales	 y	 barriadas	 pobres,	 lugares	 en	 los	 que	 impera	 la
miseria	y	el	hambre.	Pero	echemos	un	vistazo	a	 la	competencia.	Comparado	con	 la
mayoría	 de	 planetas,	 esto	 es	 el	 paraíso,	 y	 hay	 zonas	 de	 la	 Tierra	 que	 aún	 son
paradisíacas	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista.	 ¿Cuál	 es	 la	 probabilidad	 de	 que	 un
planeta	elegido	al	azar	tenga	estas	cualidades	tan	amigables?	Incluso	el	cálculo	más
optimista	nos	diría	que	menos	de	una	entre	un	millón.

Imagine	 el	 lector	 una	 nave	 espacial	 llena	 de	 exploradores	 durmientes,	 colonos
potenciales	 ultracongelados	 procedentes	 de	 algún	 mundo	 distante.	 La	 nave	 podría
estar	 cumpliendo	 una	misión	 desesperada	 para	 salvar	 a	 la	 especie	 antes	 de	 que	 un
cometa	imparable,	como	el	que	eliminó	a	los	dinosaurios,	impacte	en	su	planeta	natal.
¿Cuáles	son	las	posibilidades	de	que	la	nave	espacial	encuentre	alguna	vez	un	planeta
tolerable	para	la	vida?	Si,	en	el	mejor	de	los	casos,	sólo	hay	un	planeta	de	cada	millón
que	 sea	 adecuado,	 y	 si	 se	 tardan	 siglos	 en	 viajar	 de	 una	 estrella	 a	 otra,	 es
patéticamente	improbable	que	la	nave	encuentre	un	refugio	apto	y,	menos	aún,	seguro
para	su	cargamento	durmiente.

Pero	 imaginemos	 que	 el	 piloto	 robot	 de	 la	 nave	 tiene	 una	 suerte	 indecible	 y,
después	de	millones	de	años,	acierta	a	encontrar	un	planeta	capaz	de	albergar	vida:	un
planeta	de	temperatura	moderada,	bañado	por	una	cálida	luz	estelar	y	refrescado	por
el	oxígeno	y	el	agua.	Los	pasajeros,	nuevos	Rip	van	Winkie,*	se	despiertan	y	salen	de
la	nave

*	Personaje	de	una	narración	de	Washington	Irving,	muy	conocida	en	los	países
anglosajones,	 que	 se	 despierta	 después	 de	 un	 sueño	 de	 20	 años	 y	 advierte	 grandes
cambios	en	el	mundo	que	le	rodea.	(N.	del	T.).

tambaleándose.	Después	de	un	millón	de	años	de	sueño,	contemplan	un	planeta
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fértil,	 con	 ríos	 Y	 cascadas	 rutilantes	 y	 prados	 lujuriantes,	 un	 mundo	 repleto	 de
criaturas	"que	surcan	una	exuberancia	verde	y	extraña.	Nuestros	viajeros	caminan	en
trance,	 estupefactos,	 incapaces	 de	 dar	 crédito	 a	 sus	 sentidos	 no	 habituados	 o	 a	 su
suerte.

Como	 ya	 he	 dicho,	 este	 relato	 implica	 una	 suerte	 increíble;	 es	 improbable	 que
ocurra	algo	así.	Ahora	bien,	¿acaso	no	es	esto	lo	que	nos	ha	ocurrido	a	cada	uno	de
nosotros?	Nos	hemos	despertado	después	de	un	sueño	de	cientos	de	millones	de	años,
desafiando	 las	 posibilidades	 astronómicas	 en	 contra.	 Admito	 que	 no	 venimos	 al
mundo	en	una	nave	espacial,	ni	irrumpimos	en	él	con	la	conciencia	ya	despierta,	sino
que	acumulamos	conocimiento	gradualmente	a	 lo	 largo	de	 la	 infancia.	El	hecho	de
que	descubramos	lentamente	nuestro	mundo	en	lugar	de	aprehenderlo	de	golpe	no	le
resta	nada	de	su	maravilla.

Sé	 que	 estoy	 haciendo	 trampa.	 Al	 hablar	 de	 suerte	 estoy	 poniendo	 la	 carreta
delante	de	los	bueyes.	No	es	ningún	accidente	que	la	vida	tal	como	la	conocemos	se
encuentre	en	un	planeta	cuya	 temperatura,	plu-viosidad	y	demás	sean	 inmejorables.
Si	 un	 planeta	 es	 apto	 para	 la	 evolución	 de	 alguna	 clase	 de	 vida,	 entonces	 las
condiciones	 serán	 las	 idóneas	 para	 esa	 clase	 de	 vida.	 Pero	 en	 tanto	 que	 individuos
seguimos	siendo	inmensamente	afortunados.	Somos	unos	privilegiados,	y	no	sólo	por
poder	gozar	de	nuestro	planeta.	Se	nos	ha	concedido	la	oportunidad	de	comprender
por	qué	nuestros	ojos	están	abiertos,	y	por	qué	ven	lo	que	ven,	en	el	corto	tiempo	de
que	disponemos	antes	de	que	se	cierren	para	siempre.

Aquí,	me	parece	 a	mí,	 radica	 la	mejor	 respuesta	 a	 esos	 tacaños	 de	 espíritu	 que
andan	siempre	preguntando	qué	utilidad	 tiene	 la	 ciencia.	En	una	de	 esas	 anécdotas
míticas	 de	 autoría	 incierta,	 parece	 ser	 que	 cierto	 personaje	 le	 preguntó	 a	 Michael
Faraday	para	qué	 servía	 la	 ciencia.	 «Señor»,	 contestó	Faraday,	 «¿para	qué	 sirve	un
niño	recién	nacido?».	Lo	que	Faraday	(o	Benjamín	Frankiin,	o	quienquiera	que	fuese)
quiso	decir	es	que	un	bebé	podía	no	reportar	nada	en	el	presente,	pero	tenía	un	gran
potencial	de	cara	al	futuro.	Me	gusta	pensar	que	quiso	decir	algo	más:	¿qué	utilidad
tiene	traer	un	niño	al	mundo	si	lo	único	que	hace	con	su	vida	es	trabajar	para	poder
vivir?	 Si	 todo	 se	 juzga	 por	 lo	 «útil»	 que	 es	 (útil	 para	 seguir	 vivo,	 se	 entiende),
entonces	nos	encontramos	ante	un	argumento	circular	y	fútil.	Tiene	que	existir	algún
valor	añadido.	Al	menos	una	parte	de	la	vida	debería	dedicarse	a	vivirla,	y	no	sólo	a
trabajar	para	retrasar	su	final.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	encontramos	justificada	la
inversión	del	dinero	de	los	contribuyentes	en	las	artes.	Es	una	de	las	justificaciones
legítimas	 para	 la	 conservación	 de	 especies	 raras	 y	 edificios	 hermosos.	 Es	 nuestra
contestación	 a	 esos	 bárbaros	 que	 piensan	 que	 los	 elefantes	 salvajes	 y	 las	 casas
históricas	 sólo	 debieran	 conservarse	 si	 «se	 pagan	 el	 viaje».	Lo	mismo	vale	 para	 la
ciencia.	Por	supuesto	que	la	ciencia	se	paga	el	viaje.	La	ciencia	es	útil,	desde	luego,
pero	esto	no	es	todo	lo	que	importa.
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Después	de	un	sueño	de	cien	millones	de	siglos	hemos	abierto	al	fin	los	ojos	en
un	 planeta	 suntuoso,	 de	 colores	 rutilantes	 y	 repleto	 de	 vida.	 Dentro	 de	 algunas
décadas	deberemos	cerrarlos	de	nuevo.	¿Qué	manera	de	invertir	nuestro	breve	tiempo
bajo	 el	 sol	 puede	 ser	 más	 noble	 y	 esclarecedora	 que	 trabajar	 para	 comprender	 el
universo	y	nuestro	despertar	 en	él?	Así	 contesto	cuando	 se	me	pregunta	 (cosa	que,
para	mi	sorpresa,	ocurre	con	frecuencia)	por	qué	me	molesto	en	 levantarme	por	 las
mañanas.	En	otras	palabras,	¿no	es	 tris	 te	 irnos	a	 la	 tumba	sin	habernos	preguntado
nunca	por	qué	nacimos?	¿Quién,	con	ese	pensamiento,	no	saltaría	de	la	cama	ávido
de	continuar	descubriendo	el	mundo	y	felicitándose	de	formar	parte	del	mismo?

La	 poetisa	 Kathleen	 Raine,	 que	 estudió	 ciencias	 naturales	 en	 Cambridge	 y	 se
especializó	 en	 biología,	 encontró	 un	 consuelo	 parecido	 cuando	 era	 una	 joven
despechada	que	buscaba	desesperadamente	un	alivio	para	el	dolor	que	la	abrumaba:

Entonces	el	cielo	me	habló	en	un	lenguaje	claro,	Familiar	como	el	corazón,	que	el	amor	más	cercano.
El	cielo	le	dijo	a	mi	alma:	«¡Tienes	lo	que	deseas!

»Ahora	debes	 saber	que	has	nacido	 junto	con	estas	nubes	y	vientos	y	estrellas	y	mares	 siempre	en
movimiento	y	habitantes	de	los	bosques.	Ésta	es	tu	naturaleza.

»Levanta	de	nuevo	tu	corazón	sin	miedo,	Duerme	en	la	tumba,	o	respira	en	el	aire	vivo,	Este	mundo
lo	compartes	con	la	flor	y	con	el	tigre».{3}

«Pasión»	(1943)

Existe	una	anestesia	de	la	familiaridad,	un	sedante	de	la	cotidianidad,	que	embota
los	sentidos	y	niebla	la	maravilla	de	la	existencia.	Para	quienes	no	estamos	dotados
para	 lápoesía,	 vale	 la	 pena,	 aunque	 sea	 de	 vez	 en	 cuando,	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
sacudirse	la	anestesia.	¿Cuál	es	la	mejor	manera	de	combatir	la	indolente	habituación
que	produce	nuestro	gateo	gradual	desde	la	infancia?	Es	obvio	que	no	podemos	volar
hasta	otro	planeta,	pero	podemos	recobrar	 la	sensación	de	despertar	a	 la	vida	en	un
mundo	 nuevo	 si	 contemplamos	 nuestro	 propio	 mundo	 desde	 perspectivas	 no
familiares.	 Es	 tentador	 echar	 mano	 de	 un	 ejemplo	 fácil	 como	 una	 rosa	 o	 una
mariposa,	pero	vayamos	directamente	al	extremo	más	extraño	y	profundo.	Hace	años
asistí	 a	 una	 conferencia	 de	 un	 biólogo	 especialista	 en	 pulpos	 y	 sus	 parientes,
calamares	 y	 jibias.	 Recuerdo	 cómo	 expresó	 su	 fascinación	 por	 estos	 animales:
«Miren»,	dijo,	«ellos	son	los	marcianos».	¿Ha	visto	alguna	vez	el	lector	un	calamar
cambiando	de	color?

A	 veces	 las	 imágenes	 de	 televisión	 se	 proyectan	 en	 grandes	 paneles	 de	 diodos
emisores	 de	 luz	 (LED).	 En	 lugar	 de	 una	 pantalla	 fluorescente	 con	 un	 haz	 de
electrones	 que	 la	 barre	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 la	 pantalla	 LED	 es	 un	 gran	 conjunto	 de
lucecitas	controlables	individualmente.	La	intensidad	de	cada	luz	puede	aumentarse	o
disminuirse,	 de	manera	 que,	 desde	 cierta	 distancia,	 toda	 la	matriz	 resplandece	 con
imágenes	en	movimiento.	La	piel	del	calamar	se	comporta	como	una	pantalla	LED.
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En	lugar	de	luces,	la	piel	del	calamar	está	tapizada	de	minúsculos	sacos	de	tinta.	Cada
saco	 posee	 fibras	musculares	 para	 su	 contracción.	Mediante	 cordeles	 de	marioneta
atados	a	cada	paquete	de	músculos,	el	sistema	nervioso	del	calamar	puede	controlar
la	forma	y,	por	ende,	la	visibilidad	de	cada	saco	de	tinta.

En	teoría,	si	pudiéramos	interceptar	los	nervios	que	llevan	a	los	diferentes	píxeles
de	 tinta	 y	 estimularlos	 eléctricamente	mediante	 un	 ordenador,	 podríamos	 proyectar
películas	de	Charlie	Chaplin	sobre	la	piel	del	calamar.	El	calamar	no	hace	eso,	pero
su	 cerebro	 controla	 las	 conexiones	 con	 precisión	 y	 rapidez,	 y	 las	 películas
cutáneas{4}	 que	 exhibe	 son	 espectaculares.	 Ondas	 de	 color	 se	 desplazan	 por	 la
superficie	 como	 nubes	 en	 un	 filme	 acelerado;	 ondulaciones	 y	 remolinos	 surcan	 la
pantalla	 viva.	El	 animal	 expresa	 sus	 cambios	 de	 humor	 a	 velocidad	 vertiginosa:	 es
capaz	de	pasar	en	un	segundo	del	pardo	oscuro	a	un	blanco	fantasmal,	y	de	modular
rápidamente	 patrones	 de	 bandas	 y	 punteaduras	 entretejidas.	 En	 lo	 que	 respecta	 a
cambiar	de	color,	los	camaleones	son,	en	comparación,	unos	aficionados.

El	neurobiólogo	norteamericano	William	Calvin	es	uno	de	los	científicos	que	en
la	actualidad	se	dedican	a	pensar	sobre	qué	es	realmente	el	pensamiento.	Como	han
hecho	otros	antes,	 insiste	 en	 la	 idea	de	que	 los	pensamientos	no	 residen	en	 lugares
concretos	 del	 cerebro,	 sino	 que	 son	 pautas	 cambiantes	 de	 actividad	 superficial,
unidades	que	recluían	a	las	unidades	vecinas	en	poblaciones	que	se	convierten	en	un
mismo	 pensamiento,	 y	 compiten	 de	manera	 darwiniana	 con	 poblaciones	 rivales	 de
pensamientos	 alternativos.	 Estas	 pautas	 cambiantes	 no	 son	 visibles,	 pero	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 si	 las	 neuronas	 se	 iluminaran	 al	 activarse	 la	 corteza	 cerebral	 se
parecería	a	 la	superficie	del	cuerpo	de	un	calamar.	¿Piensa	un	calamar	con	su	piel?
Cuando	un	calamar	cambia	de	repente	su	modelo	de	color,	suponemos	que	ello	es	una
manifestación	de	un	cambio	de	humor	dirigida	a	otro	calamar.	Un	cambio	de	color
anuncia	 que	 el	 calamar	 ha	 pasado	 de	 un	 talante	 agresivo,	 por	 ejemplo,	 a	 uno
temeroso.	Es	natural	presumir	que	este	cambio	de	talante	tuvo	lugar	en	el	cerebro,	y
que	 el	 cambio	 de	 color	 es	 la	 manifestación	 visible	 de	 pensamientos	 internos,
externalizados	con	fines	comunicativos.	La	conjetura	que	se	me	ocurre	es	que	quizá
los	 pensamientos	 mismos	 del	 calamar	 residan	 en	 la	 propia	 piel.	 Si	 los	 calamares
piensan	con	la	piel,	entonces	son	todavía	más	«marcianos»	de	lo	que	mi	colega	creía.
Incluso	 si	 esta	 especulación	 es	 demasiado	descabellada	 (y	 lo	 es),	 el	 espectáculo	de
sus	ondeantes	cambios	de	color	es	lo	bastante	extraño	para	hacemos	salir	de	nuestra
anestesia	de	la	familiaridad.

Los	calamares	no	son	 los	únicos	«marcianos»	que	 tenemos	al	 lado	mismo	de	 la
puerta.	Piénsese	en	las	grotescas	caras	de	los	peces	abisales;	en	los	ácaros	del	polvo,
incluso	 más	 terroríficos	 si	 no	 fueran	 tan	 diminutos;	 en	 los	 tiburones	 ballena,
simplemente	 terribles.	Piénsese	en	 los	camaleones,	que	 lanzan	 su	 lengua	como	una
catapulta,	 con	 sus	 ojos	 sobre	 tórrelas	 giratorias	 y	 su	 paso	 lento	 y	 frío.	 También
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podemos	 captar	 esa	 sensación	 de	 «otro	 mundo	 extraño»	 de	 manera	 igualmente
efectiva	mirando	hacia	nuestro	interior,	a	 las	células	que	constituyen	nuestro	propio
cuerpo.	Una	célula	no	es	simplemente	una	bolsita	de	jugo.	Está	repleta	de	estructuras
sólidas,	 laberintos	de	membranas	 replegadas	de	 forma	 intrincada.	Existen	alrededor
de	 100	 billones	 de	 células	 en	 un	 cuerpo	 humano,	 y	 el	 área	 total	 de	 estructuras
membranosas	en	nuestro	interior	suma	más	de	80	hectáreas.	Una	granja	ciertamente
respetable.

¿Qué	hacen	todas	éstas	membranas?	Parecen	rellenar	la	célula	como	guata,	pero
esto	no	es	todo.	Gran	parte	de	las	hectáreas	plegadas	se	dedica	a	líneas	de	producción
química,	 con	 cintas	 transportadoras,	 cientos	 de	 fases	 en	 cascada,	 cada	 una	 de	 las
cuales	conduce	a	 la	siguiente	en	secuencias	organizadas	con	precisión,	y	accionado
todo	 el	 conjunto	 por	 ruedas	 dentadas	 químicas	 que	 giran	 rápidamente.	 El	 ciclo	 de
Krebs,	el	engranaje	de	9	dientes	responsable	en	gran	parte	de	que	tengamos	energía
disponible,	gira	a	unas	100	revoluciones	por	segundo,	y	se	repite	miles	de	veces	en
cada	 célula.	 Los	 engranajes	 químicos	 de	 esta	 clase	 se	 encuentran	 alojados	 en	 las
mitocondrias,	 cuerpos	 minúsculos	 parecidos	 a	 bacterias	 que	 se	 reproducen	 por	 su
cuenta	 en	 el	 interior	 de	 nuestras	 células.	 Como	 veremos,	 hoy	 se	 acepta	 que	 las
mitocondrias,	 junto	con	otras	estructuras	celulares	vitales,	no	sólo	parecen	bacterias
sino	 que	 descienden	 directamente	 de	 bacterias	 ancestrales	 que	 renunciaron	 a	 su
libertad	hace	mil	millones	de	años.	Cada	uno	de	nosotros	es	una	ciudad	de	células,	y
cada	 célula	 es	 una	 aldea	 de	 bacterias.	 El	 lector	 es	 una	 gigantesca	 megalópolis
bacteriana.	¿No	levanta	esto	el	manto	de	la	anestesia?

Mientras	que	el	microscopio	ayuda	a	nuestras	mentes	a	internarse	en	las	extrañas
galerías	 de	 las	membranas	 celulares	 y	 el	 telescopio	 nos	 traslada	 a	 galaxias	 lejanas,
otra	 manera	 de	 salir	 de	 la	 anestesia	 es	 retroceder	 con	 la	 imaginación	 a	 través	 del
tiempo	 geológico.	 Es	 la	 edad	 inhumana	 de	 los	 fósiles	 lo	 que	 nos	 hace	 caer	 de
espaldas.	Tomamos	un	trilobite	y	los	libros	nos	dicen	que	tiene	500	millones	de	años
de	antigüedad.	Pero	esta	edad	está	más	allá	de	nuestra	comprensión.	Nuestro	cerebro
ha	 evolucionado	 para	 comprender	 las	 escalas	 de	 tiempo	 de	 nuestra	 propia	 vida.
Segundos,	 minutos,	 horas,	 días	 y	 años	 nos	 resultan	 fáciles	 de	 evaluar.	 Podemos
habérnoslas	 incluso	 con	 los	 siglos.	 Pero	 cuando	 llegamos	 a	 los	 milenios	 nuestra
espina	dorsal	 comienza	a	estremecerse.	Los	mitos	épicos	de	Hornero;	 las	gestas	de
los	dioses	griegos	Zeus,	Apolo	y	Artemisa;	de	los	héroes	judíos	Abraham,	Moisés	y
David,	y	su	terrible	dios	Yahvé;	de	los	antiguos	egipcios	y	su	dios	sol	Ra:	todos	ellos
inspiran	a	los	poetas	y	nos	dan	esa	frisson	de	antigüedad	inmensa.	Es	como	si	a	través
de	nieblas	fantasmagóricas	atisbáramos	los	ecos	ajenos	de	la	antigüedad.	Pero,	en	la
escala	de	tiempo	de	nuestro	trilobite,	todo	eso	ocurrió	ayer	mismo.

Se	han	ofrecido	muchas	escenificaciones,	y	yo	voy	a	.ensayar	otra.	Escribamos	la
historia	de	un	año	en	una	única	hoja	de	papel.	Esto	no	permite	entrar	en	demasiados
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detalles.	Viene	a	ser	como	el	sucinto	«resumen	del	año»	que	los	periódicos	sacan	a
relucir	 el	 día	 31	 de	 diciembre,	 en	 el	 que	 cada	mes	merece	 sólo	 unas	 pocas	 frases.
Escribamos	 después	 en	 otra	 hoja	 de	 papel	 el	 resumen	 del	 año	 anterior,	 y	 así
sucesivamente,	al	 ritmo	de	un	año	por	hoja.	Encuadernemos	las	hojas	en	un	libro	y
numerémoslas.	 Decline	 andFall	 ofthe	 Román	 Empire	 [Decadencia	 y	 caída	 del
Imperio	Romano]	(1776-1788),	de	Gibbon,	abarca	unos	13	siglos	en	seis	volúmenes
de	unas	500	páginas	cada	uno,	de	manera	que	cubre	el	 terreno	aproximadamente	al
ritmo	del	que	estamos	hablando.

«Otro	maldito	libro,	grueso	y	cuadrado.	¡Siempre	garabateando,	garabateando	y	garabateando!	¿Eh,
Señor	Gibbon?»

William	Henry,	primer	duque	de	Gloucester	(1829)

Este	 espléndido	 volumen	 que	 es	 The	 Oxford	 Dictionary	 of	 Quota-tions
[Diccionario	de	citas	de	Oxford]	(1992),	del	que	acabo	de	copiar	esta	observación,	es
asimismo	 un	 maldito	 libro	 grueso	 y	 cuadrado,	 que	 tiene	 el	 tamaño	 más	 o	 menos
adecuado	 para	 retrotraemos	 a	 los	 tiempos	 de	 la	 reina	 Isabel	 I.	 Tenemos	 un	 patrón
aproximado	 de	 tiempo:	 10	 cm	 de	 grosor	 de	 libro	 para	 registrar	 la	 historia	 de	 un
milenio.	Una	 vez	 establecida	 nuestra	 norma,	 sumerjámonos	 en	 el	 ajeno	mundo	 del
tiempo	geológico	profundo.	Coloquemos	el	libro	del	pasado	más	reciente	plano	sobre
el	suelo,	y	después	amontonemo	s	sobre	él	 la	pila	de	libros	de	los	siglos	anteriores.
Ahora	 coloquémonos	 junto	 al	montón	 de	 libros	 a	modo	 de	 vara	 de	medir	 viva.	 Si
queremos	 leer	 acerca	 de	 Jesús,	 por	 ejemplo,	 deberíamos	 seleccionar	 un	 volumen
situado	a	20	cm	del	suelo,	justo	por	encima	del	tobillo.

Un	 famoso	 arqueólogo	desenterró	 a	un	guerrero	de	 la	 edad	del	 bronce	 con	una
máscara	facial	magníficamente	conservada	y	exclamó	alborozado:	«He	contemplado
la	 faz	 de	 Agamenón».	 Manifestaba	 así	 poéticamente	 su	 reverencia	 por	 haber
penetrado	en	la	antigüedad	legendaria.	Para	encontrar	a	Agamenón	en	nuestro	rimero
de	 libros,	 tendríamos	 que	 agachamos	 hasta	 un	 nivel	 situado	 hacia	 la	 mitad	 de	 las
espinillas.	En	algún	lugar	cercano	encontraríamos	Petra	(«Una	ciudad	rosa	y	roja,	la
mitad	de	antigua	que	el	tiempo»),	Ozimandias,	rey	de	reyes	(«Contemplad	mis	obras,
vosotros	 los	 poderosos,	 y	 abandonad	 la	 esperanza»){5}	 y	 esa	 enigmática	maravilla
del	 mundo	 antiguo,	 los	 jardines	 colgantes	 de	 Babilonia.	 Ur	 de	 Caldea	 y	 Uruk,	 la
ciudad	 del	 legendario	 héroe	 Gilgamesh,	 tuvieron	 su	 día	 un	 poco	 antes,	 y
encontraríamos	relatos	de	su	fundación	a	un	nivel	algo	más	cerca	de	nuestras	rodillas.
Por	ahí	se	encontraría	la	más	antigua	de	las	fechas,	según	el	arzobispo	del	siglo	xvii
James	Ussher,	quien	calculó	que	el	4004	a.	de	C.	era	la	fecha	de	la	creación	de	Adán
y	Eva.

La	domesticación	del	fuego	es	uno	de	los	grandes	hitos	de	nuestra	historia:	de	ella
se	derivó	la	mayor	parte	de	la	 tecnología.	¿A	qué	altura	de	nuestra	pila	de	libros	se
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encuentra	la	página	en	la;	que	se	registra	este	descubrimiento	épico?	La	respuesta	es
toda	 una	 sorpresa	 si	 se	 piensa	 que	 podríamos	 sentamos	 cómodamente	 sobre	 e1
montón	de	libros	que	abarca	toda	la	historia	documentada.	Las	trazas	arqueológicas
sugieren	que	el	uso	del	fuego	fue	descubierto	por	nuestro	antepasado	Homo	erectas,
aunque	 no	 sabemos	 si	 hacía	 fuego	 o	 simplemente	 lo	mantenía	 encendido.	De	 esto
hace	medio	millón	de	años,	de	manera	que	para	consultar	el	volumen	correspondiente
de	nuestra	analogía	tendríamos	que	trepar	hasta	un	nivel	ligeramente	superior	al	de	la
Estatua	de	la	Libertad.	Una	altura	vertiginosa	si	se	tiene	en	cuenta	que	Prometeo,	el
legendario	suministrador	del	fuego,	es	mencionado	por	primera	vez	algo	por	debajo
de	 nuestro	 tobillo	 en	 nuestra	 pila	 de	 libros.	 Para	 leer	 acerca	 de	 Lucy	 y	 nuestros
antepasados	australo-	pitecinos	africanos	tendríamos	que	trepar	a	más	altura	que	la	de
cualquier	edificio	de

Chicago.	 La	 biografía	 del	 antepasado	 común	 que	 compartimos	 con	 los
chimpancés	sería	una	frase	en	un	libro	situado	a	una	altura	doble	que	la	anterior.

Pero	 nuestro	 viaje	 en	 busca	 del	 trilobite	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 empezar.	 ¿Qué
altura	debería	tener	el	rimero	de	libros	para	acomodar	la	página	en	la	que	se	celebra
rutinariamente	la	vida	y	la	muerte	de	este	artrópodo	en	su	somero	mar	del	Cámbrico?
La	respuesta	es	unos	56	kilómetros.	No	estamos	acostumbrados	a	 tratar	con	alturas
como	ésta.	La	cumbre	del	monte	Everest	está	a	menos	de	9	kilómetros	sobre	el	nivel
del	mar.	Podemos	hacemos	una	idea	de	la	edad	del	trilobite	si	situamos	el	montón	de
libros	a	90	grados	sobre	el	suelo.	Imagínese	el	lector	un	estante	de	libros	tres	veces
más	 largo	 que	 la	 isla	 de	 Manhattan,	 abarrotado	 de	 volúmenes	 del	 tamaño	 de	 La
decadencia	y	caída	 de	Gib-	 bon.	Abrirse	 camino	 leyendo	hasta	 el	 trilobite,	 aunque
cada	año	ocupe	sólo	una	página,	sería	más	laborioso	que	deletrear	los	14	millones	de
volúmenes	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso.	 Pero	 incluso	 el	 trilobite	 es	 joven
comparado	con	la	edad	de	la	vida	misma.	Las	vidas	químicas	arcaicas	de	los	primeros
organismos,	 los	antepasados	comunes	del	 trilobite,	 las	bacterias	y	nosotros	mismos,
estarían	registradas	en	el	volumen	1	de	nuestra	saga,	situado	en	el	extremo	opuesto	de
un	 estante	 maratoniano	 que	 se	 extendería	 desde	 Londres	 hasta	 las	 fronteras	 de
Escocia,	o	bien	atravesaría	Grecia	desde	el	Adriático	al	Egeo.

Puede	 que	 estas	 distancias	 sigan	 siendo	 irreales.	 El	 arte	 de	 concebir	 grandes
números	 mediante	 analogías	 consiste	 en	 no	 sobrepasar	 la	 escala	 de	 lo	 que	 las
personas	 pueden	 comprender.	 De	 lo	 contrario,	 la	 analogía	 no	 mejorará	 nuestra
perspectiva.	 Abrirse	 camino	 leyendo	 a	 través	 de	 una	 biblioteca	 de	 historia	 cuyos
volúmenes	 ocupan	 una	 estantería	 que	 va	 de	Roma	 a	Venecia	 es	 una	 tarea	 casi	 tan
incomprensible	como	la	cifra	desnuda	de	4000	millones	de	años.

He	aquí	otra	analogía.	Extienda	el	 lector	completamente	los	brazos	para	abarcar
toda	 la	 evolución	desde	 su	 origen	 (en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 la	mano	 izquierda)
hasta	la	actualidad	(en	la	punta	de	los	dedos	de	la	mano	derecha).	En	todo	el	trecho
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que	 va	 desde	 la	 mano	 izquierda	 hasta	 bien	 pasado	 el	 hombro	 derecho,	 la	 vida	 no
consiste	en	otra	cosa	que	bacterias.	La	vida	pluricelular	e	invertebrada	surge	en	algún
punto	en	torno	al	codo	derecho	del	 lector.	Los	dinosaurios	aparecen	en	medio	de	la
palma	de	la	mano	derecha,	y	se	extinguen	hacia	la	última	articulación	del	dedo.	Toda
la	historia	de	Homo	sapiens	y	de	nuestro	predecesor	Homo	erectas	está	incluida	en	el
grosor	 de	 la	 punta	 de	 una	 uña	 cortada.	 En	 cuanto	 a	 la	 historia	 documentada:	 los
sumerios,	 los	 babilonios,	 los	 patriarcas	 judíos,	 las	 dinastías	 faraónicas,	 las	 legiones
romanas,	los	padres	cristianos,	las	leyes	inmutables	de	los	medos	y	pers	as;

Troya	y	los	griegos.	Helena,	Aquiles	y	Agamenón;	Napoleón	y	Hitler,	los	Beatles
y	Bill	Clinton;	 ellos	y	 todos	 los	que	 los	conocieron	 serían	arrastrados	por	una	 leve
pasada	de	una	lima	para	uñas.

A	los	muertos	se	les	olvida	rápidamente,
Son	mucho	más	numerosos	que	los	vivos,
pero	¿dónde	están	sus	huesos?
Por	cada	hombre	vivo	hay	un	millón	de	muertos,
¿Se	ha	ido	su	polvo	a	la	tierra	que	no	se	verá	nunca?
No	habrá	aire	para	respirar,	con	un	polvo	tan	espeso,
No	habrá	espacio	para	que	el	viento	sople
ni	para	que	la	lluvia	caiga;
La	Tierra	será	una	nube	de	polvo,	un	suelo	de	huesos,
Sin	siquiera	lugar	para	nuestros	esqueletos.{6}

Sacheverell	Sitweil,	«La	tumba	de	Agamenón»	(1933)

No	es	que	 tenga	 importancia,	pero	el	 tercer	verso	de	Sitweil	 es	 inexacto.	Se	ha
estimado	 que	 la	 población	 humana	 actual	 supone	 una	 proporción	 sustancial	 de	 los
seres	humanos	que	han	vivido	en	todos	los	tiempos.	Pero	lo	único	que	refleja	esto	es
el	poder	del	crecimiento	exponencial.	Si	contamos	generaciones	en	lugar	de	cuerpos,
y	especialmente	si	nos	remontamos	más	allá	de	la	historia	de	la	humanidad,	I	hasta	el
inicio	 de	 la	 vida,	 el	 sentimiento	 de	 Sacheverell	 Sitweil	 cobra	 nueva	 fuerza.
Supongamos	que	 cada	 individuo	de	nuestra	 ascendencia	 femenina	directa,	 desde	 la
primera	 floración	 de	 la	 vida	 pluricelular,	 hace	 poco	más	 de	 quinientos	millones	 de
años,	hubiera	muerto	sobre	 la	 tumba	de	su	madre	antes	de	fosilizarse.	Como	en	 las
capas	sucesivas	de	la	ciudad	enterrada	de	Troya,	habría	mucha	compresión,	de	modo
que	 podemos	 suponer	 que	 cada	 fósil	 de	 la	 serie	 queda	 aplastado	 hasta	 formar	 una
torta	de	1	cm	de	grosor.	¿Qué	potencia	de	roca	necesitaríamos	para	acomodar	nuestro
registro	 fósil	 continuo?	La	 respuesta	es	que	 la	 roca	debería	 tener	unos	1000	km	de
espesor.	Esto	es	diez	veces	más	grueso	que	la	corteza	terrestre.

El	Gran	Cañón,	cuyas	rocas,	desde	la	más	profunda	a	la	más	somera,	abarcan	la
mayor	parte	del	periodo	que	estamos	considerando,	tiene	sólo	unos	dos	kilómetros	de
profundidad.	Si	los	estratos	del	Gran	Cañón	estuvieran	atestados	de	fósiles	sin	nada
de	roca	entre	ellos,	en	este	espesor	sólo	habría	espacio	para	una	sexcentésima	parte	de
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las	 generaciones	 muertas	 sucesivamente.	 Estos	 cálculos	 ayudan	 a	 poner	 en
proporción	las	demandas	de	los	fundamentalistas,	que	exigen	una	serie	«continua»	de
fósiles	 que	 cambien	 gradualmente	 para	 aceptar	 el	 hecho	 de	 la	 evolución.
Simplemente,	 no	 hay	 espacio	 suficiente	 en	 la	 corteza	 terrestre	 para	 tal	 lujo,	 y	 por
varios	órdenes	de	magnitud.	Se	mire	como	se	mire,	sólo	una	mínima	proporción	de
los	 organismos	 que	 han	 existido	 ha	 tenido	 la	 suerte	 de	 fosilizarse.	Como	 he	 dicho
antes,	yo	lo	consideraría	un	honor.

El	número	de	muertos	supera	con	mucho	el	de	los	que	vivirán.	La	noche	de	los	tiempos	sobrepasa	con
mucho	el	día,	y	¿quién	sabe	cuando	fue	el	equinoccio?	Cada	hora	se	añade	a	esta	aritmética	actual,
que	 apenas	 se	 para	 un	 momento...	 ¿Quién	 sabe	 si	 los	 mejores	 hombres	 serán	 conocidos,	 o	 si	 no
olvidaremos	a	personas	más	notables	que	cualesquiera	de	las	que	recordamos	en	la	relación	conocida
del	tiempo?

Sir	Thomas	Browne,	Urne	Buriall	[Sepultura	en	urna]	1658)
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2
El	salón	de	los	duques

Puedes	moler	sus	almas	en	idéntico	molino,
Puedes	unirlas,	en	corazón	y	rostro;
Pero	el	poeta	seguirá	todavía	al	arco	iris,
Y	su	hermano	seguirá	al	arado*

John	Boyie	0'Reilly	(1844-90),	«El	tesoro	del	arco	iris»

*	You	may	grind	their	souls	in	the	self-same	mill,	/	You	may	bind	them,	heart	and	bro	w;	/But	the	poet
will	follow	the	rainbow	stíll,	/And	his	brother	will	follow	the	plow.

Abrirse	paso	a	través	de	la	anestesia	de	la	familiaridad	es	lo	que	mejor	hacen	los
poetas.	 Es	 su	 trabajo.	 Pero	 demasiados	 poetas,	 y	 durante	 demasiado	 tiempo,	 han
ignorado	la	mina	de	oro	de	inspiración	que	ofrece	la	ciencia.	W.H.	Auden,	guía	de	su
generación,	 tenía	 una	 simpatía	 halagadora	 hacia	 los	 científicos,	 pero	 incluso	 él
destacaba	 su	 lado	 práctico,	 comparándolos	 (para	 su	 ventaja)	 con	 los	 políticos,	 y
pasaba	por	alto	las	posibilidades	poéticas	de	la	ciencia	misma.

Los	 verdaderos	 hombres	 de	 acción	 de	 nuestro	 tiempo,	 los	 que	 transforman	 el	 mundo,	 no	 son	 los
políticos	 y	 hombres	 de	 estado,	 sino	 los	 científicos.	 Por	 desgracia,	 la	 poesía	 no	 puede	 festejarlos,
porque	sus	hazañas	 tienen	que	ver	con	 las	cosas,	no	con	las	personas	y,	por	ello,	carecen	de	habla.
Cuando	me	encuentro	en	compañía	de	científicos	me	siento	como	un	cura	andrajoso	que,	por	error,	se
ha	extraviado	en	un	salón	lleno	de	duques.

«El	poeta	y	la	ciudad»,	La	mano	del	teñidor	(1963)

Resulta	irónico	que	esa	misma	sensación	es	la	que	yo	y	muchos	otros	científicos
tenemos	cuando	estamos	en	compañía	de	poetas.	En	realidad	(y	volveré	a	este	punto)
ésta	 es	 probablemente	 la	 evaluación	 normal	 que	 nuestra	 cultura	 hace	 de	 las
posiciones	 relativas	 de	 científicos	 y	 poetas,	 y	 quizá	 por	 eso	 Auden	 se	molestó	 en
afirmar	lo	contrario.	Pero	¿por	qué	fue	tan	explícito	acerca	de	que	la	poesía	no	puede
celebrar	a	los	científicos	y	sus	hazañas?	Los	científicos	pueden	transformar	el	mundo
de	manera	más	 efectiva	que	 los	políticos	y	 los	hombres	de	 estado,	 pero	 esto	no	 es
todo	 lo	 que	 hacen,	 y	 ciertamente	 no	 todo	 lo	 que	 podrían	 hacer.	 Los	 científicos
amplían	y	 transforman	nuestra	concepción	del	universo.	Ayudan	a	 la	 imaginación	a
remontarse	hasta	el	cálido	nacimiento	del	tiempo,	y	a	adelantarse	hasta	el	frío	eterno;
o,	 en	 palabras	 de	 Keats,	 a	 «saltar	 directamente	 hacia	 la	 galaxia».	 ¿Acaso	 nuestro
mudo	universo	no	es	un	tema	estimable?	¿Por	qué	razón	un	poeta	habría	de	festejar
sólo	a	las	personas,	y	no	a	la	lenta	molienda	de	las	fuerzas	naturales	que	las	crearon?
Dar-	win	se	atrevió	a	hacerlo,	pero	sus	talentos	estaban	en	otra	parte;

Es	interesante	contemplar	una	ribera	enmarañada,	revestida	de	multitud	de	plantas	de	muchas	clases,
con	 aves	 cantando	 en	 los	 matorrales,	 con	 insectos	 diversos	 revoloteando	 y	 con	 gusanos	 que	 se
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arrastran	por	entre	la	tierra	húmeda;	y	reflexionar	que	estas	formas	primorosamente	construidas,	tan
distintas	entre	sí	y	que	dependen	unas	de	otras	de	manera	tan	compleja,	han	sido	todas	producidas	por
leyes	que	actúan	en	derredor	nuestro...	Así,	de	la	guerra	de	la	naturaleza,	del	hambre	y	de	la	muerte,
se	 sigue	 la	 producción	 de	 los	 objetos	 más	 elevados	 que	 somos	 capaces	 de	 concebir,	 a	 saber,	 la
producción	 de	 los	 animales	 superiores.	 Hay	 grandeza	 en	 la	 concepción	 de	 que	 la	 vida,	 con	 sus
diversos	poderes,	se	insufló	originalmente	en	unas	pocas	formas	o	en	una	sola;	y	mientras	este	planeta
ha	 ido	 girando	 según	 la	 ley	 inmutable	 de	 la	 gravitación,	 a	 partir	 de	 un	 comienzo	 tan	 sencillo
evolucionaron	y	siguen	evolucionando	incontables	formas,	cada	vez	más	bellas	y	maravillosas.

El	origen	de	las	especies(1859)

Los	 intereses	 de	 William	 Blake	 eran	 religiosos	 y	 místicos	 pero,	 palabra	 por
palabra,	me	gustaría	haber	escrito	la	siguiente	famosa	cuarteta,	y	si	lo	hubiera	hecho
mi	inspiración	y	significado	hubieran	sido	muy	diferentes.

Ver	un	mundo	en	un	grano	de	arena
Y	un	cielo	en	una	flor	silvestre
Sostener	el	infinito	en	la	palma	de	tu	mano
Y	la	eternidad	en	una	hora.{7}

«Augurios	de	inocencia»	(aprox.	1803)

La	 estrofa	 puede	 leerse	 como	 un	 canto	 a	 la	 ciencia,	 al	 círculo	 de	 luz	 en
movimiento,	 a	 la	 domesticación	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 a	 lo	 macroscópico
construido	a	partir	de	la	granulosidad	cuántica	de	lo	microscópico,	una	flor	solitaria
como	 miniatura	 de	 toda	 la	 evolución.	 Los	 motivos	 de	 asombro,	 reverencia	 y
maravilla	 que	 condujeron	 a	 Blake	 al	 misticismo	 (y	 a	 otras	 figuras	 menores	 a	 la
superstición	paranormal,	 como	veremos),	 son	precisamente	 los	que	a	otros	nos	han
conducido	a	la	ciencia.	Nuestra	interpretación	es	distinta,	pero	nuestro	estímulo	es	el
mismo.	El	místico	se	contenta	con	solazarse	en	la	maravilla	y	recrearse	en	un	misterio
que	no	estamos	«destinados»	a	comprender.	El	científico	siente	el	mismo	asombro,
pero	 su	 inquietud	 le	 impide	 contentarse;	 reconoce	 que	 el	 misterio	 es	 profundo,	 y
luego	añade:	«Pero	estamos	trabajando	en	ello».

Blake	no	amaba	la	ciencia,	incluso	la	temía	y	la	despreciaba:

Para	Bacon	y	Newton,	enfundados	en	lúgubre	acero,	sus	terrores	cuelgan
Como	flagelos	de	hierro	sobre	Albión;
razonando	como	enormes	serpientes
Arrolladas	alrededor	de	mis	piernas..	.{8}

«Bacon,	Newton	y	Locke»,	Jerusalem	(1804-1820)

¡Qué	 desperdicio	 de	 talento	 poético!	 Y	 si,	 como	 seguro	 insistirán	 los
comentaristas	en	boga,	una	motivación	política	subyacía	tras	su	poema,	sigue	siendo
un	 desperdicio,	 porque	 la	 política	 y	 sus	 preocupaciones	 son,	 en	 comparación,
transitorias	e	insignificantes.	Mi	tesis	es	que	los	poetas	podrían	hacer	mejor	uso	de	la
inspiración	 que	 proporciona	 la	 ciencia	 y	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 científicos
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deberían	tender	la	mano	al	gremio	que	estoy	identificando	(por	falta	de	una	palabra
mejor)	con	los	poetas.

No	se	trata,	desde	luego,	de	declamar	la	ciencia	en	verso.	Los	pareados	rimados
de	 Erasmus	 Darwin,	 el	 abuelo	 de	 Charles,	 aunque	 tuvieron	 una	 acogida
sorprendentemente	buena	en	su	 tiempo,	no	mejoran	 la	ciencia.	Tampoco	se	 trata	de
que	 (a	menos	 que	 tengan	 el	 talento	 de	 un	Cari	 Sagan,	 un	Peter	Atkins	 o	 un	Loren
Eiseley)	los	científicos	tengan	que	cultivar	un	estilo	de	prosa	deliberadamente	poética
en	sus	exposiciones.	La	claridad	simple	y	sobria	será	suficiente,	porque	los	hechos	y
las	ideas	hablan	por	sí	solos.	La	poesía	está	en	la	ciencia	misma.

Los	 poetas	 pueden	 ser	 oscuros,	 a	 veces	 por	 buenos	 motivos,	 y	 reclaman
justamente	que	se	les	exima	de	la	obligación	de	explicar	sus	versos.	«Dígame,	señor
Eliot,	¿de	qué	manera	mide	uno	su	vida	con	cucharillas	de	café?»	no	sería	la	mejor
manera	de	iniciar	una	conversación;	pero	un	científico,	justamente,	espera	que	se	le
hagan	 preguntas	 equivalentes.	 Por	 utilizar	 algunos	 temas	 de	 mis	 libros:	 ¿en	 qué
sentido	puede	un	gen	ser	egoísta?	¿Qué	es	exactamente	lo	que	fluye	del	río	que	sale
del	Edén?	Todavía	aclaro,	cuando	se	me	pide,	el	significado	del	monte	Improbable,	y
cuan	lenta	y	gradualmente	se	escala	el	mismo.	Nuestro	lenguaje	debe	esforzarse	por
iluminar	y	explicar,	y	si	no	conseguimos	transmitir	lo	que	queremos	decir,	debemos
buscar	otro	enfoque.	Pero,	sin	perder	lucidez,	de	hecho	con	lucidez	añadida,	debemos
reclamar	 para	 la	 ciencia	 real	 ese	 estilo	 de	 maravilla	 reverente	 que	 emocionó	 a
místicos	 como	 Blake.	 La	 ciencia	 real	 tiene	 todas	 las	 cualidades	 para	 producir	 ese
hormigueo	 en	 la	 espina	 dorsal	 que,	 a	 un	 nivel	 inferior,	 atrae	 a	 los	 admiradores	 de
series	 televisivas	 tan	populares	 como	Star	Trek	 y	Doctor	Who,	 y	 que,	 al	 nivel	más
bajo	 de	 todos,	 ha	 sido	 lucrativamente	 secuestrado	 por	 astrólogos,	 clarividentes	 y
psíquicos	televisivos.

El	secuestro	por	los	pseudocientíficos	no	es	la	única	amenaza	a	nuestro	sentido	de
la	 maravilla.	 Otra	 es	 la	 «estupidización»	 populista,	 de	 la	 que	 luego	 hablaré.	 Una
tercera	es	la	hostilidad	de	algunos	académicos	sofisticados.	Una	moda	caprichosa	ve
la	ciencia	como	uno	de	 tantos	mitos	culturales,	no	más	verdadero	ni	válido	que	 los
mitos	de	cualquier	otra	cultura.	En	Estados	Unidos	esta	moda	está	alimentada	por	un
sentimiento	de	 culpabilidad	 justificado	hacia	 el	 tratamiento	histórico	de	 los	 nativos
norteamericanos.	 Pero	 las	 consecuencias	 pueden	 ser	 ridiculas;	 tal	 es	 el	 caso	 del
Hombre	de	Kennewick.

El	Hombre	de	Kennewick	es	un	esqueleto	descubierto	en	el	estado	de	Washington
en	1996,	y	cuya	edad,	estimada	por	el	método	del	carbono	radiactivo,	es	de	más	de
9000	 años.	 Los	 antropólogos	 estaban	 intrigados	 por	 ciertos	 rasgos	 anatómicos	 que
indicaban	que	podía	no	estar	 relacionado	con	 los	amerindios	 típicos,	y	por	 lo	 tanto
podía	 representar	 una	 migración	 antigua	 y	 distinta	 a	 través	 de	 lo	 que	 ahora	 es	 el
estrecho	de	Bering,	o	incluso	desde	Islandia.	Cuando	se	disponían	a	realizar	pruebas
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de	ADN	de	suma	importancia,	las	autoridades	legales	se	apropiaron	del	esqueleto	con
la	pretensión	de	cederlo	a	representantes	de	las	tribus	indias	locales,	que	propusieron
enterrarlo	 e	 impedir	 cualquier	 estudio	 ulterior.	 Naturalmente,	 hubo	 una	 protesta
generalizada	 por	 parte	 de	 la	 comunidad	 científica	 y	 arqueológica.	 Incluso	 si	 el
Hombre	 de	 Kennewick	 es	 un	 amerindio	 de	 alguna	 clase,	 es	 muy	 improbable	 que
tenga	afinidades	con	cualesquiera	de	 las	 tribus	que	viven	casualmente	en	 la	misma
región	9000	años	después.

Los	 nativos	 norteamericanos	 tienen	 una	 fuerza	 legal	 impresionante,	 y	 «El
Antiguo»	 podría	 haber	 sido	 cedido	 a	 las	 tribus	 locales	 de	 no	 ser	 por	 un	 giro
inesperado.	 La	 Asamblea	 Popular	 Asatru,	 un	 grupo	 de	 adoradores	 de	 los	 dioses
escandinavos	Tor	y	Odín,	interpuso	una	reclamación	legal	afirmando	que	el	Hombre
de	 Kennewick	 era	 en	 realidad	 un	 vikingo.	 Esta	 secta	 nórdica,	 cuyo	 ideario	 puede
consultarse	en	el	numero	de	verano	de	1997	de	 la	publicación	de	magia	y	misterio
The	 Runestone,	 obtuvo	 el	 permiso	 de	 las	 autoridades	 para	 realizar	 una	 ceremonia
religiosa	sobre	los	huesos.	Pero	esto	enfadó	a	la	comunidad	Ya-	kama,	cuyo	portavoz
temía	que	el	rito	vikingo	pudiera	«impedir	que	el	espíritu	del	Hombre	de	Kennewick
encontrara	 su	 cuerpo».	 La	 disputa	 entre	 indios	 y	 escandinavos	 podría	 zanjarse
mediante	 el	 estudio	 del	 ADN,	 y	 los	 nórdicos	 están	 completamente	 dispuestos	 a
aceptar	esta	prueba.	El	estudio	científico	de	estos	restos	arrojaría	una	luz	fascinante
sobre	la	cuestión	de	los	primeros	pobladores	de	América.	Pero	los	cabecillas	 indios
rechazan	la	idea	misma	de	investigar	esta	cuestión,	porque	creen	que	sus	antepasados
han	vivido	 en	Norteamérica	desde	 la	 creación.	Como	dice	Armand	Minthorn,	 líder
religioso	de	la	tribu	Umatilla:	«Por	nuestras	tradiciones	orales,	sabemos	que	nuestro
pueblo	ha	formado	parte	de	esta	tierra	desde	el	principio	de	los	tiempos.

No	creemos	que	nuestro	pueblo	migrara	aquí	desde	otro	continente,	como	afirman
los	científicos».

Quizá	la	mejor	política	para	los	arqueólogos	sería	que	se	declararan	una	religión	y
convirtieran	 la	prueba	del	ADN	en	su	 tótem	sacramental.	Por	chistoso	que	parezca,
éste	es	posiblemente	el	único	recurso	que	funcionaría	en	el	clima	estadounidense	de
finales	del	siglo	xx.	Si	uno	dice:	«Mire,	a	partir	de	la	datación	por	carbono	radiactivo,
del	 ADN	 mitocondrial	 y	 del	 estudio	 arqueológico	 de	 la	 cerámica,	 hay	 pruebas
abrumadoras	de	que	la	situación	es	X»,	no	llegará	a	ninguna	parte.	Pero	si	dice:	«Es
una	 creencia	 fundamental	 e	 incuestionable	 de	 mi	 cultura	 que	 la	 situación	 es	 X»,
merecerá	inmediatamente	la	atención	de	un	juez.

También	será	escuchado	por	muchos	miembros	de	la	comunidad	académica	que,
a	 finales	del	 siglo	xx,	han	descubierto	una	nueva	 forma	de	 retórica	anticientífica,	 a
veces	 llamada	 «crítica	 posmoderna»	 de	 la	 ciencia.	 El	 análisis	 más	 acabado	 y
demoledor	de	este	tipo	de	cosa	es	el	espléndido	libro	de	Paúl	Gross	y	Norman	Levitt
Higher	Superstition:	The	Academic	Left	and	its	Quarrels	with	Science	[Superstición
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superior;	 La	 izquierda	 académica	 y	 sus	 pendencias	 con	 la	 ciencia]	 (1994).	 El
antropólogo	norteamericano	Matt	Cartmill	resume	así	el	credo	básico:

Quienquiera	que	afirme	que	tiene	conocimiento	objetivo	de	algo	está	intentando	controlar	y	dominar
al	resto	de	nosotros...	No	existen	hechos	objetivos.	Todos	los	supuestos	«hechos»	están	contaminados
por	teorías,	y	todas	las	teorías	están	infestadas	por	doctrinas	morales	y	políticas...	Por	lo	tanto,	cuando
algún	tipo	enfundado	en	una	bata	de	laboratorio	te	dice	que	tal	y	cual	es	un	hecho	objetivo...	es	que
tiene	un	programa	político	escondido	bajo	su	manga	blanca	y	almidonada.

«Oprimido	por	la	evolución»,	revista	Discover	(1998)

Hay	 incluso	 unos	 cuantos	 quintacolumnistas	 dentro	 de	 la	 propia	 ciencia	 que
sostienen	 las	mismas	opiniones,	 y	 las	utilizan	para	hacernos	perder	 el	 tiempo	a	 los
demás.

La	tesis	de	Cartmill	es	que	en	el	momento	presente	existe	una	alianza	inesperada
y	 perniciosa	 entre	 la	 derecha	 religiosa	 fundamenta-	 lista	 e	 ignorante	 y	 la	 izquierda
académica	 refinada.	Una	 estrafalaria	manifestación	 de	 esta	 alianza	 es	 su	 oposición
conjunta	a	la	teoría	de	la	evolución.	La	de	los	fundamentalistas	se	explica	por	sí	sola.
La	de	la	izquierda	es	una	mezcla	de	hostilidad	a	la	ciencia	en	general	y	de	«respeto»
(palabra	 equívoca	 de	 nuestra	 época)	 a	 los	mitos	 tribales	 de	 la	 creación,	 además	 de
diversos	 programas	 políticos.	 Estos	 extraños	 compañeros	 de	 cama	 comparten	 una
misma	preocupación	 por	 la	 «dignidad	 humana»	 y	 se	 ofenden	 cuando	 se	 trata	 a	 los
seres	humanos	como	«animales».	En	su	artículo	«El	nuevo	creacionismo»,	publicado
en	 1997	 en	 la	 revista	The	Nation,	 Barbara	 Ehrenreich	 y	 Janet	Mcintosh	 hablan	 en
términos	parecidos	de	lo	que	llaman	«creacionistas	seculares».

Los	proveedores	del	relativismo	cultural	y	de	la	«superstición	superior»	tienden	a
desdeñar	la	búsqueda	de	la	verdad.	Ello	se	deriva	en	parte	de	la	convicción	de	que	las
verdades	de	cada	cultura	son	diferentes	(éste	era	el	meollo	de	la	historia	del	Hombre
de	Kennewick)	y	en	parte	de	la	incapacidad	de	los	filósofos	de	la	ciencia	para	ponerse
de	 acuerdo	 sobre	 la	 noción	 misma	 de	 verdad.	 Existen,	 desde	 luego,	 dificultades
filosóficas	genuinas.	Una	verdad,	¿es	sólo	una	hipótesis	que	hasta	el	momento	no	ha
sido	 refutada?	 ¿Qué	 categoría	 tiene	 la	 verdad	 en	 el	mundo	 extraño	 e	 incierto	 de	 la
teoría	 cuántica?	 ¿Acaso	 hay	 algo	 que	 sea,	 en	 última	 instancia,	 verdadero?	Por	 otra
parte,	ningún	filósofo	tiene	inconveniente	en	utilizar	el	lenguaje	de	la	verdad	cuando
se	le	acusa	falsamente	de	un	crimen,	o	cuando	sospecha	que	su	mujer	le	engaña.	«¿Es
cierto?»	 parece	 una	 pregunta	 razonable,	 y	 pocos	 de	 los	 que	 la	 plantean	 en	 su	 vida
privada	se	sentirían	satisfechos	con	sofismas	que	destrozan	la	lógica	como	respuesta.
Puede	que	 los	que	hacen	experimentos	mentales	en	el	mundo	cuántico	no	sepan	en
qué	sentido	es	«verdad»	que	el	gato	de	Schrodinger	está	muerto.	Pero	todo	el	mundo
sabe	lo	que	hay	de	cierto	en	la	afirmación	de	que	la	gata	de	mi	infancia,	Jane,	está
muerta.	Y	hay	montones	de	verdades	científicas	de	las	que	lo	único	que	afirmamos	es
que	son	verdaderas	en	este	mismo	sentido	cotidiano.	Si	le	digo	al	lector	que	los	seres
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humanos	y	los	chimpancés	compartimos	un	antepasado	común,	éste	puede	dudar	de
la	verdad	de	mi	afirmación	y	buscar	(en	vano)	evidencias	de	su	falsedad.	Pero	ambos
sabemos	qué	significaría	que	fuera	verdadera	y	qué	significaría	que	fuera	falsa.	Es	de
la	misma	categoría	que	«¿Es	cierto	que	estaba	usted	en	Oxford	la	noche	del	crimen?»
y	no	de	la	categoría	pro	-	blemática	de	«¿Es	cierto	que	un	cuanto	tiene	posición?».	Sí,
el	concepto	de	verdad	plantea	dificultades	filosóficas,	pero	podemos	recorrer	un	largo
camino	 antes	 de	 que	 éstas	 tengan	 que	 preocupamos.	 Alegar	 prematuramente
supuestos	problemas	filosóficos	es	a	veces	una	cortina	de	humo	para	la	malicia.

La	 «estupidización»	 populista	 es	 otra	 clase	 muy	 distinta	 de	 amenaza	 a	 la
sensibilidad	científica.	El	«movimiento	para	la	divulgación	de	la	ciencia»,	suscitado
en	Norteamérica	por	la	triunfante	entrada	de	la	Unión	Soviética	en	la	carrera	espacial
y	en	la	actualidad	impulsado	(al	menos	en	Gran	Bretaña)	por	la	alarma	pública	ante	la
reducción	 de	 las	 solicitudes	 para	 puestos	 científicos	 en	 las	 universidades,	 se	 está
volviendo	demótico.	Las	«semanas	de	la	ciencia»	y	«quincenas	de	la	ciencia»	delatan
una	 ansiedad	 entre	 los	 científicos	 por	 ser	 amados.	 Sombreros	 ridículos	 y	 voces
juguetonas	 proclaman	 que	 la	 ciencia	 es	 divertida,	 divertida,	 divertida.
«Personalidades»	 excéntricas	 efectúan	 explosiones	 y	 trucos	 que	 amilanan.
Recientemente	 asistí	 a	una	 sesión	 informativa	 en	 la	que	 se	urgía	 a	 los	 científicos	 a
simular	 casos	 en	 galerías	 comerciales	 para	 atraer	 a	 la	 gente	 a	 los	 placeres	 de	 la
ciencia.	El	orador	nos	aconsejaba	que	no	hiciéramos	nada	que	pudiera	 interpretarse
como	un	extravío.	Hay	que	hacer	que	la	ciencia	de	uno	sea	«relevante»	para	la	vida
de	 la	 gente	 ordinaria,	 para	 lo	 que	 sucede	 en	 su	 propia	 cocina	 o	 cuarto	 de	 baño.
Siempre	que	sea	posible,	hay	que	elegir	materiales	experimentales	que	 la	audiencia
pueda	 comerse	 al	 final.	 En	 el	 último	 evento	 organizado	 por	 el	 mismo	 orador,	 el
fenómeno	científico	que	 realmente	cautivó	 la	atención	 fue	el	orinal	que	vierte	agua
cuando	uno	se	aparta.	Se	nos	dijo	que	era	mejor	evitar	 la	misma	palabra	«ciencia»,
porque	la	gente	«de	la	calle»	la	considera	amenazadora.

No	tengo	ninguna	duda	de	que	tal	es	tupidización	es	efectiva	si	lo	que	se	pretende
es	maximizar	el	recuento	total	de	población	que	asiste	al	«evento».	Pero	cuando	me
quejo	de	que	lo	que	se	está	comercializando	no	es	ciencia	auténtica,	se	me	reprende
por	mi	«elitismo»	y	se	me	dice	que,	en	cualquier	caso,	es	un	primer	paso	necesario
para	atraer	a	la	gente.	Bueno,	si	me	obligan	a	usar	la	palabra	(yo	no	lo	haría),	puede
que	 el	 elitismo	 no	 sea	 tan	 terrible.	 Hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 un	 esnobismo
exclusivista	 y	 un	 elitismo	 integrador	 y	 halagüeño	 que	 intenta	 ayudar	 a	 la	 gente	 a
levantar	 el	 vuelo	 y	 unirse	 a	 la	 élite.	 Mucho	 peor	 es	 la	 estupidización	 calculada,
condescendiente	y	paternalista.

Cuando	 expresé	 estas	 opiniones	 en	 una	 reciente	 conferencia	 que	 di	 en	 Estados
Unidos,	al	final	un	individuo,	cuyo	corazón	blanco	y	masculino	debía	estar	henchido
de	 autosuficiencia	 política,	 tuvo	 la	 insultante	 impertinencia	 de	 sugerir	 que	 la
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estupidización	 podía	 ser	 necesaria	 para	 acercar	 la	 ciencia	 a	 «las	 minorías	 y	 las
mujeres».

Me	preocupa	que	esta	promoción	de	 la	ciencia	como	algo	divertido,	 juguetón	y
fácil	almacene	problemas	para	el	futuro.	La	auténtica	ciencia	puede	ser	dura	(o	mejor
desafiante,	para	expresarlo	más	positivamente),	pero,	como	leer	a	los	clásicos	o	tocar
el	 violín,	 merece	 la	 pena.	 Si	 se	 atrae	 a	 los	 niños	 a	 la	 ciencia,	 o	 cualquier	 otra
ocupación	que	valga	 la	pena,	con	 la	promesa	de	diversión	fácil,	¿qué	harán	cuando
finalmente	tengan	que	enfrentarse	a	la	realidad?	Los	anuncios	de	reclutamiento	para
el	ejército,	con	buen	criterio,	no	prometen	un	picnic:	se	dirigen	a	jóvenes	lo	bastante
diligentes	para	mantener	el	paso.	«Diversión»	emite	un	mensaje	 incorrecto	y	puede
conferir	a	la	ciencia	un	atractivo	engañoso.	También	la	literatura	corre	el	peligro	de
verse	 socavada.	 Se	 seduce	 a	 estudiantes	 indolentes	 para	 que	 cursen	 unos
desvalorizados	 «estudios	 culturales»	 con	 la	 promesa	 de	 que	 pasarán	 el	 tiempo
desmontando	 melodramas	 televisivos,	 princesas	 de	 la	 prensa	 sensacionalista	 y
«teletubbies».	 Como	 los	 estudios	 literarios	 legítimos,	 la	 ciencia	 puede	 ser	 dura	 y
desafiante,	pero,	como	los	estudios	literarios	legítimos,	la	ciencia	es	maravillosa.	La
ciencia	puede	pagarse	el	viaje,	pero,	como	el	gran	arte,	no	debería	tener	que	hacerlo.
Y	 no	 deberían	 hacer	 falta	 personajes	 excéntricos	 ni	 explosiones	 divertidas	 para
persuadimos	del	valor	de	una	vida	dedicada	a	investigar	por	qué	existe	la	vida.

Temo	haber	 sido	demasiado	negativo	 en	 este	 ataque,	 pero	hay	ocasiones	 en	 las
que	el	péndulo	se	ha	desviado	más	de	la	cuenta	y	necesita	un	fuerte	impulso	en	el	otro
sentido	para	 recuperar	 el	 equilibrio.	Por	supuesto	 que	 la	 ciencia	 es	 divertida,	 en	 el
sentido	de	que	 es	 todo	 lo	 contrario	de	 aburrida.	Puede	 cautivar	 a	una	buena	mente
durante	toda	una	vida.	Ciertamente,	 las	demostraciones	prácticas	pueden	comunicar
de	 manera	 más	 vivida	 las	 ideas	 y	 hacer	 que	 perduren	 en	 la	 mente.	 Desde	 las
conferencias	 Michael	 Faraday	 de	 Navidad	 en	 la	 Institución	 Real	 hasta	 el	 Bristol
Exploratory	de	Richard	Gregory,	los	niños	se	ven	estimulados	por	la	experiencia	de
poder	 «tocar»	 la	 auténtica	 ciencia.	 Yo	 mismo	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 impartir	 las
conferencias	de	Navidad,	en	su	moderna	forma	televisada,	y	he	empleado	abundantes
demostraciones	del	tipo	«toca,	toca».	Faraday	nunca	cayó	en	la	estupidización.	Sólo
ataco	esa	forma	de	prostitución	populista	que	corrompe	la	maravilla	de	la	ciencia.

Cada	año	se	celebra	en	Londres	una	gran	cena	en	la	que	se	conceden	los	premios
a	los	mejores	libros	de	ciencia	populares	del	año.	Un	premio	es	para	los	destinados	a
los	 niños,	 y	 recientemente	 lo	 ganó	 un	 libro	 sobre	 insectos	 y	 otros	 «bichos	 feos	 y
horribles».	Este	lenguaje	quizá	no	sea	el	mejor	para	despertar	el	sentido	poético	de	la
maravilla,	 pero	 seamos	 tolerantes	y	 concedamos	que	puede	haber	otras	maneras	de
interesar	 a	 los	 niños.	Menos	 perdonables	 fueron	 las	 payasadas	 de	 la	 presidenta	 del
jurado,	una	personalidad	televisiva	muy	conocida	(que	recientemente	se	había	pasado
al	 lucrativo	 género	 de	 lo	 «paranormal»).	Gritando	 con	 una	 frivolidad	 propia	 de	 un
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espectáculo	circense,	incitó	a	la	numerosa	audiencia	(de	adultos)	a	unirse	a	ella	en	un
coro	 repetido	 de	 muecas	 audibles	 ante	 la	 contemplación	 de	 los	 horribles	 «bichos
feos»:	«¡lüiiargg!	¡Puaf!	¡Beeeeeeh!	¡Ees!».	Este	tipo	de	diversión	vulgar	degrada	la
maravilla	de	 la	 ciencia,	 y	 corre	 el	 riesgo	de	desalentar	precisamente	 a	 las	personas
más	cualificadas	para	apreciarla	e	inspirar	a	otras:	los	poetas	y	literatos	auténticos.

Por	poetas,	desde	luego,	quiero	decir	artistas	de	todo	tipo.	Miguel	Ángel	y	Bach
fueron	 remunerados	 por	 celebrar	 los	 temas	 sagrados	 de	 su	 época,	 y	 los	 resultados
siempre	impresionaran	nuestros	sentidos	como	sublimes.	Pero	nunca	sabremos	cómo
podrían	haber	respondido	estos	genios	a	otros	encargos.	Mientras	la	mente	de	Miguel
Ángel	se	deslizaba	sobre	el	silencio	«como	una	mosca	patilarga	sobre	un	río»,	¿qué
no	 hubiera	 pintado	 de	 conocer	 el	 interior	 de	 una	 neurona	 de	 una	mosca	 patilarga?
Piénsese	 en	 el	Dies	 irae	 que	 podría	 haber	 compuesto	Verdi	 si	 hubiera	 conocido	 la
suerte	que	corrieron	los	dinosaurios	cuando,	hace	65	millones	de	años,	un	asteroide
del	 tamaño	 de	 una	 montaña	 irrumpió	 rugiendo	 desde	 el	 espacio	 exterior	 a	 15.000
kilómetros	por	hora	para	impactar	en	la	península	del	Yucatán,	y	el	mundo	entero	se
oscureció.	Intente	el	 lector	imaginar	la	«Sinfonía	de	la	evolución»	de	Beethoven,	el
oratorio	de	Haydn	sobre	«El	universo	en	expansión»,	o	el	poema	épico	de	Millón	La
Vía	Láctea.	En	cuanto	a	Shakespeare...	Pero	no	hace	falta	apuntar	tan	alto.	Los	poetas
menores	serían	un	buen	comienzo.

Puedo	imaginar,	en	algún	otro	mundo
Estúpido	por	primitivo,	muy	lejos	en	el	pasado
En	esta	inmovilidad	atroz,	que	sólo	jadeaba	y	zumbaba,
Que	los	colibríes	se	apresuraban	por	las	alamedas.

Antes	que	nada	tuviera	un	alma,
Mientras	la	vida	era	un	movimiento	de	materia,	medio	inanimada,
Esta	pequeña	pizca	se	desportillaba	en	brillo
Y	pasaba	zumbando	a	través	de	los	lentos,	enormes	y	suculentos	tallos.

Creo	que	entonces	no	había	flores,
En	el	mundo	en	el	que	el	colibrí	fulguraba	delante	de	la	creación.
Creo	que	perforaba	las	lentas	venas	vegetales	con	su	largo	pico.

Probablemente	era	grande
Como	los	musgos,	y	las	lagartijas,	dicen,	fueron	antaño	grandes.
Probablemente	era	un	monstruo	punzante	y	terrorífico.

Lo	observamos	desde	el	extremo	equivocado
del	telescopio	del	Tiempo,
Por	suerte	para	nosotros.{9}

Unrhyming	Poems	[Poemas	sin	rima],	1928

El	 poema	 de	 D.H.	 Lawrence	 sobre	 los	 colibríes	 es	 inexacto	 casi	 en	 todos	 sus
detalles	y,	por	 lo	 tanto,	superficialmente	acientífico.	A	pesar	de	ello,	no	deja	de	ser
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una	 muestra	 pasable	 de	 cómo	 el	 tiempo	 geológico	 podría	 inspirar	 a	 un	 poeta.	 A
Lawrence	 sólo	 le	 habrían	 faltado	 un	 par	 de	 clases	 de	 evolución	 y	 taxonomía	 para
llevar	su	poema	bajo	el	palio	de	la	precisión,	lo	que	no	le	habría	restado	nada	de	su
poder	 cautivador	 y	 generador	 de	 reflexión	 como	 poema.	 Después	 de	 otra	 clase,
Lawrence,	hijo	de	minero,	podría	haber	mirado	con	otros	ojos	 su	hogar	de	 carbón,
cuya	 energía	 fulgurante	 vio	 por	 última	 vez	 la	 luz	 del	 día	 (fue	 la	 luz	 del	 día)	 que
caldeaba	los	helechos	arbóreos	del	Carbonífero,	para	hundirse	en	la	oscura	bodega	de
la	Tierra	y	permanecer	 sellada	durante	 tres	millones	de	siglos.	Un	obstáculo	mayor
hubiera	sido	 la	hostilidad	de	Lawrence	ante	 lo	que,	equivocadamente,	veía	como	el
espíritu	antipoético	de	la	ciencia	y	los	científicos,	como	cuando	refunfuñaba	que

El	conocimiento	ha	matado	al	Sol,	convirtiéndolo	en	una	bola	de	gas	con	manchas...	El	mundo	de	la
razón	y	la	ciencia...	éste	es	el	mundo	seco	y	estéril	en	el	que	habita	la	mente	abstracta.

Casi	 me	 cuesta	 admitir	 que,	 de	 todos	 los	 poetas,	 mi	 favorito	 sea	 ese	 confuso
místico	irlandés,	William	Butler	Yeats.	Ya	anciano,	su	desesperado	y	vano	ai-	helo	de
inspiración	 le	 llevó	a	 repetir	 los	viejos	 temas	de	su	 joven	virilidad	de	 fin	de	siécle.
¡Qué	triste	rendirse	así,	náufrago	entre	sueños	paganos,	desamparado	entre	las	hadas
y	el	aciago	carácter	irlandés	de	su	juventud	amanerada,	cuando,	a	una	hora	de	viaje
de	su	torre,	Irlanda	albergaba	el	mayor	telescopio	astronómico	de	la	época!	Se	trataba
del	reflector	de	180	centímetros	construido	antes	del	nacimiento	de	Yeats	por	William
Parsons,	tercer	conde	de	Rosse,	en	el	castillo	de	Birr	(y	hoy	restaurado	por	el	séptimo
conde).	¿Qué	no	hubiera	hecho	una	simple	ojeada	a	la	Vía	Láctea	a	través	del	ocular
del	 «Levia-tán	 de	 Parsonstown»	 por	 el	 frustrado	 poeta	 que	 de	 joven	 había	 escrito
estos	versos	inolvidables?

Tranquilo,	tranquilo,	corazón	trémulo;
Recuerda	la	sabiduría	de	los	viejos	días:
Aquel	que	tiembla	ante	la	llama	y	el	diluvio,
Y	los	vientos	que	soplan	a	través	de	los	caminos	estrellados,
Deja	que	los	vientos	estrellados	y	la	llama	y	el	diluvio
Cubran	todo	y	escóndete,	porque	él	no	forma	parte
De	la	multitud	solitaria	y	majestuosa.5

De	The	Wind	Among	the	Reeds	[El	viento	entre	los	carrizos]	(1899)

Éstas	 señan	unas	últimas	palabras	magníficas	para	un	 científico,	 como	 lo	 sería,
ahora	que	lo	pienso,	el	propio	epitafio	del	poeta:	«Echó	una	mirada	impasible	/	A	la
vida,	 a	 la	muerte.	 /	 ¡Jinete,	 pasa	 de	 largo!».	 Pero,	 como	Blake,	 Yeats	 aborrecía	 la
ciencia	 y	 la	 despreciaba	 (de	 forma	 absurda)	 como	 el	 «opio	 de	 los	 suburbios»,
instándonos	a	«avanzar	 sobre	 la	 ciudad	de	Newton».	Esto	es	 triste,	y	 es	 lo	que	me
mueve	a	escribir	mis	libros.

También	Keats	se	quejaba	de	que	Newton	había	destruido	la	poesía	del	arco	iris	al
explicarlo.	Por	una	implicación	más	general,	la	ciencia	es	el	aguafiestas	de	la	poesía;
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seca	y	fría,	melancólica,	arrogante	y	carente	de	todo	aquello	que	un	joven	romántico
podría	desear.	Proclamar	lo	opuesto	es	uno	de	los	propósitos	de	este	libro,	y	aquí	me
limitaré	 a	 la	 especulación	no	comprobable	de	que	Keats,	 como	Yeats,	podría	haber
sido	 un	 poeta	 aún	 más	 grande	 si	 hubiera	 acudido	 a	 la	 ciencia	 para	 encontrar
inspiración.

Se	ha	dicho	que	la	formación	médica	de	Keats	pudo	haberle	permitido	reconocer
los	 síntomas	 mortales	 de	 su	 propia	 tuberculosis,	 como	 cuando	 diagnosticó
ominosamente	su	propia	sangre	arterial.	La	ciencia,	para	él,	no	habría	sido	portadora
de	 buenas	 nuevas,	 de	 manera	 que	 no	 sorprende	 tanto	 que	 encontrara	 alivio	 en	 un
mundo	antiséptico	de	mitos	clásicos,	y	se	perdiera	entre	zamponas	y	náyades,	ninfas
y	dríadas,	igual	que	Yeats	entre	sus	equivalentes	celtas.	Por	irresistibles	que	encuentre
a	 ambos	 poetas,	 espero	 que	 el	 lector	 me	 perdone	 por	 preguntarme	 si	 los	 griegos
habrían	reconocido	sus	leyendas	en	Keats,	o	los	celtas	las	suyas	en	Yeats.	¿Estuvieron
estos	grandes	poetas	 tan	bien	servidos	por	 sus	 fuentes	de	 inspiración	como	podrían
haberlo	estado?	¿Acaso	el	prejuicio	contra	la	razón	sobrecargó	las	alas	de	la	poesía?

Mi	tesis	es	que	el	espíritu	de	maravilla	que	llevó	a	Blake	al	misticismo	cristiano,	a
Keats	al	mito	arcádico	y	a	Yeats	a	 los	 fenianos{10}	y	 las	hadas,	es	exactamente	el
mismo	que	impulsa	a	los	grandes	científicos;	un	espíritu	que,	si	se	reinyectara	en	los
poetas	en	su	versión	científica,

podría	inspirar	una	poesía	aún	más	grande.	En	favor	de	esta	idea	puedo	aducir	el
género,	 menos	 elevado,	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 Jules	 Veme,	 H.G.	 Wells,	 Olaf	 Sta-
pledon,	Robert	Heinlein,	Isaac	Asimov,	Arthur	C.	Clarke,	Ray	Bradbury	y	otros	han
utilizado	la	prosa	poética	para	evocar	el	aspecto	romántico	de	los	 temas	científicos,
ligándolos	explícitamente	en	algunos	casos	con	los	mitos	de	la	antigüedad.	Lo	mejor
de	 la	 ciencia	 ficción	me	 parece	 un	 género	 literario	 importante	 por	 derecho	 propio,
injustamente	menospreciado	por	algunos	literatos	pedantes.	Más	de	un	científico	de
renombre	 ha	 descubierto	 lo	 que	 yo	 llamo	 el	 espíritu	 de	 maravilla	 a	 través	 de	 una
fascinación	inicial	por	la	ciencia	ficción.

En	la	cota	inferior	del	mercado	de	la	ciencia	ficción,	ese	mismo	espíritu	ha	sido
ultrajado	 con	 finalidades	 más	 siniestras,	 pero	 todavía	 puede	 discernirse	 el	 puente
hacia	la	poesía	mística	y	romántica.	Al	menos	una	religión	importante,	la	cientología,
fue	fundada	por	un	escritor	de	ciencia	ficción,	L.	Ron	Hubbard	(cuyo	artículo	en	el
diccionario	de	citas	de	Oxford	 reza	así:	«Si	de	verdad	quieres	ganar	un	millón...	 lo
más	 rápido	 es	 fundar	 tu	 propia	 religión»).	 Los	 adeptos	 del	 culto	 de	 la	 «Puerta	 del
Cielo»,	muertos	tras	su	suicidio	colectivo,	probablemente	nunca	supieron	que	la	frase
aparece	dos	veces	en	Shakespeare	y	otras	dos	en	Keats,	pero	lo	sabían	todo	de	Star
Trek	y	estaban	obsesionados	con	esta	serie.	El	lenguaje	de	su	página	en	la	red	es	una
ridícula	caricatura	de	la	ciencia	mal	entendida,	adornada	con	mala	poesía	romántica.

El	culto	a	Expediente	Xha	sido	defendido	como	inocuo	porque,	después	de	todo,
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es	sólo	ficción.	A	primera	vista,	es	una	defensa	legítima.	Pero	la	ficción	reiterada	(los
culebrones,	 las	 series	 policiacas	 y	 similares)	 que,	 semana	 tras	 semana,	 presenta
sistemáticamente	una	visión	unilateral	del	mundo	es	justamente	criticable.	Expediente
X	es	una	serie	de	televisión	en	la	que,	cada	semana,	dos	agentes	del	FBI	se	enfrentan
a	un	misterio.	Uno	de	 los	dos,	 la	agente	Scully,	prefiere	una	explicación	 racional	y
científica;	el	otro,	Mulder,	acepta	una	explicación	sobrenatural	o	que,	como	mínimo,
glorifica	 lo	 inexplicable.	 El	 problema	 es	 que,	 de	 forma	 rutinaria	 e	 inexorable,	 la
respuesta	 resulta	 ser	 siempre	 la	 explicación	 sobrenatural,	 o	 al	 menos	 el	 extremo
«mulde-riano»	 del	 espectro.	 Me	 dicen	 que,	 en	 los	 últimos	 episodios,	 incluso	 la
escéptica	 agente	 Scully	 está	 empezando	 a	 ver	 tambalearse	 su	 confianza,	 y	 no	 me
extraña.

Ahora	bien,	¿no	se	trata	acaso	de	ficción	inocente?	Pienso	que	tal	defensa	suena	a
hueca.	Imagínese	una	serie	de	televisión	en	la	que	dos	oficiales	de	policía	resuelven
un	crimen	cada	semana.	Siempre	hay	un	sospechoso	negro	y	un	sospechoso	blanco.
Uno	de	los	dos	detectives	siempre	está	predispuesto	contra	el	sospechoso	blanco,	el
otro	contra	el	sospechoso	negro;	y,	una	semana	sí	y	otra	también,	el	sospechoso	negro
resulta	ser	el	culpable.	¿Hay	algo	de	malo	en	ello?	¡Después	de	todo,	sólo	es	ficción!
Por	 chocante	 que	 parezca,	 creo	 que	 la	 analogía	 es	 completamente	 justa.	 No	 estoy
diciendo	que	la	propaganda	sobrenaturalista	sea	tan	peligrosa	o	desagradable	como	la
propaganda	 racista.	 Pero	 Expediente	 X	 suministra	 sistemáticamente	 una	 visión
antirracional	del	mundo	que,	por	su	persistencia	recurrente,	es	insidiosa.

Otra	forma	espúrea	de	la	ciencia	ficción	converge	en	el	mito	falsificado,	al	estilo
de	 Tolkien.	 Los	 físicos	 se	 codean	 con	 magos,	 extra	 -terrestres	 interplanetarios
escoltan	a	princesas	que	montan	unicornios	en	jamugas,	estaciones	espaciales	de	mil
portañolas	surgen	de	 la	misma	niebla	sobre	 la	que	asoman	castillos	medievales	con
cuervos	(o	incluso	pterodáctilos)	que	dan	vueltas	alrededor	de	sus	torrecillas	góticas.
La	ciencia	auténtica,	o	calculadamente	modificada,	es	sustituida	por	la	magia,	que	es
la	salida	fácil.

La	buena	ciencia	ficción	no	tiene	tratos	con	los	conjuros	mágicos	de	los	cuentos
de	hadas,	sino	que	asume	que	el	mundo	es	un	lugar	ordenado.	Hay	misterio,	pero	el
universo	no	es	frívolo	ni	ligero	de	dedos	en	su	capacidad	de	cambio.	Si	uno	pone	un
ladrillo	 sobre	 una	mesa,	 allí	 se	 queda	 a	menos	 que	 algo	 lo	mueva,	 aunque	 uno	 se
olvide	de	que	está	allí.	No	hay	duendes	ni	espíritus	que	se	dediquen	a	lanzarlo	por	ahí
con	intenciones	malévolas	o	caprichosas.	La	ciencia	ficción	puede	chapucear	con	las
leyes	de	 la	naturaleza,	 afectando	de	 forma	premeditada	y	preferible	 a	una	 ley	 cada
vez,	pero	no	puede	abolir	 la	 legitimidad	y	 seguir	 siendo	buena	ciencia	 ficción.	Los
ordenadores	de	ficción	pueden	volverse	conscientemente	malévolos	o	incluso,	en	las
magistrales	comedias	científicas	de	Douglas	Adams,	paranoides;	 las	naves	estelares
pueden	 autopropulsarse	 hasta	 galaxias	 distantes	 por	 medio	 de	 alguna	 pretendida
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tecnología	 futura,	pero	 la	decencia	científica	se	mantiene	esencialmente.	La	ciencia
permite	 el	misterio,	 pero	 no	 la	magia;	 permite	 rarezas	 que	 superan	 la	 imaginación
más	desenfrenada,	pero	no	hechizos	ni	brujería,	ni	milagros	baratos	y	fáciles.	La	mala
ciencia	 ficción	 pierde	 su	 asidero	 en	 la	 legitimidad	 moderada	 y	 la	 sustituye	 por	 el
licencioso	«todo	vale»	de	la	magia.	La	peor	de	la	mala	ciencia	ficción	se	alia	con	lo
«para-	 normal»,	 ese	 otro	 hijo	 bastardo	 y	 gandul	 del	 sentido	 de	 la	 maravilla	 que
debiera	motivar	 la	 auténtica	ciencia.	La	popularidad	de	esta	clase	de	pseudociencia
parece	sugerir	al	menos	la	omn	ipresencia	de	dicho	sentido	de	la	maravilla,	por	mal
que	 se	 aplique.	Aquí	 reside	 el	 único	 consuelo	 que	 puedo	 encontrar	 en	 la	 obsesión
premilenaria	de	los	medios	por	lo	paranormal,	por	el	inmenso	éxito	de	Expediente	X	y
por	los	espectáculos	televisivos	en	los	que	se	nos	hace	creer	que	trucos	rutinarios	de
magia	violan	la	ley	natural.

Pero	volvamos	al	grato	cumplido	de	Auden	y	a	nuestra	inversión	del	mismo.	¿Por
qué	algunos	científicos	se	sienten	como	curas	andrajosos	entre	duques	literatos,	y	por
qué	 tantas	 personas	 en	nuestra	 sociedad	 los	ven	 así?	Estudiantes	de	 ciencias	 de	mi
propia	universidad	me	han	hecho	notar	en	ocasiones	(con	cierta	nostalgia,	porque	en
su	cohorte	 la	presión	de	 los	pares	 es	 fuerte)	que	 su	 tema	no	 se	 considera	«fresco».
Esto	me	lo	demostró	una	joven	y	avispada	periodista	a	la	que	conocí	en	una	reciente
serie	 de	 debates	 televisivos	 de	 la	 BBC.	 Parecía	 casi	 intrigada	 de	 conocer	 a	 un
científico,	pues,	según	me	confesó,	mientras	estuvo	en	Oxford	no	conoció	a	ninguno.
Su	 círculo	 los	 consideraba,	 desde	 la	 distancia,	 como	 «hombres	 grises»,	 y	 se
compadecían	 especialmente	 de	 su	 costumbre	 de	 levantarse	 de	 la	 cama	 antes	 del
almuerzo.	 De	 todos	 los	 excesos	 absurdos,	 asistían	 a	 clase	 a	 las	 9	 de	 la	 mañana	 y
después	 trabajaban	 en	 los	 laboratorios	 hasta	 el	 mediodía.	 Ese	 gran	 humanista	 y
hombre	de	estado	humanitario	que	fue	Jawahar-	lal	Nehru,	como	es	propio	del	primer
ministro	de	un	país	que	no	puede	permitirse	ocuparse	de	fruslerías,	tenía	una	visión
más	realista	de	la	ciencia.

Sólo	 la	 ciencia	 puede	 resolver	 los	 problemas	 del	 hambre	 y	 la	 pobreza,	 de	 la	 insalubridad	 y	 el
analfabetismo,	de	la	superstición	y	las	costumbres	y	tradiciones	letales,	de	los	recursos	enormes	que
se	pierden,	 de	un	país	 rico	habitado	por	gente	que	 se	muere	de	hambre...	 ¿Quién	puede	permitirse
ignorar	la	ciencia	hoy	en	día?	Debemos	buscar	su	apoyo	en	cada	coyuntura...	El	futuro	pertenece	a	la
ciencia	y	a	quienes	se	lleven	bien	con	ella.{11}

(1962)

No	obstante,	la	confianza	con	la	que	a	veces	los	científicos	afirman	lo	mucho	que
conocemos	y	lo	útil	que	puede	ser	la	ciencia	puede	desbordarse	en	arrogancia.	Lewis
Wolpert,	 el	 eminente	 embriólogo,	 admitió	 una	 vez	 que	 la	 ciencia	 es	 arrogante	 en
ocasiones,	pero	luego	añadió	en	voz	baja	que	de	hecho	tiene	motivos	para	serlo.	Peter
Medawar,	Carl	Sagan	y	Peter	Atkins	han	dicho	también	cosas	similares.

Arrogante	 o	 no,	 al	 menos	 aparentamos	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la	 idea	 de	 que	 la
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ciencia	avanza	mediante	la	refutación	de	sus	hipótesis.	Kon-rad	Lorenz,	el	padre	de	la
etología,	solía	exagerar	diciendo	que	esperaba	refutar	al	menos	una	hipótesis	favorita
cada	día	antes	del	desayuno.	Pero	es	cierto	que	los	científicos,	más	que	los	abogados,
los	médicos	o	los	políticos,	por	ejemplo,	ganan	prestigio	entre	sus	iguales	al	admitir
públicamente	 sus	 errores.	 Una	 de	 las	 experiencias	 formati-	 vas	 de	 mis	 años	 de
estudiante	 universitario	 en	 Oxford	 tuvo	 lugar	 cuando	 un	 conferenciante
norteamericano	 invitado	 presentó	 pruebas	 que	 refutaban	 de	manera	 concluyente	 la
teoría	favorita	de	una	venerable	y	muy	respetada	autoridad	de	nuestro	departamento
de	 zoología,	 la	 teoría	 que	 todos	 habíamos	 aprendido.	Al	 final	 de	 la	 conferencia,	 el
anciano	se	levantó,	se	dirigió	a	la	parte	frontal	de	la	sala,	estrechó	calurosamente	la
mano	del	norteamericano	y	declaró,	con	tono	sonoramente	emotivo:

«Mi	querido	 amigo,	 quiero	 darle	 las	 gracias.	He	 estado	 equivocado	durante	 los
últimos	quince	años».	Aplaudimos	a	rabiar.	¿Acaso	existe	otra	profesión	tan	generosa
hacia	quienes	admiten	sus	errores?

La	ciencia	avanza	mediante	la	corrección	de	sus	errores,	y	no	esconde	lo	que	aún
no	comprende-	Pero	 lo	que	mucha	gente	percibe	suele	ser	 lo	contrario.	Cuando	era
columnista	de	The	Times,	Bemard	Levin	escribía	esporádicamente	diatribas	contra	la
ciencia.	 El	 11	 de	 octubre	 de	 1996	 publicó	 una	 titulada	 «Dios,	 yo	 y	 el	 doctor
Dawkins»,	 con	 el	 subtítulo	 «Los	 científicos	 no	 lo	 saben	 y	 yo	 tampoco...	 pero	 al
menos	 yo	 sé	 que	 no	 lo	 sé»;	 encima	 aparecía	 una	 caricatura	mía	 como	 el	Adán	 de
Miguel	 Ángel	 que	 encontraba	 el	 dedo	 señalador	 de	 Dios.	 Pero,	 como	 cualquier
científico	afirmaría	vigorosamente,	está	en	la	esencia	de	la	ciencia	saber	qué	es	lo	que
no	sabemos.	Esto	es	precisamente	lo	que	nos	impulsa	a	averiguarlo.	En	una	columna
anterior,	del	29	de	 julio	de	1994,	Bernard	Levin	 se	había	burlado	de	 la	 idea	de	 los
quarks	(«¡Que	vienen	los	quarks!	¡Que	vienen	los	quarks!	¡Corran	si	quieren	salvar	la
vida!»).	 Después	 de	 algunos	 otros	 sarcasmos	 sobre	 la	 «noble	 ciencia»	 que	 nos	 ha
traído	los	teléfonos	móviles,	los	paraguas	plegables	y	la	pasta	de	dientes	listada,	pasó
a	una	fingida	seriedad:

¿Se	comen	los	quarks?	¿Puede	uno	extenderlos	sobre	la	cama	cuando	viene	el	frío?

Esta	clase	de	preguntas	no	merecen	que	uno	se	moleste	en	responderlas,	pero	el
metalúrgico	de	Cambridge	Sir	Alan	Cottrell	lo	hizo	unos	días	más	tarde	en	una	carta
al	director	que	sólo	contenía	dos	frases:

Señor:	Bernard	Levin	pregunta	si	los	quarks	se	comen.	Estimo	que	él	devora	500.	000.000.	000.000.
000.000.	000.001	quarks	cada	día...	Atentamente...

Admitir	 el	 propio	 desconocimiento	 es	 una	 virtud,	 pero	 complacerse	 en	 la
ignorancia	 de	 las	 letras	 a	 una	 escala	 tal	 no	 sería	 tolerado	 por	 ningún	 editor.	 La
ignorancia	 filistea	 de	 la	 ciencia	 todavía	 se	 considera	 lúcida	 e	 ingeniosa	 en	 algunos
círculos.	¿Cómo	explicar	si	no	la	siguiente	bromita	de	un	editor	del	Daily	Telegraph?
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El	diario	informaba	del	hecho	pasmoso	de	que	un	tercio	de	la	población	inglesa	cree
todavía	que	el	Sol	gira	alrededor	de	la	Tierra.	En	este	punto	el	editor	insertó	una	nota
entre	 corchetes:	 «[¿Acaso	 no	 lo	 hace?	 Ed.]».	 Si	 una	 encuesta	 demostrara	 que	 un
tercio	 del	 pueblo	 británico	 creía	 que	 Shakespeare	 había	 escrito	 La	 llíada,	 ningún
editor	 fingiría	 humorísticamente	 su	 ignorancia	 de	 Hornero.	 Pero	 presumir	 de
ignorancia	 científica	 e	 incompetencia	matemática	 es	 socialmente	 aceptable.	Me	 he
quejado	 tantas	 veces	 de	 esto	 que	 debo	 parecer	 una	 plañidera,	 de	 modo	 que	 me
permitiré	citar	a	Melvyn	Bragg,	uno	de	los	críticos	de	arte	británicos	más	justamente
respetados,	autor	de	un	libro	sobre	los	científicos,	On	Giant's	Shoulders	[A	hombros
de	gigantes]	(1998).

Están	también	aquellos	que	son	lo	bastante	afectados	para	decir	que	no	saben	nada	de	ciencia,	como
si	de	alguna	manera	eso	los	hiciera	superiores.	Lo	que	los	hace	es	más	bien	necios,	y	los	sitúa	en	el
extremo	de	la	colilla	de	esa	antigua	tradición	británica	de	esnobismo	intelectual	que	considera	todo
conocimiento,	especialmente	la	ciencia,	como	«comercio».

Sir	Peter	Medawar,	 ese	 bravucón	premio	Nobel	 a	 quien	ya	 he	 citado,	 dijo	 algo
similar	acerca	del	«comercio»,	ridiculizando	vividamente	la	aversión	inglesa	por	todo
lo	que	es	conocimiento	práctico.

Se	dice	que	en	la	antigua	China	los	mandarines	permitían	que	las	uñas	de	sus	dedos	(o	al	menos	una
de	ellas)	crecieran	hasta	hacerse	largas	en	extremo,	lo	que	las	hacía	manifiestamente	inadecuadas	para
cualquier	actividad	manual.	Así	todo	el	mundo	tendría	claro	que	eran	criaturas	demasiado	refinadas	y
elevadas	para	dedicarse	nunca	a	tales	ocupaciones.	Es	éste	un	gesto	que	no	puede	más	que	seducir	a
los	ingleses,	que	sobrepasan	a	todas	las	demás	naciones	en	esnobismo;	nuestra	fastidiosa	aversión	por
las	ciencias	aplicadas	y	el	comercio	ha	tenido	mucho	que	ver	con	la	actual	posición	de	Inglaterra	en	el
mundo.

The	Limits	of	Science	[Los	límites	de	la	ciencia]	(1984)

La	antipatía	hacia	la	ciencia	puede	ser	bastante	puntillosa.	Escuchemos	el	himno
de	 odio	 hacia	 «los	 científicos»	 de	 la	 novelista	 y	 feminista	 Fay	Weldon,	 publicado
igualmente	 en	 el	 Daily	 Telegraph	 el	 2	 de	 diciembre	 de	 1991.	 (Al	 señalar	 esta
coincidencia	no	pretendo	implicar	nada,	pues	el	periódico	tiene	un	editor	científico	de
lo	más	competente):

No	 esperen	 que	 los	 queramos.	 Nos	 prometieron	 mucho	 y	 no	 consiguieron	 dárnoslo.	 Ni	 siquiera
intentaron	 dar	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 que	 todos	 nos	 planteábamos	 cuando	 teníamos	 seis	 años.
¿Adonde	fue	la	tía	Maud	cuando	murió?	¿Dónde	estaba	antes	de	nacer?

Adviértase	que	esta	acusación	es	exactamente	la	opuesta	de	la	que	hacía	Bemard
Levin	(que	los	científicos	no	saben	qué	es	lo	que	no	saben).	Si	yo	pretendiera	ofrecer
una	respuesta	en	forma	de	conjetura	simple	y	directa	a	ambas	cuestiones	sobre	la	tía
Maud,	es	seguro	que	se	me	tacharía	de	arrogante	y	presuntuoso	por	ir	más	allá	de	lo
que	 presumiblemente	 puedo	 saber,	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciencia.	La	 señora
Weldon	continúa:
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Ustedes	piensan	que	estas	preguntas	son	simplistas	y	embarazosas,	pero	son	las	que	nos	interesan.	¿A
quién	le	importa	lo	que	ocurrió	medio	segundo	después	del	Big	Bang,	ni	lo	que	pasó	medio	segundo
antes?	 ¿Y	 qué	 hay	 acerca	 de	 los	 círculos	 en	 los	 campos?{12}...	 Los	 científicos,	 simplemente,	 no
pueden	enfrentarse	a	la	noción	de	un	universo	variable.	Nosotros	sí.

La	señora	Weldon	no	aclara	nunca	quiénes	constituyen	ese	colectivo	anticientífico
que	identifica	como	«nosotros»,	y	es	probable	que	a	estas	alturas	lamente	el	tono	de
su	escrito.	Pero	vale	la	pena	preguntarse	de	dónde	proviene	esta	hostilidad	patente.

Otro	 ejemplo	 de	 anticientifismo,	 aunque	 en	 este	 caso	 quizá	 sólo	 pretendía	 ser
gracioso,	es	un	texto	de	A.A.	Gilí,	un	columnista	que	dispara	cañonazos	humorísticos
en	el	Sunday	Times	(8	de	septiembre	de	1996).	Dice	de	la	ciencia	que	está	constreñida
por	el	método	experimental	y	por	los	tediosos	y	penosos	escalones	del	empiricismo.
La	compara	con	el	arte	y	el	teatro,	con	el	encanto	de	las	luces,	los	polvos	mágicos,	la
música	y	el	aplauso.

Hay	estrellas	y	estrellas,	querida.	Algunas	son	garabatos	insulsos	y	repetitivos	sobre	papel,	y	otras	son
fabulosas,	ingeniosas,	incitan	a	pensar,	son	increíblemente	populares...

«Garabatos	 insulsos	 y	 repetitivos»	 es	 una	 referencia	 al	 descubrimiento	 de	 los
pulsares	por	parte	de	Bell	y	Hewish	en	1967,	en	Cambridge.	El	artículo	de	Gilí	era
una	reseña	de	un	programa	de	televisión	en	el	que	la	astrónoma	Jocelyn	Bell	Bumell
recordaba	el	momento	estremecedor	en	el	que	comprendió,	observando	el	registro	del
radióte	 -	 lescopio	 de	 Anthony	 Hewish,	 que	 lo	 que	 estaba	 viendo	 era	 algo	 sin
precedentes.	Era	una	joven	en	el	umbral	de	su	carrera,	y	aquellos	«garabatos	insulsos
y	 repetitivos»	en	 su	 rollo	de	papel	 le	hablaban	en	 tono	 revolucionario.	No	era	algo
nuevo	bajo	el	sol,	era	una	clase	nueva	de	sol,	un	pulsar.	Mientras	que	nuestro	planeta
tarda	24	horas	en	dar	una	vuelta	completa,	el	periodo	de	rotación	de	los	pulsares	es	de
apenas	una	fracción	de	segundo.	Pero	el	haz	de	energía	que	nos	trae	esta	información,
barriendo	 en	 redondo	 como	 un	 faro	 a	 esa	 velocidad	 asomb	 rosa	 y	 marcando	 los
segundos	con	más	precisión	que	un	cristal	de	cuarzo,	puede	tardar	millones	de	años
en	 llegar	 hasta	 nosotros.	 Querida,	 ¡qué	 absolutamente	 tedioso,	 qué	 locamente
empírico!	Prefiero	polvos	mágicos	en	la	pantomima	cada	día.

No	creo	que	esta	antipatía	displicente	y	superficial	resulte	de	la	tendencia	general
a	 matar	 al	 mensajero,	 o	 de	 culpar	 a	 la	 ciencia	 de	 malos	 usos	 políticos,	 como	 las
bombas	de	hidrógeno.	No,	la	hostilidad	que	he	citado	me	parece	más	producto	de	una
angustia	personal	que	 roza	 la	 fobia,	derivada	del	 temor	a	 la	humillación,	porque	 se
considera	 que	 la	 ciencia	 es	 demasiado	 difícil	 de	 conocer	 a	 fondo.	 Por	 extraño	 que
parezca,	 no	 osaría	 ir	 tan	 lejos	 como	 John	 Carey,	 profesor	 de	 literatura	 inglesa	 en
Oxford,	en	el	prefacio	de	su	admirable	Faber	Book	of	Science	(1995):

Las	 hordas	 que	 cada	 año	 compiten	 por	 ser	 admitidas	 en	 los	 cursos	 de	 letras	 de	 las	 universidades
inglesas,	 y	 el	 goteo	 de	 aspirantes	 a	 los	 de	 ciencias,	 atestiguan	 el	 abandono	 de	 la	 ciencia	 entre	 los
jóvenes.	Aunque	la	mayoría	de	académicos	se	muestra	reticente	a	hablar	claro,	el	consenso	general
parece	 ser	 que	 los	 cursos	 de	 letras	 son	 populares	 porque	 son	 más	 fáciles,	 y	 que	 la	 mayoría	 de
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estudiantes	de	letras	simplemente	no	estaría	a	la	altura	de	las	exigencias	intelectuales	de	un	curso	de
ciencia.

Algunas	de	las	ciencias	más	matemáticas	pueden	ser	difíciles,	pero	nadie	debiera
tener	problemas	para	comprender	la	circulación	de	la	sangre	y	el	trabajo	de	bombeo
del	 corazón.	Carey	cuenta	que	citó	unos	versos	de	Donne	ante	una	clase	de	 treinta
estudiantes	 del	 último	 año	 de	 literatura	 inglesa	 en	 una	 universidad	 importante:
«¿Sabes	de	qué	manera	 la	sangre,	que	hasta	el	corazón	fluye,	 /	De	un	ventrículo	al
otro	va?».{13}	Carey	les	preguntó	de	qué	modo	fluye	de	hecho	la	sangre.	Ninguno	de
los	 treinta	 se	 atrevió	 a	 contestar,	 menos	 uno	 que	 conjeturó	 que	 podía	 ser	 «por
osmosis».	 Esto	 no	 sólo	 es	 incorrecto,	 es	 espectacularmente	 insulso.	 Insulso	 si	 se
compara	con	el	hecho	de	que	la	longitud	total	de	los	capilares	a	través	de	los	cuales	el
corazón	bombea	la	sangre	de	un	ventrículo	a	otro	es	de	más	de	80	kilómetros.	Si	hay
80	kilómetros	de	tuberías	empaquetados	dentro	de	un	cuerpo	humano,	es	fácil	deducir
la	 fina	 e	 intrincada	 ramificación	 de	 tales	 tubos.	 No	 creo	 que	 ninguna	 persona
verdaderamente	 culta	 pueda	 dejar	 de	 encontrar	 cautivador	 este	 pensamiento.	 Y	 a
diferencia,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 teoría	 de	 la	 gravitación	 cuántica,	 no	 es	 en	 absoluto
difícil	de	comprender,	aunque	sí	puede	ser	difícil	de	creer.	Mi	postura,	por	lo	tanto,	es
más	tolerante	que	la	del	profesor	Carey.	Me	pregunto	si,	simplemente,	estos	jóvenes
se	han	visto	desanimados	o	insuficientemente	inspirados	por	las	clases	de	ciencia.	El
énfasis	 en	 los	 experimentos	 prácticos	 en	 la	 escuela,	 aunque	 sea	 perfectamente
adecuado	para	algunos	niños,	podría	ser	superfluo	o	positivamente	contraproducente
para	otros	niños	igualmente	avispados,	pero	de	otra	manera.

Recientemente	participé	en	un	programa	de	televisión	sobre	la	ciencia	en	nuestra
cultura	 (precisamente	 el	 reseñado	 por	 A.A.	 Gilí).	 Entre	 las	 muchas	 cartas	 de
reconocimiento	que	recibí	había	una	con	un	comienzo	conmovedor:	«Soy	un	profesor
de	clarinete	cuyo	único	recuerdo	de	la	ciencia	en	la	escuela	es	una	larga	temporada
estudiando	el	mechero	Bunsen».	La	carta	me	hizo	pensar	que	es	posible	disfrutar	del
concierto	de	Mozart	sin	saber	tocar	el	clarinete.	En	realidad,	uno	puede	llegar	a	ser	un
conocedor	 experto	 de	 la	 música	 y	 no	 ser	 capaz	 de	 tocar	 una	 sola	 nota	 en	 ningún
instrumento.	Desde	luego,	la	música	se	acabaría	si	nadie	aprendiera	a	tocarla.	Pero	si
todo	el	mundo	creciera	pensando	que	disfrutar	de	la	música	es	sinónimo	de	tocarla,
muchas	vidas	se	verían	empobrecidas.

¿No	 podríamos	 aprender	 a	 concebir	 la	 ciencia	 de	 la	 misma	 manera?	 Es
ciertamente	 importante	 que	 algunas	 personas	 de	 entre	 las	 más	 brillantes	 y	 aptas
aprendan	 a	 hacer	 ciencia	 como	 tema	 práctico.	 Pero	 ¿acaso	 no	 podríamos	 enseñar
ciencia	como	algo	que	 se	puede	disfrutar	 leyendo,	como	se	puede	disfrutar	oyendo
música	 en	 lugar	 de	 afanarse	 en	 ejercicios	 de	 cinco	 dedos	 para	 aprender	 a	 tocarla?
¿Quién	puede	reprocharle	a	Keats	que	huyera	de	la	sala	de	disección?	Darwin	hizo	lo
mismo.	 Quizá	 si	 las	 lecciones	 que	 recibió	 hubieran	 sido	 menos	 prácticas,	 Keats
habría	mostrado	más	simpatía	hacia	la	ciencia	y	hacia	Newton.
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Es	 aquí	 donde	 me	 gustaría	 acércame	 al	 más	 conocido	 periodista	 crítico	 de	 la
ciencia	de	Gran	Bretaña,	Simón	Jenkins,	antiguo	editor	de	The	Times.	Jenkins	es	un
adversario	más	formidable	que	los	otros	que	he	citado,	porque	sabe	de	lo	que	habla.
Admite	sin	dificultad	que	los	libros	de	ciencia	pueden	ser	inspiradores,	pero	lamenta
la	 presencia	 excesiva	 de	 la	 ciencia	 en	 los	 planes	 de	 estudios	 de	 la	 educación
obligatoria	moderna.	En	una	conversación	grabada	que	mantuvo	conmigo	en	1996,
decía:

De	entre	los	libros	de	ciencia	que	he	leído,	se	me	ocurren	muy	pocos	que	pueda	calificar	de	útiles.	Sí
han	 sido	maravillosos.	Ciertamente,	me	 han	 hecho	 sentir	 que	 el	mundo	 que	me	 rodea	 es	 un	 lugar
mucho	más	pleno,	maravilloso	y	asombroso	de	lo	que	nunca	creí	que	fuera.	Ésta	ha	sido,	para	mí,	la
maravilla	 de	 la	 ciencia.	 Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 ciencia	 ficción	 conserva	 su	 apremiante
fascinación.	Ésta	es	 la	 razón	por	 la	que	el	paso	de	 la	ciencia	 ficción	a	 la	biología	es	 tan	 intrigante.
Pienso	que	la	ciencia	tiene	una	historia	magnífica	que	contar.	Pero	no	es	útil.	No	como	un	curso	de
estudios	empresariales,	o	incluso	un	curso	de	política	o	economía.

La	 opinión	 de	 Jenkins	 de	 que	 la	 ciencia	 no	 es	 útil	 es	 tan	 idiosincrásica	 que	 la
pasaré	 por	 alto.	 Por	 lo	 general,	 incluso	 sus	 críticos	 más	 severos	 admiten	 que	 la
ciencia	es	útil,	incluso	demasiado,	mientras	que,	al	mismo	tiempo,	olvidan	la	opinión
más	importante	de	Jenkins,	que	puede	ser	maravillosa.	Para	ellos,	el	utilitarismo	de	la
ciencia	socava	nuestra	humanidad	y	destruye	el	misterio	en	el	que	a	veces	se	piensa
que	medra	la	poesía.	Otro	periodista	y	pensador	inglés,	Bryan	Apple-yard,	escribía	en
1992	 que	 la	 ciencia	 está	 haciendo	 un	 «espantoso	 daño	 espiritual»	 y	 nos	 está
«induciendo	a	abandonamos,	a	abandonar	nuestro	verdadero	yo».	Lo	que	me	retrotrae
a	Keats	y	su	arco	iris,	y	nos	lleva	al	siguiente	capítulo.
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3
Códigos	de	barras	en	las	estrellas

Ni	jamás
Los	matices	teñidos	de	primavera	del	arco	iris	que	se	licúa
Brillaron	para	mí	de	forma	más	agradable	que	cuando	por	vez	primera
La	mano	de	la	ciencia	señaló	el	camino
En	que	los	rayos	de	sol	que	fulguran	desde	el	oeste
Caen	sobre	la	nube	acuosa	cuyo	velo	sombrío
Envuelve	el	oriente,	y	este	aguacero	goteante,
Abriéndose	paso	a	través	de	todas	las	cristalinas	convexidades
De	las	gotas	de	rocío	que	se	agrupan	y	se	oponen	a	su	trayectoria,
Retrocede	completamente	allí	donde	todas	son	cóncavas,	detrás
De	la	superficie	interna	de	cada	esfera	vitrea,
Repele	su	paso	hacia	delante	en	el	aire;
Que	desde	allí	buscan	directamente	el	objetivo	radiante
Desde	el	que	se	inició	su	recorrido;	y	mientras	inciden
En	diferentes	líneas	el	ojo	obvio	del	observador,
Asumen	un	lustre	diferente,	a	través	de	la	trenza
De	colores	que	cambian	desde	el	de	la	espléndida	rosa
Hasta	el	tono	deprimido	de	la	pálida	violeta.*

Mark	Akenside,	The	Pleasures	of	Imagination	[Los	placeres	de	la	imaginación]	(1744)

*	Nor	ever	yet
The	melting	rainbow's	vernal-tinctur'd	hues
To	me	nave	shone	so	pleasing,	as	when	first
The	hand	of	science	pointed	out	the	path
In	which	the	sun-beams	gleaming	from	the	west
Fall	on	the	wat'ry	cloud,	whose	darksome	veil
Involves	the	orient,	and	that	trickiing	show'r
Piercing	thro'	every	crystalline	convex
Of	clust'ring	dew-drops	to	their	flight	oppos'd,
Recoil	at	length	where	concave	al!	behind
Th	'infernal	surface	of	each	glassy	orb	/	Repetís	their
forward	passage	into	air;
That	thence	direct	they	seek	the	radian!	goal
From	which	their	course	began;	and	as	they	strike
In	diff	'rent	Unes	the	gazer's	obvious	eye,
Assume	a	diff'rent	lustre,	thro'	the	brede
Of	colours	changing	from	the	sptendid	rose
To	the	pale	violet	's	dejected	hue.

En	diciembre	de	1817,	 John	Keats	 conoció	 a	William	Wordsworth	 en	una	 cena
organizada	por	el	pintor	y	crítico	inglés	Benjamín	Haydon	en	su	taller	londinense,	a
la	que	también	asistían	Charles	Lamb	y	otros	miembros	del	círculo	literario	inglés.	A
la	 vista	 estaba	 el	 nuevo	 cuadro	 de	 Haydon	 de	 Jesucristo	 entrando	 en	 Jerusalén,
escoltado	 por	 las	 figuras	 de	Newton	 como	 creyente	 y	 de	Voltaire	 como	 escéptico.
Lamb,	ebrio,	le	echó	en	cara	a	Haydon	que	hubiera	pintado	a	Newton,	«un	tipo	que
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no	creía	nada	a	menos	que	estuviera	tan	claro	como	los	tres	lados	de	un	triángulo».
Keats	 se	 alió	 con	 Lamb;	 Newton	 había	 destruido	 toda	 la	 poesía	 del	 arco	 iris	 al
reducirlo	 a	 los	 colores	del	 prisma.	 «Fue	 imposible	 resistírsele»,	 cuenta	Haydon,	 «y
todos	 brindamos	 "¡A	 la	 salud	 de	Newton,	 y	 confusión	 a	 las	matemáticas!"».	Años
más	tarde,	Haydon	recordaba	aquella	«cena	inmortal»	en	una	carta	a	Wordsworth,	su
colega	superviviente.

¿Recuerda	usted	cuando	Keats	propuso	como	brindis	«Confusión	a	la	memoria	de	Newton»,	y	como
usted	insistiese	en	pedir	explicaciones	antes	de	beber,	él	dijo:	«Porque	destruyó	la	poesía	del	arco	iris
al	reducirlo	a	un	prisma»?	¡Ah,	viejo	y	querido	amigo,	nunca	volveremos	a	ver	días	como	aquellos!

Haydon,	Autobiography	and	Memoirs	[Autobiografía	y	memorias]

Tres	 años	 después	 de	 la	 cena	 de	Haydon,	 en	 su	 largo	 poema	 «Lamia»	 (1820),
Keats	escribió

¿Acaso	no	vuelan	todos	los	encantos
Al	mero	toque	de	la	fría	filosofía?
Una	vez	había	en	el	cielo	un	arco	iris	tremendo;
Conocemos	su	trama,	su	textura;	está	indicada
En	el	insulso	catálogo	de	las	cosas	comunes.
La	filosofía	cercenará	las	alas	de	un	Ángel,
Conquistará	todos	los	misterios	con	la	regla	y	la	línea,
Vaciará	el	aire	de	fantasmas,	y	la	mina	de	gnomos...
Destejerá	un	arco	iris..	.{14}

Wordsworth	 tenía	un	mejor	concepto	de	 la	ciencia	y	de	Newton	(«Que	viajó	en
solitario	 por	 los	 extraños	mares	 del	 pensamiento»).	En	 el	 prefacio	 de	 sus	Lyri-	 cal
Ballads	[Baladas	líricas]	 (1802),	previo	un	 tiempo	en	el	que	«Los	descubrimientos
más	remotos	del	químico,	el	botánico	o	el	mineralogista	serán	objetos	tan	propios	del
arte	 poético	 como	 cualesquiera	 otros	 susceptibles	 de	 serlo».	 Su	 colaborador	 Cole-
ridge	dijo	en	otro	lugar	que	«harían	falta	las	almas	de	500	Isaac	Newton	para	obtener
un	Shakespeare	o	un	Milton».	Esto	puede	interpretarse	como	la	hostilidad	patente	de
un	destacado	romántico	contra	la	ciencia	en	general,	pero	la	cosa	es	más	complicada.
Coleridge	leyó	muchísima	ciencia	y	presumía	de	ser	un	pensador	científico,	y	más	en
lo	 que	 respecta	 a	 la	 luz	 y	 el	 color,	 tema	 en	 el	 que	 afirmaba	 haberse	 anticipado	 a
Goethe.	 Algunas	 de	 las	 especulaciones	 científicas	 de	 Coleridge	 han	 resultado	 ser
plagios,	 y	 quizá	 demostrara	 poco	 criterio	 en	 cuanto	 a	 quién	 plagiar.	 No	 era	 a	 los
científicos	en	general	a	quienes	Coleridge	anatemizaba,	sino	a	Newton	en	particular.
Tenía	 en	 mucha	 consideración	 a	 Sir	 Humphry	 Davy,	 a	 cuyas	 conferencias	 en	 la
Institución	Real	asistía	«con	el	fin	de	renovar	mi	surtido	de	metáforas».	Encontraba
que	 los	 descubrimientos	 de	 Davy,	 comparados	 con	 los	 de	 Newton,	 eran	 «más
intelectuales	y	más	ennoblecedores	y	afirmadores	de	la	naturaleza	humana».	Su	uso
de	 verbos	 como	 ennoblecer	 y	afirmar	 sugiere	 que	 el	 corazón	 de	 Coleridge	 quizás
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estaba	en	la	posición	correcta	en	cuanto	a	la	ciencia,	si	no	en	cuanto	a	Newton.	Pero
no	 se	 mantuvo	 fiel	 a	 sus	 propios	 ideales	 de	 «desplegar	 y	 disponer»	 sus	 ideas	 en
«conceptos	precisos,	claros	y	comunicables».	En	una	carta	de	1817	manifestaba,	casi
fuera	de	sí,	su	confusión	a	propósito	del	espectro	y	el	arco	iris:

Para	mí,	lo	confieso,	las	proposiciones	de	Newton:	primera,	del	rayo	de	luz	como	individuo	sinódico
físico;	 segunda,	 de	 que	 7	 individuos	 específicos	 coexisten	 (¿mediante	 qué	 cópula?)	 en	 este	 rayo
complejo	pero	divisible;	tercera,	que	el	prisma	es	un	mero	disector	mecánico	de	este	rayo,	y	última,
que	la	luz	es	el	resultado	común,	es	=	confusión.

En	otra	carta	de	1817,	Coleridge	se	entusiama	con	su	tema:

De	modo	que,	de	nuevo,	el	color	es	la	gravitación	bajo	el	poder	de	la	luz,	siendo	el	amarillo	el	polo
positivo,	el	azul	el	negativo	y	el	rojo	la	culminación	o	ecuador;	mientras	que	el	sonido,	en	cambio,	es
la	luz	bajo	el	poder	o	preeminencia	de	la	gravitación.

Puede	 que,	 simplemente,	 Coleridge	 naciera	 demasiado	 pronto	 para	 ser	 un
posmodemo:

La	 distinción	 figura/fundamento	 prevalente	 en	El	 arco	 iris	 de	 la	 gravedad	 es	 también	 evidente	 en
Vineland,	 aunque	 en	 un	 sentido	 más	 autoestable.	 Así,	 Derrida	 utiliza	 el	 término	 «teoría	 cultural
subsemiótica»	para	denotar	el	papel	del	lector	como	poeta.	De	este	modo,	el	tema	se	contextualiza	en
una	teoría	capitalista	poscultural	que	incluye	el	lenguaje	como	paradoja.

Esta	cita	procede	de	http://www.cs.monash.edu.au/links/postmo-dern.html,	donde
puede	encontrarse	una	cantidad	literalmente	infinita	de	dislates	parecidos.	Los	juegos
de	palabras	 sin	 sentido	de	 los	savants	 francófonos	 en	boga,	que	Alan	Sokal	y	 Jean
Bricmont	denuncian	en	su	espléndido	libro	Imposturas	intelectuales	(1998),	parecen
no	 tener	 otra	 función	 que	 impresionar	 a	 los	 crédulos.	 Ni	 siquiera	 pretenden	 ser
comprendidos.	Una	colega	confesó	a	un	devoto	norteamericano	del	posmodemismo
que	 encontraba	 su	 libro	 muy	 difícil	 de	 comprender.	 «¡Oh,	 michas	 gracias!»,	 le
contestó	con	una	sonrisa,	evidentemente	encantado	por	el	cumplido.	Las	digresiones
científicas	de	Coleridge,	por	 el	 contrario,	parecen	mostrar	un	cierto	deseo	genuino,
aunque	incoherente,	de	comprender	el	mundo	que	le	rodeaba.	Dejémoslo	a	un	lado,
en	tanto	que	anomalía	única,	y	sigamos	adelante.

¿Por	qué	en	«Lamia»,	de	Keats,	 la	 filosofía	de	 la	 regla	y	 la	 línea	 se	califica	de
«fría»,	 y	 por	 qué	 huye	 todo	 encanto	 ante	 ella?	 ¿Qué	 hay	 de	 tan	 amenazador	 en	 la
razón?	Los	misterios	no	pierden	su	poesía	cuando	se	resuelven.	Bien	al	contrario;	la
solución	es	muchas	veces	más	hermosa	que	el	enigma	y,	en	cualquier	caso,	cuando	se
resuelve	 un	 misterio	 salen	 a	 relucir	 otros,	 quizá	 inspiradores	 de	 una	 poesía	 más
elevada.	 En	 cierta	 ocasión,	 un	 conocido	 le	 comentó	 al	 gran	 físico	 teórico	 Richard
Feynman	que	un	científico	pasa	por	alto	la	belleza	de	una	flor	al	estudiarla,	a	lo	que
Feynman	respondió:

La	belleza	que	está	aquí	para	ti	también	está	a	mi	alcance.	Pero	yo	veo	una	belleza	más	profunda	a	la
que	no	es	tan	fácil	acceder.	Puedo	ver	las	complicadas	interacciones	de	la	flor.	El	color	de	la	flor	es
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rojo.	¿Acaso	el	hecho	de	que	la	planta	tenga	color	significa	que	evolucionó	para	atraer	a	los	insectos?
Esto	añade	una	pregunta	adicional.	¿Pueden	los	insectos	ver	el	color?	¿Poseen	un	sentido	estético?	Y
así	sucesivamente.	No	veo	que	el	hecho	de	estudiar	una	flor	le	reste	nada	de	su	belleza.	Sólo	le	añade.

«Recordando	a	Richard	Feynman»,	The	Skeptical	Inquirer	(1988)

La	disección	de	Newton	del	arco	iris	en	luz	de	diferentes	longitudes	de	onda	llevó
a	la	teoría	del	electromagnetismo	de	Maxweil,	y	de	aquí	a	la	teoría	de	la	relatividad
especial	de	Einstein.	Si	el	lector	piensa	que	el	arco	iris	tiene	misterio	poético,	debería
probar	con	la	relatividad.	El	propio	Einstein	aplicó	abiertamente	juicios	estéticos	a	la
ciencia,	y	puede	que	hasta	fuera	demasiado	lejos.	«La	cosa	más	bella	que	podemos
experimentar»,	 dijo,	 «es	 lo	 misterioso.	 Es	 el	 origen	 de	 todo	 el	 arte	 y	 la	 ciencia
auténticos.»	 Sir	Arthur	Eddington,	 cuyos	 propios	 escritos	 científicos	 se	 distinguían
por	su	aire	poético,	aprovechó	el	eclipse	solar	de	1919	para	comprobar	la	relatividad
general	y	volvió	de	la	isla	Príncipe	en	el	golfo	de	Guinea	para	anunciar,	según	la	frase
de	Banesh	Hoffmann,	que	Alemania	albergaba	al	mayor	científico	de	la	época.	Leo
estas	palabras	con	un	nudo	en	la	garganta,	pero	el	propio	Einstein	no	se	quedó	atrás.
Cualquier	otro	resultado	y	«lo	habría	sentido	por	el	buen	Dios.	La	teoría	es	correcta».

Isaac	Newton	creó	un	arco	iris	privado	en	un	cuarto	oscuro.	Un	pequeño	agujero
en	una	contraventana	dejaba	pasar	un	rayo	de	luz.	En	su	trayecto	colocó	su	famoso
prisma,	que	refractó	(desvió)	el	rayo	de	luz	con	cierto	ángulo	al	penetrar	en	el	vidrio
y	de	nuevo	al	 salir	por	 la	otra	 cara	y	volver	 al	medio	aéreo.	Cuando	 la	 luz	 incidió
sobre	 la	 pared	 del	 fondo	 del	 cuarto,	 se	 veían	 claramente	 los	 colores	 del	 espectro.
Newton	 no	 fue	 el	 primero	 en	 crear	 un	 arco	 iris	 artificial	 con	 un	 prisma,	 pero	 sí	 el
primero	 que	 usó	 uno	 para	 demostrar	 que	 la	 luz	 blanca	 es	 una	mezcla	 de	 distintos
colores.	El	prisma	 los	separa	al	desviarlos	con	ángulos	diferentes:	el	azul	se	desvía
más	 que	 el	 rojo,	 y	 el	 verde,	 el	 amarillo	 y	 el	 naranja	 se	 desvían	 con	 ángulos
intermedios.	Otros,	 comprensiblemente,	 habían	 pensado	 que	 el	 prisma	 cambiaba	 la
calidad	de	la	luz,	tiñéndola	y	no	separando	los	colores	de	una	mezcla	previa.	Newton
zanjó	 la	 cuestión	 mediante	 dos	 exp	 erimentos	 en	 los	 que	 la	 luz	 atravesaba	 dos
prismas.	En	su	experimentum	crucis,	 después	del	 primer	prisma	colocó	una	 rendija
que	 sólo	dejaba	pasar	 una	pequeña	parte	del	 espectro,	 por	 ejemplo	 la	 porción	 roja.
Cuando	esta	luz	roja	era	refractada	de	nuevo	por	un	segundo	prisma,	únicamente	salía
luz	roja.	Esto	demostraba	que	el	prisma	no	cambia	 la	calidad	de	 la	 luz,	sólo	separa
sus	 comp	 o-	 nentes	 normalmente	mezclados.	 En	 su	 otro	 experimento	 concluyente,
Newton	invirtió	el	segundo	prisma.	Lo	que	observó	es	que	los	colores	separados	por
el	primer	prisma	eran	 reunidos	de	nuevo	por	el	 segundo,	con	 lo	que	se	obtenía	 luz
blanca	reconstituida.

La	mejor	manera	de	comprender	el	espectro	es	mediante	la	teoría	ondulatoria	de
la	luz.	Lo	que	ocurre	con	las	ondas	es	que,	en	realidad,	no	hay	nada	que	recorra	todo
el	 trayecto	 desde	 la	 fuente	 hasta	 el	 destino.	 El	movimiento	 es	 local	 y	 de	 pequeña
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escala.	Este	movimiento	local	provoca	un	movimiento	en	el	siguiente	sector	local,	y
así	 sucesivamente,	 como	 las	 famosas	 «olas»	 de	 los	 estadios	 de	 fútbol.	 La	 teoría
ondulatoria	original	de	la	luz	fue	sustituida	a	su	vez	por	la	teoría	cuántica,	según	la
cual	la	luz	se	emite	como	una	comente	de	fotones	discretos.	Los	físicos	a	quienes	he
presionado	 admiten	 que	 los	 fotones	 que	 fluyen	 del	 Sol	 no	 se	 comportan	 como	 los
hinchas	 de	 fútbol	 para	 crear	 el	 movimiento	 ondulatorio	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del
estadio.	No	obstante,	 ingeniosos	experimentos	hechos	en	este	siglo	han	demostrado
que	en	la	teoría	cuántica	los	fotones	siguen	comportándose	como	ondas.	Para	muchos
propósitos,	incluyendo	el	nuestro	en	este	capítulo,	podemos	olvidar	la	teoría	cuántica
y	 tratar	 la	 luz	 simplemente	 como	 ondas	 que	 se	 propagan	 desde	 una	 fuente	 de	 luz,
como	 las	 olas	 que	 se	 forman	 en	 la	 superficie	 de	 un	 estanque	 cuando	 se	 lanza	 una
piedra.	Pero	las	ondas	luminosas	viajan	a	una	velocidad	incomparablemente	mayor	y
se	 emiten	 en	 tres	 dimensiones.	 Destejer	 el	 arco	 iris	 equivale	 a	 separar	 sus
componentes	de	distinta	longitud	de	onda.	La	luz	blanca	es	una	mezcla	desordenada
de	 longitudes	 de	 onda,	 una	 cacofonía	 visual.	 Los	 objetos	 blancos	 reflejan	 luz	 de
cualquier	longitud	de	onda	pero,	a	diferencia	de	los	espejos,	al	hacerlo	la	dispersan	en
incoherencia.	Esta	 es	 la	 razón	por	 la	que	una	pared	blanca	 refleja	 luz,	 pero	no	nos
permite	ver	nuestra	imagen.	Los	objetos	negros	absorben	luz	de	cualquier	longitud	de
onda.	Los	objetos	coloreados,	en	razón	de	las	estructuras	atómicas	de	sus	pigmentos	o
capas	 superficiales,	 absorben	 ciertas	 longitudes	 de	 onda	 y	 reflejan	 otras.	 El	 vidrio
corriente	 se	deja	 atravesar	por	 todas	 las	 longitudes	de	onda.	El	vidrio	 coloreado	 se
deja	atravesar	por	ciertas	longitudes	de	onda	al	tiempo	que	absorbe	otras	.

¿Y	 qué	 decir	 del	 desvío	 de	 los	 rayos	 de	 luz	 por	 un	 prisma	 de	 vidrio	 o,	 en
condiciones	adecuadas,	una	gota	de	lluvia,	que	escinde	la	luz	blanca	en	sus	distintos
colores?	Y	en	 todo	caso,	 ¿por	qué	 el	 vidrio	y	 el	 agua	desvían	 los	 rayos	de	 luz?	El
desvío	 resulta	 de	 una	 deceleración	de	 la	 luz	 al	 pasar	 del	 aire	 al	 vidrio	 (o	 al	 agua);
cuando	sale	del	vidrio	la	velocidad	de	la	luz	vuelve	a	aumentar.	¿Cómo	puede	ser	eso,
dado	el	aforismo	de	Einstein	de	que	la	velocidad	de	la	luz	es	la	gran	constante	física
del	universo	y	nada	puede	ir	más	rápido?	La	respuesta	es	que	la	legendaria	velocidad
máxima	de	la	luz,	representada	por	el	símbolo	c,	se	alcanza	sólo	en	el	vacío.	Cuando
la	 luz	 atraviesa	 una	 sustancia	 transparente	 como	 el	 vidrio	 o	 el	 agua,	 su	 velocidad
disminuye	 por	 un	 factor	 conocido	 como	 «índice	 de	 refracción»	 de	 la	 sustancia.
También	el	aire	la	frena,	pero	menos.

Pero	¿por	qué	esta	demora	se	traduce	en	un	cambio	de	ángulo?	Si	el	haz	de	luz
incide	 perpendicularmente	 sobre	 un	 bloque	 de	 vidrio,	 continuará	 con	 el	 mismo
ángulo	pero	con	menor	velocidad.	Sin	 embargo,	 si	 incide	oblicuamente	 se	desviará
adoptando	 un	 ángulo	 menor	 respecto	 de	 la	 superficie.	 ¿Por	 qué?	 Los	 físicos	 han
acuñado	 un	 «principio	 de	 mínima	 acción»	 que,	 si	 bien	 no	 es	 completamente
satisfactorio	 como	 explicación	 última	 de	 las	 cosas,	 al	 menos	 es	 algo	 con	 lo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	44



podemos	 simpatizar.	 El	 asunto	 está	 muy	 bien	 explicado	 en	Cómo	 crear	 el	 mundo
(1992),	 de	 Peter	 Atkins.	 Cierta	 entidad	 física,	 en	 este	 caso	 un	 rayo	 de	 luz,	 se
comporta	como	si	se	esforzara	por	economizar,	 intentando	minimizar	algo.	 Imagine
el	lector	un	socorrista	playero	que	se	apresta	a	salvar	a	un	niño	que	se	está	ahogando.
Cada	 segundo	 cuenta,	 por	 lo	 que	 hay	 que	 llegar	 hasta	 el	 niño	 en	 el	menor	 tiempo
posible.	 Correr	 es	 más	 rápido	 que	 nadar.	 La	 carrera	 hacia	 el	 niño	 es	 inicialmente
sobre	 tierra,	 y	 luego	 hay	 que	 seguir	 nadando,	 con	 la	 consiguiente	 reducción	 de
velocidad.	 Suponiendo	 que	 el	 niño	 no	 se	 encuentre	 justo	 delante	 del	 socorrista,
¿cómo	puede-minimizar	éste	el	tiempo	de	llegada?	Si	va	en	línea	recta	minimizará	la
distancia,	pero	no	el	tiempo,	porque	buena	parte	de	esa	distancia	tendrá	que	cubrirse
nadando.	Una	solución	mejor	es	correr	hasta	el	punto	de	la	orilla	más	cercano	al	niño
y	después	 nadar	 en	 línea	 recta	 hacia	 él.	Esto	maximiza	 la	 carrera	 a	 expensas	 de	 la
natación,	pero	tampoco	ésta	es	la	ruta	más	rápida,	porque	la	dis	-	tancia	total	recorrida
es	mayor.	Es	 fácil	ver	que	 lo	más	 rápido	es	correr	hacia	 la	orilla	con	cierto	ángulo
crítico	 (que	 depende	 de	 la	 relación	 entre	 la	 velocidad	 del	 socorrista	 en	 tierra	 y	 su
velocidad	 a	 nado)	 y	 después	 cambiar	 de	 ángulo	 para	 cubrir	 la	 parte	 acuática	 del
recorrido.	A	modo	 de	 analogía,	 la	 velocidad	 de	 natación	 y	 la	 velocidad	 de	 carrera
corresponden	 al	 índice	 de	 refracción	 del	 agua	 y	 del	 aire,	 respectivamente.	 Desde
luego,	 los	 rayos	 de	 luz	 no	 pretenden	minimizar	 deliberadamente	 la	 duración	 de	 su
trayecto,	pero	todo	lo	referente	a	su	comportamiento	adquiere	sentido	si	se	asume	que
lo	hacen	de	manera	 inconsciente.	La	analogía	puede	hacerse	respetable	en	 términos
de	teoría	cuántica,	pero	esto	se	aparta	de	los	objetivos	del	presente	libro	y	recomiendo
leer	el	de	Atkins.

El	 espectro	 depende	 del	 hecho	 de	 que	 cada	 color	 de	 luz	 se	 retarda	 en	 distinta
medida:	el	índice	de	refracción	de	una	sustancia	dada,	por	ejemplo	vidrio	o	agua,	es
mayor	 para	 la	 luz	 azul	 que	 para	 la	 roja.	 Podemos	 imaginar	 la	 luz	 roja	 como	 un
nadador	más	 rápido	que	 la	 luz	 azul,	 que	 se	 enreda	 en	 la	maleza	 de	 los	 átomos	del
vidrio	o	el	agua	debido	a	 su	corta	 longitud	de	onda.	La	 luz	de	 todos	 los	colores	 se
enreda	menos	 entre	 los	 átomos	más	 dispersos	 del	 aire,	 pero	 el	 azul	 sigue	 viajando
más	despacio	que	el	 rojo.	En	el	vacío,	donde	no	hay	maleza	en	absoluto,	 la	 luz	de
todos	los	colores	viaja	con	la	misma	velocidad:	el	valor	máximo	y	universal	c.

El	efecto	de	las	gotas	de	lluvia	es	más	complicado	que	el	del	prisma	de	Newton.
Al	 ser	 aproximadamente	 esféricas,	 su	 superficie	 interior	 actúa	 como	 un	 espejo
cóncavo.	Esto	hace	que	reflejen	la	luz	solar	después	de	refractarla,	razón	por	la	cual
vemos	el	arco	iris	en	la	parte	del	cielo	opuesta	al	Sol,	en	lugar	de	verlo	al	mirar	hacia
el	Sol	a	través	de	la	lluvia.	Imagine	el	lector	que	se	halla	de	espaldas	al	Sol	mirando
hacia	un	chaparrón,	mejor	sobre	un	fondo	plomizo.	No	verá	ningún	arco	iris	si	el	Sol
se	encuentra	a	una	altura	en	el	cielo	superior	a	42	grados	sobre	el	horizonte.	Cuanto
más	bajo	esté	el	Sol,	más	alto	estará	el	arco	iris.	A	medida	que	el	Sol	se	eleva	por	la
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mañana,	el	arco	 iris,	 si	es	que	hay	alguno	visible,	 se	pone.	A	medida	que	el	Sol	 se
pone	por	la	tarde,	el	arco	iris	se	eleva.	Imaginemos	una	gota	de	lluvia	esférica.	El	Sol
se	encuentra	detrás	y	un	poco	por	encima	del	 lector,	y	un	rayo	de	 luz	penetra	en	 la
gota	 de	 lluvia.	 Al	 cruzar	 el	 límite	 entre	 el	 aire	 y	 el	 agua	 la	 luz	 se	 refracta,	 y	 las
diferentes	 longitudes	de	onda	que	 la	constituyen	 se	desvían	con	ángulos	diferentes,
como	 en	 el	 prisma	 de	 Newton.	 Los	 colores	 desplegados	 atraviesan	 la	 gota	 hasta
incidir	en	la	superficie	cóncava	opuesta,	que	los	refleja	hacia	abajo.	Cuando	pasan	de
nuevo	 del	 agua	 al	 aire	 vuelven	 a	 refractarse,	 y	 de	 nuevo	 los	 distintos	 colores	 se
desvían	con	ángulos	diferentes.	Tras	abandonar	la	gota	de	lluvia,	parte	de	ellos	llega
hasta	el	ojo	del	lector.

Así	 pues,	 nuestra	 gota	 de	 lluvia	 refleja	 un	 espectro	 completo	 (rojo,	 naranja,
amarillo,	verde,	azul,	violeta),	y	lo	mismo	hacen	las	gotas	de	las	inmediaciones.	Pero
sólo	una	pequeña	parte	del	espectro	proveniente	de	cada	gota	de	 lluvia	 incide	en	el
ojo	del	 lector.	Si	éste	 recibe	un	 rayo	de	 luz	verde	procedente	de	una	gota	de	 lluvia
determinada,	la	luz	azul	que	venga	de	esa	misma	gota	pasará	por	encima	del	ojo,	y	la
luz	 roja	 por	 debajo.	 Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 el	 lector	 ve	 un	 arco	 iris	 completo?
Porque	hay	una	cantidad	inmensa	de	gotas	de	lluvia.	Una	banda	de	miles	de	gotas	de
lluvia	 dirige	 la	 luz	 verde	 hacia	 nuestros	 ojos	 (y	 también	 dirige	 la	 luz	 azul	 hacia
cualquiera	que	se	sitúe	a	la	altura	adecuada	por	encima	de	nosotros,	y	la	luz	roja	hacia
cualquiera	 que	 se	 sitúe	 por	 debajo).	Otra	 banda	 de	miles	 de	 gotas	 de	 lluvia	 dirige
hacia	 nuestros	 ojos	 la	 luz	 roja,	 otra	 banda	 nos	 proporciona	 la	 luz	 azul,	 y	 así
sucesivamente.	Las	gotas	de	lluvia	que	proporcionan	la	luz	roja	se	encuentran	todas	a
la	misma	distancia	de	los	ojos	del	lector,	y	por	esto	la	banda	roja	es	curva	(el	lector	es
el	centro	del	círculo).	Lo	mismo	puede	decirse	de	la	banda	verde,	pero	en	este	caso	la
distancia	es	más	corta,	de	modo	que	el	círculo	tiene	un	radio	menor	y	la	curva	verde
se	sitúa	dentro	de	la	curva	roja.	La	curva	azul	se	sitúa	dentro	de	la	curva	verde,	y	todo
el	 arco	 iris	 se	 construye	 como	 una	 serie	 de	 círculos	 centrados	 en	 el	 lector.	 Otros
observadores	verán	distintos	arcos	iris	centrados	en	ellos.

Así	pues,	 lejos	de	haber	un	arco	 iris	arraigado	en	un	«lugar»	determinado	en	el
que	las	hadas	pueden	depositar	un	caldero	de	oro,	hay	tantos	arcos	iris	como	ojos	que
contemplan	la	tormenta.	Diferentes	observadores	que	miren	el	mismo	chubasco	desde
lugares	 distintos	 tendrán	 sus	 propios	 arcos	 iris	 compuestos	 con	 luz	 procedente	 de
diferentes	conjuntos	de	gotas	de	lluvia.	Para	ser	exactos,	incluso	cada	uno	de	los	dos
ojos	 del	 lector	 ve	 un	 arco	 iris	 distinto.	Y	 cuando	miramos	 «un»	 arco	 iris	mientras
viajamos	 en	 automóvil	 por	 una	 carretera,	 lo	 que	 estamos	 viendo	 realmente	 es	 una
secuencia	de	arcos	iris	en	rápida	sucesión.	Pienso	que	si	Wordsworth	hubiera	sabido
todo	esto,	podía	haber	mejorado	sus	versos	«Mi	corazón	salta	cuando	contemplo	/	Un
arco	 iris	 en	 el	 cielo»{15}	 (aunque	 debo	 decir	 que	 habría	 sido	 difícil	 mejorar	 los
versos	siguientes).{16}
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Una	 complicación	 adicional	 es	 que	 las	 gotas	 de	 lluvia	 están	 cayendo	 o	 siendo
arrastradas	 por	 el	 viento.	 Una	 gota	 concreta	 puede	 atravesar	 la	 banda	 que	 está
proporcionando,	por	ejemplo,	luz	roja	al	lector	y	después	desplazarse	a	la	región	del
amarillo.	 Pero	 el	 lector	 continúa	 viendo	 la	 banda	 roja,	 como	 si	 nada	 se	 moviera,
porque	 nuevas	 gotas	 vienen	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de	 las	 que	 se	 desplazan.	 Richard
Whelan,	en	su	encantador	Book	of	Rainbows	[Libro	de	los	arcos	iris]	(1997),	que	es
la	fuente	de	muchas	de	mis	citas	sobre	el	arco	iris,	cita	a	Leonardo	da	Vinci:

Obsérvense	los	rayos	del	sol	en	la	composición	del	arco	iris,	cuyos	colores	son	generados	por	la	lluvia
que	cae,	cuando	cada	gota	en	su	descenso	toma	cada	uno	de	los	colores	del	arco.

Tratado	de	pintura	(década	de	1490)

La	 ilusión	del	propio	arco	 iris	permanece	 firme	como	 la	 roca,	 aunque	 las	gotas
que	la	crean	estén	cayendo	o	viajando	con	el	viento.	Co	leridge	escribió:

El	arco	iris	inmutable	en	la	rápida	y	célere	llovizna.	¡Qué	congregación	de	imágenes	y	sentimientos,
de	 fantástica	 permanencia	 en	medio	 del	 rápido	 cambio	 de	 la	 tempestad!...	 la	 quietud	 es	 hija	 de	 la
tormenta.

De	Anima	Poetae	(publicada	en	1895)

También	su	amigo	Wordsworth	estaba	fascinado	por	la	inmovilidad	del	arco	iris	a
pesar	del	movimiento	turbulento	de	la	propia	lluvia:

Mientras	 tanto,	y	no	puedo	decir	por	qué	extraña	casualidad,	Por	qué	combinación	del	viento	y	 las
nubes,

Un	arco	iris	grande	y	no	mutilado	permanecía	Inmóvil	en	el	cielo.{17}

The	Prelude	[El	preludio]	(1815)

Parte	 del	 romanticismo	 del	 arco	 iris	 proviene	 de	 la	 ilusión	 de	 que	 siempre	 se
encuentra	colgado	en	el	horizonte,	muy	lejos,	una	curva	inalcanzable	y	enorme	que
retrocede	a	medida	que	nos	acercamos.	Pero	el	«arco	iris	de	la	ola	de	arena	salada»	de
Keats,	estaba	cerca.	Y	a	veces	podemos	contemplar	un	arco	iris	que	forma	un	círculo
cerrado	 de	 apenas	 unos	 metros	 de	 diámetro,	 viajando	 al	 lado	 nuestro	 mientras
conducimos.	(Los	arcos	iris	parecen	semicirculares	sólo	porque	el	horizonte	oculta	la
parte	inferior	del	círculo.)	El	gran	tamaño	aparente	de	un	arco	iris	se	debe	en	parte	a
una	ilusión	de	distancia.	El	cerebro	proyecta	la	imagen	hacia	el	cielo,	aumentándola.
El	 lector	puede	conseguir	el	mismo	efecto	mirando	 fijamente	una	 lámpara	brillante
para	«grabar»	su	imagen	en	la	retina	y	«proyectarla»	después	a	distancia	mirando	al
cielo.	Esto	hace	que	parezca	más	grande.

Existen	 otras	 complicaciones	 deliciosas.	He	 supuesto	 implícitamente	 que	 la	 luz
solar	 penetra	 en	 la	 gota	 de	 lluvia	 a	 través	 del	 cuadrante	 superior	 de	 la	 superficie
orientada	hacia	el	Sol	y	la	abandona	a	través	del	cuadrante	inferior.	Pero,	obviamente,
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nada	impide	que	la	luz	entre	por	el	cuadrante	inferior.	En	las	condiciones	adecuadas,
puede	 entonces	 reflejarse	 dos	 veces	 dentro	 de	 la	 esfera,	 saliendo	 por	 el	 cuadrante
inferior	de	tal	manera	que	llega	hasta	el	ojo	del	observador,	también	refractada,	y	crea
un	 segundo	arco	 iris,	 8	grados	más	 alto	que	 el	 primero,	 con	 los	 colores	 invertidos.
Desde	luego,	para	cualquier	observador	dado,	ambos	arcos	iris	están	producidos	por
distintas	poblaciones	de	gotas	de	lluvia.	No	se	ven	arcos	iris	dobles	con	frecuencia,
pero	Wordsworth	tuvo	que	experimentar	alguna	vez	dicha	visión,	y	a	buen	seguro	su
corazón	 saltó	 aún	 más	 alto.	 En	 teoría,	 puede	 haber	 otros	 arcos	 iris,	 aunque	 más
tenues,	dispuestos	concéntricamente,	pero	sólo	se	ven	muy	raramente.	¿Puede	alguien
sugerir	seriamente	que	el	conocimiento	de	lo	que	ocurre	en	el	interior	de	todos	estos
miles	de	poblaciones	de	gotas	de	agua	que	caen,	destellan,	reflejan	y	refractan	echa	a
perder	 el	 arco	 iris?	 Ruskin	 dijo	 enModern	 Painters	 III	 [Pintores	 modernos,	 III]
(ÍS56):

Para	la	mayoría	de	hombres,	un	placer	ignorante	es	mejor	que	uno	informado;	es	mejor	concebir	el
cielo	como	una	cúpula	azul	que	como	una	cavidad	oscura,	y	la	nube	como	un	trono	dorado	que	como
una	neblina	de	aguanieve.	Dudo	mucho	que	alguien	con	conocimientos	de	óptica,	por	religioso	que
sea,	pueda	sentir	en	igual	medida	el	placer	o	reverencia	que	un	campesino	ignorante	puede	sentir	a	la
vista	de	un	arco	iris...	No	podemos	sondear	el	misterio	de	una	única	flor,	ni	se	pretende	que	debamos
hacerlo;	 sino	 que	 la	 prosecución	 de	 la	 ciencia	 debe	 demorarse	 constantemente	 por	 el	 amor	 de	 la
belleza,	y	la	exactitud	del	conocimiento	por	la	ternura	de	la	emoción.

De	alguna	manera,	todo	esto	hace	plausible	la	teoría	de	que	la	noche	de	bodas	del
pobre	Ruskin	se	vio	arruinada	por	el	horripilante	descubrimiento	de	que	las	mujeres
tienen	vello	púbico.

En	 1802,	 quince	 años	 antes	 de	 la	 «cena	 inmortal»	 de	 Haydon,	 el	 físico	 inglés
William	Wollaston	 hizo	 un	 experimento	 similar	 al	 de	Newton,	 pero	 su	 haz	 de	 luz
tenía	 que	 pasar	 a	 través	 de	 una	 estrecha	 rendija	 antes	 de	 incidir	 en	 el	 prisma.	 El
espectro	que	surgió	del	prisma	estaba	formado	por	una	serie	de	bandas	delgadas	de
distinta	longitud	de	onda.	Las	bandas	se	superponían	parcialmente	comp	o-	niendo	un
espectro,	pero,	repartidas	a	lo	largo	del	mismo,	observó	líneas	estrechas	y	oscuras	en
lugares	 concretos.	 Posteriormente	 estas	 líneas	 fueron	medidas	 y	 catalogadas	 por	 el
físico	alemán	Joseph	von	Fraunhofer,	por	cuyo	nombre	se	las	conoce	en	la	actualidad.
Las	líneas	de	Fraunhofer	tienen	una	disposición	característica,	una	huella	dactilar	(o
un	 código	 de	 barras,	 en	 lo	 que	 es	 una	 analogía	 aún	más	 apta)	 que	 depende	 de	 la
naturaleza	 química	 de	 la	 sustancia	 a	 través	 de	 la	 cual	 han	 pasado	 los	 rayos.	 Por
ejemplo,	 el	 hidrógeno	 produce	 su	 propia	 pauta	 característica	 de	 líneas	 y	 espacios
(código	 de	 barras),	 el	 sodio	 produce	 una	 pauta	 distinta,	 y	 así	 sucesivamente.
Wollaston	vio	sólo	siete	líneas;	los	instrumentos	superiores	de	Fraunhofer	revelaron
576,	y	los	espectroscopios	modernos	alrededor	de	10.000.

El	código	de	barras	de	un	elemento	no	consiste	sólo	en	el	espaciado	entre	líneas,
sino	en	su	posición	contra	el	fondo	del	arco	iris.	Los	códigos	de	barras	precisos	del
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hidrógeno	 y	 los	 otros	 elementos	 son	 explicados	 ahora	 con	 precisión	 por	 la	 teoría
cuántica,	pero	aquí	es	donde	tengo	que	pedir	excusas	y	marcharme.	A	veces	imagino
que	tengo	una	cierta	apreciación	de	la	poesía	de	la	teoría	cuántica,	pero	aún	tengo	que
adquirir	una	comprensión	lo	bastante	profunda	de	ella	para	poderla	explicar	a	otros.
De	 hecho,	 puede	 que	 nadie	 entienda	 realmente	 la	 teoría	 cuántica,	 posiblemente
porque	la	selección	natural	modeló	nuestro	cerebro	para	sobrevivir	en	un	mundo	de
cosas	grandes	y	 lentas,	en	el	que	 los	efectos	cuánticos	se	suavizan.	En	este	aspecto
insistía	 Richard	 Feynman,	 de	 quien	 se	 supone	 que	 dijo:	 «Si	 usted	 piensa	 que
comprende	la	teoría	cuántica,	¡entonces	no	comprende	la	teoría	cuántica!».	Creo	que
las	conferencias	publicadas	de	Feynman	me	han	acercado	más	a	la	comprensión,	así
como	 el	 sorprendente	 e	 inquietante	 libro	 de	 David	 Deutsch	 La	 estructura	 de	 la
realidad	 (1997).	 (Lo	 encuentro	 inquietante	 además	 de	 sorprendente	 porque	 no	 sé
distinguir	 si	 estoy	 leyendo	 física	 generalmente	 aceptada	 o	 las	 atrevidas
especulaciones	 del	 autor.)	 Cualesquiera	 que	 sean	 las	 dudas	 de	 un	 físico	 sobre	 la
interpretación	de	 la	 teoría	 cuántica,	 nadie	 duda	de	 su	 éxito	 fenomenal	 a	 la	 hora	de
predecir	 resultados	 experimentales	 detallados.	 Y	 felizmente,	 para	 los	 fines	 de	 este
capítulo,	basta	 con	 saber,	 como	 se	 sabe	desde	 los	 tiempos	de	Fraunhofer,	 que	 cada
uno	 de	 los	 elementos	 químicos	 exhibe	 un	 código	 de	 barras	 propio	 de	 líneas	 finas
característicamente	espaciadas,	marcadas	a	lo	largo	del	espectro.

Hay	dos	maneras	de	ver	las	líneas	de	Fraunhofer.	Hasta	aquí	he	hablado	de	líneas
oscuras	 sobre	 un	 fondo	 irisado.	 Estas	 líneas	 se	 deben	 a	 que	 un	 elemento	 en	 la
trayectoria	 de	 la	 luz	 absorbe	 determinadas	 longitudes	 de	 onda,	 eliminándolas
selectivamente	 del	 espectro	 como	 hemos	 visto.	 Pero	 se	 puede	 producir	 una	 pauta
equivalente	 de	 líneas	 de	 colores	 contra	 un	 fondo	 oscuro	 si	 se	 hace	 que	 el	 mismo
elemento	emita	luz,	como	cuando	forma	parte	de	la	constitución	de	una	estrella.

El	refinamiento	de	Fraunhofer	del	experimento	de	Newton	ya	se	conocía	antes	de
que	el	filósofo	francés	Auguste	Comte	escribiera,	temerariamente,	lo	siguiente	acerca
de	las	estrellas:

Nunca	 seremos	 capaces	 de	 estudiar,	 por	 ningún	 método,	 su	 composición	 química	 o	 su	 estructura
mineralógica...	 Nuestro	 conocimiento	 positivo	 de	 las	 estrellas	 está	 necesariamente	 limitado	 a	 sus
fenómenos	geométricos	y	mecánicos.

Cours	de	philosophie	positivo	[Curso	de	filosofía	positiva]	(1835)

Hoy	 en	 día,	 mediante	 el	 análisis	 meticuloso	 de	 los	 códigos	 de	 barras	 de
Fraunhofer	 en	 la	 luz	 estelar,	 sabemos	 con	 gran	 detalle	 de	 qué	 están	 hechas	 las
estrellas,	 aunque	 nuestras	 perspectivas	 de	 visitarlas	 apenas	 son	 mejores	 que	 en
tiempos	de	Comte.	Hace	unos	años,	mi	amigo	Charles	Simonyi	 tuvo	una	discusión
con	 un	 antiguo	 presidente	 del	 Banco	 de	 la	 Reserva	 Federal	 estadounidense.	 Este
caballero	estaba	al	 tanto	de	la	sorpresa	de	los	científicos	cuando	la	NASA	reveló	la
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composición	de	la	Luna.	Puesto	que	la	Luna	se	encuentra	mucho	más	cerca	que	las
estrellas,	 razonaba,	 es	 probable	 que	 nuestros	 barruntos	 acerca	 de	 las	 estrellas	 sean
incluso	 más	 erróneos.	 Parece	 plausible,	 sin	 embargo,	 como	 le	 explicó	 el	 doctor
Simonyi,	que	sea	justo	al	revés.	Con	independencia	de	lo	lejos	que	estén,	las	estrellas
emiten	su	propia	 luz,	y	esto	es	una	gran	diferencia.	Toda	 la	 luz	que	nos	 llega	de	 la
Luna	es	luz	solar	reflejada	(un	hecho	que,	según	se	dice,	D.H.	Lawrence	se	negaba	a
creer,	pues	ofendía	su	sensibilidad	poética),	por	lo	que	su	espectro	no	nos	da	ninguna
información	sobre	la	naturaleza	química	de	nuestro	satélite.

Los	 instrumentos	 modernos	 son	 espectacularmente	 superiores	 al	 prisma	 de
Newton,	pero	la	ciencia	actual	de	 la	espectroscopia	es	 la	descendiente	directa	de	su
destejimiento	del	arco	iris.	El	espectro	de	la	luz	emitida	por	una	estrella,	en	especial
sus	líneas	de	Fraunhofer,	nos	informa	con	gran	detalle	de	qué	sustancias	químicas	hay
presentes.	 También	 nos	 informa	 de	 la	 temperatura,	 la	 presión	 y	 el	 tamaño	 de	 la
estrella.	 Es	 la	 base	 de	 una	 clasificación	 exhaustiva	 de	 la	 historia	 natural	 de	 las
estrellas,	que	permite	situar	a	nuestro	Sol	en	el	 lugar	que	 le	corresponde	dentro	del
gran	catálogo	estelar:	una	enana	amarilla	de	la	clase	QV.	He	aquí	una	cita	de	1996	de
una	revista	popular	de	astronomía,	Sky	and	Telescope:

Para	quienes	pueden	leer	su	significado,	el	código	espectral	dice	de	un	vistazo	qué	clase	de	objeto	es
la	estrella:	su	color,	tamaño	y	luminosidad,	su	historia	y	futuro,	sus	peculiaridades,	y	sus	afinidades
con	el	Sol	y	las	estrellas	de	los	demás	tipos.

Gracias	a	los	espectroscopios,	hoy	sabemos	que	las	estrellas	son	hornos	nucleares
que	producen	helio	a	partir	de	la	fusión	del	hidrógeno	que	constituye	la	mayor	parte
de	 su	 masa.	 Los	 núcleos	 de	 helio	 se	 funden	 a	 su	 vez	 en	 la	 cascada	 posterior	 de
impurezas	que	genera	la	mayor	parte	de	los	otros	elementos,	forjando	así	los	átomos
de	masa	media	que	nos	constituyen.

La	descomposición	de	la	luz	por	Newton	abrió	paso	al	descubrimiento	de	que	el
arco	 iris	 visible,	 la	 banda	 que	 de	 hecho	 percibimos,	 es	 una	 estrecha	 franja	 en	 el
espectro	 completo	 de	 las	 ondas	 electromagnéticas.	 La	 luz	 visible	 abarca	 las
longitudes	 de	 onda	 comprendidas	 entre	 0,4	 millonésimas	 de	 metro	 (violeta)	 y	 0,7
millonésimas	 de	 metro	 (granate).	 Un	 poco	 más	 largos	 que	 el	 rojo	 son	 los	 rayos
infrarrojos,	 que	 percibimos	 como	 radiación	 calórica	 invisible,	 y	 que	 algunas
serpientes	y	misiles	dirigidos	utilizan	para	 localizar	 su	blanco.	Un	poco	más	cortos
que	el	violeta	son	los	rayos	ultravioleta,	que	nos	queman	la	piel	y	producen	cáncer.
Las	ondas	de	radio	son	mucho	más	largas	que	el	color	rojo.	Sus	longitudes	de	onda	se
miden	en	centímetros,	metros	y	hasta	kilómetros.	Entre	ellas	y	 las	ondas	infrarrojas
del	espectro	se	encuentran	 las	microondas,	que	empleamos	en	 los	 radares	y	para	 la
cocina	 rápida.	Más	 cortos	 aún	 que	 los	 rayos	 ultravioleta	 son	 los	 rayos	X,	 que	 nos
sirven	para	ver	los	huesos	a	través	de	la	carne.	Los	más	cortos	de	todos	son	los	rayos
gamma,	con	longitudes	de	onda	que	se	miden	en	trillonésimas	de	metro.	No	hay	nada

www.lectulandia.com	-	Página	50



especial	 en	 la	 estrecha	 franja	 de	 longitudes	 de	 onda	 que	 llamamos	 luz,	 aparte	 del
hecho	 de	 que	 podemos	 verla.	 Para	 los	 insectos,	 la	 luz	 visible	 está	 desplazada	 en
bloque	a	lo	largo	del	espectro.	El	ultravioleta	es	para	ellos	un	color	visible	(«púrpura
de	abejas»),	y	son	ciegos	para	el	rojo	(o,	mejor,	«infraamarillo»).	La	radiación	a	todo
lo	 largo	 del	 espectro	 ampliado	 puede	 destejerse	 igual	 que	 el	 arco	 iris,	 aunque	 el
instrumento	concreto	que	utilicemos	para	ello	(un	sintonizador	de	radio	en	lugar	de
un	prisma,	por	ejemplo)	sea	diferente	en	las	distintas	partes	del	espectro.

Los	colores	que	percibimos,	 las	 sensaciones	 subjetivas	de	 rojez	o	 azulidad,	 son
etiquetas	arbitrarias	que	nuestro	cerebro	asocia	a	luz	de	diferentes	longitudes	de	onda.
No	hay	nada	intrínsecamente	«largo»	en	la	rojez.	Saber	diferenciar	entre	el	rojo	y	el
azul	 no	 nos	 ayuda	 a	 recordar	 cuál	 corresponde	 a	 una	 longitud	 de	 onda	más	 larga.
Siempre	tengo	que	consultarlo,	mientras	que	nunca	olvido	que	los	tonos	de	soprano
tienen	una	longitud	de	onda	más	corta	que	los	de	bajo.	El	cerebro	necesita	etiquetas
internas	 convenientes	para	 las	 distintas	partes	 del	 arco	 iris	 físico.	Nadie	 sabe	 si	mi
sensación	de	rojez	equivale	a	la	del	lector,	pero	podemos	convenir	en	que	la	luz	que
llamo	roja	es	 la	misma	que	el	 lector	 llama	roja	y	en	que	su	 longitud	de	onda,	si	un
físico	la	mide,	resultará	ser	larga.	Mi	sensación	subjetiva	es	que	el	violeta	se	parece
más	al	 rojo	que	al	azul,	aunque	ambos	colores	se	encuentren	en	 lados	opuestos	del
espectro.	Seguramente	el	lector	estará	de	acuerdo.	El	tono	rojizo	aparente	del	violeta
es	algo	que	tiene	que	ver	con	el	sistema	nervioso	y	no	con	la	física	de	los	espectros.

Cuando	el	doctor	Dolittie,	el	 inmortal	personaje	de	Hugh	Lofting,	voló	hasta	 la
Luna,	 quedó	maravillado	 al	 contemplar	 una	gama	deslumbrante	 de	 colores	 nuevos,
tan	diferentes	de	los	que	nos	resultan	familiares	como	el	azul	lo	es	del	rojo.	Podemos
estar	seguros	de	que	esto	no	podría	ocurrir	nunca	ni	siquiera	en	la	ficción.	Los	tonos
que	darán	la	bienvenida	a	cualquier	viajero	de	otro	mundo	serán	función	del	cerebro
que	traiga	éste	consigo	desde	su	planeta	natal.{18}

Ahora	 sabemos	 con	 cierto	 detalle	 cómo	 informa	 el	 ojo	 al	 cerebro	 sobre	 las
longitudes	 de	 onda	 de	 la	 luz.	 Se	 trata	 de	 un	 código	 de	 tres	 colores,	 como	 el	 de	 la
televisión	en	color.	La	retina	humana	posee	cuatro	tipos	de	células	fotosensibles:	tres
tipos	 de	 «conos»	 más	 los	 «bastones».	 Los	 cuatro	 son	 similares	 y	 seguramente
divergieron	a	partir	de	un	antepasado	común.	Una	de	las	cosas	que	suelen	olvidarse
acerca	 de	 cualquier	 tipo	 de	 célula	 es	 cuan	 intrincadamente	 complicada	 es	 su
estructura,	 gran	 parte	 de	 la	 cual	 está	 formada	 por	 membranas	 internas	 finamente
plegadas.	 Cada	 minúsculo	 bastón	 o	 cono	 contiene	 numerosas	 membranas	 apiladas
como	 un	 rimero	 alto	 de	 libros.	 Enhebrada	 entre	 los	 libros	 hay	 una	 molécula	 de
proteína	 larga	 y	 delgada,	 denominada	 rodopsina.	 Como	muchas	 otras	 proteínas,	 la
rodopsina	se	comporta	como	una	enzima	que	cataliza	una	reacción	química	concreta
al	proporcionar	un	molde	adecuado	para	que	determinadas	moléculas	encajen	en	él.

Es	la	forma	tridimensional	de	una	enzima	lo	que	le	confiere	su	cualidad	catalítica.
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Ésta	actúa	como	una	matriz	cuidadosamente	diseñada,	aunque	 ligeramente	 flexible,
para	que	otras	moléculas	encajen	en	ella	y	entren	en	contacto;	de	otro	modo	tendrían
que	 esperar	 a	 encontrarse	 casualmente	 (por	 eso	 los	 enzimas	 aceleran
espectacularmente	 las	 reacciones	químicas).	La	elegancia	de	este	 sistema	es	una	de
las	 claves	 que	 hace	 posible	 la	 vida,	 pero	 plantea	 un	 problema.	 Las	 moléculas
enzimáticas	suelen	ser	capaces	de	arrollarse	en	más	de	una	forma	y,	por	 lo	general,
sólo	una	de	ellas	es	deseable.	Buena	parte	de	la	labor	de	la	selección	natural	a	lo	largo
de	millones	 de	 años	 ha	 sido	 encontrar	moléculas	 «decisivas»	 o	 «testarudas»,	 cuya
preferencia	por	una	forma	«favorita»	es	mucho	más	fuerte	que	su	tendencia	a	adoptar
cualquier	 otra	 conformación.	 Las	 moléculas	 con	 dos	 formas	 alternativas	 pueden
constituir	una	amenaza	trágica.	La	enfermedad	de	las	«vacas	locas»,	la	encefalopatía
ovina	 y	 sus	 equivalentes	 humanos,	 el	 kuru	 y	 la	 enfermedad	 de	Creutz-feldt-Jakob,
son	causadas	por	priones,	proteínas	que	tienen	dos	formas	alternativas.	Normalmente
se	 pliegan	 en	 una	 configuración	 que	 tiene	 una	 función	 útil.	 Pero	 ocasionalmente
adoptan	 la	 forma	 alternativa,	 y	 entonces	 ocurre	 algo	 terrible.	 La	 presencia	 de	 una
proteína	 con	 la	 forma	 alternativa	 induce	 a	 otras	 a	 dejarse	 persuadir	 por	 la	 bribona.
Una	epidemia	de	proteínas	deformes	se	extiende	por	el	cuerpo	como	una	cascada	de
fichas	de	dominó	que	caen.	Una	única	proteína	deformada	puede	infectar	otro	cuerpo
y	 desencadenar	 un	 nuevo	 efecto	 dominó.	 La	 consecuencia	 es	 la	 muerte	 por
esponjamiento	 del	 cerebro,	 porque	 en	 su	 forma	 alternativa	 la	 proteína	 no	 puede
realizar	su	tarea	normal.

Los	 priones	 han	 causado	 cierta	 confusión	 porque	 se	 propagan	 como	 virus
autorreplicantes,	 pero	 se	 trata	 de	 proteínas,	 y	 se	 supone	 que	 las	 proteínas	 no	 se
autorreplican.	Los	manuales	de	biología	dicen	que	la	autorreplicación	es	un	privilegio
de	 los	 polinucleótidos	 (ADN	 y	 ARN).	 Sin	 embargo,	 los	 priones	 sólo	 son
autorreplicantes	en	el	sentido	peculiar	de	que	una	molécula	deforme	«persuade»	a	sus
vecinas	para	que	adopten	la	misma	forma.

En	 otros	 casos,	 una	 enzima	 con	 dos	 formas	 alternativas	 saca	 partido	 de	 su
capacidad	de	conmutación.	Después	de	todo,	dicha	capacidad	es	la	propiedad	esencial
de	los	transistores,	los	diodos	y	otras	puertas	electrónicas	de	alta	velocidad	que	hacen
posibles	 las	 operaciones	 lógicas	 de	 los	 ordenadores	 (si,	 NO,	 Y,	 o	 y	 demás).	 Hay
proteínas	«alostéricas»	que	cambian	de	estado	a	la	manera	de	un	transistor,	no	por	la
«persuasión»	infecciosa	de	una	vecina,	como	en	los	priones,	sino	sólo	si	se	da	alguna
condición	 biológicamente	 útil,	 y	 NO	 se	 dan	 otras.	 La	 rodopsina	 es	 una	 de	 estas
proteínas	«transistor».	Como	una	fotocélula,	salta	al	estado	alternativo	cuando	la	luz
incide	sobre	ella.	Automáticamente	revierte	a	 la	forma	previa	 tras	un	breve	periodo
de	recuperación.	En	uno	de	sus	dos	estados	es	un	potente	catalizador,	pero	no	en	el
otro.	Así,	cuando	 la	 luz	hace	que	adopte	su	 forma	activa,	 se	 inicia	una	 reacción	en
cadena	y	un	rápido	trasiego	de	moléculas.	Es	como	si	la	luz	abriera	un	grifo	de	alta

www.lectulandia.com	-	Página	52



presión.
El	producto	 final	de	 la	cascada	química	 resultante	es	una	corriente	de	 impulsos

nerviosos	que	son	transmitidos	al	cerebro	a	través	de	una	serie	de	neuronas,	cada	una
de	 las	 cuales	 es	 un	 tubo	 largo	 y	 delgado.	 También	 los	 impulsos	 nerviosos	 son
cambios	 químicos	 acelerados	 catalíticamente.	 Estos	 recorren	 los	 tubos	 largos	 y
delgados	como	regueros	de	pólvora.	Cada	impulso	es	discreto	y	está	separado	de	los
demás,	de	modo	que	llegan	al	otro	extremo	del	tubo	como	una	serie	de	recepciones
cortas	y	escuetas.	La	tasa	de	llegada	de	impulsos	nerviosos	(que	puede	ser	de	cientos
por	segundo)	es	una	representación	codificada	de,	en	este	caso,	la	intensidad	de	la	luz
que	incide	sobre	el	bastón	o	el	cono.	En	lo	que	concierne	a	una	neurona,	la	diferencia
entre	una	estimulación	fuerte	y	una	débil	es	la	que	hay	entre	una	ametralladora	de	alta
velocidad	y	el	fuego	intermitente	de	un	rifle.

Hasta	aquí,	 lo	que	he	dicho	es	aplicable	 tanto	a	 los	bastones	como	a	 los	conos.
Veamos	ahora	en	qué	difieren.	Los	conos	responden	únicamente	a	la	luz	brillante.	Los
bastones	son	sensibles	a	la	luz	mortecina	y	son,	por	tanto,	neces	arios	para	la	visión
nocturna.	Los	bastones	se	distribuyen	laxamente	por	toda	la	retina,	de	manera	que	no
sirven	para	resolver	detalles	finos.	No	se	puede	leer	con	los	bastones.	Leemos	con	los
conos,	que	se	concentran	en	una	región	particular	de	la	retina,	la	fóvea.	Cuanto	más
densamente	empaquetados	están	los	conos,	más	finos	son	los	detalles	resolubles.

Los	bastones	no	intervienen	en	la	visión	de	los	colores	porque	todos	reaccionan	a
las	mismas	longitudes	de	onda.	La	máxima	sensibilidad	corresponde	a	la	luz	amarilla,
en	 la	 parte	 central	 del	 espectro	 visible,	 y	 disminuye	 hacia	 ambos	 extremos	 del
espectro.	Esto	no	significa	que	el	cerebro	interprete	la	información	que	envían	como
luz	 amarilla.	 Ni	 siquiera	 tiene	 sentido	 decir	 esto.	 Todas	 las	 neuronas	 informan	 al
cerebro	en	forma	de	impulsos	nerviosos,	y	eso	es	 todo.	Si	un	bastón	emite	con	una
frecuencia	alta,	ello	puede	significar	o	bien	que	hay	un	exceso	de	luz	roja	o	azul,	o
bien	que	falta	luz	amarilla.	Para	resolver	la	ambigüedad	el	cerebro	necesita	informes
simultáneos	 de	 células	 de	 varios	 tipos	 diferen-	 cialmente	 sensibles	 a	 los	 distintos
colores.

Aquí	 es	 donde	 entran	 en	 escena	 los	 conos.	Los	 tres	 tipos	 de	 conos	 poseen	 tres
diferentes	 aderezos	 de	 rodopsina.	 Todos	 ellos	 responden	 a	 todas	 las	 longitudes	 de
onda,	pero	un	 tipo	es	más	sensible	a	 la	 luz	azul,	otro	 lo	es	más	a	 la	 luz	verde,	y	el
tercero	es	más	sensible	a	la	luz	roja.	Comparando	las	frecuencias	de	emisión	de	cada
tipo	 de	 cono	 (en	 realidad,	 restando	 unas	 de	 otras)	 el	 sistema	 nervioso	 es	 capaz	 de
reconstruir	 las	 longitudes	 de	 onda	 de	 la	 luz	 que	 incide	 en	 la	 parte	 relevante	 de	 la
retina.	A	diferencia	de	la	visión	mediante	bastones	sólo,	el	cerebro	no	duda	entre	la
luz	mortecina	de	un	color	y	la	luz	brillante	de	otro.	Al	recibir	informes	de	más	de	un
tipo	de	cono,	el	cerebro	es	capaz	de	computar	el	verdadero	color	de	la	luz.

Como	dije	al	recordar	al	doctor	Dolittle	en	la	Luna,	los	colores	que	creemos	ver
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son	 etiquetas	 que	 el	 cerebro	 usa	 por	 conveniencia.	Antes	 solían	 decepcionarme	 las
imágenes	 en	 «falso	 color»,	 como	 las	 fotografías	 de	 la	 Tierra	 por	 satélite	 o	 las
imágenes	del	espacio	profundo	construidas	por	ordenador.	El	pie	de	foto	dice	que	los
colores	 son	 codificaciones	 arbitrarias	 de,	 por	 ejemplo,	 los	 distintos	 tipos	 de
vegetación	 en	 una	 imagen	 de	 África	 vista	 desde	 un	 satélite.	 Solía	 pensar	 que	 las
imágenes	 en	 colores	 falsos	 eran	 una	 especie	 de	 engaño.	 Quería	 saber	 cuál	 era	 el
colorido	«real»	de	la	escena.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	los	colores	que	creo	ver,
incluso	 los	 de	 mi	 propio	 jardín	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 son	 «falsos»	 en	 el	 mismo
sentido:	convenciones	arbitrarias	usadas,	en	este	caso	por	mi	cerebro,	como	etiquetas
convenientes	para	 las	 longitudes	de	onda	de	 la	 luz.	En	el	 capítulo	11	 se	argumenta
que	 todas	 nuestras	 percepciones	 son	 una	 especie	 de	 «realidad	 virtual	 constreñida»
construida	 en	 el	 cerebro.	 (En	 realidad,	 ¡todavía	 me	 decepcionan	 las	 imágenes	 en
colores	falsos!)

Nunca	 podremos	 saber	 si	 las	 sensaciones	 subjetivas	 que	 distintas	 personas
asocian	 con	 longitudes	 de	 onda	 concretas	 son	 las	 mismas.	 Podemos	 comparar	 sus
opiniones	 sobre	 qué	 colores	 parecen	 ser	 mezclas	 de	 cuáles	 otros.	 La	 mayoría	 de
nosotros	 encuentra	 plausible	 que	 el	 naranja	 sea	 una	mezcla	 de	 rojo	 y	 amarillo.	 La
condición	 de	mezcla	 del	 azul	 verdoso	 es	 comunicada	 por	 la	misma	 denominación
compuesta,	 aunque	 no	 por	 la	 palabra	 «turquesa».	 Es	 discutible	 que	 los	 diferentes
lenguajes	coincidan	en	su	repartición	del	espectro.	Algunos	lingüistas	afirman	que	el
idioma	gales	no	divide	la	región	verde	y	azul	del	espectro	igual	que	el	inglés.	Se	dice
que	 el	 gales	 tiene	 una	 palabra	 que	 corresponde	 a	 una	 parte	 del	 verde	 y	 otra	 que
corresponde	 a	 la	 otra	 parte	 del	 verde	 más	 una	 parte	 del	 azul.	 Otros	 lingüistas	 y
antropólogos	afirman	que	esto	es	un	mito,	no	más	cierto	que	la	afirmación	igualmente
seductora	 pero	 no	 comprobada	 de	 que	 los	 inuit	 («esquimales»)	 tienen	 50	 palabras
distintas	para	la	nieve.	Estos	escépticos	afirman	que	existen	pruebas	experimentales,
obtenidas	presentando	una	amplia	gama	de	fichas	de	colores	a	hablantes	nativos	de
muchos	 idiomas,	 de	 que	 existen	 proposiciones	 universales	 robustas	 en	 el	modo	 en
que	los	seres	humanos	dividen	el	espectro.	Las	pruebas	experimentales	son,	en	efecto,
la	 única	 forma	 de	 zanjar	 la	 cuestión.	 No	 importa	 nada	 que,	 al	 menos	 para	 este
angloparlante,	el	relato	de	la	partición	galesa	del	azul	y	el	verde	suene	implausible.
No	 hay	 nada	 en	 la	 física	 que	 se	 oponga	 a	 ello.	 Los	 hechos,	 sean	 lo	 que	 sean,
pertenecen	a	la	psicología.

A	diferencia	de	las	aves,	cuya	visión	cromática	es	excelente,	muchos	mamíferos
carecen	 de	 una	 auténtica	 visión	 del	 color.	Otros,	 entre	 los	 que	 se	 incluyen	 algunos
seres	humanos	parcialmente	ciegos	para	los	colores,	emplean	un	sistema	bicromático
basado	 en	 dos	 clases	 de	 conos.	 La	 visión	 tricromática	 de	 alta	 calidad	 pudo	 haber
evolucionado	en	nuestros	antepasados	primates	para	facilitar	la	localización	de	frutos
en	la	selva	verde.	John	Mollon,	un	psicólogo	de	Cambridge,	ha	llegado	a	sugerir	que
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el	sistema	de	tres	colores	«es	una	estratagema	inventada	por	ciertos	árboles	frutales
para	propagarse»:	una	forma	imaginativa	de	llamar	la	atención	sobre	el	hecho	de	que
los	 árboles	 atraen	 a	 los	 mamíferos	 para	 que	 coman	 sus	 frutos	 y	 diseminen	 sus
semillas.	Las	poblaciones	de	algunas	especies	de	monos	del	Nuevo	Mundo	incluyen
individuos	 con	 combinaciones	 distintas	 de	 sistemas	 bicromáticos,	 que	 están,	 por	 lo
tanto,	 especializados	 en	 ver	 cosas	 distintas.	 Nadie	 sabe	 qué	 beneficio	 obtienen	 de
esto,	 pero	 un	 hecho	 sugerente	 es	 que,	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 las
tripulaciones	 de	 bombarderos	 incluían	 preferiblemente	 al	 menos	 un	 miembro
daltónico,	inmune	a	ciertos	tipos	de	camuflaje	sobre	el	suelo.

Al	 destejer	 el	 arco	 iris	 ampliado,	 al	 desplazarnos	 por	 el	 espectro
electromagnético,	separamos	una	emisora	de	otra	en	el	dial	de	la	radio,	aislamos	una
conversación	de	otra	en	 la	red	de	 teléfonos	móviles.	Sin	este	destejimiento	sensible
del	arco	iris	electromagnético,	oiríamos	todas	las	conversaciones	y	todas	las	emisoras
de	 radio	 juntas,	 en	una	 algarabía	de	 ruido	blanco.	De	otra	manera,	 y	 con	ayuda	de
ordenadores	 especiales,	 este	 mismo	 destejimiento	 subyace	 tras	 la	 imaginería	 de
resonancia	magnética,	 la	 espectacular	 técnica	mediante	 la	 que	 los	médicos	 pueden
hoy	discernir	la	estructura	tridimensional	de	nuestros	órganos	internos.

Cuando	 una	 fuente	 de	 ondas	 se	 mueve	 en	 relación	 al	 detector,	 ocurre	 algo
especial.	Existe	un	«desplazamiento	Doppler»	de	las	 longitudes	de	onda	detectadas.
Esto	 es	 fácil	 de	 advertir	 en	 el	 caso	 de	 las	 ondas	 sonoras	 porque	 su	 velocidad	 de
propagación	es	lenta.	El	sonido	del	motor	de	un	automóvil	tiene	un	tono	claramente
más	alto	cuando	se	acerca	a	nosotros	que	cuando	se	aleja.	Por	ese	motivo	oímos	el
característico	 tono	dual	«iiiiii-eeeeee».	En	1845,	el	científico	holandés	Buys	Ballott
contrató	una	banda	de	música	para	que	tocara	en	un	vagón	de	tren	abierto	mientras
éste	pasaba	rápidamente	ante	su	audiencia;	de	esta	forma	verificó	por	primera	vez	la
predicción	de	Doppler.	Las	ondas	luminosas	viajan	tan	deprisa	que	sólo	advertimos	el
efecto	Doppler	si	nos	acercamos	muy	deprisa	a	la	fuente	de	luz	(en	cuyo	caso	la	luz
se	desplaza	hacia	el	extremo	azul	del	espectro)	o	nos	alejamos	de	ella	(en	cuyo	caso
la	luz	se	desplaza	hacia	el	rojo).	Esto	es	lo	que	ocurre	con	las	galaxias	distantes.	El
hecho	de	que	 se	 están	 alejando	 rápidamente	de	nosotros	 se	descubrió	 en	virtud	del
desplazamiento	Doppler	 de	 su	 luz.	 Ésta	 es	más	 roja	 de	 lo	 que	 debiera,	 porque	 las
longitudes	de	onda	están	desplazadas	en	bloque	hacia	el	extremo	rojo	del	espectro.

¿Cómo	 sabemos	 que	 la	 luz	 procedente	 de	 una	 galaxia	 distante	 está	 desplazada
hacia	el	 rojo?	¿Cómo	sabemos	que	no	era	ya	 roja	cuando	emprendió	el	viaje?	Esto
puede	 saberse	 utilizando	 las	 líneas	 de	 Fraun-hofer	 como	marcadores.	 Recordemos
que	cada	elemento	químico	tiene	un	«código	de	barras»	propio.	El	espaciado	entre	las
líneas	es	 tan	característico	como	una	huella	dactilar,	pero	 también	 lo	es	 la	posición
precisa	de	cada	línea	en	el	espectro.	La	luz	de	una	galaxia	distante	muestra	códigos
de	barras	con	pautas	de	espaciado	familiares.	Esta	misma	familiaridad	es	la	que	nos
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dice	que	las	otras	galaxias	están	constituidas	por	las	mismas	sustancias	que	la	nuestra.
Pero	cada	pauta	está	desplazada	una	distancia	fija	hacia	el	extremo	de	onda	larga	del
espectro:	 es	 más	 roja	 de	 lo	 que	 debiera	 ser.	 En	 los	 años	 veinte,	 el	 astrónomo
norteamericano	 Edwin	 Hubble	 (cuyo	 nombre	 lleva	 ahora	 el	 primer	 telescopio
espacial)	descubrió	que	los	espectros	de	las	galaxias	distantes	están	desplazados	hacia
el	 rojo.	 Las	 galaxias	 con	 un	 desplazamiento	 hacia	 el	 rojo	 más	 pronunciado	 son
también	 las	 más	 distantes,	 según	 se	 estima	 por	 la	 tenuidad	 de	 su	 luz.	 La	 famosa
conclusión	 de	 Hubble	 (aunque	 ya	 había	 sido	 sugerida	 por	 otros	 antes)	 fue	 que	 el
universo	 se	 está	 expandiendo,	 y	 desde	 cualquier	 punto	 de	 observación	 dado	 las
galaxias	parecen	alejarse	a	velocidad	creciente.

Cuando	miramos	una	galaxia	distante,	estamos	mirando	muy	atrás	en	el	pasado,
porque	 la	 luz	ha	 tardado	miles	de	millones	de	 años	 en	 llegar	hasta	nosotros.	Se	ha
hecho	 más	 tenue,	 y	 por	 esto	 sabemos	 que	 ha	 recorrido	 una	 gran	 distancia.	 La
velocidad	con	que	nuestra	galaxia	se	aleja	de	ella	ha	tenido	el	efecto	de	desplazar	el
espectro	hacia	el	extremo	rojo.	La	relación	entre	distancia	y	velocidad	de	alejamiento
obedece	 a	 la	 «ley	 de	 Hubble».	 Extrapolando	 esta	 relación	 cuantitativa	 hacia	 atrás
podemos	 estimar	 cuándo	 comenzó	 a	 expandirse	 el	 universo.	 En	 el	 lenguaje	 de	 la
teoría	ahora	generalmente	aceptada	de	la	«Gran	Explosión»	o	Big	Bang,	el	universo
empezó	con	una	explosión	gigantesca	hace	 entre	diez	mil	y	veinte	mil	millones	de
años.	 Todo	 esto	 se	 infiere	 a	 partir	 del	 destejimiento	 del	 arco	 iris.	 Desarrollos
posteriores	de	la	teoría,	respaldados	por	toda	la	evidencia	disponible,	sugieren	que	el
tiempo	mismo	 tiene	 su	origen	en	esta	madre	de	 todos	 los	 cataclismos.	Es	probable
que	el	 lector	no	comprenda,	y	yo	desde	luego	tampoco,	qué	puede	significar	que	el
tiempo	 mismo	 empezó	 en	 un	 momento	 dado.	 Pero,	 una	 vez	 más,	 se	 trata	 de	 una
limitación	de	nuestra	mente,	diseñada	para	habérselas	con	objetos	bastante	grandes	y
lentos	en	las	sabanas	africanas,	donde	los	sucesos	acontecen	en	orden	y	cada	suceso
tiene	un	antes.	Un	suceso	sin	un	antes	aterroriza	a	nuestra	pobre	 razón.	Quizá	 sólo
podamos	apreciarlo	mediante	la	poesía.	Keats,	debieras	estar	vivo	en	este	momento.

¿Habrá	 ojos	 en	 las	 otras	 galaxias	 que	miren	 hacia	 atrás,	 hacia	 nosotros?	Hacia
atrás,	porque	sólo	pueden	ver	nuestro	pasado.	Los	habitantes	de	un	mundo	situado	a
100	 millones	 de	 años	 luz	 de	 distancia	 podrían	 ver	 en	 este	 momento,	 si	 es	 que
pudieran	 ver	 algo	 de	 nuestro	 planeta,	 dinosaurios	 desplazados	 hacia	 el	 rojo
acometiéndose	en	llanuras	teñidas	de	rosa.	¡Qué	lástima!,	aunque	haya	otras	criaturas
en	el	universo,	y	aunque	tengan	ojos,	es	 improbable	que,	por	potentes	que	sean	sus
telescopios,	éstos	tengan	el	poder	de	resolución	necesario	para	ver	nuestro	planeta,	y
mucho	menos	a	sus	habitantes.	Nosotros	no	hemos	visto	nunca	otro	planeta	fuera	de
nuestro	sistema	solar.	Ni	siquiera	hemos	sabido	de	los	planetas	exteriores	de	nuestro
propio	 sistema	 solar	 hasta	 hace	 apenas	 siglo	 y	 medio.	 Neptuno	 y	 Plutón	 son
demasiado	 tenues	 para	 verse	 a	 simple	 vista.	 Si	 supimos	 hacia	 dónde	 apuntar	 el
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telescopio	fue	por	los	cálculos	realizados	a	partir	de	minúsculas	perturbaciones	en	las
órbitas	 de	 los	 planetas	 más	 cercanos.	 En	 1846,	 dos	 astrónomos	 matemáticos,	 J.C.
Adams	en	Inglaterra	y	U.J.J.	Leverrier	en	Francia,	cada	uno	por	su	cuenta,	detectaron
una	 discrepancia	 entre	 la	 posición	 real	 del	 planeta	 Urano	 y	 la	 que	 teóricamente
debería	tener.	Ambos	calcularon	que	la	perturbación	podía	deberse	a	la	gravedad	de
un	 planeta	 invis	 ible	 de	 cierta	 masa	 situado	 en	 una	 órbita	 concreta.	 El	 astrónomo
alemán	J.G.	Galle	apuntó	su	telescopio	en	la	dirección	correcta	y	descubrió	Neptuno.
Plutón	se	descubrió	de	la	misma	manera,	tan	tarde	como	en	1930,	por	el	astrónomo
norteamericano	C.W.	Tombaugh,	alertado	por	 sus	efectos	gravitatorios	 (mucho	más
pequeños)	sobre	 la	órbita	de	Neptuno.	John	Keats	habría	apreciado	 la	emoción	que
sintieron	estos	astrónomos:

Entonces	sentíme	como	un	vigilante	de	los	cielos
Cuando	un	nuevo	planeta	nada	hasta	su	vista;
O	como	el	intrépido	Cortés	cuando,	con	ojos	de	águila
Contempló	el	Pacífico	(y	todos	sus	hombres
Se	miraron	unos	a	otros	con	un	loco	barrunto),
Silencioso	desde	lo	alto	de	un	pico	en	Darién.

«Al	mirar	por	primera	vez	el	Hornero	de	Chapman»	(1816)

*	Then	felt	1	like	some	watcher	of	the	skies
When	a	new	planet	swims	into	his	ken;
Or	like	stout	Cortes	when	with	eagle	eyes
He	stared	at	the	Pacific	—	and	all	his	men
Look	'd	at	each	other	with	a	wild	surmise	-
Silent	upon	a	peak	in	Darien.

He	sentido	siempre	un	afecto	especial	por	estos	versos	desde	que	un	editor	me	los
citó	tras	una	primera	lectura	del	manuscrito	de	El	relojero	ciego.

Ahora	bien,	¿hay	planetas	alrededor	de	otras	estrellas?	Importante	pregunta	ésta,
cuya	respuesta	afecta	a	nuestra	estimación	de	la	ubicuidad	de	la	vida	en	el	universo.
Si	en	todo	el	universo	sólo	hay	una	estrella	que	tenga	planetas,	ésta	es	nuestro	Sol,	y
en	ese	caso	estamos	muy,	muy	solos.	En	el	otro	extremo,	si	toda	estrella	es	el	centro
de	un	sistema	solar,	el	número	de	planetas	potencialmente	aptos	para	la	vida	excede
lo	calculable.	En	cualquier	caso,	sean	cuales	sean	las	posibilidades	de	existencia	de
vida,	 si	 encontramos	 planetas	 en	 órbita	 alrededor	 de	 otra	 estrella	 típica	 además	 de
nuestro	Sol,	nos	sentiremos	sensiblemente	menos	solos.

Los	 planetas	 están	 demasiado	 cerca	 de	 sus	 soles,	 y	 demasiado	 velados	 por	 su
brillo,	para	que	nuestros	telescopios	nos	permitan	verlos	en	condiciones	normales.	El
principal	 indicio	de	que	otras	estrellas	 tienen	planetas	(y	el	des	cubrimiento	se	hizo
esperar	hasta	la	década	de	1990)	es,	de	nuevo,	las	perturbaciones	orbitales,	esta	vez
detectadas	 por	 los	 desplazamientos	 Doppler	 en	 el	 espectro	 estelar.	 Tendemos	 a
imaginar	 los	 sistemas	 planetarios	 como	 un	 sol	 central	 alrededor	 del	 cual	 orbitan
planetas.	Pero	Newton	nos	dice	que	dos	 cuerpos	orbitan	uno	 alrededor	del	 otro.	Si
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dos	estrellas	son	de	masa	parecida	(lo	que	se	conoce	como	par	binario),	cada	una	gira
alrededor	 de	 la	 otra	 como	 un	 par	 de	 pesas	 unidas	 por	 una	 barra.	 Si	 son	 muy
desiguales,	parecerá	que	la	más	ligera	órbita	alrededor	de	la	más	pesada.	Cuando	un
cuerpo	es	mucho	mayor	que	el	otro,	como	el	Sol	respecto	de	Júpiter,	el	más	pesado
apenas	 se	 balancea	 y	 casi	 permanece	 inmóvil,	 mientras	 que	 el	 más	 ligero	 gira	 en
torno	 suyo	 como	 un	 terrier	 da	 vueltas	 alrededor	 de	 su	 amo	 cuando	 éste	 lo	 saca	 a
pasear.

Son	estos	balanceos	en	las	posiciones	de	las	estrellas	los	que	delatan	la	presencia
de	planetas	en	órbita	que,	de	otro	modo,	 serían	 invisibles.	Pero	 los	balanceos	en	 sí
son	demasiado	pequeños	para	ser	observables;	de	hecho,	son	menos	discernibles	aún
que	los	propios	planetas.	De	nuevo,	el	destejimiento	del	arco	iris	acude	a	socorremos.
Cuando	una	estrella	se	balancea	por	la	influencia	de	un	planeta	en	órbita,	su	luz	nos
llega	desplazada	hacia	el	rojo	cuando	se	aleja	de	nosotros	y	desplazada	hacia	el	azul
cuando	se	acerca.	Los	planetas	delatan	su	presencia	al	causar	oscilaciones	rojo/azul,
minúsculas	pero	medibles,	en	la	luz	que	nos	llega	procedente	de	sus	estrellas	madres.
De	 la	 misma	 manera,	 los	 habitantes	 de	 un	 planeta	 distante	 podrían	 detectar	 la
presencia	 de	 Júpiter	 observardo	 los	 cambios	 de	 matiz	 rítmicos	 del	 Sol.	 Júpiter	 es
probablemente	el	único	planeta	de	nuestro	sistema	solar	 lo	bastante	grande	para	ser
detectable	 de	 esta	 manera.	 Nuestro	 humilde	 planeta	 es	 demasiado	 minúsculo	 para
producir	ondas	gravitato-	rias	detectables	por	alienígenas.	Sin	embargo,	éstos	podrían
advertir	nuestra	presencia	destejiendo	el	arco	iris	de	las	señales	de	radio	y	televisión
que	 hemos	 estado	 emitiendo	 en	 las	 últimas	 décadas.	 La	 burbuja	 esférica	 de
vibraciones	en	expansión,	que	ahora	tiene	más	de	un	siglo-luz	de	diámetro,	abarca	ya
un	número	significativo	de	estrellas,	aunque	sean	una	proporción	insignificante	de	las
que	 pueblan	 el	 universo.	 En	 su	 novela	 Contacto,	 Cari	 Sagan	 hacía	 la	 sombría
observación	de	que	en	la	vanguardia	de	las	imágenes	que	anuncian	la	Tierra	al	resto
del	universo	estará	el	discurso	de	Hitler	en	la	inauguración	de	los	Juegos	Olímp	icos
de	1936	en	Berlín.	Hasta	el	momento	no	se	ha	detectado	ninguna	respuesta,	ningún
mensaje	de	ningún	tipo	procedente	de	ningún	otro	mundo.

Nunca	hemos	 tenido	ninguna	 razón	directa	 para	 suponer	 que	no	 estamos	 solos.
Cada	una	a	su	manera,	la	posibilidad	de	que	el	universo	bulla	de	vida	y	la	posibilidad
opuesta	de	que	estemos	 totalmente	solos	son	 igualmente	estimulantes.	En	cualquier
caso,	el	ansia	de	saber	más	del	universo	me	parece	irresistible,	y	no	puedo	imaginar
que	 nadie	 con	 verdadera	 sensibilidad	 poética	 pueda	 estar	 en	 desacuerdo	 con	 esto.
Encuentro	divertidamente	irónico	que	hayamos	descubierto	tal	cantidad	de	cosas	que
son	extrapolación	directa	del	destejimiento	del	arco	 iris.	Y	es	seguro	que	 la	belleza
poética	de	lo	revelado	por	este	destejimiento,	desde	la	naturaleza	de	las	estrellas	hasta
la	expansión	del	universo,	no	dejaría	de	cautivar	la	imaginación	de	Keats,	llevaría	a
Co-leridge	 a	 un	 arrobamiento	 frenético,	 y	 haría	 que	 el	 corazón	 de	 Words-worth
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saltara	como	nunca	antes	lo	hizo.
En	 una	 conferencia	 de	 1975,	 el	 gran	 astrofísico	 indio	 Subrahmanyan

Chandrasekhar	dijo:

Este	«estremecimiento	ante	lo	hermoso»,	este	hecho	increíble	de	que	un	descubrimiento	motivado	por
una	búsqueda	de	la	belleza	en	matemáticas	encuentre	su	réplica	exacta	en	la	naturaleza,	me	persuade
de	que	la	belleza	es	aquello	a	lo	que	la	mente	humana	responde	en	lo	más	hondo	y	profundo.

Cuánto	más	sincero	suena	esto	que	la	expresión	mejor	conocida	de	Keats	de	una
emoción	superficialmente	similar:

«La	belleza	 es	 verdad,	 la	 verdad	 belleza»;	 esto	 es	 todo	Lo	que	 sabéis	 en	 la	Tierra	 ,	 y	 todo	 lo	 que
necesitáis	saber.

«Oda	a	una	urna	griega»	(1820)

Keats	y	Lamb	deberían	haber	brindado	por	la	poesía,	y	por	las	matemáticas,	y	por
la	poesía	de	 las	matemáticas.	Wordsworth	no	habría	necesitado	que	se	 le	animara	a
hacerlo.	Él	(y	Coleridge)	se	habían	inspirado	en	el	poeta	escocés	James	Thomson,	y
quizá	recordaran	su	poema	«A	la	memoria	de	Sir	Isaac	Newton»	(1727):

...	Incluso	la	misma	luz,	que	todas	las	cosas	exhiben,
Resplandecía	ignorada,	hasta	que	su	mente	más	brillante
Desenrolló	todo	el	ropaje	resplandeciente	del	día;
Y,	a	partir	del	esplendor	emblanquecido	indistinguible,
Agrupando	cada	rayo	en	los	de	su	clase,
Al	ojo	cautivado	edujo	la	espléndida	comitiva
De	colores	principales.	Primero	el	rojo	flamígero
Brotó	vivido;	a	continuación	el	naranja	atezado;
Y	después	el	delicioso	amarillo;	a	cuyo	lado
Cayeron	los	rayos	amables	del	refrescante	verde.
Después	el	azul	puro,	que	llena	los	cielos	otoñales,
Y	que	cae	etéreo;	y	después,	de	un	tono	más	triste,
Surgió	el	índigo	oscuro,	como	cuando
La	tarde	de	fuertes	contornos	languidece	con	escarcha;
Mientras	que	los	últimos	destellos	de	luz	refractada
Se	extinguieron	gradualmente	en	el	débil	violeta.
Éstos,	cuando	las	nubes	destilan	el	chubasco	favorable,
Resplandecen	distintos	bajo	el	acuoso	arco;
Mientras	que	sobre	nuestras	cabezas	la	fresca	visión	se	comba
Deliciosa,	fundiéndose	en	los	campos	de	abajo.
Miríadas	de	tonos	que	se	mezclan	resultan	de	ellos,
Y	todavía	quedan	miríadas...	fuente	infinita
De	belleza,	siempre	fluyentes,	siempre	nuevos.
¿Acaso	poeta	alguno	pudo	imaginar	nada	tan	bello,
Soñando	en	el	boscaje	susurrante	junto	al	áspero	arroyo?
¿O	un	profeta,	sobre	cuyo	éxtasis	desciende	el	cielo?
Incluso	ahora	el	sol	poniente	y	las	nubes	cambiantes,
Vistos,	Greenwich,	desde	tus	deliciosas	alturas,	declaran
Cuan	justa	es,	y	cuan	hermosa,	la	ley	de	la	refracción.
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4
Códigos	de	barras	en	el	aire

Encontraremos	el	Cubo	del	Arco	iris,
De	ello,	no	hay	duda.
Pero	la	conjetura	del	Arco	de	un	Amante
Elude	el	descubrimiento.

Emily	Dickinson	(1894)

We	shall	find	the	Cube	ofthe	Rainbow,
Of	that,	there	is	no	doubt.
But	the	Are	of	a	Lover's	conjecture
Eludes	the	finding	out.

En	 el	 argot	 radiofónico,	 «en	 el	 aire»	 significa	 que	 se	 está	 emitiendo.	 Pero	 las
ondas	 de	 radio	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 el	 aire;	 es	 mejor	 considerarlas	 ondas
luminosas	 invisibles	 con	 longitudes	 de	 onda	 largas.	 Las	 ondas	 aéreas	 sólo	 pueden
significar	 razonablemente	 una	 cosa:	 sonido.	 Este	 capítulo	 trata	 del	 sonido	 y	 otras
ondas	lentas,	y	de	cómo	pueden	destejerse	igual	que	el	arco	iris.	Las	ondas	sonoras
viajan	a	una	velocidad	del	orden	de	un	millón	de	veces	menor	que	 la	de	 las	ondas
luminosas	 (o	 de	 radio),	 no	mucho	más	 rápido	 que	 un	 Boeing	 747	 y	 bastante	más
despacio	 que	 un	 Concorde.	 A	 diferencia	 de	 la	 luz	 y	 demás	 radiaciones
electromagnéticas,	que	se	propagan	mejor	a	través	del	vacío,	las	ondas	sonoras	viajan
sólo	a	través	de	un	medio	material,	como	el	aire	o	el	agua.	Son	ondas	de	compresión
y	rarefacción	del	medio.	En	el	aire,	esto	significa	ondas	de	incremento	y	decremento
de	la	presión	barométrica	local.	Nuestros	oídos	son	diminutos	barómetros	capaces	de
discernir	 cambios	 de	 presión	 rítmicos	 de	 alta	 velocidad.	 Los	 oídos	 de	 los	 insectos
funcionan	 de	 otra	 manera	 completamente	 distinta.	 Para	 comprender	 la	 diferencia,
antes	 tenemos	que	hacer	 una	pequeña	digresión	para	 examinar	 qué	 es	 realmente	 la
presión.

Sentimos	 presión	 sobre	 nuestra	 piel,	 por	 ejemplo,	 cuando	 colocamos	 la	 mano
sobre	la	espita	de	una	bomba	de	bicicleta,	como	una	especie	de	empujón	elástico.	En
realidad,	la	presión	es	el	bombardeo

acumulativo	 de	 miles	 de	 moléculas	 de	 aire	 que	 siguen	 trayectorias	 aleatorias.
(Cuando	 hay	 viento,	 las	 moléculas	 fluyen	 predominantemente	 en	 una	 dirección
determinada.)	Si	se	mantiene	la	palma	de	la	mano	contra	un	viento	fuerte,	se	siente	el
bombardeo	 de	 moléculas	 equivalente	 a	 la	 presión.	 Las	 moléculas	 dentro	 de	 un
espacio	 confinado,	 como	 el	 interior	 de	 un	 neumático	 de	 bicicleta	 bien	 hinchado,
presionan	hacia	fuera,	sobre	las	paredes	del	neumático,	con	una	fuerza	proporcional
al	 número	 de	 moléculas	 presentes	 y	 a	 la	 temperatura.	 A	 cualquier	 temperatura
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superior	a	 -273°C	 (la	 temperatura	más	baja	posible,	que	corresponde	a	 la	completa
inmovilidad	de	las	moléculas),	las	moléculas	tienen	un	movimiento	aleatorio	que	las
hace	rebotar	continuamente	unas	contra	otras	como	bolas	de	billar.	También	rebotan
contra	la	pared	interior	del	neumático,	lo	que	se	percibe	como	presión.	Como	efecto
adicional,	cuanto	mayor	es	la	temperatura	más	rápido	viajan	las	moléculas	por	todas
partes	(de	hecho,	esto	es	lo	que	significa	la	temp	eratura),	de	manera	que	la	presión
de	 un	 volumen	 de	 aire	 dado	 aumenta	 cuando	 se	 calienta.	 Por	 la	 misma	 razón,	 la
temperatura	de	una	cantidad	de	aire	dada	aumenta	cuando	se	la	comprime,	es	decir,
cuando	se	aumenta	la	presión	reduciendo	el	volumen.

Las	 ondas	 sonoras	 son	 oscilaciones	 de	 presión	 locales.	 La	 presión	 total	 en,
pongamos	 por	 caso,	 una	 habitación	 cerrada	 está	 determinada	 por	 el	 número	 de
moléculas	presentes	y	por	la	temperatura,	y	estos	números	no	cambian	a	corto	plazo.
Por	término	medio,	cada	centímetro	cúbico	de	la	habitación	tendrá	el	mismo	número
de	moléculas	que	cualquier	otro	centímetro	cúbico,	y	por	lo	tanto	la	misma	presión.
Pero	esto	no	impide	que	se	den	variaciones	locales	de	presión.	El	centímetro	cúbico	A
puede	experimentar	un	aumento	momentáneo	de	la	presión	a	expensas	del	centímetro
cúbico	B,	que	temporalmente	le	ha	donado	algunas	moléculas.	La	presión	aumentada
en	A	 tenderá	 a	 devolver	 las	moléculas	 a	B	 y	 restablecer	 el	 equilibrio.	 A	 la	 escala
mucho	mayor	de	la	geografía,	en	esto	consisten	los	vientos:	flujos	de	aire	desde	zonas
de	presión	alta	hasta	zonas	de	presión	baja.	A	una	escala	menor,	los	sonidos	pueden
interpretarse	 del	mismo	modo,	 pero	no	pueden	 considerarse	 vientos	 porque	oscilan
muy	deprisa	atrás	y	adelante.

Si	se	hace	sonar	un	diapasón	en	el	centro	de	una	habitación,	la	vibración	perturba
las	 moléculas	 de	 aire	 locales	 haciendo	 que	 colisionen	 con	 las	 moléculas	 de	 aire
vecinas.	 El	 diapasón	 vibra	 a	 una	 frecuencia	 determinada,	 causando	 ondas	 de
perturbación	 que	 se	 propagan	 en	 todas	 direcciones	 como	 una	 serie	 de	 capas	 en
expansión.	 Cada	 frente	 de	 onda	 es	 una	 zona	 de	 presión	 aumentada,	 a	 cuya	 estela
viene	una	zona	de	presión	reducida.	El	frente	de	onda	siguiente	llega	tras	un	intervalo
determinado	 por	 el	 régimen	 de	 vibración	 del	 diapasón.	 Si	 se	 fija	 un	 barómetro
diminuto	y	de	respuesta	muy	rápida	en	cualquier	punto	de	la	habitación,	la	aguja	del
mismo	oscilará	cada	vez	que	un	frente	de	onda	llegue	a	él.	La	tasa	a	la	que	oscila	la
aguja	del	barómetro	es	la	frecuencia	del	sonido.	El	oído	de	los	vertebrados	no	es	otra
cosa	 que	 un	 barómetro	 de	 re	 spuesta	 rápida.	 El	 tímpano	 oscila	 por	 efecto	 de	 las
presiones	cambiantes	sobre	él.	Está	conectado	(a	través	de	tres	huesos	diminutos,	los
famosos	martillo,	yunque	y	estribo,	que	la	evolución	secuestró	a	partir	de	los	huesos
de	 la	 articulación	 mandibular	 de	 los	 reptiles)	 a	 una	 especie	 de	 arpa	 invertida	 en
miniatura,	llamada	cóclea.	Como	en	un	arpa,	las	«cuerdas»	de	la	cóclea	se	disponen
en	 un	marco	 de	 anchura	 decreciente.	 Las	 cuerdas	 del	 extremo	 estrecho	 del	 marco
vibran	en	simpatía	con	los	tonos	agudos,	mientras	que	las	del	extremo	ancho	lo	hacen
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en	 simpatía	 con	 los	 tonos	 graves.	 Los	 nervios	 que	 parten	 de	 la	 cóclea	 están
cartografiados	 ordenadamente	 en	 el	 cerebro,	 de	 modo	 que	 éste	 puede	 saber	 si	 el
sonido	que	hace	vibrar	el	tímpano	es	grave	o	agudo.

Los	 oídos	 de	 los	 insectos,	 en	 cambio,	 no	 son	 barómetros	 en	 miniatura,	 sino
pequeñas	veletas	que	miden	el	flujo	de	moléculas	como	si	fuera	viento,	aunque	de	un
tipo	 peculiar,	 pues	 sólo	 se	 desplaza	 una	 distancia	 muy	 corta	 antes	 de	 cambiar	 de
sentido.	El	frente	de	onda	expansivo	que	detectamos	como	un	cambio	de	presión	es
también	una	onda	de	movimiento	molecular:	 hacia	un	 área	 local	 cuando	 la	presión
sube	 y	 fuera	 de	 ese	 área	 cuando	 baja.	 Mientras	 que	 nuestros	 oídos	 barométricos
poseen	una	membrana	que	 cierra	un	espacio	 confinado,	 los	oídos	de	giralda	de	 los
insectos	poseen	un	pelo	o	una	membrana	tendidos	sobre	una	cámara	abierta.	Sea	cual
sea	el	dispositivo,	éste	es	literalmente	zarandeado	por	las	oscilaciones	rítmicas	de	las
moléculas.

Para	 los	 insectos	 es	 pan	 comido	 percibir	 la	 dirección	 de	 un	 sonido.	 Cualquier
tonto	con	una	veleta	puede	distinguir	un	viento	del	norte	de	un	viento	del	este,	e	igual
de	 fácil	 resulta	 para	 un	 oído	 de	 insecto	 distinguir	 una	 oscilación	 norte-sur	 de	 una
oscilación	 este-oeste.	 La	 direccionalidad	 es	 inherente	 al	 método	 de	 detección	 del
sonido	de	los	insectos.	Los	barómetros	son	otra	cosa.	Un	aumento	de	presión	es	sólo
un	 aumento	 de	 presión,	 sin	 que	 importe	 la	 procedencia	 de	 las	 moléculas
suplementarias.	 Eso	 explica	 que	 los	 vertebrados,	 con	 nuestros	 oídos	 barométricos,
tengamos	que	calcular	la	dirección	del	sonido	comparando	la	información	de	ambos
oídos,	de	forma	parecida	a	como	calculamos	el	color	comparando	los	informes	de	los
distintos	tipos	de	conos.	El	cerebro	compara	el	volumen	del	sonido	que	llega	a	ambos
oídos	 y,	 aparte,	 compara	 el	 tiempo	 de	 recepción	 de	 los	 sonidos	 (en	 especial	 los
entrecortados)	 por	 parte	 de	 uno	 y	 otro	 oído.	 Algunos	 tipos	 de	 sonido	 se	 prestan
menos	 que	 otros	 a	 tales	 comparaciones.	 El	 canto	 de	 los	 grillos	 tiene	 un	 tono	 y	 un
ritmo	ingeniosamente	diseñados	para	que	resulte	difícil	de	localizar	por	los	oídos	de
los	 vertebrados,	 pero	 los	 grillos	 hembra	 no	 tienen	 ningún	 problema	 para	 dirigirse
hacia	 la	 fuente	 del	 sonido.	 Algunos	 chirridos	 de	 grillo	 incluso	 crean	 la	 ilusión,	 al
menos	en	mi	cerebro	de	vertebrado,	de	que	el	grillo	 (que	en	 realidad	está	 inmóvil)
está	saltando	como	un	petardo	buscapiés.

Las	ondas	sonoras	forman	un	espectro	de	longitudes	de	onda	análogo	al	arco	iris.
El	 arco	 iris	 sonoro	 es	 también	 susceptible	 de	 ser	 destejido,	 razón	 por	 la	 cual	 es
posible	 extraer	 el	 sentido	 de	 los	 sonidos.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 nuestras
sensaciones	de	color	son	las	etiquetas	que	el	cerebro	asigna	a	las	distintas	longitudes
de	onda	de	la	luz,	las	etiquetas	internas	equivalentes	para	los	sonidos	son	los	distintos
tonos.	 Pero	 en	 el	 sonido	 hay	 mucho	 más	 que	 el	 simple	 tono,	 y	 aquí	 es	 donde	 el
destejimiento	hace	valer	sus	méritos.

Un	 diapasón	 o	 una	 armónica	 de	 cristal	 (un	 instrumento	 favorito	 de	 Mozart,
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formado	por	cuencos	de	cristal	afinados	según	la	cantidad	de	agua	que	contienen,	y
que	se	hacen	sonar	pasando	un	dedo	húmedo	alrededor	del	borde)	emiten	un	sonido
cristalino	puro.	Los	físicos	los	denominan	ondas	sinusoidales.	Las	ondas	sinusoidales
son	 las	más	 simples,	 una	 especie	 de	 ondas	 teóricas	 ideales.	 Las	 curvas	 suaves	 que
serpentean	a	lo	largo	de	una	cuerda	cuando	se	agita	uno	de	sus	extremos	son	ondas
más	o	menos	sinusoidales,	aunque	de	una	frecuencia	mucho	más	baja	que	las	ondas
sonoras.	La	mayoría	de	sonidos	no	son	ondas	sinusoidales	simples,	sino	más	dentadas
y	 complicadas,	 como	veremos.	Por	 el	momento,	 pensaremos	 en	un	diapasón	o	una
armónica	de	cristal	que	emiten	ondas	de	presión	sinusoidales	que	se	alejan	del	origen
en	 esferas	 concéntricas	 expansivas.	 Un	 oído	 barométrico	 situado	 en	 cierto	 punto
detecta	 un	 suave	 aumento	 de	 presión	 seguido	 de	 un	 suave	 descenso,	 oscilando
rítmicamente	sin	ensortijamientos	ni	culebreos.	Cada	vez	que	la	frecuencia	se	duplica
(o	lo	que	es	lo	mismo,	cada	vez	que	la	longitud	de	onda	se	divide	por	dos)	oímos	un
salto	de	una	octava.	Las	frecuencias	muy	bajas,	las	notas	más	bajas	del	órgano,	hacen
vibrar	nuestro	cuerpo	y	apenas	son	captadas	por	nuestros	oídos.	Las	frecuencias	muy
altas	no	son	audibles	para	los	seres	humanos	(en	especial	para	los	de	más	edad),	pero
sí	para	 los	murciélagos,	que	 las	usan,	 en	 forma	de	ecos,	para	 encontrar	 su	 camino.
Éste	es	uno	de	los	relatos	más	cautivadores	de	la	historia	natural,	pero	le	dediqué	todo
un	capítulo	en	El	relojero	ciego,	de	modo	que	resistiré	la	tentación	de	ampliarlo.

Aparte	de	 los	diapasones	y	 armónicas	de	 cristal,	 las	ondas	 sonoras	 sinusoidales
son	una	abstracción	matemática.	Los	sonidos	reales	son	en	su	mayoría	mezclas	más
complicadas,	y	compensan	con	creces	el	esfuerzo	de	destejerlos.	Nuestro	cerebro	los
desenreda	sin	esfuerzo	y	con	un	efecto	sorprendente.	Sólo	con	mucho	trabajo	nuestra
comprensión	matemática	ha	conseguido	captar,	de	forma	torpe	e	incompleta,	 lo	que
nuestros	oídos	han	destejido	sin	esfuerzo	(y	nuestro	cerebro	ha	vuelto	a	tejer)	desde	la
infancia.

Supóngase	que	hacemos	oscilar	un	diapasón	con	una	frecuencia	de	440	ciclos	por
segundo,	 o	 440	Hertz	 (Hz).	Oiremos	 un	 tono	 puro,	 la	 nota	 la	 de	 la	 octava	media.
¿Cuál	es	 la	diferencia	entre	éste	y	un	violín,	un	clarinete,	un	oboe	y	una	flauta	que
tocan	todos	la	misma	nota	 la?	La	respuesta	es	que	cada	instrumento	produce	ondas
suplementarias	 cuyas	 frecuencias	 son	 múltiplos	 de	 la	 frecuencia	 fundamental.
Cualquier	instrumento	que	toque	la	nota	la	de	la	octava	media	emitirá	la	mayor	parte
de	 su	energía	 sonora	a	 la	 frecuencia	 fundamental,	440	Hz,	pero	 superpuestas	a	ella
habrá	 trazas	de	vibraciones	a	880	Hz,	1320	Hz	y	así	sucesivamente.	Estas	ondas	se
denominan	«armónicos»,	aunque	dicha	palabra	puede	inducir	a	confusión,	ya	que	las
«armonías»	 son	 acordes	 de	 varias	 notas	 que	 percibimos	 como	 distintos.	 Una	 nota
«única»	 de	 trompeta	 es	 en	 realidad	 una	 mezcolanza	 de	 armónicos,	 y	 la	 mezcla
concreta	una	es	pecie	de	«firma»	de	la	trompeta	que	la	distingue	de,	por	ejemplo,	un
violín	que	toca	la	«misma»	nota	(con	diferentes	armónicos,	los	de	la	firma	del	violín).
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Existen	 complicaciones	 adicionales,	 que	 pasaré	 por	 alto,	 en	 torno	 al	 origen	 de	 los
sonidos,	por	ejemplo	la	irrupción	insolente	de	un	trompetazo	o	el	zumbido	estridente
cuando	un	arco	de	violín	golpea	la	cuerda.

Complicaciones	aparte,	existe	una	calidad	característica	de	trompeta	(o	de	violín,
o	 lo	 que	 sea)	 en	 la	 parte	 sostenida	 de	 una	 nota.	 Es	 posible	 demostrar	 que	 el	 tono
aparentemente	único	de	un	instrumento	determinado	es	una	construcción	tejida	por	el
cerebro	 mediante	 la	 suma	 de	 ondas	 sinusoidales.	 La	 demostración	 funciona	 como
sigue.	Una	vez	se	ha	decidido	qué	ondas	sinusoidales	están	implicadas	en,	pongamos
por	 caso,	 el	 sonido	 de	 la	 trompeta,	 se	 seleccionan	 los	 tonos	 puros	 «de	 diapasón»
apropiados	y	se	hacen	sonar	uno	tras	otro.	Durante	un	breve	lapso	se	podrán	oir	las
notas	 separadas,	 como	 un	 acorde	 de	 diapasones.	 Después,	 de	 forma	 un	 tanto	 mis
teriosa,	se	enfocan	mutuamente,	 los	«diapasones»	desaparecen	y	se	oye	únicamente
la,	 en	 palabras	 de	 Keats,	 trompeta	 plateada	 y	 refunfuñante,	 tocando	 el	 tono	 de	 la
frecuencia	 fundamental.	 Se	 precisa	 un	 código	 de	 barras	 distinto	 de	 frecuencias
combinadas	 para	 producir	 el	 sonido	 de	 un	 clarinete,	 y	 de	 nuevo	 se	 las	 puede
distinguir	fugazmente	como	«diapasones»	separados	antes	de	que	el	cerebro	cree	 la
ilusión	 de	 una	 nota	 de	 clarinete	 «de	madera».	 El	 violín	 tiene	 su	 propio	 código	 de
barras,	y	así	sucesivamente.

Ahora	bien,	si	el	lector	observa	el	trazado	de	la	onda	de	presión	cuando	un	violín
emite	una	determinada	nota,	lo	que	verá	es	una	complicada	línea	sinuosa	que	se	repite
a	 la	 frecuencia	 fundamental	 con	 oscilaciones	 menores	 de	 frecuencia	 superior
superpuestas	.	Lo	que	ocurre	es	que	las	diferentes	ondas	sinusoidales	que	constituyen
el	 ruido	 del	 violín	 se	 suman	 para	 constituir	 la	 complicada	 línea	 culebreante.	 Es
posible	programar	un	ordenador	para	analizar	cualquier	pauta	ondulatoria	complicada
y	 obtener	 sus	 ondas	 componentes	 puras,	 las	 ondas	 sinusoidales	 separadas	 que	 el
lector	tendría	que	sumar	para	obtener	la	pauta	compleja.	Presumiblemente,	cuando	se
escucha	 un	 instrumento	 se	 está	 realizando	 algo	 equivalente	 a	 este	 cálculo:	 el	 oído
desteje	 primero	 las	 ondas	 sinusoidales	 comp	 o-	 nentes,	 y	 después	 el	 cerebro	 las
vuelve	a	 juntar,	 las	 teje	y	 les	asigna	 la	etiqueta	apropiada:	«trompeta»,	«oboe»	o	 lo
que	sea.

Pero	 nuestras	 hazañas	 inconscientes	 en	 materia	 de	 destejer	 y	 tejer	 son	 incluso
mayores.	 Piense	 el	 lector	 en	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 escucha	 una	 orquesta	 completa.
Imagine	 que,	 superpuesto	 a	 cien	 instrumentos,	 su	 vecino	 en	 el	 concierto	 le	 está
susurrando	 al	 oído	 una	 crítica	 musical	 experta,	 otros	 están	 tosiendo	 y,
lamentablemente,	alguien	por	detrás	está	haciendo	crujir	un	envoltorio	de	chocolate.
Todos	estos	sonidos	juntos	hacen	vibrar	el	tímpano	del	lector	y	se	suman	en	una	única
onda	 de	 presión	 muy	 complicada.	 Sabemos	 que	 es	 una	 onda	 porque	 una	 orquesta
completa,	y	todos	los	ruidos	sueltos,	pueden	transformarse	en	un	único	surco	sinuoso
sobre	un	disco	de	vinilo,	o	en	una	única	 traza	 fluctuante	de	sustancia	magnética	en
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una	cinta.	El	 conjunto	de	vibraciones	 se	 suma	en	una	única	 línea	culebreante	en	el
gráfico	de	presión	de	aire	en	función	del	tiempo,	tal	como	lo	registra	el	tímpano	del
lector.	Mirabile	dictu,	el	cerebro	consigue	separar	el	crujir	del	envoltorio	del	susurro,
la	tos	del	golpe	de	la	puerta	al	cerrarse,	y	los	diferentes	instrumentos	de	la	orquesta.
Tal	 hazaña	 de	 destejer	 y	 tejer,	 o	 de	 análisis	 y	 síntesis,	 es	 casi	 increíble,	 pero	 lo
hacemos	sin	esfuerzo	y	sin	pensar.	Los	murciélagos	son	todavía	más	impresionantes,
porque	 analizan	 ráfagas	 tartamudeantes	 de	 ecos	 para	 construir,	 en	 su	 cerebro,
imágenes	tridimensionales	detalladas	y	rápidamente	cambiantes	del	mundo,	incluidos
los	insectos	que	capturan	en	vuelo,	y	hasta	pueden	discernir	sus	propios	ecos	de	los
de	otros	murciélagos.

La	técnica	matemática	de	descomponer	formas	ondulatorias	en	ondas	sinusoidales
que	puedan	sumarse	de	nuevo	para	obtener	la	línea	culebreante	original	se	denomina
análisis	 de	 Fourier,	 por	 el	 matemático	 francés	 decimonónico	 Jo-	 seph	 Fourier.	 No
sólo	 funciona	 para	 las	 ondas	 sonoras	 (en	 realidad,	 el	 propio	 Fourier	 desarrolló	 la
técnica	 para	 una	 finalidad	 muy	 distinta),	 sino	 para	 cualquier	 proceso	 que	 varíe
periódicamente,	y	no	 tienen	por	qué	 ser	ondas	de	gran	velocidad	como	el	 sonido	o
ultrarrápidas	como	la	luz.	Podemos	concebir	el	análisis	de	Fourier	como	una	técnica
matemática	 conveniente	 para	 destejer	 «arcos	 iris»	 en	 los	 que	 la	 vibración	 que
constituye	el	espectro	es	lenta	comparada	con	la	de	la	luz.

Por	poner	un	ejemplo	de	vibración	realmente	lenta,	hace	poco	vi,	en	una	carretera
del	Parque	Nacional	Kruger	de	Sudáfrica,	una	línea	húmeda	serpenteante	que	seguía
el	 trazado	 de	 la	 carretera	 y	 que	 parecía	 describir	 algún	 tipo	 de	 pauta	 repetitiva
complicada.	Mi	anfitrión	y	experto	guía	me	dijo	que	se	trataba	de	una	pista	de	orina
de	un	elefante	macho	en	celo.	Cuando	un	elefante	macho	entra	en	este	curioso	estado
de	 frenesí	 sexual	 (quizá	 el	 equivalente	 elefantino	 de	 un	 australiano	 en	 «vagareo»)
deja	 caer	orina	gota	 a	gota	de	manera	más	o	menos	 conti-	 nua,	 aparentemente	 con
fines	de	marcado	por	el	olor.	La	ondulación	del	rastro	de	orina	sobre	la	carretera	era
producto	presumiblemente	de	que	el	 largo	pene	se	balanceaba	como	un	péndulo	(si
hubiera	sido	un	péndulo	perfecto,	newtoniano,	habría	producido	una	onda	sinusoidal),
lo	 que	 se	 sumaba	 a	 la	 periodicidad	más	 complicada	 de	 la	 cansina	marcha	 a	 cuatro
patas	del	animal.	Tomé	fotografías	con	 la	vaga	 intención	de	realizar	posteriormente
un	 análisis	 de	Fourier.	Lamento	decir	 que	no	he	 tenido	 tiempo	de	hacerlo,	 pero	 en
teoría	 es	 factible.	El	 trazado	 de	 la	 línea	 de	 orina	 fotografiada	 puede	 calcarse	 sobre
papel	 milimetrado	 y	 sus	 coordenadas	 digitalizadas	 se	 pueden	 introducir	 en	 un
ordenador.	El	 ordenador	 puede	 realizar	 a	 continuación	 una	 versión	moderna	 de	 los
cálculos	de	Fourier	y	extraer	las	ondas	sinusoidales	componentes.	Hay	maneras	más
fáciles	(aunque	no	necesariamente	más	seguras)	de	medir	la	longitud	del	pene	de	un
elefante,	pero	habría	sido	divertido	hacerlo,	y	seguramente	el	propio	barón	de	Fourier
se	 habría	 deleitado	 con	un	uso	 tan	 insospechado	de	 sus	matemáticas.	En	principio,
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nada	impide	que	una	pista	de	orina	se	fosilice,	como	lo	hacen	las	huellas	de	pisadas	y
los	mo	ldes	de	gusanos,	en	cuyo	caso	podríamos	utilizar	el	análisis	de	Fourier	para
medir	la	longitud	del	pene	de	un	mastodonte	o	un	mamut	lanudo	extinguidos	a	partir
de	 la	 evidencia	 indirecta	 de	 su	 pista	 de	 orina	 en	 la	 época	 de	 celo.El	 pene	 de	 un
elefante	oscila	a	una	frecuencia	mucho	más	 lenta	que	el	sonido	(aunque	del	mismo
orden	cuando	 se	 la	 compara	 con	 las	 frecuencias	ultraaltas	de	 la	 luz).	La	naturaleza
nos	 ofrece	 otras	 formas	 ondulatorias	 de	 frecuencia	 mucho	 menor,	 en	 las	 que	 las
longitudes	de	onda	se	miden	en	años	o	incluso	millones	de	años.	Algunas	de	ellas	han
sido	 sometidas	 al	 equivalente	 del	 análisis	 de	 Fourier,	 entre	 ellas	 los	 ciclos	 de	 las
poblaciones	 animales.	 Desde	 1736,	 la	 Compañía	 de	 la	 Bahía	 de	 Hudson	 conserva
registros	de	la	abundancia	de	pieles	aportadas	por	los	tramperos	canadienses.	Charles
Elton	(1900-1991),	distinguido	ecólogo	de	Cx-	ford	que	fue	empleado	como	asesor
por	la	compañía,	advirtió	que	estos	registros	podrían	proporcionar	una	lectura	de	las
poblaciones	fluctuantes	de	las	liebres	árticas,	los	linces	y	otros	mamíferos	explotados
por	el	comercio	peletero.	Las	cifras	suben	y	bajan	en	complicadas	mezclas	de	ritmos
que	 han	 sido	 ampliamente	 analizados.	 Entre	 las	 periodicidades	 reveladas	 por	 estos
análisis	hay	una	principal	con	una	 longitud	de	onda	de	unos	cuatro	años,	y	otra	de
unos	11	años.

90
Una	hipótesis	que	se	ha	sugerido	para	explicar	 los	ritmos	de	cuatro	años	es	una

interacción	con	demora	entre	predadores	y	presas	(un	hartazgo	de	presas	alimenta	a
una	plaga	de	predadores,	que	luego	esquilman	las	presas;	esto	hace	que	buena	parte
de	 los	 predadores	 se	 muera	 de	 hambre,	 lo	 que	 permite	 un	 nuevo	 aumento	 de	 la
población	de	presas,	y	así	sucesivamente).	En	cuanto	al	ritmo	más	largo	de	11	años,
la	conjetura	más	intrigante	lo	conecta	con	las	manchas	solares,	de	las	que	se	sabe	que
siguen	un	ciclo	de	unos	11	años.	La	manera	en	que	las	manchas	solares	afectan	a	las
poblaciones	animales	es	tema	de	discusión.	Quizá	alteren	el	clima	planetario,	lo	que
afectaría	a	la	abundancia	de	alimento	vegetal.

Siempre	que	se	descubren	ciclos	regulares	de	longitudes	de	onda	muy	largas,	es
probable	que	tengan	un	origen	astronómico.	Se	derivan	del	hecho	de	que	los	objetos
celestes	 suelen	 rotar	 sobre	 su	 propio	 eje,	 o	 seguir	 órbitas	 repetitivas	 alrededor	 de
otros	 objetos	 celestes.	 Los	 ritmos	 de	 actividad	 de	 veinticuatro	 horas	 dominan	 casi
todos	los	detalles	de	los	seres	vivos	en	este	planeta.	La	razón	última	es	la	rotación	de
la	Tierra	sobre	su	propio	eje,	pero	animales	de	muchas	especies,	incluida	la	nuestra,
continúan	 sujetos	 a	 un	 ritmo	de	 aproximadamente	 24	horas	 aunque	 se	 les	 aísle	 del
contacto	 directo	 con	 el	 día	 y	 la	 noche,	 lo	 que	 demuestra	 que	 han	 internalizado	 el
ritmo	y	pueden	mantenerlo	aun	en	ausencia	del	marcador	de	paso	externo.	El	ritmo
lunar	de	28	días	es	otro	componente	principal	de	la	mezcla	de	ondas	en	las	funciones
corporales	 de	 muchos	 organismos,	 especialmente	 marinos.	 La	 Luna	 ejerce	 su
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influencia	rítmica	a	través	de	la	sucesión	de	pleamares	y	bajamares.	El	ritmo	orbital
de	la	Tierra,	de	algo	más	de	365	días,	contribuye	con	su	péndulo	más	lento	a	la	suma
de	 Fourier,	 y	 se	 manifiesta	 en	 forma	 de	 estaciones	 reproductoras,	 estaciones	 de
migración,	pautas	de	muda	y	crecimiento	de	libreas	invernales.

Quizá	 la	 longitud	 de	 onda	más	 larga	 resultante	 del	 destejimiento	 de	 los	 ritmos
biológicos	es	un	supuesto	ciclo	de	26	millones	de	años	de	extinciones	en	masa.	Los
expertos	en	fósiles	estiman	que	más	del	99	por	ciento	de	las	especies	que	han	vivido
en	un	momento	u	otro	 se	han	extinguido.	Afortunadamente,	 la	 tasa	de	extinción	 se
equilibra	más	o	menos	a	largo	plazo	con	la	tasa	de	aparición	de	nuevas	especies	por
segregación	de	las	ya	existentes.	Pero	ello	no	significa	que	a	corto	plazo	permanezca
constante.	 Bien	 al	 contrario.	 La	 tasa	 de	 extinción	 fluctúa	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 y	 lo
mismo	pasa	con	la	tasa	de	aparición	de	nuevas	especies.	Hay	malos	tiempos,	en	los
que	 desaparecen	 especies,	 y	 buenos	 tiempos,	 en	 los	 que	 proliferan.	 El	 paor	 de	 los
malos	tiempos,	el	Armagedón	más	devastador,	quizá	sea	el	final	del	periodo	Pérmico,
hace	aproximadamente	doscientos	cincuenta	millones	de	años.	Alrededor	del	90	por
ciento	de	 todas	 las	 especies,	 tanto	 terrestres	 como	marinas,	 se	 extinguió	 en	 aquella
época	terrible,	entre	ellas	muchos	reptiles	de	tipo	mamiferiano.	La	fauna	de	la	Tierra
acabó	 recuperando	 su	 diversidad	 en	 la	 escena	 despojada,	 pero	 con	 un	 elenco	 de
protagonistas	 bien	 distinto:	 en	 tierra	 los	 dinosaurios	 se	 introdujeron	 en	 la	 gama	 de
vestuario	 que	 habían	 dejado	 los	 reptiles	 mamiferianos	 desaparecidos.	 La	 siguiente
gran	extinción	en	masa,	y	sobre	 la	que	ha	corrido	más	tinta,	es	 la	famosa	extinción
del	Cretácico,	hace	65	millones	de	años,	en	la	que	todos	los	dinosaurios,	y	con	ellos
muchas	 otras	 especies,	 tanto	 terrestres	 como	 marinas,	 desaparecieron	 de	 forma
instantánea	 hasta	 donde	 el	 registro	 fósil	 puede	 decirnos.	 En	 el	 acontecimiento	 del
Cretácico	se	extinguió	quizás	el	50	por	ciento	de	las	especies,	no	tantas	como	en	el
Pérmico,	pero	así	y	todo	una	terrible	tragedia	global.	De	nuevo,	la	fauna	devastada	de
nuestro	 planeta	 se	 recuperó,	 y	 aquí	 estamos	 los	mamíferos,	 descendientes	 todos	 de
unos	 pocos	 relictos	 afortunados	 de	 la	 que	 otrora	 fuera	 una	 rica	 fauna	 de	 reptiles
mamiferianos.	Ahora	nosotros,	junto	con	las	aves,	ocupamos	los	espacios	que	dejaron
los	dinosaurios	extinguidos.	Hasta,	presumiblemente,	la	próxima	gran	extinción.

Ha	 habido	 muchos	 episodios	 de	 extinción	 en	 masa,	 no	 tan	 graves	 como	 los
acontecimientos	del	Pérmico	y	del	Cretácico,	pero	todavía	noticiables	en	las	crónicas
de	 las	 rocas.	Los	 paleontólogos	 estadísticos	 han	 hecho	 un	 recuento	 de	 las	 especies
fósiles	a	lo	largo	de	las	eras	geológicas	y	han	suministrado	estos	datos	a	ordenadores
para,	mediante	 análisis	 de	 Fourier,	 extraer	 todas	 las	 oscilaciones	 posibles,	 como	 si
escucharan	notas	de	órgano	absurdamente	profundas.	El	 ritmo	dominante	que	se	ha
identificado	(aunque	esto	es	objeto	de	controversia)	es	una	periodicidad	de	unos	26
millones	de	años.	¿Qué	podría	causar	pautas	de	extinción	con	una	longitud	de	onda
tan	formidablemente	larga?	Probablemente	sólo	un	ciclo	celeste.
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Se	 están	 acumulando	 evidencias	 de	 que	 la	 catástrofe	 del	Cretácico	 fue	 causada
cuando	un	asteroide	o	cometa	grande	del	tamaño	de	una	montaña,	que	viajaba	a	una
velocidad	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 kilómetros	 por	 hora,	 se	 anotó	 una	 diana	 sobre
nuestro	planeta,	probablemente	en	algún	lugar	cerca	de	lo	que	hoy	es	la	península	del
Yucatán,	en	el	golfo	de	México.	Los	asteroides	se	arremolinan	alrededor	del	Sol	en
un	 anillo	 que	 se	 encuentra	 dentro	 de	 la	 órbita	 de	 Júpiter.	 Hay	 allí	 muchísimos
asteroides,	 los	 más	 pequeños	 de	 los	 cuales	 están	 cayendo	 continuamente	 sobre
nosotros;	 unos	 cuantos	 de	 ellos	 son	 lo	 bastante	 grandes	 para	 causar	 extinciones
cataclísmicas	 si	 llegaran	 a	 alcanzarnos.	 Los	 cometas	 tienen	 órbitas	 más	 amplias	 y
excéntricas.	 Casi	 todos	 se	 encuentran	 bien	 lejos	 de	 lo	 que	 convencionalmente
consideramos	 el	 sistema	 solar,	 pero	 algunos	 penetran	 en	 su	 interior	 en	 ocasiones,
como	hace	 el	 cometa	Halley	 cada	 76	 años	 y	 el	Hale	Bopp	 cada	 4000	 años,	más	 o
menos.	Quizás	el	evento	del	Pérmico	fuera	causado	por	un	impacto	cometario	incluso
mayor	que	el	del	Cretácico.	Quizás	el	ciclo	de	26	millones	de	años	propuesto	para	las
extinciones	 en	masa	 es	 causado	 por	 un	 incremento	 rítmico	 en	 la	 tasa	 de	 impactos
cometarios.

Pero	¿por	qué	tendría	que	ser	más	probable	que	los	cometas	nos	golpearan	cada
26	millones	de	años?	Aquí	nos	lanzamos	a	la	pura	especulación.	Se	ha	sugerido	que
el	Sol	 tiene	una	estrella	hermana,	y	que	ambas	giran	una	alrededor	de	otra	con	una
periodicidad	de	unos	26	millones	de	años.	Esta	hipotética	compañera	binaria	nunca
vista,	a	pesar	de	lo	cual	ha	recibido	el	espectacular	nombre	de	Némesis,	pasaría	una
vez	por	cada	rotación	orbital	a	través	de	la	llamada	Nube	de	Oort,	el	anillo	de	quizá
un	 trillón	 de	 cometas	 que	 órbita	 el	 Sol	 más	 allá	 de	 los	 planetas.	 Si	 hubiera	 una
Némesis	 que	 pasara	 cerca	 de	 la	Nube	 de	Oort	 o	 a	 través	 de	 ella,	 es	 plausible	 que
perturbara	 las	órbitas	 cometarias,	 y	 ello	podría	 aumentar	 la	probabilidad	de	que	un
cometa	acabara	impactando	sobre	la	Tierra.	Si	todo	esto	ocurrió	(y	debe	admitirse	que
la	cadena	de	razonamiento	es	tenue),	podría	explicar	la	periodicidad	de	26	millones
de	años	en	las	extinciones	en	masa	que	algunos	creen	ver	en	el	registro	fósil.	Resulta
placentero	 pensar	 que	 el	 destejimiento	 matemático	 del	 ruidoso	 espectro	 de	 las
extinciones	animales	pueda	ser	el	único	medio	que	tenemos	de	detectar	la	presencia
de	una	estrella	que	de	otro	modo	habría	pasado	inadvertida.

Empezando	 con	 las	 frecuencias	 ultraaltas	 de	 la	 luz	 y	 otras	 ondas
electromagnéticas	hemos	pasado,	a	través	de	las	frecuencias	intermedias	del	sonido	y
el	pene	oscilante	del	elefante,	a	las	frecuencias	ultra-	bajas	y	a	la	supuesta	longitud	de
onda	 de	 26	 millones	 de	 años	 de	 las	 extinciones	 en	 masa.	 Volvamos	 al	 sonido,	 y
especialmente	a	esa	hazaña	culminante	del	cerebro	humano,	el	 tejido	y	destejido	de
los	sonidos	del	habla.	Las	«cuerdas»	vocales	 son	en	 realidad	un	par	de	membranas
que	 vibran	 al	 unísono	 en	 la	 laringe	 como	 un	 par	 de	 lengüetas	 de	 clarinete.	 Las
consonantes	 se	producen	como	 interrupciones	más	o	menos	explosivas	del	 flujo	de
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aire,	causadas	por	el	cierre	y	contacto	de	los	labios,	dientes,	lengua	y	parte	posterior
de	 la	 garganta.	 Las	 vocales	 varían	 igual	 que	 las	 trompetas	 difieren	 de	 los	 oboes.
Producimos	 los	 distintos	 sonidos	 de	 las	 vocales	 de	 manera	 análoga	 a	 como	 un
trompetísta	mueve	 la	 sordina	 para	modificar	 las	 ondas	 sinusoidales	 preponderantes
que	 se	 suman	 para	 formar	 el	 sonido	 compuesto.	 Las	 distintas	 vocales	 tienen
diferentes	combinaciones	de	armónicos	por	encima	de	la	frecuencia	fundamental.	La
frecuencia	 fundamental	 es	 más	 baja	 para	 los	 hombres	 que	 para	 las	 mujeres	 y	 los
niños,	pero	las	vocales	que	emiten	los	hombres	suenan	similares	a	las	emitidas	por	las
mujeres	 debido	 a	 la	 pauta	 de	 armónicos.	 Cada	 sonido	 vocal	 tiene	 una	 pauta
característica	de	bandas	de	frecuencia,	una	vez	más,	su	código	de	barras	propio.	En	el
estudio	del	habla,	las	bandas	del	código	de	barras	se	denominan	«formantes».

Cualquier	 idioma,	 o	 dialecto	 de	 un	 idioma,	 posee	 una	 lista	 finita	 de	 vocales,	 y
cada	uno	de	estos	sonidos	tiene	su	propio	código	de	barras	formante.	Ctros	idiomas,	y
los	 diferentes	 acentos	 dentro	 de	 ellos,	 tienen	 diferentes	 sonidos	 vocálicos	 que	 se
producen	manteniendo	la	boca	y	la	lengua	en	posiciones	intermedias,	de	nuevo	de	la
misma	manera	que	el	trompetista	coloca	la	sordina	en	el	pabellón	del	instrumento.	En
teoría,	hay	un	espectro	continuo	de	sonidos	vocálicos.	Cada	 idioma	hace	uso	de	un
repertorio	 discontinuo	 seleccionado	 a	 partir	 del	 espectro	 continuo	 de	 vocales
disponibles.	Los	distintos	idiomas	seleccionan	puntos	distintos	a	lo	largo	del	espectro.
La	 vocal	 en	 el	 tu	 francés	 y	 en	 el	 über	 alemán,	 que	 no	 existe	 en	 el	 castellano,	 es
aproximadamente	intermedia	entre	u	e	i.	No	importa	demasiado	qué	líneas	selecciona
un	 idioma	a	 lo	 laigo	del	espectro	de	vocales	disponibles,	mientras	estén	 lo	bastante
espaciadas	para	evitar	amb	i-	güedades.

Para	las	consonantes	la	historia	es	más	complicada,	pero	existe	una	gama	similar
de	códigos	de	barras	de	consonantes,	y	los	lenguajes	reales	emplean	un	subconjunto
limitado	 de	 los	 disponibles.	 Algunos	 idio	 mas	 emplean	 sonidos	 muy	 alejados	 del
espectro	 de	 la	mayoría	 de	 idiomas,	 como	 los	 chasquidos	 con	 la	 lengua	 de	 algunos
lenguajes	sudafricanos.	Como	ocurre	con	las	vocales,	 los	distintos	idiomas	parcelan
de	 diferente	 manera	 el	 repertorio	 disponible.	 Algunos	 lenguajes	 del	 subcontinente
indio	 poseen	 un	 sonido	 dental	 que	 es	 intermedio	 entre	 la	 d	 y	 la	 t.	 La	 c	 sorda	 del
francés,	como	en	comme,	es	intermedia	entre	la	c	sorda	y	la	g	sorda	del	castellano	(y
la	o	 francesa	es	 intermedia	entre	 las	vocales	 inglesas	en	cod	y	cud){19}	La	 lengua,
los	 labios	y	 la	voz	pueden	modularse	para	producir	una	variedad	de	 consonantes	y
vocales	 casi	 infinita.	 Cuando	 los	 códigos	 de	 barras	 se	 modelan	 en	 el	 tiempo	 para
formar	 fonemas,	 sílabas,	 palabras	 y	 frases,	 la	 gama	 de	 ideas	 comunicables	 es
ilimitada.	 Y,	 lo	 que	 resulta	 aun	 más	 extraño,	 las	 cosas	 que	 pueden	 comunicarse
incluyen	 imágenes,	 ideas,	 sentimientos,	 amor	y	 alborozo...	 ,	 eso	que	Keats	hace	de
manera	tan	sublime.

Me	duele	el	corazón,	y	un	entumecimiento	amodorrado	angustia
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Mi	sentido,	como	si	cicuta	hubiera	bebido,
O	vaciado	algún	insípido	narcótico	hasta	el	sumidero
Transcurrido	un	minuto,	y	se	hubiera	hundido	en	dirección	al	Leteo:
Y	esto	no	es	por	sentir	envidia	de	tu	feliz	suerte,
Sino	por	ser	demasiado	feliz	en	tu	felicidad...
Que	tú,	dríada	de	alas	ligeras	de	los	árboles,
En	algún	terreno	melodioso	De	verdes	hayas	e	innumerables	sombras,
Cantas	al	verano	con	la	naturalidad	y	plenitud	de	tu	garganta.{20}

«Oda	a	un	ruiseñor»	(1820)

Si	estas	palabras	se	leen	en	voz	alta	las	imágenes	saltan	a	nuestro	cerebro,	como
si	realmente	estuviéramos	embriagados	por	el	canto	veraniego	de	un	ruiseñor	en	un
frondoso	 hayedo.	 En	 un	 nivel,	 todo	 obedece	 a	 una	 pauta	 de	 ondas	 de	 presión,	 un
patrón	cuya	riqueza	se	desteje	primero	en	ondas	sinusoidales	en	el	oído	y	después	se
vuelve	a	tejer	en	el	cerebro	para	reconstruir	imágenes	y	emociones.	Más	extraño	aún,
esta	 pauta	 puede	 descomponerse	matemáticamente	 en	 un	 flujo	 de	 números	 sin	 que
pierda	 su	 capacidad	 de	 transportar	 y	 perturbar	 la	 imaginación.	 Cuando	 se	 hace	 un
disco	 láser	 (cd)	 de,	 pongamos	 por	 caso,	 la	 Pasión	 según	 San	 Mateo,	 la	 onda	 de
presión,	con	todos	sus	culebreos	y	retorcimientos,	se	muestrea	a	intervalos	frecuentes
y	 se	 traduce	 en	 datos	 digitales.	 En	 principio,	 los	 dígitos	 podrían	 imprimirse	 como
aburridos	ceros	y	unos,	blancos	y	negros,	sobre	montones	de	papel.	Pero	los	números
conservan	 la	 capacidad,	 si	 se	 reconvierten	 en	 ondas	 de	 presión,	 de	 conmover	 a	 un
oyente	hasta	las	lágrimas.

Quizá	Keats	no	lo	sugiriera	literalmente,	pero	la	idea	de	que	el	canto	del	ruiseñor
funciona	como	una	droga	no	es	totalmente	descabellada.	Considérese	su	papel	en	la
naturaleza	y	para	qué	fin	lo	ha	modelado	la	selección	natural.	Los	machos	de	ruiseñor
deben	 influir	en	el	comportamiento	de	 las	hembras	y	de	 los	otros	machos.	Algunos
ornitólogos	han	considerado	que	el	canto	transmite	información:	«Soy	un	macho	de
la	 especie	 Luscinia	 megarhynchos,	 en	 condición	 reproductora,	 con	 un	 territorio
propio,	 preparado	 para	 procrear	 y	 construir	 un	 nido».	 Sí,	 el	 canto	 contiene	 esta
información,	en	el	sentido	de	que	una	hembra	que	actúe	asumiendo	su	verdad	puede
beneficiarse	de	ello.	Pero	otra	manera	de	verlo	me	ha	parecido	siempre	más	vivida.	El
canto	 no	 está	 informando	 a	 la	 hembra,	 sino	manipulándola.	 No	 está	 modificando
tanto	lo	que	la	hembra	conoce	como	el	estado	fisiológico	interno	de	su	cerebro.	Está
actuando	como	una	droga.

Existen	pruebas	experimentales,	a	partir	de	la	medición	de	los	niveles	hormonales
de	 hembras	 de	 palomas	 y	 canarios	 en	 relación	 con	 su	 comportamiento,	 de	 que	 el
estado	sexual	de	 las	hembras	es	 influido	directamente	por	 las	vocalizaciones	de	 los
machos,	 y	 los	 efectos	 se	 integran	 en	 cuestión	 de	 días.	 Los	 sonidos	 que	 emite	 un
canario	macho	tienen	un	efecto	sobre	la	hembra	que	es	indistinguible	del	que	puede
provocar	 un	 experimentador	 con	 una	 jeringa	 hipodérmica.	 La	 «droga»	 del	 macho
entra	por	los	pórticos	de	sus	oídos	y	no	mediante	una	inyección,	pero	esta	diferencia
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no	parece	demasiado	significativa.
La	idea	de	que	el	canto	de	los	pájaros	es	una	droga	auditiva	gana	plausibili-	dad

cuando	 se	considera	 su	desarrollo	a	 lo	 largo	de	 la	vida	 individual.	Típicamente,	un
ave	canora	aprende	a	cantar	mediante	la	práctica:	compara	estrofas	de	prueba	con	una
«plantilla»	 impresa	 en	 su	 cerebro,	 una	 noción	 preprogramada	 de	 cómo	 «debería»
sonar	 el	 canto	 de	 su	 especie.	 En	 algunas	 especies,	 como	 en	 el	 chingolito	melodio
americano	 (Melospiza	 melodía),	 la	 plantilla	 es	 innata	 y	 está	 programada	 por	 los
genes.	En	otras	especies,	como	el	chingólo	de	corona	blanca	americano	(Zonotrichia
leucophrys)	 o	 el	 pinzón	 vulgar	 europeo	 (Fríngilla	 coelebs),	 es	 la	 «grabación»
temprana	del	canto	de	otro	macho	adulto.	Venga	de	donde	venga	la	plantilla,	el	joven
macho	aprende	cómo	debe	cantar	para	ajustarse	a	ella.

Ésta,	al	menos,	es	una	manera	de	hablar	sobre	 lo	que	ocurre	mientras	un	pájaro
joven	perfecciona	su	canto.	Pero	pensémoslo	de	otra	manera.	En	último	 término	se
pretende	 que	 el	 canto	 tenga	 un	 fuerte	 efecto	 sobre	 el	 sistema	 nervioso	 de	 otro
congénere,	sea	una	pareja	en	potencia	o	un	posible	rival	territorial	al	que	es	preciso
ahuyentar.	 Pero	 el	 joven	 pájaro	 es	 asimismo	 un	miembro	 de	 su	 propia	 especie.	 Su
cerebro	 es	 un	 cerebro	 específico.	 Es	 probable	 que	 un	 canto	 que	 tenga	 el	 efecto	 de
despertar	sus	propias	emociones	sea	igualmente	apto	para	incitar	a	una	hembra	de	su
misma	especie.	En	lugar	de	decir	que	el	joven	macho	intenta	conformar	su	canto	de
práctica	a	una	«plantilla»	innata,	podríamos	considerar	que	está	practicando	consigo
mismo	como	ejemplar	de	su	especie,	probando	estrofas	para	ver	si	excitan	sus	propias
pasiones,	es	decir,	experimentado	sus	drogas	sobre	sí	mismo.

Para	completar	el	circuito,	quizá	no	sea	tan	sorprendente	que	el	canto	del	ruiseñor
pudiera	haber	actuado	como	una	droga	sobre	el	sistema	nervioso	de	John	Keats.	El
poeta	 no	 era	 un	 ruiseñor,	 pero	 sí	 un	 vertebrado,	 y	 la	mayoría	 de	 drogas	 que	 tiene
algún	 efecto	 sobre	 los	 seres	 humanos	 tienen	 un	 efecto	 comp	 arable	 sobre	 otros
vertebrados.	 Las	 drogas	 artificiales	 son	 el	 resultado	 de	 pruebas	 comparativamente
toscas	 de	 ensayo	 y	 error	 que	 los	 químicos	 realizan	 en	 el	 laboratorio.	 La	 selección
natural	 ha	 dispuesto	 de	 miles	 de	 generaciones	 para	 afinar	 su	 tecnología
farmacológica.

¿Deberíamos	indignarnos,	en	nombre	de	Keats,	por	tal	comparación?	No	creo	que
el	propio	Keats	 lo	hubiera	hecho,	y	menos	aún	Coleridge.	La	«Oda	a	un	 ruiseñor»
acepta	la	implicación	de	la	analogía	de	la	droga,	la	hace	maravillosamente	real.	No	es
degradante	 para	 la	 emoción	 humana	 que	 intentemos	 analizarla	 y	 explicarla,	 de	 la
misma	manera	que,	para	un	arbitro	imparcial,	el	arco	iris	no	es	rebajado	por	el	hecho
de	que	un	prisma	lo	desteje.

En	este	capítulo	y	el	anterior	me	he	servido	del	código	de	barras	como	símbolo
del	análisis	preciso,	en	toda	su	belleza.	La	luz	mezclada	se	separa	en	su	arco	iris	de
colores	componentes	y	todo	el	mundo	ve	belleza	en	ello.	Esto	es	un	primer	análisis.
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Un	análisis	más	detallado	revela	líneas	finas	y	una	nueva	elegancia,	la	elegancia	de	la
detección,	 de	 la	 producción	 de	 orden	 y	 comprensión.	 Los	 códigos	 de	 barras	 de
Fraunhofer	nos	hablan	de	la	naturaleza	química	precisa	de	las	estrellas	distantes.	Una
pauta	 de	 bandas	 medidas	 con	 precisión	 es	 un	 mensaje	 codificado	 de	 allende	 los
parsecs.	Hay	gracia	en	la	mera	economía	del	destejimiento	de	los	detalles	íntimos	de
una	estrella,	detalles	de	 los	que	 se	había	creído	que	 sólo	podrían	conocerse	 tras	un
costoso	viaje	que	duraría	tanto	como	2000	vidas	humanas.	A	otra	escala,	las	bandas
formantes	del	habla	o	los	códigos	de	barras	armónicos	de	la	música	nos	cuentan	un
relato	 similar.	 Hay	 elegancia,	 asimismo,	 en	 los	 códigos	 de	 barras	 de	 la
dendrocronología:	 los	 anillos	 de	 los	 troncos	 de	 los	 antiguos	Sequoia	 nos	 dicen	 sin
ambigüedad	en	qué	año	antes	de	nuestra	era	germinó	el	árbol,	y	cómo	fue	el	clima	en
cada	uno	de	los	años	intermedios	(porque	las	condiciones	meteorológicas	son	las	que
confieren	 a	 los	 anillos	 de	 la	 madera	 su	 grosor	 característico).	 Como	 las	 líneas	 de
Fraunhofer	transmitidas	a	través	del	espacio,	los	anillos	de	la	madera	nos	transmiten
mensajes	 a	 través	 del	 tiempo,	 y	 de	 nuevo	 se	 trata	 de	 una	 economía	 flexible.	 Es	 el
poder	(el	hecho	de	que	podamos	aprender	tanto	mediante	el	análisis	preciso	de	lo	que
parece	una	información	tan	escasa)	lo	que	confiere	a	estos	destejimientos	su	belleza.
Lo	mismo	vale,	quizá	incluso	de	manera	más	espectacular,	para	las	ondas	sonoras	del
habla	y	de	la	música:	códigos	de	barras	en	el	aire.

Recientemente	hemos	estado	oyendo	muchas	cosas	acerca	de	otro	tipo	de	código
de	 barras:	 las	 «huellas	 dactilares»	 del	 ADN,	 códigos	 de	 barras	 en	 la	 sangre.	 Los
códigos	de	barras	del	ADN	exponen	y	reconstruyen	detalles	de	los	asuntos	humanos
que	 podrían	 suponerse	 inaccesibles	 incluso	 para	 los	 grandes	 detectives	 de	 leyenda.
Hasta	ahora,	el	principal	uso	práctico	de	los	códigos	de	barras	sanguíneos	es	en	los
tribunales	de	justicia,	y	de	ellos	(y	de	los	beneficios	que	una	actitud	científica	puede
aportarles)	trataremos	en	el	próximo	capítulo.
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5
Códigos	de	barras	en	el	estrado

Pero	Él	 le	 dijo:	 ¡Ay	 también	 de	 vosotros,	 doctores	 de	 la	Ley,	 que	 echáis	 pesadas	 cargas	 sobre	 los
hombres,	y	vosotros	ni	con	uno	de	vuestros	dedos	las	tocáis!...	¡Ay	de	vosotros,	doctores	de	la	Ley,
que	os	habéis	apoderado	de	la	llave	de	la	ciencia;	y	ni	entráis	vosotros	ni	dejáis	entrar!

Lucas,	11

A	primera	vista,	la	ley	puede	parecer	todo	lo	más	alejada	que	quepa	imaginar	de
la	 poesía	 o	 de	 la	maravilla	 de	 la	 ciencia.	Quizá	 exista	 belleza	 poética	 en	 las	 ideas
abstractas	 de	 justicia	 o	 equidad,	 pero	 dudo	 que	 conmueva	 a	 muchos	 juristas.	 En
cualquier	caso,	no	es	de	eso	de	lo	que	trata	este	capítulo.	Consideraré	un	ejemplo	del
papel	de	la	ciencia	en	la	ley,	un	aspecto	distinto	de	la	ciencia	y	su	importancia	en	la
sociedad,	 un	 sentido	 en	 el	 que	 la	 comprensión	 científica	 puede	 convertirse	 en	 un
ingrediente	valioso	de	la	buena	ciudadanía.	En	los	tribunales	de	justicia,	a	los	jurados
se	 les	 pide	 cada	 vez	más	 que	 evalúen	 pruebas	 que	 los	 propios	 letrados	 pueden	 no
llegar	a	comprender	plenamente.	Las	pruebas	emanadas	del	destejimiento	del	ADN
(lo	que	podríamos	imaginar	como	códigos	de	barras	en	la	sangre)	son	el	ejemplo	más
destacado,	 y	 el	 tema	 principal	 de	 este	 capítulo.	 Pero	 más	 importante	 aún	 que	 los
hechos	sobre	el	ADN	que	puedan	aportar	los	científicos	es	la	teoría	subyacente	de	la
probabilidad	y	la	estadística;	son	los	métodos	científicos	para	hacer	inferencias	lo	que
debe	aplicarse.	Estos	temas	van	más	allá	del	reducido	campo	de	las	pruebas	de	ADN.

Sé	 de	 buena	 fuente	 que	 en	 Estados	 Unidos	 no	 es	 raro	 que	 los	 abogados	 de	 la
defensa	 veten	 a	 miembros	 del	 jurado	 sobre	 la	 base	 de	 que	 han	 tenido	 educación
científica.	 ¿Qué	 puede	 significar	 esto?	 No	 voy	 a	 poner	 en	 duda	 el	 derecho	 de	 los
abogados	 defensores	 a	 no	 admitir	 la	 composición	 de	 determinados	 jurados.	 Un
miembro	del	jurado	puede	tener	prejuicios	contra	la	raza	o	la	clase	social	del	acusado.
Resulta	obviamente	indeseable	que	un	homófobo	recalcitrante	pueda	juzgar	un	caso
de	violencia	antihomosexual.	Por	eso	en	algunos	 lugares	se	permite	a	 los	abogados
defensores	 interpelar	a	 los	 jurados	potenciales	y	 tacharlos	de	 la	 lista.	Los	abogados
estadounidenses	 pueden	 ser	 muy	 descarados	 en	 cuanto	 a	 sus	 criterios	 para	 la
selección	de	jurados.	Un	colega	me	contó	que,	en	una	ocasión	en	que	fue	requerido
como	candidato	a	jurado	en	un	litigio	por	injurias,	el	abogado	preguntó:	«¿Alguien	de
los	 aquí	 presentes	 tendría	 algún	 problema	 en	 adjudicar	 una	 cantidad	 sustancial	 de
dinero	a	mi	cliente,	quizá	del	orden	de	millones?».

Un	 abogado	 puede	 también	 descalificar	 a	 un	 jurado	 sin	 ninguna	 justificación.
Aunque	esto	no	tiene	por	qué	ser	 injusto,	 la	única	vez	que	fui	 testigo	de	algo	así	el
abogado	erró	el	tiro.	Me	habían	incluido	en	un	grupo	de	24	individuos	del	que	se	iba
a	 seleccionar	un	 jurado	de	12.	Yo	ya	había	participado	en	dos	 jurados	 con	algunos
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miembros	 de	 este	 grupo,	 y	 conocía	 sus	 flaquezas	 individuales.	 Una	 persona	 en
particular	era	carne	de	acusación;	 sabía	que	adoptaría	 la	misma	 línea	dura	casi	 con
independencia	del	caso	que	se	juzgase.	El	abogado	de	la	defensa	lo	descartó	casi	de
inmediato.	La	siguiente	candidata,	una	mujer	corpulenta	de	mediana	edad,	era	todo	lo
contrario:	una	sentimental	garantizada,	un	regalo	para	la	defensa.	Pero,	quizá	porque
su	apariencia	sugería	otra	cosa,	el	abogado	defensor	ejerció	su	derecho	de	veto	contra
ella.	Nunca	he	olvidado	la	expresión	de	orgullo	herido	en	la	cara	de	la	mujer	cuando,
con	un	movimiento	seco	de	la	mano,	el	docto	letrado	(que	no	sospechaba	que	aquella
podría	haber	sido	su	arma	secreta)	la	suprimió	de	la	lista	del	jurado.

Pero	volvamos	al	hecho	sorprendente.	Se	sabe	de	abogados	estadounidenses	que
alegan	 la	 siguiente	 razón	 para	 rechazar	 jurados	 potenciales:	 el	 presunto	 jurado	 es
versado	 en	 ciencia,	 o	 posee	 algún	 conocimiento	 de	 genética	 o	 de	 teoría	 de	 la
probabilidad.	¿Dónde	está	el	problema?	¿Acaso	se	 sabe	que	 los	genetistas	albergan
prejuicios	 arraigados	 contra	 determinados	 sectores	 de	 la	 sociedad?	 ¿Son	 los
matemáticos	especialmente	propensos	a	la	política	de	«azotadlos...,	ahorcad-	los...	,	es
el	 único	 lenguaje	 que	 entienden...	 ,	 ley	 y	 orden»?	 Desde	 luego	 que	 no.	 Nadie	 ha
aducido	nunca	algo	así.

Las	 objeciones	 de	 los	 abogados	 tienen	 una	 base	mucho	más	 innoble.	Existe	 un
nuevo	 tipo	 de	 pruebas	 que	 llegan	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia	 a	 los	 tribunales	 de
justicia:	pruebas	basadas	en	el	ADN,	y	son	pruebas	de	lo	más	potente.	Si	el	acusado
es	inocente,	la	prueba	del

ADN	 bien	 puede	 proporcionar	 una	 evidencia	 abrumadora	 para	 establecer	 su
inocencia.	Y	al	revés,	si	es	culpable,	entonces	es	más	que	probable	que	la	prueba	del
ADN	establezca	 su	 culpabilidad	allí	 donde	ninguna	otra	prueba	puede	hacerlo.	Las
pruebas	de	ADN	son,	en	el	mejor	de	los	casos,	bastante	difíciles	de	comprender.	Hay
aspectos	 controvertidos	 de	 las	 mismas	 que	 son	 incluso	 más	 difíciles.	 En	 estas
circunstancias,	cabría	esperar	que	un	abogado	honesto	que	desea	que	se	haga	justicia
diera	 la	 bienvenida	 a	 jurados	 capaces	 de	 comprender	 los	 razonamientos.	 ¿No	 sería
algo	obviamente	bueno	tener	en	la	sala	del	jurado	al	menos	una	o	dos	personas	que
puedan	enmendar	la	ignorancia	de	sus	desconcertados	colegas?	¿Qué	tipo	de	abogado
puede	 preferir	 un	 jurado	 incapaz	 de	 seguir	 la	 argumentación	 de	 la	 acusación	 o	 la
defensa?	La	respuesta	es:	cualquier	abogado	más	interesado	en	ganar	que	en	que	se
haga	justicia.	En	otras	palabras,	un	abogado.	Y	parece	ser	un	hecho	que	los	abogados,
tanto	 de	 la	 acusación	 como	 de	 la	 defensa,	 rechazan	 con	 frecuencia	 a	 miembros
concretos	del	jurado	precis	amente	porque	son	versados	en	ciencia.

Los	 tribunales	 de	 justicia	 siempre	 han	 tenido	 la	 necesidad	 de	 establecer	 la
identidad	 individual.	 ¿Era	 Richard	 Dawkins	 el	 individuo	 al	 que	 se	 vio	 huyendo
precipitadamente	de	la	escena	del	crimen?	¿Es	su	sombrero	el	que	se	encontraba	en	la
escena	 del	 crimen?	 ¿Son	 las	 huellas	 digitales	 que	 hay	 en	 el	 arma	 las	 suyas?	 Una
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respuesta	afirmativa	a	una	de	estas	preguntas	no	prueba	por	sí	sola	la	culpabilidad	del
sujeto,	 pero	 es	 ciertamente	 un	 factor	 importante	 que	 debe	 tenerse	 en	 cuenta.	 La
mayoría	de	nosotros,	 incluidos	 la	mayoría	de	 jurados	y	abogados,	posee	un	sentido
intuitivo	de	que	hay	algo	especialmente	fiable	en	las	pruebas	de	testigos	oculares.	En
esto	 estamos	 casi	 con	 seguridad	 equivocados,	 pero	 el	 error	 es	 perdonable.	 Incluso
puede	 que	 sea	 algo	 internalizado	 por	 milenios	 de	 historia	 evolutiva	 en	 la	 que	 las
pruebas	de	 testigos	presenciales	eran	 las	más	seguras.	Si	yo	veo	un	hombre	con	un
sombrero	de	 lana	 roja	 trepando	por	una	 tubería	de	desagüe,	después	costará	mucho
persuadirme	de	que	en	realidad	llevaba	una	boina	azul.	Nuestros	prejuicios	intuitivos
hacen	 que	 las	 pruebas	 de	 testigos	 presenciales	 superen	 a	 las	 otras	 categorías.	 Pero
numerosos	 estudios	 han	 demostrado	 que	 los	 testigos	 oculares,	 por	 sinceros	 y
bienintencionados	que	sean,	recuerdan	mal	a	veces	incluso	detalles	conspicuos	como
el	color	de	la	vestimenta	o	el	número	de	asaltantes	presentes.

Cuando	 la	 identificación	 individual	 es	 importante,	 como	 cuando	 se	 pide	 a	 una
mujer	 violada	 que	 identifique	 a	 su	 atacante,	 los	 tribunales	 realizan	 una	 prueba
estadística	rudimentaria	conocida	como	rueda	de	identificación.	Se	hace	que	la	mujer
pase	revista	a	una	fila	de	hombres,	uno	de	los	cuales	es	sospechoso	por	otros	motivos.
Los	demás	son	gente	de	 la	calle,	actores	en	paro	o	policías	de	paisano.	Si	 la	mujer
señala	a	uno	de	estos	hombres	de	paja,	su	prueba	de	identificación	se	rechaza.	Pero	si
señala	al	hombre	del	que	la	policía	ya	sospechaba,	su	prueba	se	toma	en	serio.

Correcto,	especialmente	si	el	número	de	individuos	en	la	revista	de	identificación
es	grande.	Todos	tenemos	el	suficiente	sentido	estadístico	para	ver	por	qué	es	así.	La
sospecha	previa	de	la	policía	debe	ser	susceptible	de	duda	(de	otro	modo,	no	habría
motivo	 para	 la	 rueda	 de	 identificación).	 Lo	 que	 cuenta	 es	 la	 concordancia	 entre	 la
identificación	 de	 la	mujer	 y	 la	 evidencia	 independiente	 que	 ofrece	 la	 policía.	 Si	 la
rueda	de	identificación	incluyera	sólo	dos	hombres,	la	testigo	tendría	un	50	por	ciento
de	 posibilidades	 de	 señalar	 al	 hombre	 del	 que	 la	 policía	 ya	 sospecha,	 incluso	 si
eligiera	 al	 azar	 o	 de	 forma	 equivocada.	 Puesto	 que	 la	 policía	 también	 podría
equivocarse,	esto	representa	un	riesgo	de	injusticia	inaceptablemente	alto.	Pero	si	hay
20	hombres	en	la	fila,	la	mujer	sólo	tiene	una	posibilidad	entre	20	de	elegir,	por	azar
o	error,	al	hombre	del	que	la	policía	ya	sospecha.	En	este	caso	es	más	probable	que	la
coincidencia	 de	 su	 identificación	 y	 de	 la	 sospecha	 previa	 de	 la	 policía	 signifique
realmente	 algo.	 Se	 trata	 de	 evaluar	 las	 posibilidades	 de	 que	 la	 coincidencia	 pueda
darse	por	puro	azar.	La	probabilidad	de	coincidencia	sin	sentido	es	aún	menor	si	 la
revista	de	identificación	incluye	100	hombres,	porque	una	probabilidad	de	error	de	1
sobre	 100	 es	 notablemente	 menor	 que	 una	 probabilidad	 de	 error	 de	 1	 sobre	 20.
Cuanto	más	larga	sea	la	fila,	más	seguro	el	eventual	fallo	condenatorio.

También	tenemos	un	sentido	intuitivo	de	que	los	hombres	elegidos	para	la	rueda
de	 identificación	 no	 deben	 tener	 una	 apariencia	 demasiado	 distinta	 de	 la	 del
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sospechoso.	 Si	 la	mujer	 le	 dijo	 a	 la	 policía	 que	 buscara	 un	 hombre	 con	 barba	 y	 la
policía	 ha	 arrestado	 a	 un	 sospechoso	 barbudo,	 es	 evidentemente	 injusto	 ponerle	 en
una	fila	con	19	hombres	recién	afeitados.	Daría	igual	que	estuviera	solo	en	la	rueda
de	identificación.	Aun	cuando	la	mujer	no	hubiera	declarado	nada	acerca	del	as	pecto
de	su	atacante,	 si	 la	policía	ha	arrestado	a	un	cabeza	 rapada	con	chaqueta	de	cuero
sería	 un	 error	 ponerle	 en	 una	 fila	 al	 lado	 de	 contables	 trajeados	 y	 con	 paraguas
plegados.	En	países	multirraciales,	estas	consideraciones	tienen	aún	más	importancia.
Todo	el	mundo	comprende	que	no	se	debe	colocar	a	un	sospechoso	negro	en	una	fila
de	hombres	blancos,	o	al	revés.

Cuando	pensamos	en	cómo	identificamos	a	las	personas,	la	cara	es	lo	primero	que
acude	 a	 la	 mente.	 Somos	 particularmente	 eficientes	 a	 la	 hora	 de	 distinguir	 caras.
Como	 veremos	 en	 otra	 parte,	 incluso	 parece	 que	 la	 evolución	 haya	 reservado	 una
parte	 específica	 del	 cerebro	 para	 este	 propósito,	 porque	 determinadas	 lesiones
cerebrales	incapacitan	nuestra	facultad	de	reconocer	caras	mientras	que	dejan	intacto
el	 resto	 de	 la	 visión.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 caras	 son	 buenas	 señas	 de	 identidad
porque	son	muy	variables.	Con	la	excepción	bien	conocida	de	los	gemelos	idénticos,
uno	 raramente	 se	 encuentra	 con	 dos	 personas	 cuyas	 caras	 puedan	 confundirse.	 Sin
embargo,	esto	no	es	algo	totalmente	inusitado,	y	se	puede	maquillar	a	un	actor	para
que	se	parezca	mucho	a	alguna	otra	persona.	Los	dictadores	 suelen	emplear	dobles
para	que	actúen	por	ellos	cuando	están	muy	atareados,	o	para	que	atraigan	el	fuego	de
los	asesinos.	Se	ha	sugerido	que	una	razón	por	la	que	los	líderes	carismáticos	suelen
lucir	 bigote	 (Hitler,	 Stalin,	 Franco,	 Saddam	 Hussein,	 Oswaid	 Mosley*)	 es	 para
facilitar	que	un	doble	pueda	asumir	su	personalidad.	La	cabeza	afeitada	de	Mussolini
servía	quizá	para	el	mismo	propósito.

*	 Político	 inglés	 (1896-1980),	 diputado	 en	 distintos	 grupos	 parlamentarios	 y	 líder	 de	 los	 fascistas
británicos.	(N.	del	T.)

Aparte	 de	 los	 gemelos	 idénticos,	 los	 parientes	 cercanos	 ordinarios	 se	 parecen	 a
veces	 lo	 suficiente	 para	 engañar	 a	 las	 personas	 que	 no	 los	 conocen	 bien.	 (Por
desgracia,	 la	anécdota	de	que	el	doctor	Spooner,	 cuando	era	director	de	mi	colegio
universitario,	detuvo	una	vez	a	un	estudiante	y	le	dijo:	«Nunca	puedo	recordarlo,	¿es
usted	 o	 su	 hermano	 el	 que	murió	 en	 la	 guerra?»,	 probablemente	 es	 falsa,	 como	 la
mayoría	 de	 supuestos	 trastocamientos	 lógicos	 atribuidos	 a	 él.)	 El	 parecido	 entre
hermanos	 y	 hermanas,	 padres	 e	 hijos,	 abuelos	 y	 nietos,	 sirve	 para	 recordarnos	 el
enorme	 fondo	 de	 variedad	 facial	 en	 la	 población	 general	 de	 personas	 no
emparentadas.

Pero	las	caras	son	sólo	un	caso	especial.	Estamos	inundados	de	idiosincrasias	que,
con	suficiente	adiestramiento,	pueden	utilizarse	para	identificar	 individuos.	Tuve	un
compañero	de	escuela	que	afirmaba	(y	mis	comprobaciones	al	azar	 lo	confirmaron)
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que	podía	reconocer	a	cualquiera	de	los	hospedados	en	la	residencia	donde	vivíamos
(unos	80)	por	el	sonido	de	sus	pisadas.	También	tuve	una	amiga	suiza	que	afirmaba
que	cuando	entraba	en	una	estancia	podía	decir,	 por	 el	olfato,	quiénes	de	 entre	 sus
conocidos	habían	estado	allí	recientemente.	No	es	que	sus	colegas	no	se	lavaran,	sino
que	 ella	 era	 insólitamente	 sensible.	Que	 ello	 es	 posible	 en	principio	 lo	 confirma	 el
hecho	 de	 que	 los	 perros	 policía	 pueden	 distinguir	 entre	 dos	 personas	 cualesquiera
sólo	por	el	olfato,	con	la	excepción,	de	nuevo,	de	los	gemelos	idénticos.	Por	lo	que	sé,
la	 policía	 no	 ha	 adoptado	 esta	 técnica,	 pero	 apuesto	 a	 que	 se	 podría	 entrenar	 a
sabuesos	 para	 que	 siguieran	 la	 pista	 de	 un	 niño	 raptado	 tras	 dejarles	 oler	 a	 su
hermano.	 Incluso	 se	 podría	 buscar	 alguna	 forma	 de	 utilizar	 un	 jurado	 de	 sabuesos
para	decidir	en	casos	de	paternidad.

Las	 voces	 son	 tan	 idiosincrásicas	 como	 las	 caras,	 y	 varios	 equipos	 de
investigación	están	trabajando	en	sistemas	de	reconocimiento	de	la	voz	por	ordenador
para	autentificar	la	identidad.	Sería	una	gran	bendición	que,	en	el	futuro,	pudiéramos
sustituir	 las	 llaves	 de	 la	 puerta	 principal	 por	 un	 ordenador	 operado	 por	 la	 voz	 que
obedeciera	nuestra	orden	especial	de	«¡Sésamo,	ábrete!».	La	escritura	manual	es	 lo
bastante	individual	para	que	la	firma	escrita	pueda	usarse	como	garantía	de	identidad
en	cheques	bancarios	y	documentos	 legales	 importantes.	En	 realidad,	 las	 firmas	no
son	especialmente	seguras	porque	se	falsifican	con	exc	e-	siva	facilidad,	pero	sigue
siendo	 impresionante	 lo	 reconocible	 que	 puede	 ser	 la	 caligrafía.	Un	 recién	 llegado
prometedor	a	la	lista	de	«rúbricas»	individuales	es	el	iris	del	ojo.	Al	menos	un	banco
está	 experimentando	 con	 máquinas	 que	 examinan	 automáticamente	 el	 iris	 como
método	para	verificar	la	identidad.	El	cliente	se	sitúa	ante	una	cámara	que	fotografía
el	ojo	y	digitaliza	 la	 imagen	en	 lo	que	un	periódico	describió	 como	un	«código	de
barras	 humano	 de	 256	 bytes».	 Pero	 ninguno	 de	 estos	 métodos	 para	 verificar	 la
identidad	 humana	 se	 acerca	 siquiera	 al	 potencial	 de	 la	 prueba	 del	 ADN,
convenientemente	aplicada.

No	 es	 sorprendente	 que	 los	 perros	 policía	 puedan	 oler	 la	 diferencia	 entre	 dos
personas	 cualesquiera,	 excepto	 los	 gemelos	 idénticos.	 Nuestro	 sudor	 contiene	 un
complicado	 cóctel	 de	 proteínas,	 y	 los	 detalles	 precisos	 de	 todas	 ellas	 están
minuciosamente	 especificados	 por	 las	 instrucciones	 de	 ADN	 codificadas	 que	 son
nuestros	 genes.	 A	 diferencia	 de	 la	 caligrafía	 y	 de	 las	 caras,	 que	 varían	 de	 forma
continua	y	pasan	gradual	y	paulatinamente	de	una	a	otra,	los	genes	son	codificaciones
digitales,	muy	parecidos	a	los	de	los	ordenadores.	De	nuevo	con	la	excepción	de	los
gemelos	 idénticos,	diferimos	genéticamente	de	 todas	 las	demás	personas	de	manera
discreta:	 un	 número	 exacto	 de	maneras	 que	 podrían	 incluso	 contarse	 si	 tuviéramos
paciencia	para	ello.	El	ADN	de	una	de	mis	células	es	 idéntico	al	ADN	de	todas	las
demás	células	de	mi	cuerpo	(con	la	salvedad	de	una	minúscula	minoría	de	errores,	y
exceptuando	los	glóbulos	rojos	de	la	sangre,	que	han	perdido	su	ADN,	y	las	células
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reproductoras,	que	contienen	una	mitad	aleatoria	de	mis	genes).	Mi	ADN	difiere	del
de	las	células	del	lector,	no	de	alguna	manera	vaga,	impresionista,	sino	en	un	número
preciso	de	lugares	que	salpican	los	miles	de	millones	de	letras	de	texto	genético	que
compartimos.

Es	 casi	 imposible	 exagerar	 la	 importancia	 de	 la	 revolución	 digital	 en	 genética
molecular.	Antes	 de	 la	memorable	 notificación	 de	Watson	 y	Crick,	 en	 1953,	 de	 la
estructura	 del	ADN,	 todavía	 se	 podía	 estar	 de	 acuerdo	 con	 las	 palabras	 finales	 del
autorizado	libro	de	Charles	Singer	A	Short	History	of	Biology	[Breve	historia	de	 la
biología],	publicado	en	1931:

...	a	pesar	de	las	interpretaciones	en	sentido	contrario,	la	teoría	del	gen	no	es	una	teoría	«mecanicista».
El	gen	no	es	más	comprensible	como	entidad	química	o	física	que	la	célula	o,	ya	puestos,	el	propio
organismo.	Más	aún,	aunque	 la	 teoría	habla	en	 términos	de	genes	como	 la	 teoría	atómica	habla	en
términos	de	átomos,	debe	recordarse	que	existe	una	distinción	fundamental	entre	ambas.	Los	átomos
existen	de	manera	independiente,	y	pueden	examinarse	sus	propiedades	como	tales.	Incluso	pueden
aislarse.	 Aunque	 no	 podemos	 verlos,	 podemos	 tratar	 con	 ellos	 en	 condiciones	 y	 combinaciones
diversas.	 Podemos	 abordarlos	 individualmente.	No	 ocurre	 lo	mismo	 con	 el	 gen.	 Existe	 sólo	 como
parte	del	cromosoma,	y	el	cromosoma	sólo	como	parte	de	la	célula.	Si	pido	un	cromosoma	vivo,	es
decir,	el	único	tipo	efectivo	de	cromosoma,	nadie	puede	proporcionármelo	fuera	de	su	entorno	vivo,
del	mismo	modo	 que	 nadie	 puede	 proporcionarme	 un	 brazo	 o	 una	 pierna	 vivos.	 La	 doctrina	 de	 la
relatividad	de	funciones	es	tan	cierta	para	el	gen	como	lo	es	para	cualesquiera	órganos	del	cuerpo,	que
existen	y	funcionan	únicamente	en	relación	a	otros	órganos.	Así,	 la	última	de	las	 teorías	biológicas
nos	deja	donde	empezamos	por	vez	primera,	en	presencia	de	un	poder	denominado	vida	o	psique	que
no	sólo	es	de	su	propia	clase,	sino	que	es	único	en	todas	y	cada	una	de	sus	manifestaciones.

Esto	 es	 un	 espectacular,	 profundo	 y	 tremendo	 error.	 Y	 realmente	 importante.
Siguiendo	 a	Watson	 y	Crick	 y	 la	 revolución	 que	 desataron,	 un	 gen	puede	 aislarse.
Puede	 purificarse,	 embotellarse,	 cristalizarse,	 leerse	 como	 información	 codificada
digitalmente,	imprimirse	en	una	página,	introducirse	en	un	ordenador,	descifrarse	de
nuevo	 en	 un	 tubo	 de	 ensayo	 y	 reinsertarse	 en	 un	 organismo,	 donde	 funciona
exactamente	como	lo	hacía	antes.	Cuando	se	haya	completado	(probablemente	hacia
el	 año	 2003)	 el	 proyecto	 Genoma	 Humano,	 que	 pretende	 determinar	 la	 secuencia
completa	del	ADN	de	un	 ser	humano,	 el	genoma	completo	cabrá	holgadamente	 en
dos	 discos	 compactos	 normales,	 y	 dejará	 espacio	 suficiente	 para	 un	 manual	 de
embriología	molecular.	Después	estos	dos	discos	podrán	enviarse	al	espacio	exterior,
y	 la	 raza	 humana	 podrá	 extinguirse	 tranquilamente,	 sabiendo	 que	 hay	 una
probabilidad	 de	 que,	 en	 algún	 momento	 del	 futuro	 y	 en	 algún	 lugar	 distante,	 una
civilización	lo	bastante	avanzada	será	capaz	de	reconstituir	un	ser	humano.	Mientras
tanto,	de	nuevo	en	la	Tierra,	la	identificación	por	el	ADN,	en	virtud	de	su	naturaleza
profunda	 y	 fundamentalmente	 dig	 ital	 (lo	 que	 hace	 que	 las	 diferencias	 entre
individuos	 y	 entre	 especies	 se	 puedan	 contar	 de	 forma	 precisa	 y	 no	 sólo	medir	 de
forma	vaga	e	impresionista),	es	un	método	potencialmente	muy	poderoso.

Afirmo	confiado	el	carácter	único	del	ADN	de	cada	individuo,	pero	incluso	esto
es	sólo	un	juicio	estadístico.	Teóricamente,	la	lotería	sexual	podría	sacar	dos	veces	la
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misma	 secuencia	 genética.	 Mañana	 podría	 nacer	 un	 «gemelo	 idéntico»	 de	 Isaac
Newton.	 Pero	 el	 número	 de	 personas	 que	 tendrían	 que	 nacer	 para	 que	 este	 suceso
tuviera	una	probabilidad	apreciable	debería	ser	mayor	que	el	número	de	átomos	que
contiene	el	universo.

A	 diferencia	 de	 nuestra	 cara,	 nuestra	 voz	 o	 nuestra	 escritura,	 el	 ADN	 de	 la
mayoría	de	nuestras	células	sigue	siendo	el	mismo	desde	la	infancia	hasta	la	vejez,	y
no	puede	alterarse	por	aprendizaje	o	cirugía	estética.	Nuestro	texto	de	ADN	tiene	un
número	de	letras	tan	inmensamente	grande	que	podemos	cuantificar	con	precisión	el
número	esperable	de	letras	compartidas,	pongamos	por	caso,	por	hermanos	o	primos
hermanos	en	relación	a	primos	segundos	o	parejas	al	azar	escogidas	de	entre	toda	la
población.	Esto	 lo	hace	útil	no	sólo	para	etiquetar	unívocamente	a	 los	 individuos	y
comparar	sus	fichas	con	las	obtenidas	de	trazas	de	sangre	o	semen,	sino	también	para
establecer	 la	 paternidad	 y	 otras	 relaciones	 genéticas.	 La	 ley	 inglesa	 permite	 a	 las
personas	 inmigrar	 si	 pueden	 probar	 que	 sus	 padres	 ya	 son	 ciudadanos	 británicos.
Varios	niños	procedentes	del	subcontinente	indio	han	sido	arrestados	por	funcionarios
de	 inmigración	 escépticos.	Antes	del	 advenimiento	de	 la	prueba	del	ADN	solía	 ser
imposible	 para	 estos	 infortunados	 demostrar	 su	 ascendencia.	 Ahora	 es	 fácil.	 Basta
con	tomar	una	muestra	de	sangre	de	los	padres	putativos	y	comparar	un	conjunto	de
genes	determinado	con	el	conjunto	correspondiente	del	niño.	El	veredicto	es	claro	e
inequívoco,	sin	ninguna	de	las	dudas	o	confusiones	que	hacen	necesarios	los	juicios
cualitativos.	En	 la	actualidad,	bastantes	 jóvenes	británicos	deben	su	ciudadanía	a	 la
tecnología	del	ADN.

Un	 método	 similar	 se	 utilizó	 para	 identificar	 unos	 esqueletos	 descubiertos	 en
Yekaterinburg,	de	 los	que	se	sospechaba	que	pertenecían	a	 la	ejecutada	familia	 real
rusa.	El	príncipe	Felipe,	duque	de	Edimburgo,	de	quien	se	conoce	su	parentesco	exa
cto	con	los	Romanov,	cedió	graciosamente	su	sangre,	a	partir	de	la	cual	fue	posible
establecer	que	los	esqueletos	eran	realmente	los	de	la	familia	del	zar.	En	un	caso	más
macabro,	se	comprobó	que	un	esqueleto	exhumado	en	Sudamé-	rica	era	el	del	doctor
Josef	Mengele,	 el	 criminal	 de	 guerra	 nazi	 conocido	 como	«el	 ángel	 de	 la	muerte».
Una	muestra	de	ADN	obtenida	de	los	huesos	se	comp	aró	con	el	de	la	sangre	del	hijo
todavía	vivo	de	Mengele,	 lo	que	permitió	certificar	 la	 identidad	del	 esqueleto.	Más
recientemente,	un	cadáver	exhumado	en	Berlín	e	 identificado	por	el	mismo	método
ha	resultado	ser	el	de	Martín	Bormann,	el	 lugarteniente	de	Hitler	cuya	desaparición
había	 propiciado	 una	 infinidad	 de	 leyendas	 y	 rumores,	 y	 más	 de	 6000
«avistamientos»	en	todo	el	mundo.

La	«huella»	de	nuestro	ADN,	siendo	digital,	es	incluso	más	característica	de	cada
individuo	que	sus	huellas	dactilares.	De	hecho,	como	ocurre	con	las	huellas	dactilares
propiamente	 dichas,	 una	 persona	 suele	 dejar	 muestras	 de	 su	 ADN	 tras	 haber
abandonado	 la	 escena.	 Puede	 extraerse	 ADN	 de	 una	 mancha	 de	 sangre	 en	 una
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alfombra,	del	semen	dejado	en	una	víctima	de	violación,	de	una	costra	de	moco	seco
en	un	pañuelo,	del	sudor	o	de	pelos	caídos.	El	ADN	de	la	muestra	puede	compararse
entonces	 con	 el	 de	 la	 sangre	 extraída	 de	 un	 sospechoso.	De	 esta	 forma	 es	 posible
establecer,	con	casi	cualquier	grado	de	certeza	que	se	desee,	si	la	muestra	pertenece	o
no	a	cierta	persona.

¿Cuáles	son,	entonces,	los	obstáculos?	¿Por	qué	son	controvertidas	las	pruebas	de
ADN?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tiene	 este	 tipo	 importante	 de	 evidencia	 que	 hace	 que	 los
abogados	 embauquen	a	 los	 jurados	para	que	 la	malinterpreten	o	 ignoren?	 ¿Por	qué
algunos	 tribunales	 se	han	visto	obligados	 al	 desesperante	 extremo	de	desechar	 esta
evidencia?

Hay	 tres	 problemas	 potenciales	 principales,	 uno	 sencillo,	 otro	 complicado	 y	 un
tercero	 ridículo.	 Trataré	 más	 adelante	 el	 problema	 ridículo	 y	 las	 dificultades	 más
refinadas,	 pero	 en	 primer	 lugar,	 como	 ocurre	 con	 cualquier	 tipo	 de	 prueba,	 está	 la
posibilidad	 sencilla	 (y	muy	 importante)	 del	 error	 humano.	Más	 bien	 posibilidades,
porque	hay	muchas	oportunidades	para	la	equivocación	y	hasta	el	sabotaje.	Un	tubo
de	sangre	puede	etiquetarse	mal,	por	error	o	con	la	intención	deliberada	de	incriminar
a	alguien.	Una	muestra	procedente	de	la	escena	del	crimen	puede	contaminarse	por	el
sudor	 de	 un	 técnico	 de	 laboratorio	 o	 de	 un	 oficial	 de	 policía.	 El	 peligro	 de
contaminación	 es	 especialmente	 grande	 cuando	 se	 utiliza	 una	 ingeniosa	 técnica	 de
amplificación	denominada	PCR	(reacción	en	cadena	de	la	polimerasa).

Es	 fácil	 comprender	 por	 qué	 puede	 ser	 deseable	 una	 amplificación.	 Una	 m-
núscula	mancha	de	sudor	en	la	culata	de	una	pistola	contiene	sólo	trazas	de	ADN.	Por
sensible	 que	 sea	 el	 análisis,	 se	 necesita	 una	 cantidad	 mínima	 de	 material	 para
realizarlo.	La	respuesta,	espectacularmente	exitosa,	es	 la	 técnica	PCR,	 inventada	en
1983	 por	 el	 bioquímico	 norteamericano	 Kary	 B.	 Mullís.	 A	 partir	 del	 poco	 ADN
disponible	 se	 producen	 millones	 de	 copias,	 multiplicando	 repetidamente	 las
secuencias	codificadas	presentes.	Pero,	como	ocurre	siempre	que	se	amplifica	algo,
los	 errores	 se	 amplifican	 junto	 con	 la	 señal	 auténtica.	 La	 contaminación	 por
fragmentos	 sueltos	 de	 ADN	 procedentes	 del	 sudor	 de	 un	 técnico	 se	 amplifica	 de
forma	 tan	 efectiva	 como	 la	 muestra	 procedente	 de	 la	 escena	 del	 crimen,	 lo	 que
introduce	una	posibilidad	obvia	de	injusticia.

Pero	el	error	humano	no	es	privativo	de	la	prueba	del	ADN.	Cualquier	clase	de
evidencia	es	vulnerable	a	las	chapuzas	y	el	sabotaje,	por	lo	que	debe	manejarse	con
un	cuidado	escrupuloso.	Los	archivos	de	un	fichero	convencional	de	huellas	pueden
estar	 mal	 etiquetados.	 El	 arma	 del	 crimen	 puede	 haber	 sido	 tocada	 por	 personas
inocentes	 aparte	 del	 asesino,	 y	 es	 necesario	 tomar	 sus	 huellas,	 junto	 con	 las	 del
sospechoso,	para	evitar	errores.	Los	tribunales	de	justicia	saben	ya	de	la	necesidad	de
tomar	 todas	 las	 precauciones	 posibles	 contra	 los	 errores,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 siguen
produciéndose,	 a	 veces	 con	 consecuencias	 trágicas.	 Las	 pruebas	 de	 ADN	 no	 son
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inmunes	 a	 las	 chapuzas,	 pero	 tampoco	 son	 particularmente	 vulnerables	 a	 ellas,
excepto	por	el	hecho	de	que	la	PCR	puede	amplificar	el	error.	Si	todas	las	pruebas	de
ADN	tuvieran	que	desestimarse	por	la	posibilidad	de	errores	ocasionales,	habría	que
desestimar	 también	 la	mayoría	 de	 las	 otras	 clases	 de	 evidencia.	Es	 de	 suponer	 que
pueden	 desarrollarse	 códigos	 deontológicos	 y	 precauciones	 rigurosas	 para	 prevenir
los	errores	humanos	en	la	presentación	de	todo	tipo	de	pruebas	legales.

Me	llevará	más	tiempo	explicar	las	dificultades	más	refinadas	que	confunden	las
pruebas	 de	 ADN.	 También	 ellas	 tienen	 precedentes	 en	 las	 clases	 de	 evidencia
convencionales,	 aunque	 con	 frecuencia	 este	 punto	 parece	 no	 comprenderse	 en	 los
tribunales	de	justicia.

En	lo	que	concierne	a	cualquier	tipo	de	identificación,	hay	dos	tipos	de	error	que
se	corresponden	con	los	dos	tipos	de	error	de	cualquier	evidencia	estadística.	En	otro
capítulo	los	llamaremos	errores	de	tipo	1	y	de	tipo	2,	pero	es	más	fácil	pensar	en	ellos
como	falso	positivo	y	falso	negativo.	Un	sospechoso	culpable	puede	librarse	por	no
ser	 reconocido	 (falso	 negativo).	 Por	 otra	 parte,	 un	 sospechoso	 inocente	 puede	 ser
condenado	 porque	 tiene	 la	 mala	 suerte	 de	 parecerse	 al	 verdadero	 culpable	 (falso
positivo,	equivocación	que	la	mayoría	de	gente	considera	más	peligrosa).	En	el	caso
de	una	identificación	ordinaria	por	testigos	presenciales,	un	espectador	inocente	que
resultara	tener	cierto	parecido	con	el	verdadero	criminal	podría,	en	consecuencia,	ser
arrestado:	 falso	 positivo.	 Las	 ruedas	 de	 identificación	 están	 concebidas	 para	 hacer
que	 esto	 sea	 poco	 probable.	 La	 probabilidad	 de	 un	 error	 judicial	 es	 inversamente
proporcional	al	número	de	personas	presentes	en	la	rueda	de	identificación.	El	peligro
puede	 incrementarse	 como	 ya	 hemos	 mencionado	 (que	 la	 fila	 esté	 indebidamente
repleta	de	hombres	recién	afeitados).

En	el	caso	de	la	prueba	del	ADN,	el	peligro	de	un	falso	positivo	es,	teóricamente,
muy	bajo.	Tenemos	 una	muestra	 de	 sangre	 de	 un	 sospechoso,	 y	 una	muestra	 de	 la
escena	 del	 crimen.	 Si	 pudiera	 transcribirse	 la	 secuencia	 de	 genes	 entera	 en	 ambas
muestras,	las	posibilidades	de	error	son	de	una	entre	billones.	Aparte	de	los	gemelos
idénticos,	 la	 probabilidad	 de	 que	 las	 secuencias	 de	 ADN	 de	 dos	 seres	 humanos
cualesquiera	coincidan	es,	a	todos	los	efectos,	nula.	Pero,	por	desgracia,	no	es	factible
descifrar	la	secuencia	de	genes	completa	de	un	ser	humano.	Incluso	después	de	que	se
haya	 completado	 el	 proyecto	 Genoma	 Humano,	 pretender	 repetir	 algo	 así	 en	 la
solución	 de	 cada	 crimen	 no	 es	 realista.	 En	 la	 práctica,	 los	 detectives	 forenses	 se
concentran	en	pequeñas	secciones	del	genoma,	preferiblemente	aquellas	de	las	que	se
sabe	que	varían	mucho	en	la	población.	Nuestro	temor	ahora	debe	ser	que,	aunque	se
pueda	descartar	con	seguridad	la	identificación	errónea	a	la	escala	del	genoma	entero,
podría	existir	algún	peligro	de	que	dos	individuos	fueran	idénticos	en	lo	que	respecta
a	la	pequeña	porción	de	ADN	analizable.

Debería	 ser	 posible	 medir	 la	 probabilidad	 de	 que	 ocurra	 esto	 para	 cualquier
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sección	 particular	 del	 genoma;	 entonces	 podríamos	 decidir	 si	 el	 riesgo	 de	 error	 es
aceptable.	Cuanto	mayor	 fuera	 la	 sección	 de	ADN,	menor	 sería	 la	 probabilidad	 de
error,	igual	que,	en	una	rueda	de	identificación,	cuanto	más	larga	es	la	fila	más	segura
es	la	sentencia.	La	diferencia	es	que,	para	poder	competir	con	la	prueba	del	ADN,	una
rueda	de	identificación	debería	estar	formada	no	por	veinte	personas,	sino	por	miles,
millones	y	hasta	miles	de	millones.	Aparte	de	esta	diferencia	cuantitativa,	la	analogía
con	la	rueda	de	identificación	continúa.	Veremos	que	existe	un	equivalente	de	nuestra
hipotética	fila	de	hombres	recién	afeitados	junto	a	un	único	sospechoso	barbudo	en	la
prueba	 del	 ADN.	 Pero	 primero	 cco-	 nozcamos	 algo	 más	 sobre	 este	 método	 de
identificación.

Evidentemente,	 tomamo	 s	 muestras	 de	 la	 parte	 equivalente	 del	 genoma	 del
sospechoso	 y	 del	 espécimen.	Estas	 partes	 del	 genoma	 se	 eligen	 por	 su	 tendencia	 a
variar	 ampliamente	 en	 la	 población.	 Un	 darwinista	 advertiría	 que	 las	 partes
invariantes	 suelen	 ser	 las	que	desempeñan	un	papel	 importante	 en	 la	 supervivencia
del	organismo.	Es	probable	que	cualesquiera	variaciones	sustanciales	en	estos	genes
hayan	 sido	 eliminadas	 de	 la	 población	 por	 la	muerte	 de	 sus	 poseedores:	 selección
natural	darwiniana.	Pero	otras	partes	del	genoma	son	muy	variables,	quizá	porque	no
son	 importantes	 para	 la	 supervivencia.	Esto	 no	 lo	 explica	 todo,	 porque	 en	 realidad
algunos	 genes	 útiles	 son	 muy	 variables.	 Las	 razones	 de	 ello	 son	 controvertidas.
Divagaremos	 un	 poco,	 pero...	 ¿qué	 sería	 de	 esta	 vida	 si,	 llenos	 como	 estamos	 de
estrés,	no	tuviéramos	la	libertad	de	divagar?

La	escuela	de	pensamiento	«neutralista»,	asociada	al	eminente	genetista	 japonés
Motoo	 Kimura,	 sostiene	 que	 los	 genes	 útiles	 pueden	 existir	 en	 una	 variedad	 de
formas,	y	que	las	distintas	variantes	son	igualmente	eficientes.	Si	imaginamos	que	los
genes	escriben	sus	recetas	en	palabras,	puede	pensarse	en	las	formas	alternativas	de
un	gen	como	las	mismas	palabras	escritas	con	distintos	tipos	de	letra:	el	significado
es	el	mismo,	y	el	producto	de	 la	 receta	 será	 idéntico.	Los	cambios	o	«mutaciones»
que	no	alteran	la	función	de	un	gen	no	son	«vistos»	por	la	selección	natural.	En	rigor,
no	 son	mutaciones	en	absoluto,	porque	no	 suponen	ninguna	diferencia	para	 la	vida
del	 animal,	 pero	 son	 potencialmente	 útiles	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 científico
forense.	La	población	acaba	teniendo	una	gran	variabilidad	en	dicho	locus	 (posición
en	el	cromosoma),	y	esta	variabilidad	puede	servir,	en	principio,	para	la	identificación
por	el	ADN.

La	otra	teoría	de	la	variación,	opuesta	a	la	teoría	neutralista	de	Kimura,	sostiene
que	las	distintas	versiones	de	los	genes	tienen	comportamientos	de	hecho	diferentes,
y	que	por	alguna	razón	especial	la	selección	natural	las	preserva	en	la	población.	Por
ejemplo,	 podría	 haber	 dos	 formas	 alternativas	 de	 una	 proteína	 sanguínea,	 a	 y	 b,
susceptibles	 a	 dos	 enfermedades	 infecciosas	 llamadas	 alfluen.a	 y	 betacosis,
respectivamente,	y	cada	una	de	ellas	es	 inmune	a	 la	otra	enfermedad.	Típicamente,
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una	enfermedad	infecciosa	requiere	una	densidad	crítica	de	víctimas	susceptibles	en
una	 población	 para	 que	 se	 ponga	 en	 marcha	 una	 epidemia.	 En	 una	 población
dominada	por	el	tipo	a	hay	epidemias	frecuentes	de	alfluencia	pero	no	de	betacosis.
La	 selección	 natural	 favorece	 entonces	 a	 los	 individuos	 b,	 que	 son	 inmunes	 a	 la
alfluenza.	 Tanto	 es	 así	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 se	 hacen	 dominantes	 en	 la
población.	 Ahora	 la	 situación	 se	 invierte.	 Hay	 epidemias	 de	 betacosis,	 pero	 no	 de
alfluenza.	Los	individuos	a	son	ahora	los	favorecidos	por	la	selección	natural,	porque
son	inmunes	a	la	betacosis.	La	población	puede	oscilar	entre	la	dominancia	de	a	y	la
de	 b,	 o	 bien	 puede	 terminar	 con	 una	 mez-	 cía	 intermedia,	 un	 «equilibrio».	 En
cualquier	 caso,	 observaremos	mucha	 variación	 en	 el	 locus	 genético	 considerado,	 y
esto	es	una	buena	noticia	para	los	partidarios	de	las	pruebas	de	ADN.	Este	fenómeno
se	 conoce	 como	«selección	 dependiente	 de	 la	 frecuencia»,	 y	 es	 una	 de	 las	 razones
sugeridas	para	explicar	los	elevados	niveles	de	variación	genética	en	las	poblaciones,
aunque	no	es	la	única.

Para	 nuestros	 fines	 forenses,	 lo	 único	 que	 importa	 es	 que	 el	 ge-noma	 contiene
sectores	 variables.	 Cualquiera	 que	 sea	 el	 veredicto	 en	 la	 controversia	 sobre	 si	 los
pedacitos	 útiles	 del	 genoma	 son	 o	 no	 variables,	 existen	 en	 cualquier	 caso	muchas
otras	regiones	del	genoma	que	nunca	se	leen	y,	por	lo	tanto,	nunca	se	traducen	en	sus
equivalentes	 proteicos.	 En	 realidad,	 una	 proporción	 sorprendentemente	 grande	 de
nuestros	genes	parece	no	hacer	nada	en	absoluto.	Esto	quiere	decir	que	tienen	libertad
de	variación,	lo	que	los	convierte	en	un	material	excelente	para	la	prueba	del	ADN.

Como	para	confirmar	el	hecho	de	que	una	gran	parte	del	ADN	no	hace	nada	útil,
la	 longitud	misma	del	ADN	de	 los	diferentes	 tipos	de	organismos	es	muy	variable.
Puesto	que	 la	 información	contenida	en	el	ADN	es	digital,	podemos	medirla	en	 las
mismas	unidades	con	que	medimos	 la	 información	en	 los	ordenadores.	Un	bit	es	 la
cantidad	de	información	necesaria	para	especificar	una	decisión	de	sí/no:	un	1	o	un
O,	un	verdadero	o	un	falso.	El	ordenador	con	el	que	escribo	tiene	256	megabits	(32
megabytes)	de	memoria	básica.	 (El	primer	ordenador	que	 tuve	 era	una	 caja	mucho
mayor,	 pero	 tenía	 una	 capacidad	 de	 memoria	 cinco	 mil	 veces	 menor.)	 La	 unidad
fundamental	equivalente	en	el	ADN	es	la	base	nucleotídica.	Puesto	que	hay	4	bases
posibles,	el	contenido	de	información	de	cada	base	es	de	2	bits.	La	bacteria	intestinal
común,	Escherichia	coli,	posee	un	genoma	de	4	megabases,	u	8	megabits.	El	 tritón
crestado	 (Trituras	 cristatus)	 posee	 40.000	 megabits.	 La	 diferencia	 entre	 el	 tritón
crestado	y	la	bacteria,	de	5000	veces,	es	aproximadamente	la	misma	que	hay	entre	mi
ordenador	 actual	 y	 el	 primero	 que	 tuve.	 Los	 seres	 humanos	 poseemos	 3000
megabases	o	6000	megabits.	Esto	es	750	veces	más	que	la	bacteria	(para	satisfacción
de	 nuestra	 vanidad)	 ,	 pero	 ¿qué	 podemos	 decir	 del	 tritón,	 que	 nos	 supera	 en	 seis
veces?	 Nos	 gustaría	 pensar	 que	 el	 tamaño	 del	 genoma	 no	 es	 estrictamente
proporcional	a	su	función:	presumiblemente,	una	gran	parte	de	este	ADN	de	tritón	no
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hace	nada.	Esto	es	cierto,	desde	luego.	También	lo	es	para	la	mayor	parte	de	nuestro
ADN.	Sabemos,	por	otros	indicios,	que	de	las	3000	megabases	del	genoma	humano
sólo	 alrededor	 de	 un	 dos	 por	 ciento	 sirve	 para	 codificar	 proteínas.	 El	 resto	 suele
conocerse	como	ADN	basura.	Presumiblemente,	el	tritón	crestado	tiene	un	porcentaje
aún	mayor	de	ADN	basura.	Otros	tritones	no	tienen.

El	excedente	de	ADN	pertenece	a	varias	categorías.	Una	parte	del	mismo	parece
información	 genética	 real,	 y	 probablemente	 se	 trata	 de	 genes	 difuntos	 o	 copias
anticuadas	de	genes	todavía	en	uso.	Estos	pseudogenes	tendrían	sentido	si	se	leyeran
y	 tradujeran.	 Pero	 esto	 no	 ocurre.	 Los	 discos	 duros	 de	 los	 ordenadores	 suelen
contener	basura	comparable:	viejas	copias	de	trabajos	en	marcha,	espacio	de	bloc	de
notas	 utilizado	 por	 el	 ordenador	 para	 operaciones	 provisionales,	 etcétera.	 Los
usuarios	 no	 vemos	 esta	 basura,	 porque	 nuestros	 ordenadores	 sólo	 nos	 muestran
aquellas	 partes	 del	 disco	 de	 las	 cuales	 necesitamos	 saber	 algo.	 Pero	 si	 tuviéramos
acceso	al	disco	y	pudiéramos	 leer	 la	 información	real,	byte	a	byte,	contenida	en	él,
veríamos	esta	basura,	y	gran	parte	de	ésta	tendría	cierto	sentido.	Probablemente	hay
docenas	 de	 fragmentos	 incoherentes	 de	 este	 mismo	 capítulo	 que	 salpican	 ahora
mismo	mi	 disco	 duro,	 aunque	 sólo	 exista	 una	 copia	 «oficial»,	 según	me	 indica	 el
ordenador	(además	de	una	prudente	copia	de	seguridad).

Además	del	ADN	basura	que	podría	leerse	pero	que	no	se	lee,	hay	gran	cantidad
de	 ADN	 basura	 que	 no	 sólo	 no	 es	 leído,	 sino	 que	 si	 lo	 fuera	 no	 tendría	 ningún
sentido.	 Existen	 tramos	 enormes	 de	 disparates	 repetidos,	 quizá	 repeticiones	 de	 una
base,	 o	 alternancias	 de	 dos	 bases,	 o	 repeticiones	 de	 una	 pauta	más	 complicada.	 A
diferencia	de	la	otra	clase	de	ADN	basura,	no	podemos	explicar	estas	«repeticiones
en	doblete»	como	copias	anticuadas	de	genes	útiles.	Este	ADN	repetitivo	nunca	ha
sido	 descodificado,	 y	 presumiblemente	 nunca	 ha	 sido	 de	 ninguna	 utilidad.	 (De
ninguna	utilidad	para	 la	 supervivencia	 del	 animal.	Desde	 el	 punto	de	 vista	 del	 gen
egoísta,	 como	 expliqué	 en	 otro	 libro,	 podríamos	 decir	 que	 cualquier	 tipo	 de	ADN
basura	 es	 «útil»	 para	 sí	mismo	 si	 consigue	 sobrevivir	 y	 producir	más	 copias	 de	 sí
mismo.	 Esta	 sugerencia	 ha	 venido	 a	 identificarse	 con	 el	 reclamo	 «ADN	 egoísta»,
aunque	 esta	 expresión	 es	 poco	 afortunada	 porque,	 en	mi	 sentido	 original,	 el	 ADN
funcional	 también	es	egoísta.	Por	esta	 razón,	hay	quienes	prefieren	 llamarlo	«ADN
ultraegoísta».)

En	cualquier	caso,	por	la	razón	que	sea,	el	ADN	basura	está	ahí,	y	en	cantidades
prodigiosas.	Puesto	que	no	se	utiliza,	es	libre	de	variar.	Los	genes	útiles,	como	hemos
visto,	se	ven	muy	limitados	en	su	libertad	para	cambiar.	La	mayoría	de	mutaciones	de
un	 gen	 reducen	 su	 eficacia,	 el	 animal	 muere	 y	 el	 cambio	 no	 se	 transmite	 a	 la
descendencia.	De	esto	 trata	precisamente	 la	selección	natural	dar-	winiana.	Pero	 las
mutaciones	 en	 el	 ADN	 basura	 (en	 su	 mayor	 parte	 cambios	 en	 el	 número	 de
repeticiones	 en	 una	 región	 dada)	 no	 son	 advertidas	 por	 la	 selección	 natural.	 Así,
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cuando	examinamos	la	población	encontramos	que	la	mayor	parte	de	la	variación	que
es	útil	para	la	pruebas	de	ADN	se	encuentra	en	las	regiones	basura.	Como	veremos
ahora,	 las	 repeticiones	 en	 doblete	 son	 particularmente	 útiles	 porque	 varían	 con
respecto	al	número	de	repeticiones,	una	característica	simple	que	es	fácil	de	medir.

Si	no	fuera	por	eso,	el	genetista	forense	tendría	que	examinar	la	secuencia	exacta
de	bases	en	la	región	de	muestra.	Algo	que	puede	hacerse,	pero	la	secuen-	ciación	del
ADN	 requiere	 mucho	 tiempo.	 Las	 repeticiones	 en	 doblete	 nos	 proporcionan
ingeniosos	 atajos,	 como	 descubrió	 Alee	 Jeffreys,	 de	 la	 Universidad	 de	 Leicester,
considerado	 con	 toda	 justicia	 el	 padre	del	método	de	 identificación	por	 el	ADN	 (y
que	ahora	 es	Sir	Alee).	Cada	persona	 tiene	un	número	diferente	de	 repeticiones	 en
doblete	 en	 lugares	particulares.	Yo	podría	poseer	147	 repeticiones	de	un	 fragmento
particular	sin	sentido,	allí	donde	el	lector	tiene	84	repeticiones	del	mismo	fragmento
en	 la	 región	 correspondiente	 de	 su	 genoma.	 En	 otra	 región,	 yo	 puedo	 tener	 24
repeticiones	de	un	fragmento	concreto	sin	sentido	frente	a	38	repeticiones	del	lector.
Cada	 uno	 de	 nosotros	 posee	 una	 «huella	 dactilar»	 característica	 consistente	 en	 un
conjunto	 de	 números,	 correspondientes	 al	 número	 de	 veces	 que	 un	 determinado
fragmento	sin	sentido	se	repite	en	nuestro	genoma.

Obtenemos	 nuestras	 repeticiones	 en	 doblete	 de	 nuestros	 padres.	 Cada	 uno	 de
nosotros	 posee	 46	 cromosomas,	 23	 procedentes	 de	 nuestro	 padre	 y	 otros	 23
cromosomas	 homólogos,	 o	 correspondientes,	 procedentes	 de	 nuestra	 madre.	 Estos
cromosomas	 se	 heredan	 completos,	 con	 sus	 repeticiones	 en	 doblete.	 El	 padre	 del
lector	obtuvo	sus	46	cromosomas	de	los	abuelos	paternos,	pero	no	los	 transmitió	al
lector	 en	 su	 totalidad.	 Cada	 uno	 de	 sus	 cromosomas	 paternos	 se	 alineó	 con	 su
cromosoma	materno	correspondiente	y	se	intercambiaron	pequeños	fragmentos	antes
de	que	un	 cromosoma	compuesto	pasara	 al	 espermatozoide	que	 engendró	 al	 lector.
Cada	espermatozoide	y	cada	óvulo	contiene	una	mezcla	única	de	genes	matemos	y
paternos	 recombinados.	 El	 proceso	 de	 mezcla	 afecta	 tanto	 a	 las	 secciones	 con
repeticiones	 en	 doblete	 como	 a	 las	 secciones	 cromosómicas	 con	 sentido.	Así	 pues,
nuestros	números	característicos	de	repeticiones	en	doblete	se	heredan	de	modo	muy
parecido	a	como	lo	hacen	el	color	de	los	ojos	o	el	ensortijamiento	del	cabello.	Con	la
diferencia	de	que,	mientras	el	 color	de	 los	ojos	 resulta	de	una	especie	de	veredicto
conjunto	de	nuestros	genes	paternos	y	matemos,	nuestros	números	de	repeticiones	en
doblete	son	propiedades	de	los	cromosomas	mismos	y,	por	lo	tanto,	pueden	medirse
por	separado	en	 los	cromosomas	paternos	y	matemos.	En	cualquier	región	concreta
de	 repetición	 en	 doblete,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 dos	 lecturas:	 un	 número	 de
repeticiones	 del	 cromosoma	 paterno	 y	 un	 número	 de	 repeticiones	 del	 cromosoma
materno.	 De	 vez	 en	 cuando,	 los	 cromosomas	 mutan	 (experimentan	 un	 cambio
aleatorio)	 en	 su	 número	 de	 repeticiones	 en	 doblete,	 o	 bien	 una	 región	 de	 dobletes
determinada	 puede	 dividirse	 por	 entrecruzamiento	 cromosómico.	 Por	 esa	 razón	 se
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explica	 que	 haya	 variación	 en	 el	 número	 de	 repeticiones	 en	 doblete	 dentro	 de	 la
población.	La	belleza	de	esta	variable	reside	en	que	es	fácil	de	medir.	Uno	no	tiene
que	complicarse	la	vida	para	determinar	la	secuencia	detallada	de	bases	del	ADN.	Lo
que	se	hace	es	algo	así	como	pesarlas	o,	para	utilizar	otra	analogía	igualmente	válida,
se	las	despliega	como	las	bandas	coloreadas	de	un	prisma.	A	continuación	explicaré
una	manera	de	hacerlo.

Para	empezar,	hacen	falta	algunos	preparativos.	Se	prepara	lo	que	se	conoce	como
una	sonda	de	ADN,	que	es	una	secuencia	corta	de	hasta	unas	20	bases	de	longitud	tal
que	encaja	perfectamente	con	la	secuencia	sin	sentido	en	cuestión.	En	la	actualidad
esto	no	es	difícil	de	conseguir.	Existen	varios	métodos;	incluso	se	puede	comprar	en
la	tienda	una	máquina	que	produce	secuencias	cortas	de	ADN	conforme	a	cualquier
especificación,	igual	que	se	puede	comprar	un	teclado	para	perforar	cualquier	tira	de
letras	 en	 una	 cinta	 de	 papel.	 Si	 se	 suministra	 a	 la	 máquina	 sintetizadora	 materias
primas	 radiactivas	 pueden	 obtenerse	 sondas	 «marcadas».	 Esto	 las	 hace	 fáciles	 de
localizar	más	adelante,	pues	el	ADN	natural	no	es	radiactivo.

Las	sondas	radiactivas	son	una	herramienta	que	hay	que	tener	preparada	antes	de
empezar	 una	 prueba	 de	 Jeffreys.	 Otra	 herramienta	 esencial	 es	 la	 «enzima	 de
restricción».	Las	 enzimas	de	 restricción	 son	herramientas	 químicas	 que	 sirven	para
cortar	 el	 ADN,	 pero	 sólo	 por	 determinados	 lugares.	 Por	 ejemplo,	 una	 enzima	 de
restricción	 puede	 buscar	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 un	 cromosoma	 hasta	 que	 encuentra	 la
secuencia	GAATTC	 (G,	C,	T,	y	A	 son	 las	 cuatro	 letras	del	 alfabeto	del	ADN;{21}
todos	 los	 genes	 de	 todas	 las	 especies	 del	 planeta	 consisten	 en	 secuencias	 de	 estas
cuatro	 letras).	 Otro	 enzima	 de	 restricción	 corta	 el	 ADN	 allí	 donde	 encuentra	 la
secuencia	GCGGCCGC.	La	caja	de	herramientas	del	biólogo	molecular	dispone	de
varias	 enzimas	 de	 restricción.	 Proceden	 de	 bacterias	 que	 las	 utilizan	 con	 fines
defensivos.	 Cada	 enzima	 de	 restricción	 tiene	 una	 secuencia	 diana	 específica,	 que
reconoce	y	corta.

El	 truco	 es	 elegir	 una	 enzima	 de	 restricción	 cuya	 secuencia	 diana	 esté
completamente	ausente	de	 la	 repetición	en	doblete	que	nos	 interesa.	De	este	modo,
toda	 la	 longitud	 del	 ADN	 es	 cortada	 en	 fragmentos	 cortos	 que	 terminan	 en	 la
secuencia	 diana	 específica	 de	 la	 enzima	 de	 restricción.	Naturalmente,	 no	 todos	 los
fragmentos	contendrán	repeticiones	en	doblete.	Pero	algunos	sí	 las	contendrán,	y	 la
longitud	de	cada	fragmento	cortado	estará	determinada	en	gran	medida	por	el	número
de	 repeticiones	 en	 doblete	 que	 contenga.	 Si	 yo	 poseo	 147	 repeticiones	 de	 un
fragmento	 particular	 de	 ADN	 sin	 sentido	 allí	 donde	 el	 lector	 sólo	 tiene	 83,	 mis
fragmentos	cortados	serán	en	comparación	más	largos	que	los	del	lector.

Podemos	 medir	 estas	 longitudes	 características	 mediante	 una	 técnica	 que	 los
biólogos	 moleculares	 emplean	 desde	 hace	 ya	 bastante	 tiempo.	 Ésta	 es	 la	 parte
comparable	a	 la	dispersión	de	la	 luz	blanca	mediante	un	prisma.	El	«prisma»	típico
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del	ADN	es	una	columna	de	electroforesis	en	gel	de	agarosa	o	acrilamida,	esto	es,	un
largo	tubo	lleno	de	gelatina	a	través	del	cual	se	hace	pasar	una	comente	eléctrica.	Una
solución	que	contiene	 los	 fragmentos	cortados	de	ADN,	 todos	mezclados,	 se	vierte
por	un	extremo	del	tubo.	Los	fragmentos	de	ADN	son	atraídos	eléctricamente	por	el
polo	negativo	de	la	columna,	al	otro	extremo	del	tubo,	y	se	desplazan	paulatinamente
a	través	del	gel.	Pero	no	todos	lo	hacen	a	la	misma	velocidad.	Al	igual	que	la	luz	de
baja	 fre	 -	 cuencia	que	 atraviesa	 el	 cristal,	 los	 fragmentos	pequeños	de	ADN	viajan
más	deprisa	que	los	grandes.	El	resultado	es	que,	si	se	interrumpe	la	corriente	al	cabo
de	un	tiempo	adecuado,	los	fragmentos	se	han	repartido	por	la	columna,	igual	que	los
colores	 de	 Newton	 se	 desplegaban	 porque	 la	 luz	 del	 extremo	 azul	 del	 espectro	 se
frena	más	que	la	del	extremo	rojo.

Pero	hasta	aquí	no	podemos	ver	 los	 fragmentos.	La	columna	de	gelatina	parece
uniforme	 en	 toda	 su	 longitud.	 No	 hay	 nada	 que	 muestre	 cómo	 se	 distribuyen	 los
fragmentos	de	ADN	de	tamaño	distinto	a	lo	largo	de	su	longitud,	ni	nada	que	muestre
qué	 bandas	 contienen	 qué	 variedad	 de	 repetición	 en	 doblete.	 ¿Cómo	 las	 hacemos
visibles?	Aquí	entran	en	escena	las	sondas	radiactivas.

Para	 hacer	 visibles	 los	 fragmentos	 se	 puede	 utilizar	 otra	 técnica	 ingeniosa,	 el
borrón	 de	 Southern,	 inventada	 por	 Edward	 Southem.	 (Existen	 otras	 dos	 técnicas
conocidas	 como	 borrón	 de	 Northern,	 «septentrional»,	 y	 borrón	 de	 Westem,
«occidental»,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 existe	 ningún	 señor	 Northem	 o	 Westem,	 lo	 que
resulta	 un	 tanto	 desconcertante.)	 La	 columna	 de	 gelatina	 se	 extrae	 del	 tubo	 y	 se
extiende	sobre	papel	secante.	El	líquido	del	gel,	incluidos	los	fragmentos	de	ADN,	es
absorbido	por	el	papel	secante.	Éste	ha	sido	previamente	rociado	con	una	solución	de
la	 sonda	 radiactiva	 para	 la	 repetición	 en	 doblete	 concreta	 que	 nos	 interesa.	 Las
moléculas	 de	 la	 sonda	 se	 alinean	 a	 lo	 largo	 del	 papel	 secante	 y	 se	 emparejan	 de
manera	precisa,	por	las	reglas	ordinarias	del	ADN,	con	sus	números	opuestos	en	las
repeticiones	en	doblete.	Las	moléculas	radiactivas	sobrantes	son	lavadas,	después	de
lo	cual	las	únicas	moléculas	de	la	sonda	radiactiva	que	quedan	en	el	papel	secante	son
las	que	están	enlazadas	con	sus	números	opuestos	exactos.	A	continuación	se	coloca
el	papel	secante	sobre	un	fragmento	de	película	de	rayos	X,	que	es	impresionada	por
la	 radiactividad.	 Lo	 que	 se	 ve	 cuando	 se	 revela	 la	 película	 es	 una	 serie	 de	 bandas
oscuras:	otro	código	de	barras.	La	pauta	final	de	barras	que	leemos	en	el	borrón	de
Southern	 es	 como	una	 huella	 dactilar	 de	 la	 persona,	 igual	 que	 las	 líneas	 de	Fraun-
hofer	son	la	huella	dactilar	de	una	estrella	o	las	líneas	formantes	son	la	huella	dactilar
de	 una	 vocal.	 En	 realidad,	 el	 código	 de	 barras	 de	 la	 sangre	 se	 parece	mucho	 a	 las
líneas	de	Fraunhofer	y	las	líneas	formantes.

Los	detalles	de	 las	 técnicas	de	 identificación	por	el	ADN	resultan	relativamente
complicados,	de	manera	que	no	iré	mucho	más	allá.

Por	ejemplo,	una	estrategia	consiste	en	bombardear	el	ADN	con	muchas	sondas,
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todas	a	la	vez.	Lo	que	se	obtiene	entonces	es	un	saco	con	una	mezcolanza	de	códigos
de	 barras.	 En	 casos	 extremos,	 las	 bandas	 se	 confunden	 unas	 con	 otras	 y	 lo	 que	 se
obtiene	es	una	gran	mancha	borrosa	con	todos	los	tamaños	posibles	de	fragmento	de
ADN	 representados	 en	 algún	 lugar	 del	 genoma.	 Esto	 no	 es	 bueno	 para	 fines	 de
identificación.	 En	 el	 otro	 extremo,	 los	 investigadores	 utilizan	 sólo	 una	 sonda	 cada
vez,	 buscando	 un	 «locus»	 genético	 concreto.	 Esta	 «dactiloscopia	 de	 locus	 único»
produce	barras	netas	y	primorosas	como	 líneas	de	Fraunhofer.	Pero	 sólo	una	o	dos
por	persona,	a	pesar	de	lo	cual	las	posibilidades	de	confundir	a	una	persona	con	otra
son	pequeñas.	Esto	es	así	porque	las	características	de	las	que	estamos	hablando	no
son	del	tipo	«ojos	pardos	frente	a	ojos	azules»,	en	cuyo	caso	habría	muchas	personas
iguales.	Recuérdese	que	 lo	que	 estamos	midiendo	 son	 longitudes	de	 fragmentos	de
dobletes	repetitivos.	El	número	de	longitudes	posibles	es	muy	grande,	de	manera	que
incluso	 la	 identificación	de	 locus	único	es	muy	precisa.	Pero	no	 lo	bastante,	por	 lo
que,	 en	 la	 práctica,	 los	 forenses	 que	 buscan	 huellas	 de	ADN	 suelen	 utilizar	media
docena	 de	 sondas	 distintas.	Ahora	 la	 probabilidad	 de	 error	 es	 realmente	 baja.	 Pero
todavía	tenemos	que	precisar	cuánto	de	baja,	porque	la	vida	o	la	libertad	de	la	gente
puede	depender	de	ello.

Para	empezar,	debemos	volver	a	nuestra	distinción	entre	falsos	positivos	y	falsos
negativos.	 La	 prueba	 del	 ADN	 puede	 utilizarse	 para	 absolver	 a	 un	 sospechoso
inocente,	o	bien	para	que	señale	con	el	dedo	a	un	culpable.	Supóngase	que	se	obtiene
semen	de	la	vagina	de	una	víctima	de	violación.	La	evidencia	circunstancial	hace	que
la	policía	arreste	a	un	hombre,	el	sospechoso	A.	Éste	cede	una	muestra	de	sangre,	que
se	 compara	 con	 la	 muestra	 de	 semen,	 utilizando	 una	 única	 sonda	 de	 ADN	 para
investigar	 un	 locus	 de	 repetición	 en	 doblete.	 Si	 ambas	 muestras	 son	 distintas,	 el
sospechoso	A	es	exonerado.	Ni	siquiera	necesitamos	investigar	un	segundo	locus.

Pero	 ¿qué	 ocurre	 si	 la	 sangre	 del	 sospechoso	 A	 concuerda	 con	 la	 muestra	 de
semen	para	este	locus?	Supóngase	que	ambos	comparten	el	mismo	código	de	barras,
que	 denominaremos	modelo	P.	 Esto	 es	 compatible	 con	 que	 el	 sujeto	 sea	 culpable,
pero	no	lo	prueba.	Podría	ser	que	compartiera	el	modelo	P	con	el	verdadero	violador.
Hace	falta	investigar	algunos	loci	más.	Si	 las	muestras	siguen	concordando,	¿cuáles
son	las	posibilidades	de	que	la	coincidencia	sea	fortuita	(es	decir,	que	se	trate	de	un
falso	 positivo)?	Aquí	 tenemos	 que	 empezar	 a	 pensar	 estadísticamente	 acerca	 de	 la
población	 en	 general.	En	 teoría,	 tomando	 sangre	 de	 una	muestra	 de	 hombres	 de	 la
población	 en	 general	 tendríamos	 que	 poder	 calcular	 la	 probabilidad	 de	 que	 dos
hombres	cualesquiera	fueran	idénticos	en	cada	locus	implicado.	Pero	¿de	qué	sector
de	la	población	extraemos	nuestra	muestra?

¿Recuerda	el	lector	a	nuestro	solitario	barbudo	en	la	anticuada	fila	de	la	rueda	de
identificación?	 He	 aquí	 el	 equivalente	 molecular.	 Supóngase	 que,	 en	 el	 mundo	 en
general,	 sólo	 un	 hombre	 entre	 un	millón	 posee	 el	modelo	P.	 ¿Significa	 esto	 que	 la
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probabilidad	de	una	 condena	 errónea	del	 sospechoso	A	es	de	uno	 entre	un	millón?
No.	 El	 sospechoso	 A	 puede	 pertenecer	 a	 un	 grupo	 minoritario	 cuyos	 antepasados
inmigraron	desde	una	determinada	parte	del	mundo.	Las	poblaciones	 locales	suelen
compartir	 peculiaridades	 genéticas,	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 descienden	 de	 los
mismos	antepasados.	De	los	2,5	millones	de	holandeses	sudafricanos,	o	afrikaners,	la
mayoría	 desciende	 de	 un	 cargamento	 de	 inmigrantes	 que	 llegaron	 de	 Holanda	 en
1652.	Una	muestra	de	la	estrechez	de	este	cuello	de	botella	genético	es	que	alrededor
de	 un	 millón	 conserva	 los	 apellidos	 de	 veinte	 de	 -estos	 colonizadores	 originales.
Determinadas	enfermedades	genéticas	son	mucho	más	frecuentes	entre	los	afrikaners
que	en	el	conjunto	de	la	población	mundial.	Se	estima	que	alrededor	de	8000	(uno	de
cada	300)	poseen	la	condición	sanguínea	denominada	porfiria	variegata,	mucho	más
rara	 en	 el	 resto	 del	 mundo.	 Parece	 ser	 que	 son	 los	 descendientes	 de	 una	 pareja
concreta	de	inmigrantes,	Gerrit	Jansz	y	Ariaantje	Jacobs,	aunque	no	se	sabe	cuál	de
los	dos	era	el	portador	del	gen	(dominante)	de	la	condición.	(La	mujer	era	una	de	las
ocho	 chicas	 procedentes	 de	 orfanatos	 de	 Rotterdam	 que	 fueron	 embarcadas	 para
proporcionar	mujeres	a	 los	colonos.)	En	realidad,	dicha	condición	no	se	advirtió	en
absoluto	 antes	 de	 la	 medicina	 moderna,	 porque	 su	 síntoma	 más	 marcado	 es	 una
reacción	 letal	 a	 determinados	 anestésicos	 (en	 la	 actualidad,	 los	 hospitales
sudafricanos	comprueban	de	manera	rutinaria	la	presencia	del	gen	antes	de	cualquier
anestesia).	 Otras	 poblaciones	 suelen	 tener	 frecuencias	 altas	 de	 genes	 locales
concretos,	por	la	misma	razón.	Si,	volviendo	a	nuestro	caso	hipotético,	el	sospechoso
A	 y	 el	 verdadero	 criminal	 pertenecen	 ambos	 al	 mismo	 grupo	 minoritario,	 la
probabilidad	 de	 confusión	 casual	 podría	 ser	 espectacularmente	 mayor	 de	 la	 que
pensaríamos	 si	 basáramos	nuestras	 estimaciones	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 población.	El
caso	 es	 que	 la	 frecuencia	 del	 modelo	 P	 en	 la	 humanidad	 en	 general	 ya	 no	 es
importante.	 Necesitamos	 conocer	 la	 frecuencia	 del	 modelo	 P	 en	 el	 grupo	 al	 que
pertenece	el	sospechoso.

Esto	 no	 es	 nada	 nuevo.	Ya	 hemos	 visto	 el	 peligro	 equivalente	 en	 una	 rueda	 de
identificación	 ordinaria.	 Si	 el	 principal	 sospechoso	 es	 chino,	 será	 inaceptable
colocarlo	en	una	fila	formada	en	su	mayor	parte	por	occidentales.	El	mismo	tipo	de
razonamiento	 estadístico	 sobre	 la	 población	 de	 base	 debe	 aplicarse	 a	 la	 hora	 de
identificar	bienes	robados.	En	uno	de	los	tres	casos	en	que	fui	miembro	del	jurado	en
el	 Tribunal	 de	 Oxford,	 un	 hombre	 estaba	 acusado	 de	 robar	 tres	 monedas	 a	 un
numismático	rival.	Se	habían	encontrado	en	posesión	del	acusado	tres	monedas	que
coincidían	con	las	perdidas.	El	asesor	legal	de	la	acusación	fue	elocuente:

Señoras	 y	 señores	 del	 jurado,	 ¿realmente	 se	 espera	 de	 nosotros	 que	 creamos	 que	 tres	 monedas,
exactamente	del	mismo	tipo	que	las	tres	monedas	que	faltan,	se	hallaban	presentes	por	casualidad	en
la	casa	de	un	coleccionista	rival?	Les	digo	que	una	tal	coincidencia	es	demasiado	difícil	de	tragar.

A	los	miembros	del	jurado	no	les	está	permitido	hacer	preguntas.	Éste	era	el	deber
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del	 asesor	 legal	 de	 la	 defensa	 y	 él,	 aunque	 sin	 duda	 docto	 en	 leyes	 e	 igualmente
elocuente,	no	tenía	la	menor	idea	(al	igual	que	el	fiscal)	de	teoría	de	la	probabilidad.
Me	gustaría	que	hubiera	dicho	algo	parecido	a	esto:

Señoría,	no	sabemos	 si	esta	coincidencia	es	demasiado	difícil	de	 tragar,	porque	mi	docto	amigo	no
nos	 ha	 presentado	 ninguna	 evidencia	 acerca	 de	 si	 estas	 tres	 monedas	 son	 raras	 o	 comunes	 en	 la
población	en	general.	Si	estas	monedas	son	tan	raras	que	sólo	uno	de	cada	cien	coleccionistas	del	país
posee	alguna,	la	acusación	tiene	una	buena	tesis,	puesto	que	el	acusado	fue	cogido	con	tres	de	ellas.
Por	el	contrario,	si	estas	monedas	son	tan	comunes	como	el	polvo,	no	hay	suficiente	evidencia	para
condenar.	(Para	llevar	las	cosas	al	extremo,	es	más	que	probable	que	tres	de	las	monedas	que	tengo
hoy	en	mi	bolsillo,	todas	ellas	de	curso	legal,	coincidan	con	tres	monedas	del	bolsillo	de	su	señoría.)

Lo	 que	 quiero	 destacar	 es	 que	 a	 ninguna	 de	 las	 mentes	 versadas	 en	 leyes	 del
tribunal	 se	 le	 ocurrió	 que	 era	 relevante	 preguntar	 siquiera	 cuan	 raras	 eran	 estas
monedas	en	el	conjunto	de	la	población.	Los	abogados	saben	sumar,	desde	luego	(una
vez	 recibí	una	 factura	de	un	abogado	cuya	última	partida	era	«Tiempo	 invertido	en
hacer	esta	factura»),	pero	la	teoría	de	la	probabilidad	es	otro	asunto.

Supongo	que	las	monedas	eran	realmente	raras.	Si	no	lo	hubieran	sido,	el	robo	no
habría	 sido	 un	 asunto	 tan	 grave,	 y	 presumiblemente	 nunca	 se	 hubiera	 producido	 el
procesamiento.	 Pero	 se	 debería	 haber	 informado	 explícitamente	 al	 jurado	 de	 ello.
Recuerdo	que	la	cuestión	se	planteó	en	la	sala	de	deliberación,	y	nos	hubiera	gustado
que	nos	dejaran	volver	al	tribunal	para	aclarar	este	punto.	La	cuestión	equivalente	es
igualmente	 relevante	 en	 el	 caso	 de	 la	 evidencia	 del	 ADN,	 y	 se	 plantea	 con	 cierta
frecuencia.	 Por	 suerte,	 y	 siempre	 que	 se	 examine	 un	 número	 suficiente	 de	 loci
genéticos	 distintos,	 las	 posibilidades	 de	 identificación	 errónea	 (incluso	 entre
miembros	de	grupos	minoritarios,	incluso	entre	miembros	de	una	misma	familia,	con
la	 excepción	 de	 los	 gemelos	 idénticos)	 pueden	 reducirse	 hasta	 hacerse	 mucho
menores	que	las	de	cualquier	otro	método	de	identificación,	incluyendo	la	evidencia
de	testigos	oculares.

La	 pequeñez	 de	 la	 probabilidad	 residual	 de	 error	 puede	 ser	 algo	 todavía
susceptible	de	discusión.	Y	así	llegamos	a	la	tercera	categoría	de	objeción	a	la	prueba
del	ADN,	la	que	es	pura	y	simplemente	ridícula.	Los	abogados	están	acostumbrados	a
saltar	cuando	los	testimonios	expertos	parecen	discrepar.	Si	se	hace	subir	al	estrado	a
dos	genetistas	y	se	les	pide	que	es	timen	la	probabilidad	de	identificación	errónea	con
el	método	del	ADN,	el	primero	puede	decir	que	es	de	una	entre	1.000.000,	mientras
que	el	segundo	puede	que	diga	que	es	de	sólo	una	entre	100.000.	Salto:	«¡Aja!	¡Aja!
Los	expertos	no	se	ponen	de	acuerdo.	Señoras	y	señores	del	 jurado,	¿qué	confianza
podemos	depositar	en	un	método	científico	si	 los	propios	expertos	discrepan	en	sus
estimaciones	etí	un	factor	de	diez?	Es	obvio	que	lo	único	que	cabe	hacer	es	descartar
toda*	la	evidencia,	por	completo».

Pero,	en	estos	casos,	aunque	los	genetistas	puedan	sentirse	 inclinados	a	conferir
distintos	pesos	 a	 imponderables	 tales	 como	el	 efecto	del	 subgrupo	 racial,	 cualquier
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discrepancia	 entre	 ellos	 se	 reduce	 a	 si	 las	 posibilidades	 en	 contra	 de	 una
identificación	 errónea	 son	 hipermegaastronómicas	 o	 simplemente	 astronómicas.	 La
probabilidad	no	puede	ser	normalmente	inferior	a	una	entre	mil,	y	bien	puede	ser	del
orden	de	una	entre	un	billón.	Incluso	si	se	toma	la	estimación	más	conservadora,	las
posibilidades	en	contra	de	una	identificación	equivocada	son	muchísimo	mayores	que
en	 una	 rueda	 de	 identificación	 ordinaria.	 «Señoría,	 una	 rueda	 de	 identificación	 de
sólo	20	hombres	es	excesivamente	injusta	para	mi	cliente.	¡Pido	una	fila	de	al	menos
un	millón	de	hombres!»

Los	 estadísticos	 expertos	 a	 quienes	 se	 pidiera	 que	 estimaran	 la	 probabilidad	 de
que	 una	 rueda	 de	 identificación	 convencional	 de	 20	 hombres	 pudiera	 dar	 un	 falso
positivo	 también	 discreparían	 entre	 ellos.	 Algunos	 darían	 la	 respuesta	 simple,	 una
entre	20.	Repreguntados,	podrían	ponerse	de	acuerdo	en	que	quizá	sea	algo	mayor,	en
función	de	la	naturaleza	de	la	variación	en	la	fila	en	relación	a	las	características	del
sospechoso	(como	en	el	caso	de	un	único	hombre	barbudo	en	la	fila).	Pero	la	única
cosa	en	la	que	todos	los	estadísticos	estarían	de	acuerdo	es	que	las	posibilidades	de
identificación	errónea	por	puro	azar	son	al	menos	una	de	cada	20.	A	pesar	de	lo	cual,
abogados	y	jueces	se	complacen	normalmente	en	seguir	con	ruedas	de	identificación
ordinarias	en	las	que	el	sospechoso	se	encuentra	en	una	fila	de	sólo	20	hombres.

Después	de	informar	del	rechazo	de	una	identificación	por	el	ADN	en	un	caso	del
Oíd	 Bailey,	 el	 tribunal	 central	 de	 Londres,	 el	 periódico	 Independent	 del	 12	 de
diciembre	de	1992	predecía	una	consiguiente	avalancha	de	recursos.	La	idea	es	que
todas	 aquellas	 personas	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 consumen	 en	 prisión	 como
consecuencia	 de	 su	 identificación	 por	 el	 ADN	 podrán	 ahora	 apelar,	 citando	 el
precedente.	 Pero	 la	 avalancha	 puede	 ser	 incluso	 mayor	 de	 lo	 que	 el	 Independent
imagina	 porque,	 si	 rechazar	 una	 evidencia	 basada	 en	 el	 ADN	 es	 realmente	 un
precedente	 grave,	 planteará	 dudas	 sobre	 todos	 aquellos	 casos	 en	 los	 que	 las
posibilidades	en	contra	de	una	identificación	equivocada	sean	inferiores	a	una	entre
mil.	 Si	 un	 testigo	 dice	 que	 «vio»	 a	 alguien	 y	 lo	 identificó	 en	 una	 rueda	 de
identificación,	abogados	y	jurado	se	sienten	satisfechos.	Pero	las	posibilidades	de	una
identificación	errónea	cuando	está	implicado	el	ojo	humano	son	mucho	mayores	que
cuando	 la	 identificación	 se	 hace	mediante	 la	 prueba	 del	ADN.	 Si	 nos	 tomamos	 en
serio	 el	 precedente,	 ello	 debiera	 significar	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 criminales
convictos	 del	 país	 tendrían	 un	 excelente	 motivo	 de	 apelación	 sobre	 la	 base	 de
identificación	 equivocada.	 Incluso	 si	 un	 sospechoso	 fuera	 visto	 por	 docenas	 de
testigos	con	una	pistola	humeante	en	su	mano,	 las	posibilidades	de	 injusticia	serían
superiores	a	una	entre	1.000.000.

Un	caso	reciente	en	Estados	Unidos	que	ha	 tenido	mucha	publicidad,	el	de	O.J.
Simpson,	y	en	el	que	se	confundió	sistemáticamente	a	los	miembros	del	jurado	acerca
de	la	evidencia	basada	en	el	ADN,	se	ha	hecho	asimismo	notorio	por	otro	ejemplo	de
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teoría	de	la	probabilidad	chapucera.	El	acusado,	del	que	se	sabía	que	había	maltratado
a	su	mujer,	estaba	enjuiciado	por	haberla	matado	finalmente.	Uno	de	los	abogados	de
la	defensa,	un	catedrático	de	derecho	de	Harvard,	propuso	el	siguiente	argumento:	las
estadísticas	demuestran	que,	de	los	hombres	que	maltratan	a	su	esposa,	sólo	uno	de
cada	1000	acaban	matándola.	La	inferencia	que	se	esperaba	que	hiciera	el	jurado	(en
realidad,	que	se	quería	 que	hiciera)	 es	que	en	este	 juicio	por	asesinato	no	deberían
tenerse	en	cuenta	los	malos	tratos	del	acusado	a	su	mujer.	¿No	muestra	la	evidencia
de	forma	abrumadora	que	es	improbable	que	un	hombre	que	maltrata	a	su	esposa	se
convierta	 en	 el	 asesino	 de	 su	 esposa?	 Falso.	 El	 doctor	 I.J.	 Good,	 un	 profesor	 de
estadística,	 escribió	 una	 carta	 a	 la	 revista	 científica	Nature	 en	 junio	 de	 1995	 para
desacreditar	la	falacia.	El	argumento	del	abogado	de	la	defensa	pasa	por	alto	el	hecho
adicional	 de	que	matar	 a	 la	 esposa	 es	 raro	 en	 relación	 a	 apalear	 a	 la	 esposa.	Good
calculó	que,	si	se	toma	la	minoría	de	mujeres	que	han	sido	a	la	vez	maltratadas	por	el
marido	y	asesinadas	por	alguien,	es	más	que	probable	que	el	asesino	sea	el	marido.
Ésta	 es	 la	 manera	 relevante	 de	 calcular	 la	 probabilidad	 porque,	 en	 el	 caso	 que	 se
discute,	 la	 desgraciada	 esposa	 había	 sido	 asesinada	 por	 alguien,	 después	 de	 haber
sido	maltratada	por	su	marido.

No	 hay	 duda	 de	 que	 hay	 abogados,	 jueces	 y	 pesquisidores	 que	 podrían
beneficiarse	de	una	mejor	comprensión	de	la	teoría	de	la	probabilidad.	Sin	embargo,
en	algunos	casos	uno	no	puede	evitar	la	sospecha	de	que	en	realidad	la	comprenden
de	sobras,	y	que	su	 incompetencia	es	 fingida.	No	sé	 si	 esto	es	 lo	que	ocurrió	en	el
caso	 citado.	 La	 misma	 sospecha	 plantea	 el	 doctor	 Theodore	 Dalrymple,	 el	 acerbo
cronista	médico	del	Spec-	 tator	 de	Londres,	 en	 este	 relato	del	 7	de	 enero	de	1995,
típicamente	 sardónico,	 acerca	 de	 una	 ocasión	 en	 que	 se	 requirió	 su	 testimonio	 de
experto	en	un	tribunal	que	investigaba	la	causa	de	un	fallecimiento:

...	un	conocido	mío,	un	hombre	rico	y	triunfador,	se	había	tragado	200	pastillas	y	una	botella	de	ron.
El	pesquisidor	me	preguntó	si	podía	pensarse	que	las	había	tomado	por	accidente.	Estaba	yo	a	punto
de	contestar	con	un	sonoro	y	confiado	«no»	cuando	el	mismo	pesquisidor	concretó	más	la	pregunta:
¿existía	 siquiera	 una	 posibilidad	de	 una	 entre	 un	millón	 de	 que	 las	 hubiera	 tomado	por	 accidente?
«Ejem,	 bueno,	 supongo	 que	 sí»,	 contesté.	 El	 pesquis	 i-	 dor	 se	 relajó	 (y	 también	 la	 familia	 del
hombre),	se	dio	un	veredicto	 inconcluso,	 la	 familia	 fue	750.000	 libras	más	rica	y	una	compañía	de
seguros	más	pobre	por	una	suma	equivalente,	al	menos	hasta	que	aumentó	mi	prima	de	seguro.

El	poder	de	la	prueba	del	ADN	es	un	aspecto	del	poder	general	de	la	ciencia	que
inspira	 temor	 en	 algunas	 personas.	 Es	 importante	 no	 exacerbar	 tales	 miedos
afirmando	 demasiado	 o	 intentando	 ir	 demasiado	 deprisa.	 Permítaseme	 que	 termine
este	 capítulo	 relativamente	 técnico	 volviendo	 a	 la	 sociedad	 y	 a	 una	 decisión
importante	y	difícil	que	debemos	tomar	colectivamente.	Por	lo	general,	evito	discutir
sobre	un	tema	de	actualidad	por	miedo	a	quedar	desfasado,	o	sobre	un	tema	local	por
miedo	 a	 ser	 provinciano,	 pero	 la	 cuestión	 de	 una	 base	 de	 datos	 de	 ADN	 a	 escala
nacional	 está	 empezando	 a	 preocupar	 a	 la	 mayoría	 de	 países	 en	 sus	 distintas
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variantes,	y	está	destinada	a	ser	más	apremiante	en	el	futuro.
En	 teoría	 sería	 posible	mantener	 una	 base	 de	 datos	 nacional	 con	 secuencias	 de

ADN	de	todo	hombre,	mujer	y	niño	del	país.	En	ese	caso,	siempre	que	una	muestra
de	 sangre,	 semen,	 saliva,	 piel	 o	 pelo	 se	 encontrara	 en	 la	 escena	 de	 un	 crimen,	 la
policía	no	tendría	que	localizar	a	un	sospechoso	por	otros	medios	antes	de	comparar
su	ADN	con	el	de	la	muestra.	Bastaría	con	realizar	una	búsqueda	por	ordenador	en	la
base	 de	 datos	 nacional.	 La	 simple	 sugerencia	 de	 ello	 desencadena	 alaridos	 de
protesta.	 Sería	 una	violación	de	 la	 libertad	 individual.	Es	 el	 extremo	delgado	de	 la
cuña.	Un	paso	gigantesco	hacia	un	estado	policial.	Siempre	me	ha	intrigado	un	tanto
por	 qué	 la	 gente	 reacciona	 automáticamente	 de	 manera	 tan	 violenta	 frente	 a
sugerencias	 como	 ésta.	 Si	 examino	 el	 asunto	 de	 manera	 desapasionada	 creo	 que,
sopesándolo	 todo,	estoy	en	contra.	Pero	no	es	algo	que	deba	condenarse	de	entrada
sin	siquiera	considerar	los	pros	y	los	contras.	Hagámoslo	pues.

Si	 se	 garantiza	 que	 la	 información	 se	 utilizará	 sólo	para	 capturar	 criminales,	 es
difícil	 ver	por	qué	nadie	que	no	 sea	un	criminal	 tendría	que	poner	objeciones.	Soy
consciente	 de	 que	 muchos	 activistas	 en	 pro	 de	 las	 libertades	 civiles	 seguirán
objetando	 por	 principio.	 Pero	 verdaderamente	 no	 comprendo	 esta	 actitud,	 a	menos
que	 queramos	 proteger	 el	 derecho	 de	 los	 criminales	 a	 cometer	 delitos	 sin	 ser
descubiertos.	 Tampoco	 veo	 una	 buena	 razón	 contra	 una	 base	 de	 datos	 nacional	 de
huellas	 dactilares	 convencionales,	 de	 las	 que	 se	 toman	 con	 un	 tampón	 (excepto	 el
inconveniente	práctico	de	que,	a	diferencia	de	 lo	que	ocurre	con	el	ADN,	es	difícil
realizar	 una	 búsqueda	 automatizada	 por	 ordenador	 de	 huellas	 dactilares
convencionales).	El	crimen	es	un	problema	serio	que	disminuye	la	calidad	de	vida	de
todo	el	mundo	excepto	los	criminales	(o	quizá	no:	presumiblemente,	nada	impide	que
la	 casa	 de	 un	 ladrón	 sea	 robada).	 Si	 una	 base	 de	 datos	 nacional	 de	ADN	 ayudara
significativamente	a	la	policía	a	capturar	criminales,	 las	objeciones	tendrían	que	ser
muy	importantes	para	superar	a	los	beneficios.

No	 obstante,	 he	 aquí	 una	 primera	 precaución	 importante.	 Una	 cosa	 es	 utilizar
fichas	 de	 identidad	de	ADN,	o	 fichas	 de	 identidad	 de	 cualquier	 tipo,	 a	 gran	 escala
para	 corroborar	 una	 sospecha	que	 la	 policía	 ya	 tiene	 sobre	otras	 bases,	 y	 otra	muy
distinta	es	arrestar	a	cualquier	persona	del	país	que	coincida	con	la	muestra.	Si	existe
una	pequeña	probabilidad	de	parecido	fortuito	entre,	pongamos	por	caso,	una	muestra
de	 semen	 y	 la	 sangre	 de	 un	 individuo	 inocente,	 la	 probabilidad	 de	 que	 también	 se
sospeche	 falsamente	de	dicho	 individuo	 sobre	 la	 base	de	 juicios	 independientes	 es,
evidentemente,	mucho	más	pequeña.	La	técnica	de	buscar	simplemente	en	la	base	de
datos	y	arrestar	a	la	única	persona	que	coincide	con	la	muestra	tiene,	por	lo	tanto,	una
probabilidad	 significativamente	mayor	 de	 conducir	 a	 una	 injusticia	 que	 un	 sistema
que	requiere	unos	fundamentos	previos	para	la	sospecha.	Si	una	muestra	de	la	escena
de	un	crimen	en	Edimburgo	 resulta	 coincidir	 con	mi	ADN,	¿deberá	permitirse	 a	 la
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policía	mart	 illear	 a	mi	 puerta	 en	Oxford	 y	 arrestarme	 sin	 ninguna	 otra	 evidencia?
Pienso	que	no,	pero	vale	la	pena	señalar	que	la	policía	ya	hace	algo	equivalente	a	eso
con	los	rasgos	faciales,	cuando	anuncia	a	través	de	la	prensa	nacional	una	imagen	de
Identikit{22}	o	una	instantánea	tomada	por	un	testigo,	e	invita	a	las	personas	de	todo
el	 país	 a	 telefonear	 a	 la	 policía	 si	 «reconocen»	 la	 cara.	 De	 nuevo,	 tenemos	 que
prevenirnos	contra	nuestra	tendencia	natural	a	confiar	en	el	reconocimiento	facial	por
encima	de	todos	los	demás	tipos	de	identificación	individual.

Dejando	aparte	el	crimen,	existe	un	peligro	real	de	que	la	información	contenida
en	 la	 base	 de	 datos	 nacional	 de	 ADN	 caiga	 en	 malas	 manos.	 Quiero	 decir	 en	 las
manos	 de	 quienes	 quieran	 utilizarla	 no	 para	 capturar	 a	 criminales,	 sino	 para	 otros
fines,	quizá	conectados	con	seguros	médicos	o	chantajes.	Existen	razones	respetables
por	 las	 que	 personas	 sin	 ninguna	 intención	 criminal	 en	 absoluto	 podrían	 no	 querer
que	su	perfil	de	ADN	sea	conocido,	y	me	parece	que	su	 intimidad	debe	 respetarse.
Por	 ejemplo,	 un	 número	 significativo	 de	 individuos	 que	 creen	 ser	 padres	 de
determinados	hijos	no	lo	son.	Asimismo,	un	número	significativo	de	niños	cree	que
su	padre	es	alguien	que	en	realidad	no	lo	es.	Cualquiera	con	acceso	a	la	base	de	datos
nacional	 de	 ADN	 podría	 descubrir	 la	 verdad,	 y	 el	 resultado	 podría	 ser	 grandes
angustias	emocionales,	matrimonios	deshechos,	colapsos	nerviosos,	chantaje,	o	algo
peor.	 Puede	 haber	 quienes	 crean	 que	 la	 verdad	 siempre	 debe	 hacerse	 pública,	 por
dolorosa	que	sea,	pero	pienso	que	hay	buenas	razones	para	creer	que	la	suma	total	de
la	felicidad	humana	no	aumentaría	por	una	súbita	erupción	de	revelaciones	sobre	la
verdadera	paternidad	de	cada	cual.

Después	están	los	aspectos	médicos	y	de	seguros.	Todo	el	negocio	de	los	seguros
de	vida	depende	de	 la	 incapacidad	de	predecir	 exactamente	 cuándo	va	 a	morir	 una
persona	 concreta.	 Como	 dijo	 Sir	 Arthur	 Eddington:	 «La	 vida	 humana	 es
proverbialmente	 insegura;	 pocas	 cosas	 son	 más	 seguras	 que	 la	 solvencia	 de	 una
compañía	 de	 seguros	 de	 vida».	 Todos	 pagamos	 nuestras	 primas.	 Los	 que	morimos
más	tarde	de	lo	esperado	subsidiamos	a	(los	herederos	de)	los	que	mu	eren	antes	de	lo
esperado.	 Las	 compañías	 de	 seguros	 ya	 hacen	 conjeturas	 estadísticas	 que	 en	 parte
subvierten	el	sistema	al	permitirles	cargar	con	primas	mayores	a	los	clientes	de	alto
riesgo.	Envían	a	un	médico	para	que	escuche	nuestro	corazón,	tome	nuestra	tensión
sanguínea	e	investigue	nuestros	hábitos	de	fumar	y	beber.	Si	los	actuarios	de	seguros
supieran	 exactamente	 cuándo	vamos	 a	morir	 cada	uno	de	nosotros,	 sería	 imposible
asegurar	 la	vida.	En	principio,	una	base	de	datos	nacional	de	ADN,	si	 los	actuarios
pudieran	poner	sus	manos	en	ella,	nos	podría	conducir	más	cerca	de	este	desgraciado
resultado.	Se	podría	llegar	al	extremo	de	que	el	único	riesgo	de	muerte	contra	el	que
podríamos	asegurarnos	sería	el	de	muerte	por	puro	accidente.

De	manera	similar,	 las	personas	que	seleccionan	a	 los	aspirantes	a	un	puesto	de
trabajo	 o	 una	 plaza	 en	 la	 universidad	 podrían	 utilizar	 la	 información	 del	 ADN	 de
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formas	 que	muchos	 de	 nosotros	 encontraríamos	 indeseables.	 Algunos	 empleadores
utilizan	 ya	 métodos	 dudosos	 como	 la	 grafología	 (análisis	 de	 la	 escritura	 como
supuesta	guía	para	conocer	el	carácter	o	la	aptitud).	A	diferencia	de	la	grafología,	hay
buenas	 razones	 para	 pensar	 que	 la	 información	 procedente	 del	 ADN	 podría	 ser
verdaderamente	útil	para	juzgar	las	capacidades.	Aun	así,	yo	sería	uno	de	los	muchos
que	se	inquietarían	si	las	comisiones	de	selección	hicieran	uso	de	la	información	del
ADN,	al	menos	en	secreto.

Uno	 de	 los	 argumentos	 generales	 contra	 las	 bases	 de	 datos	 nacionales	 de
cualquier	tipo	es	el	argumento	«¿y	qué	pasaría	si	cayera	en	manos	de	un	Hitler?».	A
primera	vista,	no	está	claro	de	qué	manera	un	gobierno	malvado	podría	beneficiarse
de	una	base	de	datos	de	información	real	sobre	las	personas.	Si	son	tan	expertos	en	la
utilización	 de	 información	 falsa,	 podría	 decirse,	 ¿por	 qué	 preocuparse	 del	mal	 uso
que	pudieran	hacer	de	la	información	real?	Sin	embargo,	en	el	caso	de	Hitler	está	el
aspecto	de	su	campaña	contra	 los	 judíos	y	otras	etnias.	Aunque	no	es	cierto	que	se
pueda	 reconocer	 a	 un	 judío	 por	 su	 ADN,	 hay	 determinados	 genes	 que	 son
característicos	de	personas	cuyos	antepasados	proceden	de	determinadas	regiones	de,
pongamos	 por	 caso,	 Europa	 central,	 y	 existen	 una	 correlación	 estadística	 entre	 la
posesión	de	determinados	genes	y	el	hecho	de	ser	judío.	Parece	innegable	que,	si	el
régimen	 de	 Hitler	 hubiera	 tenido	 a	 su	 disposición	 una	 base	 de	 datos	 nacional	 de
ADN,	habría	encontrado	maneras	terribles	de	hacer	un	mal	uso	de	ella.

¿Existen	medios	 para	 salvaguardar	 a	 la	 sociedad	 de	 estos	males	 potenciales,	 al
tiempo	 que	 se	 conserva	 el	 beneficio	 de	 ayudar	 a	 capturar	 criminales?	 No	 estoy
seguro.	Pienso	que	puede	ser	difícil.	Se	podría	proteger	a	los	ciudadanos	honestos	de
las	 compañías	 de	 seguros	 y	 de	 los	 empleadores	 restringiendo	 la	 base	 de	 datos
nacional	 a	 regiones	 no	 codificadoras	 del	 genoma.	 La	 base	 de	 datos	 se	 referiría
únicamente	a	áreas	de	repeticiones	en	doblete,	no	a	genes	que	realmente	hacen	algo.
Esto	 evitaría	 que	 los	 actuarios	 averiguaran	 nuestra	 esperanza	 de	 vida	 y	 que	 los
cazatalentos	descubrieran	nuestras	capacidades.	Pero	no	haría	nada	para	protegemos
de	descubrir	(o	de	que	los	chantajistas	descubrieran)	verdades	acerca	de	la	paternidad
que	podríamos	preferir	no	saber.	Bien	al	contrario,	la	identificación	de	los	huesos	de
Josef	Mengele	a	partir	de	la	sangre	de	su	hijo	se	basó	enteramente	en	ADN	repetitivo.
No	 veo	 una	 respuesta	 fácil	 a	 esta	 objeción,	 excepto	 decir	 que,	 a	 medida	 que	 las
pruebas	de	ADN	se	van	haciendo	más	fáciles,	será	cada	vez	más	sencillo	descubrir	la
paternidad	en	cualquier	caso,	sin	necesidad	de	acudir	a	una	base	de	datos	nacional.
Un	 hombre	 que	 sospeche	 que	 «su»	 hijo	 no	 es	 realmente	 suyo,	 puede	 hoy	 tomar
sangre	de	su	hijo	y	hacerla	comparar	con	la	suya	propia.	No	necesitará	para	nada	una
base	de	datos	nacional.

No	sólo	en	los	tribunales	de	justicia	se	plantean	asuntos	científicos:	las	decisiones
de	comisiones	de	investigación	y	otros	cuerpos	encargados	de	descubrir	qué	ocurrió
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en	 algún	 incidente	 o	 accidente	 dependen	 con	 frecuencia	 de	 expertos.	 Se	 solicita	 la
opinión	 de	 científicos	 en	 tanto	 que	 testimonios	 expertos	 sobre	 asuntos	 objetivos:
sobre	 los	 tecnicismos	 de	 la	 fatiga	 de	 los	 metales,	 sobre	 la	 infecciosidad	 de	 la
enfermedad	 de	 las	 vacas	 locas,	 etcétera.	 Después,	 una	 vez	 han	 suministrado	 su
pericia,	se	despide	a	los	científicos	para	que	los	encargados	del	grave	asunto	de	tomar
decisiones	 puedan	 continuar	 deliberando.	La	 implicación	 es	 que	 los	 científicos	 son
buenos	 a	 la	 hora	 de	 descubrir	 hechos	 detallados,	 pero	 que	 otros,	 con	 frecuencia
abogados	 o	 jueces,	 están	 mejor	 cualificados	 para	 integrarlos	 y	 recomendar	 lo	 que
debe	hacerse.	Bien	 al	 contrario,	 puede	 argumentarse	 con	ventaja	que	 los	modos	de
pensar	de	los	científicos	son	valiosos,	no	ya	a	la	hora	de	ensamblar	hechos	detallados,
sino	 para	 llegar	 al	 veredicto	 final.	 Cuando	 ha	 habido	 un	 accidente	 de	 aviación,
pongamos	 por	 caso,	 o	 un	 tumulto	 futbolístico	 que	 ha	 acabado	 en	 desastre,	 un
científico	puede	estar	mejor	cualificado	para	presidir	la	investigación	que	un	juez,	no
por	lo	que	saben	los	científicos,	sino	por	los	métodos	que	aplican	para	descubrir	cosas
y	tomar	decisiones.

El	caso	de	la	prueba	del	ADN	sugiere	que	los	abogados	serían	mejores	abogados,
los	 jueces	 mejores	 jueces,	 los	 parlamentarios	 mejores	 parlamentarios	 y	 los
ciudadanos	mejores	ciudadanos	si	supieran	más	ciencia	y,	lo	que	es	más	pertinente,	si
razonaran	más	como	científicos.	Esto	no	es	sólo	porque	 los	científicos	valoran	más
alcanzar	la	verdad	que	ganar	un	caso.	Los	jueces,	y	los	que	deben	tomar	decisiones	en
general,	 tomarían	 decisiones	 mejores	 si	 fueran	 más	 versados	 en	 las	 artes	 del
razonamiento	estadístico	y	de	la	evaluación	de	probabilidades.	Este	punto	volverá	a
surgir	en	los	dos	capítulos	siguientes,	que	tratan	de	la	superstición	y	de	lo	que	se	ha
dado	en	llamar	paranormal.
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6
Embaucados	por	la	fantasía	de	las	hadas

La	credulidad	es	la	debilidad	del	hombre,	pero	la	fuerza	del	niño.

Charles	Lamb,	Essays	of	Elia	[Ensayos	de	Elia]	(WS)

Tenemos	apetito	de	maravillas,	un	apetito	poético	que	la	auténtica	ciencia	debiera
alimentar,	pero	que	está	siendo	secuestrado,	con	frecuencia	por	el	afán	de	lucro,	por
los	proveedores	de	 la	 superstición,	 lo	paranormal	y	 la	 astrología.	Frases	 resonantes
del	 estilo	 de	 «la	 cuarta	 casa	 de	 la	 era	 de	 Acuario»,	 o	 «Neptuno	 retrocedió	 y	 se
desplazó	 a	 Sagitario»	 excitan	 falsas	 ideas	 románticas	 que,	 para	 los	 ingenuos	 e
impresionables,	 son	apenas	distinguibles	de	 la	auténtica	poesía	científica,	de	 la	que
son	 buenas	 muestras	 frases	 como	 «El	 universo	 es	 generoso	 más	 allá	 de	 lo
imaginable»,	de	Sombras	de	antepasados	olvidados,	de	Cari	Sa-	gan	y	Ann	Druyan
(1992)	 o,	 del	mismo	 libro	 (después	 de	 describir	 de	 qué	manera	 el	 sistema	 solar	 se
condensó	 a	 partir	 de	 un	 disco	 en	 rotación),	 «El	 disco	 se	 agita	 repleto	 de	 posibles
futuros».	En	otro	libro,	Carl	Sagan	señalaba:

¿Cómo	es	que	apenas	ninguna	de	las	principales	religiones	ha	considerado	la	ciencia	y	ha	llegado	a	la
siguiente	conclusión:	«¡Esto	es	mejor	de	lo	que	pensábamos!	El	universo	es	mucho	mayor	de	lo	que
dijeron	nuestros	profetas,	más	grandioso,	más	sutil,	más	elegante»?	En	vez	de	eso	dicen:	«¡No,	no,
no!	 Mi	 dios	 es	 un	 dios	 pequeño,	 y	 quiero	 que	 siga	 siéndolo».	 Una	 religión,	 vieja	 o	 nueva,	 que
resaltara	 la	magnificencia	 del	 universo	 tal	 como	 la	 revela	 la	 ciencia	moderna	 podría	 ser	 capaz	 de
movilizar	 reservas	 de	 reverencia	 y	 admiración	 que	 las	 confesiones	 convencionales	 apenas	 han
explotado.

Un	punto	azul	pálido	(1995)

La	decadencia	de	las	religiones	occidentales	tradicionales	ha	creado	un	vacío	que
parece	 estar	 siendo	 ocupado	 no	 por	 la	 ciencia,	 con	 su	 visión	 más	 clarividente	 y
grandiosa	 del	 cosmos,	 sino	por	 lo	 paranormal	 y	 la	 astrología.	Cabía	 esperar	 que,	 a
finales	 del	 siglo	 xx,	 el	más	 fecundo	 de	 todos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico,	 la
ciencia	se	hubiera	incorporado	a	nuestra	cultura	y	nuestro	sentido	estético	se	hubiera
ampliado	para	ir	al	encuentro	de	su	poesía.	Sin	revivir	el	pesimismo	de	C.P.	Snow	en
los	 años	 cincuenta,	 veo	 con	 disgusto	 que,	 a	 las	 puertas	 del	 fin	 de	 siglo,	 estas
esperanzas	no	se	han	materializado.	Los	libros	de	astrolo-	gía	se	venden	más	que	los
de	astronomía.	La	 televisión	allana	el	camino	a	magos	de	segunda	categoría	que	se
hacen	 pasar	 por	 médiums	 y	 clarividentes.	 Este	 capítulo	 intenta	 explicar	 la
superstición	 y	 la	 credulidad,	 así	 como	 la	 facilidad	 con	 que	 pueden	 explotarse.	 A
continuación,	 el	 capítulo	 7	 aboga	 por	 el	 simple	 pensamiento	 estadístico	 como
antídoto	para	la	enfermedad	paranormal.	Empecemos	por	la	astrología.

El	 27	 de	 diciembre	 de	 1997,	 uno	 de	 los	 periódicos	 británicos	 de	 mayor
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circulación,	 el	Daily	Maíl,	 dedicaba	 su	 principal	 noticia	 de	 portada	 a	 la	 astrología,
con	el	siguiente	titular	a	toda	plana:	«1998:	El	alba	de	Acuario».	Uno	casi	se	siente
agradecido	cuando	el	artículo	prosigue	admitiendo	que	el	cometa	Hale	Bopp	no	fue	la
causa	directa	de	la	muerte	de	la	princesa	Diana.	El	astrólogo	del	periódico,	muy	bien
pagado	por	cierto,	nos	dice	que	«el	poderoso	y	lento	Neptu-	no»	está	a	punto	de	unir
sus	 «fuerzas»	 con	 el	 igualmente	 poderoso	 Urano	 a	 medida	 que	 se	 desplaza	 hacia
Acuario.	Esto	tendrá	consecuencias	espectaculares:

...	el	Sol	se	elevará.	Y	el	cometa	ha	venido	a	recordamos	que	este	Sol	no	es	un	sol	físico,	sino	un	sol
espiritual,	psíquico,	 interior.	Por	 lo	 tanto,	no	 tiene	por	qué	obedecer	a	 la	 ley	de	 la	gravedad.	Puede
elevarse	sobre	el	horizonte	de	forma	más	célere	si	suficiente	gente	se	levanta	para	darle	la	bienvenida
y	animarlo.	Y	puede	disipar	la	oscuridad	en	el	momento	en	que	aparece.

¿Cómo	puede	la	gente	encontrar	atractivas	estas	simplezas,	especialmente	cuando
se	las	compara	con	el	universo	real	revelado	por	la	astronomía?

132
En	una	noche	sin	luna,	cuando	«las	estrellas	parecen	muy	frías	en	el	cielo»,	y	las

únicas	nubes	visibles	son	las	manchas	relucientes	de	la	Vía	Láctea,	vayámonos	a	un
lugar	alejado	de	la	contaminación	lumínica	de	las	calles,	tendámonos	sobre	la	hierba
y	contemplemos	el	cielo.	Superficialmente	se	aprecian	constelaciones,	pero	la	pauta
de	una	constelación	apenas	tiene	más	significado	que	una	mancha	de	humedad	en	el
techo	del	cuarto	de	baño.	Adviértase,	en	consecuencia,	el	escaso	contenido	de	frases
como	«Neptuno	se	desplaza	hacia	Acuario».	Acuario	es	un	conjunto	heterogéneo	de
estrellas,	 todas	 ellas	 a	 distancias	 variables	 de	 nosotros	 y	 desconectadas	 entre	 sí,
excepción	hecha	de	que	constituyen	un	dibujo	(sin	sentido)	cuando	se	las	contempla
desde	cierto	lugar	(no	particularmente	especial)	de	la	galaxia	(aquí).	Una	constelación
no	 es	 una	 entidad	 en	 absoluto	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 es	 la	 clase	 de	 cosa	 hacia	 la	 que
Neptuno,	o	lo	que	sea,	puede	decirse	con	propiedad	que	«se	desplaza».

Además,	 el	 trazado	 de	 una	 constelación	 es	 efímero.	 Hace	 un	 millón	 de	 años,
nuestros	 antepasados	 Homo	 erectas	 miraban	 con	 curiosidad	 durante	 la	 noche
(entonces	no	había	 contaminación	 lumínica,	 a	menos	que	procediera	de	 la	brillante
innovación	 de	 aquella	 especie,	 el	 fuego	 de	 campamento)	 a	 un	 conjunto	 de
constelaciones	muy	 distintas.	Dentro	 de	 un	millón	 de	 años,	 nuestros	 descendientes
verán	otras	formas	en	el	cielo,	y	ya	sabemos	exactamente	qué	aspecto	tendrán.	Éste
es	el	tipo	de	predicción	detallada	que	los	astrónomos,	pero	no	los	astrólogos,	pueden
hacer.	Y,	a	diferencia	de	las	predicciones	astrológicas,	será	correcta.

Debido	a	la	velocidad	finita	de	la	luz,	cuando	miramos	la	nebulosa	de	Andrómeda
la	estamos	viendo	tal	como	era	hace	2,3	millones	de	años,	cuando	Aus-	tralopithecus
cazaba	 al	 acecho	 en	 pleno	 veldt,	 la	 antigua	 sabana	 del	 África	 austral.	 Estamos
mirando	al	pasado.	Si	desplazamos	nuestros	ojos	unos	pocos	grados	para	contemplar
la	 estrella	 brillante	 más	 cercana	 de	 la	 constelación	 de	 Andrómeda,	 Mirach,	 la
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estaremos	viendo	 tal	 como	 era	 cuando	quebró	Wall	 Street.	El	Sol	 está	 a	 sólo	 ocho
minutos	en	el	pasado.	Pero	si	apuntamos	un	gran	telescopio	a	la	galaxia	del	Sombrero
estaremos	 contemplando	 un	 billón	 de	 soles	 tal	 como	 eran	 cuando	 nuestros
antepasados	 rabudos	 atisbaban	 tímidamente	 a	 través	 del	 dosel	 arbóreo	 y	 la	 India
colisionaba	con	Asia	creando	la	cordillera	del	Himalaya.	Una	colisión	a	mayor	escala
entre	 dos	 galaxias	 en	 el	 Quinteto	 de	 Stephan	 se	 nos	muestra	 tal	 como	 era	 en	 una
época	en	la	que	en	la	Tierra	alboreaban	los	dinosaurios	y	 los	 trilobites	acababan	de
desaparecer.

Nómbrese	cualquier	acontecimiento	histórico	y	encontraremos	una	estrella	cuya
luz	nos	proporcione	un	vislumbre	de	 algo	que	ocurrió	durante	 aquel	 año.	A	menos
que	 uno	 sea	 un	 niño	 muy	 pequeño,	 en	 algún	 lugar	 del	 cielo	 nocturno	 uno	 puede
encontrar	 su	 estrella	 natal	 personal.	 Su	 luz	 es	 un	 resplandor	 termonuclear	 que
proclama	el	año	de	nuestro	nacimiento.	En	realidad,	podemos	encontrar	unas	cuantas
de	tales	estrellas	(unas	40	si	uno	tiene	40	años;	unas	70	si	uno	tiene	50;	unas	175	si
uno	tiene	80	años	de	edad).	Cuando	observamos	una	de	las	estrellas	de	nuestro	año	de
nacimiento,	nuestro	telescopio	es	una	máquina	del	tiempo	que	nos	permite	contempla
r	acontecimientos	termonucleares	que	tuvieron	lugar	en	el	año	en	que	nacimos.	Una
fatuidad	 agradable,	 pero	 eso	 es	 todo.	Nuestra	 estrella	 de	 nacimiento	 no	 se	 dignará
decirnos	 nada	 acerca	 de	 nuestra	 personalidad,	 nuestro	 futuro	 o	 nuestras
compatibilidades	sexuales.	Las	estrellas	tienen	órdenes	del	día	mayores,	en	los	que	no
figuran	las	insignificantes	preocupaciones	humanas.

Obviamente,	nuestra	 estrella	de	nacimiento	 sólo	 es	nuestra	durante	 este	 año.	El
año	próximo	deberemos	mirar	hacia	 la	 superficie	de	una	esfera	mayor	 situada	a	un
año	 luz	más	 de	 distancia.	 Piénsese	 en	 esta	 esfera	 en	 expansión	 como	 un	 radio	 de
buenas	noticias,	la	noticia	de	nuestro	nacimiento	que	se	emite	constantemente	hacia
el	 exterior.	En	el	universo	einsteniano	en	el	que	 la	mayoría	de	 científicos	 cree	hoy
que	vivimos,	no	hay	nada	en	principio	que	pueda	viajar	más	deprisa	que	la	 luz.	De
modo	 que,	 si	 el	 lector	 tiene	 50	 años	 de	 edad,	 dispone	 de	 una	 burbuja	 personal	 de
noticias	con	un	radio	de	50	años	luz.	Dentro	de	esta	esfera	(que	contiene	algo	más	de
mil	estrellas)	es	en	principio	posible	(aunque	evidentemente	no	en	la	práctica)	que	se
hayan	infiltrado	las	noticias	de	su	existencia.	Fuera	de	esta	esfera	el	lector	no	existe
en	 un	 sentido	 einsteniano.	 Las	 personas	 mayores	 tienen	 esferas	 de	 existencia	 más
grandes	que	las	más	jóvenes,	pero	no	hay	nadie	cuya	existencia	se	extienda	más	allá
de	 una	 minúscula	 fracción	 del	 universo.	 El	 nacimiento	 de	 Jesucristo	 nos	 puede
parecer	un	acontecimiento	antiguo	y	trascendental,	ahora	que	llegamos	a	su	segundo
milenario.	 Pero	 la	 noticia	 es	 tan	 reciente	 a	 esta	 escala	 que,	 incluso	 en	 las
circunstancias	más	ideales,	en	principio	sólo	podría	haber	sido	proclamada	a	menos
de	 la	mitad	 de	 una	 cien-	 billonésima	 de	 las	 estrellas	 del	 universo.	Mu	 chas	 de	 las
estrellas	que	vemos,	si	no	todas,	estarán	orbitadas	por	planetas.	La	cifra	es	tan	enorme
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que	es	probable	que	muchos	de	ellos	alberguen	formas	de	vida,	algunas	de	las	cuales
habrán	desarrollado	 inteligencia	y	 tecnología.	Pero	 las	distancias	y	 los	 tiempos	que
nos	 separan	 son	 tan	 grandes	 que	 miles	 de	 formas	 de	 vida	 podrían	 evolucionar	 de
manera	independiente	y	extinguirse	sin	que	fuera	posible	para	ninguna	de	ellas	saber
de	la	existencia	de	ninguna	otra.

Para	calcular	el	número	de	estrellas	natales	he	supuesto	que	la	separación	media
entre	estrellas	es	de	unos	7,6	años	luz	de	distancia.	Esto	es	aproximadamente	lo	que
ocurre	en	nuestra	región	local	de	la	Vía	Láctea.	Parece	una	densidad	asombrosamente
baja	(unos	440	años	luz	cúbicos	por	estrella),	pero	en	realidad	es	alta	en	comparación
con	 la	 densidad	 de	 estrellas	 en	 el	 universo	 en	 su	 conjunto,	 donde	 el	 espacio	 entre
galaxias	está	vacío.	Isaac	Asimov	tiene	una	ilustración	espectacular:	es	como	si	toda
la	materia	 del	 universo	 fuera	 un	 único	 grano	 de	 arena	 situado	 en	 el	 centro	 de	 una
habitación	vacía	de	35	kilómetros	de	longitud,	35	de	anchura	y	35	de	altura.	Pero,	al
mismo	 tiempo,	 es	 como	 si	 este	 único	 grano	 de	 arena	 estuviera	 pulverizado	 en	mil
millones	de	millones	de	millones	de	fragmentos,	porque	éste	es	aproximadamente	e]
número	 de	 estrellas	 que	 hay	 en	 el	 universo.	 Éstos	 son	 algunos	 de	 los	 datos
desapasionados	de	la	astronomía,	y	puede	verse	que	son	hermosos.

La	 astrología,	 en	 comparación,	 es	 un	 insulto	 estético.	 Sus	 escarceos	 preco-
pemicanos	degradan	y	rebajan	la	astronomía,	como	cuando	se	utiliza	a	Beet-	hoven
para	estribillos	comerciales.	También	es	una	afrenta	para	la	ciencia	de	la	psicología	y
para	 la	 riqueza	 de	 la	 personalidad	 humana.	 Estoy	 hablando	 de	 la	manera	 frivola	 y
potencialmente	perjudicial	que	 tienen	 los	astrólogos	de	dividir	a	 las	personas	en	12
categorías.	Los	escorpio	son	tipos	alegres	y	comunicativos,	mientras	que	los	leo,	con
sus	 personalidades	metódicas,	 compaginan	 bien	 con	 los	 libra	 (o	 lo	 que	 quiera	 que
sea).	 Mi	 mujer,	 Lalla	 Ward,	 recuerda	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 una	 joven	 actriz
norteamericana	se	acercó	al	director	de	 la	película	en	 la	que	ambas	 trabajaban	y	 le
espetó:	 «¡Caramba!,	 señor	 Preminger,	 ¿de	 qué	 signo	 es	 usted?»,	 para	 recibir	 el
siguiente	 desaire	 inmortal,	 en	 un	 fuerte	 acento	 austríaco:	 «Soy	 del	 signo	 "no
molestar"».'

1.	En	inglés,	sign	admite	varios	significados,	entre	ellos	«signo»	(del	zodíaco,	en
este	caso)	y	«letrero	o	rótulo»	(como	el	que	se	coloca	en	la	puerta	de	la	habitación	de
un	hotel,	en	el	ejemplo).	(N.	del	T.)

La	personalidad	es	un	fenómeno	real,	y	los	psicólogos	han	desarrollado	con	cierto
éxito	 modelos	 matemáticos	 para	 manejar	 su	 variación	 en	 muchas	 dimensiones.	 El
número	 inicialmente	grande	de	dimensiones	puede	 reducirse	matemáticamente,	 con
una	 pérdida	 medible	 de	 poder	 predictivo.	 Este	 número	 menor	 de	 dimensiones
derivadas	 corresponde	 a	 veces	 a	 las	 dimensiones	 que	 intuitivamente	 pensamos	 que
reconocemos	 (agresividad,	 obstinación,	 afectuosidad,	 etcétera).	 Resumir	 la
personalidad	de	un	individuo	como	un	punto	en	un	espacio	multidi-	mensional	es	una
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aproximación	 útil	 cuyas	 limitaciones	 pueden	 establecerse.	Hay	 una	 gran	 diferencia
entre	 esto	 y	 cualquier	 categoriza-ción	 mutuamente	 exclusiva,	 y	 más	 todavía	 la
ridícula	ficción	de	los	12	cubos	de	basura	de	la	astrología	de	los	periódicos.	Se	basa
en	 datos	 genuinamente	 relevantes	 acerca	 de	 las	 personas,	 no	 en	 sus	 fechas	 de
nacimiento.	La	escala	multidimensional	del	psicólogo	puede	 ser	útil	 para	decidir	 si
una	 persona	 es	 adecuada	 para	 una	 determinada	 carrera,	 o	 si	 los	 miembros	 de	 una
pareja	de	prometidos	lo	son	el	uno	para	el	otro.	Las	12	casillas	del	astrólogo	son,	en
el	mejor	de	los	casos,	una	distracción	costosa	e	irrelevante.

Además,	 contrastan	 extrañamente	 con	 nuestros	 fuertes	 tabúes	 y	 leyes	 actuales
contra	la	discriminación.	Se	inculca	a	los	lectores	de	periódicos	a	verse	a	sí	mismos,	y
a	sus	amigos	y	colegas,	como	escorpio	o	 libra,	o	cualquier	otro	de	 los	12	«signos»
míticos.	 Si	 se	 piensa	 en	 ello	 un	momento,	 ¿no	 se	 trata	 de	 una	 forma	 de	 etiquetaje
discriminador	como	los	estereotipos	culturales	que	muchos	de	nosotros	encontramos
hoy	censurables?	Puedo	imaginar	una	pieza	corta	de	los	Monty	Python	en	la	que	un
periódico	publica	una	columna	diaria	con	algo	así:

Alemanes:	Forma	parte	de	tu	naturaleza	ser	trabajador	y	metódico,	lo	que	hoy	te
será	útil	 en	 tu	 trabajo.	En	 tus	 relaciones	personales,	en	especial	esta	noche,	 tendrás
que	refrenar	tu	tendencia	natural	a	obedecer	órdenes.

Españoles:	Tu	caliente	sangre	latina	puede	conseguir	lo	mejor	de	ti,	de	modo	que
guárdate	de	hacer	algo	que	puedas	lamentar.	Y	mantente	apartado	del	ajo	a	la	hora	de
comer	si	tienes	aspiraciones	románticas	para	la	noche.

Chinos:	La	inescrutabilidad	tiene	muchas	ventajas,	pero	hoy	puede	ser	tu	ruina...
Ingleses:	 Tu	 obstinación	 puede	 servirte	 bien	 en	 los	 tratos	 comerciales,	 pero

intenta	relajarte	y	dejarte	ir	en	tu	vida	social.
Y	 así	 sucesivamente	 a	 lo	 largo	 de	 12	 estereotipos	 nacionales.	 Sin	 duda	 las

columnas	 de	 astrología	 son	 menos	 ofensivas,	 pero	 debemos	 preguntarnos	 dónde
residen	exactamente	las	diferencias.	Ambas	son	culpables	de	discriminación	fácil,	al
dividir	a	los	seres	humanos	en	grupos	mutuamente	excluyentes	sin	ninguna	base.	Aun
en	el	caso	de	que	hubiera	indicios	de	algunos	leves	efectos	estadísticos,	ambos	tipos
de	discriminación	alientan	el	 trato	prejuicioso	a	 las	personas,	al	considerarlas	como
tipos	y	no	como	individuos.	Ya	se	pueden	ver	anuncios	en	las	columnas	de	corazones
solitarios	que	incluyen	frases	tales	como	«Escorpios	abstenerse»	o	«No	hace	falta	que
los	tauro	escriban».	Desde	luego,	esto	no	es	tan	malo	como	los	infames	carteles	que
pregonaban	 «Negros	 no»	 o	 «Irlandeses	 no»,	 porque	 el	 prejuicio	 astrológico	 no	 se
ejerce	de	manera	consistente	sobre	algunos	signos	zodiacales	más	que	otros,	pero	el
principio	de	creación	y	discriminación	de	estereotipos	 (en	oposición	a	aceptar	a	 las
personas	como	individuos)	persiste.

Puede	 que	 incluso	 haya	 tristes	 consecuencias	 humanas.	 El	 objetivo	 básico	 de
anunciarse	 en	 las	 columnas	 de	 contactos	 es	 aumentar	 la	 superficie	 de	 captación	 de
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compañeros	sexuales	 (y	es	cierto	que	el	círculo	de	 los	compañeros	de	 trabajo	y	 los
amigos	 de	 los	 amigos	 suele	 ser	 escaso	 y	 necesita	 enriquecerse).	 A	 las	 personas
solitarias,	 cuya	vida	podría	verse	 transformada	por	una	 amistad	 compatible	y	 largo
tiempo	deseada,	se	las	anima	a	desechar,	de	manera	injustificable	y	sin	sentido,	hasta
once	doceavas	partes	de	la	población	disponible.	Hay	personas	vulnerables	ahí	fuera,
y	debieran	ser	dignas	de	compasión,	no	objeto	de	engaño	deliberado.

Según	una	anécdota	apócrifa,	hace	algunos	años	un	ganapán	de	un	periódico	que,
tras	 sacar	 la	 pajita	 más	 corta,	 tuvo	 que	 redactar	 los	 consejos	 astrológicos	 del	 día,
alivió	 su	 aburrimiento	 escribiendo	 bajo	 un	 signo	 zodiacal	 las	 siguientes	 líneas
siniestras:	«Todas	las	penas	del	año	pasado	son	nimiedades	en	comparación	con	las
que	hoy	caerán	 sobre	 ti».	Fue	despedido	después	de	que	 la	 centralita	del	periódico
quedara	bloqueada	por	las	llamadas	de	lectores	presa	del	pánico,	testimonio	patético
de	la	candida	confianza	que	la	gente	puede	depositar	en	la	astro-logía.

Además	 de	 la	 legislación	 contra	 la	 discriminación,	 tenemos	 leyes	 destinadas	 a
protegernos	de	los	fabricantes	que	hacen	falsas	afirmaciones	acerca	de	sus	productos.
La	ley	no	se	invoca	en	defensa	de	la	simple	verdad	acerca	del	mundo	natural.	Si	así
fuera,	 los	 astrólogos	 proporcionarían	 el	mejor	 caso	 de	 prueba	 que	 pueda	 desearse.
Afirman	 que	 pueden	 predecir	 el	 futuro	 y	 adivinar	 las	 flaquezas	 personales,	 y	 son
pagados	por	ello,	así	como	por	su	asesoramiento	profesional	a	individuos	en	ocasión
de	decisiones	importantes.	Un	fabricante	de	productos	farmacéuticos	que	pusiera	en
el	mercado	 una	 pildora	 anticonceptiva	 que	 no	 tuviera	 el	menor	 efecto	 demostrable
sobre	la	fertilidad	sería	procesado	de	acuerdo	con	la	leyes	de	comercio	y	demandado
por	 las	dientas	que	quedaran	embarazadas.	De	nuevo,	aunque	parezca	una	 reacción
excesiva,	 realmente	no	puedo	 entender	por	qué	 los	 astrólogos	profesionales	no	 son
arrestados	por	fraude	e	incitación	a	la	discriminación.

El	Daily	Telegraph	del	18	de	noviembre	de	1997	informaba	de	que	un	supuesto
exorcista,	 que	 había	 persuadido	 a	 una	 crédula	 joven	 para	 que	 tuviera	 relaciones
sexuales	 con	 él	 so	 pretexto	 de	 expulsar	 espíritus	malignos	 del	 cuerpo	 de	 la	 chica,
había	sido	encarcelado	para	cumplir	18	meses	de	condena.	El	hombre	había	enseñado
a	 la	 joven	 algunos	 libros	 de	 quiromancia	 y	 magia,	 y	 después	 le	 dijo	 que	 estaba
«aojada:	alguien	le	había	echado	mala	suerte».	Con	el	fin	de	exorcizarla,	le	explicó,
tenía	 que	 ungirla	 completamente	 con	 aceites	 especiales.	 Ella	 consintió	 en	 quitarse
toda	la	ropa	con	este	propósito.	Finalmente,	la	convenció	de	que	debía	copular	con	él
«para	 liberarla	de	 los	espíritus».	Ahora	bien,	me	parece	que	 la	 sociedad	no	debería
practicar	este	doble	juego.	Si	es	correcto	encarcelar	a	este	hombre	por	aprovecharse
de	una	joven	crédula	(mayor	de	edad),	¿por	qué	no	enjuiciamos	de	la	misma	manera	a
los	 astrólogos	 que	 aceptan	 dinero	 de	 personas	 igualmente	 crédulas,	 o	 a	 los
adivinadores	«psíquicos»	que	timan	a	compamas	petroleras	para	que	paguen,	con	el
dinero	de	los	accionistas,	caras	«consultas»	sobre	dónde	perforar?	Por	el	contrario,	si
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se	afirma	que	los	necios	deberían	ser	libres	de	dar	su	dinero	a	un	charlatán	si	así	lo
desean,	¿por	qué	razón	el	«exorcista»	sexual	no	podría	aducir	una	defensa	parecida,
invocando	la	libertad	de	la	joven	de	ofrecer	su	cuerpo	en	aras	de	una	ceremonia	ritual
en	la	cual	tenía	una	fe	genuina	en	aquel	momento?

No	existe	mecanismo	físico	conocido	por	el	que	la	posición	de	cuerpos	celestes
distantes	en	el	momento	de	nuestro	nacimiento	pueda	ejercer	influencia	causal	alguna
sobre	nuestra	naturaleza	o	nuestro	destino.	Esto	no	descarta	la	posibilidad	de	alguna
influencia	física	desconocida.	Pero	sólo	tenemos	que	preocuparnos	por	ella	si	alguien
puede	aportar	algún	indicio	de	que	los	movimientos	de	los	planetas	contra	el	telón	de
fondo	de	las	constelaciones	tiene	realmente	una	mínima	influencia	sobre	los	asuntos
humanos.	Ningún	indicio	de	este	tipo	ha	resistido	nunca	una	investigación	adecuada.
La	inmensa	mayoría	de	estudios	científicos	de	la	astrología	no	ha	producido	ningún
resultado	 positivo.	 Unos	 (muy)	 pocos	 estudios	 han	 sugerido	 (débilmente)	 una
correlación	 estadística	 entre	 el	 «signo»	 del	 zodíaco	 y	 el	 carácter.	 Estos	 pocos
resultados	 positivos	 resultaron	 tener	 una	 interesante	 explicación.	Muchas	 personas
son	tan	versadas	en	el	saber	popular	de	los	signos	zodiacales	que	saben	qué	rasgos	se
esperan	de	ellas.	Esto	hace	que	tengan	cierta	tendencia	a	vivir	de	acuerdo	con	estas
expectativas...	no	muy	marcada,	pero	lo	bastante	para	producir	los	ligerísimos	efectos
estadísticos	observados.

Una	prueba	mínima	que	cualquier	método	de	diagnóstico	o	adivinación	respetable
debería	pasar	es	la	defiabilidad.	No	se	trata	de	ver	si	el	método	realmente	funciona,
sino	de	confrontar	a	distintos	profesionales	con	 la	misma	evidencia	 (o	dos	veces	al
mismo	profesional	con	la	misma	evidencia)	para	ver	si	están	de	acuerdo.	Aunque	no
creo	 que	 la	 astrología	 funcione,	 habría	 esperado	 notas	 altas	 de	 fiabilidad	 en	 este
sentido	 de	 coherencia	 intrínseca.	 Después	 de	 todo,	 es	 presumible	 que	 los	 distintos
astrólogos	tengan	acceso	a	los	mismos	libros.	Incluso	si	sus	veredictos	son	erróneos,
uno	 podría	 pensar	 que	 sus	 métodos	 son	 lo	 bastante	 sistemáticos	 para,	 al	 menos,
producir	los	mismos	veredictos	erróneos.	Pero,	¡ay!,	como	ha	demo	strado	un	estudio
de	 G.	 Deán	 y	 otros,	 ni	 siquiera	 alcanzan	 este	 hito	 mínimo	 y	 fácil.	 A	 modo	 de
comparación,	 cuando	 diferentes	 evaluadores	 juzgaron	 a	 personas	 de	 acuerdo	 con
entrevistas	 estructuradas,	 el	 coeficiente	 de	 correlación	 fue	 superior	 a	 0,8	 (un
coeficiente	de	correlación	de	1,0	representa	la	concordancia	perfecta,	uno	de	-1,0	la
disconformidad	 absoluta,	 y	 uno	 de	 0,0	 la	 alea-	 toriedad	 completa,	 o	 falta	 de
asociación;	0,8	está	muy	bien).	Frente	a	esto,	en	el	mismo	estudio,	el	coeficiente	de
fíabilidad	 para	 la	 astrología	 fue	 un	 mísero	 0,1,	 comparable	 a	 la	 cifra	 para	 la
quiromancia	 (0,11),	 lo	 que	 indica	 una	 aleatoriedad	 casi	 total.	 Por	 equivocados	 que
estén	 los	astrólogos,	uno	pensaría	que	 representarían	 su	papel	al	unísono,	al	menos
para	 ser	 consistentes.	 Parece	 ser	 que	 no	 es	 así.	 Los	 análisis	 de	 la	 grafología	 (el
análisis	de	la	caligrafía)	y	de	Rorschach	(manchas	de	tinta)	no	son	mucho	mejores.
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El	 puesto	 de	 astrólogo	 requiere	 tan	 poco	 aprendizaje	 o	 experiencia	 que	 con
frecuencia	se	adjudica	a	un	periodista	novato	que	disponga	de	tiempo.	El	periodista
Jan	Moir	cuenta	en	el	Guardián	del	6	de	octubre	de	1994	que	«El	primer	trabajo	que
tuve	en	el	periodismo	fue	redactar	horóscopos	para	un	grupo	de	revistas	femeninas.
Era	el	trabajo	de	despacho	que	le	tocaba	hacer	siempre	a	los	recién	llegados,	porque
era	 tan	 estúpido	 y	 fácil	 que	 hasta	 un	 novato	 como	 yo	 podía	 hacerlo».	 También	 el
prestidigitador	 y	 racionalista	 James	 Randi	 ocupó	 en	 su	 juventud	 un	 puesto	 de
astrólogo	 en	 un	 periódico	 de	 Montreal,	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Zo-ran.	 El
procedimiento	de	Randi	consistía	en	hacerse	con	revistas	de	astrología	viejas,	recortar
sus	 previsiones,	mezclarlas	 en	 un	 sombrero,	 pegarlas	 al	 azar	 en	 los	 12	 «signos»	 y
después	publicarlas	como	sus	propias	«predicciones».	Randi	describe	la	conversación
que	oyó	en	un	café	entre	una	pareja	de	oficinistas	que	examinaban	ansiosamente	 la
columna	de	«Zo-ran»	en	el	diario.

Emitían	chillidos	de	gusto	al	ver	su	futuro	tan	bien	explicado,	y	en	respuesta	a	mi	pregunta	me	dijeron
que	Zo-ran	«las	había	acertado	todas»	la	semana	anterior.	No	revelé	mi	identidad...	La	reacción	a	la
columna	 en	 el	 correo	 también	 había	 sido	muy	 interesante,	 y	 suficiente	 para	 que	 yo	 decidiera	 que
muchas	personas	aceptarán	y	racionalizarán	casi	cualquier	afirmación	hecha	por	alguien	al	que	creen
una	 autoridad	 con	 poderes	 místicos.	 En	 este	 punto,	 Zo-	 ran	 colgó	 sus	 tijeras,	 apartó	 el	 bote	 de
pegamento	y	dejó	el	trabajo.

Flim-Flam	(1992)

Hay	 evidencias,	 a	 partir	 de	 cuestionarios,	 de	 que	 muchas	 personas	 que	 leen
diariamente	los	horóscopos	en	realidad	no	creen	en	ellos.	Afirman	que	los	leen	sólo
como	 «evasión»	 (está	 claro	 que	 su	 gusto	 en	 materia	 de	 literatura	 de	 evasión	 es
diferente	del	mío).	Pero	hay	un	número	significativo	de	personas	que	realmente	cree
en	ellos	y	actúa	en	función	de	ellos,	incluyendo,	según	informes	alarmantes	y	por	lo
visto	 auténticos,	 a	 Ronaid	 Reagan	 durante	 su	 mandato	 como	 presidente.	 ¿Por	 qué
debería	uno	hacer	caso	de	los	horóscopos?

En	 primer	 lugar,	 las	 predicciones,	 o	 las	 reseñas	 de	 caracteres,	 son	 tan	 insulsas,
vagas	 y	 generales	 que	 encajan	 casi	 con	 cualquier	 persona	 y	 circunstancia.	 Por	 lo
general,	la	gente	se	limita	a	leer	su	propio	horóscopo	en	el	periódico.	Si	se	obligara	a
leer	 los	otros	once,	seguramente	se	 impresionaría	mucho	menos	por	 la	coincidencia
del	 propio.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 gente	 tiende	 a	 recordar	 los	 aciertos	 y	 olvidar	 los
fallos.	Si	en	un	horóscopo	de	un	párrafo	hay	una	frase	que	parece	acertar,	uno	repara
en	esa	frase	concreta,	mientras	que	los	ojos	pasan	sin	mirar	por	las	frases	restantes.
Incluso	si	se	da	el	caso	de	un	pronóstico	notoriamente	equivocado,	es	muy	probable
que	se	atribuya	a	una	interesante	excepción	o	anomalía	y	no	a	una	indicación	de	que
todo	 el	 asunto	 podría	 ser	 una	 superchería.	 David	 Bellamy,	 popular	 científico
televisivo	 (y	 un	 auténtico	 héroe	 del	 conserva-	 cionismo),	 confesaba	 a	Radío	 Times
(ese	órgano	antaño	respetado	de	la	BBC)	que	posee	la	«precaución	de	Capricornio»

www.lectulandia.com	-	Página	104



con	 respecto	 a	 determinadas	 cosas,	 pero	que	 las	más	de	 las	 veces	baja	 la	 cabeza	y
carga	como	una	verdadera	cabra.	¿No	es	interesante?	Esto	confirma	lo	que	siempre	he
dicho:	¡la	excepción	que	confirma	la	regla!	Es	de	suponer	que	Bellamy	sabía	que	no
es	así,	y	que	simplemente	seguía	 la	corriente	entre	personas	cultas	de	considerar	 la
astrología	como	una	diversión	inocua.	Yo	dudo	que	sea	inocua,	y	me	pregunto	si	 la
gente	que	la	entiende	como	diversión	se	ha	divertido	realmente	alguna	vez	con	ella.

«Una	 mamá	 da	 a	 luz	 un	 gatito	 de	 3	 kg»	 es	 un	 titular	 típico	 de	 un	 periódico
llamado	Sunday	Sport	que,	como	su	equivalente	norteamericano	el	National	Enquirer
(con	una	circulación	de	4	millones	de	ejemplares),	se	dedica	enteramente	a	publicar
relatos	increíbles	hasta	el	absurdo	como	si	fueran	hechos	probados.	Una	vez	conocí	a
una	mujer	 que	 trabajaba	 con	 dedicación	 exclusiva	 en	 la	 invención	 de	 este	 tipo	 de
relatos	 para	 una	 publicación	 norteamericana,	 y	 me	 dijo	 que	 ella	 y	 sus	 colegas
rivalizaban	 entre	 sí	 para	 ver	 quién	 conseguía	 las	 historias	 más	 ridiculas	 y
extravagantes.	 Resultó	 ser	 una	 competición	 vacía,	 porque	 no	 parece	 haber	 límite
alguno	 a	 lo	que	 la	 gente	 está	 dispuesta	 a	 creer	 sólo	 con	que	 lo	vea	 impreso.	En	 la
página	 siguiente	 a	 la	 del	 relato	 del	 gatito	 de	 3	 kg,	 el	 Sunday	 Sport	 publicaba	 un
artículo	acerca	de	un	mago	que	no	podía	soportar	las	regañinas	de	su	mujer,	de	modo
que	la	convirtió	en	un	conejo.	Además	de	complacerse	en	el	estereotipo	pre-juicioso
de	la	esposa	molesta,	el	mismo	ejemplar	del	periódico	añadía	un	aderezo	xenófobo	a
sus	fantasías:	«Griego	loco	convierte	a	un	muchacho	en	kebab».	Otras	noticias	muy
queridas	de	estos	periódicos	incluyen	«Marilyn	Monroe	vuelve	en	forma	de	lechuga»
(completada	 con	 una	 fotografía	 de	 la	malograda	 diosa	 de	 la	 pantalla	 coloreada	 en
verde	dentro	del	cogollo	de	una	hortaliza	fresca),	y	«Hallada	una	estatua	de	El	vis	en
Marte».

Las	visiones	de	un	Elvis	Presley	resucitado	son	numerosas.	El	culto	a	Elvis,	con
sus	uñas	de	los	dedos	de	los	pies	y	otras	reliquias	guardadas	como	tesoros,	sus	iconos
y	sus	peregrinajes,	lleva	camino	de	convertirse	en	una	nueva	religión	con	todas	las	de
la	ley,	pero	no	deberá	dormirse	en	sus	laureles	si	no	quiere	que	el	culto	a	la	princesa
Diana,	más	reciente,	le	tome	la	delantera.	Las	multitudes	que	hacían	cola	para	firmar
en	el	libro	de	condolencia	después	de	su	muerte	en	1997	informaron	a	los	periodistas
de	que	 se	podía	ver	 claramente	 su	 cara	 a	 través	de	una	ventana,	mirando	desde	un
viejo	retrato	que	colgaba	de	una	pared.	Como	en	el	caso	del	Ángel	de	Mons,	que	se
aparecía	a	 los	 soldados	durante	 los	días	más	oscuros	de	 la	primera	guerra	mundial,
numerosos	 testigos	 presenciales	 «vieron»	 el	 espectro	 de	 Diana,	 y	 la	 noticia	 se
extendió	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora	 entre	 las	 multitudes	 enfervorizadas	 por	 la
prensa	sensacionalista.	La	televisión	es	un	medio	de	comunicación	aún	más	poderoso
que	la	prensa,	y	estamos	en	las	garras	de	lo	que	casi	es	una	epidemia	de	propaganda
paranormal	en	la	televisión.	En	uno	de	los	ejemplos	más	notorios	de	los	últimos	años
en	Gran	Bretaña,	un	curandero	aseguraba	ser	el	 receptáculo	del	alma	de	un	médico
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muerto	 hacía	 2000	 años,	 llamado	 Pablo	 de	 Judea.	 Sin	 un	 solo	 murmullo	 de
indagación	crítica,	la	BBC	dedicó	todo	un	programa	de	media	hora	a	promover	esta
fantasía	 como	 si	 fuera	 cierta.	 Posteriormente	 tuve	 un	 enfrentamiento	 con	 el	 editor
delegado	 de	 este	 programa,	 en	 un	 debate	 público	 bajo	 el	 lema	 «Venderse	 a	 lo
sobrenatural»,	 en	 el	 Festival	 de	 Televisión	 de	 Edimburgo	 de	 1996.	 La	 principal
defensa	del	editor	era	que	el	hombre	estaba	haciendo	una	buena	labor	curando	a	sus
pacientes.	 Parecía	 creer	 verdaderamente	 que	 esto	 era	 todo	 lo	 que	 importaba.	 ¿Qué
importa	 si	 realmente	 tiene	 lugar	 la	 reencarnación,	 mientras	 el	 curandero	 pueda
ofrecer	algún	consuelo	a	sus	pacientes?	Para	mí,	la	respuesta	contundente	llegó	en	un
informe	de	prensa	que	la	BBC	repartió	para	acompañar	el	espectáculo.	Entre	la	lista
de	 personas	 a	 quienes	 se	 agradecía	 su	 asesoramiento	 por	 la	 supervisión	 de	 los
contenidos	estaba	nada	menos	que...	¡Pablo	de	Judea!	Una	cosa	es	que	a	la	gente	se	le
muestren	 en	 sus	 pantallas	 las	 creencias	 excéntricas	 de	 un	 individuo	 psicótico	 o
fraudulento.	 Quizá	 esto	 sea	 evasión,	 incluso	 comedia,	 aunque	 lo	 encuentro	 tan
criticable	 como	 reírse	 ante	 un	 espectáculo	 de	 feria	 en	 el	 que	 se	 exhiben	 personas
monstruosas,	 o	 como	 la	 última	moda	 estadounidense	 de	montar	 violentas	 trifulcas
maritales	en	la	televisión.	Pero	otra	cosa	muy	distinta	es	que	la	BBC	malverse	el	peso
de	una	reputación	conseguida	a	lo	largo	de	muchos	años	dando	a	entender	que	acepta
literalmente	la	fantasía	en	el	anuncio	de	la	farsa.

Una	fórmula	barata	pero	efectiva	de	 la	 televisión	paranormal	es	emplear	magos
ordinarios,	 pero	 decir	 repetidamente	 a	 la	 audiencia	 que	 lo	 que	 está	 viendo	 es
genuinamente	sobrenatural.	En	una	exhibición	suplementaria	de	desprecio	cínico	para
el	coeficiente	de	inteligencia	del	espectador,	estas	actuaciones	están	sujetas	a	menos
control	y	precaución	de	lo	que	lo	estarían	normalmente	en	la	actuación	de	un	mago.
Los	 prestidigitadores	 bona	 fide	 realizan	 al	 menos	 los	movimientos	 oportunos	 para
demostrar	 que	no	guardan	nada	bajo	 la	manga,	 que	no	hay	 alambres	 bajo	 la	mesa.
Cuando	 un	 artista	 se	 anuncia	 como	 «paranormal»,	 se	 le	 dispensa	 incluso	 de	 esta
dificultad	rutinaria.

Permítaseme	describir	un	ejemplo	 real,	un	acto	de	 telepatía,	de	 la	 reciente	 serie
televisiva	de	Garitón	Beyond	Belief	[Más	allá	de	lo	creíble],	producida	y	presentada
por	David	Frost,	 una	veterana	personalidad	de	 la	 televisión	británica	 a	quien	 algún
gobierno	consideró	digno	del	 título	de	caballero,	y	cuyo	peso	tiene	su	influencia	en
los	televidentes.	Los	ejecutantes	eran	un	equipo	de	padre	e	hijo	venidos	de	Israel.	El
hijo,	 con	 los	 ojos	 tapados,	 podía	 ver	 «a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 su	 padre».	 Se	 hizo
funcionar	un	generador	de	números	aleatorios,	y	salió	un	número.	El	padre	 lo	miró
fijamente,	abriendo	y	cerrando	los	puños	por	la	tensión,	y	preguntó	a	su	hijo	con	un
grito	 sofocado	 si	 podía	 hacerlo.	 «Sí,	 creo	 que	 sí»,	 profirió	 el	 hijo.	 Naturalmente,
adivinó	 el	 número.	 Rabioso	 aplauso.	 ¡Qué	 asombroso!	 Y	 no	 olviden,	 señores
telespectadores,	 que	 esto	 es	 TV	 en	 directo,	 y	 que	 se	 trata	 de	 hechos	 objetivos,	 no
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ficción	como	en	Expediente	X.
Lo	que	 hemos	 presenciado	 no	 es	más	 que	 un	 truco	 de	magia	 familiar,	 bastante

mediocre,	 favorito	en	 los	 teatros	de	variedades	y	que	 se	 remonta	al	menos	a	un	 tal
signar	Pinetti,	en	1784.	Existen	muchos	códigos	sencillos	mediante	los	que	el	padre
podía	haber	transmitido	un	número	a	su	bien	entrenado	hijo.	El	número	de	palabras
en	 su	grito	 aparentemente	 inocente	de	«¿Puedes	hacerlo,	 hijo?»	es	una	posibilidad.
En	lugar	de	poner	los	ojos	en	blanco	de	asombro,	David	Frost	podía	haber	intentado
el	 sencillo	 experimento	 de	 amordazar	 al	 padre	 al	 tiempo	 que	 vendaba	 los	 ojos	 del
hijo.	La	única	diferencia	en	relación	a	un	espectáculo	de	magia	ordinario	es	que	una
cadena	de	televisión	respetable	lo	ha	calificado	de	«paranormal».

La	mayoría	de	nosotros	desconocemos	cómo	hacen	sus	trucos	los	magos.	A	veces
me	dejan	atónito.	No	comprendo	cómo	extraen	conejos	de	sombreros	o	sierran	cajas
por	la	mitad	sin	dañar	a	la	dama	que	está	dentro.	Pero	todos	sabemos	que	existe	una
explicación	perfectamente	lógica	que	el	mago	podría	revelamos	si	quisiera,	cosa	que,
de	manera	harto	comprensible,	no	hace.	¿Por	qué,	entonces,	cuando	el	mismo	truco
ostenta	 la	 etiqueta	 de	 «paranormal»	 que	 le	 otorga	 una	 cadena	 de	 televisión,
consideramos	que	se	trata	de	un	milagro	genuino?

Después	están	aquellos	actuantes	que	parecen	«sentir»	que	alguien	de	la	audiencia
tenía	un	 ser	 amado	cuyo	nombre	 empezaba	por	M,	poseía	un	pequinés	y	murió	de
algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 pecho:	 «clarividentes»	 y	 «médiums»	 con	 un
conocimiento	 que	 aparentemente	 «no	 pueden	 haber	 obtenido	 por	 ningún	 medio
normal».	 No	 dispongo	 de	 espacio	 para	 entrar	 en	 detalles,	 pero	 el	 truco,	 conocido
como	 «lectura	 en	 frío»,	 es	 bien	 conocido	 por	 los	 magos.	 Se	 trata	 de	 una	 sutil
combinación	de	saber	lo	que	es	corriente	(muchas	personas	mueren	de	fallo	cardíaco
o	cáncer	de	pulmón)	y	de	ir	pescando	pistas	(la	gente	descubre	involuntariamente	las
cartas	cuando	la	cosa	se	va	calentando)	ayudado	por	la	propensión	de	la	audiencia	a
recordar	los	aciertos	y	olvidar	los	fallos.	Los	lectores	en	frío	suelen	utilizar	soplones
que	 escuchan	 conversaciones	 cuando	 el	 público	 entra	 en	 el	 teatro,	 o	 incluso
interrogan	 a	 la	 gente,	 y	 después	 informan	 al	 actuante	 en	 su	 camerino	 antes	 del
espectáculo.

Si	 un	 paranormalista	 pudiera	 efectuar	 realmente	 una	 demostración
adecuadamente	contrastada	de	telepatía	(precognición,	psicoquinesis,	 reencarnación,
movimiento	 perpetuo,	 lo	 que	 sea)	 sería	 el	 descubridor	 de	 un	 principio	 totalmente
nuevo,	desconocido	por	la	ciencia	física.	El	descubridor	del	nuevo	campo	de	energía
que	conecta	una	mente	con	otra	en	la	telepatía,	o	de	la	nueva	fuerza	fundamental	que
desplaza	los	objetos	sin	truco	por	la	superficie	de	una	mesa,	merece	un	premio	Nobel,
y	probablemente	lo	obtendría.	Si	uno	está	en	posesión	de	este	revolucionario	secreto
de	 la	ciencia,	 ¿por	qué	malgastarlo	en	entretenimientos	 televisivos	amañados?	¿Por
qué	 no	 demostrarlo	 adecuadamente	 y	 ser	 aclamado	 como	 el	 nuevo	 Newton?	 La
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respuesta	 está	 muy	 clara.	 No	 puede	 hacerlo.	 Es	 un	 farsante.	 Pero,	 gracias	 a	 los
productores	de	televisión,	crédulos	o	cínicos,	un	farsante	adinerado.

Dicho	esto,	algunos	«paranormalistas»	son	lo	bastante	hábiles	para	engañar	a	 la
mayoría	 de	 científicos,	 de	 manera	 que	 las	 personas	 mejor	 cualificadas	 para
desenmascararlos	no	son	 los	científicos,	sino	otros	magos.	Por	eso	 los	espiritistas	y
médiums	más	famosos	suelen	dar	toda	clase	de	excusas	y	rechazan	subir	al	escenario
si	se	enteran	de	que	la	primera	fila	está	llena	de	magos	profesionales.	Varios	buenos
magos,	entre	ellos	James	Randi	en	Estados	Unidos	y	lan	Rowland	en	Gran	Bretaña,
montan	 espectáculos	 en	 los	 que	 duplican	 públicamente	 los	 «milagros»	 de	 famosos
paranormalistas...	 y	 luego	 explican	 a	 la	 audiencia	 que	 sólo	 son	 trucos.	 Los
Racionalistas	de	la	India	son	jóvenes	magos	consagrados	que	viajan	por	los	pueblos	y
desenmascaran	 a	 los	 llamados	 «hombres	 sabios»	 emulando	 sus	 «milagros».	 Por
desgracia,	algunas	personas	todavía	creen	en	los	milagros,	aún	después	de	conocer	el
truco.	 Otros	 caen	 en	 la	 desesperación:	 «Bien,	 quizá	 Randi	 emplea	 trucos»,	 dicen,
«pero	esto	no	 significa	que	 los	otros	no	hagan	milagros	auténticos».	Ante	esto,	 lan
Rowland	 replicó	 de	 forma	memorable:	 «Bueno,	 si	 de	 verdad	 hacen	milagros,	 ¡los
hacen	de	la	forma	más	complicada!».

Se	 puede	 ganar	 mucho	 dinero	 engañando	 a	 los	 crédulos.	 Un	 mago	 normal	 y
corriente	no	puede	esperar,	por	lo	común,	salir	del	mercado	de	las	fiestas	para	niños	y
llegar	 a	 la	 televisión	 de	 alcance	 nacional.	 Pero	 si	 hace	 pasar	 sus	 trucos	 como
fenómenos	genuinamente	 sobrenaturales,	 esto	ya	es	otra	 cosa.	Las	 comp	a-	ñías	de
televisión	 están	 dispuestas	 a	 colaborar	 en	 el	 engaño.	 Es	 bueno	 para	 los	 índices	 de
audiencia.	En	lugar	de	aplaudir	educadamente	ante	un	truco	de	magia	competente,	los
presentadores	se	quedan	histriónicamente	boquiabiertos	e	inducen	a	los	televidentes	a
creer	 que	 acaban	 de	 presenciar	 algo	 que	 desafía	 las	 leyes	 de	 la	 física.	 Personas
desequilibradas	 explican	 sus	 fantasías	 de	 fantasmas	 y	 duendes	 pero,	 en	 lugar	 de
enviarlas	 a	 un	 buen	 psiquiatra,	 los	 productores	 de	 televisión	 las	 fichan	 para	 su
programa	 y	 después	 contratan	 actores	 para	 que	 efectúen	 reconstrucciones
espectaculares	 de	 sus	 ilusiones...	 con	 efectos	 predecibles	 sobre	 la	 credulidad	 de
grandes	audiencias.

Corro	 el	 peligro	 de	 ser	 malinterpretado,	 y	 es	 importante	 que	 lo	 arrostre.	 Sería
demasiado	 fácil	 proclamar	 de	 forma	 autocomplaciente	 que	 nuestro	 conocimiento
científico	actual	es	todo	lo	que	hay	que	saber,	que	podemos	estar	seguros	de	que	la
astrología	y	las	apariciones	son	disparates,	sin	más	discusión,	simplemente	porque	la
ciencia	 actual	 no	 puede	 explicarlos.	 Después	 de	 todo,	 ¿es	 tan	 evidente	 que	 la
astrología	es	un	montón	de	palabrería?	¿Cómo	sé	que	una	madre	humana	no	puede
parir	un	gatito	de	 tres	kilos?	¿Cómo	puedo	estar	seguro	de	que	Elvis	Presley	no	ha
ascendido	en	gloriosa	resurrección,	dejando	una	tumba	vacía?	Cosas	más	raras	se	han
visto.	 De	 hecho,	 cosas	 que	 hoy	 aceptamos	 como	 cotidianas,	 como	 la	 radio,	 les
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habrían	parecido	a	nuestros	antepasados	tan	improbables	como	las	visitas	espectrales.
Para	nosotros,	un	teléfono	móvil	puede	no	ser	más	que	un	fastidio	antisocial	en	los
trenes,	 pero	para	 nuestros	 antepasados	decimonónicos,	 para	 quienes	 los	 trenes	 eran
una	novedad,	un	teléfono	móvil	habría	parecido	pura	magia.	Como	ha	dicho	Arthur
C.	Clarke,	el	distinguido	escritor	de	ciencia	ficción	y	evangelista	del	poder	ilimitado
de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología:	 «Cualquier	 tecnología	 lo	 bastante	 avanzada	 es
indistinguible	de	la	magia».	Esto	ha	recibido	el	nombre	de	Tercera	Ley	de	Clarke,	y
volveré	 a	 ella.	 William	 Thomson,	 el	 primer	 Lord	 Kelvin,	 fue	 uno	 de	 los	 más
distinguidos	 e	 influyentes	 físicos	 ingleses	 decimonónicos.	 Para	 Darwin	 fue	 una
espina	clavada,	porque	«demostró»	 (con	gran	autoridad	pero,	como	ahora	sabemos,
con	 un	 error	 de	 bulto)	 que	 la	Tierra	 era	 demasiado	 joven	 para	 que	 en	 ella	 pudiera
haberse	dado	 la	 evolución.	También	 se	 le	 atribuyen	 las	 siguientes	 tres	predicciones
seguras:	«La	radio	no	tiene	futuro»;	«Las	máquinas	voladoras	más	pesadas	que	el	aire
son	imposibles»;	«Se	demostrará	que	los	rayos	X	son	un	fraude».	He	aquí	un	hombre
que	 llevó	 su	 escepticismo	hasta	 el	 punto	de	 jugarse	 (y	ganarse)	 el	 ridículo	 ante	 las
generaciones	futuras.	El	mismo	Arthur	C.

Clarke,	 en	 su	 visionario	 libro	 Perfiles	 del	 futuro	 (1982),	 cuenta	 relatos
aleccionadores	 que	 advierten	 de	 los	 peligros	 del	 escepticismo	 dogmático.	 Cuando
Edison	 anunció	 en	 1878	 que	 estaba	 trabajando	 en	 la	 luz	 eléctrica,	 se	 envió	 una
comisión	parlamentaria	inglesa	para	que	investigara	si	había	algo	de	interés	en	ello.
El	 comité	 de	 expertos	 informó	 que	 la	 fantástica	 idea	 de	 Edison	 (lo	 que	 ahora
conocemos	 como	 bombilla	 eléctrica)	 era	 «bastante	 buena	 para	 nuestros	 amigos
transatlánticos...,	pero	no	merece	la	atención	de	los	hombres	prácticos	o	científicos».

Para	 que	 la	 cosa	 no	 parezca	 una	 antología	 de	 relatos	 antibritánicos,	Clarke	 cita
también	 a	 dos	 distinguidos	 científicos	 norteamericanos	 sobre	 el	 tema	 de	 los
aeroplanos.	El	astrónomo	Simón	Newcomb	tuvo	la	mala	suerte	de	hacer	la	siguiente
afirmación	justo	antes	de	la	famosa	hazaña	de	los	hermanos	Wright	en	1903:

La	demostración	de	que	no	hay	combinación	posible	de	sustancias	conocidas,	formas	de	maquinaria
conocidas	y	formas	de	fuerza	conocidas,	que	puedan	unirse	en	una	máquina	funcional	con	la	que	los
hombres	puedan	cubrir	largas	distancias	por	el	aire,	le	parece	a	este	autor	todo	lo	completa	que	puede
ser	la	demostración	de	cualquier	hecho	físico.

Otro	 célebre	 astrónomo	 norteamericano,	 William	 Henry	 Pickering,	 afirmó
categóricamente	 que,	 aunque	 las	máquinas	 voladoras	más	 pesadas	 que	 el	 aire	 eran
posibles	(tenía	que	admitirlo,	porque	los	hermanos	Wright	ya	habían	volado),	nunca
se	convertirían	en	una	propuesta	práctica	seria:

La	mente	popular	se	 imagina	a	veces	máquinas	voladoras	gigantescas	que	sobrevuelan	el	Atlántico
transportando	 innumerables	 pasajeros	 de	 forma	 análoga	 a	 nuestros	 modernos	 buques	 de	 vapor...
Parece	prudente	decir	 que	 tales	 ideas	deben	 ser	 completamente	visionarias,	 y	 aunque	una	máquina
pudiera	atravesar	el	océano	con	uno	o	dos	pasajeros,	el	gasto	sería	prohibitivo...	Otra	falacia	popular
es	esperar	que	se	consiga	una	velocidad	enorme.
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Pickering	continúa	«demostrando»,	mediante	rigurosos	cálculos	sobre	los	efectos
de	la	resistencia	del	aire,	que	un	aeroplano	no	podría	viajar	nunca	más	rápido	que	los
trenes	 expresos	 de	 su	 tiempo.	A	 primera	 vista,	 la	 observación	 que	 hizo	 Thomas	 J.
Watson,	gerente	de	IBM,	en	1943,	«Pienso	que	hay	un	mercado	mundial	para	quizá
cinco	 ordenadores»,	 suena	 similar.	 Pero	 esto	 es	 injusto.	 Watson	 auguraba
seguramente	que	los	ordenadores	se	harían	cada	vez	mayores,	y	en	esto	se	equivocó;
sin	embargo,	no	estaba	menospreciando	la	importancia	del	ordenador	en	el	futuro,	de
la	manera	en	que	Kelvin	y	los	otros	desacreditaron	los	viajes	aéreos.

Estas	anécdotas	de	patinazos	mayúsculos	son,	en	realidad,	avisos	inquietantes	de
los	 peligros	 de	 un	 escepticismo	 en	 exceso	 celoso.	 La	 incredulidad	 dogmática	 ante
cualquier	cosa	que	parezca	extraña	o	inexplicable	no	es	una	virtud.	¿Cuál	es,	pues,	la
diferencia	entre	ésta	y	mi	escepticismo	declarado	ante	la	astrología,	la	reencamación
y	 la	 resurrección	 de	 Elvis	 Presley?	 ¿Cómo	 podemos	 diferenciar	 el	 escepticismo
justificado	de	la	miopía	dogmática	e	intolerante?	Pensemos	en	un	espectro	de	relatos
que	 podrían	 contamos	 y	 meditemos	 cuan	 escépticos	 deberíamos	 mostramos	 ante
ellos.	En	el	nivel	más	bajo	están	aquellas	narraciones	que	podrían	no	ser	ciertas,	pero
de	 las	que	no	 tenemos	ningún	motivo	particular	para	dudar.	En	Hombres	 en	armas
(1952),	de	Evelyn	Waugh,	el	personaje	cómico,	Apthorpe,	suele	hablarle	al	narrador,
Guy	Crouchback,	de	sus	dos	tías,	una	de	las	cuales	vive	en	Peterborough	y	la	otra	en
Tunbridge	 Wells.	 En	 su	 lecho	 de	 muerte,	 Apthorpe	 acaba	 confesando	 que,	 en
realidad,	 sólo	 tiene	 una	 tía.	 ¿Cuál	 de	 las	 dos	 era	 la	 inventada?,	 pregunta	 Guy
Crouchback.	«La	de	Peter-	borough,	por	supuesto.»	«Verdaderamente	me	engañaste
por	completo.»	«Sí,	fue	una	buena	broma,	¿no?»

No,	la	de	Apthorpe	no	fue	una	buena	broma,	y	es	precisamente	esto	lo	que	hace
que	 la	 broma	 de	 Evelyn	Waugh	 a	 costa	 de	Apthorpe	 sea	 divertida.	Hay,	 sin	 duda,
muchas	señoras	de	edad	que	residen	en	Peterborough,	y	si	un	hombre	nos	dice	que
tiene	una	 tía	que	vive	allí,	 no	hay	 razón	para	no	creerle.	A	menos	que	 tenga	algún
motivo	específico	para	mentimos,	bien	podemos	creerle,	aunque	si	de	ello	dependen
muchas	cosas	será	prudente	comprobar	la	evidencia.	Ahora	supongamos	que	alguien
nos	dice	que	su	tía	puede	levitar	por	meditación	y	fuerza	de	voluntad.	Se	sienta	con
las	piernas	cruzadas,	se	nos	dice,	y	piensa	cosas	bonitas,	entona	un	manirá,	se	eleva
sobre	el	suelo	y	permanece	flotando	en	el	aire.	¿Por	qué	ser	más	escépticos	de	lo	que
seriamos	 si	 un	 hombre	 nos	 dijera	 simplemente	 que	 tiene	 una	 tía	 en	 Peterborough,
pues	en	ambos	casos	sólo	tenemos	la	palabra	de	un	testigo	presencial?	La	respuesta
evidente	 es	 que	 la	 levitación	 por	 el	 poder	 de	 la	 voluntad	 no	 es	 explicable	 por	 la
ciencia.	Pero	esto	sólo	vale	para	 la	ciencia	de	hoy.	Esto	nos	 lleva	directamente	a	 le
Tercera	Ley	de	Clarke,	y	al	punto	importante	de	que	la	ciencia	de	cualquier	época	no
tiene	 todas	 las	 respuestas	 y	 acabará	 siendo	 reemplazada	 por	 otra.	 Quizá,	 en	 algún
momento	 del	 futuro,	 los	 físicos	 comprenderán	 completamente	 la	 gravedad	 y
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construirán	una	máquina	antigravitatoria.	Es	concebible	que	las	tías	levitantes	puedan
llegar	a	ser	algo	tan	común	para	nuestros	descendientes	como	los	aviones	a	reacción
lo	son	para	nosotros.	¿Nos	da	derecho	 la	Tercera	Ley	de	Clarke	a	creer	en	 todos	y
cada	 uno	 de	 los	 cuentos	 increíbles	 que	 la	 gente	 pueda	 urdir	 acerca	 de	 milagros
aparentes?	 Si	 un	 hombre	 afirma	 que	 ha	 visto	 a	 su	 tía	 levitando	 con	 las	 piernas
cruzadas,	o	a	un	turco	volando	a	gran	velocidad	entre	los	minaretes	montado	en	una
alfombra	mágica,	¿habremos	de	tragamos	esa	historia	sobre	la	base	de	que	aquellos
de	 nuestros	 antepasados	 que	 dudaron	 de	 la	 posibilidad	 de	 la	 radio	 resultaron	 estar
equivocados?	No,	por	supuesto	que	éstos	no	son	motivos	suficientes	para	creer	en	la
levitación	o	las	alfombras	mágicas.	Pero	¿por	qué	no?

La	 Tercera	 Ley	 de	 Clarke	 no	 funciona	 a	 la	 inversa.	 De	 «cualquier	 tecnología
suficientemente	avanzada	es	 indistinguible	de	 la	magia»	no	 se	sigue	que	«cualquier
afirmación	 mágica	 que	 pueda	 hacer	 cualquiera	 en	 cualquier	 momento	 es
indistinguible	de	un	avance	 tecnológico	futuro».	Sí,	ha	habido	ocasiones	en	 las	que
escépticos	 autorizados	 han	 terminado	 con	huevos	 en	 su	 cara	 pontificadora.	Pero	 es
mucho	mayor	 el	 número	 de	 afirmaciones	mágicas	 que	 nunca	 han	 sido	 vindicadas.
Unas	 cuantas	 cosas	que	nos	 sorprenderían	en	 la	 actualidad	probablemente	 se	harán
realidad	en	el	futuro.	Pero	muchas	más	cosas	que	nos	sorprenderían	hoy	no	se	harán
realidad	en	el	futuro.	El	truco	consiste	en	separar	la	mena	de	la	ganga	de	afirmaciones
que	permanecerán	para	siempre	en	el	reino	de	la	ficción	y	la	magia.

Si	 nos	 topamos	 con	 un	 relato	 asombroso	 o	 milagroso,	 podemos	 empezar
preguntándonos	 si	 nuestro	 informante	 tiene	 algún	 motivo	 para	 mentir.	 También
podemos	evaluar	sus	credenciales	de	otras	maneras.	Recuerdo	una	divertida	cena	con
un	filósofo	que	me	contó	la	siguiente	anécdota:	un	día,	en	la	iglesia,	se	dio	cuenta	de
que	un	sacerdote	que	estaba	arrodillado	flotaba	a	un	palmo	de	altura	sobre	el	suelo	de
la	 iglesia.	 Mi	 escepticismo	 natural	 hacia	 mi	 compañero	 de	 cena	 aumentó	 cuando
siguió	relatando	otras	dos	experiencias	de	las	que	había	sido	testigo	presencial.	Contó
que,	 entre	 sus	 muchos	 cargos,	 una	 vez	 había	 sido	 director	 de	 un	 hogar	 para
muchachos	delincuentes,	y	descubrió	que	 todos	 los	chicos	 llevaban	 tatuada	 la	 frase
«Quiero	 a	 mi	 mamá»	 en	 el	 pene.	 Una	 historia	 improbable	 por	 sí	 misma,	 pero	 no
imposible.	 A	 diferencia	 del	 sacerdote	 que	 levitaba,	 la	 verdad	 de	 la	 segunda
afirmación	 no	 cuestionaría	 grandes	 principios	 científicos.	 No	 obstante,	 parecía
proporcionar	una	útil	perspectiva	sobre	la	credibilidad	de	mi	vecino.	En	otra	ocasión,
dijo	este	prolífico	narrador,	había	observado	cómo	un	cuervo	encendía	una	cerilla	al
tie	m-	po	que	levantaba	un	ala	para	resguardarla	del	viento.	He	olvidado	si	el	cuervo
dio	 una	 calada	 a	 un	 cigarrillo,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 los	 tres	 relatos	 en	 conjunto
parecían	 establecer	 que	 mi	 compañero	 era	 un	 testimonio	 poco	 de	 fiar,	 aunque
divertido.	En	palabras	suaves,	la	hipótesis	de	que	era	un	mentiroso	(o	un	lunático,	o
un	visionario	que	tenía	alucinaciones,	o	que	estaba	investigando	la	credulidad	de	los
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catedráticos	de	Oxford)	parecía	más	probable	que	la	hipótesis	alternativa	de	que	sus
tres	relatos	descabellados	eran	ciertos.

Como	filósofo,	tendría	que	haber	conocido	la	prueba	lógica	expuesta	por	el	gran
filósofo	escocés	del	siglo	xviii	David	Hume,	que	para	mí	es	irrebatible:

...	ningún	testimonio	es	suficiente	para	establecer	un	milagro,	a	menos	que	el	testimonio	sea	tal	que	su
falsedad	fuera	más	milagrosa	que	el	hecho	que	trata	de	establecer.

«De	los	milagros»	(1748)

Seguiré	hasta	el	 final	el	propósito	de	Hume	con	 respecto	a	uno	de	 los	milagros
mejor	 certificados	 de	 todos	 los	 tiempos,	 uno	 que,	 se	 afirma,	 fue	 presenciado	 por
70.000	 personas,	 y	 dentro	 de	 la	 presente	 generación.	 Se	 trata	 de	 la	 aparición	 de
Nuestra	 Señora	 de	 Fátima.	 Cito	 a	 partir	 de	 un	 texto	 de	 una	 página	 de	 la	 Iglesia
Católica	 Romana	 en	 la	 red	 mundial,	 que	 señala	 que,	 de	 las	 muchas	 apariciones
marianas,	ésta	es	insólita	porque	ha	sido	reconocida	oficialmente	por	el	Vaticano.

El	 13	 de	 octubre	 de	 1917,	 había	más	 de	 70.000	 personas	 reunidas	 en	 la	 Cova	 da	 Iria	 en	 Fátima,
Portugal.	Habían	acudido	allí	 para	observar	un	milagro	que	había	 sido	vaticinado	por	 la	Santísima
Virgen	 a	 tres	 jóvenes	 visionarios:	Lucía	 dos	Santos	 y	 sus	 dos	 primos,	 Jacinta	 y	Francisco	Mario...
Poco	 después	 del	 mediodía,	 Nuestra	 Señora	 se	 apareció	 a	 los	 tres	 visionarios.	 Cuando	 la	 Señora
estaba	a	punto	de	 irse,	 señaló	 al	Sol.	Lucía	 repitió	 emocionada	el	gesto,	y	 la	gente	miró	 al	 cielo...
Entonces	un	resuello	de	terror	surgió	de	la	muchedumbre,	pues	el	Sol	pareció	desgajarse	de	los	cielos
y	empezar	a	caer	sobre	la	multitud...	Justo	cuando	parecía	que	la	bola	de	fuego	iba	a	caer	sobre	ellos	y
destruirlos,	el	milagro	cesó,	y	el	Sol	recuperó	su	lugar	normal	en	el	cielo,	resplandeciendo	de	nuevo
tan	apaciblemente	como	siempre.

Si	 el	 milagro	 del	 Sol	 en	 movimiento	 lo	 hubiera	 visto	 sólo	 Lucía,	 la	 joven
responsable	del	culto	de	Fátima	en	primera	instancia,	poca	gente	lo	hubiera	tomado
en	serio.	Hubiera	sido	muy	fácil	que	se	tratara	de	una	alucinación	privada,	o	de	una
mentira	 evidentemente	 motivada.	 Son	 los	 70.000	 testimonios	 lo	 que	 impresiona.
¿Acaso	 podrían	 70.000	 personas	 ser	 víctimas	 simultáneamente	 de	 la	 misma
alucinación?	¿Podrían	70.000	personas	confabularse	en	la	misma	mentira?	Y	si	nunca
hubo	 70.000	 testigos,	 ¿podría	 el	 informador	 del	 acontecimiento	 haberse	 inventado
tantos	testimonios	y	salirse	con	la	suya?

Apliquemos	 el	 criterio	 de	 Hume.	 Por	 un	 lado,	 nos	 piden	 que	 creamos	 en	 una
alucinación	colectiva,	un	efecto	luminoso	o	una	mentira	masiva	que	implica	a	70.000
personas.	Hay	que	admitir	que	esto	es	improbable.	Pero	es	menos	improbable	que	la
alternativa:	que	el	Sol	 se	movió	 realmente.	El	Sol	que	pendía	 sobre	Fátima	no	era,
después	 de	 todo,	 un	 sol	 privado;	 era	 el	mismo	Sol	 que	 caldeaba	 a	 los	millones	 de
personas	 restantes	 en	 el	 lado	 iluminado	 del	 planeta.	 Si	 el	 Sol	 se	 hubiera	 movido
realmente,	 pero	 el	 acontecimiento	 lo	 hubieran	 visto	 únicamente	 los	 presentes	 en
Fátima,	 tendría	 que	 haberse	 consumado	 un	 milagro	 todavía	 mayor:	 tendría	 que
haberse	 escenificado	 una	 ilusión	 de	 no	 movimiento	 para	 todos	 los	 millones	 de
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testigos	que	no	estaban	en	Fátima.	Y	esto	supone	ignorar	el	hecho	de	que,	si	el	Sol	se
hubiera	 movido	 realmente	 a	 la	 velocidad	 reportada,	 el	 sistema	 solar	 se	 hubiera
colapsado.	No	tenemos	otra	alternativa	que	seguir	a	Hume,	elegir	la	menos	milagrosa
de	 las	alternativas	posibles	y	concluir,	en	contra	de	 la	doctrina	oficial	del	Vaticano,
que	 el	milagro	 de	 Fátima	 nunca	 sucedió.	Además,	 no	 es	 en	 absoluto	 evidente	 que
tengamos	 la	 obligación	 de	 explicar	 de	 qué	manera	 se	 engañó	 a	 los	 70.000	 testigos
presenciales.

El	 de	 Hume	 es	 un	 razonamiento	 acerca	 del	 balance	 de	 probabilidades.	 Si	 nos
desplazamos	al	extremo	distante	de	nuestro	espectro	de	supuestos	milagros,	¿existen
algunas	 especulaciones	 o	 alegaciones	 que	 podamos	 descartar	 de	manera	 absoluta	 y
para	siempre?	Los	físicos	están	de	acuerdo	en	que	si	un	inventor	solicita	una	patente
para	una	máquina	de	movimiento	perpetuo,	se	puede	rechazar	con	toda	seguridad	sin
siquiera	examinar	su	proyecto.	Ello	se	debe	a	que	cualquier	máquina	de	movimiento
perpetuo	violaría	las	leyes	de	la	termodinámica.	Sir	Arthur	Eddington	escribió:

Si	alguien	os	dice	que	vuestra	teoría	preferida	del	universo	no	está	de	acuerdo	con	las	ecuaciones	de
Maxweil...	 entonces	 tanto	 peor	 para	 las	 ecuaciones	 de	 Maxweil.	 Si	 resulta	 que	 la	 observación	 la
contradice...	bueno,	estos	experimentadores	a	veces	hacen	chapuzas.	Pero	si	resulta	que	vuestra	teoría
va	contra	 la	segunda	 ley	de	 la	 termodinámica,	no	puedo	daros	ninguna	esperanza;	no	 le	queda	más
que	hundirse	en	la	humillación	más	profunda.

The	Nature	ofthe	Physical	World	[La	naturaleza	del	mundo	físico]	(1928)

Eddington	 se	hecha	hábilmente	 atrás	para	hacer	 concesiones	 abrumadoras	 en	 la
primera	parte	del	párrafo,	de	manera	que	su	confianza	en	la	segunda	parte	tenga	más
impacto.	Pero	si	el	lector	todavía	encuentra	esto	demasiado	arrogante,	si	piensa	que
es	 una	manera	 de	 buscarse	 el	 descrédito	 por	 obra	 de	 alguna	 tecnología	 futura	 hoy
inimaginable,	que	así	sea.	No	insistiré	en	el	tema,	pero	me	mantendré	en	mi	postura
más	 débil,	 con	 Hume,	 acerca	 de	 las	 probabilidades	 relativas.	 Fraude,	 ilusión,
embuste,	 alucinación,	 error	 honesto	 o	mentiras	 descaradas.	 ..	 la	 combinación	 suma
una	alternativa	tan	probable	que	siempre	dudaré	de	las	observaciones	casuales	o	de
los	relatos	de	segunda	mano	que	parecen	sugerir	el	derrocamiento	catastrófico	de	la
ciencia	 actual.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 la	 ciencia	 actual	 será	 derrocada,	 pero	 no	 por
anécdotas	casuales	o	por	actuaciones	en	televisión,	sino	por	la	investigación	rigurosa,
repetida,	disecada	y	repetida	de	nuevo.

Volviendo	a	nuestro	espectro	de	improbabilidades,	las	hadas	se	situarían	entre	la
tía	de	Apthorpe	y	una	máquina	de	movimiento	perpetuo.	Si	mañana	se	descubrieran
seres	 humanos	 minúsculos,	 del	 tamaño	 de	 mariposas,	 dotados	 de	 alas	 y	 portando
ropas	 elegantes	 en	miniatura,	 no	 se	habrían	violado	grandes	principios	de	 la	 física.
{23}	No	 sería	 tan	 revolucionario	 como	 una	máquina	 de	movimiento	 perpetuo.	 En
cambio,	 los	 biólogos	 tendrían	 mucho	 trabajo	 intentando	 encajar	 las	 hadas	 en	 su
esquema	 clasificatorio	 actual.	 ¿De	 dónde	 surgieron	 en	 la	 evolución?	Ni	 el	 registro
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fósil	 ni	 la	 zoología	 actual	 nos	muestran	 primate	 alguno	dotado	de	 alas	 batientes,	 y
sería	ciertamente	sorprendente	que	hubieran	evolucionado	de	forma	súbita	y	única	en
una	especie	 lo	bastante	cercana	a	 la	nuestra	para	haber	elegido	 (como	demostraban
claramente	 unas	 famosas	 fotografías	 trucadas	 que	 impresionaron	 al	 notoriamente
crédulo	Sir	Arthur	Conan	Doyle)	una	vestimenta	á	la	mode	de	los	años	veinte.

Criaturas	hipotéticas	del	estilo	del	monstruo	del	Loch	Ness,	el	yeti	o	«abominable
hombre	de	las	nieves»	del	Himalaya,	o	el	dinosaurio	del	Congo,	se	encuentran	en	el
espectro	en	algún	lugar	más	probable	que	las	hadas	de	Conan	Doyie.	Realmente,	no
hay	razón	por	la	que	una	población	relicta	de	plesiosaurios	no	pueda	sobrevivir	en	el
Loch	Ness.	No	 puedo	 decirle	 al	 lector	 lo	 encantado	 que	 yo,	 y	 todos	 los	 zoólogos,
estaríamos	si	así	 fuera;	o	si	se	encontrara	un	dinosaurio	auténtico	río	Congo	arriba.
Un	 tal	 descubrimiento	 no	 violaría	 principios	 biológicos,	 y	 ciertamente	 tampoco
principios	 físicos.	 La	 única	 razón	 para	 pensar	 que	 es	 improbable	 es	 que	 el	 último
dinosaurio	 conocido	 vivió	 hace	 65	millones	 de	 años,	 y	 65	millones	 de	 años	 es	 un
tiempo	muy	largo	para	que	una	población	reproductora	haya	permanecico	escondida
y	 sin	 fosilizan	 En	 cuanto	 al	 yeti,	 la	 posibilidad	 de	 una	 población	 superviviente	 de
Homo	erectus,	o	de	Gigantopithecus,	me	llenaría	de	júbilo,	si	pudiera	creerlo.	Deseo
de	 todo	corazón	pensar	que	 la	 idea	es	más	probable	que	 las	alternativas	humeanas:
alucinaciones,	cuentos	de	viajeros	embusteros	o	interpretaciones	honestas	de	huellas
de	animales	en	la	nieve	agrandadas	por	el	sol.

El	 30	 de	 agosto	 de	 1938,	 la	 escenificación	 radiofónica	 todavía	 recordada	 que
Orson	Welles	 hizo	de	La	guerra	de	 los	mundos,	 de	H.G.	Wells,	 provocó	 el	 pánico
generalizado	e	incluso	se	rumoreó	que	hubo	algunos	suicidios	entre	los	oyentes	que
creyeron	 que	 su	 escena	 inicial	 era	 (como	 pretendía	 ser)	 un	 auténtico	 boletín	 de
noticias	 que	 anunciaba	 una	 invasión	 marciana.	 Este	 relato	 suele	 aducirse	 como
prueba	 de	 la	 ridícula	 credulidad	 del	 pueblo	 estadounidense,	 lo	 cual	 siempre	me	 ha
parecido	bastante	injusto,	porque	una	invasión	procedente	del	espacio	exterior	no	es
imposible	y,	si	ocurriese,	un	repentino	avance	informativo	por	la	radio	sería	la	forma
más	probable	que	tendríamos	de	enteramos.

Los	 relatos	 de	 platillos	 volantes	 tienen	 una	 popularidad	 perenne,	 pero	 la
comunidad	 científica	 tiende	 a	 ser	 incrédula.	 ¿Por	 qué?	 No	 porque	 una	 visita
procedente	del	espacio	exterior	sea	 imposible	o	 improbable.	La	razón,	de	nuevo,	es
que	las	explicaciones	alternativas	de	fraude	o	ilusión	son	más	probables.	De	hecho,	se
han	 investigado	 a	 fondo	 numerosos	 relatos	 de	 platillos	 volantes,	 con	 un	 detallismo
tedioso,	por	parte	de	equipos	de	investigadores	concienzudos,	tanto	aficionados	como
profesionales.	 Una	 y	 otra	 vez,	 dichos	 testimonios	 se	 vienen	 abajo	 después	 de
investigados.	Con	frecuencia	resultan	ser	fraudes	directos	(lucrativos	para	quienes	los
producen,	porque	los	editores	pagan	un	buen	dinero	por	tales	historias,	aunque	estén
pobremente	 documentadas,	 y	 con	 ellas	 pueden	 sostenerse	 industrias	 enteras	 de
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camisetas	 y	 jarras	 de	 recuerdo),	 o	 bien	 los	 «platillos»	 resultan	 ser	 aparatos	 aéreos,
aviones	 o	 globos,	 vistos,	 o	 iluminados,	 desde	 un	 ángulo	 peculiar.	 A	 veces	 son
espejismos	u	otros	efectos	luminosos,	o	avista-	mientos	de	aviones	militares	secretos.

Quizás	un	día	nos	visiten	naves	espaciales	extraterrestres.	Pero	la	probabilidad	de
que	 cualquier	 informe	 concreto	 sobre	 platillos	 volantes	 sea	 genuino	 es	 baja
comparada	con	la	probabilidad	de	las	alternativas	humeanas	de	fraude	o	ilusión.	En
particular,	 lo	 que	 para	 mí	 resta	 verosimilitud	 a	 la	 mayoría	 de	 relatos	 de	 platillos
volantes	 es	 el	 parecido	 casi	 cómico	 de	 los	 supuestos	 extraterrestres	 con	 los	 seres
humanos	ordinarios,	o	las	últimas	criaturas	televisivas	de	ficción.	Muchos	de	ellos	se
parecen	 lo	 bastante	 a	 los	machos	 humanos	 como	para	 desear	 copular	 con	 hembras
humanas,	 e	 incluso	 producir	 descendientes	 fértiles.	 Como	 Cari	 Sagan	 y	 otros	 han
indicado,	los	alienígenas	humanoi-des	presa	del	furor	de	la	abducción	parecen	ser	el
equivalente	moderno	de	los	demonios	y	brujas	del	siglo	xvn.

Ayudados	 por	 el	 prestigio	 de	 la	 televisión	 y	 la	 prensa,	 la	 astrología,	 el	 para-
normalismo	y	las	visitas	de	extraterrestres	gozan	de	una	vía	interna	privilegiada	hacia
la	 conciencia	 popular.	 Si	 estoy	 en	 lo	 cierto	 en	 cuanto	 a	 que	 esta	 tendencia	 explota
nuestro	 apetito	 natural	 y	 laudable	 de	 maravilla,	 tenemos	 aquí,	 paradójicamente,
terreno	para	 el	 estímulo.	Debería	 confortamos	pensar	 que,	 puesto	que	 el	 apetito	 de
maravilla	 es	 alimentado	 de	 manera	 mucho	 más	 satisfactoria	 por	 la	 ciencia	 real,
combatir	 la	 superstición	 tendría	 que	 ser	 un	 simple	 asunto	 de	 educación.	 Pero
sospecho	 que	 existe	 una	 fuerza	 adicional	 operante	 que	 puede	 hacer	 las	 cosas	 más
difíciles.	 Se	 trata	 de	 una	 fuerza	 psicológica	 interesante	 por	 derecho	 propio,	 y	 mi
objetivo	 en	 lo	 que	 queda	 de	 capítulo	 será	 explicarla,	 porque	 comprenderla	 puede
limitar	 su	 daño	 potencial.	 La	 fuerza	 adicional	 de	 la	 que	 estoy	 hablando	 es	 una
credulidad	normal	y,	desde	muchos	puntos	de	vista,	deseable	en	los	niños,	y	que,	si
nos	 descuidamos,	 puede	 continuar	 en	 la	 edad	 adulta,	 con	 resultados	 catastróficos.
Empezaré	con	una	anécdota	personal.

Hace	mucho	 tiempo,	 cuando	mi	hermana	y	yo	 éramos	niños,	 nuestros	padres	y
tíos	nos	gastaron	una	inocentada	un	1	de	abril,	el	día	de	todos	los	tontos.	Anunciaron
que	habían	 redescubierto	 en	 el	 desván	un	pequeño	avión	que	 les	había	pertenecido
cuando	eran	 jóvenes,	y	que	nos	 iban	a	montar	 en	él	para	que	diéramos	una	vuelta.
Volar	 no	 era	 tan	 corriente	 entonces,	 y	 estábamos	 emocionados.	La	única	 condición
era	 que	 debíamos	 llevar	 los	 ojos	 vendados.	 Nos	 llevaron	 cogidos	 de	 la	 mano,
mientras	nos	reíamos	nerviosos,	 tropezando	y	cayendo	en	el	césped,	y	nos	ataron	a
nuestros	 asientos.	 Oímos	 el	 ruido	 del	 motor	 al	 arrancar,	 hubo	 una	 sacudida	 y
empezamos	a	ascender	para	efectuar	un	vuelo	que	fue	agitado:	baches,	inclinaciones,
bamboleos.	De	vez	en	cuando	era	evidente	que	pasábamos	a	través	de	las	altas	copas
de	los	árboles,	porque	notábamos	que	las	ramas	nos	rozaban	levemente	y	un	viento
agradable	 corría	 sobre	 nuestras	 caras.	 Finalmente	 «aterrizamos».	 El	 viaje	 lleno	 de
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sacudidas	terminó	en	térra	firma,	nos	quitaron	la	venda	y	entre	risas	todo	se	reveló.
No	 había	 ningún	 avión.	 No	 nos	 habíamos	 mo	 vido	 del	 sitio.	 Habíamos	 estado
simplemente	sentados	en	un	banco	de	jardín	que	nuestro	padre	y	nuestro	 tío	habían
levantado	y	hecho	girar	y	 traque-	 trear	para	simular	el	movimiento	aéreo.	No	había
motor,	 sólo	 el	 ruidoso	 aspirador,	 y	 un	 ventilador	 para	 hacer	 soplar	 el	 viento	 sobre
nuestras	 caras.	 Éstos,	 y	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 que	 nos	 rozaban,	 los	 habían
manejado	nuestra	madre	y	nuestra	tía,	situadas	junto	al	banco.	Fue	divertido	mientras
duró.

Como	niños	crédulos	y	confiados	que	éramos,	habíamos	esperado	durante	días	el
vuelo	prometido	antes	de	que	 tuviera	 lugar.	Nunca	 se	nos	ocurrió	preguntamos	por
qué	teníamos	que	ir	con	los	ojos	vendados.	¿No	hubiera	sido	natural	preguntarse	qué
objeto	 tenía	 hacer	 un	 viaje	 divertido	 si	 no	 podíamos	 ver	 nada?	 Pero	 no,	 nuestros
padres	simplemente	nos	dijeron	que,	por	alguna	razón	no	especificada,	era	necesario
tapamos	 los	 ojos;	 y	 así	 lo	 aceptamos.	 Puede	 que	 estuvieran	 recurriendo	 a	 la	 receta
consagrada	por	el	tiempo	de	«no	echar	a	perder	la	sorpresa».	Nunca	nos	preguntamos
por	qué	nuestros	mayores	nos	habían	ocultado	el	secreto	de	que	al	menos	uno	de	ellos
debía	ser	un	piloto	experimentado;	no	creo	que	ni	siquiera	nos	preguntáramos	cuál	de
ellos	 era.	 Simplemente,	 no	 teníamos	 la	 disposición	 mental	 del	 escép-tico.	 No
teníamos	miedo	alguno	de	estrellamos,	tal	era	la	fe	que	teníamos	en	nuestro	padre	y
nuestro	tío.	Y	cuando	nos	quitaron	la	venda	y	nos	dimos	cuenta	de	que	habíamos	sido
objeto	de	una	broma,	aún	así	no	dejamos	de	creer	en	Papá	Noel,	en	el	hada	del	diente,
los	 ángeles,	 el	 cielo,	 los	 felices	 terrenos	 de	 caza	 y	 todos	 los	 demás	 cuentos	 que
aquellos	mismos	mayores	nos	habían	contado.	Mi	madre	no	recuerda	el	incidente	que
acabo	de	relatar,	pero	sí	la	ocasión	en	que	su	padre	les	gastó	una	broma	idéntica	a	ella
y	 su	 hermanita.	 Las	 instrucciones	 de	 su	 padre	 fueron	 incluso	 más	 descabelladas,
porque	su	aeroplano	«despegó»	desde	el	interior	de	la	casa,	y	a	las	niñas	se	les	dijo
que	«agacharan	 la	cabeza	mientras	salían	volando	por	 la	ventana».	Tanto	mi	madre
como	su	hermana	siguen	cautivadas	por	aquella	experiencia.

Los	 niños	 son	 crédulos	 por	 naturaleza.	No	podría	 ser	 de	 otra	manera.	Llegan	 a
este	mundo	sin	saber	nada,	y	están	rodeados	de	adultos	que,	en	comparación,	lo	saben
todo.	Es	absolutamente	cierto	que	el	fuego	quema,	que	las	serpientes	muerden,	que	si
andamos	sin	protección	bajo	el	sol	del	mediodía	nos	cocemos	hasta	enrojecer	y,	como
ahora	sabemos,	nos	arriesgamos	a	un	cáncer.	Además,	la	otra	manera,	aparentemente
más	 científica,	 de	 obtener	 conocimientos	 útiles,	 el	 aprendizaje	 mediante	 ensayo	 y
error,	suele	ser	una	mala	idea,	porque	los	errores	son	a	veces	demasiado	costosos.	Si
nuestra	 madre	 nos	 dice	 que	 no	 vayamos	 nunca	 a	 chapotear	 al	 lago	 porque	 hay
cocodrilos,	 no	 es	 bueno	 adoptar	 una	 actitud	 escéptica,	 científica	 y	 «adulta»	 y
responderle:	 «Gracias,	 mamá,	 pero	 prefiero	 verificarlo	 experimentalmente».	 Con
demasiada	 frecuencia,	 tales	 experimentos	 serían	 terminales.	Es	 fácil	 ver	 por	 qué	 la
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selección	 natural	 (la	 supervivencia	 de	 los	 mejor	 adaptados)	 podría	 penalizar	 una
disposición	mental	experimental	y	escéptica	y	favorecer	la	credulidad	ingenua	de	los
niños.

Pero	esto	 tiene	un	 inevitable	y	 lamentable	efecto	secundario.	Si	nuestros	padres
nos	dicen	algo	que	no	es	cierto,	también	nos	lo	creemos.	¿Cómo	podríamos	evitarlo?
Los	 niños	 no	 están	 equipados	 para	 conocer	 la	 diferencia	 entre	 una	 advertencia
verdadera	sobre	un	peligro	genuino	y	una	advertencia	falsa	de	que	nos	quedaremos
ciegos	 o	 iremos	 al	 infierno	 si	 «pecamos»,	 por	 decir	 algo.	 Si	 los	 niños	 estuvieran
equipados	 para	 ello,	 no	 necesitarían	 ninguna	 advertencia.	 La	 credulidad,	 como
dispositivo	de	supervivencia,	viene	en	un	solo	lote.	Creemos	lo	que	se	nos	dice,	sea
verdadero	o	 falso.	Los	padres	y	demás	parientes	adultos	 saben	 tanto	que	es	natural
suponer	que	 lo	saben	 todo,	y	es	natural	creerles.	De	modo	que	cuando	nos	cuentan
que	Papá	Noel	baja	por	la	chimenea,	y	que	la	fe	«mueve	montañas»,	también	nos	lo
creemos.

Los	 niños	 son	 crédulos	 porque	 tienen	 que	 serlo	 para	 desempeñar	 su	 papel	 de
«oruga»	en	la	vida.	Las	mariposas	tienen	alas	porque	su	papel	es	localizar	miembros
del	 sexo	 opuesto	 y	 diseminar	 su	 descendencia	 entre	 nuevas	 plantas	 comestibles.
Tienen	un	apetito	modesto,	satisfecho	por	ocasionales	libaciones	de	néctar.	Ingieren
poca	 proteína	 en	 comparación	 con	 las	 orugas,	 que	 constituyen	 el	 estadio	 de
crecimiento	en	el	ciclo	biológico.	En	general,	los	animales	en	fase	juvenil	tienen	que
prepararse	 para	 convertirse	 en	 adultos	 reproductores.	 Las	 orugas	 están	 aquí	 para
comer	todo	lo	que	puedan	con	el	fin	de	transformarse	en	crisálidas,	de	las	que	saldrán
los	 adultos	 reproductores	 alados.	 Por	 eso	 carecen	 de	 alas	 pero,	 en	 cambio,	 poseen
robustas	mandíbulas	mas-ticadoras	y	un	apetito	voraz	e	insaciable.

Los	individuos	juveniles	humanos	deben	ser	crédulos	por	razones	parecidas.	Son
orugas	de	 información.	Están	aquí	para	convertirse	en	adultos	 reproductores	dentro
de	una	sociedad	refinada,	basada	en	el	conocimiento;	y	la	fuente	principal	de	su	dieta
de	información	son	sus	mayores,	sobre	todo	sus	padres.	Por	lo	mismo	que	las	orugas
poseen	mandíbulas	mastica-	doras	comeas	para	ingerir	la	pulpa	del	repollo,	los	niños
poseen	ojos	y	oídos	bien	abiertos,	y	mentes	 receptivas	y	confiadas	para	absorber	el
lenguaje	y	otras	 formas	de	conocimiento.	Son	suctores	del	 saber	adulto.	Mareas	de
datos,	 gigabytes	 de	 sabiduría,	 entran	 a	 raudales	 a	 través	 de	 los	 pórticos	 del	 cráneo
infantil,	y	la	mayor	parte	se	origina	en	la	cultura	que	han	construido	los	padres	y	las
generaciones	 de	 antepasados.	 Pero	 es	 importante	 no	 llevar	 demasiado	 lejos	 la
analogía	de	la	oruga.	Los	niños	se	transforman	en	adultos	gradualmente	y	no	de	golpe
como	las	orugas	que	se	metamorfosean	en	mariposas.

Recuerdo	 que	 una	 vez,	 en	 Navidad,	 intenté	 entretener	 a	 una	 niña	 de	 seis	 años
calculando	 con	 ella	 el	 tiempo	 que	 tardaría	 Papá	 Noel	 en	 descender	 por	 todas	 las
chimeneas	del	mundo.	Si	la	altura	media	de	una	chimenea	es	de	6	metros	y	existen,
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pongamos	 por	 caso,	 100	 millones	 de	 casas	 con	 niños,	 ¿con	 qué	 rapidez,	 me
preguntaba	yo	en	voz	alta,	tendría	que	bajar	zumbando	por	cada	chimenea	para	poder
terminar	 su	 trabajo	 en	 el	 amanecer	 del	 día	 de	Navidad?	Apenas	 tendría	 tiempo	 de
entrar	 de	 puntillas	 y	 sin	 hacer	 ruido	 en	 la	 habitación	 de	 cada	 niño,	 porque
necesariamente	tendría	que	romper	la	barrera	del	sonido.	La	niña	comprendió	y	se	dio
cuenta	de	que	había	un	problema,	pero	esto	no	la	preocupó	lo	más	mínimo.	Dejó	de
lado	 el	 tema	 sin	 indagar	 más.	 Nunca	 pareció	 cruzar	 por	 su	 mente	 la	 posibilidad
evidente	de	que	 sus	padres	 le	hubieran	estado	contando	mentiras.	Ella	no	 lo	habría
dicho	con	estas	palabras,	pero	la	implicación	era	que,	si	las	leyes	de	la	física	hacían
imposible	la	hazaña	de	Papá	Noel,	tanto	peor	para	las	leyes	de	la	física.	Sus	padres	le
habían	 dicho	 que	 bajaba	 por	 todas	 las	 chimeneas	 durante	 las	 pocas	 horas	 de	 la
Nochebuena,	y	eso	bas	taba.	Tenía	que	ser	así	porque	papá	y	mamá	lo	habían	dicho.

Pienso	que	 la	candidez	confiada	puede	ser	normal	y	saludable	en	un	niño,	pero
puede	 convertirse	 en	 credulidad	 enfermiza	 y	 censurable	 en	 un	 adulto.	 Crecer	 y
convertirse	en	adulto,	en	el	sentido	más	pleno	de	la	palabra,	debería	incluir	el	cultivo
de	un	saludable	escepticismo.	La	predisposición	a	dejarse	engañar	puede	calificarse
de	 infantil,	 porque	 es	 común	 (y	 defendible)	 en	 los	 niños.	 Sospecho	 que	 su
persistencia	en	los	adultos	surge	del	deseo	(en	realidad,	del	anhelo	vehemente)	de	las
seguridades	y	comodidades	perdidas	de	la	niñez.	Este	aspecto	lo	describió	muy	bien
en	 1986	 Isaac	 Asimov,	 el	 gran	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 y	 divulgador	 científico:
«Inspecciónese	cada	una	de	las	muestras	de	seudociencia	y	se	encontrará	una	manta
de	 seguridad,	 un	 pulgar	 que	 chupar,	 una	 falda	 que	 agarrar».	 La	 infancia	 es,	 para
muchas	pers	onas,	una	Arcadia	perdida,	una	especie	de	cielo,	con	sus	certezas	y	sus
seguridades,	sus	fantasías	de	volar	al	País	de	Nunca	Jamás	con	Peter	Pan,	sus	cuentos
a	 la	hora	de	 ir	 a	dormir,	 antes	de	vemos	arrastrados	hasta	 el	País	del	Sueño	en	 los
brazos	del	Osito	de	Peluche.	En	retrospectiva,	los	años	de	la	inocencia	infantil	pueden
pasar	 demasiado	deprisa.	Quiero	 a	mis	 padres	 porque	me	 llevaron	 en	un	vuelo	 tan
alto	 como	 el	 de	 un	 águila	 a	 través	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles;	 y	 por	 contarme	 las
historias	 del	Hada	 del	Diente	 y	 de	 Papá	Noel,	 de	Merlín	 y	 sus	 hechizos,	 del	Niño
Jesús	y	los	tres	Reyes	Magos.	Todas	estas	historias	enriquecen	la	niñez	y,	junto	con
muchas	otras	cosas,	contribuyen	a	que	la	recordemos	como	una	época	fascinante.

El	mundo	de	 los	adultos	puede	parecer	un	 lugar	 frío	y	vacío,	 sin	hadas	ni	Papá
Noel,	sin	País	de	los	Juguetes	ni	la	Namia	de	los	cuentos	infantiles	de	C.S.	LS-	wis,
sin	los	felices	terrenos	de	caza	adonde	van	las	mascotas	que	mueren,	y	sin	ángeles	(ni
de	la	guarda	ni	de	la	variedad	de	jardín).	Pero	tampoco	hay	demonios,	ni	fuego	del
infierno,	ni	brujas	malvadas,	fantasmas,	casas	encantadas,	posesión	demoníaca,	cocos
ni	ogros.	Es	cierto	que	ni	el	osito	Teddy	ni	 la	muñeca	Dolly	están	realmente	vivos.
Pero	existen	compañeros	de	cama	adultos	a	los	que	asirse,	cálidos,	vivos,	que	hablan
y	 piensan,	 y	 muchos	 de	 nosotros	 encontramos	 que	 éste	 es	 un	 tipo	 de	 amor	 más
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gratificante	 que	 la	 afección	 pueril	 por	 juguetes	 rellenos	 de	 paja,	 por	 blandos	 y
mimosos	que	sean.

No	crecer	como	es	debido	significa	retener	 la	calidad	de	«oruga»	de	 la	 infancia
(donde	 es	 una	 virtud)	 en	 la	 edad	 adulta	 (donde	 se	 convierte	 en	 un	 vicio).	 En	 la
infancia	 nuestra	 credulidad	 nos	 es	muy	útil.	Nos	 ayuda	 a	 llenar	 nuestro	 cráneo,	 de
manera	 extraordinariamente	 rápida,	 con	 la	 sabiduría	 de	 nuestros	 padres	 y
antepasados.	Pero	si	no	crecemos	para	salir	de	ella	en	la	plenitud	del	tiempo,	nuestra
naturaleza	de	oruga	nos	convierte	en	un	blanco	fáeil	para	astrólogos,	médiums,	gu-
rúes,	 evangelistas	 y	 charlatanes.	 El	 genio	 del	 niño	 humano,	 oruga	 mental
extraordinaria,	le	sirve	para	empaparse	de	información	e	ideas,	no	para	criticarlas.	Si
más	tarde	aparecen	las	facultades	críticas	será	a	pesar	de	las	inclinaciones	de	la	niñez,
y	 no	 debido	 a	 ellas.	 El	 papel	 secante	 del	 cerebro	 del	 niño	 es	 el	 plantel	 poco
prometedor,	la	base	sobre	la	cual	posteriormente	quizá	podrá	desarrollarse	la	actitud
escéptica,	como	una	planta	de	mostaza	que	pugna	por	crecer.	Necesitamos	sustituir	la
credulidad	 automática	 de	 la	 niñez	 por	 el	 escepticismo	 constructivo	 de	 la	 ciencia
adulta.

Pero	 sospecho	 que	 hay	 un	 problema	 adicional.	 Nuestra	 visión	 del	 niño	 como
oruga	 de	 información	 es	 demasiado	 simple.	 La	 programación	 de	 la	 credulidad	 del
niño	 tiene	una	peculiaridad	que	resulta	casi	paradójica	hasta	que	 la	comprendemos.
Volvamos	 a	 nuestra	 imagen	 del	 niño	 que	 necesita	 absorber	 información	 de	 la
generación	 previa	 lo	 más	 rápidamente	 posible.	 ¿Qué	 ocurre	 si	 dos	 adultos,	 por
ejemplo	nuestro	padre	y	nuestra	madre,	nos	facilitan	opiniones	contradictorias?	¿Qué
ocurre	si	nuestra	madre	nos	dice	que	todas	las	serpientes	son	mortíferas	y	no	debemos
acercamos	 nunca	 a	 ellas,	 y	 al	 día	 siguiente	 nuestro	 padre	 nos	 dice	 que	 todas	 las
serpientes	 son	 letales	 excepto	 las	 verdes,	 y	 que	 podemos	 tener	 una	 serpiente	 verde
como	mascota?	Ambos	ejemplos	de	consejos	pueden	ser	buenos.	El	consejo	materno
tiene	el	efecto	deseado	de	protegemos	contra	las	serpientes,	aunque	la	generalización
no	 sea	 aplicable	 a	 las	 serpientes	 verdes.	 El	 consejo	más	 discriminatorio	 del	 padre
tiene	el	mismo	efecto	protector	y	es	mejor	en	algunos	aspectos,	pero	podría	ser	fatal
si	se	trasladara,	sin	revisión,	a	un	país	lejano.	En	cualquier	caso,	para	el	niño	pequeño
la	contradicción	entre	ambos	consejos	podría	ser	peligrosamente	desconcertante.	Los
padres	 suelen	 hacer	 denodados	 esfuerzos	 para	 no	 contradecirse,	 y	 probablemente
hacen	 bien.	 Pero	 al	 «diseñar»	 la	 credulidad,	 la	 selección	 natural	 habría	 tenido	 que
introducir	 una	 manera	 de	 habérselas	 con	 los	 consejos	 contradictorios.	 Quizás	 una
regla	 sencilla	 tal	 como	 «Cree	 cualquier	 historia	 que	 oigas	 primero»	 o	 «Cree	 a	 la
madre	antes	que	al	padre,	y	al	padre	antes	que	a	otros	adultos	de	la	población».

A	 veces	 el	 consejo	 de	 los	 padres	 advierte	 específicamente	 contra	 la	 credulidad
hacia	otros	 adultos	de	 la	población.	He	 aquí	un	 ejemplo	de	 consejo	que	 los	padres
tienen	que	dar	a	sus	hijos:	«Si	cualquier	adulto	os	pide	que	vayáis	con	él	y	os	dice
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que	es	amigo	de	vuestros	padres,	no	 lo	creáis,	por	amable	que	parezca	e	 incluso	(o
especialmente)	si	os	ofrece	caramelos.	Id	sólo	con	un	adulto	que	vosotros	y	vuestros
padres	 ya	 conozcáis,	 o	 bien	 que	 lleve	 un	 uniforme	 de	 policía».	 (Recientemente
apareció	en	 los	periódicos	 ingleses	una	historia	encantadora:	 la	reina	Eli-	zabeth,	 la
Reina	Madre,	que	 tiene	97	años,	 le	dijo	a	 su	chófer	que	detuviera	el	 coche	cuando
advirtió	 que	 una	 niña,	 que	 aparentemente	 se	 había	 perdido,	 estaba	 llorando.	 La
anciana	y	amable	dama	salió	para	confortar	a	la	niña,	y	se	ofreció	a	llevarla	a	su	casa.
«No	puedo»,	sollozó	la	niña,	«no	se	me	permite	hablar	con	extraños».)	Un	niño	tiene
la	obligación	de	ejercer,	en	determinadas	circunstancias,	 lo	opuesto	a	 la	credulidad:
un	tenaz	apego	a	una	afirmación	previa	de	un	adulto	frente	a	una	afirmación	posterior
contradictoria,	por	muy	tentadoramente	plausible	que	sea.

Así	pues,	los	calificativos	«ingenuo»	y	«crédulo»	no	son	estrictamente	aplicables
a	 los	niños.	Las	personas	verdaderamente	crédulas	creen	cualquier	cosa	que	acaban
de	oír	o	leer,	aunque	contradiga	lo	que	han	oído	o	leído	antes.	La	cualidad	infantil	que
intento	 describir	 no	 es	 la	 pura	 ingenuidad,	 sino	 una	 comb	 inación	 compleja	 de
credulidad	combinada	con	su	opuesta:	el	tozudo	mantenimiento	de	una	creencia,	una
vez	adquirida.	Así,	la	receta	completa	es	una	credulidad	temprana	extrema	seguida	de
un	inmovilismo	igualmente	obstinado.	Es	fácil	ver	lo	devastadora	que	puede	ser	esta
combinación.	 Aquellos	 viejos	 jesuítas	 sabían	 lo	 que	 se	 hacían:	 «Dadme	 al	 niño
durante	sus	siete	primeros	años,	y	os	devolveré	al	hombre».
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7
Destejiendo	lo	sobrenatural

...	aunque	no	hay	gran	razón	servidora	que
Ordene	los	oscuros	misterios	de	las	almas	humanas
Para	formarse	una	idea	clara...*

John	Keats,	«Sueño	y	poesía»	(1817)

*	...	though	no	great	minist'ring	reason	sorts
Out	the	dark	mysteries	of	human	souls
To	clear	conceiving...

El	 eminente	 especialista	 en	 fertilidad	 Robert	 Winston	 imagina	 el	 siguiente
anuncio	puesto	en	el	periódico	por	un	médico	farsante	y	sin	escrúpulos,	y	dirigido	a
personas	 que	 quieren	 que	 su	 próximo	 hijo	 sea,	 pongamos	 por	 caso,	 un	 niño	 (el
sexismo	que	 subyace	 en	 esta	 conjetura	 no	 es	mío;	 podemos	 encontrarlo	 en	 todo	 el
mundo	 antiguo,	 y	 todavía	 hoy	 es	 incuestionable	 en	 muchos	 lugares):	 «Envíe	 500
libras	 y	 conseguirá	 mi	 fórmula	 patentada	 para	 que	 su	 bebé	 sea	 un	 niño.	 Si	 no
funciona	 le	 será	 devuelto	 todo	 su	 dinero».	 La	 garantía	 de	 devolución	 del	 dinero
pretende	 infundir	 confianza	 en	 el	 método.	 En	 realidad,	 y	 puesto	 que
aproximadamente	la	mitad	de	los	recién	nacidos	es	de	sexo	masculino,	la	treta	sería
un	magnífico	sistema	para	ganar	pequeñas	sumas	de	dinero.	De	hecho,	el	matasanos
podría	incluso	ofrecer	tranquilamente	compensaciones	de,	por	ejemplo,	250	libras	por
cada	 niña	 nacida,	 además	 de	 la	 garantía	 de	 devolución	 del	 dinero,	 y	 todavía
conseguiría	un	beneficio	sustancial	a	la	larga.

Utilicé	 una	 ilustración	 parecida	 en	 una	 de	 mis	 conferencias	 de	 Navidad	 de	 la
Institución	Real,	en	1991.	Dije	que	 tenía	 razones	para	creer	que	entre	mi	audiencia
había	un	individuo	con	poderes	psíquicos,	capaz	de	influir	en	los	sucesos	por	el	mero
poder	de	la	mente,	y	que	intentaría	desenmascararlo.	«Establezcamos	primero»,	dije,
«si	esa	persona	se	encuentra	en	la	mitad	derecha	o	en	la	mitad	izquierda	del	salón	de
actos».	 Invité	 a	 todo	 el	mundo	a	ponerse	de	pie	mientras	mi	 ayudante	 lanzaba	una
moneda	 al	 aire.	 Pedí	 a	 todos	 los	 presentes	 de	 la	 mitad	 izquierda	 del	 salón	 que
«desearan»	que	la	moneda	cayera	de	cara.	Todos	los	de	la	mitad	derecha	tenían	que
desear	que	 fuera	cruz.	Evidentemente,	uno	de	 los	bandos	 tenía	que	perder,	y	 se	 les
pidió	que	se	sentaran.	A	continuación,	 los	que	quedaban	de	pie	fueron	divididos	en
dos	mitades,	una	de	las	cuales	«deseaba»	que	saliera	cara	y	la	otra	cruz.	De	nuevo	los
perdedores	se	sentaron.	Continué	dividiendo	por	la	mitad	hasta	que,	inevitablemente,
después	de	lanzar	 la	moneda	al	aire	siete	u	ocho	veces,	quedó	un	solo	individuo	de
pie.	«¡Un	 fuerte	aplauso	para	nuestro	para-	normalista!»	Tenía	que	 ser	una	persona
con	poderes,	porque	había	influido	con	éxito	en	la	moneda	ocho	veces	seguidas,	¿o
no?
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Si	 se	 hubieran	 televisado	 las	 conferencias	 en	 directo	 y	 no	 en	 diferido,	 la
demostración	podría	haber	sido	aún	más	 impresionante.	Hubiera	pedido	a	 todos	 los
telespectadores	 cuyo	 apellido	 empezara	 por	 cualquier	 letra	 anterior	 a	 la	 J	 que
«desearan»	cara,	y	al	resto	que	deseara	cruz.	La	mitad	acertante	habría	sido	dividida
de	nuevo	por	la	mitad,	y	así	sucesivamente.	Les	hubiera	pedido	a	todos	que	anotaran
el	orden	de	sus	«deseos».	Con	dos	millones	de	telespectadores,	se	habrían	necesitado
unos	21	pasos	para	seleccionar	a	un	solo	individuo.	Para	mayor	seguridad,	me	habría
detenido	un	poco	antes.	En	el	paso	decimooctavo,	por	ejemplo,	habría	invitado	a	los
que	 todavía	 no	 hubieran	 sido	 eliminados	 a	 que	 me	 telefonearan.	 Con	 un	 poco	 de
suerte,	 uno	de	 ellos	me	habría	 llamado.	Después	habría	 invitado	a	 este	 individuo	a
que	 leyera	 sus	 anotaciones	 (C,	 cara,	 y	R,	 cruz):	CRRRCCRCCCCRRRCCRR,	 que
habrían	 coincidido	 con	 el	 registro	 oficial.	 De	 manera	 que	 este	 individuo	 concreto
habría	 influido	 en	 18	 lanzamientos	 sucesivos	 de	 una	 moneda	 al	 aire.	 Todos
boquiabiertos	de	admiración.	Pero	¿admiración	por	qué?	Aquí	no	hay	más	que	pura
suerte.	No	sé	si	alguien	ha	hecho	este	experimento.	En	realidad,	el	truco	aquí	es	tan
evidente	 que	 probablemente	 no	 enredaría	 a	 mucha	 gente.	 Pero	 ¿qué	 decir	 del
siguiente?

Un	 hombre	 con	 poderes	 psíquicos	 sale	 por	 televisión	 gracias	 a	 un	 lucrativo
contrato	que	su	agente	publicitario	concertó	en	un	almuerzo	de	trabajo.	Mirando	por
diez	 millones	 de	 pantallas	 con	 ojos	 llameantes	 e	 hipnóticos	 (un	 buen	 trabajo	 de
maquillaje	 e	 iluminación),	 nuestro	 vidente	 imaginario	 salmodia	 que	 siente	 una
extraña	 relación	 espiritual,	 una	 resonancia	 vibrante	 de	 energía	 cósmica,	 con
determinados	miembros	de	su	audiencia.	Éstos	podrán	saber	quiénes	son	porque,	en
el	 mismo	 momento	 en	 que	 entona	 su	 conjuro	 místico,	 sus	 relojes	 se	 detendrán.
Después	 de	 sólo	 una	 breve	 pausa,	 un	 teléfono	 de	 su	 mesa	 suena	 y	 una	 voz
amplificada	anuncia	en	tono	de	asombro	que	su	reloj	de	pulsera	se	paró	a	los	pocos
segundos	 de	 oír	 las	 palabras	 del	 clarividente.	 La	 persona	 que	 telefonea	 añade	 que
tenía	 la	premonición	de	que	 esto	 iba	 a	ocurrir	 incluso	 antes	de	que	mirara	 el	 reloj,
porque	algo	en	los	ojos	encendidos	de	su	héroe	parecía	hablar	directamente	a	su	alma
y	sintió	 las	«vibraciones»	de	«energía».	Mientras	habla	 suena	un	segundo	 teléfono.
Otro	reloj	de	pulsera	que	se	ha	detenido.

El	 reloj	de	péndulo	del	abuelo	de	un	 tercer	comunicante	 se	detuvo	 también,	 ¡lo
que	a	buen	seguro	es	una	hazaña	mayor	que	detener	un	pequeño	reloj	cuyo	delicado
muelle	volante	debe	ser,	obviamente,	más	susceptible	a	 las	fuerzas	psíquicas	que	el
voluminoso	péndulo	del	abuelo!	El	reloj	de	pulsera	de	otro	telespectador	se	paró	en
realidad	un	poco	antes	de	que	el	célebre	místico	hiciera	su	anuncio:	¿no	es	ésta	una
proeza	todavía	más	impresionante	de	control	psíquico?	Y	todavía	hay	otro	reloj	aún
más	impaciente:	se	detuvo	todo	un	día	antes,	en	el	mismo	momento	en	que	su	dueño
miró	 la	 fotografía	 del	 famoso	místico	 en	 el	 periódico.	 La	 audiencia	 del	 estudio	 se
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queda	boquiabierta	de	admiración.	Con	 toda	certeza,	 éste	es	un	poder	psíquico	que
supera	todo	escepticismo,	¡porque	tuvo	lugar	todo	un	día	antes!	«¡Hay	algo	más	en	el
cielo	y	en	la	tierra,	Horacio...	»

Lo	 que	 debemo	 s	 hacer	 es	 quedarnos	menos	 boquiabiertos	 y	 pensar	más.	 Este
capítulo	 trata	 de	 la	manera	 de	 desmontar	 la	 fuerza	 de	 la	 coincidencia,	 sentándonos
tranquilamente	y	calculando	la	probabilidad	de	que	se	hubiera	dado	igualmente.	En	el
proceso	descubriremos	que	desarmar	coincidencias	aparentemente	sobrenaturales	es
más	interesante	que	quedarse	boquiabierto	ante	ellas.

A	veces	el	cálculo	es	fácil.	En	un	libro	anterior	revelé	la	combinación	del	candado
de	mi	bicicleta.	No	 tuve	miedo	de	hacerlo	porque,	evidentemente,	mis	 libros	nunca
serían	leídos	por	el	tipo	de	gente	que	robaría	una	bicicleta.	Por	desgracia,	alguien	la
robó,	y	ahora	tengo	otro	candado	con	otra	combinación,	4167.	Para	mí	este	número	es
fácil	 de	 recordar:	 41	 está	 grabado	 en	 mi	 memoria	 como	 el	 código	 arbitrario	 para
identificar	mis	ropas	y	zapatos	en	el	internado;	67	es	la	edad	a	la	que	me	jubilaré.	Es
evidente	que	 aquí	no	hay	ninguna	coincidencia	 interesante.	Cualquiera	que	hubiera
sido	el	número,	habría	 repasado	mi	vida	para	encontrar	una	 receta	mnemónica	y	 la
habría	 encontrado.	Pero,	 atención	 a	 lo	que	 sigue.	En	el	 día	 en	que	 escribo	 esto,	 he
recibido	de	mi	facultad	de	Oxford	una	carta	que	dice:

Toda	persona	autorizada	a	utilizar	 las	 fotocopiadoras	dispone	de	un	código	personal	de	 acceso.	Su
nuevo	número	es	el	4167.

Mi	 primer	 pensamiento	 ha	 sido	 que	 con	 toda	 probabilidad	 voy	 a	 perder	 este
pedazo	de	papel	 (perdí	enseguida	 su	equivalente	del	año	anterior),	por	 lo	que	 tenía
que	 idear	 de	 inmediato	 una	 fórmula	 para	 grabarlo	 en	mi	memoria,	 algo	 similar	 al
mnemónico	que	me	permite	recordar	la	combinación	del	candado	de	mi	bicicleta.	De
modo	que	he	mirado	de	nuevo	el	número	de	la	carta	y	(parafraseando	una	línea	entera
de	The	Black	Cloud	[La	nube	negra],	la	novela	de	ciencia	ficción	de	Pred	Hoy	le)	he
visto	 cómo	 las	 cifras	 del	 pedazo	 de	 papel	 parecían	 agrandarse	 hasta	 un	 tamaño
gigantesco:

4167
No	necesitaba	un	nuevo	mnemónico.	El	número	era	idéntico.	Me	he	apresurado	a

contarle	a	mi	mujer	la	sorprendente	coincidencia,	pero	después	de	una	ie-	flexión	más
pausada	me	he	dado	cuenta	de	que	no	hay	para	tanto.

Es	fácil	calcular	la	probabilidad	de	que	esto	ocurra	por	puro	azar.	El	primer	dígito
podría	haber	sido	cualquiera	entre	O	y	9.	De	modo	que	hay	una	posibilidad	entre	10
de	obtener	un	4	y,	por	tanto,	de	que	coincida	con	la	combinación	del	candado	de	mi
bicicleta.	Para	 cada	una	de	 estas	diez	posibilidades,	 el	 segundo	dígito	podría	haber
sido	cualquiera	entre	O	y	9,	de	modo	que	de	nuevo	hay	una	posibilidad	entre	10	de
coincidencia	 con	 la	 segunda	 cifra	 de	 la	 combinación.	 Las	 posibilidades	 de	 que
coincidan	 los	 dos	 primeros	 dígitos	 son,	 por	 lo	 tanto,	 una	 entre	 100	 y,	 siguiendo	 la
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lógica	con	los	otros	dos	dígitos,	las	posibilidades	de	que	coincidan	las	cuatro	cifras	de
la	combinación	del	candado	son	de	una	entre	10.000.	Es	este	número	 tan	grande	 lo
que	nos	protege	contra	el	robo.

La	coincidencia	es	impresionante,	pero	¿qué	conclusión	debemos	extraer	de	ello?
¿Ha	pasado	algo	misterioso	y	providencial?	¿Han	estado	actuando	los	ángeles	de	la
guarda	entre	bastidores?	¿Se	han	deslizado	las	estrellas	de	la	suerte	hasta	Urano?	No.
No	 hay	 razón	 para	 sospechar	 otra	 cosa	 que	 un	 simple	 accidente.	 El	 número	 de
personas	en	el	mundo	es	tan	grande	en	comparación	con	10.000	que	alguien,	en	este
mismo	 momento,	 debe	 estar	 experimentando	 una	 coincidencia	 al	 menos	 tan
sorprendente	como	la	mía.	Simplemente,	hoy	me	ha	tocado	a	mí.	Ni	siquiera	es	una
coincidencia	 añadida	 el	 que	 me	 tocara	 precisamente	 hoy,	 mientras	 escribo	 este
capítulo.	En	realidad,	había	escrito	un	primer	borrador	hacía	algunas	semanas.	Lo	he
reabierto	después	de	advertir	la	coincidencia	para	insertar	esta	anécdota.	Seguramente
lo	volveré	a	abrir	muchas	veces	para	revisarlo	y	pulirlo,	y	no	eliminaré	las	referencias
a	 «hoy»:	 cuando	 las	 incluí	 eran	 exactas.	 Este	 es	 otro	 procedimiento	 habitual	 para
hinchar	 la	 cualidad	 impresionante	 de	 la	 coincidencia	 con	 objeto	 de	 conseguir	 una
buena	historia.

Podemos	hacer	un	cálculo	parecido	para	el	gurú	televisivo	cuyo	miasma	psíquico
parecía	detener	los	relojes	de	la	gente,	pero	tendremos	que	hacer	uso	de	estimaciones
en	vez	de	cifras	exactas.	Para	cualquier	reloj	existe	cierta	probabilidad,	baja,	de	que
se	 pare	 en	 un	 momento	 dado.	 No	 conozco	 su	 valor	 exacto,	 pero	 veamos	 cómo
podríamos	 estimarla.	 Si	 consideramos	 sólo	 los	 relojes	 digitales,	 su	 pila	 se	 agota
típicamente	 al	 cabo	 de	 un	 año.	 Esto	 quiere	 decir	 que,	 aproximadamente,	 un	 reloj
digital	se	para	una	vez	al	año.	Es	presumible	que	los	relojes	mecánicos	se	detengan
con	 mayor	 frecuencia,	 porque	 la	 gente	 se	 olvida	 de	 darles	 cuerda,	 y	 también	 es
presumible	 que	 los	 relojes	 digitales	 se	 paren	 con	menor	 frecuencia,	 porque	mucha
gente	 cambia	 la	 pila	 antes	 de	 que	 se	 haya	 agotado	 del	 todo.	 Pero	 es	 probable	 que
ambos	tipos	de	relojes	se	paren	con	la	misma	frecuencia	por	fallos	de	diversa	especie.
De	 modo	 que	 supondremos	 que	 es	 espera-	 ble	 que	 cualquier	 reloj	 se	 detenga
alrededor	 de	 una	 vez	 al	 año.	 La	 precisición	 de	 nuestra	 estimación	 no	 importa
demasiado;	el	principio	sigue	siendo	el	mismo.

Si	el	reloj	de	alguien	se	parara	a	las	tres	semanas	del	encantamiento,	hasta	el	más
crédulo	 preferiría	 atribuirlo	 al	 azar.	Tenemos	 que	 decidir	 qué	 retraso	máximo	debe
haber	 entre	 el	 anuncio	 del	 psíquico	 y	 la	 parada	 del	 reloj	 para	 que	 la	 audiencia
considere	que	ambos	hechos	son	lo	bastante	simultáneos.	Unos	cinco	minutos	es	una
estimación	 segura,	 sobre	 todo	 si	 se	 piensa	 que	 el	 paranormalista	 puede	 hablar	 con
cada	uno	de	los	televidentes	que	telefonean	durante	unos	minutos,	lo	que	hace	que	las
llamadas	sucesivas	parezcan	aproximadamente	simultáneas.	Hay	100.000	periodos	de
cinco	minutos	 en	 un	 año,	 en	 números	 redondos.	 La	 probabilidad	 de	 que	 cualquier
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reloj	(el	mío,	por	ejemplo)	se	detenga	en	un	periodo	de	cinco	minutos	especificado	es
aproximadamente	 1	 entre	 100.000.	 Es	 una	 probabilidad	 muy	 baja,	 pero	 hay	 10
millones	 de	 personas	 viendo	 el	 espectáculo.	Aun	 suponiendo	 que	 sólo	 la	mitad	 de
ellas	lleve	reloj,	podemos	esperar	que	a	25	de	ellas	se	les	pare	en	un	minuto	dado.	Si
sólo	 la	 cuarta	 parte	 telefonea	 al	 estudio,	 esto	 se	 traduce	 en	 6	 llamadas,	 más	 que
suficiente	 para	 engañar	 a	 una	 audiencia	 ingenua.	 Especialmente	 si	 se	 añaden	 las
llamadas	de	personas	cuyo	reloj	se	detuvo	el	día	antes,	o	cuyo	reloj	no	se	paró	pero	sí
lo	hizo	el	reloj	de	péndulo	del	abuelo,	o	parientes	afligidos	de	gente	que	ha	muerto	de
un	ataque	cardiaco	y	telefonean	para	decir	que	su	«reloj»	se	agotó,	etcétera.	Este	tipo
de	coincidencia	se	celebra	en	la	antigua	canción	«El	reloj	del	abuelo»,	deliciosamente
sentimental:

Noventa	años	sin	flojear,
Tic,	tac,	tic,	tac,
De	su	vida	contando	los	segundos,
Tic,	tac,	tic,	tac,
Se	detuvo...	de	golpe...	para	no	andar	nunca	más
Cuando	el	anciano	murió.{24}

Richard	Feynman,	en	una	conferencia	de	1963	publicada	postumamente	en	1998,
nos	 cuenta	 que	 su	 primera	mujer	murió	 a	 las	 9	 horas	 y	 22	minutos	 de	 la	 noche,	 y
posteriormente	 se	 encontró	 con	 que	 el	 reloj	 de	 su	 habitación	 se	 había	 detenido
exactamente	a	las	9.22	h.	Los	hay	que	se	deleitarán	con	el	aparente	misterio	de	esta
coincidencia	 y	 creerán	 que	 Feynman	 elimina	 algo	 precioso	 cuando	 nos	 da	 una
explicación	 racional	 y	 simple	 del	 misterio.	 El	 reloj	 era	 viejo	 y	 caprichoso,	 y
acostumbraba	a	pararse	si	se	lo	movía	de	la	posición	horizontal.	El	mismo

Feynman	lo	reparaba	con	frecuencia.	Cuando	la	señora	Feynman	murió,	el	deber
de	la	enfermera	era	registrar	el	momento	exacto	de	la	muerte.	Se	acercó	al	reloj,	pero
éste	 se	 encontraba	 en	 un	 rincón	 oscuro.	 Para	 poder	 verlo,	 la	 enfermera	 lo	 cogió	 e
inclinó	su	esfera	hacia	la	luz...	El	reloj	se	detuvo.	¿Está	Feynman	realmente	echando
a	perder	algo	hermoso	cuando	nos	cuenta	lo	que	seguramente	es	la	verdadera,	y	muy
sencilla,	explicación?	En	mi	opinión,	no.	Para	mí,	Feynman	afirma	la	elegancia	y	la
belleza	de	un	universo	ordenado	en	el	que	los	relojes	se	detienen	por	razones,	no	para
aguijonear	la	fantasía	sentimental	de	los	seres	humanos.

Llegados	a	este	punto,	quiero	inventar	un	término	técnico,	y	espero	que	el	lector
me	 perdone	 un	 acrónimo.	 PAQPC	 significa	 Población	 de	 Acontecimientos	 Que
Parecerían	 Coincidentes.	 Población	 puede	 parecer	 una	 palabra	 rara,	 pero	 es	 el
término	estadístico	correcto.	En	aras	de	 la	estética,	 renunciaré	a	 las	mayúsculas.	El
que	 el	 reloj	 de	 pulsera	 de	 alguien	 se	 detenga	 a	 los	 diez	 segundos	 del	 conjuro	 del
psíquico	pertenece	evidentemente	a	la	paqpc,	pero	lo	mismo	ocurre	con	muchos	otros
acontecimientos.	Hablando	estrictamente,	 la	detención	del	reloj	de	pared	del	abuelo
no	debería	 incluirse.	El	psíquico	no	afirmó	que	podría	detener	 relojes	de	pared	del
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abuelo.	Pero	cuando	el	 reloj	de	péndulo	del	abuelo	de	alguien	se	paró,	esa	persona
telefoneó	 inmediatamente	 porque	 estaba	 aún	 más	 impresionada	 si	 cabe	 que	 si	 se
hubiera	parado	su	reloj	de	pulsera.	Se	fomenta	la	extraña	idea	equivocada	de	que	el
psíquico	es	incluso	más	poderoso,	¡puesto	que	ni	siquiera	se	preocupó	de	mencionar
que	 también	 podría	 detener	 relojes	 del	 abuelo!	 De	 forma	 similar,	 no	 dijo	 nada	 de
relojes	de	pulsera	que	se	detenían	el	día	antes	ni	de	«relojes»	de	abuelos	que	sufrían
paros	cardiacos.

La	gente	cree	que	estos	acontecimientos	no	previstos	pertenecen	a	la	paqpc,	y	que
sólo	se	explican	por	la	actuación	de	fuerzas	ocultas.	Pero	cuando	se	empieza	a	pensar
así,	la	paqpc	se	hace	realmente	grande,	y	aquí	reside	la	trampa.	Si	el	reloj	de	alguien
se	detuvo	exactamente	24	horas	antes,	no	necesitará	ser	excesivamente	crédulo	para
aceptar	que	este	acontecimiento	pertenece	a	la	paqpc.	Si	se	detuvo	exactamente	siete
minutos	 antes	 del	 conjuro,	 esto	 podría	 impresionar	 a	 otros	 porque	 el	 siete	 es	 un
antiguo	 número	 místico.	 Lo	 mismo	 vale,	 presumiblemente,	 para	 siete	 horas,	 siete
días...	Cuanto	mayor	es	la	paqpc,	menos	debiera	impresionamos	la	coincidencia.	Una
de	las	estratagemas	de	un	tramposo	eficaz	es	hacer	que	la	gente	piense	exactamente
lo	contrario.

Dicho	sea	de	paso,	he	elegido	deliberadamente	un	truco	más	impresionante	para
mi	 médium	 imaginario	 del	 que	 se	 hace	 realmente	 con	 relojes	 en	 la	 televisión.	 La
proeza	 más	 familiar	 es	 hacer	 funcionar	 relojes	 que	 se	 han	 parado.	 Se	 invita	 al
telespectador	a	que	busque	algún	reloj	estropeado	y	abandonado	en	un	cajón	o	desván
y	que	 lo	 sostenga	mientras	el	psíquico	 realiza	algún	encantamiento	o	efectúa	algún
movimiento	 hipnótico	 con	 los	 ojos.	 Lo	 que	 ocurre	 realmente	 es	 que	 el	 calor	 de	 la
mano	 licúa	 aceite	 que	 se	 había	 coagulado	 y	 el	 reloj	 vuelve	 a	 andar,	 aunque	 sea
brevemente.	 Aunque	 esto	 sólo	 represente	 una	 pequeña	 proporción	 de	 casos,	 si	 se
multiplica	 por	 la	 multitudinaria	 audiencia	 se	 generará	 un	 número	 satisfactorio	 de
llamadas	 telefónicas	 de	 espectadores	 asombrados.	 En	 realidad,	 como	 explica
Nicholas	 Humphrey	 en	 su	 libro	 Soul	 Searching	 [Buscando	 el	 alma]	 (1995),	 un
admirable	desenmascaramiento	del	sobrenatura-	lismo,	se	ha	demostrado	que	más	de
la	mitad	de	los	relojes	estropeados	se	ponen	en	marcha,	al	menos	momentáneamente,
si	se	los	sostiene	en	la	mano.

He	 aquí	 otro	 ejemplo	 de	 coincidencia	 en	 el	 que	 es	 sencillo	 calcular	 las
probabilidades.	Lo	utilizaremos	para	ver	 de	qué	modo	 las	probabilidades	 alteran	 la
paqpc.	Tuve	una	novia	cuya	fecha	de	cumpleaños	era	 la	misma	que	 la	de	mi	novia
anterior.	Ella	le	comentó	este	hecho	a	un	amigo	suyo	creyente	en	la	astro-	logía,	quien
me	preguntó,	triunfante,	cómo	podía	yo	justificar	mi	escepticismo	ante	la	abrumadora
evidencia	de	que	el	destino	me	había	unido	de	 forma	suces	 iva	y	no	premeditada	a
dos	 mujeres	 sobre	 la	 base	 de	 sus	 «estrellas».	 De	 nuevo,	 pensemos	 en	 ello
pausadamente.	 Es	 fácil	 calcular	 la	 probabilidad	 de	 que	 dos	 personas,	 elegidas
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enteramente	al	azar,	cumplan	años	en	la	misma	fecha.	Hay	365	días	en	un	año.	Sea
cual	 sea	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 de	 la	 primera	 persona,	 la	 probabilidad	 de	 que	 la
segunda	cumpla	años	en	la	misma	fecha	es	de	1	entre	365	(dejemos	de	lado	los	años
bisiestos).	Si	 consideramos	parejas	de	mujeres	que	hayan	 sido	amigas	 sucesivas	de
cualquier	hombre,	las	posibilidades	de	que	compartan	la	misma	fecha	de	cumpleaños
son	de	1	entre	365.	Si	 tomamos	diez	millones	de	hombres	(menos	que	la	población
actual	de	Tokio	o	Ciudad	de	México),	¡esta	coincidencia	aparentemente	sobrenatural
les	habrá	ocurrido	a	más	de	27.000	de	ellos!

Veamos	ahora	cómo	la	coincidencia	se	hace	menos	impresionante	a	medida	que
aumenta	la	paqpc.	Podríamos	emparejar	a	la	gente	de	muchas	otras	maneras	y	aun	así
detectar	 una	 coincidencia	 aparente.	 Dos	 novias	 sucesivas	 con	 el	 mismo	 apellido
aunque	 no	 sean	 parientes,	 o	 dos	 socios	 comerciales	 con	 la	 misma	 fecha	 de
cumpleaños,	o	dos	vecinos	de	asiento	en	un	avión	que	compartan	la	misma	fecha	de
cump	 leaños.	En	un	Boeing	747	completamente	ocupado	 (cerca	de	400	plazas),	 las
posibilidades	de	que	al	menos	un	par	de	vecinos	tengan	la	misma	fecha	de	aniversario
son	en	 realidad	superiores	al	50	por	ciento.	Por	 lo	general	no	nos	damos	cuenta	de
ello,	porque	no	solemos	espiar	por	encima	del	hombro	del	vecino	cuando	rellenamos
esos	 tediosos	 formularios	 de	 inmigración.	 Pero	 si	 lo	 hiciéramos,	 en	 la	mayoría	 de
vuelos	alguien	saldría	murmurando	oscuramente	acerca	de	las	fuerzasocultas.

La	coincidencia	del	cumpleaños	suele	 formularse	de	una	manera	más	 teatral.	Si
en	un	salón	hay	sólo	23	personas,	los	matemáticos	pueden	demo	strar	que	existe	una
probabilidad	superior	al	50	por	ciento	de	que	al	menos	dos	de	ellas	tengan	la	misma
fecha	de	cumpleaños.	Dos	 lectores	de	un	borrador	previo	de	este	 libro	me	pidieron
que	 justificara	 esta	 asombrosa	 afirmación.	Es	más	 fácil	 calcular	 la	 probabilidad	 de
que	 no	 haya	 dos	 personas	 con	 la	 misma	 fecha	 de	 cumpleaños	 y	 restarla	 de	 1.
Olvidemos	los	años	bisiestos	porque	complican	más	las	cosas.	Suponga	el	lector	que
apuesto	a	que,	de	 las	23	personas	que	hay	en	 la	habitación,	 al	menos	dos	 tienen	 la
misma	 fecha	 de	 cumpleaños.	 El	 lector	 debe	 apostar	 a	 que	 no	 habrá	 ningún
cumpleaños	 compartido.	 Haremos	 el	 cálculo	 haciendo	 entrar	 en	 el	 salón	 a	 las	 23
personas	una	detrás	de	otra.	Si	en	algún	momento	se	encuentra	una	coincidencia,	yo
gano	 y	 se	 acabó	 el	 juego.	 Si	 llegamos	 a	 las	 23	 personas	 y	 no	 ha	 habido	 ninguna
coincidencia,	el	lector	gana.

Cuando	 en	 el	 salón	 hay	 sólo	 una	 persona,	 a	 la	 que	 podemos	 llamar	 A,	 la
probabilidad	 de	 «ninguna	 coincidencia	 hasta	 ahora»	 es	 trivialmente	 1	 (365	 de	 365
posibilidades).	 Supongamos	 que	 entra	 una	 segunda	 persona,	 B.	 La	 posibilidad	 de
coincidencia	 es	 ahora	 de	 1	 entre	 365,	 de	manera	 que	 la	 probabilidad	 de	 «ninguna
coincidencia	hasta	ahora»	desciende	a	364/365.	Añadamos	ahora	una	tercera	persona,
C.	Hay	una	posibilidad	en	365	de	que	el	cumpleaños	de	C	coincida	con	el	de	A,	y	una
posibilidad	en	365	de	que	coincida	con	el	de	B,	de	modo	que	la	probabilidad	de	que
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el	cumpleaños	de	C	no	coincida	ni	con	el	de	A	ni	con	el	de	B	es	de	363/365	(no	puede
coincidir	con	ambos,	porque	ya	sabemos	que	no	hay	coincidencia	entre	A	y	B).	Para
tener	 la	probabilidad	 total	de	«ninguna	coincidencia	hasta	ahora»,	hay	que	 tomar	el
valor	363/365	y	multiplicarlo	por	la	probabilidad	de	no	coincidencia	en	la	estimación
anterior,	en	este	caso	364/365.	El	mismo	razonamiento	se	aplica	cuando	se	añade	una
cuarta	persona,	D.	Ahora	la	probabilidad	total	de	«ninguna	coincidencia	hasta	ahora»
es	 364/365	 x	 363/365	 x	 362/365.	 Y	 así	 sucesivamente	 hasta	 que	 las	 23	 personas
hayan	 entrado	 en	 el	 salón.	 Cada	 persona	 que	 entra	 añade	 un	 nuevo	 término	 a	 la
multiplicación	para	calcular	la	probabilidad	de	«ninguna	coincidencia	hasta	ahora».

Si	esta	multiplicación	se	efectúa	con	23	términos	(hay	que	llegar	hasta	343/365),
el	resultado	es	de	alrededor	de	0,49.	Ésta	es	la	probabilidad	de	que	no	haya	ninguna
fecha	de	cumpleaños	coincidente	en	el	 salón.	La	probabilidad	de	que	al	menos	una
pareja	de	individuos	en	un	comité	de	23	compartan	la	misma	fecha	de	cumpleaños	es,
por	lo	tanto,	del	51	por	ciento.	La	intuición	de	la	mayoría	de	personas	las	animaría	a
apostar	 en	 contra	 de	 tal	 coincidencia.	 Pero	 se	 equivocarían.	 Es	 este	 tipo	 de	 error
intuitivo	 el	 que	 en	 general	 confunde	 nuestra	 evaluación	 de	 las	 coincidencias
«sobrenaturales».

He	 aquí	 una	 coincidencia	 real	 para	 la	 que	 podemos	 tratar	 de	 estimar	 las
probabilidades	 aproximadas,	 aunque	 es	 un	 poco	 más	 difícil.	 Una	 vez	 mi	 esposa
compró	 para	 su	 madre	 un	 magnífico	 reloj	 antiguo	 con	 una	 esfera	 de	 color	 rosa.
Cuando	lo	tuvo	en	casa	y	arrancó	la	etiqueta	con	el	precio	se	sorprendió	al	encontrar,
en	 la	 parte	 posterior	 del	 reloj,	 las	 iniciales	 de	 su	 madre,	 M.A.B.	 ¿Sobrenatural?
¿Misterioso?	¿Espeluznante?	Arthur	Koestier,	el	famoso	novelista,	habría	encontrado
ahí	mucho	material;	 y	 lo	mismo	cabe	decir	 de	C.G.	 Jung,	 el	 admirado	psicólogo	 e
inventor	del	«inconsciente	colectivo»,	quien	también	creía	que	era	posible	mediante
fuerzas	 psíquicas	 hacer	 que	 un	 cuchillo	 o	 las	 tapas	 de	 un	 libro	 explotaran
espontáneamente	 con	 un	 fuerte	 estampido.	 Mi	 esposa,	 más	 sensata,	 pensó
simplemente	 que	 la	 coincidencia	 de	 iniciales	 era	 especialmente	 conveniente	 y	 lo
bastante	 graciosa	para	 notificármela...	 y	 aquí	 estoy	 ahora,	 dándola	 a	 conocer	 a	 una
audiencia	mayor.

Así	pues,	¿cuál	es	realmente	la	probabilidad	en	contra	de	una	coincidencia	de	esta
magnitud?	 Podemos	 empezar	 calculándola	 de	 forma	 ingenua.	 Hay	 26	 letras	 en	 el
alfabeto.{25}	Si	nuestra	madre	posee	 tres	 iniciales	y	encontramos	un	 reloj	grabado
con	 tres	 letras	al	azar,	 la	probabilidad	de	que	ambos	grupos	coincidan	es	de	1/26	x
1/26	x	1/26,	es	decir,	una	posibilidad	entre	17.576.	Hay	unos	55	millones	de	personas
en	 Gran	 Bretaña.	 Si	 cada	 una	 de	 ellas	 comprara	 un	 reloj	 antiguo	 grabado,
esperaríamos	que	más	de	3000	de	ellas	quedaran	boquiabiertas	de	asombro	cuando
descubrieran	que	el	reloj	ya	llevaba	las	iniciales	de	su	madre.

En	realidad,	la	probabilidad	es	mucho	mayor.	Nuestro	cálculo	ingenuo	as	u-	mía,
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incorrectamente,	 que	 cada	 letra	 tiene	 una	 probabilidad	 de	 1/26	 de	 ser	 la	 inicial	 de
algún	nombre.	Pero	algunas	letras,	tales	como	X	y	Z,	tienen	una	probabilidad	menor.
Otras,	entre	ellas	M,	A	y	B,	 son	más	comunes:	nos	hubiera	sorprendido	mucho	más
que	 las	 iniciales	 coincidentes	 hubieran	 sido	 X,	 Q	 y	 Z.	 Podemos	 mejorar	 nuestra
estimación	 de	 la	 probabilidad	 muestreando	 la	 guía	 telefónica.	 Muestrear	 es	 una
manera	 respetable	 de	 estimar	 algo	 que	 no	 podemos	 contar	 directamente.	 La	 guía
telefónica	de	Londres	es	un	buen	lugar	para	muestrear	porque	es	grande,	y	resulta	que
Londres	 es	 donde	 mi	 esposa	 compró	 el	 reloj	 y	 donde	 vivía	 su	 madre.	 La	 guía
telefónica	de	Londres	contiene	unos	216.000	centímetros	(es	decir,	2,16	kilómetros)
de	 columnas	de	nombres	de	 ciudadanos	particulares.	De	 ellos,	 alrededor	de	20.600
centímetros	están	dedicados	a	la	B.	Esto	significa	que	alrededor	del	9,5	por	ciento	de
londinenses	 tienen	 un	 apellido	 que	 empieza	 por	 B,{26}	 lo	 que	 es	 mucho	 más
frecuente	que	1/26,	o	3,8	por	ciento.

Así,	la	probabilidad	de	que	un	londinense	escogido	al	azar	tenga	un	apellido	que
empiece	 por	 B	 es	 de	 alrededor	 de	 0,095	 (=	 9,5	 por	 ciento).	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 las
probabilidades	 correspondientes	 de	 que	 los	 nombres	 empiecen	 por	 M	 o	 A?	 Re-
quiriría	 demasiado	 tiempo	 contar	 las	 iniciales	 de	 los	 nombres	 de	 toda	 la	 guía
telefónica,	 y	 tampoco	 tendría	 sentido	 porque	 la	 guía	 misma	 es	 una	 muestra	 de	 la
población.	 Lo	 más	 fácil	 es	 tomar	 una	 submuestra	 en	 la	 que	 las	 iniciales	 de	 los
nombres	se	encuentren	convenientemente	ordenadas	alfabéticamente.	Esto	es	lo	que
ocurre	 con	 los	 listados	 dentro	 de	 un	 apellido	 cualquiera.	 Tomaré	 el	 apellido	 más
común	en	Inglaterra	(Smith)	y	contaré	qué	proporción	de	los	Smith	son	M.	Smith	y
qué	 proporción	 son	 A.	 Smith.	 Es	 razonable	 esperar	 que	 esto	 sea	 una	 buena
representación	 de	 las	 probabilidades	 de	 las	 iniciales	 de	 los	 nombres	 de	 los
londinenses	 en	 general.	 Resulta	 que	 hay	 algo	 más	 de	 18	 metros	 de	 columnas	 de
Smith.	 De	 éstos,	 el	 7,3	 por	 ciento	 (136	 centímetros)	 son	M.	 Smith.	 Los	A.	 Smith
ocupan	192	centímetros	de	columna,	lo	que	representa	el	10,2	por	ciento	de	todos	los
Smith.

Por	lo	tanto,	si	uno	es	londinense	y	tiene	tres	iniciales,	las	probabilidades	de	que
éstas	 sean	M.A.B.,	 en	 este	 orden,	 son	 aproximadamente	 0,102	 x	 0,073	 x	 0,095,	 es
decir,	 alrededor	 de	 0,0007.	 Puesto	 que	 la	 población	 de	 Gran	 Bretaña	 es	 de	 55
millones	de	personas,	 esto	quiere	decir	 que	 alrededor	de	38.000	 ingleses	 tienen	 las
iniciales	M.A.B.	Pero	esto	sólo	es	cierto	si	 todos	los	británicos	tienen	tres	iniciales.
Es	evidente	que	no	todos	las	tienen	pero,	hojeando	de	nuevo	la	guía	telefónica,	parece
que	 la	mayoría	 sí.	Aun	 así,	 si	 adoptamos	 la	 hipótesis	 conservadora	 de	 que	 sólo	 la
mitad	de	 los	habitantes	de	 las	 islas	Británicas	 tienen	 tres	 iniciales,	 todavía	 tenemos
19.000	británicos	con	iniciales	idénticas	a	las	de	la	madre	de	mi	esposa.	Cualquiera
de	 ellos	 podría	 haber	 comprado	 aquel	 reloj	 y	 quedarse	 atónito	 por	 la	 coincidencia.
Nuestro	cálculo	ha	demostrado	que	no	hay	razón	alguna	para	ello.
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En	 realidad,	 si	 pensamos	 un	 poco	 más	 sobre	 la	 paqpc,	 encontraremos	 que
tenemos	incluso	menos	derecho	a	sorprendemos.	M.A.B.	eran	las	letras	iniciales	del
nombre	 de	 soltera	 de	 la	 madre	 de	 mi	 esposa.	 Si	 sus	 iniciales	 de	 casada,	M.A.W.,
hubieran	 estado	 grabadas	 en	 el	 reloj,	 la	 coincidencia	 habría	 parecido	 igualmente
sorprendente.	 Los	 apellidos	 que	 empiezan	 por	W	 son	 casi	 tan	 comunes	 en	 la	 guía
telefónica	 como	 los	 que	 empiezan	 por	 B.	 Esta	 consideración	 duplica
aproximadamente	la	paqpc,	al	duplicar	el	número	de	británicos	que,	para	un	cazador
de	 coincidencias,	 tienen	 «las	mismas	 iniciales»	 que	mi	 suegra.	Además,	 si	 alguien
comprara	un	reloj	y	lo	encontrara	grabado	no	con	las	iniciales	de	su	madre,	sino	con
las	 suyas	 propias,	 podría	 considerar	 este	 hecho	 una	 coincidencia	 todavía	mayor,	 y
más	digna	de	incluirse	en	la	(cada	vez	mayor)	paqpc.

El	malogrado	Arthur	Koestler,	 como	ya	he	 dicho,	 era	 un	gran	 entusiasta	 de	 las
coincidencias.	Entre	 los	 relatos	que	 cuenta	 en	Las	 raíces	del	azar	 (1972)	hay	unos
cuantos	recopilados	originalmente	por	su	héroe,	el	biólogo	austríaco	Paúl	Kammerer
(famoso	 por	 haber	 publicado	 un	 experimento	 trucado	 en	 el	 que	 se	 pretendía
demostrar	 la	 «herencia	 de	 caracteres	 adquiridos»	 en	 el	 sapo	 partero).	 Ésta	 es	 una
típica	historia	de	Kammerer,	citada	por	Koestier:

El	18	de	septiembre	de	1916,	mi	esposa,	mientras	esperaba	su	tumo	en	la	consulta	del	doctor	J.	v.	H.
leyendo	la	revista	Die	Kunst,	quedó	impresionada	por	algunas	reproducciones	de	cuadros	de	un	pintor
llamado	Schwaibach,	y	tomó	nota	mentalmente	de	su	nombre	porque	deseaba	ver	los	originales.	En
aquel	momento,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 la	 recepcionista	 preguntó:	 «¿Está	Frau	 Schwalbach	 aquí?	La
llaman	al	teléfono».

Probablemente	 no	 vale	 la	 pena	 intentar	 estimar	 la	 probabilidad	 de	 una	 tal
coincidencia,	pero	al	menos	podemos	anotar	algunas	de	las	cosas	que	necesitaríamos
saber.	«En	aquel	momento,	la	puerta	se	abrió»	es	un	poco	vago.	¿Se	abrió	la	puerta	un
segundo	después	de	que	la	señora	tomara	mentalmente	nota	del	apellido	Schwaibach,
o	 20	 minutos	 después?	 ¿Cuan	 largo	 pudo	 haber	 sido	 el	 intervalo	 sin	 que	 la
coincidencia	 dejara	 de	 causar	 sorpresa?	 Obviamente,	 la	 frecuencia	 del	 apellido
Schwaibach	 es	 relevante:	 nos	 habría	 sorprendido	menos	 si	 hubiera	 sido	 Schmidt	 o
Strauss,	 y	 más	 si	 hubiera	 sido	 Twistieton-Wykeham-Fiennes	 o	 Knatchbull-
Huguesson.	Mi	biblioteca	local	no	tiene	la	guía	telefónica	de	Viena,	pero	una	rápida
ojeada	a	otra	guía	telefónica	germánica	grande,	la	de	Berlín,	da	como	resultado	media
docena	de	Schwaibach:	 el	 apellido	no	es	particularmente	 común,	por	 lo	 tanto,	 y	 es
comprensible	 que	 la	 señora	 quedara	 impresionada.	 Pero	 debemos	meditar	 un	 poco
más	sobre	el	tamaño	de	la	paqpc.	Coincidencias	similares	pudieron	haberles	ocurrido
a	 personas	 en	 las	 salas	 de	 espera	 de	 otros	 médicos;	 y	 en	 las	 salas	 de	 espera	 de
dentistas,	despachos	gubernamentales	y	otros;	y	no	sólo	en	Viena,	sino	en	cualquier
otro	lugar.	La	cantidad	que	hay	que	tener	presente	es	el	número	de	oportunidades	de
coincidencia	 de	 las	 que	 se	 habría	 pensado	 que	 eran	 tan	 notables	 como	 la	 que
realmente	ocurrió.
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Vayamos	 ahora	 a	 otro	 tipo	 de	 coincidencia,	 de	 la	 cual	 es	 aún	más	 difícil	 saber
cómo	 empezar	 a	 calcular	 su	 probabilidad.	 Considérese	 la	 experiencia,	 citada	 a
menudo,	de	soñar	con	un	antiguo	conocido	por	primera	vez	en	años,	y	después	recibir
inesperadamente	 una	 carta	 suya	 al	 día	 siguiente;	 o	 bien	 enterarse	 de	 que	murió	 la
noche	 anterior;	 o	de	que	 fue	 su	padre	quien	murió;	 o	que,	 en	vez	de	 eso,	 su	padre
acertó	 una	 quiniela-	 ¿Advierte	 el	 lector	 cómo	 crece	 descontroladamente	 la	 paqpc
cuando	relajamos	nuestra	vigilancia?

Con	frecuencia,	estas	anécdotas	de	coincidencias	se	recolectan	de	un	campo	muy
amplio.	Las	columnas	de	cartas	de	los	lectores	de	la	prensa	popular	contienen	cartas
enviadas	por	personas	concretas	que	no	hubieran	escrito	 si	no	 les	hubiera	 sucedido
una	coincidencia	sorprendente.	Para	decidir	hasta	qué	punto	debemos	sorprendemos,
tenemos	que	conocer	la	tirada	del	periódico.	Si	es	de	4	millones	de	ejemplares,	sería
sorprendente	que	no	 leyéramos	cada	día	alguna	coincidencia	asombrosa,	puesto	que
basta	 con	 que	 uno	 de	 esos	 4	millones	 de	 lectores	 sea	 protagonista	 de	 una	 de	 tales
coincidencias	 para	 que	 tengamos	 muchas	 oportunidades	 de	 que	 se	 publique	 en	 el
diario.	Es	difícil	calcular	 la	probabilidad	de	una	coincidencia	determinada,	como	 la
muerte	de	un	viejo	amigo	ya	olvidado	precisamente	durante	la	noche	en	que	soñamos
con	él.	Pero,	sea	cual	sea,	a	buen	seguro	es	mucho	mayor	que	una	posibilidad	entre	4
millones.

Así	pues,	no	hay	razón	en	realidad	para	que	nos	sorprendamos	cuando	leemos	en
el	periódico	acerca	de	una	coincidencia	sucedida	a	uno	de	los	lectores,	o	a	cualquiera
en	cualquier	 lugar	del	mundo.	Este	argumento	es	completamente	válido,	pero	quizá
no	 sea	 completamente	 satisfactorio.	 Podemos	 convenir	 en	 que,	 desde	 el	 punto	 de
vista	del	lector	de	un	periódico	de	amplia	circulación,	no	tenemos	ningún	derecho	a
sorprendernos	por	 una	 coincidencia	 sucedida	 a	 otro	de	 los	millones	de	 lectores	 del
mismo	 periódico	 y	 lo	 bastante	 inusual	 para	 que	 el	 afectado	 se	moleste	 en	 escribir.
Pero	es	mucho	más	difícil	librarse	de	la	sensación	de	asombro	y	estremecimiento	de
la	espina	dorsal	 cuando	el	protagonista	es	uno	mismo.	Esto	no	es	 sólo	un	prejuicio
personal.	 Dicha	 sensación	 la	 tienen	 casi	 todas	 las	 personas	 que	 he	 conocido;	 si	 el
lector	 pregunta	 a	 alguien	 al	 azar,	 es	 bastante	 probable	 que	 tenga	 al	 menos	 un
magnífico	 relato	 de	 coincidencia	 sobrenatural	 que	 contarnos.	A	 primera	 vista,	 esto
socava	la	tesis	escéptica	de	que	los	relatos	de	la	prensa	se	han	seleccionado	a	partir	de
un	 universo	 de	 millones	 de	 lectores,	 lo	 que	 supone	 un	 enorme	 acopio	 de
oportunidades.

En	 realidad	no	 la	 socava,	por	 la	 siguiente	 razón.	Cada	uno	de	nosotros,	 aunque
constituya	una	población	de	una	sola	persona,	representa	no	obstante	una	población
muy	grande	de	oportunidades	de	coincidencia.	Cada	día	que	el	lector	o	yo	vivimos	es
una	secuencia	ininterrumpida	de	sucesos,	o	incidentes,	cada	uno	de	los	cuales	es	una
coincidencia	en	potencia.	En	estos	momentos	estoy	mirando	una	fotografía	que	hay
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colgada	en	mi	pared	de	un	pez	abisal	con	una	cara	extraña	y	fascinante.	Es	posible
que,	en	este	mismo	momento,	el	teléfono	suene	y	la	persona	que	llama	se	identifique
como	un	tal	señor	Fish	(«pez»	en	inglés).	Estoy	esperando...

El	 teléfono	no	ha	 sonado.	Lo	que	quiero	decir	 es	que,	 con	 independencia	de	 lo
que	 estemos	 haciendo	 en	 un	minuto	 dado	 del	 día,	 probablemente	 habrá	 algún	 otro
suceso	 (una	 llamada	 telefónica,	por	ejemplo)	que,	caso	de	darse,	 sería	considerado,
retrospectivamente,	una	misteriosa	 coincidencia.	Hay	 tantísimos	minutos	en	 la	vida
de	 cada	 individuo	 que	 sería	 sorprendente	 encontrar	 a	 alguien	 que	 nunca	 haya
experimentado	 una	 coincidencia	 asombrosa.	 Durante	 este	 minuto	 concreto,	 mis
pensamientos	 han	 derivado	 hacia	 un	 compañero	 de	 escuela	 llamado	 Haviland	 (no
recuerdo	ni	su	nombre	ni	su	aspecto),	a	quien	no	he	visto	ni	recordado	en	45	años.	Si,
en	este	momento,	un	avión	 fabricado	por	 la	compañía	De	Haviland	pasara	volando
frente	a	nú	ventana,	tendría	una	coincidencia	en	mis	manos.	Tengo	que	decir	que	no
ha	aparecido	ningún	avión,	pero	ahora	me	he	puesto	a	pensar	en	otra	cosa,	lo	que	da
oportunidad	a	nuevas	coincidencias.	De	esta	forma	las	oportunidades	de	coincidencia
se	suceden	a	 lo	 largo	del	día,	cada	día.	Pero	 los	casos	negativos,	 los	 fracasos	en	 la
coincidencia,	no	son	advertidos	ni	comunicados.

Nuestra	propensión	a	ver	un	significado	en	la	coincidencia,	sea	o	no	real,	es	parte
de	una	tendencia	más	general	a	buscar	pautas	y	patrones.	Tal	tendencia	es	laudable	y
útil.	En	 el	mundo,	muchos	 sucesos	y	propiedades	 se	 ajustan	 realmente	 a	 pautas	no
aleatorias,	y	saber	detectarlas	es	útil	para	nosotros	y	para	los	animales	en	general.	La
dificultad	estriba	en	navegar	entre	la	Escila	de	ver	pautas	donde	sólo	hay	ruido	y	la
Caribdis	de	no	saber	detectarlas	cuando	de	hecho	existen.	La	ciencia	de	la	estadística
consiste	 en	gran	parte	 en	mantener	 este	difícil	 rumbo.	Pero	mucho	antes	de	que	 se
formalizaran	los	métodos	estadísticos,	los	seres	humanos,	y	otros	animales	también,
ya	 tenían	 una	 intuición	 estadística	 razonablemente	 buena.	 Sin	 embargo,	 es	 fácil
equivocarse	tanto	por	defecto	como	por	exceso.

****
PATRON	VERDADERO
He	aquí	algunos	patrones	estadísticos	naturales	que	no	son	totalmente	evidentes,

y	que	los	seres	humanos	no	siempre	han	conocido.
MOTIVOS	QUE	DIFICULTAN	SU	DETECCION
El	coito	es	seguido	estadísticamente	por	el	nacimiento	unos	266	días	después
El	 intervalo	 exacto	 varía	 alrededor	 del	 promedio	 de	 266	 días.	 El	 coito	 termina

menos	veces	en	concepción	que	lo	contrario.	El	coito	suele	ser	frecuente	en	cualquier
caso,	 de	 modo	 que	 no	 es	 evidente	 que	 la	 concepción	 resulte	 de	 él	 y	 no	 de,	 por
ejemplo,	comer,	lo	que	también	es	frecuente.

La	 concepción	 es	 relativamente	 probable	 en	 la	 mitad	 del	 ciclo	 de	 la	 mujer,	 y
relativamente	improbable	cerca	de	la	menstruación
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Véase	 arriba.	Además,	 las	mujeres	 que	 no	menstrúan	 no	 conciben.	Ésta	 es	 una
correlación	espúrea	que	se	entromete	y	que	incluso,	a	una	mente	ingenua,	le	sugiere
lo	contrario	de	la	verdad.

Fumar	produce	cáncer	de	pulmón
En	una	época	de	peste	bubónica,	la	proximidad	a	las	ratas,	y	especialmente	a	sus

pulgas,	tiende	a	producir	infección
Muchísimas	 personas	 que	 fuman	 no	 contraen	 cáncer	 de	 pulmón.	 Hay	 muchas

personas	que	contraen	cáncer	de	pulmón	y	que	no	han	fumado	nunca.
En	cualquier	caso,	hay	muchísimas	ratas	y	pulgas.	Ratas	y	pulgas	están	asociadas

a	tantas	otras	cosas,	como	la	suciedad	y	el	«mal	aire»,	que	es	difícil	saber	cuál	de	los
muchos	 factores	 correlacionados	 es	 el	 importante.	 Es	 decir,	 de	 nuevo	 hay
correlaciones	espúreas	que	obstaculizan	el	camino.

He	 aquí	 ahora	 algunos	 falsos	 patrones	 que	 los	 seres	 humanos	 han	 pensado,
erróneamente,	que	detectaban.

En	 ocasiones,	 la	 lluvia	 puede	 seguir	 a	 una	 danza	 de	 la	 lluvia	 (o	 cualquier	 otro
ritual),	y	estos	raros	golpes	de	suerte	se	fijan	en	la	memoria.	Cuando	la	danza	de	la
lluvia,	pongamos	por	caso,	no	es	seguida	por	la	lluvia,	se	supone	que	algún	detalle	no
funcionó	bien	en	la	ceremonia,	o	bien	que	los	dioses	están	enfadados	por	alguna	otra
razón:	siempre	es	fácil	encontrar	una	exc	usa	lo	bastante	plausible.

MOTIVOS	 POR	 LOS	 QUE	 ES	 FACIL	 CAER	 EN	 EL	 ENGANO	 PATRÓN
FALSO	Una	sequía	puede	combatirse	con	una	danza	de	la	lluvia	(o	con	un	sacrificio
humano,	o	bien	rociando	los	ríñones	de	un	hurón	con	sangre	de	ca-	bra,o	cualquier
costumbre	arbitraria	que	prescriba	la	teología	concreta)

Los	cometas	y	otros	acontecimientos	astronómicos	auguran	crisis	en	los	asuntos
humanos

Véase	arriba.	Asimismo,	los	astrólogos	están	interesados	en	fomentar	el	mito,	del
mismo	modo	que	 los	 sacerdotes	y	 los	hechiceros	 están	 interesados	en	 fomentar	 los
mitos	acerca	de	las	danzas	de	la	lluvia	y	los	ríñones	de	los	hurones.

Después	de	una	racha	de	mala	suerte,	la	buena	suerte	se	hace	más	probable
Si	la	mala	suerte	persiste,	suponemos	que	la	racha	de	mala	suerte	todavía	no	ha

terminado,	y	esperamos	con	más	ansia	su	final.	Si	 la	mala	suerte	cesa,	se	considera
que	la	profecía	se	ha	cumplido.	En	nuestro	subconsciente	definimos	una	«racha»	de
mala	suerte	en	términos	de	su	final.	Por	lo	tanto,	es	evidente	que	debe	estar	seguida
de	buena	suerte.

*****
No	somos	los	únicos	animales	que	buscan	pautas	no	aleatorias	en	la	naturaleza,	y

tampoco	 somos	 los	 únicos	 animales	 que	 cometen	 equivocaciones	 del	 tipo	 que
podríamos	 denominar	 supersticiosas.	 Ambos	 hechos	 se	 demuestran	 nítidamente
mediante	 una	 caja	 de	 Skinner,	 un	 aparato	 ideado	 por	 el	 famoso	 psicólogo
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norteamericano	 B.F.	 Skinner.	 Una	 caja	 de	 Skinner	 es	 un	 dispositivo	 sencillo	 pero
versátil	para	estudiar	la	conducta	de	un	animal,	por	lo	general	una	rata	o	una	paloma.
Es	una	caja	con	uno	o	varios	interruptores	embutidos	en	una	pared	que	la	paloma	(por
ejemplo)	 puede	 accionar	 picoteando,	 más	 un	 aparato	 que	 ofrece	 alimento	 (u	 otra
recompensa)	 accionado	 eléctricamente.	 Ambos	 están	 conectados	 de	manera	 que	 el
picoteo	 por	 parte	 de	 la	 paloma	 tiene	 una	 determinada	 influencia	 en	 el	 aparato
dispensador	de	comida.	En	el	caso	más	sencillo,	cada	vez	que	 la	paloma	picotea	 la
tecla	obtiene	comida.	Las	palomas	aprenden	rápidamente	la	tarea.	Lo	mismo	ocurre
con	 las	 ratas	 y	 con	 los	 cerdos	 (éstos	 requieren	 cajas	 de	 Skinner	 ampliadas	 y
reforzadas).

Nosotros	 sabemos	 que	 la	 conexión	 causal	 entre	 la	 tecla	 y	 la	 comida	 la
proporciona	un	aparato	eléctrico,	pero	la	paloma	no	lo	sabe.	Para	ella,	el	picoteo	de
una	tecla	es	comparable	a	una	danza	de	la	lluvia.	Además,	la	conexión	puede	ser	muy
lábil,	de	tipo	estadístico.	El	aparato	puede	prepararse	para	que	sólo	recompense	uno
de	cada	10	picoteos,	en	sentido	literal	o	en	sentido	estadístico.	En	este	último	caso	se
recompensa	 uno	 de	 cada	 10	 picotazos	 por	 término	 medio,	 pero	 el	 número	 de
picotazos	 requerido	 para	 cada	 recompensa	 concreta	 se	 determina	 al	 azar.	 También
puede	haber	un	reloj	que	determine	que	una	décima	parte	del	 tiempo,	en	promedio,
un	picotazo	tendrá	premio,	pero	de	manera	que	sea	imp	o-	sible	decidir	qué	décima
parte	del	tiempo.	Palomas	y	ratas	aprenden	a	apretar	las	teclas	aun	cuando	sólo	una
proporción	muy	pequeña	de	picotazos	tiene	premio	y	hay	que	ser	un	buen	estadístico
para	 detectar	 la	 relación	 causa-efecto.	 Un	 hecho	 interesante	 es	 que	 los	 hábitos
aprendidos	cuando	los	picotazos	se	premian	sólo	ocasionalmente	son	más	duraderos
que	cuando	todos	los	picotazos	tienen	recompensa;	en	este	último	caso	la	paloma	se
desanima	 rápidamente	 cuando	 se	 descco-	 necta	 el	 mecanismo	 de	 recompensa.
Intuitivamente	esto	tiene	sentido,	si	uno	piensa	en	ello.

Así	pues,	palomas	y	ratas	son	bastante	competentes	a	la	hora	de	identificar	tenues
pautas	estadísticas	en	su	mundo.	Es	presumible	que	esta	capacidad	les	sea	tan	útil	en
la	naturaleza	como	en	la	caja	de	Skinner.	El	mundo	exterior	es	como	una	gran	caja	de
Skinner,	 rica	 en	 pautas	 y	 patrones	 complicados.	Las	 acciones	 de	 un	 animal	 salvaje
suelen	 estar	 seguidas	 de	 recompensas,	 castigos	 u	 otros	 sucesos	 importantes.	 Con
frecuencia,	 la	 relación	 entre	 causa	 y	 efecto	 no	 es	 absoluta,	 sino	 estadística.	 Si	 un
zarapito	sondea	el	fango	con	su	pico	largo	y	curvado	hay	cierta	probabilidad	de	que
encuentre	 un	 gusano.	 La	 relación	 entre	 eventos	 de	 sondeo	 y	 eventos	 de	 gusano	 es
estadística,	 pero	 real.	 En	 tomo	 a	 la	 teoría	 de	 la	 estrategia	 alimentaria	 óptima	 ha
crecido	 toda	 una	 escuela	 de	 investigación.	 Las	 aves	 silvestres	 demuestran	 unas
capacidades	 bastante	 refinadas	 de	 evaluación	 estadística	 de	 la	 riqueza	 relativa	 de
distintas	áreas,	y	cambian	de	residencia	en	consecuencia.

Volviendo	 al	 laboratorio,	 Skinner	 fundó	 una	 gran	 escuela	 de	 investigación	 que
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utilizaba	cajas	de	Skinner	para	toda	clase	de	experimentos.	Después,	en	1948,	ensayó
una	 ingeniosa	 variante	 de	 la	 técnica	 estándar.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 cortar	 del	 todo	 la
conexión	 causal	 entre	 comportamiento	 y	 recompensa.	 Para	 ello	 preparó	 el	 aparato
para	«recompensar»	a	la	paloma	de	tiempo	en	tiempo,	con	independencia	de	lo	que	el
ave	hiciera.	Todo	lo	que	tenían	que	hacer	 las	aves	era	sentarse	y	esperar	el	premio.
Pero	 no	 es	 esto	 lo	 que	 hicieron.	 En	 lugar	 de	 ello,	 en	 seis	 casos	 de	 cada	 ocho
desarrollaron	(de	la	misma	forma	en	que	aprendían	un	hábito	recompensado)	lo	que
Skinner	 llamó	«conducta	 supersticiosa».	La	 naturaleza	 de	 esta	 conducta	 variaba	 de
una	 paloma	 a	 otra.	Un	 ave	 giraba	 en	 redondo	 como	 una	 peonza,	 dando	 dos	 o	 tres
vueltas	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj,	entre	«recompensas».	Otra	paloma
se	lanzaba	repetidamente	de	cabeza	contra	uno	de	los	rincones	superiores	de	la	caja.
Una	 tercera	 ave	 sacudía	 la	 cabeza	como	 si	 levantara	 con	ella	una	 cortina	 invisible.
Dos	aves	desarrollaron	de	manera	independiente	un	«balanceo	pendular»	de	la	cabeza
y	 el	 cuerpo.	 Inciden-	 talmente,	 este	último	hábito	debía	de	parecerse	 a	 la	danza	de
cortejo	de	algunas	aves	del	paraíso.	Skinner	utilizó	el	término	superstición	porque	las
aves	 se	 comportaban	 como	 si	 pensaran	 que	 su	 movimiento	 reiterado	 tenía	 una
influencia	causal	sobre	el	mecanismo	de	recompensa,	cuando	en	realidad	no	era	así.
Era	el	equivalente	palomar	de	una	danza	de	la	lluvia.

Una	vez	establecido,	un	hábito	supersticioso	podía	persistir	durante	horas,	mucho
después	 de	 que	 el	 mecanismo	 de	 recompensa	 hubiera	 sido	 desconectado.	 Sin
embargo,	la	forma	de	los	hábitos	no	permanecía	inalterable,	sino	que	derivaba	como
las	 improvisaciones	 progresivas	 de	 un	 organista.	 En	 un	 caso	 típico,	 el	 hábito
supersticioso	de	la	paloma	empezaba	como	un	brusco	movimiento	de	la	cabeza	hacia
la	 izquierda.	 A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 los	 movimientos	 se	 hacían	 más
enérgicos.	Al	final,	todo	el	cuerpo	se	movía	en	la	misma	dirección,	y	las	patas	daban
un	paso	o	dos.	Después	de	muchas	horas	de	«deriva	topográfica»,	este	movimiento	de
pasos	hacia	la	izquierda	se	convirtió	en	el	rasgo	predominante	del	hábito.	Los	hábitos
supersticiosos	en	sí	pueden	haber	derivado	del	repertorio	natural	de	la	especie,	pero
sigue	 siendo	 correcto	 afirmar	 que	 su	 ejecución	 repetida	 en	 este	 contexto	 es	 una
conducta	antinatural.

Las	palomas	supersticiosas	de	Skinner	estaban	actuando	como	estadísticos,	pero
de	la	peor	especie.	Estaban	atentas	a	cualquier	posible	conexión	entre	los	sucesos	de
su	mundo,	en	especial	entre	recompensas	deseadas	y	acciones	ejerci-	bles.	Un	hábito,
como	el	de	introducir	la	cabeza	en	un	ángulo	superior	de	la	caja,	se	iniciaba	a	partir
de	 una	 acción	 casual	 realizada	 un	 momento	 antes	 de	 que	 el	 mecanismo	 de
recompensa	entrara	en	acción	con	un	chasquido.	Es	bastante	comprensible	que	el	ave
elaborara	 la	hipótesis	 tentativa	de	que	ambos	 sucesos	estaban	conectados,	de	modo
que	 volvía	 a	 introducir	 la	 cabeza	 en	 el	 rincón.	 La	 suerte	 hacía	 que	 el	 mecanismo
temporizador	de	 la	 caja	de	Skinner	premiase	 la	 acción	de	nuevo.	Si	 el	 ave	hubiera
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intentado	el	experimento	de	no	 introducir	 la	cabeza	en	el	rincón,	habría	descubierto
que	 la	 recompensa	 llegaba	 de	 todas	 formas.	 Pero	 para	 que	 se	 le	 ocurriera	 un
experimento	semejante	 tendría	que	haber	sido	un	estadístico	mejor	y	más	escéptico
que	muchos	de	nosotros,	los	seres	humanos.

Skinner	 compara	 estas	 conductas	 con	 las	 de	 los	 jugadores	 humanos	 que
desarrollan	pequeños	«tics»	cuando	juegan	a	cartas.	Este	tipo	de	comportamiento	es
también	 un	 espectáculo	 familiar	 en	 las	 boleras.	Una	 vez	 la	 bola	 ha	 abandonado	 la
mano	del	 jugador,	no	hay	nada	más	que	éste	pueda	hacer	para	 animarla	 a	moverse
hacia	su	objetivo.	No	obstante,	los	jugadores	expertos	casi	siempre	corretean	tras	su
bola,	 con	 frecuencia	 todavía	 en	 posición	 agachada,	 girando	 y	 volteando	 el	 cuerpo
como	si	quisieran	 impartir	 instrucciones	desesperadas	a	 la	bola	ahora	 indiferente,	 a
veces	 dirigiéndole	 fútiles	 palabras	 de	 ánimo.	 Un	 «bandido	 manco»	 de	 Las	 Vegas,
máquina	tragaperras	con	palanca,	no	es	más	que	una	caja	de	Skinner	humana.	Aquí	el
acto	 de	 «picotear	 la	 tecla»	 se	 sustituye	 por	 la	 introducción	 de	 una	 moneda	 en	 la
ranura	antes	de	accionar	la	palanca.	Realmente	es	un	juego	de	tontos,	porque	se	sabe
que	las	posibilidades	están	claramente	a	favor	del	casino	(¿de	qué	otro	modo	pagaría
éste	 sus	 enormes	 facturas	 de	 electricidad?).	 El	 que	 un	 tirón	 de	 la	 palanca	 dé	 o	 no
dinero	 está	 determinado	 por	 el	 azar.	 Es	 una	 receta	 perfecta	 para	 los	 hábitos
supersticiosos.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	los	adictos	al	juego	en	Las	Vegas	exhiban
conductas	 que	 recuerdan	mucho	 a	 las	 palomas	 supersticiosas	 de	 Skinner.	 Algunos
hablan	a	la	máquina;	otros	le	hacen	señas	raras	con	los	dedos,	o	la	golpean,	o	le	dan
pal-	maditas.	Una	vez	le	dieron	una	palmadita	y	ganaron	el	premio	gordo,	y	nunca	lo
han	olvidado.	He	observado	conductas	similares	en	adictos	a	los	ordenadores,	como
golpear	con	los	nudillos	la	terminal	ante	la	falta	de	respuesta	de	un	servidor	lento.

Mi	 informante	 sobre	 Las	 Vegas	 ha	 hecho	 también	 un	 estudio	 informal	 de	 las
apuestas	 en	 las	 carreras	 de	 caballos	 de	Londres.	 Según	me	 cuenta,	 hay	 un	 jugador
que,	tras	depositar	su	apuesta,	suele	ir	corriendo	hasta	cierta	baldosa	del	suelo,	sobre
la	 que	 se	 mantiene	 con	 un	 solo	 pie	 mientras	 observa	 la	 carrera	 de	 caballos	 en	 el
televisor	del	corredor	de	apuestas.	Es	presumible	que	alguna	vez	ganara	mientras	se
encontraba	sobre	esta	baldosa	y	concibiera	la	idea	de	que	había	una	relación	causal.
Ahora	bien,	si	alguna	otra	persona	se	encuentra	sobre	«su»	baldosa	de	la	suerte	(hay
quienes	 se	 sitúan	 en	 ella	 deliberadamente,	 quizá	 para	 secuestrar	 un	 poco	 de	 su
«suerte»	 o	 sólo	 para	 fastidiarlo),	 entonces	 baila	 a	 su	 alrededor,	 intentando
desesperadamente	poner	un	pie	en	la	baldosa	antes	de	que	termine	la	carrera.	Otros
jugadores	 se	 niegan	 a	 cambiarse	 de	 camisa	 o	 a	 cortarse	 el	 pelo	mientras	 están	 «en
racha».	 En	 cambio,	 un	 apostador	 irlandés	 que	 tenía	 una	 bonita	 melena	 se	 afeitó
completamente	 la	 cabeza	 en	 un	 esfuerzo	 desesperado	 por	 cambiar	 su	 suerte.	 Su
hipótesis	era	que	estaba	teniendo	una	suerte	pésima	en	los	caballos	y	que	tenía	mucho
pelo.	Quizás	 ambas	 cosas	 estaban	 conectadas	 de	 alguna	manera.	Antes	 de	 que	 nos
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sintamos	demasiado	superiores,	 recordemos	que	a	muchos	de	nosotros	nos	hicieron
creer	 que	 la	 fortuna	 de	 Sansón	 cambió	 completamente	 después	 de	 que	 Dalila	 le
cortara	el	cabello.

¿Cómo	podemos	saber	qué	pautas	aparentes	son	genuinas	y	cuáles	son	aleatorias
y	 carecen	 de	 sentido?	 Hay	 métodos	 para	 ello,	 y	 pertenecen	 a	 la	 ciencia	 de	 la
estadística	y	el	diseño	experimental.	Quiero	dedicar	un	poco	más	de	tiempo	a	explicar
algunos	de	los	principios	de	la	estadística,	aunque	sin	entrar	en	detalles.	La	estadística
puede	considerarse	en	gran	medida	como	el	arte	de	distinguir	patrones	dentro	de	 la
aleatoriedad.	 Aleatoriedad	 significa	 ausencia	 de	 patrón.	 Hay	 varias	 maneras	 de
explicar	 las	 ideas	 de	 aleatoriedad	 y	 patrón.	 Supongamos	 que	 afirmo	 que	 puedo
distinguir	la	escritura	de	los	escolares	de	uno	y	otro	sexo.	Si	estoy	en	lo	cierto,	esto
tendría	que	significar	que	existe	un	patrón	que	relaciona	el	sexo	con	la	caligrafía.	Un
escéptico	podría	dudarlo,	aceptando	que	la	escritura	varía	de	una	persona	a	otra	pero
negando	que	exista	una	pauta	ligada	al	sexo	en	esta	variación.	¿Cómo	puede	el	lector
decidir	 si	 mi	 afirmación	 es	 cierta	 o	 lo	 es	 la	 del	 escéptico?	 No	 vale	 aceptar
simplemente	 mi	 palabra.	 Al	 igual	 que	 un	 supersticioso	 jugador	 de	 Las	 Vegas,	 yo
podría	 haber	 confundido	 fácilmente	 una	 racha	 de	 suerte	 con	 una	 conexión	 real	 y
repetible.	En	cualquier	caso,	el	lector	tiene	todo	el	derecho	de	reclamar	pruebas.	¿Qué
evidencia	debería	satisfacerle?	La	respuesta	es	una	que	se	registre	públicamente	y	se
analice	de	forma	adecuada.

Sea	como	fuere,	mi	afirmación	es	sólo	estadística.	No	sostengo	(en	este	ejemplo
hipotético;	en	realidad	no	afirmo	nada)	que	puedo	juzgar	de	manera	infalible	el	sexo
del	 autor	 de	 un	 fragmento	 dado	 de	 escritura.	 Lo	 que	 digo	 es	 que,	 entre	 la	 gran
variación	existente	dentro	de	la	escritura,	algunos	componentes	de	dicha	variación	se
correlacionan	con	el	sexo.	Por	lo	tanto,	aunque	cometeré	frecuentes	errores,	si	se	me
facilitan,	 pongamos	 por	 caso,	 100	 muestras	 de	 caligrafía,	 podré	 separarlas	 entre
masculinas	y	femeninas	con	más	acierto	de	lo	que	se	conseguiría	por	puro	azar.	De
ahí	 se	 sigue	 que,	 para	 valorar	 mi	 afirmación,	 el	 lector	 tendrá	 que	 calcular	 la
probabilidad	de	que	se	pueda	obtener	un	resultado	dado	por	puro	azar.	De	nuevo,	se
trata	de	un	ejercicio	de	cálculo	de	posibilidades	de	coincidencia.

Antes	de	llegar	a	la	estadística,	el	lector	deberá	tomar	algunas	precauciones	a	la
hora	de	diseñar	el	experimento.	El	patrón	(la	no	aleatoriedad	que	buscamos)	es	uno
que	 relaciona	 el	 sexo	 con	 la	 caligrafía.	 Es	 importante	 no	 confundir	 el	 tema	 con
variables	ajenas.	Las	muestras	de	escritura	que	el	lector	me	facilite	no	deben	ser,	por
ejemplo,	cartas	personales.	Para	mí	sería	demasiado	fácil	adivinar	el	sexo	del	escritor
a	partir	del	contenido	de	la	carta	en	lugar	de	la	escritura.	No	elija	el	lector	todas	las
chicas	de	una	misma	escuela	y	todos	los	chicos	de	otra.	Los	alumnos	de	una	escuela
pueden	compartir	aspectos	de	su	escritura,	al	haber	aprendido	unos	de	otros	o	de	un
profesor.	 Ello	 podría	 producir	 diferencias	 reales	 en	 la	 escritura,	 quizás	 incluso
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interesantes,	 que	 representarían	 diferencias	 ligadas	 a	 la	 escuela	 más	 que	 al	 sexo.
Tampoco	debe	pedirse	a	los	niños	que	escriban	un	fragmento	de	un	libro	favorito.	A
mí	me	 influiría	 la	 elección	 de	Belleza	negra,	 la	 historia	 del	 caballo,	 o	Biggles,	 las
hazañas	de	un	aviador	(los	lectores	cuya	cultura	infantil	sea	distinta	de	la	mía	podrán
sustituir	estos	ejemplos	por	otros	propios).

Evidentemente,	es	importante	que	los	niños	sean	todos	desconocidos	para	mí,	de
lo	 contrario	 yo	 podría	 reconocer	 su	 escritura	 individual	 y,	 por	 ende,	 su	 sexo.	 Los
textos	 deben	 ser	 anónimos,	 pero	 tiene	 que	 haber	 algún	método	 para	 saber	 a	 quién
pertenece	cada	muestra.	El	lector	puede	asignar	códigos	secretos	a	los	textos	para	uso
personal,	pero	deberá	ser	cuidadoso	a	la	hora	de	elegirlos.	No	vale	poner	una	marca
verde	en	los	folios	de	los	niños	y	una	marca	amarilla	en	los	de	las	niñas;	ciertamente
yo	no	sabría	quién	es	quién,	pero	adivinaría	que	el	amarillo	denota	un	sexo	y	el	verde
otro,	 y	 esto	 sería	 de	mucha	 ayuda.	 Sería	 una	 buena	 idea	 adjudicar	 a	 cada	 folio	 un
código	 numérico.	 Pero	 no	 atribuya	 el	 lector	 los	 números	 1	 a	 10	 a	 los	 chicos	 y	 los
números	 11	 a	 20	 a	 las	 chicas;	 esto	 sería	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 las	 marcas
amarillas	y	verdes.	Como	asignar	números	impares	a	los	chicos	y	pares	a	las	chicas.
Lo	 mejor	 es	 que	 asigne	 a	 cada	 folio	 un	 número	 aleatorio	 y	 mantenga	 la	 lista	 de
códigos	 escondida	 donde	 yo	 no	 pueda	 encontrarla.	 Este	 diseño	 experimental	 se
conoce	como	«doble	ciego»	en	la	bibliografía	sobre	ensayos	médicos.

Supongamos	 que	 se	 han	 tomado	 todas	 estas	 precauciones	 y	 que	 el	 lector	 ha
reunido	20	muestras	anónimas	de	escritura,	entremezcladas	aleatoriamente.	Yo	hojeo
los	 papeles	 y	 los	 separo	 en	 dos	 montones,	 uno	 para	 supuestos	 chicos	 y	 otro	 para
supuestas	chicas.	Puede	que	tenga	algunos	«no	lo	sé»,	pero	supongamos	que	en	estos
casos	 el	 lector	 me	 obliga	 a	 decidirme	 por	 una	 u	 otra	 posibilidad.	 Al	 final	 del
experimento	 he	 hecho	 dos	montones	 y	 el	 lector	 los	 examina	 para	 ver	mi	 grado	 de
acierto.

Y	ahora,	la	estadística.	Es	de	esperar	que	yo	acierte	con	cierta	frecuencia	aunque
haya	 estado	 conjeturando	 puramente	 al	 azar.	 Pero	 ¿con	 qué	 frecuencia?	 Si	 mi
afirmación	de	que	soy	capaz	de	sexar	la	escritura	es	injustificada,	nú	tasa	de	aciertos
no	será	mayor	que	la	de	alguien	que	decide	tirando	una	moneda	al	aire.	La	cuestión	es
si	mis	 resultados	son	 lo	bastante	distintos	de	 los	de	alguien	que	 tira	una	moneda	al
aire.	He	aquí	cómo	empezar	a	contestar	la	pregunta.

Pensemos	en	todos	los	resultados	posibles	de	mi	clasificación	de	los	20	escritores
según	su	sexo.	Hagamos	una	lista	por	orden	de	grado	de	acierto,	empezando	por	las
20	respuestas	correctas	y	terminando	por	un	resultado	completamente	aleatorio	(dar
20	 respuestas	 equivocadas	 es	 un	 resultado	 casi	 tan	 sorprendente	 como	 acertarlas
todas,	 porque	 demuestra	 que	 puedo	 discriminar	 los	 sexos,	 aunque	 invierta
perversamente	el	signo).	A	continuación,	examinemos	mi	resultado	real	y	calculemos
el	 porcentaje	 de	 todas	 las	 clasificaciones	 posibles	 que	 habrían	 sido	 tan	 acertadas	 o
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más	que	la	mía.	He	aquí	como	evaluar	todas	las	clasificaciones	posibles.	En	primer
lugar,	 adviértase	 que	 sólo	 hay	 una	 manera	 de	 acertar	 al	 100	 por	 cien,	 y	 sólo	 una
manera	de	equivocarse	al	100	por	cien,	pero	que	hay	muchas	maneras	de	acertar	al	50
por	 cien.	 Uno	 puede	 acertar	 con	 el	 primer	 folio,	 equivocarse	 con	 el	 segundo,
equivocarse	 con	 el	 tercero,	 acertar	 con	 el	 cuarto...	 Hay	 un	 número	 algo	menor	 de
maneras	de	acertar	al	60	por	ciento,	y	todavía	menor	de	acertar	al	70	por	ciento,	y	así
sucesivamente.	 El	 número	 de	 maneras	 de	 cometer	 una	 sola	 equivocación	 es	 lo
bastante	bajo	para	que	podamos	listarlas	todas:	el	error	pudo	haberse	cometido	en	el
primer	 escrito,	 o	 en	 el	 segundo,	 o	 en	 el	 tercero...	 o	 en	 el	 vigésimo.	 Es	 decir,	 hay
exactamente	 20	maneras	 de	 cometer	 un	 solo	 error.	 Es	más	 tedioso	 listar	 todas	 las
maneras	 de	 cometer	 dos	 equivocaciones,	 pero	 podemos	 calcularlas	 con	 relativa
facilidad:	son	190.	Es	más	arduo	todavía	contar	las	maneras	posibles	de	cometer	tres
errores,	pero	también	puede	hacerse.	Y	así	sucesivamente.

Supongamos,	 en	 este	 experimento	 hipotético,	 que	 he	 cometido	 dos	 errores.
Queremos	saber	lo	buena	que	fue	mi	puntuación	en	relación	al	espectro	de	resultados
posibles.	Lo	que	necesitamos	saber	es	cuántos	resultados	posibles	son	 tan	buenos	o
mejores	que	el	mío.	Los	que	son	tan	buenos	como	el	mío	son	190.	Los	mejores	son
20	(una	equivocación)	más	1	(acierto	total).	Así,	el	número	de	resultados	posibles	tan
buenos	o	mejores	que	el	mío	es	de	211.	Es	importante	añadir	los	resultados	mejores,
porque	 también	pertenecen	a	 la	paqpc,	 junto	con	 los	190	resultados	comparables	al
mío.

Tenemos	 que	 comparar	 211	 con	 el	 número	 total	 de	maneras	 en	 que	 se	 podrían
haber	clasificado	 los	20	escritos	 lanzando	una	moneda	al	aire.	Esto	no	es	difícil	de
calcular.	 El	 primer	 folio	 podía	 ser	 de	 un	 chico	 o	 de	 una	 chica:	 esto	 son	 dos
posibilidades.	El	segundo	folio	podía	ser	asimismo	de	un	chico	o	de	una	chica.	Así,
por	cada	una	de	las	dos	posibilidades	del	primer	texto,	habría	dos	posibilidades	para
el	 segundo.	 Esto	 es	 2	 x	 2	 =	 4	 posibilidades	 para	 los	 dos	 primeros	 folios.	 Las
posibilidades	 para	 los	 tres	 primeros	 folios	 son	 2x2x2=8;ylas	 maneras	 posibles	 de
clasificar	 los	20	 textos	son	2x2x2...	20	veces,	o	2	elevado	a	20.	Esto	es	un	número
muy	grande:	1.048.576.

Así,	 de	 todas	 las	maneras	 posibles	 de	 clasificar	 los	 textos,	 la	 proporción	de	 las
que	 son	 tan	 buenas	 o	 mejores	 que	 la	 mía	 es	 211	 dividido	 por	 1.048.576,	 que	 es
aproximadamente	0,0002,	es	decir,	un	0,02	por	ciento.	En	otras	palabras,	 si	10.000
personas	clasificaran	los	textos	lanzando	monedas	al	aire,	esperaríamos	que	sólo	dos
de	 ellos	 tuvieran	 una	 puntuación	 tan	 buena	 como	 la	 mía.	 Ello	 significa	 que	 nú
puntuación	es	impresionante	y	que,	si	yo	me	desenvolviera	así	de	bien,	esto	sería	una
evidencia	 fuerte	 de	 que	 chicos	 y	 chicas	 difieren	 sistemáticamente	 en	 su	 caligrafía.
Insisto	en	que	todo	esto	es	hipotético.	Hasta	donde	yo	sé,	no	poseo	esta	capacidad	de
sexar	 la	 escritura.	 Debo	 añadir	 que,	 aunque	 existieran	 pruebas	 de	 una	 diferencia
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sexual	en	la	escritura,	ello	no	diría	nada	sobre	si	la	diferencia	es	innata	o	aprendida.
La	 evidencia,	 al	 menos	 si	 procediera	 del	 tipo	 de	 experimento	 que	 se	 acaba	 de
describir,	 sería	 igualmente	 compatible	 con	 la	 idea	 de	 que	 a	 las	 niñas	 se	 les	 enseña
sistemáticamente	una	caligrafía	diferente	que	a	los	niños,	quizá	con	un	puño	más	«de
señorita»	y	menos	«agresivo».

Acabamos	de	 realizar	 lo	que	 técnicamente	 se	denomina	prueba	de	 significación
estadística.	Hemos	 razonado	a	partir	de	primeros	principios,	 lo	que	 resulta	bastante
tedioso.	En	la	práctica,	 los	investigadores	pueden	utilizar	tablas	de	probabilidades	y
distribuciones	calculadas	previamente.	Por	lo	tanto,	no	tenemos	que	poner	por	escrito
literalmente	todas	las	posibilidades.	Pero	la	teoría	subyacente,	la	base	sobre	la	que	se
calculan	 las	 tablas,	 depende,	 en	 esencia,	 del	 mismo	 procedimiento	 fundamental.
Tómense	los	resultados	que	podrían	haberse	obtenido	y	distribuyanse	repetidamente
al	azar.	Obsérvese	el	resultado	real	y	mídase	lo	extremo	que	es	dentro	del	espectro	de
todos	los	resultados	posibles.

Adviértase	que	una	prueba	de	significación	estadística	no	prueba	nada	de	manera
concluyente.	 No	 puede	 descartarse	 la	 suerte	 como	 generadora	 del	 resultado	 que
observamos.	Lo	mejor	que	puede	hacer	es	establecer	cuánta	suerte	se	neces	i-	ta	para
obtener	 al	 azar	 el	 resultado	 observado.	 En	 nuestro	 ejemplo	 hipotético,	 sólo	 dos	 de
cada	 10.000	 adivinadores	 aleatorios	 habrían	 igualado	mi	 grado	 de	 acierto.	 Cuando
decimos	que	un	efecto	es	estadísticamente	significativo,	tenemos	que	especificar	un
valor	 p	 que	 es	 la	 probabilidad	 de	 que	 un	 proceso	 puramente	 aleatorio	 hubiera
generado	un	 resultado	comparable	 al	obtenido.	Un	valor	de	p	 de	2	 entre	10.000	es
impresionante,	pero	todavía	es	posible	que	no	haya	ningún	patrón	genuino.	La	belleza
de	efectuar	una	prueba	estadística	adecuada	es	que	sabemos	cuan	probable	es	que	el
patrón	detectado	sea	ilusorio.

Por	convención,	los	científicos	se	dejan	convencer	por	valores	de	p	de	1	entre	100
o	incluso	de	1	entre	20,	que	son	mucho	menos	impresionantes	que	2	entre	10.000.	El
valor	de	p	 que	 se	 acepte	dependerá	de	 lo	 importante	que	 sea	 el	 resultado	y	de	qué
decisiones	 se	 seguirán	de	 él.	 Si	 todo	 lo	 que	 se	 está	 intentando	decidir	 es	 si	 vale	 la
pena	repetir	el	experimento	con	una	muestra	mayor,	un	valor	de	p	de	0,05	(es	decir,
de	 1	 entre	 20)	 es	 bastante	 aceptable.	 Aunque	 haya	 1	 posibilidad	 entre	 20	 de	 que
nuestro	resultado	interesante	sea	producto	de	la	casualidad,	no	hay	mucho	en	juego:
el	error	no	es	costoso.	Si	la	decisión	es	un	asunto	de	vida	o	muerte,	como	en	algunas
investigaciones	médicas,	habrá	que	elegir	un	valor	de	p	mucho	menor.	Lo	mismo	se
aplica	a	experimentos	que	pretenden	demostrar	resultados	muy	controvertidos,	como
la	telepatía	o	los	efectos	«paranormales».

Como	 vimos	 brevemente	 en	 relación	 a	 la	 identificación	 por	 el	 ADN,	 los
estadísticos	 distinguen	 entre	 falsos	 positivos	 y	 falsos	 negativos,	 que	 a	 veces	 se
denominan	errores	de	tipo	1	y	de	tipo	2,	respectivamente.	Un	error	de	tipo	2,	o	falso
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negativo,	consiste	en	no	detectar	un	efecto	realmente	existente.	Un	error	de	tipo	1,	o
falso	positivo,	es	lo	opuesto:	llegar	a	la	conclusión	de	que	realmente	hay	algo,	cuando
de	hecho	no	hay	más	que	aleatoriedad.	El	valor	de	p	es	la	medida	de	la	probabilidad
de	un	error	de	tipo	1.	El	ju	icio	estadístico	significa	navegar	manteniendo	un	rumbo
intermedio	entre	ambos	tipos	de	error.	Existe	un	error	de	tipo	3,	en	el	que	la	mente	se
queda	en	blanco	cada	vez	que	uno	intenta	recordar	cuál	es	el	error	de	tipo	1	y	cuál	el
de	 tipo	 2.	Después	 de	 toda	 una	 vida	 usándolos,	 todavía	 tengo	 que	 consultarlo	 con
frecuencia.	Dicho	sea	de	paso,	también	acostumbro	a	cometer	errores	aritméticos.	En
la	práctica,	nunca	se	me	ocurriría	efectuar	una	prueba	estadística	a	partir	de	primeros
principios,	como	hice	en	el	ejemplo	hipotético	de	la	caligrafía.	Siempre	consulto	en
una	tabla	que	algún	otro	(preferiblemente	un	ordenador)	haya	calculado.

El	 error	 de	 las	 palomas	 supersticiosas	 de	Skinner	 pertenecería	 a	 la	 clase	 de	 los
falsos	positivos.	En	su	mundo	no	había	ninguna	pauta	que	conectara	 realmente	 sus
acciones	con	el	mecanismo	de	 recompensa.	Pero	 se	comportaban	como	si	hubieran
detectado	 una.	Una	 paloma	 «pensaba»	 (o	 se	 comportaba	 como	 si	 pensara)	 que	 dar
unos	pasos	hacia	la	izquierda	activaba	el	mecanismo	de	recompensa.	Otra	«pensaba»
que	 introducir	 su	 cabeza	 en	 un	 rincón	 tenía	 el	 mismo	 efecto	 beneficioso.	 Ambas
cometían	errores	de	falso	positivo.	Un	falso	negativo	podría	ser,	por	ejemplo,	el	error
de	una	paloma	en	una	caja	de	Skinner	que	no	se	da	cuenta	de	que	un	picotazo	en	la
tecla	suministra	comida	cuando	la	luz	roja	está	encendida,	pero	que	si	está	encendida
la	luz	azul	el	picotazo	produce	un	castigo:	el	mecanismo	se	desconecta	durante	diez
minutos.	Existe	una	pauta	genuina	que	espera	ser	detectada	en	el	pequeño	mundo	de
esta	caja	de	Skinner,	pero	nuestra	paloma	hipotética	no	es	capaz	de	detectarla.	Picotea
indiscriminadamente	 con	 independencia	 del	 color	 de	 la	 luz	 y,	 por	 lo	 tanto,	 recibe
menos	recompensas	de	las	que	podría	obtener.

Un	 falso	positivo	es	 el	 error	que	comete	un	agricultor	que	piensa	que	hacer	un
sacrificio	 a	 los	 dioses	 producirá	 la	 tan	 esperada	 lluvia.	 Presumo	 (aunque	 no	 he
investigado	experimentalmente	el	asunto)	que	no	existe	tal	pauta	en	este	mundo,	pero
el	 agricultor	 persiste	 en	 sus	 inútiles	 y	 ruinosos	 sacrificios.	Un	 falso	 negativo	 es	 el
error	 que	 comete	 un	 agricultor	 incapaz	 de	 ver	 que	 hay	 una	 pauta	 que	 relaciona	 el
abonado	 del	 suelo	 con	 el	 subsiguiente	 rendimiento	 de	 la	 cos	 echa.	 Los	 buenos
agricultores	toman	una	vía	intermedia	entre	los	errores	de	tipo	1	y	de	tipo	2.

Mi	 tesis	 es	 que	 todos	 los	 animales,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 se	 comportan
como	estadísticos	intuitivos	y	eligen	un	camino	intermedio	entre	los	errores	de	tipo	1
y	de	tipo	2.	La	selección	natural	penaliza	tanto	los	errores	de	tipo	1	como	los	de	tipo
2,	pero	las	sanciones	no	son	simétricas	y,	sin	duda,	varían	en	función	de	los	distintos
tipos	de	vida	de	las	especies.	Una	oruga	palito	se	parece	tanto	a	la	ramita	sobre	la	que
se	instala	que	no	cabe	dudar	de	que	la	selección	natural	la	ha	modelado	para	que	se
parezca	 a	 una	 ramita.	 Muchas	 orugas	 han	 tenido	 que	 morir	 para	 producir	 este
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hermoso	resultado.	Murieron	porque	no	se	parecían	lo	bastante	a	una	ramita.	Las	aves
y	otros	depredadores	las	descubrieron.	Incluso	algunos	buenos	imitadores	de	ramitas
tuvieron	que	ser	descubiertos.	¿De	qué	otro	modo	podría	 la	selección	natural	haber
impulsado	 la	evolución	hacia	el	grado	de	perfección	que	vemos?	Pero,	 igualmente,
las	 aves	 debieron	 pasar	 por	 alto	 muchas	 veces	 a	 las	 orugas	 porque	 se	 parecían	 a
ramitas,	 aunque	 fuera	 sólo	 ligeramente.	Cualquier	 animal	presa,	no	 importa	 lo	bien
camuflado	que	esté,	puede	ser	detectado	por	un	depredador	en	condiciones	ideales	de
visibilidad.	Igualmente,	un	animal	presa,	con	independencia	de	lo	mal	camuflado	que
esté,	puede	no	ser	advertido	por	un	depredador	en	malas	condiciones	de	visibilidad.
Las	 condiciones	 de	 visibilidad	 pueden	 variar	 con	 el	 ángulo	 (un	 depredador	 puede
detectar	a	un	animal	bien	camuflado	cuando	lo	mira	directamente,	pero	pasar	por	alto
a	un	animal	mal	camuflado	si	lo	mira	de	reojo),	con	la	intensidad	de	la	luz	(una	presa
puede	pasar	inadvertida	en	el	crepúsculo,	mientras	que	a	pleno	día	sería	detectada),	o
con	la	distancia	(una	presa	que	sería	vista	a	un	palmo	de	distancia	puede	pasarse	por
alto	a	una	distancia	de	100	metros).

Imaginemos	 un	 ave	 que	 cruza	 un	 bosque	 en	 busca	 de	 presas.	 Está	 rodeada	 de
ramitas,	muy	pocas	de	las	cuales	pueden	ser	orugas	comestibles.	El	problema	es	de
decisión.	Podemos	asumir	que	el	ave	podría	distinguir	con	garantías	una	rami-	ta	de
una	oruga	si	se	acercara	mucho	a	la	ramita	y	la	sometiera	a	un	examen	minucioso	y
concentrado	 en	 condiciones	 de	 buena	 luz.	 Pero	 no	 hay	 tiempo	 suficiente	 para
inspeccionar	todas	las	ramitas.	Las	aves	pequeñas,	con	una	elevada	tasa	me-tabólica,
deben	 encontrar	 comida	 rápidamente	 si-quieren	mantenerse	vivas.	Cualquier	 pájaro
que	examinara	todas	y	cada	una	de	las	ramitas	con	el	equivalente	de	una	lupa,	moriría
de	 hambre	 antes	 de	 encontrar	 su	 primera	 oruga.	 La	 búsqueda	 eficiente	 exige	 un
rastreo	más	rápido	y	superficial,	aunque	esto	conlleve	el	riesgo	de	pasar	por	alto	parte
de	 la	 comida.	 El	 ave	 debe	 encontrar	 el	 justo	 equilibrio.	 Demasiado	 superficial	 y
nunca	 encontrará	 nada.	 Demasiado	 detallado	 y	 reconocerá	 todas	 las	 orugas	 que
inspeccione,	pero	perderá	mucho	tiempo	y	morirá	de	hambre.

Aquí	 es	 fácil	 aplicar	 el	 lenguaje	 de	 los	 errores	 de	 tipo	 1	 y	 de	 tipo	 2.	Un	 falso
negativo	es	el	error	cometido	por	un	ave	que	pasa	junto	a	una	oruga	sin	detenerse	a
mirarla.	Un	falso	positivo	es	el	error	cometido	por	un	ave	que	se	abalanza	sobre	una
supuesta	oruga	para	descubrir	que	en	realidad	es	una	ramita.	La	penalización	por	un
falso	 positivo	 es	 el	 tiempo	 y	 la	 energía	 inviertidos	 en	 acercarse	 volando	 para	 una
inspección	detallada:	no	es	grave	si	se	considera	aisladamente,	pero	la	acumulación
de	 errores	 puede	 resultar	 fatal.	 La	 sanción	 por	 un	 falso	 negativo	 es	 perderse	 una
comida.	No	hay	ningún	ave	fuera	del	País	de	los	Cucos	que	pueda	esperar	verse	libre
de	los	errores	de	tipo	1	y	de	tipo	2.	Las	aves	individuales	serán	programadas	por	la
selección	 natural	 para	 adoptar	 algún	 plan	 de	 acción	 de	 compromiso	 calculado	 para
conseguir	un	nivel	intermedio	óptimo	de	falsos	positivos	y	falsos	negativos.	Algunas
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aves	tenderán	a	cometer	errores	de	tipo	1	y	otras	tenderán	a	los	de	tipo	2.	Existirá	una
disposición	intermedia	que	es	la	mejor,	y	la	selección	natural	hará	que	la	evolución	se
dirija	hacia	ella.

La	situación	intermedia	óptima	variará	de	una	especie	a	otra.	En	nuestro	ejemplo
dependerá	también	de	factores	como	el	tamaño	de	la	población	de	orugas	en	relación
al	número	de	ramitas.	Tales	condiciones	pueden	cambiar	de	una	semana	a	otra,	o	de
un	bosque	a	otro.	Las	aves	pueden	estar	programadas	para	aprender	a	ajusfar	su	plan
de	acción	como	resultado	de	su	experiencia	estadística.	Pero,	tanto	si	aprenden	como
si	no,	 los	animales	que	cazan	con	éxito	deben	comportarse,	por	 lo	general,	como	si
fueran	buenos	estadísticos.	(Incidentalmente,	espero	no	cansar	al	lector	contestando	a
la	 consabida	 objeción:	 no,	 las	 aves	 no	 calculan	 conscientemente	 con	 tablas	 de
probabilidad	y	calculadoras;	se	comportan	como	si	calcularan	valores	de	p.	No	tienen
más	conciencia	del	significado	de	p	que	la	que	tiene	el	lector	de	la	ecuación	de	una
trayectoria	parabólica	cuando	atrapa	una	bola	de	criquet	o	de	béisbol	en	el	campo.)

Los	 rapes	 sacan	partido	de	 la	 credulidad	de	 los	gobios	y	otros	peces	pequeños.
Pero	 esta	manera	 de	 hablar	 es	 injusta.	En	vez	 de	 hablar	 de	 credulidad,	 sería	mejor
decir	 que	 explotan	 la	 inevitable	 dificultad	 de	 sus	 presas	 para	mantenerse	 entre	 los
errores	de	tipo	1	y	de	tipo	2.	Los	peces	tienen	que	comer.	Lo	que	comen	varía,	pero
suele	 incluir	 pequeños	 objetos	 serpenteantes	 tales	 como	 gusanos	 o	 camarones.	 Sus
ojos	y	su	sistema	nervioso	están	sintonizados	para	fijarse	en	cosas	que	se	retuercen.
Buscan	un	movimiento	serpenteante	y,	si	lo	detectan,	se	abalanzan	sobre	el	objeto.	El
rape	explota	esta	tendencia.	Posee	una	larga	caña	de	pescar,	desarrollada	a	partir	de
una	 espina	 modificada	 de	 la	 aleta	 dorsal	 cuya	 posición	 delantera	 original	 ha	 sido
aprovechada	 por	 la	 selección	 natural.	 El	 propio	 rape	 está	 muy	 bien	 camuflado	 y
descansa	 sobre	 el	 fondo	 marino,	 inmóvil	 durante	 horas,	 confundiéndose
perfectamente	con	algas	y	rocas.	La	única	parte	conspicua	del	animal	es	un	«cebo»
que	 semeja	 un	 gusano,	 un	 camarón	 o	 un	 pe-	 cecillo	 en	 el	 extremo	 de	 su	 caña	 de
pescar.	En	algunas	especies	abisales	el	cebo	es	incluso	luminoso.	En	cualquier	caso,
parece	 retorcerse	 como	 algo	 comestible	 cuando	 el	 rape	 hace	 oscilar	 su	 caña.	 Esto
atrae	 a	 una	 posible	 presa,	 como	 puede	 ser	 un	 gobio.	 El	 rape	 «juega»	 con	 la	 presa
durante	un	tiempo	para	captar	su	atención,	y	luego	dirige	su	cebo	hacia	la	cercanía	de
su	boca	todavía	invisible.	El	pez	suele	seguir	al	cebo.	De	repente,	la	colosal	boca	deja
de	 ser	 invisible.	Se	abre	 súbitamente	provocando	una	violenta	 entrada	de	agua	que
arrastra	a	todo	objeto	flotante	en	su	vecindad,	incluido	el	pez	que	ha	perseguido	a	su
último	gusano.

Desde	el	punto	de	vista	de	un	gobio	que	busca	comida,	cualquier	gusano	puede
ser	pasado	por	alto	o	puede	ser	visto.	Una	vez	el	«gusano»	ha	sido	detectado,	puede
resultar	ser	un	gusano	real	o	el	cebo	de	un	rape,	y	el	infortunado	pez	se	enfrenta	a	un
dilema.	Un	falso	negativo	sería	abstenerse	de	atacar	a	un	gusano	perfectamente	bueno
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por	 miedo	 de	 que	 pueda	 ser	 un	 cebo	 de	 rape.	 Un	 falso	 positivo	 sería	 atacar	 a	 un
supuesto	gusano	para	descubrir	que	de	hecho	era	un	cebo.	Otra	vez,	en	el	mundo	real
no	se	puede	ganar	siempre.	Un	pez	que	sea	demasiado	remiso	ante	el	riesgo	morirá	de
hambre	porque	nunca	atacará	a	los	gusanos.	Un	pez	que	sea	demasiado	temerario	no
morirá	 de	 hambre,	 pero	 es	más	 probable	 que	 sea	 comido.	 En	 este	 caso,	 el	 óptimo
puede	no	hallarse	en	el	justo	medio.	Es	más,	el	óptimo	puede	ser	uno	de	los	extremos.
Si	 los	 rapes	 son	 lo	 bastante	 raros,	 la	 selección	 natural	 puede	 favorecer	 el	 plan	 de
acción	 extremo	 de	 atacar	 a	 todo	 lo	 que	 parezca	 un	 gusano.	 Me	 encanta	 una
observación	 del	 filósofo	 y	 psicólogo	William	 James	 sobre	 la	 pesca	 con	 caña	 en	 la
especie	humana:

Hay	más	gusanos	no	clavados	en	los	anzuelos	que	empalados	en	ellos;	por	lo	tanto,	en	su	conjunto,	la
Naturaleza	dice	a	sus	hijos	los	peces:	morded	cualquier	gusano	y	asumid	el	riesgo.

(1910)

Como	los	otros	animales,	y	hasta	las	plantas,	los	seres	humanos	pueden	y	deben
comportarse	 como	 estadísticos	 intuitivos.	 La	 diferencia	 es	 que	 nosotros	 podemos
efectuar	nuestros	cálculos	por	partida	doble.	La	primera	vez	de	forma	intuitiva,	como
si	fuéramos	aves	o	peces,	y	luego	de	forma	explícita,	con	papel	y	lápiz	u	ordenador.
Es	 tentador	decir	que	el	método	de	papel	y	 lápiz	proporciona	 la	 respuesta	correcta,
mientras	 no	 cometamos	 algún	 disparate	 públicamente	 de-	 tectable,	 como	 sumar
fechas,	 mientras	 que	 el	 sistema	 intuitivo	 puede	 dar	 una	 respuesta	 errónea.	 Pero,
estrictamente	 hablando,	 no	 hay	 respuesta	 «correcta»,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 la
estadística	de	papel	y	lápiz.	Puede	haber	una	manera	correcta	de	hacer	las	sumas,	de
calcular	el	valor	de	p,	pero	el	criterio,	o	el	valor	umbral	de	p,	en	el	que	nos	basamos
para	emprender	una	acción	determinada	sigue	siendo	decisión	nuestra	y	depende	de
nuestra	aversión	al	riesgo.	Si	el	castigo	por	un	falso	positivo	es	mucho	mayor	que	la
sanción	por	un	falso	negativo,	deberemos	adoptar	un	umbral	cauteloso,	conservador:
casi	nunca	probaremos	un	«gusano»	por	miedo	a	las	consecuencias.	Por	el	contrario,
si	 la	 asimetría	 del	 riesgo	 es	 opuesta,	 tendremos	 que	 lanzamos	 a	 probar	 todos	 los
«gusanos»	que	haya:	 es	muy	probable	que	el	hecho	de	dar	con	un	 falso	gusano	no
tenga	importancia,	de	manera	que	bien	podemos	arriesgamos.

Una	 vez	 asumida	 la	 necesidad	 de	 navegar	 entre	 el	 falso	 positivo	 y	 el	 falso
negativo,	 permítaseme	 volver	 a	 la	 coincidencia	 misteriosa	 y	 al	 cálculo	 de	 la
probabilidad	 de	 que	 sea	 fruto	 de	 la	 casualidad.	 Si	 soñara	 con	 un	 amigo	 olvidado
desde	hace	tiempo	que	mu	ere	esa	misma	noche,	me	sentiría	tentado,	como	cualquier
otra	persona,	 de	 atribuir	 un	 significado	a	 tal	 coincidencia.	Desde	 luego	 tendría	que
obligarme	 a	 recordar	 que	 cada	 noche	muere	 un	 número	 no	 pequeño	 de	 gente,	 que
muchísima	 gente	 sueña	 cada	 noche,	 que	 con	 frecuencia	 sueña	 con	 personas	 que
mueren,	y	que	coincidencias	como	éstas	les	pasan	a	varios	cientos	de	personas	en	el
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mundo	cada	noche.	Mientras	estoy	pensando	todo	esto,	mi	propia	intuición	clama	que
la	coincidencia	debe	tener	un	significado	porque	me	ha	ocurrido	a	mí.	Si	es	cierto	que
la	 intuición	 está,	 en	 este	 caso,	 asumiendo	 un	 falso	 positivo,	 necesitamos	 encontrar
una	explicación	satisfactoria	de	por	qué	la	intuición	humana	yerra	en	esta	dirección.
Como	 darwinistas	 que	 somos,	 tendríamos	 que	 ser	 conscientes	 de	 las	 posibles
presiones	selectivas	que	favorecerían	el	error	de	tipo	1	o	el	de	tipo	2.

Quiero	 sugerir	 que	 nuestra	 buena	 disposición	 a	 dejamos	 impresionar	 por
coincidencias	aparentemente	sobrenaturales	 (lo	que	es	un	caso	particular	de	nuestra
proclividad	 a	 ver	 patrones	 donde	 no	 los	 hay)	 está	 relacionada	 con	 el	 tamaño	 de
población	 típico	 de	 nuestros	 antepasados	 y	 con	 la	 relativa	 pobreza	 de	 su	 exp	 e-
riencia	 cotidiana.	 La	 antropología,	 la	 evidencia	 fósil	 y	 el	 estudio	 de	 otros	 simios
sugieren	 que	 nuestros	 antepasados,	 durante	 gran	 parte	 de	 los	 últimos	 millones	 de
años,	 vivían	 probablemente	 en	 pequeñas	 bandas	 ambulantes	 o	 pequeñas	 aldeas.	En
cualquiera	de	estos	dos	casos,	el	número	de	amigos	y	conocidos	con	los	que	nuestros
antepasados	se	encontrarían	de	ordinario	y	con	los	que	hablarían	con	cierta	frecuencia
no	 debía	 pasar	 de	 unas	 pocas	 docenas.	 Un	 aldeano	 prehistórico	 podía	 esperar	 oír
relatos	 de	 coincidencias	 asombrosas	 en	 proporción	 a	 este	 pa-	 queño	 número	 de
conocidos.	Si	la	coincidencia	le	ocurría	a	alguien	que	no	fuera	de	su	aldea,	no	tendría
noticia	 de	 ella.	 De	 modo	 que	 nuestro	 cerebro	 se	 calibró	 para	 detectar	 pautas	 y
quedarse	boquiabierto	a	un	nivel	de	coincidencia	que	de	hecho	habría	sido	bastante
modesto	si	nuestra	cuenca	de	captación	de	amigos	y	conocidos	hubiera	sido	grande.

En	 la	 actualidad,	 los	 periódicos,	 la	 radio	 y	 otros	 vehículos	 de	 circulación	 de
noticias	 en	masa	 hacen	 que	 nuestra	 cuenca	 de	 captación	 sea	mucho	mayor.	 Ya	 he
explicado	 los	 pormenores	 de	 la	 argumentación.	 Las	 mejores	 y	 más	 espeluznantes
coincidencias	 tienen	 la	 oportunidad	 de	 circular,	 en	 forma	 de	 relatos	 referidos	 con
aliento	 entrecortado,	 por	 una	 audiencia	 mucho	 más	 amplia	 de	 lo	 que	 nunca	 fue
posible	en	épocas	ancestrales.	Pero,	 conjeturo	ahora,	nuestro	cerebro	está	 calibrado
por	 la	 selección	natural	 ancestral	para	esperar	un	nivel	de	coincidencia	mucho	más
modesto,	calibrado	para	aldeas	pequeñas.	Así	pues,	el	hecho	de	que	nos	impresionen
las	 coincidencias	 se	 debe	 a	 un	 umbral	 de	 asombro	 mal	 calibrado.	 Nuestras	 paqpc
subjetivas	han	sido	calibradas	por	la	selección	natural	en	el	seno	de	pequeñas	aldeas
y,	como	ocurre	con	gran	parte	de	la	vida	moderna,	la	calibración	está	ahora	obsoleta.
(Podría	 utilizarse	 un	 argumento	 similar	 para	 explicar	 por	 qué	 somos	 tan
histéricamente	 temerosos	 de	 los	 riesgos	 que	 reciben	 mucha	 publicidad	 en	 los
periódicos;	esos	padres	ansiosos	que	 imaginan	que	hay	un	pedófilo	rapaz	al	acecho
detrás	de	cada	farol	en	el	camino	que	siguen	sus	hijos	desde	la	escuela	quizás	estén
«mal	calibrados».)

Intuyo	que	puede	haber	otro	efecto	particular	que	empuja	en	la	misma	dirección.
Sospecho	que	nuestras	vidas	individuales	en	las	condiciones	modernas	son	más	ricas
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en	 número	 de	 experiencias	 por	 hora	 que	 las	 vidas	 ancestrales.	No	 nos	 limitamos	 a
levantamos	por	la	mañana,	ganarnos	el	sustento	igual	que	ayer,	ingerir	una	comida	o
dos	e	irnos	de	nuevo	a	dormir.	Leemos	libros	y	revistas,	vemos	la	televisión,	viajamos
-a	gran	velocidad	a	lugares	nuevos,	nos	cruzamos	con	miles	de	personas	en	la	calle
cuando	 vamos	 andando	 al	 trabajo.	 El	 número	 de	 caras	 que	 vemos,	 el	 número	 de
situaciones	 distintas	 a	 las	 que	 estamos	 expuestos,	 el	 número	 de	 cosas	 distintas	 que
nos	 ocurren,	 es	 mucho	 mayor	 ahora	 que	 en	 tiempos	 de	 nuestros	 antepasados
aldeanos.	Ello	significa	que	las	oportunidades	de	coincidencia	son	ahora	mucho	más
numerosas	 que	 en	 el	 pasado,	 y	 este	 número	 supera	 lo	 que	 nuestros	 cerebros	 están
calibrados	 para	 evaluar.	 Éste	 es	 un	 efecto	 adicional	 que	 se	 superpone	 al	 efecto	 del
tamaño	de	la	población	antes	señalado.

En	lo	que	respecta	a	ambos	efectos,	es	teóricamente	posible	que	seamos	capaces
de	recalibramos,	de	ajustar	nuestro	umbral	de	asombro	a	un	nivel	más	apropiado	para
los	 tamaños	de	población	y	 la	 riqueza	de	 experiencias	del	mundo	actual.	Pero	 esto
parece	 resultar	 reveladoradamente	 difícil	 incluso	 para	 científicos	 y	 matemáticos
refinados.	El	hecho	de	que	clarividentes	y	médiums,	psíquicos	y	astrólogos,	se	ganen
tan	 bien	 la	 vida	 con	 nosotros	 sugiere	 que,	 en	 conjunto,	 no	 hemos	 aprendido	 a
recalibramos.	Sugiere	que	las	partes	de	nuestro	cerebro	responsables	de	la	estadística
intuitiva	se	encuentran	todavía	en	la	edad	de	piedra.

Puede	que	ocurra	lo	mismo	con	la	intuición	en	general.	En	The	Un-natural	Nature
of	Science	[La	naturaleza	no	natural	de	la	ciencia]	(1992),	el	distinguido	embriólogo
Lewis	 Wolpert	 ha	 argumentado	 que	 la	 ciencia	 es	 difícil	 porque	 es	 más	 o	 menos
sistemáticamente	 contrain-tuitiva.	 Esto	 contradice	 la	 opinión	 de	 T.H.	 Huxiey	 (el
«bulldog»	 de	 Darwin),	 quien	 consideraba	 que	 la	 ciencia	 no	 era	 más	 que	 «sentido
común	ejercitado	y	organizado,	que	 sólo	difiere	del	 usual	 como	un	veterano	puede
diferir	de	un	recluta	bisoño».	Para	Huxiey,	los	métodos	de	la	ciencia	«sólo	difieren	de
los	del	 sentido	común	en	 la	medida	en	que	el	aspecto	y	 la	arremetida	del	centinela
difiere	de	 la	manera	en	que	un	salvaje	esgrime	su	maza».	Wolpert	 insiste	en	que	 la
ciencia	es	profundamente	paradójica	y	sorprendente,	una	afrenta	al	sentido	común	y
no	 una	 extensión	 del	mismo,	 y	 lo	 argumenta	 de	manera	 convincente.	 Por	 ejemplo,
cada	vez	que	bebemos	un	vaso	de	agua	estamos	absorbiendo	al	menos	una	molécula
que	pasó	por	 la	vejiga	de	Oliver	Cromwell.	Ello	 se	 sigue	de	 la	 extrapolación	de	 la
observación	de	Wolpert	de	que	«hay	muchas	más	moléculas	en	un	vaso	de	agua	que
vasos	de	agua	en	el	mar».	La	ley	de	Newton	que	dice	que	los	objetos	permanecen	en
movimiento	a	menos	que	se	haga	algo	para	frenarlos	es	contrain-	tuitiva.	También	lo
es	el	descubrimiento	de	Galileo	de	que,	cuando	no	hay	resistencia	del	aire,	los	objetos
ligeros	 caen	 a	 la	misma	 velocidad	 que	 los	 pesados.	Y	 también	 el	 hecho	 de	 que	 la
materia	 sólida,	 incluso	 un	 duro	 diamante,	 está	 compuesta	 casi	 enteramente	 por
espacio	 vacío.	 Steven	 Pinker	 proporciona	 una	 escla-	 recedora	 discusión	 de	 los
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orígenes	 evolutivos	 de	 nuestras	 intuiciones	 físicas	 en	How	 the	Mind	Works	 [Cómo
funciona	la	mente]	(1998).

Más	 profundas	 son	 las	 dificultades	 que	 plantean	 las	 conclusiones	 de	 la	 teoría
cuántica,	 abrumadoramente	 corroboradas	 por	 la	 evidencia	 experimental	 hasta	 un
número	 de	 cifras	 decimales	 que	 no	 admite	 discusión,	 pero	 tan	 ajenas	 a	 la	 mente
humana	evolucionada	que	superan	incluso	la	intuición	de	los	físicos	profesionales.	Se
diría	que	no	es	sólo	nuestra	estadística	intuitiva,	sino	nuestra	propia	mente	la	que	se
encuentra	todavía	en	la	edad	de	piedra.
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8
Enormes	símbolos	nebulosos	de	un	romance
elevado

Dorar	el	oro	refinado,	pintar	el	lirio,
Echar	un	perfume	a	la	violeta,
Pulir	el	hielo,	o	añadir	otro	matiz
Al	arco	iris,	o	con	la	luz	de	una	vela
Buscar	el	hermoso	ojo	del	cielo	para	decorarlo,
Es	un	exceso	ruinoso	y	ridículo.*

William	Shakespeare,	El	rey	Juan,	acto	IV,	escena	ii

*To	gild	refined	gold,	to	paint	the	lily,
To	throw	a	perfume	on	the	violet,
To	smooth	the	ice,	or	add	another	hue
Unto	the	rainbow,	or	wifh	taper-light
To	seek	the	beauteous	eve	of	heaven	to	garnish,
ls	wasteful	and	ridiculous	excess.

Un	principio	central	de	este	libro	es	que	la	ciencia,	en	lo	mejor	de	sí	misma,	debe
dejar	 sitio	 a	 la	 poesía,	 señalando	 analogías	 y	 metáforas	 útiles	 que	 estimulen	 la
imaginación	y	conjuren	en	la	mente	imágenes	y	alusiones	que	vayan	más	allá	de	las
necesidades	 de	 la	 comprensión	 directa.	 Pero	 hay	 poesía	 buena	 y	 poesía	mala,	 y	 la
ciencia	poética	mala	puede	conducir	a	 la	 imaginación	por	derroteros	erróneos.	Este
peligro	es	el	 tema	de	este	capítulo.	Por	ciencia	poética	mala	entiendo	algo	más	que
una	 redacción	 incompetente	 o	 sin	 gracia.	 De	 hecho,	 es	 casi	 todo	 lo	 contrario:	 me
refiero	 al	 poder	 de	 las	 imágenes	 y	 metáforas	 poéticas	 para	 inspirar	 mala	 ciencia,
aunque	sea	buena	poesía,	quizá	más	si	es	buena	poesía,	porque	esto	le	proporciona	un
poder	aún	mayor	para	engañar.

La	 mala	 poesía,	 en	 la	 forma	 de	 un	 ojo	 demasiado	 indulgente	 para	 la	 alegoría
poética,	 o	 la	 inflación	 de	 semejanzas	 casuales	 y	 carentes	 de	 significado	 hasta
transformarlos	en	enormes	símbolos	nebulosos	de	un	romance	elevado	(la	frase	es	de
Keats),	acechan	tras	muchas	usanzas	mágicas	y	religiosas.	Sir	James	Fra-	zer,	en	La
rama	dorada	(1922),	reconoce	una	categoría	principal	de	magia,	a	la	que	denomina
magia	homeopática	o	 imitativa.	La	 imitación	varía	de	 lo	 literal	 a	 lo	 simbólico.	Los
dayak	 de	 Sarawak	 se	 comían	 las	 manos	 y	 las	 rodillas	 de	 sus	 enemigos	 para	 dar
firmeza	a	sus	propias	manos	y	reforzar	sus	propias	rodillas.	Aquí	la	mala	idea	poética
es	la	noción	de	que	hay	alguna	esencia	de	la	mano	o	esencia	de	la	rodilla	que	puede
pasar	 de	 una	 persona	 a	 otra.	 Frazer	 señala	 que,	 antes	 de	 la	 conquista	 española,	 los
aztecas	de	México
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creían	que	consagrando	el	pan	sus	sacerdotes	lo	podían	convertir	en	el	verdadero	cuerpo	de	su	dios,
de	manera	que	 todos	 los	que	 luego	compartían	el	pan	consagrado	 tomaban	parte	 en	una	comunión
mística	 con	 la	 deidad	 al	 recibir	 en	 ellos	 una	 porción	 de	 su	 divina	 sustancia.	 La	 doctrina	 de	 la
transustanciación,	o	la	conversión	mágica	del	pan	en	carne,	era	también	familiar	a	los	arios	de	la	India
antigua	mucho	antes	de	la	difusión	y	el	auge	del	cristianismo.

Posteriormente,	Frazer	generaliza	el	tema:

Ahora	es	fácil	comprender	por	qué	un	salvaje	desea	consumir	la	carne	de	un	animal	o	de	un	hombre
que	considera	divinos.	Al	comer	el	cuerpo	del	dios	adquiere	parte	de	sus	atributos	divinos,	y	cuando
es	un	dios	de	 la	vid,	 el	 jugo	de	 la	uva	 es	 su	 sangre;	 y	 así,	 comiendo	el	 pan	y	bebiendo	el	 vino	 el
devoto	consume	el	cuerpo	y	la	sangre	reales	de	su	dios.	De	este	modo,	beber	vino	en	los	ritos	de	un
dios	de	la	vid	como	Dionisos	no	es	un	acto	de	juerga,	es	un	sacramento	solemne.

En	 todo	 el	mundo,	 las	 ceremonias	 se	 basan	 en	 una	 obsesión	 por	 las	 cosas	 que
representan	 a	otras	cosas	con	 las	que	guardan	cierto	parecido	en	algún	aspecto.	En
muchos	 sitios	 se	 cree	 que	 el	 polvo	 de	 cuerno	 de	 rinoceronte	 es	 afrodisíaco,
aparentemente	por	ninguna	razón	mejor	que	el	parecido	superficial	(y	trágico	para	los
rinocerontes)	 de	 dicho	 cuerno	 con	 un	 pene	 erecto.	 Los	 hacedores	 de	 lluvia
profesionales	suelen	imitar	el	trueno	o	el	rayo,	o	conjuran	una	«dosis	homeopática»
minúscula	de	 lluvia,	 rociando	agua	con	un	manojo	de	hierba	mojada.	Tales	 rituales
pueden	hacerse	complicados	y	costosos	en	tiempo	y	esfuerzo.

Entre	 los	 dieri	 de	 Australia	 central,	 los	 brujos	 hacedores	 de	 lluvia,	 que	 son
representantes	 simbólicos	 de	 los	 dioses	 ancestrales,	 eran	 sangrados	 (la	 sangre	 que
gotea	representa	la	tan	anhelada	lluvia)	en	un	gran	agujero	del	interior	de	una	choza
construida	 al	 efecto.	Después,	 los	dos	brujos	de	 la	 tribu	 trasladaban	dos	 rocas,	 que
representaban	nubes	y	presagiaban	lluvia,	a	unos	20	o	25	kilómetros	de	distancia,	y
allí	 eran	 colocadas	 encima	de	un	 árbol	 alto,	 para	 simbolizar	 la	 altura	 de	 las	 nubes.
Mientras	 tanto,	 en	 la	 cabana,	 los	 hombres	 de	 la	 tribu	 se	 agachaban	 y,	 sin	 usar	 las
manos,	 se	 abalanzaban	 contra	 las	 paredes	 para	 abrirse	 paso	 a	 base	 de	 cabezazos.
Continuaban	embistiendo	hasta	que	la	choza	quedaba	destrozada.	La	perforación	de
las	paredes	a	cabezazos	simbolizaba	la	perforación	de	las	nubes,	lo	cual,	creían,	hacía
caer	la	lluvia	de	las	nubes	reales.	Como	precaución	adicional,	el	gran	consejo	de	los
dieri	tenía	una	reserva	de	prepucios	juveniles	siempre	a	punto,	en	razón	de	su	poder
homeopático	 para	 producir	 lluvia	 (¿acaso	 los	 penes	 no	 hacen	 «llover»	 orina,	 una
prueba	elocuente	de	su	poder?).

Otro	 tema	 homeopático	 es	 el	 del	 «chivo	 expiatorio»	 (así	 llamado	 porque	 una
versión	judía	particular	del	rito	implicaba	a	un	macho	cabrío),	en	el	que	se	elige	una
víctima	para	personificar,	significar	o	cargar	con	todos	los	pecados	y	desgracias	del
pueblo.	Después	se	expulsa	al	chivo	expiatorio,	o	se	le	mata,	para	que	se	lleve	con	él
los	males	de	las	personas.	Entre	1os	garos	de	Assam,	cerca	de	las	faldas	occidentales
del	Himalaya,	se	solía	capturar	un	mono	langur	(o	a	veces	una	rata	del	bambú),	se	lo
llevaba	 a	 cada	 una	 de	 las	 casas	 del	 pueblo	 para	 que	 se	 empapara	 de	 los	 espíritus
malignos,	y	después	se	crucificaba	en	un	cadalso	de	bambú.	En	palabras	de	Frazer,	el
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mono

es	el	chivo	expiatorio	público,	que	con	su	sufrimiento	y	muerte	delegados	exonera	a	la	gente	de	toda
enfermedad	y	contratiempo	en	el	año	venidero.

En	muchas	culturas	el	chivo	expiatorio	es	una	víctima	humana,	que	a	menudo	se
identifica	con	un	dios.	La	noción	simbólica	del	agua	que	«lava»	los	pecados	es	otro
tema	común,	que	a	veces	se	combina	con	la	idea	del	chivo	expiatorio.	En	una	tribu	de
Nueva	Zelanda,

se	realizaba	un	ritual	sobre	un	individuo,	mediante	el	cual	se	suponía	que	todos	los	pecados	de	la	tribu
le	eran	transferidos.	Previamente	se	ataba	un	tallo	de	helécho	arbóreo	a	su	persona;	después	saltaba	al
no	y	allí,	desatándose,	dejaba	que	el	tallo	se	alejara	flotando	hasta	el	mar,	llevando	sus	pecados	con	él.

Frazer	 informa	 asimismo	de	que	 el	 raja	 de	Manipur	 usaba	 agua	 como	vehículo
para	transferir	sus	pecados	a	un	chivo	expiatorio	humano,	que	se	agazapaba	bajo	un
andamiaje	encima	del	cual	el	raja	tomaba	su	baño,	que	derramaba	agua	(y	los	pecados
lavados)	sobre	el	chivo	expiatorio	de	debajo.

La	condescendencia	hacia	 las	 culturas	«primitivas»	no	es	admirable,	de	manera
que	 he	 escogido	 cuidadosamente	 los	 ejemplos	 para	 que	 nos	 recuerden	 que	 las
teologías	más	afines	a	la	nuestra	no	son	inmunes	a	la	magia	homeopática	o	imitativa.
El	 agua	 del	 bautismo	 «lava»	 los	 pecados.	 El	 propio	 Jesús	 es	 un	 sustituto	 para	 la
humanidad	(en	algunas	versiones,	a	través	de	una	representación	simbólica	de	Adán)
que	 con	 su	 crucifixión	 expía	homeopáticamente	nuestros	pecados.	Escuelas	 enteras
de	mariología	disciernen	una	virtud	simbólica	en	el	«principio	femenino».

Algunos	 teólogos	 sofisticados	 que	 no	 creen	 literalmente	 en	 el	 parto	 virginal,	 la
creación	en	seis	días,	los	milagros,	la	transustanciación	o	la	resurrección	pascual,	se
complacen	sin	embargo	en	fantasear	acerca	del	simbolismo	de	tales	acontecimientos.
Es	 como	 si	 el	modelo	 de	 la	 doble	 hélice	 del	ADN	 fuera	 un	 día	 descartado	por	 los
científicos	y	éstos,	en	lugar	de	aceptar	su	equivocación,	buscaran	desesperadamente
un	significado	simbólico	tan	profundo	que	trascendiera	la	simple	refutación	objetiva.
«Por	 supuesto	 que	 ya	 no	 creemos	 literalmente	 en	 el	 hecho	 de	 la	 doble	 hélice»,
podríamos	 oírles	 decir.	 «Esto	 sería,	 efectivamente,	 demasiado	 simple.	 Fue	 una
historia	que	estaba	bien	para	su	tiempo,	pero	ahora	hemos	avanzado.	En	la	actualidad,
la	 doble	 hélice	 tiene	 para	 nosotros	 un	 nuevo	 significado.	 La	 compatibilidad	 de	 la
guanina	 con	 la	 citosina,	 el	 ajuste	 como	 un	 guante	 de	 la	 adenina	 con	 la	 ti-mina,	 y
especialmente	el	íntimo	emparejamiento	mutuo	de	la	espiral	izquierda	alrededor	de	la
derecha,	todo	ello	nos	habla	de	relaciones	amorosas,	solícitas,	nutricias...»	Bueno,	me
sorprendería	que	llegáramos	a	esto,	y	no	sólo	porque	es	improbable	que	el	modelo	de
la	doble	hélice	vaya	 a	desecharse.	Pero	 en	 ciencia,	 como	en	 cualquier	 otro	 campo,
existe	 realmente	 el	 peligro	 de	 intoxicarse	 por	 el	 simbolismo,	 por	 semejanzas	 que
carecen	de	significado,	y	de	alejarse	cada	vez	más	de	la	verdad,	en	lugar	de	acercarse
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a	ella.	Steven	Pinker	cuenta	que	de	vez	en	cuando	es	importunado	por	corresponsales
que	han	descubierto	que	todo	en	este	universo	aparece	en	tríadas

el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo;	protones,	neutrones	y	electrones;	masculino,	femenino	y	neutro;
los	sobrinos	del	Pato	Donald:	Jorgito,	Jaimito	y	Juanito,	y	así	sucesivamente,	una	página	tras	otra.

How	the	Mind	Works	(1998)

Un	poco	más	en	serio,	Sir	Peter	Medawar,	el	distinguido	zoólogo	y	sabio	inglés
ya	citado,	inventa	un

gran	y	nuevo	principio	universal	de	complementariedad	(que	no	es	el	de	Bohr),	según	el	cual	existe
una	 semejanza	 interna	 esencial	 en	 las	 relaciones	que	median	entre	 antígeno	y	 anticuerpo,	macho	y
hembra,	electropositivo	y	electronegativo,	 tesis	y	antítesis,	y	así	sucesivamente.	Estos	pares	poseen
realmente	en	común	una	cierta	«calidad	de	opuesto	enfrentado»,	pero	esto	es	 todo	 lo	que	 tienen	en
común.	La	semejanza	que	 tienen	entre	ellos	no	es	 la	clave	 taxonómica	de	alguna	otra	afinidad	más
profunda,	y	el	hecho	de	que	reconozcamos	su	existencia	señala	el	final,	no	el	inicio,	de	una	sucesión
de	ideas.

Pluto's	Republic	[La	república	de	Plutón]	(1982)

Mientras	cito	a	Medawar	en	el	contexto	de	la	intoxicación	por	el	simbolismo,	no
puedo	resistir	mencionar	su	devastadora	reseña	de	El	fenómeno	humano	(1955),	en	el
que	Teilhard	de	Chardin	«recurre	a	esa	prosa	poética	vacilante,	eufórica,	que	es	una
de	las	manifestaciones	más	tediosas	del	espíritu	francés».	Para	Medawar	(y	para	mí
ahora,	aunque	confieso	que	me	cautivó	cuando	lo	leí	como	estudiante	universitario	en
exceso	romántico)	este	 libro	es	 la	quintaesencia	de	 la	ciencia	poética	mala.	Uno	de
los	 temas	de	que	Teilhard	 trata	es	 la	evolución	de	 la	conciencia,	y	Medawar	 lo	cita
como	sigue,	de	nuevo	en	Pluto's	Republic:

Al	 final	 de	 la	 era	Terciaria,	 la	 temperatura	 física	 en	 el	mundo	celular	había	 estado	 subiendo	desde
hacía	 más	 de	 500	 millones	 de	 años...	 Cuando	 el	 antropoide,	 por	 así	 decirlo,	 había	 llegado
«mentalmente»	al	punto	de	ebullición,	se	añadieron	algunas	calorías	más...	No	se	necesitaba	más	para
trastornar	 todo	 el	 equilibrio	 interior...	 Mediante	 un	 minúsculo	 aumento	 «tangencial»,	 el	 «radial»
retrocedió	sobre	sí	mismo	y,	por	así	decirlo,	dio	un	salto	infinito	hacia	delante.	Aparentemente,	casi
nada	en	los	órganos	había	cambiado.	Pero,	en	profundidad,	una	gran	revolución	había	tenido	lugar;
ahora	 la	 conciencia	 estaba	 saltando	 e	 hirviendo	 en	 un	 espacio	 de	 relaciones	 y	 representaciones
supersensoriales...

Medawar	comenta	secamente:

Debería	 explicarse	 que	 la	 analogía	 es	 con	 la	 vaporización	 del	 agua	 cuando	 se	 lleva	 al	 punto	 de
ebullición,	y	que	cuando	todo	lo	demás	se	olvida	lo	que	permanece	es	la	imagen	del	vapor	caliente.

Medawar	llama	asimismo	la	atención	hacia	la	notoria	inclinación	de	los	místicos
por	la	«energía»	y	las	«vibraciones»,	términos	técnicos	que	se	utilizan	equívocamente
para	 crear	 la	 ilusión	 de	 contenido	 científico	 cuando	 no	 hay	 contenido	 de	 ninguna
clase.	También	 los	 astrólogos	 piensan	que	 cada	planeta	 exuda	 su	 propia	 «energía»,
cualitativamente	distinta,	que	afecta	a	la	vida	humana	y	tiene	afinidades	con	alguna
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emoción	humana:	amor	en	el	caso	de	Venus,	agresión	para	Marte,	 inteligencia	para
Mercurio.	 Estas	 cualidades	 planetarias	 se	 basan,	 cómo	 no,	 en	 los	 caracteres	 de	 los
dioses	romanos	de	los	que	los	planetas	toman	su	nombre.	En	un	estilo	reminiscente
de	los	hacedores	de	lluvia	aborígenes,	los	signos	zodiacales	se	identifican	además	con
los	 cuatro	«elementos»	alquímicos:	 tierra,	 aire,	 fuego	y	 agua.	Las	personas	nacidas
bajo	los	signos	terrestres	como	Tauro	son,	para	citar	una	página	astrológica	elegida	al
azar	de	la	red	mundial,

responsables,	realistas,	tocan	de	pies	en	el	suelo...	Las	personas	con	agua	en	su	signo	son	simpáticas,
compasivas,	solícitas,	sensibles,	psíquicas,	misteriosas,	y	poseen	un	conocimiento	intuitivo...	Las	que
carecen	de	agua	pueden	ser	antipáticas	y	frías.

Piséis	es	un	signo	acuático	(me	pregunto	por	qué),	y	el	elemento	agua	«representa
la	energía	de	la	fuerza	y	el	poder	inconscientes	que	nos	motivan...».

Aunque	el	libro	de	Teilhard	pretende	ser	una	obra	científica,	su	«temperatura»	y
sus	 «calorías»	 psíquicas	 parecen	 casi	 tan	 carentes	 de	 sentido	 como	 las	 energías
planetarias	de	la	astrología.	Los	usos	metafóricos	no	están	conectados	de	manera	útil
con	sus	equivalentes	del	mundo	real:	o	bien	no	se	parecen	en	nada,	o	bien	el	parecido
dificulta	la	comprensión	en	vez	de	facilitarla.

Con	toda	esta	negatividad,	no	debemos	olvidar	que	es	precisamente	el	uso	de	la
intuición	 simbólica	 para	 descubrir	 similitudes	 ge-nuinas	 lo	 que	 conduce	 a	 los
científicos	 a	 sus	 mayores	 contribuciones.	 Thomas	 Hobbes	 fue	 demasiado	 lejos
cuando	concluyó,	en	el	capítulo	5	de	su	Leviathan	(1651),	que

La	Razón	es	el	paso;	el	Aumento	de	la	Ciencia,	el	camino;	y	el	Beneficio	de	la	humanidad,	el	fin.	Por
el	contrario,	las	Metáforas	y	las	palabras	ambiguas	y	sin	sentido	son	como	ignes	fatui;	y	razonar	sobre
ellos	 es	 divagar	 en	 medio	 de	 innumerables	 absurdos;	 y	 su	 fin	 es	 la	 disputa	 y	 la	 rebelión,	 o	 el
desprecio.

La	habilidad	de	manejar	metáforas	y	símbolos	es	uno	de	los	sellos	distintivos	del
genio	científico.

En	un	ensayo	de	1939,	el	 literato,	 teólogo	y	escritor	de	cuentos	para	niños	C.S.
Lewis	hacía	una	distinción	entre	poesía	magistral	(en	la	que	los	científicos,	pongamos
por	 caso,	 utilizan	 un	 lenguaje	 metafórico	 y	 poético	 para	 explicamos	 algo	 que	 ya
comprendemos)	y	poesía	pupilar	(en	la	que	los	científicos	utilizan	imágenes	poéticas
para	ayudarse	en	su	propio	pensamiento).	Aunque	ambos	usos	son	importantes,	es	el
segundo	el	que	quiero	resaltar	aquí.	El	invento	de	Michael	Faraday	de	las	«líneas	de
fuerza»	magnéticas,	que	podemos	imaginar	constituidas	por	materiales	elásticos	bajo
tensión,	dispuestos	a	liberar	su	energía	(en	el	sentido	definido	con	precisión	por	los
físicos),	fue	vital	para	su	propia	comprensión	del	electromagnetismo.	Ya	he	utilizado
la	 imagen	 poética	 que	 hace	 el	 físico	 de	 entidades	 inanimadas	 (electrones,	 u	 ondas
luminosas,	por	ejemplo)	que	se	esfuerzan	por	minimizar	su	tiempo	de	viaje.	Es	una
manera	fácil	de	obtener	la	respuesta	adecuada,	y	es	sorprendente	lo	lejos	que	puede
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llevarse.	Oí	decir	una	vez	a	Jac-ques	Monod,	el	gran	biólogo	molecular	francés,	que
había	conseguido	incrementar	su	intuición	química	a	base	de	imaginar	qué	se	sentiría
siendo	 un	 electrón	 en	 una	 unión	 molecular	 concreta.	 El	 químico	 orgánico	 alemán
Kekulé	explicó	que	había	soñado	con	el	anillo	de	la	molécula	de	benceno	en	la	forma
de	una	serpiente	que	devoraba	su	propia	cola.	Einstein	estaba	siempre	imaginando:	su
mente	 extraordinaria	 era	 guiada	 por	 poéticos	 experimentos	 mentales	 a	 través	 de
extraños	mares	de	pensamiento	por	los	que	ni	siquiera	Newton	había	navegado.

Pero	este	capítulo	trata	de	ciencia	poética	mala,	de	modo	que	hundamos	nuestro
gozo	en	el	pozo	del	siguiente	ejemplo,	que	me	fue	remitido	por	un	corresponsal:

Considero	 que	 nuestro	 ambiente	 cósmico	 tiene	 una	 tremenda	 influencia	 sobre	 el	 curso	 de	 la
evolución.	¿De	qué	otra	 forma	explicamos	 la	estructura	helicoidal	del	ADN,	que	puede	ser	debida,
bien	a	la	trayectoria	helicoidal	de	la	radiación	solar	incidente,	bien	a	la	trayectoria	de	la	Tierra	en	su
órbita	alrededor	del	Sol,	la	cual,	en	razón	de	la	inclinación	del	eje	magnético	en	23,5°	respecto	de	la
perpendicular,	es	helicoidal,	razón	por	la	cual	existen	los	solsticios	y	equinoccios?

En	realidad,	no	existe	 la	más	mínima	conexión	entre	 la	estructura	helicoidal	del
ADN	 y	 la	 trayectoria	 helicoidal	 de	 la	 radiación	 o	 de	 la	 órbita	 del	 planeta.	 La
asociación	 es	 superficial	 y	 no	 tiene	 sentido.	 Ninguna	 de	 las	 tres	 nos	 ayuda	 a
comprender	 ninguna	de	 las	 otras.	El	 autor	 está	 ebrio	 de	metáfora,	 cautivado	por	 la
idea	de	la	hélice,	que	lo	engaña	y	le	hace	ver	conexiones	que	no	iluminan	la	verdad
en	modo	alguno.	Llamarlo	ciencia	poética	es	demasiado	amable:	es	más	bien	ciencia
teológica.

En	el	correo	que	recibo	se	ha	registrado	últimamente	un	aumento	evidente	en	la
carga	 normal	 de	 frases	 sobre	 «teoría	 del	 caos»,	 «teoría	 de	 la	 complejidad»,
«criticalidad	no	lineal»	y	similares.	No	digo	que	estos	corresponsales	carezcan	de	la
más	vaga	y	confusa	idea	acerca	de	lo	que	están	hablando,	pero	sí	digo	que	es	difícil
descubrir	 si	 es	 así.	 Cultos	 estilo	 New	 Age	 de	 todo	 tipo	 nadan	 en	 falso	 lenguaje
científico,	 en	 jerga	 regurgitada	 y	 entendida	 a	 medias	 (no,	 menos	 que	 a	 medias):
campos	de	energía,	vibraciones,	teoría	del	caos,	teoría	de	las	catástrofes,	consciencia
cuántica.	Michael	Shermer,	en	Why	People	Believe	Weird	Things	[Por	qué	 la	gente
cree	en	cosas	sobrenaturales]	(1997),	cita	un	ejemplo	típico:

Este	 planeta	 ha	 estado	 dormitando	 durante	 eones	 y	 con	 el	 inicio	 de	 las	 frecuencias	 superiores	 de
energía	está	empezando	a	despertarse	en	términos	de	consciencia	y	espiritualidad.	Los	maestros	de	la
limitación	 y	 los	 maestros	 de	 la	 adivinación	 utilizan	 la	 misma	 fuerza	 creativa	 para	 manifestar	 sus
realidades;	sin	embargo,	 los	primeros	se	desplazan	en	una	espiral	descendente	y	 los	últimos	en	una
espiral	ascendente,	cada	uno	de	ellos	aumentando	la	vibración	resonante	que	les	es	innata.

La	 incertidumbre	 cuántica	 y	 la	 teoría	 del	 caos	 han	 tenido	 efectos	 deplorables
sobre	 la	 cultura	 popular,	 para	 disgusto	 de	 los	 aficionados	 genuinos.	 Ambas	 son
explotadas	regularmente	por	aquellos	que	tienen	tendencia	a	abusar	de	la	ciencia	y	a
narcotizar	su	encanto.	Es	tos	individuos	van	desde	los	charlatanes	profesionales	hasta
los	 chiflados	 de	 la	 Nueva	 Era.	 En	 América,	 la	 industria	 de	 las	 «curas»	 mediante
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autoa-yuda	 amasa	 fortunas	 millonarias,	 y	 no	 ha	 tardado	 en	 sacar	 provecho	 del
formidable	 talento	 de	 la	 teoría	 cuántica	 para	 dejamos	 perplejos.	 Esto	 ha	 sido
documentado	 por	 el	 físico	 norteamericano	 Víctor	 Stenger	 en	 su	 excelente	 libro
Physics	andPsychics	[Física	y	psíquicos]	(1990).	Un	curandero	se	forró	tras	escribir
una	serie	de	 libros	sobre	 lo	que	él	 llama	«curación	cuántica».	Otro	 libro	que	poseo
tiene	 secciones	 dedicadas	 a	 la	 psicología	 cuántica,	 la	 responsabilidad	 cuántica,	 la
moral	 cuántica,	 la	 estética	cuántica,	 la	 inmortalidad	cuántica	y	 la	 teología	cuántica.
Me	siento	vagamente	decepcionado	porque	no	hay	unos	«cuidados	cuánticos»,	pero
quizá	los	pasé	por	alto.

Mi	siguiente	ejemplo	concentra	una	gran	cantidad	de	ciencia	poética	mala	en	un
pequeño	espacio.	Procede	de	la	solapa	de	un	libro:

Una	descripción	magistral	del	universo	en	evolución,	musical,	nuridor	y	esencialmente	solícito.

Aunque	 «solícito»	 no	 fuera	 un	 tópico	 agotado,	 los	 universos	 no	 son	 el	 tipo	 de
entidades	a	las	que	se	puede	aplicar	de	forma	sensata	un	término	como	solícito.	(Me
doy	cuenta	de	que	soy	vulnerable	a	la	crítica	de	que	un	gen	no	es	el	tipo	de	entidad	a
la	 que	 debería	 aplicarse	 el	 calificativo	 de	 «egoísta»,	 pero	 desafío	 enérgicamente	 a
quienquiera	que	opine	así	a	ver	si	mantiene	esta	crítica	después	de	leer	El	gen	egoísta
en	 su	 totalidad,	 y	 no	 sólo	 el	 título.)	 Hablar	 de	 un	 universo	 «en	 evolución»	 es
defendible,	pero,	como	veremos,	probablemente	es	mejor	no	hacerlo.	El	calificativo
«musical»	es	presumiblemente	una	alusión	a	la	«música	de	las	esferas»	pitagórica,	un
fragmento	 de	 ciencia	 poética	 que	 en	 origen	 no	 debió	 ser	 mala,	 pero	 que	 en	 la
actualidad	ya	tendríamos	que	haber	dejado	atrás.	«Nutridor»	huele	a	una	de	las	más
deplorables	escuelas	de	ciencia	poética	mala,	 inspirada	por	una	variante	descarriada
del	feminismo.

He	aquí	otro	ejemplo.	En	el	año	1997,	unos	cuantos	científicos	fueron	invitados
por	un	antologista	a	formular	una	sola	pregunta,	la	que	más	desearan	ver	contestada.
La	mayoría	de	cuestiones	era	interesante	y	estimulante,	pero	la	siguiente	(propuesta
por	 un	 individuo	 de	 sexo	 masculino)	 es	 tan	 absurda	 que	 sólo	 puedo	 acusarla	 de
enjabonar	al	feminismo	peleón:

¿Qué	sucederá	cuando	la	cultura	occidental,	masculina,	científica,	jerárquica,	orientada	al	control,	que
ha	dominado	el	pensamiento	occidental,	se	integre	con	la	manera	de	ver	las	cosas	que	está	surgiendo,
femenina,	espiritual,	holográfica,	orientada	a	la	relación?

¿Quería	 decir	 «holográfica»	 u	 «holística»?	 Quizás	 ambas	 cosas.	 ¿A	 quién	 le
importa,	mientras	suene	bien?	El	significado	no	cuenta.

En	 su	 ensayo	 de	 1995	 en	 el	 Skeptical	 ¡nquirer,	 la	 historiadora	 y	 filósofa	 de	 la
ciencia	Noretta	Koertge	pone	el	dedo	en	la	llaga	al	señalar	los	peligros	de	una	clase
de	feminismo	pervertido	que	puede	tener	una	influencia	maligna	sobre	la	educación
femenina:
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En	 lugar	 de	 exhortar	 a	 las	 mujeres	 jóvenes	 a	 prepararse	 para	 gran	 variedad	 de	 temas	 técnicos
mediante	el	estudio	de	la	ciencia,	la	lógica	y	la	matemática,	a	las	alumnas	de	Estudios	para	Mujeres	se	les
enseña	 ahora	 que	 la	 lógica	 es	 un	 instrumento	 de	 dominación...	 las	 normas	 y	métodos	 corrientes	 de	 la
investigación	 científica	 son	 sexis	 tas	 porque	 son	 incompatibles	 con	 los	 «modos	 de	 conocimiento
femeninos».	Los	autores	del	libro	de	este	título,	que	ha	sido	premiado,	cuentan	que	la	mayoría	de	mujeres
entrevistadas	 por	 ellos	 correspondía	 a	 la	 categoría	 de	 «conocedoras	 subjetivas»,	 caracterizada	 por	 un
«rechazo	apasionado	de	la	ciencia	y	los	científicos».

Estas	mujeres	«subjetivas»	consideran	que	los	métodos	de	la	lógica,	el	análisis	y	la	abstracción	son
«territorio	 ajeno	 que	 pertenece	 a	 los	 hombres»	 y	 «valoran	 la	 intuición	 como	 una	 aproximación	 más
segura	y	más	fructífera	a	la	verdad».

Se	podría	pensar	que,	por	aberrante	que	 resulte,	este	 tipo	de	pensamiento	s	ería
por	lo	menos	apacible	y,	vaya,	«nutridor».	Pero	con	frecuencia	es	todo	lo	contrario.	A
veces	 desarrolla	 un	 feo	 tono	 amenazador,	 masculino	 en	 el	 peor	 de	 los	 sentidos.
Barbara	Ehrenreich	y	Janet	Mdntosh,	en	su	artículo	sobre	«El	nuevo	creacionismo»,
publicado	en	1997	en	The	Nation,	cuentan	cómo	una	psicóloga	social	llamada	Phoebe
Ellsworth	 fue	 intimidada	 en	 un	 seminario	 interdisciplinar	 sobre	 las	 emociones.
Aunque	 se	 había	 propuesto	 no	 dar	 pie	 a	 ninguna	 crítica,	 en	 un	 momento	 dado
mencionó	sin	darse	cuenta	la	palabra	«experimento».	Inmediatamente	«las	manos	se
levantaron.	 Algunos	 de	 los	 presentes	 señalaron	 que	 el	 método	 experimental	 es	 un
invento	de	 los	machos	blancos	y	Victorianos».	Llevando	la	conciliación	a	extremos
que	 a	 mi	 me	 hubieran	 parecido	 sobrehumanos,	 Ellsworth	 admitió	 que	 los	 machos
blancos	 han	 cometido	 su	 parte	 de	 daño	 en	 el	 mundo,	 pero	 que	 sus	 esfuerzos	 han
llevado	al	descubrimiento	del	ADN.	Eso	le	valió	esta	incrédula	(e	increíble)	réplica:
«¿Crees	 en	 el	 ADN?».	 Por	 suerte,	 todavía	 quedan	 muchas	 jóvenes	 inteligentes
preparadas	para	acometer	una	carrera	científica,	y	me	gustaría	rendir	homenaje	a	su
valentía,	a	la	vista	de	intimidaciones	groseras	de	este	calibre.

Desde	 luego,	 hay	 una	 forma	 de	 influencia	 feminista	 en	 la	 ciencia	 que	 es
admirable	 y	 necesaria.	 Ninguna	 persona	 bien	 intencionada	 puede	 oponerse	 a	 las
campañas	 para	 mejorar	 la	 situación	 de	 las	 mujeres	 en	 las	 carreras	 científicas.	 Es
verdaderamente	 pasmoso	 (a	 la	 vez	 que	 desesperadamente	 triste)	 que	 Rosalind
Frankiin,	 cuyas	 fotografías	 de	 cristales	 de	 ADN	 por	 difracción	 de	 rayos	 X	 fueron
fundamentales	 para	 el	 éxito	 de	 Watson	 y	 Crick,	 no	 fuera	 admitida	 en	 la	 sala	 de
descanso	de	su	propia	institución,	impidiéndosele	así	contribuir	a	(y	aprender	de)	lo
que	pudieron	ser	discusiones	científicas	cruciales.	Incluso	tal	vez	sea	verdad	que	las
mujeres	 pueden	 aportar	 a	 las	 discusiones	 científicas	 un	 punto	 de	 vista	 que	 los
hombres,	 típicamente,	 no	 aportan.	 Pero	 «típicamente»	 no	 es	 lo	 mismo	 que
«universalmente»,	 y	 (si	 bien	 puede	 haber	 diferencias	 estadísticas	 en	 el	 tipo	 de
investigación	 por	 el	 que	 unos	 y	 otras	 se	 sienten	 atraídos)	 las	 verdades	 científicas
descubiertas	 por	 hombres	 y	 mujeres	 serán	 igualmente	 aceptadas	 por	 las	 personas
razonables	de	ambos	sexos,	una	vez	hayan	sido	establecidas	de	manera	clara.	Y	no,	la
razón	 y	 la	 lógica	 no	 son	 instrumentos	masculinos	 de	 opresión.	 Sugerir	 esto	 es	 un
insulto	a	las	mujeres,	tal	como	dice	Steven	Pinker:
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Entre	 las	 afirmaciones	 de	 las	 «feministas	 de	 la	 diferencia»	 están	 que	 las	mujeres	 no	 se	 dedican	 al
razonamiento	 abstracto	 lineal,	 que	no	 tratan	 las	 ideas	 con	escepticismo	ni	 las	 evalúan	mediante	un
debate	riguroso,	que	no	argumentan	a	partir	de	principios	morales	generales,	y	otros	insultos.

How	the	Mind	Works	(1998)
El	 ejemplo	más	 ridículo	de	mala	ciencia	 feminista	quizá	 sea	 la	descripción	que

hace	Sandra	Harding	de	los	Principia	de	Newton	como	un	«manual	de	violación».	Lo
que	me	 sorprende	 de	 este	 juicio	 no	 es	 tanto	 su	 presunción	 como	 su	 patrioterismo
norteamericano.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 Harding	 a	 elevar	 su	 política	 norteamericana
contemporánea	 por	 encima	 de	 las	 leyes	 invariables	 del	 universo	 y	 de	 uno	 de	 los
mayores	pensadores	de	todos	los	 tiempos	(quien,	dicho	sea	de	paso,	resulta	que	era
varón,	y	bastante	antipático)?	Paúl	Gross	y	Norman	Levitt	comentan	este	ejemplo	y
otros	parecidos	en	 su	admirable	 libro	Higher	Su-	perstition	 [Superstición	 superior]
(1994),	y	dejan	la	última	palabra	a	la	filósofa	Margarita	Levin:

...	gran	parte	de	la	literatura	feminista	académica	consiste	en	alabanzas	á>	solutamente	extravagantes
de	otras	feministas.	El	«brillante	análisis»	de	A	complementa	el	«descubrimiento	revolucionario»	de
B	y	el	«valiente	empeño»	de	C.	Más	desconcertante	es	la	tendencia	de	muchas	feministas	a	ensalzarse
a	 sí	 mismas	 con	 un	 evidente	 mal	 gusto.	 Harding	 termina	 su	 libro	 con	 la	 siguiente	 nota	 de
autoalabanza:	«Cuando	empezamos	a	teorizar	nuestra	experiencia.	..	sabíamos	que	nuestra	tarea	sería
difícil,	 aunque	 apasionante.	 Pero	 dudo	 que	 ni	 en	 nuestros	 más	 visionarios	 sueños	 llegáramos	 a
imaginar	que	tendríamos	que	reinventar	la	ciencia	y	la	especulación	científica	para	que	la	experiencia
social	de	las	mujeres	tuviera	sentido».	Esta	megalomanía	sería	enervante	en	un	Newton	o	un	Darwin;
en	el	presente	contexto	es	simplemente	vergonzosa.	En	lo	que	queda	de	capítulo	me	ocuparé	de	varios
ejemplos	 de	 ciencia	 poética	 mala	 entresacados	 de	 mi	 propio	 campo,	 el	 de	 la	 teoría	 evolutiva.	 El
primero,	que	no	todos	considerarían	ciencia	mala	y	hasta	cierto	punto	es	defendible,	es	la	visión	de
Herbert	 Spencer,	 Julián	Huxley	 y	 otros	 (incluyendo	 a	 Teilhard	 de	Chardin)	 de	 una	 ley	 general	 de
evolución	 progresiva	 que	 funciona	 a	 todos	 los	 niveles	 de	 la	 naturaleza,	 no	 sólo	 el	 biológico.	 Los
biólogos	modernos	 aplican	 el	 término	 evolución	 a	 un	 proceso,	 definido	 con	 bastante	 precisión,	 de
cambios	sistemáticos	en	las	frecuencias	génicas	de	las	poblaciones,	junto	con	los	cambios	resultantes
en	 el	 aspecto	de	 los	 animales	y	 las	plantas	 a	medida	que	pasan	 las	generaciones.	Herbert	Spencer,
quien,	para	ser	justos,	fue	el	primero	en	utilizar	la	palabra	evolución	en	un	sentido	técnico,	quería	que
la	 evolución	 biológica	 se	 considerara	 sólo	 un	 caso	 especial.	 Para	 él,	 la	 evolución	 era	 un	 proceso
mucho	más	general,	con	leyes	compartidas	a	todos	sus	niveles.	Otras	manifestaciones	de	la	misma	ley
general	de	la	evolución	eran	el	desarrollo	del	individuo	(el	progreso	desde	el	huevo	fecundado	al	feto
y	al	adulto),	el	desarrollo	del	cosmo	s,	las	estrellas	y	los	planetas	a	partirde	inicios	más	simples,	y	los
cambios	 progresivos	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 histórico	 en	 fenómenos	 sociales	 como	 las	 artes,	 la
tecnología	y	el	lenguaje.

La	 poesía	 del	 evolucionismo	 general	 tiene	 cosas	 buenas	 y	malas.	 En	 conjunto,
creo	que	fomenta	más	la	confusión	que	la	iluminación,	pero	ciertamente	hay	algo	de
cada	cosa.	La	analogía	entre	desarrollo	embrionario	y	evolución	de	las	especies	fue
astutamente	explotada	como	arma	dialéctica	por	aquel	genio	irascible	que	fue	J.B.S.
Haldane.	Cuando	un	 escéptico	de	 la	 evolución	dudaba	de	que	 algo	 tan	 complicado
como	 un	 ser	 humano	 pudiera	 haberse	 derivado	 de	 formas	 originariamente
unicelulares,	Haldane	le	hacía	notar	que	él	mismo	procedía	de	una	forma	unicelular,	y
que	todo	el	proceso	había	tardado	sólo	nueve	meses.	La	retórica	de	Haldane	no	pierde
fuerza	por	el	hecho	(que	él	conocía	perfectamente	bien)	de	que	desarrollo	y	evolución
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no	 son	 la	misma	 cosa.	 El	 desarrollo	 es	 el	 cambio	 en	 la	 forma	 de	 un	 único	 objeto,
como	la	arcilla	se	deforma	en	las	manos	del	alfarero.	La	evolución,	tal	como	se	ve	en
los	fósiles	tomados	de	estratos	sucesivos,	se	parece	más	a	una	secuencia	de	imágenes
en	una	película.	Un	fotograma	no	se	transforma	literalmente	en	el	siguiente,	pero	si
proyectamos	las	 imágenes	en	sucesión	experimentamos	una	ilusión	de	cambio.	Una
vez	 establecida	 esta	 distinción,	 enseguida	 vemos	 que	 el	 cosmos	 no	 evoluciona	 (se
desarrolla),	 pero	 la	 tecnología	 sí	 lo	 hace	 (los	 primeros	 aeroplanos	 no	 se	 han	 ido
remodelando	hasta	convertirse	en	aviones	modernos;	la	historia	de	la	aviación,	y	de
otras	muchas	tecnologías,	encaja	bien	en	la	analogía	de	los	fotogramas).	Asimismo,
las	modas	en	el	vestir	evolucionan	en	vez	de	desarrollarse.	Es	motivo	de	controversia
si	 la	 analogía	 entre	 la	 evolución	 genética,	 por	 un	 lado,	 y	 la	 evolución	 cultural	 o
técnica,	 por	 el	 otro,	 es	 escla-	 recedora	 o	 todo	 lo	 contrario;	 no	me	 ocuparé	 de	 esta
cuestión	aquí.

Mis	restantes	ejemplos	de	mala	poesía	evolucionista	proceden	en	gran	parte	de	un
único	autor,	el	paleontólogo	y	ensayista	norteamericano	Stephen	Jay	Gould.	No	deseo
que	 esta	 concentración	 crítica	 sobre	 un	 individuo	 se	 interprete	 como	 un	 rencor
personal.	Por	el	contrario,	es	 la	excelencia	de	Gould	como	escritor	 lo	que	hace	que
merezca	tanto	la	pena	rebatir	sus	errores,	cuando	se	dan.

En	 1977,	 Gould	 escribió	 un	 capítulo	 sobre	 las	 «metáforas	 eternas	 de	 la
paleontología»	 como	 introducción	 a	 un	 libro	 de	 varios	 autores	 sobre	 el	 estudio
evolutivo	de	los	fósiles.	Empezando	con	la	ridícula	afirmación	de	Whitehead	(aunque
muy	citada)	de	que	 toda	 la	 filosofía	no	es	más	que	una	nota	 a	pie	de	página	 sobre
Platón,	 la	 tesis	 de	Gould,	 en	 las	 palabras	 del	 predicador	 del	 Ecle-	 siastés	 (a	 quien
también	cita),	es	que	no	hay	nada	nuevo	bajo	el	Sol:	«Lo	que	fue,	eso	será.	Lo	que	ya
se	hizo,	 eso	es	 lo	que	 se	hará».	Las	controversias	actuales	en	paleontología	no	 son
más	que	antiguas	controversias	recicladas.

Son	 anteriores	 al	 pensamiento	 evolucionista	 y	 no	 encontraron	 resolución	 dentro	 del	 paradigma
darwiniano...	 Las	 ideas	 básicas,	 como	 las	 figuras	 geométricas	 idealizadas,	 son	 pocas.	 Están
eternamente	disponibles	para	su	consumo...

Las	cuestiones	paleontológicas	eternas	de	Gould	son	 tres:	¿Posee	el	 tiempo	una
flecha	 direccional?	 ¿Es	 interno	 o	 extemo	 el	 motor	 que	 impulsa	 la	 evolución?	 La
evolución,	 ¿avanza	 gradualmente	 o	 a	 saltos	 bruscos?	 Gould	 busca	 y	 encuentra
ejemplos	 históricos	 de	 paleontólogos	 que	 han	 adoptado	 alguna	 de	 las	 ocho
combinaciones	 posibles	 de	 respuestas	 a	 estas	 tres	 preguntas,	 y	 se	 complace	 en
comprobar	que	se	encuentran	a	uno	y	otro	lado	de	la	revolución	darwiniana,	como	si
ésta	 nunca	 hubiera	 tenido	 lugar.	 Pero	 consigue	 esta	 proeza	 a	 base	 de	 analogías
forzadas	entre	escuelas	de	pensamiento	que,	examinadas	en	detalle,	no	tienen	más	en
común	que	la	sangre	y	el	vino,	o	que	las	órbitas	helicoidales	y	el	ADN	helicoidal.	Las
tres	metáforas	eternas	de	Gould	 son	mala	poesía,	 analogías	 forzadas	que	oscurecen
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más	 que	 iluminan;	 y	 la	 mala	 poesía	 en	 sus	 manos	 es	 mucho	 más	 dañina,	 porque
Gould	es	un	escritor	brillante.

La	 cuestión	 de	 si	 la	 evolución	 posee	 una	 flecha	 direccional	 es,	 desde	 luego,
razonable,	y	puede	plantearse	de	varias	maneras.	Pero	los	compañeros	de	cama	que
vienen	a	juntar	los	distintos	planteamientos	casan	tan	mal	que	esta	unión	resulta	poco
útil.	La	estructura	corporal,	¿se	hace	progresivamente	más	compleja	a	medida	que	la
evolución	avanza?	Esta	es	una	cuestión	razonable.	También	lo	es	la	pregunta	de	si	la
diversidad	total	de	las	especies	planetarias	aumenta	progresivamente	con	el	paso	de
las	edades.	Pero	se	trata	de	cuestiones	absolutamente	distintas,	y	es	claramente	inútil
inventarse	una	escuela	de	pensamiento	«progre-	sivista»	que	dura	todo	un	siglo	para
unirlas.	Menos	 todavía	 tiene	que	ver	cualquiera	de	ellas,	en	su	forma	moderna,	con
las	escuelas	predarwinianas	del	«vitalismo»	y	el	«finalismo»,	que	sostenían	que	 los
seres	 vivos	 eran	 «impulsados»	 a	 progresar	 desde	 dentro,	 por	 alguna	mística	 fuerza
vital,	 hacia	 una	 meta	 final	 igualmente	 mística.	 Gould	 establece	 conexiones
antinaturales	 forzadas	 entre	 todas	 estas	 formas	 de	 progresivismo,	 lo	 que	 es	 un
artificio	para	apoyar	su	tesis	histórica	poética.

Prácticamente	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 la	 segunda	 metáfora	 eterna,	 y	 de	 la
cuestión	de	si	el	motor	del	cambio	está	en	el	ambiente	extemo	o	si	surge	de	«alguna
dinámica	independiente	e	interna	dentro	de	los	propios	organismos».	Un	desacuerdo
moderno	prominente	es	el	que	hay	entre	los	que	creen	que	la	principal	fuerza	motriz
de	la	evolución	es	la	selección	natural	darwiniana	y	los	que	ponen	el	énfasis	en	otras
fuerzas,	como	la	deriva	genética	aleatoria.	Esta	importante	distinción	no	la	transmite,
ni	 en	 lo	 más	 mínimo,	 la	 dicotomía	 intemalis-	 ta/ex-temalista	 que	 Gould	 quiere
imponernos	con	el	fin	de	mantener	su	tesis	de	que	la	argumentación	posdarwiniana	es
sólo	 un	 reciclado	 de	 equivalentes	 predarwinianos.	 La	 selección	 natural,	 ¿es
extemalista	 o	 interna-lista?	 Depende	 de	 si	 hablamos	 de	 adaptación	 al	 ambiente
extemo	o	de	coadaptación	mutua	de	las	partes.	Volveré	más	adelante	a	esta	distinción
en	otro	contexto.

La	mala	poesía	es	incluso	más	evidente	en	la	exposición	de	Gouid	de	la	tercera	de
sus	metáforas	eternas,	 la	que	se	refiere	a	 la	evolución	gradual	frente	a	 la	episódica.
Gouid	 utiliza	 el	 término	 «episódico»	 para	 unir	 tres	 tipos	 de	 discontinuidades
evolutivas	 marcadas:	 primero,	 catástrofes	 tales	 como	 la	 extinción	 en	 masa	 de	 los
dinosaurios;	 segundo,	 macromutaciones	 o	 saltaciones,	 y	 tercero,	 puntuación	 en	 el
sentido	de	la	teoría	del	equilibrio	puntuado	o	interrumpido	propuesta	por	Gouid	y	su
colega	 Niles	 Eidredge	 en	 1972.	 Esta	 últ	 ima	 teoría	 requiere	 una	 explicación	 más
detallada	y	volveré	a	ella	enseguida.

Es	fácil	definir	las	extinciones	catastróficas.	Las	causas	exactas	de	las	mismas	son
objeto	 de	 controversia	 y	 probablemente	 varían	 en	 cada	 caso.	 Por	 el	 momento,	 el
lector	 sólo	 tiene	 que	 advertir	 que	 una	 catástrofe	 planetaria	 en	 la	 que	 desaparece	 la
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mayoría	 de	 las	 especies	 no	 es,	 por	 decirlo	 suavemente,	 lo	 mismo	 que	 una
macromutación.	Las	mutaciones	son	errores	aleatorios	en	la	copia	de	los	genes,	y	las
macromutaciones	son	mutaciones	de	gran	efecto.	Una	mutación	de	pequeño	efecto,	o
micromutación,	es	un	error	pequeño	en	la	copia	de	los	genes,	cuyo	efecto	puede	ser
demasiado	 sutil	para	apreciarse	claramente,	 como	puede	 ser	un	 ligero	alargamiento
del	 hueso	 de	 una	 pata	 o	 un	 atisbo	 de	 enrojecimiento	 de	 una	 pluma.	 Una
macromutación	 es	 un	 error	 espectacular,	 un	 cambio	 tan	 grande	 que,	 en	 casos
extremos,	su	poseedor	sería	clasificado	en	una	especie	distinta	de	la	de	sus	padres.	En
mi	anterior	libro,	Escalando	el	monte	Improbable,	reproduje	una	fotografía	publicada
en	un	periódico	de	un	sapo	con	los	ojos	en	el	techo	de	la	boca.	Si	esta	fotografía	es
auténtica	 (y	el	condicional	es	más	que	necesario	en	estos	días	de	Photostop	y	otros
programas	de	manipulación	digital	de	imágenes),	y	si	el	error	es	genético,	el	sapo	es
un	ma-cromutante.	 Si	 este	macromutante	 generara	 una	nueva	 especie	 de	 sapos	 con
ojos	en	el	techo	de	la	boca,	tendríamos	que	describir	el	abrupto	origen	evolutivo	de	la
nueva	 especie	 como	 una	 saltación,	 o	 salto	 evolutivo.	Ha	 habido	 biólogos,	 como	 el
genetista	germanoamericano	Richard	Goldschmidt,	para	quienes	tales	saltaciones	han
tenido	un	papel	relevante	en	la	evolución.	Yo	soy	uno	de	los	muchos	que	han	puesto
en	 duda	 esta	 idea,	 pero	 no	 es	 éste	mi	 propósito	 aquí.	 Lo	 que	 aquí	 planteo	 es	 algo
mucho	más	básico:	que	tales	saltos	genéticos,	suponiendo	que	se	den,	no	tienen	nada
en	común	con	las	catástrofes	que	conmovieron	la	Tierra,	como	la	súbita	extinción	de
los	dinosaurios,	excepto	que	ambos	procesos	son	súbitos.	La	analogía	es	puramente
poética,	en	este	caso	poesía	mala	y	nada	esclarecedora.	Recordando	 las	palabras	de
Medawar,	 la	 analogía	 señala	 el	 final,	 no	 el	 inicio,	 de	 una	 sucesión	 de	 ideas.	 Las
maneras	de	ser	no	gradualista	son	lo	bastante	diversas	para	despojar	a	la	categoría	de
cualquier	utilidad.

Lo	mismo	vale	para	la	tercera	categoría	de	no	gradualistas:	los	puntuacionis-	tas
en	el	sentido	de	Eidredge	y	Gouid.	Aquí	la	idea	es	que	una	especie	surge	en	un	lapso
de	 tiempo	 corto	 en	 comparación	 con	 el	 periodo	 mucho	 más	 largo	 de	 «estasis»,
durante	 el	 cual	 sobrevive	 sin	 cambios	 tras	 su	 diferenciación	 inicial.	 En	 la	 versión
extrema	 de	 la	 teoría,	 la	 especie,	 una	 vez	 diferenciada,	 ya	 no	 cambia	 hasta	 que	 se
extingue	o	se	subdivide	para	originar	una	nueva	especie	hija.	La	confusión,	emanada
de	 la	 mala	 poesía,	 surge	 cuando	 nos	 preguntamos	 qué	 ocurre	 en	 esos	 episodios
súbitos	de	formación	de	especies.	Hay	dos	posibilidades,	una	completamente	distinta
de	 la	 otra,	 pero	 Gouid	 presta	 poca	 atención	 a	 las	 diferencias	 porque	 se	 ha	 dejado
seducir	por	la	mala	poesía.	Una	es	la	macromutación:	la	nueva	especie	es	fundada	por
un	individuo	anormal,	como	el	ya	citado	sapo	con	los	ojos	dentro	de	la	boca.	La	otra
posibilidad	(más	plausible	en	mi	opinión,	pero	ahora	no	estoy	hablando	de	esto)	es	lo
que	 podemos	 llamar	 gradualismo	 rápido.	 La	 nueva	 especie	 aparece	 en	 un	 breve
episodio	de	cambio	evolutivo	rápido	que,	aun	siendo	gradual	en	el	sentido	de	que	los
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progenitores	no	producen	una	nueva	especie	en	una	única	generación,	es	lo	bastante
rápido	 para	 que	 parezca	 un	 instante	 en	 el	 registro	 fósil.	 El	 cambio	 abarca	muchas
generaciones	de	pequeños	 incrementos	que	 se	acumulan	paso	a	paso,	pero	a	escala
geológica	parece	un	salto	súbito.	Ello	se	debe	a	que	las	formas	intermedias	vivían	en
un	 lugar	 distinto	 (como	 una	 isla	 distante)	 y/o	 a	 que	 los	 estadios	 intermedios	 se
sucedieron	demasiado	deprisa	para	fosilizarse;	10.000	años	es	un	periodo	demasiado
corto	 para	 que	 resulte	 discernible	 en	 la	mayoría	 de	 estratos	 geológicos,	 pero	 es	 un
tiempo	suficiente	para	que	se	produzcan	cambios	evolutivos	apreciables.

El	 gradualismo	 rápido	 y	 la	 saltación	 macromutacional	 no	 pueden	 ser	 más
distintos.	Uno	y	otro	proceso	dependen	de	mecanismos	totalmente	diferentes	y	tienen
implicaciones	radicalmente	distintas	para	las	controversias	darwinianas.	Meterlos	en
el	mismo	saco	 sólo	porque	ambos	conducen	a	discontinuidades	en	el	 registro	 fósil,
como	las	extinciones	catastróficas,	es	ciencia	poética	de	la	mala.	Gouid	es	consciente
de	 la	 diferencia	 entre	 gradualismo	 rápido	 y	 macro	 mutación,	 pero	 trata	 el	 asunto
como	un	detalle	menor,	que	se	clarificará	una	vez	hayamos	abordado	la	cuestión	más
general	de	si	la	evolución	es	episódica	o	gradual.	Pero	esto	sólo	se	puede	considerar
más	general	si	uno	está	intoxicado	por	la	mala	poesía.	Tiene	tan	poco	sentido	como	la
pregunta	de	mi	corresponsal	acerca	de	si	 la	doble	hélice	del	ADN	«proviene»	de	la
órbita	 de	 la	 Tierra.	 De	 nuevo,	 el	 gra-	 dualismo	 rápido	 no	 se	 parece	 más	 a	 la
macromutación	de	lo	que	un	brujo	sangrante	se	parece	a	un	chubasco.

Peor	aún	es	colocar	el	catastrofismo	bajo	el	mismo	parasol	puntua-cionista.	En	la
época	predarwiniana,	la	existencia	de	fósiles	se	hizo	cada	vez	más	embarazosa	para
los	creyentes	en	la	creación	bíblica.	Algunos	confiaban	en	ahogar	el	problema	en	el
diluvio	 universal,	 pero	 ¿por	 qué	 parecían	 mostrar	 los	 estratos	 espectaculares
sustituciones	de	faunas	enteras,	cada	una	de	ellas	distinta	de	su	predecesora,	y	todas
ellas	en	gran	parte	libres	de	los	organismos	que	hoy	nos	son	familiares?	La	respuesta
que	 dio,	 entre	 otros,	 el	 barón	 de	 Cuvier,	 anatomista	 francés	 del	 siglo	 xvm,	 fue	 el
catastrofismo.	 El	 diluvio	 de	 Noé	 fue	 sólo	 el	 último	 de	 una	 serie	 de	 desastres
purificadores	 que	 enviaba	 a	 la	 Tierra	 un	 poder	 sobrenatural.	 Cada	 catástrofe	 iba
seguida	de	una	nueva	creación.

Dejando	 de	 lado	 la	 intervención	 sobrenatural,	 esto	 tiene	 algo	 (muy	 poco)	 en
común	con	nuestra	moderna	creencia	de	que	las	extinciones	en	masa,	como	las	que
marcaron	el	fin	de	los	periodos	Pérmico	y	Cretácico,	estuvieron	seguidas	por	nuevos
florecimientos	 de	 diversidad	 evolutiva	 que	 igualaron	 las	 radiaciones	 previas.	 Pero
juntar	 a	 los	 catas-trofistas	 con	 los	 macromutacionistas	 y	 con	 los	 puntuacionistas
modernos	por	el	solo	hecho	de	que	las	 tres	escuelas	pueden	caracterizarse	como	no
gradualistas,	es	muy	mala	poesía,	ciertamente.

Cuando	he	 dado	 conferencias	 en	Estados	Unidos,	más	 de	 una	 vez	 he	 advertido
una	 intrigante	 pauta	 en	 las	 preguntas	 que	 me	 dirige	 la	 audiencia.	 La	 persona	 que
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pregunta	llama	mi	atención	sobre	el	fenómeno	de	la	extinción	en	masa,	como	el	final
catastrófico	 de	 los	 dinosaurios	 y	 su	 sucesión	 por	 los	 mamíferos.	 Es	 algo	 que	 me
interesa	 mucho	 y	 empiezo	 a	 simpatizar	 con	 lo	 que	 promete	 ser	 una	 pregunta
estimulante.	 Entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 tono	 de	 la	 pregunta	 es
inequívocamente	desafiante.	Es	como	si	la	persona	que	pregunta	casi	esperara	que	yo
me	sorprendiera	o	me	mostrara	desconcertado	por	el	hecho	de	que	la	evolución	se	vea
interrumpida	 periódicamente	 por	 extinciones	 en	 masa	 catastróficas.	 Esto	 me
desconcertaba	 hasta	 que	 de	 repente	 comprendí	 lo	 que	 ocurría.	 ¡Naturalmente!	 Los
que	preguntan,	como	mucha	gente	en	Norteamérica,	han	aprendido	cuanto	saben	de
evolución	a	partir	de	Gouid,	y	a	mí	se	me	ha	puesto	en	la	lista	de	los	gradualistas	y
«ultradarwinistas».	¿Acaso	el	cometa	que	eliminó	a	los	dinosaurios	no	hizo	también
saltar	del	agua	mi	concepción	gradua-	lista	de	la	evolución?	Desde	luego	que	no.	No
existe	 la	 msnor	 conexión.	 Soy	 gradualista	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 pienso	 que	 las
macromutaciones	 hayan	 desempeñado	 un	 papel	 importante	 en	 la	 evolución.	 Más
resueltamente,	 soy	 un	 gra-	 dualista	 cuando	 se	 trata	 de	 explicar	 la	 evolución	 de
adaptaciones	 complejas	 como	 los	 ojos	 (al	 igual	 que	 cualquier	 persona	 cuerda,
incluido	Gouid).	 Pero	 ¿qué	 diantre	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 las	 extinciones	 en	masa?
Nada	 en	 absoluto.	A	menos,	 claro,	 que	 a	 uno	 le	 hayan	 llenado	 la	mente	 con	mala
poesía.	Para	que	conste,	creo,	y	he	creído	durante	toda	mi	carrera,	que	las	extinciones
en	masa	ejercen	una	influencia	profunda	y	espectacular	en	el	curso	subsiguiente	de	la
historia	evolutiva.	¿Cómo	podría	ser	de	otro	modo?	Pero	las	extinciones	en	masa	no
forman	 parte	 del	 proceso	 darwiniano,	 excepto	 en	 que	 baldean	 la	 cubierta	 para
permitir	nuevos	orígenes	darwinistas.

Aquí	acecha	la	ironía.	Entre	los	aspectos	relativos	a	la	extinción	que	a	Gouid	le
encanta	resaltar	está	el	carácter	caprichoso	de	ésta.	Él	lo	llama	contingencia.	Cuando
la	 extinción	 en	 masa	 golpea,	 grupos	 importantes	 de	 animales	 desaparecen	 por
completo.	En	la	extinción	del	Cretácico,	el	grupo	de	los	dinosaurios,	antes	poderoso,
fue	completamente	aniquilado	(con	la	notable	excepción	de	las	aves).	La	elección	de
un	grupo	principal	como	víctima	es	aleatoria	o,	si	no,	su	no	aleatoriedad	es	distinta	de
la	que	vemos	en	la	selección	natural	convencional.	Las	adaptaciones	normales	para	la
supervivencia	no	sirven	contra	los	cometas.	Resulta	grotesco	que	este	hecho	se	saque
a	menudo	a	relucir	como	si	se	tratara	de	un	punto	de	debate	contra	el	neodarwinismo.
Pero	 la	 selección	 natural	 neodarwinista	 es	 selección	dentro	 de	 la	 especie,	 no	 entre
especies.	 Sin	 duda,	 la	 selección	 natural	 implica	 muerte	 y	 la	 extinción	 en	 masa
también,	 pero	 cualquier	 parecido	 adicional	 entre	 una	 y	 otra	 es	 puramente	 poético.
Irónicamente,	 Gouid	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 darwinistas	 que	 todavía	 cree	 que	 la
selección	natural	opera	a	niveles	superiores	al	del	organismo	individual.	Al	resto	de
nosotros	 ni	 siquiera	 se	 nos	 ocurriría	 preguntar	 si	 las	 extinciones	 en	 masa	 son
acontecimientos	 selectivos.	 Podemos	 considerar	 que	 la	 extinción	 abre	 nuevas
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oportunidades	 a	 la	 adaptación,	 al	 elegir	 por	 separado	 la	 selección	 natural	 de	 nivel
inferior	 entre	 los	 individuos	 de	 cada	 una	 de	 las	 especies	 que	 han	 sobrevivido	 a	 la
catástrofe.	 Como	 ironía	 adicional,	 es	 el	 poeta	 Auden	 quién	 más	 cerca	 estuvo	 de
entenderlo	bien:

Pero	 las	 catástrofes	 sólo	 alentaron	 el	 experimento.	 Como	 regla,	 fueron	 los	más	 adaptados	 los	 que
perecieron,	 y	 los	 inadaptados,	 forzados	 por	 el	 fracaso	 a	 emigrar	 a	 nichos	 inhabitados,	 los	 que
alteraron	su	estructura	y	prosperaron.{27}

«Impredecible	pero	providencial	(para	Loren	Eiseley)»

El	 siguiente	 ejemplo	 de	 ciencia	 poética	 mala	 también	 pertenece	 a	 la
paleontología,	 y	 de	 nuevo	 Stephen	 Jay	 Gouid	 es	 responsable	 de	 su	 popularidad,
aunque	él	mismo	no	lo	haya	expresado	en	su	forma	extrema.	Muchos	lectores	de	su
libro	La	vida	maravillosa,	elegantemente	escrito,	se	han	dejado	cautivar	por	 la	 idea
de	 que	 hubo	 algo	 especial	 y	 único	 en	 todo	 el	 asunto	 de	 la	 evolución	 durante	 el
periodo	 Cámbrico,	 cuando	 aparecen	 los	 primeros	 fósiles	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los
grandes	grupos	animales,	hace	algo	más	de	500	millones	de	años.	No	es	sólo	que	los
animales	del	Cámbrico	fueran	peculiares.	Por	supuesto	que	lo	eran.	Los	animales	de
cualquier	 era	 tienen	 sus	 peculiaridades,	 y	 los	 del	Cámbrico	 eran,	 presumiblemente,
más	 peculiares	 que	 la	 mayoría.	 No,	 lo	 que	 Gouid	 sugiere	 es	 que	 todo	 el	 proceso
evolutivo	en	el	Cámbrico	fue	singular.

El	punto	de	vista	neodarwinista	estándar	de	la	evolución	de	la	diversidad	es	que
una	 especie	 se	 subdivide	 en	dos	 cuando	dos	poblaciones	 se	 vuelven	 tan	desiguales
que	 ya	 no	 pueden	 interfecundarse.	 Con	 frecuencia	 las	 poblaciones	 empiezan	 a
divergir	 cuando	 se	 establece	 entre	 ellas	 una	 separación	 geográfica.	 La	 separación
significa	 que	 ya	 no	 mezclan	 sexualmente	 sus	 genes,	 lo	 que	 permite	 que	 éstos
evolucionen	en	direcciones	diferentes.	La	evolución	divergente	puede	ser	impulsada
por	la	selección	natural	(que	es	probable	que	empuje	en	direcciones	distintas	debido	a
las	 diferentes	 condiciones	 en	 las	 dos	 áreas	 geográficas),	 o	 puede	 consistir	 en	 una
deriva	 genética	 aleatoria	 (puesto	 que	 las	 dos	 poblaciones	 ya	 no	 se	 mantienen
genéticamente	 ligadas	 por	 la	 mezcla	 sexual,	 no	 hay	 nada	 que	 les	 impida	 derivar
apartándose	una	de	otra).	En	cualquier	caso,	una	vez	han	evolucionado	hasta	estar	tan
separadas	 genéticamente	 que	 ya	 no	 podrían	 interfecun-	 darse	 aunque	 se	 reunieran
geográficamente,	entonces	se	las	define	como	pertenecientes	a	especies	separadas.

Posteriormente,	 la	 falta	 de	 interfertilidad	 permite	 una	 divergencia	 evolutiva
ulterior.	Lo	que	habían	sido	especies	distintas	dentro	de	un	género	se	convierten,	al
cabo	del	tiempo,	en	distintos	géneros	dentro	de	una	familia.	Más	tarde,	se	encontrará
que	 las	 familias	 han	 divergido	 unas	 de	 otras	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 los	 taxónomos
(especialistas	 en	 la	 clasificación)	 prefieren	 llamarlas	 órdenes;	 luego	 vendrían	 las
clases,	y	por	último	 los	 tipos	o	 filos	 (del	 latín	phylum).	El	 tipo	es	 la	denominación
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taxonómica	mediante	 la	 cual	 distinguimos	grupos	 de	 animales	 realmente	 diferentes
en	 lo	 fundamental,	 como	moluscos,	gusanos	ne-mátodos,	equinodermos	y	cordados
(los	 cordados	 son	 en	 su	mayoría	 vertebrados	más	 unos	 pocos	 animales	 raros).	 Los
antepasados	de	dos	 tipos	distintos,	pongamos	por	caso	vertebrados	y	moluscos,	que
ahora	 vemos	 construidos	 según	 «planes	 corporales	 fundamentales»	 absolutamente
diferentes,	 fueron	 antaño	 simplemente	 dos	 especies	 dentro	 de	 un	 género.	Antes	 de
eso,	fueron	dos	poblaciones	geográficamente	separadas	de	una	especie	ancestral.	La
implicación	 de	 este	 punto	 de	 vista	 ampliamente	 aceptado	 es	 que,	 a	 medida	 que
retrocedemos	más	y	más	en	el	tiempo	geológico,	la	separación	entre	cualquier	par	de
grupos	animales	se	hace	cada	vez	más	pequeña.	Cuanto	más	atrás	en	el	 tiempo	nos
remontamos,	más	cerca	estamos	de	la	unión	de	estos	distintos	tipos	de	animales	en	su
especie	 ancestral	 común.	 Nuestros	 antepasados	 y	 los	 antepasados	 de	 los	moluscos
fueron	 antaño	 muy	 parecidos.	 Después	 ya	 no	 lo	 fueron	 tanto.	 Más	 tarde	 habían
divergido	todavía	más,	y	así	hasta	que	al	final	se	han	hecho	tan	distintos	que	tenemos
que	clasificarlos	en	dos	filos	distintos.	Esta	historia	general	es	difícilmente	objetable
por	 cualquier	 persona	 razonable	 que	 piense	 detenidamente	 en	 ello,	 aunque	 no
tenemos	 por	 qué	 aceptar	 el	 punto	 de	 vista	 de	 que	 el	 ritmo	 de	 la	 evolución	 es
uniforme:	podría	consistir	en	estallidos	rápidos.

La	 expresión	 teatral	 «explosión	 cámbrica»	 se	 utiliza	 en	 dos	 sentidos.	 Puede
referirse	a	la	observación	objetiva	de	que	antes	del	periodo	Cámbrico,	hace	algo	más
de	 500	 millones	 de	 años,	 apenas	 hay	 fósiles.	 La	 mayoría	 de	 los	 tipos	 animales
principales	aparece	por	vez	primera	en	las	rocas	del	Cámbrico,	en	lo	que	parece	una
gran	explosión	de	nuevas	formas.	El	segundo	significado	es	la	teoría	de	que	los	tipos
se	 ramificaron	 realmente	 a	 partir	 de	 un	 tronco	 común	 durante	 el	 Cámbrico,	 en	 un
periodo	que	podría	 ser	 tan	 reducido	 como	10	millones	de	 años.	Esta	 segunda	 idea,
que	llamaré	«hipótesis	de	la	explosión	de	puntos	de	ramificación»,	es	controvertida.
No	es	en	absoluto	incompatible	con	lo	que	denomino	modelo	neodarwinista	estándar
de	 divergencia	 de	 especies.	 Ya	 hemos	 convenido	 que,	 si	 seguimos	 la	 pista	 de
cualquier	par	de	tipos	modernos	hacia	atrás	en	el	 tiempo,	acabaremos	convergiendo
en	 un	 antepasado	 común.	 Tengo	 la	 corazonada	 de	 que	 los	 diferentes	 antepasados
comunes	de	cada	par	de	tipos	que	consideremos	estarán	en	distintas	eras	geológicas.
Estimo	 que	 el	 antepasado	 común	 de	 vertebrados	 y	 moluscos,	 por	 ejemplo,	 habría
existido	 hace	 unos	 800	 millones	 de	 años,	 el	 de	 vertebrados	 y	 equinodermos	 lo
encontraríamos	 hace	 600	millones	 de	 años,	 y	 así	 sucesivamente.	 Pero	 puedo	 estar
equivocado,	y	podemos	reconciliar	fácilmente	la	hipótesis	de	la	explosión	de	puntos
de	ramificación	con	el	modelo	estándar	diciendo	que,	por	alguna	razón	(lo	bastante
interesante	para	ser	 investigada),	 la	mayor	parte	de	 los	antepasados	comunes	de	 los
tipos	 animales	 actuales	 se	 concentra	 en	 un	 periodo	 geológico	 relativamente	 corto,
pongamos	que	hace	entre	540	y	530	millones	de	años.	Esto	debería	significar	que,	al
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menos	cerca	del	inicio	de	este	periodo	de	10	millones	de	años,	los	antepasados	de	los
tipos	modernos	no	eran	ni	de	lejos	tan	diferentes	entre	sí	como	lo	son	hoy.	Después
de	 todo,	 en	 aquella	 época	 estaban	 divergiendo	 a	 partir	 de	 antepasados	 comunes,	 y
originalmente	eran	miembros	de	la	misma	especie.

El	punto	de	vista	gouldiano	extremo	(al	menos	el	que	inspira	su	retórica,	aunque
es	difícil	deducir	a	partir	de	sus	propias	palabras	si	él	mismo	lo	apoya	en	su	forma
literal)	es	radicalmente	distinto	del	modelo	neodarwinista	estándar,	y	absolutamente
incompatible	 con	 él.	 Además,	 como	 demostraré,	 tiene	 implicaciones	 que,	 una	 vez
detalladas,	cualquiera	puede	apreciar	que	son	absurdas.	Stuart	Kauffman	 lo	expresa
(delatar	sería	un	verbo	más	adecuado)	con	mucha	claridad	en	algunos	pasajes	de	su
At	Home	in	the	Universe	[Cómodo	en	el	universo]	(1995):

Se	podría	imaginar	que	los	primeros	organismos	pluricelulares	serían	todos	muy	similares,	y	que	sólo
más	tarde	se	diversificaron,	de	abajo	arriba,	en	diferentes	géneros,	familias,	órdenes,	clases,	etcétera.
Esto,	 efectivamente,	 sería	 lo	 que	 esperaría	 el	 darwinista	 convencional	 más	 estricto.	 Darwin,
profundamente	 influido	 por	 la	 naciente	 teoría	 del	 gradualismo	 geológico,	 propuso	 que	 toda	 la
evolución	 tuvo	 lugar	 por	 la	 acumulación	 muy	 gradual	 de	 variaciones	 útiles.	 Así,	 los	 organismos
pluricelulares	más	antiguos	tuvieron	que	haber	divergido	gradualmente	unos	de	otros.

Hasta	aquí,	 éste	es	un	 resumen	correcto	de	 la	hipótesis	neodarwinista	ortodoxa.
Ahora	bien,	en	un	extraño	párrafo,	Kauffman	continúa:

Pero	 esto	 parece	 ser	 falso.	Una	 de	 las	 características	maravillosas	 y	 sorprendentes	 de	 la	 explosión
cámbrica	es	que	el	esquema	se	llenó	de	arriba	abajo.	Súbitamente	brotaron	muchos	planes	corporales
absolutamente	diferentes	(los	tipos),	y	la	naturaleza	se	explayó	en	estos	diseños	básicos	para	formar
las	clases,	órdenes,	familias	y	géneros...	En	su	libro	sobre	la	exslosión	cámbrica,	Stephen	Jay	Gouid
señala	con	admiración	esta	calidad	de	arriba	abajo	del	Cámbrico.

¡No	 es	 para	menos!	El	 lector	 sólo	 tiene	 que	 pensar	 por	 un	momento	 en	 lo	 que
tendría	 que	 significar	 para	 los	 animales	 sobre	 el	 terreno	 este	 rellenado	 «de	 arriba
abajo»,	y	enseguida	advertirá	lo	ridículo	de	esta	idea.	Los	«planes	corporales»,	como
el	de	los	moluscos	o	el	de	los	equinodermos,	no	son	esencias	ideales	que	cuelgan	del
cielo,	como	los	ves	-	tidos	de	los	diseñadores,	a	la	espera	de	que	los	anima	les	reales
los	 adopten.	 Animales	 reales	 es	 todo	 lo	 que	 había:	 animales	 reales	 que	 vivían,
respiraban,	 andaban,	 comían,	 excretaban,	 luchaban,	 copulaban,	 que	 tenían	 que
sobrevivir	y	que	no	podían	haber	sido	radicalmente	distintos	de	sus	padres	y	abuelos
reales.	Para	que	un	nuevo	plan	corporal	(un	nuevo	tipo)	surja	de	golpe,	lo	que	tiene
que	pasar	realmente	sobre	el	terreno	es	que	de	repente,	como	llovido	del	cielo,	nazca
un	hijo	que	sea	tan	diferente	de	sus	padres	como	un	caracol	lo	es	de	una	lombriz	de
tierra.	 Ningún	 zoólogo	 que	 piense	 un	 poco	 en	 las	 implicaciones,	 ni	 siquiera	 el
saltacionista	 más	 ardiente,	 apoyaría	 nunca	 una	 idea	 como	 ésta.	 Los	 saltacionistas
convencidos	 se	 contentan	 con	 postular	 la	 aparición	 súbita	 de	 nuevas	 especies,	 e
incluso	esta	idea	relativamente	modesta	es	muy	controvertida.	Cuando	se	traduce	la
retórica	gouldiana	a	las	cuestiones	prácticas	de	la	vida	real,	ésta	se	revela	como	mala
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ciencia	poética	en	su	versión	más	pura.
Kauffman	es	incluso	más	explícito	en	un	capítulo	posterior.	Al	discutir	alguno	de

sus	 ingeniosos	 modelos	 matemáticos	 de	 evolución	 sobre	 «relieves	 adaptativos
abruptos»,	Kauffman	señala	un	patrón	que	según	él

se	 parece	 muchísimo	 a	 la	 explosión	 cámbrica.	 Muy	 pronto,	 en	 el	 proceso	 de	 ramificación,
encontramos	una	variedad	de	 saltos	muta-cionales	de	 largo	 alcance	que	difieren	 espectacularmente
tanto	del	tronco	común	como	entre	sí.	Estas	especies	poseen	diferencias	morfológicas	suficientes	para
categorizarlas	como	fundadoras	de	filos	distintos.	Las	fundadoras	también	se	ramifican,	pero	lo	hacen
a	 través	de	variantes	que	representan	saltos	de	menor	alcance,	produciendo	ramas	de	especies	hijas
diferenciadas,	las	fundadoras	de	las	clases.	A	medida	que	el	proceso	continúa,	se	encuentran	variantes
más	 adaptadas	 en	 vecindades	 cada	 vez	 más	 cercanas,	 de	 modo	 que	 surgen	 progresivamente	 las
fundadoras	de	órdenes,	familias	y	géneros.

Un	libro	anterior	de	Kauffman,	más	técnico,	The	Origins	of	Order	[Los	orígenes
del	orden]	(1993),	dice	algo	parecido	acerca	de	la	vida	en	el	Cámbrico:

No	sólo	se	originó	rápidamente	un	gran	número	de	formas	corporales	nuevas,	sino	que	la	explosión
cámbrica	 exhibió	 otra	 novedad:	 las	 especies	 fundadoras	 parecen	 haber	 constituido	 los	 taxones
superiores	 de	 arriba	 abajo.	 Es	 decir,	 los	 ejemplares	 de	 los	 principales	 tipos	 aparecieron	 primero,
seguidos	por	un	relleno	progresivo	de	los	niveles	taxonómicos	de	clase,	orden	e	inferiores...

Esto	 tiene	 una	 lectura	 inofensiva	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 obviedad.	 En	 nuestro
modelo	de	«convergencia	hacia	atrás»	es	esperable	que	las	subdivisiones	de	especies
destinadas	a	convertirse	en	divisorias	de	tipos	precedieran	por	norma	a	las	que	iban	a
convertirse	 en	 fronteras	 entre	 órdenes	 y	 niveles	 taxonómicos	 inferiores.	 Pero	 es
evidente	que	Kauffman	no	piensa	que	está	diciendo	algo	corriente	y	obvio.	Esto	se
trasluce	en	su	afirmación	de	que	«la	explosión	cámbrica	exhibió	otra	novedad»,	y	en
su	 expresión	 «saltos	 mutacionales	 de	 largo	 alcance».	 Kauffman	 cree	 que	 está
atribuyendo	al	Cámbrico	algo	 revolucionario,	y	parece	 sugerir	 la	 lectura	alternativa
de	que	los	«saltos	mutacionales	de	largo	alcance»	dan	lugar,	de	forma	instantánea,	a
tipos	 morfológicos	 enteramente	 nuMosapresuro	 a	 señalar	 que	 estos	 párrafos	 de
Kauffman	 se	 insertan	 en	un	par	de	 libros	que,	 en	 su	mayor	parte,	 son	 interesantes,
creativos	 y	 no	 están	 influidos	 por	 Gould.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 del	 libro	 de
Richard	 Leakey	 y	 Roger	 Lewin	 La	 sexta	 extinción	 (1996),	 otra	 obra	 reciente
admirable	en	la	mayoría	de	sus	capítulos,	pero	echada	a	perder	tristemente	por	culpa
del	 titulado	 «El	motor	 de	 la	 evolución»,	manifiesta	 y	 confesadamente	 influido	 por
Gould.	He	aquí	un	par	de	pasajes	importantes:

Fue	 como	 si	 la	 fábrica	de	 saltos	 evolutivos	que	produjo	 las	 principales	 novedades	 funcionales	 (las
bases	 de	 los	 nuevos	 tipos)	 hubiera	 desaparecido	 al	 terminar	 el	 periodo	 cámbrico.	 Fue	 como	 si	 el
motor	de	la	evolución	hubiera	perdido	parte	de	su	potencia.

De	aquí	que	 la	evolución,	en	 los	organismos	cámbricos,	permitiera	saltos	mayores,	por	ejemplo	 los
saltos	al	nivel	del	filo,	y	que	posteriormente	estuviera	más	constreñida	y	se	limitara	a	dar	sólo	brincos
modestos	al	nivel	de	la	clase.
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Como	he	escrito	en	otra	parte,	es	como	si	un	jardinero	contemplara	un	viejo	roble
y	dijera,	con	admiración:	«Resulta	extraño	que,	desde	hace	muchos	años,	no	hayan
aparecido	 nuevas	 ramas	 principales	 en	 este	 árbol.	 Actualmente,	 todo	 el	 nuevo
crecimiento	parece	darse	al	nivel	de	las	ramitas».	Piénsese	de	nuevo	lo	que	un	«salto
al	 nivel	 del	 filo»,	 o	 incluso	 un	 «modesto»	 (¿?)	 salto	 al	 nivel	 de	 la	 clase	 habría
significado.	Recordemos	que	los	animales	de	filos	o	tipos	diferentes	tienen	distintos
planes	corporales	 fundamentales,	 como	 los	moluscos	y	 los	vertebrados,	o	como	 las
estrellas	de	mar	y	los	insectos.	Un	salto	mutacional	de	largo	alcance,	al	nivel	del	filo,
querría	 decir	 que	 dos	 progenitores	 pertenecientes	 a	 un	 mismo	 filo	 se	 aparearon	 y
produjeron	un	descendiente	perteneciente	a	un	filo	distinto.	La	diferencia	entre	padre
e	hijo	tendría	que	haber	sido	de	la	misma	escala	que	la	diferencia	entre	un	caracol	y
una	langosta,	o	entre	una	estrella	de	mar	y	un	bacalao.	Un	salto	al	nivel	de	la	clase
equivaldría	 a	 que	 una	 pareja	 de	 aves	 engendrara	 un	mamífero.	Uno	 sólo	 tiene	 que
imaginar	a	los	padres	contemplando	el	nido,	admirados	de	lo	que	han	producido,	para
apreciar	el	carácter	estrafalario	de	esta	teoría.

Mi	 seguridad	 a	 la	 hora	 de	 ridiculizar	 estas	 ideas	 no	 se	 basa	 simplemente	 en	 el
conocimiento	de	 los	animales	actuales.	Evidentemente,	 si	 sólo	 fuera	esto,	 se	podría
aducir	que	en	el	Cámbrico	las	cosas	eran	distintas.	No,	el	argumento	contra	los	saltos
de	largo	alcance	de	Kauff-man,	o	los	saltos	al	nivel	del	 tipo	de	Leakey	y	Lewin,	es
teórico,	 y	 de	 una	 gran	 fuerza.	 Es	 éste:	 aunque	 se	 hubieran	 dado	mutaciones	 a	 esta
escala	 gigantesca,	 sus	 productos	 no	 habrían	 sobrevivido.	 Ello	 se	 debe
fundamentalmente	a	que,	como	ya	he	dicho,	por	muchas	maneras	que	pueda	haber	de
estar	 vivo,	 hay	 casi	 infinitas	maneras	 de	 estar	muerto.	Una	mutación	 pequeña,	 que
representa	un	corto	paso	respecto	de	un	progenitor	que	ha	demostrado	su	capacidad
para	 sobrevivir	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 ser	 progenitor,	 tiene,	 por	 eso	 mismo,	 más
posibilidades	 de	 sobrevivir,	 y	 hasta	 puede	 representar	 una	 mejora.	 Una	 mutación
gigantesca,	al	nivel	del	tipo,	es	un	salto	en	el	vacío	más	absoluto	y	salvaje.	He	dicho
que	 un	 salto	mutacional	 de	 tal	 alcance	 habría	 sido	 de	 la	misma	magnitud	 que	 una
mutación	que	 transformara	un	molusco	en	un	 insecto.	Pero,	desde	 luego,	no	habría
sido	 nunca	 un	 salto	 de	 molusco	 a	 insecto.	 Un	 insecto	 es	 una	 máquina	 de
supervivencia	muy	bien	ajustada.	Si	un	progenitor	molusco	hubiera	dado	origen	a	un
nuevo	 filo,	 el	 salto	 habría	 sido	 aleatorio,	 como	 cualquier	 otra	 mutación.	 Y	 la
probabilidad	de	que	un	salto	aleatorio	de	esta	magnitud	hubiera	producido	un	insecto,
o	cualquier	cosa	que	tuviera	la	más	mínima	posibilidad	de	sobrevivir,	es	tan	pequeña
que	 puede	 descartarse	 del	 todo.	 La	 probabilidad	 de	 que	 fuera	 viable	 es
imposiblemente	pequeña,	con	independencia	de	lo	vacío	que	estuviera	el	ecosistema,
de	lo	abiertos	que	estuvieran	los	nichos.	Un	salto	al	nivel	del	tipo	sería	un	disparate.

No	 creo	 que	 los	 autores	 que	 he	 citado	 crean	 realmente	 lo	 que	 sus	 palabras
impresas	parecen	querer	comunicar.	Pienso	que,	simplemente,	se	han	intoxicado	con
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la	retórica	de	Gouid	y	no	han	meditado	detenidamente	la	cuestión.	Si	los	he	citado	en
este	capítulo	es	para	ilustrar	el	poder	para	despistar	que	un	poeta	hábil	puede	ejercer
de	 forma	 inconsciente,	 en	 especial	 si	 primero	 se	 ha	 despistado	 a	 sí	 mismo.	 Es
indudable	 que	 la	 poesía	 del	 Cámbrico	 como	 un	 alba	 dichosa	 de	 innovación	 es
seductora.	Kauffman	se	siente	completamente	arrebatado	por	ella:

Poco	 después	 de	 que	 se	 inventaran	 las	 formas	 pluricelulares,	 se	 abrió	 paso	 una	 gran	 explosión	 de
novedad	evolutiva.	Uno	casi	tiene	la	sensación	de	que	la	vida	pluricelular	intentaba	alegremente	todas
sus	posibles	ramificaciones,	en	una	especie	de	danza	salvaje	de	exploración	descuidada.

At	Home	in	the	Universe	(1995)

Sí.	Uno	tiene	exactamente	esta	sensación.	Pero	la	tiene	a	partir	de	la	retórica	de
Gouid,	no	a	partir	de	los	fósiles	del	Cámbrico	ni	del	razonamiento	sereno	sobre	los
principios	evolutivos.

Si	científicos	del	calibre	de	Kauffman,	Leakey	y	Lewin	pueden	ser	seducidos	por
la	mala	ciencia	poética,	 ¿qué	defensa	 tiene	el	no	especialista?	Daniel	Den-	nett	me
contó	que	un	colega	filósofo	había	leído	La	vida	maravillosa	y	había	entendido	que
los	tipos	cámbricos	no	tenían	un	antepasado	común,	sino	que	representaban	¡orígenes
de	la	vida	independientes!	Cuando	Dennett	le	aseguró	que	no	era	esto	lo	que	Gouid
había	 querido	 comunicar,	 ni	 mucho	 menos,	 la	 respuesta	 de	 su	 colega	 fue:	 «Pues
entonces,	¿a	qué	viene	tanto	jaleo?».

La	excelencia	a	la	hora	de	escribir	es	una	espada	de	doble	filo,	como	ha	señalado
el	distinguido	evolucionista	John	Maynard	Smith	en	el	New	York	Review	of	Books	de
noviembre	de	1995:

Gould	 ocupa	 una	 posición	 bastante	 curiosa,	 en	 particular	 en	 su	 lado	 del	 Atlántico.	 Debido	 a	 la
excelencia	de	sus	ensayos,	los	no	biólogos	han	llegado	a	considerarlo	como	un	evolucionista	teórico
preeminente.	En	cambio,	los	biólogos	evolutivos	con	los	que	he	discutido	sobre	su	trabajo	tienden	a
verlo	como	un	hombre	cuyas	ideas	son	tan	confusas	que	apenas	vale	la	pena	prestarles	atención,	pero
también	como	alguien	a	quien	no	es	conveniente	criticar	en	público,	porque	al	menos	está	de	nuestro
lado	contra	 los	creacionis	 -tas.	Todo	esto	no	 importaría	si	no	fuera	porque	está	ofreciendo	a	 los	no
biólogos	una	imagen	en	gran	parte	falsa	del	estado	de	la	teoría	evolutiva.

Esta	 cita	 está	 extraída	 de	 la	 reseña	 de	 Maynard	 Smith	 del	 libro	 de	 Dennett
Darwins	Dangerous	 Idea	 [La	 peligrosa	 idea	 de	Darwin]	 (1995),	 que	 condene	 una
crítica	devastadora	y,	espero,	terminal	de	la	influencia	de	Gouid	sobre	el	pensamiento
evolutivo.

¿Qué	 ocurrió	 realmente	 en	 el	 Cámbrico?	 Simón	 Conway	 Morris,	 de	 la
Universidad	de	Cambridge,	es,	como	Gouid	reconoce	empalagosamente,	uno	de	los
tres	 principales	 investigadores	 actuales	 de	 Burgess	 Shale,	 el	 yacimiento	 de	 fósiles
cámbricos	 que	 es	 el	 tema	 de	 La	 vida	 maravillosa.	 Conway	 Morris	 ha	 publicado
recientemente	su	propio	y	fascinante	 libro	sobre	el	asunto,	The	Crucible	ofCreation
[El	 crisol	 de	 la	 creación]	 (1998),	 en	 el	 que	 se	 muestra	 crítico	 con	 casi	 todos	 los
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aspectos	de	la	concepción	de	Gouid.	Al	igual	que	Conway	Morris,	no	creo	que	haya
ninguna	 buena	 razón	 para	 pensar	 que	 el	 proceso	 evolutivo	 fuera	 diferente	 en	 el
Cámbrico	a	como	lo	es	en	la	actualidad.	Pero	no	hay	duda	de	que	en	el	registro	fósil
del	 Cámbrico	 se	 observa	 por	 primera	 vez	 un	 gran	 número	 de	 grupos	 animales
principales.	 La	 hipótesis	 obvia	 se	 le	 ha	 ocurrido	 a	mucha	 gente.	 Puede	 que	 varios
grupos	 de	 animales	 desarrollaran	 esqueletos	 duros	 y	 fosilizables	 hacia	 la	 misma
época	 y	 quizá	 por	 la	misma	 razón.	Una	 posibilidad	 es	 una	 carrera	 de	 armamentos
evolutiva	entre	depredadores	y	presas,	o	un	cambio	espectacular	en	la	química	de	la
atmósfera.	 Conway	Morris	 no	 encuentra	 en	 absoluto	 ningún	 respaldo	 para	 la	 idea
poética	 de	 un	 florecimiento	 exuberante	 y	 extravagante	 de	 la	 vida	 en	 una	 danza
frenética	de	diversidad	y	disparidad	cámbrica,	que	posteriormente	 fue	podada	hasta
quedarse	 en	 el	 repertorio	 actual,	más	 limitado,	 de	 tipos	 animales.	 Si	 acaso,	 lo	 que
parece	ser	cierto	es	lo	contrario,	como	la	mayoría	de	evolucionistas	esperaría.

¿Dónde	 deja	 esto	 la	 cuestión	 de	 la	 cronología	 de	 la	 ramificación	 de	 los	 tipos
principales?	Recuérdese	que	ésta	es	una	cuestión	distinta	de	la	explosión	cámbrica	de
fósiles	nuevos,	que	nadie	pone	en	duda.	El	asunto	controvertido	es	si	las	divergencias
de	 los	 tipos	 principales	 se	 concentran	 todas	 en	 el	 Cámbrico	 (la	 hipótesis	 de	 la
explosión	 de	 ramificaciones).	 Ya	 he	 dicho	 que	 el	 neodarwinismo	 estándar	 es
compatible	con	esta	hipótesis.	Pero,	aun	así,	no	la	considero	probable	en	absoluto.

Una	posible	manera	 de	 abordar	 la	 cuestión	 es	 observar	 los	 relojes	moleculares.
«Reloj	 molecular»	 se	 refiere	 a	 la	 observación	 de	 que	 ciertas	 moléculas	 biológicas
cambian	a	una	tasa	relativamente	fija	a	lo	largo	de	millones	de	años.	Si	se	acepta	esto,
se	puede	tomar	sangre	de	dos	animales	modernos	y	calcular	cuánto	tiempo	hace	que
vivió	 su	 antepasado	 común.	 Algunos	 estudios	 recientes	 han	 hecho	 retroceder	 los
puntos	de	divergencia	de	varios	pares	de	 tipos	 situándolos	bastante	más	atrás	 en	el
Precámbrico.	 Si	 tales	 estudios	 son	 correctos,	 toda	 la	 retórica	 de	 una	 explosión
evolutiva	se	hace	superflua.	Pero	sigue	habiendo	controversia	sobre	la	interpretación
de	 los	 resultados	 de	 los	 relojes	 moleculares	 cuando	 se	 refieren	 a	 una	 época	 tan
remota,	por	lo	que	habremos	de	esperar	a	tener	más	indicios.

Mientras	 tanto,	 hay	 un	 argumento	 lógico	 que	 puedo	 hacer	 valer	 con	 más
confianza.	La	única	evidencia	en	favor	de	 la	hipótesis	de	 la	explosión	de	puntos	de
ramificación	es	negativa:	hay	muy	pocos	fósiles	de	la	mayoría	de	tipos	animales	antes
del	Cámbrico.	 Pero	 estos	 animales	 fósiles	 carentes	 de	 antepasados	 fósiles	 debieron
tener	antepasados	de	algún	 tipo.	No	pueden	haber	 surgido	de	 la	nada.	Por	 lo	 tanto,
tuvo	 que	 haber	 antepasados	 que	 no	 se	 fosilizaron,	 pues	 ausencia	 de	 fósiles	 no
significa	ausencia	de	animales.	La	única	cuestión	que	subsiste	es	si	 los	antepasados
que	 faltan,	 y	 que	 se	 remontan	 a	 los	 puntos	 de	 ramificación,	 estuvieron	 todos
comprimidos	en	el	Cámbrico	o	bien	se	repartieron	por	los	cientos	de	millones	de	años
previos.	Puesto	que	la	única	razón	para	suponer	que	se	concentraron	en	el	Cámbrico
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es	 la	 ausencia	 de	 fósiles,	 y	 puesto	 que	 acabamos	 de	 demostrar	 lógicamente	 la
irrelevancia	de	dicha	ausencia,	concluyo	que	no	hay	ninguna	buena	razón	para	apoyar
la	 hipótesis	 de	 la	 explosión	 de	 puntos	 de	 ramificación,	 a	 pesar	 de	 su	 indudable
atractivo	poético.
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9
El	cooperador	egoísta

La	maravilla...	y	no	ninguna	expectativa	de	ventajas	derivadas	de	sus	descubrimientos,	es	el	primer
principio	que	incita	a	la	humanidad	al	estudio	de	la	Filosofía,	de	esta	ciencia	que	pretende	poner	al
descubierto	las	conexiones	escondidas	que	unen	las	diferentes	apariencias	de	la	naturaleza.

Adam	Smith,	«La	historia	de	la	astronomía»	(1795)

Los	bestiarios	medievales	continuaron	una	tradición	más	antigua	de	secuestrar	la
naturaleza	como	fuente	de	relatos	morales.	En	su	forma	moderna,	en	el	desarrollo	de
las	ideas	evolutivas,	la	misma	tradición	subyace	tras	una	de	las	formas	más	egregias
de	ciencia	poética	mala.	Me	refiero	a	la	ilusión	de	que	existe	una	oposición	sencilla
entre	 desagradable	 y	 encantador,	 social	 y	 antis	 ocial,	 egoísta	 y	 altruista,	 duro	 y
amable;	que	cada	uno	de	estos	pares	de	opuestos	se	corresponde	con	los	otros,	y	que
la	historia	de	la	controversia	evolutiva	sobre	la	sociedad	se	describe	como	un	péndulo
que	oscila	de	un	lado	a	otro	a	lo	largo	de	un	continuo	entre	estos	opuestos.	No	niego
que	esto	plantee	temas	de	discusión	interesantes.	Lo	que	critico	es	la	idea	«poética»
de	 que	 hay	 un	 continuo	 único	 y	 que	 los	 argumentos	 valiosos	 deben	 situarse	 entre
posiciones	 estratégicas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 recorrido.	 Para	 invocar	 otra	 vez	 a	 los
hacedores	 de	 lluvia,	 no	 hay	 más	 conexión	 entre	 un	 gen	 egoísta	 y	 un	 ser	 humano
egoísta	de	la	que	hay	entre	una	piedra	y	una	nube	de	lluvia.

Para	describir	el	continuo	poético	que	estoy	criticando,	podría	tomar	prestado	un
verso	 de	 un	 poeta	 real,	 «La	 naturaleza	 de	 dientes	 y	 garras	 enrojecidos»,	 del	 In
memoriam	 (1850)	 de	 Tennyson,	 supuestamente	 inspirado	 en	 El	 origen	 de	 las
especies,	 pero	 que	 en	 realidad	 se	 publicó	 nueve	 años	 antes.	 En	 un	 extremo	 del
continuo	 poético	 se	 supone	 que	 estañan	 Thomas	 Hobbes,	 Adam	 Smith,	 Charles
Darwin,	 T.H.	 Huxiey	 y	 todos	 aquellos	 que,	 como	 el	 distinguido	 evolucionista
norteamericano	George	C.	Williams	y	los	abogados	actuales	del	«gen	egoísta»,	ponen
el	 énfasis	 en	 las	 garras	 y	 dientes	 ensangrentados.	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 continuo
están	el	príncipe	ruso	Peter	Kropotkin,	anarquista	y	autor	de	Ayuda	mutua	(1902),	la
crédula	pero	inmensamente	influyente	antropóloga	norteamericana	Margaret	Mead,*
y	un	 tropel	de	autores	actuales	que	reaccionan	de	manera	 indignada	ante	 la	 idea	de
que	 la	naturaleza	es	genéticamente	egoísta,	y	de	 los	cuales	Frans	de	Waal,	autor	de
Good	Natured	[Bonachones]	(1996),	es	un	buen	representante.

*	Debo	explicar	que	Margaret	Mead	es	«crédula	pero	influyente»	porque	una	gran
parte	 de	 la	 cultura	 académica	 norteamericana	 adoptó	 entusiásticamente	 su	 teoría
ambientalista	 y	 rosa	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 teoría	 que,	 como	 se	 demostró	 más
tarde.	Mead	había	construido	sobre	cimientos	más	bien	 inseguros,	especialmente	 la
información	 equívoca	 que	 sistemáticamente	 le	 suministraron,	 como	 chanza,	 dos
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traviesas	muchachas	samoanas	durante	su	breve	estancia	en	la	isla.	No	permaneció	en
Samoa	el	tiempo	suficiente	para	aprender	bien	el	idioma,	a	diferencia	de	su	némesis
profesional,	 el	 antropólogo	 australiano	Derek	Freeman,	 que	 destapó	 toda	 la	 verdad
años	después	en	el	curso	de	un	estudio	más	detallado	de	la	vida	samoana.	(N	del	A.)

De	Waal,	un	experto	en	chimpancés	que,	comprensiblemente,	ama	a	sus	animales,
se	disgusta	ante	lo	que	equivocadamente	cree	que	es	una	tendencia	neo-	darwinista	a
resaltar	 «el	 aspecto	 desagradable	 de	 nuestro	 pasado	 simiesco».	Algunos	 de	 los	 que
comparten	 su	 fantasía	 romántica	 se	 han	 enamorado	 recientemente	 del	 chimpancé
pigmeo	 o	 bonobo,	 como	modelo	 de	 conducta	 todavía	más	 benigno.	Allí	 donde	 los
chimpancés	 comunes	 suelen	 recurrir	 a	 la	 violencia,	 e	 incluso	 al	 canibalismo,	 los
bonobos	recurren	al	sexo.	Parecen	copular	en	todas	las	combinaciones	posibles	y	en
cualquier	 oportunidad	 concebible.	 En	 aquellas	 situaciones	 en	 las	 que	 nosotros	 nos
estrechamos	las	manos,	ellos	copulan.	Su	consigna	es	«Haz	el	amor	y	no	la	guerra».
Margaret	Mead	se	habría	entusiasmado	con	ellos.	Pero	la	idea	misma	de	tomar	a	los
animales	como	modelos,	a	la	manera	de	los	bestiarios,	es	una	pieza	de	ciencia	poética
mala.	Los	animales	no	están	aquí	para	ser	modelos	de	conducta,	sino	para	sobrevivir
y	reproducirse.

Los	 devotos	 moralistas	 del	 bonobo	 tienden	 a	 compensar	 este	 error	 con	 una
falsedad	evolutiva	absoluta.	Probablemente	debido	a	su	potente	«factor	de	bienestar»,
se	suele	afirmar	que	los	bonobos	están	más	estrechamente	emparentados	con	nosotros
que	los	chimpancés	comunes.	Pero	esto	es	imposible	mientras	aceptemos,	como	todo
el	 mundo	 hace,	 que	 bonobos	 y	 chimpancés	 comunes	 están	 más	 estrechamente
emparentados	entre	 sí	 de	 lo	que	cualquiera	de	ellos	 lo	 está	 con	 la	 especié	humana.
Basta	con	esta	premisa	sencilla	y	nada	problemática	para	concluir	que	los	bonobos	y
los	 chimpancés	 comunes	 están	 exactamente	 igual	 de	 emparentados	 con	 nosotros.
Están	 conectados	 con	 nuestra	 especie	 a	 través	 del	 antepasado	 común	 que	 ellos
comparten	y	nosotros	no.	Ciertamente,	es	posible	que	nos	parezcamos	al	bonobo	más
que	al	chimpancé	común	en	algunos	aspectos	(y,	muy	probablemente,	nos	parecemos
más	al	chimpancé	común	en	otros	aspectos),	pero	estas	comparaciones	subjetivas	no
pueden	reflejar	en	absoluto	una	cercanía	evolutiva	diferencial.

El	 libro	 de	 De	 Waal	 está	 lleno	 de	 demostraciones	 anecdóticas	 (que	 no	 deben
sorprender	a	nadie)	de	que	los	animales	a	veces	son	amables	con	los	demás,	cooperan
para	el	bien	común,	cuidan	del	bienestar	de	los	demás,	se	consuelan	unos	a	otros	en	la
aflicción,	comparten	la	comida	y	hacen	otras	cosas	buenas	y	cariñosas.	La	posición
que	he	adoptado	siempre	es	que	gran	parte	de	la	naturaleza	animal	es	efectivamente
altruista,	cooperativa	e	incluso	está	acompañada	por	emociones	benévolas	subjetivas,
pero	 que	 esto	 no	 sólo	 no	 contradice	 el	 egoísmo	 al	 nivel	 genético,	 sino	 que	 es	 una
consecuencia	 del	 mismo.	 Los	 animales	 son	 a	 veces	 agradables	 y	 a	 veces
desagradables,	 puesto	 que	 cualquiera	 de	 estos	 comportamientos	 puede	 ser	 el	 más

www.lectulandia.com	-	Página	171



conveniente	 para	 el	 interés	 propio	 de	 los	 genes	 en	 momentos	 diferentes.	 Ésta	 es,
precisamente,	la	razón	para	hablar	del	«gen	egoísta»	en	lugar	de,	pongamos	por	caso,
el	«chimpancé	egoísta».	La	oposición	que	De	Waal	y	otros	han	erigido	entre	biólogos
que	creen	que	la	naturaleza	humana	y	animal	es	fundamentalmente	egoísta	y	los	que
creen	que	es	fundamentalmente	«bonachona»	es	falsa:	mala	poesía.

Ahora	se	acepta	ampliamente	que	el	altruismo	al	nivel	del	organismo	individual
puede	 ser	una	vía	por	 la	 cual	 los	genes	 subyacentes	maximi-zan	 su	 interés	egoísta.
Sin	embargo,	no	quiero	extenderme	en	algo	que	ya	he	explicado	sobradamente	en	El
gen	egoísta	y	otros	libros	anteriores.	Lo	que	ahora	quiero	volver	a	resaltar	de	aquel
libro	(y	que	pasan	por	alto	algunos	críticos	que	parecen	haber	leído	sólo	el	título)	es
el	sentido	importante	en	el	que	los	genes,	que	por	un	lado	son	puramente	egoístas,	al
mismo	tiempo	pueden	participar	en	convemos	cooperativos.	Esto	es	ciencia	poética,
si	se	quiere,	pero	espero	demostrar	que	es	ciencia	poética	de	la	buena,	la	que	favorece
la	 comprensión	 en	 vez	 de	 entorpecerla.	Haré	 lo	mis	mo	 con	 otros	 ejemplos	 en	 los
capítulos	restantes.

La	 intuición	clave	del	darwinismo	puede	expresarse	en	 términos	genéticos.	Los
genes	de	los	que	hay	muchas	copias	en	las	poblaciones	son	aquellos	que	son	buenos	a
la	 hora	 de	 producir	 copias	 de	 sí	 mismos,	 lo	 que	 significa	 buenos	 a	 la	 hora	 de
sobrevivir.	 ¿Sobrevivir	 dónde?	 En	 cuerpos	 individuales	 dentro	 de	 ambientes
ancestrales.	 Ello	 significa	 sobrevivir	 en	 el	 ambiente	 típico	 de	 la	 especie:	 en	 un
desierto	para	los	camellos,	en	los	árboles	para	los	monos,	en	el	mar	profundo	para	los
calamares	 gigantes,	 y	 así	 sucesivamente.	La	 razón	principal	 por	 la	 que	 los	 cuerpos
individuales	son	 tan	buenos	a	 la	hora	de	sobrevivir	en	sus	respectivos	ambientes	es
que	 han	 sido	 construidos	 por	 genes	 que	 han	 sobrevivido	 en	 el	 mismo	 ambiente
durante	muchas	generaciones,	en	forma	de	copias.

Pero	prescindamos	de	desiertos	y	témpanos	de	hielo,	mares	y	bosques;	son	s	ó-	lo
parte	de	la	historia.	Un	aspecto	mucho	más	relevante	del	ambiente	ancestral	en	el	que
han	sobrevivido	 los	genes	es	el	conjunto	de	 los	otros	genes	con	 los	que	han	 tenido
que	 compartir	 una	 sucesión	 de	 cuerpos	 individuales.	 Los	 genes	 que	 sobreviven	 en
camellos,	desde	luego,	incluirán	algunos	que	son	particularmente	buenos	en	lo	que	a
sobrevivir	 en	 desiertos	 se	 refiere,	 y	 puede	 que	 incluso	 los	 compartan	 con	 ratas	 y
zorros	del	desierto.	Pero,	lo	que	es	más	importante,	los	genes	que	tienen	éxito	serán
aquellos	que	son	buenos	a	la	hora	de	sobrevivir	en	un	ambiente	que	incluye	los	demás
genes	típicos	de	la	especie.	Así,	los	genes	de	una	especie	son	seleccionados	para	ser
buenos	 en	 la	 cooperación	 con	 los	 demás	 genes.	 La	 cooperación	 genética,	 que	 es
buena	poesía	científica	(a	diferencia	de	la	cooperación	universal)	será	el	tema	de	este
capítulo.

Con	frecuencia	no	se	comprende	bien	el	hecho	siguiente:	no	son	los	genes	de	un
determinado	 individuo	 los	 que	 cooperan	 particularmente	 bien	 juntos.	 Nunca	 han
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estado	antes	juntos	en	aquella	combinación,	porque	cada	genoma	en	una	especie	de
reproducción	sexual	es	único	(con	la	excepción	usual	de	los	gemelos	idénticos).	Son
los	genes	de	una	especie	en	general	los	que	cooperan,	porque	se	han	encontrado	antes
muchas	veces	en	el	ambiente	 íntimamente	compartido	de	 la	célula,	aunque	siempre
en	combinaciones	distintas.	En	lo	que	cooperan	es	en	la	tarea	de	construir	individuos
del	mismo	tipo	general	que	el	presente.	No	hay	ninguna	razón	especial	para	esperar
que	 los	 genes	 de	 un	 individuo	 concreto	 sean	 especialmente	 buenos	 a	 la	 hora	 de
cooperar	 entre	 sí	 cuando	 se	 comparan	 con	 cualesquiera	 otros	 genes	 de	 la	 misma
especie.	 En	 gran	 parte,	 es	 accidental	 qué	 compañeros	 particulares	 ha	 extraído	 para
ellos	 la	 lotería	 de	 la	 reproducción	 sexual	 del	 acervo	 gé-nico	 de	 la	 especie.	 Los
individuos	con	combinaciones	desfavorables	de	genes	tienden	a	morir.	Los	individuos
con	 combinaciones	 favorables	 tienden	 a	 transmitir	 esos	 genes	 a	 las	 generaciones
futuras.	Pero	no	son	 las	combinaciones	propiamente	dichas	 lo	que	se	 transmite	a	 la
larga.	La	reorganización	sexual	se	ocupa	de	ello.	Lo	que	se	transmite	son	los	genes
que	tienden	a	ser	buenos	a	la	hora	de	formar	combinaciones	favorables	con	los	demás
genes	 que	 el	 acervo	 génico	 de	 la	 especie	 puede	 ofrecer.	 A	 lo	 largo	 de	 las
generaciones,	 con	 independencia	 de	 para	 qué	 otras	 cosas	 sean	 buenos	 los	 genes
supervivientes,	serán	buenos	para	trabajar	junto	a	otros	genes	de	la	especie.

Hasta	 donde	 sabemos,	 determinados	 genes	 de	 camello	 podrían	 ser	 buenos	 para
cooperar	 con	 determinados	 genes	 de	 guepardo.	 Pero	 nunca	 se	 ven	 obligados	 a
hacerlo.	Presumiblemente,	los	genes	de	mamífero	son	mejores	a	la	hora	de	cooperar
con	otros	genes	de	mamífero	que	con	genes	de	ave.	Pero	la	especulación	debe	seguir
siendo	hipotética,	porque	una	de	 las	características	de	 la	vida	en	nuestro	planeta	es
que,	 dejando	 aparte	 la	 ingeniería	 genética,	 los	 genes	 se	mezclan	 sólo	 dentro	 de	 las
especies.	 Podemos	 comprobar	 versiones	 suavizadas	 de	 tales	 especulaciones
observando	híbridos.	Los	 híbridos	 entre	 especies	 distintas,	 si	 es	 que	 se	 dan,	 suelen
sobrevivir	peor	o	son	menos	fértiles	que	los	individuos	de	raza	pura.	Esto	se	explica
en	parte	por	 las	 incompatibilidades	entre	 sus	genes.	Los	genes	de	 la	 especie	A	que
funcionan	bien	en	el	entorno	o	«clima»	genético	de	otros	genes	de	la	especie	A,	no
funcionan	 cuando	 se	 trasplantan	 a	 la	 especie	B,	 y	 viceversa.	 A	 veces	 se	 observan
efectos	similares	cuando	se	hibridan	variedades	o	razas	dentro	de	una	especie.

Comprendí	esto	por	primera	vez	gracias	a	las	lecciones	del	malogrado	E.B.	Ford,
legendario	 esteta	 de	 Oxford	 y	 excéntrico	 fundador	 de	 la	 escuela	 de	 genetistas
ecológicos,	 hoy	 descuidada.	 Ford	 dedicó	 la	mayor	 parte	 de	 su	 carrera	 a	 investigar
poblaciones	silvestres	de	mariposas	diurnas	y	nocturnas.	Una	de	ellas	es	Triphaena
comes,	la	polilla	menor	de	alas	amarillas.	Esta	polilla	es	normalmente	de	color	pardo
amarillento,	 pero	 hay	 una	 variante	 denominada	 curtisii	 que	 es	 negruzca.	 En	 parte
alguna	 de	 Inglaterra	 se	 encuentra	 curtisii;	 sin	 embargo,	 en	 Escocia	 y	 las	 islas	 (las
Hébridas,	Oreadas	y	Shetland)	curtisii	coexiste	con	comes.	El	color	oscuro	de	curtisii
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es	 casi	 completamente	 dominante	 frente	 al	 diseño	 normal	 de	 comes.	 «Dominante
frente	 a»	 es	 un	 término	 técnico,	 razón	 por	 la	 cual	 no	 puedo	 decir	 simplemente
«domina».	Significa	que	los	individuos	híbridos	tienen	apariencia	de	curtisii	aunque
porten	los	genes	de	ambas	formas.	Ford	capturó	ejemplares	de	la	isla	de	Barra,	en	las
Hébridas	 exteriores,	 al	 oeste	de	Escocia,	 y	de	una	de	 las	 islas	Oreadas,	 al	 norte	de
Escocia,	así	como	del	propio	territorio	escocés.	Cada	una	de	las	dos	formas	insulares
se	parece	exactamente	a	su	espécimen	opuesto	en	la	otra	 localidad	insular,	y	el	gen
curtisii	 oscuro	 es	 dominante	 en	 las	 dos	 islas,	 así	 como	 en	 Escocia.	 Otros	 indicios
muestran	que	el	gen	curtisii	es	exactamente	el	mismo	en	todas	las	localidades.	A	la
vista	 de	 ello,	 cabría	 esperar	 que,	 cuando	 se	 cruzaran	 ejemplares	 procedentes	 de
distintas	islas,	la	pauta	normal	de	dominancia	se	mantuviera.	Pero	no	es	así,	y	éste	es
el	meollo	del	asunto.	Ford	capturó	individuos	de	Barra	y	los	apareó	con	individuos	de
las	 Oreadas:	 la	 dominancia	 de	 curtisii	 desapareció	 por	 completo.	 En	 las	 familias
híbridas	 apareció	 una	 gama	 completa	 de	 formas	 intermedias,	 justo	 lo	 que	 cabría
esperar	si	no	hubiera	dominancia.

Lo	que	parece	ocurrir	es	lo	siguiente.	El	gen	curtisii	no	codifica	por	sí	mismo	la
fórmula	para	el	pigmento	que	distingue	a	las	polillas,	ni	la	dominancia	es	siempre	una
propiedad	 de	 un	 gen	 por	 sí	 mismo.	 En	 cambio,	 como	 cualquier	 otro	 gen,	 debería
pensarse	 que	 los	 efectos	 del	 gen	curtisii	 dependen	del	 contexto	de	 los	otros	genes,
algunos	de	los	cuales	son	«activados»	por	él.	Esta	serie	de	otros	genes	es	parte	de	lo
que	 llamo	«entorno»	o	«clima»	genético.	En	 teoría,	por	 tanto,	cualquier	gen	podría
ejercer	 efectos	 radicalmente	 diferentes	 en	 distintas	 islas,	 en	 presencia	 de	 diferentes
series	de	otros	genes.	En	el	caso	de	 las	polillas	de	Ford	 las	cosas	son	un	poco	más
complicadas,	 y	 muy	 esclarecedoras.	 El	 gen	 curtisii	 es	 un	 «gen	 conmutador»,	 que
parece	tener	el	mismo	efecto	en	Barra	y	las	Oreadas,	pero	que	lo	consigue	activando
series	 distintas	 de	 genes	 en	 las	 diferentes	 islas.	 Sólo	 advertimos	 esto	 cuando	 se
entrecruzan	ambas	poblaciones.	El	gen	conmutador	curtisii	se	encuentra	en	un	clima
genético	que	no	es	ni	una	cosa	ni	otra.	Es	una	mezcla	de	genes	de	Barra	y	de	genes	de
las	Oreadas,	 y	 la	pauta	 coloreada	que	 cada	 serie,	 por	 su	 cuenta,	 podría	producir	 se
desbarata.

Lo	 interesante	 de	 todo	 esto	 es	 que	 tanto	 la	 mezcla	 de	 Barra	 como	 la	 de	 las
Oreadas	 pueden	 componer	 la	 misma	 pauta	 coloreada.	 Hay	más	 de	 una	manera	 de
conseguir	el	mismo	resultado.	Ambas	implican	series	de	genes	cooperantes,	pero	hay
dos	 series	diferentes,	 y	 los	miembros	de	 cada	 serie	no	 cooperan	bien	 con	 los	de	 la
otra.	 Considero	 que	 esto	 es	 un	 modelo	 de	 lo	 que	 sucede	 entre	 genes	 funcionales
dentro	 de	 cualquier	 acervo	 génico.	 En	El	gen	 egoísta	 utilicé	 la	 analogía	 del	 remo.
Una	tripulación	de	ocho	remeros	tiene	que	estar	bien	coordinada.	Ocho	hombres	que
se	han	entrenado	juntos	pueden	esperar	trabajar	bien	juntos.	Pero	si	se	mezclan	cuatro
hombres	de	una	tripulación	con	cuatro	de	otra	igualmente	buena,	la	unión	no	cuaja:
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sus	remadas	son	un	desbarajuste.	Esto	es	análogo	a	la	mezcla	de	dos	series	de	genes
que	funcionaban	bien	cuando	cada	cual	estaba	con	sus	compañeros	previos,	pero	cuya
coordinación	se	desbarata	cuando	se	encuentran	en	un	clima	genético	extraño.

Llegados	 a	 este	 punto,	 muchos	 biólogos	 se	 entusiasman	 y	 afirman	 que	 la
selección	natural	debe	operar	al	nivel	de	la	tripulación	completa	como	unidad,	la	serie
total	 de	 genes,	 o	 el	 organismo	 individual	 entero.	 Es	 cierto	 que	 el	 organismo
individual	 es	 una	 unidad	muy	 importante	 en	 la	 jerarquía	 de	 la	 vida;	 y,	 realmente,
exhibe	 cualidades	 unitarias.	 (Esto	 es	 menos	 cierto	 para	 las	 plantas	 que	 para	 los
animales,	 que	 tienden	 a	 poseer	 un	 conjunto	 fijo	 de	 partes,	 todas	 ellas	 claramente
parceladas	 dentro	 de	 una	 piel	 con	 una	 forma	 discreta	 y	 unitaria.	 Las	 plantas	 indi-
viduales{28}	 suelen	 ser	 más	 difíciles	 de	 delimitar	 por	 el	 hecho	 de	 dispersarse	 y
propagarse	 vegetativamente	 a	 través	 de	 los	 prados	 y	 el	 soto-bosque.)	 Pero,	 por
unitario	que	sea	un	lobo	o	un	búfalo	individual,	el	paquete	es	temporal	y	único.	Los
búfalos	que	tienen	éxito	no	se	duplican	a	sí	mismos	por	todo	el	mundo	en	forma	de
copias	múltiples,	 sino	que	duplican	 sus	genes.	La	verdadera	unidad	de	 la	 selección
natural	 debe	 ser	 una	 de	 la	 que	 se	 pueda	 decir	 que	 tiene	 una	 frecuencia,	 y	 una
frecuencia	que	aumente	cuando	su	tipo	tenga	éxito	y	dis	minuya	cuando	fracase.	Esto
es	 exactamente	 lo	 que	 puede	 decirse	 de	 los	 genes	 en	 los	 acervos	 genéticos,	 y	 no
puede	 decirse	 de	 los	 búfalos	 individuales.	 Los	 búfalos	 exitosos	 no	 se	 hacen	 más
frecuentes.	Cada	búfalo	es	único.	Su	frecuencia	es	de	uno.	Se	puede	definir	un	búfalo
como	 exitoso	 si	 sus	 genes	 tienen	 una	 frecuencia	 aumentada	 en	 las	 poblaciones
futuras.

Al	 mariscal	 de	 campo	 Montgomery,	 que	 nunca	 fue	 el	 más	 humilde	 de	 los
hombres,	 se	 le	 oyó	una	vez	decir:	 «Ahora	bien.	Dios	dijo	 (y	 estoy	de	 acuerdo	 con
El)...».	Me	siento	un	poco	así	cuando	pienso	en	la	alianza	de	Dios	con	Abraham.	Dios
no	prometió	a	Abraham	la	vida	eterna	como	individuo	(aunque	Abraham	sólo	tenía
99	 años	 por	 aquel	 entonces,	 un	 pimpollo	 según	 las	 pautas	 del	 Génesis).	 Pero	 le
promeüó	otra	cosa.

Yo	 haré	 contigo	 mi	 alianza,	 y	 te	 multiplicaré	 muy	 grandemente...	 y	 te	 haré	 padre	 de	 una
muchedumbre	de	pueblos...	Te	acrecentaré	muy	mucho,	y	te	daré	pueblos,	y	saldrán	de	ti	reyes.

Génesis,	17

Abraham	no	tuvo	ninguna	duda	de	que	el	futuro	residía	en	su	simiente,	no	en	su
individualidad.	Dios	conocía	su	darwinismo.

En	 resumen,	 lo	 que	 estoy	 diciendo	 es	 que	 los	 genes,	 a	 pesar	 de	 que	 son	 las
unidades	separadas	que	son	objeto	de	selección	natural	en	el	proceso	darwiniano,	son
altamente	cooperativos.	La	selección	favorece	o	desfavorece	a	genes	concretos	por	su
capacidad	de	sobrevivir	en	su	ambiente,	pero	la	parte	más	importante	de	ese	ambiente
es	el	clima	genético	proporcionado	por	otros	genes.	La	consecuencia	es	que	las	series
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cooperativas	 de	 genes	 se	 encuentran	 juntas	 en	 los	 acervos	 genéticos.	 Los	 cuerpos
individuales	 son	 unitarios	 y	 coherentes	 no	 porque	 la	 selección	 natural	 los	 escoja
como	unidades,	sino	porque	están	constituidos	por	genes	que	han	sido	seleccionados
para	cooperar	con	otros	miembros	de	su	acervo	genético.	Cooperan	específicamente
en	 la	 empresa	 de	 construir	 cuerpos	 individuales.	 Pero	 se	 trata	 de	 un	 tipo	 de
cooperación	anárquica,	en	la	que	cada	gen	actúa	en	beneficio	propio.

La	 cooperación,	 efectivamente,	 se	 deshace	 siempre	 que	 surge	 la	 oportunidad,
como	en	 los	 denominados	genes	«distorsionadores	 de	 segregación».	En	 los	 ratones
existe	un	gen	denominado	t.	En	dosis	doble,	el	gen	t	causa	esterilidad	o	muerte,	por	lo
que	debe	 existir	 una	 fuerte	 selección	natural	 en	 contra	 suya.	Pero	 en	dosis	 sencilla
tiene	un	efecto	muy	extraño.	Normalmente,	cada	copia	de	un	gen	debería	encontrarse
en	un	50	por	ciento	de	los	espermatozoides	que	produce	un	macho.	Yo	tengo	los	ojos
pardos	 como	 mi	 madre,	 pero	 mi	 padre	 los	 tiene	 azules,	 de	 modo	 que	 sé	 que	 soy
portador	 de	 una	 copia	 del	 gen	 para	 ojos	 azules	 y	 el	 50	 por	 ciento	 de	 ñus
espermatozoides	 portan	 el	 gen	 para	 ojos	 azules.	 En	 los	 ratones	 machos,	 t	 no	 se
comporta	de	esta	manera	ordenada.	Más	del	90	por	ciento	de	los	espermatozoides	de
un	macho	afectado	contienen	el	gen	t.	Lo	que	hace	t	es	distorsionar	la	producción	de
espermatozoides.	Y	es	fácil	ver	que,	a	pesar	de	la	letalidad	de	la	dosis	doble,	una	vez
surge	 t	 en	 una	 población	 de	 ratones,	 tenderá	 a	 propagarse	 gracias	 a	 su	 enorme
habilidad	 para	 introducirse	 en	 los	 espermatozoides.	 Se	 ha	 sugerido	 que	 en	 las
poblaciones	salvajes	de	ratones	surgen	brotes	de	t,	se	propagan	como	una	especie	de
cáncer	poblacio-nal	y	acaban	provocando	la	extinción	de	la	población	local.	El	gen	t
es	una	ilustración	de	lo	que	puede	suceder	cuando	se	desbarata	la	cooperación	entre
genes.	«La	excepción	que	confirma	la	regla»	suele	ser	una	expresión	bastante	tonta,
pero	ésta	es	una	de	esas	raras	ocasiones	en	que	es	adecuada.

Repitámoslo:	 las	 principales	 series	 de	 genes	 cooperantes	 son	 los	 acervos
genéticos	completos	de	las	especies.	Los	genes	de	guepardo	cooperan	con	genes	de
guepardo	pero	no	con	genes	de	camello,	y	viceversa.	Ello	no	se	debe	a	que	los	genes
de	 guepardo,	 incluso	 en	 el	 sentido	 más	 poético,	 vean	 ninguna	 virtud	 en	 la
preservación	del	guepardo	como	especie.	No	están	trabajando	para	salvar	al	guepardo
de	 la	 extinción	 como	 si	 de	 algún	 Fondo	Mundial	 para	 la	 Naturaleza	molecular	 se
tratara.	Simplemente,	sobreviven	en	su	ambiente,	y	éste	está	constituido	en	gran	parte
por	otros	genes	del	acervo	genético	del	guepardo.	Por	ello,	la	capacidad	para	cooperar
con	otros	genes	de	guepardo	(pero	no	con	genes	de	camello	o	de	bacalao)	es	una	de
las	 muchas	 cualidades	 que	 se	 ven	 favorecidas	 en	 la	 lucha	 entre	 genes	 rivales	 de
guepardo.	Del	mismo	nodo	que,	en	los	climas	árticos,	los	genes	para	resistir	el	frío	se
hacen	predominantes,	en	el	acervo	genético	del	guepardo	predominan	los	genes	que
están	 equipados	 para	 medrar	 en	 el	 clima	 de	 otros	 genes	 de	 guepardo.	 En	 lo	 que
concierne	a	cada	gen,	los	demás	genes	de	su	acervo	genético	son	sólo	otro	aspecto	del
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entorno.
El	nivel	al	que	los	genes	constituyen	un	«clima»	para	los	demás	está	en	gran	parte

inmerso	 en	 la	 química	 celular.	 Los	 genes	 codifican	 la	 producción	 de	 enzimas,
moléculas	proteínicas	que	 funcionan	como	máquinas	que	producen	un	determinado
componente	 en	 una	 cadena	 de	 producción	 química.	 Existen	 rutas	 químicas
alternativas	 con	 el	 mismo	 fin,	 lo	 que	 supone	 cadenas	 de	 producción	 alternativas.
Puede	 que	 no	 sea	 realmente	 importante	 cuál	 de	 las	 dos	 cadenas	 de	 producción	 se
adopte,	 mientras	 la	 célula	 no	 intente	 quedarse	 con	 una	 combinación	 de	 ambas.
Cualquiera	de	 las	dos	cadenas	de	producción	puede	 ser	 igualmente	buena,	pero	 los
productos	intermedios	que	rinde	la	cadena	de	producción	A	no	pueden	ser	utilizados
por	la	cadena	de	producción	B,	y	viceversa.	De	nuevo,	resulta	tentador	decir	que	toda
la	cadena	de	producción	se	selecciona	en	bloque.	Esto	es	erróneo.	Lo	que	es	objeto	de
selección	natural	es	cada	gen	concreto,	dentro	del	fondo	o	clima	proporcionado	por
todos	 los	 demás	 genes.	 Si	 resulta	 que	 la	 población	 está	 dominada	 por	 genes	 para
todos	 los	pasos	menos	uno	de	 la	cadena	de	producción	A,	esto	constituye	un	clima
químico	 que	 favorece	 al	 gen	 para	 el	 paso	 ausente	 en	 A.	 Y	 al	 revés,	 un	 clima
preexistente	 de	 genes	 B	 favorece	 a	 los	 genes	 B	 sobre	 los	 genes	 A.	 No	 estamos
hablando	de	cuál	es	«mejor»,	como	si	hubiera	una	especie	de	competencia	entre	 la
cadena	de	producción	A	y	 la	 cadena	de	producción	B.	Lo	que	 estamos	diciendo	es
que	cualquiera	de	las	dos	es	adecuada,	pero	que	una	mezcla	de	ambas	es	inestable.	La
población	posee	dos	climas	estables	alternativos	de	genes	que	cooperan	mutuamente,
y	la	selección	natural	tenderá	a	conducir	a	la	población	hacia	aquel	de	los	dos	estados
estables	del	que	se	encuentre	ya	más	cerca.

Pero	no	tenemos	por	qué	hablar	de	bioquímica.	Podemos	utilizar	la	metáfora	del
clima	 genético	 al	 nivel	 de	 los	 órganos	 y	 del	 comportamiento.	Un	 guepardo	 es	 una
máquina	de	matar	magníficamente	integrada,	equipada	con	patas	largas	y	musculosas
y	una	espina	dorsal	que	se	dobla	sinuosamente	para	vencer	en	la	carrera	a	las	presas,
mandíbulas	potentes	y	dientes	afilados	para	acuchillarlas,	ojos	frontales	para	divisar
las	presas,	 tubo	digestivo	corto	con	 los	enzimas	apropiados	para	digerirlas,	 cerebro
preprogramado	con	las	pautas	comportamentales	de	un	carnívoro,	y	gran	cantidad	de
otros	 rasgos	 que	 hacen	 del	 guepardo	 un	 cazador	 típico.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 carrera
armamentista,	 los	 antílopes	 están	 igualmente	 bien	 equipados	 para	 comer	 plantas	 y
evitar	 ser	 capturados	 por	 los	 depredadores.	 Tubo	 digestivo	 largo,	 complicado	 con
sacos	llenos	de	bacterias	que	digieren	la	celulosa,	acompañado	de	dientes	trituradores
planos,	 que	 armonizan	 con	 un	 cerebro	 preprogramado	 para	 la	 alarma	 y	 la	 huida
rápida,	más	una	piel	moteada	que	constituye	un	camuflaje	 exquisito.	Éstas	 son	dos
maneras	alternativas	de	ganarse	la	vida.	Ninguna	de	las	dos	es	obviamente	mejor	que
la	 otra,	 pero	 cualquiera	 de	 ellas	 es	 mejor	 que	 un	 compromiso	 incómodo:	 tubo
digestivo	de	carnívoro	comb	inado	con	dientes	de	herbívoro,	pongamos	por	caso,	o
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instintos	 de	 persecución	 de	 carnívoro	 combinados	 con	 enzimas	 digestivos	 de
herbívoro.

De	nuevo,	resulta	tentador	decir	que	el	«guepardo	entero»	o	«el	antílope	entero»
se	seleccionan	«como	una	unidad».	Tentador,	pero	superficial.	Y	 también	perezoso.
Se	 precisa	 cierto	 trabajo	 intelectual	 adicional	 para	 ver	 qué	 sucede	 en	 realidad.	Los
genes	que	programan	el	desarrollo	del	tubo	digestivo	de	un	carnívoro	florecen	en	un
clima	 genético	 que	 ya	 está	 dominado	 por	 genes	 que	 programan	 el	 cerebro	 de	 un
carnívoro.	Y	viceversa.	Los	genes	que	programan	un	camuflaje	defensivo	prosperan
en	 un	 clima	 genético	 que	 está	 dominado	 ya	 por	 genes	 que	 programan	 dientes	 de
herbívoro.	 Y	 viceversa.	 Existen	 muchís	 imas	 maneras	 de	 ganarse	 la	 vida.	 Para
mencionar	 sólo	 unos	 cuantos	 ejemplos	 entre	 los	 mamíferos,	 está	 la	 manera	 del
guepardo,	la	manera	del	impala,	la	manera	del	topo,	la	manera	del	papión,	la	manera
del	koala.	No	hay	ninguna	necesidad	de	decir	que	una	manera	es	mejor	que	cualquier
otra.	Todas	ellas	 funcionan.	Lo	que	es	malo	es	 tener	una	mitad	de	 las	adaptaciones
orientada	a	una	manera	de	vivir,	y	la	otra	mitad	a	otra.

Este	 tipo	de	 razonamiento	se	expresa	mejor	al	nivel	de	 los	genes	separados.	En
cada	locus	genético,	el	gen	que	tiene	más	probabilidades	de	ser	favorecido	es	el	que
es	más	compatible	 con	el	 clima	genético	que	crean	 los	demás,	 el	que	 sobrevive	en
este	clima	a	 lo	 largo	de	repetidas	generaciones.	Puesto	que	esto	es	aplicable	a	cada
uno	de	los	genes	que	constituyen	el	clima	(puesto	que	cada	gen	es,	en	potencia,	parte
del	 clima	de	 cualquier	 otro),	 el	 resultado	 es	 que	 el	 acervo	genético	 de	 una	 especie
tiende	a	coalescer	en	un	grupo	de	socios	mutuamente	compatibles.	Lamento	insistir
en	 este	 aspecto,	 pero	 algunos	 de	mis	 respetados	 colegas	 rehusan	 comprenderlo,	 e
insisten	 obstinadamente	 en	 que	 el	 «individuo»	 es	 la	 «verdadera»	 unidad	 de	 la
selección	natural.

De	manera	más	amplia,	el	ambiente	en	el	que	debe	sobrevivir	un	gen	incluye	las
demás	especies	con	las	que	entra	en	contacto.	El	ADN	de	una	determinada	especie	no
entra	 literalmente	 en	 contacto	 con	 las	 moléculas	 de	 ADN	 de	 sus	 depredadores,
competidores	 o	 socios	mutua-listas.	 El	 «clima»	 debe	 entenderse	 de	manera	menos
íntima	que	en	la	cooperación	genética	dentro	de	las	células,	como	en	el	caso	de	los
genes	 de	 una	 especie.	 En	 este	 escenario	 más	 amplio,	 una	 parte	 importante	 del
ambiente	en	el	que	se	produce	la	selección	natural	 la	constituyen	las	consecuencias
de	los	genes	sobre	otras	especies,	sus	«efectos	fenotípicos».	Una	pluvisilva	es	un	tipo
especial	de	ambiente,	modelado	y	definido	por	las	plantas	y	los	animales	que	viven
en	 él.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 especies	 de	 una	 pluvisilva	 tropical	 constituyen	 un
acervo	genético,	aislado	de	 los	demás	en	 lo	que	a	mezcla	sexual	se	refiere,	pero	en
contacto	con	sus	efectos	corporales.

Dentro	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 acervos	 genéticos	 separados,	 la	 selección	 natural
favorece	 aquellos	 genes	 que	 cooperan	 con	 su	 propio	 acervo	genético,	 como	hemos
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visto.	 Pero	 también	 favorece	 aquellos	 genes	 buenos	 para	 sobrevivir	 junto	 a	 las
consecuencias	de	otros	acervos	genéticos	en	la	selva	tropical:	árboles,	lianas,	monos,
escarabajos	peloteros,	cochinillas	y	bacterias	del	suelo.	A	la	 larga,	esto	puede	hacer
que	la	selva	entera	parezca	un	todo	único	y	armonioso,	en	el	que	cada	unidad	opera
en	beneficio	de	todas,	de	cada	uno	de	los	árboles	y	ácaros	del	suelo,	incluso	de	todos
los	depredadores	y	de	 todos	 los	parásitos,	y	desemp	e-	ñan	su	papel	en	una	familia
grande	y	 feliz.	De	nuevo,	ésta	es	una	manera	 tentadora	de	verlo.	De	nuevo,	es	una
manera	perezosa:	ciencia	poética	mala.	Una	visión	mucho	más	veraz,	todavía	ciencia
poética	 pero	 (el	 propósito	 de	 este	 capítulo	 es	 convencer	 de	 ello	 al	 lector)	 ciencia
poética	buena,	considera	la	selva	como	una	federación	anarquista	de	genes	egoístas,
cada	 uno	 seleccionado	 por	 su	 aptitud	 para	 sobrevivir	 dentro	 de	 su	 propio	 acervo
génico	respecto	del	fondo	ambiental	que	proporcionan	todos	los	demás.

Sí,	 en	 un	 cierto	 sentido	 aguado	 los	 organismos	 de	 una	 pluvisilva	 realizan	 un
servicio	 valioso	 para	 otras	 especies,	 e	 incluso	 para	 el	 mantenimiento	 de	 toda	 la
comunidad	selvática.	Ciertamente,	si	se	eliminaran	 todas	 las	bacterias	del	suelo,	 las
consecuencias	para	los	árboles	y,	en	último	término,	para	la	mayor	parte	de	la	vida	en
la	selva,	serían	calamitosas.	Pero	ésta	no	es	la	razón	por	la	que	las	bacterias	del	suelo
están	allí.	Sí,	desde	luego,	descomponen	las	hojas	muertas,	los	animales	muertos	y	el
estiércol	en	humus,	que	es	útil	para	la	prosperidad	continuada	de	toda	la	selva.	Pero
no	 lo	 hacen	 para	 fabricar	 humus.	 Utilizan	 las	 hojas	 y	 los	 animales	muertos	 como
alimento	para	sí	mismas,	para	el	bien	de	los	genes	que	programan	sus	actividades	de
producción	de	humus.	Una	consecuencia	fortuita	de	esta	actividad	egoísta	es	que	el
suelo	mejora	desde	el	punto	de	vista	de	las	plantas	y,	por	lo	tanto,	de	los	herbívoros
que	 las	 comen	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 los	 carnívoros	 que	 cazan	 a	 los	 herbívoros.	 Las
especies	 de	 una	 comunidad	 de	 pluvisilva	 prosperan	 en	 presencia	 de	 las	 demás
especies	 de	 aquella	 comunidad	 porque	 la	 comunidad	 es	 el	 ambiente	 en	 el	 que	 sus
antepasados	 sobrevivieron.	Quizás	haya	plantas	que	medren	en	ausencia	de	un	 rico
cultivo	de	bacterias	del	suelo,	pero	no	son	éstas	las	plantas	que	encontraremos	en	una
pluvisilva.	Es	más	probable	que	las	encontremos	en	un	desierto.

Ésta	es	la	manera	adecuada	de	manejar	la	tentación	de	«Gaia»,	la	sobreestimada
fantasía	 romántica	 de	 que	 el	 planeta	 entero	 es	 un	 organismo;	 de	 que	 cada	 especie
aporta	 su	 grano	 de	 arena	 para	 el	 bienestar	 del	 conjunto;	 de	 que	 las	 bacterias,	 por
ejemplo,	operan	para	mejorar	el	contenido	gaseoso	de	 la	atmósfera	 terrestre	para	el
bien	 de	 la	 biosfera	 entera.	 El	 ejemplo	 más	 extremo	 que	 conozco	 de	 este	 tipo	 de
ciencia	poética	mala	procede	de	un	 famoso	y	veterano	ecologista.	Me	 lo	ofreció	el
profesor	John	Maynard	Smith,	quien	asistía	a	una	conferencia	auspiciada	por	la	Open
University	 en	 Inglaterra.	La	 conversación	 derivó	 hacia	 la	 extinción	 en	masa	 de	 los
dinosaurios	y	 si	 esta	 catástrofe	 fue	 causada	por	una	 colisión	 cometaria.	El	 barbudo
ecologista	 no	 tenía	 duda	 alguna:	 «Pues	 claro	 que	 no»,	 dijo	 de	manera	 terminante,
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«¡Gaia	no	lo	hubiera	permitido!».
Gaia	era	la	diosa	griega	de	la	Tierra	cuyo	nombre	ha	adoptado	James	Love-	lock,

un	químico	atmosférico	e	inventor	inglés,	para	personificar	su	noción	poética	de	que
todo	el	planeta	debiera	considerarse	como	un	único	ser	vivo.	Todos	 los	 seres	vivos
forman	parte	del	 cuerpo	de	Gaia	y	operan	 conjuntamente	 como	un	 termostato	bien
ajustado,	 reaccionando	 a	 las	 perturbaciones	 de	manera	 que	 preservan	 la	 vida	 en	 su
totalidad.	 Lovelock	 reconoce	 que	 lo	 ponen	 en	 apuros	 aquellos	 que,	 como	 el
ecologista	al	que	acabo	de	citar,	se	toman	su	idea	demasiado	al	pie	de	la	letra.	Gaia	se
ha	convertido	en	un	culto,	casi	una	religión,	y	es	comprensible	que	Lovelock	quiera
ahora	 distanciarse	 de	 ella.	 Pero	 algunas	 de	 sus	 primeras	 sugerencias,	 cuando	 se
medita	sobre	ellas,	apenas	son	más	realistas.	Por	ejemplo,	propuso	que	las	bacterias
producen	metano	por	el	valioso	papel	que	este	gas	desempeña	en	la	regulación	de	la
química	de	la	atmósfera	terrestre.

El	 problema	 con	 esto	 es	 que	 se	 pide	 a	 cada	 bacteria	 individual	 que	 sea	 más
amable	de	 lo	que	 la	 selección	natural	puede	explicar.	Se	pretende	que	 las	bacterias
producen	 metano	 más	 allá	 de	 sus	 propias	 necesidades.	 Se	 espera	 que	 produzcan
suficiente	metano	para	beneficiar	al	planeta	en	general.	Es	inútil	argumentar	que	esto
favorece	sus	intereses	a	largo	plazo,	porque	si	el	planeta	se	extingue	también	lo	harán
ellas.	 La	 selección	 natural	 no	 es	 nunca	 consciente	 del	 futuro	 a	 largo	 plazo.	 No	 es
consciente	 de	nada.	Las	mejoras	 se	 producen	no	por	 previsión,	 sino	porque	 ciertos
genes	 terminan	superando	a	 sus	 rivales	en	 los	acervos	genéticos.	Por	desgracia,	 los
genes	que	hacen	que	las	bacterias	rebeldes	se	acomoden	y	gocen	de	los	beneficios	de
la	producción	altruista	de	metano	por	parte	de	sus	rivales	están	destinados	a	prosperar
a	expensas	de	los	altruistas.	De	manera	que	el	mundo	acabará	siendo	ocupado	por	un
número	relativamente	mayor	de	bacterias	egoístas.	Ello	continuará	incluso	si,	debido
a	 su	 egoísmo,	 el	 número	 total	 de	 bacterias	 (y	 de	 todo	 lo	 demás)	 disminuye.
Continuará	hasta	 el	 punto	de	 la	 extinción.	 ¿Cómo	habría	 de	 ser	 de	otro	modo?	No
existe	previsión.

Si	Lovelock	replicara	que	las	bacterias	producen	metano	como	un	subproducto	de
alguna	otra	cosa	que	hacen	por	su	propio	beneficio,	y	que	sólo	fortuitamente	es	útil
para	 el	mundo,	yo	estaría	 sinceramente	de	acuerdo	con	él.	Pero	en	 tal	 caso	 toda	 la
retórica	 de	 Gaia	 es	 superflua	 y	 engañosa.	 No	 es	 necesario	 decir	 que	 las	 bacterias
trabajan	para	el	bien	de	nada	que	no	sea	su	propio	beneficio	genético	a	corto	plazo.
Nos	 quedamos	 con	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 individuos	 sólo	 trabajan	 para	 Gaia
cuando	les	conviene	hacerlo,	de	modo	que	¿por	qué	introducir	Gaia	en	la	discusión?
Es	mucho	mejor	pensar	en	términos	de	genes,	que	son	las	unidades	autorreplicantes
reales	 de	 la	 selección	 natural,	 que	 prosperan	 en	 un	 ambiente	 que	 incluye	 el	 clima
genético	que	 crean	 los	demás	genes.	Me	parece	muy	bien	generalizar	 la	 noción	de
clima	genético	para	incluir	a	todos	los	genes	del	mundo	entero.	Pero	esto	no	es	Gaia.
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Gaia	centra	falsamente	la	atención	en	la	vida	planetaria	como	una	unidad	particular.
La	vida	planetaria	es	una	pauta	cambiante	de	clima	genético.

La	principal	compañera	de	armas	de	Lovelock	en	tanto	que	defensora	de	Gaia	es
la	bacterióloga	americana	Lynn	Margulis.	A	pesar	de	su	carácter	beligerante,	se	sitúa
a	 sí	 misma	 firmemente	 en	 el	 lado	 amable	 del	 continuo	 que	 estoy	 atacando	 como
ciencia	poética	mala.	Así	escribe,	junto	con	su	hijo	Dorion	Sagan:

Además,	la	visión	de	la	evolución	como	una	lucha	crónica	y	sanguinaria	entre	individuos	y	especies,
distorsión	popular	de	la	idea	darwiniana	de	la	«supervivencia	de	los	mejor	adaptados»,	se	desvanece
con	la	nueva	imagen	de	cooperación	continua,	estrecha	interacción	y	mutua	dependencia	entre	formas
de	vida.	La	vida	no	ocupó	la	Tierra	tras	un	combate,	sino	extendiendo	una	red	de	colaboración	por	su
superficie.	Las	formas	de	vida	se	multiplicaron	y	se	hicieron	cada	vez	más	complejas,	 integrándose
con	otras	en	vez	de	hacerlas	desaparecer.

Microcosmos:	Cuatro	mil	millones	de	años	de	evolución	microbiana	(1987)

En	un	sentido	superficial,	Margulis	y	Sagan	no	van	demasiado	desencaminados.
Pero	la	ciencia	poética	mala	les	lleva	a	expresar	mal	la	idea.	Como	señalé	al	principio
de	este	capítulo,	 la	oposición	«combate	contra	cooperación»	no	es	la	dicotomía	que
hay	que	resaltar.	Existe	un	conflicto	fundamental	al	nivel	genético.	Pero	puesto	que
los	 ambientes	 de	 los	 genes	 están	 dominados	 por	 otros	 genes,	 la	 cooperación	 y	 la
«formación	 de	 redes»	 surgen	 de	 manera	 automática	 como	 una	 manifestación
preferente	de	dicho	conflicto.

Mientras	 que	Lovelock	 es	 un	 estudioso	de	 la	 atmósfera	 terrestre,	 el	 enfoque	de
Margulis	 es	 eminentemente	 microbiológico.	 Margulis	 otorga	 adecuadamente	 a	 las
bacterias	 el	 papel	 central	 entre	 las	 formas	 de	 vida	 de	 nuestro	 planeta.	 En	 el	 nivel
bioquímico,	hay	toda	una	serie	de	maneras	fundamentales	de	ganarse	la	vida,	que	son
practicadas	 por	 un	 tipo	 u	 otro	 de	 bacterias.	Una	 de	 estas	 recetas	 vitales	 básicas	 ha
sido	adoptada	por	los	eucariotas	(es	decir,	todos	los	organismos	que	no	son	bacterias),
y	la	tomamos	prestada	de	las	bacterias.	Durante	muchos	años	Margulis	ha	razonado,
con	éxito,	que	la	mayor	parte	de	nuestra	bioquímica	la	realizan	para	nosotros	lo	que
antaño	fueron	bacterias	 libres	que	ahora	viven	en	el	 interior	de	nuestras	células.	He
aquí	otra	cita	del	mismo	libro	de	Margulis	y	Sagan.

Las	bacterias,	en	cambio,	exhiben	una	gama	de	variaciones	meta-bólicas	mucho	más	amplia	que	los
eucariotas.	 Se	 dedican	 a	 fermentaciones	 extravagantes,	 producen	 metano,	 «comen»	 nitrógeno
directamente	 del	 aire,	 obtienen	 energía	 de	 los	 glóbulos	 de	 azufre,	 precipitan	 hierro	 y	 manganeso
mientras	 respiran,	 queman	 hidrógeno	 para	 producir	 agua,	 crecen	 en	 agua	 hirviente	 y	 en	 salmuera,
almacenan	 energía	 mediante	 el	 pigmento	 púrpura	 rodopsina,	 y	 así	 sucesivamente...	 Sin	 embargo,
nosotros	 sólo	 utilizamos	 uno	 de	 sus	muchos	 diseños	metabólicos	 para	 la	 producción	 de	 energía,	 a
saber,	el	de	la	respiración	aeróbica,	que	es	la	especialidad	de	las	mitocondrias.

La	respiración	aeróbica,	un	complicado	conjunto	de	cadenas	y	ciclos	bioquímicos
mediante	el	cual	la	energía	captada	del	sol	es	liberada	de	las	moléculas	orgánicas,	se
realiza	 en	 las	 mitocondrias,	 los	 diminutos	 orgánulos	 que	 bullen	 en	 el	 interior	 de
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nuestras	 células.	 Margulis	 ha	 convencido	 al	 mundo	 científico,	 pienso	 que
acertadamente,	de	que	las	mitocondrias	descienden	de	bacterias.	Los	antepasados	de
las	mitocondrias	 de	 vida	 libre	 desarrollaron	 el	 conjunto	 de	 trucos	 bioquímicos	 que
llamamos	 respiración	 aeróbica.	 Hoy	 los	 eucariotas	 nos	 beneficiamos	 de	 esta
hechicería	química	avanzada	porque	nuestras	células	contienen	los	descendientes	de
las	 bacterias	 que	 la	 descubrieron.	 Según	 esta	 hipótesis,	 la	 línea	 genealógica	 de	 las
mitocondrias	se	remonta	a	bacterias	marinas	ancestrales	de	vida	libre.	Cuando	hablo
de	«línea	genealógica»	quiero	decir,	 literalmente,	que	una	célula	bacteriana	de	vida
libre	se	dividió	en	dos,	y	al	menos	una	de	estas	dos	se	dividió	en	dos,	y	al	menos	una
de	estas	dos	se	dividió	en	dos,	y	así	suces	 i-	vamente	hasta	que	 llegamos	a	 todas	y
cada	una	de	nuestras	mitocondrias,	que	continúan	dividiéndose	en	nuestras	células.

Margulis	 cree	 que	 las	 mitocondrias	 fueron	 originalmente	 parásitos	 (o
depredadores;	la	distinción	no	es	importante	a	este	nivel)	que	atacaban	a	las	bacterias
mayores	 que	 estaban	 destinadas	 a	 proporcionar	 la	 cubierta	 de	 la	 célula	 eucariota.
Existen	todavía	algunos	parásitos	bacterianos	que	excavan	la	pared	celular	de	la	presa
y	después,	cuando	se	encuentran	seguros	en	su	interior,	sellan	el	agujero	y	se	comen
la	 célula	 desde	 dentro.	 Los	 antepasados	 mitocondriales,	 según	 la	 teoría,
evolucionaron	de	parásitos	que	matan	a	parásitos	menos	virulentos	que	mantienen	a
su	huésped	vivo	para	explotarlo	durante	más	 tiempo.	Más	 tarde	aún,	 las	células	del
huésped	 empezaron	 a	 beneficiarse	 de	 las	 actividades	 metabólicas	 de	 las
protomitocondrias.	La	relación	pasó	de	depredadora	o	parásita	(buena	para	una	parte,
mala	para	la	otra)	a	mutua-	lista	(buena	para	ambas).	A	medida	que	el	mutualismo	se
intensificaba,	 cada	 parte	 se	 hizo	 más	 dependiente	 de	 la	 otra,	 y	 cada	 una	 acabó
perdiendo	aquellos	fragmentos	de	sí	misma	cuyos	cometidos	estaban	mejor	servidos
por	la	otra.

En	 un	 mundo	 darwiniano,	 esta	 cooperación	 íntima	 y	 delicada	 evoluciona	 sólo
cuando	 el	 ADN	 del	 parásito	 se	 transmite	 «longitudinalmente»	 a	 las	 sucesivas
generaciones	del	huésped	en	los	mismos	vehículos	que	el	ADN	del	huésped.	Hasta	el
día	 de	 hoy,	 nuestras	 mitocondrias	 poseen	 todavía	 su	 propio	 ADN,	 que	 está
emparentado	con	nuestro	«propio»	ADN	sólo	lejanamente	y	tiene	un	parentesco	más
cercano	con	el	de	ciertas	bacterias.	Pero	es	transmitido	a	las	generaciones	sucesivas
humanas	 por	 los	 óvulos	 humanos.	 Los	 parásitos	 cuyo	 ADN	 se	 transmite
longitudinalmente	 como	 éste	 (es	 decir,	 del	 progenitor	 patrón	 al	 progenitor	 hijo)	 se
tornan	menos	virulentos	y	más	 cooperativos,	porque	 todo	 lo	que	 sea	bueno	para	 la
supervivencia	 del	 ADN	 del	 huésped	 tiende	 automáticamente	 a	 ser	 bueno	 para	 la
supervivencia	 de	 su	 propio	 ADN.	 Los	 parásitos	 cuyo	 ADN	 se	 transmite
«horizontalmente»	 (de	 un	 huésped	 a	 algún	 otro	 huésped	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 ser
descendiente	del	anterior),	como	los	virus	de	 la	 rabia	o	de	 la	gripe,	pueden	hacerse
aún	 más	 virulentos.	 Si	 el	 ADN	 debe	 transmitirse	 horizontalmen-	 te,	 puede	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	182



muerte	del	huésped	no	sea	indeseable.	Un	caso	extremo	pudiera	ser	un	parásito	que	se
alimenta	en	el	interior	de	un	huésped	individual,	 transformando	su	carne	en	esporas
hasta	que	finalmente	revienta,	esparciendo	el	ADN	parásito	a	los	cuatro	vientos.

Las	mitocondrias	 son	 especialistas	 longitudinales	 extremos.	Su	 relación	 con	 las
células	del	huésped	se	ha	hecho	 tan	 íntima	que	nos	 resulta	difícil	 reconocer	que	en
algún	 momento	 estuvieron	 separadas.	 Mi	 colega	 de	 Oxford	 Sir	 David	 Smith	 ha
encontrado	un	símil	perfecto:

En	el	habitat	celular,	un	organismo	invasor	puede	perder	progresivamente	fragmentos	de	sí	mismo,
mezclándose	 lentamente	 con	 el	 trasfondo	 general,	 y	 con	 su	 existencia	 anterior	 delatada	 sólo	 por
alguna	reliquia.	En	realidad,	uno	recuerda	el	encuentro	de	Alica	en	el	País	de	las	Maravillas	con	el
gato	 de	 Cheshire.	Mientras	Alicia	miraba,	 «se	 desvaneció	muy	 paulatinamente,	 empezando	 por	 la
punta	de	la	cola	y	terminando	por	la	sonrisa,	que	permaneció	flotando	en	el	aire	un	rato	después	de
haber	 desaparecido	 todo	 el	 resto».<a	 id=">{29}	 Hay	 muchos	 objetos	 celulares	 que	 son	 como	 la
sonrisa	del	gato	de	Cheshire.	Para	aquellos	que	intentan	encontrar	su	origen,	la	sonrisa	es	estimulante
y	realmente	enigmática.

The	Cell	as	a	Habitat	[La	célula	como	habitat]	(1979)

No	 encuentro	 ninguna	 distinción	 importante	 entre	 la	 relación	 existente	 entre	 el
ADN	mitocondrial	y	el	ADN	huésped	y	la	que	hay	entre	dos	genes	pertenecientes	al
acervo	genético	«propio»	de	una	especie.	He	argumentado	que	todos	nuestros	genes
«propios»	deberían	considerarse	mutuamente	parásitos	unos	de	otros.

La	otra	reliquia	sonriente	hoy	incontrovertible	es	el	cloroplasto.	Los	cloro-	plastos
son	 orgánulos	 de	 las	 células	 vegetales	 que	 se	 encargan	 de	 la	 fotosíntesis,
almacenando	 energía	 solar	 para	 la	 síntesis	 de	 moléculas	 orgánicas.	 Después	 estas
moléculas	orgánicas	pueden	descomponerse	para	 liberar	controladamente	 la	energía
cuando	 se	 la	 necesita.	 Los	 cloroplastos	 son	 responsables	 del	 color	 verde	 de	 las
plantas.	Hoy	en	día	se	acepta	que	descienden	de	bacterias	fotosintéticas,	primas	de	las
bacterias	 «verdiazules»	 que	 en	 la	 actualidad	 todavía	 flotan	 libremente	 y	 son
responsables	de	«floraciones»	en	aguas	contaminadas.	El	proceso	de	la	fotosíntesis	es
el	mismo	en	estas	bacterias	y	(en	los	cloroplastos	de)	los	eucariotas.	Los	cloroplastos,
según	 Margulis,	 no	 fueron	 capturados	 de	 la	 misma	 manera	 que	 las	 mitocondrias.
Mientras	 que	 los	 antepasados	 de	 las	 mitocondrias	 invadieron	 agresivamente
huéspedes	 más	 grandes,	 los	 antepasados	 de	 los	 cloro-	 plastos	 eran	 presas,
originalmente	 englobadas	 como	 alimento,	 que	 sólo	 más	 tarde	 desarrollaron	 una
relación	mutualista	con	sus	captores,	 sin	duda	porque,	de	nuevo,	 su	ADN	se	acabó
transmitiendo	longitudinalmente	a	las	generaciones	suces	ivas	de	huéspedes.

Más	 controvertida	 es	 la	 creencia	 de	Margulis	 de	 que	 otro	 tipo	 de	 bacterias,	 las
espiroquetas,	de	movimientos	espirales,	invadieron	las	células	eucariotas	primitivas	y
aportaron	 estructuras	móviles	 tales	 como	 los	 cilios,	 los	 flagelos	 y	 los	 «husos»	 que
tiran	de	los	cromosomas	para	separarlos	en	la	división	celular.	Cilios	y	flagelos	son
sólo	 versiones	 de	 tamaño	 distinto	 de	 las	 mismas	 estructuras,	 y	 Margulis	 prefiere
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llamar	a	ambos	«undulipodios».	Esta	investigadora	reserva	el	nombre	de	flagelo	para
la	 estructura	 flageliforme,	 muy	 similar	 superficialmente	 pero	 en	 realidad	 muy
distinta,	 que	 algunas	 bacterias	 utilizan	 para	 propulsarse	 con	 un	 movimiento	 de
canalete	 («helicoidal»	 sería	 un	 término	más	 apropiado).	 Incidentalmente,	 el	 flagelo
bacteriano	es	notable	porque	posee	el	único	cojinete	rotatorio	propiamente	dicho	del
mundo	vivo.	Es	el	único	ejemplo	importante	de	«rueda»	en	la	naturaleza,	o	al	menos
de	 eje,	 antes	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 lo	 reinventaran.	 Los	 cilios	 y	 demás
undulipodios	 de	 los	 eucariotas	 son	 más	 complicados.	 Margulis	 identifica	 cada
undulipodio	 individual	 con	 una	 espiroqueta	 completa,	 igual	 que	 identifica	 cada
mitocondria	y	cada	cloroplasto	con	una	bacteria	completa.

La	 idea	de	cooptar	bacterias	para	que	realicen	algún	 truco	bioquímico	difícil	ha
resurgido	 con	 frecuencia	 en	 la	 evolución	 más	 reciente.	 Los	 peces	 abisales	 poseen
órganos	luminosos,	pero,	en	lugar	de	emprender	la	difícil	 tarea	química	de	producir
luz,	 han	 cooptado	bacterias	 especializadas	 en	 esta	 tarea.	El	 órgano	 luminoso	 de	 un
pez	 es	 un	 saco	 de	 bacterias	 cuidadosamente	 cultivadas,	 que	 producen	 luz	 como
subproducto	de	sus	propias	actividades	bioquímicas.

Tenemos	 así	 una	 forma	 completamente	 nueva	 de	 contemplar	 al	 organismo
individual.	 Los	 animales	 y	 las	 plantas	 no	 sólo	 participan	 en	 complicadas	 redes	 de
interacciones	 mutuas	 con	 individuos	 de	 su	 misma	 especie	 y	 de	 otras,	 dentro	 de
poblaciones	y	comunidades	tales	como	una	pluvisilva	tropical	o	un	arrecife	de	coral,
sino	que	cada	animal	o	planta	individual	es	una	comunidad	de	miles	de	millones	de
células,	cada	una	de	las	cuales	es	a	su	vez	una	comunidad	de	bacterias.	Yo	iría	aun
más	lejos	y	diría	que	incluso	los	genes	«propios»	de	una	especie	son	una	comunidad
de	 cooperadores	 egoístas.	 Aquí	 podemos	 dejarnos	 tentar	 por	 otra	 clase	 de	 ciencia
poética,	la	poesía	de	la	jerarquía.	Hay	unidades	dentro	de	otras	unidades	mayores,	no
ya	 al	 nivel	 del	 organismo	 individual,	 sino	 incluso	 a	 niveles	 superiores,	 pues	 los
organismos	 viven	 en	 comunidades.	 ¿Acaso	 no	 hay,	 en	 cada	 nivel	 de	 la	 jerarquía,
cooperación	 simbiótica	 entre	 las	 unidades	 del	 nivel	 inferior,	 unidades	 que	 en	 otro
tiempo	fueron	independientes?

En	 todo	 esto	 hay	 mucho	 de	 verdad.	 Los	 termes	 se	 ganan	 muy	 bien	 la	 vida
comiendo	madera	y	productos	derivados	de	la	madera	(libros,	por	ejemplo).	Pero,	de
nuevo,	 los	 trucos	 químicos	 necesarios	 no	 se	 desarrollan	 de	 manera	 natural	 en	 las
células	de	los	termes.	Así	como	la	célula	eucariota	debe	tomar	prestados	los	talentos
bioquímicos	 de	 las	 mitocondrias,	 el	 tubo	 digestivo	 de	 los	 termes,	 por	 sí	 solo,	 no
puede	 digerir	 la	madera.	Depende	 de	microorganismos	 simbióticos	 para	 realizar	 la
tarea	 de	 digerir	 la	 madera.	 El	 propio	 terme	 vive	 de	 los	 microorganismos	 y	 sus
excreciones.	Estos	microorganismos	 son	 seres	 extraños	y	 especializados,	 que	 en	 su
mayoría	 no	 se	 encuentran	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del	 mundo	 a	 no	 ser	 en	 el	 tubo
digestivo	de	su	propia	especie	de	terme.	Dependen	de	los	termes	(que	encuentran	la
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madera	y	 la	desmenuzan	en	pequeños	fragmentos)	 tanto	como	los	 termes	dependen
de	 ellos	 (para	 descomponerlos	 en	 fragmentos	 moleculares	 todavía	 más	 pequeños,
mediante	 enzimas	 que	 los	 propios	 termes	 no	 pueden	 producir).	 Algunos	 de	 estos
microorganismos	son	bacterias,	otros	son	protozoos	(eucariotas	unicelulares)	y	otros
son	una	fascinante	mezcla	de	ambos.	Fascinante	porque	se	trata	de	un	tipo	de	deja	vu
evolutivo	que	añade	una	gran	plausibilidad	a	la	especulación	de	Margulis.

Mixotricha	paradoxa	es	un	protozoo	flagelado	que	vive	en	el	 tubo	digestivo	del
terme	 australiano	 Mastotermes	 darwiniensis.	 Este	 protozoo	 posee	 cuatro	 cilios
grandes	 en	 posición	 anterior.	 Margulis	 afirma	 que	 estas	 estructuras	 derivan	 de
espiroquetas	simbiontes	ancestrales.	Esto	es	discutible,	pero	exis	te	un	segundo	tipo
de	 extensiones	 pequeñas,	 ondulantes,	 piliformes,	 que	 no	 dejan	 lugar	 a	 dudas.
Recubren	el	resto	del	cuerpo	y	parecen	cilios,	como	los	que	baten	rítni-	camente	para
hacer	que	los	óvulos	se	deslicen	por	los	oviductos.	Pero	no	son	cilios.	Cada	uno	de
ellos	(y	hay	alrededor	de	medio	millón)	es	una	minúscula	espiroqueta,	una	bacteria.
En	 realidad,	 hay	 implicados	 dos	 tipos	 de	 espiroqueta	 bastante	 distintos.	 Son	 estas
bacterias	ondulantes	las	que,	batiendo	al	unísono,	impulsan	a	Mixotricha	por	todo	el
tubo	digestivo	del	 terme.	Ello	parece	difícil	de	creer	hasta	que	uno	descubre	que	el
movimiento	de	cada	elemento	puede	ser	provocado	por	el	de	sus	vecinos	inmediatos.

Los	cuatro	cilios	grandes	de	 la	parte	anterior	parecen	servir	sólo	como	timones.
Podemos	 describirlos	 como	 «propios»,	 para	 distinguirlos	 de	 las	 espiroquetas	 que
tapizan	el	 resto	del	 cuerpo.	Pero,	desde	 luego,	 si	Margulis	 tiene	 razón,	no	 son	más
propios	de	Mixotricha	 que	 las	espiroquetas:	 representan	 sencillamente	una	 invasión
más	antigua.

El	deja	vu	estriba	en	la	nueva	representación,	por	otras	espiroquetas,	de	un	drama
que	se	 representó	por	vez	primera	hace	mil	millones	de	años.	Mixotricha	no	puede
respirar	oxígeno	porque	en	el	tubo	digestivo	del	terme	este	gas	es	escaso.	Si	no	fuera
así,	podemos	estar	seguros	de	que	 tendrían	mitocondrias	en	su	 interior,	 reliquias	de
otra	 antigua	 oleada	 de	 invasión	 bacteriana.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 sí	 que	 poseen
otras	bacterias	simbióticas	internas	que	probablemente	desempeñan	un	papel	parecido
al	de	las	mitocondrias,	quizás	asistiendo	en	la	difícil	tarea	de	digerir	la	madera.

Así	pues,	un	único	individuo	de	Mixotricha	es	una	colonia	que	contiene	al	menos
medio	 millón	 de	 bacterias	 simbiontes	 de	 varios	 tipos.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
funcional,	en	 tanto	que	máquina	de	digerir	celulosa,	un	único	 terme	es	una	colonia
igualmente	 numerosa	 de	microorganismos	 simbióticos	 en	 su	 tubo	 digestivo.	No	 se
olvide	 que,	 aparte	 de	 los	 invasores	 «recientes»	 de	 su	 flora	 digestiva,	 las	 células
«propias»	de	un	terme,	como	las	de	cualquier	otro	animal,	son	en	sí	mismas	colonias
de	 bacterias	 mucho	 más	 antiguas.	 Finalmente,	 los	 termes	 mismos	 son	 bastante
especiales,	en	el	sentido	de	que	viven	en	colonias	numerosís	i-	mas	de	obreras	en	su
mayor	 parte	 estériles	 que	 saquean	 el	 terreno	más	 eficientemente	 que	 casi	 cualquier
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otro	tipo	de	animal,	excepto	las	hormigas	(cuyo	éxito	se	explica	por	la	misma	razón).
Las	colonias	de	Mastotermes	pueden	contener	hasta	un	millón	de	obreras.	La	especie
es	una	plaga	voraz	en	Australia,	donde	devora	postes	de	teléfono,	el	forro	plástico	de
los	cables	eléctricos,	edificios	y	puentes	de	madera,	y	hasta	bolas	de	billar.	Ser	una
colonia	de	colomas	de	colonias	parece	ser	una	receta	exitosa	para	la	vida.

Quiero	volver	al	punto	de	vista	genético	y	plantear	la	idea	de	la	simbiosis	(«vivir
juntos»)	universal	hasta	 su	conclusión	última.	Margulis	 es	 considerada	por	derecho
propio	la	gran	sacerdotisa	de	la	simbiosis.	Como	ya	he	dicho,	yo	iría	incluso	más	allá
y	consideraría	que	todos	los	genes	nucleares	«normales»	son	simbióticos	en	el	mismo
sentido	que	los	genes	mitocondriales.	Pero	allí	donde	Margulis	y	Lovelock	invocan	la
poesía	de	la	cooperación	y	la	concordia	como	base	de	esta	unión,	yo	quiero	hacer	lo
contrario.	 Para	 mí	 la	 simbiosis	 es	 una	 consecuencia	 secundaria.	 Al	 nivel	 genético
todo	 es	 egoísmo,	 pero	 los	 fines	 egoístas	 de	 los	 genes	 se	 satisfacen	 mediante	 la
cooperación	 a	muchos	 niveles.	En	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 genes,	 las	 relaciones	 entre
nuestros	genes	«propios»	no	son,	en	principio,	diferentes	de	las	relaciones	entre	genes
nucleares	 y	 genes	 mitocondriales,	 o	 entre	 nuestros	 genes	 y	 los	 de	 otras	 especies.
Todos	los	genes	se	seleccionan	por	su	capacidad	de	prosperar	en	presencia	de	otros
genes	(de	cualquier	especie)	cuyas	consecuencias	constituyen	su	entorno.

La	 colaboración	 dentro	 de	 acervos	 genéticos	 para	 producir	 cuerpos	 complejos
suele	denominarse	coadaptación,	 término	distinto	del	de	coevolución.	Coadaptación
se	 refiere	 por	 lo	 general	 al	 ajuste	 mutuo	 de	 las	 distintas	 partes	 de	 un	 mismo
organismo	 a	 las	 otras	 partes.	 Por	 ejemplo,	muchas	 flores	 poseen	 a	 la	 vez	 un	 color
brillante	 para	 atraer	 a	 los	 insectos	 y	 líneas	 oscuras	 que	 actúan	 como	 guías	 de
aterrizaje	para	conducir	a	los	insectos	al	néctar.	El	color,	las	líneas	y	los	nectarios	se
ayudan	 mutuamente.	 Están	 mutuamente	 coadaptados,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 genes
responsables	 se	 selecciona	 en	 presencia	 de	 los	 otros.	 El	 término	 coevolución	 suele
reservarse	para	la	evolución	mutua	de	especies	distintas.	Las	flores	y	los	insectos	que
las	 polinizan	 evolucionan	 juntos,	 es	 decir,	 coevolucionan.	En	 este	 caso,	 la	 relación
coevolutiva	es	mutuamente	beneficiosa.	El	término	coevolución	se	refiere	asimismo	a
una	evolución	mutua	de	carácter	hostil:	las	«carreras	de	armamentos»	co-evolutivas.
La	carrera	de	alta	velocidad	en	los	depredadores	coevoluciona	con	la	carrera	de	alta
velocidad	en	sus	presas.	Las	corazas	gruesas	coevolucionan	con	las	armas	y	técnicas
destinadas	a	penetrarlas.

Aunque	 acabo	 de	 hacer	 una	 clara	 distinción	 entre	 la	 coadaptación	 «intraespe-
cífíca»	y	 la	coevolución	«interespecífica»,	es	perdonable	que	haya	cierta	confusión.
Si	 adoptamos	 el	 punto	 de	 vista	 que	 estoy	 defendiendo	 de	 que	 las	 interacciones
génicas	son	sólo	interacciones	génicas,	a	cualquier	nivel,	entonces	la	coadaptación	es
sólo	 un	 caso	 especial	 de	 coevolución.	 En	 lo	 concerniente	 a	 los	 genes,
«intraespecífico»	 no	 es	 fundamentalmente	 distinto	 de	 «interespecífico».	 Las
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diferencias	son	de	orden	práctico.	Dentro	de	una	especie,	los	genes	coinciden	con	sus
compañeros	en	el	medio	celular.	Entre	especies,	 sus	consecuencias	extemas	pueden
coincidir	 con	 las	 consecuencias	 de	 otros	 genes	 en	 el	mundo	 ext	 e-	 rior.	 Los	 casos
intermedios,	como	 los	parásitos	 íntimos	y	 las	mitocondrias,	 son	 reveladores	porque
difuminan	la	distinción.

Los	 escépticos	 de	 la	 selección	 natural	 a	 veces	 se	 devanan	 los	 sesos	 con	 el
siguiente	 razonamiento:	 la	 selección	 natural,	 dicen,	 es	 un	 proceso	 meramente
negativo,	porque	se	limita	a	eliminar	a	los	no	adaptados.	¿De	qué	modo	una	escarda
negativa	de	este	tipo	puede	desempeñar	el	papel	positivo	de	construir	una	adaptación
compleja?	Una	gran	parte	de	la	respuesta	reside	en	una	combinación	de	coevolución
y	coadaptación,	dos	procesos	que,	como	acabamos	de	ver,	no	están	muy	alejados	uno
del	otro.

La	coevolución,	como	una	carrera	de	armamentos	humana,	es	una	fórmula	para	el
establecimiento	progresivo	de	mejoras	(me	refiero	a	un	incremento	de	la	eficiencia;
es	 evidente	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 humano,	 la	 idea	 de	 «mejora»	 es	más	 que
dudosa	cuando	se	 trata	de	armamento).	Si	 los	depredadores	realizan	mejor	su	tarea,
las	presas	deben	mejorar	sólo	para	seguir	en	el	mismo	sitio;	y	viceversa.	Lo	mismo
vale	para	parásitos	y	huéspedes.	La	escalada	genera	más	escalada.	Ello	conduce	a	una
mejora	progresiva	real	en	el	equipamiento	para	la	supervivencia,	aunque	no	conduzca
necesariamente	a	 la	mejora	de	 la	propia	 supervivencia	 (porque,	después	de	 todo,	 la
otra	 parte	 también	 mejora).	 Así,	 la	 coevolución	 (las	 carreras	 de	 armamentos,	 la
evolución	 mutua	 de	 genes	 en	 distintos	 acervos	 genéticos)	 es	 una	 respuesta	 al
escéptico	que	piensa	que	la	selección	natural	es	un	proceso	puramente	negativo.

La	 otra	 respuesta	 es	 la	 coadaptación,	 la	 evolución	 mutua	 de	 genes	 dentro	 del
mismo	acervo	genético.	En	el	acervo	genético	del	guepardo,	los	dientes	de	carnívoro
funcionan	mejor	asociados	a	un	tubo	digestivo	de	carnívoro	y	hábitos	de	carnívoro.
Los	dientes,	tubo	digestivo	y	hábitos	de	herbívoro	forman	un	complejo	alternativo	en
el	 acervo	 genético	 de	 un	 antílope.	 Al	 nivel	 de	 los	 genes,	 como	 hemos	 visto,	 la
selección	 ensambla	 complejos	 armoniosos,	 no	 mediante	 la	 elección	 de	 complejos
enteros,	 sino	 favoreciendo	 cada	 parte	 del	 complejo	 dentro	 de	 acervos	 genéticos	 ya
dominados	por	otras	partes	del	complejo.	En	el	equilibrio	cambiante	de	 los	acervos
genéticos	puede	existir	más	de	una	solución	estable	al	mismo	problema.	Una	vez	un
acervo	 genético	 empieza	 a	 estar	 dominado	 por	 una	 solución	 estable,	 la	 selección
ulterior	 de	 genes	 egoístas	 favorece	 los	 ingredientes	 de	 la	misma	 solución.	 La	 otra
solución	podría	haber	sido	favorecida	igualmente	si	las	condiciones	iniciales	hubieran
sido	 distintas.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 objeción	 de	 los	 escépticos	 de	 que	 la	 selección
natural	 es	 un	 proceso	 negativo	 y	 puramente	 sustractivo	 queda	 desarmada.	 La
selección	natural	es	positiva	y	constructiva.	No	es	más	negativa	que	un	escultor	que
sustrae	mármol	 de	 un	 bloque.	 A	 partir	 de	 acervos	 genéticos,	 cincela	 complejos	 de
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genes	 coadaptados	 y	 mutuamente	 interactivos,	 fundamentalmente	 egoístas,	 pero
pragmáticamente	cooperativos.	La	unidad	que	el	 escultor	dar-winiano	esculpe	es	 el
acervo	genético	de	una	especie.

En	 el	 último	 par	 de	 capítulos	 he	 dedicado	 cierto	 espacio	 a	 advertir	 de	 la	mala
poesía	en	la	ciencia.	Pero	el	balance	final	de	este	libro	es	lo	contrario.	La	ciencia	es
poética,	tiene	que	serlo,	tiene	mucho	que	aprender	de	los	poetas	y	debería	poner	a	su
servicio	 las	 imágenes	 y	 metáforas	 poéticas	 inspiradoras.	 «El	 gen	 egoísta»	 es	 una
imagen	metafórica,	una	imagen	potencialmente	buena	pero	capaz	de	producir	tristes
equívocos	 si	 la	 metáfora	 de	 la	 personificación	 se	 malinterpreta.	 Si	 se	 interpreta
correctamente	 nos	 puede	 conducir	 a	 rutas	 de	 comprensión	 profunda	 y	 de
investigación	fértil.	Este	capítulo	ha	utilizado	la	metáfora	del	gen	personificado	para
explicar	un	 sentido	en	el	que	 los	genes	«egoístas»	 son	a	 la	vez	«cooperativos».	La
imagen	clave	que	flotará	en	el	próximo	capítulo	es	la	de	los	genes	de	una	especie	en
tanto	 que	descripción	 detallada	 del	 conjunto	 de	 ambientes	 en	 los	 que	 vivieron	 sus
antepasados:	un	libro	genético	de	los	muertos.
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10
El	libro	genético	de	los	muertos

Recuerda	la	sabiduría	de	los	viejos	días...	*

W.B.	Yeats,	The	WindAmong	the	Reeds	[El	viento	entre	los	carritos]	(1899)

*	Remember	the	wisdom	out	of	the	oíd	days...

La	primera	redacción	escolar	que	puedo	recordar	llevaba	por	título	«El	diario	de
un	 penique».	Uno	 tenía	 que	 imaginar	 que	 era	 una	moneda	 y	 contar	 su	 historia,	 de
cómo	 pasó	 cierto	 tiempo	 en	 un	 banco	 hasta	 que	 fue	 entregada	 a	 un	 cliente,	 cómo
sinüó	el	tintineo	de	las	demás	monedas	en	el	bolsillo,	cómo	fue	entregada	en	pago	de
alguna	compra,	cómo	fue	entregada	a	otro	cliente	como	cambio,	y	después...	bueno,
seguro	que	el	lector	escribió	también	una	redacción	similar	alguna	vez.	Es	útil	pensar
del	mismo	modo	en	un	gen	que	viaja	no	de	un	bolsillo	a	otro,	sino	de	un	cuerpo	a	otro
a	través	de	las	generaciones	.	El	primer	punto	que	la	analogía	de	la	moneda	deja	claro
es	que,	por	supuesto,	no	hay	que	tomar	la	personificación	del	gen	al	pie	de	la	letra,
del	 mismo	 modo	 que	 cuando	 teníamos	 siete	 años	 de	 edad	 no	 pensábamos	 que
nuestras	monedas	pudieran	hablar.	La	personificación	es	a	veces	un	artificio	útil,	y	el
que	algunos	críticos	nos	acusen	de	tomarla	al	pie	de	la	letra	es	casi	tan	estúpido	como
el	hecho	mismo	de	 tomar	 la	 personificación	 al	 pie	 de	 la	 letra.	Los	 físicos	no	 están
literalmente	«encantados»	por	sus	partículas,	y	el	crítico	que	les	acusara	de	ello	sería
un	fastidioso	pedante.

Llamamos	«acuñación»	de	un	gen	a	la	mutación	que	lo	hizo	nacer	por	alteración
de	 un	 gen	 previo.	 Sólo	 una	 de	 las	 muchas	 copias	 de	 un	 gen	 en	 la	 población	 se
modifica	 (por	 un	 evento	 de	mutación,	 pero	 una	mutación	 idéntica	 puede	modificar
otra	copia	del	mismo	gen	en	el	acervo	genético	en	algún	otro	momento).	Las	demás
continúan	produciendo	copias	del	gen	original,	que	ahora	puede	decirse	que	compite
con	 la	 forma	 muíante.	 Producir	 copias	 es,	 desde	 luego,	 algo	 que	 los	 genes,	 a
diferencia	de	las	monedas,	hacen	extraordinariamente	bien,	y	nuestro	diario	de	un	gen
debe	 incluir	 las	 experiencias	 no	 de	 los	 átomos	 concretos	 que	 constituyen	 el	ADN,
sino	 las	 experiencias	 del	 ADN	 en	 forma	 de	 múltiples	 copias	 a	 lo	 largo	 de
generaciones	 sucesivas.	 Corno	 vimos	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 gran	 parte	 de	 la
«experiencia»	 de	 un	 gen	 de	 las	 generaciones	 anteriores	 consiste	 en	 interactuar	 con
otros	genes	de	su	misma	especie,	y	ésta	es	la	razón	por	la	que	cooperan	de	manera	tan
amigable	en	la	empresa	colectiva	de	construir	cuerpos.

Plantéemenos	ahora	 la	pregunta	de	 si	 todos	 los	genes	de	una	especie	 tienen	 las
mismas	«experiencias»	ancestrales.	En	su	mayoría	sí.	La	mayoría	de	genes	de	búfalo
puede	 mirar	 hacia	 atrás	 y	 contemplar	 una	 larga	 línea	 de	 cuerpos	 de	 búfalo	 que
gozaron,	 o	 sufrieron,	 experiencias	 típicas	 de	 búfalo.	 Los	 cuerpos	 en	 los	 que	 estos
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genes	sobrevivieron	incluyen	búfalos	macho	y	hembra,	grandes	y	pequeños,	etc.	Pero
hay	subconjuntos	de	genes	con	experiencias	distintas,	por	ejemplo	los	que	determinan
el	sexo.	En	los	mamíferos,	los	cromosomas	Y	se	encuentran	sólo	en	los	machos	y	no
intercambian	 sus	 genes	 con	otros	 cromosomas,	 de	modo	que	un	gen	 situado	 en	un
cromosoma	Y	ha	tenido	una	experiencia	limitada	a	los	cuerpos	de	búfalo	masculinos.
Sus	experiencias	son	en	gran	parte	típicas	de	los	genes	de	búfalo	en	general,	pero	no
por	 completo.	A	diferencia	de	 la	mayoría	de	genes	de	búfalo,	 no	 sabe	qué	 es	 estar
situado	en	un	búfalo	hembra.	Un	gen	que	haya	estado	siempre	en	un	cromosoma	Y
desde	 el	 origen	 de	 los	 mamíferos	 en	 la	 era	 de	 los	 dinosaurios	 habrá	 pasado	 por
cuerpos	 masculinos	 de	 muchas	 especies	 distintas,	 pero	 nunca	 por	 un	 cuerpo
femenino.	El	caso	de	los	cromosomas	X	es	más	complicado.	Los	mamíferos	de	sexo
masculino	 poseen	 un	 cromosoma	X	 (heredado	 de	 la	madre,	más	 un	 cromosoma	Y
heredado	 del	 padre),	mientras	 que	 las	 hembras	 poseen	 dos	 cromosomas	X	 (uno	 de
cada	progenitor).	Esto	quiere	decir	que	cada	gen	de	un	cromosoma	X	ha	pasado	por
cuerpos	tanto	femeninos	como	masculinos,	pero	dos	tercios	de	su	experiencia	se	han
desarrollado	en	cuerpos	femeninos.	En	las	aves	la	situación	se	invierte:	las	hembras
poseen	 cromosomas	 sexuales	 desiguales	 (que	 bien	 podemos	 denominar	X	 e	Y	 por
analogía	con	los	mamíferos,	aunque	la	terminología	oficial	para	las	aves	es	distinta),
y	los	machos	dos	cromosomas	iguales	(XX).

Los	genes	de	 los	demás	cromosomas	han	 tenido	 todos	una	experiencia	 igual	de
cuerpos	masculinos	y	femeninos,	pero	sus	experiencias	pueden	ser	distintas	en	otros
aspectos.	Un	gen	habrá	pasado	más	tiempo	en	cuerpos	ancestrales	que	hayan	poseído
cualidades	 codificadas	 por	 ese	 gen	 (patas	 largas,	 cuernos	 gruesos,	 o	 lo	 que	 sea)
especialmente	si	se	trata	de	un	gen	dominante;	y	lo	que	resulta	casi	igual	de	evidente,
es	 probable	 que	 todos	 los	 genes	 hayan	 pasado	más	 tiempo	 en	 cuerpos	 ancestrales
exitosos	que	en	cuerpos	que	no	 lo	fueron.	Existen	muchís	 i-	mos	cuerpos	sin	éxito,
cada	uno	con	su	dotación	completa	de	genes.	Pero	 tienden	a	no	 tener	descendencia
(esto	es	 lo	que	significa	no	tener	éxito),	de	manera	que,	cuando	un	gen	examina	su
biografía	de	cuerpos	anteriores,	observará	que	en	realidad	todos	ellos	tuvieron	éxito
(por	 definición),	 y	 quizá	 la	 mayoría	 (pero	 no	 todos)	 estaba	 equipada	 con	 lo	 que
normalmente	se	necesita	para	tener	éxito.	Aquí	la	diferencia	es	que	los	individuos	no
equipados	para	tener	éxito	a	veces	consiguen	reproducirse	a	pesar	de	su	carencia;	y
otras	veces,	 individuos	magníficamente	equipados	para	reproducirse	y	sobrevivir	en
unas	condiciones	promedio	son	alcanzados	por	el	rayo.

Si,	como	ocurre	con	algunos	ciervos,	focas	y	monos,	en	la	especie	considerada	los
machos	forman	jerarquías	de	dominancia,	y	los	machos	dominantes	monopolizan	la
mayor	 parte	 de	 la	 reproducción,	 entonces	 los	 genes	 de	 la	 especie	 tendrán	 más
experiencia	 de	 cuerpos	 de	 machos	 dominantes	 que	 de	 machos	 subordinados.
(Adviértase	que	ya	no	estamos	utilizando	dominante	en	su	sentido	genético	técnico,
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cuyo	opuesto	es	recesivo,	sino	en	el	sentido	del	lenguaje	ordinario,	cuyo	opuesto	es
subordinado.)	En	cada	generación,	la	mayoría	de	los	michos	son	subordinados,	pero
sus	genes	 siguen	 contemplando	un	 fuerte	 linaje	 de	 antepasados	dominantes	 cuando
miran	 hacia	 atrás.	 En	 cada	 generación,	 la	mayoría	 es	 engendrada	 por	 una	minoría
dominante	en	la	generación	previa.	Si,	como	ocurre	en	los	faisanes,	suponemos	que
en	 la	especie	 la	mayor	parte	de	 la	 inseminación	es	efectuada	por	machos	hermosos
(para	 las	 hembras),	 la	 mayoría	 de	 genes	 presentes,	 se	 encuentren	 en	 hembras,	 en
machos	feos	o	en	machos	hermosos,	puede	mirar	hacia	atrás	y	contemplar	un	 largo
linaje	de	machos	hermosos	ancestrales.	Los	genes	tienen	más	experiencia	de	cuerpos
con	éxito	que	de	cuerpos	mediocres.

En	 la	medida	en	que	 los	genes	de	una	especie	 tienen	una	experiencia	 regular	y
recurrente	 de	 cuerpos	 subordinados,	 podemos	 esperar	 presenciar	 estrategias
condicionales	para	«poner	al	mal	tiempo	buena	cara».	En	aquellas	especies	en	las	que
los	 machos	 que	 tienen	 éxito	 defienden	 belicosamente	 harenes	 grandes,	 a	 veces	 se
observan	machos	subordinados	que	emplean	estrategias	alternativas	«solapadas»	para
acceder	momentáneamente	a	las	hembras.	Las	focas	poseen	algunas	de	las	sociedades
de	harén	más	desiguales	del	reino	animal.	En	algunas	poblaciones,	menos	de	un	10
por	ciento	de	 los	machos	ejecuta	más	del	90	por	ciento	de	 las	cópulas.	La	mayoría
célibe	 de	machos,	 al	 tiempo	 que	 aguarda	 su	 oportunidad	 de	 deponer	 a	 uno	 de	 los
machos	dominantes,	 está	 alerta	por	 si	 se	presentan	ocasiones	de	cópula	 furtiva	 con
hembras	 que	 temp	 oralmente	 estén	 sin	 vigilancia.	 Pero	 para	 que	 una	 tal	 estrategia
masculina	alternativa	se	vea	favorecida	por	la	selección	natural,	debe	existir	al	menos
un	goteo	significativo	de	genes	que	se	hayan	introducido	furtivamente	a	lo	largo	de
las	generaciones	a	través	de	estas	cópulas	robadas.	Así	pues,	en	nuestra	metáfora	del
«diario	de	un	gen»,	al	menos	algunos	genes	han	pasado	por	machos	subordinados	en
su	experiencia	ancestral.

No	 se	 engañe	el	 lector	por	 la	palabra	«experiencia».	No	es	 sólo	que	el	 término
debe	 tomarse	 en	 sentido	metafórico	 y	 no	 literal.	 Esto,	 espero,	 es	 evidente.	Menos
obvio	 es	 el	 hecho	 de	 que	 la	metáfora,	 es	mucho	más	 reveladora	 si	 se	 piensa	 en	 el
acervo	genético	de	la	especie	(en	lugar	de	un	solo	gen)	como	la	entidad	que	adquiere
experiencia	a	partir	de	su	pasado	ancestral.	Éste	es	otro	aspecto	de	nuestra	doctrina
del	«cooperador	egoísta».	Permítaseme	explicar	qué	significa	decir	que	una	especie,	o
su	acervo	genético,	aprende	a	partir	de	la	exp	e-	riencia.	La	especie	camb	ia	a	lo	largo
del	 tiempo	 evolutivo.	 En	 cualquier	 generación,	 desde	 luego,	 la	 especie	 está
constituida	 por	 el	 conjunto	 de	 sus	 miembros	 individuales	 vivos.	 Obviamente,	 este
conjunto	cambia	a	medida	que	nacen	nuevos	miembros	y	mueren	 los	viejos.	No	se
puede	 decir	 que	 este	 cambio	 se	 beneficie	 de	 la	 experiencia	 en	 sí	 mismo,	 pero	 la
distribución	estadística	de	la	población	de	genes	puede	desplazarse	sistemáticamente
en	una	dirección	específica,	y	en	esto	consiste	 la	«experiencia	de	 la	especie».	Si	se
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está	 iniciando	 una	 glaciación,	 cada	 vez	 habrá	 más	 individuos	 con	 gruesos	 pelajes
lanudos.	En	cada	generación,	los	individuos	de	pelaje	más	denso	tienden	a	contribuir
con	más	descendientes	que	la	media	a	la	generación	siguiente,	y	con	ellos	los	genes
para	 pelaje	más	denso.	La	población	 entera	 de	 genes	 (y	 por	 ende	 los	 genes	 que	 es
probable	que	contenga	un	individuo	típico)	se	desplaza	en	el	sentido	de	contener	cada
vez	más	genes	para	pelaje	denso.	Lo	mismo	pasa	con	otros	tipos	de	genes.	A	medida
que	se	suceden	las	generaciones,	todo	el	conjunto	de	genes	de	una	especie	(el	acervo
genético)	 es	 esculpido	 y	 tallado,	 moldeado	 y	 modelado	 de	 modo	 que	 sirva	 para
producir	individuos	exitosos.	Es	en	este	sentido	en	el	que	digo	que	la	especie	aprende
a	 partir	 de	 su	 experiencia	 en	 el	 arte	 de	 construir	 buenos	 cuerpos	 individuales,	 y
almacena	sus	experiencias	en	forma	codificada	en	el	conjunto	de	genes	del	acervo	de
la	 especie.	 El	 tiempo	 geológico	 es	 la	 escala	 temporal	 de	 la	 experiencia	 de	 las
especies.	 La	 información	 que	 la	 experiencia	 empaqueta	 es	 información	 sobre
ambientes	ancestrales	y	cómo	sobrevivir	en	ellos.

Una	especie	es	un	ordenador	que	promedia.	Este	ordenador	elabora,	a	lo	largo	de
las	generaciones,	una	descripción	estadística	de	los	mundos	en	los	que	vivieron	y	se
reprodujeron	los	antepasados	de	los	miembros	vivos	de	la	especie.	Esta	descripción
está	escrita	en	el	lenguaje	del	ADN.	No	reside	en	el	ADN	de	un	individuo	concreto,
sino	en	el	colectivo	de	genes	(los	cooperadores	egoístas)	de	la	población	reproductora
entera.	Quizá	«información	o	 lectura	de	salida»	 (Rea-	dout)	 sea	más	apropiado	que
«descripción».	 Si	 se	 encuentra	 el	 cuerpo	 de	 un	 animal,	 una	 nueva	 especie
previamente	desconocida	para	 la	 ciencia,	 un	 zoólogo	que	 esté	 al	 día	 y	 al	 que	 se	 le
permita	examinar	y	disecar	cualquier	detalle	del	animal	debería	ser	capaz	de	«leer»	su
cuerpo	 y	 decimos	 en	 qué	 tipo	 de	 ambiente	 han	 vivido	 sus	 antepasados:	 desierto,
pluvisilva,	 tundra	 ártica,	 bosque	 templado	 o	 arrecife	 de	 coral.	 El	 zoólogo	 también
debería	poder	decimos,	leyendo	sus	dientes	y	su	tubo	digestivo,	qué	comía	el	animal.
Unos	 dientes	 molares	 planos	 y	 un	 tubo	 digestivo	 largo	 con	 ciegos	 complicados
indicarían	que	era	un	herbívoro;	unos	dientes	afilados	y	cortantes	y	un	tubo	digestivo
corto	y	sencillo	indicarían	un	carnívoro.	Los	pies	del	animal,	sus	ojos	y	otros	órganos
de	 los	 sentidos	 indicarían	 cómo	 se	 desplazaba	 y	 obtenía	 su	 alimento.	 Sus	 listas	 o
colores	 llamativos,	 sus	 cuernos,	 astas	 o	 crestas,	 ofrecerían	 un	 resumen,	 para	 el
experto,	de	su	vida	social	y	sexual.

Pero	la	ciencia	zoológica	debe	recorrer	todavía	un	largo	camino.	La	«lectura»	que
puede	 hacer	 la	 zoología	 actual	 del	 cuerpo	 de	 una	 especie	 recién	 descubierta	 sólo
permite	un	veredicto	aproximado	y	cualitativo	sobre	su	probable	habitat	y	forma	de
vida.	La	zoología	del	 futuro	 introducirá	en	el	ordenador	muchas	más	medidas	de	 la
anatomía	y	la	química	del	animal	que	se	va	a	«leer».	Más	importante	aún	es	que	estas
medidas	 no	 deben	 evaluarse	 por	 separado.	 Habrá	 que	 perfeccionar	 las	 técnicas
matemáticas	para	combinar	información	procedente	de	los	dientes,	el	tubo	digestivo,
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la	química	del	estómago,	la	coloración	y	las	armas	sociales,	la	sangre,	los	huesos,	los
músculos	 y	 los	 ligamentos.	 Habrá	 que	 incorporar	 métodos	 para	 analizar	 las
interacciones	mutuas	de	dichas	medidas.	El	ordenador,	mediante	 la	combinación	de
todo	lo	que	se	sepa	sobre	el	cuerpo	de	un	animal	desconocido,	construirá	un	modelo
detallado	 y	 cuantitativo	 del	mundo	 o	mundos	 en	 los	 que	 vivieron	 sus	 antepasados.
Esto,	 pienso,	 equivale	 a	 decir	 que	 el	 animal,	 cualquier	 animal,	 es	 un	 modelo	 o
descripción	de	 su	propio	mundo,	o	más	 exactamente	de	 los	mundos	 en	 los	que	 los
genes	de	sus	antepasados	fueron	seleccionados	de	forma	natural.

En	unos	pocos	casos,	el	cuerpo	de	un	animal	es	una	descripción	del	mundo	en	el
sentido	literal	de	una	representación	pictórica.	Un	insecto	palo	vive	en	un	mundo	de
ramitas,	 y	 su	 cuerpo	 es	 una	 escultura	 repre-sentacional	 de	 una	 ramita,	 con	 las
cicatrices	 de	 las	 hojas,	 las	 yemas	 y	 todo	 lo	 demás.	 El	 pelaje	 de	 un	 cervato	 es	 una
pintura	del	patrón	moteado	de	la	luz	solar	filtrada	a	través	del	ramaje	sobre	el	suelo
del	 bosque.	Una	geómetra	 del	 abedul	 (la	 polilla	Biston	betularia)	 es	 un	modelo	de
liquen	sobre	la	corteza	de	un	árbol.	Pero,	así	como	el	arte	no	tiene	por	qué	ser	literal
ni	 representacional,	 puede	decirse	que	 los	 animales	 también	 representan	a	veces	 su
mundo	de	otras	maneras:	impresionistas,	por	así	decirlo,	o	simbólicas.	Un	artista	que
busque	 una	 impresión	 espectacular	 de	 velocidad	 en	 el	 aire	 difícilmente	 podrá
encontrar	otra	cosa	mejor	que	la	forma	de	un	vencejo	común.	Quizás	ello	se	deba	a
que	poseemos	una	comprensión	intuitiva	del	aerodinamismo,	quizá	porque	nos	hemos
acostumbrado	a	 la	belleza	 aerodinámica	de	 los	modernos	 aviones	 a	 reacción,	quizá
porque	 tenemos	 algún	 conocimiento	 de	 la	 física	 de	 la	 turbulencia	 y	 del	 número	de
Reynolds,	 en	 cuyo	 caso	 podemos	 decir	 que	 la	 forma	 del	 vencejo	 incorpora	 hechos
codificados	acerca	de	 la	viscosidad	del	aire	en	el	que	volaron	sus	antepasados.	Sea
como	sea,	el	vencejo	se	nos	antoja	tan	bien	adaptado	a	un	mundo	de	flujo	de	aire	a
alta	velocidad	como	un	guante	a	una	mano,	impresión	que	se	ve	reforzada	cuando	la
comparamos	con	el	torpe	forcejeo	de	un	vencejo	que	ha	caído	al	suelo	y	es	incapaz	de
levantar	el	vuelo.

Un	 topo	 no	 es	 literalmente	 la	 forma	 de	 un	 túnel	 subterráneo.	Más	 bien	 es	 una
especie	de	imagen	negativa	de	un	túnel,	modelada	para	deslizarse	a	través	del	mismo.
Sus	 manos	 no	 son	 literalmente	 como	 el	 suelo,	 pero	 semejan	 palas	 que,	 por
experiencia	o	intuición,	podemos	ver	como	el	complemento	funcional	del	suelo:	palas
accionadas	por	potentes	músculos	excavadores.	Hay	casos	aún	más	sorprendentes	en
los	que	un	animal,	o	parte	de	él,	no	se	parece	literalmente	a	su	mundo	pero	se	ajusta
como	 un	 guante	 a	 alguna	 parte	 del	 mismo.	 El	 abdomen	 arrollado	 de	 un	 cangrejo
ermitaño	es	una	representación	codificada	de	las	conchas	de	moluscos	que	albergaron
los	genes	de	 sus	 antepasados.	También	podríamos	decir	que	 los	genes	del	 cangrejo
ermitaño	contienen	una	predicción	codificada	acerca	de	un	aspecto	del	mundo	en	el
cual	encajará.	Puesto	que	los	modernos	caracoles	y	buccinos	son,	por	termino	medio,
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iguales	a	los	caracoles	y	buccinos	antiguos,	los	cangrejos	ermitaños	todavía	encajan
en	ellos	y	sobreviven;	la	predicción	se	cumple.

Existe	una	especie	de	acaro	diminuto	que	se	ha	especializado	en	instalarse	en	un
lugar	 preciso	 de	 la	 parte	 interior	 de	 las	 mandíbulas	 en	 forma	 de	 pinza	 de	 una
determinada	casta	obrera	de	hormigas	legionarias	o	cazadoras.	Otra	especie	de	acaro
se	instala	en	la	primera	articulación	de	la	antena	de	una	hormiga	legionaria.	Cada	uno
de	 estos	 ácaros	 tiene	 la	 forma	 adecuada	 para	 encajar	 en	 su	 habitat	 concreto,	 del
mismo	modo	que	una	 llave	encaja	en	una	cerradura	 (el	profesor	C.W.	Rettenmeyer
me	ha	hecho	saber,	con	gran	pesar	por	mi	parte,	que	no	hay	acares	modelados	para	las
antenas	 izquierdas	 y	 otros	 para	 las	 antenas	derechas).	Así	 como	una	 llave	 contiene
información	(complementaria	o	negativa)	sobre	su	propia	cerradura	(información	sin
la	cual	la	puerta	no	puede	abrirse),	el	acaro	contiene	información	sobre	su	mundo,	en
este	 caso	 la	 forma	 de	 la	 articulación	 del	 insecto	 en	 la	 que	 se	 aloja.	 (Los	 parásitos
suelen	ser	llaves	muy	especializadas	que	encajan	en	las	cerraduras	de	sus	patrones	de
manera	mucho	más	precisa	que	los	depredadores,	presumiblemente	porque	es	insólito
que	un	depredador	ataque	a	una	sola	especie	de	presa.	La	distinguida	bióloga	Miriam
Rothschild	posee	un	caudal	de	ejemplos	deliciosos,	entre	ellos	el	de	un	«gusano	que
vive	 exclusivamente	 bajo	 los	 párpados	 del	 hipopótamo	 y	 se	 alimenta	 de	 sus
lágrimas».)

A	veces	el	ajuste	del	animal	a	su	mundo	es	intuitivamente	claro,	para	el	sentido
común	o	para	el	ojo	adiestrado	del	ingeniero.	Todo	el	mundo	puede	adivinar	por	qué
los	pies	palmeados	son	tan	comunes	entre	los	animales	que	penetran	frecuentemente
en	el	agua	(patos,	ornitorrincos,	ranas,	nutrias	y	otros).	Si	el	lector	tiene	alguna	duda,
cálcese	 un	 par	 de	 pies	 de	 pato	 de	 goma	 y	 experimente	 la	 sensación	 de	 liberación
inmediata	 al	 nadar.	 Incluso	 puede	 llegar	 a	 desear	 haber	 nacido	 con	 pies	 de	 pato...
hasta	que	salga	del	agua	e	 intente	andar	con	 las	aletas	de	goma.	Mi	amigo	Richard
Leakey,	 paleoantropólogo,	 conservacionista	 y	 héroe	 africano,	 perdió	 ambas	 piernas
en	un	accidente	de	avioneta.	Ahora	tiene	dos	pares	de	piernas	artificiales:	un	par	con
zapatos	 fijos	 de	 tamaño	 extragrande	 para	 dar	 estabilidad,	 que	 utiliza	 para	 andar,	 y
otro	par	con	aletas	para	nadar.	Los	pies	que	 son	buenos	para	un	modo	de	vida	 son
malos	 para	 otro.	 Es	 difícil	 diseñar	 un	 animal	 que	 pueda	 hacer	 bien	 dos	 cosas	 tan
distintas.	Todo	el	mundo	puede	ver	por	qué	las	nutrias,	las	focas	y	otros	animales	que
viven	en	el	agua	y	respiran	aire	suelen	tener	orificios	nasales	que	pueden	cerrarse	a
voluntad.	Aquí	también,	los	nadadores	humanos	recurren	a	veces	a	artificios,	en	este
caso	una	pinza	para	la	nariz,	parecida	a	una	pinza	para	la	ropa.	Cualquiera	que	vea	a
un	oso	hormiguero	comiendo	en	un	hormiguero	o	termitero	puede	ver	de	inmediato
por	 qué	 estos	 animales	 están	 dotados	 de	 un	 hocico	 largo	 y	 delgado	 junto	 con	 una
lengua	 pegajosa.	 Esto	 es	 así	 no	 sólo	 para	 los	 osos	 hormigueros	 especializados	 de
Suramérica,	sino	también	para	los	pangelines	y	el	cerdo	hormiguero	de	África,	que	no
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están	 emparentados	 con	 ellos,	 y	 para	 el	 numbat	 u	 hormiguero	 marsupial,	 todavía
menos	 relacionado,	 y	 los	 hormigueros	 espinosos	 o	 equidnas,	 de	 parentesco	 todavía
más	 distante,	 de	 Australasia.	 Menos	 evidente	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 todos	 los
mamíferos	 que	 comen	 hormigas	 o	 termes	 tienen	 una	 temperatura	 corporal	 baja
comparada	 con	 la	 de	 la	 mayoría	 de	 mamíferos	 y,	 en	 correspondencia,	 una	 tasa
metabólica	baja.

Nuestros	zoólogos	del	futuro,	para	poder	reconstruir	los	mundos	ancestrales	y	las
descripciones	 genéticas	 de	 los	 mismos,	 tendrán	 que	 sustituir	 el	 sentido	 común
intuitivo	por	la	investigación	sis	temática.	He	aquí	cómo	podrían	actuar.	Empezarán
listando	un	conjunto	de	animales	sin	un	parentesco	estrecho,	pero	que	compartan	un
aspecto	 importante	 de	 su	 vida.	 Los	 mamíferos	 acuáticos	 serían	 un	 buen	 caso	 de
prueba.	En	más	de	una	docena	de	ocasiones	distintas,	mamíferos	terrestres	han	vuelto
a	 buscarse	 la	 vida,	 total	 o	 parcialmente,	 en	 el	 agua.	 Sabemos	 que	 lo	 hicieron	 de
manera	 independiente	 porque	 sus	 primos	más	 allegados	 viven	 todavía	 en	 tierra.	 El
desmán	 de	 los	 Pirineos	 (Desmanapyre-naica)	 es	 una	 especie	 de	 topo	 acuático
estrechamente	emparentado	con	nuestros	familiares	topos	exc	a-	vadores.	Desmanes
y	topos	son	miembros	del	orden	insectívoros.	Otros	miembros	de	los	insectívoros	que
han	 evolucionado	 independientemente	 para	 vivir	 en	 las	 aguas	 dulces	 incluyen	 las
musarañas	 acuáticas,	 una	 especie	 acuática	 de	 tenrec	 (un	 grupo	 exclusivo	 de
Madagascar)	y	tres	especies	de	musarañas	nutria.	Esto	supone	cuatro	retomos	al	agua
independientes	sólo	entre	los	insectívoros.	Cada	uno	de	los	cuatro	géneros	está	más
emparentado	 con	 formas	 terrestres	 que	 con	 los	 otros	 géneros	 dulceacuícolas	 de	 la
lista.	Las	tres	musarañas	nutria	deben	contarse	como	un	solo	retomo	al	agua,	porque
están	estrechamente	emparentadas	entre	sí	y	presumiblemente	descienden	todas	de	un
antepasado	acuático	reciente.	Los	cetáceos	actuales	probablemente	representan,	a	lo
sumo,	 dos	 retomos	 separados	 al	 agua:	 los	 cetáceos	 con	 dientes	 (entre	 ellos	 los
delfines)	 y	 los	 cetáceos	 con	 ballenas.	Los	 dugones	 y	manatíes	 actuales	 son	 primos
hermanos,	y	es	seguro	que	tienen	un	antepasado	común	marino;	por	lo	tanto,	también
ellos	representan	un	único	retomo	al	mar.	En	la	gran	familia	de	los	cerdos,	la	mayoría
de	especies	vive	en	tierra,	pero	los	hipopótamos	han	retomado	parcialmente	al	agua.
Los	castores	y	las	nutrias	verdaderas	son	otros	animales	cuyos	antepasados	volvieron
al	 agua.	 Pueden	 compararse	 directamente	 con	 primos	 que	 permanecieron	 en	 tierra,
como	los	perrillos	de	las	praderas	en	el	caso	de	los	castores	y	los	tejones	en	el	caso	de
las	 nutrias.	 Los	 visones	 son	miembros	 del	mismo	género	 que	 las	 comadrejas	 y	 los
armiños	(esto	los	hace	tan	emparentados	entre	sí	como	caballos,	cebras	y	asnos),	pero
son	semiacuáticos	y	poseen	pies	parcialmente	palmeados.	Hay	un	marsupial	acuático
sudamericano,	 el	 yapok	 o	 tlacuache	 de	 agua	 (Chiro-	 nectes	 minimus),	 que	 puede
compararse	 directamente	 con	 sus	 primos	 terrestres	 las	 zarigüeyas.	 Entre	 los
mamíferos	de	Australasia	que	ponen	huevos,	 los	ornitorrincos	viven	principalmente
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en	 el	 agua	 y	 los	 equidnas	 en	 tierra.	 Podemos	 confeccionar	 una	 lista	 respetable	 de
parejas	que	casan,	con	cada	grupo	acuático	independiente	junto	a	su	primo	terrestre
más	cercano.

A	 partir	 de	 la	 lista	 de	 pares	 correspondientes,	 podemos	 advertir	 de	 inmediato
algunos	 hechos	 evidentes.	 La	 mayoría	 de	 animales	 acuáticos	 tiene	 pies	 al	 menos
parcialmente	palmeados;	algunos	poseen	una	cola	modificada	en	forma	de	pala.	Tales
características	son	evidentes,	de	la	misma	manera	que	lo	es	la	lengua	pegajosa	y	larga
que	comparten	las	distintas	especies	de	mamíferos	comedores	de	hormigas.	Pero,	al
igual	 que	 la	 baja	 tasa	 metabólica	 propia	 de	 los	 mamíferos	 hormigueros,	 hay
probablemente	características	menos	obvias	que	los	animales	acuáticos	comparten	y
que	los	distinguen	de	sus	primos	terrestres.	¿Cómo	las	descubriremos?	Mediante	un
análisis	estadístico	sistemático;	quizás	algo	parecido	a	lo	que	sigue.

Mirando	nuestra	tabla	de	pares	de	especies	correspondientes,	realizamos	una	gran
cantidad	de	medidas,	las	mismas	para	todos	los	animales.	Medimos	todo	aquello	que
se	 nos	 ocurra,	 sin	 ninguna	 expectativa	 previa:	 anchura	 de	 la	 pelvis,	 radio	 del	 ojo,
longitud	del	tubo	digestivo	y	otras	docenas	de	medidas,	quizá	todas	ellas	escaladas	en
relación	 al	 tamaño	 total	 del	 cuerpo.	Después	 introducimos	 todas	 las	medidas	 en	 el
ordenador	 y	 le	 hacemos	 calcular	 qué	 medidas	 deben	 tener	 un	 peso	 mayor	 para
discriminar	 a	 los	 animales	 acuáticos	 de	 sus	 primos	 terrestres.	 Podemos	 calcular	 un
número,	 el	 «número	 discriminatorio»,	 sumando	 las	 contribuciones	 de	 todas	 las
medidas,	multiplicada	cada	una	por	un	factor	ponderante.	El	ordenador	ajusta	el	peso
asignado	a	cada	medida,	con	el	fin	de	maximizar	la	diferencia,	en	la	suma	final,	entre
los	mamíferos	acuáticos	y	sus	contrapartidas	terrestres.	Es	presumible	que	del	análisis
surja	un	índice	de	palmeadura	de	los	pies	con	un	fuerte	peso.	El	ordenador	descubrirá
que	vale	 la	 pena	 (si	 estamos	 intentando	maximizar	 la	 diferencia	 entre	 los	 animales
acuáticos	 y	 terrestres)	multiplicar	 el	 índice	 de	 palmeadura	 por	 un	 número	 elevado
antes	de	sumarlo	al	número	discriminatorio.	Otras	medidas	(cosas	que	los	mamíferos
comparten	 con	 independencia	 de	 lo	 húmedo	 que	 sea	 su	 mundo)	 tendrán	 que	 ser
multiplicadas	por	cero	para	eliminar	su	contribución	irrelevante	y	confusa	a	la	suma
ponderada.

Al	 final	 del	 análisis	 observamos	 los	 pesos	 de	 todas	 nuestras	medidas.	 Las	 que
aparezcan	con	los	pesos	mayores,	como	el	índice	de	palmeadura	de	los	pies,	son	las
que	tienen	algo	que	ver	con	la	acuaticidad.	La	palmeadura	de	los	pies	es	evidente.	Lo
que	esperamos	es	que	el	análisis	descubra	otros	discriminadores	importantes	que	no
son	 tan	 evidentes.	 De	 carácter	 bioquímico,	 por	 ejemplo.	 Cuando	 los	 hayamos
encontrado,	podremos	rascamos	la	cabeza	y	preguntamos	qué	conexión	tienen	con	el
hecho	 de	 vivir	 en	 el	 agua	 o	 en	 tierra.	 Esto	 puede	 sugerir	 hipótesis	 para
investigaciones	 ulteriores;	 y	 aunque	 no	 sea	 así,	 es	 muy	 probable	 que	 cualquier
medida	que	nos	dé	una	diferencia	 estadísticamente	 significativa	 entre	 animales	que
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han	adoptado	cierto	modo	de	vida	y	sus	primos	que	no	lo	han	hecho	nos	revele	algo
importante	acerca	de	ese	modo	de	vida.

Podemos	hacer	 lo	mismo	con	 los	genes.	Sin	ninguna	hipótesis	previa	acerca	de
cuál	 es	 su	 función,	 realizamos	 una	 búsqueda	 sistemática	 de	 similitudes	 genéticas
entre	animales	acuáticos	no	emparentados,	que	no	sean	compartidas	por	sus	primos
cercanos	 terrestres.	 Si	 encontramos	 algunos	 efectos	 fuertes	 y	 estadísticamente
significativos,	aun	cuando	no	sepamos	qué	hacen	esos	genes,	yo	diría	que	aquello	que
estemos	 observando	 podrá	 considerarse	 una	 descripción	 genética	 de	 los	 mundos
acuáticos.	 La	 selección	 natural,	 repitámoslo,	 funciona	 como	 un	 ordenador
promediador,	que	hace	lo	equivalente	a	los	cálculos	que	acabamos	de	programar	para
nuestro	ordenador	artificial.

Las	especies	adoptan	a	menudo	varios	tipos	de	vida,	que	pueden	ser	radicalmente
distintos	entre	sí.	Una	oruga,	y	la	mariposa	en	la	que	se	convierte,	son	miembros	de	la
misma	 especie,	 pero	 nuestra	 reconstrucción	 de	 zoólogo	 de	 sus	 dos	modos	 de	 vida
sería	 absolutamente	 distinta.	 Oruga	 y	 mariposa	 contienen	 exactamente	 el	 mismo
conjunto	de	genes,	y	los	genes	deben	describir	ambos	ambientes,	pero	por	separado.
Es	presumible	que	un	grupo	de	ellos	se	active	en	la	fase	de	oruga,	de	crecimiento	y
consumo	 de	 hojas,	 y	 que	 otro	 conjunto	 de	 genes	muy	 distinto	 se	 active	 en	 la	 fase
adulta,	reproductora	y	libadora	de	néctar.

Los	machos	y	las	hembras	de	la	mayoría	de	especies	viven	de	manera	al	menos
algo	 distinta.	 Las	 diferencias	 llegan	 al	 extremo	 en	 los	 peces	 pescadores	 de	 caña
(ceratioideos	abisales),	en	los	que	el	macho	se	fija	como	una	diminuta	protuberancia
parásita	 al	 voluminoso	 cuerpo	 de	 la	 hembra.	 En	 la	 mayoría	 de	 especies,	 nosotros
incluidos,	 tanto	 el	macho	 como	 la	 hembra	 contienen	 la	mayoría	 de	 genes	 para	 ser
macho	 o	 hembra.	 Las	 diferencias	 residen	 en	 los	 genes	 que	 se	 activan.	 Todos
poseemos	genes	para	la	formación	de	penes	y	genes	para	la	formación	de	úteros,	con
independencia	de	nuestro	sexo.	(Dicho	sea	de	paso,	«sexo»	es	correcto,	mientras	que
«género»	 no	 lo	 es.	 Género	 es	 un	 término	 técnico	 gramatical,	 que	 se	 aplica	 a	 las
palabras,	no	a	los	organismos.	En	alemán,	el	género	de	una	muchacha	es	neutro,	pero
su	 sexo	 es	 femenino.	 Los	 lenguajes	 amerindios	 tienen	 típicamente	 dos	 géneros
animado	 e	 inanimado.	 La	 asociación	 de	 género	 con	 sexo	 en	 algunos	 grupos	 de
lenguajes	 es	 fortuita.	Resulta	 gracioso	 que	 el	 eufemismo	 políticamente	 correcto	—
decir	género	cuando	uno	se	refiere	al	sexo	de	cada	cual—	sea,	en	consecuencia,	un
ejemplo	de	imperialismo	occidental.)	Si	lee	únicamente	el	cuerpo	de	un	macho	o	de
una	hembra	nuestro	futuro	zoólogo	obtendrá	una	imagen	incompleta	de	los	mundos
ancestrales	 de	 la	 especie.	 Por	 el	 contrario,	 los	 genes	 de	 cualquier	 miembro	 de	 la
especie	 serán	prácticamente	 suficientes	para	 reconstruir	 una	 imagen	completa	de	 la
gama	de	modos	de	vida	que	la	especie	ha	experimentado.

Los	cucos	o	cuclillos	parásitos	 son	una	 rareza,	y	una	 rareza	 fascinante	desde	el
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punto	de	vista	del	Libro	Genético	de	los	Muertos.	Como	es	bien	sabido,	son	criados
por	 padres	 adoptivos	 de	 una	 especie	 que	 no	 es	 la	 suya.	Nunca	 crían	 a	 sus	 propios
hijos.	No	todos	son	criados	por	la	misma	especie	adoptiva.	En	Inglaterra,	algunos	son
criados	 por	 bisbitas	 comunes	 (Anthus	 pratensis),	 otros	 por	 ca-	 rriceros	 comunes
(Acrocephalus	 scirpaceus),	 menos	 por	 petirrojos	 (Erithacus	 rubecula)	 y	 otras
especies,	 pero	 la	 mayoría	 es	 criada	 por	 acentores	 comunes	 (Pru-nella	 modularis).
Sucede	 que	 el	 principal	 especialista	 británico	 en	 acento-	 res	 comunes	 y	 autor	 de
Dunnock	Behaviour	and	Social	Evolu-tion	 [Comportamiento	y	 evolución	 social	del
acentor	común]	(1992)	es	también	el	principal	investigador	actual	de	la	biología	del
cuco:	Nicholas	Davies,	de	la	Universidad	de	Cambridge.	Basaré	mi	relato	en	la	obra
de	Davies	 y	 su	 colega	Michael	Broo-	 ke,	 porque	 se	 presta	 especialmente	 bien	 a	 la
metáfora	 de	 la	 «experiencia»	 de	 mundos	 ancestrales.	 A	 menos	 que	 se	 diga	 lo
contrario,	me	referiré	al	cuco	o	cuclillo	común,	Cuculus	canorus.

Aunque	se	equivoca	un	10	por	ciento	de	las	veces,	normalmente	una	hembra	de
cuco	pone	sus	huevos	en	el	mismo	tipo	de	nido	que	su	madre,	su	abuela	materna,	su
bisabuela	 materna	 y	 así	 sucesivamente.	 Es	 de	 suponer	 que	 las	 jóvenes	 hembras
memorizan	 las	 características	de	 su	nido	adoptivo	y	 las	buscan	cuando	 les	 llega	 su
turno.	Así,	en	lo	que	respecta	a	las	hembras,	hay	cucos	de	acentores	comunes,	cucos
de	carriceros	comunes,	cucos	de	bisbitas	comunes,	etcétera,	y	comparten	este	atributo
con	sus	parientes	de	la	línea	materna.	Pero	no	se	trata	de	especies	distintas,	ni	siquiera
de	 razas	 separadas	 en	 el	 sentido	 habitual	 de	 la	 palabra.	 Se	 los	 denomina	 «gentes»
(singular	«gens»).	La	 razón	de	que	un	gens	no	sea	una	 raza	o	especie	verdadera	es
que	 los	 cucos	 macho	 no	 pertenecen	 a	 ningún	 gens.	 Puesto	 que	 no	 ponen	 huevos,
nunca	 tienen	que	escoger	un	nido	adoptivo;	y	cuando	un	cuco	macho	se	aparea,	 lo
hace	con	un	cuco	hembra,	con	 independencia	de	 su	gens	y	 sin	 tener	en	cuenta	qué
especies	 adoptivas	 los	 criaron.	 De	 ahí	 se	 seguiría	 que	 hay	 flujo	 génico	 entre	 los
gentes.	Los	machos	transportan	genes	de	uno	a	otro	gens	femenino.	La	madre	de	una
hembra,	su	abuela	materna	y	su	bisabuela	materna	pertenecerán	todas	al	mismo	gens,
pero	su	abuela	paterna,	las	dos	bisabuelas	paternas	y	todos	sus	antepasados	femeninos
a	 los	 que	 está	 ligada	 por	 cualquier	 antepasado	 masculino	 pueden	 pertenecer	 a
cualquier	gens.	Desde	el	punto	de	vita	de	la	«experiencia»	genética,	la	consecuencia
es	muy	interesante.	Recuérdese	que,	en	las	aves,	es	el	sexo	femenino	el	que	posee	los
cromosomas	sexuales	desiguales,	X	e	Y,	mientras	que	el	 sexo	masculino	posee	dos
cromosomas	X.	Piénsese	en	lo	que	esto	representa	para	la	experiencia	ancestral	de	los
genes	de	un	cromosoma	Y.	Puesto	que	es	transmitido	de	manera	inmutable	a	lo	largo
de	 la	 línea	 femenina,	 y	 nunca	 se	 desvía	 hacia	 rutas	 de	 experiencia	 masculina,	 un
cromosoma	Y	permanece	estrictamente	en	el	interior	de	un	gens.	Es	un	cromosoma	Y
de	 cuco	 de	 acentor	 común	 o	 un	 cromosoma	 Y	 de	 cuco	 de	 bisbita	 común.	 Su
«experiencia»	de	progenitores	adoptivos	es	la	misma	generación	tras	generación.	En
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este	sentido	difiere	de	todos	los	demás	genes	del	cuco,	porque	todos	ellos	han	pasado
algún	tiempo	en	cuerpos	masculinos	y,	por	lo	tanto,	se	han	barajado	libremente	entre
los	 distintos	 gentes	 femeninos,	 experimentándolos	 todos	 en	 proporción	 a	 su
frecuencia.

En	nuestro	lenguaje	de	los	genes	como	«descripciones»	de	ambientes	ancestrales,
la	mayoría	de	genes	de	cuco	podrán	describir	aquellas	características	compartidas	por
la	gama	completa	de	nidos	adoptivos	que	la	especie	ha	parasita-	do.	El	cromosoma	Y,
en	cambio,	describirá	un	solo	tipo	de	nido	adoptivo,	una	especie	de	padres	adoptivos.
Esto	significa	que	los	genes	del	cromosoma	Y,	de	una	manera	que	no	es	posible	para
otros	genes	de	cuclillo,	se	encontrarán	en	posición	de	producir	por	evolución	ardides
especializados	para	sobrevivir	en	el	nido	de	su	especie	adoptiva	concreta.	¿Qué	tipo
de	ardides?	Bien,	los	huevos	de	cuco	muestran	al	menos	una	cierta	tendencia	a	imitar
los	huevos	de	 sus	 especies	 adoptivas.	Los	huevos	de	 cuco	depositados	 en	nidos	de
bisbitas	comunes	son	como	huevos	grandes	de	bisbitas	comunes.	Los	huevos	de	cuco
puestos	 en	 nidos	 de	 carniceros	 comunes	 son	 como	 huevos	 grandes	 de	 carriceros
comunes.	 Los	 huevos	 de	 cuco	 puestos	 en	 nidos	 de	 lavandera	 blanca	 enlutada
(Motacilla	 alba	 yarrelli)	 se	 parecen	 a	 huevos	 de	 lavandera	 blanca	 enlutada.
Presumiblemente	esto	beneficia	a	los	huevos	de	cuco,	que	de	otro	modo	podrían	ser
rechazados	por	los	padres	adoptivos.	Pero	piénsese	en	lo	que	debe	suponer	desde	el
punto	de	vista	genético.

Si	 los	genes	para	el	color	del	huevo	estuvieran	en	cualquier	cromosoma	que	no
fuera	 el	 Y,	 serían	 transmitidos	 a	 través	 de	 los	 machos	 a	 los	 cuerpos	 de	 hembras
pertenecientes	a	toda	la	variedad	de	gentes.	Ello	significa	que	serían	transportados	a
toda	la	gama	de	nidos	de	huéspedes	y	no	habría	una	presión	selectiva	consistente	para
imitar	a	un	tipo	de	huevo	más	que	a	otro.	En	estas	circunstancias,	sería	difícil	que	sus
huevos	 imitaran	 nada	 fuera	 de	 las	 características	 más	 generales	 de	 los	 huevos	 de
todos	los	huéspedes.	Aunque	no	hay	evidencia	directa,	es	razonable	suponer	que	los
genes	específicos	del	mimetismo	de	los	huevos	se	localizan	en	el	cromosoma	Y	del
cuco.	Las	hembras	 los	 portarán,	 generación	 tras	 generación,	 a	 los	 nidos	del	mismo
huésped.	 Su	 «experiencia»	 ancestral	 estará	 asociada	 en	 su	 totalidad	 a	 los	 ojos
discriminadores	del	mismo	huésped,	y	dichos	ojos	ejercerán	la	presión	selectiva	que
dirige	su	pauta	y	color	de	manchas	hacia	el	mimetismo	de	los	huevos	del	huésped.

Hay	una	excepción	conspicua.	Los	huevos	de	cuco	puestos	en	nidos	de	acen-	tor
común	no	se	parecen	a	los	huevos	del	acentor	común,	y	no	son	más	variables	entre	sí
que	los	huevos	puestos	en	nidos	de	carri-cero	común	o	de	bisbita	común:	su	color	es
distintivo	de	los	cucos	del	gens	de	acentor	común,	y	no	se	parecen	demasiado	a	los
huevos	de	ningún	otro	gens,	pero	tampoco	se	parecen	a	los	huevos	de	acentor	común.
¿A	qué	se	debe	esto?	Podría	pensarse	que,	al	ser	los	huevos	de	acentor	común	de	un
color	 azul	pálido	uniforme,	 son	más	difíciles	de	 imitar	que	 los	huevos	de	carricero
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común	 o	 de	 bisbita	 común.	 Quizá	 los	 cucos	 simplemente	 carecen	 de	 la	 dotación
fisiológica	para	producir	huevos	de	color	azul	uniforme.	Siempre	sospecho	de	estas
teorías	de	último	recurso,	y	en	este	caso	hay	evidencias	en	contra.	En	Finlandia	existe
un	 gens	 de	 cuclillo	 que	 parásita	 colirrojos	 reales	 (Phoenicurus	nhoenicu-	 rus),	 que
también	 tienen	huevos	 de	 color	 azul	 uniforme.	Estos	 cuclillos,	 que	 pertenecen	 a	 la
misma	especie	que	los	cucos	británicos,	ponen	huevos	de	color	azul	uniforme.	Esto
demuestra	 que	 el	 fracaso	 de	 los	 cucos	 británicos	 en	 imitar	 los	 huevos	 de	 acentor
común	 no	 puede	 achacarse	 a	 la	 incapacidad	 innata	 de	 producir	 el	 color	 azul	 sin
motas.

Davies	y	Brooke	creen	que	la	verdadera	explicación	reside	en	el	hecho	de	que	la
relación	 entre	 acentores	 comunes	 y	 cucos	 es	 reciente.	 Los	 cucos	 entablan	 carreras
armamentistas	 en	 el	 tiempo	 evolutivo	 con	 cada	 especie	 huésped,	 y	 el	 gens	 del	 que
estamos	 tratando	 sólo	 recientemente	 ha	 «invadido»	 a	 los	 acentores	 comunes.	 En
consecuencia,	éstos	no	han	tenido	tiempo	de	desarrollar	contramedidas.	Y	los	cucos
asociados	 a	 acentores	 comunes	 tampoco	 han	 tenido	 tiempo	 de	 desarrollar	 por
evolución	huevos	que	imiten	a	los	de	su	huésped,	o	bien	no	los	necesitan	porque	éstos
todavía	no	han	desarrollado	el	hábito	de	discriminar	huevos	ajenos	de	los	propios.	En
el	lenguaje	de	este	capítulo,	ni	el	acervo	genético	del	acentor	común	ni	el	del	cuco	(o,
mejor,	 el	 cromosoma	Y	del	 gens	de	 acentor	 común	del	 cuco)	han	 tenido	 suficiente
experiencia	del	otro	como	para	desarrollar	contramedidas	evolutivas.	Quizá	los	cucos
de	acentor	común	están	todavía	adaptados	a	burlar	a	una	especie	adoptiva	distinta,	la
que	su	antepasado	 femenino	abandonó	cuando	puso	el	primer	huevo	en	un	nido	de
acentores	comunes.

Bisbitas	comunes,	carriceros	comunes	y	lavanderas	blancas	enlutadas	son,	según
esta	 manera	 de	 verlo,	 viejos	 enemigos	 de	 sus	 gentes	 respectivos	 de	 cuclillos.	 Ha
habido	mucho	tiempo	para	que	ambos	bandos	hayan	acumulado	una	gran	cantidad	de
armamento.	 Los	 huéspedes	 han	 desarrollado	 ojos	 penetrantes	 para	 los	 huevos
impostores,	 y	 los	 cucos	 poseen	 disfraces	 para	 sus	 huevos	 igual	 de	 astutos.	 Los
petirrojos	son	un	caso	intermedio.	Sus	cucos	ponen	huevos	que	se	parecen	algo	a	los
de	petirrojo,	pero	no	mucho.	Quizá	la	carrera	armamentista	entre	petirrojos	y	el	gens
petirrojo	 de	 los	 cucos	 es	 de	 una	 antigüedad	 intermedia.	 Según	 esta	 hipótesis,	 los
cromosomas	Y	de	los	cucos	de	petirrojo	tienen	cierta	experiencia,	pero	su	descripción
de	 ambientes	 ancestrales	 recientes	 (de	 petirrojo)	 es	 todavía	 superficial	 y	 está
contaminada	 por	 las	 descripciones	 previas	 de	 otras	 especies	 «experimentadas»
previamente.

Davies	 y	 Brooke	 realizaron	 experimentos	 colocando	 deliberadamente	 huevos
suplementarios	de	varios	 tipos	 en	nidos	pertenecientes	 a	 distintas	 especies	de	 aves.
Querían	saber	qué	especie	aceptaría,	o	rechazaría,	 los	huevos	extraños.	Su	hipótesis
era	 que	 que	 las	 especies	 que	 han	 sostenido	 una	 larga	 carrera	 armamentista	 con	 los
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cucos	 tendrían	más	posibilidades,	como	consecuencia	de	su	«experiencia»	genética,
de	rechazar	los	huevos	extraños.	Una	manera	de	comprobarlo	era	buscar	especies	que
ni	 siquiera	 fueran	 adecuadas	 como	 huéspedes	 para	 los	 cucos.	 Los	 pollos	 de	 cuco
comen	insectos	o	gusanos.	Las	especies	que	alimentan	a	sus	pollos	con	semillas,	o	las
que	 anidan	 en	 agujeros	 que	 las	 hembras	 de	 cuco	 no	 pueden	 alcanzar,	 nunca	 han
corrido	el	riesgo	de	ser	parasitadas	por	los	cuclillos.	Davies	y	Brooke	predijeron	que
estas	aves	no	se	preocuparían	si	se	introducían	experimentalmente	huevos	extraños	en
sus	nidos.	Y	así	sucedió.	En	cambio,	las	especies	que	son	adecuadas	para	los	cucos,
como	los	pinzones	vulgares	(Fringilla	coelebs),	los	zorzales	comunes	(Turdus	philo-
melos)	y	los	mirlos	comunes	(Turdus	merula),	mostraron	una	tendencia	más	fuerte	a
rechazar	 los	 huevos	 experimentales	 que	 Davies	 y	 Brooke,	 haciendo	 de	 cucos,
depositaron	 en	 sus	 nidos.	 Los	 papamoscas	 son	 potencialmente	 vulnerables	 porque
dan	 de	 comer	 a	 sus	 pollos	 una	 dieta	 apta	 para	 los	 cucos.	 Pero	 mientras	 que	 los
papamoscas	 grises	 (Muscícapa	 striata)	 hacen	 nidos	 abiertos	 y	 accesibles,	 los
papamoscas	cerrojillos	(Ficedula	hypoleuca)	anidan	en	agujeros	demasiado	pequeños
para	 las	 hembras	 de	 cuco.	 Naturalmente,	 cuando	 los	 experimentadores	 pusieron
huevos	extraños	en	sus	nidos,	los	papamoscas	cerrojillos,	con	sus	acervos	genéticos
«inexpertos»,	aceptaron	los	huevos	extraños	sin	rechistar;	los	pa-	pamoscas	grises,	en
cambio,	los	rechazaron,	lo	que	sugiere	que	sus	acervos	genéticos	estaban	al	tanto	de
la	amenaza	del	cuco	desde	hacía	tiempo.

Davies	y	Brooke	realizaron	experimentos	similares	con	especies	parasitadas	por
los	 cucos.	 Bisbitas	 comunes,	 carriceros	 comunes	 y	 lavanderas	 blancas	 enlutadas
rechazaban	por	 lo	general	 los	huevos	añadidos	artificialmente.	Como	corresponde	a
la	hipótesis	de	«falta	de	experiencia	ancestral»,	los	acentores	comunes	no	lo	hacían,	y
tampoco	 los	 chochines	 (Troglodytes	 troglodytes).	 Los	 petirrojos	 y	 los	 carriceri-nes
comunes	 (Acrocephalus	schoenobaenus)	mostraban	 una	 conducta	 intermedia.	En	 el
otro	 extremo,	 los	 escribanos	 palustres	 (Emberiza	 schoeniclus),	 que	 son	 adecuados
para	 los	 cucos	 pero	 poco	 parasitados	 por	 ellos,	 mostraban	 un	 rechazo	 total	 de	 los
huevos	extraños.	No	es	sorprendente	que	los	cucos	no	los	parasiten.	La	interpretación
de	 Davies	 y	 Brooke	 sería	 presumiblemente	 que	 los	 escribanos	 palustres	 han
terminado	 ganando	 una	 larga	 carrera	 armamentista	 ancestral	 con	 los	 cucos.	 Los
acentores	 comunes	 se	 encuentran	 al	 principio	 de	 su	 carrera;	 armamentista.	 Los
petirrojos	 están	 un	 poco	 más	 avanzados	 en	 la	 suya.	 Bisbitas	 comunes,	 carriceros
comunes	 y	 lavanderas	 blancas	 enlutadas;	 se	 encuentran	 en	 la	 mitad	 de	 su	 carrera
armamentista.

Cuando	 decimos	 que	 los	 acentores	 comunes	 acaban	 de	 empezar	 su	 :	 carrera
armamentista	 con	 los	 cucos,	 «acaban	 de	 empezar»	 debe	 interpretarse	 teniendo
presentes	 las	 escalas	 de	 tiempo	 evolutivas.	 Para	 los	 |¡	 estándares	 humanos,	 la
asociación	podría	ser	muy	antigua.	El	Oxford	English	Dictionary	of	Quotations	cita
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una	referencia	de	1616	al	heisugge	(nombre	arcaico	para	el	acentor	común	o	gorrión
de	 seto)	 como	 «un	 pájaro	 que	 empolla	 los	 huevos	 de	 cuco».	 Davies	 señala	 los
siguientes	versos	de	El	rey	Lear,	I,	iv,	escrito	una	década	antes:

Pues	como	ya	sabéis,	amo,
por	tanto	tiempo	el	cuco	nutría	al	gorrión
que	por	las	crías	su	cabeza	arrancada	acabó.{30}

Y	en	el	 siglo	xiv,	Chaucer	escribió	acerca	del	 trato	que	el	cuco	daba	al	acentor
común	en	El	parlamento	de	las	aves:

«¡Tú	mataste	al	gorrión	en	la	rama	Que	te	procreó,	tú,	despiadado	glotón!»{31}

Aunque	acentor	común,	gorrión	de	seto	y	heysoge	aparecen	como	sinónimos	en	el
diccionario,	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 hasta	 qué	 punto	 podemos	 fiamos	 de	 la
ornitología	medieval.	El	mismo	Chaucer	utilizaba	el	lenguaje	con	bastante	precisión,
pero	no	obstante	se	ha	dado	a	veces	el	nombre	de	gorrión	a	lo	que	en	la	actualidad	se
denomina	 técnicamente	 un	 PPP	 (pequeño	 pájaro	 pardo).	 Puede	 que	 éste	 fuera	 el
significado	de	Shakespeare	en	lo	que	sigue,	de	Enrique	IV,	parte	1,	V,	i:

Y,	habiendo	sido	alimentado	por	nosotros,	nos	utilizaste	Al	igual	que	esta	gaviota
maligna,	el	cuclillo,	Utiliza	al	gorrión:	tiranizaste	nuestro	nido;

Creciste	 por	 nuestro	 alimento	 hasta	 un	 tamaño	 tan	 grande	Que	 incluso	 nuestro
amor	no	osaba	acercarse	a	ti	Por	miedo	de	que	te	lo	tragaras.

Gorrión,	 sin	 más,	 se	 aplicaría	 hoy	 al	 gorrión	 común,	 Passer	 domes-ticus,	 que
nunca	es	parasitado	por	cucos.	A	pesar	de	su	nombre	alternativo	de	gorrión	de	seto,	el
acentor	 común,	 Prunella	 modularis,	 no	 está	 emparentado	 con	 el	 gorrión;	 es	 un
«gorrión»	únicamente	en	el	sentido	laxo	de	pequeño	pájaro	pardo.	En	cualquier	caso,
aun	 dando	 por	 buena	 la	 evidencia	 de	 Chaucer,	 que	 demostraría	 que	 la	 carrera
armamentista	entre	cucos	y	acentores	comunes	se	remonta	como	mínimo	al	siglo	xiv,
Davies	y	Brooke	citan	cálculos	teóricos	que	tienen	en	cuenta	la	rareza	relativa	de	los
cucos	 y	 que	 sugieren	 que	 este	 tiempo	 es	 todavía	 lo	 bastante	 corto	 en	 términos
evolutivos	para	explicar	la	aparente	ingenuidad	de	los	acentores	comunes	cuando	se
enfrentan	a	los	cucos.

Antes	 de	 dejar	 a	 los	 cucos,	 he	 aquí	 un	 interesante	 pensamiento.	 Podría	 ser	 que
hubiera	más	 de	 un	 gens	 de,	 pongamos	 por	 caso,	 cucos	 de	 petirrojo,	 que	 existirían
simultáneamente	 y	 habrían	 conseguido	 de	 manera	 independiente	 sus	 huevos
miméticos.	 Puesto	 que	 no	 hay	 flujo	 génico	 entre	 ellos	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los
cromosomas	 Y,	 podría	 haber	 mimetas	 fíeles	 de	 huevos	 coexistiendo	 con	 mimetas
menos	perfectos.	Todos	 son	capaces	de	aparearse	con	 los	mismos	machos,	pero	no
comparten	 los	 mismos	 cromosomas	 Y.	 Los	 mimetas	 fíeles	 descenderían	 de	 una
hembra	que	comenzó	a	parasitar	petirrojos	hace	mucho	tiemp	o.	Los	menos	acabados
descenderían	 de	 una	 hembra	 distinta	 que	 comenzó	 a	 parasitar	 petirrojos	 más
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recientemente,	 quizás	 a	 partir	 de	 una	 especie	 huésped	 predeces	 ora	 distinta.	 Las
hormigas,	 los	 termes	 y	 otros	 insectos	 sociales	 son	 raros	 en	 otro	 aspecto.	 Poseen
obreras	 estériles,	 que	 suelen	 estar	 divididas	 en	 varias	 «castas»:	 soldados,	 obreras
media	(de	tamaño	medio),	obreras	minor	(pequeñas),	etc.	Cualquier	obrera,	sea	cual
sea	su	casta,	contiene	genes	que	podrían	haberla	convertido	en	miembro	de	cualquier
otra	 casta.	 En	 función	 de	 las	 distintas	 condiciones	 de	 cría,	 se	 activan	 distintos
conjuntos	de	genes.	Mediante	 la	 regulación	de	estas	condiciones	de	cría,	 la	colonia
gestiona	un	equilibrio	útil	de	las	distintas	castas.	Con	frecuencia	las	diferencias	entre
castas	son	espectaculares.	En	la	especie	asiática	Pheidologeton	diversus,	 la	casta	de
obreras	grandes,	especializadas	en	abrir	caminos	nivelados	para	los	demás	miembros
de	 la	 colonia,	 es	500	veces	más	pesada	que	 la	 casta	pequeña,	que	 realiza	 todas	 las
tareas	propias	de	una	hormiga	obrera.	La	misma	dotación	génica	hace	que	una	larva
crezca	 hasta	 convertirse	 en	 un	 brobdingnagiense	 o	 se	 quede	 en	 liliputiense,{32}
dependiendo	de	qué	genes	se	activen.	Las	hormigas	odre	(Myrmecocystus	mexicanum
y	 otras	 especies)	 son	 tinas	 de	 almacenamiento	 inmóviles,	 cuyos	 abdómenes
distendidos	 por	 el	 néctar	 cuelgan	 del	 techo	 del	 nido	 como	 esferas	 amarillas
transparentes.	Las	tareas	normales	de	defensa	del	nido,	búsqueda	de	comida	y,	en	este
caso,	 relleno	 de	 las	 tinas	 vivientes,	 las	 realizan	 obreras	 normales	 de	 abdomen	 no
distendido.	 Las	 obreras	 normales	 poseen	 genes	 que	 las	 facultan	 para	 ser	 odres	 de
miel,	y	las	hormigas	odre,	por	lo	que	a	sus	genes	se	refiere,	podrían	igualmente	bien
ser	 obreras	 normales.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 los	 sexos	 masculino	 y	 femenino,	 las
diferencias	visibles	 en	 la	 forma	corporal	dependen	de	 los	genes	que	 se	 activan.	En
este	 caso	 los	 factores	 determinantes	 son	 ambientales,	 quizá	 la	 dieta.	 De	 nuevo,	 el
zoólogo	del	futuro	podrá	leer	a	partir	de	los	genes,	pero	no	del	cuerpo,	de	cualquier
miembro	 de	 la	 especie	 una	 imagen	 completa	 de	 las	 vidas	 dispares	 de	 las	 distintas
castas.

El	caracol	europeo	Cepaea	nemoralis	 se	presenta	en	diversos	colores	y	diseños.
El	color	de	fondo	de	la	concha	puede	ser	uno	de	entre	seis	tonos	distintos	(en	orden
de	dominancia,	 en	el	 sentido	 técnico	genético):	pardo,	 rosa	oscuro,	 rosa	claro,	 rosa
muy	 pálido,	 amarillo	 oscuro,	 amarillo	 claro.	 Superpuesto	 al	 color	 de	 fondo	 puede
haber	 varias	 bandas,	 de	 cero	 a	 cinco.	 A	 diferencia	 de	 los	 insectos	 sociales,	 no	 es
cierto	que	cada	caracol	individual	esté	dotado	genéticamente	para	asumir	cualquiera
de	 las	 variantes.	 Estas	 diferencias	 tampoco	 están	 determinadas	 por	 diferentes
ambientes	de	cría.	Los	caracoles	listados	poseen	genes	que	determinan	su	número	de
listas,	y	los	individuos	de	color	rosa	oscuro	poseen	genes	responsables	de	este	color.
Pero	todos	los	tipos	pueden	aparearse	con	todos	los	demás.

Las	 razones	 para	 la	 persistencia	 de	 muchos	 tipos	 diferentes	 de	 caracol
(polimorfismo),	 así	 como	 la	 genética	 detallada	 del	 propio	 polimorfismo,	 han	 sido
estudiadas	de	 forma	exhaustiva	por	 los	zoólogos	 ingleses	A.J.	Cain	y	el	malogrado
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P.M.	Sheppard	y	su	escuela.	Una	parte	importante	de	la	explicación	evolutiva	es	que
la	 distribución	 de	 la	 especie	 abarca	 habitáis	 diferentes	 (bosque,	 pradera,	 suelo
desnudo)	y	se	necesita	un	diseño	de	color	distinto	para	camuflarse	de	las	aves	en	cada
sitio.	Los	caracoles	de	los	hayedos	contienen	una	mezcla	de	genes	de	pradera	porque
se	entrecruzan	en	los	linderos.	Un	caracol	de	tierras	bajas	calizas	posee	algunos	genes
que	previamente	sobrevivieron	en	el	cuerpo	de	antepasados	de	bosque;	y	su	herencia,
en	función	de	otros	genes	del	caracol,	puede	manifestarse	en	forma	de	listas.	Nuestro
zoólogo	del	futuro	tendrá	que	observar	el	acervo	génico	de	la	especie	en	su	conjunto
para	reconstruir	toda	la	gama	de	sus	mundos	ancestrales.

Del	 mismo	modo	 que	 la	 distribución	 espacial	 de	 los	 caracoles	 del	 género	Ce-
paea	 abarca	 distintos	 habitáis,	 los	 antepasados	 de	 cualquier	 especie	 han	 cambiado
ocasionalmente	de	modo	de	vida.	Los	ratones	domésticos,	Mus	musculus,	viven	en	la
actualidad	casi	exclusivamente	en	 las	 residencias	humanas	o	 sus	alrededores,	 como
beneficiarios	 no	 deseados	 de	 la	 agricultura	 humana.	 Pero,	 según	 los	 estándares
evolutivos,	este	modo	de	vida	es	reciente.	Tenían	que	vivir	de	alguna	otra	cosa	antes
de	que	existiera	la	agricultura	humana.	Sin	duda,	aquella	otra	manera	de	vivir	era	lo
bastante	 similar	 para	 que	 sus	 habilidades	 genéticas	 entraran	 inmediatamente	 en
servicio	cuando	apareció	la	bonanza	agrícola.	Se	ha	descrito	a	ratas	y	ratones	como
malas	 hierbas	 animales	 (por	 cierto,	 un	 buen	 ejemplo	 de	 imagen	 poética	 genuina-
mente	 esclarecedora).	 Son	 generalistas,	 oportunistas	 portadores	 de	 genes	 que
ayudaron	 a	 sus	 antepasados	 a	 sobrevivir	 probablemente	 a	 través	 de	 una	 gama
considerable	 de	 modos	 de	 vida;	 y	 todavía	 albergan	 los	 genes	 preagrícolas.
Quienquiera	que	intente	«leer»	sus	genes	puede	encontrar	un	confuso	palimpsesto	de
descripciones	de	mundos	ancestrales.

Si	retrocedemos	todavía	más	en	el	tiempo,	el	ADN	de	todos	los	mamíferos	debe
describir	aspectos	de	ambientes	muy	antiguos	así	como	de	los	más	recientes.	El	ADN
de	 un	 camello	 estuvo	 una	 vez	 en	 el	mar,	 pero	 ha	 estado	 fuera	 de	 él	 durante	 unos
buenos	 300	 millones	 de	 años.	 Ha	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia	 geológica
reciente	 en	 desiertos,	 programando	 cuerpos	 para	 que	 resistieran	 el	 polvo	 y
conservaran	el	agua.	Como	los	farallones	de	arenisca	que	los	vientos	del	desierto	han
cincelado	 con	 formas	 fantásticas,	 como	 las	 rocas	 que	 las	 olas	 del	 océano	 han
moldeado,	 el	 ADN	 del	 camello	 ha	 sido	 esculpido	 para	 la	 supervivencia	 en	 los
antiguos	des	 iertos,	y	en	mares	 todavía	más	antiguos,	hasta	dar	camellos	modernos.
El	ADN	del	camello	habla	(sólo	es	necesario	que	podamos	entender	su	idioma)	de	los
mundos	cambiantes	de	los	antepasados	de	los	camellos.	Sólo	con	que	pudiéramos	leer
su	 idioma,	el	ADN	de	 los	atunes	y	 las	estrellas	de	mar	 tendría	«mar»	escrito	en	su
texto.	En	el	ADN	de	topos	y	lombrices	de	tierra	se	leería	«subterráneo».	Desde	luego,
todo	 el	 ADN	 dina	 además	 otras	muchas	 cosas.	 El	ADN	 de	 tiburones	 y	 guepardos
diría	 «caza»,	 así	 como	 mensajes	 distintos	 acerca	 del	 mar	 y	 la	 tierra.	 El	 ADN	 de
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monos	y	guepardos	dina	«leche».	El	ADN	de	monos	y	perezosos	diría	«árboles».	El
ADN	de	ballenas	y	dugones	describe	presumiblemente	mares	muy	antiguos,	 tierras
bastante	antiguas	y	mares	más	recientes:	de	nuevo,	palimpsestos	complicados.

Las	 características	 del	 ambiente	 que	 se	 dan	 de	 forma	 frecuente	 o	 importante
«pesan»	mucho	en	la	descripción	genética	en	comparación	con	características	raras	o
triviales.	Los	ambientes	que	residen	en	el	pasado	remoto	tienen	un	peso	diferente	del
de	los	recientes,	presumiblemente	más	bajo,	aunque	no	de	ninguna	manera	obvia.	Los
ambientes	que	duraron	largo	tiempo	en	la	historia	de	la	especie	tendrán	un	peso	más
prominente	en	la	descripción	genética	que	los	acontecimientos	ambientales	que,	por
drásticos	que	pudieran	haber	parecido	en	su	momento,	fueron	fogonazos	geológicos.

Se	 ha	 sugerido	 poéticamente	 que	 el	 remoto	 aprendizaje	marino	 de	 toda	 la	 vida
terrestre	se	refleja	en	la	bioquímica	de	la	sangre,	de	la	que	se	ha	dicho	que	se	parece	a
un	mar	 salado	 primitivo.	 También	 el	 líquido	 del	 huevo	 de	 un	 reptil	 se	 ha	 descrito
como	 un	 estanque	 privado,	 reliquia	 de	 los	 estanques	 en	 los	 que	 las	 larvas	 de	 sus
antepasados	anfibios	habrían	crecido.	En	la	medida	en	que	los	animales	y	sus	genes
presentan	este	sello	de	la	historia	antigua,	ello	será	por	buenas	razones	funcionales.
No	será	historia	por	el	bien	de	la	historia.	He	aquí	el	tipo	de	cosas	que	quiero	decir
con	esto.	Cuando	nuestros	antepasados	remotos	vivían	en	el	mar,	muchos	de	nuestros
procesos	bioquímicos	y	metabólicos	se	engranaron	con	la	química	marina	(y	nuestros
genes	se	convirtieron	en	una	descripción	de	dicha	química)	por	razones	funcionales.
Pero	(éste	es	un	aspecto	de	nuestro	razonamiento	sobre	el	«cooperador	egoísta»)	los
procesos	bioquímicos	no	sólo	se	engranan	con	el	mundo	extemo,	sino	unos	con	otros.
El	mundo	al	que	se	adaptaron	incluía	las	demás	moléculas	del	cuerpo	y	los	procesos
químicos	 en	 los	 que	 tomaban	 parte.	 A	 continuación,	 cuando	 los	 remotos
descendientes	 de	 estos	 animales	 marinos	 se	 desplazaron	 a	 tierra	 y	 se	 adaptaron
gradualmente	cada	vez	más	a	un	mundo	seco	y	aéreo,	 la	vieja	adaptación	mutua	de
los	procesos	bioquímicos	a	cada	uno	de	los	otros	(e,	incidentalmente,	a	la	«memoria»
química	del	mar)	persisitió.	¿Por	qué	no	habría	de	ser	así,	cuando	los	distintos	tipos
de	 moléculas	 en	 las	 células	 y	 en	 la	 sangre	 superan	 de	 manera	 tan	 grande	 a	 los
distintos	tipos	de	moléculas	que	se	encuentran	en	el	mundo	exterior?	Es	sólo	de	una
manera	muy	indirecta	como	los	genes	dejan	entrever	descripciones	de	los	ambientes
ancestrales.	Lo	que	describen	directamente,	después	de	ser	traducidos	en	el	lenguaje
paralelo	 de	 las	 moléculas	 de	 proteína,	 son	 las	 instrucciones	 para	 el	 desarrollo
embrionario	individual.	Es	el	acervo	genético	de	la	especie	en	su	conjunto	el	que	es
tallado	para	encajar	en	los	ambientes	que	sus	antepasados	encontraron	(razón	por	la
cual	he	dicho	que	 la	especie	es	un	mecanismo	estadístico	promediador).	Es	en	este
sentido	indirecto	en	el	que	nuestro	ADN	es	una	descripción	codificada	de	los	mundos
en	los	que	sobrevivieron	nuestros	antepasados.	¿Y	acaso	no	es	éste	un	pensamiento
cautivador?	Somos	archivos	digitales	del	Plioceno	africano,	incluso	de	los	mares	del
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Devónico;	almacenes	andantes	de	la	sabiduría	de	los	viejos	tiempos.	Podríamos	pasar
toda	una	vida	leyendo	en	esta	antigua	biblioteca	y	morir	sin	llegar	a	saciarnos	con	sus
maravillas.
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11
Volviendo	a	tejer	el	mundo

Desde	que	empezó	mi	educación	siempre	se	me	han	descrito	las	cosas	con	sus	colores	y	sonidos,	por
alguien	 con	 agudos	 sentidos	 y	 una	 fina	 percepción	 de	 lo	 que	 es	 significativo.	 Por	 lo	 tanto,
generalmente	pienso	en	las	cosas	como	coloreadas	y	resonantes.	El	hábito	explica	una	parte.	El	alma
explica	otra.	El	cerebro,	con	su	construcción	a	base	de	cinco	sentidos,	hace	valer	su	derecho	y	explica
el	 resto.	 Incluyéndolo	 todo,	 la	 unidad	 del	 mundo	 pide	 que	 el	 color	 se	 mantenga	 en	 él,	 tenga	 yo
conocimiento	de	él	o	no.	En	lugar	de	cerrarme	la	puerta,	tomo	parte	en	ello	discutiéndolo,	feliz	en	la
felicidad	de	los	que	están	cerca	de	mi	y	que	ven	los	magníficos	tonos	de	la	puesta	de	sol	o	del	arco
iris.

Helen	Keller,	The	Story	of	My	Life	[La	historia	de	mi	vida]	(1902)

Mientras	que	el	 acervo	genético	de	una	especie	 es	 esculpido	en	un	conjunto	de
modelos	 de	 mundos	 ancestrales,	 el	 cerebro	 de	 un	 individuo	 alberga	 un	 conjunto
paralelo	 de	 modelos	 del	 propio	 mundo	 del	 animal.	 Ambos	 son	 equivalentes	 a
descripciones	del	pasado,	y	ambos	son	usados	para	contribuir	a	la	supervivencia	en	el
futuro.	La	diferencia	es	de	escala	de	 tiempo	y	de	 intimidad	relativa.	La	descripción
genética	es	una	memoria	colectiva	que	pertenece	a	la	especie	en	su	conjunto,	y	que	se
remonta	 al	 pasado	 indefinido.	 La	 memoria	 del	 cerebro	 es	 privada	 y	 contiene	 las
experiencias	del	individuo	desde	que	nació.

Nuestro	conocimiento	subjetivo	de	un	lugar	familiar	lo	sentimos	realmente	como
un	modelo	del	lugar.	No	un	modelo	a	escala	preciso,	ciertamente	menos	preciso	de	lo
que	pensamos	que	 es,	 pero	 un	modelo	 útil	 para	 los	 fines	 requeridos.	Hace	 algunos
años	 el	 fisiólogo	 de	 Cambridge	 Horace	 Barlow	 (quien,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 es
descendiente	directo	de	Charles	Darwin)	propuso	una	manera	de	 abordar	 esta	 idea.
Barlow	 está	 especialmente	 interesado	 en	 la	 visión,	 y	 su	 razonamiento	 parte	 de	 la
constatación	de	que	el	reconocimiento	de	un	objeto	es	un	problema	mucho	más	difícil
de	lo	que	nosotros,	que	vemos	aparentemente	sin	esfuerzo,	concebimos	de	ordinario.

Porque	somos	dichosamente	inconscientes	de	la	formidable	e	ingeniosa	tarea	que
realizamos	 cada	 segundo	 de	 nuestra	 vida	 de	 vigilia	 al	 ver	 y	 reconocer	 objetos.	 La
tarea	 de	 los	 órganos	 de	 los	 sentidos	 de	 destejer	 los	 estímulos	 físicos	 que	 los
bombardean	es	fácil	comparada	con	la	tarea	del	cerebro	de	volver	a	tejer	un	modelo
interno	 del	mundo	 del	 que	 después	 pueda	 hacer	 uso.	 El	 argumento	 es	 válido	 para
todos	 nuestros	 sistemas	 sensoriales,	 pero	me	 referiré	 en	mayor	medida	 a	 la	 visión
porque	es	el	que	mayor	significado	tiene	para	nosotros.

Piénsese	en	el	problema	que	resuelve	nuestro	cerebro	cuando	reconoce	algo,	por
ejemplo	 una	 letra	 A;	 o	 en	 el	 problema	 de	 reconocer	 la	 cara	 de	 una	 persona
determinada.	Por	una	convención	gremial,	desde	hace	 tiempo	se	asume	que	 la	cara
hipotética	 de	 la	 que	 estamos	 hablando	 pertenece	 a	 la	 abuela	 del	 distinguido
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neurobiólogo	J.	Lettvin,	pero	sustituyala	el	 lector	por	cualquier	cara	que	conozca,	o
por	 cualquier	 objeto	 que	 pueda	 reconocer.	 Aquí	 no	 nos	 referimos	 a	 la	 conciencia
subjetiva,	con	el	problema,	duro	desde	el	punto	de	vista	filosófico,	de	lo	que	significa
ser	consciente	de	la	cara	de	la	abuela	de	uno.	Para	empezar,	basta	con	pensar	en	una
célula	cerebral	que	se	dispara	si,	y	sólo	si,	la	cara	de	la	abuela	aparece	en	la	retina,	y
esto	sólo	ya	es	muy	difícil	de	abordar.	Sería	fácil	si	pudiéramos	suponer	que	la	cara
siempre	 se	 proyecta	 en	 un	 lugar	 determinado	 de	 la	 retina.	 Podría	 haber	 allí	 una
disposición	 en	 bocallave,	 con	 una	 región	 de	 células	 retinianas,	 con	 la	 forma	 de	 la
abuela,	conectada	a	 la	célula	cerebral	que	emite	señales	cuando	aparece	su	 imagen.
Otras	células	(miembros	de	la	«antibocallave»)	tendrían	que	ser	inhibidoras,	pues	de
no	 ser	 así	 el	 sistema	 nervioso	 central	 respondería	 a	 una	 hoja	 blanca	 con	 la	misma
fuerza	 que	 a	 la	 cara	 de	 la	 abuela	 que,	 junto	 con	 todas	 las	 demás	 imágenes
concebibles,	 necesariamente	 «contendría».	 La	 esencia	 de	 responder	 a	 una	 imagen
clave	reside	en	evitar	responder	a	cualquier	otra.

Debe	descartarse	la	estrategia	de	la	bocallave	por	la	misma	fuerza	de	los	números.
Incluso	 si	 Lettvin	 necesitara	 reconocer	 sólo	 a	 su	 abuela,	 ¿cómo	 se	 las	 arreglaría
cuando	su	imagen	cae	en	una	parte	diferente	de	la	retina?	¿Cómo	arreglárselas	con	el
tamaño	 y	 forma	 cambiantes	 de	 su	 imagen	 cuando	 la	 abuela	 se	 acerca	 o	 retrocede,
cuando	gira	lateralmente	o	se	inclina	hacia	atrás,	cuando	sonríe	o	frunce	el	entrecejo?
Si	 sumamos	 todas	 las	 combinaciones	 posibles	 de	 bocallaves	 y	 antibocallaves,	 el
número	 alcanza	 la	 escala	 astronómica.	 Cuando	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 Lettvin
puede	 reconocer	no	 sólo	 la	cara	de	 su	abuela,	 sino	cientos	de	otras	caras,	 los	otros
fragmentos	de	su	abuela	y	de	otras	personas,	 todas	 las	 letras	del	alfabeto,	 todos	 los
miles	de	objetos	a	los	que	una	persona	normal	puede	dar	nombre	al	instante,	en	todas
las	 orientaciones	 y	 tamaños	 aparentes	 posibles,	 la	 explosión	 de	 células	 que	 se
disparan	se	nos	va	rápidamente	de	las	manos.	El	psicólogo	americano	Fred	Attneave,
que	 había	 llegado	 a	 la	 misma	 idea	 general	 que	 Barlow,	 ilustró	 el	 asunto	 con	 el
siguiente	 cálculo:	 si	 sólo	 hubiera	 una	 célula	 cerebral	 para	 tratar,	 a	 la	manera	 de	 la
bocallave,	 cada	 imagen	 que	 podamos	 distinguir	 en	 todas	 sus	 presentaciones,	 el
volumen	del	cerebro	tendría	que	medirse	en	años	luz	cúbicos.

Así,	pues,	con	una	capacidad	cerebral	que	se	mide	sólo	en	cientos	de	centímetros
cúbicos,	¿cómo	lo	hacemos?	La	respuesta	la	propusieron	Barlow	y	Att-	neave,	cada
uno	por	su	lado,	en	los	años	cincuenta.	Ambos	sugirieron	que	los	sistemas	nerviosos
explotan	 la	 enorme	 redundancia	 que	 contiene	 toda	 información	 sensorial.
Redundancia	 es	 un	 término	 de	 la	 jerga	 de	 la	 teoría	 de	 la	 información,	 que
originalmente	 desarrollaron	 los	 ingenieros,	 preocupados	 por	 la	 economía	 de	 la
capacidad	de	1as	líneas	telefónicas.	Información,	en	el	sentido	técnico,	es	el	valor	de
la	sorpresa,	medida	como	el	inverso	de	la	probabilidad	esperada.	La	redundancia	es	lo
opuesto	de	la	 información,	una	medida	de	la	falta	de	sorpresa,	de	lo	anticuado.	Los
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mensajes	o	partes	de	mensajes	 redundantes	no	son	 informativos	porque	el	 receptor,
en	cierto	sentido,	ya	sabe	lo	que	está	llegando.	Los	periódicos	no	portan	titulares	que
digan	 «El	Sol	 salió	 esta	mañana».	Esto	 transmitiría	 una	 información	 prácticamente
igual	a	cero.	Pero	si	llegara	una	mañana	en	la	que	el	Sol	no	saliera,	los	que	escriben
titulares,	 suponiendo	 que	 sobreviviera	 alguno,	 sacarían	 mucho	 partido	 de	 ello.	 El
contenido	 de	 información	 sería	 elevado,	 medido	 como	 el	 valor	 de	 sorpresa	 del
mensaje.	Gran	parte	del	lenguaje	hablado	y	escrito	es	redundante;	por	ello	es	posible
el	 lenguaje	 conden-	 sado	 utilizado	 en	 el	 telégrafo:	 se	 pierde	 la	 redundancia,	 se
conserva	la	información.

Todo	lo	que	sabemos	sobre	el	mundo	que	hay	fuera	de	nuestro	cráneo	nos	llega	a
través	de	las	neuronas,	cuyos	impulsos	traquetean	como	ametralladoras.	Lo	que	pasa
a	través	de	una	neurona	es	una	ráfaga	de	«picos»,	impulsos	cuyo	voltaje	es	fijo	(o,	en
todo	 caso,	 irrelevante),	 pero	 cuyo	 ritmo	 de	 llegada	 varía	 significativamente.
Pensemos	 ahora	 en	 los	 principios	 de	 la	 codificación.	 ¿Cómo	 traduciríamos	 la
información	 procedente	 del	 mundo	 exterior,	 como	 el	 sonido	 de	 un	 oboe	 o	 la
temperatura	del	agua	de	una	bañera,	en	un	código	de	pulsos?	A	primera	vista,	es	un
código	 sencillo:	 cuanto	más	 caliente	 esté	 el	 agua	 del	 baño,	más	 rápidamente	 debe
disparar	 la	 ametralladora.	 En	 otras	 palabras,	 el	 cerebro	 tendría	 un	 termómetro
calibrado	 en	 tasas	 de	 impulsos.	 En	 realidad,	 éste	 no	 es	 un	 buen	 código,	 porque	 es
antieconómico.	Al	explotar	la	redundancia,	es	posible	diseñar	códigos	que	transmiten
la	misma	información	a	un	coste	menor	de	impulsos.	Las	temperaturas	en	el	mundo
permanecen	 en	 gran	medida	 constantes	 durante	 largos	 periodos	 de	 tiempo.	 Señalar
«Está	 caliente,	 está	 caliente,	 todavía	 está	 caliente...	 »	 continuamente	 mediante	 un
ritmo	elevado	de	pulsos	de	ametralladora	es	antieconómico;	es	mejor	decir	«Se	acaba
de	calentar»	(ahora	se	puede	asumir	que	permanecerá	así	hasta	nuevo	aviso).

Para	 satisfacción	 nuestra,	 esto	 es	 lo	 que	 hacen	 principalmente	 las	 células
nerviosas,	no	sólo	para	indicar	la	temperatura,	sino	para	señalarlo	casi	todo	acerca	del
mundo.	La	mayoría	de	neuronas	están	sesgadas	para	señalar	cambios	en	el	mundo.	Si
una	 trompeta	 toca	 una	 larga	 nota	 sostenida,	 una	 neurona	 típica	 que	 informara	 al
cerebro	 de	 ello	mostraría	 la	 siguiente	 pauta	 de	 impulsos:	 antes	 de	 que	 la	 trompeta
empiece	 a	 sonar,	 una	 tasa	 de	 disparos	 baja;	 inmediatamente	 después,	 una	 tasa	 de
disparos	 alta;	mientras	 la	 trompeta	 siga	 sosteniendo	 la	 nota,	 la	 tasa	 de	 disparos	 se
amortigua	 hasta	 un	 bisbiseo	 infrecuente;	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 trompeta	 se
detiene,	la	tasa	de	disparos	se	eleva,	y	se	amortigua	de	nuevo	hasta	un	murmullo	de
reposo.	También	podría	haber	una	clase	de	neuronas	que	se	disparen	sólo	en	el	inicio
de	los	sonidos	y	una	clase	distinta	que	sólo	se	active	cuando	los	sonidos	desaparecen.
Una	 explotación	 similar	 de	 la	 redundancia	 (que	 explora	 la	 regularidad	 del	mundo)
funciona	 en	 las	 células	 que	 informan	 al	 cerebro	 acerca	 de	 los	 cambios	 de	 luz,
temperatura	o	presión.	Todo	lo	que	hay	en	el	mundo	es	señalado	como	cambio,	y	ésta
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es	una	economía	importante.
Pero	ni	 al	 lector	ni	 a	mí	nos	parece	que	el	 sonido	de	 la	 trompeta	 se	amortigua.

Para	 nosotros	 la	 trompeta	 parece	 seguir	 sonando	 al	 mismo	 volumen	 y	 después
detenerse	abruptamente.	Claro	que	sí.	Esto	es	 lo	que	cabe	esperar	de	un	sistema	de
codificación	ingenioso	que	no	descarta	la	información,	sino	que	sólo	se	deshace	de	la
redundancia.	Al	cerebro	sólo	se	le	notifican	los	cambios,	y	entonces	está	en	posición
de	 reconstruir	 el	 resto.	Barlow	no	 lo	 dice	 así,	 pero	 podríamos	 decir	 que	 el	 cerebro
construye	 un	 sonido	 virtual,	 utilizando	 los	 mensajes	 procedentes	 de	 los	 nervios
provenientes	de	los	oídos.	El	sonido	virtual	reconstruido	es	completo	y	no	abreviado,
aun	cuando	los	mismos	mensajes	son	económicamente	desguarnecidos	hasta	que	sólo
queda	 la	 información	 sobre	 los	 cambios.	 El	 sistema	 funciona	 porque	 el	 estado	 del
mundo	en	un	momento	determinado	no	suele	ser	demasiado	distinto	del	que	había	en
el	 segundo	 anterior.	 Sólo	 si	 el	 entorno	 cambiara	 de	 forma	 caprichosa,	 aleatoria	 y
frecuente,	sería	económico	para	los	órganos	de	los	sentidos	señalar	continuamente	el
estado	del	mundo.	Pero	resulta	que	los	órganos	de	los	sentidos	están	preparados	para
señalar,	 de	 manera	 económica,	 las	 discontinuidades	 del	 mundo;	 y	 el	 cerebro,	 que
supone	 correctamente	 que	 el	 mundo	 no	 cambia	 de	 forma	 caprichosa	 y	 aleatoria,
utiliza	la	información	para	construir	una	realidad	virtual	interna	en	la	que	se	restaura
la	continuidad.

El	mundo	presenta	un	tipo	equivalente	de	redundancia	en	el	espacio,	y	el	sistema
nervioso	 utiliza	 el	 truco	 correspondiente.	 Los	 órganos	 de	 los	 sentidos	 informan	 al
cerebro	 acerca	 de	 los	 bordes,	 y	 el	 cerebro	 rellena	 los	 aburridos	 vacíos	 entre	 ellos.
Suponga	 el	 lector	 que	 está	 mirando	 un	 rectángulo	 negro	 sobre	 fondo	 blanco.	 La
escena	entera	se	proyecta	en	su	retina	(puede	pensarse	en	la	retina	como	una	pantalla
cubierta	por	un	denso	tapiz	de	minúsculas	fotocélulas,	los	bastones	y	los	conos).	En
teoría,	cada	fotocélula	podría	transmitir	al	cerebro	el	estado	exacto	de	la	luz	que	cae
sobre	 ella.	 Pero	 la	 escena	 que	 estamos	 mirando	 es	 enormemente	 redundante.	 Las
células	que	registran	el	negro	tienen	una	probabilidad	abrumadora	de	estar	rodeadas
por	otras	 células	que	 registran	negro.	Casi	 todas	 las	 células	que	 registran	el	blanco
están	rodeadas	por	otras	células	que	señalan	blanco.	Las	excepciones	importantes	son
las	 células	 de	 los	 bordes.	 Las	 que	 se	 hallan	 en	 el	 lado	 blanco	 del	 borde	 señalan
blanco,	como	hacen	sus	vecinas	que	se	encuentran	situadas	más	hacia	dentro	del	área
blanca.	 Pero	 sus	 vecinas	 del	 otro	 lado	 están	 en	 el	 área	 negra.	 El	 cerebro	 puede
reconstruir	 teóricamente	 toda	 la	escena	si	sólo	disparan	 las	células	 retinianas	de	 los
bordes.	Si	esto	se	pudiera	conseguir	habría	un	enorme	ahorro	de	impulsos	nerviosos.
De	nuevo,	se	elimina	la	redundancia	y	sólo	entra	la	información.

En	 la	 práctica,	 la	 economía	 se	 consigue	 mediante	 el	 elegante	 mecanismo
conocido	como	«inhibición	lateral».	He	aquí	una	versión	simplificada	del	principio,
utilizando	 nuestra	 analogía	 de	 la	 pantalla	 de	 fotocélulas.	 Cada	 célula	 fotoeléctrica
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envía	 un	 cable	 largo	 al	 ordenador	 central	 (cerebro)	 y	 también	 cables	 cortos	 a	 sus
vecinas	 inmediatas	 en	 la	 pantalla	 de	 fotocélulas.	Las	 conexiones	 cortas	 inhiben	 las
células	vecinas,	 es	decir,	 reducen	su	 tasa	de	descarga.	Es	 fácil	ver	que	 las	mayores
frecuencias	de	descarga	procederán	sólo	de	las	células	que	se	encuentran	a	lo	largo	de
los	bordes,	porque	sólo	serán	inhibidas	por	un	lado.	La	inhibición	lateral	de	este	tipo
es	común	entre	las	unidades	de	bajo	nivel	de	los	ojos	de	vertebrados	e	invertebrados.

Una	vez	más,	podríamos	decir	que	el	cerebro	construye	un	mundo	virtual	que	es
más	completo	que	la	imagen	que	le	transmiten	los	sentidos.	La	información	que	los
sentidos	suministran	al	cerebro	es	principalmente	información	sobre	bordes.	Pero	el
modelo	cerebral	es	capaz	de	reconstruir	las	piezas	entre	los	bordes.	Como	en	el	caso
de	las	discontinuidades	en	el	tiempo,	se	consigue	economizar	por	la	eliminación	(y	la
posterior	 reconstrucción	 en	 el	 cerebro)	 de	 la	 redundancia.	 Esta	 economía	 sólo	 es
posible	porque	 en	 el	mundo	existen	manchas	uniformes.	Si	 los	 tonos	y	 colores	del
mundo	 estuvieran	 salpicados	 al	 azar	 por	 todas	 partes,	 no	 sería	 posible	 una
remodelación	económica.

Otro	tipo	de	redundancia	surge	del	hecho	de	que	en	el	mundo	real	muchas	líneas
son	 rectas,	 o	 bien	 suavemente	 curvadas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 predecibles	 (o
matemáticamente	reconstruibles).	Si	se	especifican	los	extremos	de	una	línea,	la	parte
intermedia	puede	rellenarse	utilizando	una	regla	sencilla	que	el	cerebro	ya	«conoce».
Entre	 las	neuronas	que	se	han	descubierto	en	el	cerebro	de	 los	mamíferos	están	 las
llamadas	«detectoras	de	líneas»,	neuronas	que	disparan	siempre	que	una	línea	recta,
orientada	en	cierta	dirección,	se	proyecta	sobre	un	lugar	determinado	de	la	retina,	el
llamado	 «campo	 retiniano»	 de	 la	 neurona.	Cada	 una	 de	 estas	 células	 detectoras	 de
líneas	 tiene	 sus	propias	direcciones	preferentes.	En	el	 cerebro	del	gato	 sólo	existen
dos	 direcciones	 preferentes,	 horizontales	 y	 verticales,	 con	 un	 número
aproximadamente	igual	de	neuronas	para	cada	dirección;	en	los	monos	se	acomodan
otros	 ángulos.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 argumento	 de	 la	 redundancia,	 lo	 que
sucede	aquí	es	lo	que	sigue.	En	la	retina,	todas	las	células	situadas	a	lo	largo	de	una
línea	 recta	 descargan	 y	 la	 mayoría	 de	 estos	 impulsos	 son	 redundantes.	 El	 sistema
nervioso	economiza	utilizando	una	única	célula	para	registrar	la	línea,	etiquetada	con
su	ángulo.	Las	líneas	rectas	están	especificadas	de	manera	económica	únicamente	por
su	posición	y	dirección,	o	por	sus	extremos,	no	por	el	valor	luminoso	de	cada	punto	a
lo	largo	de	su	longitud.	El	cerebro	rehace	una	línea	virtual	en	la	que	se	reconstruyen
los	puntos	a	lo	largo	de	la	línea.

Sin	embargo,	si	una	parte	de	una	escena	se	separa	de	pronto	del	resto	y	empieza	a
arrastrarse	sobre	el	fondo,	esto	es	una	noticia	y	hay	que	señalarlo.	Los	biólogos	han
descubierto	 efectivamente	 neuronas	 que	 están	 silenciosas	 hasta	 que	 algo	 se	mueve
contra	un	fondo	inmóvil.	Estas	células	no	responden	cuando	se	mueve	toda	la	escena:
ello	correspondería	al	tipo	de	movimiento	aparente	que	el	animal	vería	si	él	mismo	se
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moviera.	Pero	el	movimiento	de	un	pequeño	objeto	contra	un	fondo	inmóvil	es	rico
en	 información,	 y	 existen	 neuronas	 sintonizadas	 para	 detectarlo.	 De	 ellas,	 las	más
famosas	 son	 las	 llamadas	 «detectoras	 de	 bichos»,	 descubiertas	 en	 las	 ranas	 por
Lettvin	 (el	 de	 la	 abuela)	 y	 sus	 colegas.	 Un	 detector	 de	 bichos	 es	 una	 célula	 que
aparentemente	es	ciega	a	todo	excepto	al	movimiento	de	pequeños	objetos	sobre	un
fondo	 fijo.	 Tan	 pronto	 como	 un	 insecto	 se	 desplaza	 en	 el	 campo	 cubierto	 por	 un
detector	de	bichos,	la	célula	empieza	a	emitir	señales	de	manera	inmediata	y	masiva,
y	es	probable	que	 la	 lengua	de	 la	 rana	salga	disparada	para	capturar	al	 insecto.	Sin
embargo,	para	un	sistema	nervioso	lo	bastante	refinado	incluso	el	movimiento	de	un
bicho	es	redundante	si	es	rectilíneo.	Una	vez	uno	ha	sido	informado	de	que	un	bicho
está	moviéndose	uniformemente	en	dirección	norte,	uno	puede	asumir	que	continuará
moviéndose	 en	dicha	dirección	hasta	 nuevo	 aviso.	Llevando	 la	 lógica	un	paso	más
allá,	 debemos	 esperar	 encontrar	 en	 el	 cerebro	 células	 detectoras	 de	movimiento	 de
orden	 superior	 que	 sean	 especialmente	 sensibles	 al	 cambio	 del	 movimiento,
pongamos	 cambio	 en	 dirección	 o	 en	 velocidad.	 Lettvin	 y	 sus	 colegas	 hallaron	 una
célula	que	parece	hacer	esto,	de	nuevo	en	la	rana.	En	su	artículo	publicado	en	Sensory
Communication	(1961)	describen	un	experimento	concreto	como	sigue:

Empecemos	con	un	hemisferio	gris	vacío	para	el	campo	visual.	Generalmente	no
hay	respuesta	de	la	célula	al	encendido	y	apagado	de	la	iluminación.	Está	silenciosa.
Introducimos	un	pequeño	objeto	oscuro,	digamos	de	1	a	2	grados	de	diámetro,	y	en
un	 determinado	 punto	 de	 su	 desplazamiento,	 casi	 en	 cualquier	 lugar	 del	 campo,	 la
célula	 «advierte»	 de	 pronto	 su	 presencia.	 A	 partir	 de	 entonces,	 siempre	 que	 este
objeto	se	mueve,	la	neurona	sigue	su	recorrido.	Cada	vez	que	se	mueve,	incluso	con
la	menor	de	 las	 sacudidas,	hay	un	estallido	de	 impulsos	que	 se	 amortigua	hasta	un
murmullo	que	continúa	mientras	el	objeto	sea	visible.	Si	se	mantiene	el	movimiento
del	 objeto,	 los	 estallidos	 señalan	discontinuidades	 en	 el	movimiento,	 como	 el	 girar
esquinas,	 la	 inversión	del	movimiento,	etcétera,	y	 tales	estallidos	 tienen	lugar	sobre
un	murmullo	contínuo	de	fondo	que	nos	dice	que	el	objeto	es	visible	para	la	célula...

Resumiendo,	 es	 como	 si	 el	 sistema	 nervioso	 estuviera	 sintonizado	 a	 sucesivos
niveles	jerárquicos	para	responder	fuertemente	a	lo	inesperado	y	débilmente	o	nada	a
lo	esperado.	Lo	que	sucede	a	niveles	sucesivamente	superiores	es	que	la	definición	de
lo	que	es	esperado	se	hace	cada	vez	más	refinada.	Al	nivel	más	bajo,	cada	mancha	de
luz	es	noticia.	En	el	nivel	siguiente,	sólo	los	bordes	son	«noticia».	A	un	nivel	todavía
superior,	puesto	que	muchos	bordes	son	rectos,	sólo	los	extremos	de	los	bordes	son
noticia.	Más	arriba	aún,	sólo	el	movimiento	es	noticia.	Después,	sólo	los	cambios	en
la	 dirección	 o	 velocidad	 del	 movimiento.	 En	 términos	 de	 Barlow,	 derivados	 de	 la
teoría	de	códigos,	podríamos	decir	que	el	 sistema	nervioso	utiliza	palabras	cortas	y
económicas	 para	 mensajes	 que	 se	 dan	 frecuentemente	 y	 son	 esperables;	 palabras
largas	y	caras	para	mensajes	que	se	dan	 raramente	y	no	son	esperados.	Es	un	poco
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como	 el	 lenguaje,	 en	 el	 que	 (la	 generalización	 se	 conoce	 como	 ley	 de	 Zipf)	 las
palabras	más	cortas	del	diccionario	son	las	que	con	más	frecuencia	se	utilizan	en	el
habla.	 Para	 llevar	 esta	 idea	 a	 un	 extremo,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 el	 cerebro	 no
necesita	que	se	le	diga	nada,	porque	lo	que	está	sucediendo	es	la	norma.	El	mensaje
sería	 redundante.	 El	 cerebro	 está	 protegido	 de	 la	 redundancia	 por	 una	 jerarquía	 de
filtros,	 cada	 uno	 de	 ellos	 sintonizado	 para	 eliminar	 rasgos	 esperados	 de	 un	 tipo
determinado.

De	 ahí	 se	 sigue	 que	 el	 conjunto	 de	 filtros	 nerviosos	 constituye	 un	 tipo	 de
descripción	sumaria	de	la	norma,	de	las	propiedades	estadísticas	del	mundo	en	el	que
el	animal	vive.	Es	el	equivalente	nervioso	de	nuestra	intuición	del	capítulo	anterior:
que	 los	 genes	 de	 una	 especie	 llegan	 a	 constituir	 una	 descripción	 estadística	 de	 los
mundos	 en	 los	 que	 sus	 antepasados	 fueron	 seleccionados	 de	 forma	 natural.	 Ahora
vemos	que	las	unidades	sensoriales	codificadoras	con	las	que	el	cerebro	se	enfrenta	al
ambiente	constituyen	asimismo	una	descripción	estadística	de	dicho	ambiente.	Están
sintonizadas	para	descontar	 lo	común	y	 resaltar	 lo	 raro.	Nuestro	hipotético	zoólogo
del	 futuro,	 por	 lo	 tanto,	 tiene	 que	 ser	 capaz,	 mediante	 la	 inspección	 del	 sistema
nervioso	 de	 un	 animal	 desconocido	 y	 la	medición	 de	 los	 sesgos	 estadísticos	 en	 su
sintonización,	 de	 reconstruir	 las	 propiedades	 estadísticas	 del	 mundo	 en	 el	 que	 el
animal	 vivió,	 de	 extraer	 lo	 que	 es	 común	 y	 lo	 que	 es	 raro	 en	 el	 mundo	 de	 dicho
animal.

La	 inferencia	sería	 indirecta,	 igual	que	en	el	caso	de	 los	genes.	No	leeríamos	el
mundo	del	animal	como	una	descripción	directa.	En	lugar	de	ello,	inferiríamos	cosas
acerca	 del	 mundo	 del	 animal	 inspeccionando	 el	 glosario	 de	 abreviaciones	 que	 su
cerebro	usara	para	describirlo.	A	los	funcionarios	públicos	les	encantan	los	acrónimos
tales	 como	 PAC	 (Política	 Agrícola	 Común)	 y	 CAICYT	 (Comisión	 Asesora	 de
Investigación	Científica	y	Técnica);	los	burócratas	novatos	necesitan	ciertamente	un
glosario	de	tales	abreviaturas,	un	libro	de	códigos.	Si	encontramos	uno	de	tales	libros
de	 códigos	 en	 la	 calle,	 podemos	 averiguar	 de	 qué	 ministerio	 procede	 viendo	 qué
frases	 se	 han	 abreviado,	 presumiblemente	 porque	 son	 de	 uso	 corriente	 en	 aquel
ministerio.	Un	 libro	 de	 códigos	 interceptado	 no	 es	 un	mensaje	 concreto	 acerca	 del
mundo,	 pero	 es	 un	 resumen	 estadístico	 del	 tipo	 de	 mundo	 para	 cuya	 descripción
económica	fue	diseñado	el	código.

Podemos	imaginar	que	cada	cerebro	está	equipado	con	un	aparador	de	imágenes
básicas,	 útiles	 para	 modelar	 características	 importantes	 o	 comunes	 del	 mundo	 del
animal.	Aunque,	siguiendo	a	Barlow,	he	destacado	el	aprendizaje	como	el	medio	por
el	 que	 se	 abastece	 el	 aparador,	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 la	 propia	 selección
natural,	operando	sobre	los	genes,	no	haga	parte	del	trabajo	de	llenar	el	aparador.	En
este	 caso,	 siguiendo	 la	 lógica	del	 capítulo	 anterior,	podremos	decir	que	el	 aparador
del	 cerebro	 contiene	 imágenes	 del	 pasado	 ancestral	 de	 la	 es	 -	 pecie.	 Podríamos
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denominarlo	inconsciente	colectivo,	si	la	frase	no	estuviera	empañada	por	asociación.
Pero	los	sesgos	del	juego	de	imágenes	en	la	alacena	no	sólo	reflejarán	lo	que	es

estadísticamente	 inesperado	 en	 el	 mundo.	 La	 selección	 natural	 asegurará	 que	 el
repertorio	de	representaciones	virtuales	esté	asimismo	bien	dotado	con	imágenes	que
son	de	particular	prominencia	o	importancia	en	la	vida	del	tipo	concreto	de	animal	y
en	el	mundo	de	sus	antepasados,	aunque	éstos	no	sean	especialmente	comunes.	Un
animal	 puede	 necesitar	 únicamente	 una	 vez	 en	 la	 vida	 reconocer	 un	 diseño
complicado,	pongamos	por	caso	la	forma	de	una	hembra	de	su	especie,	pero	en	esta
ocasión	 tiene	 una	 importancia	 vital	 que	 lo	 haga	 correctamente,	 y	 que	 lo	 haga	 sin
demora.	 Para	 los	 seres	 humanos,	 las	 caras	 tienen	 una	 importancia	 especial,	 y	 al
mismo	 tiempo	 son	 comunes	 en	 nuestro	 mundo.	 Lo	 mismo	 ocurre	 en	 los	 monos
sociales.	Se	ha	encontrado	que	el	cerebro	de	los	monos	posee	una	clase	especial	de
células	que	sólo	disparan	a	toda	potencia	cuando	se	les	presenta	una	cara	completa.
Ya	hemos	visto	que	los	seres	humanos	con	determinados	tipos	de	lesiones	cerebrales
localizadas	experimentan	un	tipo	muy	peculiar,	y	revelador,	de	ceguera	selectiva.	No
pueden	 reconocer	 las	 caras.	 Pueden	 ver	 todo	 lo	 demás,	 aparentemente	 de	 manera
normal,	y	pueden	ver	que	una	cara	tiene	una	forma,	con	rasgos.	Pueden	describir	la
nariz,	 los	ojos	y	 la	boca.	Pero	no	pueden	siquiera	reconocer	 la	cara	de	 la	persona	a
quien	 más	 quieren	 en	 el	 mundo.	 Las	 personas	 normales	 no	 sólo	 reconocen	 caras.
Parece	 que	 tenemos	 un	 ansia	 casi	 indecente	 por	 verlas,	 estén	 realmente	 allí	 o	 no.
Vemos	caras	en	las	manchas	de	humedad	en	el	techo,	en	los	contomos	de	una	ladera
(como	las	ilustraciones	recogidas	en	Escalando	el	monte	Improbable),	en	las	nubes	o
en	el	relieve	de	Marte.	Generaciones	enteras	de	observadores	de	la	Luna	se	han	visto
impuls	a-	dos,	por	la	menos	prometedora	de	las	materias	primas,	a	inventar	una	cara
en	 la	 pauta	 de	 cráteres	 sobre	 nuestro	 satélite.	 El	Daily	Express	 del	 15	 de	 enero	 de
1998	dedicaba	más	de	una	página	completa,	con	titular	a	toda	plana,	a	la	historia	de
una	mujer	de	la	limpieza	irlandesa	que	vio	la	cara	de	Jesús	en	su	trapo	para	el	polvo:
«Ahora	 se	 espera	 que	 una	 riada	 de	 peregrinos	 acuda	 a	 su	 casa	 colindante...	 El
sacerdote	de	la	parroquia	declaró	que	nunca	había	visto	nada	parecido	en	sus	34	años
de	sacerdocio».	La	fotografía	acompañante	muestra	una	mancha	de	pulimento	sucio
sobre	 un	 trapo	 que	 recuerda	 lejanamente	 una	 cara	 de	 algún	 tipo:	 hay	 una	 ligera
indicación	de	un	ojo	a	un	lado	de	lo	que	podría	ser	una	nariz;	al	otro	lado	se	ve	una
ceja	 inclinada	 que	 le	 da	 cierto	 parecido	 con	 Haroíd	 MacMillan,	 el	 político
conservador	 y	 primer	 ministro,	 aunque	 supongo	 que	 incluso	 Haroíd	 MacMi-	 llan
podría	 parecerse	 a	 Jesús	 para	 una	 mente	 predispuesta.	 El	 Express	 nos	 recuerda
historias	 parecidas,	 entre	 ellas	 el	 «bollo	 de	 monja»	 que	 se	 servía	 en	 un	 café	 de
Nashville,	el	cual	«se	parecía	a	la	cara	de	la	Madre	Teresa,	de	86	años»	y	provocó	un
gran	revuelo	hasta	que	«la	anciana	monja	escribió	al	café	pidiendo	que	se	retirara	el
bollo».
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La	 avidez	 del	 cerebro	 por	 componer	 caras	 cuando	 se	 le	 ofrece	 el	más	mínimo
estímulo	promueve	una	notable	ilusión.	Consígase	una	máscara	ordinaria	de	una	cara
humana:	 la	 cara	del	 presidente	Clinton,	 o	 cualquiera	de	 las	que	 se	venden	para	 los
bailes	de	disfraces.	Coloqúese	derecha	bajo	una	buena	iluminación	y	mírese	desde	un
lugar	 alejado	de	 la	habitación.	Si	 se	 la	mira	 en	 su	posición	normal	 convexa	parece
sólida,	 lo	que	no	es	sorprendente.	Pero	gírese	ahora	 la	máscara	de	manera	que	esté
encarada	en	 la	dirección	contraria	al	observador,	y	mírese	el	 lado	cóncavo	desde	el
otro	 lado	de	 la	habitación.	La	mayoría	de	gente	ve	 inmediatamente	 la	 ilusión.	Si	el
lector	no	lo	consigue,	intente	ajustar	la	luz.	Puede	ayudar	si	cierra	un	ojo,	pero	no	es
en	 absoluto	 necesario.	 La	 ilusión	 es	 que	 la	 cara	 convexa	 de	 la	 máscara	 parece
cóncava.	La	nariz,	las	cejas	y	la	boca	se	proyectan	hacia	el	observador	y	parecen	más
cercanas	que	 las	orejas.	Es	 incluso	más	sorprendente	si	uno	se	mueve	de	un	 lado	a
otro,	o	arriba	y	abajo.	La	cara,	aparentemente	maciza,	parece	girar	con	el	observador,
de	una	manera	extraña,	casi	mágica.

No	estoy	hablando	de	la	experiencia	ordinaria	que	tenemos	cuando	los	ojos	de	un
buen	 retrato	 parece	 que	 nos	 sigan	 por	 toda	 la	 habitación.	La	 ilusión	 de	 la	máscara
hueca	 es	mucho	más	 fantasmal.	 Parece	 flotar	 luminosamente	 en	 el	 espacio.	 Parece
girar	realmente.	Tengo	una	máscara	de	la	cara	de	Einstein	montada	en	mi	cuarto,	por
el	lado	cóncavo,	y	los	visitantes	s	e	quedan	boquiabiertos	cuando	la	ven.	La	ilusión
resulta	más	sorprendente	aún	si	se	instala	la	máscara	en	una	plataforma	giratoria	que
se	mueve	lentamente.	A	medida	que	la	cara	convexa	gira	ante	uno,	se	la	ve	moverse
al	modo	de	«realidad	normal».	Pero	después	aparece	 la	cara	cóncava	y	ocurre	algo
extraordinario.	Se	ve	otra	cara	maciza,	pero	que	gira	en	la	dirección	opuesta.	Puesto
que	una	cara	(por	ejemplo,	la	cara	real	sólida)	está	girando	en	el	sentido	de	las	agujas
del	reloj	mientras	que	la	otra,	la	cara	seudosólida,	parece	estar	girando	en	el	sentido
contrario	a	las	agujas	del	reloj,	se	diría	que	la	cara	que	aparece	a	la	vista	girando	se
traga	la	cara	que	desaparece	al	girar.	A	medida	que	la	rotación	continúa,	se	puede	ver
la	 cara	 en	 realidad	 hueca	 pero	 aparentemente	 maciza,	 que	 gira	 firmemente	 en	 la
dirección	 equivocada	 durante	 un	 momento,	 antes	 que	 la	 cara	 real	 reaparezca	 y	 se
trague	 la	 cara	 virtual.	 Toda	 la	 experiencia	 de	 observar	 esta	 ilusión	 es	 bastante
inquietante	y	sigue	siéndolo	por	más	que	se	siga	mirándola	durante	largo	tiempo.	Uno
no	se	acostumbra	a	ella	y	la	ilusión	no	se	pierde.

¿Qué	 es	 lo	 que	 sucede?	 Podemos	 plantear	 la	 respuesta	 en	 dos	 etapas.	 Primera,
¿por	 qué	 vemos	 la	 cara	 cóncava	 de	 la	máscara	 como	 convexa?	 Segunda,	 ¿por	 qué
parece	girar	en	la	dirección	equivocada?	Ya	nos	hemos	puesto	de	acuerdo	en	que	el
cerebro	es	muy	bueno	a	la	hora	de	construir	caras	en	su	sala	de	simulación	interna	(y
en	que	está	ansioso	por	hacerlo).	La	información	que	los	ojos	están	suministrando	al
cerebro	es,	desde	 luego,	compatible	con	el	hecho	de	que	 la	máscara	es	hueca,	pero
también	lo	es	(apenas)	con	una	hipótesis	alternativa:	que	es	sólida.	Y	el	cerebro,	en	su
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simulación,	se	 inclina	por	 la	segunda	alternativa,	presumiblemente	debido	a	su	afán
de	ver	caras	.	De	manera	que	decide	en	contra	del	mensaje	que	le	llega	de	los	ojos	y
que	dice:	«Esto	está	vacío»;	en	 lugar	de	ello,	oye	 los	mensajes	que	dicen:	«Esto	es
una	 cara,	 esto	 es	 una	 cara,	 cara,	 cara,	 cara».	 Las	 caras	 son	 siempre	 convexas.	 De
modo	que	el	cerebro	 toma	un	modelo	de	cara	de	su	alacena	que	es,	por	naturaleza,
convexo.

Pero,	después	de	haber	construido	su	cara	aparentemente	convexa,	el	cerebro	es
cogido	en	una	contradicción	cuando	 la	máscara	empieza	a	girar.	Para	simplificar	 la
explicación,	supóngase	que	la	máscara	es	la	de	Oliver	Cromweil	y	que	sus	famosas
arrugas	son	visibles	desde	ambos	lados	de	la	máscara.	Cuando	mira	al	interior	vacío
de	la	nariz,	que	en	realidad	se	aleja	del	observador,	el	ojo	mira	directamente	al	lado
derecho	 de	 la	 nariz,	 donde	 hay	 una	 verruga	 prominente.	 Pero	 la	 nariz	 virtual
construida	apunta	aparentemente	hacia	el	observador,	no	se	aleja	de	él,	y	la	verruga	se
encuentra	 en	 lo	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 Cromweil	 virtual,	 sería	 su	 lado
izquierdo,	 como	 si	 estuviera	mirando	 la	 imagen	 especular	 de	Cromwell.	A	medida
que	la	máscara	gira,	si	la	cara	fuera	realmente	convexa	nuestro	ojo	vería	más	del	lado
que	esperaría	ver	más	y	menos	del	lado	que	esperaría	ver	menos.	Pero	puesto	que	la
máscara	está	en	realidad	al	revés,	ocurre	lo	contrario.	Las	proporciones	relativas	de	la
imagen	 retiniana	 cambian	 de	 la	 manera	 que	 el	 cerebro	 esperaría	 si	 la	 cara	 fuera
cóncava	 pero	 girara	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Y	 ésta	 es	 la	 ilusión	 que	 vemos.	 El
cerebro	 resuelve	 la	 inevitable	 contradicción	 de	 la	 única	 manera	 posible,	 dada	 su
tozuda	 insistencia	 en	 que	 la	máscara	 es	 convexa:	 simula	 un	modelo	 virtual	 de	 una
cara	que	se	traga	otra	cara.

El	 raro	 trastorno	 cerebral	 que	destruye	nuestra	 capacidad	de	 reconocer	 caras	 se
llama	prosopagnosia.	Es	 causado	por	 lesiones	 en	partes	 concretas	del	 cerebro.	Este
mismo	hecho	apoya	la	importancia	de	un	«aparador	de	caras»	en	el	cerebro.	No	lo	sé,
pero	 apostaría	 a	 que	 los	 prosopagnósicos	 no	 pueden	 ver	 la	 ilusión	 de	 la	 máscara
hueca.	Francis	Crick	comenta	la	prosopagnosia	en	su	libro	La	búsqueda	científica	del
alma	 (1994),	 junto	 con	 otras	 condiciones	 clínicas	 reveladoras.	 Por	 ejemplo,	 un
paciente	encontró	muy	alarmante	la	siguiente	condición,	lo	que,	como	observa	Crick,
no	es	sorprendente:

...	objetos	o	personas	que	veía	en	un	lado	aparecían	de	repente	en	otro	sin	que	ella	tuviera	conciencia
de	que	se	hubieran	movido.	Esto	resultaba	particularmente	atemorizante	si	lo	que	deseaba	era	cruzar
una	 calle,	 ya	 que	 un	 coche	 que	 en	 un	 principio	 parecía	muy	 lejano	 de	 pronto	 se	 encontraba	muy
próximo...	Su	experiencia	del	mundo	era	más	parecida	a	la	que	nosotros	podemos	experimentar	en	la
pista	de	baile	de	una	discoteca	con	luz	estroboscópica.

Esta	mujer	poseía	un	almacén	mental	lleno	de	imágenes	para	ensamblar	su	mundo
virtual,	exactamente	igual	que	hacemos	todos	nosotros.	Es	probable	que	las	imágenes
fueran	 perfectamente	 buenas.	 Pero	 algo	 había	 fallado	 en	 su	 programa	 para
desplegarlas	en	un	mundo	virtual	que	cambiaba	paulatinamente.	Otros	pacientes	han
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perdido	 su	 capacidad	 de	 construir	 la	 profundidad	 virtual.	 Ven	 el	 mundo	 como	 si
estuviera	 hecho	 de	 recortes	 planos	 de	 cartón.	 Y	 aún	 otros	 pacientes	 sólo	 pueden
reconocer	 los	 objetos	 si	 se	 presentan	 en	 un	 ángulo	 familiar.	 El	 resto	 de	 nosotros,
después	de	haber	visto,	pongamos	por	 cas	o,	una	cacerola	desde	un	 lado,	podemos
reconocerla	sin	esfuerzo	desde	arriba.	Estos	pacientes	han	perdido	presumiblemente
una	cierta	capacidad	de	manipular	imágenes	virtuales	y	de	hacerlas	girar	en	cualquier
sentido.	La	tecnología	de	la	realidad	virtual	nos	proporciona	un	lenguaje	para	pensar
acerca	de	tales	habilidades,	y	éste	será	el	tema	que	presentaré	a	continuación.

No	me	 entretendré	 en	 los	 detalles	 de	 la	 realidad	 virtual	 del	momento,	 que	 con
toda	seguridad	quedarán	obsoletos.	La	tecnología	cambia	tan	rápidamente	como	todo
lo	 demás	 en	 el	mundo	 de	 los	 ordenadores.	 Lo	 que	 ocurre	 esencialmente	 es	 lo	 que
sigue.	 Uno	 se	 calza	 un	 casco	 que	 presenta	 a	 cada	 uno	 de	 los	 ojos	 una	 minúscula
pantalla	de	ordenador.	Las	 imágenes	de	 las	dos	pantallas	 son	casi	 las	mismas,	pero
desalineadas	 para	 conferir	 la	 ilusión	 estereoscópica	 de	 las	 tres	 dimensiones.	 La
escena	es	la	que	se	haya	programado	en	el	ordenador:	quizá	el	Partenón,	intacto	y	en
sus	 colores	 chillones	 originales;	 un	 paisaje	marciano	 imaginado;	 el	 interior	 de	 una
célula,	 enormemente	 aumentado.	 Hasta	 aquí,	 yo	 podía	 estar	 describiendo	 un	 filme
ordinario	en	3-D.	Pero	 la	máquina	de	 realidad	virtual	proporciona	una	calle	de	dos
direcciones.	El	ordenador	no	sólo	nos	presenta	escenas,	sino	que	responde	a	nuestras
indicaciones.	 El	 casco	 está	 conectado	 de	 manera	 que	 registre	 todos	 los	 giros	 de
nuestra	 cabeza	 y	 otros	 movimientos	 corporales	 que,	 en	 el	 curso	 normal	 de	 los
acontecimientos,	 afectarían	 a	 nuestro	 punto	 de	 vista.	 El	 ordenador	 está	 informado
continuamente	 de	 todos	 estos	 movimientos	 y	 (aquí	 está	 la	 parte	 ingeniosa)	 está
programado	para	cambiar	la	escena	presentada	a	los	ojos,	exactamente	de	la	manera
en	que	cambiaría	si	uno	estuviera	moviendo	realmente	la	cabeza.	Cuando	uno	gira	la
cabeza,	 las	 columnas	 del	 Partenón,	 pongamos	 por	 caso,	 giran	 alrededor	 y	 uno	 se
encuentra	mirando	una	estatua	que	antes	estaba	«detrás»	de	uno.

Un	sistema	más	avanzado	puede	consistir	en	un	vestido	ajustado	como	una	media
y	 dotado	 de	 válvulas	 de	 tensión	 que	 supervisan	 las	 posiciones	 de	 todas	 nuestras
extremidades.	El	ordenador	puede	saber	ahora	cuándo	damos	un	paso,	nos	sentamos,
nos	levantamos	o	agitamos	los	brazos.	Ahora	podemos	andar	de	un	extremo	al	otro
del	 Partenón	 y	 ver	 cómo	 las	 columnas	 pasan	 por	 nuestro	 lado	 a	 medida	 que	 el
ordenador	cambia	 las	 imágenes	en	simpatía	con	nuestros	pasos.	Hay	que	andar	con
cuidado,	porque,	recuérdese,	no	estamos	realmente	en	el

Partenón,	 sino	 en	 una	 sala	 de	 ordenadores	 atestada.	 Los	 sistemas	 de	 realidad
virtual	 actuales,	 efectivamente,	 es	 probable	 que	 lo	 conecten	 a	 uno	 al	 ordenador
mediante	un	complicado	cordón	umbilical	de	cables,	de	modo	que	postularemos	una
conexión	 futura	 desprovista	 de	 enredos,	 mediante	 radio,	 o	 un	 haz	 de	 datos	 de
radiación	 infrarroja.	 Ahora	 se	 puede	 andar	 libremente	 en	 un	 mundo	 real	 vacío	 y
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explorar	 el	 mundo	 virtual	 de	 fantasía	 que	 nos	 han	 programado.	 Puesto	 que	 el
ordenador	sabe	donde	está	el	vestido	ajustado,	no	hay	ninguna	 razón	por	 la	que	no
pueda	representar	nuesto	cuerpo	para	nosotros	como	una	forma	humana	completa,	un
avatar,{33}	 lo	 que	 nos	 permite	 mirar	 nuestras	 «piernas»,	 que	 pueden	 ser	 muy
distintas	de	 las	piernas	reales.	Podemos	mirar	nuestras	manos	de	avatar	mientras	se
mueven	en	imitación	de	nuestras	manos	reales.	Si	utilizamos	estas	manos	para	coger
un	objeto	virtual,	por	ejemplo	una	urna	helenística,	 la	urna	parecerá	ascender	en	el
aire	mientras	la	«levantamos».

Si	 alguna	 otra	 persona,	 que	 puede	 hallarse	 en	 otro	 país,	 calza	 otro	 conjunto	 de
avíos	conectado	al	mismo	ordenador,	 en	principio	uno	puede	ser	capaz	de	ver	a	 su
avalar	 e	 incluso	 de	 estrecharle	 la	mano,	 aunque	 con	 la	 tecnología	 actual	 podemos
encontramos	 que	 cada	 uno	 pasa	 a	 través	 del	 otro	 como	 fantasmas.	 Técnicos	 y
programadores	están	trabajando	todavía	en	la	manera	de	crear	la	ilusión	de	textura	y
la	«sensación»	de	resistencia	sólida.	Cuando	visité	la	principal	compañía	de	realidad
virtual	de	Inglaterra,	me	contaron	que	reciben	muchas	cartas	de	personas	que	desean
una	 pareja	 sexual	 virtual.	 Es	 posible	 que,	 en	 el	 futuro,	 amantes	 separados	 por	 el
Atlántico	 puedan	 acariciarse	 a	 través	 de	 Internet,	 aunque	 incomodados	 por	 la
necesidad	de	llevar	guantes	y	un	vestido	ajustado	conectado	a	válvulas	de	tensión	y
almohadillas	de	presión.

Situemos	ahora	la	realidad	virtual	un	poco	más	lejos	de	los	sueños	y	más	cerca	de
la	 utilidad	 práctica.	 Los	 médicos	 de	 hoy	 se	 valen	 del	 ingenioso	 endoscopio,	 un
refinado	tubo	que	se	inserta	en	el	cuerpo	de	un	paciente	a	través	de	la	boca	o	el	recto
y	 que	 es	 utilizado	 para	 el	 diagnóstico	 e	 incluso	 para	 la	 intervención	 quirúrgica.
Mediante	el	equivalente	de	tirar	de	alambres,	el	cirujano	dirige	el	largo	tubo	a	través
de	los	recodos	del	intestino.	El	mismo	tubo	tiene	una	minúscula	cámara	de	televisión
en	su	extremo	y	un	tubo	de	luz	para	iluminar	el	camino.	El	extremo	del	tubo	puede
dotarse	 asimismo	 de	 varios	 instrumentos	 de	 control	 remoto	 que	 el	 cirujano	 puede
controlar,	como	microescalpelos	y	pinzas.

En	 la	endoscopia	convencional,	el	cirujano	ve	 lo	que	está	haciendo	mediante	el
uso	de	una	pantalla	ordinaria	de	televisión,	y	opera	los	controles	remotos	utilizando
sus	dedos.	Pero,	como	han	advertido	varios	autores	(entre	ellos	Jaron	Lanier,	que	fue
quien	 acuñó	 la	 expresión	 «realidad	 virtual»),	 es	 en	 principio	 posible	 transmitir	 al
cirujano	la	ilusión	de	que	se	ha	encogido	y	se	encuentra	realmente	dentro	del	cuerpo
del	paciente.	Esta	idea	está	en	fase	de	investigación,	de	manera	que	me	valdré	de	una
fantasía	sobre	cómo	puede	funcionar	la	técnica	en	el	siglo	que	viene.	La	cirujana	del
futuro	no	tiene	ninguna	necesidad	de	lavarse	y	restregarse	manos	y	brazos,	porque	no
necesita	acercarse	a	su	paciente.	Se	sitúa	en	una	zona	amplia	y	abierta,	conectada	por
radio	al	endoscopio	que	hay	en	el	interior	del	intestino	del	paciente.	Las	pantallas	en
miniatura	 que	 tiene	 frente	 a	 sus	 dos	 ojos	 le	 presentan	 una	 imagen	 estereoscópica
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aumentada	del	interior	del	paciente	justo	delante	del	endoscopio.	Cuando	la	cirujana
mueve	su	cabeza	hacia	la	izquierda,	el	ordenador	hace	girar	automáticamente	la	punta
del	endoscopio	hacia	la	izquierda.	El	ángulo	de	visión	de	la	cámara	en	el	interior	del
intestino	se	mueve	fielmente	para	seguir	los	movimientos	de	la	cabeza	de	la	cirujana
en	 los	 tres	 planos.	 Ésta	 hace	 que	 el	 endoscopio	 avance	 a	 lo	 largo	 del	 intestino
mediante	 sus	pasos.	Lentamente,	para	no	dañar	al	paciente,	el	ordenador	empuja	el
endoscopio	hacia	adelante,	y	su	dirección	está	controlada	siempre	por	la	dirección	en
la	 que,	 en	 una	 habitación	 completamente	 distinta,	 la	 cirujana	 camina.	 Ella	 siente
como	si	 realmente	estuviera	andando	por	el	 interior	del	 intestino.	Ni	siquiera	siente
claustrofobia.	 Siguiendo	 la	 práctica	 endoscó-pica	 actual,	 el	 intestino	 ha	 sido
cuidadosamente	hinchado	con	aire,	pues	de	otro	modo	las	paredes	presionarían	a	 la
cirujana	y	la	obligarían	a	arrastrarse	en	vez	de	caminar.

Cuando	 encuentra	 lo	 que	 busca,	 por	 ejemplo	 un	 tumor	 maligno,	 la	 cirujana
selecciona	 un	 instrumento	 de	 su	 bolsa	 de	 herramientas	 virtual.	 Quizá	 lo	 más
conveniente	sea	modelarlo	como	una	sierra	de	cadena,	cuya	imagen	es	generada	en	el
ordenador.	Mientras	mira	el	tumor,	aumentado	y	en	tres	dimensiones,	a	través	de	las
pantallas	estereoscópicas	de	su	casco,	la	cirujana	ve	la	sierra	de	cadena	virtual	en	sus
manos	y	se	dispone	a	trabajar,	extirpando	el	tumor,	como	si	se	tratara	de	un	tocón	de
árbol	que	hay	que	arrancar	del	jardín.	En	el	interior	del	paciente	real,	el	equivalente
especular	de	la	sierra	de	cadena	es	un	haz	de	láser	ultrafino.	Como	si	fuera	a	través	de
un	 pantógrafo,	 los	 movimientos	 grandes	 de	 todo	 el	 brazo	 de	 la	 cirujana	 cuando
levanta	 la	 sierra	 son	 reducidos,	 a	 través	 del	 ordenador,	 al	 equivalente	 de	 los
minúsculos	movimientos	del	cañón	láser	que	hay	en	la	punta	del	endoscopio.

Para	mi	propósito	sólo	necesito	decir	que	es	teóricamente	posible	crear	la	ilusión
de	andar	a	través	del	intestino	de	alguien	utilizando	las	técnicas	de	la	realidad	virtual.
No	sé	si	esto	ayudará	realmente	a	 los	cirujanos.	Sospecho	que	sí,	aunque	un	asesor
clínico	al	que	he	consultado	es	un	poco	escéptico.	Este	mismo	cirujano	se	refiere	a	él
mismo	y	a	sus	colegas	gastroenterólogos	como	fontaneros	glorificados.	Precisamente,
los	 fontaneros	 utilizan	 versiones	 a	 gran	 escala	 de	 los	 endoscopios	 para	 explorar
tuberías,	 y	 en	Norteamérica	 incluso	 envían	 «cerdos»	mecánicos	 para	 que	 se	 abran
camino	a	través	de	las	obstrucciones	de	los	drenajes.	Es	evidente	que	los	métodos	que
imaginé	para	un	cirujano	funcionarían	también	para	un	fontanero.	El	fontanero	podría
«caminar»	(¿o	«nadar»?)	a	lo	largo	de	la	tubería	de	agua	virtual	con	una	lámpara	de
minero	 virtual	 en	 su	 casco	 y	 con	 un	 pico	 virtual	 en	 su	 mano	 para	 eliminar	 las
obstrucciones.

El	 Partenón	 de	 mi	 primer	 ejemplo	 no	 existía	 en	 ningún	 otro	 lugar	 que	 el
ordenador.	 El	 ordenador	 podría	 habernos	 presentado	 ángeles,	 arpías	 o	 unicornios
alados.	Mi	endoscopista	y	mi	fontanero	hipotéticos,	en	cambio,	andaban	a	través	de
un	mundo	virtual	que	estaba	obligado	a	parecerse	a	una	porción	cartografiada	de	la
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realidad,	 el	 interior	 real	 de	 un	 drenaje	 o	 el	 intestino	 de	 un	 paciente.	 El	 mu	 n-	 do
virtual	 que	 aparecía	 ante	 la	 cirujana	 en	 sus	 pantallas	 estereoscópicas,	 hay	 que
admitirlo,	 estaba	 construido	 en	 un	 ordenador,	 pero	 lo	 estaba	 de	 una	 manera
disciplinada.	 Había	 un	 cañón	 láser	 real	 que	 era	 controlado,	 aunque	 se	 presentaba
como	una	sierra	de	cadena	porque	ésta	se	sentiría	como	una	herramienta	natural	para
extirpar	 un	 tumor	 cuyo	 tamaño	 aparente	 era	 comparable	 al	 cuerpo	 de	 la	 propia
cirujana.	,La	forma	de	la	construcción	virtual	reflejaba,	de	la	manera	más	conveniente
para	la	operación	de	la	cirujana,	un	detalle	del	mundo	real	del	 interior	del	paciente.
Dicha	realidad	virtual	forzada	es	esencial	en	este	capítulo.	Creo	que	cada	especie	que
posee	 un	 sistema	nervioso	 la	 utiliza	 para	 construir	 un	modelo	 de	 su	 propio	mundo
particular,	 forzado	 por	 la	 continua	 puesta	 al	 día	 a	 través	 de	 los	 órganos	 de	 los
sentidos.	La	naturaleza	del	modelo	puede	depender	de	 la	manera	en	que	 la	 especie
implicada	 lo	utilizará,	 al	menos	 tanto	 como	de	nuestra	 concepción	de	 la	naturaleza
del	mundo	mismo.

Piénsese	en	una	gaviota	que	planea	diestramente	dejándose	llevar	por	el	viento	en
lo	 alto	 de	 un	 acantilado	 sobre	 el	 mar.	 Puede	 que	 no	 bata	 las	 alas,	 pero	 esto	 no
significa	 que	 sus	 músculos	 alares	 estén	 ociosos.	 Éstos,	 y	 los	 de	 la	 cola,	 están
realizando	constantemente	ajustes	minúsculos,	adaptando	de	manera	sensible	y	 fina
las	superficies	de	vuelo	del	ave	a	cada	remolino,	cada	matiz	del	aire	a	su	alrededor.	Si
alimentamos	un	ordenador	 con	 la	 información	 sobre	 el	 estado	de	 todos	 los	 nervios
que	 controlan	 estos	músculos,	 en	 cada	momento,	 el	 ordenador	 podría	 en	 principio
reconstruir	 cada	 detalle	 de	 las	 comentes	 de	 aire	 a	 través	 de	 las	 cuales	 el	 ave	 se
deslizaba.	 Lo	 haría	 suponiendo	 que	 la	 gaviota	 estaba	 bien	 dis	 e-	 ñada	 para
permanecer	en	el	aire,	y	sobre	esta	suposición	construiría	un	modelo	continuamente
puesto	al	día	del	aire	a	su	alrededor.	Sería	un	modelo	dinámico,	como	el	modelo	que
hace	 un	 hombre	 del	 tiempo	 del	 sistema	 meteorológico	 mu	 n-	 dial,	 que	 es
continuamente	 revisado	 por	 los	 nuevos	 datos	 que	 suministran	 los	 buques
meteorológicos,	 los	 satélites	 y	 las	 estaciones	 meteorológicas	 en	 tierra	 y	 puede
extrapolarse	para	predecir	el	futuro.	El	modelo	meteorológico	nos	informa	del	tiempo
que	hará	mañana;	el	modelo	de	la	gaviota	es	teóricamente	capaz	de	«informar»	al	ave
sobre	los	movimientos	antici-patorios	que	deben	ejecutar	los	músculos	de	las	alas	y	la
cola	con	el	fin	de	planear	en	el	segundo	siguiente.

El	 punto	 hacia	 el	 que	 nos	 estamos	 abriendo	 paso	 es,	 desde	 luego,	 que	 aunque
ningún	 programador	 humano	 ha	 construido	 todavía	 un	 modelo	 de	 ordenador	 para
informar	a	las	gaviotas	de	cómo	ajustar	sus	músculos	alares	y	caudales,	es	seguro	que
un	 modelo	 de	 este	 tipo	 está	 funcionando	 continuamente	 en	 el	 cerebro	 de	 nuestra
gaviota	 y	 de	 cualquier	 otra	 ave	 en	 vuelo.	 Modelos	 similares,	 preprogra-	 mados	 a
grandes	 rasgos	 por	 los	 genes	 y	 la	 experiencia	 previa,	 y	 que	 están	 siendo	 puestos
continuamente	 al	 día	 por	 nuevos	 datos	 sensoriales	 de	milisegundo	 en	milisegundo,
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están	en	marcha	en	el	interior	del	cráneo	de	cada	pez	que	nada,	de	cada	caballo	que
galopa,	de	cada	murciélago	que	detecta	su	entorno	mediante	el	eco.

Paúl	MacCready	es	un	ingenioso	inventor	conocido	por	sus	máquinas	voladoras
espléndidamente	económicas,	Gossamer	Cóndor	y	Gos-samer	Albatross,	que	son	de
propulsión	 humana,	 y	 Solar	 Challenger,	 propulsada	 mediante	 energía	 solar.{34}
Asimismo,	en	1985	construyó	una	réplica	volante	de	Quetzalcoatius,	un	pterosaurio
gigante	 del	 Cretácico.	 Este	 enorme	 reptil	 volador,	 con	 una	 envergadura	 alar
comparable	 a	 la	 de	 una	 avioneta,	 carecía	 casi	 de	 cola	 y,	 por	 lo	 tanto,	 era	 muy
inestable	 en	 el	 aire.{35}	 John	 Maynard	 Smith,	 que	 se	 formó	 como	 ingeniero
aeronáutico	 antes	 de	 pasarse	 a	 la	 zoología,	 señaló	 que	 esto	 le	 habría	 conferido
ventajas	 de	 maniobrabilidad,	 pero	 exigía	 un	 control	 preciso	 y	 constante	 de	 las
superficies	 de	 vuelo.	 Sin	 un	 ordenador	 rápido	 para	 ajustar	 continuamente	 su
compensación,	 la	 réplica	de	MacCready	 se	habría	 estrellado.	El	Quetwicoattus	 real
debía	tener	un	ordenador	equivalente	en	su	cabeza,	por	la	misma	razón.	Los	primeros
pterosau-rios	tenían	una	cola	larga,	en	algunos	casos	terminada	en	lo	que	parece	una
paleta	 de	 ping-pong,	 que	 les	 habría	 conferido	 gran	 estabilidad	 a	 costa	 de	 la
maniobrabilidad.	Parece	que	en	la	evolución	de	pterosau-rios	posteriores	casi	sin	cola
como	 Quetzalcoatius	 hubo	 un	 cambio	 de	 estable	 pero	 poco	 maniobrable	 a
maniobrable	pero	inestable.	La	misma	tendencia	puede	verse	en	la	evolución	de	los
aviones	 construidos	 por	 el	 hombre.	 En	 ambos	 casos,	 la	 tendencia	 sólo	 es	 posible
aumentando	la	potencia	del	ordenador.	Como	en	el	caso	de	la	gaviota,	el	ordenador
de	a	bordo	del	pterosaurio,	en	el	 interior	de	su	cráneo,	 tuvo	que	hacer	funcionar	un
modelo	de	simulación	del	animal	y	del	aire	a	través	del	cual	volaba.

El	 lector	 y	 yo,	 nosotros,	 somos	 humanos,	 somos	 mamíferos,	 somos	 animales,
habitamos	en	un	mundo	virtual,	construido	a	partir	de	elementos	que	son,	a	niveles
sucesivamente	 más	 altos,	 útiles	 para	 representar	 el	 mundo	 real.	 Desde	 luego,	 nos
sentimos	 como	 si	 estuviéramos	 firmemente	 instalados	 en	 el	 mundo	 real...	 que	 es
exactamente	 como	 debe	 ser	 si	 nuestro	 programa	 de	 realidad	 virtual	 limitada	 debe
servir	para	algo.	Sirve	para	mucho,	porque	es	muy	bueno,	y	sólo	nos	damos	cuenta	de
él	en	las	raras	ocasiones	en	las	que	algo	no	funciona	bien.

Cuando	ocurre	 tal	cosa	experimentamos	una	 ilusión	o	una	alucinación,	como	 la
ilusión	de	la	máscara	hueca	antes	mencionada.

El	 psicólogo	británico	Richard	Gregory	ha	prestado	una	 atención	 especial	 a	 las
ilusiones	 visuales	 como	medio	 para	 estudiar	 el	 funcionamiento	 del	 cerebro.	 En	 su
libro	Ojo	y	cerebro	(5a	edición	inglesa	de	1998)	considera	que	la	visión	es	un	proceso
activo	en	el	que	el	 cerebro	establece	hipótesis	acerca	de	 lo	que	está	ocurriendo	ahí
fuera,	 y	 después	 contrasta	 dichas	 hipótesis	 con	 los	 datos	 que	 le	 llegan	 desde	 los
órganos	de	 los	 sentidos.	Una	de	 las	 ilusiones	visuales	más	conocidas	es	el	 cubo	de
Necker.	Se	 trata	del	dibujo	de	un	cubo	hueco	mediante	una	 línea	sencilla,	como	un
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cubo	hecho	con	varillas	de	acero.	El	dibujo	es	una	forma	bidimensional	de	tinta	sobre
papel.	 Pero	 un	 ser	 humano	 normal	 lo	 ve	 como	 un	 cubo.	 El	 cerebro	 ha	 creado	 un
modelo	 tridimensional	 basado	 en	 el	 modelo	 bidi-	 mensional	 sobre	 el	 papel.	 En
realidad,	éste	es	el	tipo	de	cosa	que	el	cerebro	hace	casi	cada	vez	que	miramos	una
imagen.	La	forma	plana	de	la	tinta	sobre	el	papel	es	igualmente	compatible	con	dos
modelos	 cerebrales	 tridimensionales	 alternativos.	Obsérvese	 el	 dibujo	 durante	 unos
segundos	 y	 se	 verá	 cómo	 da	 una	 vuelta	 de	 campana.	 La	 faceta	 que	 previamente
parecía	 estar	 más	 cerca	 del	 observador	 parece	 encontrarse	 ahora	 más	 lejos.
Continúese	 observando,	 y	 cambiará	 de	 nuevo	 al	 cubo	 original.	 El	 cerebro	 podría
haber	sido	diseñado	para	adoptar,	arbitrariamente,	uno	de	 los	dos	modelos	de	cubo,
pongamos	por	caso	el	primero	que	vio,	aunque	el	otro	modelo	habría	sido	igualmente
compatible	 con	 la	 información	 .procedente	de	 las	 retinas.	Pero	de	hecho	el	 cerebro
adopta	la	otra	opción	de	hacer	funcionar	cada	modelo,	o	hipótesis,	alternativamente
durante	 unos	 cuantos	 segundos	 cada	 vez.	 De	 ahí	 los	 estados	 alternos	 del	 cubo
aparente,	 lo	 que	 descubre	 las	 cartas.	 Nuestro	 cerebro	 construye	 un	 modelo
tridimensional.	Es	realidad	virtual	en	la	cabeza.

Cuando	 miramos	 una	 caja	 de	 madera	 de	 verdad,	 a	 nuestro	 programa	 de
simulación	 se	 le	 proporciona	 información	 adicional	 que	 le	 permite	 llegar	 a	 una
preferencia	clara	por	uno	de	los	dos	modelos	internos.	Por	ello	vemos	la	caja	sólo	de
una	 manera,	 y	 no	 hay	 alternancia.	 Pero	 ello	 no	 minimiza	 la	 verdad	 de	 la	 lección
general	que	nos	enseña	el	cubo	de	Necker.	Siempre	que	miramos	algo,	hay	un	sentido
en	el	que	lo	que	nuestro	cerebro	utiliza	realmente	es	un	modelo	cerebral	de	este	algo.
El	modelo	del	ejemplo,	como	el	Partenón	de	mi	primer	ejemplo,	es	construido.	Pero,
a	diferencia	del	Partenón	(y	quizá	de	las	visiones	que	vemos	en	sueños),	y	como	el
modelo	 de	 ordenador	 de	 la	 cirujana	 del	 interior	 de	 su	 paciente,	 no	 es	 totalmente
inventado:	está	forzado	por	la	información	que	le	suministra	el	mundo	exterior.

Una	ilusión	más	potente	de	solidez	es	la	que	transmite	la	estereoscopia,	la	ligera
discrepancia	entre	las	dos	imágenes	que	captan	los	ojos	derecho	e	izquierdo.	Es	esto
lo	que	 se	 explota	 en	 las	dos	pantallas	de	un	casco	de	 realidad	virtual.	Mantenga	el
lector	 su	mano	derecha,	con	el	pulgar	dirigido	hacia	él,	 a	una	distancia	de	unos	30
centímetros	 de	 su	 cabeza,	 y	mire	 algún	 objeto	 distante,	 por	 ejemplo	 un	 árbol,	 con
ambos	ojos	abiertos.	Verá	dos	manos.	Corresponden	a	las	imágenes	que	ven	los	dos
ojos.	 El	 lector	 puede	 descubrir	 rápidamente	 a	 qué	 ojo	 corresponde	 cada	 imagen
cerrando	primero	un	ojo	y	después	el	otro.	Las	dos	manos	parecen	hallarse	en	lugares
ligeramente	 distintos,	 porque	 los	 dos	 ojos	 convergen	 desde	 ángulos	 distintos	 y	 las
imágenes	 en	 las	 dos	 retinas	 son	 en	 consecuencia	 diferentes,	 y	 lo	 son	 de	 forma
reveladora.	También	los	dos	ojos	 tienen	una	visión	ligeramente	distinta	de	la	mano.
El	ojo	izquierdo	ve	un	poco	más	de	la	palma,	el	derecho	un	poco	más	del	dorso.

Ahora,	en	vez	de	mirar	al	árbol	distante,	mírese	el	lector	la	mano,	de	nuevo	con
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ambos	ojos.	En	lugar	de	dos	manos	en	primer	término	y	un	árbol	en	segundo	plano,
verá	 una	mano	de	 aspecto	macizo	y	 dos	 árboles.	 Pero	 la	 imagen	de	 la	mano	 sigue
proyectándose	 sobre	 lugares	 distintos	 de	 las	 dos	 retinas	 del	 lector.	 Lo	 que	 esto
significa	es	que	el	programa	de	simulación	del	lector	ha	fabricado	un	único	modelo
de	la	mano,	un	modelo	en	tres	dimensiones.	Más	aún,	el	modelo	tridimensional	único
ha	utilizado	información	procedente	de	ambos	ojos.	El	cerebro	amalgama	sutilmente
ambos	 conjuntos	 de	 información	 y	 compone	 un	 modelo	 útil	 de	 una	 mano	 sólida,
única	y	tridimensional.	Inci-dentalmente,	todas	las	imágenes	retinianas,	desde	luego,
están	cabeza	abajo,	pero	esto	no	 importa	porque	el	cerebro	construye	su	modelo	de
simulación	 de	 la	 manera	 que	mejor	 se	 ajusta	 a	 su	 propósito	 y	 define	 este	modelo
como	el	que	se	encuentra	en	la	posición	adecuada.

Los	 ardides	 computacionales	 que	 utiliza	 el	 cerebro	 para	 construir	 un	 modelo
tridimensional	 a	 partir	 de	 las	 imágenes	 bidimensionales	 son	 sorprendentemente
refinados,	 y	 son	 la	 base	 de	 la	 que	 quizá	 sea	 la	 más	 impresionante	 de	 todas	 las
ilusiones.	Esto	se	remonta	a	un	descubrimiento	del	psicólogo	húngaro	Bela	Julesz	en
1959.	 Un	 estereoscopio	 normal	 presenta	 la	 misma	 fotografía	 al	 ojo	 derecho	 y	 al
izquierdo,	 pero	 tomadas	 desde	 ángulos	 adecuadamente	 distintos.	 El	 cerebro	 junta
ambas	 imágenes	y	ve	una	escena	 impresionantemente	 tridimensional.	Julesz	hizo	 lo
mismo,	 salvo	 que	 sus	 imágenes	 eran	 puntos	 mosqueteados	 aleatorios.	 Al	 ojo
izquierdo	 y	 al	 derecho	 se	 les	 presentaba	 el	 mismo	 patrón	 aleatorio,	 pero	 con	 una
diferencia	crucial.	En	un	experimento	típico	de	Julesz,	una	superficie	del	modelo,	por
ejemplo	un	cuadrado,	tenía	sus	puntos	aleatorios	desplazados	a	un	lado,	la	distancia
apropiada	para	crear	la	ilusión	estereoscópica.	Y	el	cerebro	ve	la	ilusión	(aparece	una
mancha	cuadrada)	aunque	no	haya	ni	la	más	ligera	traza	de	cuadrado	en	ninguna	de
las	 dos	 imágenes.	 El	 cuadrado	 se	 presenta	 sólo	 en	 la	 discrepancia	 entre	 las	 dos
imágenes.	El	cuadrado	parece	muy	real	al	observador,	pero	realmente	no	se	encuentra
en	parte	alguna,	salvo	en	el	cerebro.	El	efecto	Julesz	es	 la	base	de	 las	 ilusiones	del
«ojo	mágico»	tan	populares	en	la	actualidad.	En	un	tour	de	forcé	del	arte	del	explica-
dor,	 Steven	 Pinker	 dedica	 una	 pequeña	 sección	 de	How	 the	Mind	Works	 (1998)	 al
principio	 en	 el	 que	 se	basan	 estas	 imágenes.	No	voy	 a	 intentar	 siquiera	mejorar	 su
explicación.

Hay	 una	manera	 fácil	 de	 demostrar	 que	 el	 cerebro	 funciona	 como	 un	 refinado
ordenador	de	realidad	virtual.	En	primer	lugar,	mire	el	lector	a	su	alrededor	moviendo
los	ojos.	A	medida	que	los	ojos	giran,	las	imágenes	en	las	retinas	del	lector	se	mueven
como	si	éste	estuviera	en	pleno	terremoto.	Pero	el	lector	no	ve	un	terremoto.	Para	él,
la	escena	parece	tan	firme	como	una	roca.	Desde	luego,	estoy	preparando	el	terreno
para	decir	que	el	modelo	virtual	en	nuestro	cerebro	está	construido	para	permanecer
firme.	Pero	aquí	no	acaba	la	demostración,	porque	hay	otra	manera	de	hacer	que	la
imagen	 en	 la	 retina	 del	 lector	 se	 mueva.	 Golpee	 ligeramente	 el	 lector	 uno	 de	 sus
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globos	oculares	a	través	de	la	piel	del	párpado.	La	imagen	en	la	retina	se	moverá	de	la
misma	manera	que	antes.	De	hecho,	el	lector	puede,	si	tiene	la	destreza	suficiente	con
su	 dedo,	 imitar	 el	 efecto	 de	 girar	 la	 vista.	 Pero	 ahora	 pensará	 realmente	 que	 ve
moverse	la	tierra.	Toda	la	escena	se	desplaza,	como	si	se	estuviera	presenciando	un
terremoto.

¿Cuál	es	la	diferencia	entre	los	dos	casos?	Ese	ordenador	que	es	el	cerebro	ha	sido
programado	 para	 tener	 en	 cuenta	 los	movimientos	 normales	 del	 ojo	 y	 tomarlos	 en
consideración	a	la	hora	de	construir	su	mo-

délo	 computado	 del	 mundo.	 Aparentemente,	 el	 modelo	 cerebral	 utiliza	 la
información	procedente	 no	 sólo	de	 los	 ojos,	 sino	 también	de	 las	 instrucciones	para
mover	los	ojos.	Siempre	que	el	cerebro	emite	una	orden	a	los	músculos	oculares	para
que	muevan	el	ojo,	una	copia	de	esta	orden	es	enviada	a	la	parte	del	cerebro	que	está
construyendo	el	modelo	interno	del	mundo.	Después,	cuando	los	ojos	se	mueven,	el
programa	de	realidad	virtual	del	cerebro	es	avisado	de	que	espere	que	 las	 imágenes
retinianas	 se	 muevan	 exactamente	 en	 la	 cantidad	 justa,	 y	 hace	 que	 el	 modelo
compense	el	movimiento.	De	modo	que	se	ve	que	el	modelo	construido	del	mundo
permanece	 quieto,	 aunque	 puede	 verse	 desde	 otro	 ángulo.	 Si	 la	 tierra	 se	mueve	 en
cualquier	otro	momento	que	no	sea	aquel	en	el	que	al	modelo	se	le	dice	que	espere
movimiento,	 el	 modelo	 virtual	 se	 comporta	 en	 consecuencia.	 Esto	 está	 muy	 bien,
porque	puede	que	 realmente	haya	un	 terremoto.	Excepto	que	uno	puede	engañar	al
sistema	 golpeando	 el	 globo	 oculCaor.mo	 demostración	 final	 en	 la	 que	 se	 utiliza	 al
lector	como	conejillo	de	Indias,	éste	puede	girar	muchas	veces	sobre	sí	mismo	hasta
aturdirse.	 Después,	 deténgase	 y	 mire	 fijamente	 el	 mundo.	 Parecerá	 que	 éste	 gira,
aunque	la	razón	le	dice	al	lector	que	se	trata	de	una	rotación	que	no	lo	lleva	a	ninguna
parte.	Las	imágenes	retinianas	no	se	están	moviendo,	pero	los	acelerómetros	de	sus
oídos	(que	funcionan	detectando	los	movimientos	de	fluido	en	los	 llamados	canales
semicirculares)	 están	 diciéndole	 al	 cerebro	 que	 el	 lector	 está	 girando.	 El	 cerebro
instruye	 al	 programa	 de	 realidad	 virtual	 para	 que	 espere	 ver	 que	 el	 mundo	 está
rotando.	Cuando	las	imágenes	de	la	retina	no	giran,	el	modelo	registra	la	discrepancia
y	 gira	 él	 mismo	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Expresándolo	 en	 lenguaje	 subjetivo,	 el
equipo	lógico	de	realidad	virtual	se	dice:	«Sé	que	estoy	girando	por	lo	que	los	oídos
me	están	diciendo;	por	lo	tanto,	para	que	el	modelo	permanezca	quieto,	será	necesario
introducir	en	éste	la	rotación	en	sentido	contrario,	en	relación	a	los	datos	que	los	ojos
están	enviando».	Pero	las	retinas	no	informan	realmente	de	ningún	giro,	de	modo	que
lo	que	parece	que	vemos	es	el	giro	compensador	del	modelo	que	hay	en	la	cabeza.	En
términos	de	Barlow,	es	 lo	 inesperado,	es	«noticia»,	y	ésta	es	 la	 razón	por	 la	que	 lo
vemos.

Las	 aves	 tienen	un	problema	adicional	del	que	 los	 seres	humanos	normalmente
están	 libres.	 Un	 ave	 posada	 en	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 está	 siendo	 zarandeada
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continuamente	 arriba	 y	 abajo,	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 y	 sus	 imágenes	 retinianas	 se
balancean	 del	mismo	modo.	 Es	 como	 vivir	 en	 un	 terremoto	 permanente.	 Las	 aves
mantienen	firme	su	cabeza,	y	con	ella	su	visión	del	mu	ndo,	mediante	el	uso	diligente
de	 los	 músculos	 del	 cuello.	 Si	 uno	 filma	 a	 un	 pájaro	 en	 una	 rama	 azotada	 por	 el
viento,	casi	se	puede	imaginar	que	la	cabeza	está	clavada	al	fondo,	mientras	que	los
músculos	del	 cuello	utilizan	 la	 cabeza	como	 fulcro	para	mover	el	 resto	del	 cuerpo.
Cuando	un	ave	camina,	 emplea	 el	mismo	 truco	para	mantener	 firme	el	mundo	que
percibe.	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que,	 cuando	 caminan,	 las	 gallinas	 mueven
bruscamente	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 de	 una	 manera	 que	 puede
parecemos	bastante	cómica.	En	realidad,	es	bastante	ingeniosa.	Cuando	el	cuerpo	se
mueve	hacia	delante,	el	cuello	tira	de	la	cabeza	hacia	atrás	de	una	manera	controlada,
para	que	las	imágenes	retinianas	permanezcan	fijas.	Después	la	cabeza	sale	disparada
hacia	 delante	 para	 permitir	 que	 el	 ciclo	 se	 repita.	 No	 puedo	 evitar	 pensar	 en	 la
posibilidad	de	que,	como	una	consecuencia	desagradable	de	esta	manera	que	tienen
las	aves	de	hacer	 las	cosas,	un	ave	sea	 incapaz	de	ver	un	terremoto	real	porque	sus
músculos	del	cuello	 lo	compensarían	automáticamente.	Ya	más	en	serio,	podríamos
decir	que	el	ave	está	utilizando	sus	músculos	del	cuello	en	un	ejercicio	al	estilo	de
Barlow:	 mantener	 constante	 la	 parte	 no	 noti-ciable	 del	 mundo,	 de	 manera	 que
destaque	el	movimiento	genuino.

Los	insectos	y	muchos	otros	animales	parecen	tener	un	hábito	parecido	de	actuar
para	mantener	constante	su	mundo	visual.	Los	investigadores	lo	han	demo	s-	trado	en
un	llamado	«aparato	optomotor»,	en	el	que	un	 insecto	es	colocado	sobre	una	mesa,
rodeado	por	un	cilindro	vacío	cuyo	interior	está	pintado	con	bandas	verticales.	Si	se
hace	girar	el	cilindro,	el	insecto	utilizará	sus	patas	para	dar	vueltas,	manteniéndose	en
la	misma	posición	con	 respecto	al	cilindro.	Está	actuando	para	mantener	 su	mundo
visual	constante.

Normalmente,	 un	 insecto	 debe	 decirle	 a	 su	 programa	de	 simulación	 que	 espere
movimiento	cuando	anda,	pues	de	otro	modo	empezaría	por	compensar	sus	propios
movimientos	 y	 entonces,	 ¿dónde	 estaría?	 Esta	 idea	 hizo	 que	 dos	 ingeniosos
investigadores	 alemanes,	 Erich	 von	 Holst	 y	 Horst	 Mittelstaedt,	 prepararan	 un
experimento	diabólicamente	astuto.	Si	el	lector	ha	visto	alguna	vez	la	manera	en	que
una	mosca	se	lava	la	cara	con	las	manos,	sabrá	que	las	moscas	son	capaces	de	girar
completamente	 la	 cabeza,	 invirtiendo	 su	 posición.	 Von	 Holst	 y	 Mittelstaedt
consiguieron	 fijar	 la	cabeza	de	una	mosca	en	posición	 invertida	con	pegamento.	El
lector	habrá	adivinado	ya	la	consecuencia.	Normalmente,	cada	vez	que	una	mo	s-	ca
hace	 girar	 su	 cuerpo,	 el	 modelo	 en	 su	 cerebro	 es	 informado	 de	 que	 espere	 un
movimiento	 equivalente	 del	 mundo	 visual.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 dio	 un	 paso,	 la
desdichada	mosca	con	la	cabeza	al	revés	recibió	datos	que	sugerían	que	el	mundo	se
había	desplazado	en	la	dirección	opuesta	a	la	esperada.	Por	lo	tanto	movió	sus	patas
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en	la	misma	dirección	con	el	fin	de	compensar.	Esto	hizo	que	la	posición	aparente	del
mundo	 cambiara	 todavía	 más.	 La	mosca	 acabó	 girando	 sobre	 sí	 misma	 como	 una
peonza,	a	una	velocidad	creciente...	bueno,	dentro	de	límites	prácticos	evidentes.

El	 mismo	 Erich	 von	 Holst	 señaló	 asimismo	 que	 es	 esperable	 una	 confusión
similar	 si	 nuestras	 propias	 instrucciones	 voluntarias	 para	 mover	 los	 ojos	 se	 ven
neutralizadas,	 por	 ejemplo	 narcotizando	 los	 músculos	 motores	 de	 los	 ojos.
Normalmente,	si	uno	da	a	los	ojos	la	orden	de	moverse	hacia	la	derecha,	las	imágenes
retinianas	 indicarán	 un	 movimiento	 hacia	 la	 izquierda.	 Para	 compensar	 y	 crear	 la
apariencia	de	estabilidad,	el	modelo	en	la	cabeza	tiene	que	moverse	hacia	la	derecha.
Pero	 si	 los	músculos	motores	 de	 los	 ojos	 están	 narcotizados,	 el	modelo	 se	moverá
hacia	 la	 derecha	 en	 anticipación	 de	 lo	 que	 resulta	 ser	 un	movimiento	 retiniano	 no
existente.	Dejemos	que	sea	el	propio	Von	Holst	quien	termine	el	relato,	en	su	artículo
«La	fisiología	del	comportamiento	de	los	animales	y	el	hombre»	(1973):

¡Y	esto	es	precisamente	lo	que	ocurre!	Se	ha	sabido	desde	hace	muchos	años	a	partir	de	personas	con
los	músculos	oculares	paralizados,	y	se	ha	establecido	de	manera	exacta	a	partir	de	los	experimentos
de	Kommuller	sobre	sí	mismo,	que	cada	movimiento	del	ojo	que	se	 intenta	pero	que	no	se	cumple
resulta	en	la	percepción	de	un	movimiento	cuantitativo	del	entorno	en	la	misma	dirección.

Estamos	 tan	 acostumbrados	 a	 vivir	 en	 nuestro	 mundo	 simulado,	 y	 éste	 se
mantiene	de	manera	tan	magnífica	en	sincronía	con	el	mundo	real,	que	no	nos	damos
cuenta	de	que	es	un	mundo	simulado.	Hacen	falta	experimentos	ingeniosos,	como	los
de	Von	Holst	y	sus	colegas,	para	convencemos.

Ello	tiene	su	lado	oscuro.	Un	cerebro	que	es	bueno	a	la	hora	de	simular	modelos
en	 la	 imaginación	 corre	 también,	 de	 manera	 casi	 inevitable,	 el	 peligro	 de
autoengañarse.	¿Cuántos	de	nosotros,	siendo	niños,	hemos	permanecido	en	la	cama,
aterrorizados	porque	pensábamos	haber	visto	un	fantasma	o	una	cara	monstruosa	que
nos	miraba	desde	la	ventana	del	dormitorio,	para	descubrir	después	que	sólo	era	una
jugarreta	 que	 nos	 había	 hecho	 la	 luz?	 Ya	 he	 comentado	 con	 qué	 vehemencia	 el
programa	de	simulación	de	nuestro	cerebro	construye	una	cara	maciza	allí	donde	en
realidad	hay	una	cara	hueca.	Con	la	misma	facilidad	produce	una	cara	fantasmagórica
a	partir	de	lo	que	realmente	es	una	colección	de	pliegues	iluminados	por	la	 luna	en
una	cortina	de	tul	blanco.

Cada	noche	de	nuestra	vida	soñamos.	Nuestro	programa	de	simulación	pone	en
marcha	mundos	que	no	existen;	personas,	 animales	y	 lugares	que	nunca	existieron,
que	quizá	nunca	existirán.	En	el	momento	de	experimentarlas,	estas	simulaciones	son
percibidas	por	nosotros	como	si	fueran	realidad.	¿Por	qué	no	habríamos	de	percibirlas
así,	dado	que	habitualmente	experimentamos	la	realidad	de	la	misma	manera,	como
modelos	 de	 simulación?	 El	 programa	 de	 simulación	 también	 puede	 engañamos
cuando	 estamos	 despiertos.	 Las	 ilusiones	 como	 la	 cara	 vacía	 son	 inofensivas	 en	 sí
mismas,	 y	 comprendemos	 como	 funcionan.	 Pero	 nuestro	 programa	 de	 simulación
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puede	 asimismo,	 si	 estamos	 drogados,	 o	 con	 fiebre,	 o	 hemos	 ayunado,	 producir
alucinaciones.	A	lo	largo	de	la	historia,	las	personas	han	tenido	visiones	de	ángeles,
santos	 y	 dioses;	 y	 les	 han	 parecido	 muy	 reales.	 Bueno,	 desde	 luego,	 tenían	 que
parecer	reales.	Son	modelos,	que	el	programa	de	simulación	normal	ha	ensamblado.
El	 programa	 de	 simulación	 utiliza	 las	 mismas	 técnicas	 de	 modelado	 que	 usa
normalmente	cuando	presenta	su	edición	continuamente	puesta	al	día	de	la	realidad.
No	 es	 extraño	 que	 estas	 visiones	 hayan	 tenido	 tanta	 influencia.	No	 es	 extraño	 que
hayan	cambiado	la	vida	de	la	gente.	De	modo	que	si	alguna	vez	oímos	una	historia
acerca	de	que	alguien	ha	tenido	una	visión,	ha	sido	visitado	por	un	arcángel,	o	bien	ha
oído	voces	en	la	cabeza,	hemos	de	tener	de	inmediato	sospechas	de	tomarlo	al	pie	de
la	letra.	Recuérdese	que	nuestra	cabeza	contiene	un	programa	potente	y	ultrarrealista
de	simulación.	Nuestro	programa	de	simulación	podría	invocar	en	un	dos	por	tres	y
de	 forma	completa	a	un	 fantasma,	un	dragón	o	una	virgen	santa.	Sería	un	 juego	de
niños	para	un	programa	tan	sofisticado.

Una	 palabra	 de	 aviso.	 La	 metáfora	 de	 la	 realidad	 virtual	 es	 seductora	 y,	 en
muchos	 aspectos,	 adecuada.	 Pero	 existe	 el	 peligro	 de	 que	 nos	 haga	 pensar,
erróneamente,	 que	 existe	 un	 «hombrecillo»	 u	 «homúnculo»	 en	 el	 cerebro,
contemplando	 el	 espectáculo	 de	 realidad	 virtual.	 Tal	 como	 han	 señalado	 filósofos
como	Daniel	Dennett,	uno	no	ha	explicado	nada	precisamente	si	se	sugiere	que	el	ojo
está	conectado	al	cerebro	de	tal	manera	que	una	pequeña	pantalla	de	cine,	en	algún
lugar	del	cerebro,	retransmite	todo	lo	que	se	proyecta	sobre	la	retina.	¿Quién	mira	la
pantalla?	La	cuestión	así	planteada	no	es	menor	que	la	pregunta	original	a	la	que	uno
piensa	haber	dado	respuesta.	Se	podría	hacer	que	el	hombrecillo	mirara	directamente
a	la	retina,	lo	que	claramente	no	es	una	solución	de	nada.	El	mismo	problema	surge	si
tomamos	 literalmente	 la	 metáfora	 de	 la	 realidad	 virtual	 e	 imaginamos	 que	 algún
agente	 situado	 dentro	 de	 la	 cabeza	 está	 «experimentando»	 la	 demostración	 de
realidad	virtual.

Los	 problemas	 que	 plantea	 la	 conciencia	 subjetiva	 son	 quizá	 los	 más
desconcertantes	 de	 toda	 la	 filosofía,	 y	 resolverlos	 se	 aparta	muchísimo	 de	mi	 amb
ición.	Mi	sugerencia,	más	modesta,	es	que	cada	especie,	en	cada	situación,	necesita
desplegar	 su	 información	 sobre	 el	 mundo	 de	 la	 manera	 que	 le	 sea	 más	 útil	 para
emprender	 la	 acción.	 «Construir	 un	 modelo	 en	 la	 cabeza»	 es	 una	 manera	 útil	 de
expresar	 de	 qué	 manera	 se	 hace	 esto,	 y	 compararla	 con	 la	 realidad	 virtual	 es
especialmente	 útil	 en	 el	 caso	 de	 los	 seres	 humanos.	 Como	 he	 argumentado
anteriormente,	 es	probable	que	el	modelo	del	mundo	que	utiliza	un	murciélago	sea
similar	al	modelo	utilizado	por	una	golondrina,	aunque	uno	esté	conectado	al	mundo
real	a	 través	del	oído	y	el	otro	a	 través	de	 la	vista.	El	cerebro	construye	 su	mundo
modelo	 de	 la	manera	más	 adecuada	 para	 la	 acción.	 Puesto	 que	 las	 acciones	 de	 las
golondrinas	 que	 vuelan	 de	 día	 y	 de	 los	 murciélagos	 que	 vuelan	 de	 noche	 son
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similares	(navegar	a	gran	velocidad	en	tres	dimensiones,	evitar	obstáculos	sólidos	y
capturar	insectos	al	vuelo)	es	probable	que	utilicen	los	mismos	modelos.	No	postulo
«un	pequeño	murciélago	en	la	cabeza»	o	«una	pequeña	golondrina	en	la	cabeza»	que
observe	 el	 modelo.	 De	 algún	 modo,	 el	 modelo	 es	 utilizado	 para	 controlar	 los
músculos	del	vuelo,	y	no	iré	más	allá	de	esto.

No	 obstante,	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 seres	 humanos,	 sabe	 que	 la	 ilusión	 de	 un
agente	único	situado	en	algún	lugar	en	medio	del	cerebro	es	muy	potente.	Sospecho
que	el	caso	puede	ser	paralelo	al	modelo	de	los	«cooperadores	egoístas»,	de	los	genes
que	 aparecen	 juntos,	 aunque	 son	 agentes	 fundamentalmente	 independientes,	 para
crear	 la	 ilusión	de	un	cuerpo	unitario.	Volveré	brevemente	a	esta	 idea	hacia	el	 final
del	próximo	capítulo.

Este	capítulo	ha	desarrollado	la	tesis	de	que	el	cerebro	se	ha	apoderado	de	parte
del	 papel	 de	 registrar	 el	 ambiente	 que	 tiene	 el	 ADN;	 de	 los	 ambientes,	 más	 bien,
porque	 son	 muchos	 y	 se	 extienden	 en	 el	 pasado	 reciente	 y	 el	 distante.	 Poseer	 un
registro	 del	 pasado	 es	 útil	 sólo	 en	 la	medida	 en	 que	 ayude	 a	 predecir	 el	 futuro.	El
cuerpo	 del	 animal	 representa	 un	 tipo	 de	 predicción	 de	 que	 el	 futuro	 se	 parecerá	 al
pasado	ancestral,	a	grandes	rasgos.	Es	probable	que	el	animal	sobreviva	en	la	medida
en	que	esto	resulte	ser	cierto;	y	los	modelos	de	simulación	del	mundo	permiten	que	el
animal	 actúe	 como	 anticipándose	 a	 lo	 que	 es	 probable	 que	 el	mundo	 arroje	 en	 su
camino	en	los	segundos,	horas	o	días	inmediatos.	Para	completar	el	cuadro	debemos
señalar	 que	 el	 propio	 cerebro,	 y	 su	 programa	 de	 realidad	 virtual,	 son	 en	 último
término	producto	de	la	selección	natural	de	genes	ancestrales.	Podemos	decir	que	los
genes	pueden	predecir	sólo	hasta	cierto	punto,	porque	el	futuro	se	parecerá	al	pasado
sólo	 de	 manera	 general.	 Para	 los	 detalles	 y	 las	 sutilezas,	 dotan	 al	 animal	 de	 una
circuitería	nerviosa	y	un	programa	de	realidad	virtual	que	constantemente	pondrán	al
día	 y	 revisarán	 sus	 predicciones	 para	 adaptarse	 a	 cambios	 rápidos	 en	 las
circunstancias.	Es	como	si	los	genes	dijeran:	«Podemos	modelar	la	forma	básica	del
ambiente,	 las	 cosas	 que	 no	 cambian	 a	 lo	 largo	 de	 las	 generaciones.	 Pero	 para	 los
cambios	rápidos,	te	toca	a	ti,	cerebro».

Nos	desplazamos	por	un	mundo	virtual	que	ha	producido	nuestro	propio	cerebro.
Nuestros	 modelos	 artificiales	 de	 rocas	 y	 árboles	 son	 parte	 del	 ambiente	 en	 que
vivimos	 nosotros,	 animales,	 no	 menos	 que	 las	 rocas	 y	 los	 árboles	 reales	 que
representan.	 Y,	 cosa	 intrigante,	 nuestros	 mundos	 virtuales	 deben	 verse	 asimismo
como	parte	 del	 ambiente	 en	 el	 que	 nuestros	 genes	 son	 seleccionados	naturalmente.
Hemos	 representado	 los	 genes	 de	 camello	 como	habitantes	 de	mundos	 ancestrales,
seleccionados	 para	 sobrevivir	 en	 antiguos	 desiertos	 y	mares	 todavía	más	 antiguos,
seleccionados	 para	 sobrevivir	 en	 camaradería	 con	 colectivos	 compatibles	 de	 otros
genes	de	camello.	Todo	esto	es	cierto,	y	de	nuestros	genes	podrían	contarse	 relatos
equivalentes	 de	 árboles	 miocénicos	 y	 sabanas	 pliocénicas.	 Lo	 que	 ahora	 debemos

www.lectulandia.com	-	Página	228



añadir	es	que,	entre	 los	mundos	en	 los	que	 los	genes	han	sobrevivido,	hay	mundos
virtuales	fabricados	en	el	interior	de	cerebros	ancestrales.

En	 el	 caso	 de	 animales	 muy	 sociales	 como	 nosotros	 mismos	 y	 nuestros
antepasados,	 nuestros	 mundos	 virtuales	 son,	 al	 menos	 en	 parte,	 construcciones	 de
grupo.	Especialmente	desde	la	invención	del	lenguaje	y	el	auge	de	los	artefactos	y	la
tecnología,	 nuestros	 genes	 han	 tenido	 que	 sobrevivir	 en	 mundos	 complejos	 y
cambiantes	para	los	que	la	descripción	más	económica	que	podemos	encontrar	es	la
de	 realidad	 virtual	 compartida.	 Resulta	 una	 idea	 sorprendente	 el	 que,	 del	 mismo
modo	que	se	puede	decir	que	los	genes	sobreviven	en	desiertos	o	selvas,	e	igual	que
se	 puede	 decir	 que	 sobreviven	 en	 compañía	 de	 otros	 genes	 en	 el	 acervo	 genético,
también	 puede	 decirse	 que	 sobreviven	 en	 los	 mundos	 virtuales,	 incluso	 poéticos,
creados	por	 el	 cerebro.	En	el	 capítulo	 final	nos	dedicaremos	al	 enigma	del	 cerebro
humano.
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12
El	globo	de	la	mente

El	cerebro	es	una	masa	de	un	kilo	y	cuarto	que	uno	puede	sostener	en	una	mano	y	que	puede	concebir
un	universo	de	cien	mil	millones	de	años	luz	de	diámetro.

Manan	C.	Diamond

Es	 un	 lugar	 común	 entre	 los	 historiadores	 de	 la	 ciencia	 que	 los	 biólogos	 de
cualquier	 época	 se	 esfuercen	por	 comprender	 los	mecanismos	de	 los	 cuerpos	vivos
haciendo	comparaciones	con	la	tecnología	avanzada	del	momento.	Desde	los	relojes
en	el	siglo	xvn	hasta	las	estatuas	danzantes	en	el	xvm,	desde	las	máquinas	térmicas
victorianas	 hasta	 los	 misiles	 actuales,	 que	 buscan	 el	 calor	 y	 son	 guiados
electrónicamente,	 las	 novedades	 de	 la	 ingeniería	 en	 cada	 tiempo	 han	 refrescado	 la
imaginación	biológica.	Si,	de	todas	estas	innovaciones,	el	ordenador	digital	promete
eclipsar	a	sus	predecesores,	la	razón	es	sencilla.	El	ordenador	no	es	únicamente	una
máquina.	 Puede	 ser	 reprogramado	 con	 celeridad	 para	 convertirse	 en	 cualquier
máquina	que	uno	quiera:	calculadora,	procesador	de	textos,	clasificador,	maestro	de
ajedrez,	instrumento	musical,	máquina	de	adivinar	su	peso	y	hasta,	 lamento	decirlo,
adivino	astrológico.	Puede	simular	el	tiempo	ne-	teorológico,	los	ciclos	de	población
de	 los	 lemmings,	 un	 hormiguero,	 el	 acoplamiento	 de	 un	 satélite	 o	 la	 ciudad	 de
Vancouver.

Se	 ha	 descrito	 el	 cerebro	 de	 un	 animal	 como	 su	 ordenador	 de	 a	 bordo.	 Pero	 el
cerebro	no	funciona	de	la	misma	manera	que	un	ordenador	electrónico.	Está	hecho	a
partir	de	componentes	muy	distintos.	Individualmente,	éstos	son	mucho	más	lentos,
pero	 funcionan	 en	 enormes	 redes	 paralelas,	 de	 modo	 que,	 de	 alguna	 manera	 que
todavía	se	comprende	sólo	en	parte,	 su	número	compensa	su	velocidad	menor,	y	el
cerebro	 puede,	 en	 algunos	 aspectos,	 desenvolverse	 mejor	 que	 los	 ordenadores
digitales.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 diferencias	 de	 funcionamiento	 detallado	 no	 restan
poder	 a	 la	 metáfora.	 El	 cerebro	 es	 el	 ordenador	 de	 a	 bordo	 del	 cuerpo,	 no	 por	 la
manera	como	funciona,	sino	por	lo	que	hace	en	la	vida	del	animal.	La	semejanza	en
el	papel	 se	 extiende	a	muchas	partes	de	 la	 economía	del	 animal	pero,	 lo	que	quizá
resulte	más	espectacular	de	todo,	el	cerebro	simula	el	mundo	con	el	equivalente	de	un
programa	de	realidad	virtual.

Podría	 parecer	 una	 buena	 idea,	 en	 términos	 generales,	 que	 cualquier	 animal
desarrollara	un	cerebro	grande.	¿No	es	probable	que	un	mayor	poder	de	computación
sea	una	ventaja?	Quizá,	pero	también	tiene	sus	costos.	A	igualdad	de	peso,	el	tejido
cerebral	consume	más	energía	que	los	demás	tejidos;	y	nuestro	gran	cerebro	cuando
somos	bebés	hace	que	nacer	sea	algo	relativamente	difícil.	Nuestra	presunción	de	que
un	 cerebro	 grande	 debe	 ser	 una	 cosa	 buena	 proviene	 en	 parte	 de	 la	 vanidad	 de	 la
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hipertrofia	 cerebral	 de	 nuestra	 propia	 especie.	 Pero	 sigue	 siendo	 una	 cuestión
interesante	averiguar	por	qué	el	cerebro	humano	se	ha	desarrollado	hasta	su	tamaño
especialmente	grande.

Una	autoridad	ha	dicho	que	la	evolución	del	cerebro	humano	a	lo	largo	del	último
millón	 de	 años	 «quizá	 sea	 el	 avance	 más	 rápido	 registrado	 para	 cualquier	 órgano
complejo	en	toda	la	historia	de	la	vida».	Puede	que	esto	sea	una	exageración,	pero	es
innegable	 que	 la	 evolución	 del	 cerebro	 humano	 es	 célere.	 Comp	 arado	 con	 los
cráneos	 de	 los	 demás	 simios,	 el	 cráneo	 del	 hombre	 moderno,	 al	 menos	 la	 parte
bulbosa	 que	 aloja	 el	 cerebro,	 se	 ha	 hinchado	 como	 un	 globo.	 Cuando	 nos
preguntamos	por	qué	ocurrió	esto,	no	es	satisfactorio	aducir	razones	generales	de	por
qué	 poseer	 un	 cerebro	 grande	 podría	 ser	 útil.	 Presumiblemente	 tales	 beneficios
generales	 serían	 aplicables	 a	muchas	 especies	 de	 animales,	 especialmente	 aquellas
que	navegan	rápidamente	a	través	del	complicado	mundo	tridimensional	de	la	bóveda
selvática,	 como	 hace	 la	mayoría	 de	 primates.	Una	 explicación	 satisfactoria	 sería	 la
que	nos	dijera	por	qué	un	 linaje	determinado	de	simios	(en	realidad,	uno	que	había
abandonado	los	árboles)	cambió	de	repente	de	rumbo,	dejando	estancado	al	resto	de
primates.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 estaba	 de	 moda	 lamentarse	 (o,	 según	 los	 gustos,
regocijarse)	 por	 la	 escasez	de	 fósiles	que	 conectaban	 a	Homo	sapiens	 con	nuestros
antepasados	 simiescos.	Esto	ha	 cambiado.	Ahora	poseemos	una	 serie	 fósil	 bastante
buena	y	a	medida	que	nos	remontamos	en	el	tiempo	podemos	reseguir	una	reducción
gradual	de	la	caja	craneana	a	través	de	las	distintas	especies	de	Homo	hasta	nuestro
género	 predecesor	Australopithecus,	 cuya	 caja	 craneana	 tenía	 aproximadamente	 el
tamaño	de	la	de	un	chimpancé	moderno.	La	principal	diferencia	entre	Lucy	o	mistress
Pies	(australopitecinas	famosas)	y	un	chimpancé	no	reside	en	absoluto	en	el	cerebro,
sino	 en	 el	 hábito	 de	 los	 australopitecinos	 de	 andar	 erguidos	 sobre	 dos	 piernas.	Los
chimpancés	lo	hacen	sólo	ocasionalmente.	El	hinchamiento	del	globo	cerebral	abarca
tres	 millones	 de	 años	 desde	 Australopithecus,	 pasando	 por	 Homo	 habüis.	 Homo
erectus	y	Homo	sapiens	arcaico,	hasta	el	Homo	sapiens	moderno.

Algo	ligeramente	similar	parece	haber	ocurrido	en	el	crecimiento	del	ordenador.
Pero,	si	el	cerebro	humano	se	ha	hinchado	como	un	globo,	el	progreso	del	ordenador
ha	sido	más	como	el	de	una	bomba	atómica.	La	ley	de	Moore	afirma	que	la	capacidad
de	los	ordenadores	de	un	determinado	tamaño	físico	se	duplica	cada	1,5	años.	(Esta
es	una	versión	moderna	de	la	ley.	Cuando	Moore	la	formuló	originalmente	hace	más
de	 tres	décadas	 se	 refería	 al	 recuento	de	 transistores	que,	 según	 sus	mediciones,	 se
duplicaba	cada	dos	años.	El	rendimiento	de	los	ordenadores	ha	mejorado	incluso	más
deprisa,	porque	los	transistores	se	hicieron	más	rápidos,	al	tiempo	que	más	pequeños
y	baratos.)	El	malogrado	Christopher	Evans,	 un	psicólogo	versado	 en	ordenadores,
planteó	el	asunto	de	manera	teatral:
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El	automóvil	actual	difiere	de	aquellos	de	los	años	inmediatos	de	la	postguerra	en	varios	aspectos.	Es
más	barato,	 teniendo	en	cuenta	 los	estragos	de	 la	 inflación,	y	es	más	económico	y	eficiente...	Pero
supóngase	por	un	momento	que	la	industria	del	automóvil	se	hubiera	desarrollado	al	mismo	ritmo	que
los	ordenadores	y	a	lo	largo	del	mismo	periodo:	¿cuánto	más	baratos	y	eficientes	serían	los	modelos
actuales?	Si	el	 lector	no	ha	oído	 todavía	 la	analogía,	 la	 respuesta	es	 impresionante.	Hoy	podríamos
comprar	 un	Rolls-Royce	 por	 1,35	 libras	 esterlinas,	 rendiría	 18	millones	 de	 kilómetros	 por	 litro	 de
gasolina,	 y	 generaría	 suficiente	 potencia	 para	 impulsar	 el	Queen	 Elizabeth	 II.	 Y	 si	 el	 lector	 está
interesado	en	la	miniaturiza-ción,	podría	colocar	media	docena	de	ellos	en	una	cabeza	de	alfiler.

The	Mighty	Micro	[El	potente	ordenador	personal]	(1979)

Desde	luego,	las	cosas	ocurren	inevitablemente	de	forma	muchísimo	más	lenta	a
la	 escala	 temporal	 de	 la	 evolución	 biológica.	 Una	 razón	 es	 que	 cada	 mejora	 debe
producirse	 a	 través	 de	 la	 muerte	 de	 unos	 individuos	 y	 la	 reproducción	 de	 otros
individuos	 rivales.	 De	 modo	 que	 no	 pueden	 hacerse	 comparaciones	 de	 velocidad
absoluta.	 Si	 comp	 aramos	 el	 cerebro	 de	 Australopithecus,	 Homo	 habi-	 lis.	 Homo
erectus	 y	Homo	sapiens,	 tenemos	 un	 equivalente	 aproximado	 de	 la	 ley	 de	Mo-ore,
pero	con	una	reducción	de	la	velocidad	de	seis	órdenes	de	magnitud.	Desde	Lucy	a
Homo	 sapiens,	 el	 tamaño	 del	 cerebro	 se	 ha	 duplicado	 aproximadamente	 cada	 1,5
millones	 de	 años.	A	 diferencia	 de	 la	 ley	 de	Moore	 para	 los	 ordenadores,	 no	 existe
ninguna	 razón	 particular	 para	 pensar	 que	 el	 cerebro	 humano	 seguirá	 hinchándose.
Para	 que	 esto	 ocurriera,	 los	 individuos	 de	 cerebro	 grande	 deberían	 tener	 más
descendientes	 que	 los	 de	 cerebro	 pequeño.	 No	 es	 evidente	 que	 tal	 cosa	 esté
ocurriendo	 en	 la	 actualidad.	 Tuvo	 que	 haber	 ocurrido	 durante	 nuestro	 pas	 ado
ancestral,	 de	 otro	 modo	 nuestro	 cerebro	 no	 habría	 crecido	 como	 lo	 hizo.
Incidentalmente,	 también	 debió	 suceder	 que	 el	 tamaño	 del	 cerebro	 en	 nuestros
antepasados	 estaba	 bajo	 control	 genético.	 De	 no	 ser	 así,	 la	 selección	 natural	 no
hubiera	tenido	nada	sobre	lo	que	trabajar,	y	el	crecimiento	evolutivo	del	cerebro	no	se
hubiera	producido.	Por	alguna	razón,	muchas	personas	consideran	que	es	una	grave
ofensa	 política	 sugerir	 que	 algunos	 individuos	 son	 genéticamente	 más	 listos	 que
otros.	Pero	tal	debió	ser	el	caso	cuando	nuestro	cerebro	estaba	evolucionando,	y	no
hay	 razón	 para	 esperar	 que	 los	 hechos	 cambien	 de	 repente	 para	 acomodar	 las
sensibilidades	políticas.

Hay	 un	 gran	 número	 de	 influencias	 que	 han	 contribuido	 al	 desarrollo	 de	 los
ordenadores	 pero	 que	 no	 nos	 van	 a	 ayudar	 a	 comprender	 el	 cerebro.	 Un	 paso
importante	fue	el	cambio	desde	la	válvula	(tubo	de	vacío)	hasta	el	transistor,	mucho
más	pequeño,	y	después	la	miniaturi-zación	espectacular	y	continuada	del	transistor
en	circuitos	integrados.	Todos	estos	avances	son	irrelevantes	para	el	cerebro,	porque
(vale	 la	 pena	 repetir	 este	 punto)	 de	 todos	 modos	 el	 cerebro	 no	 funciona
electrónicamente.	Pero	hay	otra	fuente	de	avance	de	los	ordenadores,	y	ésta	pudiera
ser	relevante	para	el	cerebro.	La	llamaré	coevolución	de	autoa-	limentación.

Ya	 hemos	 hablado	 de	 la	 coevolución.	 Significa	 la	 evolución	 conjunta	 de
diferentes	organismos	(como	en	la	carrera	armamentista	entre	depredadores	y	presas),
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o	 entre	 partes	 diferentes	 del	 mismo	 organismo	 (el	 caso	 especial	 denominado
coadaptación).	Como	ejemplo	adicional,	existen	unas	mo	s-	quitas	cuyo	aspecto	imita
el	 de	 una	 araña	 saltadora,	 incluyendo	 grandes	 ojos	 falsos	 que	 miran	 directamente
hacia	delante	como	un	par	de	faros,	muy	distintos	de	los	ojos	compuestos	verdaderos.
Las	arañas	reales	son	depredadores	potenciales	de	moscas	de	este	 tamaño,	pero	son
disuadidas	por	el	parecido	de	las	mosquitas	con	otra	araña.	Las	moscas	aumentan	el
mimetismo	agitando	las	patas	delanteras	de	forma	parecida	a	las	histriónicas	señales
que	 las	 arañas	 saltadoras	 utilizan	 cuando	 cortejan	 a	 su	 propio	 sexo	 opuesto.	 En	 la
mosca,	los	genes	que	controlan	el	parecido	anatómico	con	las	arañas	han	tenido	que
evolucionar	junto	a	los	genes	separados	que	controlan	el	comportamiento	semafórico.
Esta	evolución	conjunta	es	la	coadaptación.

Autoalimentación	 es	 el	 nombre	 que	 doy	 a	 cualquier	 proceso	 en	 el	 que	 «cuánto
más	tienes,	más	obtienes».*	Una	bomba	es	un	buen	ejemplo.	Se	dice	que	la	bomba
atómica	 depende	 de	 una	 reacción	 en	 cadena,	 pero	 la	 metáfora	 de	 una	 cadena	 es
demasiado	 solemne	 para	 transmitir	 lo	 que	 sucede.	 Cuando	 el	 núcleo	 inestable	 del
uranio	235	se	desintegra,	se	libera	energía.	Los	neutrones	que	salen	disparados	de	la
desintegración	de	un	núcleo	pueden	impactar	sobre	otro	e	inducir	su	desintegración,
pero	 por	 lo	 general	 éste	 es	 el	 fin	 de	 la	 historia.	 La	 mayoría	 de	 los	 neutrones	 no
impactan	 en	 otros	 núcleos	 y	 salen	 disparados	 de	 manera	 inocua	 hacia	 el	 espacio
vacío,	 pues	 el	 uranio,	 aunque	 sea	 uno	 de	 los	 metales	más	 densos,	 es	 «realmente»
como	toda	la	materia,	principalmente	espacio	vacío.	(El	modelo	virtual	del	metal	en
nuestro	cerebro	está	construido	con	la	ilusión	persuasiva	de	densa	solidez	porque	ésta
es	 la	 representación	 interna	 más	 útil	 de	 un	 sólido	 para	 nuestros	 fines	 de
supervivencia.)	A	 su	 propia	 escala,	 los	 núcleos	 atómicos	 de	 un	metal	 están	mucho
más	espaciados	que	los	mosquitos	de	un	enjambre,	y	una	partícula	expulsada	por	un
átomo	 que	 se	 descompone	 tiene	 más	 posibilidades	 de	 salir	 del	 enjambre	 sin
obstáculos.	Sin	embargo,	 si	 se	acumula	una	cantidad	 (la	 famosa	«masa	crítica»)	de
uranio	235	suficiente

*	Se	trata	del	principio	de	San	Marcos	o	de	San	Mateo,	bien	conocido	en	ecología:	«Porque	al	que
tiene,	 se	 le	dará	más	y	abundará;	y	al	que	no	 tiene,	aun	aquello	que	 tiene	 le	será	quitado»	 (Mateo,
13:12).	(N.	del	T.)

para	que	un	neutrón	típico,	expulsado	de	cualquier	núcleo,	tenga	posibilidades	de
impactar	 con	 cualquier	 otro	 núcleo	 antes	 de	 abandonar	 completamente	 la	masa	 de
metal,	 se	 pone	 en	 marcha	 la	 denominada	 reacción	 en	 cadena.	 Por	 término	medio,
cada	 núcleo	 que	 se	 escinde	 hace	 que	 otro	 se	 parta	 también,	 hay	 una	 epidemia	 de
divisiones	 atómicas,	 con	 una	 liberación	 rapidísima	 de	 calor	 y	 otras	 energías
destructivas,	y	los	resultados	son	bien	conocidos.	Todas	las	explosiones	poseen	esta
misma	 cualidad	 epidémica	 y,	 a	 una	 escala	 de	 tiempo	 más	 lenta,	 las	 epidemias
propiamente	dichas	se	parecen	a	veces	a	explosiones.	Requieren	una	masa	crítica	de
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víctimas	 susceptibles	 para	 iniciarse	 y,	 una	 vez	 han	 comenzado,	 cuánto	más	 tienes,
más	obtienes.	Ésta	es	 la	razón	por	 la	que	es	 tan	importante	vacunar	una	proporción
crítica	de	la	población.	Si	quedan	sin	vacunar	menos	personas	que	la	«masa	crítica»,
la	epidemia	no	puede	 iniciarse.	 (Ésta	es	 también	 la	 razón	por	 la	que	es	posible	que
egoístas	 que	 se	 saltan	 las	 normas	 eviten	 ser	 vacunados	 y	 aún	 así	 se	 beneficien	 del
hecho	de	que	la	mayoría	de	las	demás	personas	lo	han	sido.)

En	El	relojero	ciego	 señalé	que	existe	un	principio	de	«masa	crítica	 explosiva»
que	actúa	 en	 la	 cultura	popular	humana.	Muchas	personas	deciden	comprar	discos,
libros	 o	 ropa	 sin	 otra	 razón	mejor	 que	 el	 hecho	 de	 que	muchas	 otras	 personas	 los
compran.	 Cuando	 se	 publica	 una	 lista	 de	 supervenías,	 ello	 puede	 considerarse	 un
informe	objetivo	del	comportamiento	de	compra.	Pero	es	más	que	eso,	porque	la	lista
publicada	realimenta	el	comportamiento	de	compra	de	 las	personas	e	 influye	en	 las
cifras	 de	 venta	 futuras.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 listas	 de	 supervenías	 son,	 al	 menos	 en
potencia,	víctimas	de	espirales	de	autoalimen-tación.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	los
editores	 se	gastan	mucho	dinero	al	principio	de	 la	 carrera	de	un	 libro,	 en	un	arduo
intento	de	hacerlo	pasar	por	el	umbral	de	la	masa	crítica	de	la	lista	de	supervenías.	La
esperanza	 es	 que	 entonces	 «despegará».	 Cuanto	 más	 tienes,	 más	 obtienes,	 con	 la
característica	adicional	del	despegue	súbito,	que	necesitamos	por	mor	de	la	analogía.
Un	 ejemplo	 teatral	 de	 una	 espiral	 de	 autoali-mentación	 que	 fue	 en	 la	 dirección
opuesta	 es	 la	 histórica	 quiebra	 de	Wall	 Street	 y	 otros	 casos	 en	 los	 que	 la	 venta	 de
acciones	 debida	 al	 pánico	 en	 el	mercado	 de	 valores	 se	 alimenta	 a	 sí	misma	 en	 un
descenso	en	barrena.

La	 coadaptación	 evolutiva	 no	 tiene	 necesariamente	 la	 propiedad	 explosiva
adicional	de	alimentarse	automáticamente.	No	hay	ninguna	razón	para	suponer	que,
en	la	evolución	de	nuestra	mosca	imitadora	de	arañas,	la	coadaptación	de	la	forma	de
la	 araña	 y	 del	 comportamiento	 de	 la	 araña	 fue	 explosiva.	 Para	 que	 así	 fuera,	 sería
necesario	 que	 el	 parecido	 inicial,	 pongamos	 una	 ligera	 semejanza	 anatómica	 a	 una
araña,	estableciera	una	presión	aumentada	para	imitar	el	comportamiento	de	la	araña.
Esto,	a	su	vez,	alimentó	una	presión	todavía	mayor	para	imitar	la	forma	de	la	araña,	y
así	 sucesivamente.	 Pero,	 como	 digo,	 no	 hay	 razón	 para	 pensar	 que	 ocurrió	 de	 esta
manera;	no	hay	razón	para	suponer	que	la	presión	se	alimentó	a	sí	misma	y,	por	tanto,
aumentó	a	medida	que	 iba	y	venía.	Como	expliqué	en	El	relojero	ciego,	es	posible
que	la	evolución	de	la	cola	de	las	aves	del	paraíso,	el	abanico	del	pavo	real	y	otros
ornamentos	 extravagantes	 por	 selección	 sexual	 sea	 genui-namente	 explosiva	 y	 de
autoali-	 mentación.	 Puede	 que	 aquí	 sea	 realmente	 de	 aplicación	 el	 principio	 de
«cuanto	más	tienes,	más	obtienes».

En	el	caso	de	la	evolución	del	cerebro	humano,	sospecho	que	estamos	buscando
algo	 explosivo,	 de	 autoalimentación,	 como	 la	 reacción	 en	 cadena	 de	 la	 bomba
atómica	o	la	evolución	de	la	cola	de	un	ave	del	paraíso,	más	que	como	la	mosca	que

www.lectulandia.com	-	Página	234



imita	a	la	araña.	El	atractivo	de	esta	idea	es	su	capacidad	para	explicar	por	qué,	entre
un	 conjunto	 de	 especies	 de	 simios	 africanos	 con	 el	 cerebro	 del	 tamaño	 del	 de	 un
chimpancé,	 una	 de	 ellas	 se	 adelantó	 de	 repente	 a	 las	 demás	 por	 ninguna	 razón
evidente.	 Es	 como	 si	 un	 acontecimiento	 aleatorio	 hubiera	 dado	 un	 empujoncito	 al
cerebro	 de	 los	 homínidos	 para	 rebasar	 un	 umbral,	 algo	 equivalente	 a	 una	 «masa
crítica»,	 y	 después	 el	 proceso	 despegó	 explosivamente	 porque	 se	 alimentaba
automáticamente.

¿En	 qué	 pudo	 haber	 consistido	 este	 proceso	 de	 autoalimentación?	La	 conjetura
que	 ofrecí	 en	mi	Conferencia	 de	Navidad	 de	 la	 Institución	Real	 fue	 «Coevolución
software/hardware».	 Como	 sugiere	 su	 nombre,	 puede	 explicarse	 mediante	 una
analogía	informática.	Lamentablemente	para	la	analogía,	 la	 ley	de	Moore	no	parece
explicarse	 por	 ningún	 proceso	 sencillo	 de	 autoalimentación.	 La	 mejora	 de	 los
circuitos	integrados	a	lo	largo	de	los	años	parece	haberse	producido	por	un	conjunto
desordenado	 de	 cambios,	 que	 es	 lo	 que	 hace	 intrigante	 que	 la	 mejora	 sea
aparentemente	 exponencial	 y	 uniforme.	 No	 obstante,	 seguramente	 existe	 una
coevolución	 de	 programa/circuitería	 que	 impulsa	 la	 historia	 de	 los	 avances
informáticos.	En	concreto,	hay	algo	que	corresponde	a	atravesar	un	umbral	después
de	que	se	ha	sentido	una	«necesidad»	reprimida.

En	los	primeros	tiempos	de	los	ordenadores	personales,	éstos	ofrecían	únicamente
un	 programa	 primitivo	 de	 procesamiento	 de	 textos;	 el	 mío	 ni	 siquiera	 saltaba
automáticamente	 de	 línea	 al	 terminar	 ésta.	 Por	 entonces	 yo	 era	 un	 adicto	 de	 la
programación	informática	y	(me	avergüenza	un	poco	admitirlo)	llegué	al	extremo	de
escribir	mi	 propio	 programa	de	 procesamiento	 de	 textos,	 llamado	«Scrivener»,	 que
utilicé	 para	 escribir	El	 relojero	 ciego	 (¡y	 que,	 de	 otra	 forma,	 se	 habría	 terminado
antes!).	Durante	el	desarrollo	de	Scrivener	me	sentía	cada	vez	más	frustrado	con	 la
idea	de	utilizar	el	teclado	para	mover	el	cursor	por	la	pantalla.	Yo	sólo	quería	señalar.
Di	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 utilizar	 una	 palanca	 de	mando	 o	 Joystick	 como	 las	 que	 se
suministran	con	los	juegos	de	ordenador,	pero	no	conseguía	descubrir	cómo	hacerlo.
Sentía	de	manera	abrumadora	que	el	programa	que	deseaba	escribir	se	topaba	con	el
impedimento	de	la	carencia	de	un	descubrimiento	crítico	en	la	circuitería;	Más	tarde
descubrí	que	el	dispositivo	que	yo	necesitaba	desesperadamente,	pero	que	no	fui	 lo
bastante	listo	para	imaginar,	había	sido	inventado	mucho	antes.	Este	dispositivo	era,
naturalmente,	el	ratón.

El	ratón	fue	un	avance	en	el	equipo	físico,	concebido	en	 la	década	de	1960	por
Douglas	Engelbart,	 que	previo	que	haría	posible	un	nuevo	 tipo	de	programas.	Esta
innovación	 en	 la	 programación	 la	 conocemos	 ahora,	 en	 su	 forma	 avanzada,	 como
Interfaz	 Gráfico	 de	 Usuario,	 o	 GUI,	 y	 fue	 desarrollada	 en	 los	 años	 setenta	 por	 el
equipo	 brillante	 y	 creativo	 de	 Xerox	 PARC,	 esa	 Atenas	 del	 mundo	moderno.	 Fue
comercializado	con	éxito	por	Apple	en	1983,	y	después	copiado	por	otras	compañías
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bajo	 nombres	 tales	 como	 VisiOn,	 GEM	 y	 (la	 que	 hoy	 en	 día	 tiene	 más	 éxito
comercial)	Windows.	El	quid	de	 la	cuestión	es	que	una	explosión	de	programación
ingeniosa	se	vio,	en	cierto	sentido,	contenida,	a	 la	espera	de	 irrumpir	en	el	mundo,
pero	tuvo	que	esperar	a	que	apareciera	una	pieza	crucial	de	circuitería,	el	ratón.	Con
posterioridad,	 la	 expansión	 del	 programa	GUI	 planteó	 nuevas	 exigencias	 al	 equipo
físico,	 que	 tuvo	 que	 hacerse	 más	 rápido	 y	 más	 espacioso	 para	 habérselas	 con	 las
necesidades	 de	 los	 gráficos.	 Ello,	 a	 su	 vez,	 permitió	 una	 afluencia	 de	 programas
nuevos	y	más	refinados,	especialmente	programas	capaces	de	explotar	los	gráficos	de
alta	velocidad.	La	espiral	programación/circuitería	continuó	y	 su	última	producción
es	la	red	mundial.	¿Quién	sabe	qué	generarán	las	futuras	vueltas	de	la	espiral?

Y	luego,	si	se	mira	hacia	el	futuro,	resulta	que	la	potencia	[de	los	ordenadores]	va	a	ser	utilizada	para
muchas	 cosas.	Mejoras	 increméntales	 y	 facilidad	 de	 utilizar	 cosas,	 y	 después	 ocasionalmente	 uno
sobrepasa	un	umbral	y	algo	nuevo	es	posible.	Esto	fue	así	con	la	interfaz	gráfica	de	usuario.	Todas	las
salidas	y	todos	los	programas	se	hicieron	gráficos,	lo	que	nos	costó	grandes	cantidades	de	potencia	de
CPU	y	valió	la	pena...	En	realidad,	tengo	mi	propia	ley	de	programación,	la	Ley	de	Nathan,	que	dice
que	la	programación	crece	más	rápido	que	la	Ley	de	Moore.	Y	ésta	es	la	razón	por	la	que	hay	una	Ley
de	Moore.

Nathan	Myhrvold,	jefe	de	Tecnología,	Microsoft	Corporation	(1998)

Volviendo	 a	 la	 evolución	 del	 cerebro	 humano,	 ¿qué	 estamos	 buscando	 para
completar	 la	 analogía?	 ¿Una	 pequeña	 mejora	 en	 la	 circuitería,	 quizás	 un	 ligero
aumento	 en	 el	 tamaño	 del	 cerebro,	 que	 hubiera	 pasado	 inadvertido	 si	 no	 hubiera
permitido	una	nueva	técnica	de	programación	que,	a	su	vez,	desencadenó	una	espiral
floreciente	 de	 coevolución?	 El	 nuevo	 programa	 cambió	 el	 entorno	 en	 el	 cual	 la
circuitería	del	cerebro	estaba	sujeta	a	la	selección	natural.	Ello	dio	lugar	a	una	fuerte
presión	 darwiniana	 para	 mejorar	 y	 ampliar	 la	 circuitería,	 sacar	 partido	 del	 nuevo
programa,	 y	 una	 espiral	 de	 autoalimentación	 se	 puso	 en	 marcha,	 con	 resultados
explosivos.

En	 el	 caso	 del	 cerebro	 humano,	 ¿cuál	 pudo	 ser	 el	 avance	 floreciente	 en	 el
programa?	¿Qué	fue	el	equivalente	del	GUI?	Daré	el	ejemplo	más	claro	que	puedo
aportar	del	tipo	de	cosa	que	pudo	haber	sido,	sin	ni	por	un	momento	comprometerme
con	la	idea	de	que	fue	ésta	la	que	inauguró	realmente	la	espiral.	Mi	ejemplo	claro	es
el	 lenguaje.	 Nadie	 sabe	 cómo	 empezó.	 No	 parece	 que	 exista	 nada	 parecido	 a	 la
sintaxis	en	los	animales	no	humanos,	y	es	difícil	imaginar	precursores	evolutivos	de
la	 misma.	 Igualmente	 oscuro	 es	 el	 origen	 de	 la	 semántica,	 de	 las	 palabras	 y	 su
significado.	Sonidos	que	significan	cosas	tales	como	«dame	de	comer»	o	«vete»	son
comunes	 en	 el	 reino	 animal,	 pero	 los	 seres	 humanos	 hacemos	 algo	 muy	 distinto.
Como	 otras	 especies,	 poseemos	 un	 repertorio	 limitado	 de	 sonidos	 básicos,	 los
fonemas,	pero	somos	únicos	a	la	hora	de	recom-	binar	dichos	sonidos,	hilvanándolos
en	un	número	indefinidamente	grande	de	combinaciones	para	que	signifiquen	cosas
que	son	fijadas	sólo	mediante	convención	arbitraria.	El	lenguaje	humano	es	abierto	en
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su	semántica:	los	fonemas	pueden	recom-binarse	para	confeccionar	un	diccionario	de
palabras	que	se	expande	de	manera	indefinida.	Y	es	abierto	asimismo	en	su	sintaxis:
las	 palabras	 pueden	 recombinarse	 en	 un	 número	 indefinidamente	 grande	 de
sentencias	mediante	 incrustación	 recursiva:	 «El	 hombre	 viene	 para	 acá.	 El	 hombre
que	capturó	al	leopardo	viene	para	acá.	El	nombre	que	capturó	al	leopardo	que	mató
las	cabras	viene	para	acá.	El	hombre	que	capturó	al	leopardo	que	mató	las	cabras	que
nos	dan	leche	viene	para	acá».	Adviértase	cómo	la	frase	crece	en	el	medio,	mientras
que	 los	 extremos	 (sus	 partes	 fundamentales)	 permanecen	 iguales.	 Cada	 una	 de	 las
cláusulas	 subordinadas	 incrustadas	 puede	 crecer	 de	 la	 misma	 manera,	 y	 no	 existe
límite	al	crecimiento	permisible.	Este	tipo	de	ampliación	potencialmente	infinita,	que
se	hace	posible	de	pronto	por	una	única	 innovación	sintáctica,	parece	ser	exclusiva
del	lenguaje	humano.

Nadie	 sabe	 si	 el	 lenguaje	 de	 nuestros	 antepasados	 pasó	 por	 un	 estadio	 proto-
típico	 con	 un	 vocabulario	 pequeño	 y	 una	 gramática	 simple	 antes	 de	 evolucionar
gradualmente	 hasta	 el	 punto	 presente	 en	 el	 que	 todos	 los	 miles	 de	 lenguajes	 del
mundo	son	muy	complejos	(se	dice	que	 todos	son	exactamente	 igual	de	complejos,
pero	 esto	 suena	 demasiado	 perfecto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ideológico	 para	 ser
enteramente	plausible).	Me	inclino	por	pensar	que	fue	gradual,	pero	no	es	totalmente
evidente	que	tuviera	que	serlo.	Hay	quien	piensa	que	surgió	de	repente,	más	o	menos
literalmente	inventado	por	un	único	genio	en	un	lugar	determinado	y	en	un	momento
determinado.	Ya	fuera	gradual	o	repentino,	podría	explicarse	una	historia	similar	de
coevolución	de	programa/circuitería.	Un	mundo	social	en	el	que	existe	el	lenguaje	es
un	mundo	 social	 completamente	distinto	de	uno	en	el	 que	no	existe.	Las	presiones
selectivas	sobre	los	genes	ya	no	serán	nunca	las	mismas.	Los	genes	se	encuentran	en
un	 mundo	 que	 es	 más	 espectacularmente	 distinto	 que	 si	 una	 glaciación	 hubiera
golpeado	de	repente	o	si	algún	depredador	terrible	y	nuevo	hubiera	llegado	de	pronto
a	aquella	tierra.	En	el	nuevo	mundo	social	en	el	que	el	lenguaje	apareció	por	primera
vez	 en	 escena	 tuvo	 que	 haber	 una	 selección	 natural	 espectacular	 en	 favor	 de	 los
individuos	 genéticamente	 equipados	 para	 explotar	 las	 nuevas	 condiciones.	Esto	me
recuerda	 la	 conclusión	 del	 capítulo	 anterior,	 en	 el	 que	 hablé	 de	 que	 los	 genes	 se
seleccionan	 para	 sobrevivir	 en	 mundos	 virtuales	 construidos	 socialmente	 por	 el
cerebro.	Es	 casi	 imposible	 sobreestimar	 las	 ventajas	de	que	pudieron	haber	 gozado
los	 individuos	 capaces	 de	 sobresalir	 a	 la	 hora	 de	 sacar	 partido	 del	 nuevo	 mundo
lingüístico.	No	es	 sólo	que	el	 cerebro	 se	hiciera	más	grande	para	habérselas	con	 la
gestión	 del	 propio	 lenguaje.	 Es	 también	 que	 el	 mundo	 entero	 en	 el	 que	 vivían
nuestros	antepasados	se	transformó	como	consecuencia	de	la	invención	del	habla.

Pero	he	utilizado	el	ejemplo	del	lenguaje	únicamente	para	hacer	plausible	la	idea
de	 la	 coevolución	programa/circuitería.	Pudo	no	haber	 sido	 el	 lenguaje	 lo	que	hizo
saltar	al	 cerebro	humano	por	encima	de	 su	umbral	crítico	para	 la	 inflación,	aunque
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tengo	el	presentimiento	de	que	desempeñó	un	papel	importante.	Resulta	controvertido
que	la	circuite-ría	moduladora	del	sonido	en	la	garganta	fuera	capaz	de	lenguaje	por
la	época	en	la	que	el	cerebro	comenzó	a	expandirse.	Existen	algunos	indicios	fósiles
que	 sugieren	 que	 nuestros	 probables	 antepasados	 Homo	 habilis	 y	 Homo	 erectus,
debido	a	su	laringe	apenas	descendida,	probablemente	no	eran	capaces	de	articular	la
gama	 completa	 de	 sonidos	 vocálicos	 que	 la	 garganta	 moderna	 pone	 a	 nuestra
disposición.	 Algunas	 personas	 creen	 que	 esto	 indica	 que	 el	 propio	 lenguaje	 llegó
tarde	en	nuestra	evolución.	Pienso	que	ésta	es	una	conclusión	poco	 imaginativa.	Si
hubo	coevolución	progra-	ma/circuitería,	el	cerebro	no	es	el	único	equipo	físico	que
cabe	esperar	que	hubiera	mejorado	en	la	espiral.	El	aparato	vocal	habría	evolucionado
en	paralelo,	y	 el	descenso	evolutivo	de	 la	 laringe	es	uno	de	 los	 cambios	de	equipo
físico	que	el	propio	 lenguaje	habría	 impulsado.	Pobreza	de	vocales	no	es	 lo	mismo
que	ninguna	vocal	en	absoluto.	Incluso	si	el	habla	de	Homo	erectus	hubiera	parecido
monótona	 para	 nuestras	 pautas	 exigentes,	 todavía	 pudo	 haber	 servido	 de	 escenario
para	 la	 evolución	 de	 la	 sintaxis,	 la	 semántica	 y	 el	 descenso	 autoalimentario	 de	 la
misma	 laringe.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 es	 concebible	 que	 Homo	 erectus	 construyera
barcas	además	de	usar	el	fuego;	no	debiéramos	subestimarlo.

Dejando	 un	 momento	 de	 lado	 el	 lenguaje,	 ¿qué	 otras	 innovaciones	 de
programación	 podrían	 haber	 hecho	 pasar	 a	 nuestros	 antepasados	 por	 encima	 del
umbral	 crítico	 e	 iniciado	 la	 escalada	 coevolutiva?	 Permítaseme	 sugerir	 dos	 que
podrían	 haber	 surgido	 de	 forma	 natural	 a	 partir	 de	 la	 evolución	 de	 la	 afición	 de
nuestros	antepasados	por	la	carne	y	la	caza.	La	agricultura	es	un	invento	reciente.	La
mayoría	de	nuestros	an-

tepasados	homínidos	fueron	cazadores	 recolectores.	Los	que	subsisten	 todavía	a
base	de	este	antiguo	modo	de	vida	suelen	ser	rastreadores	formidables.	Pueden	leer
patrones	de	huellas,	vegetación	perturbada,	excrementos	depositados	y	restos	de	pelo
para	 construir	 una	 imagen	 detallada	 de	 acontecimientos	 sobre	 un	 área	 grande.	 Un
patrón	de	huellas	de	pisadas	es	un	gráfico,	un	mapa,	una	representación	simbólica	de
una	serie	de	 incidentes	en	el	comportamiento	animal.	¿Recuerda	el	 lector	a	nuestro
hipotético	zoólogo,	cuya	capacidad	de	reconstruir	ambientes	del	pasado	mediante	la
lectura	del	cuerpo	y	el	ADN	de	un	animal	justificaba	la	afirmación	de	que	un	animal
es	 un	 modelo	 de	 su	 ambiente?	 ¿Acaso	 no	 podríamos	 decir	 algo	 parecido	 de	 un
experto	 rastreador	 !Kung	 San,	 que	 sólo	 tiene	 que	 leer	 las	 huellas	 de	 pisadas	 en	 el
suelo	del	Kalahari	 para	 reconstruir	 una	pauta,	 una	descripción	o	modelo	detallados
del	comportamiento	de	un	animal	en	el	pasado	reciente?	Adecuadamente	leídas,	estas
pistas	 suponen	mapas	 e	 imágenes,	 y	me	 parece	 plausible	 que	 la	 capacidad	 de	 leer
dichos	mapas	 e	 imágenes	 pudiera	 haber	 surgido	 en	 nuestros	 antepasados	 antes	 del
origen	del	habla.

Supóngase	 que	 una	 cuadrilla	 de	 cazadores	Homo	 habilis	 necesita	 planear	 una
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cacería	cooperativa.	En	un	notable	y	estremecedor	filme	de	1992	para	la	 televisión,
Too	 Cióse	 for	 Comfort	 [Demasiado	 cercanos	 para	 estar	 cómodos],	 David
Attenborough	 presenta	 a	 chimpancés	 actuales	 ejecutando	 lo	 que	 parece	 ser	 una
actividad	cuidadosamente	planeada	y	 terminada	con	éxito	de	empujar	y	emboscar	a
un	 colobo,	 mono	 que	 después	 despedazan	 y	 devoran.	 No	 hay	 ninguna	 razón	 para
pensar	que	los	chimpancés	se	comunicaron	unos	a	otros	ningún	plan	detallado	antes
de	empezar	 la	caza,	pero	hay	 todas	 las	razones	para	pensar	que	Homo	habilis	pudo
haberse	beneficiado	de	tal	comunicación	si	es	que	se	había	conseguido.	¿Cómo	pudo
haberse	desarrollado	tal	comunicación?

Supóngase	 que	 uno	 de	 los	 cazadores,	 al	 que	 podemos	 considerar	 un	 cabecilla,
tiene	un	plan	para	emboscar	a	un	alce	africano	o	elán,	y	desea	transmitir	el	plan	a	sus
colegas.	 Sin	 duda	 puede	 imitar	 el	 comportamiento	 del	 alce	 africano,	 quizá
cubriéndose	 con	 una	 piel	 para	 tal	 fin,	 como	 los	 pueblos	 cazadores	 hacen	 hoy	 con
fines	 rituales	 o	 festivos;	 y	 puede	 imitar	 las	 acciones	 que	 quiere	 que	 sus	 cazadores
realicen:	 estudiada	 exageración	 de	 los	 movimientos	 furtivos	 en	 el	 acercamiento
cauteloso	a	la	presa,	conducción	ruidosa	y	conspicua,	alarma	súbita	en	la	emboscada
final.	 Pero	 puede	 hacer	 más	 cosas,	 y	 en	 esto	 se	 parecería	 a	 cualquier	 oficial	 del
ejército.	Puede	señalar	objetivos	y	planear	maniobras	sobre	un	mapa	de	la	zona.

Nuestros	cazadores,	podemos	suponer,	 son	 todos	 rastreadores	expertos,	 con	una
intuición	 para	 disponer,	 en	 el	 espacio	 bidimensional,	 las	 huellas	 de	 pisadas	 y	 otros
rastros:	una	pericia	que	puede	haber	 ido	más	allá	de	 lo	que	nosotros	 (a	menos	que
nosotros	mismos	seamos	cazadores	!Kung	San)	podemos	imaginar	fácilmente.	Están
completamente	acostumbrados	a	la	idea	de	seguir	una	pista,	y	de	imaginarla	dispuesta
sobre	el	terreno	como	si	de	un	mapa	de	tamaño	natural	y	de	un	gráfico	temporal	de
los	movimientos	de	un	animal	se	tratara.	¿Qué	sería	más	natural	para	el	cabecilla	del
grupo	que	coger	un	palo	y	dibujar	sobre	el	polvo	un	modelo	a	escala	de	esta	imagen
temporal:	 un	 mapa	 de	 un	 movimiento	 sobre	 una	 superficie?	 El	 cabecilla	 y	 sus
cazadores	están	completamente	acostumbrados	a	la	idea	de	que	una	serie	de	huellas
de	pezuñas	indica	el	flujo	de	núes	a	lo	largo	de	la	orilla	fangosa	de	un	río.	¿Por	qué
no	habría	de	dibujar	una	línea	que	indicara	el	flujo	del	propio	río	en	un	mapa	a	escala
en	el	polvo?	Acostumbrados	como	están	a	seguir	las	huellas	humanas	desde	su	propio
hogar	al	río,	¿por	qué	razón	el	cabecilla	no	habría	de	señalar	en	su	mapa	la	posición
de	 la	 cueva	 en	 relación	 al	 río?	 Moviéndose	 alrededor	 del	 mapa	 con	 su	 palo,	 el
cazador	 podría	 indicar	 la	 dirección	 de	 acercamiento	 por	 parte	 del	 alce	 africano,	 el
ángulo	 de	 aproximación	 que	 propone,	 la	 localización	 de	 la	 emboscada;	 indicarlos
literalmente	mediante	dibujos	en	la	arena.

¿Podría	 algo	 como	 esto	 haber	 sido	 la	 manera	 en	 que	 nació	 la	 idea	 de	 una
representación	 a	 escala	 reducida	 en	 dos	 dimensiones,	 como	 una	 generalización
natural	de	 la	 importante	habilidad	de	 leer	huellas	de	pisadas	de	animales?	Quizá	 la
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idea	 de	 dibujar	 el	 aspecto	 de	 los	 mismos	 animales	 surgió	 del	 mismo	 origen.	 Es
evidente	que	la	impresión	en	el	fango	de	una	pezuña	de	ñu	es	la	imagen	negativa	del
objeto	real.	La	pisada	fresca	de	un	 león	debió	de	producir	miedo.	¿Acaso	engendró
también,	 en	 un	 destello	 cegador,	 el	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 podía	 dibujar	 una
representación	 de	 una	 parte	 de	 un	 animal,	 y	 de	 aquí,	 por	 extrapolación,	 el	 animal
entero?	Quizás	 el	 destello	 cegador	 que	 llevó	 al	 primer	 dibujo	 de	 un	 animal	 entero
llegó	 a	 partir	 de	 la	 impresión	 de	 un	 cadáver	 completo,	 arrastrado	del	 fango	que	 se
había	endurecido	a	su	alrededor.

O	bien	una	imagen	menos	clara	en	la	hierba	pudo	haber	sido	rellenada	de	carne
por	el	propio	programa	de	realidad	virtual	de	la	mente.

Porque	la	hierba	de	la	montaña
No	puede	hacer	otra	cosa	que	conservar	la	forma
Allí	donde	la	liebre	de	montaña	se	ha	tendido.{36}

W.B.	Yeats,	«Memoria»	(1919)

El	 arte	 representacional	 de	 todo	 tipo	 (y	 probablemente	 también	 el	 arte	 no
representacional)	 depende	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 una	 determinada	 cosa	 puede
hacerse	 pasar	 por	 alguna	 otra	 y	 que	 esto	 puede	 ayudar	 al	 pensamiento	 o	 a	 la
comunicación.	Las	analogías	y	metáforas	que	subyacen	a	lo	que	he	estado	llamando
ciencia	 poética	 (buena	 y	 mala)	 son	 otras	 manifestaciones	 de	 la	 misma	 facultad
humana	 de	 producción	 de	 símbolos.	 Reconozcamos	 un	 continuo,	 que	 puede
representar	una	serie	evolutiva.	En	un	extremo	del	continuo	permitimos	que	las	cosas
representen	 otras	 cosas	 a	 las	 que	 se	 parecen,	 como	 en	 las	 pinturas	 rupestres	 de
búfalos.	En	el	otro	extremo	están	los	símbolos	que	no	se	parecen	de	manera	evidente
a	las	cosas	que	representan,	como	la	palabra	«búfalo»,	que	significa	lo	que	significa
sólo	debido	a	una	 convención	arbitraria	que	 todos	 los	 anglopariantes	 respetan.{37}
Los	estadios	intermedios	a	lo	largo	del	continuo	pueden	representar,	como	dije,	una
evolución	progresiva.	Puede	que	nunca	sepamos	cómo	empezó.	Pero	quizá	mi	relato
de	 las	 huellas	 de	 pisadas	 representa	 el	 tipo	 de	 discernimiento	 que	 pudo	 verse
implicado	 cuando	 la	 gente	 empezó	 a	pensar	 por	 analogía,	 y	 a	 partir	 de	 aquí	 se	dio
cuenta	 de	 la	 posibilidad	 de	 representación	 semántica.	 Diera	 o	 no	 origen	 a	 la
semántica,	mi	mapa	del	 rastreador	 se	 une	 al	 lenguaje	 como	mi	 segunda	 sugerencia
para	 una	 innovación	 del	 programa	 que	 pudo	 haber	 desencadenado	 la	 espiral
coevolutiva	que	impulsó	la	expansión	de	nuestro	cerebro.	¿Pudo	haber	sido	el	dibujo
de	mapas	 lo	 que	 lanzó	 a	 nuestros	 antepasados	más	 allá	 del	 umbral	 crítico	 que	 los
demás	simios	no	consiguieron	cruzar?

Mi	 tercera	 innovación	 posible	 del	 programa	 se	 inspira	 en	 una	 sugerencia	 de
William	Calvin.	Este	autor	propuso	que	los	movimientos	balísticos,	tales	como	lanzar
proyectiles	 a	 un	 blanco	 distante,	 plantean	 exigencias	 computacionales	 especiales	 al
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tejido	 nervioso.	 Su	 idea	 era	 que	 la	 conquista	 de	 este	 problema	 concreto,
originalmente	 quizá	 para	 fines	 de	 caza,	 equipó	 al	 cerebro	 para	 hacer	muchas	 otras
cosas	importantes	como	subproducto.

En	 una	 playa	 de	 guijarros,	 Calvin	 se	 divertía	 tirando	 piedras	 a	 un	 tronco	 e
inadvertidamente	 la	 acción	 lanzó	 (la	 metáfora	 no	 es	 accidental)	 una	 productiva
sucesión	 de	 ideas.	 ¿Qué	 tipo	 de	 computación	 tiene	 que	 hacer	 el	 cerebro	 cuando
lanzamos	algo	a	un	blanco,	 tal	 como	nuestros	antepasados	 tuvieron	que	hacer	cada
vez	de	manera	creciente	mientras	desarrollaban	el	hábito	de	cazar?	Un	componente
crucial	de	un	 tiro	preciso	es	 la	sincronización.	Sea	cual	sea	 la	acción	del	brazo	que
uno	prefiera,	ya	sea	lanzar	por	bajo,	bolear	o	arrojar	por	alto,	o	lanzar	con	efecto	de
muñeca,	 el	momento	 exacto	 en	 el	 que	 uno	 deja	 ir	 el	 proyectil	marca	 la	 diferencia.
Piénsese	acerca	de	la	acción	por	alto	de	un	boleador	en	el	criquet	(el	lanzamiento	en
los	bolos	difiere	del	del	béisbol	en	que	el	brazo	debe	permanecer	recto,	y	esto	hace
más	fácil	pensar	en	ello).	Si	se	suelta	la	bola	demasiado	pronto,	vuela	sobre	la	cabeza
del	bateador.	Si	se	suelta	demasiado	tarde,	se	clava	en	el	suelo.	¿Cómo	consigue	el
sistema	nervioso	la	hazaña	de	liberar	el	proyectil	exactamente	en	el	momento	preciso,
ajustado	a	la	velocidad	del	movimiento	del	brazo?	A	diferencia	de	una	arremetida	con
la	espada,	en	la	que	se	puede	corregir	la	puntería	hasta	el	mismo	momento	de	llegar	al
blanco,	bolear	o	lanzar	es	un	problema	balístico.	El	proyectil	abandona	la	mano	y	a
partir	de	entonces	está	fuera	de	nuestro	control.	Hay	otros	movimientos	de	destreza,
como	 clavar	 un	 clavo	 con	 un	martillo,	 que	 son	 efectivamente	 balísticos,	 aunque	 la
herramienta	o	el	arma	no	abandone	nuestra	mano.	Todo	el	cómputo	debe	hacerse	por
adelantado:	«navegación	a	estima».

Una	manera	 de	 resolver	 el	 problema	 del	momento	 de	 liberar	 una	 piedra	 o	 una
lanza	cuando	se	arrojan	sería	computar	las	contracciones	necesarias	de	los	músculos
individuales	 al	 vuelo,	 mientras	 el	 brazo	 está	 en	 movimiento.	 Los	 ordenadores
digitales	modernos	serían	capaces	de	esta	hazaña,	pero	el	cerebro	es	demasiado	lento.
Calvin	 razonó,	 en	 cambio,	 que	 el	 sistema	 nervioso,	 al	 ser	 lento,	 se	 desenvolvería
mejor	con	una	memoria	amortiguadora	de	órdenes	rutinarias	a	los	músculos.	Toda	la
secuencia	de	lanzar	una	bola	de	criquet,	o	de	arrojar	una	lanza,	está	preprogra-	mada
en	el	cerebro	como	una	lista	prerregistrada	de	órdenes	de	crispamiento	de	músculos
individuales,	empaquetadas	en	el	orden	en	el	que	deben	emitirse.

Es	 evidente	 que	 los	 blancos	más	 distantes	 son	más	 difíciles	 de	 acertar.	 Calvin
desempolvó	 sus	 libros	 de	 física	 y	 encontró	 la	 manera	 de	 calcular	 la	 «ventana	 de
lanzamiento»	 decreciente	 a	 medida	 que	 uno	 intenta	 mantener	 la	 precisión	 para
lanzamientos	cada	vez	más	largos.	La	expresión	«ventana	de	lanzamiento»	pertenece
a	 la	 jerga	 espacial.	 Los	 científicos	 expertos	 en	 cohetes	 (esa	 profesión	 proverbial
mente	talentosa)	calculan	la	ventana	de	oportunidad	durante	la	cual	deben	lanzar	una
nave	 espacial	 si	 quieren	 llegar,	 pongamos	 por	 caso,	 a	 la	 Luna.	 Si	 se	 dispara
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demasiado	pronto,	o	demasiado	tarde,	se	yerra	el	lanzamiento.	Calvin	calculó	que	la
ventana	 de	 lanzamiento	 para	 un	 blanco	 del	 tamaño	 de	 un	 conejo	 situado	 a	 cuatro
metros	 de	 distancia	 tenía	 unos	 11	milisegundos	 de	 anchura.	 Si	 dejaba	 ir	 su	 piedra
demasiado	 pronto,	 ésta	 pasaba	 por	 encima	 del	 conejo.	 Si	 la	 sostenía	 durante
demasiado	tiempo,	su	piedra	se	quedaba	corta.	La	diferencia	entre	demasiado	corta	y
demasiado	 larga	 era	 de	 sólo	 11	milisegundos,	 cerca	 de	 una	 centésima	 de	 segundo.
Puesto	 que	 es	 un	 experto	 en	 la	 temp	 orización	 de	 las	 neuronas,	 esto	 preocupó	 a
Calvin,	porque	sabía	que	el	margen	normal	de	error	de	una	célula	nerviosa	es	superior
a	 esta	 ventana	 de	 lanzamiento.	 Pero	 también	 sabía	 que	 los	 seres	 humanos	 que	 son
buenos	 lanzadores	 son	 capaces	 de	 alcanzar	 un	 blanco	 tal	 a	 esa	 distancia,	 incluso
corriendo.	Yo	mismo	no	he	olvidado	nunca	el	espectáculo	de	mi	contemporáneo	de
Oxford,	el	nabab	de	Pataudi	(uno	de	los	más	grandes	jugadores	de	criquet	de	la	India,
incluso	después	de	haber	perdido	un	ojo),	 jugando	por	 la	universidad	y	 lanzando	la
bola	 con	 velocidad	 y	 precisión	 devastadoras	 a	 la	 meta,	 una	 y	 otra	 vez,	 incluso
mientras	 corría	 a	 una	 velocidad	 que	 intimidaba	 visiblemente	 a	 los	 bateadores	 al
tiempo	que	aumentaba	la	puntuación	de	su	equipo.

Calvin	 tenía	 un	 misterio	 que	 resolver.	 ¿Cómo	 es	 que	 lanzamos	 tan	 bien?	 La
respuesta,	decidió,	tiene	que	residir	en	la	ley	de	los	grandes	números.	No	hay	un	solo
circuito	de	temporización	que	pueda	conseguir	la	precisión	de	un	cazador	!Kung	que
arroja	una	 lanza,	o	de	un	 jugador	de	criquet	que	dispara	una	bola.	Tiene	que	haber
muchísimos	 circuitos	 de	 temporización	 trabajando	 en	paralelo,	 y	 sus	 efectos	 tienen
que	 promediarse	 para	 alcanzar	 la	 decisión	 final	 de	 cuándo	 liberar	 el	 proyectil.	 Y
ahora	 llega	el	quid	de	 la	cuestión.	Después	de	haber	desarrollado	una	población	de
circuitos	 de	 temporización	 y	 secuenciación	 para	 un	 determinado	 fin,	 ¿por	 qué	 no
dedicarlos	a	otros	propósitos?	El	propio	lenguaje	se	basa	en	la	secuenciación	precisa.
Lo	mismo	 ocurre	 con	 la	música,	 la	 danza,	 incluso	 el	 pensar	 planes	 para	 el	 futuro.
¿Pudo	 el	 lanzamiento	 haber	 sido	 el	 precursor	 del	 discernimiento	 mismo?	 Cuando
lanzamos	nuestra	mente	hacia	delante	en	la	imaginación,	¿estamos	haciendo	algo	casi
literal,	al	tiempo	que	metafórico?	Cuando	se	emitió	la	primera	palabra,	en	algún	lugar
de	África,	¿estaba	el	hablante	imaginándose	a	sí	mismo	lanzando	un	proyectil	desde
su	boca	a	su	pretendido	oyente?

Mi	 cuarto	 candidato	 para	 el	 programa	 que	 toma	 parte	 en	 la	 coevolución	 de
programa/circuitería	es	el	«meme»,	la	unidad	de	herencia	cultural.	Ya	hemos	aludido
a	 él	 al	 comentar	 el	 «despegue»	 de	 los	 supervenías,	 como	 si	 de	 una	 epidemia	 se
tratara.	 Aquí	 me	 serviré	 de	 libros	 de	 mis	 colegas	 Daniel	 Dennett	 y	 Su-	 san
Blackmore,	que	se	cuentan	entre	los	diversos	teóricos	del	meme	desde	que	la	palabra
se	acuñó	por	primera	vez	en	1976.	Los	genes	se	replican,	y	son	copiados	de	padres	a
hijos	a	lo	largo	de	las	generaciones.	Un	meme	es,	por	analogía,	cualquier	cosa	que	se
replica	 a	 sí	misma	de	un	cerebro	 a	otro,	 a	 través	de	 cualquier	medio	disponible	de
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copia.	Puede	discutirse	si	la	semejanza	entre	gen	y	meme	es	poesía	científica	buena	o
mala.	En	conjunto,	sigo	pensando	que	es	buena,	aunque	si	uno	busca	el	término	en	la
red	se	encontrará	con	multitud	de	ejemplos	de	entusiastas	que	se	han	dejado	llevar	y
han	ido	demasiado	lejos.	Incluso	parece	que	está	surgiendo	algún	tipo	de	religión	del
meme;	me	cuesta	decidir	si	se	trata	de	una	broma	o	no.

Mi	 esposa	 y	 yo	 padecemos	 ocasionalmente	 insomnio	 cuando	 se	 apodera	 de
nuestra	 mente	 una	 melodía	 que	 se	 repite	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 cabeza,	 de	 manera
implacable	y	sin	compasión,	a	lo	largo	de	toda	la	noche.	Determinadas	melodías	son
culpables	 especialmente	 malos,	 por	 ejemplo	 «Masochism	 Tango»	 (Tango	 del
masoquismo),	de	Tom	Leh-rer.	La	música	no	tiene	excesivo	mérito	(a	diferencia	de	la
letra,	que	rima	de	manera	brillante),	pero	es	imposible	quitársela	de	encima	una	vez
te	 tiene	 en	 su	 poder.	 Ahora	 hemos	 establecido	 un	 pacto	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 si
tenemos	 una	 de	 las	 canciones	 peligrosas	 en	 el	 cerebro	 durante	 el	 día	 (Lennon	 y
McCartney	son	otros	culpables	principales),	bajo	ninguna	circunstancia	la	cantaremos
o	la	silbaremos	cuando	llegue	la	hora	de	acostamos,	por	miedo	a	infectar	al	otro.	Esta
idea	de	que	una	canción	en	un	cerebro	puede	«infectar»	a	otro	cerebro	es	pura	jerga
memética.

Lo	mismo	puede	ocurrir	 cuando	uno	está	despierto.	Dennett	 cuenta	 la	 siguiente
anécdota	en	Darwin's	Dangerous	Idea	(1995):

El	otro	día	me	sentí	avergonzado	(consternado)	cuando	me	di	cuenta	de	que	mientras	andaba	estaba
tarareando	una	melodía	para	mí	mismo.	No	era	un	tema	de	Haydn	o	Brahms,	ni	de	Charlie	Parker	o
incluso	de	Bob	Dylan:	estaba	tarareando	enérgicamente	«It	takes	two	to	tango»	(Hacen	falta	dos	para
bailar	el	 tango),	un	ejemplo	deprimente	y	completamente	irredento	de	canción	huera	para	los	oídos
que	fue	inexplicablemente	popular	en	algún	momento	de	la	década	de	los	cincuenta.	Estoy	seguro	de
que	nunca	en	mi	vida	he	elegido	esta	melodía,	nunca	me	ha	gustado	esta	melodía	ni	de	ningún	modo
la	he	juzgado	mejor	que	el	silencio,	pero	ahí	estaba,	un	horrible	virus	musical,	al	menos	tan	robusto
en	el	acervo	mémico	como	cualquier	melodía	que	realmente	estime.	Y	ahora,	para	empeorar	las	cosas,
he	resucitado	el	virus	en	muchos	de	los	lectores,	que	sin	duda	me	maldecirán	durante	los	próximos
días	 cuando	 se	 encuentren	 a	 sí	mismos	 tarareando,	 por	 primera	 vez	 en	 cerca	 de	 treinta	 años,	 esta
latosa	canción.

Para	mí,	 el	 retintín	 exasperante	 es,	 con	mucha	 frecuencia,	no	una	canción,	 sino
una	frase	que	se	repite	sin	cesar,	no	una	frase	con	algún	significado	evidente,	sólo	un
fragmento	 de	 lenguaje	 que	 yo,	 o	 alguna	 otra	 persona,	 ha	 dicho	 quizá	 en	 algún
momento	del	día.	No	está	claro	por	qué	se	escoge	una	determinada	frase	o	canción,
pero,	una	vez	allí,	es	extraordinariamente	difícil	cambiarla.	Se	repite	una	y	otra	vez.
En	 1876,	Mark	Twain	 escribió	 un	 relato	 corto,	 «Una	 pesadilla	 literaria».	 En	 él,	 su
mente	 era	 asaltada	 por	 un	 ridículo	 fragmento	 de	 instrucción	 versificada	 a	 un
conductor	 de	 autobús	 con	 una	máquina	 de	 billetes,	 cuyo	 estribillo	 era	 «Perfore	 en
presencia	del	pasajero».

Perfore	en	presencia	del	pasajero
Perfore	en	presencia	del	pasajero
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Posee	un	ritmo	parecido	al	de	un	mantra,	y	casi	no	me	atrevía	a	citarlo	por	miedo
a	 infectar	 al	 lector.	 Me	 estuvo	 dando	 vueltas	 por	 la	 cabeza	 durante	 todo	 un	 día
después	 de	 haber	 leído	 el	 relato	 de	 Mark	 Twain.	 El	 narrador	 de	 Twain	 se	 libró
finalmente	del	estribillo	cuando	se	lo	pasó	al	vicario,	que	a	su	vez	se	volvió	loco.	Este
aspecto	de	«cerdo	gadareno»{38}	del	relato	(la	idea	de	que	cuando	se	pasa	un	meme
a	 alguna	 otra	 persona	 uno	 lo	 pierde)	 es	 la	 única	 parte	 que	 no	 suena	 verosímil.	 El
hecho	de	infectar	a	otra	persona	con	un	meme	no	significa	que	uno	limpie	su	cerebro
del	mismo.

Los	memes	pueden	ser	buenas	ideas,	buenas	canciones,	buenos	poemas,	así	como
mantras	que	se	pronuncian	bobamente.	Cualquier	cosa	que	se	propaga	por	imitación,
al	igual	que	los	genes	se	propagan	por	reproducción	corporal	o	infección	vírica,	es	un
meme.	El	principal	interés	de	los	memes	es	que	existe	al	menos	la	posibilidad	teórica
de	una	verdadera	selección	darwiniana	de	memes,	en	paralelo	a	la	familiar	selección
de	 genes.	 Los	 memes	 que	 se	 extienden	 lo	 hacen	 porque	 son	 buenos	 a	 la	 hora	 de
diseminarse.	El	estribillo	implacable	de	Dennett,	como	el	de	mi	mujer	y	el	mío,	era
un	tango.	¿Acaso	hay	algo	insidioso	en	el	ritmo	del	tango?	Bueno,	necesitamos	más
indicios.	Pero	la	idea	general	de	que	algunos	memes	pueden	ser	más	infectantes	que
otros	debido	a	sus	propiedades	inherentes	es	suficientemente	razonable.

Al	 igual	 que	 pasa	 con	 los	 genes,	 podemos	 esperar	 que	 el	 mundo	 se	 llene	 de
memes	 que	 son	 buenos	 en	 el	 arte	 de	 ser	 copiados	 de	 un	 cerebro	 a	 otro.	 Podemos
advertir	que	algunos	memes,	como	el	estribillo	de	Mark	Twain,	poseen	realmente	esta
propiedad,	aunque	no	seamos	capaces	de	analizar	qué	es	lo	que	se	la	confiere.	Basta
con	que	los	memes	varíen	en	su	carácter	infeccioso	para	que	la	selección	darwiniana
se	ponga	en	marcha.	A	veces	podemos	averiguar	qué	es	lo	que	tiene	un	meme	que	le
ayuda	 a	 propagarse.	Dennett	 advierte	 que	 el	meme	 de	 la	 teoría	 de	 la	 conspiración
posee	una	respuesta	integrada	a	la	objeción	de	que	no	hay	pruebas	suficientes	de	la
conspiración:	«Naturalmente	que	no;	¡esto	indica	lo	potente	que	es	la	conspiración!».

Los	genes	se	propagan	por	la	simple	razón	de	su	efectividad	de	parásito,	como	en
un	virus.	Podemos	pensar	que	esta	propagación	por	la	propagación	es	bastante	fútil,
pero	a	la	naturaleza	no	le	interesan	nuestros	juicios,	de	futilidad	o	de	lo	que	sea.	Si	un
fragmento	 de	 código	 tiene	 lo	 que	 hace	 falta,	 se	 propaga	 y	 eso	 es	 todo.	 Los	 genes
pueden	 también	 propagarse	 por	 lo	 que	 pensamos	que	 es	 una	 razón	más	 «legítima»
(porque	mejoran	 la	 agudeza	 visual	 de	 un	 halcón,	 por	 ejemplo).	 Son	 las	 que	 se	 nos
ocurren	 cuando	 pensamos	 en	 el	 darwinismo.	 En	 Escalando	 el	 monte	 Improbable
expliqué	que	tanto	el	ADN	de	un	elefante	como	el	de	un	virus	son	programas	del	tipo
«Duplícame».	La	 diferencia	 es	 que	 uno	de	 ellos	 tiene	 una	 divagación	 grande	 hasta
casi	lo	fantástico:	«Duplícame	construyendo	primero	un	elefante».	Pero	ambos	tipos
de	 programa	 se	 difunden	 porque,	 cada	 uno	 a	 su	manera,	 son	 buenos	 a	 la	 hora	 de
difundirse.	Lo	mismo	vale	para	 los	memes.	El	 retiñir	de	 los	 tangos	sobrevive	en	el
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cerebro,	 e	 infecta	 a	 otros	 cerebros,	 por	 razones	 de	 pura	 efectividad	 parasitaria.	 Se
encuentran	 cerca	del	 extremo	vírico	del	 espectro.	Las	grandes	 ideas	 filosóficas,	 las
brillantes	 intuiciones	 matemáticas,	 las	 técnicas	 ingeniosas	 para	 hacer	 nudos	 o
construir	pucheros,	sobreviven	en	el	acervo	mémico	por	razones	que	están	más	cerca
del	extremo	«legítimo»	o	«elefantino»	de	nuestro	espectro	darwiniano.

Los	memes	no	podrían	extenderse	si	no	fuera	por	la	valiosa	tendencia	biológica
de	los	individuos	a	imitar.	Existen	muchas	buenas	razones	por	las	que	la	imitación	se
vio	favorecida	por	la	selección	natural	convencional	que	opera	sobre	los	genes.	Los
individuos	que	están	genéticamente	predispuestos	a	imitar	gozan	de	un	acceso	rápido
a	habilidades	que	a	otros	les	puede	haber	costado	mucho	tiempo	desarrollar.	Uno	de
los	ejemplos	más	acabados	es	la	extensión	de	la	costumbre	de	abrir	botellas	de	leche
entre	 los	 herrerillos	 europeos.	 La	 leche	 se	 reparte	 en	 botellas,	 muy	 temprano,	 de
puerta	 en	 puerta	 en	 los	 hogares	 británicos,	 y	 por	 lo	 general	 permanece	 allí	 algún
tiempo	antes	de	ser	retirada.	Un	pájaro	es	capaz	de	perforar	el	cierre,	pero	no	es	ésta
una	 cosa	 que	 resulte	 evidente	 para	 un	 pájaro.	 Lo	 que	 ocurrió	 es	 que	 una	 serie	 de
asaltos	 epidémicos	 a	 la	 parte	 superior	 de	 botellas	 de	 leche	 por	 parte	 de	 herrerillos
comunes	 {Parus	 caeruleus)	 se	 extendió	 a	 partir	 de	 focos	 geográficos	 discretos	 en
Gran	Bretaña.	Epidémicos	es	exactamente	la	palabra	adecuada.	Los	zoólogos	James
Fisher	 y	 Robert	 Hinde	 pudieron	 documentar	 la	 expansión	 de	 la	 costumbre	 en	 la
década	de	los	cuarenta,	cuando	se	propagó	por	imitación	a	partir	de	los	puntos	focales
desde	 los	 que	 empezó,	 descubierta	 presumiblemente	 por	 unos	 cuantos	 pájaros
aislados:	islas	de	inventiva	y	fundadores	de	epidemias	de	memes.

Se	 pueden	 contar	 historias	 similares	 de	 los	 chimpancés.	 Pescar	 termes
introduciendo	 ramitas	 en	 un	 termitero	 se	 aprende	 por	 imitación.	 Lo	 mismo	 puede
decirse	de	la	habilidad	de	romper	nueces	con	piedras	sobre	un	tocón	o	una	piedra	que
hacen	de	yunque,	y	que	se	da	en	algunas	áreas	locales	de	África	occidental	pero	no	en
otras.	 Nuestros	 antepasados	 homínidos	 aprendieron	 ciertamente	 pericias	 vitales	 al
imitarse	 unos	 a	 otros.	 Entre	 los	 grupos	 tribales	 que	 sobreviven,	 la	manufactura	 de
utensilios	 de	 piedra,	 la	 tejeduría,	 las	 técnicas	 de	 pesca,	 techar	 con	 paja,	 producir
cerámica,	 encender	 fuego,	 cocinar,	 trabajar	 el	 hierro,	 todas	 estas	 habilidades	 se
aprenden	 por	 imitación.	 Linajes	 de	 maestros	 y	 aprendices	 son	 el	 equivalente
memétíco	de	los	linajes	genéticos	de	antecesores/descendientes.	El	zoólogo	Jonathan
Kingdon	 ha	 sugerido	 que	 algunas	 de	 las	 habilidades	 de	 nuestros	 antecesores
empezaron	 cuando	 los	 seres	 humanos	 imitaron	 a	 otras	 especies.	 Por	 ejemplo,	 las
telarañas	 pudieron	 haber	 inspirado	 la	 invención	 de	 redes	 de	 pesca	 y	 de	 cuerdas	 y
cordeles,	los	nidos	de	los	tejedores	la	invención	de	nudos	o	la	construcción	de	techos
de	bálago.

Los	memes,	 a	 diferencia	 de	 los	 genes,	 no	parecen	haberse	unido	para	 construir
«vehículos»	 grandes	 (los	 cuerpos)	 para	 alojarse	 juntos	 y	 sobrevivir.	 Los	 memes
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delegan	en	 los	vehículos	construidos	por	 los	genes	 (a	menos,	como	se	ha	sugerido,
que	se	considere	que	Internet	es	un	vehículo	de	memes).	Pero	los	me-	mes	manipulan
el	 comportamiento	 de	 los	 cuerpos	 vivos,	 y	 con	 no	menos	 efectividad.	 La	 analogía
entre	evolución	genética	y	memética	empieza	a	ponerse	interesante	cuando	aplicamos
nuestra	 lección	 del	 «cooperador	 egoísta».	 Los	 memes,	 al	 igual	 que	 los	 genes,
sobreviven	en	presencia	de	otros	memes.	Una	mente	puede	estar	predispuesta,	por	la
presencia	 de	 determinados	memes,	 a	mostrarse	 receptiva	 a	 otros	memes	 concretos.
Así	como	el	acervo	gé-nico	de	una	especie	se	convierte	en	un	colectivo	cooperativo
de	genes,	del	mismo	modo	un	grupo	de	mentes	 (una	«cultura»,	una	«tradición»)	se
convierte	 en	 un	 colectivo	 cooperativo	 de	 memes,	 lo	 que	 podemos	 llamar	 un
memeplejo	 o	 complejo	 de	 memes.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 los	 genes,	 es	 un	 error
considerar	que	todo	el	colectivo	es	una	unidad	que	es	seleccionada	como	una	entidad
única.	 La	 manera	 adecuada	 de	 verlo	 es	 en	 términos	 de	 memes	 que	 se	 ayudan
mutuamente,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 proporciona	 un	 ambiente	 que	 favorece	 a	 los
demás.	Cualesquiera	que	sean	las	limitaciones	de	la	teoría	de	los	memes,	pienso	que
la	 idea	 de	 que	 una	 cultura	 o	 una	 tradición,	 una	 religión	 o	 una	 tendencia	 política
crecen	 según	 el	modelo	del	 «cooperador	 egoísta»	 es,	 probablemente,	 al	menos	una
parte	importante	de	la	verdad.

Dennett	 evoca	vividamente	 la	 imagen	de	 la	mente	como	un	vivero	hirviente	de
memes.	Incluso	va	más	lejos,	al	defender	la	hipótesis	de	que	«la	conciencia	humana
es	en	sí	misma	un	enorme	complejo	de	memes...».	Esto	lo	hace,	junto	a	muchas	otras
cosas,	de	manera	persuasiva	y	extensa,	en	su	 libro	La	conciencia	explicada	 (1991).
Posiblemente	 no	 podría	 resumir	 la	 intrincada	 serie	 de	 argumentos	 de	 este	 libro,	 de
manera	que	me	contentaré	con	otra	cita	característica	más:

El	refugio	al	que	todos	los	memes	necesitan	llegar	es	la	mente	humana,	pero	una	mente	humana	es	en
sí	misma	un	artefacto	creado	cuando	los	memes	reestructuran	un	cerebro	humano	con	el	fin	de	hacer
de	él	un	habitat	mejor	para	memes.	Las	vías	de	entrada	y	de	salida	son	modificadas	para	adaptarse	a
las	 condiciones	 locales,	 y	 reforzadas	 mediante	 varios	 dispositivos	 artificiales	 que	 aumentan	 la
fidelidad	y	la	prolijidad	de	replicación:	las	mentes	de	los	chinos	nativos	difieren	espectacularmente	de
las	 de	 los	 franceses	 nativos,	 y	 las	 mentes	 letradas	 difieren	 de	 las	 iletradas.	 Lo	 que	 los	 memes
proporcionan	a	cambio	a	los	organismos	en	los	que	residen	es	un	almacén	incalculable	de	ventajas...
con	 algunos	 caballos	 de	 Troya	 intercalados	 para	 dar	 el	 peso...	 Pero	 si	 es	 cierto	 que	 las	 mentes
humanas	son	ellas	mismas,	en	una	medida	muy	grande,	la	creación	de	memes,	entonces	la	polaridad
de	 visión	 que	 consideramos	 anteriormente	 no	 puede	 sostenerse;	 no	 puede	 ser	 «los	memes	 frente	 a
nosotros»,	porque	las	infestaciones	anteriores	de	memes	ya	han	desempeñado	un	papel	principal	en
determinar	quiénes	o	qué	somos.

Hay	una	ecología	de	los	memes,	una	pluvisilva	tropical	de	memes,	un	termitero
de	memes.	Los	memes	no	sólo	saltan	de	una	mente	a	otra	por	imitación,	en	la	cultura.
Esta	es	sólo	la	punta	fácimente	visible	del	iceberg.	También	prosperan,	se	multiplican
y	compiten	dentro	de	nuestras	mentes.	Cuando	anunciamos	al	mundo	una	buena	idea,
¿quién	 sabe	 qué	 selección	 subconsciente	 cuasidarwiniana	 ha	 estado	 funcionando
entre	bastidores	dentro	de	nuestra	cabeza?	Nuestra	mente	es	invadida	por	memes	del
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mismo	 modo	 que	 las	 antiguas	 bacterias	 invadieron	 las	 células	 de	 nuestros
antepasados	 y	 se	 convirtieron	 en	mitocon-drias.	 Parecidos	 al	 gato	 de	Cheshire,	 los
memes	 se	 funden	 en	 nuestra	mente,	 se	 convierten	 incluso	 en	 nuestra	mente,	 de	 la
misma	manera	que	las	células	eucariotas	son	colonias	de	mitocondrias,	cloroplastos	y
otras	bacterias.	Esto	suena	como	una	fórmula	perfecta	para	las	espirales	coe-volutivas
y	el	aumento	del	cerebro	humano,	pero,	específicamente,	¿qué	es	 lo	que	 impulsa	 la
espiral?	¿Dónde	reside	la	autoalimentación,	el	elemento	de	«cuanto	más	tienes,	más
obtienes»?

Susan	Blackmore	aborda	esta	pregunta	planteándose	otra:	«¿A	quién	imitarás?»	A
los	 individuos	 que	 son	mejores	 en	 la	 destreza	 que	 sea,	 desde	 luego,	 pero	 hay	 una
respuesta	más	general	a	la	pregunta.	Blackmore	sugiere	que	uno	debe	elegir	imitar	a
los	 mejores	 imitadores,	 pues	 es	 más	 probable	 que	 hayan	 adquirido	 las	 mejores
habilidades.	 Y	 su	 siguiente	 pregunta,	 «¿Con	 quién	 te	 aparearás?»	 se	 contesta	 de
manera	 similar.	 Uno	 se	 aparea	 con	 los	 mejores	 imitadores	 de	 los	 memes	 más
modernos.	 De	 modo	 que	 los	 memes	 no	 sólo	 se	 seleccionan	 por	 su	 capacidad	 de
diseminarse,	 los	 genes	 se	 seleccionan	 en	 la	 selección	 darwiniana	 ordinaria	 por	 su
capacidad	para	producir	individuos	que	son	buenos	a	la	hora	de	diseminar	memes.	No
quisiera	 robarle	 la	 idea	a	 la	Dra.	Blackmore,	pues	he	 tenido	el	privilegio	de	ver	un
borrador	de	 su	 libro	The	Meme	Machine	 [La	máquina	de	memes]	 (1999).	Señalaré
simplemente	 que	 aquí	 tenemos	 coevolución	 de	 pro-	 grama/cir-cuitería.	 Los	 genes
construyen	la	circuitería.	Los	memes	son	el	programa.	La	coevolución	es	lo	que	pudo
haber	impulsado	la	inflación	del	cerebro	humano.

Dije	que	volvería	a	la	ilusión	del	«hombrecillo	en	el	cerebro».	No	para	resolver	el
problema	 de	 la	 consciencia,	 que	 está	 mucho	 más	 allá	 de	 mi	 capacidad,	 sino	 para
hacer	 otra	 comparación	 entre	 memes	 y	 genes.	 En	 The	 Extended	 Phenotype	 [El
fenotipo	ampliado]	argumentaba	yo	contra	el	hecho	de	dar	por	sentado	el	organismo
individual.	No	quería	decir	individual	en	el	sentido	consciente,	sino	en	el	sentido	de
un	cuerpo	único	y	coherente	rodeado	de	una	piel	y	dedic	ado	a	una	finali-

dad	más	o	menos	unitaria	de	sobrevivir	y	reproducirse.	El	organismo	individual,
aducía,	no	es	fundamental	para	la	vida,	sino	algo	que	surge	cuando	los	genes,	que	al
principio	de	 la	evolución	eran	entidades	separadas	y	que	 luchaban	entre	sí,	 se	unen
para	 formar	 grupos	 cooperativos,	 como	 «cooperadores	 egoístas».	 El	 organismo
individual	no	es	exactamente	una	ilusión.	Es	demasiado	concreto	para	esto.	Pero	es
un	 fenómeno	 secundario,	 derivado,	 un	 todo	 ensamblado	 como	 consecuencia	 de	 las
acciones	de	agentes	 fundamentalmente	separados,	 incluso	en	 lucha.	No	desarrollaré
la	hipótesis,	sino	que	únicamente	lanzaré	la	idea,	siguiendo	a	Dennett	y	Blackmore,
de	una	comparación	con	los	memes.	Quizás	el	«yo»	subjetivo,	la	persona	que	siento
que	 soy,	 es	 el	 mismo	 tipo	 de	 semiilusión.	 La	 mente	 es	 un	 conjunto	 de	 agentes
fundamentalmente	independientes,	incluso	antagonistas.	Marvin	Minsky,	el	padre	de
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la	inteligencia	artificial,	tituló	The	Society	ofMind	[La	sociedad	de	la	mente]	su	libro
de	 1985.	Haya	 o	 no	 que	 identificar	 a	 estos	 agentes	 con	 los	memes,	 el	 aspecto	 que
estoy	señalando	ahora	es	que	la	sensación	subjetiva	de	que	«ahí	dentro	hay	alguien»
puede	ser	una	semiilusión	ensamblada,	emergente,	análoga	al	cuerpo	individual	que
surge	en	la	evolución	a	partir	de	la	cooperación	incómoda	de	los	genes.

Pero	 esto	 era	 un	 aparte.	 He	 estado	 buscando	 innovaciones	 de	 programa	 que
pudieran	haber	puesto	en	movimiento	una	espiral	autoali-mentada	de	coevolución	de
programa/circuitería	que	explicara	el	hin-chamiento	del	cerebro	humano.	Hasta	aquí
he	mencionado	 el	 lenguaje,	 la	 lectura	 de	mapas,	 lanzar	 objetos	 y	 los	memes.	Otra
posibilidad	es	 la	selección	sexual,	que	introduje	como	una	analogía	para	explicar	el
principio	 de	 la	 coevolución	 explosiva;	 pero	 ¿pudo	 haber	 impulsado	 realmente	 el
aumento	 del	 cerebro	 humano?	 ¿Impresionaron	 nuestros	 antecesores	 a	 sus	 parejas
mediante	una	especie	de	cola	de	pavo	real	mental?	¿Se	vio	favorecida	la	circuitería
ampliada	 por	 sus	 manifestaciones	 ostentosas	 de	 programa,	 como	 la	 capacidad	 de
recordar	los	pasos	de	una	danza	ritual	de	complicación	formidable?	Quizá.

Muchas	personas	encontrarán	que	el	lenguaje	es,	por	sí	mismo,	el	candidato	más
persuasivo	y	a	la	vez	más	claro	para	un	disparador	programático	de	la	expansión	del
cerebro,	y	me	gustaría	volver	a	él	desde	otro	punto	de	vista.	Terrence	Deacon,	en	The
Symbolic	 Species	 [La	 especie	 simbólica]	 (1997),	 aborda	 el	 lenguaje	 de	 manera
parecida	al	meme:

No	es	descabellado	pensar	en	los	lenguajes	un	poco	como	pensamos	en	los	virus,	dejando	de	lado	la
diferencia	 en	 los	 efectos	 constructivos	 en	 relación	 a	 los	 destructivos.	 Los	 lenguajes	 son	 artefactos
inanimados,	patrones	de	sonidos	y	garabatos	sobre	arcilla	o	papel,	que	resulta	que	se	introducen	en	las
actividades	del	cerebro	humano	que	replica	sus	partes,	las	reúne	en	sistemas	y	las	transmite.	El	hecho
de	que	la	información	replicada	que	constituye	un	lenguaje	no	esté	organizada	en	un	ser	animado	no
la	excluye	en	modo	alguno	de	ser	una	entidad	adaptativa	integrada	que	evoluciona	con	respecto	a	los
patrones	humanos.

Deacon	 continúa	 con	 una	 preferencia	 por	 un	 modelo	 «simbiótico»	 y	 no
virulentamente	parásito,	y	formula	de	nuevo	la	comparación	con	las	mitocondrias	y
otras	bacterias	simbiontes	en	las	células.	Los	lenguajes	evolucionan	para	ser	buenos	a
la	hora	de	infectar	el	cerebro	de	los	niños.	Pero	el	cerebro	de	los	niños,	esas	orugas
mentales,	 también	 evolucionan	 para	 ser	 buenos	 a	 la	 hora	 de	 ser	 infectados	 por	 el
lenguaje:	de	nuevo	la	coevolución.

C.S.	Lewis,	en	«Bluspeis	and	Flalansferes»	(1939),	nos	recuerda	el	aforismo	del
filólogo	de	que	nuestro	 lenguaje	 está	 lleno	de	metáforas	muertas.	En	 su	 ensayo	de
1844	 «El	 poeta»,	 el	 filósofo	 y	 poeta	 Ralph	Waldo	 Emerson	 dijo:	 «El	 lenguaje	 es
poesía	 fósil».	 Si	 no	 todas	 nuestras	 palabras,	 un	 gran	 número	 de	 ellas,	 ciertamente,
empezó	 como	 metáforas.	 Lewis	 menciona	 «atender»,	 que	 en	 algún	 momento
significó	 «extender».	 Si	 atiendo	 a	 alguien,	 extiendo	 hacia	 él	 ñus	 oídos.	 «Capto»	 el
significado	de	lo	que	me	dice	mientras	«suelta»	su	tema	y	«remacha»	el	«clavo».	Nos
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«introducimos»	 en	 un	 tema,	 «abrimos»	 una	 «línea»	 de	 pensamiento.	 He	 escogido
deliberadamente	casos	cuyo	origen	metafórico	es	 reciente	y,	por	 lo	 tanto,	accesible.
Los	 eruditos	 en	 filología	 ahondarán	 más	 (¿ve	 el	 lector	 lo	 que	 quiero	 decir?)	 y
demostrarán	 que	 incluso	 palabras	 cuyo	 origen	 es	 menos	 evidente	 fueron	 antaño
metáforas,	 quizás	 en	 un	 lenguaje	 muerto	 (¿lo	 capta	 el	 lector?).	 El	 propio	 término
lenguaje	procede	de	la	palabra	latina	que	significa	lengua.

Acabo	 de	 comprarme	 un	 diccionario	 de	 jerga	 contemporánea	 porque	 me
desconcertó	 que	 algunos	 lectores	 norteamericanos	 del	manuscrito	 de	 este	 libro	me
dijeran	 que	 algunas	 de	mis	 palabras	 inglesas	 favoritas	 no	 serían	 entendidas	 al	 otro
lado	del	Atlántico.	Mug,	por	ejem-	pío,	que	significa	«tonto,	primo	o	simplón»,	no	se
entiende	allí.	En	general,	me	he	asegurado	de	buscar	en	el	diccionario	los	términos	de
jerga	 que	 sean	 en	 la	 actualidad	 universales	 en	 el	 mundo	 anglófono.	 Pero	 me	 ha
intrigado	más	la	sorprendente	creatividad	de	nuestra	especie	a	la	hora	de	inventar	un
suministro	 inacabable	 de	 nuevas	 palabras	 y	 usos.	 «Aparcamiento	 en	 paralelo»	 y
«desatascar	tus	cañerías»	por	copular;	«caja	tonta»	por	televisión;	«aparcar	un	flan»
por	vomitar;	«Navidad	en	un	palo»	por	una	persona	engreída;	«nixon»	por	acuerdo
fraudulento;	«bocadillo	de	mermelada»{39}	por	coche	de	policía;	estas	expresiones
de	 jerigonza	 representan	el	 filo	cortante	de	una	sorprendente	 riqueza	de	 innovación
semántica;	e	ilustran	perfectamente	la	tesis	de	C.S.	Lewis.	¿Fue	así	como	empezaron
todas	nuestras	palabras?

Al	igual	que	en	los	«mapas	de	huellas	de	pisadas»,	me	pregunto	si	la	capacidad	de
expresar	significados	en	 términos	de	parecidos	simbólicos	a	otras	cosas	pudo	haber
sido	el	avance	crucial	en	el	programa	que	propulsó	la	evolución	del	cerebro	humano
por	 encima	 del	 umbral	 en	 una	 espiral	 coevolutiva.	 Utilizamos	 la	 palabra
«mastodóntico»	 como	 adjetivo	 sinónimo	 de	 «muy	 grande».	 ¿Acaso	 el	 avance	 de
nuestros	 antepasados	 en	 semántica	 pudo	 haberse	 producido	 cuando	 algún	 genio
poético	presapiente,	mientras	se	esforzaba	por	transmitir	la	idea	de	«grande»	en	algún
contexto	muy	distinto	dio	con	la	idea	de	imitar,	o	dibujar,	un	mastodonte?	¿Pudo	éste
haber	 sido	 el	 tipo	 de	 avance	 en	 el	 programa	 que	 dio	 el	 empujoncito	 para	 que	 la
humanidad	se	lanzara	a	una	explosión	de	coevolución	de	programa/circuiteria?	Quizá
no	 fue	 este	 ejemplo	 concreto,	 porque	 la	 idea	 de	 tamaño	 grande	 se	 transmite	 muy
fácilmente	mediante	el	gesto	universal	de	 la	mano	que	 tanto	gusta	a	 los	pescadores
jactanciosos.	Pero	incluso	esto	es	un	avance	programático	sobre	la	comunicación	del
chimpancé	en	la	naturaleza.	¿Y	qué	hay	de	imitar	a	la	gacela	para	significar	la	gracia
delicada	y	tímida	de	una	muchacha,	en	una	anticipación	pliocénica	del	verso	de	Yeats
«Dos	 muchachas,	 ambas	 hermosas,	 una	 de	 ellas	 una	 gacela»	 («Two	 giris,	 both
beautiful,	 one	 a	 gazelle»)?	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 asperjar	 agua	 de	 una	 calabaza	 para
significar	 no	 sólo	 la	 lluvia,	 que	 es	 casi	 demasiado	 obvio,	 sino	 lágrimas	 cuando	 se
pretende	comunicar	tristeza?	¿Acaso	pudieron	nuestros	remotos	antepasados	habilis	o
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erectus	 haber	 imaginado	 (y	 haber	 descubierto	 trascendentalmente	 la	 manera	 de
expresar)	 una	 imagen	 como	 la	 «lluvia	 sollozante»	 (sobbing	 rain)	 de	 John	 Keats?
(Aunque,	 incidentalmente,	 las	 lágrimas	 mismas	 son	 un	 misterio	 evolutivo	 no
resuelto.)

Como	 quiera	 que	 empezara,	 y	 fuese	 cual	 fuese	 su	 papel	 en	 la	 evolución	 del
lenguaje,	 nosotros,	 seres	 humanos,	 de	 manera	 única	 entre	 toda	 la	 estirpe	 animal,
tenemos	el	don	poético	de	la	metáfora;	de	reconocer	cuándo	las	cosas	son	como	otras
cosas	 y	 de	 utilizar	 la	 relación	 como	 una	 palanca	 para	 nuestros	 pensamientos	 y
sentimientos.	Éste	es	un	aspecto	del	don	de	 imaginar.	Quizá	 fue	ésta	 la	 innovación
clave	en	el	programa	que	desencadenó	nuestra	espiral	coevolutiva.	Podríamos	pensar
en	 ella	 como	 el	 avance	 clave	 en	 el	 programa	 de	 simulación	 del	mundo	 que	 fue	 el
tema	del	capítulo	anterior.	Quizá	fue	el	paso	desde	la	realidad	virtual	forzada,	en	la
que	 el	 cerebro	 simula	 un	 modelo	 de	 lo	 que	 los	 órganos	 de	 los	 sentidos	 le	 están
diciendo,	hasta	la	realidad	virtual	no	forzada,	en	la	que	el	cerebro	simula	cosas	que	no
están	 realmente	 allí	 en	 aquel	 momento:	 imaginación,	 ensoñaciones,	 cálculos	 sobre
futuros	hipotéticos	del	tipo	«¿qué	pasaría	si?».	Y	esto,	finalmente,	nos	lleva	de	nuevo
a	la	ciencia	poética	y	al	tema	dominante	de	todo	el	libro.

Podemos	tomar	la	realidad	virtual	en	nuestra	cabeza	y	emanciparla	de	la	tiranía	de
simular	sólo	la	realidad	utilitaria.	Podemos	imaginar	mundos	posibles,	así	como	los
que	 son.	 Podemos	 imaginar	 futuros	 posibles	 así	 como	 pasados	 ancestrales.	 Con	 la
ayuda	 de	 memorias	 externas	 y	 artefactos	 manipuladores	 de	 símbolos	 (papeles	 y
lápices,	abacos	y	ordenadores)	estamos	en	disposición	de	construir	un	modelo	opera-
cional	del	universo	y	hacerlo	funcionar	en	nuestra	cabeza	antes	de	que	muramos.

Podemos	salir	del	universo,	en	el	sentido	de	meter	un	modelo	del	universo	dentro
de	 nuestro	 cráneo.	 No	 un	 modelo	 supersticioso,	 mezquino,	 provinciano,	 lleno	 de
espíritus	y	de	trasgos,	astrología	y	magia,	que	brilla	con	falsas	ollas	de	oro	allí	donde
termina	el	arco	iris.	Un	modelo	grande,	merecedor	de	la	realidad	que	regula,	pone	al
día	y	atempera;	un	modelo	de	estrellas	y	grandes	distancias,	en	el	que	la	noble	curva
del	espaciotiempo	de	Einstein	 le	roba	la	escena	a	 la	curva	del	arco	de	 la	alianza	de
Yahvé	y	lo	reduce	a	su	tamaño	real;	un	modelo	potente,	que	incorpora	el	pasado,	nos
conduce	a	través	del	presente	y	es	capaz	de	avanzar	una	gran	distancia	para	ofrecer
detalladas	construcciones	de	futuros	altemaüvos	y	de	permitimos	elegir.

Sólo	los	seres	humanos	guían	su	comportamiento	por	un	conocimiento	de	lo	que	sucedió	antes	de	que
nacieran	y	una	idea	preconcebida	de	lo	que	puede	suceder	después	de	haber	muerto:	así,	sólo	los	seres
humanos	encuentran	su	camino	mediante	una	luz	que	ilumina	más	que	el	pedazo	de	terreno	en	el	que
se	encuentran.

P.B.	y	J.S.	Medawar,	The	Life	Science	[La	ciencia	de	la	vida]	(1977)

La	 luz	del	proyector	pasa	pero,	de	manera	estimulante,	 antes	de	hacerlo	nos	da
tiempo	para	comprender	algo	de	este	lugar	en	el	que	nos	encontramos	fugazmente	y
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la	 razón	por	 la	que	 lo	hacemos.	Somos	únicos	entre	 los	animales	porque	prevemos
nuestro	 final.	 También	 somos	 únicos	 entre	 los	 animales	 porque	 somos	 capaces	 de
decir	antes	de	morir:	sí,	por	esto	es	por	lo	que	valió	la	pena	venir	a	la	vida	en	primera
instancia.

¡Ahora	más	que	nunca	parece	espléndido	morir,	Cesar	a	la	medianoche	sin	ningún	dolor,	Mientras	tú
emites	tu	alma	a	borbotones	En	un	tal	éxtasis!{40}

John	Keats,	«Oda	a	un	ruiseñor»	(1820)

Un	 Keats	 y	 un	 Newton	 que	 se	 escucharan	 mutuamente	 podrían	 oír	 cantar	 las
galaxias.

Apéndices
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Notas

{1}	Es	habitual	que	quienes	ocupan	una	cátedra	creada	por	un	patrocinador	y
que	 lleva	 su	 nombre,	 asocien	 éste	 a	 su	 título	 docente.	Richard	Dawkins	 es,
efectivamente,	 el	 primer	 profesor	 Charles	 Simonyi	 de	 Divulgación	 de	 la
Ciencia	de	 la	Universidad	de	Oxford.	Lo	mismo	vale	para	 las	 conferencias,
discursos	inaugurales,	etc.	(N.	del	T.).

{2}	 By	 this,	 friend	 Charles,	 you	 may	 full	 plainly	 see	 /	Why	 I	 have	 never
penn'd	a	line	to	thee:	/	Because	my	thoughts	were	never	free,	and	clear,	/	And
little	fit	to	please	a	classic	ear.

{3}	Then	 the	sky	spoke	 to	me	 in	 language	clear,	 /familiar	as	 the	heart,	 than
love	more	 near.	 /	 The	 sky	 said	 to	my	 soul,	 "	 You	 have	what	 you	 desire!	 /
"Know	now	that	you	are	born	along	with	these	/	clouds,	winds,	and	stars.	and
ever-moving	seas	/	and	forest	dwellers.	This	your	natu	re	is.	/	"Lift	up	you	r
heart	 again	without	 fear,	 /	 sleep	 in	 the	 tomb,	or	breathe	 the	 living	air,	 /	 this
worldyou	with	the	flower	and	with	the	tiger	share.	"

{4}	 Doble	 sentido	 intraducible:	 skinflick	 es,	 literalmente,	 película	 de	 piel,
pero	también	filme	pornográfico.	(N.	de!	T.).

{5}	Look	on	my	works,	ye	Mighty,	and	despair!	Del	poema	del	mismo	título
(«Ozyman-dias»)	de	Percy	Bysshe	Shelley.	(N.	del	T.).

{6}	The	poor	are	fast	forgotten,	/	They	outnumber	the	living,	but	where	are	all
their	 bones?	 /For	 every	man	 alive	 there	 are	 a	million	 dead,	 /Has	 their	 dust
gone	into	earth	thatit	is	never	seen	?	/There	should	be	no	air	to	breathe,	with	it
so	thick,	/	No	space	for	wind	to	blow,	nor	rain	to	fall;	/Earth	should	be	a	cloud
ofdust,	a	soil	of	bones,	/	With	no	room	even,	for	our	skeletons.

{7}	To	see	a	word	 in	a	grain	of	sand/	And	a	heaven	 in	a	wild	 flower	 /Hold
infnity	in	the	palm	of	your	hand/And	eternity	in	an	hour.

{8}	For	Bacon	and	Newton,	sh	eath	'd	in	dismal	steel,	their	terrors	hang	/Like
iron	 scourges	 overAlbion:	Reasonings	 like	 vast	 Serpents	 /Infold	 around	my
limbs...
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{9}	 I	 can	 imagine,	 in	 some	 otherworld	 /	 Primeval-dumb,	 far	 back	 /	 ¡n	 that
most	awful	 slillness,	 that	only	gasped	and	hummed,	 /	Humming-birds	 raced
down	 tha	 avenues.	 /Before	 anything	 had	 a	 soul,	 /	 While	 life	 was	 a	 heave
ofmatter,	 half	 inanimate,	 /	 This	 little	 bit	 chipped	 off	 in	 brilliance/And	went
whizzing	 through	 the	 slow,	 vast,	 succulent	 stems.	 /	 ¡	 believe	 there	were	 no
flowers	then,	/	¡n	the	world	were	the	humming-bird	flashed	ahead	of	creation.
/I	believe	he	pierced	the	slow	vegetable	veins	with	his	long	beak.	/	Probably
he	was	big	/	As	mosses,	and	little	lizards,	they	say,	were	once	big.	/Probably
he	was	a	jabbing,	terryfying	monster.	/	We	look	at	him	through	the	wrong	end
of	the	telescope	ofTime,	/Luckily	for	us.

{10}	Guerreros	 irlandeses	 legendarios,	 contemporáneos	 (siglos	 II	 y	 III)	 del
rey	Arturo	y	cuyas	gestas	eran	comparables	a	las	del	mito	artúrico.	(N.	del	T.)

{11}	Mientras	corrijo	la	copia	del	libro	en	agosto	de	1998,	no	puedo	dejar	de
pensar	con	tristeza	que	Nehru	interpretaría	la	decisión	de	la	India	de	realizar
pruebas	 nucleares,	 de	manera	 unilateral	 y	 desafiando	 a	 la	 opinión	mundial,
como	un	espantoso	insulto	a	la	ciencia	y	una	profanación	de	su	memoria	y	la
del	Mahatma	Gandhi.	(N.	del	A.)

{12}	 Grandes	 señales	 circulares	 descubiertas	 a	 principios	 de	 la	 década	 de
1990	 en	 campos	 de	 cultivo	 ingleses,	 atribuidas	 a	 supuestas	 naves
extraterrestres	 que	 habrían	 aterrizado	 allí,	 y	 que	 resultaron	 ser	 una	 broma	 a
gran	escala	obra	de	jubilados	que	se	aburrían.	(N.	del	T.)

{13}	Knows't	 thou	how	blood,	which	 to	 the	heart	doh	flow,	 /Doth	from	one
ventricle	to	the	other	go?

{14}	Do	not	all	charms	fly	/At	the	mere	touch	of	coldphilosophy?	/	There	was
an	 awful	 rainbow	once	 in	 heaven:	 /	We	 know	her	woof,	 her	 texture;	 she	 is
Aiven	 /	 In	 the	 dull	 catalogue	 of	 common	 things.	 /Philosophy	 will	 clip	 an
Angel's	 wings,	 /	 Conquer	 all	 mysteries	 by	 rule	 and	 Une,	 /	 Empty	 the
hauntedair,	andgnomedmine-	/	Unweave	a	rainbow...

{15}	My	heart	leaps	up	when	I	behold/	A	rainbow	in	the	sky.

{16}	Son	éstos:	«Así	fue	cuando	mi	vida	empezó;	/	Así	es	ahora	que	ya	soy	un
hombre;	 /	Así	 sea	 cuando	me	 haga	 viejo,	 /	 ¡O	 dejadme	morir!	 /	 El	 niño	 es
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padre	del	hombre;	 /	Y	me	gustaría	que	mis	días	estuvieran	/	Enlazados	unos
con	otros	por	la	piedad	natural».	(N.	del	T.)

{17}	Meanwhile,	by	what	strange	chance	I	cannot	tell,	/	What	combination	of
the	 wind	 and	 clouds,	 /A	 large	 unmutilated	 rainbow	 stood/Immovable	 in
heaven.

{18}	El	color	es	una	rica	fuente	de	especulación	filosófica,	a	menudo	con	una
información	científica	pobre.	Un	intento	laudable	de	rectificar	esto	es	el	libro
de	C.L.	Hardin	Color	 for	 Philosophers:	 Unweaving	 the	 Rainbow	 [El	 color
para	filósofos:	Destejiendo	el	arco	iris]	(1988).	Me	resulta	embarazoso	decir
que	descubrí	este	libro,	y	en	concreto	su	excelente	subtítulo,	después	de	que	el
mío	 hubiese	 sido	 ya	 entregado	 a	 los	 editores.	Dicho	 sea	 de	 paso,	 el	 doctor
Dolittie	puede	ser	difícil	de	encontrar	en	la	actualidad,	pues	suele	estar	vetado
por	 algunos	 bibliotecarios	 pomposamente	 correctos,	 preocupados	 por	 el
racismo	 que	 pueda	 haber	 en	 The	 Story	 of	 Doctor	 Dolittle	 [La	 historia	 del
doctor	Dolittle],	pero	esto	era	casi	universal	en	los	años	veinte.	En	cualquier
caso,	 ello	 queda	 compensado	 por	 la	 espléndida	 lucha	 del	 doctor	 contra	 el
tráfico	de	esclavos	en	Doctor	Dolittle	 's	Post	Office	[L	eí	ofci	na	de	correos
del	doctor	Dolittle]	 y,	 a	 un	nivel	más	profundo,	 por	 la	 postura	 de	 todos	 los
libros	 del	 doctor	 Dolittle	 contraria	 al	 vicio	 de	 la	 preeminencia	 de	 ciertas
especies	sobre	otras,	una	postura	tan	incuestionable	hoy	como	en	tiempos	lo
fue	el	racismo.	(N.	del	A.)

{19}	«Bacalao»	y	«bolo	alimenticio»,	respectivamente.	(N.	del	T.)

{20}	My	heart	aches,	and	a	drowsy	numbness	pains	/My	sense,	as	though	of
hemlock	 I	 had	 drunk.	 /	 Or	 emptied	 some	 dull	 opiate	 t	 o	 the	 drains	 /	 One
minute	past,	andLethe-wards	had	sunk:	 /	 'Tis	not	 through	envy	of	 thy	happy
lot,	/	But	being	loo	happy	in	thy	happiness	-	/	That	thou,	light	wingéd	Dryad
of	 the	 trees,	 /In	 some	 melodious	 plot/	 Of	 beechen	 green,	 and	 shadows
numberless,	/Singest	of	summer	in	full-throated	ease.

{21}	 Que	 corresponden,	 respectivamente,	 a	 guanina,	 citosina,	 tiamina	 y
adenina,	las	cuatro	bases	nitrogenadas	de	los	nucleótidos	del	ADN.	(N.	de!	T.)

{22}	Reconstrucción	 de	 la	 cara	 de	 un	 presunto	 criminal	 a	 base	 de	 unir	 una
serie	 de	 rasgos	 faciales	 (cabello,	 nariz,	 ojos,	 boca,	 pómulos,	 etcétera)
previamente	tipificados	que	se	suministran	para	su	identificación	a	los	testigos
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presenciales.	(N.	del	T.)

{23}	Excepto	el	de	escala.	No	es	posible	la	existencia	de	seres	humanos	del
tamaño	 indicado,	 por	 la	 misma	 razón	 que	 no	 es	 posible	 la	 existencia	 de
ratones	 del	 tamaño	 de	 elefantes	 ni	 de	 elefantes	 del	 tamaño	 de	 ratones.
Sostener	el	peso	de	un	cuerpo	grácil	como	el	de	un	elfo	o	muy	pesado	como	el
de	 un	 gigante	 (y	 mantenerlo	 en	 sus	 funciones	 vitales	 normales)	 demanda
adaptaciones	biológicas	que	no	pueden	producir,	como	resultado	final,	un	ser
humano	en	miniatura	o	gigantesco.	(N.	del	T.)

{24}	 Ninety	 years	 without	 slumbering,	 /	 Tick,	 tock,	 tick,	 tock,	 /His	 life
seconds	numbering,	 /	Tick,	 tock,	 tick,	 tock,	 /It	stopped...	short...	never	 to	go
again	/	When	the	oldman	died.

{25}	En	el	inglés,	que	carece	de	las	letras	ch,	lly	ñ	del	castellano.	(N.	del	T.)

{26}	 Recuerde	 el	 lector	 que,	 por	 lo	 general,	 los	 ciudadanos	 ingleses	 (y	 de
muchas	otras	nacionalidades)	 tienen	un	solo	apellido,	y	dos	o	más	nombres.
(N.	del	T.)

{27}	 But	 calastrophes	 only	 encouraged	 experiment.	 /As	 a	 rule,	 it	 was	 the
fittest	who	perished,	 the	mis-fits,	 /forced	by	 failure	 to	 emigróte	 to	unsettled
niches,	who	/	altered	heir	structure	and	prospered.

{28}	Y	los	animales	coloniales.	(N.	del	T.)

{29}	Citamos	 según	 la	 versión	 española	 de	 Jaime	Ojeda,	Alianza	Editorial,
Madrid,	1970.	(N.	del	T.)

{30}	For,	you	trow,	nuncle,	/Tke	hedge-sparrow	fed	the	cuckoo	so	long,	/That
it's	had	it	head	bit	off	by	it	young.	Versión	del	Instituto	Shakespeare:	El	rey
Lear,	Alianza	Editorial,

Madrid,	1980.	(N.	del	T.)

{31}	«Thou	mortherere	of	 the	heysoge	on	 the	braunche	 /	That	broughte	 the
forth,	thow	rewtheless	glotoun!»
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{32}	 Habitantes	 gigantescos	 y	 minúsculos,	 respectivamente,	 de	 dos	 de	 los
países	imaginarios	de	Los	viajes	de	Gulliver,de	Jonathan	Swiftt.	(N.	del	T.)

{33}	En	la	mitología	hindú,	encarnación	terrestre	de	alguna	deidad.	(N.	del	T.)

{34}	Véase	«Vuelo	de	propulsión	humana»,	de	M.	Drela	y	J.	S.	Langford,	en
Investigación	y	ciencia	(1986),	112:64-71.	(N.	del	T.)

{35}	 Véase	 «Pterosaurios»,	 de	 W.	 Langston,	 en	 Investigación	 y	 ciencia
(1981),	55:80-90.	(N.	del	T.)

{36}	 Because	 the	mountain	 grass	 /	 Cannot	 but	 keep	 the	 form	 /	Where	 the
mountain	haré	has	lain.

{37}	 No	 exactamente,	 puesto	 que	 para	 los	 norteamericanos	 «búfalo»	 no
representa	el	un	-gulado	africano	(Syncerus	caffer),	sino	el	bisonte	americano
(Bison	bisan).	El	comentario	del	autor	es,	evidentemente,	irónico.	(N.	del	T.)

{38}	Que	va	a	la	muerte	con	el	rebaño	(de	Mateo,	8:29-34).	(N.	del	T.)

{39}	Jam	sandwich;	jam	es,	entre	otras	cosas,	mermelada	y	embotellamiento
de	tránsito.	(N.	del	T.)

{40}	Now	more	than	ever	seems	it	rich	to	die,	/	To	cease	upon	the	midnight
with	no	pain,	/	While	thou	art	pouringforth	thy	soul	ahroad/In	such	an	ecstasy!
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