


Reflexiones	sobre	la	educación	ordenados	en	el	transcurso	de	nueve	meses,
entre	abril	y	diciembre,	el	periodo	tradicional	de	los	años	escolares	en	el	Perú.
El	gran	educador	que	fue	Carvallo	supo	extrapolar,	con	sorprendente	lucidez,
su	experiencia	personal	y	puntual	en	las	aulas	hacia	la	realidad	nacional	en
conjunto,	para	proyectar,	de	ese	modo,	una	radiografía	sobre	la	enseñanza	en
el	Perú.
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Prólogo

Hay	dos	maneras	de	conocer	el	colegio	Los	Reyes	Rojos.	La	más	simple
es	dirigirse	al	distrito	de	Barranco,	preguntar	a	los	vecinos	y	darse	de	frente
con	 el	 singular	 edificio,	 sede	 del	 trajín	 escolar.	 Pero	 eso,	 en	 verdad,	 es
solamente	un	dato	para	la	apariencia,	para	la	fisonomía	de	concreto	armado.
El	colegio	es	otra	cosa.	O	mejor	dicho,	es	muchas	cosas	más.	Por	un	lado,	es
el	 número	 de	 muchachos	 egresados	 con	 los	 que	 uno	 ha	 tropezado	 en	 la
universidad.	 Por	 el	 otro	 lado	 (el	 insondable,	 pero	 en	 verdad,	 el	 realmente
importante),	el	colegio	es	Constantino	Carvallo.	Y	cuando	lo	nombro,	no	me
remito	a	los	escuetos	datos	que	le	interesan	al	Registro	Civil	o	al	Reniec.	Me
refiero	esencialmente	a	una	escrupulosa	 labor	pedagógica	que,	a	 lo	 largo	de
los	 años,	 se	 ha	 ido	 perfilando	 y	 acrecentando,	 y	 de	 la	 que	 este	 libro	 ofrece
testimonio	incontrastable.

En	 este	 singular	 volumen,	 se	 pregunta	 Carvallo	 si	 puede	 enseñarse	 el
amor	pedagógico,	y	olvida	decir	que	la	respuesta	afirmativa	la	ofrece	en	estas
valientes	páginas,	que	son	un	vivo	testimonio	de	cómo	es	posible	(y	deseable,
ciertamente)	 realizar	 el	eros	 paedagogicus.	A	 lo	 largo	del	 libro,	 unas	 veces
claramente	 consignada,	 pero	 las	 más	 veces	 solamente	 intuida,	 la	 palabra
espíritu	 ilumina	 el	 corazón	 del	 lector,	 y	 lo	 convierte	 en	 un	 silencioso
protagonista.	 Aquí,	 Constantino	 nos	 expone,	 aunque	 involuntariamente,	 su
eros	 paedagogicus.	 Leyendo	 estas	 evocaciones	 de	 Carvallo	 he	 ido	 recor-
dando	 a	 los	 varios	 alumnos	 de	 Los	 Reyes	 Rojos	 que	 he	 conocido	 en	 la
universidad.	En	la	memoria	evoco	asociados	muchos	nombres:	ahí	está	cada
uno,	con	su	singular	independencia,	seguro	de	sus	ilusiones,	cons-ciente	de	su
fragilidad,	pero	firme.	A	través	de	cada	uno	de	estos	muchachos	puedo	dar	fe
de	 cómo	 ha	 ido	 Constantino	 perfeccionando	 (rectificando,	 acomodando,
recreando)	 estrategias	 pedagógicas.	Los	Reyes	Rojos	 no	 ha	 sido	 un	 colegio
que	ha	crecido	en	espacio	y	tiene	ahora	más	alumnos	que	los	que	tuvo	en	la
etapa	inaugural.	El	crecimiento	de	que	este	libro	da	cuenta,	sin	proponérselo,
es	 el	 de	 una	 vocación	 pedagógica	 que	 ha	 ido	 madurando	 gracias	 a	 una
vigilancia	constante	de	propósitos	y	estrategias.
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Yo	no	he	podido	engolfarme	en	la	lectura	del	texto	y	olvidarme	de	cómo	y
cuándo	nació	mi	vínculo	con	este	muchacho	Carvallo.	Este	libro	de	memorias
con	que	ahora	nos	regala	ha	servido	para	que	yo,	que	me	había	acostumbrado
a	verlo	crecer	por	afuera,	haya	podido	comprobar	cómo	y	cuánto	ha	crecido
Constantino	por	dentro.	Vivir	ilusionado	con	su	vocación	es	el	premio	mayor
a	 que	 puede	 aspirar	 un	maestro.	Este	 recuento	 de	 ilusiones	 y	 fracasos	 es	 el
mejor	 testimonio	del	eros	paedagogicus	 que	viene	 alimentando	 la	vida	y	 la
pasión	de	Carvallo.

Luis	Jaime	Cisneros
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A	Carmen,	en	su	cielo.
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Me	gustaría	que	un	libro	no	se	diese	a	sí	mismo	ese	estatuto	de
texto	al	que	la	pedagogía	o	la	crítica	sabrán	reducirlo,	sino	que
tuviese	la	desenvoltura	de	presentarse	como	discurso:	a	la	vez
batalla	y	arma,	estrategia	y	conflicto,	lucha	y	trofeo	o	herida,
coyunturas	y	vestigios,	encuentro	irregular	y	escena	repetible.

MICHEL	FOUCAULT
Escribir,	no	para	comprobar	el	propio	talento	o	para	decir	algo
al	mundo	o	para	ayudar	a	los	semejantes	a	dar	un	sentido	a	su

vida,	sino	para	tratar	de	acercarse	a	uno	mismo	y	no
“desperdiciarse”	durante	toda	una	existencia.

PlERRE	SANSOT
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ABRIL

5	de	abril

El	 filósofo	 y	 economista	 inglés	 John	 Stuart	 Mill	 ha	 escrito	 que	 “la
educación	verdadera	depende	del	 contacto	del	 alma	humana	viviente	 con	 el
alma	humana	viviente”.	Sin	embargo,	todo	lo	que	tenemos	para	educar	es	el
cuerpo.	¿Cómo	llega	un	alma	a	acercarse	a	otra	si	su	tacto	está	limitado	por	la
piel,	si	no	mira	sino	materia	y	conducta?

Me	 ha	 pedido	 la	 decana	 de	 una	 facultad	 de	 educación	 que	 escriba	 un
artículo	sobre	la	formación	de	los	maestros.	No	he	podido.	Y	es	que	no	logro
penetrar	en	el	discurso	del	currículo	y	no	encuentro	qué	curso,	qué	programa,
pueda	capacitarnos	para	 lo	que	Mill	 llama	“educación	verdadera”.	Lo	cierto
es	que,	para	poder	educar,	debe	haber	un	modo	de	alcanzar	la	interioridad,	el
núcleo	 profundo	 de	 otro	 ser	 humano	 y	 de	 influenciarlo	 hasta	 modificar	 su
voluntad,	su	carácter.	¿Cuál	es	ese	camino?	¿Puede	este	sortear	al	cuerpo?

Las	palabras	no	son	la	vía,	eso	está	claro.	El	fenomenólogo	Bernard	Curtis
dice	que	el	maestro	 se	parece	a	 la	atmósfera;	 su	conducta	manifiesta	 signos
que	 se	 interpretan	 como	 un	 día	 soleado	 o	 amenaza	 de	 tormenta:	 “Gestos,
ademanes	y	amaneramientos	inconscientes:	un	movimiento	habitual	del	brazo
aparentemente	amenazante,	y	un	parpadeo	en	el	ojo;	ocasiones	en	que	su	voz,
jamás	suave	y	cálida,	sube	de	tono	y	lastima;	la	tendencia	a	interrumpir	a	los
niños	cuando	están	contestando	y	de	corregir	sus	errores	desdeñosamente,	una
preferencia	por	las	preguntas	difíciles,	una	manera	de	descuidar	o	ignorar	a	un
niño	 en	 particular,	 porque	 es	 un	 poco	 más	 lento	 en	 comprender	 que	 los
demás;	 una	 insensibilidad	 hacia	 las	 dificultades	 que	 tienen	 los	 niños	 para
entender,	 y	 hacia	 sus	 tensiones	 y	 temores	 consecuentes”.	Curtis	 cree	 que	 la
conducta	 inconsciente	e	 involuntaria	del	maestro	es	su	carta	de	presentación
ante	 los	 alumnos	 y	 que	 la	 dilatación	 de	 la	 pupila	 es	más	 importante	 que	 la
propia	preparación	del	curso.
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La	 voz	 del	 maestro,	 su	 tono,	 su	 textura,	 su	 ritmo,	 dice	 más	 que	 las
palabras	mismas	y	abre	o	cierra	el	complicado	sendero	hacia	el	corazón	del
otro.	 También	 nuestros	 pasos,	 nuestros	 silencios,	 nuestra	 risa,	 nuestra
respiración.	 Es	 el	 cuerpo	 manifestando	 lo	 que	 somos,	 nuestras	 íntimas
seguridades	 y,	 sobre	 todo,	 nuestra	 verdadera	 intención.	 La	 sinceridad	 o	 la
falsedad	del	amor	que	sentimos	por	los	alumnos	no	puede	ocultarse;	los	niños
la	descubren	en	la	mirada,	en	un	ademán	nuestro	para	ordenar	silencio,	en	el
músculo	del	 rostro	que	no	 sabe	ocultar	nuestro	 tedio,	nuestra	 impaciencia	o
nuestro	 miedo.	 Bertrand	 Rusell,	 filósofo	 y	 matemático,	 sostiene	 que	 “la
soledad	del	alma	humana	es	insoportable,	nada	la	puede	penetrar,	excepto	la
más	alta	intensidad	de	esa	especie	de	amor	que	han	promulgado	los	maestros
religiosos;	 lo	 que	 no	 emane	 de	 ese	motivo	 es	 dañino	 o,	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	 inútil”.	 ¿Qué	 decir	 sobre	 la	 formación	 de	 los	 maestros?	 ¿Puede
enseñarse	el	amor	pedagógico,	puede	transmitirse	en	aulas	y	con	separatas?

Los	 maestros	 fracasan	 porque	 no	 aman	 a	 sus	 alumnos,	 no	 en	 el	 fondo
callado	de	sus	almas.	Y	el	oficio	desgasta	y	cansa	como	ningún	otro	porque
alma	 y	 cuerpo	 se	 entregan	 sin	 tregua	 al	 cuidado	 atento	 del	 prójimo,	 a	 la
generosidad	 multiplicada,	 al	 combate	 gigantesco	 con	 uno	 mismo	 para
entregar	siempre	lo	mejor.

En	 el	 día	 soy	 el	 rey.	 Doy	 seguridad,	 mis	 brazos	 parecen	 transmitir	 la
fuerza	 suficiente	 para	 llenarlos	 de	 vida	 y	 para	 emprender	 la	 aventura	 de
existir.	Así	mis	hijos	pequeños	me	miran	como	el	gigante	que	soy.	Así	reino
hasta	 la	 noche	 o	 hasta	 la	 llegada	 del	 dolor.	 Cuando	 oscurece	 voy
empequeñeciendo,	 hasta	 convertirme	 en	 casi	 un	 extraño,	 diminuto	 ser	 sin
fortaleza.	Un	pigmeo	que	ya	no	puede	calmar	la	ansiedad.	Entonces	surge	la
figura	materna:	la	mamá	o	la	mama.	Es	la	hora	de	la	mujer.	Solo	su	olor	salva.
Voy	 corriendo	 a	 la	 cuna	porque	 la	 niña	 llora	 pero	 ella,	 que	no	 sabe	hablar,
tiene	 la	 suficiente	 elocuencia	 y	 el	 inocente	 desparpajo	 para	 decirme	 en	 su
media	lengua:	“Tú	no.	Mami”.	Carajo,	como	si	la	mami	tuviera	muchas	ganas
de	verla	a	esa	hora.

Lo	mismo	 cuando	 algo	 duele.	 Si	 el	 llanto	 es	 de	 verdad	 rechazarán	mis
brazos	 como	 si	 fueran	 los	 del	 hombre	 lobo.	Mami	 o	 Feli,	 una	mujer,	 unos
pechos,	un	aroma	que	 recuerda	 sabe	dios	qué	mundo	platónico,	qué	paraíso
perdido	donde	tuvieron	placer	incomparable	y	comodidad.	Pequeños	canallas,
queridos	traidores.	Si	todo	va	bien,	si	brilla	el	sol	y	el	día	promete,	si	no	me
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caigo,	 si	 no	 viene	 la	 fiebre,	 si	 no	 me	 duele	 la	 ingle,	 entonces	 con	 ustedes
aparece	papi,	papito,	el	campeón.

Un	 día	 me	 quedé	 solo	 con	 los	 convenidos.	 El	 niño	 se	 pegó	 un
contrasuelazo	y	al	ver	que	no	había	presencia	 femenina	dentro	de	 la	casa	ni
chistó.	Un	héroe.	“¿Te	dolió	hijito?”.	“No	mucho	papi”,	y	seguimos	jugando.
Seis	horas	más	tarde	llegó	la	mami.	Ni	bien	sonó	la	 llave	se	sacudió	de	mis
brazos	como	si	 tuviera	 lepra	—no	dijo	“zafa”	porque	 todavía	no	conoce	esa
palabra—	y	corrió	llorando	a	los	brazos	benefactores	de	su	mamá.

¿Cuál	es	la	función	del	padre?	La	verdad	es	que	es	el	dolor	y	no	el	placer
lo	 que	 nos	 une	 a	 nuestras	madres,	 la	 verdad	 es	 que	 buscamos	 en	 el	 cuerpo
femenino	el	consuelo	para	el	desasosiego	que	nos	come	por	dentro,	que	desde
niños	aprendimos	a	 retroceder	hacia	el	útero	cuando	 las	papas	queman	y	no
supimos	 o	 no	 quisimos	 valorar	 los	 brazos	 firmes	 que	 ofrecía	 el	 desdeñado
padre.	 ¿Envidia	 del	 pene?	 ¡Las	 huiflas!	 Ellas,	 las	 mujeres,	 poseen	 el
magnetismo.	Ocurre	que	los	padres	no	sintonizamos	tanto	con	el	dolor	o	con
los	miedos	 de	 los	 niños	 porque	mantenemos	 distancia	 de	 sus	 sentimientos,
porque	 esos	 pequeños	 no	 han	 salido	 de	 nuestro	 vientre,	 porque	 no	 los
poseemos.	Son	 sujetos,	 niños,	 otros.	No	 son	parte	 de	mí	 y	 no	 deseo	 que	 lo
sean.	 Esa	 distancia	 tan	 saludable,	 este	 estar	 atento	 pero	 no	 pendiente,	 es
despreciado	 por	 las	 criaturas	 y	 malinterpretado	 por	 las	 madres,	 como	 todo
padre	 que	 se	 respete	 bien	 sabe.	 Porque	 el	 niño	 asustado	 o	 adolorido	 quiere
magia,	olores,	hechizos	de	amor	que	nuestro	cuerpo	masculino	no	sabe	dar.
Esta	es	 la	misión	del	padre:	convencerlos	de	 la	conveniencia	de	enfrentar	 la
noche,	 el	 miedo	 y	 el	 dolor	 sin	 sucumbir	 a	 la	 adicción	 primigenia,	 sin
emprender	el	retorno	al	huevo.	Porque,	finalmente,	los	niños	crecerán	y	habrá
un	tiempo	en	que	tendrán	que	aceptar	la	soledad	esencial	del	alma	y	no	habrá
mamá	 en	 las	 horas	 difíciles	 de	 la	 madurez	 y	 el	 envejecimiento.	 Tampoco
habrá	papá,	pero	quedará	 su	 lección:	que	no	hay	dolor	que	dure,	y	que	a	 la
noche	le	sigue	siempre	el	día.

Me	preguntan	por	la	virtud	del	maestro.	Una	sola.	No	dudo:	serenidad.

9	de	abril
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Mi	hija	Camila	no	sabe	decir	su	nombre,	tampoco	el	pronombre	personal.
Y,	sin	embargo,	dice	muy	firmemente:	“Eshe	mío”.	El	posesivo	parece	ser	la
ruta	 hacia	 el	 yo.	 El	mundo	 en	 primera	 instancia,	 su	mundo.	 Estas	 son	mis
cosas,	 estos	 mis	 padres,	 esta	 mi	 circunstancia.	 Luego	 dirá	 su	 nombre,	 otra
posesión,	y	finalmente	incorporará	todo	eso	en	una	estructura	psíquica	que	no
es	 sino	el	 esquema	necesario	para	 toda	 su	posesión.	Tengo,	 luego	existo.	Y
cuando	ya	existo	puedo	empezar	a	no	tener,	a	no	luchar	tanto	por	las	cosas,	a
compartirlas,	 a	 regalar.	 Quienes	 en	 una	 etapa	 temprana	 no	 afirman	 su
posesión,	quienes	no	tienen,	pasarán	por	un	camino	arduo	para	lograr	afirmar
el	 yo.	 Ciertas	 formas	 del	 robo,	 la	 codicia,	 la	 avaricia,	 la	 ostentación,	 quizá
tengan	su	origen	en	este	despoblado	amanecer	de	la	conciencia.

La	 asistenta	 social	 del	Club	Alianza	Lima	me	 recomienda	no	mezclar	 a
los	chicos	pobres	con	los	de	otro	estrato	económico.	Me	recuerda	el	consejo
que	oía	cuando	era	niño:	juntos	pero	no	revueltos.	Supongo	que	ella	teme	que,
los	más	pobres,	al	estar	en	contacto	con	niños	de	mejor	posición	económica,
el	deseo	de	 tener	 lo	que	ven	que	otros	poseen,	 la	envidia,	 la	 frustración,	 les
llenen	 el	 alma.	 Lo	 decía	 hace	 mucho	 tiempo	 en	 Argentina	 un	 restaurador:
“¿De	qué	sirve	la	escuela?	Solo	para	llenar	la	cabeza	al	pobrerío	con	apetitos
incontrolables”.	 Pero,	 ¿es	 que	 tener	 deseos,	 ambiciones,	 aspiraciones,
apetitos,	 es	 también	 privilegio	 de	 una	 clase	 social?	 ¿Acaso	 no	 saben
diariamente	todo	lo	que	no	tienen?	¿Puede	ocultárseles	su	pobreza,	sus	deseos
insatisfechos?	 ¿No	ven	 en	 la	 calle,	 en	 la	 televisión,	 todos	 los	 bienes	 que	 el
mundo	ofrece	y	que	ellos	no	poseen?

Por	 lo	 menos	 en	 contacto	 con	 otros	 niños	 sentirán	 el	 aprecio,	 la
solidaridad,	un	principio	de	igualdad	bajo	la	realidad	económica	de	cada	cual.
No	 toda	 escuela	 tiene	 que	 enfrentar	 a	Humberto	Grieve	 con	 Paco	Yunque,
como	en	el	cuento	de	César	Vallejo.	Si	no	pueden	estudiar	juntos,	no	podrán
tampoco	 vivir	 juntos	 y	 este	 país	 seguirá	 siendo	 un	 polvorín.	 La	 escuela
pública	 no	 debe	 de	 ser	 la	 escuela	 de	 los	 pobres;	 es	 necesario	 que	 sea	 el
espacio	donde	todos	los	sectores	aprendan	a	convivir,	a	respetarse,	a	construir
algo	común:	la	patria.

Ayer	 le	 dije	 a	 un	 niño	 que	 dejara	 de	 portarse	 como	 lo	 viene	 haciendo.
Airado	 me	 respondió:	 “¿Tú	 quién	 eres	 para	 decirme	 eso?	 ¿Acaso	 eres	 mi
padre?”.	 ¿Quién	 soy?	 Soy	 la	 autoridad,	 la	 ley,	 el	 director,	 el	maestro.	 Qué
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horrible	suena.	Mejor	decir:	Soy	tu	semejante,	el	que	también	se	equivocó	y
ahora	 conoce	 las	 consecuencias	dolorosas	de	 la	 acción.	Soy	 tu	 irremediable
futuro	si	es	que	no	mejoras.

Para	D	una	clase	debe	ser	ante	todo	silencio.	No	permite	la	menor	bulla,	el
aula	es	un	cementerio.	Todos	sentaditos,	calladitos,	levantando	la	mano	para
que	ella	les	permita	decir	algo.	Terrible.	Me	espera	una	lucha	dura	contra	esa
manía	que	reprime	y	domestica.	Y	que	tiene	pergaminos.	El	bueno	de	Kant,	el
filósofo,	decía	que	“se	envían	al	principio	los	niños	a	la	escuela,	no	ya	con	la
intención	 de	 que	 aprendan	 algo,	 sino	 con	 la	 de	 habituarse	 a	 permanecer
tranquilos	 y	 a	 observar	 puntualmente	 lo	 que	 se	 les	 ordena”.	 La	 ciega
obediencia	parece	ser	una	virtud	todavía	apreciada.

15	de	abril

En	Francia	 hay	un	debate	 sobre	 “el	 hecho	 religioso”	y	 la	 educación.	Es
claro	que	en	un	país	 laico	no	puede	consentirse	 la	enseñanza	de	 la	 religión.
Pero,	 ¿queremos	 que	 nuestros	 hijos	 desconozcan	 el	 hecho	 religioso,	 que	 no
sepan	nada	sobre	un	fenómeno	que	ha	sido	y	es	tan	influyente	en	la	historia	de
la	humanidad?

¿Deben	 ignorar	 quién	 fue	 Jesús?	 ¿Qué	 enseñar?	 ¿Historia	 de	 las
religiones,	sociología	de	la	espiritualidad?	Jack	Lang,	Ministro	de	Educación
Nacional	de	Francia,	nombró	nada	menos	que	a	Régis	Debray,	autor	de	Dios,
un	 itinerario,	 para	 que	 encabece	 una	 comisión	 encargada	 de	 presentar
sugerencias	sobre	la	enseñanza	del	hecho	religioso.

Evidentemente,	 las	escuelas	no	pueden	convertir	 la	religión	en	un	deber.
No	puede	formar	parte	del	currículum	un	curso	que	pretenda	transmitir	una	fe,
porque	esta	es	un	derecho.	Es	más,	desde	un	punto	de	vista	teológico	estricto
la	fe	no	puede	transmitirse	porque	es	un	don,	es	decir,	un	regalo	de	dios.	San
Agustín	sostiene	que	la	fe	encuentra	al	sujeto;	no	es	él	quien	la	produce	por
más	rezos	y	plegarias	que	haya	hecho.

¿Qué	debe	enseñarse?	¿Y	qué	hacer	cuando	un	grupo	de	padres,	o	niños,
quiere	 usar	 las	 instalaciones	 del	 colegio	 para	 practicar	 algún	 rito	 de	 su
religión?	Es	el	caso	de	la	primera	comunión.	Negarse	es	valorar	la	religión	de
un	modo	 exagerado,	 como	 algo	 en	 verdad	 sagrado	 y	 no	 profano;	 es	 tomar
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partido	no	por	la	laicidad	de	la	institución,	como	piensan	algunos	padres,	sino
por	 la	 intolerancia.	 Que	 florezcan	 las	 religiones	 que	 deseen	 florecer,	 que
encuentren	 facilidad	 para	 su	 desarrollo	 y	 que	 se	 respete	 igualmente	 al
apóstata,	al	ateo,	incluso	a	quien	blasfema,	despotrica	o	predica	contra	Dios.
Si	quieren	el	patio	para	una	ceremonia	judía,	budista	o	musulmana,	en	buena
hora.	 El	 único	 requisito	 es	 que	 no	 sea	 un	 deber	 sino	 un	 derecho.	 Debray
propone	 distinguir	 la	 religión	 como	 objeto	 de	 cultura	 de	 la	 religión	 como
objeto	de	culto,	y	aboga	porque	la	formación	escolar,	sin	un	curso	dedicado,
encare	el	fenómeno	religioso	como	objeto	de	cultura.	El	temor	a	que	nuestros
hijos	sean	captados	por	doctrinas	fundamentalistas	como	las	de	Sodalitium	no
puede	llevarnos	a	cerrar	los	ojos	a	una	presencia	importante	que	requiere	ser
explicada.	¿Qué	decir	sino	de	los	días	feriados,	de	las	iglesias	en	cada	barrio,
de	la	procesión	del	Señor	de	los	Milagros?

Si	Fabián	me	hubiera	invitado	con	tiempo,	habría	podido	sostener	mi	muy
particular	 teoría	de	 la	adolescencia	en	la	mesa	que	organizó.	Yo	creo	que	la
adolescencia	no	existe,	al	menos	no	como	se	plantea	comúnmente.	Es	decir,
como	algo	que	le	ocurre	al	muchacho	o	muchacha	y	solo	a	él	o	ella.	Mi	tesis
es	que	la	adolescencia	es,	como	se	dice	ahora,	un	fenómeno	intersubjetivo:	se
necesitan	por	lo	menos	dos	personas	para	que	ocurra	y	le	ocurre	a	ambos.

Cuando	uno	conversa	con	padres	de	adolescentes	es	muy	claro	que	ellos
también	 atraviesan	 por	 un	 cambio	 que	 no	 es	 sino	 la	 otra	 cara	 de	 la
adolescencia	 del	 hijo.	Me	 explico.	 El	 niño	 creció,	 no	 es	 el	 bebe	 al	 que	 era
fácil	 amar,	 acariciar	 y,	 claro,	 ordenar.	 Ahora	 inspira	 una	 serie	 de	 nuevos
sentimientos	 con	 los	 que	 debemos	 luchar.	A	 un	 nivel	 consciente	 aparece	 el
temor.	Miedo	a	que	responda,	a	que	se	iguale,	a	que	no	haga	ya	caso.	Miedo	a
no	 saber	 qué	 hacer.	 Miedo	 también	 a	 su	 tamaño,	 a	 su	 nuevo	 olor,	 a	 sus
bigotes,	 a	 su	 pecho,	 a	 su	 maduración.	 El	 adolescente,	 por	 otro	 lado,	 teme
seguir	siendo	tratado	como	cuando	era	niño.	Se	siente	distinto	y	su	orgullo	no
le	 permite	 aguantar	 dócilmente	 las	 ordenes	 no	 razonadas,	 ni	 el	 imperio
antiguo	 del	 papá.	 Pero	 no	 sabe	 hasta	 dónde	 llegar;	 tampoco	 quiere	 irse,	 ni
tener	que	luchar	con	quienes,	evidentemente,	hicieron	todo	por	él.

El	 niño	 se	 tira	 en	 la	 cama	 junto	 a	 su	 padre	 y	 la	 pierna	 llena	 de	 vellos
impide	 ya	 el	 afecto	 corporal,	 las	 cosquillas,	 el	 amor	 fluido	 de	 la	 infancia.
Dialécticamente,	el	dueño	de	los	vellos	se	siente	rechazado	y	en	medio	de	esta
confrontación	 cae	 el	 silencio.	 “Hijo,	 ¿qué	 tal?”.	 “Bien	 papá”.	 Hasta	 allí
llegamos.	Quizá	 lo	que	ha	cambiado	objetivamente	es	el	cuerpo;	ha	entrado
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en	 la	 casa	 un	 nuevo	 individuo	 con	 capacidad	 de	 reproducción.	 En	 cierto
sentido	 es	 una	 persona	 distinta	 y	 debemos	 aprender	 a	 tratarla,	 aprender	 a
convivir	 con	 ella,	 como	 si	 fuera	 alguien	que	 recién	 conocemos	o	 con	quien
nos	hemos	mudado	recientemente.	¿Qué	pasa	allí	donde	el	padre	o	la	madre
ignoran	los	cambios	y	siguen	con	los	“cuchi	cuchis,	mi	bebito,	venga	pacá	mi
gordito?”.	Allí	donde	una	de	las	partes	no	ingresa	en	la	adolescencia	se	acaba
el	conflicto.	Podrán	darse	otra	clase	de	fastidios	pero	no	explota	la	rebelión.
¿Esto	 es	 bueno?	Quizá	 el	 conflicto	 bien	 llevado	 conduzca	mejor	 a	 forjar	 la
independencia	de	los	hijos,	aunque	como	Canuto	le	decía	a	Canito:	“Hay	un
solo	modo	de	educar	a	los	hijos.	Ojalá	supiéramos	cuál	es”.

Uno	 quisiera	 encontrar	 en	 la	 pantalla	 un	 filme	 que	 contribuya	 al
recogimiento	 interior	 que	 exigen	 estos	 días.	 Imágenes	 que	 posibiliten	 el
repliegue	del	alma	sobre	sí	misma,	la	cosecha	de	todo	lo	vivido,	la	búsqueda
de	la	unidad	de	la	conciencia	en	el	examen	arduo	del	—insólitamente	huidizo
—	 propio	 ser,	 confrontándolo	 con	 la	 virtud	 y	 con	 las	 promesas	 que	 nos
hicimos	de	una	vida	buena.

La	pasión	de	Cristo	ejemplifica	esta	absoluta	unidad	entre	la	palabra	y	la
obra,	 es	 la	 promesa	 cumplida	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias,	 la	 libertad
hecha	 voluntad:	 el	 verbo	 hecho	 carne.	No	 es	 esto	 lo	 que	 vemos.	 Los	 cines
ignoran	 la	 importancia	de	estos	 siete	días	y	 la	 televisión	desempolva	 filmes
supuestamente	 religiosos.	Tal	 vez	 el	mejor	de	 ellos	 sea	Ben-Hur.	Una	 cinta
asombrosa	 pero	 que	 cumple	 con	 la	 Semana	 Santa	 solo	 por	 la	 anécdota.	 En
realidad,	 como	 casi	 todos,	 se	 trata	 de	 un	 filme	 de	 acción,	 de	 aventura,
centrado	en	la	pugna	entre	dos	hombres	que	deben,	para	poder	luchar	entre	sí,
olvidar	 los	 sentimientos	 de	 amor	 que	 en	 verdad	 los	 une.	 Por	 eso	 la	 escena
cumbre	es	la	carrera	y	no	el	encuentro	con	Cristo.

¿Existe	un	cine	auténticamente	religioso,	cristiano?	¿Una	película	que	en
verdad	 eleve	 nuestro	 espíritu	 hacia	 esa	 región	 misteriosa	 en	 la	 que	 se
manifiesta	 la	 gracia?	 Sin	 duda,	 el	 gran	 realizador	 cristiano	 es	 el	 francés
Robert	Bresson.	Y	el	 cable,	 en	el	 canal	 francés	TV	55,	pasa	con	 frecuencia
una	cinta	verdaderamente	extraordinaria:	Diario	de	un	cura	rural,	basada	en
la	 célebre	 novela	 de	 otro	 autor	 cristiano,	 Georges	 Bernanos.	 Allí	 el	 ojo
maestro	 de	 Bresson	 logra	 presentar	 en	 la	 pantalla,	 o	 mejor	 dicho,	 en	 el
corazón	de	cada	espectador,	el	drama	del	espíritu	para	conseguir,	a	semejanza
de	Cristo,	la	integridad	moral	de	la	conducta,	su	elevación	trascendente	en	la
relación	con	Dios.
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Por	 cierto	 que	 esto	 supone,	 como	 está	 de	 moda	 decir	 ahora,	 la
deconstrucción	 de	 lo	 real.	 El	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 las	 condiciones	 de	 la
sensibilidad,	 son	 alteradas	mediante	 el	 paso,	 la	 traducción,	 diría	 el	 filósofo
francés,	 Jacques	 Derrida,	 al	 lenguaje	 cinematográfico.	 La	 luz	 que
descompone	y	elige,	los	fundidos	al	negro	que	rompen	la	esencia	continua	de
la	 temporalidad,	 la	voz	y	 la	escritura	que	 remiten	a	 la	autoconciencia,	 todas
son	 formas	 de	 espiritualizar	 la	 imagen	 hasta	 escenificar	 una	 conmovedora
puesta	en	escena	de	 la	vida	 interior.	¿Y	qué	es	el	espíritu	sino	vida	 interior,
eso	que	Goethe	llamaba	la	vida	de	la	vida?	Más	allá	de	las	historias	bíblicas
llevadas	a	 la	pantalla	para	 entretener,	 el	 filme	de	Bresson	penetra	hondo	en
nuestro	interior,	remueve	olvidos,	exige	la	autoevaluación,	la	mirada	del	alma
elevada	sobre	sí	misma	para	adecuar	la	vida	a	la	virtud	prometida.

20	de	abril

Son	misteriosos	los	mecanismos	de	la	represión;	ignoramos	cómo	actúan
y	qué	oscura	conciencia	inconsciente	decide	poner	en	marcha	la	sustitución	o
el	 olvido	 del	 deseo.	 Y	 sin	 embargo,	 toda	 la	 construcción	 moral,	 toda
posibilidad	de	vivir	humanamente	está	en	relación	directa	con	esta	especie	de
aduana	espiritual	que	deja	pasar	algunos	apetitos,	castiga	con	la	culpa	a	otros
y	 levanta	 una	 muralla	 contra	 los	 que	 amenazan	 el	 corazón	 mismo	 de	 la
convivencia	y	la	civilización.

La	 educación	 tiene	 también	 sus	 prohibiciones.	 Hemos	 viajado	 a
Cajamarca	con	alumnos	de	secundaria	y	nos	hemos	alojado	en	un	viejo	hotel
en	 la	Plaza	de	Armas.	Ha	 llovido	 intensamente	y	no	ha	 sido	posible	 salir	 a
cumplir	las	visitas	programadas.	Por	la	noche,	ya	tarde,	me	disponía	a	escribir
unas	líneas	cuando	escuché	una	bulla	escandalosa	que	provenía	de	uno	de	los
cuartos	de	las	mujeres	de	cuarto	de	media.	Me	levanté	para	hacerlas	callar;	lo
hice	 varias	 veces	 y	 en	 cuanto	 regresaba	 al	 cuarto,	 se	 reiniciaba	 el	 alboroto.
Decidí,	 poseído	 por	 mi	 rol	 policiaco,	 coger	 a	 las	 cabecillas.	 Las	 callé
golpeando	las	tablas	y	simulé	irme,	pero	permanecí	con	la	oreja	puesta	sobre
la	añosa	puerta	tratando	de	reconocer	las	voces	que	iniciaban	el	desorden.	Mi
mirada	 cayó	 sobre	 la	 madera	 nudosa	 y	 descubrió	 una	 rajadura	 lo
suficientemente	 grande	 como	 para	 mirar,	 cerrando	 un	 ojo,	 el	 interior	 de	 la
habitación.	Una	rendija.	La	luz	se	encendió	y	yo	procedí	a	poner	los	ojos	en	la
abertura,	 cuando	 una	 imagen	 inesperada	 produjo	 un	 cortocircuito	 en	 mi
espíritu.	 Era	 un	 torso	 desnudo.	Unos	 pechos	 de	mujer,	 grandes	 y	 erguidos,
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que	 acabaron	 con	 mis	 preocupaciones	 anteriores	 y	 me	 dejaron	 pasmado,
helado	 y	 maravillado	 en	 la	 inquietante	 noche	 cajamarquina.	 No	 esperaba
encontrar	esa	visión,	como	si	las	alumnas	estuvieran	desprovistas	de	atributos
eróticos.	Habia	metido	la	nariz	en	plena	madriguera.

Aunque	 el	 mecanismo	 represor	 actuó	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 rayo	 y	 la
imagen	 fue	 neutralizada,	 garabateada,	 borrada,	 olvidada,	 expulsada	 de	 mi
memoria	y	aún	ahora	que	recuerdo	el	evento	no	puedo	reconstruirla,	por	un
mínimo	 momento,	 viajando	 instantáneamente	 por	 los	 circuitos	 neuronales,
alcanzó	 el	 núcleo	 del	 deseo.	 Solo	 una	 milésima	 de	 segundo	 se	 anuló	 la
manera	reprimida,	castrada,	sublimada,	negadora,	que	vincula	y	debe	vincular
al	maestro	con	sus	alumnos.	Pensé	en	lo	que,	leyendo	a	San	Agustín,	alguien
ha	 llamado	 “la	 desobediencia	 de	 la	 verga”.	 Recordé	 a	 Sócrates,	 nunca	 tan
estoico,	evitando	a	Alcibíades,	convirtiendo	el	deseo	sexual	en	eros	creador,
generoso	y	bien	 intencionado.	Y	 recordé	 también	 las	 constantes	violaciones
que	ocurren	en	nuestras	escuelas.	¿Qué	facultad	de	pedagogía,	qué	curso,	qué
currículum	forma	la	sexualidad	del	maestro?	¿Cómo	el	padre	logra	mirar	a	la
hija	siempre	como	si	ella	fuera	uno	de	esos	dibujos	de	texto	escolar	en	el	que
se	suprimen	los	objetos	del	deseo?	Hay	una	ley	del	incesto	para	la	educación
que	proviene	de	 la	mirada	paterna,	del	amor,	como	diría	el	pensador	Martin
Heidegger,	no	a	lo	presente,	no	al	evento,	sino	al	futuro.	La	niña,	la	alumna,
es	 un	 alma,	 un	 cuerpo	 sin	 seducción,	 que	mueve	 el	 deseo	 del	 maestro	 por
mejorarla,	ayudarla	a	crecer.	Nos	anima	lo	que	será,	 lo	que	puede	ser,	no	lo
que	es.	Escribió	el	filósofo	pragmatista	John	Dewey	que	“el	crecimiento	es	en
sí	mismo	el	único	 fin	moral”.	Sin	embargo,	 seguimos	 ignorando	 todo	 sobre
esa	fuerza	noble	que	nos	cambia	la	mirada.

21	de	abril

Hoy	 se	 ha	 publicado	 en	 los	 diarios	 un	 informe	 sobre	 la	G.U.E.	Melitón
Carvajal,	 que	 maltrata	 a	 los	 alumnos.	 Interrogado	 un	 maestro	 sobre	 las
razones	por	la	que	los	golpeaba	respondió:	“Para	que	aprendan”.	Ignoro	si	se
refería	a	las	lecciones	o	a	que	aprendieran	que	él	es	el	más	fuerte.

Hay	profesores,	como	R,	que	parecen	odiar	a	los	alumnos.	Entran	al	aula
malhumorados	y	están	a	la	caza	de	faltas	para	sancionar	o	expresar	su	airada	y
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necia	indignación.	No	aguantan,	no	toleran.	Rojos	de	ira	se	retiran	del	aula	o
expulsan	a	los	infractores	sin	darles	tiempo	de	excusarse.	Resulta	inexplicable
que	 se	 dediquen	 a	 educar.	 ¿Cuáles	 son	 las	misteriosas	 razones	 por	 las	 que
dedican	 su	 vida	 a	 un	 oficio	 que	 los	 enfrenta	 con	 los	 jóvenes	 a	 los	 que
detestan?	 ¿Por	 qué	 no	 ser	 taxista	 o	 comerciante	 de	 ropa?	 El	 psicoanalista
Wilhelm	Reich,	quien	dice	muchas	barbaridades	sobre	educación,	me	da	una
explicación	que	me	convence	y	me	ayuda	a	tomar	una	decisión	con	respecto	a
R:	 “El	 deseo	 de	 corregir	 la	 propia	 infancia	 es	 probablemente	 uno	 de	 los
motivos	más	 típicos	de	 la	voluntad	de	educar.	Pero	para	 la	mente	primitiva,
inconsciente,	 corregir	 la	 propia	 niñez	 no	 puede	 significar	 otra	 cosa	 que
vengarse,	 de	 manera	 que	 la	 voluntad	 educativa	 comporta	 en	 sí	 una
compulsión	sádica	a	educar,	fundamentada	en	el	inconsciente”.

Nada	puedo	hacer	por	J.	Asiste	a	clases	por	cumplir	con	sus	padres	o	por
miedo	a	ellos,	pero	no	tiene	el	más	mínimo	interés	por	ningún	aprendizaje	y
no	 realiza	 el	 menor	 esfuerzo.	 Se	 sienta,	 pone	 toda	 su	 materialidad	 en	 la
carpeta	y	su	espíritu	vaga	por	sabe	dios	dónde.	No	quiere	trabajar,	no	quiere
estudiar	y	lo	peor	es	que	cuando	dialogo	con	él	tampoco	sabe	decirme	qué	es
lo	 que	 realmente	 sí	 quisiera	 hacer.	 Solo	 desea	 jugar	 en	 la	 computadora	 o
correr	tabla.

El	psicólogo	ha	diagnosticado	depresión.	Una	palabra	que	sirve	de	cajón
de	sastre.	Lo	que	me	inquieta	es	el	sentimiento	de	rechazo	y	defensa	que	me
causa.	Como	no	puedo	comprenderlo,	como	no	siento	la	menor	llegada	a	él,
me	molesta,	me	irrita,	me	cuesta	convivir	con	su	actitud.	No	la	tolero.	La	vivo
como	desdén.

Quizá,	 como	 no	 me	 hace	 caso,	 me	 fastidie	 mi	 impotencia	 y	 él	 sea	 la
personificación	del	límite	de	mi	capacidad,	lo	que	me	disgusta	reconocer.

29	de	abril

Paradójicamente,	 la	 desexualización	del	 espacio	pedagógico	ha	marcado
la	relación,	eliminando	al	cuerpo	y	privilegiando	innecesariamente	la	mente.
El	 otro	 día,	 una	 psicóloga	 que	 vino	 a	 visitarnos	 tuvo,	 entre	 los	 muchos
comentarios	 que	 nos	 dio	 sobre	 los	 niños,	 uno	 que	 recuerdo	 profundamente.
“Veo”,	dijo	 incómoda,	“mucho	 toqueteo”.	Es	decir,	 los	alumnos	se	abrazan,
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los	profesores	pasan	el	brazo	a	 los	alumnos,	demasiado	contacto	 físico	para
una	 institución	escolar.	Habría	que	 leer	 el	 furibundo	 libro	del	 filósofo	Réne
Schérer,	 La	 pedagogía	 pervertida,	 para	 comprender	 la	 profundidad	 de	 esta
esencia	descarnada	que	transmite	la	escuela.	Pero	no	es	solo	el	cuerpo	lo	que
se	 excluye,	 también	 los	 afectos.	 “Invocándola,	 invocando	 la	 sublimación
necesaria	 para	 el	 aprendizaje,	 se	 demuestra	 a	 más	 y	 mejor	 que	 la	 escuela
interviene,	y	solo	puede	intervenir,	en	el	silencio	de	las	pasiones”.	Y	más	allá:
“Un	 deseo	 extraño,	 el	 del	 cuerpo	 pedagógico	 sin	 cuerpo.	 Asociadas	 o
dispersas,	 todas	 sus	 partes	 integrantes	 comulgan	 en	 una	 misma	 evidencia;
entre	el	niño	y	el	que	lo	educa,	solo	cuenta	la	relación	desencarnada	que	hace
surgir	 y	 sostiene	 una	 petición	 distanciada	 de	 cualquier	 deseo.	 Es	 en	 esta
distancia	donde	se	funda	el	deseo	del	educador”.

El	pesimismo,	dice	el	escritor	rumano	Émile	Cioran,	no	tiene	doctrina.	No
podemos	 educar	 sin	 tener	 fe	 en	 el	 futuro,	 sin	 creer	 que	 ese	 niño	 puede	 ser
mejor	y	vivir	también	mañana	en	un	mundo	mejor.	La	apertura	a	la	esperanza
es	según	un	pensador	“la	enfermedad	orgánica	del	profesor”.

Apenas	 llego	 al	 campamento	 y	 vienen	 unos	 niños	 corriendo	 a	 contarme
que	entre	dos	compañeros	ha	habido	contacto	sexual.	Son	alumnos	de	cuarto
de	primaria,	tienen	nueve	años	o	diez	quizá.	Los	llamo	y	a	solas	converso	con
ellos.	Efectivamente,	uno	de	ellos	ha	mostrado	sus	genitales	y	el	otro	se	los	ha
tocado.	Esto	en	presencia	de	dos	o	tres	niños	más.	Uno	de	ellos	me	aclaró	que
el	pene	estaba	parado.

La	verdad	es	que	no	tengo	otra	respuesta	que	la	que	me	dicta	mi	corazón:
no	 lo	 debo	 permitir,	 esto	 está	 mal.	 Mi	 mente,	 en	 cambio,	 piensa	 en	 Vera
Schmidt	favoreciendo	en	su	escuela	psicoanalítica	de	infantes	la	masturbación
pública	con	la	anuencia	entusiasta	del	pensador	Wilhelm	Reich.	O	recuerdo	a
Réne	Schérer	criticando	la	idea	freudiana	de	la	latencia	como	condición	para
la	 construcción	 de	 cultura	 y	moralidad.	Y	 sosteniendo	 que	 con	 la	 represión
sexual	huye	también	de	la	escuela	la	afectividad.

El	 propio	 Freud,	 en	 un	 texto	 que	 sirve	 de	 epígrafe	 al	 Diario	 de	 un
educastrador	de	Jules	Celma,	señala	la	paradoja	de	la	represión:	“Así,	pues,	la
educación	 tiene	 forzosamente	 que	 inhibir,	 prohibir	 y	 sojuzgar,	 y	 así	 lo	 ha
hecho	ampliamente	en	todos	los	tiempos.	Pero	el	análisis	nos	ha	demostrado
que	precisamente	este	 sojuzgamiento	de	 los	 instintos	 trae	consigo	el	peligro
de	la	enfermedad	neurótica”.	Es	necesaria	y,	al	mismo	tiempo,	es	la	creadora
de	neurosis.	 ¿Debemos	permitir,	 como	hacía	 la	 psicoanalista	Vera	Schmidt,
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los	 juegos	sexuales	de	nuestros	niños	(muchos	de	 los	cuales	empiezan	en	 la
educación	 inicial)	 y	 recomendar	 como	 ella	 “la	 extrema	 abstinencia	 del
educador”,	 el	 no	 intervenir?	 ¿O	 es	 verdad,	 como	 piensa	 el	 filósofo	 Max
Scheler,	que	el	pudor	y	la	vergüenza	son	sentimientos	morales	básicos	y	que,
por	tanto,	no	debemos	siquiera	exponer	nuestra	desnudez	ante	los	niños?

La	educación	sexual	se	juega	en	estas	respuestas	mucho	más	que	en	todos
los	cursos	sobre	reproducción	humana.	Y	no	tengo	otra	respuesta	que	la	que
proviene	 de	 mi	 propia	 educación,	 de	 mi	 vida	 y	 mi	 experiencia.	 Y	 así,	 sin
escándalo,	 sin	 pecado,	 sin	 castigo,	 me	 constituyo	 en	 una	 prohibición	 y,
dudando,	pero	firme,	digo	no.

30	de	abril

Enseño	 en	 cuarto	 de	 secundaria	 la	 composición	 de	 las	 proteínas	 y	 su
relación	con	el	código	genético.	Es	un	tema	difícil	y	requiere	mucha	atención
y	discriminación	 de	 los	 conceptos.	A	 la	 salida	V	me	pregunta:	 “¿Saber	 eso
para	qué	me	sirve,	qué	gano?”.

Le	cuento	una	anécdota	de	Euclides,	a	quien	un	estudiante	de	geometría	le
preguntó	qué	ganaría	con	aprender	esa	ciencia.	Euclides	llamó	a	su	esclavo	y
le	 ordenó	 que	 diera	 unas	monedas	 al	 aprendiz,	 “pues	 parece	 que	 este	 debe
siempre	ganar	algo	con	lo	que	aprende”.

Una	 respuesta	 culta	 que	 lo	 deja	 mudo	 y	 que	 a	 mí	 me	 salva	 de	 un
verdadero	conflicto.

F,	alumno	de	tercero	de	secundaria,	ha	robado	un	celular,	no	tengo	dudas.
Hablo	con	él	y	de	pronto	se	altera	y	me	dice:	“Y	qué	tanto,	todos	roban,	desde
mi	viejo	hasta	el	presidente.	No	tiene	nada	de	malo,	solo	si	le	agarran.	El	que
no	roba	 tiene	miedo	o	es	un	huevón”.	“Yo	no	robo”,	 le	he	dicho,	pasándole
por	alto	el	adjetivo	empleado.	Se	ha	quedado	callado,	pero	no	tengo	dudas	de
que	quería	responderme:	“Entonces	eres	un	huevón”.

He	 invitado	 a	 H	 para	 que	 hable	 a	 los	 muchachos	 sobre	 temas	 de	 su
especialidad.	Al	salir,	mientras	bajábamos	la	escalera,	me	dice:	“Tienes	por	lo
menos	 seis	 hornos,	 y	 no	 están	 nada	 mal”.	 H	 es	 un	 conocido	 homosexual
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defensor	 de	 los	 derechos	 de	 ese	 sector	 de	 la	 población.	 “Simplemente	 por
estadística”,	dice,	“son	el	20%	de	cualquier	grupo	humano”.

La	verdad	 es	 que	no	me	he	dado	 cuenta	 e	 ignoro	quiénes	 serán	 los	 que
según	 H	 retribuyeron	 con	 malicia	 sus	 miradas.	 El	 tema	 no	 me	 interesa,
aunque	me	ha	dado	curiosidad	saber	los	nombres.	A.	S.	Neill,	el	fundador	de
Summerhill,	una	escuela	antiautoritaria,	declaraba	que	no	aceptaría	profesores
homosexuales	y	que	trataría	que	sus	alumnos	no	lo	fueran,	al	menos	mientras
ser	 homosexual	 signifique	 sufrimiento	 y	 marginación.	 Actitud	 curiosa	 y
equivocada	en	un	defensor	de	 la	 libertad.	No	es	 tarea	del	maestro	 intervenir
en	 la	 opción	 sexual	 de	 sus	 alumnos,	 y	 si	 en	 verdad	 alguien	 sufre	 por	 ello
tendríamos	que	ayudar	a	terminar	con	ese	dolor	innecesario.

Mi	hija	me	pregunta	por	mi	infancia;	quiere	comparar	su	vida	con	la	mía.
Un	 proverbio	 yiddish	 dice:	 “Los	 hijos	 tratan	 de	 recordar	 lo	 que	 los	 padres
procuran	olvidar”.

Me	 preocupa	 la	 edad	 de	 los	 profesores,	 la	 mía	 propia.	 ¿Hasta	 cuándo
puede	 uno	 mantener	 intacto	 el	 interés	 en	 los	 alumnos?	 Y,	 ¿cuánto	 dura	 la
esperanza,	 la	 fe	 en	 un	 mundo	 mejor,	 las	 ganas	 de	 estar	 entre	 niños?	 El
aumento	de	la	edad	trae	preocupaciones	diferentes,	disminución	de	la	energía,
ansiedades	y	el	sutil	trabajo	que	la	muerte	hace	en	todos	nosotros.	Un	estudio
del	 investigador	A.	Laughlin	 en	 profesores	 de	Australia	 le	 permite	 concluir
que	“el	principal	interés	de	los	enseñantes	jóvenes	lo	constituyen	los	alumnos,
mientras	 que	para	 aquellos	más	maduros	 el	 factor	más	 importante	 de	 estrés
son	 ciertos	 aspectos	 de	 sus	 carreras;	 para	 los	 maestros	 de	 mayor	 edad,	 el
problema	 es	 la	 propia	 enseñanza”.	Así	 pasó	 con	 el	 pedagogo	peruano	 J.	A.
Encinas	y	con	muchos	educadores:	dejaron	el	aula	para	pasar	a	preocuparse
por	la	enseñanza	en	general	o	por	la	política	o	por	nada.

Qué	 decir	 de	 la	 pereza.	 Yo	 la	 conozco	 lo	 suficiente,	 y	 si	 bien	 esta	 nos
permite	 el	 gozo	 de	 entregarnos	 a	 ella	 también	 impide	 la	 realización	 de	 los
fines	que	 la	 conciencia	 se	 impone.	De	niño,	 en	 la	 escuela,	 escuchaba	 a	mis
maestros	calificarnos	de	zánganos,	haraganes,	ociosos.	Ahora	 todos	 los	días
enfrento	a	alumnos	que	no	es	que	verdaderamente	no	quieran	estudiar,	 sino
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que	no	pueden.	Y	no	pueden	porque	la	voluntad	es	laxa,	cómoda,	muelle.	No
tienen	 ese	 impulso	 que	 los	 ponga	 a	 trabajar,	 a	 abrir	 el	 libro,	 a	 empezar	 el
ejercicio.	No	han	aprendido	a	vencer	la	flojera.	Entonces,	acaso	ayudarlos	sea
también	obligarlos	a	trabajar.	Según	el	escritor	y	educador	ruso	León	Tolstoi
no	debe	obligarse	a	nada,	lodo	lo	que	el	niño	haga	debe	provenir	del	deseo;	no
hay	 lucha	 contra	 la	 pereza	 porque	 los	 actos	 realizados	 provienen	 del	 afán
mismo	de	realizarlos.	La	pereza	se	sacude	y	se	olvida	por	el	placer	que	nos
procura	la	meta	buscada.	El	deseo	es	el	principio	de	la	acción.

Pero	en	la	escuela	que	tenemos	los	alumnos	vienen	por	deber.	Se	levantan
porque	así	lo	disponen	sus	padres,	y	enfrentan	un	conjunto	de	actividades	que
no	han	convenido	en	realizar.	Decía	Kant	que	la	coacción	es	el	camino	de	la
libertad.	Y	 Emile	Durkheim,	 considerado	 el	 padre	 de	 la	 sociología,	 escribe
que	“si	los	hombres	se	instruyen,	no	es	por	ellos	mismos,	por	amor	al	saber,	al
trabajo,	 sino	 porque	 les	 han	 obligado;	 les	 ha	 obligado	 la	 sociedad,	 que	 ha
convertido	esto	en	un	deber	cada	vez	más	urgente”.

Pero	cada	vez	que	uno	obliga	a	aprender,	la	culpa	ancestral,	los	ideales	de
autonomía	 y	 libertad	 o	 los	 propios	 recuerdos	 vienen	 para	 atormentarnos	 y
hacernos	 dudar.	 Dice	 el	 filósofo	 Julián	 Marías	 que	 “la	 educación	 debe
despertar	la	ambición	intelectual,	el	deseo	de	saber,	la	curiosidad	hecha	pauta
de	 aprendizaje”.	 Sí,	 claro.	 Pero	 hay	 otra	 cosa.	 Un	 hábito	 invencible	 en	 la
lucha	contra	la	pereza.	Debemos	también	enseñar	esto,	a	enfrentar	el	disgusto,
a	valorar	el	goce	postergado	que	el	esfuerzo	puede	dar.	Este	es	otro	placer.

Hay	una	palabra	 fea	hoy	en	educación:	 castigo.	No	ha	 sido	 siempre	así,
pero	 el	 deseo	 de	 no	 castigar	 es	 un	 ideal	 contemporáneo	 producto	 quizá	 del
recuerdo	 negativo	 de	 los	 castigos	 sufridos.	 Sin	 embargo,	 padres	 y	maestros
enfrentamos	a	diario	situaciones	que	nos	ponen	al	borde	mismo	de	la	sanción
no	 querida.	 Ayer	 le	 dije	 a	 F	 que	 no	 pasara	 por	 un	 lugar	 donde	 estaban
construyendo	algo,	porque	era	peligroso	para	los	niños	estar	cerca.	Lo	dije,	lo
expliqué,	lo	repetí.	Pero	F	pasa	una	y	otra	vez	por	donde	no	debe.	Cada	vez
que	me	descuido	el	niño	se	mete	a	jugar	bajo	escaleras	y	andamios.	¿Podría
estar	haciéndolo	por	molestar?	¿No	puede	tratarse	también	de	un	reto,	de	una
investigación	 inconsciente	 sobre	 los	 límites	 de	 la	 autoridad?	 Trato	 de	 no
perder	la	paciencia	y	le	hablo	bien.	Pero	sigue.	A	la	sexta	vez	lo	detengo	y	le
pido	 que	 no	 se	 mueva	 de	 un	 lugar	 hasta	 que	 acabe	 la	 actividad.	 Inmóvil,
detenido,	es	decir,	castigado.
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Es	 evidente	 que	 la	 naturaleza	 del	 castigo,	 la	 intimidación,	 no	 educa,	 no
produce	verdadera	moral.	Pero	al	pararlo	allí	 no	quiero	educarlo	 solamente,
también	le	salvo	la	vida,	lo	cuido	de	sí	mismo	y	del	mal	ejemplo	que	puede
dar.	 Rousseau,	 filósofo	 ilustrado	 francés,	 proponía,	 como	 A.	 S.	 Neill,	 una
forma	de	castigo	ilusa	y	fuera	del	ritmo	de	la	escuela.	“Mantened	al	niño	bajo
la	exclusiva	dependencia	de	las	cosas,	habréis	seguido	el	verdadero	orden	de
la	educación.	Emilio	ha	roto	los	cristales	de	su	habitación;	nos	limitaremos	a
no	 reparar	 el	 daño	 que	 ha	 causado	 y	 el	 frío	 de	 la	 noche	 hará	 que	 coja	 un
resfriado,	 que	 será	 su	 castigo”,	 dice	 Rousseau	 en	 un	 texto	 citado	 por
Durkheim	 a	 propósito	 del	 castigo.	 Durkheim,	 en	 cambio,	 dice	 que	 “la
privación	del	juego,	las	tareas	suplementarias,	junto	con	las	desaprobaciones
y	las	reprimendas,	constituyen	los	principales	elementos	de	castigo	escolar”.
Ninguna	facultad	de	educación	nos	prepara	para	enfrentar	al	alumno	que	nos
reta,	que	desafía	la	norma	y	jaquea	el	aula.	Ante	la	inconducta	reiterada	está
el	 maestro	 solo,	 desamparado,	 decidido	 pero	 apesadumbrado,	 a	 la	 hora
señalada,	como	el	sheriff	Gary	Cooper	en	medio	de	la	calle.

Los	 libros	 escolares	 no	 dejan	 espacio	 a	 la	 pregunta.	 Son	 manuales	 de
respuestas,	 simplificaciones	 de	 la	 ciencia,	 como	 si	 al	 niño	 hubiera	 que
mostrarle	 un	 mundo	 acabado,	 explicado,	 conocido.	 Hay	 una	 oposición
inevitable	 entre	 escuela	 y	 pensamiento.	 El	 freno	 que	 la	 educación	 pone	 al
pensar	es	la	verdad	indiscutible,	el	conocimiento	congelado.	Ello	no	permite
la	 inquietud,	 cierra	 el	 despertar	 de	 la	 inteligencia.	 Pensar	 es	 no	 saber,	 es
ignorancia,	 es	 insatisfacción,	 desasosiego,	 asombro.	 El	 pensamiento	 es,	 de
algún	 modo,	 como	 dice	 el	 escritor	 J.	 Larrosa,	 indisciplina.	 O,	 mejor	 aún,
como	señalaba	el	psicoanalista	Jacques	Lacan,	enfermedad.

Leo	que	el	genetista	A.	Jacquard	dice:	“Dar	clase	es,	en	el	 fondo,	como
hacer	el	amor”.	Mañana	entraré	al	aula	inhibido	y	avergonzado.

¿De	dónde	proviene	la	crueldad	de	los	niños?	¿Es	natural,	resultado	de	un
instinto	o,	más	bien,	se	aprende	del	ejemplo	de	los	adultos?	El	menor	defecto,
la	 sutil	 diferencia,	 una	 cabeza	 grande,	 un	 lunar,	 una	manera	 de	 pronunciar,
sirven	para	despertar	al	despiadado	caricaturista	que	los	niños	llevan	dentro.
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A	D,	un	pequeño	de	quinto	de	primaria,	hay	un	grupo	que	no	lo	deja	en	paz
con	el	tamaño	y	la	forma	de	su	nariz.	Combaten	el	aburrimiento	encontrando
a	alguien	que	los	divierta	con	su	sufrimiento.	Que	lo	exhiba,	esa	es	la	meta.
Lo	molestan,	le	ponen	apodos,	se	ríen	hasta	que	el	dolor	del	otro	les	salte	a	la
vista.	Entonces	estallan	en	carcajadas	para	festejar	la	humillación	pública	de
su	 víctima.	 El	 filósofo	 británico,	 opositor	 al	 autoritarismo,	 John	 Locke,	 en
Pensamientos	sobre	la	educación,	dedica	un	capítulo	al	“instinto	de	crueldad
en	los	niños”,	allí	observa	con	pavor	como	los	niños	se	complacen	en	hacer
sufrir	 a	 los	 animales;	 como	 esos	 pequeños	 del	 extraordinario	 filme	 La
pandilla	 salvaje	que	quemaban	sádicamente	a	unos	alacranes,	 los	niños	que
observa	Locke	maltratan	a	los	pájaros	y	a	las	mariposas	y	obtienen	placer	en
verlos	sufrir.

“Esta	 edad	 es	 sin	 piedad”,	 dice	 el	 poeta	 y	 fabulista	 francés	 Jean	 de	 la
Fontaine.	Y	Locke	agrega	que	quien	no	está	preparado	para	tratar	bien	a	los
miembros	de	una	especie	inferior	no	puede	estarlo	para	ser	bueno	con	los	que
pertenecen	a	su	misma	especie.

Parafraseando	al	psicólogo	M.	J.	A.	Howe	podemos	decir	que	los	buenos
alumnos	 difieren	mucho	 entre	 sí,	 pero	 comparten	 un	mismo	 atributo:	 están
muy	motivados.

Como	 representante	 de	 Proética	 he	 asistido	 a	 un	 colegio	 femenino	 y
religioso	que	celebra	sus	bodas	de	plata.	El	tema	es	la	ética	y	la	escuela.	Les
he	contado	el	mito	del	anillo	de	Giges,	 relatado	por	Platón	en	 la	República,
que	siempre	me	ha	inquietado.	Quien	lo	usa	se	vuelve	invisible	y	puede	actuar
sin	 ser	 visto.	 Es	 el	 sueño	 de	 la	 impunidad.	 ¿Cuántas	 plagiarían	 en	 los
exámenes	 en	 vez	 de	 estudiar	 si	 tuviesen	 el	 prodigioso	 anillo?	 Todas	 lo
usarían,	no	habría	de	quién	copiar.	“¿Es	inmoral	plagiar?”,	les	pregunto.	“Sí”,
responden.	Salgo	conmovido	por	su	indecente	sinceridad.

No	 hay	método,	 no	 hay	 sistema,	 el	 buen	maestro	 no	 tiene	 doctrina.	 Su
difícil	 trabajo	 es,	 como	 el	 psicoanálisis	 de	 Lacan,	 “una	 aventura	 singular
permanente”.
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MAYO

2	de	mayo

Mi	hijo	de	tres	años	vomita	el	pollo	a	la	brasa	que	ha	comido.	Camila,	que
tiene	menos	de	dos	y	que	casi	no	habla,	dice	inmediatamente:	“Yo	no	papá,
yo	 no”.	 En	 casa,	 Alejandro	 demora	 para	 ir	 a	 la	 tina,	 dice	 que	 no	 quiere
bañarse.	 “Yo	 sí,	 papá,	 yo	 sí”,	 dice	 casi	 gritando	 Camila.	 En	 ese	 afán	 por
destacarse,	 en	 buscar	 todo	 el	 tiempo	 la	 ansiada	 diferencia,	 está	 en	 juego	 su
amor	propio,	su	identidad.	La	hegeliana	lucha	por	el	reconocimiento	empieza
junto	con	los	pañales.

Hoy	 ha	 venido	 G,	 un	 ex	 alumno	 de	 27	 años	 para	 hablar	 conmigo.	Me
había	 pedido	 una	 cita	 formalmente,	 ha	 llegado	 unos	minutos	 antes	 y	 lo	 he
visto	por	el	visillo	de	la	ventana	caminando	nervioso	mientras	espera	la	hora
acordada.	 Lo	 hago	 pasar	 y	 empieza	 a	 hablar	 sin	 esperar	 siquiera	 a	 que	me
siente.	Tiene	la	frente	perlada	por	el	sudor	y	me	evade	con	la	mirada.	Habló
durante	veinte	minutos	sin	parar	y	su	discurso	estaba	lleno	de	contradicciones.
Me	apreciaba,	decía	que	yo	era	una	 figura	 importante	de	 su	mundo	 interno,
pero	que	tenía	un	incómodo	resentimiento	por	algunos	tratos	que	no	recuerda
bien,	 en	 general	 parece	 fastidiado	 por	 mi	 modo	 de	 ejercer	 la	 autoridad.
“Conmigo	no”,	me	dijo,	“pero	puedes	llegar	a	ser	muy	castrador”.	Me	contó
algunos	sueños	en	los	que	yo	llegaba	a	escupirlo,	a	denigrarlo,	a	insultarlo.	Lo
primero	que	sentí,	y	es	una	sensación	de	la	que	no	me	libro,	es	un	rechazo	a
su	cercanía	emocional.	Me	hastía	la	significación	que	puedo	alcanzar	en	otra
persona;	 es	 un	 peso,	 una	 especie	 de	 rechazo	 visceral	 a	 verme	metido	 en	 el
espíritu	ajeno.	Como	si	me	robaran	algo,	como	si	perdiera	mi	leve	intimidad,
mi	soledad.

Los	 maestros	 están	 para	 ser	 olvidados,	 superados,	 borrados	 de	 toda
memoria,	pensé,	y	ahora	tengo	que	desempolvar	al	maestro	que	fui	hace	más
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de	diez	años	y	resucitar	en	las	causas	del	inocultable	dolor	que	G	me	muestra.
“Te	quiero	y	 te	 odio”,	 es	 el	 resumen	de	 lo	 que	me	dijo.	Un	 reclamo	por	 el
amor	 no	 entregado,	 por	 la	 sanción	 inoportuna,	 por	 la	 indiferencia	 y	 por	 la
incomprensión	de	su	drama.	Me	asoma	la	culpa	y	el	disgusto	ante	el	oficio.
Por	 imponer	un	orden,	por	exigir	unas	conductas,	por	ocupar	el	 lugar	de	un
dios,	me	maldice	y	me	adora.

“¿Qué	podía	hacer?”,	le	digo;	“¿permitir	que	no	estudiaras,	que	sabotearas
las	 clases,	 que	 te	 perjudicaras	 y	 arruinaras	 tu	 futuro	 con	mi	 complacencia?
Quizá	 debí	 ser	 más	 bueno,	 menos	 colérico,	 más	 sereno.	 Pero	 no	 eras	 un
alumno	 fácil,	 siempre	 dado	 a	 la	 bronca	 y	 al	 abandono.	 Siempre	 faltando,
llegando	tarde,	interrumpiendo	las	clases,	martirizando	a	los	maestros”.

¿Dónde	 aprende	 uno	 a	 tratar	 con	 casos	 así?	 La	 preparación	 de	 los
maestros	 es	 pura	 didáctica,	 está	 pensada	 para	 un	 alumno	 ideal	 que	 quiere
aprender	 y	 permanece	 en	 silencio.	 Un	 obediente.	 No	 hay	 tiempo	 para	 el
marginal,	para	el	diferente.	“Pero	lidiamos	contigo	y	le	mantuvimos	hasta	el
final,	 sin	 tirar	 la	 toalla,	 sin	 cansarnos”.	 “No	 podía	 ser	 distinto”,	 me	 dice,
“estaba	predestinado;	mi	padre,	mi	madre,	mis	hermanos,	todo	me	obligaba	a
ser	un	disidente”.

Se	ha	 ido	 tranquilo	y	yo	 tengo	este	asco	hacia	el	oficio.	Quiero	vivir	en
Francia	recibiendo	una	renta.	La	escuela	expulsa	a	los	que	no	se	adaptan.	Yo
no	 lo	 hago	 y	 entonces	 se	 produce	 con	 ellos	 un	 roce	 impotente,	 la	 voz	 que
habla	y	el	oído	desatento	y	un	malestar	permanente	porque	no	hay	fuerza	que
haga	 que	 se	 transformen,	 que	 obedezcan.	 No	 quieren	 y	 no	 pueden
incorporarse	al	mundo	de	 los	que	cumplen.	No	hay	 lugar	en	 la	escuela	para
ellos	y	mi	labor	maldita	consiste	en	hacérselo	evidente.

Me	reúno	con	F,	C	y	L	que	no	solo	no	estudian	sino	que	interrumpen	las
clases	 con	 su	 desgano.	 Los	 tres	 tienen	 la	 misma	 excusa:	 “El	 curso	 nos
aburre”.	“¿Y?”,	 les	pregunto,	“qué	hay	con	eso”.	Parecen	creer	en	una	regla
sacada	sabe	dios	de	dónde:	las	materias	escolares	deben	entretenerme;	si	me
aburren	estoy	autorizado	a	no	estudiarlas.

Hay	algo	de	verdad	en	lo	que	me	dicen.	La	pedagogía	de	la	escuela	nueva
insistía	 en	 el	 interés	 como	 motor	 de	 la	 voluntad	 de	 aprender.	 Y	 estoy	 de
acuerdo,	 pero	 no	 hay	 que	 hacer	 de	 esto	 un	 dogma.	 Y	 es	 que	 se	 trata	 de,
precisamente,	 saber	 aburrirse,	 de	 postergar	 la	 satisfacción	 y	 ser	 capaz	 de
caminar	por	el	árido	camino	del	esfuerzo.
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El	 filósofo	 francés	André	Comte-Sponville	 lo	 ha	 dicho:	 “No	 se	 trata	 de
reemplazar	el	esfuerzo	por	el	placer	sino	de	enseñar	a	los	alumnos	a	obtener
placer	en	el	esfuerzo”.	De	lo	contrario	el	maestro	se	vería	obligado	a	divertir,
a	entretener,	a	buscar	formas	lúdicas	de	hacer	tragar	la	píldora.

No	siempre	podemos	cambiar	las	cosas	de	acuerdo	a	nuestro	propio	gusto.
Hay	que	aprender,	como	escribió	Descartes,	“a	transformar	el	deseo	mas	bien
que	 el	 orden	 del	 mundo”.	 Y	 los	 tiempos	 que	 vivimos	 no	 son	 los	 mejores,
porque	 el	 deseo	 desesperado	 parece	 ser	 entretenerse,	 divertirse,	 y	 hay	 que
hacer	 de	 la	 geometría	 un	 espectáculo.	 Dice	 el	 escritor	 francés	 Alain,	 “el
problema,	desde	el	comienzo	es	este:	hace	falta	que	el	niño	se	interese	por	los
objetos	 que	 por	 sí	 mismos	 no	 le	 interesan	 nada.	 Las	 letras	 no	 interesan	 a
nadie;	es	leer	lo	que	nos	interesa.	Sumar	cinco	y	dos	para	hacer	siete,	esto	no
interesa	 tampoco	 a	 nadie;	 es	 contar	 lo	 que	 interesa.	 De	 ,	 aquí	 viene	 este
aburrimiento	 del	 perezoso	 que	 espera	 siempre	 que	 el	 placer	 le	 venga	 como
por	magia”.

Nos	 interesa	 un	 alumno	 que	 sabe	 aburrirse,	 que	 puede	 esforzarse,	 que
aprende	que	muchos	 dones	 gozosos	 llegan	más	 tarde	 y	 son	 el	 resultado	del
trabajo.

5	de	mayo

Es	una	mañana	gris.	No	solo	el	cielo,	también	mi	espíritu	tiene	la	misma
tonalidad.	 Me	 siento	 atrapado	 por	 una	 antigua	 tristeza	 y	 soy	 incapaz	 de
mostrar	entusiasmo.	Me	gustaría	estar	en	otra	parte.	De	pronto	me	mandan	a
L,	una	pequeña	niña	de	10	años	que	se	ha	sentido	mal	en	clase	y	no	saben	qué
hacer	con	ella.	Apenas	 le	pregunto	qué	 le	pasa	rompe	a	 llorar.	Su	 llanto	me
conmueve.	La	escucho	explicarme	su	drama	entre	 sollozos,	 la	 llevo	al	baño
para	que	se	eche	agua	sobre	los	ojos	rojos	y	continúo	escuchando	su	tragedia
ingenua.	Siente	que	no	 la	quieren.	Y	lo	 justifica	 llenándose	de	defectos.	Me
encuentro	entonces	reconfortándola,	trasmitiéndole	una	imagen	más	adecuada
de	sí	misma	y	disipando	su	fantasía	de	no	ser	querida,	ayudándola	a	explicar
el	incidente	con	su	madre	y	el	porqué	de	las	palabras	fuertes.	Yo,	en	medio	de
mi	pena,	 sirvo	para	 reconfortar	y	consolar	 a	 esta	niña	que	 recién	empieza	a
vivir	la	vida.	Por	eso,	quizá,	los	lacanianos	definen	el	amor	como	la	capacidad
de	dar	lo	que	no	se	tiene.	Ella	se	va	sonriendo	y	yo	regreso	a	la	melancolía	y	a
la	inexplicable	tristeza.
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He	conversado	con	la	directora	de	un	colegio	de	educación	especial.	Me
ha	pedido	que	acepte	a	un	par	de	niños	con	“problemas	de	discapacidad”.	Yo
no	 he	 tenido	 inconveniente	 hasta	 que	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 trata	 de	 un
adolescente	ciego.	Ignoro	por	qué,	pero	un	temor	me	atacó	y	casi	me	impulsa
a	negarme.	Por	la	noche	no	he	podido	conciliar	el	sueño	y,	de	algún	modo,	la
ceguera	me	 ha	 perturbado	 y	 no	 he	 querido	 tenerla	 al	 lado.	 El	músculo	me
estrechaba	el	estómago	y	mi	mente	evocaba	sentimientos	oscuros	e	infantiles
parecidos	 a	 los	 miedos	 irracionales	 a	 la	 oscuridad	 y	 a	 los	 monstruos	 que
pueblan	 los	 cuentos	 y	 las	 pesadillas	 de	 la	 cuna.	 He	 pensado	 en	 Edipo
sacándose	 los	 ojos	 y	 en	 esas	 cicatrices	 que	 exhibía	 algún	 mendigo	 en	 la
avenida	Uruguay,	calle	que	cruzaba	de	pequeño	cada	día	para	ir	a	sufrir	a	La
Recoleta.	 Y	 en	 esos	 bustos	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 que	 parecían	 mirar	 sin
pupila	con	una	pasividad	 terrible	que	proviene	del	estar	muertos.	Esa	noche
he	 descubierto,	 que	 por	 alguna	 razón,	 la	 ceguera,	 o	 más	 francamente,	 los
ciegos,	me	atemorizan.

He	 visto	 ese	 temor	 en	 las	 madres	 que	 veían	 que	 en	 el	 aula	 de	 su	 hijo
recibía	 a	 un	 niño	 con	 síndrome	 de	 Down.	 Es	 el	 miedo	 irracional	 a	 lo
desconocido,	 a	 esa	 otra	 persona	 tan	 ignorada	 que	 ninguna	 empatía	 puede
acercarnos	a	 su	modo	de	 ser	y	 sentir.	Es	el	miedo	a	 (nosotros	mismos,	a	 lo
que	 tememos	 llevar	 oculto	muy	 adentro.	 A	 nuestra	 esencial	 vulnerabilidad.
Porque	 después	 de	 todo,	 en	 cualquier	 instante,	 podemos	 perder	 la	 vista,	 o
quedar	 inválidos	 o	 tener	 un	 hijo	 o	 un	 nieto	 con	 discapacidad.	 Los
discapacitados	 somos	 todos:	 la	 sociedad	 invierte	 apenas	 el	 0,05%	 del
presupuesto	del	Ministerio	de	Educación	en	discapacidad	e	ignora	que	apenas
uno	 de	 cada	 cien	 niños	 con	 discapacidad	 va	 a	 la	 escuela.	Ello	 es	 negarse	 a
aceptar	la	fragilidad	física	y	esa	exposición	incierta	a	la	tragedia	que	amenaza
constantemente	nuestras	vidas	y	las	de	los	que	amamos.

De	 ese	 temor	 nos	 libera	 el	 hábito,	 la	 vecindad,	 la	 convivencia	 con	 la
diversidad	de	necesidades	de	nuestros	semejantes.	La	escuela	inclusiva,	la	que
se	adecúa	a	cada	cual,	 la	que	se	humaniza	y	mira	el	dolor	y	 la	dificultad,	 la
que	no	reparte	veintes	y	ceros,	la	que	valora	el	esfuerzo	y	premia	la	búsqueda
constante	 de	 superación,	 puede	 enriquecerse	 con	 la	 presencia	 de	 esos	 niños
que	 han	 vivido	 ya	 más	 cerca	 del	 dolor	 o	 el	 fracaso	 que	 nosotros	 todavía
tememos.	 He	 visto	 la	 pureza	 de	 su	 personalidad,	 el	 niño	 con	 síndrome	 de
Down	o	el	autista,	o	muchos	otros	para	los	que	el	diagnóstico	no	ha	inventado
aún	una	etiqueta,	se	han	salvado	del	fingimiento	y	la	máscara,	de	la	mentira
que	hemos	aprendido	los	demás	a	usar	para	sobrevivir	bajo	 la	mirada	ajena.
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No	aparentan,	no	ocultan	su	corazón.	Muchos	de	estos	niños	nos	educan	en	la
sinceridad	y	 la	 transparencia	perdidas.	Son	ejemplo	de	 la	 espontaneidad	del
amor,	 de	 la	 explosión	 impetuosa	 de	 los	 afectos,	 exhiben	 sus	 pasiones
desprejuiciadamente.	 Este	 contacto	 con	 su	 bondad	 nos	 ennoblece,	 nos
humaniza,	 rompe	 nuestra	 rigidez	 y	 no	 solo	 nos	 enseña	 el	 valor	 de	 la
solidaridad	 y	 la	 ayuda	mutua,	 sino	 que	 además	 atenúa	 nuestro	 temor	 a	 ser
como	ellos	o	 a	 tener	hijos	 como	ellos.	Porque	moralmente	 son	mejores	que
nosotros,	 los	 que	 los	 clasificamos,	 separamos	 y	 olvidamos.	 Siguen	 siendo
niños	cuando	nosotros	hemos	envejecido	prematuramente.

La	 escuela	 inclusiva	 ayuda	 sin	duda	 al	 niño	 con	necesidades	 especiales.
Lo	devuelve	a	la	esencial	pluralidad	de	nuestra	especie.	Le	da	otro	espejo,	uno
para	construir	mejor	el	amor	propio.	Lo	estimula	y	lo	motiva	a	ser	como	es	y
a	 compartir	 las	 semejanzas.	 Pero	 yo	 sostengo,	 que	 la	 escuela	 que	 incluye
mejora,	 sobre	 todo,	 a	 los	 que	 nos	 creemos	 normales.	 Se	 trata	 de	 una
normalidad	que	 en	 el	Perú	da	 lástima,	más	parecida	 a	 la	 indiferencia	y	 a	 la
crueldad.	Es	difícil	llegar	a	la	escuela	una	mañana	gris	y	no	ser	liberado	de	la
carga	miserable	por	el	 abrazo	 impensado	de	un	niño	que	no	ha	aprendido	a
separar	sus	motivos	de	sus	gestos,	que	no	ha	puesto	un	abismo	entre	 lo	que
quiere	y	lo	que	dice,	entre	su	corazón	y	sus	actos,	•	que	no	calcula	ni	recela.
Ellos	pueden	darle	a	la	escuela	y	a	la	patria	la	esperanza	y	el	valor	moral	que
hacen	falta.	Ellos,	los	excluidos,	los	pobres	de	los	pobres,	forjan	en	nosotros
esa	 condición	 necesaria	 para	 construir	 un	 lugar	 justo	 y	 fraterno	 para	 todos,
una	 virtud	 esencialmente	 humana	 que	 proviene	 de	 poseer	 lo	 que	 el	 apóstol
Pablo	llamaba	“entrañas	misericordiosas”.

12	de	mayo

De	 algún	modo	 el	maestro	 es,	 para	 usar	 una	 palabra	 fea	 que	 gustaba	 a
Platón,	un	guardián,	un	representante	del	súper	yo,	un	celoso	transmisor	de	la
cultura	 dominante	 y	 el	 instrumento	mediante	 el	 cual	 actúa	 la	 represión.	Un
policía	del	espíritu.	¿Hay	en	medio	de	esta	tarea	un	inesperado	espacio	para	el
verdadero	 encuentro	 de	 almas,	 para	 la	 liberación,	 la	 invitación	 a	 la
autoafirmación?	 Pasan	 los	 días	 y	 todo	 es	 cuadernos,	 fotosíntesis,	 atención,
silencio	y	el	pretérito	pluscuamperfecto.

Hay	algo	de	ayo	en	el	oficio,	de	garante	de	la	conducta	correcta.	Por	eso
Friedrich	 Nietzsche,	 filósofo	 alemán	 de	 fines	 del	 siglo	 xix,	 dice	 que	 ser
educador	 es	 algo	 “indigno”	 para	 el	 pensador:	 “Es	 tarea	 de	 los	 padres	 y	 los
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maestros,	 a	 los	 que	 uno	 de	 estos	 hombres	 cuya	 sinceridad	 es	 osada	 llamó
cierto	día:	nuestros	enemigos	naturales”.

Por	las	tardes	me	quedo	con	chicos	que	tienen	dificultades	para	aprender,
para	trabajar	en	casa.	A	veces	se	hace	tarde	y	sigo	con	dos	o	tres,	esperando
que	aprueben.	Los	sábados	también.	Un	día	conversando	con	C,	discutiendo
en	realidad,	me	pregunta:	“¿Tú	crees	que	haces	un	sacrificio,	que	en	verdad	te
esfuerzas,	que	eres	el	gran	profesor?	Mentira,	es	tu	modo	de	buscar	compañía,
creaste	un	modo	de	ocultar	tu	timidez,	de	evitar	la	soledad.	Y	de	evitarla	con
mocosos	que	te	miran	como	a	un	rey”.	Bajé	la	guardia,	el	golpe	me	impactó
como	uno	de	Muhammad	Ali	y	caí	noqueado.	Todavía	no	me	repongo	de	la
secuela	y	del	remezón.

16	de	mayo

El	mundo	del	maestro,	a	menudo,	no	es	el	mundo	de	los	muchachos.	Son
dos	esferas	que	apenas	si	se	tocan	cuando	los	alumnos	simulan	durante	unas
horas	pertenecer	al	mismo	bando.	Es	lo	que	quería	Rousseau	del	preceptor	de
Emilio:	 “Quisiera	 que	 él	 mismo	 fuera	 un	 niño,	 si	 ello	 fuera	 posible,	 que
pudiera	 convertirse	 en	 compañero	 de	 su	 alumno	 y	 conquistar	 su	 confianza
compartiendo	sus	diversiones”.

El	esfuerzo	educativo	nos	lleva	a	meternos	en	el	mundo	de	los	jóvenes,	a
intentar	ser	más	listos	que	ellos.	Y	a	veces	nos	lo	permiten	y	allí	vamos	con
nuestras	torpezas,	hablando	un	lenguaje	que	no	es	el	nuestro,	involucrándonos
en	sus	cuitas	y	sus	asuntos.	Luego,	por	la	noche,	la	máscara	se	agrieta	y	cae
dejando	 al	 descubierto	 nuestros	 ojos	 abultados.	 Queda	 entonces	 la	 verdad:
nuestro	ridículo	afán	de	regresar	al	paraíso	perdido.

Me	solicitaron,	hace	ya	dos	años,	que	le	diera	una	vacante	a	K,	una	niña
de	13	años	hija	de	dos	senderistas,	ambos	detenidos.	El	padre	era	el	segundo
después	 de	 Abimael	 y	 la	 madre	 se	 encontraba	 en	 una	 clínica	 psiquiátrica
desde	 la	 que,	 alegando	 desequilibrios,	 pedía	 ser	 declarada	 inimputable.	 La
niña	era	inocente	y	necesitaba	mi	ayuda.	En	el	tiempo	que	siguió	a	su	ingreso
al	colegio	pude	apreciar	una	serie	de	desórdenes	graves	de	personalidad	que
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le	 pronosticaban	 un	mal	 futuro.	 No	 podía	 aprender,	 no	 podía	 concentrarse,
parecía	metida	 en	un	mundo	 fantasioso	 en	 el	 que	 el	 padre	ocupaba	 el	 lugar
central	 como	 ídolo	 confuso,	 exigente	 y	 temible.	 Era	 un	 dios	 del	 Antiguo
Testamento.	 Lloraba	 con	 frecuencia	 y	 solo	 la	 motivaban	 unos
enamoramientos	 absurdos	 con	 compañeros	 que,	 por	 supuesto,	 no
correspondían	a	su	interés.

Un	 día	 especialmente	 penoso	me	 pareció	 que	 la	 situación	 no	 aguantaba
más.	En	casa	los	tíos	la	hacían	rezar	por	el	alma	de	sus	padres	y	la	confusión
que	 padecía	 estaba	 destrozándole	 el	 alma.	 Decidí	 hablar	 con	 sus	 padres.
Primero	 conseguí	 cita	 con	 la	mamá	 en	 la	 institución	 que	 la	 albergaba,	 una
clínica	pequeña	y	bien	acomodada	en	el	corazón	de	Barranco.

Allí	 tuve	 mi	 primer	 intento	 de	 diálogo	 con	 una	 senderista.	 Yo	 quería
hablar	 del	 sufrimiento	 de	 su	 hija,	 ella	 insistía	 en	 exponerme	 la	miseria	 del
pueblo	 y	 la	 necesidad	 de	 la	 lucha	 popular.	 No	 nos	 entendíamos.	 Y	 yo,
definitivamente,	no	 la	 entendía.	No	creo,	por	 cierto,	 en	el	 instinto	maternal,
pero	hablar	de	los	costos	del	gran	cambio	e	incluir	entre	ellos	a	su	hija	era	ya
demasiado.	Salí	escondiendo	con	susto	una	serie	de	volantes	absurdos	que	me
obligó	a	llevar	disimulados	entre	el	periódico.

Era	una	mujer	bella,	trastornada	por	los	acontecimientos	y	que	hacía	caso
a	lo	que	dijera	su	pareja,	A	M,	desde	El	Frontón.	Hablaba	de	él	como	de	su
hija,	 como	de	un	dios,	 un	héroe	 incorruptible	que	 todo	 lo	 sabía	y	 al	 que	 se
sometía	absolutamente	para	así	combatir	sus	debilidades	pequeño	burguesas,
la	más	importante	de	las	cuales	era	el	amor	hacia	K.	La	segunda	vez	que	la	vi
ella	me	leyó	una	carta	de	su	esposo	en	la	que	la	vacunaba	contra	mi	influencia
y	le	hacía	ver	que	la	situación	de	K	era	una	cuota	pequeña	en	el	camino	hacia
la	emancipación	popular.

Acudí	muchas	veces,	fascinado	por	esta	mujer,	por	su	atractivo	y	por	esa
disciplina	 interior	 que	 llegaba	 a	 hacerme	 dudar	 de	 mí,	 con	 mis	 infinitas
debilidades	 y	 egoísmos	 que	 ella	 llamaba	 pequeño	 burgueses.	 Hay	 una
atracción	 perversa	 en	 el	 abandono	 de	 uno	 mismo,	 de	 las	 angustias	 y
frustraciones	 personales	 para,	 desapareciendo	 como	 individuo	 —ella	 me
pedía	que	olvidara	el	día	de	mi	cumpleaños—,	entregarse	a	ese	océano	grupal
donde	la	 incertidumbre	desaparece	porque	 toda	elección	viene	de	arriba,	del
gran	dios	que	 todo	 lo	ve	y	 todo	 lo	sabe.	Lleno	de	dudas	y	ansiedades	como
vivía	en	aquella	época,	no	abandonaba	su	oferta	de	inquietarme,	como	cuando
de	niño	me	atraía	ser	cura	no	por	la	fe	en	Dios	sino	por	ese	vivir	grupal,	con
todas	las	dudas	resueltas.
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Intenté	arremeter	contra	el	padre.	Llevarle	crudamente	el	dolor	de	su	hija
y	el	futuro	miserable	que	le	esperaba.	Me	envió	su	libro	sobre	China	con	una
dedicatoria	 en	 la	que	 reconocía	mi	 esfuerzo	personal,	 pero	me	pedía	que	 lo
pusiera	 al	 servicio	 de	 la	 causa	 plural,	 del	 pueblo,	 y	 que	 me	 olvidara	 de
sentimentalismos	 y	 pagáramos	 todos	 el	 precio	 del	 cambio	 que	 nuestro	 país
necesitaba.

Un	 día	 algo	 cambió.	 La	madre	 descubrió	 que	 él	 tenía	 una	 amante,	 una
gringa	que	aun	en	otra	cárcel	había	ocupado	el	primer	lugar	como	pareja	de	su
marido.	Ese	día	lloró	y	se	avergonzó	de	sus	lágrimas.	Había	escrito	una	carta
a	 su	 esposo	 pidiéndole	 perdón	 por	 sus	 celos	 burgueses,	 reafirmando	 su
devoción	y	la	espera	de	instrucciones	sobre	cómo	actuar.	Pero	algo	cambió	de
todos	modos	y	cada	vez	se	interesaba	más	en	el	destino	de	su	hija,	mi	alumna.
Antes	 aguardaba	 el	 momento	 de	 ser	 declarada	 inimputable	 para	 volver	 al
cerro	llevándose	a	la	niña.	Ahora	reconocía	que	K	estaba	bien	en	la	escuela	y
que	no	había	que	sacarla.	Luego	empezó	a	abrigar	la	idea	de	irse	con	ella	a	un
país	que	le	diera	asilo	e	intentar	encontrarse	como	madre	e	hija.	La	matanza
de	El	Frontón	precipitó	todo.	Allí	murió	A	M,	y	K	y	su	madre	salieron	juntas
del	Perú.

He	 tratado	 después	 con	 otras	 senderistas,	 madres	 que	 abandonan	 a	 los
hijos,	que	los	dejan	sin	cuidado	y	que	saben	bien	el	daño	que	les	hacen.	Ponen
por	delante	una	abstracción,	un	ideal	quizá,	una	quimera.	Pero,	como	dice	el
Evangelio,	“si	no	amas	a	tu	prójimo	al	que	ves,	¿cómo	puedes	pretender	amar
a	 un	 Dios	 al	 que	 no	 ves?”.	 Nada	 justifica	 el	 descuido	 con	 los	 hijos,	 son
nuestro	primer	deber.	No	hay	nada	admirable	en	esa	entrega,	viendo	a	G	y	a
M,	 dos	 madres	 senderistas,	 y	 el	 estado	 de	 abandono	 de	 sus	 hijos,	 me	 doy
cuenta	que	no	hacen	sino	entregarse	a	una	voluntad	superior	que	las	libre	de
su	vacío	personal,	de	la	ansiedad	que	significa	decidir	siempre	por	uno	mismo
y	cargar	con	el	peso	de	aquello	de	 lo	que,	para	bien	o	para	mal,	nos	hemos
hecho	responsables,	y	que	lo	que	llaman	emancipación	no	es	sino	la	tenebrosa
sumisión	a	la	voz	irracional	del	padre.

25	de	mayo

La	 incapacidad	 de	 aburrirse	 o	 de	 emplear	 el	 tiempo	 en	 tareas	 solitarias,
como	leer,	pensar	o	simplemente	contemplar,	arrojan	al	adolescente	fuera	de
su	 casa	 o	 lo	 encierran,	 frente	 a	 la	 pantalla	 de	 televisión.	 Afuera	 está	 la
tentación,	 el	 amor,	 las	 drogas,	 el	 dolor,	 la	 lucha,	 los	 celos,	 las	 broncas,	 la
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preocupación.	Por	eso	escribe	el	filósofo,	matemático	y	físico	francés	Pascal:
“Toda	la	infelicidad	de	los	hombres,	proviene	de	una	sola	cosa:	no	saber	estar
inactivos	dentro	de	una	habitación”.

Vamos	en	el	bus,	de	paseo	a	Chaclacayo,	cuando	una	humilde	señora	se
acerca	 para	 vender	 sus	 producios,	 tropieza	 y	 cae	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 los
chicos.	Todo	se	le	desparrama	sobre	la	pista	y	veo	con	pena	el	pequeño	drama
desde	mi	asiento.	Pero	muchos	ríen	sin	compasión.	Pienso	que	quizá	toda	la
educación	moral	y	 toda	 la	 formación	del	hombre	y	 la	mujer,	no	consista	en
otra	cosa	que	en	saber	de	qué	reír	y	de	qué	no,	cuándo	corresponde	y	cuándo
no.	Un	pequeño	parágrafo	de	 la	Ética	a	Nicómaco	de	Aristóteles	dice:	“Por
ello,	debemos	haber	sido	educados	en	cierto	modo	desde	jóvenes,	como	dice
Platón,	para	podernos	alegrar	y	dolemos	como	es	debido,	pues	en	esto	radica
la	buena	educación”.

El	 no	 creerme	 del	 todo	mi	 oficio	 me	 permite	 observarlo	 con	 distancia,
como	si	no	estuviera	involucrado	en	él.	En	los	30	años	que	llevo	“fingiendo”
ser	maestro,	algunos	alumnos	me	han	hecho	sentir	capaz	de	ser	bueno	y	otros,
felizmente,	no	me	dan	importancia,	poniéndome	en	mi	sitio.	¿Por	qué	se	sigue
estudiando	educación	en	el	Perú	si	el	sueldo	promedio	de	un	profesor	es	600
soles?	 La	 primera	 obligación	 del	 profesor	 es	 desnudar	 sus	 verdaderos
motivos.

Ser	 maestro	 es	 un	 oficio	 de	 anfibio,	 una	 extraña	 mezcla	 de	 actividad
intelectual	y	negocio	del	 espectáculo.	El	profesor	dice	que	quiere	enseñar	y
orientar,	 cuando	en	verdad	quiere	 ser	 escuchado,	 contemplado	y	obedecido.
Se	 siente	Dios	 en	 el	 sexto	 día	 porque	 su	 obra	 es	 otro	 hombre.	 Ser	maestro
también	es	oficio	de	vampiro:	bebe	el	vigor,	 la	alegría	y	 la	 inocencia	de	 los
otros.	Así	que	mejor	empiezo	a	confesar	mis	robos.

Por	mis	alumnos,	me	he	sentido	grande	y	poderoso.	A	veces	hasta	sabio	y
elocuente.	 Me	 he	 sentido	 padre	 bueno,	 compañero,	 hermano,	 amigo.
También,	aunque	duela	confesarlo,	me	he	sentido	hijo,	hombre	débil	que	se
ampara	 en	 otra	 fortaleza.	 He	 cogido	 sus	 miradas	 atentas	 y	 las	 he	 llevado
conmigo	 para	 salvarme	 de	 la	 soledad	 y	 de	 la	 pena.	 Solo	 al	 recordarlas	 he
podido	abandonar	la	seriedad	y	darle	menos	importancia	a	mi	vida.

He	dialogado	en	silencio	con	muchos	y	me	he	sentido	lúcido	y	ameno.	He
aprendido	la	bondad	y	el	candor	de	algunos;	de	otros,	en	cambio,	he	copiado
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el	 vigor,	 la	 seguridad,	 el	 entusiasmo.	 Porque	 los	 chicos	 deben	 ver	 en	 un
maestro	 a	 una	 persona	 firme,	 que	 les	 muestre	 que	 llegar	 a	 la	 adultez	 es
deseable.

Eso	es	lo	que	exhibo,	pero	muchas	veces	no	es	lo	que	siento.	A	veces	creo
que	la	vida	no	vale	la	pena	ser	vivida,	que	no	es	importante	conseguir	lo	que
se	 quiere.	 Pero	 jamás	 he	 compartido	 con	 un	 alumno	 un	 momento	 de
depresión.	Cuando	murió	mi	padre	me	ausenté	del	colegio	para	no	compartir
con	mis	compañeros	mi	duelo.	Así	que	he	pasado	la	mitad	de	mi	vida	tratando
de	 mostrar	 a	 mis	 alumnos	 algo	 que	 no	 siempre	 soy.	 Me	 persigue	 un
sentimiento	de	usurpación,	de	estar	en	el	lugar	de	otro.

Creo	que	más	 importante	es	 lo	que	el	maestro	calla:	no	 se	educa	con	 la
prédica,	 sino	con	 la	 conducta.	En	ese	 sentido,	maestros	 son	Sócrates,	 Jesús,
Teresa	de	Calcuta,	Buda.	Pero	yo	no.	No	me	sorprende	que	a	mis	alumnos	no
les	dé	la	gana	de	estudiar,	porque	yo	tampoco	la	tuve.	No	me	siento	capaz	de
sermonear	a	un	chico	que	ha	 robado,	porque	yo	 también	he	 robado.	Pero	 sí
puedo	 sentir	 por	 él	 mayor	 comprensión	 y,	 como	 maestro,	 empezar	 a
corregirlo.

Me	satisface,	sin	demagogia,	sentir	que	mi	alumno	ya	se	olvidó	de	mí.	Me
molesta	 encontrar	 a	 un	 ex	 alumno	 que	 todavía	 está	 buscando	 el	 vínculo
umbilical	 y	 que	 aún	 no	 se	 enfrenta	 al	 mundo.	 Por	 él	 solo	 puedo	 sentir
remordimiento.	 Porque	 quien	 prepara	 a	 un	 hombre	 para	 que	 corra	 los	 cien
metros	planos	no	lo	hace	para	que	sea	menos	que	él,	sino	para	que	gane.

Eso	es	lo	que	trato	de	hacer	con	mis	alumnos.	Aquí	está	la	perfección	del
maestro,	lo	que	yo	no	tengo:	el	desapego.	No	perder	de	vista	que	esa	extraña
relación	afectiva	entre	maestro	y	alumno	siempre	está	a	punto	de	morir.	He
visto	 llorar	 y	 sufrir	 a	 profesores	 porque	 se	 involucran	 demasiado	 con	 sus
alumnos.	 Dice	 Fernando	 Savater:	 “Llorar	 y	 sufrir	 nos	 puede	 confirmar
humanos,	pero	de	ninguna	manera	nos	confirma	maestros”.

Dice	Freud	que	los	maestros	ocupamos	el	lugar	del	padre.	Yo	no	estoy	de
acuerdo.	Nuestra	 ventaja	 no	 está	 en	 saber	más	 de	 pedagogía,	 sino	 en	 sentir
que	los	hijos	no	nos	pertenecen.

Es	más	difícil,	pues,	ser	padre	que	maestro.	Quiero	ser	transparente:	no	se
trata	de	anular	 la	relación	humana	y	la	calidez	entre	maestro	y	alumno,	sino
solo	 la	 intimidad.	 El	 problema	 es	 cuando	 el	 profesor	 carece	 de	 suficientes
vínculos	 afectivos	 y	 depende	 demasiado	 de	 sus	 alumnos.	 Creo	 que	 esas
personas	no	deberían	trabajar	en	este	oficio.

Un	 buen	 maestro	 es	 quien	 mantiene	 una	 relación	 asimétrica	 con	 sus
alumnos:	da	y	no	espera	recibir.	Yo,	lo	máximo	que	espero	es	que	se	afirmen
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a	sí	mismos	y	que	sepan	adaptarse	a	este	mundo.	Me	preocupan	las	personas
que	quieren	imponer	su	originalidad	por	encima	del	mundo,	pero	también	las
que	aceptan	el	mundo	sin	defender	ninguna	originalidad.

Cuando	 encuentro	 un	 ex	 alumno	 en	 la	 calle,	 no	 me	 interesa	 saber	 qué
estudia.	No	me	 interesa	 tampoco	 si	 ha	 ingresado	 en	 el	 primer	 puesto	 a	 una
universidad	porque	igual	puede	ser	un	canalla.	Me	interesa	cuál	es	su	pasión	y
si	la	está	llevando	a	cabo.	Creo	que	la	pasión	es	lo	único	que	nos	salva.

El	afecto	entre	un	profesor	y	un	alumno	existe,	pero	es	abstracto:	Cristo
no	 amaba	 a	 Judas	 o	 a	 Juan,	 sino	 a	 la	 humanidad.	 Al	 maestro	 se	 le	 va	 un
alumno	y	tiene	que	olvidarse	de	él	para	amar	a	todos	los	que	vengan.	Ama	a
la	 infancia	 y	 no	 a	 un	 solo	 niño.	 Separarse	 de	 los	 alumnos,	 lo	 que	 puede
parecer	 una	desgracia,	 es	 la	 condición	que	permite	 la	 salud	de	una	 relación
educativa.

Los	amores,	el	 filial	y	el	de	pareja,	 suelen	estar	contaminados	de	 luchas
por	la	posesión.	Esta	extraña	relación	entre	maestro	y	alumno	es,	en	cambio,
como	 esos	 encuentros	 breves	 y	 furtivos.	 Como	 van	 a	 terminar	 pronto,	 solo
queda	 la	 generosidad,	 la	 entrega,	 la	 gran	 performance.	Me	 alegra	 entonces
que	mis	alumnos	se	vayan.	Así	me	enseñan	que	las	cosas	más	bellas	terminan,
pero	que	la	vida	continúa.

28	de	mayo

Entraba	 a	 Larcomar	 con	 unos	 chicos	 del	 Alianza	 Lima,	 negros,	 cholos,
mestizos,	 cuando	veo	que	 el	 vigilante	 los	 detiene	y	 los	 expulsa	 del	 dichoso
lugar.	Tuve	que	intervenir	y	los	dejaron	entrar	porque	estaban	conmigo.	Más
tarde,	en	una	tienda	de	discos,	me	separo	de	ellos	para	buscar	unos	CDs	y	veo
a	 lo	 lejos	 cómo	 se	 les	 acerca	 el	 vendedor	 para	 indicarles	 que	 se	 retiren.	La
pobreza	 no	 es	 el	 único	 dolor	 que	 deben	 enfrentar,	 quizá	 ni	 siquiera	 sea	 el
fundamental.	 Es	 este	 desprecio	 diario	 del	 que	 no	 tenemos	 noticia,	 que	 no
aparece	 en	ningún	documento,	 que	 se	 quiere	 obviar	 aún	 en	 los	medios	más
progresistas.

Después,	sobre	el	verde	césped,	les	pedimos	triunfos,	goles,	coraje.	Acaso
su	venganza	 sea	 la	derrota,	 la	 frustración	del	 espectador,	 y	obtengan	en	 ese
fracaso	una	ganancia,	una	revancha	contra	la	marginación	que	padecen.
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No	cabe	duda	que	la	educación	debe	reprimir,	sancionar,	prohibir.	El	niño
robó,	pegó,	molestó,	escribió	groserías,	agredió,	contestó	de	mala	manera.	No
importa	 lo	 que	 haya	 hecho,	 aunque	 se	 trate	 de	 los	 actos	 más	 graves,	 uno
siempre	debe	esforzarse,	al	reprimir	a	|	un	semejante,	en	negar	la	acción	y	no
al	niño.	Debemos	pensar	que	hemos	hecho	lo	mismo	o	que	podríamos	haberlo
hecho,	deseado	o	imaginado.	Incluso,	todavía	ahora,	lucho	contra	tendencias
similares	a	 las	de	este	niño,	contra	mi	egoísmo,	mi	prepotencia,	mis	celos	y
mis	 odios.	 Esta	 empatia	 al	 sancionar	 es	 la	 clave	 de	 una	 represión	 menos
culposa	y	engendradora	de	neurosis.

En	el	aprendizaje	la	atención	lo	es	todo.	Y	aunque	ella	nace	del	interés	es
posible	 atender	 aún	 aquello	 que	 en	 principio	 no	 nos	 interesa.	 Hay	 un
entrenamiento	 de	 la	 atención	 que	 la	 domestica	 y	 la	 hace,	 de	 algún	 modo,
voluntaria.	La	escuela	debiera	servir	para	ello.	Si	logramos	que	nos	atiendan,
que	nos	miren,	que	nos	escuchen,	que	todo	su	ser	se	dirija	hacia	aquello	que
mostramos,	 el	 aprendizaje	 será	 seguro.	El	 pensador	William	 James	 sostiene
que	 el	 genio	 no	 es	 sino	 un	 poder	 de	 atención	 sostenido,	 y	 Hermán	 Hesse,
poeta	y	novelista	alemán,	hablaba	de	la	genialidad	como	una	obstinación.

29	de	mayo

Según	un	último	estudio,	los	maestros	se	encuentran	en	el	segundo	puesto
en	 cuanto	 a	 agresión	 y	 abuso	 sexual	 de	 menores,	 increíblemente	 aparecen
detrás	 de	 padres	 y	 parientes.	 Parece	 cierta	 esa	 afirmación	 de	Rene	 Schérer,
quien	señala	que	“el	interés	por	el	niño,	no	acompañado	de	ningún	deseo,	es
siempre	sospechoso”.

Generosamente	 invitado	 por	 estudiantes	 de	 Filosofía	 de	 la	 Universidad
Católica	para	presentar	un	filme	de	Robert	Bresson	de	los	años	50,	Diario	de
un	cura	rural,	me	he	topado	casi	con	sorpresa	con	una	presencia	desusada	ya
en	nuestro	cine	finisecular:	el	espíritu.

Por	 cierto,	 el	 propio	 término	 es	 hoy	 oscuro,	 confuso,	 lleno	 de
superficialidad	 y	 esoterismo.	 Está	 relacionado	 con	 prácticas	 utilitarias	 de
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sectas,	supersticiones,	 irracionalidad.	La	espiritualidad	ha	sido,	sin	embargo,
un	rasgo	fundamental	de	la	cultura	en	el	pasado,	especialmente	del	arte.

De	manera	elemental	podemos	asociar	el	espíritu	a	la	interioridad.	No	es
la	vida,	los	actos,	la	materialidad;	se	encuentra	en	la	reflexión	de	esa	vida,	de
esos	 actos,	 de	 esa	 materialidad.	 Es	 una	 potencia	 segunda,	 una	 rumia,	 una
meditación.	Por	eso	quizá	el	escritor	Goethe	definía	al	espíritu	así:	la	vida	de
la	vida.

Se	 trata	de	una	 realidad	nueva,	 la	vida	 interior.	El	 espíritu	 contempla	 la
sombra	exterior,	 la	 revive	y	 la	asimila.	Es	él	quien	cosecha	 las	horas,	quien
recoge	lo	vivido	y	encuentra	la	verdad	que	encierra	la	experiencia.	No	está	en
el	 tiempo	 lineal	 ni	 el	 espacio	 sabe	 contenerlo.	 No	 es	 la	 acción	 sino	 la
contemplación	y	el	pensamiento;	no	es	el	ruido	sino	el	silencio	y	la	soledad.

¿Puede	haber	un	cine	espiritual?	Parece	imposible.	La	cámara	registra	lo
real,	 fotografía	 la	 materia,	 la	 forma	 y	 el	 color,	 no	 puede	 mirar	 sino	 la
superficie	 de	 las	 cosas.	 El	 cine	 parece	 condenado	 a	 ser	 show,	 espectáculo,
muestra,	 exposición.	 De	 allí	 que	 su	 función	 sea	 hoy	 entretener,	 ocupar	 la
vista,	recrearla	con	fuego	y	vértigo,	luminosidad	y	el	estrépito	de	la	actividad.
El	 cine	 es	 hoy	 diversión	 o,	 cuando	 se	 quiere	 serio,	 drama	 psicológico,
denuncia	social.	Lo	que	no	es,	lo	que	no	sabe	ser,	ya	es	espiritualidad.

Sin	embargo,	casi	cincuenta	años	después	de	su	primera	proyección,	 los
jóvenes	estudiantes	observaban	ese	día	cómo	el	espíritu	emergía	de	ese	blanco
y	negro	gastado	hasta	crear	una	realidad	diferente,	propia,	interior.	El	tiempo
y	el	espacio	eran	desestructurados,	 licuados,	disueltos,	como	lo	hace	nuestra
memoria	cuando	se	entrega	a	la	meditación.	La	preocupación	del	realizador,
su	voluntad,	se	dirige	hacia	adentro,	busca	un	lenguaje	que	pueda	expresar	esa
vida	 segunda	 que	 el	 ojo	 no	 capta	 porque	 escapa	 a	 los	 sentidos.	La	 luz	 y	 la
sombra,	 el	 montaje	 encadenado,	 los	 fundidos	 en	 negro,	 las	 miradas,	 la
abolición	de	los	cuerpos,	la	voz	en	off,	la	música,	todos	los	recursos	del	cine
dejan	de	ser	filmación	de	un	espectáculo,	no	registran	lo	que	capta	el	objetivo,
el	 cine	 se	 ha	 hecho	 signo,	 lenguaje,	 escritura.	Y	 con	 este	 nuevo	 arte	 puede
trasladarse	a	la	pantalla	la	espiritualidad.

¿Qué	 ha	 ocurrido	 con	 el	 cine,	 con	 el	 arte,	 con	 la	 espiritualidad?	 Hoy
debemos	 aceptar	 que	 El	 show	 de	 Truman	 es	 un	 cine	 profundo,	 acaso
espiritual.	 Que	 las	 muecas	 de	 Jim	 Carrey	 capturan	 la	 esencia	 de	 la	 vida
interior.	Es	el	espíritu	hecho	producto	“light”,	mercancía	banal.	Y	es	que	un
cine	 —un	 arte—	 con	 la	 hondura	 del	 de	 Bresson	 exige	 al	 espectador,	 lo
interpela,	requiere	de	su	propia	espiritualidad.
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Experiencia	 útil	 esta	 de	 ver	 un	 filme	 de	 mitad	 de	 siglo,	 sin	 proezas
técnicas	 ni	 efectos	 especiales,	 y	 que	 nos	 trae	 a	 la	 pantalla,	 sin	 embargo,
penosamente,	 lo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 novedad	 fundamental:	 la
espiritualidad.

31	de	mayo

He	notado	que	hace	buen	tiempo	que	no	me	acerco,	al	ingresar	al	colegio,
a	mirar	las	aulas	de	los	pequeños	de	inicial.	No	he	querido	detenerme	a	pensar
en	esto	pero	me	ha	rondado	como	insecto	toda	la	mañana.	No	he	tenido	más
remedio	que	atender	 este	 fastidioso	asunto,	 lo	he	 encarado	presintiendo	que
algo	desagradable	se	escondía	bajo	 la	aparente	 intrascendencia.	¿Por	qué	no
me	acerco	a	los	niños	más	pequeños	si	siempre	fueron	ellos	la	mejor	entrada	a
cada	nuevo	día?	Sus	sonrisas,	su	ingenuidad	y	transparencia	me	han	animado
en	 otros	 tiempos	 para	 confiar	 en	 las	 bondades	 del	 hombre.	 Sus	 diminutas
proporciones	y,	al	mismo	tiempo,	la	grandeza	de	sus	esfuerzos,	me	ha	servido
siempre	como	fuente	inacabable	de	optimismo.	¿No	es	verdad	que	ahora	algo
en	mí	ha	cambiado,	que	 los	evito	y	concentro	mi	 labor	en	 los	alumnos	más
crecidos?	Trato	de	no	seguir	pensando	en	esto.

Ayer	ha	venido	la	madre	de	A	con	una	historia	alarmante.	Ha	encontrado
decenas	de	limones	exprimidos	en	su	cocina	y	el	tarro	de	leche	tirado	junto	a
ellos.	 Ha	 buscado	 a	 A,	 su	 única	 hija	 adoptiva	 de	 nueve	 años,	 y	 la	 ha
encontrado	 en	 la	 tina	 remojándose	 en	 este	 enjuague	de	 leche,	 limón	y	 agua
calentísima.	“Quiero	ser	blanca,	mamá”,	le	ha	dicho,	y	se	ha	puesto	a	sollozar
durante	horas.	“¿Qué	puedo	hacer?”,	me	pregunta.	Y	yo	me	siento	abrumado,
apocado,	casi	culpable	de	vivir	en	un	país	semejante.

Es	otoño	y	la	tarde	demora	en	transcurrir;	todo	es	lento	y	el	tedio	me	coge
desarmado.	De	pronto,	me	doy	 cuenta	 de	 que	me	 están	 hablando	y	 esperan
que	 responda.	 ¿Por	 qué	 mi	 hijo	 no	 estudia,	 por	 qué	 no	 se	 esfuerza,	 cómo
puede	ser	tan	desconsiderado?	Aquí	mis	reflejos	son	siempre	claros,	recuerdo
mi	 infancia,	 mi	 perplejidad,	 mi	 aburrimiento	 en	 la	 escuela.	 Sé	 por	 qué	 no
estudia,	o	mejor	dicho,	no	me	es	difícil	encontrar	los	motivos	para	estudiar:	el
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goce,	la	ganancia.	No	creo	que	el	trabajo	sea	la	condición	natural	de	los	seres
vivos;	 todos	 necesitamos	 obtener	 un	 beneficio	 a	 cambio	 del	 esfuerzo,	 del
dolor	que	entregamos.	Pienso	que	no	existe	ser	vivo	que	invierta	energía	para
obtener	menos	de	lo	que	gastó;	todo	movimiento,	toda	actividad,	tiene	como
fin	evitar	el	dolor	u	obtener	goce,	satisfacción.

Por	 eso	 si	 J	 no	 estudia,	 la	 razón	 es	 muy	 simple:	 con	 esa	 actitud	 está
evitando	el	dolor	o	está	obteniendo	alguna	clase	de	satisfacción.	¿Qué	dolor
puede	estar	evitando?	Yo,	que	debo	enfrentar	cada	mañana	mi	temperamento
ocioso,	puedo	percibir	varios:	el	dolor	de	sentarse	una	hora	en	la	incomodidad
de	 la	 silla,	 la	 pereza	 que	 produce	 postergar	 el	 entregarse	 al	 pasatiempo
favorito,	 la	molestia	que	 significa	hacer	 lo	que	 los	otros	quieren,	 el	 fastidio
que	 representa	 poner	 atención	 en	 aquello	 que	 no	 nos	 interesa,	 etc.	 Estudiar
cansa,	y	puede	resultar	muy	aburrido,	por	qué	negarlo.	Al	padre	le	sorprende,
me	dice	que	él	cree	que	uno	debe	estudiar	con	satisfacción;	así	le	gustaría	que
fuera	su	hijo.	¿Así?	Qué	bien.	Yo	creo	que	se	equivoca,	que	no	repara	en	el
hecho	evidente	de	la	edad	del	sujeto.	No	es	lo	mismo	ser	un	adulto	interesado
en,	 por	 ejemplo,	 leer	 las	 novelas	 de	Bryce	 o	 analizar	 las	 cotizaciones	 de	 la
bolsa,	 que	 ser	 un	 adolescente	 obligado	 a	 leer	El	 Quijote,	 aprender	 el	 peso
atómico	 de	 100	 elementos	 o	 resolver	 no	 sé	 cuántos	 repetidos	 problemas	 de
estanques.	 Claro,	 existen	 alumnos	 que	 estudian	 con	 placer,	 que	 parecen
disfrutar	de	esas	horas	de	tareas.	Pues	bien,	pienso	que	si	no	obtienen	alguna
forma	de	placer	debieran	 ser	 llevados	 al	 psicólogo	pues	 están	desarrollando
una	 peligrosa	 personalidad	 obsesiva.	 ¿Qué	 satisfacción	 obtienen?	 El
innegable	 placer	 de	 poder	 lo	 que	 otros	 no	 logran,	 de	 obtener	 mejores
calificaciones,	de	ser	motivo	de	orgullo	para	sus	buenos	padres,	el	tibio	goce
de	 ser	 como	 esperan	 que	 seamos,	 de	 no	 pertenecer	 a	 esa	 zona	 triste	 de	 los
desadaptados.

Le	digo	al	padre,	un	poco	maliciosamente,	que	se	me	ocurren	placeres	y
dolores	más	perversos.	Por	ejemplo,	 la	satisfacción	de	ver	a	nuestros	padres
pidiendo	 cita	 con	 el	 director	 para	 hablar	 con	 él	 de	 las	 preocupaciones	 que
causamos	con	nuestro	bajo	rendimiento,	constituirnos	así,	por	vía	negativa,	en
protagonistas	de	la	novela	familiar;	el	dolor	que	sentiríamos	si	nuestra	madre
viera	 una	 libreta	 excelente,	 regalo	 inmerecido	 que	 no	 queremos	 darle.	O	 el
pánico	 que	 nos	 produce	 repetir	 la	 vida	 de	 nuestros	 padres,	 todas	 esas
anécdotas	oídas	mil	veces	 sobre	 sus	premios	escolares,	es	 la	 satisfacción	de
ser	diferentes	a	ellos,	no	unos	clones	dedicados	a	darles	gusto.	También	está
el	 dolor	 que	 puede	 producirnos	 el	 decidirnos	 a	 aprender,	 a	 abrir	 ese	 dique
mental	que	hemos	construido,	y	que	 se	cuelen,	 junto	con	 los	conocimientos
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escolares,	 esas	 verdades	 que	 no	 deseamos	 saber,	 como	 la	 verdad	 sobre	 el
color	 de	 nuestra	 piel,	 sobre	 la	 ausencia	 de	 nuestro	 padre,	 el	 nivel	 de
inteligencia	que	inmodificablemente	poseemos,	el	significado	de	esas	miradas
que	nos	dirige	nuestra	madre	decepcionada,	etc.

Viendo	 a	 S	 responder	 todo	 lo	 que	 se	 pregunta	 me	 convenzo	 de	 que	 la
inteligencia	es	el	matrimonio	entre	la	atención	y	la	memoria.

El	 pudor,	 la	 vergüenza	 corporal,	 es	 un	 tema	 que	 no	 deja	 de	 causarme
inquietud	 y	 perplejidad.	 En	 el	 Club	 Alianza	 Lima,	 donde	 también	 trabajo,
parece	 no	 existir.	 Entré	 al	 cuarto	 donde	 Edison	 se	 duchaba	 y	 salió	 a
atenderme	como	vino	al	mundo.	Conversamos	mientras	él	caminaba	desnudo
con	una	naturalidad	envidiable.	Pero	 también	orinan	y	defecan	en	cualquier
parte,	sin	rubor.	Y	tienen	formas	de	agresión	o	de	juego	que	implican	cierta
desfachatez	 sexual.	 En	 el	 ómnibus,	 mientras	 creían	 que	 yo	 dormía,	 uno	 se
paró	detrás	del	 asiento	de	otro	y	 sacó	 el	 pene,	muy	cerca	de	 la	oreja	de	un
compañero.	Desde	atrás	llamaron	a	este	para	que	voltease	y	se	encontrara	el
pene	casi	junto	a	su	boca.	Todos	rieron	y	yo	no	supe	si	intervenir.

Recuerdo	que	 la	esquizofrenia	de	mi	hermana	Carmen	empezó	como	un
deseo,	 un	 furor	 indetenible	 de	 salir	 desnuda	 a	 la	 calle	 y	G	 inició	 su	 locura
defecando	conchudamente	delante	de	una	multitud	junto	a	la	llanta	del	auto.
Max	 Scheler	 en	 Sobre	 el	 pudor	 y	 el	 sentimiento	 de	 vergüenza	 dice	 que
“constituye	 también	 una	 prueba	 exacta	 de	 lo	 dicho	 el	 que	 en	 enfermedades
mentales,	en	el	cincuenta	por	ciento	de	todos	los	casos,	la	vergüenza	más	que
cualquier	otro	de	los	sentimientos	superiores,	sufre	una	fuerte	merma”.

Pero,	 ¿qué	 debo	 hacer	 con	 estos	 juegos	 y	 esta	 desinhibición?	 Por	 otro
lado,	para	terminar	de	confundirme,	el	analista	dice	que	mi	incomodidad	ante
estas	 muestras	 de	 calatería	 y	 falta	 de	 pudor	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 “pánico
homosexual”.	Me	ha	sugerido	que	no	hagan	estos	juegos	en	mi	presencia,	en
el	mismo	lugar	en	el	que	yo	estoy.	Sin	mí	y	fuera	de	acá	ya	es	otra	cosa:	así
no	estaré	para	preocuparme.

Mi	hijo	admira	la	fuerza,	la	capacidad	de	lucha,	los	poderes	y	el	éxito	de
los	 Power	 Rangers.	 Habría	 que	 presentarles	 a	 los	 niños	 personajes	 para
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admirar,	héroes	peruanos,	encarnaciones	de	los	valores	que	queremos	educar.
La	mimesis,	la	imitación,	es	en	el	niño	la	primera	forma	de	educación	moral.
Pero,	¿existen	esos	héroes?	No	importa,	hay	que	inventarlos.

Me	visita	G,	un	ex	alumno	que	trabaja	en	un	restaurante	en	París.	Nunca
le	interesaron	mucho	las	materias	escolares,	pero	está	lleno	de	ganas,	no	para
de	hablar	de	su	trabajo,	de	sus	sueños,	de	sus	proyectos.	La	meta	educativa:
alumnos	 con	 intereses	 fuertes,	 con	 brío,	 con	 amor	 por	 vivir,	 por	 planear	 y
proyectar	 la	 vida.	 Como	 dice	 el	 pensador	 Claude	 Adrien	 Helvetius,	 la
educación	es	“el	arte	de	despertar	en	nosotros	pasiones	fuertes”.

“Nada	 de	 lo	 que	 verdaderamente	 importa	 puede	 ser	 enseñado”,	 escribe
Oscar	 Wilde.	 Quizá	 podamos	 responder,	 con	 uno	 de	 los	 filósofos	 más
influyentes	del	siglo	XX,	Ludwig	Wittgenstein,	quien	dice	que	acaso	sí	puede
ser	mostrado.

En	la	fiesta	de	una	niña	de	sexto	de	primaria	encuentro	a	J	en	un	pasadizo
solitario,	mientras	los	demás	ríen	y	juegan	en	el	jardín.	Ha	juntado	dos	cajas	y
se	ha	parado	hasta	alcanzar	la	ventana	del	baño	y	desde	allí	aguarda	la	entrada
de	alguna	desprevenida	y	urgida	compañera.	Yo	lo	miro,	también	escondido,
del	mismo	modo	como	él	espera	para	mirar	a	su	presa.	Me	incomoda	y	apena
interrumpir	ese	oficio	a	la	vez	perverso	y	divino:	ver	sin	ser	visto.

El	 psicoanálisis	 tiene	 un	 conflicto	 en	 su	 propia	 entraña.	 Descubre	 a	 un
tiempo	 que	 la	 represión	 es	 causa	 de	 enfermedad	 y	 que	 sin	 ella	 no	 se
construiría	 la	 fuerza	 del	 yo.	 El	 educador	 vive	 permanentemente	 esta
contradicción,	esto	que	los	griegos	llamarían	“aporía”.	El	jueves	un	grupo	de
niños	 fue	 a	 la	 playa	 con	 el	 profesor	 A.	 Ignoro	 cómo	 pero	 a	 alguien	 se	 le
ocurrió	 que	 era	 gracioso	 sacarse	 las	 ropas	 de	 baño	 y	 portarse	 libremente,
como	auténticos	nudistas.	Claro,	 los	niños	tienen	10	años	apenas,	no	poseen
todavía	 los	 signos	 exteriores	 del	 deseo,	 pero	 estaban	 en	plena	Costa	Verde.
Me	 ha	 molestado	 que,	 por	 siquiera	 un	 minuto,	 el	 profesor	 permitiera
semejante	 tontería.	 Anna	 Freud	 dice	 que	 una	 paciente	 suya	 no	 aceptó	 un
trabajo	que	implicaba	dormir	en	un	cuarto	con	otras	compañeras	porque	tenía
el	 trauma	 de	 desnudarse	 delante	 de	 miradas	 ajenas.	 ¿Y	 eso	 por	 qué?	 Pues
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porque	de	niña	le	gustaba	desnudarse	y	entrar	a	los	cuartos	de	sus	hermanos,
pero	 los	padres	 la	 reprimieron	y	nació	así	un	“intenso	sentimiento	de	pudor
que	no	la	abandona	en	años	ulteriores”.	Si	prohibimos	generamos	un	trauma,
si	 consentimos	 producimos	 otro.	 El	 maestro	 camina	 en	 un	 delgado	 riel	 de
equilibrio.

Hay	 que	 actuar,	 permitiendo	 o	 prohibiendo,	 con	 buena	 intención	 y
confiando	en	que	 el	 otro,	 hoy	o	mañana,	 sabrá	 reconocer	que	 fue	 coactado,
sancionado	o	impedido	por	alguien	que	ejercía,	acertada	o	equivocadamente,
pero	siempre	responsablemente	el	cuidado	de	su	ser,	que	ese	era	su	oficio.
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JUNIO

1	de	junio

Regresaba	 a	 mi	 casa	 serenamente,	 ilusionado	 con	 leer	 un	 libro	 recién
comprado	y	 luego,	quizá,	comer	algo	sabroso	con	mi	hijo,	cuando	un	micro
cerró	el	paso	de	mi	camioneta	de	manera	irrespetuosa	e	imprudente.	Seguí	mi
rumbo	y	me	encontré	meditando	sobre	mi	tranquilidad,	me	pareció	un	rasgo
positivo,	 casi	 de	 madurez,	 de	 paz	 interior,	 no	 haber	 sentido	 ira,	 no	 querer
perseguir	 al	 canalla	 para	vengarme	o	 agredirlo	 de	 algún	modo.	Como	 suele
ocurrirme,	mientras	pensaba	en	esto,	otra	voz,	la	de	mi	demonio	de	la	guarda,
dejó	saber	su	verdad:	simplemente	he	envejecido,	no	es	un	rasgo	de	adultez
sino	de	senilidad,	ya	no	 tengo	la	pasión	de	 la	 juventud,	 la	perdí.	Lo	que	era
sano	 orgullo	 se	 convirtió	 en	 desinflada	 depresión,	 lamenté	 no	 haberme
enfurecido,	haberme	llenado	la	boca	con	mil	groserías.

Al	doblar	la	esquina	de	mi	casa,	vi,	estacionado,	como	una	revelación,	el
poderoso	automóvil	de	mi	hijo.	En	décimas	de	segundo	adquirí	conciencia	del
modo	como	venía	yo	manejando	desde	que	él	comenzara	su	vida	motorizada.
Ya	 no	 corría,	 ahora	 manejaba	 como	 una	 señora,	 no	 pasaba	 nunca	 de	 60
kilómetros	por	hora.	Se	me	hizo	evidente	que	yo	había	cambiado,	no	solo	en
no	reaccionar	con	violencia,	sino	que	ni	siquiera	me	gustaba	ya	correr,	sortear
los	autos	como	un	endemoniado.	Entonces	reparé	en	el	modo	como	los	hijos
nos	educan.	El	corre	y	a	mí	me	da	miedo	que	 le	pase	algo,	 recién	entonces
comprendí	a	mis	propios	padres	y	entiendo	mi	cambio,	como	si	al	no	correr
yo	pudiera	con	esa	abstinencia	influir	en	el	modo	como	él	conduce.	Ha	sido
su	 velocidad	 la	 que	me	 ha	 permitido	 notar	 la	mía,	 necesité	 tener	 un	 hijo	 y
sufrir	de	ansiedad	por	él	para	entender	la	manera	como	yo	arriesgaba	la	vida,
y	 me	 sorprendió	 cuánto	 se	 enlazan	 las	 generaciones.	 Mi	 padre	 amaba	 los
automóviles,	 asistía	 a	 las	 carreras,	 hacía	 piques	 con	 sus	 amigos.	 Yo	 he
servido,	 sin	 querer,	 como	 transmisor	 de	 esa	 afición	 a	 mi	 hijo,	 veo	 en	 sus
gustos	la	misma	pasión,	que	él	no	conoció,	de	mi	padre.
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Recuerdo	 este	 pensamiento:	 “Los	 hijos	 nos	 disparan	 dardos	 que,
traspasándonos,	van	a	clavarse	en	el	corazón	de	nuestros	padres”.

Me	sorprende	la	felicidad	de	los	humildes,	es	algo	que	me	perturba	y	que
disloca	 la	 base	 y	 los	 principios	 sobre	 los	 que	 he	 estructurado	mi	 visión	 del
mundo.	¿Cómo	es	posible	que	quien	vive	en	condiciones	tan	precarias,	quien
no	tiene	hogar,	ni	padre,	se	alegre	tanto	con	un	poco	de	cariño,	valore	tanto	un
regalo	sencillísimo,	derroche	esa	salud	emocional	en	cuanto	recibe	la	atención
avara	que	yo	puedo	darle?	Los	niños	que	 lo	 tienen	 todo	parecen	no	valorar
aquello	que	reciben.	Me	refiero	incluso	al	afecto.	Acostumbrados	a	recibirlo
no	conciben	otro	trato	y	no	creen	que	quienes	se	lo	dan	merezcan	gratitud	por
entregarlo.	Pongo	un	ejemplo	evidente:	veo	a	X,	niño	de	hogar	acomodado,
está	descontento	porque	su	padre	no	le	ha	querido	dar	el	regalo	que	esperaba:
una	bicicleta	montañera.	El	mismo	día	Y,	un	niño	paupérrimo,	no	cabe	en	su
piel	por	la	felicidad	que	le	causa	aquello	que	le	he	regalado:	un	trompo,	de	a
sol,	 comprado	 en	 el	 mercado.	 ¿Qué	 relación	 existe	 entre	 la	 felicidad	 y	 las
expectativas?	 ¿Debiéramos	 racionar	 el	 afecto	 y	 las	 cosas	 que	 damos	 a
nuestros	 hijos,	 administrar	 los	 goces	 y	 las	 penas?	 ¿Es	 bueno	 educar	 en	 la
pobreza	 artificial	 de	modo	 que	 luego	 sepan	 valorar	 las	 pequeñas	 cosas	 que
reciban?	Hace	un	tiempo	saqué	a	toda	una	clase	fuera	del	colegio,	en	la	plaza
de	Barranco	les	compré	helados.	Me	fastidió	mucho	oír	algunas	quejas:	¿Qué,
no	es	barquimiel?	¿No	hay	de	dos	bolas?	Me	preocupa	esa	incapacidad	de	ser
feliz	con	lo	que	se	tiene,	de	lograr	controlar	el	deseo	de	modo	que	anhelemos
solo	 aquello	 que	 podemos	 tener	 o,	 mejor	 aún,	 que	 deseemos	 lo	 que	 ya
poseemos.	Me	gustaría,	 para	 contradecir	 estos	 propósitos,	 tener	 la	 sabiduría
suficiente	 como	 para	 encontrar	 la	 mejor	 manera	 de	 educarlos,	 ¿cometí	 un
error	 al	 invitar	 esos	 helados?	 ¿Hubiera	 sido	 preferible	 no	 darles	 nada,	 de
modo	que,	como	veo	que	le	ocurre	a	 los	humildes,	sepan	llenarse	de	alegría
cuando	 alguien	 les	 regale	 la	menor	 cosa?	Veo	 con	 claridad	 una	 certeza:	 en
este	aspecto	me	siento	mejor	cuando	trabajo	con	los	pobres.

4	de	junio

Z	ha	hecho	lo	mismo	que	su	madre:	ha	salido	embarazada.	Lo	previ	hace
mucho	tiempo,	intenté	prepararla	para	esa	tentación	que	sabía	que	vendría;	he
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hablado	mucho	con	ellas	sobre	cómo	ocurren	estos	hechos,	los	problemas	que
pueden	causar	y	los	que	efectivamente	ocurrieron	en	el	caso	de	su	madre.	Sin
embargo,	ella,	diciendo	no	quererlo,	repite	el	destino	de	su	madre.	¿Sirve	para
algo	 la	 educación?	 ¿Puede	 enfrentar	 esas	 fuerzas	 grabadas	 con	 fuego	 no	 sé
dónde,	acaso	en	el	corazón	de	 las	personas?	He	sabido	que	Q	se	ha	metido,
feamente,	en	el	mundo	de	las	drogas;	caray,	pienso,	idéntica	adolescencia	que
marcó	a	su	padre.	Y	yo,	¿a	qué	me	estoy	dedicando?	¿Soy	solo	el	oráculo	que
anticipa,	 pero	que	no	 tiene	 la	potestad	de	 alterar	 lo	que	 está	 escrito?	 ¿Es	 la
pedagogía	una	ciencia	inútil,	una	quimera,	la	esperanza	equivocada	de	poder
torcer	el	destino	de	los	hombres?	Dentro	de	muchos	niños	habita	un	enemigo
muy	poderoso.	¿Hasta	dónde	llega	mi	capacidad	de	influir,	de	romper	el	ciclo
de	las	generaciones?

B	no	trabaja	y	las	malas	notas	parecen	gustarle.	No	estudiar	es	una	forma
de	 venganza.	 De	 castigar,	 como	 dice	 el	 psicoanalista	 Bruno	 Bettelheim,	 al
padre	o	a	la	madre.	Y	quizá,	masivamente,	sea	una	forma	de	venganza	contra
la	mala	patria.

Veo	en	la	relación	con	mi	máquina	Aptiva	L53	el	mismo	esquema	de	los
vínculos	que	mi	timidez	le	propone	a	las	personas:	doy	y	no	recibo.	Como	con
los	 alumnos,	 le	 entrego	 mi	 ser,	 mis	 ideas	 y	 mis	 maneras,	 espero	 que	 todo
quede	 grabado,	 que	 no	 le	 sea	 fácil	 olvidarlo.	 Y	 también,	 como	 con	 los
alumnos,	temo	que	esta	máquina	me	sea	indiferente,	no	aprecie	lo	que	le	estoy
dando	y	que	algún	virus	borre	aquello	que	tanto	me	ha	costado	entregarle.

7	de	junio

He	vuelto	a	pensar	en	el	modo	como	evito,	al	entrar	al	colegio,	acercarme
a	los	más	pequeños.	Tuve	una	primera	respuesta:	no	quiero	vincularme	para
no	 comprometerme;	 si	 los	 conozco	 e	 intimo	 con	 ellos	 me	 será	 más	 difícil
desvincularme	de	ellos	y	como	en	el	2010	seré	su	tutor	—cuando	ellos	estén
en	quinto	de	media—,	pienso	que	a	nadie	 le	gusta	 tener	 tan	previsto	 lo	que
hará	en	el	futuro.	Han	transcurrido	dos	días	y	mi	demonio	me	ha	entregado	la
verdad	 de	 esa	 actitud	 con	 los	 pequeños:	 siento	 que	 es	 posible	 que	 para	 esa
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fecha	 yo	 esté	muerto.	 En	 estos	 años	 se	me	 ha	 terminado	 el	 sentimiento	 de
inmortalidad	que	me	acompañó	hasta	antes	de	pasar	los	cuarenta,	he	aceptado
no	solo	que	voy	a	morir,	que	ya	estoy	a	tiempo,	sino	que,	además,	y	lo	que	es
peor,	que	es	posible	que	me	espere	alguna	forma	dolorosa	de	agonía,	alguna
enfermedad	 terrible	 como	 el	 cáncer	 que	 vi	 tan	 cerca,	 o	 la	 estupidización
absoluta	y	lamentable	que	veo	en	mi	tío	X.	Evito	pensar	en	ello,	pero	veo	que
ahora	actúo	sabiendo	que	no	estoy	 libre	de	un	 infarto	ni	de	una	operación	a
corazón	abierto.	Cuando	los	niños	de	tres	años	lleguen	al	fin	de	la	escolaridad
tendré,	 si	 vivo,	 casi	 sesenta	 años.	 A	 esa	 edad	 mi	 padre	 ya	 había	 sufrido
infartos	y	el	cáncer	a	la	próstata	lo	había	acorralado.	¿Es	honesto	que	encariñe
a	 esos	 niños	 conmigo,	 que	 los	 acostumbre	 a	 mi	 presencia?	 ¿Debe	 uno	 ir
acostumbrando	a	los	demás	a	su	propia	ausencia?	Movido	por	la	obsesión	por
educar	me	hago	estas	preguntas.	Tengo	aquí	también	una	única	respuesta:	no
quiero	morirme,	es	evidente	que	he	estado	guardando	luto	por	mí	mismo.

He	 estado	 en	 la	 clase	 de	 cuarto	 de	 primaria	 y	 he	 hecho	 una	 serie	 de
bromas.	Todos	han	reído	y	he	pensado	que	ha	sido	una	buena	clase.	Amena,
divertida.	 He	 jugado	 a	 amenazarlos	 si	 no	 traían	 la	 tarea.	 Al	 día	 siguiente
recibo	una	nota	de	una	madre	diciéndome	que	 su	hijo	no	ha	podido	dormir
por	lo	que	hablé	en	clase,	pues	lo	ha	tomado	en	serio.	Otra	prueba	más	de	que
la	educación	no	es	ciencia.	Cada	niño	 recibe	el	mensaje	de	manera	distinta.
Las	palabras	del	maestro	tienen	un	eco	diferente	de	acuerdo	al	alma	de	cada
alumno.	Hay	que	estar	atento	y	conocer	las	diferencias.	No	hay	método.	Esto
lo	sabía	ya	hace	dos	mil	años	el	retórico	Quintiliano:	“El	maestro	descubrirá
de	qué	modo	debe	 ser	 tratado	el	 espíritu	del	 alumno.	Existen	algunos	niños
que	se	descuidan	si	no	se	insiste	en	su	educación	de	manera	incesante.	Otros
se	 indignan	 con	 las	 órdenes;	 el	 miedo	 detiene	 a	 algunos	 y	 enerva	 a	 otros;
algunos	 solo	 alcanzan	 el	 éxito	 gracias	 a	 un	 trabajo	 continuo;	 y	 en	 otros	 la
violencia	 provoca	 resultados”.	 Montaigne,	 más	 radical	 aún,	 escribe:	 “En
cuanto	 a	quienes,	 según	 las	 costumbres,	 son	 encargados	de	 instruir	 a	varios
espíritus	diferentes	por	 la	 inteligencia	y	el	 carácter,	y	dan	a	 todos	 la	misma
lección	y	materia,	no	es	de	extrañar	que	 solo	dos	o	 tres	obtengan	el	debido
provecho	de	la	enseñanza”.

14	de	junio
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A	 veces	 siento	 que	 flotamos	 en	 un	 océano	 de	 miseria,	 nos	 rodea	 la
pobreza:	 la	 veo	 en	 las	 calles	 con	 sus	 árboles	 floridos	 y	 también	 en	 el
restaurante	 con	 mantel	 y	 servilletas.	 Me	 cuesta	 resistir	 los	 rostros	 en	 el
semáforo	y	los	niños	durmiendo	en	la	Diagonal	mientras	voy	a	Phantom	para
comprar	un	disco	compacto.	No	puedo	evitar	la	pena,	la	desazón,	las	ganas	de
entregarme	 a	 protegerlos	 o	 de	 tener	 el	 corazón	 de	 piedra.	 Por	 eso	 me
disgustan	 las	 explicaciones	 psicoanalíticas,	 no	 quiero	 oír	 tanta	 simpleza.
¿Debo	aceptar	que	tras	cada	acto	generoso	se	agazapa	el	egoísmo	animal,	la
culpa	 y	 su	 reparación?	 ¿No	 existe	 la	 solidaridad,	 no	 doblan	 las	 campanas
siempre	 por	 cada	 uno	 de	 nosotros?	 A	 veces	 pienso	 que	 usted,	 estimado
doctor,	 se	 aferra	 a	 esa	 explicación	 que	 le	 permite	 cobrar	 sus	 honorarios,
veranear	en	Lapa-Lapa,	no	saber	nada	de	ese	otro	Perú,	poner,	simplemente,
su	alarma	Boxer	y	que	el	paciente	no	lo	inquiete	con	sus	preguntas.	Recuerdo
una	 anécdota	 del	 filósofo	 Hobbes,	 campeón	 del	 cinismo,	 para	 el	 que	 toda
acción	humana	era	 siempre	profundamente	 egoísta.	Un	día	un	amigo	 lo	vio
dando	 limosna	 a	 un	 pordiosero.	 Creyendo	 encontrar	 una	 contradicción,	 lo
interrogó	 sobre	 el	 porqué	 de	 ese	 rapto	 de	 generosidad.	 Thomas	 Hobbes
respondió	que	no	daba	limosna	para	calmar	la	angustia	del	mendigo,	sino	para
calmar	la	angustia	que	la	presencia	del	mendigo	le	producía	a	él,	de	modo	que
era	también	un	acto	de	puro	egoísmo.

He	leído	en	un	pequeño	y	útil	librito	una	respuesta	inteligente	a	la	retórica
de	Hobbes.	Dicen	los	autores:	“¿No	demuestra	más	bien	que	al	dar	limosna,
su	 altruismo,	 su	 generosidad	 se	 manifestaba	 en	 el	 propio	 hecho	 de	 su
angustia?”.	Hobbes	sentía	angustia	ante	la	miseria	ajena	y	ese	es	precisamente
el	 sentimiento	 altruista,	 solidario	 y	 generoso.	Tenía,	 en	 frase	 de	 San	Pablo,
“entrañas	misericordiosas”.

La	 caridad	 es	 una	 virtud,	 es	 el	 amor	 al	 género,	 a	 todos	 los	 hombres	 y
mujeres	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 serlo,	 de	 pertenecer	 junto	 con	 nosotros	 a	 esta
especie.	Es	el	amor	por	excelencia,	el	que	todo	lo	tolera,	el	que	no	sabe	de	ira,
el	que	olvida	y	perdona.	Ese	amor	está,	o	debiera	estar,	en	la	relación	de	los
padres	con	sus	hijos	y	es	la	única	condición	que	debiera	exigirse	a	quien	dice
sentir	la	vocación	de	maestro.

Freud	no	es	para	mí,	felizmente,	otra	cosa	que	un	mortal,	como	yo	y	como
usted,	ni	más	ni	menos.	He	leído	una	carta	en	que	irónicamente	se	burla	de	lo
que	 llama	 “sentimiento	 oceánico”,	 esa	 convicción	 de	 hermandad,	 de	 estar
todos	 los	 hombres,	 pasados,	 presentes	 y	 futuros,	 contenidos	 en	 la	 atrevida
raza	 humana.	 Tengo	 libertad,	 no	 estoy	 condicionado	 por	 mi	 pasado	 y	 mi
aprecio	por	el	prójimo,	mi	esfuerzo	y	mi	entrega	a	causas	generosas,	ahora	lo
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sé,	no	se	explican	solo	por	 la	 teta	y	 la	 infancia.	Existe	 también	 la	gracia,	el
misterio,	la	voluntad	en	la	fuerza	del	corazón	del	hombre.

¿Es	posible	educar	el	gusto	estético,	enseñar	apreciar	la	obra	de	arte?	La
pregunta	 supone	 ya	 un	 hecho	 discutido:	 la	 objetividad	 del	 gusto.	 ¿Existe,
como	creía	Kant,	una	belleza	objetiva,	una	necesidad	universal	e	 imperativa
del	 buen	 gusto?	 La	 Ley	 de	Cinematografía	N°	 26370,	 de	 octubre	 de	 1994,
plantea	como	uno	de	sus	objetivos:	“Promover	en	el	programa	de	educación
secundaria	 la	 enseñanza	 del	 lenguaje	 cinematográfico	 y	 su	 apreciación
crítica”.	Es	decir,	supone	que	es	posible	educar	la	apreciación,	elevar	el	gusto,
afinarlo.	Nietszche	escribe	que	uno	de	los	grandes	objetivos	de	la	educación
es	enseñar	a	ver.	¿Cuál	es	la	manera,	dónde	hallar	el	método	que	transforme,
sublimándola,	la	sensibilidad?

Se	equivoca	la	ley,	creo,	al	vincular	el	desarrollo	de	la	apreciación	con	el
conocimiento	del	lenguaje.	Como	si	para	apreciar	una	sinfonía,	para	gozar	de
su	belleza,	resultara	necesario	conocer	de	corcheas	y	de	pentagramas.	Como
si	para	disfrutar	de	una	novela	tuviéramos	que	estudiar	antes	sobre	hipérboles
o	 estructuras	 narrativas.	 Es	 esta	 la	 concepción	 que	 lleva	 a	 la	 pedagogía
peruana	 a	 enseñar	 literatura	 a	 partir	 de	 fechas,	 conceptos,	 escuelas,
características,	todo	menos	lo	fundamental:	el	encuentro	con	la	obra.

Marx	 ha	 escrito:	 “Los	 cinco	 sentidos	 son	 un	 trabajo	 de	 la	 Historia
Universal	 toda”.	 Es	 decir,	 si	 bien	 el	 cuerpo	 hereda	 un	 aparato	 sensorial
específico	—ojos	y	piel,	papilas	y	olfato—	este	no	es	suficiente	para	percibir
lo	bello	o	lo	sublime.	Es	necesario	que	se	creen	órganos	etéreos,	indefinibles,
prolongaciones	espirituales	de	la	carne;	ojos	para	apreciar	la	belleza	de	la	luz,
el	juego	del	color	o	la	armonía	de	unos	sonidos,	su	hechizo.	Como	a	las	almas
de	 Platón,	 hace	 falta	 que	 surjan	 esas	 alas,	 órganos	 santificados	 que	 se
vinculan	 con	 lo	 estético	 como	 una	 nueva	 manera	 de	 ejercerse,	 de	 mirar	 y
escuchar	más	allá	del	humor	vitreo,	la	retina	o	el	tímpano.

¿Cómo	 se	 forma	 esta	 segunda	 sensibilidad,	 cómo	 se	 potencia	 la
percepción?	 Al	 cineasta	 Francois	 Truffaut	 le	 gustaba	 repetir	 una	 frase	 del
poeta	 Valery:	 “El	 gusto	 es	 el	 resultado	 de	 mil	 disgustos”.	 Solo	 de	 la
constancia	en	el	encuentro	con	la	obra	estética	puede	surgir	una	manera	nueva
de	 sentir.	Se	 trata	de	ver	buen	cine,	 leer	buena	 literatura.	Y	esto	aunque	no
guste.	La	confianza	proviene	de	 lo	que	ha	ocurrido	con	 la	humanidad;	es	el
trato	frecuente,	el	roce,	lo	que	produce	esos	órganos	interiores	que	permitirán
eso	que	 la	 ley	denomina,	pretenciosamente,	“apreciación	crítica”.	Tal	vez	 la
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frase	del	poeta	francés	no	vaya	de	la	mano	con	esa	nueva	pedagogía	que	cree
que	todo	tiene	que	gustar	desde	el	principio,	que	no	se	debe	exigir	disgustos,
que	la	educación	es	un	lecho	de	rosas.	Se	amenaza	con	que	la	consecuencia
será	 la	 fobia	 a	 aquello	 que	 exigimos.	 No	 es	 cierto.	 El	 escritor	 Rudyard
Kipling,	 refiriéndose	a	su	profesor	escolar	de	 literatura	narra:	“Me	enseñó	a
odiar	 a	Horacio	por	dos	 años;	 a	olvidarlo	durante	veinte	y	 luego	a	quererlo
por	el	resto	de	mis	días	y	en	muchas	noches	de	insomnio”.	Pero	durante	esos
dos	años	en	que	Kipling	detestó	leer	a	Horacio,	su	maestro	mantuvo	firme	su
empeño,	no	se	rindió	ante	el	disgusto	del	alumno.

En	cine	se	 trata,	pues,	de	ver	buenas	películas.	Tal	vez	 resulte	aburrido,
para	 un	 adolescente,	 contemplar	Ciudadano	Kane	 o	 Intolerancia.	 Pero	 solo
este	trato	con	la	gran	obra	puede	forjar	el	gusto	que	buscamos.	Hace	falta	leer
El	 Quijote,	 contemplar	 pinturas	 de	 Van	 Gogh,	 visitar	 Macchu	 Picchu;	 si
perseveramos,	algo	irá	creándose	en	nosotros.	Algo	que	nos	emparenta	con	el
creador,	con	su	obra.	Solo	así	llegaremos	a	educar,	es	decir,	a	elevar	el	gusto
hasta	darle	la	facultad	invalorable	de	disfrutar,	más	tarde,	con	la	buena	lectura
o	la	visión	conmovedora	de	un	gran	filme.

Exijamos	 sí,	 pero	 no	 escolasticismo,	 conocimientos	 estériles,	 datos	 para
eruditos,	 conceptos	discutibles.	Que	se	vaya	al	 cine,	que	 se	vea	 sin	pesados
comentarios	 las	 películas	 que	han	 construido	 el	 legado	 eterno	de	 la	 historia
cinematográfica.	 Cine,	 cine	 y	 más	 cine.	 Que	 la	 ley,	 si	 acaso	 es	 posible,
incluya	esta	apreciación	en	el	currículo	escolar.	Que	apoye	proyectos	como	el
de	El	cinematógrafo	de	Barranco,	donde	es	posible	llevar	a	los	escolares	a	ver
buenas	películas.	Pero,	por	 favor,	no	para	dar	pruebas	y	obtener	notas,	para
plagiar	y	obtener	un	veinte.	Sino	para	que	penetre	en	las	aulas,	iluminándolas,
la	auténtica	vida	del	espíritu.

17	de	junio

Más	que	el	maestro,	quien	educa	es	la	escuela,	su	clima,	su	atmósfera.	Y
esta	depende	en	buena	medida	de	las	relaciones	que	mantienen	los	maestros.
Es	necesario	formar	un	equipo	que	comparta	los	mismos	fines	y	los	medios.
Antón	Makarenko,	 pedagogo	 soviético,	 sugiere	 una	manera	 de	mantener	 al
grupo	 de	 maestros	 entusiasta:	 incluir	 siempre	 la	 belleza	 femenina	 en	 el
elenco.

“Algunas	 veces	 pecaba,	 pensando	 que	 mi	 grupo	 necesitaba	 de	 una
muchacha	 simpática.	 ¿Por	 qué	 razón?	Esta	muchacha	 simpática	 introduciría
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en	él	la	juventud,	la	frescura	y	un	cierto	entusiasmo”.	E	incluso	llega	a	sugerir
que	 “corran	 rumores	 de	 que	 a	 este	 o	 a	 aquel	 profesor	 le	 gusta	 ella.	 Eso
animará	la	atmósfera	del	grupo”.

Insólito	 consejo,	 hay	 que	 agitar	 algo	 el	 deseo	 sexual	 para	 mantener	 el
entusiasmo	en	la	tarea	docente.

“¿Cuál	 es	 el	 deseo	 de	 la	 niña?”,	 pregunta	 el	 psicoanalista	 Moustafa
Safouan	 y	 responde:	 “El	 amor	 incondicional	 de	 la	 madre”.	 Entiendo	 la
incondicionalidad,	pero	hace	falta	que	se	explique	qué	significa	ese	amor.	Y
que	me	aclare	el	 rol	del	padre.	Yo	veo	que	mi	hija	de	dos	años	entiende	el
amor	como	mirada.	A	toda	hora	es	lo	mismo:	“Mira	papá”,	dice,	y	salta	para
caer	 sobre	 la	cama,	de	poto,	estallando	en	 risas.	Me	 toca	 la	puerta	del	baño
urgida	mientras	repite:	“Mira	papá”,	apurado	salgo	y	la	veo	levantando	un	pie
con	la	mano,	absurdamente,	como	si	tratara	de	alzarse	a	sí	misma	en	el	aire.
Cada	día	hay	un	motivo	nuevo	para	convocarme	a	su	espectáculo.	Yo	la	miro
y	 la	 miro	 y	 esa	 mirada	 incondicionalmente	 dispuesta	 satisface	 el	 deseo
supremo	de	mi	niña.	Ella	quiere	que	le	entregue	mi	atención,	que	la	mire,	o
mejor	aún,	que	la	admire.	Aristóteles	escribe	en	Ética	a	Nicómaco	que	“para
los	 amantes	 el	 ver	 es	 lo	 más	 precioso	 y	 prefieren	 este	 sentido	 a	 todos	 los
demás,	 porque	 es	 en	 virtud	 de	 esta	 sensación	 principalmente	 como	 el	 amor
existe	y	nace”.	Ella	construye	su	fortaleza	interior	con	el	interés	visual	que	le
devuelvo,	por	eso	quizá	Erasmo	diga	que	 la	mirada	es	 la	“casa	del	alma”	y
que	la	filósofa	francesa	Simone	Weil	haya	escrito	que	“la	salvación	está	en	la
mirada”.

20	de	junio

Entro	a	la	clase	e	inmediatamente	se	apaga	el	bullicio.	Todos	en	silencio
esperan	mis	palabras.	Tienen	temor,	me	digo.	¿Y	eso	es	bueno	o	malo?	Por	lo
pronto	genera	una	cierta	culpa,	un	sentimiento	que	no	es	grato	en	la	relación
con	el	otro.	Como	maestro	uno	no	quiere	que	el	motivo	que	anima	la	acción
del	alumno	sea	simplemente	el	miedo.

Sin	 embargo,	 el	 temor	 es	 un	 componente	 importante	 de	 la	 educación.
Aunque	 se	 niegue.	 Bruno	 Bettelheim,	 psicólogo,	 escribe	 que	 “mientras	 la
conciencia	tiene	su	origen	en	el	miedo,	todo	aprendizaje	que	nos	proporcione
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un	 placer	 inmediato	 depende	 de	 la	 previa	 formación	 de	 la	 conciencia.	 Es
verdad	 que	 un	 exceso	 de	 miedo	 obstaculiza	 el	 aprendizaje,	 pero	 durante
mucho	 tiempo	 todo	 aprendizaje	 que	 exija	 mucha	 aplicación	 no	 irá	 bien	 a
menos	que	sea	motivado	también	por	cierto	grado	de	miedo	controlable”.	No
podría	trabajar	en	una	clase	que	se	dedicara	a	meter	vicio,	chongo.	(íran	parte
del	estrés	docente	proviene	de	convivir	con	el	 jaleo,	con	la	desobediencia	e,
incluso,	la	agresión	de	los	alumnos.	Como	el	que,	según	cuentan,	le	hacía	la
vida	imposible	al	poeta	César	Moro	o	el	que	hacía	sufrir	al	filósofo	Georges
Palante.	 O	 esas	 imágenes	 terribles	 que	 parecen	 la	 pesadilla	 del	 maestro
llevada	al	cine:	El	ángel	azul,	basada	en	una	novela	de	Heinrich	Mann,	en	la
que	un	puñado	de	adolescentes	lleva	a	su	profesor	cruelmente	hasta	la	locura.

Dice	 el	 psicólogo	 suizo	 Jean	 Piaget	 que	 el	 miedo	 es	 uno	 de	 los
componentes	 de	 un	 sentimiento	 mayor	 que	 resulta	 indispensable	 para	 la
construcción	de	 la	 autonomía:	 el	 respeto.	El	otro	 es	 el	 afecto	o,	 diría	yo,	 la
admiración.	Amor	y	temor	se	unen	en	el	respeto	que	tenemos	hacia	el	maestro
y	 ello	 hace	 posible	 la	 internalización	 de	 la	 norma.	 Queda,	 sin	 embargo,	 la
duda	sobre	la	naturaleza	de	ese	temor.	La	psicóloga	y	psicoanalista	Dorothy
Bloch	sostiene	que	dada	su	contextura	física	y	su	fragilidad	psicológica,	hay
en	 todo	niño	una	fantasía	de	muerte,	un	 temor	al	 infanticidio.	Sabemos,	por
otro	 lado,	 las	secuelas	neuróticas	que	deja	el	 temor	al	adulto,	como	muestra
Kafka	 en	 Carta	 al	 padre.	 Parece	 como	 si	 debiéramos	 convivir	 con	 una
delicada	membrana	que	separa	el	miedo	bueno	del	malo.	Y	como	autoridad
debe	asumirse	el	costo	de	un	cierto	temor	positivo	que	garantiza	la	contención
de	los	impulsos	destructivos	del	niño.

Mientras	más	 pequeños	 son	 los	 niños	más	 se	 siente	 la	 presencia	 de	 sus
amas.	Mujeres	de	pueblo	que	por	poco	dinero	les	entregan	su	vida,	los	cuidan,
los	cambian,	les	dan	de	comer,	los	bañan.	El	otro	día	he	mandado	llamar	a	la
madre	de	J	e,	 increíblemente,	 su	ama	ha	aparecido	para	hablar	conmigo.	Es
una	mujer	mayor,	noble,	que	es	consciente	del	abandono	que	sufre	el	niño	por
parte	 de	 sus	 padres.	 Ella	 se	 ha	 comprometido	 a	 estar	más	 pendiente	 de	 las
cosas	del	colegio.	Al	salir,	la	esperaba	el	niño	y	se	han	ido	los	dos	juntos	de	la
mano,	caminando,	mientras	ella	lo	amonestaba	dulcemente	y	le	explicaba	las
reglas	nuevas	que	pondría.

¿Adonde	va	 ese	 amor,	 ese	vínculo,	 cuando	 el	 niño	 crece	y	poco	 a	 poco
descubre	 que	 existen	 las	 razas	 y	 las	 clases	 sociales,	 y	 que	 una	 barrera
infranqueable	lo	separa	de	su	antigua	mama?
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El	filósofo	Kant	sostiene	que	hay	dos	diferenciaciones	que	el	adolescente,
a	 los	 14	 años	 aproximadamente,	 descubre.	 La	 primera	 es	 la	 diferenciación
sexual	y	el	origen	de	los	niños.	La	segunda,	a	partir	de	los	criados,	“y	consiste
en	el	conocimiento	de	la	diferencia	de	los	estados	y	de	la	desigualdad	de	los
hombres.	No	hay	que	hacérselos	notar	cuando	niño.	A	esto	hay	que	añadir	que
no	 mande	 a	 los	 criados”.	 Poco	 a	 poco,	 sugiere,	 debemos	 “mostrar	 al
adolescente	que	la	desigualdad	entre	los	hombres	es	una	situación	que	nace	de
haber	 buscado	 no	 alcanzar	 ventajas	 sobre	 los	 otros”.	 Y	 así	 enseñarles	 la
“igualdad	de	los	hombres	en	la	desigualdad	civil”.

Es	 un	 entrenamiento	 triste	 en	 el	 desamor	 y	 la	 ingratitud.	 Es	 el	 imperio
final	de	un	modo	de	racismo.	Es	una	institución	virreinal	muy	extendida.	La
mujer	que	nos	ha	criado,	aquella	que	era	todo,	en	nuestra	adultez	pasa	a	ser	un
ser	inferior	y	hay	que	despojarla	de	ese	verdadero	amor	y	admiración	que	le
tuvimos	 para	 concederle,	 quizá,	 nuestra	 piedad	 y	 una	 forma	 penosa	 de
condescendencia.

Tras	cada	niño	problemático	que	no	estudia,	hay	siempre	un	drama,	una
historia	penosa	y,	muchas	veces,	 secreta.	P,	por	ejemplo,	 es	una	niña	de	13
años	que	viste	como	hombre	y	que	encarna	 la	vulgaridad	que	se	atribuye	al
sexo	 masculino.	 Por	 supuesto,	 no	 trabaja,	 no	 cumple,	 crea	 situaciones
incómodas.	Hablo	con	ella	y	se	derrumba.	Me	cuenta	que	su	padre	no	la	ve	y
que	la	madre	no	se	interesa	por	atenderla.	Y	que	no	están	nunca	en	casa,	salvo
los	sábados	por	la	noche	cuando	organizan	juergas.

Unos	 días	más	 tarde	me	ha	 pedido	 seguir	 conversando.	Ha	 entrado	 a	 la
oficina	sollozando	y	me	ha	contado	que	C,	el	gran	poeta	nacional,	íntimo	de
sus	 padres,	 mientras	 estos	 tomaban	 y	 cantaban	 valsecitos	 y	 gritaban	 “¡Qué
viva	 Chabuca!”,	 se	metió	 en	 su	 cama	 y	 la	manoseó	 a	 su	 antojo.	 Ella	 tenía
ocho	años	a	lo	sumo,	calcula.	No	se	lo	contó	a	sus	padres	y	ha	tenido	que	ver
a	 este	 sujeto	 los	 fines	 de	 semana	 y	 esconderse	 con	 la	 puerta	 del	 cuarto
trancada	y	con	el	pánico	en	el	alma.	Felizmente	ya	ha	muerto,	entre	elogios	y
aplausos	de	los	diarios.

No	ha	sido	la	última	vez	que	he	sabido	de	acciones	semejantes.	Personajes
de	la	cultura	nacional	convertidos	en	miserables	pederastas.	Vicios	privados,
virtudes	públicas.
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25	de	junio

Ella	 tiene	 una	 anorexia	 que	 la	 está	matando.	Me	 explica	 que	 no	 quiere
crecer,	 que	 ser	 adulta	 la	 asusta,	 que	 le	 angustia	 el	 futuro.	Que	no	quiere	ya
tener	sexo,	que	quiere	ser	otra	vez	una	niña	y	buscar	el	abrazo	de	sus	padres.
“¿Y	por	 eso	dejas	 de	 comer?”,	 le	 pregunto.	 “No	 sé”,	me	dice,	 “pero	por	 lo
menos	ya	no	tengo	la	regla”.

Me	encuentro	con	F,	tiene	ya	34	años	y	hace	mucho	que	salió	del	colegio.
Es	un	hombre	exitoso,	buen	padre,	buen	ciudadano	y	maneja	una	empresa	que
le	 permite	 gozar	 de	 comodidades	 que	 pocos	 tienen.	 Y	 todo	 gracias	 a	 su
trabajo	 y	 esfuerzo,	 ya	 que	 su	 familia	 no	 tenía	 una	 posición	 desahogada.
Resulta	 que	 era	 un	 pésimo	 alumno,	 malas	 notas,	 problemas	 graves	 para
aprender	los	temas	del	currículum.	Para	justificar	la	escuela	uno	quisiera	decir
que	el	que	estudia	triunfa,	que	el	que	tiene	malas	notas	fracasa.	No	es	verdad,
no	 hay	 tal	 determinismo.	 Piaget	 mismo	 describe	 su	 aula	 de	 colegio	 como
dividida	 en	 tres	 grupos:	 los	 estudiosos	 de	 buenas	 notas,	 los	 interesados	 en
algunos	 temas	 y	 flojos	 en	 otros,	 y	 los	 desinteresados	 absolutamente	 en	 la
escuela.	El	 se	ubica	 en	 el	 grupo	del	medio	y	 considera	que	 los	primeros	 se
convirtieron	en	hombres	 sin	mayores	aportes	a	 su	comunidad.	He	 leído	que
Charles	 Darwin	 fue	 un	 alumno	 mediocre	 de	 su	 escuela.	 Ni	 siquiera	 la
inteligencia	sirve	para	pronosticar	el	éxito	futuro.	En	un	estudio	a	gran	escala
llevado	 a	 cabo	 por	 el	 psicólogo	 norteamericano	Lewis	Terman	 se	 demostró
que	“comparando	a	los	150	hombres	del	estudio	más	exitosos	con	los	150	de
menos	éxito,	no	se	hallaron	diferencias	en	sus	puntuaciones	medias	de	CI	en
la	 infancia”.	 El	 éxito	 está	 determinado	 por	 aspectos	 emocionales,	 como	 la
motivación,	el	amor	propio,	la	resolución,	los	intereses.

Mirando	 a	 F	 me	 alegro	 de	 no	 haberlo	 torturado,	 de	 haberle	 dado	 un
espacio	para	sentirse	exitoso,	de	que	aunque	no	hubiese	sido	bueno	en	álgebra
ni	en	gramática	haya	podido	construir,	en	la	escuela,	una	buena	imagen	de	sí
mismo.

En	 muchos	 documentos	 leo	 que	 algunos	 intelectuales	 critican	 la
transmisión	de	conocimientos,	la	memoria.	El	estadounidense	George	Steiner,
pionero	en	literatura	comparada	y	estudioso	de	la	cultura	europea,	ha	escrito
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un	libro	que	debieran	leer	dichos	intelectuales:	Elogio	de	la	transmisión.	En
tanto	que	la	psicóloga	Liliane	Lurçat,	discípula	de	Henri	Wallon,	ha	publicado
un	 extraordinario	 estudio	 que	 explica	 en	 gran	 parte	 el	 fracaso	 de	 la	 escuela
actual:	 La	 destrucción	 de	 la	 enseñanza	 elemental	 y	 sus	 pensadores.	 Allí
señala	que	hay	tres	maneras	de	aprender:	“por	impregnación,	por	la	actividad
y	por	la	transmisión	sistemática	de	conocimientos”.	Ella	rechaza	el	monopolio
del	 constructivismo	—la	 idea	 que	 atribuye	 todo	 aprendizaje	 a	 la	 actividad
constructora	de	la	conciencia—.	Según	Lurgat	aprendemos,	en	gran	medida,
sin	 saber	 que	 lo	 estamos	 haciendo.	 Así	 es	 como	 educa	 o	 mal	 educa	 la
televisión	o	el	ambiente	en	el	que	uno	crece.	Dice	ella:	“En	el	aprendizaje	por
la	actividad	el	niño	aprende	las	cosas	haciéndolas;	pero	todo	no	se	aprende	de
esta	manera”.

En	cuanto	a	 la	 transmisión	que	muchos	critican,	olvidarla	es	despojar	al
maestro	de	uno	de	sus	roles	fundamentales:	mantener	 la	cultura	viva	de	una
generación	a	otra,	 traspasar	una	herencia	hecha	de	conocimientos	y	valores,
servir	de	puente	entre	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro	de	la	comunidad.

29	de	junio

El	baño	de	profesores	estaba	ocupado.	He	ido	al	de	los	alumnos	y	estaba
orinando	 cuando	 entró	 un	 pequeño	 de	 nueve	 años	 y	 se	 puso	 a	 mi	 lado.
Inexplicablemente	 he	 sentido	 pudor,	 incomodidad.	 Y	 no	 sé	 por	 qué	 he
recordado	 el	 inicio	 de	 la	 autobiografía	 del	 escritor	 y	 poeta	 inglés	 J.	 R.
Ackerley:	“El	pene	de	mi	padre	medía	treinta	centímetros	y	medio”.

Entré	 a	 una	 tienda	 en	 una	 playa	 del	 sur	 y	 escuché	 esta	 frase:	 “Te	 has
puesto	 el	 pantalón	muestra	 culo	 para	 atrapar	 a	Andrés”.	He	 volteado	 y	 con
sorpresa	he	visto	a	unas	niñas	de	11	o	máximo	12	años.	Observo	un	fenómeno
curioso,	 una	precocidad,	 una	 especie	 de	 paradójica	 adolescencia	 antes	 de	 la
pubertad.	 ¿Es	 conveniente	 la	 precocidad	 sexual?	 Dice	 Freud	 que	 “el	 niño,
mucho	antes	de	alcanzar	la	pubertad,	es	capaz	de	llevar	a	cabo	la	mayor	parte
de	 las	 hazañas	 síquicas	 de	 la	 vida	 amorosa	 (la	 ternura,	 la	 abnegación,	 los
celos)”.	El	problema	es	que	se	hace	cargo	quizá	del	placer,	pero	su	estructura
emocional	 no	 le	 permite	 sobrellevar	 esas	 hazañas	 sin	 perturbarse,	 sin
obsesionarse,	 sin	 sufrir.	 Tienen	 el	 alma	 dividida,	 son	 adultos	 para	 seducir,
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para	 copular,	 pero	 son	 niños	 para	 resistir	 las	 pulsiones	 y	 las	 culpas	 que	 su
conducta	 les	 trae.	 Se	 alejan	 de	 los	 padres	 prematuramente	 y,	 creyendo
encontrar	el	amor	de	pareja,	caen	en	una	dura	y	angustiosa	soledad.

Es	 un	 placer	 entrar	 donde	 los	 niñitos	 de	 inicial.	 Es	 otro	 mundo,	 otra
escuela.	 Y	 ello	 por	 dos	motivos:	 no	 se	 exhiben	 las	 notas	 y	 el	 juego	 forma
parte	 del	 aprendizaje.	 Es	 otro	 espíritu.	 Se	 ven	 las	 ganas,	 la	 curiosidad,	 el
deseo	de	saber.	Después	comienza	 la	 tragedia.	Escribe	Freud:	“Pensad	en	el
contraste	 entristecedor	 entre	 la	 inteligencia	 radiante	 de	 un	 niño	 sano	 y	 la
debilidad	mental	de	un	adulto	medio”.

La	madre	 no	 entiende	 las	 vacaciones	 largas	 de	 los	maestros.	Yo	 pienso
que	 educar	 cansa	 y	 que	 la	 ansiedad	 del	 oficio	 proviene	 de	 la	 permanente
convivencia	 con	 la	 incertidumbre.	Hay	que	moverse	 en	un	 terreno	donde	 la
lógica	 y	 el	 cálculo	 no	 bastan	 para	 encontrar	 las	 respuestas	 que	 el	 otro
demanda.	No	hay	saberes	previos,	solo	intuición	para	decidir	hoy	lo	que,	con
otro	 alumno,	 no	 aprobaremos	 mañana.	 Quiere	 la	 libertad,	 pero	 demanda
obediencia.	Destaca	al	individuo	y	al	mismo	tiempo	impone	las	mismas	reglas
para	todos.	Quiere	la	represión	y	no	desea	la	neurosis.	Valora	la	evaluación,
las	 notas	 públicas	 y	 no	 quiere	 el	 desánimo	 ni	 la	 competencia.	 Detesta	 el
castigo	 y	 sabe	 que	 sin	 coacción	 la	 norma	 no	 importa.	 Quiere	 el	 gusto	 y
propone	el	ejercicio.

Los	alumnos	no	han	pedido	nuestra	presencia.	Los	maestros	intervenimos,
a	menudo,	sin	que	nos	lo	soliciten,	nos	metemos,	invadimos,	nos	arriesgamos
a	 ser	 inoportunos.	 La	 inseguridad	 domina,	 muy	 tarde	 nos	 enteraremos	 si
acertamos	 con	 las	 decisiones,	 quizá	 no	 alcanzaremos	 a	 saberlo	 nunca.	 ¿Me
equivoqué	al	exigirle	tanto?	¿Con	este	otro	quizá	no	debí	ser	tan	indulgente?
¿Cuánta	 ley	 necesita	 el	 hombre?	 ¿Cuánta	 libertad,	 cuánta	 obediencia?
¿Cuánto	 aprender	 lo	 enseñado	 y	 cuánto	 investigar	 lo	 que	 nos	 da	 la	 gana?
¿Cuánto	 currículo	previo,	 cuánta	dirección,	 cuánta	voluntad	 exterior,	 cuánta
autoridad,	 cuánta	 docencia?	 ¿Dónde	 vive	 la	 originalidad,	 la	 creación,	 el
pensamiento?	Mil	caminos	abiertos	mirados	siempre	“desde	la	perplejidad”.

30	de	junio
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Me	entristece	ver	a	 las	señoras	que	 limpian	el	colegio	retirándose	por	 la
noche	para	volver,	en	un	horrible	micro,	a	sus	lejanas	casas.	Leyendo	el	diario
de	Tolstoi	encuentro	la	misma	culpa	frente	a	la	servidumbre.	A	propósito	de
una	 conversación	 con	 los	 niños	 de	 Yasnaia	 Poliana	 escribe:	 “Nos	 parece
natural	vivir	con	trabajadores	sojuzgados	para	nuestra	comodidad	[...],	incluso
nos	parece,	como	dijeron	los	niños,	que	nadie	los	obliga,	que	fue	su	elección
ser	 lacayo,	o,	como	dijo	el	preceptor:	 si	una	persona	no	se	 siente	humillada
por	vaciar	mi	orinal,	entonces	no	la	estoy	humillando”.	¿Cómo	educa	d	hecho
de	 que	 las	 empleadas	 y	 el	 personal	 de	 limpieza,	 en	 el	 hogar	 y	 la	 escuela,
pertenezcan	siempre	a	una	raza	determinada?	¿Cómo	educa	el	que	sean	ellos
quienes	recogen	nuestros	desperdicios	y	limpian	nuestra	mugre?	Dice	Tolstoi:
“Si	 no	 hubiera	 habido	 esclavitud,	 no	 se	 podría	 haber	 inventado	 nada
semejante”.

“Yo	 enseño	matemáticas,	 el	 resto	 no	 es	mi	 chifa”.	Así	me	 responde	 un
profesor	cuando	le	pregunto	por	la	conducta	de	un	alumno	que	no	hace	nada	y
hasta	 duerme	 en	 clase.	 Qué	 fácil.	 Es	 la	 escuela	 que	 renuncia	 a	 su	 función
forma	ti	va	para	dedicarse	solo	a	“instruir”.

Curiosamente	 el	 escritor,	 pensador	 y	 filósofo	 francés	 Régis	 Debray,
llevando	 la	 laicidad	 del	 Estado	 al	 paroxismo,	 propone	 una	 tarea	 semejante.
“La	 República	 instruye,	 no	 educa.	 No	 trata	 de	 moldear	 almas.	 Solo	 es
obligatorio	 (y	 gratuito)	 el	 acceso	 al	 saber	 y	 al	 razonamiento.	 Por	 eso	 todos
pueden	 sentirse	 en	 su	 casa	 dentro	 de	 la	 escuela	 laica”.	 Tamaña	 tontería.	 El
solo	 intento	 de	 mantener	 a	 los	 alumnos	 en	 silencio,	 escuchando
obligatoriamente	 la	 lección,	 es	 ya	 una	 educación	 moral,	 y	 un	 intento	 de
“moldear”	 el	 alma	 como	 lo	 ha	 mostrado	 el	 filósofo	 Peter	 Sloterdijk	 en
Normas	 para	 el	 parque	 humano.	 El	 aula	 y	 la	 escuela	 son	 formas	 de
convivencia,	de	 tráfico	y	contacto	humano,	y	 resulta	 imposible	no	normar	e
influir	en	el	modo	como	se	construye	esa	convivencia.

Hemos	 visto	 el	 conmovedor	 filme	 de	Bergman,	Fresas	 salvajes.	 Yo	 no
creo	 en	 las	 edades	 del	 hombre	 ni	 cu	 teorías	 sobre	 la	 evolución	 lineal	 de	 su
vida.	Ni	siquiera	infancia,	juventud,	vejez	son	etapas	que	se	suceden	una	tras
la	 otra.	 Podemos	 ser	 niños	 o	 viejos	 a	 cualquier	 edad.	 Tolstoi	 tiene	 una
división	más	interesante,	pero	también	en	secuencia.	Para	él	hay	tres	fases:	en
la	primera	 se	vive	para	 las	pasiones,	 la	 comida,	 la	bebida,	 la	diversión,	 etc.
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Así	hasta	los	30.	Después	comienza	el	interés	por	los	hombres,	por	el	bien	de
la	 humanidad,	 por	 entregar	 una	 obra.	 Finalmente,	 a	 partir	 de	 los	 60,	 ni	 las
pasiones	 ni	 los	 hombres,	 ni	 siquiera	 uno	mismo,	 interesan	más.	 Se	 busca	 a
Dios,	la	espiritualidad.	¿No	podemos	acaso	en	un	mismo	día	atravesar	edades
diferentes?	 ¿Soy	 yo	 demasiado	 voluble?	 Por	 la	 mañana	 entusiasmado,
pasional.	 Al	 medio	 día	 un	 niño,	 angustiado,	 irresponsable.	 Al	 anochecer
busco	el	absoluto.

Límite:	puedo	darle	mi	inteligencia,	también	puedo	darle	amor,	cuidados,
consejos.	Puedo	transmitirle	lo	que	sé	y	también	lo	que	ignoro.	No	puedo,	ni
por	asomo,	darle	mi	experiencia.	No	la	oye	y	él	solo	cometerá	el	mismo	error.

El	alumno	no	escribe,	no	 trae	 las	 tareas,	no	 trabaja.	Debo	castigarlo	por
ser	incumplido,	ocioso,	desinteresado?	No	hay	que	olvidar	que	la	relación	del
niño	con	la	escuela	surge	de	una	obligación	esencial:	no	ha	sido	él	quien	ha
elegido	asistir,	sino	sus	padres.	No	ha	decidido	venir,	no	ha	sido	él	quien	ha
elegido	aprender.	Si	la	asistencia	a	los	colegios	fuera	libre,	las	aulas	quedarían
vacías	la	mayor	parte	de	la	semana.	Escribe	el	sociólogo	que	“si	los	hombres
se	 instruyen,	 no	 es	 por	 ellos	 mismos,	 por	 amor	 al	 saber,	 al	 trabajo,	 sino
porque	les	han	obligado,	les	ha	obligado	la	sociedad,	que	ha	convertido	esto
en	un	deber	cada	vez	más	urgente”.	El	dilema	tremendo	está	en	que	castigar	la
pereza	puede	ser,	en	cierto	modo,	sancionar	la	libertad	o	el	verdadero	amor	al
saber.

J,	 recién	 llegado,	 anda	 en	 problemas.	 Como	 maestro	 joven	 no	 sabe	 si
priorizar	agradar	a	los	alumnos	o	dedicarse	a	que	los	chicos	aprendan.	Quiere
ser	 apreciado,	 como	 esos	 políticos	 populistas,	 y	 no	 se	 atreve	 a	 dejar
demasiado	 trabajo	 por	 temor	 a	 la	 impopularidad.	Duda	 y	 su	 inseguridad	 es
percibida	por	el	olfato	siniestro	de	los	dos	o	tres	alumnos	sádicos	del	aula.	Al
querer	 obtener	 simpatía	 es	 ya	 un	 cadáver	 docente,	 un	 pelele,	 un	 remedo	 de
maestro	al	que	nadie	respetará.
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¿Por	qué	se	cansan,	se	desaniman,	 los	profesores?	Hoy	he	tenido	en	una
institución	educativa	una	clase	con	maestros	que	aspiran	a	ser	directores,	y	no
encuentro	 en	 ellos	 mucho	 afán	 por	 saber,	 por	 leer,	 por	 comprender	 a	 los
alumnos.	 Parecen	 preocuparse	 únicamente	 por	 la	 carrera,	 el	 título,	 el
escalafón.	 Un	 estudio	 de	 la	 Universidad	 de	 Michigan	 (Instituto	 de
Investigación	Social)	demostró	que	“los	docentes	están	menos	satisfechos	con
sus	 trabajos	 que	 otros	 profesionales”.	 Otro	 estudio	 descubrió	 “un	 elevado
grado	 de	 insatisfacción	 con	 la	 docencia	 como	 carrera,	 al	 cual	 contribuía
decididamente	el	factor	estrés”.

Cerril	 Travers	 y	 Cary	 Cooper	 investigan	 las	 causas	 del	 estrés	 docente,
fenómeno	que	 se	manifiesta	 en	 países	 tan	 distintos	 como	Gran	Bretaña,	 los
Estados	l	¡nidos,	Israel,	Canadá	y	Nueva	Zelanda.	De	todos	los	factores	que
mencionan	uno	me	parece	fundamental:	el	desinterés	de	los	alumnos.	Sellar	y
Yeatman	 dicen	 que	 “por	 cada	 persona	 que	 quiere	 enseñar,	 hay
aproximadamente	30	que	no	quieren	aprender”.

R	es	un	moreno	retinto,	los	dientes	blanquísimos	deslumbran	cada	vez	que
se	ríe.	Es	vivo	y	líder	entre	los	suyos	pero	ahora,	aquí,	en	un	colegio	diferente,
de	otra	clase	social,	no	sale	al	patio	en	los	recreos.	Entro	al	aula	en	la	que	se
queda	haciendo	tiempo	y	lo	obligo	a	salir	con	sus	compañeros.	“No”,	me	dice,
“mucho	tuco”.	¿Mucho	tuco?	No	entiendo	la	jerga.	Pregunto:	“¿Acaso	mucho
terruco?”.	“No”,	se	ríe,	“mucho	pituco”.

Nadie	molesta	a	W	por	ser	negro,	ninguno	de	los	alumnos	del	colegio	se
mete	 con	 el	 color	 de	 la	 piel	 o	 los	 rasgos	 físicos	 de	 su	 raza.	 ¿Quiénes	 lo
molestan?	 Los	 oíros	 negros.	 Ellos	 sí	 lo	 mortifican	 con	 bromas	 sobre	 sus
abultados	 labios.	 Hay	 un	 racismo	 inconsciente	 que	 ha	 penetrado	 en	 los
mismos	 marginados.	 Son	 los	 primeros	 en	 reírse	 del	 negro	 cuando	 es	 muy
oscuro,	cuando	se	deja	el	pelo	crecido,	cuando	tiene	la	nariz	abierta,	cuando	la
bemba	sobresale.	Son	racistas	contra	sí	mismos.

Superstición:	H,	un	moreno	carismático,	de	doce	años,	se	niega	a	comer	el
pollo	a	la	brasa	que	les	hemos	comprado.	No	quiere	decirme	la	razón.	Otros
con	el	mismo	temor	me	explican:	“Comer	pollo	te	convierte	en	homosexual”.
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Prefiere	quedarse	con	hambre	que	arriesgarse	a	perder	su	masculinidad.	Para
ellos	esto	es	ciencia.	Desnutrido,	hambriento,	pero	con	virilidad.

Me	cuesta	 ser	director	de	un	grupo	de	maestros,	 el	 trato	directo	 con	 los
demás	 como	 autoridad	 es	 un	 suplicio.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 necesitan
palabras	 de	 aliento,	 reconocimiento	 de	 sus	 éxitos,	 una	 especie	 de	 premio
verbal	que	los	mantenga	animados	en	la	brega.	Yo,	en	cambio,	solo	miro	lo
que	está	mal,	la	imperfección,	el	detalle	que	me	impide	sentirme	satisfecho,	y
espero	que	cada	quien	cumpla	su	deber	sin	necesidad	de	aplausos	ni	festejos.
Yo	no	los	doy	y	me	convierto	en	un	factor	que	aumenta	el	estrés	de	su	trabajo.

Parece	que	 la	profesora	B	hace	bien	al	dedicarle	 tanto	 tiempo	al	niño	F.
Ayer	lo	ha	llevado	al	cine	y	luego	a	su	casa,	donde	le	ha	dado	toda	clase	de
dulces	y	entretenimientos.	Sin	duda	se	trata	de	un	alumno	carente	y	la	entrega
de	ella	puede	animarlo	y	devolverle	el	interés	que	le	falta.	Pero	hay	algo	que
me	mortifica	desde	hace	días	y	recién	ahora	comprendo	la	naturaleza	de	esa
insatisfacción.	Encuentro	que	esta	profesora	siempre	engancha	con	niños	así	y
solo	 con	 ellos.	 De	 algún	 modo	 esta	 clase	 de	 niños,	 desvalidos,	 tímidos,
apagados,	 le	 suscitan	 emociones	 de	 simpatía	 que	 la	 llevan	 a	 ocuparse
naturalmente	 de	 ellos.	 “Creemos”,	 escribió	Anna	 Freud,	 “que	 esta	 clase	 de
éxitos	son	demasiado	caros;	su	precio	son	los	fracasos	que	el	pedagogo	sufre
con	 todos	 los	 demás	 niños	 que	 no	 tienen	 la	 fortuna	 de	 ostentar	 síntomas
enfermizos	 susceptibles	de	 recordarle	 su	propia	 infancia,	 facilitándole	 así	 la
comprensión	de	 las	 condiciones	del	 niño”.	El	 amor	pedagógico	 es	 de	 algún
modo	abstracto,	universal.	Se	quiere	a	la	infancia,	a	la	juventud,	a	todos	por	el
solo	hecho	de	ser	niños	y	alumnos	nuestros.	No	es	válido	elegir	solo	a	unos,	y
hay	 que	 cuidar	 nuestro	 subconsciente	 que	 anda	 buscando	 proyectarse	 y
resucitar	en	algún	otro	yo.
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JULIO

1	de	julio

Es	difícil	entender	qué	quiere	hacer	la	sociedad	peruana	con	sus	jóvenes,
o,	para	ser	más	preciso,	qué	quiere	la	sociedad	que	hagan	los	jóvenes.	Ya	ha
mostrado	Hegel	 que	 todas	 las	 generaciones	 piensan	 que	 los	 jóvenes	 de	 hoy
son	peores	que	los	de	ayer.	Es	solo	una	comparación	narcisista	en	la	que	no
vale	 la	 pena	 detenerse.	 Los	 jóvenes	 de	 hoy	 son	 los	 mismos	 de	 ayer	 pero
enfrentando,	sufriendo	y	gozando	nuevas	circunstancias.

En	estos	días	un	entusiasta	grupo	de	música,	G3,	con	varios	discos	en	su
haber	 y	 con	 una	 legión	 de	 admiradores,	 emprendió	 la	 aparentemente
comprendida	 tarea	 de	 difundir	 la	 cultura	 juvenil	 y,	 entusiasmados,	 trajeron,
para	deleite	de	centenares	de	muchachos,	al	grupo	argentino	Ataque	77,	con
un	historial	inmenso	en	ese	país	y	con	decenas	de	discos	y	premios	en	todas
partes.	 Que	 yo	 o	 usted	 no	 hayamos	 oído	 hablar	 de	 ellos	 es	 simplemente
prueba	de	la	edad	que	tenemos.

Pues	bien,	seguramente	apurados	por	la	falta	de	locales	para	el	concierto,
cuyo	 fin,	 me	 consta,	 no	 perseguía	 otra	 ganancia	 que	 la	 de	 disfrutar	 con	 la
música	 y	 la	 proximidad	 propia	 del	 clan	 humano	 que	 estos	 eventos	 les
proporcionan,	 acudieron	 a	 mí	 y	 me	 pidieron	 el	 patio	 del	 colegio.	 Pasó	 lo
previsible,	 gestionaron	 el	 permiso	 municipal,	 varias	 cartas	 y	 papeles,	 y	 la
noche	 trajo	el	carnaval	que	 la	 juventud	se	merece.	Por	cierto,	en	 la	calle	no
hubo	vigilancia	y	una	masa	de	aficionados	de	todo	pelaje,	literalmente,	acudió
para	escuchar	el	concierto	desde	afuera,	pues	no	pudieron	pagar	el	boleto	de
la	 entrada.	 Dentro,	 todo	 transcurrió	 sin	 la	 menor	 queja;	 afuera,	 al	 día
siguiente,	 quedaron	 sobre	 el	 suelo	 botellas	 de	 ron,	 huellas	 de	 una	 noche
placentera.	 Tal	 y	 como	 habían	 acordado,	 por	 respeto	 al	 vecindario,	 el
concierto	terminó	a	las	12	de	la	noche.

Y	 he	 aquí	 que	 recibo	 una	 carta	 de	 vecinos	 y	 demás	 autoridades
prohibiéndome,	en	adelante,	continuar	con	lo	que	les	ha	parecido	poco	menos
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que	Gomorra	rediviva,	el	 infierno	de	Dante	y	 las	 invasiones	de	 los	bárbaros
en	la	calle	Cajamarca.

Solo	algunas	preguntas:	¿adonde	deben	irse	con	su	música?	¿Cuál	es	esa
otra	 parte?	 ¿Nos	 asustan	 sus	 rapadas,	 sus	 aretes,	 sus	 tatuajes?	 ¿Vamos	 los
adultos	a	mostrar	 temor,	 rechazo,	hacia	 la	cultura	de	 los	 jóvenes?	¿No	es	 la
ciudad,	 el	 Perú	 todo,	 una	 nación	 hecha	 de	 jóvenes?	 ¿No	 es	 su	 ciudad,	 su
patria?	 ¿No	 podemos	 tener	 un	 poco	 de	 comprensión,	 de	 tolerancia	 para
permitirles	 las	manifestaciones	 sanas	 de	 su	 evolución	 y	 así	 no	 exacerbar	 la
agresividad	propia	de	esos	años?

En	estos	días	también,	caprichos	del	destino,	se	realiza	en	el	mismo	local
un	 seminario	 organizado	 por	 el	 municipio	 y	 la	 defensoría	 del	 pueblo	 para
discutir	la	viabilidad	de	una	defensoría	ad	hoc	para	los	jóvenes.	Propongo	que
los	 G3	 acudan	 como	 ponentes,	 creo	 que	 conocen	 mejor	 qué	 es	 lo	 que
necesitan	hoy	los	jóvenes	de	mañana.

¿Qué	sabe	el	maestro?	Comparado	con	el	médico	que	abre	el	cuerpo	y	se
mueve	con	soltura	entre	visceras	y	nervios	o	con	el	 ingeniero	que	calcula	y
construye	 moles	 indestructibles,	 el	 saber	 del	 maestro	 parece	 insignificante.
Hasta	los	conocimientos	que	transmite	cambian,	caen	en	desuso;	su	saber	es
circunstancial.	 El	 sociólogo	 y	 el	 físico,	 el	 biólogo	 y	 el	 lingüista,	 son	 los
dueños	reales	de	un	conocimiento	que	el	maestro	solo	repite	sin	ser	jamás	el
dueño.	 Si	 queremos	 decir	 que	 un	 saber	 es	 pueril,	 esquemático,	 superficial,
basta	con	calificarlo	como	“escolar”.

Además,	hay	que	 recordar	esta	 frase	de	Goethe:	“El	que	 sabe	hacer	una
cosa,	 la	 hace.	 El	 que	 no	 sabe,	 enseña”.	 Dueño	 de	 un	 conocimiento	 ajeno,
mínimo	y	efímero,	el	maestro	debe	además	transmitirlo	a	seres	que,	muchas
veces,	 lo	consideran	 inútil	y	que	no	han	solicitado	recibirlo.	Que	se	aburren
con	él.	No	sorprende	que	se	diga	que	hay	una	ola	de	suicidios	de	maestros	en
Inglaterra.	Si	no	se	encuentra	un	significado	más	profundo	al	oficio,	si	no	se
educa	aunque	solo	sea	el	corazón	de	un	niño,	todo	no	es	sino	una	burocrática
mecánica,	la	transmisión	no	pedida	del	conocimiento	estéril.

4	de	julio
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Pregunto	a	un	muchacho	de	quinto	grado	sobre	las	partes	de	la	flor.	“Ah
no,	no	vale”,	me	dice.	Eso	es	de	cuarto,	ya	no	me	acuerdo.	La	educación	es	un
oficio	 para	 el	 olvido	 o,	 como	 escribía	 el	 filósofo	 Condorcet,	 gran
representante	del	pensamiento	 revolucionario	 francés,	“el	arte	de	aprender	a
ignorar”.

Me	 llamó	 W	 varias	 veces	 al	 celular.	 Por	 la	 noche,	 tarde,	 devolví	 la
llamada	 y	 enseguida	 me	 lo	 dijo:	 “R	 ha	 intentado	 otra	 vez	 suicidarse,	 ha
tomado	 tres	bolsas	de	veneno	para	 ratas	y	está	 internada	en	el	Loayza”.	Un
sentimiento	de	 rabia	vino	primero.	Detesto	 a	 los	 suicidas.	Se	van	de	pronto
dejando	una	estela	ardiente	que	procura	acabar	con	los	que	le	sobreviven.	Son
traidores,	desertores,	son	verdugos	de	los	que	los	lloran.	Salen	del	cuarto	por
la	 ventana	 y	 arrojan	 desde	 fuera	 la	 bomba	 que	 nos	 desollará	 vivos.
Simplemente	 no	 tienen	 el	 derecho	 porque	 no	 solo	 se	 matan	 sino	 que	 nos
obligan	a	jugar	la	danza	de	las	culpas	y	a	desmontar	de	a	pocos	el	pasmo	y	la
pena.	Por	eso	está	castigado	también	por	la	ley	de	los	hombres,	porque	rompe
un	pacto	esencial	que	nos	obliga	a	todos	a	jugar	el	mismo	juego.

Luego	 pensé	 en	 ella.	 En	 su	 destino	 inhumano,	 en	 su	 infancia	 injusta	 y
abusiva,	en	su	miseria.	En	cómo	persiste	la	memoria,	esa	torpe	capacidad	que
conserva	 el	 dolor	 del	 pasado	 y	 lo	 impone	 sobre	 el	 mejor	 presente,
arruinándolo	y	acabando	con	el	futuro	posible.	¿Cómo	se	consigue	el	olvido?
¿Quién	 acaba	 con	 la	 antigua	 tristeza?	La	 pobreza	 no	 es	 una	 cifra,	 no	 es	 un
ingreso	 per	 cápita.	 Es	 un	 dolor	 que	 se	 instala	 para	 siempre,	 una	 carencia
espiritual	 profunda,	 un	modo	 de	 construirse	 y	mirarse,	 una	 desvalorización
del	propio	ser,	una	miseria	del	alma.

No	 sé	 qué	 hacer.	No	 sé	 cómo	 continuar	 ayudándola.	 Casi	 presumo	 que
terminará	 muriendo	 en	 un	 próximo	 intento.	 Como	 mi	 hermana,	 como	 mi
amigo	Juan	Bullirá.	Y	con	más	derecho.

8	de	julio

A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 he	 visto	 repetirse	 una	 y	 otra	 vez	 las	 mismas
diferencias	 entre	 hombres	 y	 mujeres.	 Una	 educación	 mixta	 enfrenta
inevitablemente	las	distinciones	genéricas	que	separan	la	conducta	femenina	y
masculina.	 Decía	 Freud,	 parafraseando	 a	 Napoleón,	 que	 la	 anatomía	 es	 el
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destino.	El	cuerpo	nos	determina,	no	podemos	pretender	que	la	característica
sexual	no	influya	en	la	formación	del	carácter.	Flay	en	mi	experiencia	muchas
manifestaciones	 que	 me	 permiten,	 de	 manera	 personal,	 construir	 las
arquitecturas	 desiguales	 de	 la	 psiquis	 de	 la	 hembra	 y	 el	 varón.	 Es	 un	 tema
difícil,	 pienso	que	poco	 estudiado.	Observo	 a	 los	 alumnos	que	 ahora	 tengo.
Reparo	 en	 una	 característica,	 como	 otras,	 en	 la	 que	 se	 da	 también	 la
diferencia:	el	aseo.

Hay	 no	 solo	 un	 grosero	 desinterés	 en	 el	 muchacho	 por	 andar	 limpio;
puede	decirse	que	su	comodidad	real	se	encuentra	en	esta	inconstante	relación
con	el	agua	y	el	jabón.	Es	el	desparpajo,	la	ostentación	de	la	suciedad.	Lo	he
visto	 durante	 veinte	 años:	 los	 hombres	 se	 lavan	 menos	 que	 las	 mujeres.
Exhiben	 sin	 rubor	 el	 pelo	 aceitoso,	 la	mugre.	Mejor	 evito	 señalar	 nombres.
Las	 mujeres,	 en	 cambio,	 sufren	 en	 los	 campamentos	 o	 viajes	 cuando	 no
consiguen	 una	 ducha.	Necesitan	 asearse,	 el	 alma	 se	 les	 desajusta	 cuando	 el
cuerpo	 está	 sucio.	 Hasta	 parece	 que	 conservan	mejor	 el	 sentido	 del	 olfato.
¿De	dónde	proviene	este	modo	 tan	diverso	de	 asumir	 el	 cuidado	del	propio
cuerpo?

Se	me	ocurre	una	explicación:	la	constitución	de	los	genitales.	El	órgano
masculino	 es	 compacto,	 cerrado,	 exterior,	 viene	 empaquetado.	La	mujer,	 en
cambio,	posee	un	órgano	vestibular,	interior,	abierto.	Este	órgano	sexual	está
hecho	para	recibir	el	semen	y	dicha	condición	lo	expone	también	a	mayores
infecciones.	 Tal	 vez	 la	 subconciencia	 de	 poseer	 una	 abertura	 corporal	 haga
que	la	mujer	tienda	a	dar	mayor	importancia	a	la	higiene,	al	aseo.	El	calzón,
aunque	parezca	 irrelevante,	 apareció	 antes	 que	 el	 calzoncillo.	Este	 diferente
aprendizaje	de	 la	 limpieza	 implica	en	nuestra	 sociedad	una	mayor	 represión
de	los	instintos,	una	suerte	de	traslado	de	la	higiene	corporal	al	ámbito	de	la
conducta.	 Así,	 no	 es	 raro	 encontrar	 en	 ellas	 los	 libros	 y	 cuadernos	 mejor
forrados,	 los	 dibujos	 más	 limpios,	 un	 uso	 casi	 genérico	 del	 liquid	 paper.
También	 las	madres	 limpian	más	a	 sus	hijos	que	 los	padres.	Cuidan	mucho
más	el	aseo,	la	apariencia	de	pulcritud	del	cuerpo.

Con	 la	 pubertad	 y	 la	 aparición	 de	 la	menstruación,	 la	 subconciencia	 de
tener	 un	 cuerpo	 expuesto,	 vulnerable,	 agudiza	 en	 las	muchachas	 el	 afán	 de
limpieza	corporal.	Los	hombres,	en	cambio,	 incrementan	su	descuido	y	solo
cambian,	muchas	veces,	por	 la	 influencia	de	 la	mirada	selectiva	de	 la	mujer
que	quieren.

¿Habría	que	 influir	en	esta	diferencia	haciendo	capaces	a	 las	mujeres	de
vivir	la	suciedad	con	mayor	comodidad	y	a	los	hombres	de	preocuparse	más
por	 la	 limpieza?	¿Debemos	 juzgar	como	femenino	el	enorme	cuidado	de	un
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muchacho	en	mantener	limpios	y	ordenados	sus	cuadernos	y	como	masculina
la	desfachatez	que	una	niña	muestra	para	exhibir	su	suciedad?

Veo	 el	malestar	 de	C,	 no	ha	obtenido	 la	 nota	 que	 esperaba,	 se	 compara
con	 otros	 y	 un	 sentimiento	 de	 fracaso	 la	 acompaña.	 También	 está	 P,	 un
alumno	que	se	sacrifica,	que	estudia	y	trabaja	a	conciencia.	Hace	las	tareas	y
repasa	las	lecciones	con	la	ayuda	de	un	profesor	en	casa.	Y,	sin	embargo,	se
saca	inevitablemente	una	pésima	calificación.	Las	notas	son	la	perversión	del
aprendizaje.	 Producen	 casi	 siempre	 un	 fenómeno	 excluyente,	 terminan	 por
importar	más	que	los	conocimientos	adquiridos	y	mucho	más	que	el	esfuerzo
empeñado.

Desplazan	 a	 la	 curiosidad,	 al	 deseo	 auténtico	 de	 saber	 y	 son	 siempre
injustas,	 porque	 premian	 la	 capacidad	 y	 no	 el	 esfuerzo.	 Un	 alumno	 que
obtiene	una	alta	nota	sin	estudiar	es	más	valorado	que	el	que	saca	igual	nota
pero	con	mucho	esfuerzo.	Por	eso	muchos	niegan	el	haber	estudiado.	El	valor
supremo	es	la	capacidad	y	ella	no	es	el	resultado	del	mérito	individual	sino	de
la	casualidad.

El	 lúcido	 educador	 estadounidense	 John	Holt	 escribe:	 “La	 consecuencia
más	amplia	y	general	de	esa	presión	por	conseguir	buenas	notas	es	que	se	ha
degradado	y	corrompido	el	acto	de	aprendizaje	en	sí.	A	 través	no	de	 lo	que
decimos,	sino	de	lo	que	hacemos,	de	la	forma	en	que	asignamos	recompensas
y	castigos,	convencemos	a	más	de	uno	de	que	no	se	aprende	por	la	alegría	y	la
satisfacción	que	proporciona	el	conocimiento,	 sino	para	conseguir	algo;	que
lo	 que	 cuenta	 en	 las	 escuelas	 y	 centros	 de	 enseñanza	 no	 es	 el	 saber	 y	 el
comprender,	sino	el	hacer	creer	a	alguien	que	se	sabe	y	se	comprende;	que	el
conocimiento	 resulta	 valioso	 no	 porque	 nos	 ayude	 a	 abordar	 mejor	 los
problemas	de	 la	vida	privada	y	pública,	 sino	porque	se	ha	convertido	en	un
artículo	que	se	puede	vender	a	elevados	precios	en	el	mercado”.

Sin	 embargo,	 sin	 notas	 se	 desinfla	 algo	 en	 el	 aula:	 se	 pierde	 la
objetivación	del	saber	y	el	puesto	que	ocupa	cada	cual	en	el	orden	del	grupo.
No	 es	 extraño	 que	muchos	 dejen	 de	 estudiar	 al	 no	 haber	 una	 consecuencia
tangible	de	su	esfuerzo.

William	 James,	 filósofo	 y	 psicólogo	 norteamericano,	 escribe:	 “Parece
natural	 decir:	 puesto	 que	 actuando	 nosotros	 recibimos	 normalmente,	 en
retorno,	 la	 impresión	 del	 resultado	 obtenido,	 entonces	 es	 necesario	 dar	 al
alumno	 esta	 impresión-retorno	 en	 todos	 los	 casos	 posibles.	 En	 todas	 las
escuelas	 donde	 no	 se	 dan	 notas	 de	 examen	 u	 otras	 pruebas	 del	 resultado
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obtenido,	 se	 priva	 a	 los	 alumnos	 de	 las	 impresiones	 que	 debe	 sentir
naturalmente	después	de	haber	actuado	y	a	menudo	ellos	sufren	el	sentimiento
de	algo	incompleto	e	imperfecto.	Algunos	defienden	el	sistema	de	animar	al
alumno	 a	 trabajar	 por	 el	 trabajo	mismo	 y	 no	 por	 una	 recompensa	 exterior.
Aquí	 la	 experiencia	 concreta	 debe	 prevalecer	 sobre	 las	 deducciones
psicológicas	y	parece	mostrar	que	el	interés	con	el	que	el	alumno	busca	saber
lo	que	vale	 su	 trabajo,	 forma	parte	de	 las	 funciones	mismas	de	su	actividad
completa	y	no	debe	ser	frustrado	sino	por	razones	muy	excepcionales”.

El	 problema	 es	 complejo	 y	 no	 se	 me	 ha	 ocurrido	 mejor	 manera	 de
ilustrarlo	que	poner	una	cita	de	Martín	Adán	en	la	libreta	de	notas,	a	manera
de	 epígrafe:	 “Tuve	 que	 salir	 bien	 en	 los	 exámenes,	 con	 veinte	 —nota
sospechosa,	vergonzosa,	ridícula:	una	gallina	delante	de	un	huevo—”.

Entro	al	aula	de	tercero	de	primaria.	“Saquen	el	libro”,	digo,	“página	28”.
“Contesta	tú,	Rafael”.	“Siéntate	bien	Lorenzo”.	“Silencio,	Luciana”.	“Saquen
su	cuaderno”.	“Copien”.	“Respondan”.

Más	 tarde	 paso	 por	 las	 escaleras	 que	 conducen	 a	 primaria	 y	 allí	 está
Rafael	 con	 unos	 niñitos	 de	 otros	 grados.	 Escucho	 que	 conversan.	 “¿Sabes
quién	es	él?”,	pregunta	Rafael	orgulloso	de	haberme	dado	la	mano.	Y	solo	se
responde:	“El	es	el	que	manda”.

14	de	julio

Existe	una	 forma	de	piedad	que	es	 inútil.	Es	 aquella	que	nos	emparenta
íntimamente	con	el	que	sufre	haciéndonos	sentir	su	tristeza.	Es	la	piedad	que
criticaba	 Nietszche,	 la	 que	 juzgaba	 lo	 peor	 del	 cristianismo.	 La	 que	 nos
paraliza.	El	dolor	del	prójimo	nos	conmueve	tanto,	su	pena	nos	afecta	de	tal
manera,	que	sufrimos	con	él	su	desgracia.

Pero	el	que	sufre	requiere	ayuda,	no	la	multiplicación	de	la	pena.	¿De	qué
le	 sirve	 a	 un	 desdichado	 que	 lo	 aliviemos	 con	 más	 llanto?	 La	 piedad	 útil,
curiosamente,	es	la	que	mantiene	el	desapego,	el	dolor	nos	impulsa	a	actuar,
nos	subleva.

Ayer	veía	en	la	televisión	a	la	madre	Teresa	de	Calcuta	mientras	atendía	a
unos	leprosos.	Los	tomaba	del	muñón	como	si	fueran	manos,	sonreía	ante	sus
ruegos,	 parecía	 tratarlos	 como	 a	 iguales.	 Esos	 cuerpos	 amputados	 por	 la
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enfermedad	recibían	la	verdadera	mirada	de	la	piedad,	la	que	hace	caso	omiso
de	 la	apariencia,	 la	que	sabe	que	en	 la	pobreza	o	en	 la	miseria	puede	haber
felicidad,	 así	 como	 que	 en	 la	 riqueza	 y	 en	 la	 salud	 puede	 haber	 también
desdicha.	 La	 compasión	 auténtica	 no	 juzga,	 no	 evalúa,	 no	 se	 entristece,	 no
siente	como	el	otro,	no	busca	el	consuelo,	el	recurso	fácil	del	sentimiento.

No	tenía	ganas	de	ir	al	paseo	de	principio	de	año.	Tenía	la	cabeza	en	otra
cosa.	 Pensé	 quedarme	 a	 leer	 un	 poco	 o	 a	 disfrutar	 del	 insólito	 silencio	 que
puebla	el	patio	y	el	hall	cuando	no	queda	un	solo	alumno.	Es	como	un	pueblo
fantasma,	un	desierto	donde	reverbera	el	eco	de	la	multitud	sin	su	presencia.

Pero	me	ganó	la	responsabilidad	o	la	culpa,	y	fui.	Llegué	en	mi	camioneta
a	 Santa	 Eulalia	 y	 entré	 al	 Club	 donde	 se	 encontraba	 el	 colegio	 en	 pleno.
Caminaba	maldiciendo	a	los	mosquitos	cuando	apareció	de	un	salto	Brian,	el
hijo	de	Stephanie.	Estaba	aguardando	tras	un	árbol	y	al	verme	brincó	y	cayó
con	su	cuerpecito	delgado	frente	a	mí.	“Soy	un	dinosaurio”,	me	gritó.	Me	dijo
el	insólito	nombre	de	la	especie	a	la	que	pertenecía	y	tras	él	aparecieron	dos
compañeros	más.	 Brincaban	 y	 agitaban	 los	 brazos	 como	 si	 fueran	 trompas.
“AAAHHHHGGGGRRRRR”,	 bufaban	 intentando	 asustarme.	 Caminaban
casi	en	cuatro	patas,	levantaban	las	uñitas,	figuradas	garras,	amenazantes.	“Te
vamos	 a	 comer”,	 me	 advirtieron.	 Yo	 supliqué,	 me	 dejé	 caer	 y	 ellos	 se
lanzaron	con	sus	muñecos	en	las	manos.	De	pronto,	en	un	instante	eterno,	un
rayo	de	 luz	atravesó	el	 follaje	de	un	árbol	y	cayó	sobre	el	verde	prado.	Los
niños	 reían	 junto	 a	mí.	Más	 allá	 otros	muchachos	 corrían	 jugueteando,	 por
todos	lados	se	veía	alegría,	el	gozo	de	la	tribu	humana,	la	lujuria	desatada	de
la	vida,	de	habitar	este	minuto	sobre	el	noble	planeta	Tierra.

Bastó	ese	instante	para	saltar	renovado.	Fue	como	la	contemplación	de	la
belleza	en	la	obra	de	arte,	y	quizá	de	una	manera	más	lograda:	la	felicidad	del
clan	 humano	 cuando	 se	 reúne	 a	 festejar	 de	 verdad,	 cuando	 expresa	 la
hermandad	bajo	el	sol,	la	alegría	de	compartir	el	mismo	tiempo	en	este	mundo
y,	 sobre	 todo,	 cuando	se	 trata	de	niños	y	 jóvenes.	Es	para	mí	una	 forma	de
acceder	al	mundo	que	cantan	los	místicos,	el	éxtasis	de	estar	vivo.	Hay	algo
en	la	conjunción	de	ese	prado	y	esos	niños,	de	sus	risas	y	sus	movimientos,
que	colma	mi	espíritu	como	un	día	de	fiesta.

19	de	julio

M	no	ha	ido	a	la	fiesta	de	cumpleaños	de	S.	Le	pregunto	por	su	ausencia	y
me	 cuenta	 confidencialmente	 que	 R,	 otra	 compañera	 de	 9	 años,	 le	 ha
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prohibido	que	se	junte	con	S.	Dice	el	filósofo	británico	John	Locke	que	“solo
hay	 una	 cosa	 que	 los	 niños	 aman	 más	 que	 la	 libertad:	 ellos	 aman	 la
dominación”.

¿Hay	 que	 justificar	 todo	 en	 la	 escuela?	 Los	 niños	 engreídos,	 fenómeno
creciente,	 tienen	 un	 “¿para	 qué?”	 cada	 vez	 que	 algo	 les	 significa	 esfuerzo.
Philip	Jackson,	Robert	Boostrom	y	David	Hansen,	en	su	importante	libro,	La
vida	moral	en	la	escuela,	relatan	un	episodio	en	el	que	un	alumno	de	segundo
grado	 pregunta	 a	 una	 atareada	 maestra	 por	 qué	 tenía	 que	 completar	 una
planilla	 de	 matemática.	 Ella	 le	 respondió:	 “Solo	 hazlo”.	 Una	 respuesta
pragmática	de	quien	espera	que	el	niño	tenga	confianza	y	actúe	sin	preguntar,
sabiendo	que	de	 verdad	debe	y	 le	 conviene	hacer	 lo	 que	 le	 piden.	 “Si	 cada
tarea	 tuviera	 que	 ser	 justificada	 en	 detalle	 a	 cada	 alumno	 no	 habría	 tiempo
para	nada”.	Hay	una	“presunción	de	utilidad”	básica	que	los	maestros,	todos
en	general,	debemos	establecer,	y	debe	ser	parte	de	la	educación	que	el	niño
trae	de	casa.
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AGOSTO

3	de	agosto

Me	 gustaría	 escribir	 El	 libro	 rojo	 del	 divorcio.	 Sería	 un	 texto	 que
explicaría	 a	 los	 niños	 lo	 que	 ocurre	 entre	 los	 grandes	 cuando	 se	 separan	 o
cuando	se	aman	feamente.	Un	capítulo	trataría	sobre	los	celos.	Ocurre	que	los
niños	ven	de	pronto	a	su	madre	o,	cada	vez	más	frecuentemente,	a	su	padre,
con	 la	 mirada	 cargada	 de	 desesperación.	 Los	 notan	 de	 mal	 humor,	 no	 los
acarician,	 no	 tienen	 paciencia	 con	 ellos.	 ¿Qué	 pasa?,	 piensa	 el	 niño.	 E
inmediatamente	 se	 culpa	por	 el	 ánimo	de	 su	madre.	No	 soy	buen	hijo,	 algo
habré	hecho,	se	dice	sin	saberlo.	Una	psicoanalista	ha	escrito	que	“debido	a
que	sus	pensamientos,	deseos	y	sentimientos	tienen	una	naturaleza	mágica,	el
niño	 puede	 también	 sentirse	 responsable	 de	 una	 gama	 extraordinaria	 de
sucesos	 infaustos.	El	 niño	puede	 sentirse	 automáticamente	 culpable	de	 cada
disputa	y	autor	de	cada	desastre,	ya	sea	este	la	desavenencia	entre	los	padres,
la	 separación	 o	 el	 divorcio”.	 Pues	 bien,	 niño,	 no	 creas	 eso.	 Ocurre	 que	 tu
madre,	o	tu	padre,	acaba	de	caer	en	la	cuenta	de	que	su	esposo	u	esposa	anda
enamorándose	 de	 otra	 mujer	 o	 de	 otro	 hombre	 y	 siente	 el	 delirio	 de	 la
posesión	y	la	inseguridad	de	lo	que	puede	ocurrir.	El	corazón	se	le	agita,	no
sabe	si	llorar	o	matar,	y	tú	cándidamente	te	le	acercas	con	tu	osito	al	que	se	le
ha	salido	un	ojo.	Te	mandan	a	volar,	claro.	Pero	lo	que	hay	que	saber	es	que
esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 afecto	 que	 te	 tienen.	 Sucede	 que	 están
momentáneamente	locos	y	no	es	tu	culpa.	Hay	que	estar	prevenido.	Aprende	a
captar	 los	 detalles,	 las	miradas	 que	 se	 cruzan,	 los	 silencios,	 el	 teléfono.	 Es
normal,	 como	 ocurre	 con	 tu	 hermano	 y	 su	 enamorada,	 solo	 que	 tus	 papás
están	casados	y	eso	los	asusta	más	intensamente.

Pero	el	capítulo	central	sería	sobre	el	modo	como	los	niños	protagonizan
el	campo	de	batalla	de	 los	divorciados.	Así	 la	 siguiente	explicación	se	hace
necesaria:	¿sufres	porque	tu	padre	no	vino	a	verte	el	día	que	acordaron?	¿Tu
madre	te	dice	que	así	es	tu	papá,	que	no	te	ilusiones?	¿Tú	piensas	que	no	te

Página	70



quiere?	¡Nada	que	ver!	Lo	que	ocurre	es	más	sencillo,	solo	que	no	te	lo	dicen.
Tu	 papá	 se	 fue	 de	 la	 casa	 y	 no	 soporta	 a	 tu	madre	 (o	 viceversa).	No	 es	 lo
mismo	 irse	 que	 ser	 echado.	 Esto	 es	 muy	 importante	 pues	 somos	 animales
orgullosos.	El	que	no	quiere	que	termine	la	relación,	pero	le	imponen	el	final
se	 queda	ofuscado,	 clama	venganza.	Entonces	 tú	 sirves	 para	 esos	 planes	 de
revancha.	 Cuando	 él	 te	 va	 a	 ver,	 a	 ti	 solo	 a	 ti,	 ella	 sale	 y	 aprovecha	 para
decirle	 algo,	para	 clavarle	 alguna	espina	o	para	 reprocharle	 su	conducta.	Es
decir,	para	continuar	en	la	danza.	Él	te	quiere	ver	pero	no	quiere	oírla	a	ella.
Quiere	salir	de	ella	(o	ella	de	él,	aclaremos).	¿Qué	hace?	La	madre	y	el	niño
salen	en	paquete;	así	lo	ofrece	ella	pues	quiere	seguir	prendida	a	ese	vínculo,
¿comprendes?	 Tu	 papá	—o	 mamá—	 decide	 no	 ver	 a	 ninguno	 y	 te	 planta.
¿Está	bien	lo	que	hace?	No,	pero	lo	importante	es	leer	bien	lo	que	significa	su
ausencia.	 No	 es	 que	 tu	 madre	 o	 tu	 padre	 no	 te	 quieran,	 sucede	 que	 no	 es
bueno	 que	 se	 vean,	 pues	 se	 mortifican	 y	 al	 mismo	 tiempo	 continúan
vinculados.	Tú	eres	el	eslabón	que	los	une,	ese	es	el	problema.	¿Qué	puedes
hacer?	 Comprenderlos,	 pobrecitos.	 No	 te	 metas,	 no	 los	 escuches	 cuando
hablan	 del	 otro	 cónyuge,	 cuando	 te	 fastidian	 con	 comparaciones	 y	 menos
cuando	te	dicen	que	eres	igualito	a	tu	padre.	Pero,	sobre	todo,	dales	la	razón	a
ambos,	aprende	el	arte	de	la	diplomacia	y	podrás	tenerlos	a	los	dos.	Eso	sí,	no
los	 juntes	 y	 evita	 hablar	 de	 sus	 nuevas	 parejas.	 Solo	 un	 dato,	 cuando	 te
pregunten	con	voz	ingenua:	“¿Qué	hizo	tu	papá?	¿Con	quién	estuvo?”.	Nunca
respondas,	 no	 seas	 espía	 involuntario;	 los	 celos	 pueden	mandarte	 a	 la	 cama
sin	televisión.

Ayer	vi	unas	zapatillas	bajo	la	puerta	del	baño	de	profesores.	Iba	a	tocar
cuando	 decidí	 quedarme	 cerca	 para	 descubrir	 qué	 alumno	 defecaba	 en	 un
lugar	indebido.	Tuve	que	aguardar	como	quince	minutos	y	vi	salir	sudoroso	a
V,	 el	 alumno	 más	 pesado	 de	 primaria.	 Confirmé	 mi	 hipótesis:	 los	 que
descargan	 el	 vientre	 en	 el	 colegio	 son	 los	 que	 tienen	 más	 dificultad	 para
controlar	su	conducta.	Salvo	excepciones,	esa	es	para	mí	una	regla.	Hay	una
relación	 directa	 entre	 la	 conducta	 y	 el	 esfínter.	 El	 alumno	 disciplinado,
regulado,	 lo	es	 también	en	 la	evacuación	del	vientre.	Bastaría	con	abolir	 los
excusados	 en	 la	 escuela	 para	 tener	 a	 todos	 esos	 molestosos	 suplicando,
prometiendo	cambiar	su	actitud.
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12	de	agosto

Cuando	oigo	hablar	de	ética	siempre	está	relacionada	a	grandes	temas:	la
muerte,	 el	 aborto,	 las	 drogas.	 Nadie	 habla	 de	 los	 modales,	 esas	 pequeñas
conductas	que	constituyen	en	verdad	la	moral	diaria	de	los	hombres.	Yo	tengo
un	 test	 ético	para	 el	 que	 empleo	mi	Nissan	Fiera.	Cuando	 llevo	 alumnos,	 o
adultos,	veo	cómo	dejan	las	lunas	cuando	descienden	del	vehículo.	Algunos,
conchudos,	 al	 subir	bajan	 la	 luna,	que	no	es	 eléctrica,	y	 se	 apean	dejándola
abajo.	 Debo	 retorcerme	 hacia	 atrás	 para	 subir	 las	 posteriores	 y	 maldigo
mientras	hago	el	esfuerzo.	¿Piensa	el	autor	de	este	atentado	en	mí?	No,	en	lo
absoluto,	 solo	 en	 su	 comodidad.	 Ese	 rasgo,	 la	 incapacidad	 de	 respetar,	 de
pensar	 en	 el	 otro	 y	 sobre	 todo	 cuando	 nos	 hace	 un	 favor,	 me	 parece	 un
anuncio	temible	del	futuro	moral	de	la	criatura.	Cuando	son	adultos	coincide
que	 suelen	 ser	 los	 irrespetuosos	 en	 otros	 ámbitos	 los	 que	me	 dejan	 la	 luna
abajo.	¿Te	parece	una	minucia?	Seguramente,	pero	la	mayor	parte	de	la	vida
de	los	hombres	y	mujeres,	sus	alegrías	y	pesares,	proviene	de	estas	cosas,	de
los	pequeños	gestos.	Los	modales	son	la	estética	de	la	ética,	 la	belleza	en	el
trato	indica	el	cuidado	que	tenemos	por	el	otro.	Si	mejoraran	los	modales,	si
solo	 se	 diera	 la	 revolución	 en	 estos	 pequeños	 tratos,	 estoy	 seguro	 que
aumentaría	inmensamente	la	felicidad	de	la	humanidad.

Entre	los	muchos	problemas	filosóficos	que	se	han	planteado	a	lo	largo	de
la	historia	del	pensamiento	occidental,	uno	me	ha	tocado	particularmente	y	ha
estado	siempre	presente	en	mis	reflexiones.	Aunque	los	textos	lo	complican,
podemos	plantearlo	con	una	pregunta	sencilla:	¿cuál	es	el	origen	de	la	acción?
Dicho	 de	 manera	 más	 simple	 aún:	 ¿quién	 manda	 en	 mí,	 quién	 ordena	 el
“hágase”	 cada	 vez	 que	 actúo,	 que	 creo	 decidir?	 O	 también	 podemos
expresarlo	 así:	 ¿quién	 me	 paraliza	 cuando	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 debo	 y
quiero	hacer,	 y	 sin	 embargo	 sigo	 allí	 inmóvil,	 detenido	por	 ese	 algo	que	 se
niega	a	dar	el	fíat,	el	hágase	del	movimiento?

La	modernidad	—con	Descartes	pero	 también	desde	antes,	Sócrates,	por
ejemplo—	 creyó	 encontrar	 ese	 imperio	 en	 la	 razón,	 en	 el	 conocimiento.
Sabiendo	 lo	 que	 es	 bueno	 para	 mí	 y	 empleando	 el	 razonamiento	 práctico
encuentro	lo	que	debo	hacer	y,	sabiéndolo,	lo	hago.	No	tengo	esa	experiencia,
lodos	 los	días,	 todos	verdaderamente,	debo	constatar	en	mí	y	en	 los	que	me
rodean	 que	 esto	 no	 es	 así.	 Que	 sabemos	 lo	 que	 debemos	 hacer	 e	 incluso
conocemos	 lo	que	queremos	hacer,	pero	actuamos	de	un	modo	que	niega	el
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razonamiento	hecho.	El	padre	del	pragmatismo,	William	James,	tiene	un	largo
texto	sobre	el	modo	como	un	hombre	sale	de	la	cama.	Un	tema	burdo	para	los
filósofos,	 pero	 en	 el	 que	 se	 resume	 extraordinariamente	 mi	 perplejidad.	 El
sujeto	 está	 en	 la	 cama	 una	 mañana	 fría	 y	 despierta.	 Casi	 inmediatamente
repara	en	la	hora	y	en	lo	que	tiene	que	hacer	fuera.	Pero	siente	la	calidez	del
lecho	y	la	mullida	inercia	de	su	cuerpo	le	pide	continuar,	no	trabajar.	¿Quién
es	 él?	 ¿El	 deseo	 de	 seguir	 o	 la	 voz	 del	 mundo	 que	 le	 demanda	 cumplir?
¿Razona	 el	 sujeto	 en	 la	 cama?	 ¿Es	 el	 resultado,	 la	 conclusión	 de	 un
razonamiento	 práctico	 lo	 que	 lo	 anima	 y	 lo	 levanta?	 ¿Manda,	 como	 en	 la
canción	de	Gilberto	Santa	Rosa,	la	conciencia,	la	que	me	dice	que	no	la	debo
querer?

¿Y	cuántas	veces	cuando	miramos	hacia	atrás	descubrimos	 la	verdadera
razón	por	la	que	actuamos	como	actuamos?	¿Y	cuántas	veces	también	no	nos
reconocemos	 en	 nuestros	 actos	 y	 nos	 cuesta	 siquiera	 comprender	 por	 qué
obramos	así	y	nos	arrepentimos	hasta	de	ser	como	somos?

Hace	 muchos	 años	 que	 aprendí,	 como	 educador,	 que	 uno	 no	 debe
preguntarle	 al	 niño	 que	 obra	 mal	 o	 al	 adolescente	 que	 comete	 un	 acto
impropio	 las	 razones	de	 sus	 actos.	Y	no	 lo	debe	hacer	 porque	 lo	único	que
obtendrá	 serán	 falsas	 respuestas,	 auto-inculpaciones,	 frases	manidas	 cuando
no	mentiras	o	un	terrible	silencio.	La	verdad	es	que	no	sabe.	No	sabe	la	razón
por	 la	 que	 no	 estudia,	 ni	 conoce	 qué	 lo	 lleva	 a	 incumplir,	 a	 llegar	 tarde,	 a
molestar,	a	dañarse.	Como	no	sabe	el	alcohólico	por	qué	toma,	ni	el	infiel	qué
hace	en	la	cama	ajena,	ni	el	escritor	por	qué	escribe,	ni	la	adolescente	por	qué
ha	 salido	 embarazada.	 El	 niño	 que	 no	 cumple,	 que	 perturba,	 no	 quiere
preguntas	 que	 fc>	 lleven	 a	 sentirse	 extraño	 consigo	 mismo	 al	 no	 poder
responderlas.	 No	 sabe,	 por	 ejemplo,	 que	 su	 madre	 tiene	 sentimientos
ambivalentes	hacia	él,	que	lo	quiere	y	lo	detesta,	y	que	cuando	lo	detesta	finge
o	 se	 pone	 de	 mal	 humor	 porque	 no	 puede	 expresarlo.	 Además,	 la	 madre
tampoco	sabe	las	razones	por	las	que	lo	detesta,	porque	tampoco	ella	conoce
todo	sobre	sí	misma.	Así	que	hay	otras	influencias	que	lo	determinan	a	actuar
que	él	no	conoce,	y	su	razonamiento	es	pobre	y	no	logra	explicar	 la	acción.
“¿Sabes	 que	 no	 debes	 hacer	 esto?”,	 le	 pregunto	 a	 un	 adolescente.	 “Sí”,	me
responde	 convencido.	 “¿Te	 conviene	 seguir	 haciéndolo?”.	 “No”,	 responde.
“¿Y	 vas	 a	 seguir	 haciéndolo	 o	 puedes	 evitarlo	 ya	 que	 sabes	 que	 no	 te
conviene?”.	“No	sé”,	me	responde.	Y	no	sabe	por	qué	no	puede.	Como	dice	el
poema	del	 inglés	Robert	Browning:	 “Vive	un	hombre	en	mi	 interior	que	es
contrario	 a	 mi	 vivir”.	 Y	 mis	 preguntas	 lo	 obligan	 a	 mirar	 una	 ignorancia
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fundamental	y	angustiante,	 la	misma	que	me	he	venido	planteando	desde	el
inicio:	¿quién	manda	en	mí,	qué	quiere	y	a	dónde	me	conduce?

20	de	agosto

Parece	 inevitable	 crecer,	 pensamos	 en	 el	 desarrollo	 personal	 como
maduración	 y,	 sin	 embargo,	 puede	 uno	 detenerse	 en	 el	 tiempo,	 permanecer
por	siempre	niño	o	adolescente,	frágil	e	incómodo	dentro	de	un	cuerpo	ajeno,
entregado	a	la	inercia	del	envejecimiento.

Crecer,	como	todo,	depende	del	deseo.	Es	necesario	que	el	niño	quiera	ser
joven,	 que	 el	 adolescente	 viva	 intentando	 parecer	 ya	 un	 adulto,	 que	 los
adultos	deseen,	o	por	lo	menos	no	teman,	alcanzar	la	sabia	senectud	y	que	el
anciano	aguarde	 la	muerte	con	 la	 serenidad	de	 la	vida	cumplida.	Cada	edad
mira	a	la	otra	como	los	tripulantes	observan	las	señales	del	faro	y	su	luz	en	las
tinieblas.	Mirando	a	 los	viejos	me	hago	yo	una	 idea	del	 territorio	en	el	que
viven,	 sus	 penas	 y	 sus	 quejas	me	 invitan	 a	 no	 querer	 llegar	 a	 esa	 patria	 y,
entonces,	 intento	 persistir	 en	 mi	 edad	 y	 odio	 envejecer.	 En	 cambio,	 cada
anciano	plácido	y	 conforme	que	muestra	 su	 vigor	 y	 su	 esperanza	 alarga	mi
horizonte	 vital	 y	 pienso	 que	 todavía	 me	 aguarda	 una	 buena	 edad,	 la	 que
muestra	este	viejo	bajo	la	piel	ajada,	este	espíritu	alegre	y	confiado.

Esto	es	lo	que	me	anima	cuando	me	asomo	al	aula	para	la	tercera	edad	que
ha	 puesto	 en	 marcha	 una	 universidad.	 Hombres	 y	 mujeres	 que	 pasan	 los
setenta	años	sentados	allí	con	las	gastadas	pupilas	abiertas	y	entusiastas	ante
la	 posibilidad	 de	 seguir	 aprendiendo.	 Sus	 canas,	 sus	 cuerpos	 cansados,
contrastan	con	esas	ganas	que	ni	 los	 jóvenes	con	 los	que	comparto	estudios
poseen.	Ojalá,	me	digo,	llegue	así	a	los	70.

Sin	 ejemplos	 victoriosos	 de	 la	 edad	 vecina,	 el	 pánico	 se	 apodera	 de
nosotros	 y,	 sin	 saberlo,	 nuestro	 espíritu	 se	 niega	 a	 crecer	 y	 se	 enreda	 en	 sí
mismo	cogiendo	lo	que	puede	para	detener	el	movimiento.

Esto	 es	 lo	 que	 noto	 en	 la	 anorexia	 y	 en	 otros	 desórdenes	 de	 tantos
adolescentes	 y	 jóvenes.	 No	 quieren	 crecer,	 los	 asusta	 ser	 adultos,	 tienen
fantasías	 negativas	 sobre	 aquello	 que	 implica	 convertirse	 en	 dueños	 de	 sus
propias	 vidas.	 No	 creo	 que	 la	 anorexia	 y	 la	 bulimia	 sean,	 como	 se	 dice,
fenómenos	causados	por	las	modas.	Esa	es	una	explicación	superficial,	que	no
alcanza	el	drama	de	otros	tiempos.	(Conversando	con	una	joven	atacada	por
ese	mal	me	dice	que	ya	no	regla,	que	se	ha	detenido	el	misterioso	mecanismo
de	la	reproducción.	Y	noto	satisfacción	en	sus	palabras.	Le	agrada	ser	niña	y
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castiga	al	cuerpo	que	insiste	en	negarle	sus	deseos	de	inocencia,	dependencia
y	 calor	 de	 hogar.	 No	 quiere	 ya	 sexo	 ni	 alimentar	 al	 cuerpo	 que	 es	 crecer,
convertirse	 en	 mujer,	 volver	 a	 la	 menstruación	 y	 a	 la	 posibilidad	 del
embarazo.	La	abstinencia	ha	logrado	la	magia	buscada	de	detener	el	tiempo.
No	quiere	ser	adulta,	su	pánico	proviene	de	su	negativa	a	dejar	la	infancia,	y
no	la	quiere	dejar	por	dos	razones:	los	ejemplos	no	la	animan,	ha	percibido	el
sufrimiento	del	adulto	y,	además,	siente	que	no	ha	culminado	la	infancia,	que
no	la	ha	colmado,	no	se	ha	aburrido	de	ella	como	para	querer	abandonarla.

El	 mal	 está	 en	 nosotros.	 Ofrecemos	 un	 mundo	 adulto	 abominable,	 un
lugar	al	que	los	jóvenes	no	quieren	llegar	como	nosotros	no	queremos	arribar
a	esa	región	de	la	tristeza	y	la	melancolía	en	la	que	sollozan	los	ancianos.	Hay
que	instalar	en	los	niños	el	deseo	de	crecer,	y,	sobre	todo,	mostrar	el	lugar	que
uno	vive	como	un	espacio	superior,	deseable,	como	fuente	de	mejores	y	más
libres	 relaciones.	 Si	 el	 niño	 no	 quiere	 crecer;	 no	 come,	 no	 estudia	 y	 da
problemas	 que	 obligan	 a	 tratarlo	 como	 bebe.	 El	 adolescente	 se	 entrega	 al
alcohol,	a	las	drogas,	a	la	depresión,	a	la	estupidez	y	hasta	al	embarazo	como
formas	de	recuperar	 la	 infancia,	de	atarse	a	ella.	Porque	el	embarazo	precoz
puede	 mantenernos	 cerca	 de	 la	 abuela	 que	 se	 convierte	 en	 madre;	 la
dependencia	se	acentúa	y	la	joven	mamá	parece	hermana	de	su	hijo.	En	esto
consiste	la	educación:	una	invitación	al	crecimiento,	un	mensaje	que	habla	de
mejores	 tiempos,	que	ellos,	hijos	y	alumnos,	 intentan,	como	el	conquistador
llegando	a	nuevas	tierras,	vislumbrar	tras	nuestras	palabras	y	los	actos.

27	de	agosto

No	tengo	tiempo	para	nada.	Es	viernes	y	me	siento	cansado,	solo	quiero
llegar	 a	 mi	 cama	 y	 alcanzar	 el	 sueño	 del	 bruto,	 el	 descanso	 hueco	 de	 la
momia.	Pero	son	las	ocho	de	la	noche	y	tengo	que	ir	al	colegio	pues	mi	aula
pasará	la	noche	allí.	Todo	mi	cuerpo	se	rebela	a	esta	obligación	y	mi	voluntad
se	impone	como	si	arrastrara	una	cordillera	con	los	brazos.	No	solo	tendré	que
permanecer	 despierto,	 además	 tendré	 que	 mostrar	 entusiasmo,	 tolerar	 el
éxtasis	infantil,	apaciguar	los	conflictos,	motivar	a	los	temerosos,	invitarlos	a
la	fiesta.

De	todos	modos	voy,	y	apenas	entro,	combatiendo	mis	gestos	de	disgusto,
cuando	se	me	acerca	X	y	me	dice	con	aparente	inocencia:	“Dice	mi	abuelito
que	en	este	colegio	no	se	trabaja,	que	todo	lo	ven	juego,	paseos,	campamentos
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y	que	a	qué	hora	se	estudia”.	La	crueldad	de	sus	palabras	me	llega	como	una
espada.

¿De	dónde	proviene	esa	 resistencia	ante	 la	satisfacción	de	 los	niños,	ese
deseo	de	verlos	 trabajando	y	 trabajando,	acumulando	dolor	y	adquiriendo	 la
fuerza	 para	 vivir	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas?	 Pues	 no	 es	 sino	 venganza.	 Ese
anciano	señor	al	que	no	conozco	no	puede	soportar	 la	 felicidad	de	su	nieta,
como	 algún	 sector	 de	 la	 sociedad	 no	 puede	 tolerar	 una	 escuela	 que	 entrega
alegría	 y	 que	 permite	 el	 placer.	 Pues	 qué	 hay	 de	malo	 en	 pasarla	 bien,	 en
aprender	a	divertirse	en	comunidad.	¿Por	qué	la	educación	tiene	que	consistir
en	 sudor	 y	 lágrimas?	 ¿No	 somos	 testigos	 del	 desastre	 de	 esa	 educación,	 no
vemos	a	nuestro	alrededor	adultos	y	viejos	educados	así	y	el	mundo	inmoral	y
perverso	 que	 han	 construido?	 ¿Puede	 alguien	 todavía	 creer	 que	 la	 letra	 con
sangre	 entra?	 ¿No	 sabemos	 ya	 que	 debemos	 renovar	 la	 educación	moral	 y
devolverla	al	mundo	de	la	vida?

No	ve	la	alegría	de	su	nieta,	no,	no	la	ve,	o	la	ve	y	le	molesta:	la	envidia,
la	 confronta	 con	 su	 triste	 soledad,	 con	 su	 fracaso,	 con	 su	 pasado	 inútil	 de
disciplina	y	sacrificio	que	no	se	consolidó	en	un	mundo	nuevo	y	pacífico,	sino
en	este	país	dramático	y	en	su	edad	sin	consuelo	y	sin	consideración.	“No	te
preocupes”,	le	digo,	“tu	abuelito	tiene	razón,	hoy	nos	divertiremos	y	el	lunes
tendrás	 que	 trabajar	 el	 triple”.	 ¿El	 triple?,	 pienso,	 “dile	 que	 el	 triple	 de
diversión	voy	a	darles	de	hoy	en	adelante	y	que	yo	no	 tengo	 la	culpa	de	su
gota,	de	su	próstata	hinchada	o	del	pulmón	que	tose	y	el	corazón	que	anuncia
su	huelga	infinita”.	Pero	no	digo	nada,	me	trago	el	sapo	y	sacando	entusiasmo
de	la	nada	grito:	¡Llegó	la	hora,	nos	vamos	todos	a	jugar	bowling!

Muchas	capacidades	debe	tener	el	maestro	para	ser	atractivo	y	conquistar
a	sus	alumnos.	Pero	la	más	importante	es	parecer	justo.	La	justicia	es	la	fuente
de	su	autoridad,	 la	 fuerza	que	disuelve	 la	 resistencia,	que	aplaca	 los	ánimos
encontrados	 y	 que	 crea	 la	 comunidad,	 el	 clima	 moral	 en	 el	 que	 cada	 cual
puede	 desplegar	 confiadamente	 sus	 deseos	 y	 su	 libertad.	 Pero	 la	 libertad	 es
igualdad	y,	 al	mismo	 tiempo,	diferencia.	El	niño	no	puede	comprender	 esta
doble	 cara	 de	 la	 justicia	 y	 de	 allí	 proviene	 su	 enfrentamiento.	Manejar	 esta
ambigüedad	es	el	arte	del	buen	maestro.

La	 justicia	 es	 darles	 a	 todos	 igualdad	 en	 el	 trato,	 en	 los	 derechos	 y
sanciones.	Pero	cuando	trascendemos	el	plano	social	e	ingresamos	al	nivel	de
los	 individuos	 concretos,	 reparamos	 en	 el	 segundo	 principio	 del	 filósofo
Rawls:	 hace	 falta	 compensar	 las	 diferencias	 para	 posibilitar	 a	 algunos	 el
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acceso	 al	 plano	 de	 la	 igualdad.	No	 es	 lo	mismo	 tratar	 a	 un	 chico	 que	 tiene
todo	 que	 a	 uno	 que	 sabemos	 que,	 por	 ejemplo,	 no	 estudia	 o	 llega	 tarde	 en
virtud	 de	 una	 situación	 ajena	 a	 él	 y	 que	 nosotros	 conocemos	 bien	 por	 el
diálogo	 con	 sus	 padres.	 No	 puede	 tratarse	 igual	 a	 quien	 está	 a	 punto	 de
renunciar	a	las	ganas	de	vivir	que	a	quien	está	lleno	de	ellas	y	solo	incumple
por	falta	de	memoria	o	voluntad.

Pero	 el	 niño	 entiende	 la	 justicia	 como	 igualdad	 no	 como	 equidad.
Entonces	 no	 comprende	 por	 qué	 a	 él	 se	 le	 sancionó	 y	 a	 fulano	 no.	 Y	 las
razones	 no	 pueden	 ser	 dichas	 porque	 son	 privadas	 y	 puede	 ocurrir	 que	 el
propio	afectado	las	ignore.

Este	 es	 el	 arte	 del	 maestro	 en	 su	 relación	 con	 la	 justicia.	 Adquirir	 tal
prestigio	 y	 autoridad	 que	 el	 inconsciente	 del	 niño	 acepte	 sin	 sospechas	 la
desigualdad,	que	haste	la	palabra	firme	del	maestro.	Se	trata,	en	el	fondo,	de
un	 asunto	 de	 confianza.	 Y	 este	 es	 el	 gran	 problema	 que	 ningún	método	 ni
facultad	 de	 educación	 puede	 otorgarnos:	 la	 capacidad	 de	 ganarnos	 la
confianza	del	prójimo,	especialmente	la	difícil	y	necesitada	confianza	de	los
niños.	Allí	está	el	núcleo	del	talento	pedagógico:	convencer	de	nuestra	buena
fe,	instalarse	en	el	corazón	del	niño	como	un	padre	bueno,	firme	y	severo,	que
sabe	lo	que	hace	aunque	no	entregue	explicaciones.

No	podría	decir	que	se	trata	del	amor	a	los	niños.	Muchos	maestros	pecan
en	virtud	de	ese	amor,	pues	con	él	no	basta.	Es	algo	más,	 indefinible,	cierta
transparencia	 del	 corazón,	 una	 fortaleza	 del	 ánimo	 sumada	 al	 carisma
personal,	 a	 los	 gestos	 que	 revelan	 convicciones	 firmes	 y	 generosidad
inquebrantable.	 El	 maestro	 controla	 sus	 pasiones,	 es	 justo	 consigo	 mismo,
posee	la	sabiduría	de	quien	ha	vivido	idénticos	conflictos	y	ha	sobrevivido	a
los	temores	que	ahora	acechan	al	alma	infantil	y	la	obligan	a	reclamar	justicia.

Si	el	maestro	no	gana	la	confianza	de	sus	alumnos	no	hay	educación.	Se
tratará	apenas	de	normas,	discursos	y	enseñanzas	que	poblarán	el	olvido	y	se
arrojarán	 como	 las	 ropas	 o	 los	 útiles	 viejos.	 ¿Es	 necesario	 tener	 fe	 para
inspirarla?	 ¿Puede	 un	 descreído	 servir	 de	 soporte	 de	 la	 confianza	 de	 los
niños?	Esta	es	la	grandeza	del	oficio,	como	diría	el	escritor	francés	Georges
Bernanos,	el	misterio	de	la	generosidad	de	las	manos	vacías.

31	de	agosto

“El	libro	de	texto”,	señala	la	Comisión	de	la	Verdad,	“es	parte	del	terreno
fértil	sobre	el	que	creció	la	violencia	senderista”.	Y	es	que	se	tiende	a	aceptar
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lo	 escrito	 como	 letra	 sagrada.	Hay	 una	 fuerza	 de	 lo	 impreso.	Mientras	 que
leíamos	en	clase,	he	discutido	con	los	alumnos	porque	no	creían	que	el	libro
que	 estábamos	 revisando	 pudiera	 estar	 equivocado.	 Y	 lo	 estaba.	 El
fundamentalismo	 tiene	 su	 profeta	 y	 su	 libro	 sagrado.	 Hay	 que	 leer	 de	 otro
modo,	 acercarnos	 a	 los	 textos,	 como	 escribía	 Francis	 Bacon:	 “No	 para
contradecir	y	refutar,	no	para	creer	y	dar	por	hecho,	no	para	hallar	palabrería
ni	discursos,	sino	para	sopesar	y	considerar”.

Por	más	que	traigo	al	niño	a	mi	lado	y	le	explico,	persiste	una	dificultad,
una	falta	de	dominio;	podría	pronosticar	que	en	quinto	de	secundaria	seguirá
sufriendo	para	aprender	y	recibiendo	bajas	calificaciones.	En	cambio,	a	otros
pareciera	 innecesario	 enseñarles.	 Basta	 que	 la	materia	 aparezca,	 que	 asome
una	pizca	del	 conocimiento,	 para	que	 sus	mentes	veloces	 intuyan	 el	 resto	y
obtengan,	sin	esfuerzo,	la	competencia	buscada.

Es	como	si	el	profesor	no	fuera	significativo	y	 la	naturaleza	mandara.	A
unos	no	puede	enseñárseles	y	a	otros	es	innecesario	que	se	lo	haga.	Ya	en	la
antigüedad	 el	 escéptico	 Sexto	 Empírico	 escribió	 un	 célebre	 libro	 titulado
Contra	los	profesores.	Allí	señala:	“Así	pues,	si	no	existe	la	materia	enseñada,
ni	el	maestro,	ni	el	discípulo,	ni	tampoco	el	método	de	enseñanza,	es	evidente
que	no	existe	la	enseñanza	ni	nadie	que	la	tenga	a	su	cargo”.
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SETIEMBRE

3	de	setiembre

Hay	que	decirle	algo	duro	a	un	muchacho,	negarle	un	permiso	solicitado
que	 le	 causará	 frustración	 y	 dolor.	Nadie	 lo	 quiere	 hacer	 y	me	 piden	 a	mí,
como	 encargado	 de	 educación,	 que	 lo	 haga.	 Mientras	 el	 chico	 sube	 las
escaleras	me	siento	débil	y	quiero	abogar	por	él,	permitirle	que	haga	 lo	que
quiere.

Se	sienta	frente	a	mí	y	me	sale	la	voz	de	otro.	Se	acaba	la	piedad,	firme	y
descarnadamente	 le	 digo:	 “No,	 no	 se	 puede”.	 Y	 no	 permito	 vacilación,
pedidos,	ruegos.	Esto	es	lo	que	te	conviene	y	punto.	“Qué	malo	eres”,	me	dice
un	colega	cuando	el	chico	se	ha	ido.

Extraña	esquizofrenia:	sentía	piedad,	quería	dar	gusto	y	cuando	hablé	me
salió	 la	voz	del	padre,	 la	 firmeza	que	niega	y	ordena.	 ¿Ya	no	hay	empatia?
Pienso	en	mis	hijos,	jamás	les	podría	hablar	así.	Me	resulta	difícil	negar	algo.
Soy	una	madre	con	mis	hijos	y,	sin	embargo,	puedo	ejercer	la	autoridad	con
estos	chicos	a	quienes	siento	que	de	alguna	manera	quiero.

Ocurre	que	puedo	dirigir	la	empatia	hacia	el	futuro.	Como	“encargado	de
educación”	no	veo	el	presente	sino	 lo	que	vendrá,	 las	consecuencias.	Puedo
exigir	 ciertas	 cosas	 a	 un	 alumno	 porque	 no	 siento	 lo	 que	 él	 siente	 aquí	 y
ahora,	 sino	que	percibo	 lo	que	sentirá	cuando	haya	pasado	este	 tiempo	y	se
haya	cumplido	su	desarrollo.	¿Y	por	qué	no	puedo	hacerlo	con	mis	hijos?	Por
la	 culpa,	 hablemos	 claro.	 No	 es	 una	 virtud	 sino	 un	 defecto.	 Estamos
comprometidos	hasta	el	cuello	en	el	destino	de	nuestros	hijos	y	nos	aterra	lo
que	les	ocurrirá	en	el	futuro.	Nos	atemoriza	tanto	que	no	podemos	mirar	sino
el	 presente,	 solidarizarnos	 con	 él	 y	 llenarlo	 de	 gozo	 y	 satisfacción	 porque
creemos	 que	 ello	 le	 servirá	 en	 su	 vida	 adulta.	 Por	 eso	 somos	 generosos,
decimos	siempre	“sí”	y	hasta	nos	enfrentamos	con	el	maestro	que	los	reprime.
Engreímos	para	salvarnos	de	la	acusación	que	se	avecina.	Estamos	siempre	en
la	víspera	de	una	desgracia	que	debemos	evitar	consintiendo	y	permitiendo.
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El	 maestro	 está	 más	 capacitado	 para	 educar	 si	 verdaderamente	 mira	 el
futuro	 y	 se	 solidariza	 con	 lo	 que	 el	 chico	 puede	 ser.	 Lo	 veo	 allí	 sentado	 y
pienso	en	que	mañana	olvidará	este	trago	amargo	y	que	pasado	mañana	habrá
obtenido	de	esta	negativa	fuerza	para	creer	en	su	capacidad	de	recuperarse	de
la	 frustración	 y	 sobrevivir	 a	 todo.	 Y,	 gracias	 a	 que	 no	 temerá	 un	 “no”,	 se
atreverá	a	preguntarle	a	la	vida	sabiendo	que	a	veces	la	respuesta	será	“sí”;	y
que	 cuando	 sea	 “no”,	 el	 mundo	 seguirá	 incólume	 ofreciendo	 todavía	 otras
preguntas	y	otras	motivaciones.

Con	 los	hijos	no	podemos	 trascender	 su	 rostro,	 su	voz,	 sus	 sentimientos
allí	presentes,	recordándonos	nuestras	propias	penas	ante	las	negativas	vividas
en	la	infancia.	Y	quizá,	muy	profundamente,	no	confiamos	en	la	fortaleza	de
los	hijos,	en	su	diferencia	y	su	capacidad	propia	para	superar	el	trato	firme	y
sobrevivir	y	sobrevivimos.

Es	fácil	ser	maestro,	es	duro	ser	padre.

El	 sueño	 se	 asemeja	 a	 la	 soledad.	 No	 podemos	 soportar	 demasiada
realidad.	Nuestro	sistema	nervioso	se	carga	de	neurotransmisores	y	debemos
dormir,	 soñar,	 para	 limpiar	 toda	 la	 huella	 de	 lo	 percibido.	 Se	 requiere	 el
olvido	para	que	renazca	la	capacidad	de	seguir	viendo	y	viviendo	el	mundo.
Si	 seguimos	 recibiendo	percepciones	 sin	dormir	 nos	 sobreviene	 la	 fatiga,	 el
cansancio	nos	altera	el	ánimo	y	 terminamos	haciendo	mal	 lo	que	podríamos
hacer	bien	tras	el	renovado	sueño.

El	espíritu	tiene	también	su	sistema	nervioso.	No	soportamos,	no	soporto,
demasiada	 socialización.	La	excesiva	compañía,	 la	permanencia	permanente
de	 los	otros	 cansa,	va	 llenando	el	órgano	y	 el	 alma	 se	 fatiga	y	 se	 trastorna.
Entonces	se	busca	la	soledad.	Allí,	como	en	el	sueño,	se	 limpia	la	huella	de
las	voces	y	 las	miradas	ajenas,	 todo	el	comercio	acumulado	por	el	 trato	con
los	hombres.	Necesitamos	desconectarnos,	de	las	neuronas	y	de	los	otros.	La
constante	convivencia	sin	pausa	produce	también	una	forma	de	fatiga:	el	mal
humor.

Encontramos	en	la	soledad	nuestra	identidad,	que	ha	tratado	todo	el	día	de
acomodarse	a	los	deseos	y	exigencias	ajenas.	Más	si	uno	es	maestro.	Toda	la
jornada	uno	ha	sido	colmado	con	las	necesidades	y	demandas	de	los	niños	y
sus	 padres.	 Hemos	 debido	 ser	 como	 los	 otros	 requirieron	 que	 fuésemos,
hemos	tenido	que	modificarnos,	mejorar,	cambiar	incluso.

El	sueño	excesivo	causa	pereza	y	adormece	al	cuerpo,	e	instala	la	inercia,
la	 molicie.	 Y	 la	 soledad	 exagerada	 destruye	 al	 yo.	 Nos	 disolvemos	 en	 la
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pereza	y	nos	descomponemos	en	la	soledad	cuando	nos	pasamos	de	la	raya.
Pero	 es	 verdad	 que	 sin	 sueño	 y	 sin	 soledad	 perdemos	 nuestra	 diferencia,	 la
raíz	 íntima	que	ama	y	piensa,	 la	voz	 interior	que	necesitamos	escuchar	para
no	confundirnos	en	el	tráfico	de	voces	y	reclamos	que	escuchamos	cada	día.

En	 medio	 del	 bullicio	 de	 los	 niños,	 mientras	 uno	 los	 ve	 correr,	 jugar,
preguntar,	quejarse,	acusar,	pedir,	hay	algo	en	el	 fondo	de	nuestra	alma	que
no	atiende	sino	a	sí	mismo:	nuestro	ser.	Es	desde	ahí	que	podemos	ayudar	e
inspiramos	confianza.	Esto	es	lo	que	capta	el	niño,	que	algo	fírme	nos	habita,
que	 somos	 una	 verdad	 original	 y	 que	 nos	 comunicamos	 conservando	 esa
distancia	necesaria	para	que	él	también	aprenda	a	encontrar	en	la	soledad	su
voz	y	sus	respuestas.

7	de	setiembre

Para	Angélica
Hay	 algo	 irresistible,	 poderosamente	 seductor,	 en	 el	 pequeño	 recién

nacido.	Mirarlo	 es	 desear	 abrazarlo,	 el	 amor	 fluye	 fácil	 y	 espontáneo	 de	 su
pequeño	cuerpecito.	Dice	el	zoólogo	y	pintor	británico	Desmond	Morris	que
la	atracción	está	en	los	ojos,	que	la	evolución	ha	hecho	que	dominen	con	su
amplitud	 la	 cara	 y	 que	 sean	 azules	 en	 los	 primeros	 días,	 la	 pupila	 se	 dilata
exageradamente	 y	 ese	 punto	 negro	 en	 medio	 del	 lago	 azulado	 del	 iris	 nos
subyuga	 y	 nos	 obliga	 a	 protegerlo	 y	 acariciarlo.	 Es	 la	 estrategia	 de	 la
naturaleza,	 el	 recurso	de	 la	hipnosis	para	garantizar	 la	difícil	 supervivencia.
Indefenso,	incapaz	siquiera	de	moverse	por	cuenta	propia,	debe	atraer	a	otro
ser	humano	para	que	satisfaga	sus	necesidades	más	elementales.	Como	ciertos
ofidios,	 tiene	 el	 poder	 en	 la	mirada,	 cautiva,	 invita	 a	 ser	 asistido,	 ayudado,
mimado.	 Sorprende	 la	 inmediata	 empatia	 que	 suscita.	 Los	 otros	 niños	 y
adultos	que	 lo	miran	suspiran	con	él,	 repiten	 involuntariamente	sus	muecas;
nunca	la	solidaridad	es	más	automática,	ni	tan	bondadosamente	se	dispone	el
prójimo	frente	a	su	semejante.	Mi	hijo	está	allí,	no	me	canso	de	mirarlo.

Pero	creo	que	hay	algo	más.	Sobre	 la	biología	está	el	 espíritu.	Y	 lo	que
atrae	 está	 en	 el	 modo	 como	 lo	 miramos.	 Y	 es	 que	 lo	 vemos	 puro,	 limpio,
inocente.	 Me	 pregunto	 en	 qué	 consiste	 esa	 inocencia	 y	 por	 qué	 ejerce	 tan
intensa	 seducción.	 Es	 la	 inocencia	 que	 uno	 trata	 de	mantener	 en	 los	 niños,
sobre	 todo	 en	 estos	 tiempos	 cuando	 el	mundo	 los	 despierta	 bruscamente	 de
esa	pureza	interior.	¿Qué	es	la	inocencia?	Pienso	que	es	el	estado	anterior	a	la
duplicación	del	yo,	ese	momento	de	la	vida	en	el	que	la	acción	se	corresponde
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con	 la	 intención,	 cuando	 no	 vacilamos	 en	 mostrar	 lo	 que	 somos,	 lo	 que
sentimos	y	pensamos.	Después	aprendemos	a	guardarnos,	a	fingir,	a	parecer
lo	 que	no	 somos.	La	 inocencia	 no	 se	 opone	 a	 la	 sexualidad	ni	 al	 deseo.	Su
contrario	 es	 la	 mentira.	 Lo	 que	 le	 preocupa	 al	 educador	 no	 es	 la	 acción
incontrolada,	 los	 errores	 que	 cometen	 los	 jóvenes.	 No,	 el	 pecado	 es	 la
falsedad.	Ese	aprendizaje	de	 la	duplicidad,	decir	 lo	que	no	se	piensa,	mentir
en	 la	 acción	 y	 hacerlo	 tanto	 y	 tan	 seguido	 que	 uno	 ya	 no	 sabe	 quién	 es	 en
realidad.	La	pérdida	de	la	inocencia	es	vivir	enmascarado,	con	el	alma	torcida,
negando	 con	 la	 palabra	 y	 la	 conducta	 la	 humilde	 verdad	 que	 habita	 en	 el
corazón.

Mi	hijo,	en	cambio,	nada	sabe	de	mentir.	Nada	sabe.	Esa	es	su	fuerza	de
atracción.	 Ignora	 que	 debe	 ocultar	 sus	 deseos	 o	 transformar	 los	 gestos	 para
esconder	sus	intenciones.	Llora	y	gime,	sonríe	y	se	agita,	no	tarda	en	mostrar
su	auténtico	querer,	no	calcula,	no	elige,	como	nosotros,	la	mejor	táctica.

Esa	ignorancia	es	profunda	y	posee	magia	y	curación.	Y	es	que	tampoco
me	conoce.	No	sabe	de	mi	andar	esforzado,	de	mis	culpas	y	mi	torpe	historia.
Nada	sabe	de	mi	traición,	de	mi	mentira,	de	mi	angustiado	anhelar.	Yo	estoy
aquí,	junto	a	él	y	su	magnífica	ignorancia,	y	me	redime:	su	inocencia	olvida
mi	pasado.	Me	mira	sin	saber,	se	entrega,	me	pide.	Confía	por	 instinto	y	yo
siento	 la	 alegría	 del	 doble	 nacimiento:	 el	 de	 él	 en	mis	 brazos,	 el	mío	 en	 la
tierna	inocencia	de	su	mirada.	Nace	el	hijo	y	nace	el	padre.

Seré	mejor	por	ti,	mi	lindo	bebé.

12	de	setiembre

Por	supuesto	que	25	años	haciendo	la	misma	cosa	pesan	en	el	alma	y,	a
veces,	crean	la	sensación	terrible	de	la	inmovilidad.	Pero	la	pregunta	clave	es
porqué.	Yo	de	adolescente	no	soñé	jamás	con	encontrarme	a	esta	edad	siendo
maestro	 de	 muchachos.	 No	 estaba	 en	 mis	 planes.	 Uno	 es	 seducido	 por
factores	 que	 no	 alcanza	 a	 comprender.	 Esta	 incomprensión	 se	 llena	 con
razones,	 como	 se	 escribe	 una	 novela,	 y	 muchos	 llevan	 esas	 razones	 con
convicción	y	las	pregonan	tanto	que	las	creen.	Pero	la	seducción	apenas	nos
entrega	 motivos,	 nunca	 razones.	 Causas	 del	 movimiento,	 como	 unos	 ojos
alargados,	o	un	caminar,	o	la	tibieza	en	la	voz	pueden	ser	el	motivo	del	amor.
No	lo	sabemos.

Durante	 algunos	 años,	 cuando	 era	 muchacho,	 creí	 en	 el	 discurso
pedagógico	y	en	 la	vanidad	de	 inventar	 la	pólvora.	En	25	años,	 los	motivos
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han	ido	variando	como	varían	los	estratos	de	las	rocas	conforme	penetramos
más	hondo.	Un	buen	día	descubrí	que	no	era	el	afán	pedagógico	la	razón	más
profunda,	 sino	 la	 necesidad	 de	 superar	 la	 timidez	 en	 un	 medio	 social
controlado	y	sin	amenazas	en	el	que	uno	es	el	 jefe,	el	maestro,	el	que	sabe.
Después	 reparé	 en	 mi	 necesidad	 de	 tener	 a	 mis	 hijos	 cerca,	 lejos	 de
influencias	 peligrosas.	 Me	 dije	 que	 esa	 era	 la	 razón,	 pues	 realmente	 me
producía	mucha	ansiedad	mandar	a	mis	hijos	a	un	colegio	para	que	vivieran
mis	malas	experiencias,	y	la	explicación	me	duró	algunos	años.	Pero	mis	hijos
crecieron	 y	 yo	 seguí,	 de	modo	 que	 debía	 haber	más	motivos.	Me	 apareció
entonces	la	nostalgia	de	mi	propia	infancia	y	comprendí	que,	en	el	origen,	lo
que	 ine	seducía	de	una	escuela	era	 reparar	en	otros	 lo	que	yo	había	sufrido.
Cada	 acto	 de	 amor	 a	 un	 niño	 era,	 de	 algún	 extraño	 modo,	 una	 forma	 de
compensarme	a	mí	mismo,	de	consolarme	y	de	cerrar	heridas.

Pero	como	 investigador	de	uno	mismo,	uno	vive	una	novela	de	misterio
en	 la	 que	 nunca	 se	 conoce	 realmente	 al	 autor	 de	 los	 hechos,	 porque	 todos
parecen	sospechosos	y	van	ocupando	alternadamente	 los	 roles	protagónicos.
Tal	vez	ese	sea	el	atractivo	tan	difundido	del	detective	privado.	Alguna	tarde
fría	descubrí	que	el	dolor	más	hondo	que	 llevaba	no	era	mi	 infancia	sino	 la
muerte	 de	 mi	 hermana	 Carmen.	 Y	 creí	 que	 había	 creado	 una	 escuela	 para
educar,	de	tal	modo	que	nadie	pasara	por	su	desdicha	y	por	sus	tormentos.	O
para	aferrarme	a	una	fe	en	esa	educación	salvadora.	Una	fe	que	me	salvara	a
mí	también	de	repetir	esos	tormentos.	Cuidar	la	vida	de	los	niños,	acompañar
su	 crecimiento	 sano	 y	 afectuoso	 era	 un	modo	 de	 conjurar	 el	 pasado;	 si	 no
podía	revivirla	por	lo	menos	podía	trabajar	para	no	ver	repetirse	esa	historia
triste.	 Era	 entonces	 una	 obsesión,	 me	 dije,	 y	 de	 allí	 brotaba	 el	 tesón	 y	 la
constancia.

Después	 fue	 la	 pobreza.	 La	 identificación	 con	 las	madres	 sustituías	 que
nos	 cuidan	 cuando	 niños.	 Una	 piedad	 inexplicable	 que	 alcanza	 también	 a
otros	desheredados,	 como	 los	discapacitados	y	 los	marginados	de	 todo	 tipo.
¿Qué	 me	 hacía	 buscar	 un	 espacio	 que	 juntara	 lo	 que	 la	 sociedad	 separa,
blancos,	 cholos,	 negros,	 ricos,	 pobres,	 inteligentes	 y	 lentos?	 Podría
ideologizar	el	 tema,	politizarlo,	pero	 también	verlo	como	rebelión	contra	mi
crianza,	contra	esa	sociedad	cruel	y	discriminadora	que,	de	algún	modo,	viví
en	carne	propia.	¿Quién	lo	sabe?

Ignoro	qué	hago	todavía	en	este	colegio.	Y	de	algún	modo	presiento	que
Alejandro	 y	 Camila	 son	 poderosos	 motivos	 que	 me	 mantendrán	 dentro.
Porque	he	querido	hacer	muchas	cosas,	y	el	afán	siempre	está	presente.	Pero
me	 amarro	 otra	 vez	 y	 solo	 puede	 ser	 por	 la	 corriente	 de	 vida	 que	 la	 niñez
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otorga.	Porque	uno	les	chupa	la	sangre.	Y	la	deuda	de	gratitud	con	todos	los
que	han	puesto	su	confianza	y	su	afecto	en	mí	es	tan	honda	como	el	misterio
de	mi	propia	existencia.	Porque	estoy	seguro	de	que	el	colegio	apareció	en	mi
vida	como	aparece	la	isla	para	el	náufrago.

Inesperadamente	me	ha	llamado	desde	Canadá	J,	una	muchacha	de	treinta
años	que	fue	mi	alumna	desde	los	tres	años.	La	noté	nerviosa,	no	hablábamos
hacía	mui	hísimos	años.	“Te	llamo	para	agradecerte”,	me	dijo.	Y	intes	de	que
yo	pudiera	 intervenir,	 agregó:	 “Agradecerte	por	no	haberme	 tratado	como	a
una	ladrona”.	Yo	recordé	el	incidente.	Algo	se	perdió	y	fue	encontrado	en	su
cartuchera.	Yo	hablé	con	ella,	le	dije	que	si	había	sido	ella	era	comprensible
pues	 todos	 teníamos	 la	 tentación	 de	 tomar	 lo	 ajeno,	 pero	 que	 robar	 no	 era
conveniente	 para	 la	 unidad	 del	 grupo	 y	 que	 hacía	 daño	 al	 propietario	 del
objeto.	Fue	un	diálogo	afectuoso,	ella	tenía	seis	o	siete	años.	“¿Sabes	qué?”,
me	preguntó,	“yo	lo	había	robado	y	ya	lo	había	hecho	otras	veces	antes,	pero
no	sentirme	tratada	como	ladrona	me	ayudó	mucho	en	mi	vida.	No	sé	por	qué
siempre	recuerdo	tus	palabras.	Gracias”.

No	 duró	mucho	 la	 conversación,	 pero	 ángeles	 buenos	 aparecieron	 a	mi
lado	y	por	ese	día	el	sentimiento	de	fracaso,	de	ser	un	impostor,	se	desvaneció
reconciliándome	con	 el	 oficio	 de	maestro.	Recordé	que	yo	 también	 robé	de
niño	en	el	colegio	y	 recibí	un	castigo	duro.	La	empatía	me	hizo	obrar	bien.
Como	escribe	el	psicoanalista,	pediatra	y	psiquiatra	para	niños,	Donald	Wood
Winnicott,	el	robo,	la	mentira	y	las	conductas	“barulleras”	son	síntomas	que
tienen	“la	capacidad	de	causar	 fastidio”.	A	mí	no	me	 lo	produjo.	Mi	 reflejo
fue	de	hermano	en	el	dolor	y	esa	comprensión	alivió	su	pena.

19	de	setiembre

Se	 ha	 preparado	 un	 homenaje	 para	 Patricia	 Cruzalegui,	 una	 amiga	 que
murió	muy	joven	en	Europa.	Su	madre	me	ha	invitado	a	decir	unas	palabras	y
me	preocupa	lo	que	diré,	ya	que	no	puedo	evitar	mencionar	la	relación	con	el
padre	ausente.	Esto	es	lo	que	he	escrito:

No	tengo	más	título	para	estar	aquí	esta	noche	que	el	de	la	amistad	que
me	unía	con	Patricia.	No	soy	filósofo	y	no	soy	poeta.	Tampoco	especialista	en
la	obra	de	Platón,	menos	aún	en	la	estética	de	Shelley.	De	modo	que	no	voy
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hablar	de	lo	que	no	conozco.	He	aceptado	estar	aquí,	como	un	intruso,	dando
un	testimonio	de	mis	afectos,	simplemente	porque	me	lo	ha	pedido	su	madre.
Ella	 era	 en	 aquel	 tiempo	 una	 de	 las	 riquezas	 de	 Patricia	 que	 yo	 más	 le
envidiaba.	 Esa	 mujer	 abnegada	 y	 de	 fina	 cultura	 que	 le	 había	 dado	 como
herencia	 la	 bondad	 y	 el	 buen	 gusto.	 Que	 sea	 ella	 quien	 me	 solicite	 estas
palabras	convierte	su	deseo	en	un	deber	que	quiero	aunque	no	pueda	decir
que	me	resulte	grato.	Más	bien	es	doloroso,	como	lo	ha	sido	en	estos	días	su
recuerdo	y	el	modo	como	me	ha	 traído	a	 la	memoria	días	marcados	por	 la
tragedia	y	la	presencia	poco	hermosa	de	la	muerte.

Conocí	a	Patricia	a	mediados	de	los	setenta,	cuando	tenía	yo	poco	más	de
veinte	años	y	ella	algunos	menos.	Era	bajita,	aún	trepada	sobre	sus	zapatos;
alegre	 y	 extrovertida	 de	 modo	 que	 no	 hacía	 caso	 de	 mi	 actitud	 callada	 y
taciturna	y	se	metía	a	hablarme	cada	vez	que	coincidíamos	en	algún	lugar.	Y
eso	es	 lo	primero	que	 le	agradezco,	 su	espíritu	 inquieto	y	conversador	y	su
atrevimiento	 para	 hablarme	 pasando	 sobre	 mi	 cortedad	 y	 mi	 silencio.
Llevábamos	algunos	cursos	juntos	o,	mejor	dicho,	los	llevaba	ella	porque	yo
más	 bien	 andaba	 por	 la	 facultad	 llevado	 por	 el	 desconcierto,	 faltando	 a
clases	 y	 luchando	 contra	 horarios	 y	 tareas.	 Ella	 hizo	 de	 samaritana	 y	 me
puso	al	día,	me	alcanzaba	sus	cuadernos	perfectos,	sus	fichas,	sus	consejos.
Yo	 refunfuñaba	 contra	 Albizu	 y	 sus	 trabajos	 escolares	 y	 olvidaba	 llevar	 el
tomo	de	la	B.A.C.,	para	la	clase	del	padre	Gerardo.	Ella	se	sorprendía,	pero
le	causaba	risa	mi	indolencia	ante	los	sermones	o	las	malas	notas.	Yo	estaba
allí,	como	algunos	muchachos	que	ahora	veo,	sin	saber	por	qué	ni	para	qué.
Ella	lo	tenía	más	claro,	estaba	allí	para	estudiar,	para	satisfacer	una	sed	de
conocimiento	 que	 los	 libros	 prometían	 saciar.	 Yo	 compartía	 esa	 sed,	 esa
carencia,	 pero	 era	 más	 una	 ansiedad	 ciega,	 sin	 destino,	 un	 malestar,	 una
inconformidad	 con	 todo,	 conmigo	 y	 con	 el	 mzindo.	 Así	 que	 de	 nuestra
diferencia	surgió	un	afecto	sólido	que	se	hizo	mayor	cuando	compartimos	un
curso	como	 jefes	de	práctica	en	el	74	o	75,	 tal	 vez.	Ocurrió	que	decidimos
leer	el	Gorgias	de	Platón	y	qzieríamos	que	todos	los	estudiantes	lo	tuvieran.
No	 eran	 los	 tiempos	 actuales	 de	 la	 amputación	 de	 los	 libros	 mediante	 la
máquina	 fotocopiadora.	Entonces	 se	 trataba	de	 leer	 un	 texto	 íntegro,	 como
debe	 ser,	 pienso.	 Y	 la	 universidad	 no	 podía	 sacar	 las	 copias	 que
necesitábamos.	Ella	siempre	entusiasta	y	 trabajadora	se	ofreció	a	sacarlo	y
me	comprometió	en	la	tarea.	Me	dijo	que	en	su	casa	tenía	nada	menos	que	un
mimeógrafo,	y	que	con	paciencia	podríamos	tirar	allí	un	ejemplar	para	cada
alumno.
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No	 recuerdo	 quién	 tipeó	 los	 esténciles;	 con	 seguridad	 no	 fui	 yo	 y	 me
parece	ver	a	Patricia	escribiendo	muy	bien	a	máquina,	no	lo	sé.	Sí	recuerdo
con	claridad	las	largas	jornadas	en	su	casa	y	de	esa	geografía	sobreviven	en
mi	memoria	tres	espacios:	la	sala	donde	conocí	a	su	madre,	el	cuarto	donde
efectivamente	encontramos	el	tremendo	y	bullicioso	aparato	y	una	habitación
pequeña,	acaso	su	dormitorio,	donde	tenía	sus	libros	y	en	el	que,	entre	tiraje
y	 tiraje,	 con	 las	 manos	 manchadas	 de	 tinta,	 fatigados	 de	 dar	 vueltas	 a	 la
mesa	 compaginando	 más	 de	 un	 centenar	 de	 páginas,	 nos	 sentábamos	 a
hablar	de	cualquier	cosa,	y	nuestra	amistad	se	hacía	más	íntima	y	el	diálogo
nos	 permitía	 a	 ambos	 conocemos	mejor	 y	mostrar	 cada	 uno	 su	 propio	 ser.
Allí	 aprendí	 a	 admirarla.	Miraba	 el	 orden	 que	 la	 rodeaba,	 sus	 libros	 bien
cuidados,	sus	ejercicios	de	griego	y	latín	que	yo	había	saltado	a	la	garrocha,
sus	 diccionarios,	 sus	 textos	 en	 inglés	 y	 francés,	 su	 laboriosidad	 y	 su	 afán
intelectual.	 Ella	 era	 un	 modelo	 de	 estudiante,	 en	 el	 mejor	 sentido.	 No	 era
altanera	 en	 su	 saber	 y	 era	 movida	 por	 un	 deseo	 auténtico	 de	 alcanzar	 un
desarrollo	espiritual.

Hablábamos	 y	 hablábamos	 mientras	 la	 máquina	 vomitaba	 sus	 hojas
ennegrecidas.	 Teníamos	 algunas	 aficiones	 en	 común.	Ella	 era	 rockera	 o	 lo
había	sido	y	era	hincha	del	grupo	Polen	y	sabía	mucho	del	 rock	de	 los	70.
Junto	 a	Mahler	 o	Mozart	 escuchábamos	 al	mejor	Hendrix	 o	 al	 inigualable
Dylan.

Una	de	esas	tardes	le	conté	que	había	pasado	delante	de	la	casa	en	la	que
nací,	 en	 una	 estrecha	 y	 oscura	 calle	 del	 centro	 de	 Lima	 y	 que	 me	 había
invadido	 un	 sentimiento	 desconcertante.	 Una	 especie	 de	 congoja,	 de	 pena
intensa	 y	 perturbación	 interior.	 Que	 me	 había	 quedado	 un	 tiempo	 infinito
detenido	allí,	 frente	a	 la	puerta	de	bronce	y	oscura	madera	y	que	no	podía
expresarle	 en	 palabras	 lo	 que	 había	 en	 verdad	 sentido	 en	 el	 umbral	 de	 la
casa	 paterna.	 Que	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 llorar.	 Ella	 me	 habló
también	de	su	historia,	del	amor	y	el	cuidado	de	su	madre	y,	sin	tristeza,	del
padre	ausente.	Ella	no	lo	había	conocido	y	en	ese	momento	sentía	la	urgencia
de	hacerlo.	Averiguó	dónde	laboraba	y	entre	brumas	recuerdo	los	arcos	de	la
Plaza	 San	 Martín,	 las	 columnas	 tras	 las	 que	 espiábamos	 la	 puerta	 de	 su
trabajo	 y	 la	 larga	 espera	 del	 momento	 adecuado	 para	 abordarlo	 y
presentarse.	Esa	historia	vivida	en	común	me	hizo	pensar	siempre.	¿Cuál	es
la	 naturaleza	 de	 la	 relación	 con	 el	 padre?	 ¿Cómo	 se	 pasa	 de	 la	 mirada
infantil	de	ese	hombre	inigualable,	frente	de	nuestra	seguridad	y	aplomo,	a	la
aceptación	de	su	carnalidad	y	su	semejanza	con	nuestros	propios	temores	y
fragilidades?	¿Y	quién	ocupa	el	lugar	del	padre	cuando	el	nuestro	ha	caído
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ya	del	pedestal,	 cuando	sus	pies	 se	han	mostrado	del	mismo	barro	que	nos
pesaba	 en	 los	 nuestros?	 La	 ansiedad	 que	 entonces	 me	 acechaba	 estaba
también	 referida	 a	 mi	 padre,	 a	 las	 dudas	 que	 la	 adolescencia	 trae	 y	 al
incómodo	 conocimiento	 que	 tenemos	 de	 nuestros	 progenitores	 cuando	 se
disipan	 las	 sombras	 de	 la	 infancia	 y	 el	 padre	 omnipotente	 aparece	 más
carnal	y	humano	de	lo	que	habíamos	supuesto.	A	veces	demasiado	humano.
El	 instante	 en	 que	 inexorablemente	 comprendemos	 sin	 palabras,	 apenas
mirando	 de	 un	 modo	 nuevo	 la	 pupila	 que	 nos	 vio	 nacer	 o	 sus	 veneradas
manos,	 que	 ese	 hombre	 padece	 y	 tiene	 miedo.	 El	 segundo	 en	 que	 somos
arrojados	del	paraíso,	cuando	el	mundo	pierde	la	luminosidad	de	la	infancia,
su	magia	y	lo	real	se	hace	patente	con	su	carencia	de	grandeza	e	idealidad.
No	pensaba	entonces	que	estas	tribulaciones	afectivas	tuvieran	nada	que	ver
con	la	filosofía	y	con	los	filósofos	que	parecían	estar	más	allá	de	los	afectos
en	un	mundo	de	razón	que	era	ajeno	al	pathos	y	al	desconcierto	emocional	de
esos	años	de	adolescencia.

Pero	leyendo	el	libro	de	Patricia	me	doy	cuenta	de	lo	que	siempre	estuvo
allí.	Que	 la	 filosofía	no	es,	por	 lo	menos	para	cierto	 tipo	de	personas,	otra
cosa	 que	 esa	 nostalgia	 de	 la	 infancia,	 el	 anhelo	 siempre	 insatisfecho	 de
retornar,	 de	 encontrar	 el	 origen	 y	 el	 padre	 incólume	 y	 perfecto	 que	 nos
justifica	 y	 nos	 redime.	 Así	 Novalis	 dice	 que	 la	 filosofía	 es	 en	 realidad
nostalgia,	un	afán	 imperioso	de	 sentirse	en	 todas	partes	como	en	casa.	¿	Y
por	qué	ese	desasosiego	que	caracteriza	al	joven	Shelley,	motivo	del	libro	de
Patricia,	 cuál	 es	 la	 casa	 de	 la	 que	 hemos	 salido,	 cuándo	 estuvimos	 en	 ella
quién	nos	sacó	y	a	dónde	fuimos	a	parar?

“La	 reivindicación	 del	 rol	 de	 la	 imaginación	 y	 la	 fantasía	 serán
concebidas	como	medios	para	conocer	 los	caminos	que	conducen	a	 la	casa
del	 padre".	 Más	 adelante	 dice	 que	 el	 sentimiento	 romántico	 poseía	 una
“añoranza	 por	 volver	 a	 la	 casa	 del	 padre".	 Y	 que	 “esta	 figura	 del	 animal
fiera	de	casa	es	esencial	al	 romanticismo".	Al	 referirse	al	 significado	de	 la
sexualidad	en	el	amor	romántico	ella	escribió	“la	 integración	del	sexo	a	 la
búsqueda	del	alma	como	un	milagroso	hilo	de	Ariadna	que	conduciría	a	 la
casa	del	padre".

La	filosofía	es	una	aspiración	a	regresar,	una	nostalgia	del	bien	perdido,
del	 origen.	De	allí,	 quizá,	 que	 los	 filósofos	 citen	 tanto,	 como	 si	 cada	autor
que	 se	 menciona	 pudiese	 quedar	 registrado	 como	 un	 antepasado,	 una
autoridad,	un	padre.	Al	estudiar	a	los	presocráticos	a	veces	sorprende	que	de
un	puñado	de	fragmentos	se	haya	construido	tanta	literatura,	que	con	frases
interrumpidas	 y	 misteriosas	 se	 haya	 levantado	 la	 figura	 de	 Heráclito	 o
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Parménides.	Nos	motiva	la	necesidad	de	encontrar	o	instalar	en	el	pasado	el
fundamento	del	ser	que	somos.	La	necesidad	de	poseer	un	origen,	un	inicio,
una	aurora	del	espíritu,	una	época	gloriosa	y	feliz	aunque	sea	la	del	paraíso
perdido.

Hemos	 salido	 de	 la	 infancia	 y	 no	 somos	 capaces	 ya	 de	 apreciar	 el
esplendor	en	la	hierba;	nuestro	desasosiego	proviene	de	un	olvido	del	que	sin
embargo	 nos	 queda	 la	 nostalgia.	 La	 casa	 de	 la	 que	 hemos	 salido	 para	 no
volver	es	la	de	la	integración	armoniosa	entre	el	alma	y	el	cuerpo,	entre	el	yo
y	el	mundo,	entre	la	naturaleza	y	la	sensibilidad	que	tuvimos	cuando	éramos
pequeños.	El	paraíso	perdido	es	el	de	la	infancia.	“Esta	concepción	optimista
de	 la	 niñez,	 como	 el	 estado	 puro	 y	 menos	 alienado	 del	 hombre,	 la	 habría
leído	 en	 algunos	 poemas	 del	 primer	 romanticismo.	William	Wordsworth	 se
lamentaba	de	haber	perdido	aquél	tiempo	en	que	un	arroyo,	un	bosque	o	una
pradera	irradiaban	para	él	una	luz	única	y	celestial	que	 tenía	 la	 intensidad
de	 un	 sueño,	 porque	 aún	 estábamos	 cerca	 del	 origen	 ”,	 escribe	 Patricia.
Todo	ha	perdido	su	brillo	y	su	valor.	Hemos	caído	en	una	caverna,	esta	es	la
versión	romántica	del	mito	platónico.	Y	sigue,	“Werner	Jaeger,	explica	esta
representación	 en	 Empédocles	 como	 la	 reacción	 del	 alma	 que	 ha	 caído
desterrada	a	esta	abovedada	cueva	de	dolor	y	que,	al	 ignorar	su	origen,	se
siente	 en	 la	 oscuridad	—de	allí	 el	 llanto	 y	 el	 trauma	del	 nacimiento	 en	 los
niños—.	“Nosotros	aventuraríamos	que	 la	caverna	es	vista	como	un	enlace
entre	 el	 vientre	materno,	 que	 hemos	 conocido	 como	 cálido	 y	 cómodo,	 y	 la
muerte,	 de	 la	 que	 la	 frialdad	 y	 dolor	 del	 mundo	 es	 una	 preparación.	 Los
misterios	del	 sueño	y	 la	vigilia,	de	 la	vida	y	de	 la	muerte,	del	 cuerpo	y	del
alma,	 del	 macho	 y	 de	 la	 hembra,	 los	 vamos	 concibiendo	 como	 laberintos
dentro	 de	 ese	 espacio	mental	 que	 es	 tan	 hermético	 como	 la	 placenta,	 pero
cuya	 lógica	 ignoramos.	 Las	 luces	 o	 el	 fuego	 que	 pudo	 haber	 dentro,	 solo
nosotros	los	vemos,	pero	¿cómo	conocer	el	camino	que	conduce	a	la	salida	o
a	 la	 entrada?	 Y,	 además,	 ¿qué	 son	 realmente	 esos	 accesos,	 adonde	 van?",
dice	mi	amiga.

Por	 cierto	 que	 esta	 sensación	 de	 ansiedad	 y	 pérdida,	 de	 estar	 fuera	 de
casa	 es	 en	 nuestro	 país	 mayor,	 sobre	 todo	 para	 los	 espíritus	 libres	 y
creadores	como	el	de	Patricia.	Porque	el	Peni,	como	titula	Pablo	Guevara	un
poemario,	es	una	casa	de	padrastro	donde	se	castiga	a	los	hijos	mejores.	De
modo	 que	 buscando	 seguir	 su	 inquietud	Patricia	 se	 fue	 a	España,	 y	 allí	 la
visité	en	el	año	80	en	su	piso	en	Barcelona.	Habríamos	reanudado	mientras
largas	conversaciones	y	yo	me	hubiera	quedado	allí	un	siglo,	pero	asomó	un
novio	celoso	que	no	creía	en	charlas	 filosóficas,	así	que	hube	de	 llevar	mis
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maletas	a	otra	parte	y	finalmente	volví	a	Lima	a	buscar	en	la	cercanía	con	la
infancia	esa	pureza	perdida	y	a	convertir	esa	vecindad	en	una	vocación	por
la	 preservación	 de	 la	 inocencia.	 Terminé	 yo	 mismo	 como	 padre,	 siempre
temeroso	 de	 decepcionar	 a	 sus	 hijos	 con	 su	 pequeña	 humanidad,	 y	 como
maestro	 que	 vampiriza	 la	 imaginación	 pueril	 y	 bebe	 la	 juventud	 de	 sus
alumnos	 y	 en	 el	 contacto	 con	 la	 edad	 de	 oro	 puede	 alcanzar	 en	 instantes
eternos	el	esplendor	perdido	y	ayudar	a	mantenerlo.	Después	de	todo,	como
afirma	 Patricia	 en	 su	 texto,	 una	 de	 las	 salvaciones	 que	 encuentra	 Shelley
para	su	desesperanza	está	en	 la	creación	del	mundo	interior	armónico	y	de
una	 realidad	 exterior	 vista	 con	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación.	 Es	 allí,	 dice,
donde	quiere	llegar	Novalis	cuando	canta:	“A	casa,	siempre	a	casa".

Esa	búsqueda	incesante	de	una	morada	nos	convierte	a	todos	en	Ulises	y
se	 trata	 no	 de	 encontrar	 sino	 de	 inventar	 nuestra	 haca.	 Son	 las	 ciudades
invisibles	de	las	que	habla	Italo	Calvino,	los	espacios	creados	por	la	propia
capacidad	imaginativa	de	modo	que	podemos	habitar	en	una	ciudad	mejor	en
medio	de	la	mediocridad	en	la	que	el	destino	nos	ha	instalado.	La	filosofía	es
también	un	camino	hacia	la	casa	paterna	que	imaginamos	luminosa	y	donde
recordamos	habitó	la	felicidad.

Para	Patricia	esa	morada	 fue	 la	belleza	de	 la	 forma.	Sus	 textos	buscan
esa	armonía	y	de	haber	 tenido	 tiempo,	creo	yo,	habría	publicado	su	propia
creación.	 Entre	 tanto	 encontró	 en	 la	 poesía	 un	 remedio	 para	 la	 condición
insatisfecha	 de	 nuestra	 humanidad.	 Porque	 ella,	 como	 escribe	 citando	 a
Novalis,	 disuelve	 existencias	 extrañas	 en	 la	 suya	 propia	 y	 al	 hacerlo	 nos
arranca	 de	 la	 soledad	 y	 nos	 estrecha	 con	 el	 otro.	 “Esta	 es,	 la	 verdadera
utilidad	de	 la	poesía:	hacer	que	el	hombre	sea	un	huésped	que	se	sienta	en
este	mundo	como	en	su	casa",	escribió.	Un	sentimiento	de	hospitalidad	como
el	que	sentí	yo	en	mis	visitas	a	su	casa,	gracias	a	la	calidez	de	Patricia	y	su
madre.	Y	un	sentimiento	de	 íntima	relación	como	el	que	mantenían	entre	sí
estas	dos	magníficas	mujeres.

Quiero	 terminar	 mi	 testimonio	 aquí,	 agradeciendo	 a	 su	 madre	 por	 la
invitación.	Si	mal	no	 recuerdo	era	el	 filósofo	Spinoza	quien	 sostenía	que	el
impulso	del	ser	es	permanecer,	mantenerse,	prevalecer.	He	pensado	siempre
cuál	es	nuestro	deseo	mayor,	sobre	 todo	cuando	pienso	en	mis	hijos,	y	más
ahora	 con	 el	 que	 acabo	 de	 tener,	 si	 mi	 deseo	 más	 profundo	 es	 el	 de
permanecer,	 el	de	no	morir,	 el	de	 seguir	 siendo.	Y	creo	que	por	encima	de
eso,	 los	seres	humanos,	gracias	al	amor,	ponemos	nuestro	interés	mayor	en
que	prevalezcan	los	seres	a	quienes	amamos.	Muchas	veces	preferimos	dejar
de	ser	antes	que	ver	morir	a	una	persona	a	la	que	queremos	con	el	alma.	Hay
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que	leer	el	poemario	de	Balo	Sánchez	León	para	vislumbrar	lo	que	puede	ser
perder	un	hijo.	Yo	que	he	perdido	una	hermana	muy	temprano,	conozco	como
marca	 ese	 dolor.	Porque	 la	muerte	 no	 debe	 ser	 idealizada	 como	 lo	 hizo	 el
romanticismo.	No	es	jamás	justa	ni	bella.	La	muerte	es	siempre	inoportuna,
abusiva,	 desconsiderada.	 Un	 desatino	 que	 interrumpe	 siempre	 y	 deja	 una
distancia,	un	abismo,	un	vacío	entre	el	que	se	fue	y	nosotros,	que	nada	puede
alcanzar	 a	 llenar	 y	 consolamos.	 La	 muerte	 divide	 al	 ser	 del	 mundo,	 nos
separa	del	hechizo	y	la	fascinación	en	la	que	debiéramos	vivir	eternamente.
Por	eso,	no	desde	la	fe,	sino	desde	algo	más	poderoso	y	primordial,	como	es
el	deseo,	anhelo	fervientemente	que	exista	el	cielo;	pero	para	que	sea	pleno,
como	escribiera	Pavese,	no	será	suficiente	Dios	si	no	se	cumple	primero	con
la	resurrección	de	todos	nuestros	muertos.

22	de	setiembre

F	es	un	tutor	que	no	me	agrada.	Es	un	charlatán.	Habla	mucho	en	el	aula,
conversa	con	los	alumnos,	les	da	voz	y	eso	está	bien.	Pero	no	enseña,	no	veo
mucho	aprendizaje.	No	puede	perderse	de	vista	el	objetivo	fundamental	de	la
escuela,	 aquel	por	el	que	 fue	creada:	 transmitir	 el	 conocimiento.	El	maestro
pierde	 el	 rumbo	 y	 cree	 que	 debe	 ser	 padre,	 consejero,	 mentor,	 amigo.	 Los
cuadernos	 en	 blanco	 y	 el	 corazón	 contento.	 No.	 Lo	 ha	 escrito	 la	 filósofa
Hannah	 Arendt:	 “Uno	 no	 puede	 educar	 sin	 al	 mismo	 tiempo	 enseñar,	 y	 la
educación	 sin	 instrucción	 es	 vacía	 y	 degenera	 gustosamente	 en	una	 retórica
emocional	y	moral”.

Veo	 el	 interés	 supremo	 de	 estos	 chicos	 humildes,	 negros,	 sobre	 todo.
Comprarse	 colonias	 de	 marca,	 ropa	 de	 moda,	 las	 mejores	 zapatillas.	 Se
endeudan,	dejan	de	comer,	se	meten	en	problemas	serios,	con	tal	de	tener	esos
lujos.	Buscan	un	nuevo	olor,	una	segunda	piel.

Ahora	que	hace	un	poco	de	calor	he	llevado	a	214	niños	de	Alianza	Lima,
entre	los	10	y	los	14	años,	a	la	playa	Villa.	Provienen	en	su	mayoría	de	todos
los	tugurios	de	La	Victoria,	El	Callao,	etc.	Ninguno	se	bañó,	dos	declararon
que	 sabían	 nadar,	 tres	 habían	 ido	 alguna	 vez	 a	 la	 playa.	 La	 mayoría	 no
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conocía	 el	 mar.	 En	 otra	 ocasión	 los	 he	 llevado	 al	 Cinematógrafo	 a	 ver	 un
filme	 de	 dibujos	 animados,	Toy	 Story,	 que	 pensé	 podía	 gustarles.	 Ninguno
había	 ido	 al	 cine	 antes.	 Han	 reído	 como	 niños.	 Luego,	 ninguno	 ha	 podido
resumir	en	pocas	palabras	la	historia.

Me	sorprende	que	cada	vez	que	quiero	invitar	a	comer	a	uno	de	los	chicos
del	 Alianza	 rechazan	 la	 carne.	 Dos	 meses	 me	 he	 demorado	 en	 obtener	 la
explicación:	no	pueden	cortarla,	no	saben	usar	cuchillo	y	tenedor.

Uno	 apenas	 plantea	 el	 problema	 y	 ya	 hay	 tres	 o	 cuatro	 alumnos
desesperados	levantando	sus	manos	o	lanzando	sus	respuestas.	Se	trata	de	“la
tiranía	de	la	inteligencia”.	Todos	observan	a	estas	mentes	veloces	encontrando
la	 respuesta,	 antes	 de	 que	 incluso	 otros	 comprendan	 la	 pregunta.	 ¿Cómo	 se
sienten	en	el	aula	de	primer	grado	los	niños	lentos,	los	que	tardan	y	su	demora
es	 atropellada	 por	 la	 rapidez	 del	 que	 está	 al	 lado?	 Hay	 un	 sentimiento	 de
minusvalía	que	empieza	muy	temprano	y	que	causa	que	los	chicos	se	refugien
en	 el	 desinterés,	 en	 la	 desmotivación.	El	 ambiente	 competitivo	 destruye	 sin
saberlo	a	muchos	niños	accidentalmente	más	lentos	o	con	talentos	diferentes.
El	aula	exhibe,	publica	las	capacidades.	La	tarea	es	evitar,	al	mismo	tiempo,
el	desánimo	de	los	lentos	y	el	aburrimiento	de	los	veloces.

Saliendo	del	estadio	me	encuentro	con	T,	un	antiguo	compañero	al	que	no
veía	 desde	 que	 salimos	 del	 colegio.	 “¿En	 qué	 andas?”,	 le	 pregunto.	 “Soy
consultor	del	Banco	Mundial”,	me	responde	orgulloso.	“¿Y	tú,	qué	tal?”,	me
pregunta.	“Bien”,	le	digo,	“soy	profesor	en	quinto	de	primaria”.	“Ahhh...”	me
dice	y,	ya	en	silencio,	me	da	tres	palmaditas	en	la	espalda.

He	 visto	 que	 los	 alumnos	 de	 sexto	 grado	 estudian	 de	 su	 libro:	 “Las
personas	 tenemos	 un	 concepto	 de	 nosotros	 mismos	 al	 que	 llamamos
autoestima”.	Llega	el	examen.	Primera	pregunta:	concepto	de	autoestima.	No
saben.	Jalados.	En	el	examen	y	en	la	autoestima.
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Hoy	he	 llevado	a	vacunar	a	mi	hija	Camila.	He	visto	 la	 inyección	antes
que	 ella,	 que	 no	 la	 conoce,	 y	 me	 ha	 bajado	 la	 presión.	 La	 he	 abrazado
cerrando	los	ojos	mientras	esperaba	el	chillido	que	cortara	el	aire	y	me	helara
las	venas.	La	actitud	ante	el	dolor	separa	a	padres	de	maestros.	No	tolero	ver
sufrir	a	mis	hijos	y	bastan	sus	 lágrimas	para	acongojarme	 junto	con	ellos	y,
seguramente,	más	que	ellos.	Procuramos	así,	como	padres,	impedirles	conocer
la	 frustración,	 el	 malestar,	 cualquiera	 de	 las	 formas	 que	 el	 dolor	 tiene	 de
manifestarse.	Pero	sobre	todo	nos	aterra	la	posibilidad	del	dolor	físico.	Como
maestros,	 en	 cambio,	 podemos	 soportar	 ese	 dolor	 ajeno	 sin	 involucrarnos
tanto,	 porque	 no	 son	 nuestros	 hijos,	 esa	 es	 la	 razón	 primordial.	 Y	 esto	 es
bueno,	 ya	 que	 el	 dolor	 es	 parte	 inevitable	 de	 la	 vida.	 Rousseau	 dice:	 “Si
Emilio	cae,	si	se	corta	los	dedos,	permaneceré	tranquilo.	Lejos	de	estar	atento
a	evitar	que	Emilio	se	hiera,	yo	quedaré	muy	molesto	si	él	no	se	hiere	jamás,
si	 es	 que	 él	 crece	 sin	 conocer	 el	 dolor”.	Y	 John	Locke	 llega	 al	 extremo	de
decir	que	el	método	para	hacerlos	fuertes	debe	incluir	someterlos,	de	cuando
en	 cuando,	 al	 dolor,	 para	 lo	 que	 hay	 que	 golpearlos,	 “pero	 es	 necesario	 no
hacerlo	sino	cuando	el	niño	está	de	buen	humor,	cuando	él	está	convencido	de
la	benevolencia	y	la	dulzura	de	aquél	que	lo	golpea	en	el	mismo	momento	en
que	lo	hace”.	Así,	sin	cólera	o	malhumor,	el	golpe	cae	sobre	la	espalda	como
una	 vacuna	 contra	 el	 miedo	 al	 dolor.	 Lo	 acostumbramos,	 le	 enseñamos	 a
saber	 sufrir.	De	 allí	 la	 admiración	de	 ambos	y	 del	 propio	Montaigne	por	 la
educación	espartana.

Alguna	vez	un	padre	de	familia	me	dijo	que	éramos	muy	concesivos	con
los	 niños	 y	 que	 estos	 no	 aprenderían	 a	 adecuarse	 a	 la	 insatisfacción.	 Me
sugería	 que	 hiciera	 cosas	 como	 anunciarles	 un	 paseo	 para	 el	 miércoles	 y
llegado	 el	 día	 informarles	 que	 por	 algún	motivo	 había	 sido	 suspendido.	 Se
trataba	 de	 una	 suerte	 de	 currículum	 de	 la	 desgracia,	 de	 planificación	 de	 la
frustración.

¿Necesitan	los	niños	un	programa	que	los	entrene	en	el	dolor?	No	creo,	la
vida	 es	 siempre	 generosa	 en	 sus	 golpes	 y	 no	 hace	 falta	 agregarle	 nuestra
estupidez.

No	cabe	duda	que	en	la	escuela	hay	un	currículum	oculto.	Este	es	mejor
que	el	oficial	porque	educa	atmosféricamente,	por	respiración.	Su	ventaja	es
que	se	da	en	el	mundo	de	la	vida.	Es	el	currículum	oculto	el	que	hace	que	un
niño	 de	 apenas	 cuatro	 años	 no	 quiera	 ponerse	 una	 camisa	 porque	 le	 van	 a
decir	 que	 es	 de	mujer.	Cosas	 fundamentales,	 todas	 las	 preguntas	 socráticas,
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como	 qué	 es	 ser	 hombre	 o	 ser	 mujer,	 quién	 es	 bello,	 qué	 es	 el	 valor	 o	 la
cobardía,	o	a	quién	debemos	despreciar,	qué	es	ser	justo	y	si	vale	la	pena	ser
honrado,	 se	 aprenden	 por	 difusión	 inconsciente,	 como	 se	 transmite	 la
tuberculosis.	Por	eso	el	poeta	Martín	Adán	canta	en	el	verso	que	“todo	ser	y
estar	es	de	escuela	inadvertida”.
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OCTUBRE

5	de	Octubre

Ignoro	si	es	igual	en	los	otros	ministerios,	pero	en	el	sector	Educación	los
titulares	 de	 la	 cartera	 no	 son	 funcionarios,	 no	 se	 asumen	 como
administradores	 y	 ejecutores	 de	 una	 política	 que	 va	 desplegándose	 en	 el
tiempo	y	que	es,	o	 intenta	ser,	expresión	de	 la	voluntad	ciudadana.	No.	Son
los	creadores	de	la	política,	la	inventan	en	cada	nueva	gestión.	El	ministro	es
un	pequeño	presidente	de	la	descuidada	finca	que	le	ha	tocado	componer.	Es
un	político,	 un	 salvador,	 el	 hombre	nuevo	 tras	 la	 tormenta.	El	ministerio	 es
una	nave	loca	en	la	que	muere	el	capitán	cada	seis	meses.	Pero	siempre	hay
otro	que	 toma	el	 timón	y	se	sienta	con	sus	asesores	a	romperse	el	seso	para
encontrar,	 lámpara	 en	 mano	 —esta	 vez	 sí—	 la	 ruta	 auténtica.	 La	 que	 le
conviene	al	resto	de	silenciosos	peruanos.

Y	 están,	 por	 supuesto,	 los	 viceministros.	 Los	 que	 hacen	 y	 deshacen
porque	 el	 capitán	 tiene	 que	 almorzar	 con	 el	 presidente	 de	 los	 presidentes.
Cada	medio	 año	 llegan	 dos	 nuevos.	Y	 cambian	 a	 todo	 el	mundo.	Regresan
unos,	 aparecen	 unos	 pocos	 nuevos	 que	 entrarán	 y	 saldrán	 de	 la	 chamba	 los
próximos	40	años.	La	tripulación,	agarrada	de	sus	escritorios,	vive	temblando,
y	no	por	el	batir	de	las	olas,	sino	por	el	tremendo	esfuerzo	de	intuir	en	cada
segundo	qué	hay	que	hacer	para	no	ser	tirado	por	la	borda.

Cambia	 también	 el	 idioma	 o,	 más	 bien,	 el	 argot,	 la	 jerga.	 Hay	 que
actualizarse.	 Si	 se	 habla	 todavía	 de	 currículo	 por	 objetivos	 uno	 puede	 ser
tildado	de	“fujimontesinista”	y	si	se	insiste	en	las	competencias	será	acusado
de	lynchista.	No	son,	por	supuesto,	conceptos,	ni	hay	atrás	una	reflexión	seria
que	 los	 sustente.	 Son	 modos	 de	 diferenciarse.	Marcas	 de	 identidad.	 De	 no
tenerlas,	 el	 nuevo	 capitán	 corre	 el	 riesgo	 de	 ser	 uno	 más,	 un	 ser	 que	 solo
impone	 la	 ley	 de	 la	 inercia	 y	 no	 un	 modo	 original	 de	 conducir	 su	 patria.
Millones	 de	 soles	 se	 gastan	 en	 poner	 todo	 al	 día,	 en	 traducirlo	 al	 nuevo
lenguaje.	 Se	 paraliza	 lo	 que	 se	 venía	 haciendo,	 hay	 que	 inventar	 un	 nuevo
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vitae;	 un	 genio	 escribe	 los	 preclaros	 linchamientos	 y	 se	 tiene	 que	 capacitar
otra	vez	a	todos	los	maestros.

El	problema	es	que	el	barco	es	una	nave	fantasma	que	no	repara	en	que
está	 en	el	 fondo	hace	ya	buen	 tiempo.	Y	arrastra	 a	 las	nuevas	generaciones
con	su	putrefacción	y	sus	delirios	de	grandeza.	No	va	a	ningún	sitio,	no	puede
ya	moverse	hundido	por	el	peso	de	sus	métodos	dictatoriales,	su	ineptitud	y	su
tremenda	corrupción.

Se	requieren	dos	condiciones	para	levantar	la	educación:	un	plan	a	largo
plazo	y	la	participación	de	los	actores	reales	de	nuestra	educación.	Se	necesita
democracia.	Esas	condiciones	las	ha	convenido	el	Estado	peruano	en	Dakar.
Allí	el	Perú	se	comprometió	con	cerca	de	200	Estados	en	la	creación	del	foro
Educación	 para	 Todos,	 una	 institución	 única,	 un	 espacio	 en	 el	 que	 se	 han
sentado	miembros	de	 la	 sociedad	civil	y	del	Estado	para	crear	un	plan	a	15
años.	 Ha	 estado	 el	 Sutep	 y	 también	 la	 Asociación	 de	 Colegios	 Privados;
decenas	 de	 ONGs	 prestigiosas,	 como	 TARF.A,	 y	 representantes	 de	 los
Evangélicos.	 También	 el	Ministerio	 de	 Salud	 o	 el	 de	 Economía	 junto	 a	 las
APAFAs	 o	 la	Mesa	 de	 la	 Lucha	 contra	 la	 Pobreza.	Muchísima	 gente	 bien
intencionada	elaborando	un	plan	y	comprometiéndose	a	ejecutarlo.	Un	año	y
medio	de	trabajo.

Pero	 es	 otro	 modelo.	 Los	 ministros	 Ayzanoa	 y	 Malpica	 lo
instrumentalizaron.	El	viceministro	Chong	ejerció	el	muy	peruano	oficio	del
que	 dice	 “sí,	 sí,	 cómo	 no”.	 Y	 el	 plan	 ha	 servido	 solo	 para	 que	 el	 Estado
cumpla	un	compromiso	de	papel	y	consiga	fondos	que	muy	pronto	sabremos,
con	un	escándalo,	dónde	fueron	a	parar.

Por	 eso	 cuando	 el	 ministro	 se	 presentó	 en	 el	 Consejo	 Nacional	 de
Educación	 intenté	 decirle	 que	 no	 sea	 un	 ministro	 más	 de	 la	 tradición
autoritaria	que	domina	ese	ministerio.	Que	no	invente	—es	el	cuarto	en	menos
de	dos	años	que	viene	al	Consejo—,	que	apoye	el	foro	Educación	para	todos
(¿por	 qué	 su	 hoja	 de	 ruta	 no	 lo	menciona?)	 y	 que	 de	 allí	 saque	 su	 plan	 de
acción.	Que	sea	la	llamada	sociedad	civil	quien	piense	y	vigile	el	proceso,	que
el	ministro	 sea	 en	 adelante	un	oficial	mayor	que	 lleva	 la	 nave	hacia	donde,
con	anterioridad,	se	ha	decidido.	Que	nadie	lo	conozca	y	que	se	persevere	en
un	mismo	impulso.	Y	se	lo	dije	porque	él	citó	a	Jürgen	Habermas.	Pensé	que
si	lo	lee	compartiría	la	misma	fe	en	la	acción	comunicativa	y	en	la	necesidad
de	 involucrar	 a	 los	 afectados	 por	 las	 normas	 en	 la	 creación	de	 ellas,	 que	 la
liberación	 no	 está	 ya	 en	 los	 cambios	 en	 la	 estructura	 del	 sistema	 de
producción,	 sino	 en	 la	 racionalidad	de	 la	 exposición	 irrestricta	 de	 las	 ideas.
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Creí,	 yo	 que	 no	 estoy	 interesado	 en	 las	 soluciones	 desde	 arriba,	 que	 la
búsqueda	de	esa	legitimidad	sería	también	la	del	actual	ministro.

Ignoro	qué	entendió	o	si	me	escuchó	desde	el	prejuicio.	Pero	su	rabieta,	la
perorata	 sobre	 sus	 años	 de	 luchador,	 su	 exigencia	 de	 que	 le	 envíe	 mis
propuestas	 por	 correo	 y	 el	 fastidio	 ante	 la	 crítica	 espero,	 deseo,	 no	 sean	 un
mal	pronóstico.

Mezclar	 ricos	 y	 pobres,	 blancos,	 cholos,	 negros	 y	 mestizos,	 no	 me	 ha
traído	 mayor	 problema	 con	 los	 padres	 de	 familia,	 y	 los	 alumnos	 han
respondido	con	solidaridad	y	entusiasmo.	Pero	un	sector	es,	inesperadamente,
el	 más	 reacio:	 el	 personal	 de	 limpieza.	 Hay	 un	 odio	 en	 la	 señora	 que	 les
prepara	el	refrigerio,	en	la	que	limpia	la	mesa	donde	comen.	Los	atiende	mal,
con	desgano.	Ella	ejercita	un	racismo	que	me	deja	perplejo.	Sirve	con	gusto	al
blanco,	al	rubio,	al	diferente.	A	su	semejante,	a	este	pobre	que	ayudamos,	lo
trata	con	rencor,	como	si	fuera	un	mal	espejo	en	el	que	no	desea	mirarse.

12	de	octubre

He	venido	a	Chincha	con	la	promoción	de	quinto	de	secundaria.	Es	un	día
espléndido	 y	 hemos	 acudido	 a	 la	 piscina	 del	 hotel	 mientras	 esperamos	 el
almuerzo.	De	pronto,	alguien	interrumpe	mi	lectura	dándome	un	fuerte	golpe
en	la	espalda.	Es	mi	amigo	Marcazzolo	que	se	ha	venido	a	trabajar	a	un	grifo
en	Chincha.	 “Caray”,	me	 dice,	 “¿Cómo	 haces?	 Pura	 ninfeta,	 qué	 rico.	Qué
suerte	tu	chamba,	yo	solo	huelo	tanques	de	gasolina	y	cholos	mugrosos	todo
el	día	y	tú	te	ganas	así	carajo”.	Y	veo	su	mirada	libidinosa	sobre	los	cuerpos
de	 mis	 alumnas.	 Yo	 las	 contemplo	 jugando,	 riendo,	 chillando,	 saltando	 al
agua,	 la	 luz	brillando	azulada	 sobre	 la	piscina;	me	complace	 la	 felicidad	de
esos	momentos	de	ocio	en	espacios	abiertos.	“Soy	un	eunuco”,	le	digo,	“esa
es	mi	chamba”.	El	se	ríe	y	yo	me	quedo	meditando.

Ha	 publicado	 el	 Consejo	 Nacional	 de	 Educación	 el	 Pacto	 Social	 de
Compromisos	Recíprocos	por	la	Educación	y	atrás	de	tan	pomposo	nombre	se
esconde	el	deseo	de	alcanzar	un	acuerdo	en	torno	al	tema	de	la	educación.	Un
acuerdo	 que	 escape	 a	 la	 política,	 al	 bamboleo	 ministerial,	 y	 que	 eluda	 la
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discusión	 paralizante	 y	 ese	 oficio	 de	 Penélope	 al	 que	 se	 ha	 dedicado	 el
Ministerio	de	Educación	las	últimas	décadas.

Uno	 teme	 cuando	 ve	 tanto	 papel	 gastado	 —y	 dinero—	 en	 enviar	 un
suplemento	a	 los	hogares,	que	 todo	no	 sea	 sino	eso:	papel	y	 tinta,	deseos	y
formas,	 palabras,	 intenciones;	 otra	 vez	 la	 política,	 el	 ejercicio	 de	 un	 poder
impotente	que	no	alcanza	a	tocar	el	núcleo	de	las	cosas.	Como	ocurrió	con	el
Foro	Educación	Para	Todos	o	el	Año	de	los	Derechos	de	los	Discapacitados.
Palabrería	inmoral	por	despertar	falsamente	la	ilusión	de	los	que	sufren.

Porque	el	núcleo	hierve,	ya	no	aguanta	más	medias	tintas	y	el	suplemento
servirá	 solo	 como	 combustible	 de	 sí	 mismo.	 Para	 muchos	 el	 problema
principal	 está	 en	 los	 aprendizajes,	 en	 los	maestros	 o	 en	 la	 financiación.	 El
vórtice,	 sin	embargo,	es	 la	corrupción.	Porque	de	nada	servirán	 los	gastos	y
las	capacitaciones,	ni	 la	lectura	o	la	matemática,	si	el	alma	es	inmunda	y	no
quiere	 sino	 su	 provecho	 ramplón	 y	 la	 satisfacción	 de	 sus	 instintos,	 si	 todos
somos	discípulos	de	Vladimiro.

Lo	 ha	 mostrado	 un	 revelador	 libro	 que	 ha	 publicado	 en	 silencio	 la
institución	 Proética.	 Se	 titula	 Mapa	 de	 riesgo	 de	 la	 corrupción,	 Región
Lambayeque,	Samuel	Rotta	Castillo,	marzo	2004.	Allí	se	intenta	elaborar	un
diagnóstico	de	 la	corrupción	de	esa	 región	en	particular,	y	 tiene	un	capítulo
sobre	el	sector	educación.

La	corrupción	encontrada	tiene	muchas	caras.	La	primera	es	por	todos	los
que	 trabajan	 en	 educación	 conocida	 pero	 nunca	 publicada:	 las	 plazas	 se
compran,	 muchos	 maestros	 acceden	 a	 su	 oficio	 coimeando,	 pagando,
corrompiendo	 o	 dejándose	 corromper	 por	 el	 Comité	 de	 Evaluación.	 Otra,
apropiación	ilícita:	venta	de	certificados	sin	recibos,	dinero	que	va	a	la	bolsa
del	 director.	 Una	 más:	 recuperaciones	 de	 clases	 los	 sábados.	 Alumnos
convocados	 a	 nivelación	 que	 pagan	 2	 o	 3	 soles	 y,	 por	 supuesto,	 el	 que	 no
asiste	no	aprueba.	Son	40	y	hasta	60	soles	semanales	 los	que	dan	a	parar	al
bolsillo	del	tremendo	maestro.	Y	está	también	la	venta	de	notas	a	fin	de	año,
como	 para	 contribuir	 con	 la	 Navidad	 de	 los	 docentes.	 Los	 padres	 declaran
haber	 pagado	 coimas	 a	 los	 maestros	 para	 que	 sus	 hijos	 —¿qué	 están
aprendiendo	con	este	currículum	oculto?—	aprueben	los	cursos	que	ignoran.

La	última	modalidad	ya	es	el	escándalo.	Abusos	sexuales	y	violaciones	a
niños	y	niñas,	que	pasan	sin	castigo	porque	el	Instituto	de	Medicina	Legal	en
Chiclayo	 declara	 que	 estas	 chicas	 tienen	 “himen	 complaciente”,	 facilitando
así	la	impunidad	de	los	maestros	violadores.	Las	sanciones	a	todos	estos	actos
son	 casi	 inexistentes	 y	 se	 constatan	 casos	 de	 reincidencia.	Amonestaciones,
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breves	suspensiones,	son	lo	máximo	que	logra	una	familia	que	está	dispuesta
a	sufrir	el	engorroso	trámite	de	presentar	una	denuncia.

Si	esto	es	lo	que	encuentra	Proética	en	Lambayeque,	¿cómo	será	el	resto
del	país?	¿De	qué	nos	sirven	los	suplementos	periodísticos?	¿Quién	hace	—
verbo	fundamental—	algo?	¿Qué	decir	de	la	G.U.E.	Melitón	Carvajal	donde
los	maestros	aceptan	que	pegan	a	los	alumnos	porque	no	entienden	lo	que	les
enseñan?	Hay	una	raíz	podrida	de	la	que	no	puede	surgir	nada	bueno	y	sobre
la	que	resbalan	las	buenas	intenciones.

¿Leer	 a	 los	 clásicos?	Acabo	 de	 enterarme	 que	 según	 el	 filósofo	 alemán
Peter	 Sloterdijk	 ha	 terminado	 una	 época	 y	 ya	 no	 es	 posible	 la	 ilusión
humanista	 de	 la	 educación	mediante	 la	 lectura.	Ha	 finalizado,	 con	 la	 nueva
era	 informática	 y	 visual,	 el	 sueño	 de	 la	 salvación	 del	 alma	 mediante	 “una
bibliofilia	 radicalizada,	 una	 ilusa	 exaltación	 melancólico-esperanzada	 del
poder	civilizador	e	incluso	humanizador	de	la	lectura	de	los	clásicos”.	Ya	no
es	posible	la	formación	humana	mediante	la	lectura	que	“educa	al	hombre	en
la	paciencia,	la	contención	del	juicio	y	la	actitud	de	oídos	abiertos”.	Yo	sigo,
sin	enterarme,	en	una	época	pasada.

21	de	octubre

Me	 esfuerzo	 siempre	 en	 responder	 todo	 lo	 que	 mi	 hijo	 pregunta,	 en
mostrarle	mi	suficiencia,	mi	saber.	Y	lo	 lleno	de	regalos.	 Inconscientemente
buscamos	 todos	que	nuestros	 hijos	 digan,	 como	Mozart:	 “Después	de	Dios,
mi	padre”.

Como	 el	 anfibio	 que	 abandona	 la	 humedad,	 así,	 radicalmente,	 sale	 el
hombre	 del	mundo	 del	 trabajo.	 Deja	 en	 la	 charca	 su	 nombre,	 su	 oficio,	 su
edad.	 Deja	 el	 sudor	 del	 pan	 ganado	 y	 la	 recompensa	 segura	 por	 el	 horario
cumplido.	Ya	no	trabaja,	y	tampoco	descansa.	Atrás	está	la	labor	—el	deber—
y	 también	 la	 espera	 sosegada	 del	 siguiente	 afán.	 Terminó	 un	mundo	 como
totalidad.	No	hay	más	pereza	ni	trabajo:	hay	ocio.	El	hombre	y	su	objeto	—el
mundo—	 se	 han	 reconciliado.	 Terminó	 el	 enfrentamiento,	 la	 lucha	 para
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arrancarle	los	bienes	que	permiten	el	sustento.	El	mundo	ahora	es	fascinación,
hechizo,	motivos.	Y	sobre	todo,	libertad.

Tiempo	libre,	matrimonio	de	conceptos	opuestos:	la	sucesión	ordenada	de
las	horas	y	el	impulso	sin	causa	ni	mandamiento.	La	humanidad	encuentra	en
el	ocio	el	desborde	de	la	temporalidad,	una	eternidad	que	no	puede	contenerse
en	 la	 esfera	 de	 un	 reloj.	 El	 hombre	 quiere	 ahora	 también	 actuar	 sobre	 la
naturaleza,	 pero	 sin	 propósito,	 sin	 finalidad.	 No	 quiere	 beneficiarse	 de	 sus
dones,	 ni	 descansar	 del	 esfuerzo.	 Quiere	 contemplar	 y	 jugar,	 entregarse
ingenuamente	 al	 llamado	 cautivante	 de	 los	 objetos.	 A	 su	 seducción.	 Y
transformarlos	 sin	 conceptos,	 como	 el	 niño	 que	 lanza	 la	 esfera	 para
maravillarse	luego	con	sus	botes.

El	 ocio	 es	 la	 creación,	 la	 actividad	 libre	 que	 reconcilia	 libertad	 y
naturaleza.	Y	su	resultado	no	es	el	producto	sino	la	obra.	Un	trozo	de	mundo
que	 es	 como	debe	 de	 ser,	 un	 extraño	 ente	 de	 infinito	 lenguaje	 que	 apela	 al
mismo	tiempo	al	entendimiento	y	a	la	imaginación.	Sin	utilidad,	como	la	de
una	herramienta	o	unas	monedas.	Y	que,	sin	embargo,	nos	comunica	con	los
otros,	 y	 nos	 ayuda	 a	 crear	 un	 mundo	 común	 cuyo	 sustento	 es	 el	 gusto
semejante,	la	comunidad	que	la	obra	reclama.	El	ocio	es	la	atmósfera	que	la
libertad	requiere	para	mirar	las	cosas	como	si	fueran	nuevas,	con	asombro	y
con	 amor.	Un	amor	que	 engendra,	 que	 actúa.	Y	que,	 al	 hacerlo,	 hace	nacer
una	obra	—un	cuadro,	una	danza,	una	canción—	capaz	de	mostrase	y	formar
un	mundo	de	espectadores	unidos	en	la	contemplación	y	en	su	deleite	plural.

Hay	 un	 tiempo	 para	 sembrar	 y	 otro	 para	 cosechar.	 Un	 tiempo	 para
construir	y	otro	para	derruir.	Pero	hay	 también	un	 tiempo	 fuera	del	 tiempo.
Un	lugar	desde	el	que	miramos	el	mundo	con	asombro	pueril	y	en	el	que	la
energía	 creadora	 nos	 impulsa	 a	 obrar,	 a	 sumergirnos	 en	 el	 objeto	 —unos
sonidos,	un	pedazo	de	arcilla,	una	página	en	blanco,	un	tambor—	como	si	en
verdad	el	alma	y	el	mundo	pudieran	estrecharse	en	nuestro	apasionado	ser.

Sin	trabajo	y	sin	descanso	morimos	por	hambre	y	por	marginación.	Es	la
vida.	Sin	ocio	el	cuerpo	pierde	el	brío,	la	esperanza	se	debilita	y	el	espíritu	se
ausenta.	Es	la	vida	de	la	vida.

Trabajo	y	esfuerzo	social,	deber	y	cumplimiento.	Ese	es	el	mundo	diario,
el	de	la	cifra	y	el	documento,	desde	el	que	una	tarde	cualquiera	vemos	saltar,
como	un	anfibio	todavía	húmedo,	al	hambriento,	invicto	y	creador	espíritu	de
nuestra	humanidad.

28	de	octubre
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Dice	 George	 Steiner	 que	 “la	 enseñanza	 y	 el	 aprendizaje	 se	 ven
determinados	 por	 una	 sexualidad	 del	 alma	 humana	 de	 otro	 modo
inexpresable”.	 También	 afirma	 que	 “el	 erotismo	 encubierto	 o	 declarado,
imaginado	 o	 llevado	 a	 la	 práctica,	 está	 entretejido	 con	 la	 enseñanza,	 con	 la
fenomenología	 del	 Magisterio	 y	 el	 discipulazgo”.	 Es	 difícil	 aceptar	 que	 el
vínculo	maestro-alumno	tenga	un	origen	sexual.	Pero	tal	vez	todo	vínculo	lo
tiene.	Después	de	todo,	en	educación,	como	en	el	amor,	se	trata	de	seducir,	de
penetrar	en	el	otro,	de	preñarlo.	O	de	hacer	parir,	la	mayeútica	causa	placer.
“La	irrupción	en	el	otro	a	través	de	la	persuasión	o	la	amenaza	(el	miedo	es	un
gran	profesor)	raya	en	lo	erótico,	lo	libera.	La	confianza,	el	ofrecimiento	y	la
aceptación	tienen	unas	raíces	que	son	también	sexuales”.

JL	se	ha	convertido	en	lo	que	los	chicos	llaman	un	pastrulo.	No	hace	sino
fumar	marihuana,	escuchar	música	y	andar	con	una	penosa	ansiedad	por	todas
partes	y	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Está	mal	y,	además,	no	puedo	permitir
que	venga	al	colegio	en	esas	condiciones.	Llamo	a	su	padre,	un	hombre	muy
culto,	un	fotógrafo	notable,	y	mientras	me	decido	a	contarle	la	tragedia	de	su
hijo,	él	me	 reclama,	 fastidiado,	por	qué	no	 incluimos	 la	enseñanza	de	piano
clásico	en	el	programa	escolar.

Hay	unas	condiciones	básicas	que	el	niño	debe	adquirir	 en	 los	primeros
años	 de	 vida	 y	 que	 permiten	 su	 inclusión	 en	 la	 escuela:	 debe	 tener	 una
confianza	 básica	 en	 la	 autoridad,	 una	 disposición	 a	 obedecer	 las	 normas
necesarias,	un	respeto	elemental	por	los	otros,	un	control	de	los	impulsos,	un
interés	 suficiente	 en	 aprender	 y	 ciertas	 capacidades	 intelectuales	 que	 lo
sustenten,	 etc.	 Estas	 condiciones	 constituyen	 lo	 que	 hoy	 se	 llama
educabilidad,	 pero	 algunos	 niños,	 como	 T,	 son	 ineducables	 por	 la	 escuela.
¿Qué	 hacer	 con	 él,	 que	 grita	 a	 cada	 momento,	 que	 no	 puede	 permanecer
sentado,	que	agrede	a	los	demás	y	es	caprichoso?	¿Existen	instituciones	para
niños	 así?	 ¿La	 sociedad	 puede	 remediar	 la	 falta	 de	 socialización	 primaria
ocurrida	en	la	temprana	infancia?	¿No	queda	sino	marginarlos,	darlos	de	baja
para	que	se	conviertan	en	parásitos	o	para	que	atenten	un	día	contra	el	orden
social?
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De	todas	las	huellas	que	la	escuela	puede	dejar	en	el	alumno,	la	peor	es	la
timidez.	Y	la	mejor,	el	incremento	de	las	ganas	de	vivir.

Dice	Aristóteles	que	aprendemos	a	ser	justos,	practicando	la	justicia;	a	ser
moderados,	 practicando	 la	 moderación;	 a	 ser	 valientes,	 practicando	 la
valentía.	¿Cómo	practicar	una	virtud	si	todavía	no	se	tiene?	La	práctica	hace
la	 virtud.	 El	 ejercicio	 de	 una	 virtud	 forma	 una	 disposición	 para	 repetir	 esa
acción.	El	hábito	es	todo.	Es	el	carácter.	Hay	que	cuidar	la	conducta	porque
ella	determina	la	disposición	a	actuar,	a	repetir	lo	hecho.
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NOVIEMBRE

7	de	noviembre

A	querer	no	se	enseña,	decían	los	estoicos.	Y	ese	es	el	gran	problema	de	la
educación.	Pero	hay	otro:	a	odiar	sí.

Es	 difícil	 exponer	 la	 doctrina	 de	 una	 institución	 cuya	 característica
fundamental	es	la	ausencia	de	doctrina.	Las	escuelas	nacen	a	la	vida	cuando	el
checo	 Comenius,	 admirador	 de	 Descartes,	 cree	 encontrar	 un	 método	 para
educar	a	 los	hombres	con	la	 luz	de	la	razón.	Es	el	que	divide	a	 los	alumnos
por	 edades,	 en	 aulas,	 y	 escribe	 la	 primera	 enciclopedia	 para	 uso	 escolar.
Educar	 se	hace	así	un	asunto	 técnico	y	 la	 escuela	 se	 asimila	 a	 la	 fábrica	de
producción	que	se	desarrolla	en	esta	época.

Hoy	vivimos	el	fracaso	de	la	Ilustración.	La	razón	no	gobierna	la	vida	de
los	hombres	y	no	tenemos	un	método	que	garantice	la	formación	plena	de	los
hombres	y	mujeres.	Las	escuelas	fracasan	en	todos	lados.	¿Dónde	está	la	falla
de	 Comenius?	 En	 la	 ilusión	 de	 la	 técnica	 que	 parte	 de	 una	 igualdad	 que
deshumaniza	 al	 hombre,	 que	nos	quita	 individualidad,	 originalidad,	 que	nos
despersonaliza.	No	existen	los	alumnos.	Existe	siempre	este	alumno	o	aquél,
definidos	por	su	radical	originalidad.	Lo	que	sirve	para	uno	ahuyenta	al	otro.

Perdida	 la	 fe	 en	 el	 método,	 tras	 300	 años	 de	 fracasos,	 las	 escuelas
recibieron	fuertes	críticas,	sobre	todo	a	partir	del	siglo	XX,	con	el	desarrollo
de	 la	psicología	genética	y	el	psicoanálisis.	Estas	críticas	 llegaron	al	Perú	y
produjeron	 la	célebre	 reforma	de	Velasco.	Hay	que	 recordar	que	uno	de	 los
teóricos	 de	 la	 educación	más	 influyentes,	 Everett	 Reimer,	 escribió	 un	 libro
con	 el	 que	 creyó	 ponerle	 lápida	 a	 una	 institución	 obsoleta:	 La	 escuela	 ha
muerto.

Sin	 embargo	 el	 cadáver	 siguió	 muriendo.	 Las	 escuelas	 deterioradas
existen.	Solo	perdieron	el	rumbo.	Hoy	no	sabemos	para	qué	educamos.	Para
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qué	sirven	las	escuelas.	Algunos	creen	que	sirven	solo	para	dar	el	certificado
de	quinto	de	media	o	para	cuidar	a	los	jóvenes	mientras	los	adultos	trabajan.
Mi	amigo	Eduardo	Lores	cree	que	no	sirven	para	nada	y	que	con	ser	inocuas
ya	son	suficientemente	buenas.	Para	muchos	las	escuelas	son	antesalas	de	la
universidad	y	deben	capacitar	para	el	ingreso.

El	fracaso	de	la	edad	moderna	nos	ha	hecho	olvidar	el	fundamento	de	la
escuela	y	tal	vez	debiéramos	regresar	a	Comenius	y	a	su	ilusión,	como	quien
mira	la	raíz	o	el	cimiento	de	la	obra	construida.

Se	 trata	 de	 formar	 hombres	 virtuosos,	 capaces	 de	 buscar	 en	 el	 plano
individual	 la	 felicidad	o	 la	vida	buena	y	en	 la	 esfera	pública,	 la	 justicia.	La
escuela	es	hoy	uno	de	los	pocos	espacios	de	socialización	del	hombre,	educa
al	buen	ciudadano.	Si	hablamos	de	la	escuela,	estamos	pues	en	el	plano	de	la
moral.	El	esfuerzo	por	conocer,	por	aprender,	se	subordina	también	a	este	fin,
pues	de	nada	 le	 sirve	a	 la	 sociedad	un	abogado	si	es	canalla	o	un	 ingeniero
agrónomo	 si	 puede	 ser	 un	 dictador.	 La	 escuela	 representa	 a	 la	 sociedad	 y,
como	señala	Piaget,	busca	 la	adaptación	del	 individuo.	Pero	esta	adaptación
incorpora	también	la	sociedad	como	ideal	y,	sobre	todo,	busca	la	aceptación
voluntaria	 de	 la	 ley.	 La	 escuela	 no	 impone	 mediante	 la	 violencia	 (notas,
expulsión,	 papeletas,	 etc.)	 un	 sistema	 de	 convivencia,	 sino	 que	 introduce	 al
niño	armoniosamente	en	un	pacto	social	que	debe	ser	vivido	como	auténtica
ayuda	mutua.

Este	 es	 el	 gran	 tema	 de	 la	 libertad.	 Para	 la	mayor	 parte	 de	 nosotros,	 la
libertad	 es	 simplemente	 la	 aceptación	 sabia	 de	 la	 necesidad.	No	 se	 trata	 de
elegir	 entre	 estudiar	o	no	estudiar,	 sino	entre	hacerlo	con	voluntad	propia	o
con	 la	 cerviz	 doblada	 o	 con	 el	 odio	 en	 las	 entrañas.	 Esto	 es	 lo	 que	 nuestra
escuela	 procura.	 Quizá	 la	 tarea	 más	 difícil	 que	 una	 educación	 se	 puede
plantear	es	que	se	quiera	el	deber.	Porque	se	 trata	de	querer,	es	decir	de	un
estado	emocional,	del	afecto	como	motor	de	la	vida	moral	e	intelectual.	En	la
educación	 de	 la	 voluntad	 está	 la	 clave	 del	 éxito	 o	 fracaso	 escolar.	 Porque
buscamos	seres	autónomos,	libres,	capaces	de	tomar	sus	propias	decisiones	y
con	la	fuerza	de	llevarlas	a	cabo	o	de	resistir	a	los	fracasos.

Y	aquí,	otra	vez,	aparece	el	tema	moral.	¿Qué	moral	defendemos,	cuál	es
nuestro	 credo?	 La	 palabra	 moral	 tiene	 dos	 sentidos	 que	 yo	 creo	 que	 se
vinculan	 esencialmente.	 Cuando	 digo	 inmoral	 aludo	 al	 incumplimiento	 de
normas.	 Pero	 cuando	 digo	 desmoralizado	 o	 cuando	 señalo	 que	 a	 alguien	 le
falta	moral,	¿cuál	es	el	uso	que	le	doy	a	la	palabra?	En	ese	sentido,	la	moral	es
la	 fuerza	 interior	 que	 nos	 anima	 y	 nos	 impulsa	 a	 resistir	 los	 embates	 y	 la
dureza	del	mundo.	Nadie	puede	mantener	principios	éticos	cuando	lo	alcanza
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la	 desmoralización	 (hoy	 esto	 es	 más	 importante,	 con	 problemas	 como	 la
anorexia,	las	drogas,	la	apatía,	la	locura),	pues	entonces	todo	da	lo	mismo.	La
fuerza	que	nos	mantiene	con	brío	frente	a	la	vida,	el	sustento	que	impide	que
la	ola	de	la	desgracia	nos	arrastre	y	aniquile	es	“la	memoria	buena”,	el	afecto
que	 recibimos,	 la	 mirada	 antigua	 que	 nos	 acompaña,	 las	 voces	 que	 nos
hablaron	bien,	 que	 llegaron	 cálidamente	 a	 nuestra	 alma.	Ya	 lo	 dijo	Goethe:
“No	 nos	 sentimos	 fuertes	 porque	 nos	 sabemos	 fuertes	 sino	 porque	 nos
sabemos	 queridos”.	 A	 lo	 que	 yo	 aspiro	 a	 convertirme	 como	 educador	 es,
simplemente,	ser	un	buen	recuerdo.

Como	 la	 meta	 es	 la	 autonomía,	 no	 puede	 haber	 doctrina,	 ni	 credo	 ni
normas	que	se	imponen	en	el	alma	del	sujeto.	Se	trata	de	formar	el	criterio.	La
capacidad	del	buen	 juicio	y	una	suerte	de	disposición	hacia	el	bien	que	está
también	 instalada	 en	 el	 recuerdo	 y	 que	 se	 ha	 hecho	 ya	 un	 sentimiento.	 La
mala	 acción	debe	dar	 asco,	 no	 requiere	 razones,	 nos	 repugna	porque	 rompe
con	el	espíritu	que	nos	acompañó	desde	nuestra	infancia.	En	el	corazón	están
las	razones,	como	escribía	Pascal,	que	auténticamente	nos	constituyen	como
hombres	y	mujeres	de	buena	voluntad.

12	de	noviembre

Debido	a	un	viaje	de	promoción,	he	estado	fuera	de	casa	casi	dos	semanas
y	he	estado	aguardando	el	momento	de	reencontrarme	con	mi	hijo	pequeño,
pues	 lo	 extraño	 —y	 él	 a	 mí	 también—	 y	 pienso	 que	 puede	 haber	 estado
sufriendo.	Tiene	solo	dos	años	y	ya	anticipo	el	modo	como	se	tirará	sobre	mis
brazos,	como	cada	tarde,	cuando	regreso	del	trabajo.

Al	 bajar	 del	 bus,	 una	 sorpresa.	 Me	 ignora,	 tiene	 una	 mirada	 de
desconcierto,	como	si	en	realidad	no	quisiera	mirarme,	y	contiene	el	deseo	de
echarse	en	mis	brazos.	En	realidad,	su	expresión	es	la	del	asombro	y	el	temor
con	 el	 que	 veríamos	 a	 un	 resucitado.	 He	 encontrado	 luego	 un	 texto	 de
Winnicott:	“El	niño	pequeño	[...]	a	menos	que	vea	a	esa	persona	o	tenga	una
evidencia	 tangible	 de	 su	 existencia	 en	 un	 lapso	 de	 x	minutos,	 horas	 o	 días,
dicha	 persona	 estará	 muerta	 para	 él”.	 Mi	 pobre	 hijo	 asiste	 ahora	 a	 la
resurrección	de	un	muerto	y	desconfía,	seguramente,	de	que	no	vaya	a	seguir
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muriendo.	Ha	blindado	 su	pequeñito	 corazón	contra	 el	 dolor	de	perder	 a	 su
padre.

¿Para	qué	 leer	 libros	escritos	hace	 tanto	 tiempo,	obras	que	hablan	desde
otro	 mundo,	 otros	 siglos;	 son	 distintas	 las	 palabras,	 los	 objetos	 y	 las
costumbres?	Para	qué,	entonces,	leer	El	Cid	o	La	Ilíada,	El	Quijote	o	Romeo	y
Julieta.	La	pregunta	se	complica	si	la	hace	un	adolescente,	un	joven	lleno	de
ilusiones	sobre	sí	mismo,	en	plena	edad	de	la	soledad	y	la	indefinición.	Y	se
hace	 más	 extraña,	 difícil,	 si,	 por	 ejemplo,	 el	 muchacho	 dice	 saber	 que	 su
futuro	es	 la	música,	un	oficio	del	 talento,	de	 la	 inspiración	y	que	no	parece
tener	relación	alguna	con	esos	párrafos	pesados,	exigidos,	inactuales.

Sin	embargo,	allí	están	los	clásicos,	invictos,	reeditándose,	renaciendo	en
cada	 nueva	 edición,	 pero	 manteniendo	 incólume	 el	 contenido.	 ¿Por	 qué
resultan	indestructibles,	qué	hace	que	todavía	prevalezcan?

Dice	 audazmente	nuestro	 joven:	 los	 colegios	obligan	 a	 leerlas,	 esa	 es	 la
razón	de	su	supervivencia.	Es	evidente	que	esto	no	es	así,	ni	aquí	ni	en	parte
alguna.	 Ojalá	 lo	 fuera	 y	 que,	 efectivamente,	 los	 alumnos	 al	 salir	 de	 las
escuelas	 hubieran	 leído	 plenamente	 por	 lo	 menos	 cinco	 o	 diez	 libros
importantes.

Permanecen	porque	han	logrado	tocar	una	fibra	al	mismo	tiempo	íntima	y
universal	 del	 alma	 humana,	 de	 sus	motivos	 y	 dolores,	 de	 sus	 esperanzas	 y
terrores.	Viven	porque	ayudan	a	vivir.	Porque	conservan	una	herencia	de	todo
aquello	que	el	hombre	ha	aprendido	de	sí	mismo,	de	su	espíritu	y	su	carne,	del
duro	oficio	de	existir.	El	Cid	nos	enseña	a	soportar	la	incomprensión	sin	caer
en	 el	 odio	 y	 el	 rencor,	 nos	 ilustra	 sobre	 el	modo	 de	mantener	 la	 lealtad	 en
momentos	en	que	pareciera	no	valer	la	pena.	La	Ilíada	nos	muestra	el	coraje,
el	miedo	 a	morir	 y	 la	 indecisión,	 la	 encrucijada	 entre	 salvarse	 o	 asumir	 los
intereses	plurales	de	la	patria.	Y	también	la	consecuencia	de	dejarse	llevar	por
la	cólera,	el	modo	como	la	 ira	atrae	 la	desgracia.	La	Odisea	nos	habla	de	 la
fuerza	interior	que	proviene	de	la	ilusión,	de	la	esperanza	que	guardamos	muy
adentro,	 de	 la	 seguridad	 en	 un	 futuro	 mejor	 que	 nos	 mantiene	 atentos	 al
presente,	proyectados.

Pero	no	 es	 solo	 eso.	Ocurre	que	 estos	 libros	 relatan	 las	 historias	de	una
manera	hermosa.	Las	palabras	se	adecúan	a	las	intenciones,	del	resonar	de	las
frases	brota	una	satisfacción,	un	deleite	en	nuestra	corteza	cerebral,	que	nos
transporta	 hacia	 nuevos	 mundos,	 nos	 ennoblece	 y	 nos	 hace	 crecer
espiritualmente.	 Nada	 es	 satisfactorio	 por	 primera	 vez,	 hace	 falta	 crear	 el
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órgano	interno	capaz	de	escuchar	la	melodía,	saborear	una	comida	elaborada
o	 disfrutar	 de	 un	 buen	 vino.	 Y	 debemos	 ser	 capaces	 de	 atravesar	 las
dificultades	hasta	que	algo	surja	muy	adentro	y	ese	algo	es	el	espíritu,	nuestro
cuerpo	sublimado,	inmortal,	glorioso.

Y	para	ti,	que	quieres	ser	artista,	tal	vez	rockero	o	pintor	es	más	urgente
beber	de	estas	obras,	pues	solo	así	podrás	engrandecer	tu	ser	con	la	sabiduría
de	otros	por	medio	de	la	literatura.	Cuando	compongas	una	canción,	pintes	o
esculpas	 ¿cómo	 juzgarás	 si	 no	 requiere	 aún	 correcciones?	 Será	 tu	 espíritu
quien	 evalúe	 a	partir	 de	 tu	 experiencia,	 y	 si	 este	 es	pobre,	 entonces	 tu	obra
será	también	pequeña,	perecedera,	ínfima.

Decía	José	Martí	que	ser	culto	era	la	única	manera	de	ser	libre.	Esto	que
tanto	te	interesa,	la	libertad,	se	encuentra	vinculada	a	la	grandeza	interior,	al
conocimiento,	a	la	sabiduría	que	llevamos	dentro.	Sin	ella	somos	esclavos	de
nuestros	apetitos	momentáneos,	de	nuestros	impulsos	irracionales,	de	nuestra
vida	diminuta.	La	 libertad	 supone	 la	 amplificación	de	 los	 límites	de	nuestra
existencia	para	observarla	y	comprenderla,	para	compararla	y	conocerla.	Para
ello	hace	 falta	 encontrarnos	con	otros	 espíritus	que	ya	vivieron	y	 triunfaron
sobre	sí	mismos	y	que	plasmaron	su	éxito	en	obras	que	se	mantienen	como
Los	tres	mosqueteros,	El	Quijote	o	La	vida	es	sueño.

20	de	noviembre

Ha	escrito	Gerhard	Nebel,	el	estudioso	de	la	antigüedad	clásica,	que	una
muestra	de	la	miseria	espiritual	de	nuestra	época	se	observa	en	la	incapacidad
para	vivir	la	fiesta.	Tenemos	solo	los	trabajos	y	los	días,	jornadas	de	faena,	de
esfuerzo	y,	junto	a	ellos,	si	tenemos	suerte,	también	días	de	descanso	a	los	que
llamamos	 feriados.	 Son	 días	 también	 marcados	 con	 el	 signo	 del	 trabajo,
tiempo	 necesario	 para	 reponer	 las	 fuerzas.	 Lo	 que	 no	 tenemos	 son	 días	 de
fiesta.

¿Cuál	 es	 la	 calidad	 entrañable	 de	 los	 días	 diferentes	 a	 la	 jornada	 y	 su
descanso?	Los	 días	 de	 fiesta	 no	 están	marcados	 en	 el	 calendario,	 se	 ubican
más	allá	de	él,	son	la	ruptura	de	lo	cotidiano.	Son	los	días	de	la	alegría	como
un	 regalo	 sin	 motivo,	 instantes	 que	 estallan	 y	 son	 astros;	 en	 ellos	 nos
sobrecoge	el	júbilo	de	estar	vivos,	la	conciencia	agradecida	de	pertenecer	a	la
inigualable	 especie	 humana.	 La	 fiesta	 era	 entre	 los	 antiguos,	 griegos,
romanos,	mochicas	o	tallanes,	un	día	de	descanso,	pero	no	del	trabajo,	sino	de
la	existencia.	Era	la	caída	de	la	máscara,	 la	recuperación	de	los	 lazos	con	el
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universo	íntegro.	Por	eso	es	también,	y	sobre	todo,	el	día	del	amor,	del	ágape,
de	la	entrega.	Eso	quiere	decir	San	Juan	Crisóstomo	cuando	señala	que	“allí
donde	está	el	amor,	allí	resplandece	la	fiesta”.	Y	Fernando	Savater	ha	escrito
que	“el	amor	es	 la	afirmación	entusiasta	e	 incondicional	de	la	existencia	del
otro”.	Las	fiestas	son,	pues,	días	consagrados	a	 la	felicidad	del	prójimo.	Por
ello	la	condición	indispensable	para	que	la	fiesta	se	realice	no	es	la	comida	o
la	bebida,	 tampoco	el	 equipo	o	 la	orquesta:	 es	el	otro	al	que	entregamos	en
esas	horas	nuestro	amor.

Así	 lo	 ha	 escrito	 sabiamente	 un	 gran	 exaltador	 de	 la	 fiesta,	 Friedrich
Nietszche:	 “Lo	 que	 hace	 una	 auténtica	 fiesta	 no	 es	 nuestra	 habilidad	 de
organizaría,	sino	nuestra	capacidad	de	dar	con	aquellos	que	puedan	alegrarse
en	ella”.

¿Cuántas	 auténticas	 fiestas	 tiene	 nuestro	 calendario?	 ¿Cuántos	 días
mágicos	 compartimos	 los	 peruanos?	 Pienso	 que	 solo	 uno	 y	 temo	 que	 lo
estemos	ya	perdiendo:	 la	Navidad.	Es	el	nacimiento	de	Jesús,	pero	significa
también	el	 triunfo	sobre	la	muerte,	el	perdón	y	la	llegada	de	la	buena	nueva
del	 amor	 fraterno.	 Es	 el	 fin	 de	 la	 ira	 y	 del	 castigo	 del	 viejo	 testamento,	 el
anuncio	de	un	mandamiento	inédito	e	insólito:	“Amaos	los	unos	a	los	otros”.

La	 fiesta	 es	 el	 himno,	 el	 canto	 coral,	 el	 amor	 plural	 por	 todos	 y
especialmente	por	 los	que	más	 lo	necesitan,	aquellos	para	quienes	esa	mano
tendida,	 ese	 abrazo	 representa	 el	 calor	 y	 la	 cura	 para	 las	 heridas	 de	 todo	 el
año,	acaso,	de	toda	una	vida.	Terminada	la	fiesta	quedará	en	nuestro	espíritu
el	renovado	esplendor	con	el	cual	reiniciar	el	trabajo.	En	ella,	por	un	instante
recuperamos	la	unión	profunda	con	el	semejante.

Para	 los	 niños	 los	 días	 de	 fiesta	 son	 imprescindibles,	 son	 los	 sucesos
felices	que	la	memoria	guardará	como	armas	contra	el	desaliento	de	la	edad	y
los	embates	trágicos	del	mundo.	La	Navidad,	especialmente,	es	la	fiesta	de	la
infancia,	del	Jesús	niño,	antes	de	sufrir	el	dolor	en	la	cruz	y	 las	 traiciones	y
miserias.	 Nosotros,	 ya	 adultos,	 cuidemos	 esta	 fecha	 consagrándola	 a	 los
niños.	 Que	 reciban	 el	 amor	 de	 sus	 parientes,	 de	 sus	 compatriotas,	 de	 su
prójimo,	 que	 quienes	 gozamos	 de	 salud	 y	 libertad	 abramos	 generosamente
nuestros	corazones	para	acoger,	por	 lo	menos	en	esa	noche,	a	alguno	de	 los
millones	de	desafortunados	niños	pobres	para	quienes	la	Navidad	es	solo	una
noche	más	 para	 pedir	 limosna,	 para	 contemplar,	 desde	 la	 vereda,	 las	 luces
coloridas	 del	 árbol	 ajeno,	 para	 esperar	 con	 hambre	 la	 llegada	 del	mismo	 y
doloroso	amanecer.
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27	de	noviembre

Hay	 que	 entrar	 a	 las	 aulas	 como	 un	 orate.	 Sin	 dudas,	 sin	 vacilaciones
sobre	el	contenido	de	la	lección.	Debemos	enseñar	con	el	corazón	henchido,
apasionados,	echando	fuego,	fascinados	con	lo	que	vamos	a	enseñar.

Aunque	a	todos	parece	resultarles	clara	la	necesidad	de	incluir	al	deporte
en	 el	 quehacer	 escolar,	 los	motivos	 no	me	 parecen	 evidentes	 y	 pienso	 que
esconden	una	equivocación	esencial.	Mi	opinión	es	que	el	deporte	nada	tiene
que	ver	con	el	cuerpo.	Unir	la	actividad	deportiva	con	el	desarrollo	físico	es
una	confusión	grave	que	ha	traído	como	consecuencia	su	desvalorización	en
las	escuelas	y	su	confinamiento	al	área	prescindible	de	los	departamentos	de
Educación	Física.	Discrepo	 absolutamente.	 El	 deporte	 no	 trata	 con	 la	 carne
sino	 con	 el	 espíritu,	 no	 apunta	 al	músculo	 sino	 a	 la	 fibra	moral.	 Si	 esto	 se
desconoce	 se	 equivocan	 los	 caminos	y	no	 llegamos,	mediante	 el	deporte,	 al
alma	infantil.

Los	 entrenadores	 suelen	 creer	 que	 su	 oficio	 como	 educadores	 es	 solo
físico	y	se	dedican	a	mejorar	 la	 técnica	o	la	capacidad	cardiovascular	de	los
alumnos.	Los	entrenan	y	les	exigen	perfomances:	ganar,	competir,	mostrar	la
destreza	aprendida.	Si	es	necesario	a	gritos.	Por	eso	no	hay	sitio	para	el	que
no	tiene	la	habilidad	motriz,	para	el	descoordinado,	el	bajo	o	el	muy	comido.
Tampoco	 para	 el	 desobediente,	 el	 difícil,	 el	 díscolo.	 Su	 obligación	 no	 es	 la
formación	moral	sino	la	técnica,	por	eso	descuidan	el	trabajo	verdadero,	aquél
que	se	construye,	a	veces	para	siempre,	en	el	corazón	de	cada	niño.

Hay	que	hacer	 la	diferencia.	La	educación	 física	por	un	 lado,	el	deporte
por	el	otro.	Hay	que	mantenerlos	bien	lejos	uno	del	otro.	Porque	la	educación
física	 puede	 desarrollar	 la	 velocidad,	 la	 coordinación	 o	 la	 potencia.	 El
deporte,	en	cambio,	educa	la	virtud,	el	carácter,	la	moralidad.

La	moralidad	es	 ley	y	es,	 también,	vigor.	Ley	significa	control,	vigor	es
resistencia.	 Tener	moral	 es	 ser	 capaz	 de	 crear	 y	 obedecer	 la	 ley,	 someterse
voluntariamente	a	un	orden	que	nos	hace	verdaderamente	libres.	Una	ley	que
no	 es	 solo	 el	 reglamento	 del	 deporte,	 sino	 la	 orden	 que	 nos	 damos	 para
controlar	la	ira	o	la	rabia,	el	control	que	tenemos	sobre	nosotros	mismos	y	que
nos	permite	mantener	siempre	la	atención	y	la	concentración.

Tener	resistencia	es	enfrentar	la	adversidad	sin	caer	en	la	desesperanza	o
la	negatividad.	La	moral	es	también	una	fuerza	que	impide	que	decaigamos	en
la	 lucha,	 aunque	 nada	 permite	 ya	 suponer	 el	 triunfo.	 La	 palabra	 virtud
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significa	 eso:	 fuerza.	 Así	 el	 deporte	 nos	 enseña,	 como	 difícilmente	 puede
hacerlo	el	salón	de	clases,	a	creer,	a	tener	confianza	en	los	recursos	propios,
una	confianza	que,	a	esa	edad,	se	relaciona	directamente	con	la	tolerancia	que
muestran	quienes	deben	corregirnos	el	error.

Además,	el	deportista	auténtico	ama	el	obstáculo	que	lo	separa	del	triunfo.
El	ciclista	sabe	que	la	montaña	es	lo	que	le	permite	alcanzar	su	fin.	Sin	rival
el	futbolista	no	tiene	siquiera	la	posibilidad	de	actuar.

El	adversario	no	es	el	enemigo	sino	la	condición	necesaria	para	el	juego.
¿Quiere	 el	basquetbolista	que	 le	bajen	 la	 canasta,	que	 le	 faciliten	el	 camino
hacia	los	dos	puntos?	¿Busca	el	boxeador	al	rival	fácil,	al	menor	ranqueado,	al
que	anticipa	que	sin	agitarse	va	a	noquear?	¿Aspira	el	remero	a	seguir	en	la
posa	controlada?	No.	El	buen	deportista	quiere	la	montaña	más	alta,	la	mejor
ola,	 el	 reto	mayor	 que	 confirme	o	 niegue	 su	 propia	 capacidad.	Y	no	quiere
nada	más.	Quienes	practican	deporte	con	otra	finalidad,	ganar	dinero,	bajar	de
peso	o	lo	que	fuere,	pierden	la	naturaleza	misma	del	deporte:	ser	un	fin	en	sí
mismo,	 es,	 como	 escribió	Kant,	 una	 finalidad	 sin	 fin.	Un	 extraterrestre	 que
bajara	una	noche	de	lunes	al	patio	del	colegio	no	entendería	el	desgaste	y	la
lucha	que	se	ve	en	esos	ex	alumnos	y	alumnos	que	vienen	ardorosamente	a
jugar.	¿Qué	ganan?	¿Cuál	es	 la	 finalidad	de	ese	fragor?	Ingresan	a	esa	zona
extraña,	a	mitad	de	camino	entre	la	realidad	y	la	ficción,	entre	la	verdad	y	la
mentira,	 que	 es	 el	 juego.	La	 imaginación	 hace	 que	 la	 pelota,	 un	 objeto	 con
materia,	 con	 peso	 y	 textura,	 se	 espiritualice	 y	 se	 convierta	 en	 un	 bien
codiciado.	Llevar	ese	símbolo,	ya	no	el	objeto,	a	la	meta,	proporciona	la	gran
satisfacción,	 como	 terminar	 la	 carrera	 o	 escuchar	 el	 silbato	 final	 cuando	 se
tiene	el	marcador	a	favor.

Cuando	 veo	 a	 niños	 compitiendo	 me	 preocupa	 solo	 el	 fin	 moral.	 ¿Les
gana	el	miedo,	la	inseguridad,	la	necesidad	equivocada	de	ganar?	¿Ven	en	el
rival	al	enemigo,	al	 rostro	 inoportuno	de	 la	agresividad?	¿El	 temor	 los	hace
perder	 la	 moral,	 el	 brío,	 el	 coraje?	 ¿Y	 pierden	 también	 la	 sociedad,	 se
desunen,	buscan	en	el	otro	una	explicación	para	el	inaceptable	fracaso?

¿O	quizá,	más	bien,	se	controlan,	mandan	sobre	sí	mismos	y	hacen	a	un
lado	los	fantasmas	para	seguir	viendo	la	competencia	como	un	juego	en	el	que
si	se	apuesta	todo	se	gana	aunque	se	pierda?	¿Cómo	reciben	la	mirada	de	su
entrenador,	de	su	maestro?	¿Ven	en	él	el	rostro	que	los	niega	por	no	alcanzar
a	 ser	 como	 deben?	 Y	 el	 entrenador,	 ¿maneja	 el	 delicado	 equilibrio	 que
significa	esa	competencia?	¿Posee	tino?	¿Qué	les	transmite	y	cómo	lo	hace?

Algunos	 eventos	motivan	 esta	 reflexión.	 Los	 chicos	 del	 fútbol	 regresan
tras	 una	 derrota.	 Caras	 antipáticas,	 no	 de	 tristeza	 o	 frustración,	 como	 es
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aceptable,	 sino	 de	 rencor	 y	 negatividad.	 Todos	 fastidiados,	 el	 adulto	 y	 los
muchachos,	una	atmósfera	de	decepción	mutua,	sin	fraternidad.	Comentarios
ácidos	que	caen	sobre	la	vida	colectiva.	Repartición	de	culpas	que	no	tienen
tiempo	para	la	piedad:	el	arquero,	el	planteamiento,	los	expulsados,	cualquier
cosa.	Y	lo	que	es	más	grave:	desunión	racial,	el	deporte	como	pretexto	para	la
guerra.	Qué	pena.

Los	 más	 chicos,	 también	 del	 fútbol,	 están	 maldiciendo	 porque	 iban
ganando	 3-0	 y	 al	 final	 terminaron	 con	 un	 triunfo	 3-2.	 El	 fastidio	 es	 contra
quienes	ingresaron	en	el	segundo	tiempo	e	hicieron	peligrar	la	victoria.	Ellos
quisieran	que	jugaran	solo	los	11	que	son	buenos,	los	capaces,	y	que	el	resto
mire	desde	 la	banca.	Nace	una	 argolla,	 falta	 la	 comprensión	del	 sentido	del
deporte.

También	 las	 chicas	 del	 voley.	 Pequeñitas,	 todas	 las	 sangres	 de	 verdad,
enfrentando	a	un	rival	más	grande	bajo	la	mirada	tremenda,	para	su	edad,	de
todos	sus	compañeros	y	maestros.	Dudan	de	sí	mismas,	dos	puntos	seguidos	y
la	moral	se	pierde.	Dos	ganados	y	esa	misma	moral	renace.	Parece	un	péndulo
sobre	un	abismo,	 siempre	 a	punto	de	 caer.	Un	nudo	en	 la	garganta,	 pero	ni
una	 crítica	 entre	 ellas;	 se	 alientan,	 se	 perdonan	 y	 la	 suerte	 las	 ayuda.	 El
deporte	 debiera	 afirmar	 esa	 seguridad.	 No	 la	 de	 ser	 buenas	 voleybolistas
(muchas	no	lo	serán	ni	entrenando	los	domingos),	sino	la	de	ser	personas	con
coraje	y	tenacidad,	con	respeto	por	el	compañero.	No	temer	tanto	al	ojo	ajeno
como	para	paralizarnos	o	 fingir	 indiferencia,	 pero	 tampoco	 lo	despreciemos
como	para	no	desear	su	aplauso,	su	reconocimiento.

No	 hay	 sino	 que	mirar	 cómo	 llegan,	 cómo	 bajan	 del	 bus,	 con	 qué	 cara
regresan	al	colegio	tras	la	competencia.	Dan	gusto,	por	ejemplo,	los	chicos	del
básquet.	 Canasteados,	 algo	 enojados	 quizá,	 pero	 contentos.	 Hicieron	 el
máximo	esfuerzo,	lo	demás	ya	no	les	importa.	Han	cumplido	consigo	mismos
y	con	nosotros.	Y	están	también	los	héroes	del	remo,	que	se	levantan	a	horas
inimaginables,	 maltratados,	 ojerosos,	 duermen	 de	 día	 y	 hacen	 tareas	 por	 la
noche.	 Allí	 están	 con	 su	 entusiasmo.	 Provoca	 traer	 el	 mar	 a	 la	 calle
Cajamarca.	No	se	quejan	y	encima	ganan,	¿qué	más	pedir?	Así	debiera	ser	el
deporte.	 Una	 ocasión	 para	mostrar	 las	 virtudes	 que	 nos	 hacen	 humanos:	 la
tenacidad,	la	solidaridad,	el	afán	de	honor	y	de	respeto.	Porque,	¿qué	gana	el
ciclista	cuando	llega	a	la	cima	o	el	remero	cuando	culmina	la	competencia	y
descansa	en	casa	con	su	medalla	de	bronce?	El	deporte	no	paga,	nos	da	como
recompensa	el	dolor	y	la	fatiga	que	trae	al	cuerpo	la	dura	exigencia.	Pero	el
espíritu	 se	 place:	 está	 el	 reconocimiento	 de	 quienes	 nos	 importan.	Y,	 sobre
todo,	 en	 la	 soledad	 de	 la	 conciencia,	 está	 la	 voz	 propia	 que	 nos	 dice	 una
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verdad	 que	 solo	 cada	 uno	 conoce:	 que	 fuimos	 generosos,	 que	 no	 dejamos
nada	por	hacer	y	que,	por	ello,	somos	ahora	los	mismos	pero	mejores.

30	de	noviembre

Solo	 existe	 un	 calificativo	 para	 comentar	 una	 película:	 muy	 lenta.	 Al
parecer,	 para	 los	 chicos	 no	 existe	 otro	 valor	 que	 el	 de	 la	 velocidad.	 Dice
Heidegger	que	“todos	los	modos	de	aceleración	de	la	velocidad,	en	los	que	en
mayor	 o	 menor	 grado	 estamos	 forzados	 hoy	 a	 participar,	 tienden	 a	 la
superación	 de	 la	 lejanía”.	 Gracias	 a	 la	 radio,	 a	 la	 TV	 y	 ahora	 gracias	 a	 la
computadora	 todo	está	cerca	con	 inmediatez.	Lo	que	está	 lejos,	 lo	que	 tarda
en	llegar,	cansa,	aburre.	No	se	puede	esperar.	En	el	cine	si	los	planos	iniciales
duran	mucho,	 el	 tedio	 se	 instala	y	ya	no	quieren	 seguir	 viendo	el	 filme.	La
literatura	no	es	amigable	porque	tarda	en	revelar	su	interés.	Heidegger	agrega
que	 asistimos	 a	 una	 destrucción	 del	mundo	 circundante	 cotidiano,	 una	 des-
alejación	del	mundo,	cuyo	sentido	para	el	hombre	“no	podemos	apreciar	aún
en	su	integridad”.

Entre	los	ocho	y	nueve	años	hay	una	irrupción	del	impulso	sexual.	En	el
campamento,	 un	maestro	 ha	 descubierto	 que	D	 juega	 con	 su	 osito;	 juega	 a
copularlo.	Me	pregunta:	“¿Debo	intervenir,	se	lo	quito?”.	Un	primer	fastidio
es	que	para	encontrar	al	niño	y	su	muñeco	haya	tenido	que	cumplir	una	de	las
más	horribles	tareas	de	la	escuela:	vigilar.	De	otro	lado,	reprimir	ese	impulso
es	riesgoso.	Schopenhauer	dice	que	la	pasión	sexual	es	la	médula	de	las	ganas
de	vivir.	Por	eso	llamó	a	los	órganos	genitales	“el	foco	de	la	voluntad”.

Dejemos,	esta	vez,	al	niño	y	a	su	oso	unirse	en	paz.

C	sale	de	su	clase	molesto,	frustrado.	Ha	traído	unos	poemas	de	Neruda	y
un	disco	con	 la	voz	del	poeta	 leyendo	 sus	versos.	Conmovido,	 con	 los	ojos
cerrados,	según	me	comentan	los	chicos,	ha	puesto	uno	tras	otro	los	poemas	y
los	 ha	 leído	 también	 a	 viva	 voz,	 esperando	 la	 complicidad	 de	 los	 alumnos.
¿Qué	pasó?,	le	pregunto.	“Nada,	son	unos	ignorantes,	sin	sensibilidad	para	la
belleza”.	 Es	 una	 forma	 de	 intolerancia	 que	 exhiben	 algunos	 maestros.	 No
comprenden	por	qué	 los	alumnos	no	comparten	su	 interés	en	 la	materia	que
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enseñan.	Si	leen	un	poema,	parecen	suponer	que	todos	los	alumnos	sentirán	el
mismo	 entusiasmo	 y	 emoción	 que	 él.	 Si	 hablan	 de	 Química	 o	 Geometría
esperan	 que	 la	 fascinación	 que	 un	 día	 ellos	 recibieron	 de	 esas	 ciencias	 se
instale	 naturalmente	 en	 sus	 oyentes.	 No	 parecen	 asumir	 que	 se	 enfrentan	 a
niños	efectivamente	ignorantes	—por	eso	vienen	a	la	escuela—	no	a	futuros
colegas.

Cuando	descubren	que	no	es	así,	que	a	muchos	les	importa	un	comino	ese
saber	 o	 que	 el	 poema	 los	 deja	 completamente	 indiferentes,	 no	 pueden
tolerarlo	y	se	enojan,	despotrican	de	los	estudiantes.	Mejor	es	buscar	maestros
que	de	 jóvenes	 fueron	 alumnos	 regulares,	 que	 se	 aburrieron	 en	 la	 escuela	y
que	 sufrieron	 los	 trabajos	 y	 los	 días.	El	 periodista	Frangois	 de	Closets	 dice
que	 “un	 origen	 común	 del	 pedantismo	 es	 que	 gran	 parte	 de	 los	 profesores
fueron	 alumnos	 demasiado	 buenos	 de	 la	 asignatura	 que	 ahora	 tienen	 que
enseñar”.	Mejor	tomar	a	los	que	sufrieron	para	aprender.	Estos	no	esperan	del
alumno	más	de	lo	que	ellos	mismos	fueron.	Saben	que	los	alumnos	tienen	sus
intereses	y	que	es	necesario	esforzarse	para	ver	si	los	comprometemos	con	los
nuestros.	Pero	no	se	puede	pretender	que	 todos	al	mismo	 tiempo	compartan
los	mismos	 intereses,	 las	mismas	ganas,	 la	atención.	Algunos	entrarán	en	 la
misma	frecuencia,	 sentirán	el	 llamado,	quizá,	de	una	vocación,	 la	seducción
de	 una	 forma	 de	 saber.	 Otros,	 con	 todo	 derecho,	 seguirán	 creyendo	 que	 se
trata	solo	de	obligaciones	y	materias	escolares.

El	padre	de	un	niño	consideró	injusto	que	su	hijo	se	quedara	castigado	en
el	colegio	y,	de	mal	modo,	discutió)	con	el	tutor.	Al	final	impuso	su	voluntad
y	el	niño	se	fue	a	casa	a	pesar	de	haber	molestado	a	otro	niño.	En	la	reunión
de	 profesores	 yo	 sostuve	 que	 aunque	 el	 niño	 debió	 quedarse,	 el	 padre	 hace
mal	en	protegerlo.	Nos	quita	autoridad	y	expresa	desconfianza.	Y	dije	que,	en
el	peor	de	los	casos,	el	niño	aprendería	que	existen	las	injusticias	y	que	uno
puede	ser	víctima	de	ellas.	Sonó	fuerte,	acaso	hasta	abusivo.

Por	 la	 noche	 he	 encontrado	 un	 texto	 de	 la	 novelista	 y	 ensayista	Natalia
Ginzburg	 que	 dice	 lo	 siguiente:	 “En	 verdad	 la	 escuela	 debería	 ser	 desde	 el
principio,	para	un	muchacho,	 la	primera	batalla	que	 tiene	que	afrontar	 solo,
sin	nosotros;	desde	el	principio	debería	 estar	 claro	que	este	 es	 su	campo	de
batalla	 propio,	 donde	 no	 podríamos	 darle	 más	 que	 una	 ayuda	 del	 todo
ocasional	e	 irrisoria.	Y	si	 ahí	padece	 injusticias	y	 resulta	 incomprendido,	es
necesario	dejarle	 entender	que	 eso	no	 tiene	nada	de	 raro,	 porque	 en	 la	 vida
debemos	esperar	ser	continuamente	 incomprendidos	y	entendidos	mal,	y	ser

Página	112



víctimas	 de	 la	 injusticia:	 lo	 único	 que	 importa	 es	 no	 cometer	 las	 injusticias
nosotros	mismos”.

A	veces,	sin	desearlo,	recuerdo	las	tardes	frías	en	el	patio	de	mi	colegio.
La	 soledad,	 los	 chocolates,	 el	 timbre.	Misterioso	es	 el	olvido,	 libre,	 a	veces
rechaza	llevarse	el	dolor,	no	lo	quiere,	lo	regresa	intacto	a	la	memoria.
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DICIEMBRE

4	de	diciembre

Según	un	reporte	de	DESCO,	en	el	Perú	ocurren	tres	violaciones	sexuales
cada	hora,	 69	diarias,	 2083	mensuales	y	25	mil	 al	 año.	Más	del	50%	son	a
menores	de	14	años.	 ¿Qué	clase	de	educación	 sexual	necesitamos?	¿La	que
nos	 enseña	 las	 partes	 del	 aparato	 reproductor,	 la	 función	 de	 la	 próstata,	 la
ubicación	de	 las	 trompas	de	Falopio?	¿O	 la	que	nos	ayuda	a	contenernos,	a
reprimir	el	deseo,	a	conducir	la	pasión?	Requerimos	una	educación	sexual	que
nos	 enseñe	 a	 buscar	 el	 placer	 con	 nobleza,	 con	 respeto,	 con	 salud	 mental.
¿Cuál	 educación	 es?	 ¿Puede	 darse	 sin	 introducir	 el	 placer	 en	 la	 escuela?
¿Puede	educarse	sexualmente	en	el	silencio	de	las	pasiones?

Las	mujeres	 tienen	virtudes	esencialmente	femeninas	y	una	construcción
de	la	moral	diferente,	sostiene	la	psicóloga	y	escritora	Carol	Gilligan.	Habría
que	 agregar	 que	 también	 sus	 formas	 de	 agresión	 son	 diferentes.	 Lejos	 del
imperio	del	músculo	o	la	procacidad,	encuentran	formas	sutiles,	más	refinadas
de	anular	al	rival.	Ayer,	en	el	aula	de	niños	de	cinco	años	ha	venido	M	con
sus	 tarjetas	 de	 cumpleaños	 para	 repartirlas	 a	 todos	 sus	 compañeros.	 F,	 una
lideresa	en	pugna,	ha	gritado:	“No	las	toquen,	están	envenenadas”.	Y	muchos
chicos,	por	ingenuos	o	por	obedientes,	las	han	dejado	caer	ante	el	estupor	de
M.	Si	 el	maestro	quiere	 tener	un	aula	 armónica,	 siempre	 tiene	que	 empezar
por	apagar	el	encono	y	la	rivalidad	de	las	mujeres.

J	 no	 puede	 manejar	 su	 clase.	 Los	 alumnos	 no	 terminan	 de	 callarse	 y
permanecen	distraídos	durante	toda	la	hora.	Hay	un	bullicio	que	no	permite	el
aprendizaje.	Cuando	hablo	con	él	lo	siento	nervioso,	estresado,	le	quiere	echar
la	 culpa	 a	 los	 alumnos	 y	 no	 a	 aquello	 que	 parece	 ser	 la	 causa	 principal:	 su
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debilidad.	Los	alumnos,	como	animales	al	acecho,	huelen	su	inseguridad,	sus
dudas,	su	afán	de	simpatizar,	su	miedo.	¿De	dónde	proviene	la	autoridad	del
maestro?	 Emile	 Durkheim	 dice	 que	 la	 autoridad	 del	 maestro	 proviene	 “del
ardor	de	sus	convicciones,	de	la	fe	que	tenga,	no	solo	en	la	verdad	abstracta
de	 las	 ideas	 que	 exprese,	 sino,	 sobre	 todo,	 en	 su	 valor	 moral,	 porque	 la
autoridad	 moral,	 es	 decir,	 este	 conjunto	 de	 caracteres	 que	 nos	 elevan	 por
encima	 de	 nuestra	 individualidad	 empírica,	 por	 encima	 de	 la	 media	 de
nuestros	 semejantes,	 solo	 puede	 proceder	 de	 nuestra	 vinculación	 más
estrecha,	más	íntima	a	la	única	realidad	que	está	verdaderamente	por	encima
de	 nosotros:	 me	 refiero	 a	 nuestra	 vinculación	 a	 la	 realidad	 moral”.	 La
autoridad	 que	 proviene	 de	 esta	 conciencia	 de	 su	 función	 moral,	 de	 su
trascendencia,	esta	es	la	principal	cualidad	del	maestro.

8	de	diciembre

La	abulia	de	 algunos	muchachos,	 el	 desinterés,	 la	depresión	adolescente
se	enfrentan	más	fácilmente	cuando	los	jóvenes	tienen	metas,	intereses	fuertes
que	 los	 obligan	 a	 actuar	 para	 conquistarlos.	 Camus	 decía:	 “Soy	 un	 hombre
simple	más	una	exigencia”.	Sin	esa	exigencia,	sin	una	aspiración,	se	desdibuja
el	futuro	y	solo	queda	un	presente	interminable	que	se	proyecta	a	ningún	lado.
¿Cuándo	nace	esa	exigencia?	¿Cómo	toma	nuestras	ganas?	Probablemente	sea
muy	temprano,	antes	de	la	maduración	de	los	órganos	reproductores.	Cuando
el	 niño	 transforma	 la	 curiosidad	 en	 un	 interés	 vital,	 profundo,	 que	 puede
guiarlo	el	resto	de	sus	días.

Se	 queja	 la	 gente	 del	mal	 gusto	 reinante,	 de	 los	 robos	 constantes,	 de	 la
falta	 de	 educación	 de	 las	mayorías.	Escucho	 cómo	 con	 temor	 comentan	 las
nuevas	invasiones	frente	a	sus	casas	de	playa	en	Asia.	Hay	que	citar	a	Marco
Aurelio:	 “Los	 hombres	 han	 nacido	 los	 unos	 para	 los	 otros.	 Instrúyelos	 o
sopórtalos”.

15	de	diciembre
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Llevaba	a	unos	chicos	en	la	tolva	de	la	camioneta	cuando	el	semáforo	se
puso	 rojo.	 Un	 sujeto	 se	 plantó	 delante	 con	 sus	 palos	 y	 comenzó	 con	 unos
elementales	 malabares.	 El	 tipo	 estaba	 solo	 en	 la	 tarde	 fría	 concentrado	 en
mandar	 sus	 palos	 hacia	 arriba,	 se	 afanaba	 y	 sonreía	 a	 los	 desinteresados
espectadores	 quienes	 aguardaban	 el	 momento	 de	 dejarlo	 atrás	 sin	 darle	 un
medio.	Yo	 tampoco	quería	darle	dinero.	Era	un	espectáculo	que	 se	 imponía
aprovechando	 el	 ritmo	 del	 semáforo.	 Más	 que	 con	 lástima,	 lo	 miraba	 con
fastidio	por	la	violencia	de	su	aparición,	por	ocupar	mi	atención	sin	reclamo,
sin	deseo.	En	esto	pensaba	cuando	miré	el	espejo	retrovisor.	Allí	uno	de	los
chicos	 aguardaba	 el	 momento	 del	 arranque	 para	 dispararle	 con	 una	 pistola
maldita	 que	 venden	 en	 la	 puerta	 del	 colegio.	 Un	 arma	 terrible,	 como	 toda
arma.	Dispara	con	potencia	unas	bolitas	que	si	caen	en	la	piel	causan	un	dolor
intenso.	Allí	estaba	el	francotirador	apuntando	al	penoso	artista	del	semáforo.

¿Cómo	nace	en	nosotros	esa	insensibilidad,	ese	deseo	de	causar	daño,	ese
modo	 de	 divertirse	 con	 el	 prójimo	 como	 excusa?	 Puede	 uno	 resondrar,
explicar	 la	 falta,	 castigar	 incluso.	Pero,	 ¿qué	hace	 a	unos	buenos,	 sensibles,
amables	y	a	otros	desconsiderados,	abusivos,	atorrantes?	Hay	una	educación
de	 la	 norma,	 de	 la	 palabra	 y	 los	 consejos.	 Pero	 hay	 algo	 más	 allá,	 una
educación	profunda	que	actúa	sobre	el	alma.	Se	cree	que	la	primera	basta	para
la	 educación	moral	 y	 no	 es	 cierto.	No	 se	 aprende	 a	 ser	 con	 la	 pizarra	 y	 la
libreta.	Las	clases	de	cívica	o	los	sermones	son	suficientes.	Mentira.	La	moral
se	construye	en	la	vida,	en	el	patio	y	los	recreos.	En	la	calle,	en	la	libertad.

Puedo	 impedir	que	dispare,	puedo	quitarle	 la	pistola,	puedo	sancionarlo.
No	 puedo	 hacer	 que	 no	 quiera	 disparar.	 A	 querer	 no	 se	 enseña,	 dicen	 los
estoicos.	Y	un	proverbio	alemán	señala	que	podemos	llevar	al	caballo	hasta	el
río	pero	no	podemos	hacer	que	beba.	¿Cómo	alcanzar	esa	región	donde	habita
el	deseo?	¿Qué	debo	hacer	como	maestro	para	en	verdad	educarlo	si	no	tengo
otra	manera	que	las	palabras?

Bastaría	 con	no	haber	 levantado	 la	vista	hacia	 el	 retrovisor.	Pero	allí	 he
visto	esos	ojos	brillando	con	el	deseo	de	hacer	daño,	una	mirada	que	mostraba
nuestra	terrible	humanidad,	su	debilidad	para	construir	el	sueño	de	la	justicia
y	la	paz	perpetua.	Me	queda,	como	a	menudo,	el	sabor	de	la	impotencia.	Ve
uno	 lo	 que	 ocurre,	 el	 riesgo	 que	 asoma	 en	 ese	 niño,	 los	 peligros	 que	 lo
amenazan.	Y	no	tengo	el	remedio,	la	técnica	del	médico,	la	guía	del	maestro.
Y,	sobre	todo,	me	acecha	la	desconfianza	en	la	eficacia	de	la	palabra.
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Pocas	situaciones	ponen	 tan	a	prueba	nuestra	madurez	como	el	contacto
con	 los	 niños	 y	 adolescentes.	 Las	 maneras	 infantiles,	 su	 incompleta
socialización,	 sus	gritos,	pueden	 fácilmente	perturbar	nuestra	calma,	nuestro
orden.	Los	niños	nos	sacan	de	nuestras	casillas,	colman	la	medida.	Se	agitan,
corren,	despliegan	sus	energías	sin	moderación,	son	irresponsables.	Y	cuando
aparecen	doce,	veinte,	 treinta,	suman	su	inquietud,	el	bullicio	puede	llegar	a
ser	 infernal.	 Nos	 sale	 entonces	 el	 guardián	 que	 llevamos	 dentro,	 nos
descontrola	 la	 conducta	 silvestre	 y	 perdemos	 la	 paciencia.	No	 es	 de	 hoy	 la
dificultad.	Los	propios	apóstoles	 trataban	de	evitarle	a	Jesús	 la	presencia	de
los	niños	porque	creían	que	podían	molestarlo,	y	ya	Juan	de	Mairena	chillaba,
en	uno	de	esos	momentos	de	turbulencia	infantil,	que	solo	hubo	un	verdadero
pedagogo:	Herodes.

Es	mal	síntoma	esa	perturbación	frente	a	la	infancia.	Muestra	el	olvido	de
nuestro	 pasado.	 No	 sabemos	 estar	 con	 los	 menores,	 nos	 incomodan	 y
preferimos	 tenerlos	 sosegados,	 tranquilos,	 obedientes,	 quietecitos,	 limpios,
jugando	armoniosamente,	sin	pelearse,	sin	gritar.

Creamos	semejanza,	un	mundo	que	somete	al	niño	y	 lo	adapta	a	nuestra
asepsia,	a	nuestra	crispación,	a	nuestra	neurosis.

Más	grave,	creo,	es	el	intento	de	someter	a	nuestra	adolescencia.	No	nos
perturba	 ya	 su	 bulla,	 sus	 correrías,	 sus	 juegos.	Lo	 que	molesta	 es	 algo	más
interior,	más	profundo.	Pueden	despreciar	nuestros	valores,	no	interesarse	por
los	 estudios,	 no	 leer,	 desafiarnos	 con	 sus	 cigarros	 o,	 de	 pronto,	 atreverse	 a
tomar	unas	cervezas.	Oyen	música	estridente	y	parecen	no	ocuparse	de	lo	que
consideramos	importante:	el	futuro,	sea	este	el	dinero	o	la	revolución.

Hace	 falta	 mucha	 madurez,	 mucha	 tolerancia,	 para	 evitar	 sojuzgar	 e
imponer	 nuestros	 criterios	 y	 necesidades.	 Mucha	 más	 para	 mantener	 la
confianza,	la	fe	en	el	futuro.	Lo	usual	es	caer	en	el	fatalismo,	olvidar	que	cada
tiempo	tiene	su	afán	y	que	se	puede,	como	dijo	el	educador	inglés,	A.	S.	Neill,
“leer	a	Shakespeare	a	 los	13	y	 ser	 alcohólico	a	 los	36”.	No	se	determina	el
futuro	a	fuerza	de	contener	la	adolescencia,	de	enmarcarla	en	lo	que	deseamos
para	ellos.

Pero,	 de	 otro	 lado,	 ¿cómo	 fue	 nuestra	 adolescencia?	 ¿Estábamos
quietecitos,	estudiando,	lavándonos	los	dientes,	obedeciendo?	¿Fuimos	serios
a	los	15,	lectores,	estudiosos	de	la	realidad	nacional?

Nuestros	 chicos	 tienen	 que	 vivir	 su	 vida,	 construirla	 y	 conducirla.	 Y
mientras	no	ofrezcamos	como	sociedad	una	cultura	viva,	con	espacios	para	el
goce	 y	 el	 juego,	mientras	 no	 hayamos	 levantado	 un	mundo	 diferente,	 ellos
habrán	 de	 buscar	 su	 propio	 mundo	 en	 el	 interior	 de	 este	 que	 vivimos.
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Fumarán	 y	 beberán,	 como	 nosotros	 lo	 hacemos,	 buscarán	 el	 goce	 y	 acaso
adopten	 formas	que	nos	 desagraden.	Deberemos,	 sin	 embargo,	mantenernos
cerca,	permitir	en	todo	momento	el	diálogo	respetuoso.	No	nos	rasguemos	las
vestiduras,	no	introduzcamos	la	moral	doble,	la	intolerancia.

19	de	diciembre

Casi	 sin	 planearlo	 he	 llegado	 a	 trabajar	 en	 mi	 aula	 el	 Cristianismo,	 la
conducta	moral	que	predican	los	Evangelios.	El	estudio	del	Imperio	Romano
y	 la	 formación	 de	 la	 conciencia	 occidental	 tenía	 como	 tema	 obligado	 la
inmensa	fuerza	de	esa	religión	surgida	a	orillas	del	Jordán.	Me	encuentro,	una
vez	más,	con	la	brecha	enorme	que	nos	separa	de	estos	chicos.	Todos	deben
traer	el	Nuevo	Testamento.	Imaginé	que	sería	el	libro	más	fácil	de	conseguir.
Primer	error.	La	Biblia	es	hoy	un	libro	olvidado,	que	pocos	leen.	No	se	acude
ya	a	sus	páginas	en	busca	de	calma	y	sabiduría,	no	es	el	soporte	espiritual	de
nuestra	cultura.	Por	eso	los	chicos	no	la	tenían	en	sus	casas,	debieron	pedirla	a
tíos,	amigos	o	comprarla.	Y	aquí	una	nueva	sorpresa:	la	mitad	de	las	Biblias,
por	 lo	menos,	eran	protestantes,	esas	que	 regalan	 los	 testigos	de	Jehová	por
las	puertas	falsas.

¿Qué	 ha	 reemplazado	 la	 palabra	 de	 Dios?	 ¿Qué	 se	 ha	 colocado	 entre
nosotros	como	origen	y	destino	de	nuestra	actual	cultura?

Constato	 que	 los	 chicos	 no	 saben	 quién	 fue	 Moisés,	 ni	 cuál	 fue	 su
grandeza.	 Ignoran	 episodios	 que	 nosotros,	 los	 adultos,	 conocimos	 muy
temprano:	David	y	Goliat,	Juan	Bautista	y	su	muerte,	Job	y	su	fortaleza,	etc.
Pero,	 sobre	 todo,	 Jesucristo	 no	 es	 símbolo	 ni	 ejemplo.	 Su	 doctrina	 se	 ha
perdido	y	se	conocen	ya	solo	signos	vaciados	de	sentido:	la	cruz,	la	iglesia,	el
sacerdote.

He	leído	ahora	con	los	chicos	gran	parte	de	los	Evangelios.	Y	no	dejo	de
sentir	la	distancia	que	existe	entre	los	valores	de	nuestro	mundo	y	la	prédica
de	 Cristo.	 El	 amor	 al	 prójimo,	 la	 tolerancia,	 la	 opción	 por	 la	 pobreza,	 son
valores	 casi	 absurdos,	 que	 no	 condicen	 con	 una	 sociedad	 entregada	 a	 la
ganancia,	al	provecho	de	unos	pocos	y	la	miseria	para	el	resto.

Me	he	sentido	algo	absurdo	leyendo	estos	temas.	He	debido	actualizar	la
figura	de	Cristo,	 su	circunstancia,	 su	objetivo.	De	pronto,	un	día,	 los	chicos
mostraron	gran	 interés	por	 saber	del	Anticristo.	No	 reparé	 en	nada	y	 leí	 las
epístolas	de	Juan,	su	anuncio	de	la	llegada	de	la	confusión,	ese	día	en	que	los
hombres	adorarán	al	error,	a	lo	peor	que	llevan	dentro.	Y	entonces	caigo	en	la
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motivación	 real:	 la	 serie	 de	 televisión	 que	 relata	 una	 invasión	 de
extraterrestres	había	introducido	un	nuevo	personaje:	el	Anticristo.	Por	eso	los
chicos	querían	saber,	era	eso	lo	que	le	dio	interés	a	la	lectura	de	la	Biblia.	El
medio	manda.

Me	preocupa,	más	que	la	distancia,	el	sentir	que	no	hemos	actualizado	una
moral	 ni	 los	 símbolos	 que	 reemplacen	 a	 los	 ya	 perdidos.	 Si	 Jesús	 ya	 no	 es
modelo	 de	 conducta	 ideal,	 ¿cómo	 aciertan	 nuestros	 niños	 a	 conocerla	 y
repartirla?	 ¿No	 producirá	 esta	 falta	 de	 ideales	 la	 aceptación	 de	 toda	 esa
inmundicia	que	 se	 impone	en	 la	 televisión	y	 los	medios	como	el	destino	de
nuestras	 vidas?	 ¿Dejarán	 nuestros	 niños	 de	 admirar	 al	 que	 tiene	 dinero	 o
juguetes	importados	o	ropa	de	moda	o	un	auto	BMW,	cuando	es	esa	la	única
influencia	que	se	ofrece	ante	sus	ojos?	¿Se	trata	de	ganarse	alguito	o	de	amar
al	 prójimo?	 ¿Quiénes	 se	 ofrecen	hoy	 como	modelos?	 ¿Cuál	 es	 su	mensaje?
¿Cuáles	sus	símbolos?

No	 podemos	 pretender	 forjar	 una	 ética	 sin	 ejemplos.	 La	 solidaridad,	 la
justicia,	la	generosidad,	la	entrega	a	la	comunidad,	no	pueden	aparecer	como
sermones	 o	 castigos.	 Han	 de	 encarnarse.	 Debemos	 simplificar,	 entonces,	 el
mundo	 en	 relatos,	mitos	 y	 símbolos	 que	 ofrecen	 al	 niño	 un	 ideal	 de	 lo	 que
debe	ser	en	el	futuro.	Ese	es	el	reto,	salvo	que	se	piense	que	cada	uno	basta
para	su	hijo,	como	ejemplo	unívoco	de	lo	que	el	hombre	ha	de	ser.

Nuestra	 experiencia	 de	 la	 vida	 adulta	 revela	 carencias,	 necesidades,
sufrimientos.	Diseñamos	 lo	 que	 deben	 ser	 los	 niños	 tomando	 en	 cuenta	 los
males	 que	 nos	 aquejan.	Hablamos	 de	 solidaridad	 cuando	 esta	 es	 una	 virtud
ausente	 en	 las	 relaciones	 actuales.	 En	 contraparte,	 creo	 que	 también	 es
importante	forjar	la	capacidad	de	estar	a	solas.

Por	estar	a	solas	no	ha	de	entenderse	el	retraimiento.	Entiendo	que	estar	a
solas	es	acudir	al	encuentro	con	lo	que	somos,	con	lo	que	seremos,	con	lo	que
hemos	 sido.	 La	 soledad,	 desde	 su	 etimología,	 significa	 también	 añoranza,
nostalgia	de	ser	otro.

Esta	capacidad	de	sumergirnos	en	las	regiones	hondas	del	alma	constituye
para	 muchos	 pensadores	 uno	 de	 los	 signos	 más	 importantes	 de	 madurez
dentro	del	desarrollo	emocional.	Como	educadores	debemos	preguntarnos	por
esta	 capacidad.	 Creo	 que	 no	 hay	 auténtica	 inteligencia	 sin	 madurez	 de	 la
afectividad.

¿Qué	 ambiente	 hace	 posible	 y	 fortalece	 la	 capacidad	 de	 estar	 a	 solas?
¿Cómo	se	forja	en	el	niño	ese	hábito	tan	ausente	hoy	de	nuestras	vidas?	¿Es
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acaso	 necesario	 abandonar	 a	 los	 niños,	 obligarlos	 a	 quedarse	 solos,	 no
escuchar	sus	llantos,	sus	ruegos?

El	psicoanalista	Donald	Wood	Winnicott	ha	descrito	con	profundidad	las
raíces	 de	 la	 capacidad	 para	 estar	 a	 solas.	 Da	 gran	 importancia	 a	 esta
capacidad,	 pues	 piensa	 que	 el	 niño	 únicamente	 al	 estar	 solo	 será	 capaz	 de
descubrir	 su	 propia	 vida	 personal,	 enfrentar	 sus	 impulsos,	 y	 así,	 conocerse.
Para	Winnicott	esta	capacidad	de	soledad	es,	incluso,	la	condición	del	amor	y
la	amistad.	Solo	el	que	aprendió	a	estar	consigo	puede,	serenamente,	estar	con
otro.

Y,	 notable	 paradoja,	 esta	 capacidad	 depende	 en	 gran	 medida	 del	 haber
estado	acompañado.	Aprendemos	a	estar	solos	en	esos	momentos	en	los	que
otro	 nos	 permite	 ser	 sin	 compromisos	 ni	 exigencias.	 No	 se	 trata,	 pues,	 del
abandono.	El	niño	debe	estar	solo	junto	a	alguien.	Escribe	Winnicott	que	“la
base	de	la	capacidad	para	estar	solo	reside	en	la	experiencia	de	haberlo	estado
en	presencia	de	otra	persona”.	El	niño	se	siente	tranquilo	porque	su	padre,	su
madre	o	alguna	otra	persona	a	la	que	quiere,	está	presente.	Sin	embargo,	dicha
presencia	 le	 sirve	 para	 atreverse	 a	 desatar	 sus	 impulsos,	 a	 portarse	 como	 él
desea.	 Está,	 pues,	 solo	 junto	 a	 otro.	 Poco	 a	 poco,	 esta	 otra	 presencia	 que
permite	la	soledad,	que	impide	la	angustia	y	el	miedo,	es	internalizada.

Los	griegos	llamaron	a	la	felicidad	eudeumonía.	La	palabra	designaba	la
buena	 relación	 con	 el	 demonio,	 entendiendo	 a	 este	 como	 un	 ser	 que	 habita
dentro	 de	 uno.	 Teme	 la	 soledad	 quien	 tiene	 algo	 interno	 que	 lo	 inquieta	 y
perturba,	algo	que	se	desea	acallar	o	confundir	con	la	bulla	o	la	vida	colectiva.

No	debemos	meternos	todo	el	tiempo	con	los	niños.	Ellos	deben	tener	la
libertad	y	la	confianza	de	portarse	como	si	estuvieran	solos,	en	presencia	de
nosotros.	 Lewis	Mumford,	 un	 pensador,	 ha	 destacado	 que	 el	 único	 espacio
que	 tenemos	 para	 ser	 nosotros	 mismos	 es	 hoy	 día	 el	 baño,	 el	 excusado.
Nuestra	sociedad	no	favorece	la	soledad	sino	el	desarraigo.	Suena	la	radio	o	la
televisión	todo	el	tiempo.	Nos	agobiamos	y	dormimos.

Libremos	 a	 nuestros	 niños	 de	 esta	 presión,	 trabajemos	 para	 crearles	 un
medio	que	contenga	espacios	para	el	recogimiento	y	la	fiesta,	para	la	música	y
el	 silencio.	Pero,	 sobre	 todo,	 como	adultos,	 como	padres,	 sepamos	contener
nuestros	 deseos	 y,	 simplemente,	 dejémoslos	 solos,	 acompañándolos.
Dejémoslos	en	paz,	vivamos	dulcemente	en	sus	almas.

Ubico	a	mi	hijo	Alejandro	en	su	silla	de	comer	y	le	pongo	encima	un	cono
de	 plástico	 en	 el	 que	 están	 ensartados	 anillos	 de	 distintos	 colores	 para
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estimular	la	destreza	motora.	Nada	que	ver,	los	usos	de	Alejandro	son	otros.
Coge	un	anillo,	lo	mira	como	si	fuera	a	colocarlo	en	el	tubo,	como	manda	el
reglamento,	pero	no,	lo	lanza	lejos	y	grita:	¡Apúm!

No	hago	nada.	Nos	miramos	como	deben	mirarse	el	toro	y	el	torero	antes
de	 definir	 quién	 es	 la	 víctima	 y	 quién	 el	 verdugo.	Coge	 el	 siguiente	 anillo,
esta	vez	el	verde,	me	observa	y	sin	bajar	la	mirada	otra	vez	lanza	el	anillo	y
“apúm”.	Ahora	se	ha	clarificado	todo,	ya	sabe	a	lo	que	juega,	arroja	uno	tras
otro	los	anillos	y,	rematando	la	faena,	tira	también	el	soporte	lo	más	lejos	que
sus	doce	meses	de	vida	le	permiten.

La	tabla	queda	vacía	y	otra	vez	nos	miramos	para	aclarar	quién	manda	a
quién.	 No	 hago	 nada,	 solo	 lo	 miro	 a	 él	 y	 a	 la	 mesa	 que	 ha	 quedado	 sin
juguetes.	No	sabe	hablar,	no	puede	pedir,	entonces	grita	y	comienza	un	amago
de	 llanto.	“Ya	hijo”,	 le	digo,	“yo	 te	 los	 traigo”.	Reúno	 los	cinco	anillos,	 los
pongo	 en	 el	 soporte	 y	 se	 los	 alcanzo	 otra	 vez	 a	 su	mesa.	 Nuevas	miradas,
mentes	 reconociendo	 sus	 auténticas	 fuerzas.	 Esta	 vez	 bota	 todo	 de	 un	 solo
aventón.	 Todo	 está	 desparramado	 en	 el	 piso.	 “¡Carajo!”,	 exclamo,	 “qué
pesado”	y	vuelvo	a	traer	los	benditos	anillos	hasta	sus	manos.	Un	inocultable
gesto	de	placer	se	asoma	en	el	brillo	de	sus	ojos	y	en	una	breve	sonrisa	que
permite	ver	sus	irregulares	dientecitos.	Y	todo	al	piso	otra	vez.	No	los	recojo,
demoro	mi	respuesta.	Me	mira,	sus	ojos	son	una	orden:	“Tráelos	papá”.	No	lo
hago	 y	 llora.	 Entonces	 lo	 hago	 y	 sonríe.	 El	 mismo	 juego	 cuatro	 veces.	 Es
como	si	pudiera	estar	toda	la	tarde	tirando	lejos	los	malditos	anillos.	¿Cuál	es
la	gracia?,	me	pregunto.	¿Compulsión	a	 la	repetición?	No,	más	bien	se	 trata
del	placer	profundamente	humano	de	ser	siempre	la	causa	y	jamás	el	efecto.
Lo	 que	 Alejandro	 disfruta	 es	 el	 descubrimiento	 de	 ser	 él	 mismo,	 quien
mediante	 una	 actuación	 suya,	 voluntaria,	 obtiene	 una	 consecuencia	 que	 ha
anticipado.	 Disfruta	 de	 un	 PODER,	 de	 una	 certeza	 de	 su	 influencia	 en	 el
mundo,	por	lo	menos	el	trozo	de	mundo	que	represento	yo	ahora.	Es	esto	lo
que	 Nietszche	 llamaba	 voluntad	 de	 poder,	 que	 no	 se	 colma	 jamás,	 pues	 la
voluntad	de	poder	solo	se	satisface	en	el	ejercicio	insaciable	de	ese	poder.	No
son	 los	 anillos	 lo	 que	 Alejandro	 quiere,	 como	 no	 es	 el	 dinero	 lo	 que	 el
dictador	busca,	es	sentir	que	los	deseos	son	órdenes,	que	lo	que	uno	sueña	los
otros	lo	hacen,	que	el	mundo	interior	se	impone	sobre	el	exterior	y	la	realidad
se	 doblega	 a	 cada	 paso	 nuestro.	 Ese	 es	 el	 superhombre	 que	 habita
secretamente	en	cada	uno	de	nosotros,	incluso	en	el	pequeño	hombrecito	que
renuncia	a	todo,	cuya	voluntad	parece	no	importar	a	nadie,	hasta	que	un	día	se
cuelga	hasta	matarse,	para	decirle	a	todo	el	mundo	que	se	joda,	o	se	propasa
con	una	sobrina	pequeña.
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Mi	hijo	me	pide	que	le	preste	unos	adornos	que	tengo	en	mis	estantes.	Son
unos	hermosos	 aviones	de	madera,	 un	 elefante	hindú	y	un	 caballo	de	 cuero
que	me	costó	mucho	dinero.	Le	digo	que	no,	que	no	se	puede.	Y	me	pregunta:
“¿Por	 qué	 tú	 no	 juegas	 con	 tus	 juguetes?”.	 He	 mirado	 los	 objetos	 en	 el
estante,	 inmóviles,	 abandonados,	 y	 los	 he	 visto	 transfigurados,	 ya	 no	 como
adornos,	 sino	 como	 juguetes.	 Tal	 vez	 eso	 sean.	 Finalmente,	 los	 bajo	 y
recobran	su	vida	en	el	juego	de	mi	hijo.

No	hay	idea	más	dañina	en	educación	que	la	demagógica	igualdad	de	los
hombres.	Ignoro	en	qué	momento	se	instaló	en	la	conciencia	libertaria	la	idea
de	esa	igualdad	y	sus	equivocadas	consecuencias,	pero	la	escuela	nace	como
institución	a	partir	de	esta	premisa:	todos	los	hombres	somos	iguales.	Por	eso
hay	quienes	creen	que	la	escuela	tiene	como	función	“enseñar	todo	a	todos”,	y
sus	 inventos,	 los	 textos	 escolares,	 las	 aulas	 por	 edades,	 los	 programas
enciclopédicos	que	dan	origen	a	 la	escuela	moderna,	buscan	un	método	que
pueda	 aplicarse	 universalmente	 al	 hombre.	Ese	 hombre	 abstracto	 que	 existe
solo	en	las	mentes	y	los	manuales	pedagógicos.

La	verdad	es	distinta	y	más	compleja.	Lo	que	se	encuentra	el	maestro	es	la
diversidad	 y	 no	 está	 preparado	 para	 ella.	 El	método	 funciona	 con	 unos	 y	 a
otros	no	solo	no	les	sirve,	sino	que	a	veces	les	resulta	contraproducente.	Los
alumnos	 tienen	 distintas	 capacidades	 y,	 sin	 embargo,	 como	 no	 se	 reconoce
esto	se	les	exige	lo	mismo	en	el	mismo	tiempo.	En	educación	física	o	en	arte
no	 tenemos	problemas	para	 reconocer	 la	diversidad.	Nadie	espera	que	 todos
corran	a	la	misma	velocidad	o	que	salten	la	misma	altura.	Nos	es	evidente	que
unos	 son	 gordos,	 otros	 asmáticos,	 lentos,	 descoordinados,	 ágiles,	 potentes,
débiles,	 etc.;	 vemos	 la	 diversidad	 y	 nos	 adecuamos	 a	 ella.	 Tampoco
pretendemos	 que	 todos	 puedan	 pintar	 o	 dibujar	 con	 la	 misma	 capacidad.
Sabemos	 que	 hay	 un	 talento	 desigualmente	 repartido	 y	 exigir	 lo	 mismo	 a
todos	solo	causaría	frustración.	¿Qué	hacemos	entonces?	Somos	influidos	por
el	 reconocimiento	 de	 la	 diversidad	 y	 ponemos	 metas	 diferentes,	 nos
adecuamos	 a	 cada	 cual	 y	 pedimos	 simplemente	 el	máximo	 esfuerzo,	 que	 el
alumno	mejore	algo	cada	día.	El	fin	es	la	excelencia	personal.	Pero	actuamos
así	en	estos	cursos	porque	creemos	que	no	cuentan.	En	 los	que	sí	 importan,
matemáticas,	 lenguaje,	 ciencias,	 asumimos	 que	 todos	 los	 alumnos	 son
idénticos,	que	 todos	deben	aprender	 lo	mismo	en	el	mismo	momento.	¿Y	el
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que	no	tiene	la	capacidad	o	posee	alguna	deficiencia?	Recibirá	sus	horribles
notas	que	le	dirán	que	es	una	decepción,	no	llevará	a	su	casa	sino	las	marcas
en	rojo	de	su	fracaso.

La	verdad	es	que	 todos	no	 tienen	que	aprender	 lo	mismo	y	menos	en	el
mismo	 tiempo,	 porque	 son	 distintos.	 Pero	 todos	 deben	 querer	 seguir
aprendiendo,	 todos	 necesitan	 ser	 estimulados	 para	 mejorar,	 a	 todos	 les
corresponde	 la	misma	 cuota	 de	motivación.	 No	 son	 las	metas	 comunes,	 es
común	el	afán,	el	interés,	la	lucha	por	saber	cada	día	más;	si	aceptamos	esto
se	desplomaría	 la	escuela	como	 la	conocemos,	 inclusive	se	haría	posible	un
espacio	 para	 fomentar	 en	 todos	 el	 deseo	 de	 saber,	 el	 esfuerzo	 hacia	 metas
personales	 en	 un	 clima	 de	 respeto	 y	 ayuda	 mutua.	 Podrían	 estar	 todas	 las
sangres	en	la	misma	escuela,	los	listos	y	los	lentos,	las	inteligencias	múltiples,
el	niño	autista,	el	hipoacústico,	el	que	habrá	de	ser	Picasso,	quien	sueña	con
ser	Einstein	junto	a	quien	será	futbolista,	secretaria	o	pintor	de	brocha	gorda.
Todos	juntos	valorados	por	su	esfuerzo	y	no	por	su	capacidad.

Alejandro,	 de	 año	 y	 medio,	 se	 aproxima	 a	 mí	 y	 me	 despierta	 con	 sus
inquietas	manos.	Son	 las	cuatro	de	 la	mañana	y	ya	me	desveló.	Gime	como
pidiendo	algo,	no	entiendo	su	lenguaje.	Doy	media	vuelta	y	quedamos	juntos,
pecho	contra	pecho,	 lo	abrazo	y	me	empuja.	No	es	cariño	lo	que	quiere.	De
pronto	mete	su	mano	por	el	cuello	de	mi	pijama	y	me	toca	la	garganta.	Está
medio	dormido	pero	tranquilo.	Intenta	mover	su	mano	y	debo	moverme	para
ayudarlo	en	su	búsqueda.	Logra	meter	todo	el	brazo	y	palpa	sobre	mi	pecho,
busca	a	ciegas,	algo	necesita.	Es	como	si	midiera	mi	tetilla.	De	pronto,	como
quien	da	su	veredicto,	dice	en	voz	alta:	“Papá”.	Y	va	en	busca	de	su	madre
que	duerme	dándole	la	espalda.	Ese	“papá”	ha	sido	un	adjetivo	calificativo	y
no	 el	 afectuoso	 primer	 sustantivo	 que	 me	 dirigió,	 ha	 sido	 producto	 de	 la
evaluación	 táctil	 y,	 luego,	 de	 la	 decepción.	No	hay	modo	de	 competir.	Ella
está	hecha	de	carne	diferente	y	de	profundos	recuerdos.

22	de	diciembre

Algunas	verdades	que	para	mí	 son	evidentes	no	 lo	 son	para	 los	otros,	y
eso	me	aleja	de	ellos.	No	poseemos	un	lenguaje	común.	Converso,	o	escucho,
a	 importantes	 educadores	 referirse	 a	 crisis	 de	 valores	 (ya	 el	 término	 me

Página	123



predispone,	 lo	 siento	 algo	 superficial	 y	 cliché)	 y	 todos	 coinciden	 en	 que	 el
problema	 está	 causado	 por	 el	 abandono	 de	 los	 cursos	 de	 educación	 cívica,
OBE	e,	incluso,	la	instrucción	pre	militar.

Lawrence	Kohlberg,	el	gran	psicólogo	norteamericano,	diseñó	un	método
para	educar	moralmente	a	los	niños	y	concibió	una	teoría	del	desarrollo	moral
con	 seis	 etapas.	 En	 alguno	 de	 sus	 textos	 ha	 admitido	 lo	 que	 para	 mí	 es
evidencia	diaria:	que	el	desarrollo	del	 juicio	moral	no	marcha	paralelamente
con	la	conducta	correspondiente,	que	uno	puede	saber	qué	es	lo	que	se	debe
hacer	 (juzgar	 correctamente)	 y,	 sin	 embargo,	 hacer	 lo	 contrario.	 Porque	 la
conducta	moral	no	es,	para	mí,	un	asunto	cognitivo.	En	la	obra	que	han	puesto
los	de	quinto	de	media,	Woody	Alien	hace	decir	a	uno	de	los	personajes,	que
ha	 sido	 asaltado	mientras	 caminaba	 con	Sócrates,	 que	 este	 les	 explicó	 a	 los
ladrones	que	no	era	correcto	su	proceder.	“¿Y	qué	hicieron?”,	pregunta	otro
personaje.	 “Nos	 sacaron	 la	 mierda”,	 responde.	 Porque	 Sócrates	 estaba
equivocado	cuando	pensó	que	nadie	hace	el	mal	si	sabe	de	verdad	lo	que	se
debe	hacer.	Uno	de	los	videos	de	Montesinos	que	más	llamó	mi	atención	es
aquel	en	el	que	se	ve	su	encuentro	con	dos	jueces	a	los	que	intenta	convencer
de	apoyar	una	causa	en	especial.	Les	cuenta	que	a	otro	juez	ya	lo	tiene	cogido,
porque	 lo	 ha	 filmado.	 Los	 que	 están	 con	 él	 se	 inquietan	 y	 le	 preguntan:
“Compadre,	 ¿no	 nos	 estará	 filmando	 a	 nosotros?”.	Y	Montesinos	 sonriendo
les	dice:	“No	pues	compadres,	eso	no	sería	ético”.

Saber	lo	que	se	debe	hacer	no	es	el	problema.	El	asunto	está	en	QUERER
hacerlo.	 Y	 el	 querer	 no	 se	 educa,	 decían	 los	 estoicos.	 O	 se	 enseña	 de	 otro
modo,	sin	pizarras	ni	textos.	No	es	parte	del	currículo.	A	ser	valiente,	escribe
Aristóteles,	se	aprende	siendo	valiente;	a	ser	justo,	siendo	justo.	Yo	me	temo
que	 en	 un	 curso	 sobre	 los	 derechos	 humanos	 el	 niño	 sea	 golpeado	 por	 no
saber	 la	 respuesta	 y	 que	 alguien	 repita	 el	 año	 porque	 desaprobó	 OBE,
Educación	Familiar,	Cultura	de	Paz	y	Educación	Cívica.

La	señora	se	sienta	y	me	habla	de	nimiedades.	De	cómo	está	el	país,	de	lo
peligrosa	 que	 se	 ha	 vuelto	Lima.	Su	 rostro	 se	 ve	mal,	 con	 esas	marcas	 que
impone	la	tristeza.	Habla	con	tensión	y	nerviosismo	y	me	sorprende	porque	a
su	hijo	en	el	colegio	lo	veo	muy	bien,	incluso	mejor	que	antes.	De	pronto	me
dice	 que	 está	muy	 preocupada	 por	 él.	 “¿Qué	 pasa?”,	 le	 pregunto.	 Y	 casi	 a
punto	de	llorar	me	dice:	“Lo	veo	deprimido”.	¿Deprimido?	Señora,	deprimida
está	 usted.	 Claro,	 no	 digo	 esto,	 pero	 lo	 pienso.	 Los	 hijos	 son	 un	 objeto
particularmente	atractivo	para	depositar	nuestras	emociones.	Si	estamos	bien
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los	vemos	bien,	si	estamos	fastidiados,	los	vemos	insoportables,	angustiados,
y	eso	nos	produce	más	angustia.	Son	un	espejo	temible	en	el	que	miramos	sin
saberlo	nuestro	estado	interior.	Es	un	juego	de	equivocaciones:	yo	te	veo	mal,
yo	te	represento	lo	que	ves.

A	veces	cambiar	la	mirada	lo	es	todo.	“Su	hijo	no	está	así,	señora.	Aquí
está	muy	bien,	sonríe,	juega,	se	divierte.	No	lo	veo	mal”.	La	casa	es	el	espacio
terrible	donde	se	desata	la	negatividad	y	se	incrementa	mediante	ese	diálogo
sordo	basado	en	las	miradas	asustadas.	Como	aquí	nadie	lo	mira	así	y	como
aquí	 si	 se	 porta	 así	 como	con	usted	nadie	 le	 daría	 bola,	 entonces	guarda	 su
traje	para	actuar	solo	en	casa;	es	un	conflicto	entre	dos	actores,	la	madre	y	el
hijo.

Lo	difícil	es	mirar	a	los	hijos	como	seres	ajenos,	distintos	a	nosotros,	sin
relación	 con	 todo	 lo	 que	 hemos	 vivido,	 sabemos	 y	 tememos	 de	 nosotros
mismos.

Mariátegui	comprendió	el	problema	de	la	educación:	“Para	valorarla	hay
que	haberla	recibido”.

26	de	diciembre

He	leído	que	hay	quien	piensa	que	la	televisión	constituye	la	tercera	etapa
del	desarrollo	de	 la	cinematografía.	La	primera	 sería	el	cine	mudo,	 luego	el
cine	 ya	 con	 la	 gran	 revolución	 del	 sonido,	 finalmente,	 el	 cine	 que	 se	 hace
íntimo,	familiar:	la	televisión	y	los	aparatos,	como	el	DVD,	que	nos	permiten
verlo	en	casa.

Se	argumenta	que	así	como	una	pintura,	por	más	pequeña	que	sea,	sigue
siendo	una	pintura,	el	cine,	con	cualquier	pantalla	o	técnica	de	reproducción,
sigue	 siendo	 cine.	La	 televisión	 sería	 pues,	 según	 este	 autor,	 cine	 en	 escala
reducida.	 Nos	 permite	 el	 séptimo	 arte	 hogareño,	 pequeñito,	 propio,
maravillosamente	a	domicilio.

Ignoro	 lo	 que	 el	 cine	 será	 para	 las	 generaciones	 que	 han	 tenido	 como
primer	 juguete	 un	 control	 remoto.	 Pero	 para	 mí,	 y	 creo	 que	 para	 muchos
otros,	incluso	jóvenes,	el	cine	se	aleja	tanto	de	la	televisión	como	la	escultura
del	teatro,	como	una	danza	de	una	fotografía.	Es	una	diferencia	sustantiva,	no
solo	tecnológica,	esencial.	Diría,	quizá	pomposamente,	ontológica.
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Hablo	de	una	distinción	humana	entre	el	cine	y	la	TV	que	está	dada	por	la
perspectiva	en	la	que	se	sitúa	el	espectador,	el	entorno,	el	modo	como	convive
con	la	obra.	¿Cuál	es	la	naturaleza	de	la	visión	cinematográfica,	de	qué	modo
la	 instituye	y	socializa?	Quiero	destacar	dos	condiciones	privativas	del	cine:
la	solidaridad	psíquica	entre	 los	espectadores	y	 lo	que	llamaré,	a	falta	de	un
mejor	nombre,	la	dimensión	existencial	que	el	cine	felizmente	sigue	teniendo
y	que	llamamos	cinema,	que	exige	un	lugar	poblado	de	extraños,	de	hombres
y	 mujeres	 desconocidos,	 pero	 anhelando	 el	 instante	 en	 el	 que	 las	 luces	 se
apagan	y	el	sueño	común	empiece.

¿Qué	relación	mantenemos	con	 los	otros	que	ocupan	 las	butacas,	que	se
ríen	 y	 asustan,	 que	 anticipan	 y	 sueñan	 junto	 a	 nosotros?	 Mantenemos	 una
relación	 fundamental:	 la	 de	 la	 adherencia,	 la	 de	 una	 proximidad	 sin
compromisos,	primitiva,	sin	lenguaje.	Todos	juntos	estamos	identificados	por
la	 integración	 de	 la	 atención,	 como	 compartimos	 secretamente	 el	 mismo
cuerpo,	 los	mismos	motivos	para	 la	 tristeza	o	 la	 risa.	Nos	une	 el	 objeto,	 su
liturgia.	La	del	cine,	es	una	proximidad	cálida,	sin	conflicto.

Por	esto	 la	oscuridad	total	es	condición	del	cinema.	Permite	quitarnos	al
fin	la	máscara	gastada	de	nuestra	individualidad,	los	espectadores	comparten
el	 asombro	 ante	 la	 pantalla.	 Esta	 oscuridad	 es	 esencial	 para	 lograr	 la
imposición	devastadora	y	sustitutiva	de	la	realidad	que	ejerce	un	filme.	No	es
solo	que	la	dimensión	espacial	y	temporal	del	mundo	se	amplifica;	ocurre	que
estamos	indefensos	ante	la	singular	presencia	de	lo	que	vemos.	No	hay	modo
de	 escapar	 a	 las	 imágenes,	 estas	 nos	 hechizan,	 toman	 por	 asalto	 nuestras
almas,	nos	absorben	en	su	historia.	Y	es	que	el	cine	no	se	mira,	se	convive.
Por	esto,	creo	yo,	Roland	Barthes	contaba	que	salía	del	cine	sin	poder	hablar.
Permanecía	en	silencio,	hasta	que	dejaba	 la	piel	 impuesta	por	alguno	de	 los
personajes	 y	 volvía	 a	 ser	 el	 mismo	 hombre.	 El	 embrujo	 del	 cine	 le	 había
permitido,	 obligado,	 a	 ser	 —durante	 infinitos	 noventa	 minutos—	 otro
hombre,	otra	circunstancia.

No	hay	defensa	frente	al	cine,	no	hay	control	remoto,	no	puede	apretarse
el	 botón	 de	 pausa,	 encender	 la	 luz,	 congelar	 las	 imágenes,	 acudir	 a	 la
refrigeradora.	 No	 somos	 dioses	 frente	 a	 un	 televisor	 que	 obedece	 nuestras
órdenes.	De	 esta	 sumisión	 unilateral,	 de	 esta	 perdida	 del	 control,	 emerge	 el
arte	cinematográfico.	La	televisión	informa	y	entretiene,	el	cine	ennoblece	y
humaniza.	Invitemos	a	los	niños	a	ver	cine.

Página	126



Converso	con	los	profesores	sobre	el	modo	de	programar	sus	lecciones.	A
veces	 pareciera	 que	 todo	 es	 conocimiento,	 información,	 memoria.	 Insisto
entonces	 en	 la	 inteligencia,	 en	 el	 descubrimiento,	 en	 el	 concepto.	 Son	 dos
extremos	 de	 la	 educación.	 Cito	 a	 Pascal:	 “Dos	 errores:	 1.	 Tomar	 todo
literalmente;	2.	Tomar	todo	espiritualmente”.

Llevo	 a	 los	 chicos	 a	ver	 buen	 cine,	 intento	que	 lean	 libros	 cuya	 calidad
está	fuera	de	duda	y	cada	vez	que	puedo	los	llevo	a	exposiciones	de	pintura	o
fotografía.	En	general,	procuro	que	el	ambiente	que	los	influye	incorpore	a	la
obra	 de	 arte,	 que	 la	 vecindad	 con	 ella	 sea	 un	 hecho	 constante.	Tras	 esto	 se
esconde	una	antigua	ilusión:	el	camino	que	conduce	del	buen	gusto	a	la	buena
conducta.	Como	si	a	fuerza	de	apreciar	lo	bello	se	agregara	por	añadidura	el
gusto	 por	 lo	 bueno.	Como	 si	 la	 ética	 fuera	 de	 algún	modo	 el	 reverso	 de	 la
estética.	Lo	bueno	y	lo	bello	de	los	griegos.	O	esa	idea	kantiana	de	que	la	obra
de	arte	es	un	trozo	de	mundo	en	el	que	las	cosas	ocurren	como	deben	darse.
Es	el	lema	de	Ovidio:	“El	estudio	de	las	artes	nobles	suaviza	el	carácter	y	no
le	permite	ser	cruel”.	Es	la	fe	de	Shaftesbury	y	resplandece	en	la	Cartas	sobre
la	educación	estética	del	hombre	de	Schiller.

¿Es	real	creer	hoy	en	esta	influencia,	en	esta	ilusión	romántica?	A	veces
pareciera	que	no	hay	ya	más	conexión	entre	arte	y	moral,	entre	la	belleza	y	la
bondad,	y	que	el	perverso,	el	tirano,	el	violento,	puede	también	tener	un	buen
gusto	estético.	Y,	sin	embargo,	mantengo	tercamente	una	irracional	esperanza
de	 que	 leer,	 disfrutar	 del	 buen	 cine,	 por	 ejemplo,	 o,	 incluso,	 contemplar	 la
inmensidad	del	mar	o	la	belleza	de	un	atardecer	serrano,	nos	haga,	de	algún
modo,	mejores.

Hay	 algo	 profundo	 en	 la	 memoria	 que	 estamos	 descuidando	 en	 los
discursos	críticos	de	la	educación.	La	memoria	es	la	inteligencia	de	los	brutos,
escribió	 alguien.	 La	 verdad,	 como	 lo	 dice	 Norberto	 Boggino	 de	 manera
radical,	 es	 que	 “no	 es	 posible	 diferenciar	 en	 el	 proceso	 de	 conocimiento	 la
inteligencia	 y	 la	 memoria”.	 La	 memoria	 no	 es	 un	 almacén	 comparable	 al
disco	 duro	 de	 las	 computadoras.	 La	 memoria	 estructura	 la	 inteligencia,
organiza	la	información,	la	vincula	y	produce	así	nuevos	conocimientos.	Por
esto	 los	 recuerdos	 se	modifican	y	 lo	conservado	 sufre	 transformaciones	con
cada	nueva	experiencia,	se	amplía	el	esquema	conservador	y	la	comprensión
del	 mundo	 adquiere	 nuevo	 sentido.	 La	 memoria	 es	 dinámica	 y	 trabaja	 en
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estrecha	 relación	con	 la	comprensión.	La	 inteligencia	es	un	subproducto,	un
epifenómeno	de	la	memoria	actuante.

28	de	diciembre

Quizá	más	 que	 dirigirse	 hacia	 adelante,	 la	 educación	 del	 futuro	 logrará
girar	sobre	su	eje	y	encontrar	las	raíces	que	hicieron	posible	en	el	siglo	XVII
su	nacimiento	como	escuela.	Porque	lo	que	hemos	perdido	en	estos	cientos	de
años	es	el	sentido,	la	dirección,	el	empuje	motivador	de	precursores	como	el
checo	 Jan	 Amos	 Comenius,	 teólogo,	 filósofo	 y	 pedagogo	 que	 vivió	 varios
años	en	el	exilio.

La	educación	podrá	adquirir	nuevas	tecnologías:	el	PowerPoint	y	el	DVD
ilustrarán	en	la	pizarra	electrónica	el	mapa	del	genoma	humano.	O	quizá	las
matemáticas	se	aprenderán	sin	la	necesitad	de	utilizar	un	lápiz,	ni	será	útil	el
borrador	 para	 eliminar	 los	 errores	 al	 copiar	 la	 teoría	 de	 la	 supercuerdas.	La
escritura	 será	 fácil	 sobre	 las	 teclas	 y	para	 nada	 tendrán	 los	 niños	del	 futuro
que	memorizar	tablas	de	multiplicar	ni	otras	pesadillas.	La	imagen,	la	pantalla
de	vidrio	líquido,	ocupará	cada	vez	más	el	lugar	del	papel	y	la	palabra.	Quizá.

Pero	 los	 cambios	 no	 serán	 esenciales,	 ocurrirán	 en	 el	 plano	 de	 la
instrucción	 no	 de	 la	 formación	 auténtica.	 Porque	 la	 verdadera	 educación	 es
siempre	ética,	nunca	tecnológica.	Ocurre	entre	las	almas.	El	buen	maestro	no
podrá	 jamás	 ser	 reemplazado,	 su	 voz,	 su	 influencia	 mediante	 el	 gesto	 y	 la
palabra;	la	robótica	no	podrá	nunca	remedar	al	espíritu.	En	vez	de	eso,	en	el
futuro	 tal	 vez	 logremos	 regresar	 al	 origen:	 hacer	 de	 la	 escuela	 un	 espacio
humano	 donde	 se	 aprenda	 el	 valor	 de	 la	 vida	 comunitaria.	 La	 escuela	 del
futuro	volverá	entonces	a	ser	encuentro	entre	almas,	el	verdadero	útero	social
del	que	saldrá	la	patria	unida,	justa	y	victoriosa.

Entra	el	adulto	al	aula	a	dar	una	charla,	pregunta	y	dice	necedades	a	 los
chicos.	“¿No	sabes	lo	que	quieres	estudiar	todavía?	¿Hasta	cuándo	hijito?	Han
debido	 preocuparse	 por	 estar	 en	 el	 tercio	 superior.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 han
hecho?”.

No	tolero	a	los	adultos	que	olvidaron	que	fueron	también	adolescentes	y
se	 indignan	 o	 sorprenden	 con	 los	 problemas	 adolescentes.	 Lo	 mejor	 que
podemos	hacer	por	los	jóvenes	es	contarles	sinceramente	nuestra	vida.	Que	no
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crean	que	los	adultos	fuimos	mejores,	que	enfrentamos	con	facilidad	los	retos,
que	supimos	siempre	que	había	que	estudiar,	que	tuvimos	nortes	claros	y	que
la	 razón	 ha	 conducido	 nuestras	 vidas	 hacia	 el	 éxito	 que	 tenemos	 ahora.
Mentiras	no.	Que	sepan	de	nuestras	angustias	adolescentes,	de	nuestras	dudas
y	 sufrimientos,	 que	 conozcan	 cuánto	 de	 azar	 hay	 en	 las	 vidas,	 cuánto	 de
fortuna,	 y	 cómo	 saltamos	 como	un	gato	 sobre	 las	oportunidades	que	 se	nos
presentan.	Pero	también	que	estén	al	tanto	de	nuestros	errores,	que	nos	vean
humanos,	 con	 sinceridad	 puede	 llegar	 a	 compartirse	 lo	 más	 difícil	 de
transmitir:	la	propia	experiencia.

En	1952,	hablando	ante	futuros	maestros,	reflexionaba	el	historiador	Jorge
Basadre	sobre	los	fines	y	métodos	de	la	enseñanza	de	la	Historia.	Tras	criticar
la	ambición	desmedida	de	los	programas	oficiales,	insistía	en	la	necesidad	de
adecuarlos	 a	 las	 características	 evolutivas	 de	 cada	 edad,	 respetando	 las
condiciones	afectivas	e	intelectuales	de	los	alumnos.

Al	 referirse	a	 la	educación	primaria	se	hacía	evidente,	para	nuestro	gran
historiador,	 la	 imposibilidad	 de	 abarcar	 antes	 de	 los	 14	 años	 la	 noción	 de
causalidad	político-histórica.	Para	acercarse	al	alma	de	los	niños	es	necesario
apelar	a	otras	formas	más	vivas	y	concretas	que	la	lección	verbal	o	el	estudio
del	manual.	Citando	a	Tolstoi,	el	padre	de	la	pedagogía	libertaria,	Basadre	nos
dice	que	en	la	infancia	la	Historia	ha	de	retornar	a	lo	que	fue	en	sus	orígenes:
un	 cuento.	 Al	 niño,	 más	 que	 impactar	 su	 inteligencia,	 hay	 que	 agitarle	 el
corazón.	 Es	 necesario	 entonces	 vivificar	 la	 historia,	 encarnarla,	 convocarla.
“Las	historias”,	 afirma,	 “deben	 tomar	en	esta	 etapa	el	 lugar	de	 la	Historia”.
Así	 el	 niño	 debe	 ser	 atraído	 por	 estos	 relatos	 que	 documentan	 y	 forjan	 una
identidad	hecha	de	tiempo,	suelo	y	antepasados	compartidos.

Es	 poco	 lo	 que	 en	 estos	 últimos	 35	 años	 hemos	 hecho	 en	 el	 Perú	 en
materia	 educativa.	 La	 voz	 de	 Jorge	 Basadre	 queda	 aún	 lúcida	 y	 fatalmente
inatendida.	 Al	 terminar	 de	 exponer	 sus	 ideas	 sobre	 la	 educación	 primaria
reclamaba:	“Necesitamos	libros	de	lecturas	históricas.	Me	permito	pedir	que
se	edite	siquiera	uno,	lo	más	pronto	posible”.	Un	libro	que	pueda	servir	para
hacer	de	la	clase	de	Historia	del	Perú	en	la	educación	primaria,	como	quería
Basadre,	“una	lección	viva	de	amor	patrio	y	solidaridad	humana”.

Heidegger,	acaso	 junto	con	Pascal,	 es	uno	de	 los	pocos	 fdósofos	que	ha
tematizado	 el	 aburrimiento,	 el	 tedio.	 Ese	 estado	 en	 el	 que	 el	 tiempo
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transforma	su	marcha	y	pareciera	desplazarse	circularmente	dejando	al	alma
desprovista	de	su	continuidad	esencial.	Se	instala	una	fractura	entre	el	yo	y	el
mundo,	 nada	 parece	 ya	 poder	 interesar	 y	 no	 queda	 sino	 una	 inquieta	 y
angustiosa	 expectativa.	 La	 escuela	 tiene	 un	 estrecho	 vínculo	 con	 el
aburrimiento.	Mejor	dicho:	la	escuela	aburre.	Se	ha	separado	penosamente	el
aula	de	la	vida.	El	otro	día	un	niño	deficiente	mental	pasó	una	hora	dibujando
con	pasión	una	hoja	de	su	block.	Cinco	personajes	cogidos	de	la	mano	y	un
gran	título	colorido	encima	de	todos	ellos:	“Viva	el	recreo”.

A	menudo	la	reflexión	pedagógica	cae	en	un	lugar	común:	hay	que	educar
con	 el	 ejemplo.	 ¿Qué	 significa	 esto?	 ¿Acaso	 deseo	 actuar	 siempre	 como
modelo	 de	 la	 conducta	 óptima?	 ¿Mi	 vida	 debe	 ser	 ejemplar?	 ¿Tendría	 que
poder	 decirle	 a	mis	 alumnos,	 simplemente,	 “imítenme?”.	 ¿Ser	 yo	mismo	 la
doctrina?	La	idea	me	estremece.	No	deseo	siquiera	que	mis	hijos	me	repitan.
Porque	les	deseo	una	vida	mejor,	de	un	lado,	y	porque	quiero	que	mi	vida	sea
exclusiva,	única,	mía.

Entonces,	¿qué	significa	educar	con	el	ejemplo?	Nosotros,	que	no	somos
perfectos,	tenemos	que	aceptar	otro	significado	del	término	ejemplo.	No	el	de
modelo	o	paradigma.	Más	bien	el	de	muestra	ejemplar	de	un	 tipo	dado.	Así
cualquier	perro	es	ejemplo	de	la	clase	perro.	Y	yo	soy	ejemplo	de	lo	que	un
hombre	 llegó	a	ser,	no	 la	perfección	de	 la	humanidad,	 simplemente	un	caso
único,	singular:	una	muestra,	en	este	sentido	sí,	un	ejemplo.

Educar	 con	 el	 ejemplo,	 entonces,	 quiere	 decir	 mostrarme,	 ser
auténticamente	 yo	 frente	 a	 otro	 para	 que	 nuestra	 vida,	 nuestros	 éxitos	 y
fracasos,	nuestras	virtudes	y	defectos,	puedan	ser	 tomados	como	ejemplo	de
lo	que	un	hombre,	yo	mismo,	ha	logrado	ser.	No	puedo	educar	con	el	ejemplo
en	el	sentido	de	pretender	que	mi	conducta	sea	digna	de	imitarse.	Por	eso	la
virtud	básica	de	padres	y	maestros	es	la	honestidad.

29	de	diciembre

C	 tiene	 verdadera	 dificultad	 para	 aprender.	 Realmente	 me	 resulta
inevitable	aceptar	que	el	problema	se	encuentra	más	allá	de	su	voluntad.	No
hay	problema,	me	digo,	sus	talentos	van	por	otro	lado,	lejos	de	la	abstracción
y	los	conceptos.
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Hablo	con	 su	padre.	Escuchándolo	entiendo	 las	dificultades	del	 alumno.
La	inteligencia	tiene	un	soporte	genético,	no	hay	duda.	Entonces	aquí	aparece
el	problema:	¡el	padre	no	entiende	cómo	su	hijo	no	es	el	primero	de	la	clase!

La	palabra	clave	de	la	adolescencia	es	una:	salir.	Se	trata	de	una	urgencia,
un	mandato	en	la	piel:	dejar	la	casa,	el	aula.	La	lucha	es	por	obtener	licencia
para	salir,	para	estar	afuera,	no	importa	dónde	pero	afuera.

Me	pregunto	por	esta	urgencia.	¿Qué	ha	cambiado,	cómo	el	niño	pequeño
anhela	ante	todo	el	cobijo?	¿De	qué	se	huye	en	la	adolescencia?	¿Cuál	es	la
fuente	 de	 esa	 ansiedad	 que	 ordena	mantenerse	 en	movimiento	 permanente?
¿Y	qué	 los	hace	 tan	vulnerables	 a	 la	dependencia	del	 amor,	 los	 amigos,	 las
fiestas	o	las	drogas?

Leyendo	 a	 Piaget,	 sin	 querer,	 aparece	 una	 respuesta.	 El	 joven	 ha
descubierto,	mediante	la	nueva	inteligencia,	las	dos	más	grandes	amenazas	de
la	integridad	del	hombre:	el	pensamiento	y	la	soledad.	De	esos	dos	monstruos
huyen.	¿Correrán	toda	la	vida	o	se	detendrán	y	lograrán	doblegarlos?

Para	mí	la	inteligencia	es	ante	todo	—y	contra	lo	que	se	dice—	memoria.
Lo	dice	Aristóteles,	la	abeja	podría	ser	como	el	hombre,	animal	político,	pero
no	 tiene	memoria.	 La	 inteligencia	 funciona	 por	 saltos	 bruscos	 de	 nivel.	 La
memoria	 acumula	 y	 relaciona	 los	 datos,	 estos	 entran	 y	 se	 guardan	 hasta	 el
momento	en	que	milagrosamente,	mientras	hacemos	cualquier	cosa,	estallan
en	 la	 comprensión.	 Las	 neuronas	 han	 establecido	 el	 adecuado	 enganche,	 se
han	vinculado	entre	sí	los	datos	y	algo	nuevo	ha	surgido:	la	inteligencia.	Ello
ha	sido	obra	de	la	persistencia	de	la	memoria.

Pero	para	ingresar	los	datos	profundamente	en	la	memoria	hace	falta	que
afinemos	 el	 foco	 por	 el	 que	 ingresa	 la	 información.	 Es	 necesaria	 la
concentración,	 una	 suerte	 de	 aspiración	 mental,	 como	 si	 se	 absorbiera	 la
realidad	observada.	Así,	la	inteligencia	es	hija	del	matrimonio	de	la	atención	y
la	memoria.

Me	habla	W,	dice	que	no	quiere	a	su	pareja,	que	la	trata	mal,	que	piensa
dejarlo.	 La	 veo	 decidida	 y,	 estúpidamente,	 la	 aliento.	Me	 olvido	 del	 asunto
hasta	que	me	vuelve	a	 llamar.	Huelo	su	desesperación,	el	dolor	profundo	en
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su	alma.	Respira	mal,	tiene	un	plomo	sobre	el	pecho.	Es	la	angustia.	¿Qué	es
este	pánico	sin	motivo?	¿De	qué	está	hecho?	Ella	ha	terminado	con	él	y	ahora
se	angustia.	“Es	miedo	a	la	muerte”,	me	dijo.	Es	el	terror	de	sentir	que	se	vive
precariamente.	Es	el	miedo	del	niño	en	 la	mitad	de	 la	noche,	 cuando	 siente
que	su	madre	se	ha	ido.	Es,	en	la	joven,	el	apetito	voraz	o	el	asco	al	bendito
alimento.	 Es	 la	 sed	 de	 diversión,	 de	 sexo,	 de	 estupidez,	 de	 esclavitud
voluntaria.

Esa	ansiedad,	esa	angustia	tiene	un	sentido:	proviene	del	pánico	de	morir
en	 la	 conciencia	 del	 otro.	 El	 amor	 es	 vivido	 como	 fobia	 a	 subir	 al	 avión:
nuestra	vida	queda	suspendida	en	las	manos	de	otro.

Esa	 es	 la	 miseria	 del	 romanticismo.	 La	 idea	 de	 que	 nuestra	 vida	 se
sostiene	absolutamente	en	el	corazón	de	otro.

A	 ella	 no	 le	 importa	 nada,	 puede	 hacer	 cualquier	 cosa,	 vestirse	 de
cualquier	 modo,	 hablar	 sin	 inhibición,	 la	 opinión	 de	 los	 demás	 no	 la
conmueve.	 Posee	 personalidad,	 dicen	 algunos.	 En	 cambio,	 a	 mí	 me	 repele
algo.	Es	que	formo	parte	de	los	demás,	me	arremete	su	indiferencia.

El	 no	 se	 atreve	 a	 nada.	 No	 logro	 convencerlo	 de	 salir	 de	 sí	mismo,	 de
mostrar	 sus	 talentos.	 Lo	mata	 el	 temor	 al	 ridículo,	 la	 opinión	 ajena	 es	 una
cámara	suspendida	sobre	su	frente.	Siente	que	lo	miran,	no	quiere	disgustar,
no	 puede	 desdeñar	 la	 evaluación	 de	 los	 demás.	 Me	 molesta	 su	 actitud,	 su
timidez.	Es	que	no	formo	parte	de	los	otros.

Desconfío	de	quien	construye	la	libertad	como	una	palabra	que	niega	a	los
otros.	 Y	 recelo	 del	 respetuoso	 cumplido	 de	 quien	 otorga	 su	 libertad	 a	 la
decisión	de	los	otros.

Entre	 lo	 que	 soy	y	 lo	 que	 los	 demás	quieren,	 surge	una	membrana,	 una
cáscara	fina,	no	un	callo,	más	bien	una	costra,	una	sensitiva	cicatriz:	el	yo.

Me	llama	desde	Europa	agradecido.	Dice	que	me	debe	tanto,	que	lo	ayudé
a	ser	lo	que	es.	Yo	lo	admiro,	veo	que	está	mejor	que	yo	cuando	tenía	su	edad.
Y	 recuerdo	 los	días	en	que	 fue	mi	alumno.	Mis	 tribulaciones,	el	 túnel	en	el
que	vivía.	¿Puede	dar	uno	lo	que	no	tiene?	Felizmente	así	es,	si	no	me	iría	a
vender	corbatas.	¿Cómo	puedo	darle	a	otro	la	fe	que	en	mí	a	menudo	fallece?
¿Y	cómo	 fructifica	 en	 el	otro	 el	 consejo	que	uno	no	aplica?	Bendito	poder,
milagro,	 noble	 fuerza	 para	 entregar	 lo	 que	 uno	 no	 tiene.	 Es,	 como	 dice
Georges	Bernanos,	“el	misterioso	don	de	nuestras	manos	vacías”.
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El	 deseo	 del	maestro:	 ser	 escuchado.	 Posee	 la	 verdad,	 sabe.	 El	 alumno
escucha	y	aprende.	Hay	en	esta	relación	vertical	y	absoluta	un	germen	de	la
personalidad	dogmática.	El	 sistema	 escolar	 peruano	 era	 así,	 y	 todavía	 sigue
siendo	 un	 espacio	 adecuado	 para	 el	 florecimiento	 del	 terrorismo.	 Dictar,
dictador.	Lo	dijo	la	Comisión	de	la	Verdad:	una	ideología	“que	ofrece	todas
las	explicaciones	y	todas	las	seguridades	a	una	juventud	necesitada	de	ambos;
se	encuentra	validado	por	modelos	sociales	existentes	y	asegura	una	victoria
inevitable	[...].	Es	decir,	halla	una	categoría	de	dogma,	 lo	cual	no	es	casual,
puesto	que	encuentra	su	correlato	en	las	formas	educativas	tradicionales.	Así,
los	manuales	se	hallan	en	una	concepción	pedagógica	tradicional	en	la	que	el
libro	 y	 el	 maestro	 gozan	 de	 una	 autoridad	 inapelable,	 la	 cual	 empalma
también	fácilmente	con	la	experiencia	previa	de	la	mayoría	de	estudiantes	de
colegio”.

¿Qué	se	gana	y	qué	se	pierde	con	la	adultez?	No	puedo	responder	como
quisiera.	Voy	ya	a	cumplir	cuarenta	y	cuatro	años	y	no	he	podido	dejar	atrás
la	 infancia.	Ella	me	acosa	como	el	pan	de	cada	día,	con	su	mirada	 ingenua,
con	 su	 eterna	 espera,	 como	 si	 pudiera	 súbitamente	 reiniciarse	 la	 mañana
familiar,	tiempo	antes	del	relámpago	y	la	fosa.

Algunas	tardes,	ubicado	en	mi	diario	oficio	de	maestro,	siento	desazón	y
algo	de	envidia	ante	los	padres	mientras	los	escucho	hablar,	preocupados,	sin
acertar	 a	 comprender	 las	 conductas	 de	 sus	 hijos,	 el	 desgano,	 la	 insolencia.
Entonces	 pienso	que	 ellos	 portan	 tras	 de	 sí,	 seguramente,	 un	 pasado	 feliz	 o
por	 lo	 menos	 olvidable,	 un	 tiempo	 infantil	 que	 los	 integró	 suavemente	 al
mundo	sin	dejar	esas	cicatrices	que	deja	el	 temprano	roce	con	los	otros.	Me
digo,	 qué	 tipo	 con	 suerte,	 ha	 podido	 olvidar	 su	 infancia	 y	 ahora	 incluso	 se
asombra	 ante	 las	 conductas	 que	 él	 mismo	 tuvo.	 Construyó	 el	 muro,	 logró
distanciarse	de	 la	 irresponsabilidad	del	niño,	del	mundo	de	 los	miedos	y	 las
apariencias	 inquietantes,	de	 la	 irracionalidad	y	 la	magia.	Puede	concentrarse
en	 su	papel	de	 adulto,	 aprendió	 a	 rasgarse	 las	vestiduras,	 la	 línea	de	 lo	que
debe	ser	 le	aparece	como	una	clara	alameda	y	desde	allí	voltea	a	mirar,	con
perplejidad	y	disgusto,	sus	propios	rasgos	en	el	hijo	que	sanciona.

Y	yo	ahí,	con	la	única	convicción	de	ser	un	impostor,	con	la	incapacidad
infantil	 para	 emplear	 el	 juicio,	 hablando	 del	 niño	 como	 un	 camarada,
intentando	pasar	por	ciencia	lo	que	no	es	otra	cosa	que	semejanza,	vistiendo
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como	 tolerancia	 lo	 que	 es	 apenas	 simpatía.	 Y,	 mente	 cruel,	 aguardando	 la
hora	de	partir,	de	regresar	al	libre	juego	de	lo	que	me	demande	el	cuerpo:	el
susurro	de	una	melodía,	 la	visión	 luminosa	de	 algún	 film,	 el	 arte	predilecto
de,	tumbado,	dar	color	y	formas	nuevas	al	pasado.

No	niego	que	he	ganado	mucho	con	crecer,	con	dar	tono	a	mis	músculos,
con	mantener	 recta	 la	 columna,	 con	 adquirir	 exclusividad	 en	 la	 locomoción
bípeda;	he	construido	con	obstinación	una	personalidad,	me	he	plantado	firme
ante	la	adversidad	y	he	llegado	a	vislumbrar	las	fronteras	de	mi	ser,	el	brillo	y
las	oscuridades	de	mi	alma.

Sin	 embargo,	 permítanme	 insistir,	 no	 he	 podido	 desprenderme	 de	 mi
infancia.	 Podría	 decir	 quizás	 que	me	 he	 librado	 de	 la	 angustia	 adolescente,
pero	 sobre	 todas	 las	 edades	 permanece	 mi	 infancia.	 Y	 de	 ella,
primordialmente,	el	abrazo	con	la	tierra,	ese	vivir	tan	cerca	del	suelo,	la	panza
contra	 el	 piso,	 la	 igualdad	 animal,	 las	 mejillas	 palpando	 la	 temperatura,
escudriñando	agujeros,	memorizando	la	extraña	geometría	de	las	alfombras.

Hago	el	elogio	de	la	sucia	edad,	del	sabueso	humano,	cuadrúpedo,	con	el
espíritu	 en	 el	 olfato.	 Añoro	 la	 hierba	 en	 los	 labios,	 el	 vivir	 recogiendo	 la
mugre	de	los	suelos,	inocente	y	sucio,	atento	a	la	mariposa	muerta,	a	los	ojos
rojos	del	gusano,	a	los	sorprendidos	crustáceos	bajo	las	baldosas.

También	rememoro	el	dolor,	 todas	esas	caídas	que	obligaban	a	buscar	el
sereno	 alivio	 del	 llorar,	 las	 picaduras,	 las	 costras	 en	 la	 piel	 tersa	 llena	 de
verdes	 y	 violetas.	 El	 olor	 del	 mercurocromo,	 de	 las	 cremas,	 el	 talco	 y	 las
gasas,	el	mentolatum,	el	precio	de	ser	súbdito	del	reino	mineral,	viviendo	en
el	universo	mudo	de	la	hormiga	y	los	juguetes.

Y	 tras	 cada	 golpe	 contra	 pastos	 y	 veredas,	 te	 invento,	 sustituyo	 tu
ausencia.	Dibujo	tu	regazo,	tu	consuelo,	tus	cálidos	dedos	entre	mis	cabellos.
Escucho	tu	delicada	voz	acariciando	mi	nombre.

Después,	como	cada	día,	se	renueva	el	presente.	Entonces,	cierro	los	ojos
y	ya	solo	aguardo	la	llegada	del	sueño	o	del	olvido,	mamá.
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Constantino	 Carvallo	 Rey	 (Lima,	 1953-2008).	 Filósofo	 de	 la	 Pontificia
Universidad	Católica	 del	 Perú,	 pronto	 enrumbó	 hacia	 la	 docencia,	 a	 la	 que
dedicó	su	vida.	Muy	temprano,	en	1978,	fundó	un	colegio	al	que	llamó	como
un	poema	de	José	María	Eguren:	Los	Reyes	Rojos.	Allí	puso	en	práctica	una
experiencia	 pedagógica	 inédita	 que	 buscó	 formar	 un	 nuevo	 ciudadano,
esencialmente	solidario	y	libre.	Sus	puntos	de	vista	sobre	educación,	partidos
siempre	 de	 reflexiones	 profundas,	 fueron	presencia	 constante	 en	 los	medios
de	 comunicación	 peruanos.	 Sus	 inquietudes,	 sin	 embargo,	 tuvieron	 también
otras	 vertientes,	 como	 refleja	 su	 ejercicio	 de	 la	 crítica	 de	 cine	 por	 más	 de
veinte	 años.	 Pero	 incluso	 ahí,	 o	 promoviendo	 escuelas	 en	 zonas	 urbanas
empobrecidas	 o	 trabajando	 en	 un	 club	 de	 fútbol,	 persistió	 su	 irrenunciable
vocación	de	educador.	En	2005	publicó	Diario	educar.	Tribulaciones	de	un
maestro	desarmado.
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