CONSTANTINO CARVALLO REY

Tribulaciones de
un maestro desarmado




Reflexiones sobre la educacion ordenados en el transcurso de nueve meses,
entre abril y diciembre, el periodo tradicional de los afios escolares en el Pert.
El gran educador que fue Carvallo supo extrapolar, con sorprendente lucidez,
su experiencia personal y puntual en las aulas hacia la realidad nacional en
conjunto, para proyectar, de ese modo, una radiografia sobre la ensefianza en
el Peru.
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Prologo

Hay dos maneras de conocer el colegio Los Reyes Rojos. La mas simple
es dirigirse al distrito de Barranco, preguntar a los vecinos y darse de frente
con el singular edificio, sede del trajin escolar. Pero eso, en verdad, es
solamente un dato para la apariencia, para la fisonomia de concreto armado.
El colegio es otra cosa. O mejor dicho, es muchas cosas mas. Por un lado, es
el numero de muchachos egresados con los que uno ha tropezado en la
universidad. Por el otro lado (el insondable, pero en verdad, el realmente
importante), el colegio es Constantino Carvallo. Y cuando lo nombro, no me
remito a los escuetos datos que le interesan al Registro Civil o al Reniec. Me
refiero esencialmente a una escrupulosa labor pedagégica que, a lo largo de
los afios, se ha ido perfilando y acrecentando, y de la que este libro ofrece
testimonio incontrastable.

En este singular volumen, se pregunta Carvallo si puede ensefarse el
amor pedagogico, y olvida decir que la respuesta afirmativa la ofrece en estas
valientes paginas, que son un vivo testimonio de como es posible (y deseable,
ciertamente) realizar el eros paedagogicus. A lo largo del libro, unas veces
claramente consignada, pero las mas veces solamente intuida, la palabra
espiritu ilumina el corazén del lector, y lo convierte en un silencioso
protagonista. Aqui, Constantino nos expone, aunque involuntariamente, su
eros paedagogicus. Leyendo estas evocaciones de Carvallo he ido recor-
dando a los varios alumnos de Los Reyes Rojos que he conocido en la
universidad. En la memoria evoco asociados muchos nombres: ahi esta cada
uno, con su singular independencia, seguro de sus ilusiones, cons-ciente de su
fragilidad, pero firme. A través de cada uno de estos muchachos puedo dar fe
de como ha ido Constantino perfeccionando (rectificando, acomodando,
recreando) estrategias pedagogicas. Los Reyes Rojos no ha sido un colegio
que ha crecido en espacio y tiene ahora mas alumnos que los que tuvo en la
etapa inaugural. El crecimiento de que este libro da cuenta, sin proponérselo,
es el de una vocacion pedagodgica que ha ido madurando gracias a una
vigilancia constante de propositos y estrategias.
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Yo no he podido engolfarme en la lectura del texto y olvidarme de como y
cuando naci6 mi vinculo con este muchacho Carvallo. Este libro de memorias
con que ahora nos regala ha servido para que yo, que me habia acostumbrado
a verlo crecer por afuera, haya podido comprobar como y cuanto ha crecido
Constantino por dentro. Vivir ilusionado con su vocacion es el premio mayor
a que puede aspirar un maestro. Este recuento de ilusiones y fracasos es el
mejor testimonio del eros paedagogicus que viene alimentando la vida y la
pasion de Carvallo.

Luis Jaime Cisneros
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A Carmen, en su cielo.
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Me gustaria que un libro no se diese a si mismo ese estatuto de
texto al que la pedagogia o la critica sabran reducirlo, sino que
tuviese la desenvoltura de presentarse como discurso: a la vez
batalla y arma, estrategia y conflicto, lucha y trofeo o herida,
coyunturas y vestigios, encuentro irregular y escena repetible.
MICHEL FOUCAULT

Escribir, no para comprobar el propio talento o para decir algo
al mundo o para ayudar a los semejantes a dar un sentido a su
vida, sino para tratar de acercarse a uno mismo y no
“desperdiciarse” durante toda una existencia.

PIERRE SANSOT

Pagina 10



ABRIL

5 de abril

El filosofo y economista inglés John Stuart Mill ha escrito que “la
educacion verdadera depende del contacto del alma humana viviente con el
alma humana viviente”. Sin embargo, todo lo que tenemos para educar es el
cuerpo. ;Como llega un alma a acercarse a otra si su tacto esta limitado por la
piel, si no mira sino materia y conducta?

Me ha pedido la decana de una facultad de educacién que escriba un
articulo sobre la formacion de los maestros. No he podido. Y es que no logro
penetrar en el discurso del curriculo y no encuentro qué curso, qué programa,
pueda capacitarnos para lo que Mill llama “educacion verdadera”. Lo cierto
es que, para poder educar, debe haber un modo de alcanzar la interioridad, el
ntcleo profundo de otro ser humano y de influenciarlo hasta modificar su
voluntad, su caracter. ;Cual es ese camino? ;Puede este sortear al cuerpo?

Las palabras no son la via, eso esta claro. El fenomenélogo Bernard Curtis
dice que el maestro se parece a la atmésfera; su conducta manifiesta signos
que se interpretan como un dia soleado o amenaza de tormenta: “Gestos,
ademanes y amaneramientos inconscientes: un movimiento habitual del brazo
aparentemente amenazante, y un parpadeo en el ojo; ocasiones en que su voz,
jamas suave y calida, sube de tono y lastima; la tendencia a interrumpir a los
nifios cuando estan contestando y de corregir sus errores desdefiosamente, una
preferencia por las preguntas dificiles, una manera de descuidar o ignorar a un
nifio en particular, porque es un poco mas lento en comprender que los
demas; una insensibilidad hacia las dificultades que tienen los nifios para
entender, y hacia sus tensiones y temores consecuentes”. Curtis cree que la
conducta inconsciente e involuntaria del maestro es su carta de presentacion
ante los alumnos y que la dilatacion de la pupila es mas importante que la
propia preparacion del curso.
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La voz del maestro, su tono, su textura, su ritmo, dice mas que las
palabras mismas y abre o cierra el complicado sendero hacia el corazon del
otro. También nuestros pasos, nuestros silencios, nuestra risa, nuestra
respiracion. Es el cuerpo manifestando lo que somos, nuestras intimas
seguridades y, sobre todo, nuestra verdadera intencion. La sinceridad o la
falsedad del amor que sentimos por los alumnos no puede ocultarse; los nifios
la descubren en la mirada, en un ademan nuestro para ordenar silencio, en el
musculo del rostro que no sabe ocultar nuestro tedio, nuestra impaciencia o
nuestro miedo. Bertrand Rusell, fil6sofo y matematico, sostiene que “la
soledad del alma humana es insoportable, nada la puede penetrar, excepto la
mas alta intensidad de esa especie de amor que han promulgado los maestros
religiosos; lo que no emane de ese motivo es dafino o, en el mejor de los
casos, inutil”. ;Qué decir sobre la formacion de los maestros? ;Puede
ensefarse el amor pedagogico, puede transmitirse en aulas y con separatas?

Los maestros fracasan porque no aman a sus alumnos, no en el fondo
callado de sus almas. Y el oficio desgasta y cansa como ningun otro porque
alma y cuerpo se entregan sin tregua al cuidado atento del prdjimo, a la
generosidad multiplicada, al combate gigantesco con uno mismo para
entregar siempre lo mejor.

k ok Ok

En el dia soy el rey. Doy seguridad, mis brazos parecen transmitir la
fuerza suficiente para llenarlos de vida y para emprender la aventura de
existir. Asi mis hijos pequefios me miran como el gigante que soy. Asi reino
hasta la noche o hasta la llegada del dolor. Cuando oscurece voy
empequefieciendo, hasta convertirme en casi un extrafio, diminuto ser sin
fortaleza. Un pigmeo que ya no puede calmar la ansiedad. Entonces surge la
figura materna: la mama o la mama. Es la hora de la mujer. Solo su olor salva.
Voy corriendo a la cuna porque la nifia llora pero ella, que no sabe hablar,
tiene la suficiente elocuencia y el inocente desparpajo para decirme en su
media lengua: “Td no. Mami”. Carajo, como si la mami tuviera muchas ganas
de verla a esa hora.

Lo mismo cuando algo duele. Si el llanto es de verdad rechazaran mis
brazos como si fueran los del hombre lobo. Mami o Feli, una mujer, unos
pechos, un aroma que recuerda sabe dios qué mundo platénico, qué paraiso
perdido donde tuvieron placer incomparable y comodidad. Pequefios canallas,
queridos traidores. Si todo va bien, si brilla el sol y el dia promete, si no me
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caigo, si no viene la fiebre, si no me duele la ingle, entonces con ustedes
aparece papi, papito, el campeon.

Un dia me quedé solo con los convenidos. El nifio se peg6 un
contrasuelazo y al ver que no habia presencia femenina dentro de la casa ni
chisto. Un héroe. “sTe doli6 hijito?”. “No mucho papi”, y seguimos jugando.
Seis horas mas tarde llegé la mami. Ni bien sono la llave se sacudio de mis
brazos como si tuviera lepra —no dijo “zafa” porque todavia no conoce esa
palabra— y corri6 llorando a los brazos benefactores de su mama.

¢Cual es la funcién del padre? La verdad es que es el dolor y no el placer
lo que nos une a nuestras madres, la verdad es que buscamos en el cuerpo
femenino el consuelo para el desasosiego que nos come por dentro, que desde
nifios aprendimos a retroceder hacia el utero cuando las papas queman y no
supimos o no quisimos valorar los brazos firmes que ofrecia el desdefiado
padre. ;Envidia del pene? jLas huiflas! Ellas, las mujeres, poseen el
magnetismo. Ocurre que los padres no sintonizamos tanto con el dolor o con
los miedos de los nifios porque mantenemos distancia de sus sentimientos,
porque esos pequefios no han salido de nuestro vientre, porque no los
poseemos. Son sujetos, nifios, otros. No son parte de mi y no deseo que lo
sean. Esa distancia tan saludable, este estar atento pero no pendiente, es
despreciado por las criaturas y malinterpretado por las madres, como todo
padre que se respete bien sabe. Porque el nifio asustado o adolorido quiere
magia, olores, hechizos de amor que nuestro cuerpo masculino no sabe dar.
Esta es la mision del padre: convencerlos de la conveniencia de enfrentar la
noche, el miedo y el dolor sin sucumbir a la adiccion primigenia, sin
emprender el retorno al huevo. Porque, finalmente, los nifios creceran y habra
un tiempo en que tendran que aceptar la soledad esencial del alma y no habra
mama en las horas dificiles de la madurez y el envejecimiento. Tampoco
habra papa, pero quedara su leccion: que no hay dolor que dure, y que a la
noche le sigue siempre el dia.

k ok Ok

Me preguntan por la virtud del maestro. Una sola. No dudo: serenidad.

9 de abril
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Mi hija Camila no sabe decir su nombre, tampoco el pronombre personal.
Y, sin embargo, dice muy firmemente: “Eshe mio”. El posesivo parece ser la
ruta hacia el yo. El mundo en primera instancia, su mundo. Estas son mis
cosas, estos mis padres, esta mi circunstancia. Luego dira su nombre, otra
posesion, y finalmente incorporara todo eso en una estructura psiquica que no
es sino el esquema necesario para toda su posesion. Tengo, luego existo. Y
cuando ya existo puedo empezar a no tener, a no luchar tanto por las cosas, a
compartirlas, a regalar. Quienes en una etapa temprana no afirman su
posesién, quienes no tienen, pasaran por un camino arduo para lograr afirmar
el yo. Ciertas formas del robo, la codicia, la avaricia, la ostentacion, quiza
tengan su origen en este despoblado amanecer de la conciencia.

k ok Ok

La asistenta social del Club Alianza Lima me recomienda no mezclar a
los chicos pobres con los de otro estrato economico. Me recuerda el consejo
que oia cuando era nifio: juntos pero no revueltos. Supongo que ella teme que,
los mas pobres, al estar en contacto con nifios de mejor posicién economica,
el deseo de tener lo que ven que otros poseen, la envidia, la frustracion, les
llenen el alma. Lo decia hace mucho tiempo en Argentina un restaurador:
“sDe qué sirve la escuela? Solo para llenar la cabeza al pobrerio con apetitos
incontrolables”. Pero, jes que tener deseos, ambiciones, aspiraciones,
apetitos, es también privilegio de una clase social? ;Acaso no saben
diariamente todo lo que no tienen? ;Puede ocultarseles su pobreza, sus deseos
insatisfechos? ¢No ven en la calle, en la television, todos los bienes que el
mundo ofrece y que ellos no poseen?

Por lo menos en contacto con otros nifios sentiran el aprecio, la
solidaridad, un principio de igualdad bajo la realidad econémica de cada cual.
No toda escuela tiene que enfrentar a Humberto Grieve con Paco Yunque,
como en el cuento de César Vallejo. Si no pueden estudiar juntos, no podran
tampoco vivir juntos y este pais seguira siendo un polvorin. La escuela
publica no debe de ser la escuela de los pobres; es necesario que sea el
espacio donde todos los sectores aprendan a convivir, a respetarse, a construir
algo comun: la patria.

k ok Ok

Ayer le dije a un nifio que dejara de portarse como lo viene haciendo.

ira r i6: “;Ta quién er ara i ? ¢Aca r i
Airado me respondio: “;T én eres decirme eso? ;Acaso eres m
padre?”. ;Quién soy? Soy la autoridad, la ley, el director, el maestro. Qué
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horrible suena. Mejor decir: Soy tu semejante, el que también se equivoco y
ahora conoce las consecuencias dolorosas de la accion. Soy tu irremediable
futuro si es que no mejoras.

k ok Ok

Para D una clase debe ser ante todo silencio. No permite la menor bulla, el
aula es un cementerio. Todos sentaditos, calladitos, levantando la mano para
que ella les permita decir algo. Terrible. Me espera una lucha dura contra esa
mania que reprime y domestica. Y que tiene pergaminos. El bueno de Kant, el
filosofo, decia que “se envian al principio los nifios a la escuela, no ya con la
intencién de que aprendan algo, sino con la de habituarse a permanecer
tranquilos y a observar puntualmente lo que se les ordena”. La ciega
obediencia parece ser una virtud todavia apreciada.

15 de abril

En Francia hay un debate sobre “el hecho religioso” y la educacion. Es
claro que en un pais laico no puede consentirse la ensefianza de la religion.
Pero, ¢queremos que nuestros hijos desconozcan el hecho religioso, que no
sepan nada sobre un fenémeno que ha sido y es tan influyente en la historia de
la humanidad?

¢Deben ignorar quién fue Jesis? ;Qué ensefiar? ;Historia de las
religiones, sociologia de la espiritualidad? Jack Lang, Ministro de Educacion
Nacional de Francia, nombré nada menos que a Régis Debray, autor de Dios,
un itinerario, para que encabece una comision encargada de presentar
sugerencias sobre la ensefianza del hecho religioso.

Evidentemente, las escuelas no pueden convertir la religion en un deber.
No puede formar parte del curriculum un curso que pretenda transmitir una fe,
porque esta es un derecho. Es mas, desde un punto de vista teoldgico estricto
la fe no puede transmitirse porque es un don, es decir, un regalo de dios. San
Agustin sostiene que la fe encuentra al sujeto; no es él quien la produce por
mas rezos y plegarias que haya hecho.

¢Qué debe ensefiarse? ;Y qué hacer cuando un grupo de padres, o nifios,
quiere usar las instalaciones del colegio para practicar algun rito de su
religion? Es el caso de la primera comunion. Negarse es valorar la religion de
un modo exagerado, como algo en verdad sagrado y no profano; es tomar
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partido no por la laicidad de la institucion, como piensan algunos padres, sino
por la intolerancia. Que florezcan las religiones que deseen florecer, que
encuentren facilidad para su desarrollo y que se respete igualmente al
apostata, al ateo, incluso a quien blasfema, despotrica o predica contra Dios.
Si quieren el patio para una ceremonia judia, budista 0 musulmana, en buena
hora. El tnico requisito es que no sea un deber sino un derecho. Debray
propone distinguir la religion como objeto de cultura de la religion como
objeto de culto, y aboga porque la formacion escolar, sin un curso dedicado,
encare el fendmeno religioso como objeto de cultura. El temor a que nuestros
hijos sean captados por doctrinas fundamentalistas como las de Sodalitium no
puede llevarnos a cerrar los 0jos a una presencia importante que requiere ser
explicada. ;Qué decir sino de los dias feriados, de las iglesias en cada barrio,
de la procesion del Sefior de los Milagros?

k ok Ok

Si Fabian me hubiera invitado con tiempo, habria podido sostener mi muy
particular teoria de la adolescencia en la mesa que organizo. Yo creo que la
adolescencia no existe, al menos no como se plantea comunmente. Es decir,
como algo que le ocurre al muchacho o muchacha y solo a él o ella. Mi tesis
es que la adolescencia es, como se dice ahora, un fen6meno intersubjetivo: se
necesitan por lo menos dos personas para que ocurra y le ocurre a ambos.

Cuando uno conversa con padres de adolescentes es muy claro que ellos
también atraviesan por un cambio que no es sino la otra cara de la
adolescencia del hijo. Me explico. El nifio crecid, no es el bebe al que era
facil amar, acariciar y, claro, ordenar. Ahora inspira una serie de nuevos
sentimientos con los que debemos luchar. A un nivel consciente aparece el
temor. Miedo a que responda, a que se iguale, a que no haga ya caso. Miedo a
no saber qué hacer. Miedo también a su tamafio, a su nuevo olor, a sus
bigotes, a su pecho, a su maduracion. El adolescente, por otro lado, teme
seguir siendo tratado como cuando era nifio. Se siente distinto y su orgullo no
le permite aguantar ddcilmente las ordenes no razonadas, ni el imperio
antiguo del papa. Pero no sabe hasta donde llegar; tampoco quiere irse, ni
tener que luchar con quienes, evidentemente, hicieron todo por él.

El nifio se tira en la cama junto a su padre y la pierna llena de vellos
impide ya el afecto corporal, las cosquillas, el amor fluido de la infancia.
Dialécticamente, el duefio de los vellos se siente rechazado y en medio de esta
confrontacion cae el silencio. “Hijo, ¢qué tal?”. “Bien papa”. Hasta alli
llegamos. Quiza lo que ha cambiado objetivamente es el cuerpo; ha entrado
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en la casa un nuevo individuo con capacidad de reproduccion. En cierto
sentido es una persona distinta y debemos aprender a tratarla, aprender a
convivir con ella, como si fuera alguien que recién conocemos o con quien
nos hemos mudado recientemente. ;Qué pasa alli donde el padre o la madre
ignoran los cambios y siguen con los “cuchi cuchis, mi bebito, venga paca mi
gordito?”. Alli donde una de las partes no ingresa en la adolescencia se acaba
el conflicto. Podran darse otra clase de fastidios pero no explota la rebelién.
;Esto es bueno? Quiza el conflicto bien llevado conduzca mejor a forjar la
independencia de los hijos, aunque como Canuto le decia a Canito: “Hay un
solo modo de educar a los hijos. Ojala supiéramos cual es”.

k ok Ok

Uno quisiera encontrar en la pantalla un filme que contribuya al
recogimiento interior que exigen estos dias. Imagenes que posibiliten el
repliegue del alma sobre si misma, la cosecha de todo lo vivido, la busqueda
de la unidad de la conciencia en el examen arduo del —insolitamente huidizo
— propio ser, confrontandolo con la virtud y con las promesas que nos
hicimos de una vida buena.

La pasion de Cristo ejemplifica esta absoluta unidad entre la palabra y la
obra, es la promesa cumplida hasta las ultimas consecuencias, la libertad
hecha voluntad: el verbo hecho carne. No es esto lo que vemos. Los cines
ignoran la importancia de estos siete dias y la television desempolva filmes
supuestamente religiosos. Tal vez el mejor de ellos sea Ben-Hur. Una cinta
asombrosa pero que cumple con la Semana Santa solo por la anécdota. En
realidad, como casi todos, se trata de un filme de accién, de aventura,
centrado en la pugna entre dos hombres que deben, para poder luchar entre si,
olvidar los sentimientos de amor que en verdad los une. Por eso la escena
cumbre es la carrera y no el encuentro con Cristo.

¢Existe un cine auténticamente religioso, cristiano? ;Una pelicula que en
verdad eleve nuestro espiritu hacia esa region misteriosa en la que se
manifiesta la gracia? Sin duda, el gran realizador cristiano es el francés
Robert Bresson. Y el cable, en el canal francés TV 55, pasa con frecuencia
una cinta verdaderamente extraordinaria: Diario de un cura rural, basada en
la célebre novela de otro autor cristiano, Georges Bernanos. Alli el ojo
maestro de Bresson logra presentar en la pantalla, o mejor dicho, en el
corazon de cada espectador, el drama del espiritu para conseguir, a semejanza
de Ciristo, la integridad moral de la conducta, su elevacion trascendente en la
relacion con Dios.
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Por cierto que esto supone, como esta de moda decir ahora, la
deconstruccién de lo real. El tiempo y el espacio, las condiciones de la
sensibilidad, son alteradas mediante el paso, la traduccion, diria el fil6sofo
francés, Jacques Derrida, al lenguaje cinematografico. La luz que
descompone y elige, los fundidos al negro que rompen la esencia continua de
la temporalidad, la voz y la escritura que remiten a la autoconciencia, todas
son formas de espiritualizar la imagen hasta escenificar una conmovedora
puesta en escena de la vida interior. ;Y qué es el espiritu sino vida interior,
eso que Goethe llamaba la vida de la vida? Mas alla de las historias biblicas
llevadas a la pantalla para entretener, el filme de Bresson penetra hondo en
nuestro interior, remueve olvidos, exige la autoevaluacion, la mirada del alma
elevada sobre si misma para adecuar la vida a la virtud prometida.

20 de abril

Son misteriosos los mecanismos de la represion; ignoramos cOmo actian
y qué oscura conciencia inconsciente decide poner en marcha la sustitucion o
el olvido del deseo. Y sin embargo, toda la construccion moral, toda
posibilidad de vivir humanamente esta en relacion directa con esta especie de
aduana espiritual que deja pasar algunos apetitos, castiga con la culpa a otros
y levanta una muralla contra los que amenazan el corazéon mismo de la
convivencia y la civilizacion.

La educacion tiene también sus prohibiciones. Hemos viajado a
Cajamarca con alumnos de secundaria y nos hemos alojado en un viejo hotel
en la Plaza de Armas. Ha llovido intensamente y no ha sido posible salir a
cumplir las visitas programadas. Por la noche, ya tarde, me disponia a escribir
unas lineas cuando escuché una bulla escandalosa que provenia de uno de los
cuartos de las mujeres de cuarto de media. Me levanté para hacerlas callar; lo
hice varias veces y en cuanto regresaba al cuarto, se reiniciaba el alboroto.
Decidi, poseido por mi rol policiaco, coger a las cabecillas. Las callé
golpeando las tablas y simulé irme, pero permaneci con la oreja puesta sobre
la afiosa puerta tratando de reconocer las voces que iniciaban el desorden. Mi
mirada cay0 sobre la madera nudosa y descubri6 una rajadura lo
suficientemente grande como para mirar, cerrando un ojo, el interior de la
habitacion. Una rendija. La luz se encendid y yo procedi a poner los ojos en la
abertura, cuando una imagen inesperada produjo un cortocircuito en mi
espiritu. Era un torso desnudo. Unos pechos de mujer, grandes y erguidos,
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que acabaron con mis preocupaciones anteriores y me dejaron pasmado,
helado y maravillado en la inquietante noche cajamarquina. No esperaba
encontrar esa vision, como si las alumnas estuvieran desprovistas de atributos
eréticos. Habia metido la nariz en plena madriguera.

Aunque el mecanismo represor actu6 con la velocidad de un rayo y la
imagen fue neutralizada, garabateada, borrada, olvidada, expulsada de mi
memoria y ain ahora que recuerdo el evento no puedo reconstruirla, por un
minimo momento, viajando instantaneamente por los circuitos neuronales,
alcanz6 el nucleo del deseo. Solo una milésima de segundo se anul6 la
manera reprimida, castrada, sublimada, negadora, que vincula y debe vincular
al maestro con sus alumnos. Pensé en lo que, leyendo a San Agustin, alguien
ha llamado “la desobediencia de la verga”. Recordé a Socrates, nunca tan
estoico, evitando a Alcibiades, convirtiendo el deseo sexual en eros creador,
generoso y bien intencionado. Y recordé también las constantes violaciones
que ocurren en nuestras escuelas. ;Qué facultad de pedagogia, qué curso, qué
curriculum forma la sexualidad del maestro? ;Como el padre logra mirar a la
hija siempre como si ella fuera uno de esos dibujos de texto escolar en el que
se suprimen los objetos del deseo? Hay una ley del incesto para la educacion
que proviene de la mirada paterna, del amor, como diria el pensador Martin
Heidegger, no a lo presente, no al evento, sino al futuro. La nifia, la alumna,
es un alma, un cuerpo sin seduccion, que mueve el deseo del maestro por
mejorarla, ayudarla a crecer. Nos anima lo que sera, lo que puede ser, no lo
que es. Escribio el filésofo pragmatista John Dewey que “el crecimiento es en
si mismo el dnico fin moral”. Sin embargo, seguimos ignorando todo sobre
esa fuerza noble que nos cambia la mirada.

21 de abril

Hoy se ha publicado en los diarios un informe sobre la G.U.E. Meliton
Carvajal, que maltrata a los alumnos. Interrogado un maestro sobre las
razones por la que los golpeaba respondid: “Para que aprendan”. Ignoro si se
referia a las lecciones o a que aprendieran que €l es el mas fuerte.

k ok Ok

Hay profesores, como R, que parecen odiar a los alumnos. Entran al aula
malhumorados y estan a la caza de faltas para sancionar o expresar su airada y
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necia indignacion. No aguantan, no toleran. Rojos de ira se retiran del aula o
expulsan a los infractores sin darles tiempo de excusarse. Resulta inexplicable
que se dediquen a educar. ;Cuales son las misteriosas razones por las que
dedican su vida a un oficio que los enfrenta con los jovenes a los que
detestan? ;Por qué no ser taxista o comerciante de ropa? El psicoanalista
Wilhelm Reich, quien dice muchas barbaridades sobre educacién, me da una
explicacion que me convence y me ayuda a tomar una decision con respecto a
R: “El deseo de corregir la propia infancia es probablemente uno de los
motivos mas tipicos de la voluntad de educar. Pero para la mente primitiva,
inconsciente, corregir la propia nifiez no puede significar otra cosa que
vengarse, de manera que la voluntad educativa comporta en si una
compulsion sadica a educar, fundamentada en el inconsciente”.

k ok Ok

Nada puedo hacer por J. Asiste a clases por cumplir con sus padres o por
miedo a ellos, pero no tiene el mas minimo interés por ningun aprendizaje y
no realiza el menor esfuerzo. Se sienta, pone toda su materialidad en la
carpeta y su espiritu vaga por sabe dios dénde. No quiere trabajar, no quiere
estudiar y lo peor es que cuando dialogo con él tampoco sabe decirme qué es
lo que realmente si quisiera hacer. Solo desea jugar en la computadora o
correr tabla.

El psicologo ha diagnosticado depresion. Una palabra que sirve de cajon
de sastre. Lo que me inquieta es el sentimiento de rechazo y defensa que me
causa. Como no puedo comprenderlo, como no siento la menor llegada a él,
me molesta, me irrita, me cuesta convivir con su actitud. No la tolero. La vivo
como desdén.

Quiza, como no me hace caso, me fastidie mi impotencia y él sea la
personificacion del limite de mi capacidad, lo que me disgusta reconocer.

29 de abril

Paradojicamente, la desexualizacion del espacio pedagogico ha marcado
la relacion, eliminando al cuerpo y privilegiando innecesariamente la mente.
El otro dia, una psicologa que vino a visitarnos tuvo, entre los muchos
comentarios que nos dio sobre los nifios, uno que recuerdo profundamente.
“Veo”, dijo incomoda, “mucho toqueteo”. Es decir, los alumnos se abrazan,
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los profesores pasan el brazo a los alumnos, demasiado contacto fisico para
una institucién escolar. Habria que leer el furibundo libro del fil6sofo Réne
Schérer, La pedagogia pervertida, para comprender la profundidad de esta
esencia descarnada que transmite la escuela. Pero no es solo el cuerpo lo que
se excluye, también los afectos. “Invocandola, invocando la sublimacién
necesaria para el aprendizaje, se demuestra a mas y mejor que la escuela
interviene, y solo puede intervenir, en el silencio de las pasiones”. Y mas alla:
“Un deseo extrafio, el del cuerpo pedagégico sin cuerpo. Asociadas o
dispersas, todas sus partes integrantes comulgan en una misma evidencia;
entre el nifio y el que lo educa, solo cuenta la relacion desencarnada que hace
surgir y sostiene una peticion distanciada de cualquier deseo. Es en esta
distancia donde se funda el deseo del educador™.

El pesimismo, dice el escritor rumano Emile Cioran, no tiene doctrina. No
podemos educar sin tener fe en el futuro, sin creer que ese nifio puede ser
mejor y vivir también mafiana en un mundo mejor. La apertura a la esperanza
es segin un pensador “la enfermedad organica del profesor”.

k ok Ok

Apenas llego al campamento y vienen unos nifios corriendo a contarme
que entre dos comparieros ha habido contacto sexual. Son alumnos de cuarto
de primaria, tienen nueve afos o diez quiza. Los llamo y a solas converso con
ellos. Efectivamente, uno de ellos ha mostrado sus genitales y el otro se los ha
tocado. Esto en presencia de dos o tres nifios mas. Uno de ellos me aclaré que
el pene estaba parado.

La verdad es que no tengo otra respuesta que la que me dicta mi corazon:
no lo debo permitir, esto esta mal. Mi mente, en cambio, piensa en Vera
Schmidt favoreciendo en su escuela psicoanalitica de infantes la masturbacion
publica con la anuencia entusiasta del pensador Wilhelm Reich. O recuerdo a
Réne Schérer criticando la idea freudiana de la latencia como condicién para
la construcciéon de cultura y moralidad. Y sosteniendo que con la represion
sexual huye también de la escuela la afectividad.

El propio Freud, en un texto que sirve de epigrafe al Diario de un
educastrador de Jules Celma, sefiala la paradoja de la represion: “Asi, pues, la
educacion tiene forzosamente que inhibir, prohibir y sojuzgar, y asi lo ha
hecho ampliamente en todos los tiempos. Pero el analisis nos ha demostrado
que precisamente este sojuzgamiento de los instintos trae consigo el peligro
de la enfermedad neurética”. Es necesaria y, al mismo tiempo, es la creadora
de neurosis. ;Debemos permitir, como hacia la psicoanalista Vera Schmidt,
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los juegos sexuales de nuestros nifios (muchos de los cuales empiezan en la
educacion inicial) y recomendar como ella “la extrema abstinencia del
educador”, el no intervenir? ;O es verdad, como piensa el filosofo Max
Scheler, que el pudor y la vergiienza son sentimientos morales basicos y que,
por tanto, no debemos siquiera exponer nuestra desnudez ante los nifios?

La educacion sexual se juega en estas respuestas mucho mas que en todos
los cursos sobre reproduccion humana. Y no tengo otra respuesta que la que
proviene de mi propia educacién, de mi vida y mi experiencia. Y asi, sin
escandalo, sin pecado, sin castigo, me constituyo en una prohibicion y,
dudando, pero firme, digo no.

30 de abril

Ensefio en cuarto de secundaria la composicion de las proteinas y su
relacion con el codigo genético. Es un tema dificil y requiere mucha atencion
y discriminacion de los conceptos. A la salida V me pregunta: “;Saber eso
para qué me sirve, qué gano?”.

Le cuento una anécdota de Euclides, a quien un estudiante de geometria le
pregunté qué ganaria con aprender esa ciencia. Euclides llamé a su esclavo y
le ordené que diera unas monedas al aprendiz, “pues parece que este debe
siempre ganar algo con lo que aprende”.

Una respuesta culta que lo deja mudo y que a mi me salva de un
verdadero conflicto.

k ok Ok

F, alumno de tercero de secundaria, ha robado un celular, no tengo dudas.
Hablo con él y de pronto se altera y me dice: “Y qué tanto, todos roban, desde
mi viejo hasta el presidente. No tiene nada de malo, solo si le agarran. El que
no roba tiene miedo o es un huevon”. “Yo no robo”, le he dicho, pasandole
por alto el adjetivo empleado. Se ha quedado callado, pero no tengo dudas de
que queria responderme: “Entonces eres un huevon”.

k ok Ok

He invitado a H para que hable a los muchachos sobre temas de su
especialidad. Al salir, mientras bajadbamos la escalera, me dice: “Tienes por lo
menos seis hornos, y no estan nada mal”. H es un conocido homosexual
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defensor de los derechos de ese sector de la poblacion. “Simplemente por
estadistica”, dice, “son el 20% de cualquier grupo humano”.

La verdad es que no me he dado cuenta e ignoro quiénes seran los que
segun H retribuyeron con malicia sus miradas. El tema no me interesa,
aunque me ha dado curiosidad saber los nombres. A. S. Neill, el fundador de
Summerhill, una escuela antiautoritaria, declaraba que no aceptaria profesores
homosexuales y que trataria que sus alumnos no lo fueran, al menos mientras
ser homosexual signifique sufrimiento y marginacion. Actitud curiosa y
equivocada en un defensor de la libertad. No es tarea del maestro intervenir
en la opcion sexual de sus alumnos, y si en verdad alguien sufre por ello
tendriamos que ayudar a terminar con ese dolor innecesario.

k ok Ok

Mi hija me pregunta por mi infancia; quiere comparar su vida con la mia.
Un proverbio yiddish dice: “Los hijos tratan de recordar lo que los padres
procuran olvidar”.

k ok Ok

Me preocupa la edad de los profesores, la mia propia. ¢Hasta cuando
puede uno mantener intacto el interés en los alumnos? Y, scuanto dura la
esperanza, la fe en un mundo mejor, las ganas de estar entre nifios? El
aumento de la edad trae preocupaciones diferentes, disminucion de la energia,
ansiedades y el sutil trabajo que la muerte hace en todos nosotros. Un estudio
del investigador A. Laughlin en profesores de Australia le permite concluir
que “el principal interés de los ensefiantes jovenes lo constituyen los alumnos,
mientras que para aquellos mas maduros el factor mas importante de estrés
son ciertos aspectos de sus carreras; para los maestros de mayor edad, el
problema es la propia ensefianza”. Asi paso con el pedagogo peruano J. A.
Encinas y con muchos educadores: dejaron el aula para pasar a preocuparse
por la ensefianza en general o por la politica o por nada.

k ok Ok

Qué decir de la pereza. Yo la conozco lo suficiente, y si bien esta nos
permite el gozo de entregarnos a ella también impide la realizacion de los
fines que la conciencia se impone. De nifio, en la escuela, escuchaba a mis
maestros calificarnos de zanganos, haraganes, ociosos. Ahora todos los dias
enfrento a alumnos que no es que verdaderamente no quieran estudiar, sino
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que no pueden. Y no pueden porque la voluntad es laxa, cbmoda, muelle. No
tienen ese impulso que los ponga a trabajar, a abrir el libro, a empezar el
ejercicio. No han aprendido a vencer la flojera. Entonces, acaso ayudarlos sea
también obligarlos a trabajar. Segun el escritor y educador ruso Le6n Tolstoi
no debe obligarse a nada, lodo lo que el nifio haga debe provenir del deseo; no
hay lucha contra la pereza porque los actos realizados provienen del afan
mismo de realizarlos. La pereza se sacude y se olvida por el placer que nos
procura la meta buscada. El deseo es el principio de la accion.

Pero en la escuela que tenemos los alumnos vienen por deber. Se levantan
porque asi lo disponen sus padres, y enfrentan un conjunto de actividades que
no han convenido en realizar. Decia Kant que la coaccién es el camino de la
libertad. Y Emile Durkheim, considerado el padre de la sociologia, escribe
que “si los hombres se instruyen, no es por ellos mismos, por amor al saber, al
trabajo, sino porque les han obligado; les ha obligado la sociedad, que ha
convertido esto en un deber cada vez mas urgente”.

Pero cada vez que uno obliga a aprender, la culpa ancestral, los ideales de
autonomia y libertad o los propios recuerdos vienen para atormentarnos y
hacernos dudar. Dice el filésofo Julian Marias que “la educacién debe
despertar la ambicion intelectual, el deseo de saber, la curiosidad hecha pauta
de aprendizaje”. Si, claro. Pero hay otra cosa. Un habito invencible en la
lucha contra la pereza. Debemos también ensefiar esto, a enfrentar el disgusto,
a valorar el goce postergado que el esfuerzo puede dar. Este es otro placer.

k ok Ok

Hay una palabra fea hoy en educacion: castigo. No ha sido siempre asi,
pero el deseo de no castigar es un ideal contemporaneo producto quiza del
recuerdo negativo de los castigos sufridos. Sin embargo, padres y maestros
enfrentamos a diario situaciones que nos ponen al borde mismo de la sancién
no querida. Ayer le dije a F que no pasara por un lugar donde estaban
construyendo algo, porque era peligroso para los nifios estar cerca. Lo dije, lo
expliqué, lo repeti. Pero F pasa una y otra vez por donde no debe. Cada vez
que me descuido el nifio se mete a jugar bajo escaleras y andamios. ¢Podria
estar haciéndolo por molestar? ;No puede tratarse también de un reto, de una
investigacion inconsciente sobre los limites de la autoridad? Trato de no
perder la paciencia y le hablo bien. Pero sigue. A la sexta vez lo detengo y le
pido que no se mueva de un lugar hasta que acabe la actividad. Inmovil,
detenido, es decir, castigado.
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Es evidente que la naturaleza del castigo, la intimidacion, no educa, no
produce verdadera moral. Pero al pararlo alli no quiero educarlo solamente,
también le salvo la vida, lo cuido de si mismo y del mal ejemplo que puede
dar. Rousseau, fildsofo ilustrado francés, proponia, como A. S. Neill, una
forma de castigo ilusa y fuera del ritmo de la escuela. “Mantened al nifio bajo
la exclusiva dependencia de las cosas, habréis seguido el verdadero orden de
la educacion. Emilio ha roto los cristales de su habitacion; nos limitaremos a
no reparar el dafio que ha causado y el frio de la noche hara que coja un
resfriado, que sera su castigo”, dice Rousseau en un texto citado por
Durkheim a propésito del castigo. Durkheim, en cambio, dice que “la
privacion del juego, las tareas suplementarias, junto con las desaprobaciones
y las reprimendas, constituyen los principales elementos de castigo escolar”.
Ninguna facultad de educacion nos prepara para enfrentar al alumno que nos
reta, que desafia la norma y jaquea el aula. Ante la inconducta reiterada esta
el maestro solo, desamparado, decidido pero apesadumbrado, a la hora
sefialada, como el sheriff Gary Cooper en medio de la calle.

k ok Ok

Los libros escolares no dejan espacio a la pregunta. Son manuales de
respuestas, simplificaciones de la ciencia, como si al nifio hubiera que
mostrarle un mundo acabado, explicado, conocido. Hay una oposicion
inevitable entre escuela y pensamiento. El freno que la educacién pone al
pensar es la verdad indiscutible, el conocimiento congelado. Ello no permite
la inquietud, cierra el despertar de la inteligencia. Pensar es no saber, es
ignorancia, es insatisfaccion, desasosiego, asombro. El pensamiento es, de
alguin modo, como dice el escritor J. Larrosa, indisciplina. O, mejor aun,
como sefialaba el psicoanalista Jacques Lacan, enfermedad.

k ok Ok

Leo que el genetista A. Jacquard dice: “Dar clase es, en el fondo, como
hacer el amor”. Mafiana entraré al aula inhibido y avergonzado.

k ok Ok

¢De donde proviene la crueldad de los nifios? ;Es natural, resultado de un
instinto o, mas bien, se aprende del ejemplo de los adultos? El menor defecto,
la sutil diferencia, una cabeza grande, un lunar, una manera de pronunciar,
sirven para despertar al despiadado caricaturista que los nifios llevan dentro.
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A D, un pequefio de quinto de primaria, hay un grupo que no lo deja en paz
con el tamafio y la forma de su nariz. Combaten el aburrimiento encontrando
a alguien que los divierta con su sufrimiento. Que lo exhiba, esa es la meta.
Lo molestan, le ponen apodos, se rien hasta que el dolor del otro les salte a la
vista. Entonces estallan en carcajadas para festejar la humillacion publica de
su victima. El filésofo britanico, opositor al autoritarismo, John Locke, en
Pensamientos sobre la educacion, dedica un capitulo al “instinto de crueldad
en los nifios”, alli observa con pavor como los nifios se complacen en hacer
sufrir a los animales; como esos pequefios del extraordinario filme La
pandilla salvaje que quemaban sadicamente a unos alacranes, los nifios que
observa Locke maltratan a los pajaros y a las mariposas y obtienen placer en
verlos sufrir.

“Esta edad es sin piedad”, dice el poeta y fabulista francés Jean de la
Fontaine. Y Locke agrega que quien no esta preparado para tratar bien a los
miembros de una especie inferior no puede estarlo para ser bueno con los que
pertenecen a su misma especie.

k ok Ok

Parafraseando al psic6logo M. J. A. Howe podemos decir que los buenos
alumnos difieren mucho entre si, pero comparten un mismo atributo: estan
muy motivados.

X X X

Como representante de Proética he asistido a un colegio femenino y
religioso que celebra sus bodas de plata. El tema es la ética y la escuela. Les
he contado el mito del anillo de Giges, relatado por Platon en la Republica,
que siempre me ha inquietado. Quien lo usa se vuelve invisible y puede actuar
sin ser visto. Es el suefio de la impunidad. ;Cuantas plagiarian en los
examenes en vez de estudiar si tuviesen el prodigioso anillo? Todas lo
usarian, no habria de quién copiar. “;Es inmoral plagiar?”, les pregunto. “Si”,
responden. Salgo conmovido por su indecente sinceridad.

k ok Ok

No hay método, no hay sistema, el buen maestro no tiene doctrina. Su
dificil trabajo es, como el psicoandlisis de Lacan, “una aventura singular
permanente”.
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MAYO

2 de mayo

Mi hijo de tres afios vomita el pollo a la brasa que ha comido. Camila, que
tiene menos de dos y que casi no habla, dice inmediatamente: “Yo no papa,
yo no”. En casa, Alejandro demora para ir a la tina, dice que no quiere
bafarse. “Yo si, papa, yo si”, dice casi gritando Camila. En ese afan por
destacarse, en buscar todo el tiempo la ansiada diferencia, esta en juego su
amor propio, su identidad. La hegeliana lucha por el reconocimiento empieza
junto con los pafales.

k ok Ok

Hoy ha venido G, un ex alumno de 27 afios para hablar conmigo. Me
habia pedido una cita formalmente, ha llegado unos minutos antes y lo he
visto por el visillo de la ventana caminando nervioso mientras espera la hora
acordada. Lo hago pasar y empieza a hablar sin esperar siquiera a que me
siente. Tiene la frente perlada por el sudor y me evade con la mirada. Hablo
durante veinte minutos sin parar y su discurso estaba lleno de contradicciones.
Me apreciaba, decia que yo era una figura importante de su mundo interno,
pero que tenia un incomodo resentimiento por algunos tratos que no recuerda
bien, en general parece fastidiado por mi modo de ejercer la autoridad.
“Conmigo no”, me dijo, “pero puedes llegar a ser muy castrador”. Me contd
algunos suefios en los que yo llegaba a escupirlo, a denigrarlo, a insultarlo. Lo
primero que senti, y es una sensacion de la que no me libro, es un rechazo a
su cercania emocional. Me hastia la significacion que puedo alcanzar en otra
persona; es un peso, una especie de rechazo visceral a verme metido en el
espiritu ajeno. Como si me robaran algo, como si perdiera mi leve intimidad,
mi soledad.

Los maestros estan para ser olvidados, superados, borrados de toda
memoria, pensé, y ahora tengo que desempolvar al maestro que fui hace mas
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de diez afios y resucitar en las causas del inocultable dolor que G me muestra.
“Te quiero y te odio”, es el resumen de lo que me dijo. Un reclamo por el
amor no entregado, por la sancion inoportuna, por la indiferencia y por la
incomprensién de su drama. Me asoma la culpa y el disgusto ante el oficio.
Por imponer un orden, por exigir unas conductas, por ocupar el lugar de un
dios, me maldice y me adora.

“¢Qué podia hacer?”, le digo; “¢permitir que no estudiaras, que sabotearas
las clases, que te perjudicaras y arruinaras tu futuro con mi complacencia?
Quiza debi ser mas bueno, menos colérico, mas sereno. Pero no eras un
alumno facil, siempre dado a la bronca y al abandono. Siempre faltando,
llegando tarde, interrumpiendo las clases, martirizando a los maestros™.

¢Donde aprende uno a tratar con casos asi? La preparacion de los
maestros es pura didactica, esta pensada para un alumno ideal que quiere
aprender y permanece en silencio. Un obediente. No hay tiempo para el
marginal, para el diferente. “Pero lidiamos contigo y le mantuvimos hasta el
final, sin tirar la toalla, sin cansarnos”. “No podia ser distinto”, me dice,
“estaba predestinado; mi padre, mi madre, mis hermanos, todo me obligaba a
ser un disidente”.

Se ha ido tranquilo y yo tengo este asco hacia el oficio. Quiero vivir en
Francia recibiendo una renta. La escuela expulsa a los que no se adaptan. Yo
no lo hago y entonces se produce con ellos un roce impotente, la voz que
habla y el oido desatento y un malestar permanente porque no hay fuerza que
haga que se transformen, que obedezcan. No quieren y no pueden
incorporarse al mundo de los que cumplen. No hay lugar en la escuela para
ellos y mi labor maldita consiste en hacérselo evidente.

k ok Ok

Me retno con F, C y L que no solo no estudian sino que interrumpen las
clases con su desgano. Los tres tienen la misma excusa: “El curso nos
aburre”. “;Y?”, les pregunto, “qué hay con eso”. Parecen creer en una regla
sacada sabe dios de dénde: las materias escolares deben entretenerme; si me
aburren estoy autorizado a no estudiarlas.

Hay algo de verdad en lo que me dicen. La pedagogia de la escuela nueva
insistia en el interés como motor de la voluntad de aprender. Y estoy de
acuerdo, pero no hay que hacer de esto un dogma. Y es que se trata de,
precisamente, saber aburrirse, de postergar la satisfaccion y ser capaz de
caminar por el arido camino del esfuerzo.
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El filésofo francés André Comte-Sponville lo ha dicho: “No se trata de
reemplazar el esfuerzo por el placer sino de ensefiar a los alumnos a obtener
placer en el esfuerzo”. De lo contrario el maestro se veria obligado a divertir,
a entretener, a buscar formas lidicas de hacer tragar la pildora.

No siempre podemos cambiar las cosas de acuerdo a nuestro propio gusto.
Hay que aprender, como escribié Descartes, “a transformar el deseo mas bien
que el orden del mundo”. Y los tiempos que vivimos no son los mejores,
porque el deseo desesperado parece ser entretenerse, divertirse, y hay que
hacer de la geometria un espectaculo. Dice el escritor francés Alain, “el
problema, desde el comienzo es este: hace falta que el nifio se interese por los
objetos que por si mismos no le interesan nada. Las letras no interesan a
nadie; es leer lo que nos interesa. Sumar cinco y dos para hacer siete, esto no
interesa tampoco a nadie; es contar lo que interesa. De , aqui viene este
aburrimiento del perezoso que espera siempre que el placer le venga como
por magia”.

Nos interesa un alumno que sabe aburrirse, que puede esforzarse, que
aprende que muchos dones gozosos llegan mas tarde y son el resultado del
trabajo.

5 de mayo

Es una mafana gris. No solo el cielo, también mi espiritu tiene la misma
tonalidad. Me siento atrapado por una antigua tristeza y soy incapaz de
mostrar entusiasmo. Me gustaria estar en otra parte. De pronto me mandan a
L, una pequefia nifia de 10 afios que se ha sentido mal en clase y no saben qué
hacer con ella. Apenas le pregunto qué le pasa rompe a llorar. Su llanto me
conmueve. La escucho explicarme su drama entre sollozos, la llevo al bafio
para que se eche agua sobre los 0jos rojos y contintio escuchando su tragedia
ingenua. Siente que no la quieren. Y lo justifica llenandose de defectos. Me
encuentro entonces reconfortandola, trasmitiéndole una imagen mas adecuada
de si misma y disipando su fantasia de no ser querida, ayudandola a explicar
el incidente con su madre y el porqué de las palabras fuertes. Yo, en medio de
mi pena, sirvo para reconfortar y consolar a esta nifia que recién empieza a
vivir la vida. Por eso, quiza, los lacanianos definen el amor como la capacidad
de dar lo que no se tiene. Ella se va sonriendo y yo regreso a la melancolia y a
la inexplicable tristeza.
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L S

He conversado con la directora de un colegio de educacién especial. Me
ha pedido que acepte a un par de nifios con “problemas de discapacidad”. Yo
no he tenido inconveniente hasta que me ha dicho que se trata de un
adolescente ciego. Ignoro por qué, pero un temor me ataco y casi me impulsa
a negarme. Por la noche no he podido conciliar el suefio y, de algin modo, la
ceguera me ha perturbado y no he querido tenerla al lado. El musculo me
estrechaba el estbmago y mi mente evocaba sentimientos oscuros e infantiles
parecidos a los miedos irracionales a la oscuridad y a los monstruos que
pueblan los cuentos y las pesadillas de la cuna. He pensado en Edipo
sacandose los ojos y en esas cicatrices que exhibia algin mendigo en la
avenida Uruguay, calle que cruzaba de pequefio cada dia para ir a sufrir a La
Recoleta. Y en esos bustos con los ojos en blanco que parecian mirar sin
pupila con una pasividad terrible que proviene del estar muertos. Esa noche
he descubierto, que por alguna razon, la ceguera, o mas francamente, los
ciegos, me atemorizan.

He visto ese temor en las madres que veian que en el aula de su hijo
recibla a un nifio con sindrome de Down. Es el miedo irracional a lo
desconocido, a esa otra persona tan ignorada que ninguna empatia puede
acercarnos a su modo de ser y sentir. Es el miedo a (nosotros mismos, a lo
que tememos llevar oculto muy adentro. A nuestra esencial vulnerabilidad.
Porque después de todo, en cualquier instante, podemos perder la vista, o
quedar invalidos o tener un hijo o un nieto con discapacidad. Los
discapacitados somos todos: la sociedad invierte apenas el 0,05% del
presupuesto del Ministerio de Educacion en discapacidad e ignora que apenas
uno de cada cien nifios con discapacidad va a la escuela. Ello es negarse a
aceptar la fragilidad fisica y esa exposicion incierta a la tragedia que amenaza
constantemente nuestras vidas y las de los que amamos.

De ese temor nos libera el habito, la vecindad, la convivencia con la
diversidad de necesidades de nuestros semejantes. La escuela inclusiva, la que
se adecta a cada cual, la que se humaniza y mira el dolor y la dificultad, la
que no reparte veintes y ceros, la que valora el esfuerzo y premia la bisqueda
constante de superacion, puede enriquecerse con la presencia de esos nifios
que han vivido ya mas cerca del dolor o el fracaso que nosotros todavia
tememos. He visto la pureza de su personalidad, el nifio con sindrome de
Down o el autista, o muchos otros para los que el diagnéstico no ha inventado
aun una etiqueta, se han salvado del fingimiento y la mascara, de la mentira
que hemos aprendido los demas a usar para sobrevivir bajo la mirada ajena.
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No aparentan, no ocultan su corazén. Muchos de estos nifios nos educan en la
sinceridad y la transparencia perdidas. Son ejemplo de la espontaneidad del
amor, de la explosion impetuosa de los afectos, exhiben sus pasiones
desprejuiciadamente. Este contacto con su bondad nos ennoblece, nos
humaniza, rompe nuestra rigidez y no solo nos ensefia el valor de la
solidaridad y la ayuda mutua, sino que ademas atentia nuestro temor a ser
como ellos 0 a tener hijos como ellos. Porque moralmente son mejores que
nosotros, los que los clasificamos, separamos y olvidamos. Siguen siendo
nifios cuando nosotros hemos envejecido prematuramente.

La escuela inclusiva ayuda sin duda al nifio con necesidades especiales.
Lo devuelve a la esencial pluralidad de nuestra especie. Le da otro espejo, uno
para construir mejor el amor propio. Lo estimula y lo motiva a ser como es y
a compartir las semejanzas. Pero yo sostengo, que la escuela que incluye
mejora, sobre todo, a los que nos creemos normales. Se trata de una
normalidad que en el Pert da lastima, mas parecida a la indiferencia y a la
crueldad. Es dificil llegar a la escuela una mafiana gris y no ser liberado de la
carga miserable por el abrazo impensado de un nifio que no ha aprendido a
separar sus motivos de sus gestos, que no ha puesto un abismo entre lo que
quiere y lo que dice, entre su corazon y sus actos, * que no calcula ni recela.
Ellos pueden darle a la escuela y a la patria la esperanza y el valor moral que
hacen falta. Ellos, los excluidos, los pobres de los pobres, forjan en nosotros
esa condicién necesaria para construir un lugar justo y fraterno para todos,
una virtud esencialmente humana que proviene de poseer lo que el apdstol
Pablo llamaba “entrafias misericordiosas”.

12 de mayo

De algin modo el maestro es, para usar una palabra fea que gustaba a
Platon, un guardidn, un representante del super yo, un celoso transmisor de la
cultura dominante y el instrumento mediante el cual actua la represion. Un
policia del espiritu. ¢Hay en medio de esta tarea un inesperado espacio para el
verdadero encuentro de almas, para la liberacidon, la invitacion a la
autoafirmacién? Pasan los dias y todo es cuadernos, fotosintesis, atencion,
silencio y el pretérito pluscuamperfecto.

Hay algo de ayo en el oficio, de garante de la conducta correcta. Por eso
Friedrich Nietzsche, filésofo aleman de fines del siglo xix, dice que ser
educador es algo “indigno” para el pensador: “Es tarea de los padres y los

Pagina 31



maestros, a los que uno de estos hombres cuya sinceridad es osada llamé
cierto dia: nuestros enemigos naturales™.

k ok Ok

Por las tardes me quedo con chicos que tienen dificultades para aprender,
para trabajar en casa. A veces se hace tarde y sigo con dos o tres, esperando
que aprueben. Los sabados también. Un dia conversando con C, discutiendo
en realidad, me pregunta: “;Ta crees que haces un sacrificio, que en verdad te
esfuerzas, que eres el gran profesor? Mentira, es tu modo de buscar compaiiia,
creaste un modo de ocultar tu timidez, de evitar la soledad. Y de evitarla con
mocosos que te miran como a un rey”. Bajé la guardia, el golpe me impact6
como uno de Muhammad Ali y cal noqueado. Todavia no me repongo de la
secuela y del remezon.

16 de mayo

El mundo del maestro, a menudo, no es el mundo de los muchachos. Son
dos esferas que apenas si se tocan cuando los alumnos simulan durante unas
horas pertenecer al mismo bando. Es lo que queria Rousseau del preceptor de
Emilio: “Quisiera que él mismo fuera un nifio, si ello fuera posible, que
pudiera convertirse en compafiero de su alumno y conquistar su confianza
compartiendo sus diversiones”.

El esfuerzo educativo nos lleva a meternos en el mundo de los jovenes, a
intentar ser mas listos que ellos. Y a veces nos lo permiten y alli vamos con
nuestras torpezas, hablando un lenguaje que no es el nuestro, involucrandonos
en sus cuitas y sus asuntos. Luego, por la noche, la mascara se agrieta y cae
dejando al descubierto nuestros ojos abultados. Queda entonces la verdad:
nuestro ridiculo afan de regresar al paraiso perdido.

k ok Ok

Me solicitaron, hace ya dos afios, que le diera una vacante a K, una nifia
de 13 afios hija de dos senderistas, ambos detenidos. El padre era el segundo
después de Abimael y la madre se encontraba en una clinica psiquiatrica
desde la que, alegando desequilibrios, pedia ser declarada inimputable. La
nifia era inocente y necesitaba mi ayuda. En el tiempo que siguio a su ingreso
al colegio pude apreciar una serie de desordenes graves de personalidad que
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le pronosticaban un mal futuro. No podia aprender, no podia concentrarse,
parecia metida en un mundo fantasioso en el que el padre ocupaba el lugar
central como idolo confuso, exigente y temible. Era un dios del Antiguo
Testamento. Lloraba con frecuencia y solo la motivaban unos
enamoramientos absurdos con compafieros que, por supuesto, no
correspondian a su interés.

Un dia especialmente penoso me parecié que la situacion no aguantaba
mas. En casa los tios la hacian rezar por el alma de sus padres y la confusion
que padecia estaba destrozandole el alma. Decidi hablar con sus padres.
Primero consegui cita con la mama en la institucién que la albergaba, una
clinica pequefia y bien acomodada en el corazon de Barranco.

Alli tuve mi primer intento de dialogo con una senderista. Yo queria
hablar del sufrimiento de su hija, ella insistia en exponerme la miseria del
pueblo y la necesidad de la lucha popular. No nos entendiamos. Y yo,
definitivamente, no la entendia. No creo, por cierto, en el instinto maternal,
pero hablar de los costos del gran cambio e incluir entre ellos a su hija era ya
demasiado. Sali escondiendo con susto una serie de volantes absurdos que me
obligo a llevar disimulados entre el periodico.

Era una mujer bella, trastornada por los acontecimientos y que hacia caso
a lo que dijera su pareja, A M, desde El Fronton. Hablaba de él como de su
hija, como de un dios, un héroe incorruptible que todo lo sabia y al que se
sometia absolutamente para asi combatir sus debilidades pequefio burguesas,
la mas importante de las cuales era el amor hacia K. La segunda vez que la vi
ella me ley6 una carta de su esposo en la que la vacunaba contra mi influencia
y le hacia ver que la situacion de K era una cuota pequefia en el camino hacia
la emancipacion popular.

Acudi muchas veces, fascinado por esta mujer, por su atractivo y por esa
disciplina interior que llegaba a hacerme dudar de mi, con mis infinitas
debilidades y egoismos que ella llamaba pequefio burgueses. Hay una
atraccion perversa en el abandono de uno mismo, de las angustias y
frustraciones personales para, desapareciendo como individuo —ella me
pedia que olvidara el dia de mi cumpleafios—, entregarse a ese océano grupal
donde la incertidumbre desaparece porque toda eleccion viene de arriba, del
gran dios que todo lo ve y todo lo sabe. Lleno de dudas y ansiedades como
vivia en aquella época, no abandonaba su oferta de inquietarme, como cuando
de nifio me atraia ser cura no por la fe en Dios sino por ese vivir grupal, con
todas las dudas resueltas.
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Intenté arremeter contra el padre. Llevarle crudamente el dolor de su hija
y el futuro miserable que le esperaba. Me envio su libro sobre China con una
dedicatoria en la que reconocia mi esfuerzo personal, pero me pedia que lo
pusiera al servicio de la causa plural, del pueblo, y que me olvidara de
sentimentalismos y pagaramos todos el precio del cambio que nuestro pais
necesitaba.

Un dia algo cambi6. La madre descubrié que €l tenia una amante, una
gringa que aun en otra carcel habia ocupado el primer lugar como pareja de su
marido. Ese dia lloré y se avergonzé de sus lagrimas. Habia escrito una carta
a su esposo pidiéndole perdon por sus celos burgueses, reafirmando su
devocion y la espera de instrucciones sobre como actuar. Pero algo cambié de
todos modos y cada vez se interesaba mas en el destino de su hija, mi alumna.
Antes aguardaba el momento de ser declarada inimputable para volver al
cerro llevandose a la nifia. Ahora reconocia que K estaba bien en la escuela y
que no habia que sacarla. Luego empezo a abrigar la idea de irse con ella a un
pais que le diera asilo e intentar encontrarse como madre e hija. La matanza
de El Fronton precipit6 todo. Alli muriéo A M, y K y su madre salieron juntas
del Peru.

He tratado después con otras senderistas, madres que abandonan a los
hijos, que los dejan sin cuidado y que saben bien el dafio que les hacen. Ponen
por delante una abstraccion, un ideal quiza, una quimera. Pero, como dice el
Evangelio, “si no amas a tu projimo al que ves, ;como puedes pretender amar
a un Dios al que no ves?”. Nada justifica el descuido con los hijos, son
nuestro primer deber. No hay nada admirable en esa entrega, viendo a G y a
M, dos madres senderistas, y el estado de abandono de sus hijos, me doy
cuenta que no hacen sino entregarse a una voluntad superior que las libre de
su vacio personal, de la ansiedad que significa decidir siempre por uno mismo
y cargar con el peso de aquello de lo que, para bien o para mal, nos hemos
hecho responsables, y que lo que llaman emancipacion no es sino la tenebrosa
sumision a la voz irracional del padre.

25 de mayo

La incapacidad de aburrirse o de emplear el tiempo en tareas solitarias,
como leer, pensar o simplemente contemplar, arrojan al adolescente fuera de
su casa o lo encierran, frente a la pantalla de television. Afuera esta la
tentacion, el amor, las drogas, el dolor, la lucha, los celos, las broncas, la
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preocupacion. Por eso escribe el filosofo, matematico y fisico francés Pascal:
“Toda la infelicidad de los hombres, proviene de una sola cosa: no saber estar
inactivos dentro de una habitacion”.

k ok Ok

Vamos en el bus, de paseo a Chaclacayo, cuando una humilde sefiora se
acerca para vender sus producios, tropieza y cae junto a la ventana de los
chicos. Todo se le desparrama sobre la pista y veo con pena el pequefio drama
desde mi asiento. Pero muchos rien sin compasion. Pienso que quiza toda la
educacion moral y toda la formacion del hombre y la mujer, no consista en
otra cosa que en saber de qué reir y de qué no, cuando corresponde y cuando
no. Un pequefio paragrafo de la Etica a Nicémaco de Aristételes dice: “Por
ello, debemos haber sido educados en cierto modo desde jovenes, como dice
Platon, para podernos alegrar y dolemos como es debido, pues en esto radica
la buena educacion”.

k ok Ok

El no creerme del todo mi oficio me permite observarlo con distancia,
como si no estuviera involucrado en él. En los 30 afios que llevo “fingiendo”
ser maestro, algunos alumnos me han hecho sentir capaz de ser bueno y otros,
felizmente, no me dan importancia, poniéndome en mi sitio. ;Por qué se sigue
estudiando educacion en el Peru si el sueldo promedio de un profesor es 600
soles? La primera obligacion del profesor es desnudar sus verdaderos
motivos.

Ser maestro es un oficio de anfibio, una extrafia mezcla de actividad
intelectual y negocio del espectaculo. El profesor dice que quiere ensefiar y
orientar, cuando en verdad quiere ser escuchado, contemplado y obedecido.
Se siente Dios en el sexto dia porque su obra es otro hombre. Ser maestro
también es oficio de vampiro: bebe el vigor, la alegria y la inocencia de los
otros. Asi que mejor empiezo a confesar mis robos.

Por mis alumnos, me he sentido grande y poderoso. A veces hasta sabio y
elocuente. Me he sentido padre bueno, compafiero, hermano, amigo.
También, aunque duela confesarlo, me he sentido hijo, hombre débil que se
ampara en otra fortaleza. He cogido sus miradas atentas y las he llevado
conmigo para salvarme de la soledad y de la pena. Solo al recordarlas he
podido abandonar la seriedad y darle menos importancia a mi vida.

He dialogado en silencio con muchos y me he sentido licido y ameno. He
aprendido la bondad y el candor de algunos; de otros, en cambio, he copiado
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el vigor, la seguridad, el entusiasmo. Porque los chicos deben ver en un
maestro a una persona firme, que les muestre que llegar a la adultez es
deseable.

Eso es lo que exhibo, pero muchas veces no es lo que siento. A veces creo
que la vida no vale la pena ser vivida, que no es importante conseguir lo que
se quiere. Pero jamas he compartido con un alumno un momento de
depresion. Cuando murié mi padre me ausenté del colegio para no compartir
con mis compafieros mi duelo. Asi que he pasado la mitad de mi vida tratando
de mostrar a mis alumnos algo que no siempre soy. Me persigue un
sentimiento de usurpacion, de estar en el lugar de otro.

Creo que mas importante es lo que el maestro calla: no se educa con la
prédica, sino con la conducta. En ese sentido, maestros son Socrates, Jesus,
Teresa de Calcuta, Buda. Pero yo no. No me sorprende que a mis alumnos no
les dé la gana de estudiar, porque yo tampoco la tuve. No me siento capaz de
sermonear a un chico que ha robado, porque yo también he robado. Pero si
puedo sentir por él mayor comprension y, como maestro, empezar a
corregirlo.

Me satisface, sin demagogia, sentir que mi alumno ya se olvidé de mi. Me
molesta encontrar a un ex alumno que todavia esta buscando el vinculo
umbilical y que ain no se enfrenta al mundo. Por él solo puedo sentir
remordimiento. Porque quien prepara a un hombre para que corra los cien
metros planos no lo hace para que sea menos que €l, sino para que gane.

Eso es lo que trato de hacer con mis alumnos. Aqui esta la perfeccion del
maestro, lo que yo no tengo: el desapego. No perder de vista que esa extrafa
relacion afectiva entre maestro y alumno siempre esta a punto de morir. He
visto llorar y sufrir a profesores porque se involucran demasiado con sus
alumnos. Dice Fernando Savater: “Llorar y sufrir nos puede confirmar
humanos, pero de ninguna manera nos confirma maestros”.

Dice Freud que los maestros ocupamos el lugar del padre. Yo no estoy de
acuerdo. Nuestra ventaja no esta en saber mas de pedagogia, sino en sentir
que los hijos no nos pertenecen.

Es mas dificil, pues, ser padre que maestro. Quiero ser transparente: no se
trata de anular la relacion humana y la calidez entre maestro y alumno, sino
solo la intimidad. El problema es cuando el profesor carece de suficientes
vinculos afectivos y depende demasiado de sus alumnos. Creo que esas
personas no deberian trabajar en este oficio.

Un buen maestro es quien mantiene una relacion asimétrica con sus
alumnos: da y no espera recibir. Yo, lo maximo que espero es que se afirmen
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a si mismos y que sepan adaptarse a este mundo. Me preocupan las personas
que quieren imponer su originalidad por encima del mundo, pero también las
que aceptan el mundo sin defender ninguna originalidad.

Cuando encuentro un ex alumno en la calle, no me interesa saber qué
estudia. No me interesa tampoco si ha ingresado en el primer puesto a una
universidad porque igual puede ser un canalla. Me interesa cual es su pasion y
si la esta llevando a cabo. Creo que la pasion es lo tinico que nos salva.

El afecto entre un profesor y un alumno existe, pero es abstracto: Cristo
no amaba a Judas o a Juan, sino a la humanidad. Al maestro se le va un
alumno y tiene que olvidarse de él para amar a todos los que vengan. Ama a
la infancia y no a un solo nifio. Separarse de los alumnos, lo que puede
parecer una desgracia, es la condicion que permite la salud de una relacion
educativa.

Los amores, el filial y el de pareja, suelen estar contaminados de luchas
por la posesion. Esta extrafia relacion entre maestro y alumno es, en cambio,
como esos encuentros breves y furtivos. Como van a terminar pronto, solo
queda la generosidad, la entrega, la gran performance. Me alegra entonces
que mis alumnos se vayan. Asi me ensefian que las cosas mas bellas terminan,
pero que la vida continua.

28 de mayo

Entraba a Larcomar con unos chicos del Alianza Lima, negros, cholos,
mestizos, cuando veo que el vigilante los detiene y los expulsa del dichoso
lugar. Tuve que intervenir y los dejaron entrar porque estaban conmigo. Mas
tarde, en una tienda de discos, me separo de ellos para buscar unos CDs y veo
a lo lejos como se les acerca el vendedor para indicarles que se retiren. La
pobreza no es el tnico dolor que deben enfrentar, quizd ni siquiera sea el
fundamental. Es este desprecio diario del que no tenemos noticia, que no
aparece en ningun documento, que se quiere obviar aun en los medios mas
progresistas.

Después, sobre el verde césped, les pedimos triunfos, goles, coraje. Acaso
su venganza sea la derrota, la frustracion del espectador, y obtengan en ese
fracaso una ganancia, una revancha contra la marginacion que padecen.

k ok Ok
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No cabe duda que la educacion debe reprimir, sancionar, prohibir. El nifio
robo, pegd, molestd, escribio groserias, agredid, contesté de mala manera. No
importa lo que haya hecho, aunque se trate de los actos mas graves, uno
siempre debe esforzarse, al reprimir a | un semejante, en negar la accion y no
al nifio. Debemos pensar que hemos hecho lo mismo o que podriamos haberlo
hecho, deseado o imaginado. Incluso, todavia ahora, lucho contra tendencias
similares a las de este nifio, contra mi egoismo, mi prepotencia, mis celos y
mis odios. Esta empatia al sancionar es la clave de una represiébn menos
culposa y engendradora de neurosis.

k ok Ok

En el aprendizaje la atencion lo es todo. Y aunque ella nace del interés es
posible atender aun aquello que en principio no nos interesa. Hay un
entrenamiento de la atencion que la domestica y la hace, de algin modo,
voluntaria. La escuela debiera servir para ello. Si logramos que nos atiendan,
que nos miren, que nos escuchen, que todo su ser se dirija hacia aquello que
mostramos, el aprendizaje sera seguro. El pensador William James sostiene
que el genio no es sino un poder de atencion sostenido, y Herman Hesse,
poeta y novelista aleman, hablaba de la genialidad como una obstinacion.

29 de mayo

Segun un ultimo estudio, los maestros se encuentran en el segundo puesto
en cuanto a agresion y abuso sexual de menores, increiblemente aparecen
detras de padres y parientes. Parece cierta esa afirmacion de Rene Schérer,
quien sefiala que “el interés por el nifio, no acompafiado de ningun deseo, es
siempre sospechoso”.

k ok Ok

Generosamente invitado por estudiantes de Filosofia de la Universidad
Catdlica para presentar un filme de Robert Bresson de los afios 50, Diario de
un cura rural, me he topado casi con sorpresa con una presencia desusada ya
en nuestro cine finisecular: el espiritu.

Por cierto, el propio término es hoy oscuro, confuso, lleno de
superficialidad y esoterismo. Estd relacionado con practicas utilitarias de
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sectas, supersticiones, irracionalidad. La espiritualidad ha sido, sin embargo,
un rasgo fundamental de la cultura en el pasado, especialmente del arte.

De manera elemental podemos asociar el espiritu a la interioridad. No es
la vida, los actos, la materialidad; se encuentra en la reflexién de esa vida, de
esos actos, de esa materialidad. Es una potencia segunda, una rumia, una
meditacion. Por eso quiza el escritor Goethe definia al espiritu asi: la vida de
la vida.

Se trata de una realidad nueva, la vida interior. El espiritu contempla la
sombra exterior, la revive y la asimila. Es él quien cosecha las horas, quien
recoge lo vivido y encuentra la verdad que encierra la experiencia. No esta en
el tiempo lineal ni el espacio sabe contenerlo. No es la accion sino la
contemplacion y el pensamiento; no es el ruido sino el silencio y la soledad.

¢Puede haber un cine espiritual? Parece imposible. La camara registra lo
real, fotografia la materia, la forma y el color, no puede mirar sino la
superficie de las cosas. El cine parece condenado a ser show, espectaculo,
muestra, exposicion. De alli que su funcién sea hoy entretener, ocupar la
vista, recrearla con fuego y vértigo, luminosidad y el estrépito de la actividad.
El cine es hoy diversion o, cuando se quiere serio, drama psicologico,
denuncia social. Lo que no es, 1o que no sabe ser, ya es espiritualidad.

Sin embargo, casi cincuenta afios después de su primera proyeccion, los
jovenes estudiantes observaban ese dia como el espiritu emergia de ese blanco
y negro gastado hasta crear una realidad diferente, propia, interior. El tiempo
y el espacio eran desestructurados, licuados, disueltos, como lo hace nuestra
memoria cuando se entrega a la meditacion. La preocupacion del realizador,
su voluntad, se dirige hacia adentro, busca un lenguaje que pueda expresar esa
vida segunda que el ojo no capta porque escapa a los sentidos. La luz y la
sombra, el montaje encadenado, los fundidos en negro, las miradas, la
abolicion de los cuerpos, la voz en off, la musica, todos los recursos del cine
dejan de ser filmacion de un espectaculo, no registran lo que capta el objetivo,
el cine se ha hecho signo, lenguaje, escritura. Y con este nuevo arte puede
trasladarse a la pantalla la espiritualidad.

¢Qué ha ocurrido con el cine, con el arte, con la espiritualidad? Hoy
debemos aceptar que El show de Truman es un cine profundo, acaso
espiritual. Que las muecas de Jim Carrey capturan la esencia de la vida
interior. Es el espiritu hecho producto “light”, mercancia banal. Y es que un
cine —un arte— con la hondura del de Bresson exige al espectador, lo
interpela, requiere de su propia espiritualidad.
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Experiencia util esta de ver un filme de mitad de siglo, sin proezas
técnicas ni efectos especiales, y que nos trae a la pantalla, sin embargo,
penosamente, lo que se ha convertido en una novedad fundamental: la
espiritualidad.

31 de mayo

He notado que hace buen tiempo que no me acerco, al ingresar al colegio,
a mirar las aulas de los pequenios de inicial. No he querido detenerme a pensar
en esto pero me ha rondado como insecto toda la mafiana. No he tenido mas
remedio que atender este fastidioso asunto, lo he encarado presintiendo que
algo desagradable se escondia bajo la aparente intrascendencia. ;Por qué no
me acerco a los nifios mas pequefios si siempre fueron ellos la mejor entrada a
cada nuevo dia? Sus sonrisas, su ingenuidad y transparencia me han animado
en otros tiempos para confiar en las bondades del hombre. Sus diminutas
proporciones y, al mismo tiempo, la grandeza de sus esfuerzos, me ha servido
siempre como fuente inacabable de optimismo. ¢;No es verdad que ahora algo
en mi ha cambiado, que los evito y concentro mi labor en los alumnos mas
crecidos? Trato de no seguir pensando en esto.

k ok Ok

Ayer ha venido la madre de A con una historia alarmante. Ha encontrado
decenas de limones exprimidos en su cocina y el tarro de leche tirado junto a
ellos. Ha buscado a A, su unica hija adoptiva de nueve afios, y la ha
encontrado en la tina remojandose en este enjuague de leche, limoén y agua
calentisima. “Quiero ser blanca, mama”, le ha dicho, y se ha puesto a sollozar
durante horas. “;Qué puedo hacer?”, me pregunta. Y yo me siento abrumado,
apocado, casi culpable de vivir en un pais semejante.

k ok Ok

Es otofio y la tarde demora en transcurrir; todo es lento y el tedio me coge
desarmado. De pronto, me doy cuenta de que me estan hablando y esperan
que responda. ¢Por qué mi hijo no estudia, por qué no se esfuerza, como
puede ser tan desconsiderado? Aqui mis reflejos son siempre claros, recuerdo
mi infancia, mi perplejidad, mi aburrimiento en la escuela. Sé por qué no
estudia, o mejor dicho, no me es dificil encontrar los motivos para estudiar: el
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goce, la ganancia. No creo que el trabajo sea la condicion natural de los seres
vivos; todos necesitamos obtener un beneficio a cambio del esfuerzo, del
dolor que entregamos. Pienso que no existe ser vivo que invierta energia para
obtener menos de lo que gasto; todo movimiento, toda actividad, tiene como
fin evitar el dolor u obtener goce, satisfaccion.

Por eso si J no estudia, la razén es muy simple: con esa actitud esta
evitando el dolor o esta obteniendo alguna clase de satisfaccion. ;Qué dolor
puede estar evitando? Yo, que debo enfrentar cada mafiana mi temperamento
ocioso, puedo percibir varios: el dolor de sentarse una hora en la incomodidad
de la silla, la pereza que produce postergar el entregarse al pasatiempo
favorito, la molestia que significa hacer lo que los otros quieren, el fastidio
que representa poner atencion en aquello que no nos interesa, etc. Estudiar
cansa, y puede resultar muy aburrido, por qué negarlo. Al padre le sorprende,
me dice que él cree que uno debe estudiar con satisfaccion; asi le gustaria que
fuera su hijo. ¢Asi? Qué bien. Yo creo que se equivoca, que no repara en el
hecho evidente de la edad del sujeto. No es lo mismo ser un adulto interesado
en, por ejemplo, leer las novelas de Bryce o analizar las cotizaciones de la
bolsa, que ser un adolescente obligado a leer El Quijote, aprender el peso
atomico de 100 elementos o resolver no sé cuantos repetidos problemas de
estanques. Claro, existen alumnos que estudian con placer, que parecen
disfrutar de esas horas de tareas. Pues bien, pienso que si no obtienen alguna
forma de placer debieran ser llevados al psicologo pues estan desarrollando
una peligrosa personalidad obsesiva. ¢Qué satisfaccion obtienen? El
innegable placer de poder lo que otros no logran, de obtener mejores
calificaciones, de ser motivo de orgullo para sus buenos padres, el tibio goce
de ser como esperan que seamos, de no pertenecer a esa zona triste de los
desadaptados.

Le digo al padre, un poco maliciosamente, que se me ocurren placeres y
dolores mas perversos. Por ejemplo, la satisfaccién de ver a nuestros padres
pidiendo cita con el director para hablar con él de las preocupaciones que
causamos con nuestro bajo rendimiento, constituirnos asi, por via negativa, en
protagonistas de la novela familiar; el dolor que sentiriamos si nuestra madre
viera una libreta excelente, regalo inmerecido que no queremos darle. O el
panico que nos produce repetir la vida de nuestros padres, todas esas
anécdotas oidas mil veces sobre sus premios escolares, es la satisfaccién de
ser diferentes a ellos, no unos clones dedicados a darles gusto. También esta
el dolor que puede producirnos el decidirnos a aprender, a abrir ese dique
mental que hemos construido, y que se cuelen, junto con los conocimientos
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escolares, esas verdades que no deseamos saber, como la verdad sobre el
color de nuestra piel, sobre la ausencia de nuestro padre, el nivel de
inteligencia que inmodificablemente poseemos, el significado de esas miradas
que nos dirige nuestra madre decepcionada, etc.

k ok Ok

Viendo a S responder todo lo que se pregunta me convenzo de que la
inteligencia es el matrimonio entre la atencién y la memoria.

k ok Ok

El pudor, la vergilienza corporal, es un tema que no deja de causarme
inquietud y perplejidad. En el Club Alianza Lima, donde también trabajo,
parece no existir. Entré al cuarto donde Edison se duchaba y salio a
atenderme como vino al mundo. Conversamos mientras €l caminaba desnudo
con una naturalidad envidiable. Pero también orinan y defecan en cualquier
parte, sin rubor. Y tienen formas de agresion o de juego que implican cierta
desfachatez sexual. En el 6mnibus, mientras creian que yo dormia, uno se
paro detras del asiento de otro y sacoO el pene, muy cerca de la oreja de un
compaiiero. Desde atras llamaron a este para que voltease y se encontrara el
pene casi junto a su boca. Todos rieron y yo no supe si intervenir.

Recuerdo que la esquizofrenia de mi hermana Carmen empezé como un
deseo, un furor indetenible de salir desnuda a la calle y G inicié su locura
defecando conchudamente delante de una multitud junto a la llanta del auto.
Max Scheler en Sobre el pudor y el sentimiento de vergilienza dice que
“constituye también una prueba exacta de lo dicho el que en enfermedades
mentales, en el cincuenta por ciento de todos los casos, la vergiienza mas que
cualquier otro de los sentimientos superiores, sufre una fuerte merma”.

Pero, ¢qué debo hacer con estos juegos y esta desinhibicion? Por otro
lado, para terminar de confundirme, el analista dice que mi incomodidad ante
estas muestras de calateria y falta de pudor no es otra cosa que “panico
homosexual”. Me ha sugerido que no hagan estos juegos en mi presencia, en
el mismo lugar en el que yo estoy. Sin mi y fuera de acd ya es otra cosa: asi
no estaré para preocuparme.

k ok Ok

Mi hijo admira la fuerza, la capacidad de lucha, los poderes y el éxito de
los Power Rangers. Habria que presentarles a los nifios personajes para
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admirar, héroes peruanos, encarnaciones de los valores que queremos educar.
La mimesis, la imitacion, es en el nifio la primera forma de educacién moral.
Pero, ;existen esos héroes? No importa, hay que inventarlos.

k ok Ok

Me visita G, un ex alumno que trabaja en un restaurante en Paris. Nunca
le interesaron mucho las materias escolares, pero esta lleno de ganas, no para
de hablar de su trabajo, de sus suefios, de sus proyectos. L.a meta educativa:
alumnos con intereses fuertes, con brio, con amor por vivir, por planear y
proyectar la vida. Como dice el pensador Claude Adrien Helvetius, la
educacion es “el arte de despertar en nosotros pasiones fuertes”.

k ok Ok

“Nada de lo que verdaderamente importa puede ser ensefiado”, escribe
Oscar Wilde. Quiza podamos responder, con uno de los filosofos mas
influyentes del siglo XX, Ludwig Wittgenstein, quien dice que acaso si puede
ser mostrado.

En la fiesta de una nifia de sexto de primaria encuentro a J en un pasadizo
solitario, mientras los demas rien y juegan en el jardin. Ha juntado dos cajas y
se ha parado hasta alcanzar la ventana del bafio y desde alli aguarda la entrada
de alguna desprevenida y urgida compafiera. Yo lo miro, también escondido,
del mismo modo como él espera para mirar a su presa. Me incomoda y apena
interrumpir ese oficio a la vez perverso y divino: ver sin ser visto.

k ok Ok

El psicoanalisis tiene un conflicto en su propia entrafia. Descubre a un
tiempo que la represion es causa de enfermedad y que sin ella no se
construiria la fuerza del yo. El educador vive permanentemente esta
contradiccion, esto que los griegos llamarian “aporia”. El jueves un grupo de
nifios fue a la playa con el profesor A. Ignoro como pero a alguien se le
ocurrio que era gracioso sacarse las ropas de bafio y portarse libremente,
como auténticos nudistas. Claro, los nifios tienen 10 afios apenas, no poseen
todavia los signos exteriores del deseo, pero estaban en plena Costa Verde.
Me ha molestado que, por siquiera un minuto, el profesor permitiera
semejante tonteria. Anna Freud dice que una paciente suya no aceptd un
trabajo que implicaba dormir en un cuarto con otras compafieras porque tenia
el trauma de desnudarse delante de miradas ajenas. ¢Y eso por qué? Pues
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porque de nifia le gustaba desnudarse y entrar a los cuartos de sus hermanos,
pero los padres la reprimieron y nacio asi un “intenso sentimiento de pudor
que no la abandona en afios ulteriores”. Si prohibimos generamos un trauma,
si consentimos producimos otro. El maestro camina en un delgado riel de
equilibrio.

Hay que actuar, permitiendo o prohibiendo, con buena intencién y
confiando en que el otro, hoy o mafiana, sabra reconocer que fue coactado,
sancionado o impedido por alguien que ejercia, acertada o equivocadamente,
pero siempre responsablemente el cuidado de su ser, que ese era su oficio.
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JUNIO

1 de junio

Regresaba a mi casa serenamente, ilusionado con leer un libro recién
comprado y luego, quiza, comer algo sabroso con mi hijo, cuando un micro
cerro el paso de mi camioneta de manera irrespetuosa e imprudente. Segui mi
rumbo y me encontré meditando sobre mi tranquilidad, me parecié un rasgo
positivo, casi de madurez, de paz interior, no haber sentido ira, no querer
perseguir al canalla para vengarme o agredirlo de algin modo. Como suele
ocurrirme, mientras pensaba en esto, otra voz, la de mi demonio de la guarda,
dejo saber su verdad: simplemente he envejecido, no es un rasgo de adultez
sino de senilidad, ya no tengo la pasion de la juventud, la perdi. Lo que era
sano orgullo se convirti6 en desinflada depresién, lamenté no haberme
enfurecido, haberme llenado la boca con mil groserias.

Al doblar la esquina de mi casa, vi, estacionado, como una revelacion, el
poderoso automadvil de mi hijo. En décimas de segundo adquiri conciencia del
modo como venia yo manejando desde que €l comenzara su vida motorizada.
Ya no corria, ahora manejaba como una sefiora, no pasaba nunca de 60
kilometros por hora. Se me hizo evidente que yo habia cambiado, no solo en
no reaccionar con violencia, sino que ni siquiera me gustaba ya correr, sortear
los autos como un endemoniado. Entonces reparé en el modo como los hijos
nos educan. El corre y a mi me da miedo que le pase algo, recién entonces
comprendi a mis propios padres y entiendo mi cambio, como si al no correr
yo pudiera con esa abstinencia influir en el modo como él conduce. Ha sido
su velocidad la que me ha permitido notar la mia, necesité tener un hijo y
sufrir de ansiedad por €l para entender la manera como yo arriesgaba la vida,
y me sorprendio cuanto se enlazan las generaciones. Mi padre amaba los
automoviles, asistia a las carreras, hacia piques con sus amigos. Yo he
servido, sin querer, como transmisor de esa aficion a mi hijo, veo en sus
gustos la misma pasion, que él no conocio, de mi padre.
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Recuerdo este pensamiento: “Los hijos nos disparan dardos que,
traspasandonos, van a clavarse en el corazén de nuestros padres™.

k ok Ok

Me sorprende la felicidad de los humildes, es algo que me perturba y que
disloca la base y los principios sobre los que he estructurado mi vision del
mundo. ;Coémo es posible que quien vive en condiciones tan precarias, quien
no tiene hogar, ni padre, se alegre tanto con un poco de carifo, valore tanto un
regalo sencillisimo, derroche esa salud emocional en cuanto recibe la atencion
avara que yo puedo darle? Los nifios que lo tienen todo parecen no valorar
aquello que reciben. Me refiero incluso al afecto. Acostumbrados a recibirlo
no conciben otro trato y no creen que quienes se lo dan merezcan gratitud por
entregarlo. Pongo un ejemplo evidente: veo a X, nifio de hogar acomodado,
esta descontento porque su padre no le ha querido dar el regalo que esperaba:
una bicicleta montafiera. E1 mismo dia Y, un nifio paupérrimo, no cabe en su
piel por la felicidad que le causa aquello que le he regalado: un trompo, de a
sol, comprado en el mercado. ;Qué relacién existe entre la felicidad y las
expectativas? ;Debiéramos racionar el afecto y las cosas que damos a
nuestros hijos, administrar los goces y las penas? ;Es bueno educar en la
pobreza artificial de modo que luego sepan valorar las pequefias cosas que
reciban? Hace un tiempo saqué a toda una clase fuera del colegio, en la plaza
de Barranco les compré helados. Me fastidié6 mucho oir algunas quejas: ;Qué,
no es barquimiel? ;No hay de dos bolas? Me preocupa esa incapacidad de ser
feliz con lo que se tiene, de lograr controlar el deseo de modo que anhelemos
solo aquello que podemos tener o, mejor aun, que deseemos lo que ya
poseemos. Me gustaria, para contradecir estos propositos, tener la sabiduria
suficiente como para encontrar la mejor manera de educarlos, ;cometi un
error al invitar esos helados? ¢Hubiera sido preferible no darles nada, de
modo que, como veo que le ocurre a los humildes, sepan llenarse de alegria
cuando alguien les regale la menor cosa? Veo con claridad una certeza: en
este aspecto me siento mejor cuando trabajo con los pobres.

4 de junio

Z ha hecho lo mismo que su madre: ha salido embarazada. Lo previ hace
mucho tiempo, intenté prepararla para esa tentacion que sabia que vendria; he
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hablado mucho con ellas sobre como ocurren estos hechos, los problemas que
pueden causar y los que efectivamente ocurrieron en el caso de su madre. Sin
embargo, ella, diciendo no quererlo, repite el destino de su madre. ;Sirve para
algo la educaciéon? ;Puede enfrentar esas fuerzas grabadas con fuego no sé
dénde, acaso en el corazén de las personas? He sabido que Q se ha metido,
feamente, en el mundo de las drogas; caray, pienso, idéntica adolescencia que
marco a su padre. Y yo, ;a qué me estoy dedicando? ;Soy solo el oraculo que
anticipa, pero que no tiene la potestad de alterar lo que esta escrito? ¢Es la
pedagogia una ciencia inutil, una quimera, la esperanza equivocada de poder
torcer el destino de los hombres? Dentro de muchos nifios habita un enemigo
muy poderoso. ;Hasta donde llega mi capacidad de influir, de romper el ciclo
de las generaciones?

k ok Ok

B no trabaja y las malas notas parecen gustarle. No estudiar es una forma
de venganza. De castigar, como dice el psicoanalista Bruno Bettelheim, al
padre o a la madre. Y quiza, masivamente, sea una forma de venganza contra
la mala patria.

k ok Ok

Veo en la relacion con mi maquina Aptiva L53 el mismo esquema de los
vinculos que mi timidez le propone a las personas: doy y no recibo. Como con
los alumnos, le entrego mi ser, mis ideas y mis maneras, espero que todo
quede grabado, que no le sea facil olvidarlo. Y también, como con los
alumnos, temo que esta maquina me sea indiferente, no aprecie lo que le estoy
dando y que algun virus borre aquello que tanto me ha costado entregarle.

7 de junio

He vuelto a pensar en el modo como evito, al entrar al colegio, acercarme
a los mas pequefios. Tuve una primera respuesta: no quiero vincularme para
no comprometerme; si los conozco e intimo con ellos me serd mas dificil
desvincularme de ellos y como en el 2010 seré su tutor —cuando ellos estén
en quinto de media—, pienso que a nadie le gusta tener tan previsto lo que
hara en el futuro. Han transcurrido dos dias y mi demonio me ha entregado la
verdad de esa actitud con los pequefios: siento que es posible que para esa
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fecha yo esté muerto. En estos afios se me ha terminado el sentimiento de
inmortalidad que me acompafié hasta antes de pasar los cuarenta, he aceptado
no solo que voy a morir, que ya estoy a tiempo, sino que, ademas, y lo que es
peor, que es posible que me espere alguna forma dolorosa de agonia, alguna
enfermedad terrible como el cancer que vi tan cerca, o la estupidizacion
absoluta y lamentable que veo en mi tio X. Evito pensar en ello, pero veo que
ahora actio sabiendo que no estoy libre de un infarto ni de una operacién a
corazoén abierto. Cuando los nifios de tres afios lleguen al fin de la escolaridad
tendré, si vivo, casi sesenta afios. A esa edad mi padre ya habia sufrido
infartos y el cancer a la prostata lo habia acorralado. ¢Es honesto que encarifie
a esos nifios conmigo, que los acostumbre a mi presencia? ¢Debe uno ir
acostumbrando a los demas a su propia ausencia? Movido por la obsesion por
educar me hago estas preguntas. Tengo aqui también una tnica respuesta: no
quiero morirme, es evidente que he estado guardando luto por mi mismo.

k ok Ok

He estado en la clase de cuarto de primaria y he hecho una serie de
bromas. Todos han reido y he pensado que ha sido una buena clase. Amena,
divertida. He jugado a amenazarlos si no traian la tarea. Al dia siguiente
recibo una nota de una madre diciéndome que su hijo no ha podido dormir
por lo que hablé en clase, pues lo ha tomado en serio. Otra prueba mas de que
la educacion no es ciencia. Cada nifio recibe el mensaje de manera distinta.
Las palabras del maestro tienen un eco diferente de acuerdo al alma de cada
alumno. Hay que estar atento y conocer las diferencias. No hay método. Esto
lo sabia ya hace dos mil afios el retorico Quintiliano: “El maestro descubrira
de qué modo debe ser tratado el espiritu del alumno. Existen algunos nifios
que se descuidan si no se insiste en su educacion de manera incesante. Otros
se indignan con las ordenes; el miedo detiene a algunos y enerva a otros;
algunos solo alcanzan el éxito gracias a un trabajo continuo; y en otros la
violencia provoca resultados”. Montaigne, mas radical aun, escribe: “En
cuanto a quienes, segun las costumbres, son encargados de instruir a varios
espiritus diferentes por la inteligencia y el caracter, y dan a todos la misma
leccién y materia, no es de extrafiar que solo dos o tres obtengan el debido
provecho de la ensefianza”.

14 de junio
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A veces siento que flotamos en un océano de miseria, nos rodea la
pobreza: la veo en las calles con sus arboles floridos y también en el
restaurante con mantel y servilletas. Me cuesta resistir los rostros en el
semaforo y los nifios durmiendo en la Diagonal mientras voy a Phantom para
comprar un disco compacto. No puedo evitar la pena, la desazon, las ganas de
entregarme a protegerlos o de tener el corazon de piedra. Por eso me
disgustan las explicaciones psicoanaliticas, no quiero oir tanta simpleza.
:Debo aceptar que tras cada acto generoso se agazapa el egoismo animal, la
culpa y su reparacion? ;No existe la solidaridad, no doblan las campanas
siempre por cada uno de nosotros? A veces pienso que usted, estimado
doctor, se aferra a esa explicacion que le permite cobrar sus honorarios,
veranear en Lapa-Lapa, no saber nada de ese otro Pert, poner, simplemente,
su alarma Boxer y que el paciente no lo inquiete con sus preguntas. Recuerdo
una anécdota del filésofo Hobbes, campeén del cinismo, para el que toda
accion humana era siempre profundamente egoista. Un dia un amigo lo vio
dando limosna a un pordiosero. Creyendo encontrar una contradiccion, lo
interrogd sobre el porqué de ese rapto de generosidad. Thomas Hobbes
respondio que no daba limosna para calmar la angustia del mendigo, sino para
calmar la angustia que la presencia del mendigo le producia a €l, de modo que
era también un acto de puro egoismo.

He leido en un pequefio y util librito una respuesta inteligente a la retorica
de Hobbes. Dicen los autores: “;No demuestra mas bien que al dar limosna,
su altruismo, su generosidad se manifestaba en el propio hecho de su
angustia?”. Hobbes sentia angustia ante la miseria ajena y ese es precisamente
el sentimiento altruista, solidario y generoso. Tenia, en frase de San Pablo,
“entrafias misericordiosas”.

La caridad es una virtud, es el amor al género, a todos los hombres y
mujeres por el solo hecho de serlo, de pertenecer junto con nosotros a esta
especie. Es el amor por excelencia, el que todo lo tolera, el que no sabe de ira,
el que olvida y perdona. Ese amor esta, o debiera estar, en la relacion de los
padres con sus hijos y es la tinica condicion que debiera exigirse a quien dice
sentir la vocacion de maestro.

Freud no es para mi, felizmente, otra cosa que un mortal, como yo y como
usted, ni mas ni menos. He leido una carta en que ir6nicamente se burla de lo
que llama “sentimiento oceanico”, esa conviccién de hermandad, de estar
todos los hombres, pasados, presentes y futuros, contenidos en la atrevida
raza humana. Tengo libertad, no estoy condicionado por mi pasado y mi
aprecio por el pr6jimo, mi esfuerzo y mi entrega a causas generosas, ahora lo
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sé, no se explican solo por la teta y la infancia. Existe también la gracia, el
misterio, la voluntad en la fuerza del corazon del hombre.

k ok Ok

¢Es posible educar el gusto estético, ensefiar apreciar la obra de arte? La
pregunta supone ya un hecho discutido: la objetividad del gusto. ;Existe,
como creia Kant, una belleza objetiva, una necesidad universal e imperativa
del buen gusto? La Ley de Cinematografia N° 26370, de octubre de 1994,
plantea como uno de sus objetivos: “Promover en el programa de educacion
secundaria la ensefianza del lenguaje cinematografico y su apreciacion
critica”. Es decir, supone que es posible educar la apreciacion, elevar el gusto,
afinarlo. Nietszche escribe que uno de los grandes objetivos de la educacién
es ensefiar a ver. ;Cual es la manera, donde hallar el método que transforme,
sublimandola, la sensibilidad?

Se equivoca la ley, creo, al vincular el desarrollo de la apreciacion con el
conocimiento del lenguaje. Como si para apreciar una sinfonia, para gozar de
su belleza, resultara necesario conocer de corcheas y de pentagramas. Como
si para disfrutar de una novela tuviéramos que estudiar antes sobre hipérboles
o estructuras narrativas. Es esta la concepcion que lleva a la pedagogia
peruana a enseflar literatura a partir de fechas, conceptos, escuelas,
caracteristicas, todo menos lo fundamental: el encuentro con la obra.

Marx ha escrito: “Los cinco sentidos son un trabajo de la Historia
Universal toda”. Es decir, si bien el cuerpo hereda un aparato sensorial
especifico —ojos y piel, papilas y olfato— este no es suficiente para percibir
lo bello o lo sublime. Es necesario que se creen 6rganos etéreos, indefinibles,
prolongaciones espirituales de la carne; ojos para apreciar la belleza de la luz,
el juego del color o la armonia de unos sonidos, su hechizo. Como a las almas
de Platén, hace falta que surjan esas alas, organos santificados que se
vinculan con lo estético como una nueva manera de ejercerse, de mirar y
escuchar mas alla del humor vitreo, la retina o el timpano.

¢Como se forma esta segunda sensibilidad, como se potencia la
percepciéon? Al cineasta Francois Truffaut le gustaba repetir una frase del
poeta Valery: “El gusto es el resultado de mil disgustos”. Solo de la
constancia en el encuentro con la obra estética puede surgir una manera nueva
de sentir. Se trata de ver buen cine, leer buena literatura. Y esto aunque no
guste. La confianza proviene de lo que ha ocurrido con la humanidad; es el
trato frecuente, el roce, lo que produce esos érganos interiores que permitiran
eso que la ley denomina, pretenciosamente, “apreciacion critica”. Tal vez la
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frase del poeta francés no vaya de la mano con esa nueva pedagogia que cree
que todo tiene que gustar desde el principio, que no se debe exigir disgustos,
que la educacion es un lecho de rosas. Se amenaza con que la consecuencia
sera la fobia a aquello que exigimos. No es cierto. El escritor Rudyard
Kipling, refiriéndose a su profesor escolar de literatura narra: “Me ensefio a
odiar a Horacio por dos afios; a olvidarlo durante veinte y luego a quererlo
por el resto de mis dias y en muchas noches de insomnio”. Pero durante esos
dos afios en que Kipling detest6 leer a Horacio, su maestro mantuvo firme su
empefio, no se rindi6 ante el disgusto del alumno.

En cine se trata, pues, de ver buenas peliculas. Tal vez resulte aburrido,
para un adolescente, contemplar Ciudadano Kane o Intolerancia. Pero solo
este trato con la gran obra puede forjar el gusto que buscamos. Hace falta leer
El Quijote, contemplar pinturas de Van Gogh, visitar Macchu Picchu; si
perseveramos, algo ira creandose en nosotros. Algo que nos emparenta con el
creador, con su obra. Solo asi llegaremos a educar, es decir, a elevar el gusto
hasta darle la facultad invalorable de disfrutar, mas tarde, con la buena lectura
o la vision conmovedora de un gran filme.

Exijamos si, pero no escolasticismo, conocimientos estériles, datos para
eruditos, conceptos discutibles. Que se vaya al cine, que se vea sin pesados
comentarios las peliculas que han construido el legado eterno de la historia
cinematografica. Cine, cine y mas cine. Que la ley, si acaso es posible,
incluya esta apreciacion en el curriculo escolar. Que apoye proyectos como el
de El cinematografo de Barranco, donde es posible llevar a los escolares a ver
buenas peliculas. Pero, por favor, no para dar pruebas y obtener notas, para
plagiar y obtener un veinte. Sino para que penetre en las aulas, iluminandolas,
la auténtica vida del espiritu.

17 de junio

Mas que el maestro, quien educa es la escuela, su clima, su atmdsfera. Y
esta depende en buena medida de las relaciones que mantienen los maestros.
Es necesario formar un equipo que comparta los mismos fines y los medios.
Anton Makarenko, pedagogo soviético, sugiere una manera de mantener al
grupo de maestros entusiasta: incluir siempre la belleza femenina en el
elenco.

“Algunas veces pecaba, pensando que mi grupo necesitaba de una
muchacha simpatica. ;Por qué razon? Esta muchacha simpatica introduciria
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en €l la juventud, la frescura y un cierto entusiasmo”. E incluso llega a sugerir
que “corran rumores de que a este o a aquel profesor le gusta ella. Eso
animara la atmosfera del grupo”.

Insélito consejo, hay que agitar algo el deseo sexual para mantener el
entusiasmo en la tarea docente.

k ok Ok

“iCual es el deseo de la nifia?”, pregunta el psicoanalista Moustafa
Safouan y responde: “El amor incondicional de la madre”. Entiendo la
incondicionalidad, pero hace falta que se explique qué significa ese amor. Y
que me aclare el rol del padre. Yo veo que mi hija de dos afios entiende el
amor como mirada. A toda hora es lo mismo: “Mira papa”, dice, y salta para
caer sobre la cama, de poto, estallando en risas. Me toca la puerta del bafio
urgida mientras repite: “Mira papa”, apurado salgo y la veo levantando un pie
con la mano, absurdamente, como si tratara de alzarse a si misma en el aire.
Cada dia hay un motivo nuevo para convocarme a su espectaculo. Yo la miro
y la miro y esa mirada incondicionalmente dispuesta satisface el deseo
supremo de mi nifia. Ella quiere que le entregue mi atencion, que la mire, o
mejor atin, que la admire. Aristételes escribe en Etica a Nicémaco que “para
los amantes el ver es lo mas precioso y prefieren este sentido a todos los
demas, porque es en virtud de esta sensacion principalmente como el amor
existe y nace”. Ella construye su fortaleza interior con el interés visual que le
devuelvo, por eso quiza Erasmo diga que la mirada es la “casa del alma” y
que la filésofa francesa Simone Weil haya escrito que “la salvacion esta en la
mirada”.

20 de junio

Entro a la clase e inmediatamente se apaga el bullicio. Todos en silencio
esperan mis palabras. Tienen temor, me digo. ¢Y eso es bueno o malo? Por lo
pronto genera una cierta culpa, un sentimiento que no es grato en la relacion
con el otro. Como maestro uno no quiere que el motivo que anima la accion
del alumno sea simplemente el miedo.

Sin embargo, el temor es un componente importante de la educacion.
Aunque se niegue. Bruno Bettelheim, psicologo, escribe que “mientras la
conciencia tiene su origen en el miedo, todo aprendizaje que nos proporcione
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un placer inmediato depende de la previa formacion de la conciencia. Es
verdad que un exceso de miedo obstaculiza el aprendizaje, pero durante
mucho tiempo todo aprendizaje que exija mucha aplicacion no ira bien a
menos que sea motivado también por cierto grado de miedo controlable”. No
podria trabajar en una clase que se dedicara a meter vicio, chongo. (iran parte
del estrés docente proviene de convivir con el jaleo, con la desobediencia e,
incluso, la agresion de los alumnos. Como el que, seglin cuentan, le hacia la
vida imposible al poeta César Moro o el que hacia sufrir al filésofo Georges
Palante. O esas imagenes terribles que parecen la pesadilla del maestro
llevada al cine: El dngel azul, basada en una novela de Heinrich Mann, en la
que un pufiado de adolescentes lleva a su profesor cruelmente hasta la locura.

Dice el psicologo suizo Jean Piaget que el miedo es uno de los
componentes de un sentimiento mayor que resulta indispensable para la
construccion de la autonomia: el respeto. El otro es el afecto o, diria yo, la
admiracion. Amor y temor se unen en el respeto que tenemos hacia el maestro
y ello hace posible la internalizacion de la norma. Queda, sin embargo, la
duda sobre la naturaleza de ese temor. La psicologa y psicoanalista Dorothy
Bloch sostiene que dada su contextura fisica y su fragilidad psicoldgica, hay
en todo nifio una fantasia de muerte, un temor al infanticidio. Sabemos, por
otro lado, las secuelas neuroticas que deja el temor al adulto, como muestra
Kafka en Carta al padre. Parece como si debiéramos convivir con una
delicada membrana que separa el miedo bueno del malo. Y como autoridad
debe asumirse el costo de un cierto temor positivo que garantiza la contencion
de los impulsos destructivos del nifio.

k ok Ok

Mientras mas pequefios son los nifios mas se siente la presencia de sus
amas. Mujeres de pueblo que por poco dinero les entregan su vida, los cuidan,
los cambian, les dan de comer, los bafian. El otro dia he mandado llamar a la
madre de J e, increiblemente, su ama ha aparecido para hablar conmigo. Es
una mujer mayor, noble, que es consciente del abandono que sufre el nifio por
parte de sus padres. Ella se ha comprometido a estar mas pendiente de las
cosas del colegio. Al salir, la esperaba el nifio y se han ido los dos juntos de la
mano, caminando, mientras ella lo amonestaba dulcemente y le explicaba las
reglas nuevas que pondria.

¢Adonde va ese amor, ese vinculo, cuando el nifio crece y poco a poco
descubre que existen las razas y las clases sociales, y que una barrera
infranqueable lo separa de su antigua mama?
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El fil6sofo Kant sostiene que hay dos diferenciaciones que el adolescente,
a los 14 afios aproximadamente, descubre. La primera es la diferenciacién
sexual y el origen de los nifios. La segunda, a partir de los criados, “y consiste
en el conocimiento de la diferencia de los estados y de la desigualdad de los
hombres. No hay que hacérselos notar cuando nifio. A esto hay que afiadir que
no mande a los criados”. Poco a poco, sugiere, debemos “mostrar al
adolescente que la desigualdad entre los hombres es una situacion que nace de
haber buscado no alcanzar ventajas sobre los otros”. Y asi ensefarles la
“igualdad de los hombres en la desigualdad civil”.

Es un entrenamiento triste en el desamor y la ingratitud. Es el imperio
final de un modo de racismo. Es una institucién virreinal muy extendida. La
mujer que nos ha criado, aquella que era todo, en nuestra adultez pasa a ser un
ser inferior y hay que despojarla de ese verdadero amor y admiracién que le
tuvimos para concederle, quiza, nuestra piedad y una forma penosa de
condescendencia.

k ok Ok

Tras cada nifio problematico que no estudia, hay siempre un drama, una
historia penosa y, muchas veces, secreta. P, por ejemplo, es una nifia de 13
aflos que viste como hombre y que encarna la vulgaridad que se atribuye al
sexo masculino. Por supuesto, no trabaja, no cumple, crea situaciones
incomodas. Hablo con ella y se derrumba. Me cuenta que su padre no la ve y
que la madre no se interesa por atenderla. Y que no estan nunca en casa, salvo
los sabados por la noche cuando organizan juergas.

Unos dias mas tarde me ha pedido seguir conversando. Ha entrado a la
oficina sollozando y me ha contado que C, el gran poeta nacional, intimo de
sus padres, mientras estos tomaban y cantaban valsecitos y gritaban “jQué
viva Chabuca!”, se meti6 en su cama y la manosed a su antojo. Ella tenia
ocho afios a lo sumo, calcula. No se lo cont6 a sus padres y ha tenido que ver
a este sujeto los fines de semana y esconderse con la puerta del cuarto
trancada y con el panico en el alma. Felizmente ya ha muerto, entre elogios y
aplausos de los diarios.

No ha sido la altima vez que he sabido de acciones semejantes. Personajes
de la cultura nacional convertidos en miserables pederastas. Vicios privados,
virtudes publicas.
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25 de junio

Ella tiene una anorexia que la esta matando. Me explica que no quiere
crecer, que ser adulta la asusta, que le angustia el futuro. Que no quiere ya
tener sexo, que quiere ser otra vez una nifia y buscar el abrazo de sus padres.
“¢Y por eso dejas de comer?”, le pregunto. “No sé”, me dice, “pero por lo
menos ya no tengo la regla”.

k ok Ok

Me encuentro con F, tiene ya 34 afios y hace mucho que salié del colegio.
Es un hombre exitoso, buen padre, buen ciudadano y maneja una empresa que
le permite gozar de comodidades que pocos tienen. Y todo gracias a su
trabajo y esfuerzo, ya que su familia no tenia una posicion desahogada.
Resulta que era un pésimo alumno, malas notas, problemas graves para
aprender los temas del curriculum. Para justificar la escuela uno quisiera decir
que el que estudia triunfa, que el que tiene malas notas fracasa. No es verdad,
no hay tal determinismo. Piaget mismo describe su aula de colegio como
dividida en tres grupos: los estudiosos de buenas notas, los interesados en
algunos temas y flojos en otros, y los desinteresados absolutamente en la
escuela. El se ubica en el grupo del medio y considera que los primeros se
convirtieron en hombres sin mayores aportes a su comunidad. He leido que
Charles Darwin fue un alumno mediocre de su escuela. Ni siquiera la
inteligencia sirve para pronosticar el éxito futuro. En un estudio a gran escala
llevado a cabo por el psicologo norteamericano Lewis Terman se demostrd
que “comparando a los 150 hombres del estudio mas exitosos con los 150 de
menos éxito, no se hallaron diferencias en sus puntuaciones medias de CI en
la infancia”. El éxito esta determinado por aspectos emocionales, como la
motivacion, el amor propio, la resolucion, los intereses.

Mirando a F me alegro de no haberlo torturado, de haberle dado un
espacio para sentirse exitoso, de que aunque no hubiese sido bueno en algebra
ni en gramatica haya podido construir, en la escuela, una buena imagen de si
mismo.

k ok Ok

En muchos documentos leo que algunos intelectuales critican la
transmision de conocimientos, la memoria. El estadounidense George Steiner,
pionero en literatura comparada y estudioso de la cultura europea, ha escrito
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un libro que debieran leer dichos intelectuales: Elogio de la transmision. En
tanto que la psicologa Liliane Lurgat, discipula de Henri Wallon, ha publicado
un extraordinario estudio que explica en gran parte el fracaso de la escuela
actual: La destruccion de la ensefianza elemental y sus pensadores. Alli
sefiala que hay tres maneras de aprender: “por impregnacion, por la actividad
y por la transmision sistematica de conocimientos”. Ella rechaza el monopolio
del constructivismo —Ila idea que atribuye todo aprendizaje a la actividad
constructora de la conciencia—. Segun Lurgat aprendemos, en gran medida,
sin saber que lo estamos haciendo. Asi es como educa o mal educa la
television o el ambiente en el que uno crece. Dice ella: “En el aprendizaje por
la actividad el nifio aprende las cosas haciéndolas; pero todo no se aprende de
esta manera”.

En cuanto a la transmisién que muchos critican, olvidarla es despojar al
maestro de uno de sus roles fundamentales: mantener la cultura viva de una
generacion a otra, traspasar una herencia hecha de conocimientos y valores,
servir de puente entre el pasado, el presente y el futuro de la comunidad.

29 de junio

El bafio de profesores estaba ocupado. He ido al de los alumnos y estaba
orinando cuando entré6 un pequefio de nueve afios y se puso a mi lado.
Inexplicablemente he sentido pudor, incomodidad. Y no sé por qué he
recordado el inicio de la autobiografia del escritor y poeta inglés J. R.
Ackerley: “El pene de mi padre media treinta centimetros y medio”.

k ok Ok

Entré a una tienda en una playa del sur y escuché esta frase: “Te has
puesto el pantalon muestra culo para atrapar a Andrés”. He volteado y con
sorpresa he visto a unas nifias de 11 o maximo 12 afios. Observo un fenémeno
curioso, una precocidad, una especie de paradojica adolescencia antes de la
pubertad. ;Es conveniente la precocidad sexual? Dice Freud que “el nifio,
mucho antes de alcanzar la pubertad, es capaz de llevar a cabo la mayor parte
de las hazafias siquicas de la vida amorosa (la ternura, la abnegacion, los
celos)”. El problema es que se hace cargo quiza del placer, pero su estructura
emocional no le permite sobrellevar esas hazafias sin perturbarse, sin
obsesionarse, sin sufrir. Tienen el alma dividida, son adultos para seducir,
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para copular, pero son nifios para resistir las pulsiones y las culpas que su
conducta les trae. Se alejan de los padres prematuramente y, creyendo
encontrar el amor de pareja, caen en una dura y angustiosa soledad.

k ok Ok

Es un placer entrar donde los nifiitos de inicial. Es otro mundo, otra
escuela. Y ello por dos motivos: no se exhiben las notas y el juego forma
parte del aprendizaje. Es otro espiritu. Se ven las ganas, la curiosidad, el
deseo de saber. Después comienza la tragedia. Escribe Freud: “Pensad en el
contraste entristecedor entre la inteligencia radiante de un nifio sano y la
debilidad mental de un adulto medio”.

k ok Ok

La madre no entiende las vacaciones largas de los maestros. Yo pienso
que educar cansa y que la ansiedad del oficio proviene de la permanente
convivencia con la incertidumbre. Hay que moverse en un terreno donde la
légica y el calculo no bastan para encontrar las respuestas que el otro
demanda. No hay saberes previos, solo intuicion para decidir hoy lo que, con
otro alumno, no aprobaremos mafiana. Quiere la libertad, pero demanda
obediencia. Destaca al individuo y al mismo tiempo impone las mismas reglas
para todos. Quiere la represion y no desea la neurosis. Valora la evaluacion,
las notas publicas y no quiere el desanimo ni la competencia. Detesta el
castigo y sabe que sin coaccion la norma no importa. Quiere el gusto y
propone el ejercicio.

Los alumnos no han pedido nuestra presencia. .os maestros intervenimos,
a menudo, sin que nos lo soliciten, nos metemos, invadimos, nos arriesgamos
a ser inoportunos. La inseguridad domina, muy tarde nos enteraremos si
acertamos con las decisiones, quiza no alcanzaremos a saberlo nunca. ;Me
equivoqué al exigirle tanto? ;Con este otro quiza no debi ser tan indulgente?
;Cuanta ley necesita el hombre? ;Cuanta libertad, cuanta obediencia?
¢Cuanto aprender lo ensefiado y cuanto investigar lo que nos da la gana?
¢Cuanto curriculo previo, cuanta direccion, cuanta voluntad exterior, cuanta
autoridad, cuanta docencia? ;Doénde vive la originalidad, la creacion, el
pensamiento? Mil caminos abiertos mirados siempre “desde la perplejidad”.

30 de junio
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Me entristece ver a las sefioras que limpian el colegio retirandose por la
noche para volver, en un horrible micro, a sus lejanas casas. Leyendo el diario
de Tolstoi encuentro la misma culpa frente a la servidumbre. A propdsito de
una conversacion con los nifios de Yasnaia Poliana escribe: “Nos parece
natural vivir con trabajadores sojuzgados para nuestra comodidad [...], incluso
nos parece, como dijeron los nifios, que nadie los obliga, que fue su eleccion
ser lacayo, o, como dijo el preceptor: si una persona no se siente humillada
por vaciar mi orinal, entonces no la estoy humillando”. ;Cémo educa d hecho
de que las empleadas y el personal de limpieza, en el hogar y la escuela,
pertenezcan siempre a una raza determinada? ;Como educa el que sean ellos
quienes recogen nuestros desperdicios y limpian nuestra mugre? Dice Tolstoi:
“Si no hubiera habido esclavitud, no se podria haber inventado nada
semejante”.

k ok Ok

“Yo ensefio matematicas, el resto no es mi chifa”. Asi me responde un
profesor cuando le pregunto por la conducta de un alumno que no hace nada y
hasta duerme en clase. Qué facil. Es la escuela que renuncia a su funcion
forma ti va para dedicarse solo a “instruir”.

Curiosamente el escritor, pensador y filésofo francés Régis Debray,
llevando la laicidad del Estado al paroxismo, propone una tarea semejante.
“La Republica instruye, no educa. No trata de moldear almas. Solo es
obligatorio (y gratuito) el acceso al saber y al razonamiento. Por eso todos
pueden sentirse en su casa dentro de la escuela laica”. Tamafia tonteria. El
solo intento de mantener a los alumnos en silencio, escuchando
obligatoriamente la leccion, es ya una educacion moral, y un intento de
“moldear” el alma como lo ha mostrado el filésofo Peter Sloterdijk en
Normas para el parque humano. El aula y la escuela son formas de
convivencia, de trafico y contacto humano, y resulta imposible no normar e
influir en el modo como se construye esa convivencia.

k ok Ok

Hemos visto el conmovedor filme de Bergman, Fresas salvajes. Yo no
creo en las edades del hombre ni cu teorias sobre la evolucion lineal de su
vida. Ni siquiera infancia, juventud, vejez son etapas que se suceden una tras
la otra. Podemos ser nifios o viejos a cualquier edad. Tolstoi tiene una
division mas interesante, pero también en secuencia. Para él hay tres fases: en
la primera se vive para las pasiones, la comida, la bebida, la diversion, etc.
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Asi hasta los 30. Después comienza el interés por los hombres, por el bien de
la humanidad, por entregar una obra. Finalmente, a partir de los 60, ni las
pasiones ni los hombres, ni siquiera uno mismo, interesan mas. Se busca a
Dios, la espiritualidad. ;No podemos acaso en un mismo dia atravesar edades
diferentes? ;Soy yo demasiado voluble? Por la mafiana entusiasmado,
pasional. Al medio dia un nifio, angustiado, irresponsable. Al anochecer
busco el absoluto.

k ok Ok

Limite: puedo darle mi inteligencia, también puedo darle amor, cuidados,
consejos. Puedo transmitirle lo que sé y también lo que ignoro. No puedo, ni
por asomo, darle mi experiencia. No la oye y €l solo cometera el mismo error.

k ok Ok

El alumno no escribe, no trae las tareas, no trabaja. Debo castigarlo por
ser incumplido, ocioso, desinteresado? No hay que olvidar que la relacion del
nifio con la escuela surge de una obligacion esencial: no ha sido él quien ha
elegido asistir, sino sus padres. No ha decidido venir, no ha sido él quien ha
elegido aprender. Si la asistencia a los colegios fuera libre, las aulas quedarian
vacias la mayor parte de la semana. Escribe el socidlogo que “si los hombres
se instruyen, no es por ellos mismos, por amor al saber, al trabajo, sino
porque les han obligado, les ha obligado la sociedad, que ha convertido esto
en un deber cada vez mas urgente”. El dilema tremendo esta en que castigar la
pereza puede ser, en cierto modo, sancionar la libertad o el verdadero amor al
saber.

k ok Ok

J, recién llegado, anda en problemas. Como maestro joven no sabe si
priorizar agradar a los alumnos o dedicarse a que los chicos aprendan. Quiere
ser apreciado, como esos politicos populistas, y no se atreve a dejar
demasiado trabajo por temor a la impopularidad. Duda y su inseguridad es
percibida por el olfato siniestro de los dos o tres alumnos sadicos del aula. Al
querer obtener simpatia es ya un cadaver docente, un pelele, un remedo de
maestro al que nadie respetara.

k ok Ok
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¢Por qué se cansan, se desaniman, los profesores? Hoy he tenido en una
institucion educativa una clase con maestros que aspiran a ser directores, y no
encuentro en ellos mucho afan por saber, por leer, por comprender a los
alumnos. Parecen preocuparse unicamente por la carrera, el titulo, el
escalafébn. Un estudio de la Universidad de Michigan (Instituto de
Investigacion Social) demostré que “los docentes estan menos satisfechos con
sus trabajos que otros profesionales”. Otro estudio descubrié “un elevado
grado de insatisfaccion con la docencia como carrera, al cual contribuia
decididamente el factor estrés™.

Cerril Travers y Cary Cooper investigan las causas del estrés docente,
fenomeno que se manifiesta en paises tan distintos como Gran Bretafia, los
Estados | jnidos, Israel, Canada y Nueva Zelanda. De todos los factores que
mencionan uno me parece fundamental: el desinterés de los alumnos. Sellar y
Yeatman dicen que “por cada persona que quiere ensefiar, hay
aproximadamente 30 que no quieren aprender”.

k ok Ok

R es un moreno retinto, los dientes blanquisimos deslumbran cada vez que
se rie. Es vivo y lider entre los suyos pero ahora, aqui, en un colegio diferente,
de otra clase social, no sale al patio en los recreos. Entro al aula en la que se
queda haciendo tiempo y lo obligo a salir con sus compafieros. “No”, me dice,
“mucho tuco”. ¢ Mucho tuco? No entiendo la jerga. Pregunto: “; Acaso mucho
terruco?”. “No”, se rie, “mucho pituco”.

k ok Ok

Nadie molesta a W por ser negro, ninguno de los alumnos del colegio se
mete con el color de la piel o los rasgos fisicos de su raza. ¢Quiénes lo
molestan? Los oiros negros. Ellos si lo mortifican con bromas sobre sus
abultados labios. Hay un racismo inconsciente que ha penetrado en los
mismos marginados. Son los primeros en reirse del negro cuando es muy
oscuro, cuando se deja el pelo crecido, cuando tiene la nariz abierta, cuando la
bemba sobresale. Son racistas contra si mismos.

k ok Ok

Supersticion: H, un moreno carismatico, de doce afios, se niega a comer el
pollo a la brasa que les hemos comprado. No quiere decirme la razon. Otros
con el mismo temor me explican: “Comer pollo te convierte en homosexual”.
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Prefiere quedarse con hambre que arriesgarse a perder su masculinidad. Para
ellos esto es ciencia. Desnutrido, hambriento, pero con virilidad.

k ok Ok

Me cuesta ser director de un grupo de maestros, el trato directo con los
demas como autoridad es un suplicio. Me doy cuenta de que necesitan
palabras de aliento, reconocimiento de sus éxitos, una especie de premio
verbal que los mantenga animados en la brega. Yo, en cambio, solo miro lo
que esta mal, la imperfeccion, el detalle que me impide sentirme satisfecho, y
espero que cada quien cumpla su deber sin necesidad de aplausos ni festejos.
Yo no los doy y me convierto en un factor que aumenta el estrés de su trabajo.

k ok Ok

Parece que la profesora B hace bien al dedicarle tanto tiempo al nifio F.
Ayer lo ha llevado al cine y luego a su casa, donde le ha dado toda clase de
dulces y entretenimientos. Sin duda se trata de un alumno carente y la entrega
de ella puede animarlo y devolverle el interés que le falta. Pero hay algo que
me mortifica desde hace dias y recién ahora comprendo la naturaleza de esa
insatisfaccion. Encuentro que esta profesora siempre engancha con nifios asi y
solo con ellos. De algun modo esta clase de nifios, desvalidos, timidos,
apagados, le suscitan emociones de simpatia que la llevan a ocuparse
naturalmente de ellos. “Creemos”, escribi6 Anna Freud, “que esta clase de
éxitos son demasiado caros; su precio son los fracasos que el pedagogo sufre
con todos los demas nifios que no tienen la fortuna de ostentar sintomas
enfermizos susceptibles de recordarle su propia infancia, facilitdndole asi la
comprension de las condiciones del nifio”. El amor pedagogico es de algun
modo abstracto, universal. Se quiere a la infancia, a la juventud, a todos por el
solo hecho de ser nifios y alumnos nuestros. No es valido elegir solo a unos, y
hay que cuidar nuestro subconsciente que anda buscando proyectarse y
resucitar en algun otro yo.
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JULIO

1 de julio

Es dificil entender qué quiere hacer la sociedad peruana con sus jovenes,
0, para ser mas preciso, qué quiere la sociedad que hagan los jovenes. Ya ha
mostrado Hegel que todas las generaciones piensan que los jovenes de hoy
son peores que los de ayer. Es solo una comparacion narcisista en la que no
vale la pena detenerse. L.os jovenes de hoy son los mismos de ayer pero
enfrentando, sufriendo y gozando nuevas circunstancias.

En estos dias un entusiasta grupo de musica, G3, con varios discos en su
haber y con una legion de admiradores, emprendié la aparentemente
comprendida tarea de difundir la cultura juvenil y, entusiasmados, trajeron,
para deleite de centenares de muchachos, al grupo argentino Ataque 77, con
un historial inmenso en ese pais y con decenas de discos y premios en todas
partes. Que yo o usted no hayamos oido hablar de ellos es simplemente
prueba de la edad que tenemos.

Pues bien, seguramente apurados por la falta de locales para el concierto,
cuyo fin, me consta, no perseguia otra ganancia que la de disfrutar con la
musica y la proximidad propia del clan humano que estos eventos les
proporcionan, acudieron a mi y me pidieron el patio del colegio. Pasé lo
previsible, gestionaron el permiso municipal, varias cartas y papeles, y la
noche trajo el carnaval que la juventud se merece. Por cierto, en la calle no
hubo vigilancia y una masa de aficionados de todo pelaje, literalmente, acudio
para escuchar el concierto desde afuera, pues no pudieron pagar el boleto de
la entrada. Dentro, todo transcurrié sin la menor queja; afuera, al dia
siguiente, quedaron sobre el suelo botellas de ron, huellas de una noche
placentera. Tal y como habian acordado, por respeto al vecindario, el
concierto termino a las 12 de la noche.

Y he aqui que recibo una carta de vecinos y demas autoridades
prohibiéndome, en adelante, continuar con lo que les ha parecido poco menos
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que Gomorra rediviva, el infierno de Dante y las invasiones de los barbaros
en la calle Cajamarca.

Solo algunas preguntas: ;adonde deben irse con su musica? ;Cual es esa
otra parte? ;Nos asustan sus rapadas, sus aretes, sus tatuajes? ¢Vamos los
adultos a mostrar temor, rechazo, hacia la cultura de los jovenes? ;No es la
ciudad, el Pert todo, una nacion hecha de jévenes? ;No es su ciudad, su
patria? ;No podemos tener un poco de comprension, de tolerancia para
permitirles las manifestaciones sanas de su evolucion y asi no exacerbar la
agresividad propia de esos afos?

En estos dias también, caprichos del destino, se realiza en el mismo local
un seminario organizado por el municipio y la defensoria del pueblo para
discutir la viabilidad de una defensoria ad hoc para los jévenes. Propongo que
los G3 acudan como ponentes, creo que conocen mejor qué es lo que
necesitan hoy los jovenes de mafiana.

k ok Ok

¢Qué sabe el maestro? Comparado con el médico que abre el cuerpo y se
mueve con soltura entre visceras y nervios o con el ingeniero que calcula y
construye moles indestructibles, el saber del maestro parece insignificante.
Hasta los conocimientos que transmite cambian, caen en desuso; su saber es
circunstancial. El socidlogo y el fisico, el bidlogo y el lingiiista, son los
duefios reales de un conocimiento que el maestro solo repite sin ser jamas el
duefio. Si queremos decir que un saber es pueril, esquematico, superficial,
basta con calificarlo como “escolar”.

Ademas, hay que recordar esta frase de Goethe: “El que sabe hacer una
cosa, la hace. El que no sabe, ensefia”. Duefio de un conocimiento ajeno,
minimo y efimero, el maestro debe ademas transmitirlo a seres que, muchas
veces, lo consideran inttil y que no han solicitado recibirlo. Que se aburren
con €él. No sorprende que se diga que hay una ola de suicidios de maestros en
Inglaterra. Si no se encuentra un significado mas profundo al oficio, si no se
educa aunque solo sea el corazén de un nifio, todo no es sino una burocratica
mecanica, la transmision no pedida del conocimiento estéril.

4 de julio
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Pregunto a un muchacho de quinto grado sobre las partes de la flor. “Ah
no, no vale”, me dice. Eso es de cuarto, ya no me acuerdo. La educacion es un
oficio para el olvido o, como escribia el filosofo Condorcet, gran
representante del pensamiento revolucionario francés, “el arte de aprender a
ignorar”.

k ok Ok

Me llamé W varias veces al celular. Por la noche, tarde, devolvi la
llamada y enseguida me lo dijo: “R ha intentado otra vez suicidarse, ha
tomado tres bolsas de veneno para ratas y esta internada en el Loayza”. Un
sentimiento de rabia vino primero. Detesto a los suicidas. Se van de pronto
dejando una estela ardiente que procura acabar con los que le sobreviven. Son
traidores, desertores, son verdugos de los que los lloran. Salen del cuarto por
la ventana y arrojan desde fuera la bomba que nos desollara vivos.
Simplemente no tienen el derecho porque no solo se matan sino que nos
obligan a jugar la danza de las culpas y a desmontar de a pocos el pasmo y la
pena. Por eso esta castigado también por la ley de los hombres, porque rompe
un pacto esencial que nos obliga a todos a jugar el mismo juego.

Luego pensé en ella. En su destino inhumano, en su infancia injusta y
abusiva, en su miseria. En como persiste la memoria, esa torpe capacidad que
conserva el dolor del pasado y lo impone sobre el mejor presente,
arruinandolo y acabando con el futuro posible. ;Cémo se consigue el olvido?
¢Quién acaba con la antigua tristeza? La pobreza no es una cifra, no es un
ingreso per capita. Es un dolor que se instala para siempre, una carencia
espiritual profunda, un modo de construirse y mirarse, una desvalorizacion
del propio ser, una miseria del alma.

No sé qué hacer. No sé como continuar ayudandola. Casi presumo que
terminara muriendo en un proximo intento. Como mi hermana, como mi
amigo Juan Bullira. Y con mas derecho.

8 de julio

A lo largo de los afios he visto repetirse una y otra vez las mismas
diferencias entre hombres y mujeres. Una educacion mixta enfrenta
inevitablemente las distinciones genéricas que separan la conducta femenina y
masculina. Decia Freud, parafraseando a Napoledn, que la anatomia es el
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destino. El cuerpo nos determina, no podemos pretender que la caracteristica
sexual no influya en la formacion del caracter. Flay en mi experiencia muchas
manifestaciones que me permiten, de manera personal, construir las
arquitecturas desiguales de la psiquis de la hembra y el varén. Es un tema
dificil, pienso que poco estudiado. Observo a los alumnos que ahora tengo.
Reparo en una caracteristica, como otras, en la que se da también la
diferencia: el aseo.

Hay no solo un grosero desinterés en el muchacho por andar limpio;
puede decirse que su comodidad real se encuentra en esta inconstante relacion
con el agua y el jabon. Es el desparpajo, la ostentacion de la suciedad. Lo he
visto durante veinte afios: los hombres se lavan menos que las mujeres.
Exhiben sin rubor el pelo aceitoso, la mugre. Mejor evito sefialar nombres.
Las mujeres, en cambio, sufren en los campamentos o viajes cuando no
consiguen una ducha. Necesitan asearse, el alma se les desajusta cuando el
cuerpo esta sucio. Hasta parece que conservan mejor el sentido del olfato.
¢De donde proviene este modo tan diverso de asumir el cuidado del propio
cuerpo?

Se me ocurre una explicacion: la constitucion de los genitales. El 6rgano
masculino es compacto, cerrado, exterior, viene empaquetado. La mujer, en
cambio, posee un organo vestibular, interior, abierto. Este organo sexual esta
hecho para recibir el semen y dicha condiciéon lo expone también a mayores
infecciones. Tal vez la subconciencia de poseer una abertura corporal haga
que la mujer tienda a dar mayor importancia a la higiene, al aseo. El calzon,
aunque parezca irrelevante, aparecié antes que el calzoncillo. Este diferente
aprendizaje de la limpieza implica en nuestra sociedad una mayor represion
de los instintos, una suerte de traslado de la higiene corporal al ambito de la
conducta. Asi, no es raro encontrar en ellas los libros y cuadernos mejor
forrados, los dibujos mas limpios, un uso casi genérico del liquid paper.
También las madres limpian mas a sus hijos que los padres. Cuidan mucho
mas el aseo, la apariencia de pulcritud del cuerpo.

Con la pubertad y la aparicion de la menstruacion, la subconciencia de
tener un cuerpo expuesto, vulnerable, agudiza en las muchachas el afan de
limpieza corporal. Los hombres, en cambio, incrementan su descuido y solo
cambian, muchas veces, por la influencia de la mirada selectiva de la mujer
que quieren.

¢Habria que influir en esta diferencia haciendo capaces a las mujeres de
vivir la suciedad con mayor comodidad y a los hombres de preocuparse mas
por la limpieza? ;Debemos juzgar como femenino el enorme cuidado de un
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muchacho en mantener limpios y ordenados sus cuadernos y como masculina
la desfachatez que una nifia muestra para exhibir su suciedad?

k ok Ok

Veo el malestar de C, no ha obtenido la nota que esperaba, se compara
con otros y un sentimiento de fracaso la acompafia. También esta P, un
alumno que se sacrifica, que estudia y trabaja a conciencia. Hace las tareas y
repasa las lecciones con la ayuda de un profesor en casa. Y, sin embargo, se
saca inevitablemente una pésima calificacion. Las notas son la perversion del
aprendizaje. Producen casi siempre un fenémeno excluyente, terminan por
importar mas que los conocimientos adquiridos y mucho mas que el esfuerzo
empeifado.

Desplazan a la curiosidad, al deseo auténtico de saber y son siempre
injustas, porque premian la capacidad y no el esfuerzo. Un alumno que
obtiene una alta nota sin estudiar es mas valorado que el que saca igual nota
pero con mucho esfuerzo. Por eso muchos niegan el haber estudiado. El valor
supremo es la capacidad y ella no es el resultado del mérito individual sino de
la casualidad.

El lucido educador estadounidense John Holt escribe: “La consecuencia
mas amplia y general de esa presion por conseguir buenas notas es que se ha
degradado y corrompido el acto de aprendizaje en si. A través no de lo que
decimos, sino de lo que hacemos, de la forma en que asignamos recompensas
y castigos, convencemos a mas de uno de que no se aprende por la alegria y la
satisfaccién que proporciona el conocimiento, sino para conseguir algo; que
lo que cuenta en las escuelas y centros de ensefianza no es el saber y el
comprender, sino el hacer creer a alguien que se sabe y se comprende; que el
conocimiento resulta valioso no porque nos ayude a abordar mejor los
problemas de la vida privada y publica, sino porque se ha convertido en un
articulo que se puede vender a elevados precios en el mercado”.

Sin embargo, sin notas se desinfla algo en el aula: se pierde la
objetivacion del saber y el puesto que ocupa cada cual en el orden del grupo.
No es extrafio que muchos dejen de estudiar al no haber una consecuencia
tangible de su esfuerzo.

William James, filésofo y psicélogo norteamericano, escribe: “Parece
natural decir: puesto que actuando nosotros recibimos normalmente, en
retorno, la impresion del resultado obtenido, entonces es necesario dar al
alumno esta impresion-retorno en todos los casos posibles. En todas las
escuelas donde no se dan notas de examen u otras pruebas del resultado
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obtenido, se priva a los alumnos de las impresiones que debe sentir
naturalmente después de haber actuado y a menudo ellos sufren el sentimiento
de algo incompleto e imperfecto. Algunos defienden el sistema de animar al
alumno a trabajar por el trabajo mismo y no por una recompensa exterior.
Aqui la experiencia concreta debe prevalecer sobre las deducciones
psicologicas y parece mostrar que el interés con el que el alumno busca saber
lo que vale su trabajo, forma parte de las funciones mismas de su actividad
completa y no debe ser frustrado sino por razones muy excepcionales”.

El problema es complejo y no se me ha ocurrido mejor manera de
ilustrarlo que poner una cita de Martin Adan en la libreta de notas, a manera
de epigrafe: “Tuve que salir bien en los examenes, con veinte —nota
sospechosa, vergonzosa, ridicula: una gallina delante de un huevo—".

k ok Ok

Entro al aula de tercero de primaria. “Saquen el libro”, digo, “pagina 28”.
“Contesta td, Rafael”. “Siéntate bien Lorenzo”. “Silencio, Luciana”. “Saquen
su cuaderno”. “Copien”. “Respondan”.

Mas tarde paso por las escaleras que conducen a primaria y alli esta
Rafael con unos nifiitos de otros grados. Escucho que conversan. “;Sabes
quién es é1?”, pregunta Rafael orgulloso de haberme dado la mano. Y solo se
responde: “El es el que manda”.

14 de julio

Existe una forma de piedad que es indtil. Es aquella que nos emparenta
intimamente con el que sufre haciéndonos sentir su tristeza. Es la piedad que
criticaba Nietszche, la que juzgaba lo peor del cristianismo. La que nos
paraliza. El dolor del préjimo nos conmueve tanto, su pena nos afecta de tal
manera, que sufrimos con él su desgracia.

Pero el que sufre requiere ayuda, no la multiplicacion de la pena. ¢ De qué
le sirve a un desdichado que lo aliviemos con mas llanto? La piedad util,
curiosamente, es la que mantiene el desapego, el dolor nos impulsa a actuar,
nos subleva.

Ayer vela en la television a la madre Teresa de Calcuta mientras atendia a
unos leprosos. Los tomaba del mufion como si fueran manos, sonreia ante sus
ruegos, parecia tratarlos como a iguales. Esos cuerpos amputados por la
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enfermedad recibian la verdadera mirada de la piedad, la que hace caso omiso
de la apariencia, la que sabe que en la pobreza o en la miseria puede haber
felicidad, asi como que en la riqueza y en la salud puede haber también
desdicha. La compasion auténtica no juzga, no evalia, no se entristece, no
siente como el otro, no busca el consuelo, el recurso facil del sentimiento.

No tenia ganas de ir al paseo de principio de afio. Tenia la cabeza en otra
cosa. Pensé quedarme a leer un poco o a disfrutar del insdlito silencio que
puebla el patio y el hall cuando no queda un solo alumno. Es como un pueblo
fantasma, un desierto donde reverbera el eco de la multitud sin su presencia.

Pero me gano la responsabilidad o la culpa, y fui. Llegué en mi camioneta
a Santa Eulalia y entré al Club donde se encontraba el colegio en pleno.
Caminaba maldiciendo a los mosquitos cuando aparecio de un salto Brian, el
hijo de Stephanie. Estaba aguardando tras un arbol y al verme brinco6 y cayo
con su cuerpecito delgado frente a mi. “Soy un dinosaurio”, me grit6. Me dijo
el insélito nombre de la especie a la que pertenecia y tras él aparecieron dos
compafieros mas. Brincaban y agitaban los brazos como si fueran trompas.
“AAAHHHHGGGGRRRRR”, bufaban intentando asustarme. Caminaban
casi en cuatro patas, levantaban las ufiitas, figuradas garras, amenazantes. “Te
vamos a comer”, me advirtieron. Yo supliqué, me dejé caer y ellos se
lanzaron con sus mufiecos en las manos. De pronto, en un instante eterno, un
rayo de luz atravesé el follaje de un arbol y cayo sobre el verde prado. Los
nifios reian junto a mi. Mas alla otros muchachos corrian jugueteando, por
todos lados se veia alegria, el gozo de la tribu humana, la lujuria desatada de
la vida, de habitar este minuto sobre el noble planeta Tierra.

Bast6 ese instante para saltar renovado. Fue como la contemplacion de la
belleza en la obra de arte, y quiza de una manera mas lograda: la felicidad del
clan humano cuando se retine a festejar de verdad, cuando expresa la
hermandad bajo el sol, la alegria de compartir el mismo tiempo en este mundo
y, sobre todo, cuando se trata de nifios y jovenes. Es para mi una forma de
acceder al mundo que cantan los misticos, el éxtasis de estar vivo. Hay algo
en la conjuncion de ese prado y esos nifios, de sus risas y sus movimientos,
que colma mi espiritu como un dia de fiesta.

19 de julio

M no ha ido a la fiesta de cumpleafios de S. Le pregunto por su ausencia y
me cuenta confidencialmente que R, otra compafiera de 9 afios, le ha
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prohibido que se junte con S. Dice el filosofo britanico John Locke que “solo
hay una cosa que los nifios aman mas que la libertad: ellos aman la
dominacion”.

k ok Ok

¢Hay que justificar todo en la escuela? Los nifios engreidos, fenomeno
creciente, tienen un “;para qué?” cada vez que algo les significa esfuerzo.
Philip Jackson, Robert Boostrom y David Hansen, en su importante libro, La
vida moral en la escuela, relatan un episodio en el que un alumno de segundo
grado pregunta a una atareada maestra por qué tenia que completar una
planilla de matematica. Ella le respondi6: “Solo hazlo”. Una respuesta
pragmatica de quien espera que el nifio tenga confianza y actie sin preguntar,
sabiendo que de verdad debe y le conviene hacer lo que le piden. “Si cada
tarea tuviera que ser justificada en detalle a cada alumno no habria tiempo
para nada”. Hay una “presuncion de utilidad” basica que los maestros, todos
en general, debemos establecer, y debe ser parte de la educacion que el nifio
trae de casa.
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AGOSTO

3 de agosto

Me gustaria escribir El libro rojo del divorcio. Serla un texto que
explicaria a los nifios lo que ocurre entre los grandes cuando se separan o
cuando se aman feamente. Un capitulo trataria sobre los celos. Ocurre que los
nifios ven de pronto a su madre o, cada vez mas frecuentemente, a su padre,
con la mirada cargada de desesperacion. Los notan de mal humor, no los
acarician, no tienen paciencia con ellos. ;Qué pasa?, piensa el nifio. E
inmediatamente se culpa por el animo de su madre. No soy buen hijo, algo
habré hecho, se dice sin saberlo. Una psicoanalista ha escrito que “debido a
que sus pensamientos, deseos y sentimientos tienen una naturaleza magica, el
nifio puede también sentirse responsable de una gama extraordinaria de
sucesos infaustos. El nifio puede sentirse automaticamente culpable de cada
disputa y autor de cada desastre, ya sea este la desavenencia entre los padres,
la separacion o el divorcio”. Pues bien, nifio, no creas eso. Ocurre que tu
madre, o tu padre, acaba de caer en la cuenta de que su esposo u esposa anda
enamorandose de otra mujer o de otro hombre y siente el delirio de la
posesion y la inseguridad de lo que puede ocurrir. El corazon se le agita, no
sabe si llorar o matar, y ti candidamente te le acercas con tu osito al que se le
ha salido un ojo. Te mandan a volar, claro. Pero lo que hay que saber es que
esto no tiene nada que ver con el afecto que te tienen. Sucede que estan
momentaneamente locos y no es tu culpa. Hay que estar prevenido. Aprende a
captar los detalles, las miradas que se cruzan, los silencios, el teléfono. Es
normal, como ocurre con tu hermano y su enamorada, solo que tus papas
estan casados y eso los asusta mds intensamente.

Pero el capitulo central seria sobre el modo como los nifios protagonizan
el campo de batalla de los divorciados. Asi la siguiente explicacion se hace
necesaria: ¢sufres porque tu padre no vino a verte el dia que acordaron? ;Tu
madre te dice que asi es tu papa, que no te ilusiones? ;Tu piensas que no te
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quiere? jNada que ver! Lo que ocurre es mas sencillo, solo que no te lo dicen.
Tu papa se fue de la casa y no soporta a tu madre (o viceversa). No es lo
mismo irse que ser echado. Esto es muy importante pues somos animales
orgullosos. El que no quiere que termine la relacion, pero le imponen el final
se queda ofuscado, clama venganza. Entonces tu sirves para esos planes de
revancha. Cuando €l te va a ver, a ti solo a ti, ella sale y aprovecha para
decirle algo, para clavarle alguna espina o para reprocharle su conducta. Es
decir, para continuar en la danza. El te quiere ver pero no quiere oirla a ella.
Quiere salir de ella (o ella de él, aclaremos). ;Qué hace? La madre y el nifio
salen en paquete; asi lo ofrece ella pues quiere seguir prendida a ese vinculo,
ccomprendes? Tu papa —o mama— decide no ver a ninguno y te planta.
;Esta bien lo que hace? No, pero lo importante es leer bien lo que significa su
ausencia. No es que tu madre o tu padre no te quieran, sucede que no es
bueno que se vean, pues se mortifican y al mismo tiempo contintian
vinculados. Tu eres el eslabon que los une, ese es el problema. ;Qué puedes
hacer? Comprenderlos, pobrecitos. No te metas, no los escuches cuando
hablan del otro cényuge, cuando te fastidian con comparaciones y menos
cuando te dicen que eres igualito a tu padre. Pero, sobre todo, dales la razon a
ambos, aprende el arte de la diplomacia y podras tenerlos a los dos. Eso si, no
los juntes y evita hablar de sus nuevas parejas. Solo un dato, cuando te
pregunten con voz ingenua: “;Qué hizo tu papa? ;Con quién estuvo?”. Nunca
respondas, no seas espia involuntario; los celos pueden mandarte a la cama
sin television.

k ok Ok

Ayer vi unas zapatillas bajo la puerta del bafio de profesores. Iba a tocar
cuando decidi quedarme cerca para descubrir qué alumno defecaba en un
lugar indebido. Tuve que aguardar como quince minutos y vi salir sudoroso a
V, el alumno mas pesado de primaria. Confirmé mi hipdtesis: los que
descargan el vientre en el colegio son los que tienen mas dificultad para
controlar su conducta. Salvo excepciones, esa es para mi una regla. Hay una
relacién directa entre la conducta y el esfinter. El alumno disciplinado,
regulado, lo es también en la evacuacion del vientre. Bastaria con abolir los
excusados en la escuela para tener a todos esos molestosos suplicando,
prometiendo cambiar su actitud.
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12 de agosto

Cuando oigo hablar de ética siempre esta relacionada a grandes temas: la
muerte, el aborto, las drogas. Nadie habla de los modales, esas pequefias
conductas que constituyen en verdad la moral diaria de los hombres. Yo tengo
un test ético para el que empleo mi Nissan Fiera. Cuando llevo alumnos, o
adultos, veo como dejan las lunas cuando descienden del vehiculo. Algunos,
conchudos, al subir bajan la luna, que no es eléctrica, y se apean dejandola
abajo. Debo retorcerme hacia atras para subir las posteriores y maldigo
mientras hago el esfuerzo. ;Piensa el autor de este atentado en mi? No, en lo
absoluto, solo en su comodidad. Ese rasgo, la incapacidad de respetar, de
pensar en el otro y sobre todo cuando nos hace un favor, me parece un
anuncio temible del futuro moral de la criatura. Cuando son adultos coincide
que suelen ser los irrespetuosos en otros ambitos los que me dejan la luna
abajo. ¢Te parece una minucia? Seguramente, pero la mayor parte de la vida
de los hombres y mujeres, sus alegrias y pesares, proviene de estas cosas, de
los pequetios gestos. Los modales son la estética de la ética, la belleza en el
trato indica el cuidado que tenemos por el otro. Si mejoraran los modales, si
solo se diera la revolucion en estos pequefios tratos, estoy seguro que
aumentaria inmensamente la felicidad de la humanidad.

k ok Ok

Entre los muchos problemas filosoficos que se han planteado a lo largo de
la historia del pensamiento occidental, uno me ha tocado particularmente y ha
estado siempre presente en mis reflexiones. Aunque los textos lo complican,
podemos plantearlo con una pregunta sencilla: ¢cual es el origen de la accion?
Dicho de manera mas simple aun: ;quién manda en mi, quién ordena el
“hagase” cada vez que actio, que creo decidir? O también podemos
expresarlo asi: ¢quién me paraliza cuando estoy seguro de lo que debo y
quiero hacer, y sin embargo sigo alli inmovil, detenido por ese algo que se
niega a dar el fiat, el hagase del movimiento?

La modernidad —con Descartes pero también desde antes, SAcrates, por
ejemplo— creyé encontrar ese imperio en la razon, en el conocimiento.
Sabiendo lo que es bueno para mi y empleando el razonamiento practico
encuentro lo que debo hacer y, sabiéndolo, lo hago. No tengo esa experiencia,
lodos los dias, todos verdaderamente, debo constatar en mi y en los que me
rodean que esto no es asi. Que sabemos lo que debemos hacer e incluso
conocemos lo que queremos hacer, pero actuamos de un modo que niega el
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razonamiento hecho. El padre del pragmatismo, William James, tiene un largo
texto sobre el modo como un hombre sale de la cama. Un tema burdo para los
filosofos, pero en el que se resume extraordinariamente mi perplejidad. El
sujeto esta en la cama una mafiana fria y despierta. Casi inmediatamente
repara en la hora y en lo que tiene que hacer fuera. Pero siente la calidez del
lecho y la mullida inercia de su cuerpo le pide continuar, no trabajar. ;Quién
es é1? ;El deseo de seguir o la voz del mundo que le demanda cumplir?
¢Razona el sujeto en la cama? ;Es el resultado, la conclusion de un
razonamiento practico lo que lo anima y lo levanta? ;Manda, como en la
cancion de Gilberto Santa Rosa, la conciencia, la que me dice que no la debo
querer?

¢Y cuantas veces cuando miramos hacia atras descubrimos la verdadera
razon por la que actuamos como actuamos? ;Y cuantas veces también no nos
reconocemos en nuestros actos y nos cuesta siquiera comprender por qué
obramos asi y nos arrepentimos hasta de ser como somos?

Hace muchos afios que aprendi, como educador, que uno no debe
preguntarle al nifio que obra mal o al adolescente que comete un acto
impropio las razones de sus actos. Y no lo debe hacer porque lo unico que
obtendra seran falsas respuestas, auto-inculpaciones, frases manidas cuando
no mentiras o un terrible silencio. La verdad es que no sabe. No sabe la razon
por la que no estudia, ni conoce qué lo lleva a incumplir, a llegar tarde, a
molestar, a dafiarse. Como no sabe el alcoholico por qué toma, ni el infiel qué
hace en la cama ajena, ni el escritor por qué escribe, ni la adolescente por qué
ha salido embarazada. El nifio que no cumple, que perturba, no quiere
preguntas que fc> lleven a sentirse extrafio consigo mismo al no poder
responderlas. No sabe, por ejemplo, que su madre tiene sentimientos
ambivalentes hacia él, que lo quiere y lo detesta, y que cuando lo detesta finge
o se pone de mal humor porque no puede expresarlo. Ademas, la madre
tampoco sabe las razones por las que lo detesta, porque tampoco ella conoce
todo sobre si misma. Asi que hay otras influencias que lo determinan a actuar
que €l no conoce, y su razonamiento es pobre y no logra explicar la accidn.
“iSabes que no debes hacer esto?”, le pregunto a un adolescente. “Si”, me
responde convencido. “;Te conviene seguir haciéndolo?”. “No”, responde.
“¢Y vas a seguir haciéndolo o puedes evitarlo ya que sabes que no te
conviene?”. “No sé”, me responde. Y no sabe por qué no puede. Como dice el
poema del inglés Robert Browning: “Vive un hombre en mi interior que es
contrario a mi vivir’. Y mis preguntas lo obligan a mirar una ignorancia
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fundamental y angustiante, la misma que me he venido planteando desde el
inicio: ;quién manda en mi, qué quiere y a donde me conduce?

20 de agosto

Parece inevitable crecer, pensamos en el desarrollo personal como
maduracién y, sin embargo, puede uno detenerse en el tiempo, permanecer
por siempre nifio o adolescente, fragil e incomodo dentro de un cuerpo ajeno,
entregado a la inercia del envejecimiento.

Crecer, como todo, depende del deseo. Es necesario que el nifio quiera ser
joven, que el adolescente viva intentando parecer ya un adulto, que los
adultos deseen, o por lo menos no teman, alcanzar la sabia senectud y que el
anciano aguarde la muerte con la serenidad de la vida cumplida. Cada edad
mira a la otra como los tripulantes observan las sefiales del faro y su luz en las
tinieblas. Mirando a los viejos me hago yo una idea del territorio en el que
viven, sus penas y sus quejas me invitan a no querer llegar a esa patria Yy,
entonces, intento persistir en mi edad y odio envejecer. En cambio, cada
anciano placido y conforme que muestra su vigor y su esperanza alarga mi
horizonte vital y pienso que todavia me aguarda una buena edad, la que
muestra este viejo bajo la piel ajada, este espiritu alegre y confiado.

Esto es lo que me anima cuando me asomo al aula para la tercera edad que
ha puesto en marcha una universidad. Hombres y mujeres que pasan los
setenta afios sentados alli con las gastadas pupilas abiertas y entusiastas ante
la posibilidad de seguir aprendiendo. Sus canas, sus cuerpos cansados,
contrastan con esas ganas que ni los jovenes con los que comparto estudios
poseen. Ojala, me digo, llegue asi a los 70.

Sin ejemplos victoriosos de la edad vecina, el panico se apodera de
nosotros y, sin saberlo, nuestro espiritu se niega a crecer y se enreda en si
mismo cogiendo lo que puede para detener el movimiento.

Esto es lo que noto en la anorexia y en otros desordenes de tantos
adolescentes y jovenes. No quieren crecer, los asusta ser adultos, tienen
fantasias negativas sobre aquello que implica convertirse en duefios de sus
propias vidas. No creo que la anorexia y la bulimia sean, como se dice,
fenomenos causados por las modas. Esa es una explicacion superficial, que no
alcanza el drama de otros tiempos. (Conversando con una joven atacada por
ese mal me dice que ya no regla, que se ha detenido el misterioso mecanismo
de la reproduccién. Y noto satisfaccién en sus palabras. Le agrada ser nifia y
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castiga al cuerpo que insiste en negarle sus deseos de inocencia, dependencia
y calor de hogar. No quiere ya sexo ni alimentar al cuerpo que es crecer,
convertirse en mujer, volver a la menstruacion y a la posibilidad del
embarazo. La abstinencia ha logrado la magia buscada de detener el tiempo.
No quiere ser adulta, su panico proviene de su negativa a dejar la infancia, y
no la quiere dejar por dos razones: los ejemplos no la animan, ha percibido el
sufrimiento del adulto y, ademas, siente que no ha culminado la infancia, que
no la ha colmado, no se ha aburrido de ella como para querer abandonarla.

El mal esta en nosotros. Ofrecemos un mundo adulto abominable, un
lugar al que los jovenes no quieren llegar como nosotros no queremos arribar
a esa region de la tristeza y la melancolia en la que sollozan los ancianos. Hay
que instalar en los nifios el deseo de crecer, y, sobre todo, mostrar el lugar que
uno vive como un espacio superior, deseable, como fuente de mejores y mas
libres relaciones. Si el nifio no quiere crecer; no come, no estudia y da
problemas que obligan a tratarlo como bebe. El adolescente se entrega al
alcohol, a las drogas, a la depresion, a la estupidez y hasta al embarazo como
formas de recuperar la infancia, de atarse a ella. Porque el embarazo precoz
puede mantenernos cerca de la abuela que se convierte en madre; la
dependencia se acentta y la joven mama parece hermana de su hijo. En esto
consiste la educacion: una invitacion al crecimiento, un mensaje que habla de
mejores tiempos, que ellos, hijos y alumnos, intentan, como el conquistador
llegando a nuevas tierras, vislumbrar tras nuestras palabras y los actos.

27 de agosto

No tengo tiempo para nada. Es viernes y me siento cansado, solo quiero
llegar a mi cama y alcanzar el suefio del bruto, el descanso hueco de la
momia. Pero son las ocho de la noche y tengo que ir al colegio pues mi aula
pasara la noche alli. Todo mi cuerpo se rebela a esta obligacion y mi voluntad
se impone como si arrastrara una cordillera con los brazos. No solo tendré que
permanecer despierto, ademas tendré que mostrar entusiasmo, tolerar el
éxtasis infantil, apaciguar los conflictos, motivar a los temerosos, invitarlos a
la fiesta.

De todos modos voy, y apenas entro, combatiendo mis gestos de disgusto,
cuando se me acerca X y me dice con aparente inocencia: “Dice mi abuelito
que en este colegio no se trabaja, que todo lo ven juego, paseos, campamentos
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y que a qué hora se estudia”. La crueldad de sus palabras me llega como una
espada.

¢De donde proviene esa resistencia ante la satisfaccion de los nifios, ese
deseo de verlos trabajando y trabajando, acumulando dolor y adquiriendo la
fuerza para vivir en este valle de lagrimas? Pues no es sino venganza. Ese
anciano sefior al que no conozco no puede soportar la felicidad de su nieta,
como algun sector de la sociedad no puede tolerar una escuela que entrega
alegria y que permite el placer. Pues qué hay de malo en pasarla bien, en
aprender a divertirse en comunidad. ;Por qué la educacion tiene que consistir
en sudor y lagrimas? ;No somos testigos del desastre de esa educacion, no
vemos a nuestro alrededor adultos y viejos educados asi y el mundo inmoral y
perverso que han construido? ;Puede alguien todavia creer que la letra con
sangre entra? ;No sabemos ya que debemos renovar la educacion moral y
devolverla al mundo de la vida?

No ve la alegria de su nieta, no, no la ve, o la ve y le molesta: la envidia,
la confronta con su triste soledad, con su fracaso, con su pasado inutil de
disciplina y sacrificio que no se consolid6 en un mundo nuevo y pacifico, sino
en este pais dramatico y en su edad sin consuelo y sin consideracion. “No te
preocupes”, le digo, “tu abuelito tiene razon, hoy nos divertiremos y el lunes
tendras que trabajar el triple”. ;El triple?, pienso, “dile que el triple de
diversion voy a darles de hoy en adelante y que yo no tengo la culpa de su
gota, de su prostata hinchada o del pulmén que tose y el corazén que anuncia
su huelga infinita”. Pero no digo nada, me trago el sapo y sacando entusiasmo
de la nada grito: jLleg6 la hora, nos vamos todos a jugar bowling!

k ok Ok

Muchas capacidades debe tener el maestro para ser atractivo y conquistar
a sus alumnos. Pero la mas importante es parecer justo. La justicia es la fuente
de su autoridad, la fuerza que disuelve la resistencia, que aplaca los dnimos
encontrados y que crea la comunidad, el clima moral en el que cada cual
puede desplegar confiadamente sus deseos y su libertad. Pero la libertad es
igualdad y, al mismo tiempo, diferencia. El nifio no puede comprender esta
doble cara de la justicia y de alli proviene su enfrentamiento. Manejar esta
ambigiiedad es el arte del buen maestro.

La justicia es darles a todos igualdad en el trato, en los derechos y
sanciones. Pero cuando trascendemos el plano social e ingresamos al nivel de
los individuos concretos, reparamos en el segundo principio del filésofo
Rawls: hace falta compensar las diferencias para posibilitar a algunos el
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acceso al plano de la igualdad. No es lo mismo tratar a un chico que tiene
todo que a uno que sabemos que, por ejemplo, no estudia o llega tarde en
virtud de una situacién ajena a él y que nosotros conocemos bien por el
dialogo con sus padres. No puede tratarse igual a quien esta a punto de
renunciar a las ganas de vivir que a quien esta lleno de ellas y solo incumple
por falta de memoria o voluntad.

Pero el nifio entiende la justicia como igualdad no como equidad.
Entonces no comprende por qué a él se le sancion6 y a fulano no. Y las
razones no pueden ser dichas porque son privadas y puede ocurrir que el
propio afectado las ignore.

Este es el arte del maestro en su relacion con la justicia. Adquirir tal
prestigio y autoridad que el inconsciente del nifio acepte sin sospechas la
desigualdad, que haste la palabra firme del maestro. Se trata, en el fondo, de
un asunto de confianza. Y este es el gran problema que ningtin método ni
facultad de educacion puede otorgarnos: la capacidad de ganarnos la
confianza del préjimo, especialmente la dificil y necesitada confianza de los
nifios. Alli esta el nicleo del talento pedagogico: convencer de nuestra buena
fe, instalarse en el corazon del nifio como un padre bueno, firme y severo, que
sabe lo que hace aunque no entregue explicaciones.

No podria decir que se trata del amor a los nifios. Muchos maestros pecan
en virtud de ese amor, pues con €él no basta. Es algo mas, indefinible, cierta
transparencia del corazén, una fortaleza del animo sumada al carisma
personal, a los gestos que revelan convicciones firmes y generosidad
inquebrantable. El maestro controla sus pasiones, es justo consigo mismo,
posee la sabiduria de quien ha vivido idénticos conflictos y ha sobrevivido a
los temores que ahora acechan al alma infantil y la obligan a reclamar justicia.

Si el maestro no gana la confianza de sus alumnos no hay educacion. Se
tratara apenas de normas, discursos y ensefianzas que poblaran el olvido y se
arrojaran como las ropas o los dtiles viejos. ;Es necesario tener fe para
inspirarla? ;Puede un descreido servir de soporte de la confianza de los
nifios? Esta es la grandeza del oficio, como diria el escritor francés Georges
Bernanos, el misterio de la generosidad de las manos vacias.

31 de agosto

“El libro de texto”, sefiala la Comision de la Verdad, “es parte del terreno
fértil sobre el que creci6 la violencia senderista”. Y es que se tiende a aceptar
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lo escrito como letra sagrada. Hay una fuerza de lo impreso. Mientras que
leiamos en clase, he discutido con los alumnos porque no creian que el libro
que estdbamos revisando pudiera estar equivocado. Y lo estaba. El
fundamentalismo tiene su profeta y su libro sagrado. Hay que leer de otro
modo, acercarnos a los textos, como escribia Francis Bacon: “No para
contradecir y refutar, no para creer y dar por hecho, no para hallar palabreria
ni discursos, sino para sopesar y considerar”.

k ok Ok

Por mas que traigo al nifio a mi lado y le explico, persiste una dificultad,
una falta de dominio; podria pronosticar que en quinto de secundaria seguira
sufriendo para aprender y recibiendo bajas calificaciones. En cambio, a otros
pareciera innecesario ensefiarles. Basta que la materia aparezca, que asome
una pizca del conocimiento, para que sus mentes veloces intuyan el resto y
obtengan, sin esfuerzo, la competencia buscada.

Es como si el profesor no fuera significativo y la naturaleza mandara. A
unos no puede ensefarseles y a otros es innecesario que se lo haga. Ya en la
antigiiedad el escéptico Sexto Empirico escribié un célebre libro titulado
Contra los profesores. Alli sefiala: “Asi pues, si no existe la materia ensefiada,
ni el maestro, ni el discipulo, ni tampoco el método de ensefianza, es evidente
que no existe la ensefianza ni nadie que la tenga a su cargo”.
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SETIEMBRE

3 de setiembre

Hay que decirle algo duro a un muchacho, negarle un permiso solicitado
que le causara frustracion y dolor. Nadie lo quiere hacer y me piden a mi,
como encargado de educacion, que lo haga. Mientras el chico sube las
escaleras me siento débil y quiero abogar por él, permitirle que haga lo que
quiere.

Se sienta frente a mi y me sale la voz de otro. Se acaba la piedad, firme y
descarnadamente le digo: “No, no se puede”. Y no permito vacilacion,
pedidos, ruegos. Esto es lo que te conviene y punto. “Qué malo eres”, me dice
un colega cuando el chico se ha ido.

Extrafia esquizofrenia: sentia piedad, queria dar gusto y cuando hablé me
sali6 la voz del padre, la firmeza que niega y ordena. ;Ya no hay empatia?
Pienso en mis hijos, jamas les podria hablar asi. Me resulta dificil negar algo.
Soy una madre con mis hijos y, sin embargo, puedo ejercer la autoridad con
estos chicos a quienes siento que de alguna manera quiero.

Ocurre que puedo dirigir la empatia hacia el futuro. Como “encargado de
educacion” no veo el presente sino lo que vendra, las consecuencias. Puedo
exigir ciertas cosas a un alumno porque no siento lo que él siente aqui y
ahora, sino que percibo lo que sentira cuando haya pasado este tiempo y se
haya cumplido su desarrollo. ;Y por qué no puedo hacerlo con mis hijos? Por
la culpa, hablemos claro. No es una virtud sino un defecto. Estamos
comprometidos hasta el cuello en el destino de nuestros hijos y nos aterra lo
que les ocurrira en el futuro. Nos atemoriza tanto que no podemos mirar sino
el presente, solidarizarnos con él y llenarlo de gozo y satisfaccion porque
creemos que ello le servird en su vida adulta. Por eso somos generosos,
decimos siempre “si” y hasta nos enfrentamos con el maestro que los reprime.
Engreimos para salvarnos de la acusacion que se avecina. Estamos siempre en
la vispera de una desgracia que debemos evitar consintiendo y permitiendo.

Pagina 79



El maestro estda mas capacitado para educar si verdaderamente mira el
futuro y se solidariza con lo que el chico puede ser. Lo veo alli sentado y
pienso en que mafiana olvidara este trago amargo y que pasado mafiana habra
obtenido de esta negativa fuerza para creer en su capacidad de recuperarse de
la frustracion y sobrevivir a todo. Y, gracias a que no temera un “no”, se
atrevera a preguntarle a la vida sabiendo que a veces la respuesta sera “si”; y
que cuando sea “no”, el mundo seguira incolume ofreciendo todavia otras
preguntas y otras motivaciones.

Con los hijos no podemos trascender su rostro, su voz, sus sentimientos
alli presentes, recordandonos nuestras propias penas ante las negativas vividas
en la infancia. Y quiza, muy profundamente, no confiamos en la fortaleza de
los hijos, en su diferencia y su capacidad propia para superar el trato firme y
sobrevivir y sobrevivimos.

Es facil ser maestro, es duro ser padre.

k ok Ok

El suefio se asemeja a la soledad. No podemos soportar demasiada
realidad. Nuestro sistema nervioso se carga de neurotransmisores y debemos
dormir, sofiar, para limpiar toda la huella de lo percibido. Se requiere el
olvido para que renazca la capacidad de seguir viendo y viviendo el mundo.
Si seguimos recibiendo percepciones sin dormir nos sobreviene la fatiga, el
cansancio nos altera el animo y terminamos haciendo mal lo que podriamos
hacer bien tras el renovado suefio.

El espiritu tiene también su sistema nervioso. No soportamos, no soporto,
demasiada socializacion. La excesiva compafiia, la permanencia permanente
de los otros cansa, va llenando el 6rgano y el alma se fatiga y se trastorna.
Entonces se busca la soledad. Alli, como en el suefio, se limpia la huella de
las voces y las miradas ajenas, todo el comercio acumulado por el trato con
los hombres. Necesitamos desconectarnos, de las neuronas y de los otros. La
constante convivencia sin pausa produce también una forma de fatiga: el mal
humor.

Encontramos en la soledad nuestra identidad, que ha tratado todo el dia de
acomodarse a los deseos y exigencias ajenas. Mas si uno es maestro. Toda la
jornada uno ha sido colmado con las necesidades y demandas de los nifios y
sus padres. Hemos debido ser como los otros requirieron que fuésemos,
hemos tenido que modificarnos, mejorar, cambiar incluso.

El suefio excesivo causa pereza y adormece al cuerpo, e instala la inercia,
la molicie. Y la soledad exagerada destruye al yo. Nos disolvemos en la
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pereza y nos descomponemos en la soledad cuando nos pasamos de la raya.
Pero es verdad que sin suefio y sin soledad perdemos nuestra diferencia, la
raiz intima que ama y piensa, la voz interior que necesitamos escuchar para
no confundirnos en el trafico de voces y reclamos que escuchamos cada dia.

En medio del bullicio de los nifios, mientras uno los ve correr, jugar,
preguntar, quejarse, acusar, pedir, hay algo en el fondo de nuestra alma que
no atiende sino a si mismo: nuestro ser. Es desde ahi que podemos ayudar e
inspiramos confianza. Esto es lo que capta el nifio, que algo firme nos habita,
que somos una verdad original y que nos comunicamos conservando esa
distancia necesaria para que él también aprenda a encontrar en la soledad su
VOZ y sus respuestas.

7 de setiembre

Para Angélica

Hay algo irresistible, poderosamente seductor, en el pequefio recién
nacido. Mirarlo es desear abrazarlo, el amor fluye facil y espontdneo de su
pequeiio cuerpecito. Dice el zo6logo y pintor britanico Desmond Morris que
la atraccion esta en los ojos, que la evolucion ha hecho que dominen con su
amplitud la cara y que sean azules en los primeros dias, la pupila se dilata
exageradamente y ese punto negro en medio del lago azulado del iris nos
subyuga y nos obliga a protegerlo y acariciarlo. Es la estrategia de la
naturaleza, el recurso de la hipnosis para garantizar la dificil supervivencia.
Indefenso, incapaz siquiera de moverse por cuenta propia, debe atraer a otro
ser humano para que satisfaga sus necesidades mas elementales. Como ciertos
ofidios, tiene el poder en la mirada, cautiva, invita a ser asistido, ayudado,
mimado. Sorprende la inmediata empatia que suscita. Los otros nifios y
adultos que lo miran suspiran con é€l, repiten involuntariamente sus muecas;
nunca la solidaridad es mas automatica, ni tan bondadosamente se dispone el
préjimo frente a su semejante. Mi hijo esta alli, no me canso de mirarlo.

Pero creo que hay algo mas. Sobre la biologia esta el espiritu. Y lo que
atrae esta en el modo como lo miramos. Y es que lo vemos puro, limpio,
inocente. Me pregunto en qué consiste esa inocencia y por qué ejerce tan
intensa seduccion. Es la inocencia que uno trata de mantener en los nifios,
sobre todo en estos tiempos cuando el mundo los despierta bruscamente de
esa pureza interior. ;Qué es la inocencia? Pienso que es el estado anterior a la
duplicacion del yo, ese momento de la vida en el que la accién se corresponde
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con la intencién, cuando no vacilamos en mostrar lo que somos, lo que
sentimos y pensamos. Después aprendemos a guardarnos, a fingir, a parecer
lo que no somos. La inocencia no se opone a la sexualidad ni al deseo. Su
contrario es la mentira. Lo que le preocupa al educador no es la accién
incontrolada, los errores que cometen los jovenes. No, el pecado es la
falsedad. Ese aprendizaje de la duplicidad, decir lo que no se piensa, mentir
en la accion y hacerlo tanto y tan seguido que uno ya no sabe quién es en
realidad. La pérdida de la inocencia es vivir enmascarado, con el alma torcida,
negando con la palabra y la conducta la humilde verdad que habita en el
corazon.

Mi hijo, en cambio, nada sabe de mentir. Nada sabe. Esa es su fuerza de
atraccion. Ignora que debe ocultar sus deseos o transformar los gestos para
esconder sus intenciones. Llora y gime, sonrie y se agita, no tarda en mostrar
su auténtico querer, no calcula, no elige, como nosotros, la mejor tactica.

Esa ignorancia es profunda y posee magia y curacion. Y es que tampoco
me conoce. No sabe de mi andar esforzado, de mis culpas y mi torpe historia.
Nada sabe de mi traicion, de mi mentira, de mi angustiado anhelar. Yo estoy
aqui, junto a él y su magnifica ignorancia, y me redime: su inocencia olvida
mi pasado. Me mira sin saber, se entrega, me pide. Confia por instinto y yo
siento la alegria del doble nacimiento: el de él en mis brazos, el mio en la
tierna inocencia de su mirada. Nace el hijo y nace el padre.

Seré mejor por ti, mi lindo bebé.

12 de setiembre

Por supuesto que 25 afios haciendo la misma cosa pesan en el alma y, a
veces, crean la sensacion terrible de la inmovilidad. Pero la pregunta clave es
porqué. Yo de adolescente no sofié jamas con encontrarme a esta edad siendo
maestro de muchachos. No estaba en mis planes. Uno es seducido por
factores que no alcanza a comprender. Esta incomprension se llena con
razones, como se escribe una novela, y muchos llevan esas razones con
conviccion y las pregonan tanto que las creen. Pero la seducciéon apenas nos
entrega motivos, nunca razones. Causas del movimiento, como unos ojos
alargados, o un caminar, o la tibieza en la voz pueden ser el motivo del amor.
No lo sabemos.

Durante algunos afios, cuando era muchacho, crei en el discurso
pedagogico y en la vanidad de inventar la pélvora. En 25 afios, los motivos
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han ido variando como varian los estratos de las rocas conforme penetramos
mas hondo. Un buen dia descubri que no era el afan pedagogico la razén mas
profunda, sino la necesidad de superar la timidez en un medio social
controlado y sin amenazas en el que uno es el jefe, el maestro, el que sabe.
Después reparé en mi necesidad de tener a mis hijos cerca, lejos de
influencias peligrosas. Me dije que esa era la razon, pues realmente me
producia mucha ansiedad mandar a mis hijos a un colegio para que vivieran
mis malas experiencias, y la explicacion me dur6 algunos afios. Pero mis hijos
crecieron y yo segui, de modo que debia haber mas motivos. Me aparecio
entonces la nostalgia de mi propia infancia y comprendi que, en el origen, lo
que ine seducia de una escuela era reparar en otros lo que yo habia sufrido.
Cada acto de amor a un nifio era, de algin extrafio modo, una forma de
compensarme a mi mismo, de consolarme y de cerrar heridas.

Pero como investigador de uno mismo, uno vive una novela de misterio
en la que nunca se conoce realmente al autor de los hechos, porque todos
parecen sospechosos y van ocupando alternadamente los roles protagonicos.
Tal vez ese sea el atractivo tan difundido del detective privado. Alguna tarde
fria descubri que el dolor mas hondo que llevaba no era mi infancia sino la
muerte de mi hermana Carmen. Y crei que habia creado una escuela para
educar, de tal modo que nadie pasara por su desdicha y por sus tormentos. O
para aferrarme a una fe en esa educacién salvadora. Una fe que me salvara a
mi también de repetir esos tormentos. Cuidar la vida de los nifios, acompafiar
su crecimiento sano y afectuoso era un modo de conjurar el pasado; si no
podia revivirla por lo menos podia trabajar para no ver repetirse esa historia
triste. Era entonces una obsesion, me dije, y de alli brotaba el teson y la
constancia.

Después fue la pobreza. La identificacion con las madres sustituias que
nos cuidan cuando nifios. Una piedad inexplicable que alcanza también a
otros desheredados, como los discapacitados y los marginados de todo tipo.
¢;Qué me hacia buscar un espacio que juntara lo que la sociedad separa,
blancos, cholos, negros, ricos, pobres, inteligentes y lentos? Podria
ideologizar el tema, politizarlo, pero también verlo como rebelion contra mi
crianza, contra esa sociedad cruel y discriminadora que, de algiin modo, vivi
en carne propia. {Quién lo sabe?

Ignoro qué hago todavia en este colegio. Y de algun modo presiento que
Alejandro y Camila son poderosos motivos que me mantendran dentro.
Porque he querido hacer muchas cosas, y el afan siempre esta presente. Pero
me amarro otra vez y solo puede ser por la corriente de vida que la nifiez
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otorga. Porque uno les chupa la sangre. Y la deuda de gratitud con todos los
que han puesto su confianza y su afecto en mi es tan honda como el misterio
de mi propia existencia. Porque estoy seguro de que el colegio apareci6 en mi
vida como aparece la isla para el naufrago.

k ok Ok

Inesperadamente me ha llamado desde Canada J, una muchacha de treinta
afios que fue mi alumna desde los tres afios. La noté nerviosa, no hablabamos
hacia mui hisimos afios. “Te llamo para agradecerte”, me dijo. Y intes de que
yo pudiera intervenir, agreg6: “Agradecerte por no haberme tratado como a
una ladrona”. Yo recordé el incidente. Algo se perdi6 y fue encontrado en su
cartuchera. Yo hablé con ella, le dije que si habia sido ella era comprensible
pues todos teniamos la tentacion de tomar lo ajeno, pero que robar no era
conveniente para la unidad del grupo y que hacia dafo al propietario del
objeto. Fue un didlogo afectuoso, ella tenia seis o siete afios. “;Sabes qué?”,
me pregunto, “yo lo habia robado y ya lo habia hecho otras veces antes, pero
no sentirme tratada como ladrona me ayudé mucho en mi vida. No sé por qué
siempre recuerdo tus palabras. Gracias”.

No dur6é mucho la conversacion, pero angeles buenos aparecieron a mi
lado y por ese dia el sentimiento de fracaso, de ser un impostor, se desvanecié
reconcilidndome con el oficio de maestro. Recordé que yo también robé de
nifio en el colegio y recibi un castigo duro. La empatia me hizo obrar bien.
Como escribe el psicoanalista, pediatra y psiquiatra para nifios, Donald Wood
Winnicott, el robo, la mentira y las conductas “barulleras” son sintomas que
tienen “la capacidad de causar fastidio”. A mi no me lo produjo. Mi reflejo
fue de hermano en el dolor y esa comprension alivié su pena.

19 de setiembre

Se ha preparado un homenaje para Patricia Cruzalegui, una amiga que
murio muy joven en Europa. Su madre me ha invitado a decir unas palabras y
me preocupa lo que diré, ya que no puedo evitar mencionar la relacion con el
padre ausente. Esto es lo que he escrito:

No tengo mads titulo para estar aqui esta noche que el de la amistad que
me unia con Patricia. No soy filésofo y no soy poeta. Tampoco especialista en
la obra de Platon, menos aun en la estética de Shelley. De modo que no voy
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hablar de lo que no conozco. He aceptado estar aqui, como un intruso, dando
un testimonio de mis afectos, simplemente porque me lo ha pedido su madre.
Ella era en aquel tiempo una de las riquezas de Patricia que yo mds le
envidiaba. Esa mujer abnegada y de fina cultura que le habia dado como
herencia la bondad y el buen gusto. Que sea ella quien me solicite estas
palabras convierte su deseo en un deber que quiero aunque no pueda decir
que me resulte grato. Mas bien es doloroso, como lo ha sido en estos dias su
recuerdo y el modo como me ha traido a la memoria dias marcados por la
tragedia y la presencia poco hermosa de la muerte.

Conoci a Patricia a mediados de los setenta, cuando tenia yo poco mds de
veinte anos y ella algunos menos. Era bajita, aun trepada sobre sus zapatos;
alegre y extrovertida de modo que no hacia caso de mi actitud callada y
taciturna y se metia a hablarme cada vez que coincidiamos en algun lugar. Y
eso es lo primero que le agradezco, su espiritu inquieto y conversador y su
atrevimiento para hablarme pasando sobre mi cortedad y mi silencio.
Llevabamos algunos cursos juntos o, mejor dicho, los llevaba ella porque yo
mds bien andaba por la facultad llevado por el desconcierto, faltando a
clases y luchando contra horarios y tareas. Ella hizo de samaritana y me
puso al dia, me alcanzaba sus cuadernos perfectos, sus fichas, sus consejos.
Yo refunfufiaba contra Albizu y sus trabajos escolares y olvidaba llevar el
tomo de la B.A.C., para la clase del padre Gerardo. Ella se sorprendia, pero
le causaba risa mi indolencia ante los sermones o las malas notas. Yo estaba
alli, como algunos muchachos que ahora veo, sin saber por qué ni para qué.
Ella lo tenia mds claro, estaba alli para estudiar, para satisfacer una sed de
conocimiento que los libros prometian saciar. Yo compartia esa sed, esa
carencia, pero era mds una ansiedad ciega, sin destino, un malestar, una
inconformidad con todo, conmigo y con el mzindo. Asi que de nuestra
diferencia surgio un afecto solido que se hizo mayor cuando compartimos un
curso como jefes de prdctica en el 74 o 75, tal vez. Ocurrié que decidimos
leer el Gorgias de Platon y qzieriamos que todos los estudiantes lo tuvieran.
No eran los tiempos actuales de la amputacion de los libros mediante la
mdquina fotocopiadora. Entonces se trataba de leer un texto integro, como
debe ser, pienso. Y la universidad no podia sacar las copias que
necesitadbamos. Ella siempre entusiasta y trabajadora se ofrecié a sacarlo y
me comprometio en la tarea. Me dijo que en su casa tenia nada menos que un
mimedgrafo, y que con paciencia podriamos tirar alli un ejemplar para cada
alumno.
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No recuerdo quién tiped los esténciles; con seguridad no fui yo y me
parece ver a Patricia escribiendo muy bien a maquina, no lo sé. Si recuerdo
con claridad las largas jornadas en su casa y de esa geografia sobreviven en
mi memoria tres espacios: la sala donde conoci a su madre, el cuarto donde
efectivamente encontramos el tremendo y bullicioso aparato y una habitacion
pequeiia, acaso su dormitorio, donde tenia sus libros y en el que, entre tiraje
y tiraje, con las manos manchadas de tinta, fatigados de dar vueltas a la
mesa compaginando mds de un centenar de pdginas, nos sentdbamos a
hablar de cualquier cosa, y nuestra amistad se hacia mds intima y el dialogo
nos permitia a ambos conocemos mejor y mostrar cada uno su propio ser.
Alli aprendi a admirarla. Miraba el orden que la rodeaba, sus libros bien
cuidados, sus ejercicios de griego y latin que yo habia saltado a la garrocha,
sus diccionarios, sus textos en inglés y francés, su laboriosidad y su afdn
intelectual. Ella era un modelo de estudiante, en el mejor sentido. No era
altanera en su saber y era movida por un deseo auténtico de alcanzar un
desarrollo espiritual.

Hablabamos y hablabamos mientras la maquina vomitaba sus hojas
ennegrecidas. Teniamos algunas daficiones en comtn. Ella era rockera o lo
habia sido y era hincha del grupo Polen y sabia mucho del rock de los 70.
Junto a Mahler o Mozart escuchabamos al mejor Hendrix o al inigualable
Dylan.

Una de esas tardes le conté que habia pasado delante de la casa en la que
naci, en una estrecha y oscura calle del centro de Lima y que me habia
invadido un sentimiento desconcertante. Una especie de congoja, de pena
intensa y perturbacion interior. Que me habia quedado un tiempo infinito
detenido alli, frente a la puerta de bronce y oscura madera y que no podia
expresarle en palabras lo que habia en verdad sentido en el umbral de la
casa paterna. Que habia sentido la necesidad de llorar. Ella me hablo
también de su historia, del amor y el cuidado de su madre y, sin tristeza, del
padre ausente. Ella no lo habia conocido y en ese momento sentia la urgencia
de hacerlo. Averiguo6 donde laboraba y entre brumas recuerdo los arcos de la
Plaza San Martin, las columnas tras las que espidbamos la puerta de su
trabajo y la larga espera del momento adecuado para abordarlo y
presentarse. Esa historia vivida en comun me hizo pensar siempre. ;Cual es
la naturaleza de la relacion con el padre? ;Como se pasa de la mirada
infantil de ese hombre inigualable, frente de nuestra sequridad y aplomo, a la
aceptacion de su carnalidad y su semejanza con nuestros propios temores y
fragilidades? ;Y quién ocupa el lugar del padre cuando el nuestro ha caido
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ya del pedestal, cuando sus pies se han mostrado del mismo barro que nos
pesaba en los nuestros? La ansiedad que entonces me acechaba estaba
también referida a mi padre, a las dudas que la adolescencia trae y al
incomodo conocimiento que tenemos de nuestros progenitores cuando se
disipan las sombras de la infancia y el padre omnipotente aparece mds
carnal y humano de lo que habiamos supuesto. A veces demasiado humano.
El instante en que inexorablemente comprendemos sin palabras, apenas
mirando de un modo nuevo la pupila que nos vio nacer o sus veneradas
manos, que ese hombre padece y tiene miedo. El seqgundo en que somos
arrojados del paraiso, cuando el mundo pierde la luminosidad de la infancia,
su magia y lo real se hace patente con su carencia de grandeza e idealidad.
No pensaba entonces que estas tribulaciones afectivas tuvieran nada que ver
con la filosofia y con los filosofos que parecian estar mds alld de los afectos
en un mundo de razon que era ajeno al pathos y al desconcierto emocional de
esos arnos de adolescencia.

Pero leyendo el libro de Patricia me doy cuenta de lo que siempre estuvo
alli. Que la filosofia no es, por lo menos para cierto tipo de personas, otra
cosa que esa nostalgia de la infancia, el anhelo siempre insatisfecho de
retornar, de encontrar el origen y el padre incélume y perfecto que nos
justifica y nos redime. Asi Novalis dice que la filosofia es en realidad
nostalgia, un afdn imperioso de sentirse en todas partes como en casa. ; Y
por qué ese desasosiego que caracteriza al joven Shelley, motivo del libro de
Patricia, cudl es la casa de la que hemos salido, cudndo estuvimos en ella
quién nos saco y a donde fuimos a parar?

“La reivindicacion del rol de la imaginacion y la fantasia serdn
concebidas como medios para conocer los caminos que conducen a la casa
del padre". Mas adelante dice que el sentimiento romdntico poseia una
“anoranza por volver a la casa del padre". Y que “esta figura del animal
fiera de casa es esencial al romanticismo". Al referirse al significado de la
sexualidad en el amor romantico ella escribié “la integracion del sexo a la
busqueda del alma como un milagroso hilo de Ariadna que conduciria a la
casa del padre".

La filosofia es una aspiracién a regresar, una nostalgia del bien perdido,
del origen. De alli, quizd, que los filosofos citen tanto, como si cada autor
que se menciona pudiese quedar registrado como un antepasado, una
autoridad, un padre. Al estudiar a los presocraticos a veces sorprende que de
un punado de fragmentos se haya construido tanta literatura, que con frases
interrumpidas y misteriosas se haya levantado la figura de Herdclito o
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Parménides. Nos motiva la necesidad de encontrar o instalar en el pasado el
fundamento del ser que somos. La necesidad de poseer un origen, un inicio,
una aurora del espiritu, una época gloriosa y feliz aunque sea la del paraiso
perdido.

Hemos salido de la infancia y no somos capaces ya de apreciar el
esplendor en la hierba; nuestro desasosiego proviene de un olvido del que sin
embargo nos queda la nostalgia. La casa de la que hemos salido para no
volver es la de la integracion armoniosa entre el alma y el cuerpo, entre el yo
y el mundo, entre la naturaleza y la sensibilidad que tuvimos cuando éramos
pequenos. El paraiso perdido es el de la infancia. “Esta concepcion optimista
de la ninez, como el estado puro y menos alienado del hombre, la habria
leido en algunos poemas del primer romanticismo. William Wordsworth se
lamentaba de haber perdido aquél tiempo en que un arroyo, un bosque o una
pradera irradiaban para él una luz tnica y celestial que tenia la intensidad
de un sueno, porque aun estabamos cerca del origen ”, escribe Patricia.
Todo ha perdido su brillo y su valor. Hemos caido en una caverna, esta es la
version romantica del mito platonico. Y sigue, “Werner Jaeger, explica esta
representacion en Empédocles como la reaccion del alma que ha caido
desterrada a esta abovedada cueva de dolor y que, al ignorar su origen, se
siente en la oscuridad —de alli el llanto y el trauma del nacimiento en los
nifios—. “Nosotros aventurariamos que la caverna es vista como un enlace
entre el vientre materno, que hemos conocido como cdlido y comodo, y la
muerte, de la que la frialdad y dolor del mundo es una preparacion. Los
misterios del suerio y la vigilia, de la vida y de la muerte, del cuerpo y del
alma, del macho y de la hembra, los vamos concibiendo como laberintos
dentro de ese espacio mental que es tan hermético como la placenta, pero
cuya légica ignoramos. Las luces o el fuego que pudo haber dentro, solo
nosotros los vemos, pero ;como conocer el camino que conduce a la salida o
a la entrada? Y, ademds, ;qué son realmente esos accesos, adonde van?",
dice mi amiga.

Por cierto que esta sensacion de ansiedad y pérdida, de estar fuera de
casa es en nuestro pais mayor, sobre todo para los espiritus libres y
creadores como el de Patricia. Porque el Peni, como titula Pablo Guevara un
poemario, es una casa de padrastro donde se castiga a los hijos mejores. De
modo que buscando sequir su inquietud Patricia se fue a Espana, y alli la
visité en el afio 80 en su piso en Barcelona. Habriamos reanudado mientras
largas conversaciones y yo me hubiera quedado alli un siglo, pero asomé un
novio celoso que no creia en charlas filosdficas, asi que hube de llevar mis
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maletas a otra parte y finalmente volvi a Lima a buscar en la cercania con la
infancia esa pureza perdida y a convertir esa vecindad en una vocacion por
la preservacion de la inocencia. Terminé yo mismo como padre, siempre
temeroso de decepcionar a sus hijos con su pequefia humanidad, y como
maestro que vampiriza la imaginacion pueril y bebe la juventud de sus
alumnos y en el contacto con la edad de oro puede alcanzar en instantes
eternos el esplendor perdido y ayudar a mantenerlo. Después de todo, como
afirma Patricia en su texto, una de las salvaciones que encuentra Shelley
para su desesperanza estd en la creacion del mundo interior armonico y de
una realidad exterior vista con los ojos de la imaginacion. Es alli, dice,
donde quiere llegar Novalis cuando canta: “A casa, siempre a casa".

Esa busqueda incesante de una morada nos convierte a todos en Ulises y
se trata no de encontrar sino de inventar nuestra haca. Son las ciudades
invisibles de las que habla Italo Calvino, los espacios creados por la propia
capacidad imaginativa de modo que podemos habitar en una ciudad mejor en
medio de la mediocridad en la que el destino nos ha instalado. La filosofia es
también un camino hacia la casa paterna que imaginamos luminosa y donde
recordamos habito la felicidad.

Para Patricia esa morada fue la belleza de la forma. Sus textos buscan
esa armonia y de haber tenido tiempo, creo yo, habria publicado su propia
creacion. Entre tanto encontro en la poesia un remedio para la condicion
insatisfecha de nuestra humanidad. Porque ella, como escribe citando a
Novalis, disuelve existencias extranas en la suya propia y al hacerlo nos
arranca de la soledad y nos estrecha con el otro. “Esta es, la verdadera
utilidad de la poesia: hacer que el hombre sea un huésped que se sienta en
este mundo como en su casa", escribio. Un sentimiento de hospitalidad como
el que senti yo en mis visitas a su casa, gracias a la calidez de Patricia y su
madre. Y un sentimiento de intima relacion como el que mantenian entre si
estas dos magnificas mujeres.

Quiero terminar mi testimonio aqui, agradeciendo a su madre por la
invitacion. Si mal no recuerdo era el filésofo Spinoza quien sostenia que el
impulso del ser es permanecer, mantenerse, prevalecer. He pensado siempre
cudl es nuestro deseo mayor, sobre todo cuando pienso en mis hijos, y mds
ahora con el que acabo de tener, si mi deseo mds profundo es el de
permanecer, el de no morir, el de sequir siendo. Y creo que por encima de
eso, los seres humanos, gracias al amor, ponemos nuestro interés mayor en
que prevalezcan los seres a quienes amamos. Muchas veces preferimos dejar
de ser antes que ver morir a una persona a la que queremos con el alma. Hay
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que leer el poemario de Balo Sanchez Leon para vislumbrar lo que puede ser
perder un hijo. Yo que he perdido una hermana muy temprano, conozco como
marca ese dolor. Porque la muerte no debe ser idealizada como lo hizo el
romanticismo. No es jamds justa ni bella. La muerte es siempre inoportuna,
abusiva, desconsiderada. Un desatino que interrumpe siempre y deja una
distancia, un abismo, un vacio entre el que se fue y nosotros, que nada puede
alcanzar a llenar y consolamos. La muerte divide al ser del mundo, nos
separa del hechizo y la fascinacion en la que debiéramos vivir eternamente.
Por eso, no desde la fe, sino desde algo mds poderoso y primordial, como es
el deseo, anhelo fervientemente que exista el cielo; pero para que sea pleno,
como escribiera Pavese, no serd suficiente Dios si no se cumple primero con
la resurreccion de todos nuestros muertos.

22 de setiembre

F es un tutor que no me agrada. Es un charlatan. Habla mucho en el aula,
conversa con los alumnos, les da voz y eso esta bien. Pero no ensefia, no veo
mucho aprendizaje. No puede perderse de vista el objetivo fundamental de la
escuela, aquel por el que fue creada: transmitir el conocimiento. El maestro
pierde el rumbo y cree que debe ser padre, consejero, mentor, amigo. L.os
cuadernos en blanco y el corazon contento. No. Lo ha escrito la fil6sofa
Hannah Arendt: “Uno no puede educar sin al mismo tiempo ensefiar, y la
educacion sin instruccion es vaclia y degenera gustosamente en una retorica
emocional y moral”.

k ok Ok

Veo el interés supremo de estos chicos humildes, negros, sobre todo.
Comprarse colonias de marca, ropa de moda, las mejores zapatillas. Se
endeudan, dejan de comer, se meten en problemas serios, con tal de tener esos
lujos. Buscan un nuevo olor, una segunda piel.

k ok Ok

Ahora que hace un poco de calor he llevado a 214 nifios de Alianza Lima,
entre los 10 y los 14 afios, a la playa Villa. Provienen en su mayoria de todos
los tugurios de La Victoria, El Callao, etc. Ninguno se bafio, dos declararon
que sabian nadar, tres habian ido alguna vez a la playa. La mayoria no
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conocia el mar. En otra ocasion los he llevado al Cinematégrafo a ver un
filme de dibujos animados, Toy Story, que pensé podia gustarles. Ninguno
habia ido al cine antes. Han reido como nifios. Luego, ninguno ha podido
resumir en pocas palabras la historia.

k ok Ok

Me sorprende que cada vez que quiero invitar a comer a uno de los chicos
del Alianza rechazan la carne. Dos meses me he demorado en obtener la
explicacion: no pueden cortarla, no saben usar cuchillo y tenedor.

k ok Ok

Uno apenas plantea el problema y ya hay tres o cuatro alumnos
desesperados levantando sus manos o lanzando sus respuestas. Se trata de “la
tirania de la inteligencia”. Todos observan a estas mentes veloces encontrando
la respuesta, antes de que incluso otros comprendan la pregunta. ;Como se
sienten en el aula de primer grado los nifios lentos, los que tardan y su demora
es atropellada por la rapidez del que esta al lado? Hay un sentimiento de
minusvalia que empieza muy temprano y que causa que los chicos se refugien
en el desinterés, en la desmotivacion. El ambiente competitivo destruye sin
saberlo a muchos nifios accidentalmente mas lentos o con talentos diferentes.
El aula exhibe, publica las capacidades. La tarea es evitar, al mismo tiempo,
el desanimo de los lentos y el aburrimiento de los veloces.

k ok Ok

Saliendo del estadio me encuentro con T, un antiguo compariero al que no
veia desde que salimos del colegio. “;En qué andas?”, le pregunto. “Soy
consultor del Banco Mundial”, me responde orgulloso. “¢Y tu, qué tal?”, me
pregunta. “Bien”, le digo, “soy profesor en quinto de primaria”. “Ahhh...” me
dice y, ya en silencio, me da tres palmaditas en la espalda.

k ok Ok

He visto que los alumnos de sexto grado estudian de su libro: “Las
personas tenemos un concepto de nosotros mismos al que llamamos
autoestima”. Llega el examen. Primera pregunta: concepto de autoestima. No
saben. Jalados. En el examen y en la autoestima.

k ok Ok
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Hoy he llevado a vacunar a mi hija Camila. He visto la inyeccion antes
que ella, que no la conoce, y me ha bajado la presion. La he abrazado
cerrando los ojos mientras esperaba el chillido que cortara el aire y me helara
las venas. La actitud ante el dolor separa a padres de maestros. No tolero ver
sufrir a mis hijos y bastan sus lagrimas para acongojarme junto con ellos vy,
seguramente, mas que ellos. Procuramos asi, como padres, impedirles conocer
la frustracién, el malestar, cualquiera de las formas que el dolor tiene de
manifestarse. Pero sobre todo nos aterra la posibilidad del dolor fisico. Como
maestros, en cambio, podemos soportar ese dolor ajeno sin involucrarnos
tanto, porque no son nuestros hijos, esa es la razén primordial. Y esto es
bueno, ya que el dolor es parte inevitable de la vida. Rousseau dice: “Si
Emilio cae, si se corta los dedos, permaneceré tranquilo. Lejos de estar atento
a evitar que Emilio se hiera, yo quedaré muy molesto si él no se hiere jamas,
si es que €l crece sin conocer el dolor”. Y John Locke llega al extremo de
decir que el método para hacerlos fuertes debe incluir someterlos, de cuando
en cuando, al dolor, para lo que hay que golpearlos, “pero es necesario no
hacerlo sino cuando el nifo esta de buen humor, cuando él esta convencido de
la benevolencia y la dulzura de aquél que lo golpea en el mismo momento en
que lo hace”. Asi, sin colera o malhumor, el golpe cae sobre la espalda como
una vacuna contra el miedo al dolor. Lo acostumbramos, le ensenamos a
saber sufrir. De alli la admiracion de ambos y del propio Montaigne por la
educacion espartana.

Alguna vez un padre de familia me dijo que éramos muy concesivos con
los nifios y que estos no aprenderian a adecuarse a la insatisfaccion. Me
sugeria que hiciera cosas como anunciarles un paseo para el miércoles y
llegado el dia informarles que por algiin motivo habia sido suspendido. Se
trataba de una suerte de curriculum de la desgracia, de planificacion de la
frustracion.

¢Necesitan los nifios un programa que los entrene en el dolor? No creo, la
vida es siempre generosa en sus golpes y no hace falta agregarle nuestra
estupidez.

k ok Ok

No cabe duda que en la escuela hay un curriculum oculto. Este es mejor
que el oficial porque educa atmosféricamente, por respiracion. Su ventaja es
que se da en el mundo de la vida. Es el curriculum oculto el que hace que un
nifio de apenas cuatro afios no quiera ponerse una camisa porque le van a
decir que es de mujer. Cosas fundamentales, todas las preguntas socraticas,

Pagina 92



como qué es ser hombre o ser mujer, quién es bello, qué es el valor o la
cobardia, o a quién debemos despreciar, qué es ser justo y si vale la pena ser
honrado, se aprenden por difusion inconsciente, como se transmite la
tuberculosis. Por eso el poeta Martin Adan canta en el verso que “todo ser y
estar es de escuela inadvertida”.
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OCTUBRE

5 de Octubre

Ignoro si es igual en los otros ministerios, pero en el sector Educacion los
titulares de la cartera no son funcionarios, no se asumen como
administradores y ejecutores de una politica que va desplegandose en el
tiempo y que es, o intenta ser, expresion de la voluntad ciudadana. No. Son
los creadores de la politica, la inventan en cada nueva gestion. El ministro es
un pequefio presidente de la descuidada finca que le ha tocado componer. Es
un politico, un salvador, el hombre nuevo tras la tormenta. El ministerio es
una nave loca en la que muere el capitan cada seis meses. Pero siempre hay
otro que toma el timon y se sienta con sus asesores a romperse el seso para
encontrar, lampara en mano —esta vez si— la ruta auténtica. La que le
conviene al resto de silenciosos peruanos.

Y estan, por supuesto, los viceministros. L.os que hacen y deshacen
porque el capitan tiene que almorzar con el presidente de los presidentes.
Cada medio afio llegan dos nuevos. Y cambian a todo el mundo. Regresan
unos, aparecen unos pocos nuevos que entraran y saldran de la chamba los
proximos 40 afos. La tripulacion, agarrada de sus escritorios, vive temblando,
y no por el batir de las olas, sino por el tremendo esfuerzo de intuir en cada
segundo qué hay que hacer para no ser tirado por la borda.

Cambia también el idioma o, mas bien, el argot, la jerga. Hay que
actualizarse. Si se habla todavia de curriculo por objetivos uno puede ser
tildado de “fujimontesinista” y si se insiste en las competencias sera acusado
de lynchista. No son, por supuesto, conceptos, ni hay atras una reflexion seria
que los sustente. Son modos de diferenciarse. Marcas de identidad. De no
tenerlas, el nuevo capitan corre el riesgo de ser uno mas, un ser que solo
impone la ley de la inercia y no un modo original de conducir su patria.
Millones de soles se gastan en poner todo al dia, en traducirlo al nuevo
lenguaje. Se paraliza lo que se venia haciendo, hay que inventar un nuevo
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vitae; un genio escribe los preclaros linchamientos y se tiene que capacitar
otra vez a todos los maestros.

El problema es que el barco es una nave fantasma que no repara en que
esta en el fondo hace ya buen tiempo. Y arrastra a las nuevas generaciones
con su putrefaccion y sus delirios de grandeza. No va a ningun sitio, no puede
ya moverse hundido por el peso de sus métodos dictatoriales, su ineptitud y su
tremenda corrupcion.

Se requieren dos condiciones para levantar la educacion: un plan a largo
plazo y la participacion de los actores reales de nuestra educacion. Se necesita
democracia. Esas condiciones las ha convenido el Estado peruano en Dakar.
Alli el Pert se comprometio con cerca de 200 Estados en la creacion del foro
Educacion para Todos, una institucion unica, un espacio en el que se han
sentado miembros de la sociedad civil y del Estado para crear un plan a 15
afos. Ha estado el Sutep y también la Asociacion de Colegios Privados;
decenas de ONGs prestigiosas, como TARF.A, y representantes de los
Evangélicos. También el Ministerio de Salud o el de Economia junto a las
APAFAs o la Mesa de la Lucha contra la Pobreza. Muchisima gente bien
intencionada elaborando un plan y comprometiéndose a ejecutarlo. Un afio y
medio de trabajo.

Pero es otro modelo. Los ministros Ayzanoa y Malpica Ilo
instrumentalizaron. El viceministro Chong ejercié el muy peruano oficio del
que dice “si, si, como no”. Y el plan ha servido solo para que el Estado
cumpla un compromiso de papel y consiga fondos que muy pronto sabremos,
con un escandalo, donde fueron a parar.

Por eso cuando el ministro se presentd en el Consejo Nacional de
Educacion intenté decirle que no sea un ministro mas de la tradicion
autoritaria que domina ese ministerio. Que no invente —es el cuarto en menos
de dos afios que viene al Consejo—, que apoye el foro Educacién para todos
(¢por qué su hoja de ruta no lo menciona?) y que de alli saque su plan de
accion. Que sea la llamada sociedad civil quien piense y vigile el proceso, que
el ministro sea en adelante un oficial mayor que lleva la nave hacia donde,
con anterioridad, se ha decidido. Que nadie lo conozca y que se persevere en
un mismo impulso. Y se lo dije porque €l citd a Jirgen Habermas. Pensé que
si lo lee compartiria la misma fe en la accion comunicativa y en la necesidad
de involucrar a los afectados por las normas en la creaciéon de ellas, que la
liberacion no esta ya en los cambios en la estructura del sistema de
produccion, sino en la racionalidad de la exposicion irrestricta de las ideas.
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Crei, yo que no estoy interesado en las soluciones desde arriba, que la
busqueda de esa legitimidad seria también la del actual ministro.

Ignoro qué entendio o si me escucho desde el prejuicio. Pero su rabieta, la
perorata sobre sus afios de luchador, su exigencia de que le envie mis
propuestas por correo y el fastidio ante la critica espero, deseo, no sean un
mal prondstico.

k ok Ok

Mezclar ricos y pobres, blancos, cholos, negros y mestizos, no me ha
traido mayor problema con los padres de familia, y los alumnos han
respondido con solidaridad y entusiasmo. Pero un sector es, inesperadamente,
el mas reacio: el personal de limpieza. Hay un odio en la sefiora que les
prepara el refrigerio, en la que limpia la mesa donde comen. Los atiende mal,
con desgano. Ella ejercita un racismo que me deja perplejo. Sirve con gusto al
blanco, al rubio, al diferente. A su semejante, a este pobre que ayudamos, lo
trata con rencor, como si fuera un mal espejo en el que no desea mirarse.

12 de octubre

He venido a Chincha con la promocion de quinto de secundaria. Es un dia
espléndido y hemos acudido a la piscina del hotel mientras esperamos el
almuerzo. De pronto, alguien interrumpe mi lectura dandome un fuerte golpe
en la espalda. Es mi amigo Marcazzolo que se ha venido a trabajar a un grifo
en Chincha. “Caray”, me dice, “;Cémo haces? Pura ninfeta, qué rico. Qué
suerte tu chamba, yo solo huelo tanques de gasolina y cholos mugrosos todo
el dia y ta te ganas asi carajo”. Y veo su mirada libidinosa sobre los cuerpos
de mis alumnas. Yo las contemplo jugando, riendo, chillando, saltando al
agua, la luz brillando azulada sobre la piscina; me complace la felicidad de
esos momentos de ocio en espacios abiertos. “Soy un eunuco”, le digo, “esa
es mi chamba”. El se rie y yo me quedo meditando.

k ok Ok

Ha publicado el Consejo Nacional de Educacion el Pacto Social de
Compromisos Reciprocos por la Educacion y atras de tan pomposo nombre se
esconde el deseo de alcanzar un acuerdo en torno al tema de la educacion. Un
acuerdo que escape a la politica, al bamboleo ministerial, y que eluda la
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discusién paralizante y ese oficio de Penélope al que se ha dedicado el
Ministerio de Educacion las ultimas décadas.

Uno teme cuando ve tanto papel gastado —y dinero— en enviar un
suplemento a los hogares, que todo no sea sino eso: papel y tinta, deseos y
formas, palabras, intenciones; otra vez la politica, el ejercicio de un poder
impotente que no alcanza a tocar el ntcleo de las cosas. Como ocurri6 con el
Foro Educacion Para Todos o el Afo de los Derechos de los Discapacitados.
Palabreria inmoral por despertar falsamente la ilusion de los que sufren.

Porque el nucleo hierve, ya no aguanta mas medias tintas y el suplemento
servira solo como combustible de si mismo. Para muchos el problema
principal esta en los aprendizajes, en los maestros o en la financiacion. El
vortice, sin embargo, es la corrupcion. Porque de nada serviran los gastos y
las capacitaciones, ni la lectura o la matematica, si el alma es inmunda y no
quiere sino su provecho ramplon y la satisfaccion de sus instintos, si todos
somos discipulos de Vladimiro.

Lo ha mostrado un revelador libro que ha publicado en silencio la
institucion Proética. Se titula Mapa de riesgo de la corrupcion, Region
Lambayeque, Samuel Rotta Castillo, marzo 2004. Alli se intenta elaborar un
diagnostico de la corrupcion de esa region en particular, y tiene un capitulo
sobre el sector educacion.

La corrupcion encontrada tiene muchas caras. La primera es por todos los
que trabajan en educacion conocida pero nunca publicada: las plazas se
compran, muchos maestros acceden a su oficio coimeando, pagando,
corrompiendo o dejandose corromper por el Comité de Evaluacion. Otra,
apropiacion ilicita: venta de certificados sin recibos, dinero que va a la bolsa
del director. Una mas: recuperaciones de clases los sabados. Alumnos
convocados a nivelacion que pagan 2 o 3 soles y, por supuesto, el que no
asiste no aprueba. Son 40 y hasta 60 soles semanales los que dan a parar al
bolsillo del tremendo maestro. Y esta también la venta de notas a fin de afio,
como para contribuir con la Navidad de los docentes. Los padres declaran
haber pagado coimas a los maestros para que sus hijos —;qué estan
aprendiendo con este curriculum oculto?— aprueben los cursos que ignoran.

La ultima modalidad ya es el escandalo. Abusos sexuales y violaciones a
nifios y nifias, que pasan sin castigo porque el Instituto de Medicina Legal en
Chiclayo declara que estas chicas tienen “himen complaciente”, facilitando
asi la impunidad de los maestros violadores. Las sanciones a todos estos actos
son casi inexistentes y se constatan casos de reincidencia. Amonestaciones,
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breves suspensiones, son lo maximo que logra una familia que esta dispuesta
a sufrir el engorroso tramite de presentar una denuncia.

Si esto es lo que encuentra Proética en Lambayeque, ;como sera el resto
del pais? ;De qué nos sirven los suplementos periodisticos? ;Quién hace —
verbo fundamental— algo? ;Qué decir de la G.U.E. Meliton Carvajal donde
los maestros aceptan que pegan a los alumnos porque no entienden lo que les
ensefian? Hay una raiz podrida de la que no puede surgir nada bueno y sobre
la que resbalan las buenas intenciones.

k ok Ok

¢Leer a los clasicos? Acabo de enterarme que segun el filosofo aleman
Peter Sloterdijk ha terminado una época y ya no es posible la ilusion
humanista de la educacion mediante la lectura. Ha finalizado, con la nueva
era informatica y visual, el suefio de la salvacion del alma mediante “una
bibliofilia radicalizada, una ilusa exaltacion melancolico-esperanzada del
poder civilizador e incluso humanizador de la lectura de los clasicos”. Ya no
es posible la formacion humana mediante la lectura que “educa al hombre en
la paciencia, la contencién del juicio y la actitud de oidos abiertos”. Yo sigo,
sin enterarme, en una época pasada.

21 de octubre

Me esfuerzo siempre en responder todo lo que mi hijo pregunta, en
mostrarle mi suficiencia, mi saber. Y lo lleno de regalos. Inconscientemente
buscamos todos que nuestros hijos digan, como Mozart: “Después de Dios,
mi padre”.

k ok Ok

Como el anfibio que abandona la humedad, asi, radicalmente, sale el
hombre del mundo del trabajo. Deja en la charca su nombre, su oficio, su
edad. Deja el sudor del pan ganado y la recompensa segura por el horario
cumplido. Ya no trabaja, y tampoco descansa. Atras esta la labor —el deber—
y también la espera sosegada del siguiente afan. Terminé un mundo como
totalidad. No hay mas pereza ni trabajo: hay ocio. El hombre y su objeto —el
mundo— se han reconciliado. Termin6 el enfrentamiento, la lucha para
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arrancarle los bienes que permiten el sustento. El mundo ahora es fascinacion,
hechizo, motivos. Y sobre todo, libertad.

Tiempo libre, matrimonio de conceptos opuestos: la sucesion ordenada de
las horas y el impulso sin causa ni mandamiento. La humanidad encuentra en
el ocio el desborde de la temporalidad, una eternidad que no puede contenerse
en la esfera de un reloj. El hombre quiere ahora también actuar sobre la
naturaleza, pero sin proposito, sin finalidad. No quiere beneficiarse de sus
dones, ni descansar del esfuerzo. Quiere contemplar y jugar, entregarse
ingenuamente al llamado cautivante de los objetos. A su seduccion. Y
transformarlos sin conceptos, como el nifio que lanza la esfera para
maravillarse luego con sus botes.

El ocio es la creacion, la actividad libre que reconcilia libertad y
naturaleza. Y su resultado no es el producto sino la obra. Un trozo de mundo
que es como debe de ser, un extrafio ente de infinito lenguaje que apela al
mismo tiempo al entendimiento y a la imaginacion. Sin utilidad, como la de
una herramienta o unas monedas. Y que, sin embargo, nos comunica con los
otros, y nos ayuda a crear un mundo comun cuyo sustento es el gusto
semejante, la comunidad que la obra reclama. El ocio es la atmésfera que la
libertad requiere para mirar las cosas como si fueran nuevas, con asombro y
con amor. Un amor que engendra, que actua. Y que, al hacerlo, hace nacer
una obra —un cuadro, una danza, una cancion— capaz de mostrase y formar
un mundo de espectadores unidos en la contemplacion y en su deleite plural.

Hay un tiempo para sembrar y otro para cosechar. Un tiempo para
construir y otro para derruir. Pero hay también un tiempo fuera del tiempo.
Un lugar desde el que miramos el mundo con asombro pueril y en el que la
energia creadora nos impulsa a obrar, a sumergirnos en el objeto —unos
sonidos, un pedazo de arcilla, una pagina en blanco, un tambor— como si en
verdad el alma y el mundo pudieran estrecharse en nuestro apasionado ser.

Sin trabajo y sin descanso morimos por hambre y por marginacioén. Es la
vida. Sin ocio el cuerpo pierde el brio, la esperanza se debilita y el espiritu se
ausenta. Es la vida de la vida.

Trabajo y esfuerzo social, deber y cumplimiento. Ese es el mundo diario,
el de la cifra y el documento, desde el que una tarde cualquiera vemos saltar,
como un anfibio todavia himedo, al hambriento, invicto y creador espiritu de
nuestra humanidad.

28 de octubre
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Dice George Steiner que “la ensefianza y el aprendizaje se ven
determinados por una sexualidad del alma humana de otro modo
inexpresable”. También afirma que “el erotismo encubierto o declarado,
imaginado o llevado a la practica, esta entretejido con la ensefianza, con la
fenomenologia del Magisterio y el discipulazgo”. Es dificil aceptar que el
vinculo maestro-alumno tenga un origen sexual. Pero tal vez todo vinculo lo
tiene. Después de todo, en educacién, como en el amor, se trata de seducir, de
penetrar en el otro, de prefiarlo. O de hacer parir, la mayettica causa placer.
“La irrupcion en el otro a través de la persuasion o la amenaza (el miedo es un
gran profesor) raya en lo erotico, lo libera. La confianza, el ofrecimiento y la
aceptacion tienen unas raices que son también sexuales”.

k ok Ok

JL se ha convertido en lo que los chicos llaman un pastrulo. No hace sino
fumar marihuana, escuchar musica y andar con una penosa ansiedad por todas
partes y hasta altas horas de la noche. Esta mal y, ademas, no puedo permitir
que venga al colegio en esas condiciones. LLlamo a su padre, un hombre muy
culto, un fotégrafo notable, y mientras me decido a contarle la tragedia de su
hijo, él me reclama, fastidiado, por qué no incluimos la ensefianza de piano
clasico en el programa escolar.

k ok Ok

Hay unas condiciones basicas que el nifio debe adquirir en los primeros
afios de vida y que permiten su inclusion en la escuela: debe tener una
confianza basica en la autoridad, una disposicién a obedecer las normas
necesarias, un respeto elemental por los otros, un control de los impulsos, un
interés suficiente en aprender y ciertas capacidades intelectuales que lo
sustenten, etc. Estas condiciones constituyen lo que hoy se llama
educabilidad, pero algunos nifios, como T, son ineducables por la escuela.
¢Qué hacer con él, que grita a cada momento, que no puede permanecer
sentado, que agrede a los demas y es caprichoso? ;Existen instituciones para
nifios asi? ¢La sociedad puede remediar la falta de socializacién primaria
ocurrida en la temprana infancia? ;No queda sino marginarlos, darlos de baja
para que se conviertan en parasitos o para que atenten un dia contra el orden
social?

k ok Ok
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De todas las huellas que la escuela puede dejar en el alumno, la peor es la
timidez. Y la mejor, el incremento de las ganas de vivir.

k ok Ok

Dice Aristoteles que aprendemos a ser justos, practicando la justicia; a ser
moderados, practicando la moderacion; a ser valientes, practicando la
valentia. ;Cémo practicar una virtud si todavia no se tiene? La practica hace
la virtud. El ejercicio de una virtud forma una disposicién para repetir esa
accion. El habito es todo. Es el caracter. Hay que cuidar la conducta porque
ella determina la disposicion a actuar, a repetir lo hecho.
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NOVIEMBRE

7 de noviembre

A querer no se ensefa, decian los estoicos. Y ese es el gran problema de la
educacion. Pero hay otro: a odiar si.

k ok Ok

Es dificil exponer la doctrina de una institucion cuya caracteristica
fundamental es la ausencia de doctrina. Las escuelas nacen a la vida cuando el
checo Comenius, admirador de Descartes, cree encontrar un meétodo para
educar a los hombres con la luz de la razon. Es el que divide a los alumnos
por edades, en aulas, y escribe la primera enciclopedia para uso escolar.
Educar se hace asi un asunto técnico y la escuela se asimila a la fabrica de
produccion que se desarrolla en esta época.

Hoy vivimos el fracaso de la Ilustracion. La razén no gobierna la vida de
los hombres y no tenemos un método que garantice la formacién plena de los
hombres y mujeres. Las escuelas fracasan en todos lados. ; Donde esta la falla
de Comenius? En la ilusion de la técnica que parte de una igualdad que
deshumaniza al hombre, que nos quita individualidad, originalidad, que nos
despersonaliza. No existen los alumnos. Existe siempre este alumno o aquél,
definidos por su radical originalidad. Lo que sirve para uno ahuyenta al otro.

Perdida la fe en el método, tras 300 anos de fracasos, las escuelas
recibieron fuertes criticas, sobre todo a partir del siglo XX, con el desarrollo
de la psicologia genética y el psicoanalisis. Estas criticas llegaron al Peru y
produjeron la célebre reforma de Velasco. Hay que recordar que uno de los
teoricos de la educacion mas influyentes, Everett Reimer, escribié un libro
con el que creyd ponerle lapida a una institucion obsoleta: La escuela ha
muerto.

Sin embargo el cadaver sigui6 muriendo. Las escuelas deterioradas
existen. Solo perdieron el rumbo. Hoy no sabemos para qué educamos. Para
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qué sirven las escuelas. Algunos creen que sirven solo para dar el certificado
de quinto de media o para cuidar a los jévenes mientras los adultos trabajan.
Mi amigo Eduardo Lores cree que no sirven para nada y que con ser inocuas
ya son suficientemente buenas. Para muchos las escuelas son antesalas de la
universidad y deben capacitar para el ingreso.

El fracaso de la edad moderna nos ha hecho olvidar el fundamento de la
escuela y tal vez debiéramos regresar a Comenius y a su ilusiéon, como quien
mira la raiz o el cimiento de la obra construida.

Se trata de formar hombres virtuosos, capaces de buscar en el plano
individual la felicidad o la vida buena y en la esfera publica, la justicia. La
escuela es hoy uno de los pocos espacios de socializacién del hombre, educa
al buen ciudadano. Si hablamos de la escuela, estamos pues en el plano de la
moral. El esfuerzo por conocer, por aprender, se subordina también a este fin,
pues de nada le sirve a la sociedad un abogado si es canalla o un ingeniero
agronomo si puede ser un dictador. La escuela representa a la sociedad vy,
como sefiala Piaget, busca la adaptacion del individuo. Pero esta adaptacion
incorpora también la sociedad como ideal y, sobre todo, busca la aceptacion
voluntaria de la ley. La escuela no impone mediante la violencia (notas,
expulsion, papeletas, etc.) un sistema de convivencia, sino que introduce al
nifio armoniosamente en un pacto social que debe ser vivido como auténtica
ayuda mutua.

Este es el gran tema de la libertad. Para la mayor parte de nosotros, la
libertad es simplemente la aceptacion sabia de la necesidad. No se trata de
elegir entre estudiar o no estudiar, sino entre hacerlo con voluntad propia o
con la cerviz doblada o con el odio en las entrafas. Esto es lo que nuestra
escuela procura. Quiza la tarea mas dificil que una educacién se puede
plantear es que se quiera el deber. Porque se trata de querer, es decir de un
estado emocional, del afecto como motor de la vida moral e intelectual. En la
educacion de la voluntad estd la clave del éxito o fracaso escolar. Porque
buscamos seres autonomos, libres, capaces de tomar sus propias decisiones y
con la fuerza de llevarlas a cabo o de resistir a los fracasos.

Y aqui, otra vez, aparece el tema moral. ;Qué moral defendemos, cual es
nuestro credo? La palabra moral tiene dos sentidos que yo creo que se
vinculan esencialmente. Cuando digo inmoral aludo al incumplimiento de
normas. Pero cuando digo desmoralizado o cuando sefialo que a alguien le
falta moral, ¢cudl es el uso que le doy a la palabra? En ese sentido, la moral es
la fuerza interior que nos anima y nos impulsa a resistir los embates y la
dureza del mundo. Nadie puede mantener principios éticos cuando lo alcanza
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la desmoralizacion (hoy esto es mas importante, con problemas como la
anorexia, las drogas, la apatia, la locura), pues entonces todo da lo mismo. La
fuerza que nos mantiene con brio frente a la vida, el sustento que impide que
la ola de la desgracia nos arrastre y aniquile es “la memoria buena”, el afecto
que recibimos, la mirada antigua que nos acompafia, las voces que nos
hablaron bien, que llegaron calidamente a nuestra alma. Ya lo dijo Goethe:
“No nos sentimos fuertes porque nos sabemos fuertes sino porque nos
sabemos queridos”. A lo que yo aspiro a convertirme como educador es,
simplemente, ser un buen recuerdo.

k ok Ok

Como la meta es la autonomia, no puede haber doctrina, ni credo ni
normas que se imponen en el alma del sujeto. Se trata de formar el criterio. La
capacidad del buen juicio y una suerte de disposicion hacia el bien que esta
también instalada en el recuerdo y que se ha hecho ya un sentimiento. La
mala accion debe dar asco, no requiere razones, nos repugna porque rompe
con el espiritu que nos acompafié desde nuestra infancia. En el corazén estan
las razones, como escribia Pascal, que auténticamente nos constituyen como
hombres y mujeres de buena voluntad.

12 de noviembre

Debido a un viaje de promocion, he estado fuera de casa casi dos semanas
y he estado aguardando el momento de reencontrarme con mi hijo pequefio,
pues lo extrafio —y €él a mi también— y pienso que puede haber estado
sufriendo. Tiene solo dos afios y ya anticipo el modo como se tirara sobre mis
brazos, como cada tarde, cuando regreso del trabajo.

Al bajar del bus, una sorpresa. Me ignora, tiene una mirada de
desconcierto, como si en realidad no quisiera mirarme, y contiene el deseo de
echarse en mis brazos. En realidad, su expresion es la del asombro y el temor
con el que veriamos a un resucitado. He encontrado luego un texto de
Winnicott: “El nifio pequefio [...] a menos que vea a esa persona o tenga una
evidencia tangible de su existencia en un lapso de x minutos, horas o dias,
dicha persona estara muerta para €él”. Mi pobre hijo asiste ahora a la
resurreccion de un muerto y desconfia, seguramente, de que no vaya a seguir
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muriendo. Ha blindado su pequefiito corazon contra el dolor de perder a su
padre.

k ok Ok

¢Para qué leer libros escritos hace tanto tiempo, obras que hablan desde
otro mundo, otros siglos; son distintas las palabras, los objetos y las
costumbres? Para qué, entonces, leer El Cid o La Iliada, EI Quijote o Romeo y
Julieta. La pregunta se complica si la hace un adolescente, un joven lleno de
ilusiones sobre si mismo, en plena edad de la soledad y la indefinicion. Y se
hace mas extrafia, dificil, si, por ejemplo, el muchacho dice saber que su
futuro es la musica, un oficio del talento, de la inspiracién y que no parece
tener relacion alguna con esos parrafos pesados, exigidos, inactuales.

Sin embargo, alli estan los clasicos, invictos, reeditandose, renaciendo en
cada nueva edicion, pero manteniendo incélume el contenido. ;Por qué
resultan indestructibles, qué hace que todavia prevalezcan?

Dice audazmente nuestro joven: los colegios obligan a leerlas, esa es la
razon de su supervivencia. Es evidente que esto no es asi, ni aqui ni en parte
alguna. Ojala lo fuera y que, efectivamente, los alumnos al salir de las
escuelas hubieran leido plenamente por lo menos cinco o diez libros
importantes.

Permanecen porque han logrado tocar una fibra al mismo tiempo intima y
universal del alma humana, de sus motivos y dolores, de sus esperanzas y
terrores. Viven porque ayudan a vivir. Porque conservan una herencia de todo
aquello que el hombre ha aprendido de si mismo, de su espiritu y su carne, del
duro oficio de existir. El Cid nos ensefla a soportar la incomprensién sin caer
en el odio y el rencor, nos ilustra sobre el modo de mantener la lealtad en
momentos en que pareciera no valer la pena. La Iliada nos muestra el coraje,
el miedo a morir y la indecision, la encrucijada entre salvarse o asumir los
intereses plurales de la patria. Y también la consecuencia de dejarse llevar por
la colera, el modo como la ira atrae la desgracia. La Odisea nos habla de la
fuerza interior que proviene de la ilusion, de la esperanza que guardamos muy
adentro, de la seguridad en un futuro mejor que nos mantiene atentos al
presente, proyectados.

Pero no es solo eso. Ocurre que estos libros relatan las historias de una
manera hermosa. Las palabras se adecuan a las intenciones, del resonar de las
frases brota una satisfaccion, un deleite en nuestra corteza cerebral, que nos
transporta hacia nuevos mundos, nos ennoblece y nos hace crecer
espiritualmente. Nada es satisfactorio por primera vez, hace falta crear el
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organo interno capaz de escuchar la melodia, saborear una comida elaborada
o disfrutar de un buen vino. Y debemos ser capaces de atravesar las
dificultades hasta que algo surja muy adentro y ese algo es el espiritu, nuestro
cuerpo sublimado, inmortal, glorioso.

Y para ti, que quieres ser artista, tal vez rockero o pintor es mas urgente
beber de estas obras, pues solo asi podras engrandecer tu ser con la sabiduria
de otros por medio de la literatura. Cuando compongas una cancion, pintes o
esculpas ¢como juzgaras si no requiere ain correcciones? Sera tu espiritu
quien evalde a partir de tu experiencia, y si este es pobre, entonces tu obra
sera también pequefia, perecedera, infima.

Decia José Marti que ser culto era la inica manera de ser libre. Esto que
tanto te interesa, la libertad, se encuentra vinculada a la grandeza interior, al
conocimiento, a la sabiduria que llevamos dentro. Sin ella somos esclavos de
nuestros apetitos momentaneos, de nuestros impulsos irracionales, de nuestra
vida diminuta. La libertad supone la amplificacion de los limites de nuestra
existencia para observarla y comprenderla, para compararla y conocerla. Para
ello hace falta encontrarnos con otros espiritus que ya vivieron y triunfaron
sobre si mismos y que plasmaron su éxito en obras que se mantienen como
Los tres mosqueteros, El Quijote o La vida es sueno.

20 de noviembre

Ha escrito Gerhard Nebel, el estudioso de la antigiiedad clasica, que una
muestra de la miseria espiritual de nuestra época se observa en la incapacidad
para vivir la fiesta. Tenemos solo los trabajos y los dias, jornadas de faena, de
esfuerzo y, junto a ellos, si tenemos suerte, también dias de descanso a los que
llamamos feriados. Son dias también marcados con el signo del trabajo,
tiempo necesario para reponer las fuerzas. Lo que no tenemos son dias de
fiesta.

¢Cuadl es la calidad entrafiable de los dias diferentes a la jornada y su
descanso? Los dias de fiesta no estan marcados en el calendario, se ubican
mas alla de él, son la ruptura de lo cotidiano. Son los dias de la alegria como
un regalo sin motivo, instantes que estallan y son astros; en ellos nos
sobrecoge el jubilo de estar vivos, la conciencia agradecida de pertenecer a la
inigualable especie humana. La fiesta era entre los antiguos, griegos,
romanos, mochicas o tallanes, un dia de descanso, pero no del trabajo, sino de
la existencia. Era la caida de la mascara, la recuperacion de los lazos con el
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universo integro. Por eso es también, y sobre todo, el dia del amor, del agape,
de la entrega. Eso quiere decir San Juan Criséstomo cuando sefiala que “alli
donde esta el amor, alli resplandece la fiesta”. Y Fernando Savater ha escrito
que “el amor es la afirmacion entusiasta e incondicional de la existencia del
otro”. Las fiestas son, pues, dias consagrados a la felicidad del pr6jimo. Por
ello la condicion indispensable para que la fiesta se realice no es la comida o
la bebida, tampoco el equipo o la orquesta: es el otro al que entregamos en
esas horas nuestro amor.

Asi lo ha escrito sabiamente un gran exaltador de la fiesta, Friedrich
Nietszche: “Lo que hace una auténtica fiesta no es nuestra habilidad de
organizaria, sino nuestra capacidad de dar con aquellos que puedan alegrarse
en ella”.

;Cuantas auténticas fiestas tiene nuestro calendario? ;Cuantos dias
magicos compartimos los peruanos? Pienso que solo uno y temo que lo
estemos ya perdiendo: la Navidad. Es el nacimiento de Jesus, pero significa
también el triunfo sobre la muerte, el perdon y la llegada de la buena nueva
del amor fraterno. Es el fin de la ira y del castigo del viejo testamento, el
anuncio de un mandamiento inédito e insolito: “Amaos los unos a los otros™.

La fiesta es el himno, el canto coral, el amor plural por todos y
especialmente por los que mas lo necesitan, aquellos para quienes esa mano
tendida, ese abrazo representa el calor y la cura para las heridas de todo el
aflo, acaso, de toda una vida. Terminada la fiesta quedara en nuestro espiritu
el renovado esplendor con el cual reiniciar el trabajo. En ella, por un instante
recuperamos la union profunda con el semejante.

Para los nifios los dias de fiesta son imprescindibles, son los sucesos
felices que la memoria guardara como armas contra el desaliento de la edad y
los embates tragicos del mundo. La Navidad, especialmente, es la fiesta de la
infancia, del Jesus nifio, antes de sufrir el dolor en la cruz y las traiciones y
miserias. Nosotros, ya adultos, cuidemos esta fecha consagrandola a los
nifios. Que reciban el amor de sus parientes, de sus compatriotas, de su
préjimo, que quienes gozamos de salud y libertad abramos generosamente
nuestros corazones para acoger, por lo menos en esa noche, a alguno de los
millones de desafortunados nifios pobres para quienes la Navidad es solo una
noche mas para pedir limosna, para contemplar, desde la vereda, las luces
coloridas del arbol ajeno, para esperar con hambre la llegada del mismo y
doloroso amanecer.
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27 de noviembre

Hay que entrar a las aulas como un orate. Sin dudas, sin vacilaciones
sobre el contenido de la leccion. Debemos ensenar con el corazén henchido,
apasionados, echando fuego, fascinados con lo que vamos a ensefiar.

k ok Ok

Aunque a todos parece resultarles clara la necesidad de incluir al deporte
en el quehacer escolar, los motivos no me parecen evidentes y pienso que
esconden una equivocacion esencial. Mi opinién es que el deporte nada tiene
que ver con el cuerpo. Unir la actividad deportiva con el desarrollo fisico es
una confusion grave que ha traido como consecuencia su desvalorizacion en
las escuelas y su confinamiento al area prescindible de los departamentos de
Educacion Fisica. Discrepo absolutamente. El deporte no trata con la carne
sino con el espiritu, no apunta al musculo sino a la fibra moral. Si esto se
desconoce se equivocan los caminos y no llegamos, mediante el deporte, al
alma infantil.

Los entrenadores suelen creer que su oficio como educadores es solo
fisico y se dedican a mejorar la técnica o la capacidad cardiovascular de los
alumnos. Los entrenan y les exigen perfomances: ganar, competir, mostrar la
destreza aprendida. Si es necesario a gritos. Por eso no hay sitio para el que
no tiene la habilidad motriz, para el descoordinado, el bajo o el muy comido.
Tampoco para el desobediente, el dificil, el discolo. Su obligacién no es la
formacion moral sino la técnica, por eso descuidan el trabajo verdadero, aquél
que se construye, a veces para siempre, en el corazon de cada nifio.

Hay que hacer la diferencia. La educacién fisica por un lado, el deporte
por el otro. Hay que mantenerlos bien lejos uno del otro. Porque la educacion
fisica puede desarrollar la velocidad, la coordinacién o la potencia. El
deporte, en cambio, educa la virtud, el caracter, la moralidad.

La moralidad es ley y es, también, vigor. Ley significa control, vigor es
resistencia. Tener moral es ser capaz de crear y obedecer la ley, someterse
voluntariamente a un orden que nos hace verdaderamente libres. Una ley que
no es solo el reglamento del deporte, sino la orden que nos damos para
controlar la ira o la rabia, el control que tenemos sobre nosotros mismos y que
nos permite mantener siempre la atencion y la concentracion.

Tener resistencia es enfrentar la adversidad sin caer en la desesperanza o
la negatividad. La moral es también una fuerza que impide que decaigamos en
la lucha, aunque nada permite ya suponer el triunfo. La palabra virtud
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significa eso: fuerza. Asi el deporte nos ensefia, como dificilmente puede
hacerlo el salon de clases, a creer, a tener confianza en los recursos propios,
una confianza que, a esa edad, se relaciona directamente con la tolerancia que
muestran quienes deben corregirnos el error.

Ademas, el deportista auténtico ama el obstaculo que lo separa del triunfo.
El ciclista sabe que la montafia es lo que le permite alcanzar su fin. Sin rival
el futbolista no tiene siquiera la posibilidad de actuar.

El adversario no es el enemigo sino la condicion necesaria para el juego.
¢Quiere el basquetbolista que le bajen la canasta, que le faciliten el camino
hacia los dos puntos? ;Busca el boxeador al rival facil, al menor ranqueado, al
que anticipa que sin agitarse va a noquear? ;Aspira el remero a seguir en la
posa controlada? No. El buen deportista quiere la montafia mas alta, la mejor
ola, el reto mayor que confirme o niegue su propia capacidad. Y no quiere
nada mas. Quienes practican deporte con otra finalidad, ganar dinero, bajar de
peso o lo que fuere, pierden la naturaleza misma del deporte: ser un fin en si
mismo, es, como escribié Kant, una finalidad sin fin. Un extraterrestre que
bajara una noche de lunes al patio del colegio no entenderia el desgaste y la
lucha que se ve en esos ex alumnos y alumnos que vienen ardorosamente a
jugar. ;Qué ganan? ;Cual es la finalidad de ese fragor? Ingresan a esa zona
extrafia, a mitad de camino entre la realidad y la ficcién, entre la verdad y la
mentira, que es el juego. La imaginacion hace que la pelota, un objeto con
materia, con peso y textura, se espiritualice y se convierta en un bien
codiciado. Llevar ese simbolo, ya no el objeto, a la meta, proporciona la gran
satisfaccién, como terminar la carrera o escuchar el silbato final cuando se
tiene el marcador a favor.

Cuando veo a nifios compitiendo me preocupa solo el fin moral. ;Les
gana el miedo, la inseguridad, la necesidad equivocada de ganar? ¢ Ven en el
rival al enemigo, al rostro inoportuno de la agresividad? ¢El temor los hace
perder la moral, el brio, el coraje? ;Y pierden también la sociedad, se
desunen, buscan en el otro una explicacion para el inaceptable fracaso?

¢O quiza, mas bien, se controlan, mandan sobre si mismos y hacen a un
lado los fantasmas para seguir viendo la competencia como un juego en el que
si se apuesta todo se gana aunque se pierda? ;Como reciben la mirada de su
entrenador, de su maestro? ;Ven en él el rostro que los niega por no alcanzar
a ser como deben? Y el entrenador, ;maneja el delicado equilibrio que
significa esa competencia? ;Posee tino? ¢Qué les transmite y como lo hace?

Algunos eventos motivan esta reflexion. Los chicos del ftitbol regresan
tras una derrota. Caras antipaticas, no de tristeza o frustracién, como es
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aceptable, sino de rencor y negatividad. Todos fastidiados, el adulto y los
muchachos, una atmosfera de decepcion mutua, sin fraternidad. Comentarios
acidos que caen sobre la vida colectiva. Reparticion de culpas que no tienen
tiempo para la piedad: el arquero, el planteamiento, los expulsados, cualquier
cosa. Y lo que es mas grave: desunion racial, el deporte como pretexto para la
guerra. Qué pena.

Los mas chicos, también del futbol, estan maldiciendo porque iban
ganando 3-0 y al final terminaron con un triunfo 3-2. El fastidio es contra
quienes ingresaron en el segundo tiempo e hicieron peligrar la victoria. Ellos
quisieran que jugaran solo los 11 que son buenos, los capaces, y que el resto
mire desde la banca. Nace una argolla, falta la comprension del sentido del
deporte.

También las chicas del voley. Pequeiiitas, todas las sangres de verdad,
enfrentando a un rival mas grande bajo la mirada tremenda, para su edad, de
todos sus compafieros y maestros. Dudan de si mismas, dos puntos seguidos y
la moral se pierde. Dos ganados y esa misma moral renace. Parece un péndulo
sobre un abismo, siempre a punto de caer. Un nudo en la garganta, pero ni
una critica entre ellas; se alientan, se perdonan y la suerte las ayuda. El
deporte debiera afirmar esa seguridad. No la de ser buenas voleybolistas
(muchas no lo seran ni entrenando los domingos), sino la de ser personas con
coraje y tenacidad, con respeto por el compafero. No temer tanto al ojo ajeno
como para paralizarnos o fingir indiferencia, pero tampoco lo despreciemos
como para no desear su aplauso, su reconocimiento.

No hay sino que mirar como llegan, como bajan del bus, con qué cara
regresan al colegio tras la competencia. Dan gusto, por ejemplo, los chicos del
basquet. Canasteados, algo enojados quiza, pero contentos. Hicieron el
maximo esfuerzo, lo demas ya no les importa. Han cumplido consigo mismos
y con nosotros. Y estan también los héroes del remo, que se levantan a horas
inimaginables, maltratados, ojerosos, duermen de dia y hacen tareas por la
noche. Alli estdan con su entusiasmo. Provoca traer el mar a la calle
Cajamarca. No se quejan y encima ganan, ;qué mas pedir? Asi debiera ser el
deporte. Una ocasion para mostrar las virtudes que nos hacen humanos: la
tenacidad, la solidaridad, el afan de honor y de respeto. Porque, ¢qué gana el
ciclista cuando llega a la cima o el remero cuando culmina la competencia y
descansa en casa con su medalla de bronce? El deporte no paga, nos da como
recompensa el dolor y la fatiga que trae al cuerpo la dura exigencia. Pero el
espiritu se place: esta el reconocimiento de quienes nos importan. Y, sobre
todo, en la soledad de la conciencia, esta la voz propia que nos dice una

Pagina 110



verdad que solo cada uno conoce: que fuimos generosos, que no dejamos
nada por hacer y que, por ello, somos ahora los mismos pero mejores.

30 de noviembre

Solo existe un calificativo para comentar una pelicula: muy lenta. Al
parecer, para los chicos no existe otro valor que el de la velocidad. Dice
Heidegger que “todos los modos de aceleracion de la velocidad, en los que en
mayor o menor grado estamos forzados hoy a participar, tienden a la
superacion de la lejania”. Gracias a la radio, a la TV y ahora gracias a la
computadora todo esta cerca con inmediatez. Lo que esta lejos, lo que tarda
en llegar, cansa, aburre. No se puede esperar. En el cine si los planos iniciales
duran mucho, el tedio se instala y ya no quieren seguir viendo el filme. La
literatura no es amigable porque tarda en revelar su interés. Heidegger agrega
que asistimos a una destruccion del mundo circundante cotidiano, una des-
alejacion del mundo, cuyo sentido para el hombre “no podemos apreciar ain
en su integridad”.

k ok Ok

Entre los ocho y nueve afios hay una irrupcién del impulso sexual. En el
campamento, un maestro ha descubierto que D juega con su osito; juega a
copularlo. Me pregunta: “;Debo intervenir, se lo quito?”. Un primer fastidio
es que para encontrar al nifio y su mufieco haya tenido que cumplir una de las
mas horribles tareas de la escuela: vigilar. De otro lado, reprimir ese impulso
es riesgoso. Schopenhauer dice que la pasion sexual es la médula de las ganas
de vivir. Por eso llamo6 a los 6rganos genitales “el foco de la voluntad”.

Dejemos, esta vez, al nifio y a su 0so unirse en paz.

k ok Ok

C sale de su clase molesto, frustrado. Ha traido unos poemas de Neruda y
un disco con la voz del poeta leyendo sus versos. Conmovido, con los ojos
cerrados, segiin me comentan los chicos, ha puesto uno tras otro los poemas y
los ha leido también a viva voz, esperando la complicidad de los alumnos.
¢Qué paso?, le pregunto. “Nada, son unos ignorantes, sin sensibilidad para la
belleza”. Es una forma de intolerancia que exhiben algunos maestros. No
comprenden por qué los alumnos no comparten su interés en la materia que
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ensefian. Si leen un poema, parecen suponer que todos los alumnos sentiran el
mismo entusiasmo y emocion que él. Si hablan de Quimica o Geometria
esperan que la fascinacion que un dia ellos recibieron de esas ciencias se
instale naturalmente en sus oyentes. No parecen asumir que se enfrentan a
nifios efectivamente ignorantes —por eso vienen a la escuela— no a futuros
colegas.

Cuando descubren que no es asi, que a muchos les importa un comino ese
saber o que el poema los deja completamente indiferentes, no pueden
tolerarlo y se enojan, despotrican de los estudiantes. Mejor es buscar maestros
que de jovenes fueron alumnos regulares, que se aburrieron en la escuela y
que sufrieron los trabajos y los dias. El periodista Frangois de Closets dice
que “un origen comun del pedantismo es que gran parte de los profesores
fueron alumnos demasiado buenos de la asignatura que ahora tienen que
ensefiar”. Mejor tomar a los que sufrieron para aprender. Estos no esperan del
alumno mas de lo que ellos mismos fueron. Saben que los alumnos tienen sus
intereses y que es necesario esforzarse para ver si los comprometemos con los
nuestros. Pero no se puede pretender que todos al mismo tiempo compartan
los mismos intereses, las mismas ganas, la atencion. Algunos entraran en la
misma frecuencia, sentiran el llamado, quiza, de una vocacion, la seduccion
de una forma de saber. Otros, con todo derecho, seguiran creyendo que se
trata solo de obligaciones y materias escolares.

k ok Ok

El padre de un nifio considerd injusto que su hijo se quedara castigado en
el colegio y, de mal modo, discutié) con el tutor. Al final impuso su voluntad
y el nifio se fue a casa a pesar de haber molestado a otro nifio. En la reunion
de profesores yo sostuve que aunque el nifio debi6 quedarse, el padre hace
mal en protegerlo. Nos quita autoridad y expresa desconfianza. Y dije que, en
el peor de los casos, el nifio aprenderia que existen las injusticias y que uno
puede ser victima de ellas. Soné fuerte, acaso hasta abusivo.

Por la noche he encontrado un texto de la novelista y ensayista Natalia
Ginzburg que dice lo siguiente: “En verdad la escuela deberia ser desde el
principio, para un muchacho, la primera batalla que tiene que afrontar solo,
sin nosotros; desde el principio deberia estar claro que este es su campo de
batalla propio, donde no podriamos darle mas que una ayuda del todo
ocasional e irrisoria. Y si ahi padece injusticias y resulta incomprendido, es
necesario dejarle entender que eso no tiene nada de raro, porque en la vida
debemos esperar ser continuamente incomprendidos y entendidos mal, y ser
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victimas de la injusticia: lo tinico que importa es no cometer las injusticias
nosotros mismos”.

k ok Ok

A veces, sin desearlo, recuerdo las tardes frias en el patio de mi colegio.
La soledad, los chocolates, el timbre. Misterioso es el olvido, libre, a veces
rechaza llevarse el dolor, no lo quiere, lo regresa intacto a la memoria.
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DICIEMBRE

4 de diciembre

Segun un reporte de DESCO, en el Peru ocurren tres violaciones sexuales
cada hora, 69 diarias, 2083 mensuales y 25 mil al afio. Mas del 50% son a
menores de 14 afos. ;Qué clase de educacion sexual necesitamos? ;La que
nos ensefla las partes del aparato reproductor, la funcion de la préstata, la
ubicacion de las trompas de Falopio? ;O la que nos ayuda a contenernos, a
reprimir el deseo, a conducir la pasion? Requerimos una educacion sexual que
nos ensefie a buscar el placer con nobleza, con respeto, con salud mental.
;Cual educacion es? ;Puede darse sin introducir el placer en la escuela?
;Puede educarse sexualmente en el silencio de las pasiones?

k ok Ok

Las mujeres tienen virtudes esencialmente femeninas y una construccion
de la moral diferente, sostiene la psicéloga y escritora Carol Gilligan. Habria
que agregar que también sus formas de agresion son diferentes. Lejos del
imperio del musculo o la procacidad, encuentran formas sutiles, mas refinadas
de anular al rival. Ayer, en el aula de nifios de cinco afios ha venido M con
sus tarjetas de cumpleafios para repartirlas a todos sus compafieros. F, una
lideresa en pugna, ha gritado: “No las toquen, estan envenenadas”. Y muchos
chicos, por ingenuos o por obedientes, las han dejado caer ante el estupor de
M. Si el maestro quiere tener un aula armonica, siempre tiene que empezar
por apagar el encono y la rivalidad de las mujeres.

k ok Ok

J no puede manejar su clase. Los alumnos no terminan de callarse y
permanecen distraidos durante toda la hora. Hay un bullicio que no permite el
aprendizaje. Cuando hablo con él lo siento nervioso, estresado, le quiere echar
la culpa a los alumnos y no a aquello que parece ser la causa principal: su
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debilidad. Los alumnos, como animales al acecho, huelen su inseguridad, sus
dudas, su afan de simpatizar, su miedo. ;De dénde proviene la autoridad del
maestro? Emile Durkheim dice que la autoridad del maestro proviene “del
ardor de sus convicciones, de la fe que tenga, no solo en la verdad abstracta
de las ideas que exprese, sino, sobre todo, en su valor moral, porque la
autoridad moral, es decir, este conjunto de caracteres que nos elevan por
encima de nuestra individualidad empirica, por encima de la media de
nuestros semejantes, solo puede proceder de nuestra vinculacion mas
estrecha, mas intima a la unica realidad que esta verdaderamente por encima
de nosotros: me refiero a nuestra vinculaciéon a la realidad moral”. La
autoridad que proviene de esta conciencia de su funcién moral, de su
trascendencia, esta es la principal cualidad del maestro.

8 de diciembre

La abulia de algunos muchachos, el desinterés, la depresioén adolescente
se enfrentan mas facilmente cuando los jovenes tienen metas, intereses fuertes
que los obligan a actuar para conquistarlos. Camus decia: “Soy un hombre
simple mas una exigencia”. Sin esa exigencia, sin una aspiracion, se desdibuja
el futuro y solo queda un presente interminable que se proyecta a ningun lado.
;Cuando nace esa exigencia? ;Como toma nuestras ganas? Probablemente sea
muy temprano, antes de la maduracion de los organos reproductores. Cuando
el nifio transforma la curiosidad en un interés vital, profundo, que puede
guiarlo el resto de sus dias.

k ok Ok

Se queja la gente del mal gusto reinante, de los robos constantes, de la
falta de educaciéon de las mayorias. Escucho cémo con temor comentan las
nuevas invasiones frente a sus casas de playa en Asia. Hay que citar a Marco
Aurelio: “Los hombres han nacido los unos para los otros. Instruyelos o
sopdrtalos”.

15 de diciembre
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Llevaba a unos chicos en la tolva de la camioneta cuando el semaforo se
puso rojo. Un sujeto se plantdé delante con sus palos y comenzd con unos
elementales malabares. El tipo estaba solo en la tarde fria concentrado en
mandar sus palos hacia arriba, se afanaba y sonreia a los desinteresados
espectadores quienes aguardaban el momento de dejarlo atras sin darle un
medio. Yo tampoco queria darle dinero. Era un espectaculo que se imponia
aprovechando el ritmo del semaforo. Mas que con lastima, lo miraba con
fastidio por la violencia de su aparicién, por ocupar mi atencién sin reclamo,
sin deseo. En esto pensaba cuando miré el espejo retrovisor. Alli uno de los
chicos aguardaba el momento del arranque para dispararle con una pistola
maldita que venden en la puerta del colegio. Un arma terrible, como toda
arma. Dispara con potencia unas bolitas que si caen en la piel causan un dolor
intenso. Alli estaba el francotirador apuntando al penoso artista del semaforo.

¢Como nace en nosotros esa insensibilidad, ese deseo de causar dafio, ese
modo de divertirse con el projimo como excusa? Puede uno resondrar,
explicar la falta, castigar incluso. Pero, ;qué hace a unos buenos, sensibles,
amables y a otros desconsiderados, abusivos, atorrantes? Hay una educacion
de la norma, de la palabra y los consejos. Pero hay algo mas alla, una
educacion profunda que actiia sobre el alma. Se cree que la primera basta para
la educacién moral y no es cierto. No se aprende a ser con la pizarra y la
libreta. Las clases de civica o los sermones son suficientes. Mentira. La moral
se construye en la vida, en el patio y los recreos. En la calle, en la libertad.

Puedo impedir que dispare, puedo quitarle la pistola, puedo sancionarlo.
No puedo hacer que no quiera disparar. A querer no se ensefla, dicen los
estoicos. Y un proverbio aleman sefiala que podemos llevar al caballo hasta el
rio pero no podemos hacer que beba. ;Como alcanzar esa region donde habita
el deseo? ;Qué debo hacer como maestro para en verdad educarlo si no tengo
otra manera que las palabras?

Bastaria con no haber levantado la vista hacia el retrovisor. Pero alli he
visto esos ojos brillando con el deseo de hacer dafio, una mirada que mostraba
nuestra terrible humanidad, su debilidad para construir el suefio de la justicia
y la paz perpetua. Me queda, como a menudo, el sabor de la impotencia. Ve
uno lo que ocurre, el riesgo que asoma en ese nifio, los peligros que lo
amenazan. Y no tengo el remedio, la técnica del médico, la guia del maestro.
Y, sobre todo, me acecha la desconfianza en la eficacia de la palabra.

k ok Ok
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Pocas situaciones ponen tan a prueba nuestra madurez como el contacto
con los nifios y adolescentes. Las maneras infantiles, su incompleta
socializacion, sus gritos, pueden facilmente perturbar nuestra calma, nuestro
orden. Los nifios nos sacan de nuestras casillas, colman la medida. Se agitan,
corren, despliegan sus energias sin moderacion, son irresponsables. Y cuando
aparecen doce, veinte, treinta, suman su inquietud, el bullicio puede llegar a
ser infernal. Nos sale entonces el guardidan que llevamos dentro, nos
descontrola la conducta silvestre y perdemos la paciencia. No es de hoy la
dificultad. Los propios apostoles trataban de evitarle a Jesus la presencia de
los nifios porque creian que podian molestarlo, y ya Juan de Mairena chillaba,
en uno de esos momentos de turbulencia infantil, que solo hubo un verdadero
pedagogo: Herodes.

Es mal sintoma esa perturbacion frente a la infancia. Muestra el olvido de
nuestro pasado. No sabemos estar con los menores, nos incomodan y
preferimos tenerlos sosegados, tranquilos, obedientes, quietecitos, limpios,
jugando armoniosamente, sin pelearse, sin gritar.

Creamos semejanza, un mundo que somete al nifio y lo adapta a nuestra
asepsia, a nuestra crispacion, a nuestra neurosis.

Mas grave, creo, es el intento de someter a nuestra adolescencia. No nos
perturba ya su bulla, sus correrias, sus juegos. Lo que molesta es algo mas
interior, mas profundo. Pueden despreciar nuestros valores, no interesarse por
los estudios, no leer, desafiarnos con sus cigarros o, de pronto, atreverse a
tomar unas cervezas. Oyen musica estridente y parecen no ocuparse de lo que
consideramos importante: el futuro, sea este el dinero o la revolucion.

Hace falta mucha madurez, mucha tolerancia, para evitar sojuzgar e
imponer nuestros criterios y necesidades. Mucha mas para mantener la
confianza, la fe en el futuro. Lo usual es caer en el fatalismo, olvidar que cada
tiempo tiene su afan y que se puede, como dijo el educador inglés, A. S. Neill,
“leer a Shakespeare a los 13 y ser alcoholico a los 36”. No se determina el
futuro a fuerza de contener la adolescencia, de enmarcarla en lo que deseamos
para ellos.

Pero, de otro lado, ;como fue nuestra adolescencia? ;Estabamos
quietecitos, estudiando, lavandonos los dientes, obedeciendo? ¢Fuimos serios
a los 15, lectores, estudiosos de la realidad nacional?

Nuestros chicos tienen que vivir su vida, construirla y conducirla. Y
mientras no ofrezcamos como sociedad una cultura viva, con espacios para el
goce y el juego, mientras no hayamos levantado un mundo diferente, ellos
habran de buscar su propio mundo en el interior de este que vivimos.
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Fumaran y beberan, como nosotros lo hacemos, buscaran el goce y acaso
adopten formas que nos desagraden. Deberemos, sin embargo, mantenernos
cerca, permitir en todo momento el dialogo respetuoso. No nos rasguemos las
vestiduras, no introduzcamos la moral doble, la intolerancia.

19 de diciembre

Casi sin planearlo he llegado a trabajar en mi aula el Cristianismo, la
conducta moral que predican los Evangelios. El estudio del Imperio Romano
y la formacion de la conciencia occidental tenia como tema obligado la
inmensa fuerza de esa religion surgida a orillas del Jordan. Me encuentro, una
vez mas, con la brecha enorme que nos separa de estos chicos. Todos deben
traer el Nuevo Testamento. Imaginé que seria el libro mas facil de conseguir.
Primer error. La Biblia es hoy un libro olvidado, que pocos leen. No se acude
ya a sus paginas en busca de calma y sabiduria, no es el soporte espiritual de
nuestra cultura. Por eso los chicos no la tenian en sus casas, debieron pedirla a
tios, amigos o comprarla. Y aqui una nueva sorpresa: la mitad de las Biblias,
por lo menos, eran protestantes, esas que regalan los testigos de Jehova por
las puertas falsas.

;Qué ha reemplazado la palabra de Dios? ;Qué se ha colocado entre
nosotros como origen y destino de nuestra actual cultura?

Constato que los chicos no saben quién fue Moisés, ni cual fue su
grandeza. Ignoran episodios que nosotros, los adultos, conocimos muy
temprano: David y Goliat, Juan Bautista y su muerte, Job y su fortaleza, etc.
Pero, sobre todo, Jesucristo no es simbolo ni ejemplo. Su doctrina se ha
perdido y se conocen ya solo signos vaciados de sentido: la cruz, la iglesia, el
sacerdote.

He leido ahora con los chicos gran parte de los Evangelios. Y no dejo de
sentir la distancia que existe entre los valores de nuestro mundo y la prédica
de Cristo. El amor al préjimo, la tolerancia, la opcion por la pobreza, son
valores casi absurdos, que no condicen con una sociedad entregada a la
ganancia, al provecho de unos pocos y la miseria para el resto.

Me he sentido algo absurdo leyendo estos temas. He debido actualizar la
figura de Cristo, su circunstancia, su objetivo. De pronto, un dia, los chicos
mostraron gran interés por saber del Anticristo. No reparé en nada y lel las
epistolas de Juan, su anuncio de la llegada de la confusion, ese dia en que los
hombres adoraran al error, a lo peor que llevan dentro. Y entonces caigo en la
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motivacion real: la serie de television que relata una invasién de
extraterrestres habia introducido un nuevo personaje: el Anticristo. Por eso los
chicos querian saber, era eso lo que le dio interés a la lectura de la Biblia. El
medio manda.

Me preocupa, mas que la distancia, el sentir que no hemos actualizado una
moral ni los simbolos que reemplacen a los ya perdidos. Si Jesus ya no es
modelo de conducta ideal, ;como aciertan nuestros nifios a conocerla y
repartirla? ¢No producira esta falta de ideales la aceptacion de toda esa
inmundicia que se impone en la television y los medios como el destino de
nuestras vidas? ;Dejaran nuestros nifios de admirar al que tiene dinero o
juguetes importados o ropa de moda o un auto BMW, cuando es esa la tinica
influencia que se ofrece ante sus ojos? ;Se trata de ganarse alguito o de amar
al préjimo? ;Quiénes se ofrecen hoy como modelos? ;Cual es su mensaje?
;Cuales sus simbolos?

No podemos pretender forjar una ética sin ejemplos. La solidaridad, la
justicia, la generosidad, la entrega a la comunidad, no pueden aparecer como
sermones o castigos. Han de encarnarse. Debemos simplificar, entonces, el
mundo en relatos, mitos y simbolos que ofrecen al nifio un ideal de lo que
debe ser en el futuro. Ese es el reto, salvo que se piense que cada uno basta
para su hijo, como ejemplo univoco de lo que el hombre ha de ser.

k ok Ok

Nuestra experiencia de la vida adulta revela carencias, necesidades,
sufrimientos. Disefiamos lo que deben ser los nifios tomando en cuenta los
males que nos aquejan. Hablamos de solidaridad cuando esta es una virtud
ausente en las relaciones actuales. En contraparte, creo que también es
importante forjar la capacidad de estar a solas.

Por estar a solas no ha de entenderse el retraimiento. Entiendo que estar a
solas es acudir al encuentro con lo que somos, con lo que seremos, con lo que
hemos sido. La soledad, desde su etimologia, significa también afioranza,
nostalgia de ser otro.

Esta capacidad de sumergirnos en las regiones hondas del alma constituye
para muchos pensadores uno de los signos mas importantes de madurez
dentro del desarrollo emocional. Como educadores debemos preguntarnos por
esta capacidad. Creo que no hay auténtica inteligencia sin madurez de la
afectividad.

¢Qué ambiente hace posible y fortalece la capacidad de estar a solas?
¢Como se forja en el nifio ese habito tan ausente hoy de nuestras vidas? ¢Es
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acaso necesario abandonar a los nifios, obligarlos a quedarse solos, no
escuchar sus llantos, sus ruegos?

El psicoanalista Donald Wood Winnicott ha descrito con profundidad las
raices de la capacidad para estar a solas. Da gran importancia a esta
capacidad, pues piensa que el nifio dnicamente al estar solo sera capaz de
descubrir su propia vida personal, enfrentar sus impulsos, y asi, conocerse.
Para Winnicott esta capacidad de soledad es, incluso, la condicion del amor y
la amistad. Solo el que aprendi6 a estar consigo puede, serenamente, estar con
otro.

Y, notable paradoja, esta capacidad depende en gran medida del haber
estado acompafiado. Aprendemos a estar solos en esos momentos en los que
otro nos permite ser sin compromisos ni exigencias. No se trata, pues, del
abandono. El nifio debe estar solo junto a alguien. Escribe Winnicott que “la
base de la capacidad para estar solo reside en la experiencia de haberlo estado
en presencia de otra persona”. El nifio se siente tranquilo porque su padre, su
madre o alguna otra persona a la que quiere, esta presente. Sin embargo, dicha
presencia le sirve para atreverse a desatar sus impulsos, a portarse como €l
desea. Esta, pues, solo junto a otro. Poco a poco, esta otra presencia que
permite la soledad, que impide la angustia y el miedo, es internalizada.

Los griegos llamaron a la felicidad eudeumonia. La palabra designaba la
buena relacion con el demonio, entendiendo a este como un ser que habita
dentro de uno. Teme la soledad quien tiene algo interno que lo inquieta y
perturba, algo que se desea acallar o confundir con la bulla o la vida colectiva.

No debemos meternos todo el tiempo con los nifios. Ellos deben tener la
libertad y la confianza de portarse como si estuvieran solos, en presencia de
nosotros. Lewis Mumford, un pensador, ha destacado que el tnico espacio
que tenemos para ser nosotros mismos es hoy dia el bafio, el excusado.
Nuestra sociedad no favorece la soledad sino el desarraigo. Suena la radio o la
television todo el tiempo. Nos agobiamos y dormimos.

Libremos a nuestros nifios de esta presion, trabajemos para crearles un
medio que contenga espacios para el recogimiento y la fiesta, para la musica y
el silencio. Pero, sobre todo, como adultos, como padres, sepamos contener
nuestros deseos Yy, simplemente, dejémoslos solos, acompafiandolos.
Dejémoslos en paz, vivamos dulcemente en sus almas.

k ok Ok

Ubico a mi hijo Alejandro en su silla de comer y le pongo encima un cono
de plastico en el que estan ensartados anillos de distintos colores para
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estimular la destreza motora. Nada que ver, los usos de Alejandro son otros.
Coge un anillo, lo mira como si fuera a colocarlo en el tubo, como manda el
reglamento, pero no, lo lanza lejos y grita: jApum!

No hago nada. Nos miramos como deben mirarse el toro y el torero antes
de definir quién es la victima y quién el verdugo. Coge el siguiente anillo,
esta vez el verde, me observa y sin bajar la mirada otra vez lanza el anillo y
“apim”. Ahora se ha clarificado todo, ya sabe a lo que juega, arroja uno tras
otro los anillos y, rematando la faena, tira también el soporte lo mas lejos que
sus doce meses de vida le permiten.

La tabla queda vacia y otra vez nos miramos para aclarar quién manda a
quién. No hago nada, solo lo miro a él y a la mesa que ha quedado sin
juguetes. No sabe hablar, no puede pedir, entonces grita y comienza un amago
de llanto. “Ya hijo”, le digo, “yo te los traigo”. Reuno los cinco anillos, los
pongo en el soporte y se los alcanzo otra vez a su mesa. Nuevas miradas,
mentes reconociendo sus auténticas fuerzas. Esta vez bota todo de un solo
aventon. Todo esta desparramado en el piso. “jCarajo!”, exclamo, “qué
pesado” y vuelvo a traer los benditos anillos hasta sus manos. Un inocultable
gesto de placer se asoma en el brillo de sus ojos y en una breve sonrisa que
permite ver sus irregulares dientecitos. Y todo al piso otra vez. No los recojo,
demoro mi respuesta. Me mira, sus ojos son una orden: “Traelos papa”. No lo
hago y llora. Entonces lo hago y sonrie. El mismo juego cuatro veces. Es
como si pudiera estar toda la tarde tirando lejos los malditos anillos. ¢Cual es
la gracia?, me pregunto. ;Compulsion a la repeticion? No, mas bien se trata
del placer profundamente humano de ser siempre la causa y jamas el efecto.
Lo que Alejandro disfruta es el descubrimiento de ser él mismo, quien
mediante una actuacion suya, voluntaria, obtiene una consecuencia que ha
anticipado. Disfruta de un PODER, de una certeza de su influencia en el
mundo, por lo menos el trozo de mundo que represento yo ahora. Es esto lo
que Nietszche llamaba voluntad de poder, que no se colma jamas, pues la
voluntad de poder solo se satisface en el ejercicio insaciable de ese poder. No
son los anillos lo que Alejandro quiere, como no es el dinero lo que el
dictador busca, es sentir que los deseos son 6rdenes, que lo que uno suefia los
otros lo hacen, que el mundo interior se impone sobre el exterior y la realidad
se doblega a cada paso nuestro. Ese es el superhombre que habita
secretamente en cada uno de nosotros, incluso en el pequefio hombrecito que
renuncia a todo, cuya voluntad parece no importar a nadie, hasta que un dia se
cuelga hasta matarse, para decirle a todo el mundo que se joda, o se propasa
con una sobrina pequeifia.
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k ok Ok

Mi hijo me pide que le preste unos adornos que tengo en mis estantes. Son
unos hermosos aviones de madera, un elefante hindi y un caballo de cuero
que me costé mucho dinero. Le digo que no, que no se puede. Y me pregunta:
“¢Por qué ti no juegas con tus juguetes?”. He mirado los objetos en el
estante, inmoviles, abandonados, y los he visto transfigurados, ya no como
adornos, sino como juguetes. Tal vez eso sean. Finalmente, los bajo y
recobran su vida en el juego de mi hijo.

k ok Ok

No hay idea mas dafiina en educacion que la demagogica igualdad de los
hombres. Ignoro en qué momento se instalo en la conciencia libertaria la idea
de esa igualdad y sus equivocadas consecuencias, pero la escuela nace como
institucion a partir de esta premisa: todos los hombres somos iguales. Por eso
hay quienes creen que la escuela tiene como funcion “ensefiar todo a todos”, y
sus inventos, los textos escolares, las aulas por edades, los programas
enciclopédicos que dan origen a la escuela moderna, buscan un método que
pueda aplicarse universalmente al hombre. Ese hombre abstracto que existe
solo en las mentes y los manuales pedagogicos.

La verdad es distinta y mas compleja. Lo que se encuentra el maestro es la
diversidad y no esta preparado para ella. El método funciona con unos y a
otros no solo no les sirve, sino que a veces les resulta contraproducente. L.os
alumnos tienen distintas capacidades y, sin embargo, como no se reconoce
esto se les exige lo mismo en el mismo tiempo. En educacién fisica o en arte
no tenemos problemas para reconocer la diversidad. Nadie espera que todos
corran a la misma velocidad o que salten la misma altura. Nos es evidente que
unos son gordos, otros asmaticos, lentos, descoordinados, agiles, potentes,
débiles, etc.; vemos la diversidad y nos adecuamos a ella. Tampoco
pretendemos que todos puedan pintar o dibujar con la misma capacidad.
Sabemos que hay un talento desigualmente repartido y exigir lo mismo a
todos solo causaria frustracion. ¢Qué hacemos entonces? Somos influidos por
el reconocimiento de la diversidad y ponemos metas diferentes, nos
adecuamos a cada cual y pedimos simplemente el maximo esfuerzo, que el
alumno mejore algo cada dia. El fin es la excelencia personal. Pero actuamos
asi en estos cursos porque creemos que no cuentan. En los que si importan,
matematicas, lenguaje, ciencias, asumimos que todos los alumnos son
idénticos, que todos deben aprender lo mismo en el mismo momento. ;Y el
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que no tiene la capacidad o posee alguna deficiencia? Recibira sus horribles
notas que le diran que es una decepcion, no llevara a su casa sino las marcas
en rojo de su fracaso.

La verdad es que todos no tienen que aprender lo mismo y menos en el
mismo tiempo, porque son distintos. Pero todos deben querer seguir
aprendiendo, todos necesitan ser estimulados para mejorar, a todos les
corresponde la misma cuota de motivacion. No son las metas comunes, es
comun el afan, el interés, la lucha por saber cada dia mas; si aceptamos esto
se desplomaria la escuela como la conocemos, inclusive se haria posible un
espacio para fomentar en todos el deseo de saber, el esfuerzo hacia metas
personales en un clima de respeto y ayuda mutua. Podrian estar todas las
sangres en la misma escuela, los listos y los lentos, las inteligencias multiples,
el nifio autista, el hipoacustico, el que habra de ser Picasso, quien suefia con
ser Einstein junto a quien sera futbolista, secretaria o pintor de brocha gorda.
Todos juntos valorados por su esfuerzo y no por su capacidad.

k ok Ok

Alejandro, de afio y medio, se aproxima a mi y me despierta con sus
inquietas manos. Son las cuatro de la mafiana y ya me desvel6. Gime como
pidiendo algo, no entiendo su lenguaje. Doy media vuelta y quedamos juntos,
pecho contra pecho, lo abrazo y me empuja. No es carifio lo que quiere. De
pronto mete su mano por el cuello de mi pijama y me toca la garganta. Esta
medio dormido pero tranquilo. Intenta mover su mano y debo moverme para
ayudarlo en su busqueda. Logra meter todo el brazo y palpa sobre mi pecho,
busca a ciegas, algo necesita. Es como si midiera mi tetilla. De pronto, como
quien da su veredicto, dice en voz alta: “Papa”. Y va en busca de su madre
que duerme dandole la espalda. Ese “papa” ha sido un adjetivo calificativo y
no el afectuoso primer sustantivo que me dirigié, ha sido producto de la
evaluacion tactil y, luego, de la decepcion. No hay modo de competir. Ella
esta hecha de carne diferente y de profundos recuerdos.

22 de diciembre

Algunas verdades que para mi son evidentes no lo son para los otros, y
eso me aleja de ellos. No poseemos un lenguaje comun. Converso, o escucho,
a importantes educadores referirse a crisis de valores (ya el término me

Pagina 123



predispone, lo siento algo superficial y cliché) y todos coinciden en que el
problema esta causado por el abandono de los cursos de educacion civica,
OBE e, incluso, la instruccién pre militar.

Lawrence Kohlberg, el gran psicologo norteamericano, disefio un método
para educar moralmente a los nifios y concibié una teoria del desarrollo moral
con seis etapas. En alguno de sus textos ha admitido lo que para mi es
evidencia diaria: que el desarrollo del juicio moral no marcha paralelamente
con la conducta correspondiente, que uno puede saber qué es lo que se debe
hacer (juzgar correctamente) y, sin embargo, hacer lo contrario. Porque la
conducta moral no es, para mi, un asunto cognitivo. En la obra que han puesto
los de quinto de media, Woody Alien hace decir a uno de los personajes, que
ha sido asaltado mientras caminaba con Sdcrates, que este les explico a los
ladrones que no era correcto su proceder. “;Y qué hicieron?”, pregunta otro
personaje. “Nos sacaron la mierda”, responde. Porque Socrates estaba
equivocado cuando pensO que nadie hace el mal si sabe de verdad lo que se
debe hacer. Uno de los videos de Montesinos que mas llamo6 mi atencion es
aquel en el que se ve su encuentro con dos jueces a los que intenta convencer
de apoyar una causa en especial. Les cuenta que a otro juez ya lo tiene cogido,
porque lo ha filmado. Los que estdn con él se inquietan y le preguntan:
“Compadre, ;no nos estara filmando a nosotros?”. Y Montesinos sonriendo
les dice: “No pues compadres, eso no seria ético”.

Saber lo que se debe hacer no es el problema. El asunto esta en QUERER
hacerlo. Y el querer no se educa, decian los estoicos. O se ensefia de otro
modo, sin pizarras ni textos. No es parte del curriculo. A ser valiente, escribe
Aristoteles, se aprende siendo valiente; a ser justo, siendo justo. Yo me temo
que en un curso sobre los derechos humanos el nifio sea golpeado por no
saber la respuesta y que alguien repita el afio porque desaprobo OBE,
Educacion Familiar, Cultura de Paz y Educacion Civica.

k ok Ok

La sefiora se sienta y me habla de nimiedades. De como esta el pais, de lo
peligrosa que se ha vuelto Lima. Su rostro se ve mal, con esas marcas que
impone la tristeza. Habla con tension y nerviosismo y me sorprende porque a
su hijo en el colegio lo veo muy bien, incluso mejor que antes. De pronto me
dice que esta muy preocupada por él. “;Qué pasa?”, le pregunto. Y casi a
punto de llorar me dice: “Lo veo deprimido”. ; Deprimido? Sefiora, deprimida
esta usted. Claro, no digo esto, pero lo pienso. Los hijos son un objeto
particularmente atractivo para depositar nuestras emociones. Si estamos bien
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los vemos bien, si estamos fastidiados, los vemos insoportables, angustiados,
y eso nos produce mas angustia. Son un espejo temible en el que miramos sin
saberlo nuestro estado interior. Es un juego de equivocaciones: yo te veo mal,
yo te represento lo que ves.

A veces cambiar la mirada lo es todo. “Su hijo no esta asi, sefiora. Aqui
esta muy bien, sonrie, juega, se divierte. No lo veo mal”. La casa es el espacio
terrible donde se desata la negatividad y se incrementa mediante ese dialogo
sordo basado en las miradas asustadas. Como aqui nadie lo mira asi y como
aqui si se porta asi como con usted nadie le daria bola, entonces guarda su
traje para actuar solo en casa; es un conflicto entre dos actores, la madre y el
hijo.

Lo dificil es mirar a los hijos como seres ajenos, distintos a nosotros, sin
relacion con todo lo que hemos vivido, sabemos y tememos de nosotros
mismos.

k ok Ok

Mariategui comprendio el problema de la educacion: “Para valorarla hay
que haberla recibido”.

26 de diciembre

He leido que hay quien piensa que la television constituye la tercera etapa
del desarrollo de la cinematografia. La primera seria el cine mudo, luego el
cine ya con la gran revolucién del sonido, finalmente, el cine que se hace
intimo, familiar: la television y los aparatos, como el DVD, que nos permiten
verlo en casa.

Se argumenta que asi como una pintura, por mas pequefla que sea, sigue
siendo una pintura, el cine, con cualquier pantalla o técnica de reproduccion,
sigue siendo cine. La television seria pues, segun este autor, cine en escala
reducida. Nos permite el séptimo arte hogarefio, pequefiito, propio,
maravillosamente a domicilio.

Ignoro lo que el cine sera para las generaciones que han tenido como
primer juguete un control remoto. Pero para mi, y creo que para muchos
otros, incluso jovenes, el cine se aleja tanto de la television como la escultura
del teatro, como una danza de una fotografia. Es una diferencia sustantiva, no
solo tecnologica, esencial. Diria, quiza pomposamente, ontoldgica.
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Hablo de una distinciéon humana entre el cine y la TV que esta dada por la
perspectiva en la que se sitda el espectador, el entorno, el modo como convive
con la obra. ;Cual es la naturaleza de la vision cinematografica, de qué modo
la instituye y socializa? Quiero destacar dos condiciones privativas del cine:
la solidaridad psiquica entre los espectadores y lo que llamaré, a falta de un
mejor nombre, la dimension existencial que el cine felizmente sigue teniendo
y que llamamos cinema, que exige un lugar poblado de extrafios, de hombres
y mujeres desconocidos, pero anhelando el instante en el que las luces se
apagan y el suefio comun empiece.

¢Qué relacion mantenemos con los otros que ocupan las butacas, que se
rien y asustan, que anticipan y sueflan junto a nosotros? Mantenemos una
relacion fundamental: la de la adherencia, la de una proximidad sin
compromisos, primitiva, sin lenguaje. Todos juntos estamos identificados por
la integracion de la atencion, como compartimos secretamente el mismo
cuerpo, los mismos motivos para la tristeza o la risa. Nos une el objeto, su
liturgia. La del cine, es una proximidad calida, sin conflicto.

Por esto la oscuridad total es condicion del cinema. Permite quitarnos al
fin la mascara gastada de nuestra individualidad, los espectadores comparten
el asombro ante la pantalla. Esta oscuridad es esencial para lograr la
imposicion devastadora y sustitutiva de la realidad que ejerce un filme. No es
solo que la dimension espacial y temporal del mundo se amplifica; ocurre que
estamos indefensos ante la singular presencia de lo que vemos. No hay modo
de escapar a las imagenes, estas nos hechizan, toman por asalto nuestras
almas, nos absorben en su historia. Y es que el cine no se mira, se convive.
Por esto, creo yo, Roland Barthes contaba que salia del cine sin poder hablar.
Permanecia en silencio, hasta que dejaba la piel impuesta por alguno de los
personajes y volvia a ser el mismo hombre. El embrujo del cine le habia
permitido, obligado, a ser —durante infinitos noventa minutos— otro
hombre, otra circunstancia.

No hay defensa frente al cine, no hay control remoto, no puede apretarse
el boton de pausa, encender la luz, congelar las imagenes, acudir a la
refrigeradora. No somos dioses frente a un televisor que obedece nuestras
ordenes. De esta sumision unilateral, de esta perdida del control, emerge el
arte cinematografico. La television informa y entretiene, el cine ennoblece y
humaniza. Invitemos a los nifios a ver cine.

k ok Ok
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Converso con los profesores sobre el modo de programar sus lecciones. A
veces pareciera que todo es conocimiento, informacion, memoria. Insisto
entonces en la inteligencia, en el descubrimiento, en el concepto. Son dos
extremos de la educacién. Cito a Pascal: “Dos errores: 1. Tomar todo
literalmente; 2. Tomar todo espiritualmente”.

k ok Ok

Llevo a los chicos a ver buen cine, intento que lean libros cuya calidad
esta fuera de duda y cada vez que puedo los llevo a exposiciones de pintura o
fotografia. En general, procuro que el ambiente que los influye incorpore a la
obra de arte, que la vecindad con ella sea un hecho constante. Tras esto se
esconde una antigua ilusion: el camino que conduce del buen gusto a la buena
conducta. Como si a fuerza de apreciar lo bello se agregara por afiadidura el
gusto por lo bueno. Como si la ética fuera de algin modo el reverso de la
estética. .o bueno y lo bello de los griegos. O esa idea kantiana de que la obra
de arte es un trozo de mundo en el que las cosas ocurren como deben darse.
Es el lema de Ovidio: “El estudio de las artes nobles suaviza el caracter y no
le permite ser cruel”. Es la fe de Shaftesbury y resplandece en la Cartas sobre
la educacion estética del hombre de Schiller.

¢Es real creer hoy en esta influencia, en esta ilusién romantica? A veces
pareciera que no hay ya mas conexion entre arte y moral, entre la belleza y la
bondad, y que el perverso, el tirano, el violento, puede también tener un buen
gusto estético. Y, sin embargo, mantengo tercamente una irracional esperanza
de que leer, disfrutar del buen cine, por ejemplo, o, incluso, contemplar la
inmensidad del mar o la belleza de un atardecer serrano, nos haga, de algun
modo, mejores.

k ok Ok

Hay algo profundo en la memoria que estamos descuidando en los
discursos criticos de la educacion. La memoria es la inteligencia de los brutos,
escribio alguien. La verdad, como lo dice Norberto Boggino de manera
radical, es que “no es posible diferenciar en el proceso de conocimiento la
inteligencia y la memoria”. La memoria no es un almacén comparable al
disco duro de las computadoras. La memoria estructura la inteligencia,
organiza la informacion, la vincula y produce asi nuevos conocimientos. Por
esto los recuerdos se modifican y lo conservado sufre transformaciones con
cada nueva experiencia, se amplia el esquema conservador y la comprension
del mundo adquiere nuevo sentido. La memoria es dinamica y trabaja en
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estrecha relacion con la comprensién. La inteligencia es un subproducto, un
epifenomeno de la memoria actuante.

28 de diciembre

Quizd mas que dirigirse hacia adelante, la educacion del futuro lograra
girar sobre su eje y encontrar las raices que hicieron posible en el siglo XVII
su nacimiento como escuela. Porque lo que hemos perdido en estos cientos de
afios es el sentido, la direccion, el empuje motivador de precursores como el
checo Jan Amos Comenius, te6logo, filosofo y pedagogo que vivié varios
afos en el exilio.

La educacion podra adquirir nuevas tecnologias: el PowerPoint y el DVD
ilustraran en la pizarra electronica el mapa del genoma humano. O quiza las
matematicas se aprenderan sin la necesitad de utilizar un lapiz, ni sera util el
borrador para eliminar los errores al copiar la teoria de la supercuerdas. La
escritura sera facil sobre las teclas y para nada tendran los nifios del futuro
que memorizar tablas de multiplicar ni otras pesadillas. La imagen, la pantalla
de vidrio liquido, ocupara cada vez mas el lugar del papel y la palabra. Quiza.

Pero los cambios no seran esenciales, ocurriran en el plano de la
instruccion no de la formacién auténtica. Porque la verdadera educacion es
siempre ética, nunca tecnologica. Ocurre entre las almas. El buen maestro no
podra jamas ser reemplazado, su voz, su influencia mediante el gesto y la
palabra; la robodtica no podra nunca remedar al espiritu. En vez de eso, en el
futuro tal vez logremos regresar al origen: hacer de la escuela un espacio
humano donde se aprenda el valor de la vida comunitaria. La escuela del
futuro volvera entonces a ser encuentro entre almas, el verdadero utero social
del que saldra la patria unida, justa y victoriosa.

k ok Ok

Entra el adulto al aula a dar una charla, pregunta y dice necedades a los
chicos. “sINo sabes lo que quieres estudiar todavia? ;Hasta cuando hijito? Han
debido preocuparse por estar en el tercio superior. ;Por qué no lo han
hecho?”.

No tolero a los adultos que olvidaron que fueron también adolescentes y
se indignan o sorprenden con los problemas adolescentes. Lo mejor que
podemos hacer por los jévenes es contarles sinceramente nuestra vida. Que no
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crean que los adultos fuimos mejores, que enfrentamos con facilidad los retos,
que supimos siempre que habia que estudiar, que tuvimos nortes claros y que
la raz6on ha conducido nuestras vidas hacia el éxito que tenemos ahora.
Mentiras no. Que sepan de nuestras angustias adolescentes, de nuestras dudas
y sufrimientos, que conozcan cuanto de azar hay en las vidas, cuanto de
fortuna, y como saltamos como un gato sobre las oportunidades que se nos
presentan. Pero también que estén al tanto de nuestros errores, que nos vean
humanos, con sinceridad puede llegar a compartirse lo mas dificil de
transmitir: la propia experiencia.

k ok Ok

En 1952, hablando ante futuros maestros, reflexionaba el historiador Jorge
Basadre sobre los fines y métodos de la ensefianza de la Historia. Tras criticar
la ambicion desmedida de los programas oficiales, insistia en la necesidad de
adecuarlos a las caracteristicas evolutivas de cada edad, respetando las
condiciones afectivas e intelectuales de los alumnos.

Al referirse a la educacion primaria se hacia evidente, para nuestro gran
historiador, la imposibilidad de abarcar antes de los 14 afios la nocion de
causalidad politico-histérica. Para acercarse al alma de los nifios es necesario
apelar a otras formas mas vivas y concretas que la leccion verbal o el estudio
del manual. Citando a Tolstoi, el padre de la pedagogia libertaria, Basadre nos
dice que en la infancia la Historia ha de retornar a lo que fue en sus origenes:
un cuento. Al nifio, mas que impactar su inteligencia, hay que agitarle el
corazon. Es necesario entonces vivificar la historia, encarnarla, convocarla.
“Las historias”, afirma, “deben tomar en esta etapa el lugar de la Historia”.
Asi el nifio debe ser atraido por estos relatos que documentan y forjan una
identidad hecha de tiempo, suelo y antepasados compartidos.

Es poco lo que en estos ultimos 35 afios hemos hecho en el Peru en
materia educativa. La voz de Jorge Basadre queda aun licida y fatalmente
inatendida. Al terminar de exponer sus ideas sobre la educacién primaria
reclamaba: “Necesitamos libros de lecturas historicas. Me permito pedir que
se edite siquiera uno, lo mas pronto posible”. Un libro que pueda servir para
hacer de la clase de Historia del Pertu en la educacion primaria, como queria
Basadre, “una leccion viva de amor patrio y solidaridad humana”.

k ok Ok

Heidegger, acaso junto con Pascal, es uno de los pocos fddsofos que ha
tematizado el aburrimiento, el tedio. Ese estado en el que el tiempo
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transforma su marcha y pareciera desplazarse circularmente dejando al alma
desprovista de su continuidad esencial. Se instala una fractura entre el yo y el
mundo, nada parece ya poder interesar y no queda sino una inquieta y
angustiosa expectativa. La escuela tiene un estrecho vinculo con el
aburrimiento. Mejor dicho: la escuela aburre. Se ha separado penosamente el
aula de la vida. El otro dia un nifio deficiente mental pasé una hora dibujando
con pasién una hoja de su block. Cinco personajes cogidos de la mano y un
gran titulo colorido encima de todos ellos: “Viva el recreo”.

k ok Ok

A menudo la reflexion pedagogica cae en un lugar comun: hay que educar
con el ejemplo. ¢Qué significa esto? ;Acaso deseo actuar siempre como
modelo de la conducta 6ptima? ;Mi vida debe ser ejemplar? ;Tendria que
poder decirle a mis alumnos, simplemente, “imitenme?”. ¢Ser yo mismo la
doctrina? La idea me estremece. No deseo siquiera que mis hijos me repitan.
Porque les deseo una vida mejor, de un lado, y porque quiero que mi vida sea
exclusiva, unica, mia.

Entonces, ¢qué significa educar con el ejemplo? Nosotros, que no somos
perfectos, tenemos que aceptar otro significado del término ejemplo. No el de
modelo o paradigma. Mas bien el de muestra ejemplar de un tipo dado. Asi
cualquier perro es ejemplo de la clase perro. Y yo soy ejemplo de lo que un
hombre lleg6 a ser, no la perfeccion de la humanidad, simplemente un caso
unico, singular: una muestra, en este sentido si, un ejemplo.

Educar con el ejemplo, entonces, quiere decir mostrarme, ser
auténticamente yo frente a otro para que nuestra vida, nuestros éxitos y
fracasos, nuestras virtudes y defectos, puedan ser tomados como ejemplo de
lo que un hombre, yo mismo, ha logrado ser. No puedo educar con el ejemplo
en el sentido de pretender que mi conducta sea digna de imitarse. Por eso la
virtud basica de padres y maestros es la honestidad.

29 de diciembre

C tiene verdadera dificultad para aprender. Realmente me resulta
inevitable aceptar que el problema se encuentra mas alld de su voluntad. No
hay problema, me digo, sus talentos van por otro lado, lejos de la abstraccion
y los conceptos.
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Hablo con su padre. Escuchandolo entiendo las dificultades del alumno.
La inteligencia tiene un soporte genético, no hay duda. Entonces aqui aparece
el problema: jel padre no entiende como su hijo no es el primero de la clase!

k ok Ok

La palabra clave de la adolescencia es una: salir. Se trata de una urgencia,
un mandato en la piel: dejar la casa, el aula. La lucha es por obtener licencia
para salir, para estar afuera, no importa dénde pero afuera.

Me pregunto por esta urgencia. ;Qué ha cambiado, cémo el nifio pequefio
anhela ante todo el cobijo? ;De qué se huye en la adolescencia? ;Cual es la
fuente de esa ansiedad que ordena mantenerse en movimiento permanente?
¢Y qué los hace tan vulnerables a la dependencia del amor, los amigos, las
fiestas o las drogas?

Leyendo a Piaget, sin querer, aparece una respuesta. El joven ha
descubierto, mediante la nueva inteligencia, las dos mas grandes amenazas de
la integridad del hombre: el pensamiento y la soledad. De esos dos monstruos
huyen. ;Correran toda la vida o se detendran y lograran doblegarlos?

k ok Ok

Para mi la inteligencia es ante todo —y contra lo que se dice— memoria.
Lo dice Aristoteles, la abeja podria ser como el hombre, animal politico, pero
no tiene memoria. La inteligencia funciona por saltos bruscos de nivel. La
memoria acumula y relaciona los datos, estos entran y se guardan hasta el
momento en que milagrosamente, mientras hacemos cualquier cosa, estallan
en la comprension. Las neuronas han establecido el adecuado enganche, se
han vinculado entre si los datos y algo nuevo ha surgido: la inteligencia. Ello
ha sido obra de la persistencia de la memoria.

k ok Ok

Pero para ingresar los datos profundamente en la memoria hace falta que
afinemos el foco por el que ingresa la informacion. Es necesaria la
concentracion, una suerte de aspiracion mental, como si se absorbiera la
realidad observada. Asi, la inteligencia es hija del matrimonio de la atencion y
la memoria.

Me habla W, dice que no quiere a su pareja, que la trata mal, que piensa
dejarlo. La veo decidida y, estipidamente, la aliento. Me olvido del asunto
hasta que me vuelve a llamar. Huelo su desesperacion, el dolor profundo en
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su alma. Respira mal, tiene un plomo sobre el pecho. Es la angustia. ;Qué es
este panico sin motivo? ;De qué esta hecho? Ella ha terminado con €l y ahora
se angustia. “Es miedo a la muerte”, me dijo. Es el terror de sentir que se vive
precariamente. Es el miedo del nifio en la mitad de la noche, cuando siente
que su madre se ha ido. Es, en la joven, el apetito voraz o el asco al bendito
alimento. Es la sed de diversion, de sexo, de estupidez, de esclavitud
voluntaria.

Esa ansiedad, esa angustia tiene un sentido: proviene del panico de morir
en la conciencia del otro. El amor es vivido como fobia a subir al avién:
nuestra vida queda suspendida en las manos de otro.

k ok Ok

Esa es la miseria del romanticismo. La idea de que nuestra vida se
sostiene absolutamente en el corazon de otro.

A ella no le importa nada, puede hacer cualquier cosa, vestirse de
cualquier modo, hablar sin inhibicion, la opinion de los demas no la
conmueve. Posee personalidad, dicen algunos. En cambio, a mi me repele
algo. Es que formo parte de los demas, me arremete su indiferencia.

El no se atreve a nada. No logro convencerlo de salir de si mismo, de
mostrar sus talentos. Lo mata el temor al ridiculo, la opinién ajena es una
camara suspendida sobre su frente. Siente que lo miran, no quiere disgustar,
no puede desdefar la evaluacion de los demas. Me molesta su actitud, su
timidez. Es que no formo parte de los otros.

Desconfio de quien construye la libertad como una palabra que niega a los
otros. Y recelo del respetuoso cumplido de quien otorga su libertad a la
decision de los otros.

Entre lo que soy y lo que los demas quieren, surge una membrana, una
cascara fina, no un callo, mas bien una costra, una sensitiva cicatriz: el yo.

k ok Ok

Me llama desde Europa agradecido. Dice que me debe tanto, que lo ayudé
a ser lo que es. Yo lo admiro, veo que esta mejor que yo cuando tenia su edad.
Y recuerdo los dias en que fue mi alumno. Mis tribulaciones, el ttinel en el
que vivia. ;Puede dar uno lo que no tiene? Felizmente asi es, si no me iria a
vender corbatas. ;Cémo puedo darle a otro la fe que en mi a menudo fallece?
¢Y cémo fructifica en el otro el consejo que uno no aplica? Bendito poder,
milagro, noble fuerza para entregar lo que uno no tiene. Es, como dice
Georges Bernanos, “el misterioso don de nuestras manos vacias™.
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k ok Ok

El deseo del maestro: ser escuchado. Posee la verdad, sabe. El alumno
escucha y aprende. Hay en esta relacion vertical y absoluta un germen de la
personalidad dogmatica. El sistema escolar peruano era asi, y todavia sigue
siendo un espacio adecuado para el florecimiento del terrorismo. Dictar,
dictador. Lo dijo la Comision de la Verdad: una ideologia “que ofrece todas
las explicaciones y todas las seguridades a una juventud necesitada de ambos;
se encuentra validado por modelos sociales existentes y asegura una victoria
inevitable [...]. Es decir, halla una categoria de dogma, lo cual no es casual,
puesto que encuentra su correlato en las formas educativas tradicionales. Asi,
los manuales se hallan en una concepcion pedagogica tradicional en la que el
libro y el maestro gozan de una autoridad inapelable, la cual empalma
también facilmente con la experiencia previa de la mayoria de estudiantes de
colegio”.

k ok Ok

¢Qué se gana y qué se pierde con la adultez? No puedo responder como
quisiera. Voy ya a cumplir cuarenta y cuatro afios y no he podido dejar atras
la infancia. Ella me acosa como el pan de cada dia, con su mirada ingenua,
con su eterna espera, como si pudiera subitamente reiniciarse la mafiana
familiar, tiempo antes del relampago y la fosa.

Algunas tardes, ubicado en mi diario oficio de maestro, siento desazon y
algo de envidia ante los padres mientras los escucho hablar, preocupados, sin
acertar a comprender las conductas de sus hijos, el desgano, la insolencia.
Entonces pienso que ellos portan tras de si, seguramente, un pasado feliz o
por lo menos olvidable, un tiempo infantil que los integré suavemente al
mundo sin dejar esas cicatrices que deja el temprano roce con los otros. Me
digo, qué tipo con suerte, ha podido olvidar su infancia y ahora incluso se
asombra ante las conductas que él mismo tuvo. Construy6 el muro, logré
distanciarse de la irresponsabilidad del nifio, del mundo de los miedos y las
apariencias inquietantes, de la irracionalidad y la magia. Puede concentrarse
en su papel de adulto, aprendio a rasgarse las vestiduras, la linea de lo que
debe ser le aparece como una clara alameda y desde alli voltea a mirar, con
perplejidad y disgusto, sus propios rasgos en el hijo que sanciona.

Y yo ahi, con la unica conviccion de ser un impostor, con la incapacidad
infantil para emplear el juicio, hablando del nifio como un camarada,
intentando pasar por ciencia lo que no es otra cosa que semejanza, vistiendo
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como tolerancia lo que es apenas simpatia. Y, mente cruel, aguardando la
hora de partir, de regresar al libre juego de lo que me demande el cuerpo: el
susurro de una melodia, la vision luminosa de algun film, el arte predilecto
de, tumbado, dar color y formas nuevas al pasado.

No niego que he ganado mucho con crecer, con dar tono a mis musculos,
con mantener recta la columna, con adquirir exclusividad en la locomocién
bipeda; he construido con obstinacién una personalidad, me he plantado firme
ante la adversidad y he llegado a vislumbrar las fronteras de mi ser, el brillo y
las oscuridades de mi alma.

Sin embargo, permitanme insistir, no he podido desprenderme de mi
infancia. Podria decir quizas que me he librado de la angustia adolescente,
pero sobre todas las edades permanece mi infancia. Y de ella,
primordialmente, el abrazo con la tierra, ese vivir tan cerca del suelo, la panza
contra el piso, la igualdad animal, las mejillas palpando la temperatura,
escudrifiando agujeros, memorizando la extrafia geometria de las alfombras.

Hago el elogio de la sucia edad, del sabueso humano, cuadrupedo, con el
espiritu en el olfato. Afioro la hierba en los labios, el vivir recogiendo la
mugre de los suelos, inocente y sucio, atento a la mariposa muerta, a los ojos
rojos del gusano, a los sorprendidos crustaceos bajo las baldosas.

También rememoro el dolor, todas esas caidas que obligaban a buscar el
sereno alivio del llorar, las picaduras, las costras en la piel tersa llena de
verdes y violetas. El olor del mercurocromo, de las cremas, el talco y las
gasas, el mentolatum, el precio de ser subdito del reino mineral, viviendo en
el universo mudo de la hormiga y los juguetes.

Y tras cada golpe contra pastos y veredas, te invento, sustituyo tu
ausencia. Dibujo tu regazo, tu consuelo, tus calidos dedos entre mis cabellos.
Escucho tu delicada voz acariciando mi nombre.

Después, como cada dia, se renueva el presente. Entonces, cierro los ojos
y ya solo aguardo la llegada del suefio o del olvido, mama.

Pagina 134



Constantino Carvallo Rey (Lima, 1953-2008). Filésofo de la Pontificia
Universidad Catodlica del Peru, pronto enrumbo hacia la docencia, a la que
dedic6 su vida. Muy temprano, en 1978, fund6 un colegio al que llamé como
un poema de José Maria Eguren: Los Reyes Rojos. Alli puso en practica una
experiencia pedagogica inédita que buscé formar un nuevo ciudadano,
esencialmente solidario y libre. Sus puntos de vista sobre educacion, partidos
siempre de reflexiones profundas, fueron presencia constante en los medios
de comunicacion peruanos. Sus inquietudes, sin embargo, tuvieron también
otras vertientes, como refleja su ejercicio de la critica de cine por mas de
veinte afios. Pero incluso ahi, o promoviendo escuelas en zonas urbanas
empobrecidas o trabajando en un club de fttbol, persistio su irrenunciable
vocacion de educador. En 2005 publicé Diario educar. Tribulaciones de un
maestro desarmado.
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