


El	Agrio	es	Bruno,	y	la	narradora,	quizá	para	su	desgracia,	se	ha	enamorado
de	él.	Mucho	más:	se	ha	vuelto	loca	por	él.	Alguien	dijo,	como	un	elogio,	que
ésta	era	una	novela	para	chicas,	pero	se	equivocaba:	en	estas	páginas	en
primera	persona	hay	muchas	más	personas:	lectores	o	lectoras	reconocerán
e	incluso	se	reconocerán.	Eso	sí,	nadie	antes	nos	había	contado	este	tipo	de
amor,	 de	 relación,	 como	 aquí:	 Valérie	 Mréjen,	 como	 ya	 demostró	 en	 Mi
abuelo,	sabe	narrar	de	un	modo	que	va	mucho	más	allá	del	 laconismo	o	 la
ironía	postmodernos:	hay	un	fondo	sentimental,	si	se	nos	permite	decirlo	así,
que	recuerda	a	Jean	Rhys,	a	Dorothy	Parker,	a	Natalia	Ginzburg...	Es	decir,
prosas	 aparentemente	 sencillas	 con	 varias	 cargas	 de	 profundidad	 dentro,
con	más	de	un	nivel	de	lectura.

Esta	obra,	tan	divertida	como	cáustica,	obtuvo	en	2002	el	Prix	du	Deuxième
Roman,	 creado	 por	 la	 Fundación	CIC	 para	 el	 libro	 y	 la	 Asociación	 para	 el
desarrollo	de	las	librerías	literarias.

«Escrito	 en	bloques	de	 texto,	 como	 si	 fueran	planos	de	un	 vídeo,	 a	medio
camino	entre	la	novela,	 la	poesía,	el	cine	y	el	arte	contemporáneo,	El	Agrio
nace	de	una	verdadera	 libertad	 formal	sin	perder	en	sensibilidad:	un	objeto
sin	género.	Y	en	su	género,	todo	un	éxito.»

Nelly	Kaprièlian

Les	Inrockuptibles

www.lectulandia.com	-	Página	2



Valérie	Mréjen

El	Agrio
ePub	r1.0
Batillo	15.7.16

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	L'Agrume
Valérie	Mréjen,	2001
Traducción:	Sonia	Hernández	Ortega

Editor	digital:	Batillo
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Estábamos	sentados	en	un	banco	cerca	de	Les	Halles,	bajo	una	especie	de	pérgola
de	madera.	Hacía	buen	tiempo.	Me	dijo:	Ya	no	te	quiero.

La	 víspera	 se	 había	 presentado	 una	 hora	 tarde	 a	 la	 cita.	 Yo	 estaba	 frente	 a	 la
gasolinera	de	la	Puerta	de	Orleáns	vigilando	los	4L,	esperando	a	que	llegara.	Al	final
apareció.	Hubiera	querido	ponerle	mala	cara,	pero	la	alegría	de	verle	lo	anulaba	todo.
No	era	el	momento	de	hacer	comentarios,	visto	que	no	estaba	muy	enamorado.	Sólo
hice	notar	su	falta	de	puntualidad	en	tono	de	broma.

Otra	vez,	conocí	a	un	tipo	en	un	festival	de	documentales	de	Ardéche.	Estaba	con
su	chica.

Vino	a	sentarse	a	mi	lado	la	última	noche,	en	la	sala	3.	El	nombre	de	uno	de	mis
primos	aparecía	en	los	créditos	(J.-J.	Mréjen).	Le	enseñé	el	programa	con	orgullo.

A	la	vuelta	de	las	vacaciones,	me	llamó	por	teléfono	otra	Valérie	Mréjen	que	vivía
en	el	distrito	XII.	Había	recibido	un	envío	por	correo.	El	había	buscado	mi	dirección
en	el	listín	pero	yo	vivía	en	Hauts-de-Seine.	La	Valérie	Mréjen	que	había	recibido	la
carta	me	preguntó	si	yo	conocía	a	ese	B.	R.,	pues	ella	tenía	un	amigo	con	el	mismo
nombre.	Dije	que	sí.	Me	reenvió	todo	en	un	sobre	de	mayor	tamaño.

Era	una	hoja	de	papel	de	calcar	con	celofán	y	un	trozo	de	película	grapada	a	un
lado.

Contesté	 y	 anoté	mi	 dirección	 añadiendo	 dos	 cruces.	 Cada	 cruz	 significaba	 un
beso.	Como	no	lo	entendió,	las	observó	con	una	lupa.	Se	llamaba	Bruno.

Era	bajo,	moreno,	de	ojos	 azules,	muy	miope.	Llevaba	gafas.	Su	primer	 reflejo
por	la	mañana	era	buscarlas	para	lavarlas	con	Paic	limón.

Cogía	las	patillas	con	delicadeza	y	se	las	colocaba	en	las	orejas.

La	primera	vez	que	vino	a	mi	casa,	volvía	de	Tours.	Me	había	comprado	una	caja
de	merengues	 en	una	pastelería	 de	 la	 ciudad.	Nos	quedamos	de	pie	besándonos	 en
medio	del	apartamento.	Había	conseguido	encontrar	mi	calle,	había	llegado	a	mi	casa
y	me	había	 traído	 esos	deliciosos	dulces.	Enseguida	me	dijo	que	 tenía	que	 llevarle
unos	papeles	a	su	hermano	por	la	zona	de	Jouy-en-Josas.	Me	prometió	que	volvería.
Mientras	tanto,	estuve	dando	vueltas	y	admirando	los	merengues.	Al	cabo	de	un	rato
me	asomé	a	la	ventana	para	ver	llegar	su	coche.

Volvió	una	hora	después.	Pensé:	uf.

Otra	vez,	nos	volvimos	a	ver	en	un	café	de	Montmartre.	El	 llevaba	una	camisa
gris	oscura	con	minúsculas	motas	blancas	que	parecían	copos	de	nieve	catódica.
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En	otra	 ocasión	me	dijo	 que	 llamaría	 al	 día	 siguiente.	Esperé.	No	me	 atrevía	 a
salir	de	casa.	Temía	que	colgara	si	saltaba	el	contestador.	Me	quedé	en	casa.	Esperé
sin	 alejarme	 del	 teléfono,	 llorando	 de	 impaciencia.	 Empezó	 a	 anochecer.	No	 había
hecho	nada	más	que	esperar	durante	todo	el	día.	¿Quizá	le	había	sucedido	algo?	(Me
decía	 esto	 para	 no	 acusarle.)	 Lo	 llamé	 a	 las	 nueve	 y	 diez.	 Después	 a	 las	 nueve	 y
cuarto.	 De	 repente,	 acababa	 de	 volver	 a	 casa.	 Me	 dijo:	 Hemos	 ido	 a	 ver	 una
exposición	al	Jeu	de	Paume.	Hablaba	con	amabilidad	pero	con	firmeza.	Prometió	que
me	llamaría	más	tarde.

Antes	de	aquello,	ella	me	había	descolgado	el	teléfono	alguna	vez.	Yo	no	le	daba
muchas	vueltas.	Dije	directamente	que	quería	hablar	con	Bruno.

Una	tarde,	su	contestador	estaba	estropeado:	emitía	una	y	otra	vez	la	melodía	de
espera	 y	 no	 se	 oía	 la	 señal.	 (Tenía	 continuamente	 problemas	 con	 su	 contestador
deputa	 di	 merda	 [1].	 Intenté	 reconocer	 la	 melodía	 y	 fui	 a	 comprar	 un	 disco,
buscándolo	 por	 la	 carátula	 que	 yo	 creía	 correcta.	 (Por	 desgracia	 no	 lo	 era	 en
absoluto.)

Un	miércoles	por	 la	mañana	nos	 levantamos	tarde.	Me	hubiera	gustado	pasar	el
día	con	él,	pero	 tenía	una	comida	de	antiguos	alumnos.	Yo	nunca	podía	 saberlo	de
antemano.

Le	 gustaba	 la	 leche	 fresca	 en	 botella.	 En	 su	 opinión,	 la	 pasteurizada	 era
repugnante.

Ya	 no	 sé	 lo	 que	 tomaba	 por	 las	 mañanas.	 Pan	 de	 molde	 con	 mantequilla	 y
mermelada.	 Compraba	 mantequilla	 President	 en	 tarrina	 de	 plástico.	 Bebía	 té.	 Yo
bajaba	a	comprar	cruasanes	cuando	vivía	en	el	primero.

De	todo	hacía	una	ceremonia.	Abrir	una	bolsa	de	papel	llena	de	cruasanes,	limpiar
los	cristales	de	sus	gafas,	servir	el	té.	Le	gustaba	sobre	todo	deshacer	los	envoltorios
con	sumo	cuidado.	Cogía	el	papel	de	seda	con	la	punta	de	los	dedos	y	realizaba	un
movimiento	 desde	 el	 centro	 hacia	 los	 extremos.	Hubiera	 podido	manejar	 un	 cartón
grueso	como	si	fuera	una	amapola	por	la	delicadeza	de	sus	gestos.

De	hecho,	 la	segunda	vez	que	nos	vimos,	me	habló	de	un	vídeo	en	el	que	Paul
Armand	Gette	manipulaba	un	nenúfar	de	plástico.	Imitó	los	movimientos	repetitivos
de	sus	dedos	en	el	salón	de	 té	de	 la	calle	Racine.	Estábamos	comiendo	strudel.	Me
ruboricé	al	escucharle.	Me	sedujo	completamente.

Me	contó	con	fascinación	las	relaciones	entre	un	chico	y	una	chica	de	su	antiguo
instituto.	Se	trataba	de	unas	personas	bastante	morbosas.	La	chica	hacía	cuadros	con
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sangre	de	buey	recogida	en	cubos	y	dibujaba	con	sus	manos	a	toda	prisa	antes	de	que
se	 coagulara.	 El	 chico	 rodaba	 películas:	 estrangulaba	 gatos	 en	 Súper	 8.	 Bruno	me
contó	 que	 se	 habían	 conocido	 haciéndose	 cortes	 en	 el	 brazo	 con	 un	 cúter,	 en	 los
bancos	del	patio.

Me	explicó	que	aquella	pareja	había	inventado	un	original	sistema	de	revelado	en
el	interior	de	una	manguera	para	las	películas	de	Súper	8.

Acompañaba	 sus	 descripciones	 con	 movimientos	 de	 manos	 para	 representar	 la
delgadez	de	la	manguera,	la	apertura	de	una	tapa	o	de	una	caja	de	Big	Mac.	Para	las
sensaciones	gustativas,	cerraba	los	ojos	y	frotaba	con	suavidad	la	punta	de	los	dedos
como	si	acabara	de	comer	un	hojaldre	y	quisiera	deshacerse	de	las	migas.	Un	día	tuvo
una	revelación	mientras	bebía	zumo	de	trufa.	Me	habló	de	los	pasteles	de	su	abuela,
de	las	galletas	que	vendían	en	Les	Halles	y	de	las	pastas	de	la	Mere	Poulard.

Una	vez	 soñé	que	 tomábamos	un	 tren	con	 su	amiga.	Ella	 le	mostraba	una	gran
variedad	 de	 pasteles	 para	 llamar	 su	 atención.	 Bruno	 caminaba	 completamente
deslumbrado	 por	 esos	 descubrimientos.	 Lanzaba	 grititos,	 ooh,	 ooh	 meneando	 la
cabeza.

Compraba	lonchas	de	foie.	Una	vez	en	casa,	sacaba	el	paquete	de	la	bolsa,	abría
el	envoltorio	y	observaba	el	beis	reluciente.

Un	 día	 fueron	 todos,	 Bruno	 y	 sus	 amigos,	 a	 comer	 brownies	 a	 una	 heladería
americana.	 Una	 de	 las	 chicas	 descubrió	 un	 pelo	 en	 su	 porción.	 Bruno	 le	 aconsejó
comer	lo	de	alrededor	de	manera	que	sólo	quedara	el	trozo	con	el	pelo:	eso	le	daría
derecho	a	otro	gratis.	Ella	comenzó	por	los	bordes	evitando	la	zona	crítica,	esculpió
el	 bloque	 con	 la	 cuchara	y	no	 se	quejó	hasta	 el	 último	bocado.	Les	ofrecieron	una
segunda	porción,	y	sus	excusas.

Su	 sobrenombre	era	El	Agrio,	y	dibujaba	 su	 retrato	con	 forma	de	 limón.	Había
creado	el	icono	en	su	ordenador.

Un	 domingo	 me	 dediqué	 a	 construir	 una	 máquina	 tragaperras	 de	 cartón	 para
enviársela.	Quería	darle	a	entender	que	había	ganado	el	premio	gordo	el	día	que	 lo
conocí.	Uní	 los	 laterales	 a	 la	 parte	 trasera	 con	 cinta	 aislante,	 pinté	 la	máquina	 con
rotuladores	y	puse	monedas	de	chocolate	en	el	cajetín.	En	la	combinación	ganadora
dibujé	tres	naranjas.

Lo	envié	todo	en	un	paquete	postal	con	relleno	de	espuma.	Otra	vez	le	hice	llegar
un	Camembert	Vallée	(por	Valérie)	comprado	en	una	tienda	de	quesos	excelente.	Me
contó	que	el	queso	olía	muy	fuerte	cuando	llegó,	a	pesar	de	que	yo	lo	había	elegido
poco	curado.	Pero	al	parecer	estaba	delicioso.	Me	encantaba	comprarle	productos	de
calidad.	Compraba	leche	fresca	semidesnatada	que	siempre	caducaba	antes	de	que	él
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viniera	por	casa.

Tenía	una	Leica.	Durante	un	encuentro,	hizo	algunas	fotos,	entre	ellas	una	de	dos
bolsas	de	plástico	semitransparentes.	Se	conmovía	con	verdadero	entusiasmo	ante	la
belleza	de	las	cosas.	Desde	la	nata	de	la	leche	hasta	la	superficie	de	una	taza.	De	un
tapón	de	 lavabo	seco	y	 resquebrajado,	de	una	mota	de	moho	sobre	una	 fruta,	decía
que	 eran	 bonitos	 y	 los	 señalaba	 con	 el	 dedo.	Un	 día	 que	 estábamos	 en	 casa	 de	 la
hermana	de	un	amigo,	reparó	en	la	válvula	de	una	olla	al	lado	de	los	quemadores	de
la	 cocina.	La	 tomó	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 y	 alabó	 sus	 cualidades	 plásticas,	 sin
tener	en	cuenta	la	sorpresa	de	nuestra	anfitriona.	Hizo	incluso	un	par	de	comentarios,
extrañado	de	no	encontrar	más	eco	entre	nosotros.

Me	había	citado	a	la	una	en	un	restaurante	japonés.	Me	puse	un	vestido	comprado
la	semana	anterior,	un	vestido	de	un	diseñador	conocido.	La	gente	se	fijaba	en	mí	al
pasar.	Lo	esperé	cerca	de	una	hora,	intentando	por	todos	los	medios	aparentar	un	aire
distraído.	Me	obligaba	 a	 tener	 ensoñaciones	 para	 poner	 cara	 de	 sorpresa	 cuando	 le
viera	 venir.	 Había	 tenido	 un	 problema	 en	 el	 metro.	 En	 el	 restaurante,	 admiró	 las
tacitas	 con	 estrías	 azules	 en	 las	 que	 nos	 habían	 servido	 el	 té.	 Las	 sostuvo	 en	 sus
manos	 con	mucho	 respeto	 y	me	 confesó	 que	 con	 sólo	 verlas	 deberíamos	 sentirnos
felices.	 Que	 era	 incomprensible	 no	 alcanzar	 la	 felicidad	 al	 contacto	 con	 aquellos
cuencos.

Aprendía	japonés	en	su	escuela.	Me	hacía	dibujitos	de	caracteres;	el	hombre	en	la
casa,	la	mujer	con	el	niño,	el	templo,	etc.

Tenía	un	libro	de	fotos	de	Sophie	Ristelhueber;	vistas	aéreas,	campos	de	batalla	y
huellas	 de	 tanques	 en	 mitad	 del	 desierto.	 Repetía	 Es	 bonito	 mientras	 pasaba	 las
páginas.	Al	igual	que	encontraba	bonitas	las	grandes	imágenes	de	Serrano	tomadas	en
la	morgue,	las	pieles	quemadas,	las	heridas	abiertas,	las	extremidades	de	cera,	los	pies
de	bebé	vendados,	una	etiqueta	enganchada	en	el	dedo.	Disfrutaba	con	la	materia.

Yo	no	podía	ver	esas	 imágenes.	En	Roma,	estaban	expuestas	en	una	galería.	Yo
intentaba	expresar	mi	disgusto,	pero	él	 estaba	 tan	 seguro	de	 sí	mismo	que	no	 se	 le
podía	decir	nada.	Sus	argumentos	eran	inamovibles.	Siempre	encontraba	un	ejemplo
o	una	frase	para	desarmarme	y	dejarme	sin	respuesta.	Un	día	estallé	en	sollozos	por
lo	difícil	que	me	resultaba	expresar	cualquier	cosa.	Me	tomó	en	sus	brazos	con	cara
de	 decir	 pobre	 chica.	 Yo	 estaba	 contenta,	 a	 pesar	 de	 todo,	 de	 que	 me	 prestara	 su
hombro:	 al	 menos	 eso	 había	 conseguido.	 ¡Bruno	 me	 abrazaba	 en	 plena	 calle!
Cualquier	 desconocido	 podría	 ver	 ese	 gesto.	 ¡Cualquiera!	 Eso	 significaba	 que
aceptaba	mostrar	al	mundo	hasta	qué	punto	éramos	íntimos.

Fue	 cenando	 en	 casa	 de	 unas	 personas	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo.	 Yo	 había
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conseguido	su	número	de	teléfono	por	Françoise,	la	ex	novia	de	un	amigo.	Tomamos
un	café	juntas	en	una	terraza,	ella	tenía	algunos	conocidos	allí.	En	Roma	me	creí	en	la
obligación	 de	 llamarlos.	 Nos	 invitaron	 por	 ser	 amigos	 de	 su	 amiga.	 Bruno	 era	 el
único	que	hablaba	puesto	que	había	aprendido	italiano	en	el	instituto.	Yo	escuchaba	e
intentaba	seguir	la	conversación.	La	chica	había	preparado	unos	entrantes	de	ternera	y
jamón.	Me	sentía	molesta	por	haber	ido	allí,	habían	preparado	una	cena	excelente.	No
teníamos	nada	especial	que	decir,	aparte	de	hablar	de	Roma.

Él	 había	 alquilado	 una	 casa	 en	 vía	 Balilla,	 en	 el	 barrio	 de	 los	 travestís.	 Las
pelucas	flotaban	en	los	colgadores.	Se	veían	también	corsés.	Teníamos	un	problema
con	la	ducha,	porque	los	depósitos	se	alimentaban	con	el	agua	de	la	lluvia.	Un	hilillo
de	agua	salía	de	 la	alcachofa,	había	que	apañárselas	con	eso.	Una	mañana	 tardó	en
volver.	 Le	 pregunté:	 ¿	 Qué	 tal?	 Me	 respondió:	 Mal.	 Era	 por	 culpa	 del	 agua:	 no
quedaba	ni	una	gota.

La	noche	que	llegué	salimos	a	cenar.	El	camarero	dejó	escapar	un	piropo	en	voz
alta.	Me	dije:	 qué	 orgulloso	 debe	 de	 sentirse	 al	 estar	 con	 una	 chica	 que	 los	 demás
encuentran	guapa.

Algunas	 veces	 íbamos	 a	 comprar	 helados.	 La	 idea	 partía	 de	 él,	 yo	 nunca	 me
atrevía,	pero	cuando	él	lo	proponía	siempre	me	parecía	que	era	el	momento	acertado.
Pedíamos	una	o	dos	bolas	en	una	tarrina.

Un	 día,	 pedí	 praliné.	A	 él,	 ese	 sabor	 le	 parecía	 horrible.	 Lamenté	mi	 elección.
Hubiera	querido	que	le	gustara,	que	picoteara	de	él	con	la	cucharilla	plana,	que	se	lo
terminara	felicitándome	de	tanto	como	le	había	gustado.

Una	 noche	 teníamos	 que	 tomar	 el	 tranvía	 para	 volver	 a	 casa.	 Era	 tarde.	 El
conductor	del	tranvía	continuó	su	camino	sin	vernos	y	Bruno	comenzó	a	trotar	detrás
con	la	vana	esperanza	de	alcanzarlo.	Yo	intentaba	seguirle	casi	sin	aliento,	asustada
por	las	chispas	y	el	crepitar	de	los	cables.	Aquello	era	inútil.	El	tranvía	estaba	lejos
pero	Bruno	quería	ganar.	Él	seguía	al	tranvía.	Yo	corría	tras	él.

En	 la	x[2]	 se	 alojaban	de	dos	 en	dos.	Era	un	pequeño	 estudio	 en	un	 edificio	 de
ladrillo	 con	 un	 ventanal	 que	 daba	 a	 la	 terraza.	 Había	 libros,	 cítricos,	 albornoces,
envases	de	píldoras,	paquetes	de	cartón	y	galletas	La	Bienfaisante.

Acabé	por	preguntarle	si	su	amiga	se	iba	a	quedar	para	siempre,	y	me	respondió
que	justamente	le	estaba	buscando	una	habitación	para	alquilar	en	París.	Me	preguntó
si	yo	conocía	a	alguien	que	tuviera	alguna	disponible.	Se	lo	consulté	a	mi	tía.	Tenía
una	vecina	cuya	habitación[3]	estaba	libre.	Bruno	escribió	a	esa	señora	para	pedirle	si
se	podía	visitar.	Le	gustó.	Estaba	en	el	séptimo	piso.	Animó	a	la	arpía	a	mudarse	allí.
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Estaba	en	la	calle	Gay-Lussac,	frente	a	un	convento	de	monjas.	Desde	la	casa	de
mi	tía,	en	el	cuarto	piso,	se	las	veía	cultivar	el	jardín.

Bruno	guardaba	naranjas	y	limones	y	los	dejaba	enmohecen	Luego	se	sorprendía
de	que	lo	invadieran	las	moscas.	Exclamaba	todo	el	tiempo	por	teléfono:	¡Ah!	¡Mira
una!	¡No	sé	de	dónde	salen!	¡Están	dormidas!	Intentaba	cazarlas	pero	eran	demasiado
lentas.	Le	 ponían	 histérico.	Hasta	 el	 día	 en	 que	 comprendió	 que	 era	 por	 las	 frutas:
eran	drosófilas.

Una	vez	olvidó	restos	de	cuscús	en	la	olla	exprés	antes	de	marcharse	por	tres	días.
A	su	vuelta	estaba	enmohecido.	Yo	me	decía:	es	enternecedor.	Tiene	la	cabeza	en	la
luna.	Encontraba	a	las	drosófilas	enternecedoras.

Sentía	 mucho	 cariño	 por	 su	 abuela.	 Vivía	 en	 un	 HLM[4]	 y	 preparaba	 pasteles
tunecinos.	Prácticamente	se	había	criado	con	ella.

Bruno	 tenía	una	 tía	 farmacéutica	que	 trabajaba	en	 la	calle	des	Archives.	Nos	 la
encontramos	 una	 noche	 en	 el	 cine	 y	 nos	 presentó.	 Incluso	 me	 dio	 la	 mano.	 Cada
mañana,	 de	 camino	 al	metro,	 pasaba	delante	de	 su	 farmacia	 aparentando	 la	 que	yo
creía	 una	 imagen	 entre	 inteligente,	 amable,	 soñadora	 y	 natural.	 Cada	 día,	 tenía	 la
esperanza	 de	 que	 me	 viera	 desde	 detrás	 del	 escaparate	 y	 que	 esa	 costumbre	 me
hiciera	 existir	 poco	 a	 poco	 en	 su	 vida	 cotidiana.	 A	 fuerza	 de	 verme	 terminaría
haciendo	un	comentario	en	familia	sobre	la	amiga	de	su	sobrino.	La	idea	de	que	me
nombraran	en	una	cena	entre	los	tíos	y	tías	me	hacía	soñar.	Habría	pasado	a	ocupar	un
lugar	privilegiado.	Una	vez	entré,	con	el	corazón	a	cien,	para	comprar	un	champú.

Su	abuela	 le	había	dado	una	 receta	para	 las	noches	en	 las	que	no	 se	 tiene	nada
más	que	conservas	y	algo	para	hacer	una	salsa.	Un	bote	de	tomate	concentrado	y	una
lata	de	migas	de	atún	mezclados	con	aceite.	Me	 lo	preparó	en	un	bol	pequeño.	Era
rojo,	denso,	dulce	y	repugnante.

Usaba	 una	 especie	 de	 zuecos	 con	 cordones,	 a	 veces	 negros,	 a	 veces	marrones.
Siempre	bien	limpios	con	betún.	Era	rarísimo	que	estuvieran	manchados	de	barro.

Una	noche	que	volvía	de	Tours	me	trajo	unos	dulces	de	su	abuela	en	una	caja	de
pastas	de	mantequilla.	Los	llamaba	«montecaos»[5].	Decía	que	ella	le	había	enseñado
a	hacerlos	y	que	también	le	había	dado	la	receta	de	muchos	otros	dulces.

Le	propuse	que	me	acompañara	a	una	fiesta.	Era	la	primera	vez	que	él	veía	algo
así.	Ya	había	 advertido	 alguna	vez	 sombras	 de	personas	moverse	 tras	 las	 ventanas,
pero	sin	observarlas	de	cerca.	Todo	le	parecía	extraño.	El	hecho	de	que	haya	amigos
que	 se	 reúnan	para	 escuchar	 discos,	 que	 coman	patatas	 fritas,	 que	 beban	vino,	 que
bailen,	que	hayan	apagado	las	luces.
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Yo	intentaba	explicarle	que	es	divertido	estar	treinta	metidos	en	un	apartamento.
Me	hubiera	gustado	que	me	invitara	a	bailar.	De	vez	en	cuando	señalaba	a	una	chica	o
a	 un	 chico	 como	 si	 estuviera	 apuntando	 con	 el	 dedo	 a	 unas	 criaturas	 extrañas.	Me
preguntaba	si	los	conocía.	Yo	respondía:	No...	No	mucho.

Una	 noche	 estábamos	 invitados	 a	 casa	 de	Mónica,	 una	 italiana	 que	 acababa	 de
conocer	 y	 que	 vivía	 en	 la	 calle	 Labat.	 Para	 salir,	 me	 había	 puesto	 ropa	 de	 vestir,
medias	negras	y	zapatos	de	punta	cuadrada.

Llamé	 a	 Bruno	 para	 darle	 la	 dirección,	 se	 rió	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 la	 calle.	 Yo
estaba	 orgullosa	 de	 tener	 amigos	 en	 la	 calle	 Labat[6]	 .	 Imaginaba	 por	 ello	 que	 le
gustaría	conocer	a	Mónica	pero,	al	parecer,	él	no	estaba	muy	seguro	de	venir.

Un	invitado:	¿Qué	hace?
Yo:	No	sé.
Mónica:	Qué	raro.
Yo:	Hummm.

Me	 hubiera	 gustado	 que	 al	 final	 llamara	 al	 timbre.	 Por	 culpa	 de	 todos	 esos
contratiempos	yo	quedaba	siempre	como	la	tonta	que	se	inventa	películas.

Al	día	siguiente,	Bruno	me	contó	todas	sus	desventuras.	Unos	policías	neuróticos
habían	querido	verificar	los	papeles	de	su	coche	pero	él	los	había	olvidado	en	alguna
parte.	Se	había	mostrado	amable,	cordial	y	cooperador,	pero	los	agentes	encontraron
su	actitud	sospechosa.	Aquellos	paranoicos	lo	habían	maltratado	y	lo	habían	llevado	a
comisaría	donde	se	encontró	en	un	despacho	con	luz	de	neón.	No	tuvieron	ni	un	ápice
de	compasión	por	su	palidez	y	su	piel	descolorida	por	tanta	desesperación.	El	pobre
había	pasado	toda	la	noche	allí	encerrado.

No	 había	 conseguido	 convencerlos	 pese	 a	 su	 buena	 fe.	 Yo	 estaba	 furiosa	 con
aquellos	imbéciles.

Otra	 vez	 habíamos	 quedado	 y	 lo	 estuve	 esperando.	 Venía	 con	 su	 coche,	 pero
cuando	 paró	 a	 echar	 gasolina,	 un	 tipo	 le	 atacó,	 dando	 un	 puñetazo	 en	 el	 techo	 del
Honda.	Bruno	 respondió	con	calma	y	propuso	un	arreglo	amistoso.	El	 tipo,	que	no
entendía	de	buenas	maneras,	cogió	un	pedrusco	para	rayarle	el	coche.	Bruno	quería
ser	correcto	pero	era	muy	difícil	discutir	con	un	loco.	Gesticulaba	fuera	de	sí,	como
buscando	pelea.	Aun	así,	Bruno	 intentó	no	ponerse	nervioso,	pero	obtuvo	el	 efecto
contrario.	 El	 otro	 le	 preguntó	 con	 desprecio	 si	 se	 creía	 el	 Zorro.	 De	 forma	 que
terminó	volviendo	a	casa	con	un	humor	de	perros,	prefirió	volverse	antes	que	llegar
tarde.

Le	llevé	al	Petit	Keller,	un	restaurante	de	la	calle	Keller	que	servía	sopas	en	boles
de	 Duralex.	 Quedó	 subyugado	 de	 inmediato	 por	 aquel	 lugar.	 El	 escaparate	 estaba
protegido	 de	 las	 miradas	 por	 un	 visillo	 transparente,	 tenía	 un	 papel	 pintado	 de
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bambúes.	Nos	sentamos	cerca	de	la	entrada,	frente	al	bar.	Había	un	grupo	de	pintores
en	 mono	 de	 trabajo	 comiendo	 y	 tomando	 cañas.	 A	 Bruno	 le	 parecieron	 geniales.
Incluso	se	levantó	para	hablar	con	ellos.

Los	 veía	 como	 simpáticos	 personajes.	 Una	 especie	 de	 figuras	 animadas.	 Les
propuso	ir	a	filmarlos	a	la	obra.

Los	obreros	no	estaban	entusiasmados	con	 la	 idea.	Me	dio	una	cita	en	el	andén
del	 rer,	 línea	A,	 para	 ir	 a	 contemplar	 juntos	 los	 campos	 de	 coles	 de	 Val	 d’Oise.
Habíamos	 acordado	 el	 día	 tiempo	 atrás.	 Lo	 consideraba	 un	 entorno	 fabuloso	 para
rodar.

A	 la	hora	 fijada	yo	estaba	plantada	en	el	 andén	de	 la	 estación.	Temía	que	él	 se
olvidara	o	que	hubiera	modificado	su	plan.

Quizá	 estaba	 enfadado	 porque	 no	 habíamos	 confirmado	 la	 cita.	 Podía	 haberle
surgido	 un	 problema	 para	 venir	 o	 haber	 cambiado	 de	 opinión	 por	 culpa	 de	 algún
impedimento.

Pero	 finalmente	 lo	 vi	 aparecer	 por	 un	 pasillo	 de	 transbordo	 con	 una	 bolsa	 de
plástico	en	la	mano.

Fuimos	hasta	Houilles,	donde	había	un	puente	en	construcción.	Cruzando	el	túnel
excavado	bajo	la	estación	conseguimos	encontrar	el	paraje	que	se	veía	desde	el	tren.
Eran	campos	de	tierra	arcillosa	cruzados	por	líneas	eléctricas,	un	solar	en	obras,	tubos
de	 andamiaje,	 vigas	 y	 una	 caseta	 de	onduline.	 Debíamos	 caminar	 sin	 destrozar	 las
coles.	Paseamos	con	aquel	 frío,	observando	el	cielo	azul	y	disfrutando	de	 la	calma.
Bruno	tomó	algunas	fotos.	Un	hombre	vestido	con	un	mono	verde	atravesó	el	cuadro.
Era	exactamente	lo	que	él	había	venido	a	buscar.

Después	me	 anunció	 que	 se	 volvía	 a	 casa.	 Por	 lo	 tanto,	 yo	 también	 volví	 a	mi
casa.

Tenía	 pensado	 darle	 una	 sorpresa	 a	 la	 vuelta	 en	 el	RER,	 pero	 tenía	 que	 actuar
rápidamente	 antes	 de	 llegar	 a	 Chátelet.	 Buscaba	 el	 mejor	 momento	 para	 dársela.
Había	 que	 evitar	 las	 paradas,	 la	 apertura	 de	 puertas,	 las	 subidas	 de	 pasajeros,	 los
anuncios	de	los	altavoces...	Sólo	podía	suceder	en	mitad	de	un	túnel.	Le	alargué	mi
cartera.	Eran	las	llaves	de	mi	casa,	para	que	pudiera	venir	en	cualquier	momento	y	se
sintiera	como	en	su	casa.	Se	rió,	un	poco	confuso.	Las	metió	en	el	bolsillo.	La	parte
de	 arriba	 de	 su	 pantalón	 de	 pinzas	 se	 abombaba	 al	 estar	 sentado.	 No	 hicimos
comentarios.	 Parecía	 estar	 preguntándose	 por	 qué	 le	 daba	 una	 copia.	 Tuve	 la
impresión	de	haber	metido	la	pata.

Vino	solamente	una	vez	estando	yo	ausente,	para	dejar	un	regalo.	Era	un	libro	de

www.lectulandia.com	-	Página	12



pastas	naranjas,	muy	especial	y	difícil	de	encontrar.	Me	había	puesto	una	dedicatoria
con	el	dibujo	de	un	limón	extenuado	tras	haber	recorrido	todas	las	librerías	de	Saint-
Michel.	La	bolsa	estaba	un	poco	más	allá,	y	en	un	rincón	el	ticket	de	compra.

Hablamos	de	salones	de	té	famosos.	Él	no	conocía	Angelina	más	que	de	oídas	y
me	citó	allí	(yo	tampoco	había	ido	nunca)	para	tomar	chocolate.

Era	 dulce	 y	 cremoso.	 Servían	 además	 un	 tarro	 de	 galleta	 con	 nata	 montada	 y
dulces	 para	 elegir.	 Era	 complicado	 servir	 el	 chocolate.	 Había	 que	 inclinar	 el
recipiente	135	grados	para	que	saliera	un	hilillo	denso.	En	 la	bandeja	se	ofrecía	un
ejemplar	de	cada	pastel.	Bruno	pidió	un	fondant	y	yo	una	tarta	de	chocolate	para	no
hacer	lo	mismo	que	él.	Ese	maridaje	tan	chocolateado	nos	revolvió	el	estómago.

Otra	vez,	lo	llevé	a	una	tienda	de	comestibles	de	la	calle	Saint-Antoine.	Compró
unas	cremas	catalanas	y	queso	St.	Marcellin.	Llevamos	 las	compras	a	mi	casa	y	yo
extendí	el	mantel.

Sacó	los	paquetes	uno	a	uno,	los	abrió,	palpó	la	corteza	hinchada	y	enmohecida
como	diciendo	existes.	El	queso	estaba	allí,	agazapado	en	el	fondo	de	la	tarrina	negra.
Bruno	comprobó	su	presencia	con	una	simple	presión	del	índice.	Seguidamente	abrió
la	corteza	y	apartó	un	pedazo.	Engullimos	 la	 crema	untuosa.	Al	 final	quedaban	 los
postres.	Tuve	la	misma	sensación	que	en	Angelina,	demasiado	cremoso	y	demasiado
pesado.	Pero	no	podía	evitar	compartir	sus	experiencias.

Habíamos	comprado	cacao	en	polvo	para	diluir	en	agua.	Una	mañana	puso	una
cazuela	 al	 fuego	 después	 de	 darse	 una	 ducha	 hirviendo.	 Una	 amiga	 apareció	 por
casualidad.	Yo	estaba	encantada	de	recibirla	en	aquel	ambiente	vaporoso,	las	cortinas
aún	sin	correr	y	con	olor	a	pastel.

Una	tarde,	me	había	citado	en	un	café	cerca	del	Jardín	del	Luxemburgo.	Al	cabo
de	una	hora	empecé	a	temer	que	le	hubiera	sucedido	algo,	que	me	hubiera	llamado	a
casa	para	avisarme.	(Fue	antes	de	la	aparición	del	móvil.)	Miré	por	todas	partes,	me
repetí	 palabra	 por	 palabra	 todas	 las	 indicaciones	 que	 le	 había	 dado,	 verifiqué	 los
datos,	tomé	el	RER	en	sentido	opuesto	con	la	esperanza	de	encontrar	una	explicación
a	la	vuelta.

A	menudo	le	ocurrían	cosas	raras.
Una	noche,	ya	tarde,	me	informó	de	que	le	habían	elegido	para	desfilar	[7]	al	día

siguiente	en	la	plaza	de	l’Etoile.	Le	habían	convocado	a	las	seis	de	la	mañana	junto	a
otros	 tres	alumnos	con	motivo	de	una	conmemoración:	no	 recordaba	cuál	ni	quería
saberlo.	 Estaba	 furioso	 por	 tener	 que	 levantarse	 tan	 temprano	 y	 exponerse	 a	 las
corrientes	 de	 aire.	Debían	 llevar	 uniforme.	 Preferí	 que	 nos	 viéramos	 allí	 antes	 que
anular	 nuestra	 cita.	 Para	 localizarle,	 me	 dio	 como	 referencia	 la	 llama	 del	 soldado
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desconocido:	yo	me	puse	el	abrigo	rojo	para	que	pudiera	ver	una	mancha	a	lo	lejos.
Estudié	el	monumento,	me	fijé	en	cada	cabeza,	acaricié	el	conjunto.	Ni	tan	siquiera
distinguí	los	bicornios.	Volví	a	mi	casa	muy	intrigada	por	aquel	nuevo	infortunio.

En	 un	 café,	 me	 dibujó	 en	 un	 sobre	 de	 azúcar	 a	 un	 alumno	 de	 la	 Escuela
Politécnica.	Me	 sorprendió	 la	 posición	 del	 sombrero;	 lo	 había	 imaginado	 en	 el	 eje
contrario,	con	los	cuernos	sobre	las	sienes.	Observé	su	pantalón	sobre	el	asiento	del
coche,	era	negro	con	un	galón	rojo	de	arriba	a	abajo.

Antes	de	dormir,	extendía	los	pantalones	en	el	suelo	sin	doblarlos.	En	plano,	las
perneras	 posadas	 en	 el	 suelo	 parecían	 más	 anchas.	 El	 las	 separaba	 ligeramente
respetando	 el	 patrón.	 Las	 dos	 dimensiones	 daban	 una	 impresión	 deformada	 de	 su
talla;	 las	 piernas	 parecían	 rechonchas	 a	 causa	 de	 la	 marca	 del	 muslo,	 que
habitualmente	se	percibe	de	forma	cilíndrica.

O	si	no,	ponía	una	pernera	sobre	la	otra,	y	sujetando	los	pantalones	por	la	cintura
los	colocaba	en	el	borde	de	la	cama.

Tenía	la	costumbre	de	acortar	las	palabras	(p›	=	3	sílabas).	Decía	el	télef,	el	súper,
la	carre,	la	calef,	la	biblio,	la	mani	(por	manifestación),	Mari	O	(por	Marie-Olivia).

Después	 de	 tres	 semanas	 enteras	 sin	 vernos,	 yo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 el
siguiente	 fin	 de	 semana	 estuviera	menos	ocupado.	Había	 estado	 trabajando	mucho,
había	estudiado	Física,	conocido	chicas	nuevas,	elaborado	algunos	problemas.	Había
acariciado	 algunas	 ideas	 de	 Estética.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 podríamos	 encontrar	 un
momento	para	salir,	pero	me	dijo	que	se	iba	al	festival	de	Ginebra.	Parecía	feliz.	Nada
le	 importaba	 más.	 No	 me	 atrevía	 a	 llorar	 ni	 a	 susurrar	 hasta	 qué	 punto	 estaba
decepcionada,	 no	 me	 atrevía	 a	 protestar	 por	 miedo	 a	 que	 el	 arrepentimiento	 me
estrangulara.	 Tenía	 vergüenza	 de	 parecer	 débil.	 Estaba	 decidida	 a	 decir	 sí,	 a
comprender	sus	ganas	de	soledad.	Temblaba	de	sólo	pensar	que	me	tomara	por	tonta.
Me	comporté	con	el	mismo	ánimo	de	siempre.	Compró	su	billete	para	Suiza.

Fui	a	su	encuentro	en	coche.	Me	recibió	con	un	abrazo.	Le	regalé	un	pensamiento
amarillo	arrancado	de	un	parterre.

Tenía	miedo	de	que	me	viera	como	la	típica	romanticona	que	deshoja	margaritas.
Quería	 desaparecer	 para	 no	 molestarle,	 desterrar	 mis	 edulcorados	 sueños	 de
jovencita,	diluir	el	exceso	de	rojo	primario	hasta	la	transparencia.	Tenía	la	fantasía	de
volverme	 como	 él,	 su	 doble	 en	 femenino,	 que	 encontrara	 en	 mí	 a	 la	 persona	 que
apoya	y	comprende	sus	antojos.

Me	mostraría	 de	 acuerdo	 en	 todo.	 Estaría	 asombrado	 de	 haber	 encontrado	 una
personalidad	semejante.
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Durante	las	proyecciones,	le	observaba	por	el	rabillo	del	ojo	con	la	intención	de
conocer	su	opinión	sobre	las	películas.

Espiaba	 sus	 reacciones:	 risas	 ahogadas,	 suspiros,	 cambios	 de	 postura,	 bostezos,
gestos	nerviosos,	muecas	burlonas,	notas	tomadas	con	esmero	en	su	libreta.

Llevaba	 siempre	 una	 libreta	 de	 10,5	 x	 15	 fabricada	 por	 él	 mismo,	 en	 la	 que
escribía	con	gran	limpieza,	con	bolígrafo,	sin	tachones	ni	borrones.	La	tapa	era	azul
cielo,	de	gramaje	superior	al	del	papel,	dividida	en	dos	por	una	frase	vertical:	la	fecha
de	primera	utilización	con	un	número,	todo	ello	perfectamente	alineado	en	el	centro.

En	ocasiones,	 soplaba	por	 la	nariz	 como	para	expulsar	una	pelusilla	parásita.	F
ffffff	ffffff	ffffff.

Me	 esforzaba	 por	 adivinar	 el	 porqué	 de	 ese	movimiento	 de	 aire:	 no	 sabía	 si	 la
causa	era	la	impaciencia,	un	tic,	o	si	un	cuerpo	sólido	estaba	efectivamente	bloqueado
en	el	interior	de	su	nariz.

En	 el	 cine,	 a	 oscuras,	 se	 giraba	 hacia	 mí	 y	 yo	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 él.	 (Era
siempre	en	ese	sentido.)	Me	dirigía	una	mirada	cómplice,	guiñaba	un	ojo	o	llenaba	las
mejillas	de	aire	como	un	flautista.	Veía	su	nariz	brillar	con	el	reflejo	de	la	luz	de	la
pantalla.	Y	maldecía	mi	lento	cerebro,	incapaz	de	descifrar	el	misterio	de	sus	sonrisas
con	mi	instinto.	¿Me	quería	decir	es	genial	o	menuda	tontería?

A	 menudo	 yo	 añadía	 gestos	 de	 connivencia.	 Incluso	 ponía	 cara	 de	 entendida,
como	diciendo	lo	he	cogido.

Muy	al	principio,	 tras	 la	 segunda	cita,	 encontré	un	mensaje	al	 llegar	a	 casa:	un
fragmento	de	canción	del	segundo	disco	de	Boby	Lapointe,	Salchichón	de	caballo	n
°2.

La	recuerdo	así:

Se	lo	digo	de	corazón
mirándole	a	los	ojos,
acompáñeme	a	Colonia,
no	haga	que	me	apene	(de	caballo).

Pero	la	verdadera	letra	es:

Se	lo	digo	de	corazón	(de	caballo)
mirándole	a	los	ojos	(de	caballo),
acompáñeme	a	Colonia	(de	caballo),
no	haga	que	me	apene	(en	Alemania).
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Las	claras	 líquidas	se	espesaban	a	punto	de	nieve.	Era	el	momento	de	 lanzarse.
Ahora	o	nunca.	Salté	sobre	el	andén	del	metro.	Le	besé	diciéndole	adiós.

Después,	 una	 serpiente	 acorazada,	 un	 gusano	 largo	 y	 móvil	 con	 mandíbulas
batientes.	Era	el	Yeti.	Se	abalanzó	para	engullirlo.

El	monstruo	me	lo	arrebató	para	llevarlo	lejos,	a	un	recodo	de	su	intestino.

En	 otra	 ocasión,	 quise	 acompañarle,	 volver	 a	 casa	 con	 él.	 Esperaba	 que	 me
invitara	 a	 dormir.	 Era	 tarde.	 Habíamos	 tenido	 una	 cita	 cine	 &	 cena.	 Esperamos	 a
MONA	o	NORA	en	el	andén.

Yo:	¿Puedo	ir?
Él:	No.

Hice	intención	de	subir	en	el	vagón	pero	me	lanzó	una	mirada	severa.	El	RER	iba
a	arrancar.	Intenté	insistir,	pero	fue	No	y	no.

En	 otra	 ocasión,	 él	 me	 había	 invitado.	 Yo	 estaba	 en	 su	 casa,	 en	 la	 bañera.	 El
teléfono	sonó	rrring	rrring.	Era	ella.	Él	hablaba	en	voz	baja	para	tratar	de	disuadirla
con	tono	suave	y	severo.	Ella	quería	venir.	Hablaron	en	murmullos	largo	rato.	Yo	no
me	atrevía	a	moverme	en	el	agua	para	evitar	las	olas,	no	me	movía	en	absoluto.	Ella
no	tenía	que	saber	que	yo	estaba	allí.	Colaboré	en	la	mentira	del	Agrio.

Me	regaló	una	tarjeta	manuscrita	retocada:	un	pergamino	crema,	cubierto	con	un
texto	a	bolígrafo	y	un	toque	de	lápiz	de	color	amarillo,	El	temor	de	El	Agrio	en	letras
negras	y	temblorosas,	me	inquietó.	Era	un	título	sensacionalista.	Thriller,	terror,	carne
de	gallina...

Un	 hombrecillo-limón	 coloreado,	 precisaba.	 Bueno,	 no	 exageremos...	 Mejor
digamos	EL	TEMORCILLO,	sin	más.

Aquello	partía	de	una	cita	(Hay	una	hermosa	frase...)	para	llegar	a	la	máxima	n°
2:	Hago	de	la	independencia	o	al	menos	del	máximo	de	independencia	la	condición	y
la	garantía	de	un	amor	incondicional	y	sin	garantía.

Era	el	reglamento.

Quería	 revisar	 ciertos	 puntos.	 Según	 su	 texto,	 se	 trataba	 de	 vernos	 menos,	 de
guardar	 las	 distancias	 y	 de	 aumentar	 las	 libertades.	 Peleaba	 por	 una	 mayor
autonomía,	por	un	alejamiento	al	100%,	se	posicionaba	contra	el	encadenamiento	del
hombre	 libre	 a	 la	 mujer	 adhesiva.	 No	 era	 admisible	 dejar	 correr	 rumores	 de	 que
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estábamos	 formalmente	 juntos	 o	 este	 tipo	 de	 ideas.	 El	 máximo	 de	 independencia
ofrecía	una	flexibilidad	absoluta	y	reducía	las	posibilidades	de	ruptura.	Ni	se	corrían
riesgos	ni	había	obligaciones.

Yo	le	guardaba	envoltorios	de	naranja;	Midinette,	Elle	et	Lui,	Toi	et	moi,	etc.

Él	elegía	algunas	pegatinas	de	mandarinas	y	las	pegaba	aquí	y	allá	en	su	mesa,	en
la	nevera.	Tenía	algunas	de	Mademoiselle.

Tras	pasar	dos	días	pulsando	 la	 tecla	bis	 (de	vez	en	cuando	 tecleaba	el	número
completo,	por	aquello	de	variar	de	método),	decidí	irme	a	una	fiesta	de	inauguración
de	un	piso	(=	multiplicar	x	3	la	angustia	de	que	llamara	cuando	yo	no	estaba	en	casa).
Sujetando	el	aparato	entre	las	rodillas	continué	con	mis	tentativas:	tal	vez	funcionaba
mejor	desde	otro	 teléfono	 (?).	Hacia	 las	once,	me	contestó	 su	voz	 al	 otro	 extremo.
Había	tenido	un	percance:	estando	en	la	cama,	el	teléfono	comenzó	a	sonar.	Tuvo	un
sobresalto	y	corrió	a	descolgar	pero	de	camino,	se	golpeó	un	dedo	del	pie	contra	un
mueble.	 Seguramente	 pensó	 que	 era	 yo.	 Se	 precipitó,	 saltó	 de	 alegría.	 Tomó	 tal
impulso	que	se	destrozó	el	dedo.	Me	hizo	la	descripción	completa:	primero	le	dolió
mucho	y	se	apresuró	a	 llamar	a	su	padre.	Éste	dejó	lo	que	estaba	haciendo,	saltó	al
coche	 y	 llegó	 a	 toda	 velocidad.	 Frenó	 en	 seco	 a	 la	 puerta	 del	 edificio,	 subió	 las
escaleras	 como	 un	 cohete,	 se	 abalanzó	 dentro,	 recogió	 a	 su	 retoño,	 volvió	 a	 bajar,
atravesó	 la	 puerta	 abierta	 del	 portal	 (la	 puerta	 de	 cristal),	 tiró	 al	 Agrio	 dentro	 del
coche	y	arrancó	de	 inmediato.	Yiiiiiiiiiiiiiii.	Él	miraba	 la	carretera	con	ojos	 febriles,
sus	pupilas	centelleaban,	las	ruedas	chirriaban,	los	neumáticos	echaban	humo,	rompió
la	 barrera	 de	 control	 y	 frenó	 bruscamente	 en	 el	 servicio	 de	 urgencias.	 Unas
enfermeras	provistas	de	una	 camilla	 extendieron	 al	 herido.	Un	auxiliar	 le	puso	una
inyección	para	calmar	el	dolor.

Tenía	 el	 hueso	 roto	 en	mil	 pedazos.	 No	 se	 podía	 hacer	 gran	 cosa:	 cruzarse	 de
brazos	y	esperar	a	que	soldara.

Yo	hubiera	querido	que	me	eligiera	para	llevarlo	al	hospital.
Me	 habría	 dado	 prisa,	 me	 habría	 quedado	 a	 su	 lado,	 habría	 hecho	 todas	 las

gestiones,	 habría	 rellenado	 todos	 los	 papeles,	 habría	 comprado	 chocolate	 y
periódicos.	 Pero	 su	 padre	 vivía	 en	 la	 misma	 ciudad	 y	 tenía	 un	 coche	 grande.	 Eso
significaba	compañía	y	trato	privilegiado.

Tuvo	que	quedarse	varios	días	en	casa.	Estuvimos	obligados	a	esperar	un	poco	a
que	se	curara.

Otra	 vez,	 no	 pudimos	 vernos	 porque	 estaba	 con	 gripe.	 No	 tomaba	 ningún
medicamento.	 Se	 quedaba	 en	 la	 cama,	 con	 la	 manta	 tapándole	 la	 nariz,	 el	 ceño
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fruncido	 y	 la	 cabeza	 baja,	 en	 alerta,	 los	 ojos	 paseándose	 de	 izquierda	 a	 derecha.
Esperando	a	que	los	microbios	se	marcharan.

Propuse	ir	a	verlo	pero	no	quería	bajo	ningún	concepto	contagiarme	su	virus.

Entre	 todos	 los	 objetos	 amontonados	 había	 tubos	 azules	 de	 homeopatía,
magnesio,	preparado	cobre-oro-plata,	cajas	de	ampollas.	Metía	semillas	y	legumbres
secas	en	frascos	que	iba	guardando,	frascos	de	mermelada,	de	alimentos	para	bebés.
Me	envió	unas	 lentejas	naranjas	en	una	hoja	de	papel	 reciclado	doblado	en	ocho	y
precintado	 con	 un	 sello.	 Las	 había	 comprado	 en	 una	 tienda	 de	 alimentación	 para
hacer	un	guiso.	Le	parecían	bonitas:	eran	como	un	poema.	Únicamente	había	escrito
la	fecha	con	lapicero.

Otro	día	recibí	peladuras	de	cacahuete	de	color	violeta.
Después,	cáscaras	de	mandarina.
Después,	judías	pequeñas	de	color	negro	y	blanco.

Recuerdo	 la	 alegría	 de	 recibir	 una	 carta	 y	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 en	 ella
algunas	letras.

La	primera	vez,	me	quedé	muy	intrigada	por	aquellas	peladuras	de	cacahuete.

Recibía	mensajes	inquietantes,	un	tipo	con	la	voz	muy	ronca	hablaba	de	su	pastor
alemán,	le	advertía	que	más	le	valdría	tener	cuidado,	que	su	perro	iba	a	triturarle	con
sus	colmillos	y	haría	una	verdadera	carnicería.	Que	le	mataría	con	sus	pezuñas	y	se	lo
comería	de	un	bocado,	le	iba	a	atacar	por	sorpresa,	le	iba	a	dejar	la	cara	bonita	y	otras
maldades.	 ¿Era	 una	 broma	 o	 un	 verdadero	 chalado?	 Por	 seguridad	 más	 valía
tomárselo	en	serio.	El	malvado	no	dejaba	ni	nombre	ni	señas.	El	Agrio	no	imaginaba
en	absoluto	quién	podía	ser.

Poco	antes	de	Navidad,	se	fue	a	la	región	de	Tours	para	ver	a	su	familia.	Llevaba
bombones	Richart,	cubitos	de	chocolate	relleno,	con	rayas	negras	o	beis	indicando	su
sabor	 (aparecían	 en	 un	 librillo	 impreso	 con	 nombres	 como	 Sinfonía,	 Melodía,
Escapada,	Almendrado,	etc.),	para	sus	primos,	a	quienes	sólo	veía	una	vez	al	año.	Yo
no	sabía	con	exactitud	cuándo	tenía	previsto	volver.	Calculé	una	semana,	nueve	días,
once	 días,	 luego	 dos	 semanas.	 Debía	 de	 estar	 disfrutando,	 seguramente	 se	 había
reencontrado	 con	 sus	 tías	 y	 tíos	 y	 había	 decidido	 aprovechar.	Una	 vez	 pasados	 los
quince	días,	cada	mañana	me	decía:	¡hoy!	Por	 la	noche	me	decía:	¡mañana!	Seguro
que	se	había	vuelto	a	marchar	de	viaje.	O	bien	estaba	trabajando	y	esperaba	a	tener
algo	de	tiempo	para	llamarme.	Un	día,	para	mi	sorpresa,	recibí	un	mensaje.	Imitaba	la
voz	de	un	misterioso	 justiciero	enmascarado:	A	nuestros	amores,	 ocho	de	 la	 tarde,
cinemateca	Chaillot.	Me	presenté	en	Chaillot	a	las	ocho	para	ver	A	nuestros	amores.

Una	vez	sentados,	me	dio	un	juego	de	cartas	no	más	grande	que	un	cubo	de	caldo
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concentrado	Kub,	al	que	había	añadido	dos	jokers	hechos	a	mano.	Había	recortado
rectángulos	de	papel	del	mismo	tamaño	y	había	dibujado	con	lápiz	negro	un	retrato
suyo	disfrazado	de	limón.

En	su	caricatura	de	limón	se	ponía	cejas	gruesas,	una	gran	nariz	y	papada.

Era	fan	del	Pepino	Enmascarado,	y	por	respeto	a	su	héroe	nunca	comía	pepino.

Le	 agradaba	 el	 sabor	 del	 agua	 del	 grifo	 y	 el	 olor	 a	 contaminación.	 A	 veces,
cuando	se	sentía	un	fuerte	olor	a	escape	de	gas,	me	decía:	Me	gusta.

Tengo	el	recuerdo	del	viaje	de	vuelta	tras	un	fin	de	semana	en	Normandía.	Caían
gruesos	 copos	 de	 nieve.	 Era	 invierno,	 los	 campos	 se	 vestían	 de	 blanco	 y	 nos
castañeaban	los	dientes.	Yo	había	puesto	a	tope	un	radiador	eléctrico	que	olía	a	nuevo
y	 a	 plástico	 quemado.	 Habíamos	 paseado	 por	 la	 zona	 del	 puerto.	 Bruno	 había
comprado	quesos	Livarot.	El	viaje	de	vuelta	fue	lento	por	el	mal	tiempo:	había	hielo
en	la	carretera.	Nos	quedamos	bloqueados	en	medio	de	la	niebla.	Se	volvió	hacia	los
quesos	que	reposaban	en	el	asiento	trasero	y	admiró	su	calma:	aquellos	benditos	no	se
alteraban	 jamás,	 felices	 e	 inconscientes	 de	 la	 situación.	 No	 teníamos	 más	 que
imitarlos.	Bastaba	con	imaginar	que	éramos	camemberts	y	permanecer	impasibles.

Hablaba	de	 ellos	 diciendo	ellos.	Nuestros	 camaradas	 lácteos	 no	 abrían	 la	 boca.
Mantenían	la	calma.

En	los	bares	para	pedir	lo	mismo	que	otra	persona,	nunca	decía	otro	o	yo	también.
Aprovechaba	la	ocasión	para	reflexionar	sobre	lo	real.

Alguien:	¡Un	café!
Bruno:	Lo	mismo,	pero	otro	diferente.

Escribió	una	película,	un	cortometraje	que	se	desarrollaba	en	el	césped	de	la	x.	Yo
me	encargaba	del	atrezo	y	todo	lo	que	hubiera	que	transportar	en	coche.	Necesitaba
un	aparato	de	radio,	una	tabla	de	madera	en	la	que	se	vieran	bien	las	vetas,	platos	de
cristal	blanco,	cubiertos	de	cocina,	un	cuchillo	de	metal	como	los	de	las	cárceles	(más
tarde	supe	que	era	una	referencia	a	la	cuchara	de	Un	condenado	a	muerte	un	hornillo
de	 gas	 para	 colocar	 en	 mitad	 del	 terreno,	 bolígrafos	 de	 colores,	 un	 cuaderno
cuadriculado,	azucarillos,	etc.,	etc.

En	el	guión	una	niña	cortaba	en	dos	una	mariquita.	Había	que	encontrar	a	la	niña
y	a	los	bichos	donde	Dios	diera	a	entender.	Mis	investigaciones	me	llevaron	al	parque
floral	de	París,	en	Vincennes,	donde	me	recibió	una	señora.	Tuve	que	explicarle	que
buscaba	mariquitas	para	un	rodaje,	cuidándome	de	no	describir	la	escena.	Apuntó	mi
número	 de	 teléfono.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 me	 dejó	 un	 mensaje,	 vocalizando:	 DE
ACUERDO	PARA	LO	DE	LAS	MARIQUITAS.	Acudí	corriendo	al	día	siguiente.	Un
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jardinero	con	bata	 las	aspiró	con	un	tubo	y	las	colocó	dentro	de	una	caja	que	había
que	guardar	en	el	frigorífico,	en	el	cajón	de	las	verduras.	Con	sacarlas	una	media	hora
antes	para	que	se	despertaran,	era	suficiente.	El	jardín	tenía	su	propio	criadero	porque
son	el	mejor	método	contra	los	pulgones.	En	aquella	estación	invernaban	al	fresco.

Para	la	chiquilla,	pensaba	en	la	de	la	hermana	de	un	amigo,	Ángela.

Su	abuelo	debía	venir	al	rodaje	para	decir	un	par	de	frases.	Yo	estaba	impaciente
por	 verle.	 ¿Se	 parecería	 a	 Bruno	 en	 más	 viejo?	 Me	 preparaba	 interiormente	 para
estrecharle	 la	mano	antes	de	entablar	una	conversación	apasionante.	De	repente,	un
septuagenario	 de	 cabellos	 blancos	 atravesó	 el	 césped.	 Supe	 enseguida	 que	 era	 él.
Esperé	desesperadamente	a	que	Bruno	nos	presentara	pero	finalmente	no	lo	hizo.	No
tenía	humor	para	presentaciones.	Nadie	supo	quién	era	quién	entre	 las	personas	del
equipo.

No	era	su	fuerte.	A	veces,	cuando	estaba	con	él,	se	encontraba	con	algún	conocido
y	se	ponía	a	charlar	 como	si	 estuvieran	 solos.	Yo	me	quedaba	a	un	 lado	como	una
buena	chica.

Para	una	de	 las	 secuencias	quiso	usar	un	 cazo.	En	 la	 cocina	había	 todo	 tipo	de
utensilios	que	podíamos	utilizar.	Para	ello	debíamos	pedir	permiso	a	un	tipo	embutido
en	su	uniforme.	Pero	éste	no	veía	la	razón	para	usar	un	cazo	con	otro	propósito	que	el
de	 servir	 la	 sopa.	Decía:	No	es	no.	Hacía	 lo	posible	por	 fastidiarnos.	Sin	 embargo,
Bruno	 adoptaba	 sus	mejores	maneras.	 Le	 decía:	 ¡Vamos,	 señor!	 Pero	 era	 perder	 el
tiempo:	además	de	malo	era	imbécil.

Yo	pasaba	el	día	jugando	a	los	Pitufos	y	a	Barbapapá	con	la	pequeña	Ángela.

Después,	el	abuelo	dijo	sus	frases.	Fui	a	buscar	las	mariquitas	y	entreabrí	la	caja.
Llevamos	 a	 escena	 la	 secuencia	 del	 asesinato	 sobre	 la	 tabla	 con	 las	 vetas	 visibles.
Hacía	frío.	Luego,	la	niña	tenía	que	correr	con	una	pistola	de	agua	en	la	mano.

Al	 final	 del	 día	 llegó	 mi	 rival	 (ella	 aún	 existía).	 Se	 había	 pintado	 los	 labios
(seguramente	para	seducirle).	Bruno	me	preguntó:	¿Puedes	acompañar	a	Ángela?

Recogí	todas	las	cosas,	el	jersey,	la	cazadora	vaquera,	los	Pitufos,	la	plastilina	y
llevé	a	Ángela	a	casa.

Me	hubiera	gustado	quedarme	más	fresca	que	una	lechuga,	pero	era	difícil.

El	resto	del	rodaje	debía	hacerse	con	un	equipo	muy	reducido.	No	merecía	la	pena
que	 yo	 volviera.	 Podría	 ver	 el	 resultado	 en	 la	 sala	 de	 proyecciones.	 Habíamos
quedado	para	ver	las	pruebas.	Esperé	en	el	vestíbulo,	incómoda	en	uno	de	esos	sofás
de	 espuma.	 De	 repente	 apareció	 por	 un	 pasillo	 (nunca	 llegaba	 por	 donde	 yo
esperaba),	con	un	sobre	de	plástico	en	la	mano.	Me	saludó	sin	tocarme,	con	cara	de
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preocupación;	era	el	típico	lugar	donde	uno	no	se	daba	besos	para	saludarse.

Teníamos	 que	 esperar	 a	 que	 el	 proyeccionista	 nos	 llamara.	 Bruno	 estaba
intranquilo.	Dijo:	Es	como	en	el	paritorio.	Yo	no	necesitaba	más	para	que	mi	corazón
de	 quinceañera	 comenzara	 a	 latir	 a	 toda	 prisa.	 Mi	 proyector	 de	 sueños	 se	 pone	 a
funcionar	 de	 inmediato:	 los	 técnicos	 que	 transitan	 los	 pasillos	 con	 la	 claqueta	 a	 la
cintura	 se	 convierten	 en	 enfermeras	 vestidas	 de	 azul	 con	 aspecto	 amable	 y
tranquilizador.	Las	mujeres	se	 transforman	en	comadronas,	 las	secretarias	 llevan	un
gorro	 esterilizado	 y	 cartillas	 de	 salud,	 los	 realizadores	 visten	 batas	 verdes	 y
mascarilla.	 Bruno	 se	 come	 las	 uñas,	 sin	 afeitar,	 con	 un	 ramo	 de	 rosas	 a	 su	 lado
esperando	que	vengan	a	llamarlo	(se	sobreentiende	que	yo	hago	el	papel	de	mamá).

Ya	 habíamos	 venido	 antes	 a	 esta	 escuela	 de	 cine	 donde	 un	 amigo	 llamado
Sébastien	 montaba	 un	 cortometraje.	 Como	 era	 de	 noche,	 habíamos	 quedado	 en	 la
puerta	de	servicio,	porque	la	puerta	que	daba	a	 la	avenida	ya	estaba	cerrada.	Bruno
llegó	casi	a	la	hora,	pero	escoltado	por	ella.	Un	buen	día	acabé	exponiendo	una	queja.
Me	explicó	que	su	amiga	era	frágil,	que	estaba	triste	y	que	sufría.

Cuando	 iba	 a	 casa	 de	 mi	 tía,	 temía	 cruzármela	 por	 la	 escalera.	 Mirando	 los
buzones,	 vi	 que	 él	 había	 añadido	 su	 nombre.	 En	mi	 opinión,	 debía	 de	 ser	 para	 las
multas.	Era	buena	idea	tener	una	dirección	falsa.

Él	había	leído	en	una	revista	para	consumidores	que	existía	un	truco	para	evitar
pagar	 las	multas.	Bastaba	con	 recopilar	unas	cuantas	de	otros	parabrisas,	añadir	 las
propias	y	enviarlas	a	la	oficina	de	pagos	sin	ningún	escrito.	Tenían	la	obligación	de
anularlas.	 Así	 que,	 cuando	 pasábamos	 por	 una	 calle	 donde	 acababan	 de	 pasar	 los
municipales,	 él	 arrancaba	 todas	 las	 notificaciones	 para	 guardarlas	 en	 caso	 de
necesidad.	 Decía	 también	 que	 se	 puede	 firmar	 un	 cheque	 en	 un	 papel	 en	 blanco.
Basta	con	anotar	la	cantidad	a	pagar	y	el	número	de	cuenta	(siempre	que	uno	lo	sepa
de	memoria).

No	necesitaba	escribir	los	números	de	teléfono,	los	recordaba	sin	más.

Era	un	caradura.	En	cuanto	le	llegaban	noticias	de	una	fiesta,	de	una	inauguración
o	 de	 un	 estreno,	 siempre	 se	 las	 apañaba	 para	 entrar	 sin	 invitación:	 inventaba	 un
montón	de	historias	tan	enrevesadas	que	los	vigilantes	no	se	atrevían	a	pedirle	que	lo
explicara	de	nuevo.	Se	deslizaba	aquí	y	allá,	comía	cumplidamente	y	abría	las	pilas
de	catálogos.	Habría	protestado	sin	pensárselo	dos	veces	si	alguien	le	hubiera	llamado
la	 atención:	 ese	 alguien	 se	 habría	 sentido	 apabullado.	 Un	 día	 me	 propuso	 ir	 a	 un
debate	sobre	el	centenario	del	cine	en	la	sala	grande	del	teatro	Odéon.	Sólo	se	podía
entrar	con	invitaciones	personalizadas.	Los	vigilantes	no	cedieron	ante	sus	reiteradas
peticiones.	Se	acercó	a	uno	de	ellos	y	simuló	una	crisis	de	ansiedad,	preguntó	dónde
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estaba	la	salida	de	emergencia	en	caso	de	inundación	o	de	temblor	de	tierra.	El	tipo	le
enseñó	una	puerta	disimulada	que	daba	a	los	pasillos	de	evacuación.	El	Agrio	no	se	lo
pensó	dos	veces	y	se	coló	por	allí.

En	 los	 restaurantes,	 cuando	 quería	 sentarse	 en	 un	 rincón	 ya	 reservado,	 se
acomodaba	allí	y	quitaba	el	cartel.	En	caso	de	queja	bastaría	con	afirmar	alto	y	fuerte
que	 no	 había	 ningún	 cartel.	 O	 bien	 lo	 dejaba	 puesto	 y	 aseguraba	 que	 él	 había
reservado	por	teléfono.

En	 lo	 alto	 de	 una	 de	 sus	 estanterías,	 tenía	 colocada	 una	 colección	 entera	 de	 la
Pléiade.	Los	había	robado	uno	a	uno	en	la	Fnac,	hasta	que	lo	pillaron.	Aquel	día,	un
guardia	de	seguridad	lo	persiguió,	él	abrió	dócilmente	el	bolso	y	devolvió	el	volumen
con	una	sonrisa	fairplay	que	venía	a	decir	bravo,	qué	inteligente	es	usted.

Una	noche,	llegábamos	tarde	al	teatro.	El	reloj	de	los	pasillos	del	metro	marcaba
las	ocho	y	media	y	aún	nos	quedaba	un	buen	trecho	para	llegar.	Echó	a	correr	como
un	conejo,	yo	le	imité,	vi	pasar	a	toda	prisa	estanterías	con	flores	y	tiendas,	sujetando
mi	 bolso	 en	 bandolera	 junto	 a	 mi	 cuerpo	 para	 que	 dejara	 de	 rebotar.	 Pero	 era
demasiado	tarde.	Detrás	de	la	ventanilla,	una	señora	contaba	cheques	y	dinero.	Nos
rogó	 que	 aguardáramos	 sin	 molestar,	 había	 que	 esperar	 hasta	 el	 entreacto.	 Bruno
aplicó	su	método	de	cliente	pesado	que	tiene	siempre	la	última	palabra.	Rebatió	sus
argumentos,	contestó	a	las	razones,	echó	por	tierra	su	discurso	y	consiguió	socavar	su
entereza.	La	mujer	se	puso	roja,	estaba	apunto	de	explotar.	Nos	dejó	entrar	echando
sapos	y	culebras	por	la	boca.

A	la	salida,	me	dijo	lo	que	pensaba	del	espectáculo:
El:	¡No	ha	estado	nada	bien!
Yo:	Oh,	muy	mal.

Le	 atraían	 las	 cocinas	 de	 los	 restaurantes:	 las	 luces	 de	 neón,	 los	 armarios
metálicos,	el	ambiente	de	laboratorio,	el	brillo	del	linóleo,	las	cocinas	de	gas,	el	azul
deslucido,	 el	 verde	 pistacho,	 el	 acero	 inoxidable,	 los	 pucheros,	 los	 recipientes.	Los
ingredientes,	 las	 hierbas,	 las	 peladuras	 de	 patata,	 la	 espuma	 del	 agua	 hervida,	 la
sangre	que	gotea	de	la	carne	cruda,	el	crepitar	de	la	plancha,	la	manteca	de	la	carne,
la	consistencia	del	caldo,	la	humedad	de	las	verduras	cortadas	en	juliana.

La	 mantequilla,	 la	 viscosidad	 de	 los	 huevos,	 el	 vaho	 sobre	 el	 cristal.	 Pedía
permiso	para	entrar	o	se	colaba	por	la	puerta	trasera.	Hacía	un	montón	de	preguntas	a
los	 cocineros	 sin	 amilanarse	 por	 el	 poco	 entusiasmo	 que	 mostraban	 algunos	 para
hablar	del	trabajo:	continuaba	sus	investigaciones	sin	perder	detalle,	exigía	algo	más
que	respuestas	rápidas,	tomaba	notas,	escribía	recetas.

A	veces	me	ponía	en	el	 lugar	de	esas	personas	y	me	preguntaba:	¿quién	es	este
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tipo?

Había	 hecho	 fotos	 en	 las	 cocinas	 de	 la	 escuela,	 se	 veía	 una	manguera	 de	 color
naranja	enrollada.

Había	rodado	allí	una	secuencia	de	su	película,	el	personal	llevaba	sombreros	de
papel.

Un	día	extravió	el	guión	en	un	pasillo	del	RER.	Debía	de	haber	dejado	olvidado
el	bolso	sobre	un	banco.

Había	 un	 largo	 camino	 hasta	 su	 casa	 en	 Palaiseau.	 Se	 atravesaban	 zonas	 de
viviendas	unifamiliares.

Al	 principio,	 las	 paradas	 eran	 subterráneas	 y	 la	 temperatura	 se	 mantenía
constante,	 aún	no	había	 corrientes	 de	 aire	 helado	 en	 los	vanos	de	 las	 puertas	 ni	 de
viento	a	través	de	las	ventanas	cerradas.	Se	podían	ver	los	rostros	reflejados	gracias	a
la	oscuridad	de	los	túneles.	Bruscamente	el	tren	asomaba	al	exterior:	se	sucedían	las
fachadas	de	 revoco,	de	piedra	moleña,	de	cemento,	 las	 instalaciones	deportivas,	 los
cobertizos	de	bloques	prefabricados.	Los	andenes	se	veían	desiertos,	 las	paredes	de
cristal	 encerraban	 hileras	 de	 asientos	 y	 anuncios	 publicitarios:	 una	 óptica,	 el
peluquero	 del	 barrio	 o	 un	 curso	 de	 dibujo.	Había	 que	 bajarse	 en	Massy-Palaiseau,
llamarle	desde	la	cabina	de	tarjetas	al	lado	del	semáforo,	después	de	pasar	la	oficina
de	Correos,	dar	la	noticia	(he	llegado),	pasar	el	puente	sobre	las	vías	y	esperar	en	una
carretera	 invadida	 por	 la	 hierba.	 A	 veces	 tardaba	 en	 llegar.	 Enfrente	 había	 un	 bar
vacío,	 el	 único	 local	 iluminado	 por	 la	 noche,	 jugadores	 de	 máquina	 de	 petacos	 y
algunos	jubilados	violáceos.	Al	llegar	a	la	entrada	del	campus,	el	hombre	de	la	garita
levantaba	 la	 barrera	 pintada	 a	 rayas.	 Aún	 estábamos	 lejos	 del	 edificio,	 los	 faros
amarillos	iluminaban	el	césped	y	la	carretera,	un	ejército	de	conejos	saltaba	en	todas
direcciones.

Uno	 podía	 también	 bajar	 del	 tren	 en	 Lozére,	 pero	 entonces	 había	 que	 subir
atravesando	el	bosque.	Un	día	que	él	tenía	que	salir	temprano	de	viaje,	tomamos	ese
camino	entre	tinieblas.	De	una	avenida	asfaltada	se	pasaba	a	un	sendero	embarrado,
después	a	una	escalera	irregular	tapizada	de	agujas	de	pino.	Las	hojas	del	otoño	casi
nos	 hicieron	 caer	 rodando.	 Bruno	 llevaba	 su	 maleta	 negra.	 Descendimos	 por	 los
escalones	de	piedra	y	por	la	tierra	húmeda	hasta	abajo.	Era	la	hora	en	punto	del	RER
de	las	6:05.	Más	tarde,	cuando	ya	conocía	el	camino,	volví	por	allí	un	par	de	veces.

La	 primera	 vez	 fue	 a	 causa	 de	 un	 prolongado	 silencio.	 Intentaba	 convencerme,
diciéndome:	 la	 falta	de	noticias	 son	buenas	noticias,	pero	en	el	 fondo	 sentía	que	 la
falta	 de	 noticias	=	 tristeza	 e	 inquietud.	Tomé	 el	RER	y	 ascendí	 la	 cuesta.	Una	 vez
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arriba,	 se	 llegaba	 por	 fin	 a	 un	 césped	 verde	 y	 bien	 segado.	Me	 acerqué	 al	 edificio
temiendo	que	pudiera	verme	desde	la	ventana.	Intenté	no	parecer	demasiado	nerviosa.
Miré	 en	 su	 buzón,	 estaba	 lleno	 de	 publicidad.	 Vi	 también	 sobres	 escritos	 a	mano,
facturas.	Subí	 las	escaleras	 sin	hacer	el	más	mínimo	ruido,	aquel	olor	a	 linóleo	y	a
prefabricado	me	mareaba,	llamé	a	la	puerta	pero	no	había	nadie.	Al	parecer	estaba	de
viaje.	¡Qué	alivio!	Entonces	era	eso...

La	 segunda	 vez	 fue	 a	 causa	 de	 un	 prolongado	 silencio.	 La	 crisis	 de	 nervios
llamaba	 a	 la	 puerta.	 No	 tenía	 noticias	 pero	 sabía	 que	 estaba	 allí.	 No	 paraba	 de
llamarle	por	 teléfono:	o	comunicaba	o	sonaba	como	si	no	hubiera	nadie.	Yo	dejaba
mensajes	que	quedaban	 sin	 respuesta.	Aquello	 empezaba	 a	 ser	 demasiado.	Fui	 allí,
subí	 la	 colina	 resoplando,	 dando	 gracias	 por	 no	 encontrarme	 con	 gente	 normal
limpiando	el	jardín	o	regando	las	plantas.	Llamé	a	la	puerta,	toe,	toe,	toe	(se	oía	ruido
adentro).	El	preguntó:	¿Quién	es?	Respondí:	Soy	yo.	Abrió	con	su	albornoz	de	felpa
azul	 y	 la	 vi	 en	 segundo	plano,	 con	 el	 suyo	verde	 oscuro.	Parecían	 confusos,	 como
pillados	con	las	manos	en	la	masa.	Todo	se	aclaraba	también	para	ella	(¡entonces	era
eso!),	Bruno	llevaba	puestas	sus	zapatillas	de	escay.

Más	 tarde	 me	 preguntó	 con	 aire	 avergonzado	 si	 le	 perdonaba.	 Le	 contesté
inmediatamente	que	sí.

En	 el	 cuarto	 de	 baño,	 sobre	 las	 baldosas	 de	 linóleo,	 acumulaba	 una	 pila	 de
rectángulos	 de	 cartón	 sacados	 de	 los	 paquetes	 de	 papel	 higiénico	 de	 color	 rosa.
Escribía	cosas	en	ellos,	especialmente	por	el	lado	rosa.

Las	paredes	eran	muy	delgadas,	como	de	papel.	Los	tabiques	estaban	huecos.

Una	 noche,	 la	 chica	 del	 albornoz	 verde	 tampoco	 pudo	 más.	 Se	 encerró	 en	 la
ducha	y	amenazó	con	suicidarse.

Los	lunes	por	la	noche	nunca	estaba	en	casa	porque	iba	al	cineclub.	La	instalación
telefónica	 y	 el	 sistema	 de	 contestadores	 automáticos	 eran	 desastrosos.	 Cuando
hablábamos	por	 teléfono,	nuestra	 conversación	era	 interrumpida	cada	cierto	 tiempo
por	una	música	de	cacería	y	una	voz	femenina	narrando	la	historia	de	la	escuela.	Ese
disco	odioso	se	ponía	a	desvariar,	se	conectaba	automáticamente	y	había	que	llamar
diez	veces	antes	de	poder	continuar.

Un	 día	me	 citó	 en	 el	 cine.	No	 lo	 vi,	 esperé	 y	 después	me	 fui.	De	 hecho	 había
comprado	la	entrada	según	llegó	y	había	entrado	en	la	sala	sin	esperar.

Otra	vez,	quedamos	para	una	sesión	matinal.	Habíamos	acordado	la	cita	diez	días
antes.	Los	 diez	 días	 pasaron	 sin	 noticias	 ni	mensajes,	 pero	 era	 reconfortante	 poder
confiar	en	una	fecha.
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El	 hecho	de	 haber	 intercambiado	 libros	me	 tranquilizaba:	 un	 día	 u	 otro	 querría
recuperarlos	o	devolverme	los	míos.	Sería	una	oportunidad	para	vernos	(en	el	caso	de
que	le	perdiera	la	pista).

Algunas	veces,	miraba	al	teléfono	de	forma	insistente	esperando	que	reaccionara,
pero	el	condenado	no	se	decidía	a	sonar.	Comprobaba	que	estaba	bien	colgado.

Una	noche	vino	de	improviso.	Fue	por	su	cumpleaños.	Yo	le	había	llamado	para
felicitarle	 y	 tres	 cuartos	 de	 hora	 más	 tarde	 llamaba	 a	 mi	 puerta.	 Un	 impulso
apasionado	le	había	hecho	desafiar	el	frío	y	la	oscuridad	de	la	noche.

Años	más	tarde,	también	pasó	por	casa	una	vez,	de	improviso.	Estaba	dando	una
vuelta	por	el	barrio.

Un	 día,	 me	 aseguró	 que	 vendría	 a	 pasar	 la	 noche	 conmigo.	 Salí	 a	 hacer	 unos
recados	 y	 compré	 relámpagos	 de	 chocolate	 y	 de	 café	 porque	me	 había	 dicho	 poco
antes	 que	 le	 gustaban	 mucho.	 Sería	 una	 buena	 sorpresa.	 Me	 quedé	 en	 casa
tranquilamente	para	estar	allí	cuando	él	llamara,	pero	se	hizo	excesivamente	tarde	y
la	habitación	quedó	a	oscuras.	De	repente	me	obsesioné	con	 la	 idea	de	que	hubiera
llamado	antes,	mientras	yo	estaba	afuera	haciendo	cola	en	la	tienda	de	esa	panadera
lenta	y	torpe	que	tardaba	una	eternidad	en	atender	a	los	clientes.	Evidentemente	creía
que	así	se	ahorraría	un	sueldo	más	 los	 impuestos	correspondientes,	prefería	hacerlo
todo	ella	sola,	pero	haría	mucho	mejor	contratando	a	una	chica,	al	menos	el	servicio
sería	más	rápido.	Seguro	que	en	aquel	momento	él	estaba	bloqueado	en	algún	lugar	o
buscando	 a	 toda	 prisa	 una	 cabina	 que	 funcionara,	 o	 haciendo	 notorios	 gestos	 de
impaciencia	 a	 algún	 hablador	 pesado	 experto	 en	 el	 arte	 de	 hacer	 como	 que	 no	 se
entera.	Tuve	el	presentimiento	de	que	todo	estaba	perdido.	No	iba	a	venir.	¡Eso	fue	lo
que	me	dije!

Su	 escuela	 preparaba	 un	 viaje	 a	 Japón	 y	 él	 se	 apuntó	 para	 los	 dos	 meses	 de
verano.	Me	anunció	eufórico	su	viaje.	Yo	esperaba	que	el	hecho	de	irse	tan	lejos	le
asustara,	que	lamentara	irse	solo,	que	dudara	por	un	tiempo	antes	de	decidirse,	pero
no	parecía	ser	el	caso.	Sus	ojos	brillaban,	sus	manos	temblaban,	su	voz	vibraba.	No
tendríamos	recuerdos	en	común,	pero	yo	podía	compartir	su	impaciencia.

Allí,	 tendría	 que	 asistir	 a	 algunas	 clases,	 pero	 también	 disfrutaría	 de	 mucho
tiempo	libre.

Tenía	que	comprar	regalos	para	la	familia	donde	iba	a	alojarse.

Hizo	 algunas	 fotos	 en	 los	 templos	 budistas,	 montículos	 de	 tierra	 y	 polvo
acumulado,	 surcos	 regulares	 trazados	 en	 círculo.	 Un	 suelo	 de	 madera	 de	 color
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castaño.	También	había	perseguido	a	una	señora	mayor	por	una	callejuela.	La	señora
empujaba	encorvada	un	carrito	que	era	una	especie	de	landó,	las	manos	firmes	en	el
asa,	 sus	cabellos	grises	 sujetos	con	un	pasador.	Seguramente	 llevaba	con	qué	hacer
una	buena	sopa.	Avanzaba	lentamente.	La	fotografió	a	lo	largo	del	trayecto.	La	señora
delante	de	un	muro,	la	señora	delante	de	un	almacén,	la	señora	delante	de	una	valla
publicitaria,	la	señora	delante	de	una	tienda	de	comestibles...

Me	 explicó	 la	manera	 en	 que	 degustaban	 el	 camembert	 las	 personas	 que	 había
conocido:	lo	cortaban	en	lonchas	muy	finas	presentadas	en	rollitos	o	extendidas	sobre
sushi,	 láminas	 finas	 como	de	 encaje.	El,	 por	 su	 parte,	 les	 enseñó	 cómo	 se	 hace	 en
Francia,	 imitando	 el	 corte	 de	 gruesos	 trozos	 bien	 cremosos,	 sujetándolos	 con	 los
dedos	sobre	un	trozo	de	baguette	partida	a	mano	y	aplastándolos	bien	para	extender
la	crema.	Ellos	respondieron:	Oh,	qué	refinado.

Pronunciaba	algunas	palabras	a	la	japonesa:	teribilu	(terrible),	horibilu	(horrible),
Lusasu	(Lussas)...

No	 hablaba	 jamás	 de	 sentimientos.	 Hablaba	 de	 las	 hojas	 verdes,	 del	 rocío,	 del
murmullo	del	bambú,	del	olor	del	gasoil,	de	la	luz	del	día,	del	sabor	de	un	alimento,
de	lo	que	queda	a	la	vista,	de	todo	lo	que	se	puede	masticar,	oler	u	observar.

En	un	 restaurante	me	dibujó	 la	 casa	de	 su	 familia.	Un	gran	 cristal	 ahumado	en
forma	de	triángulo	isósceles	ocupaba	parte	de	la	fachada,	ofreciendo	desde	el	interior
una	 vista	 geométrica	 en	 tonos	 tostados.	Desde	 el	 primer	 piso	 se	 podía	 observar	 el
paisaje	marrón	y	divisar	el	jardincillo	sin	ser	visto.	Desde	el	exterior,	el	vidrio	parecía
una	 abertura	 opaca,	 no	 dejaba	 adivinar	 más	 que	 algunos	 fragmentos,	 partes
indefinidas,	un	trozo	de	techo	o	de	pared.	Lo	que	permitía	estar	a	salvo	de	las	miradas
de	la	calle.

Yo	 no	 sabía	 prácticamente	 nada	 de	 él.	 Incluso	 desde	 Japón	 me	 enviaba	 sus
impresiones	sobre	el	viento	fresco,	una	nube	de	tormenta,	una	carretera	rural.	Jamás
hablaba	 de	 cosas	 ocultas,	 de	 recuerdos,	 de	 llantos,	 de	 decepciones.	 Todo	 estaba
enterrado,	olvidado,	aparcado,	ni	 siquiera	existía.	Nada	era	 real	 excepto	 lo	 real,	 las
impresiones	 directas	 e	 inmediatas.	 Así,	 adiós	 a	 las	 antiguas	 tristezas.	 Bastaba	 con
descubrir	un	olor	a	alquitrán,	con	escuchar	un	buen	disco	o	leer	un	buen	libro.	Con
beber	 el	 té	 en	 tazas	 azules	 y	 blancas	 en	 el	 restaurante	 y	 con	 saber	 apreciar	 las
manchas	de	grasa	en	un	trozo	de	papel	de	estraza.

Había	que	adivinar	sus	sentimientos,	por	qué	actuaba	de	tal	o	cual	manera.

Decía	 que	 su	 madre	 estaba	 loca	 y	 que	 se	 avergonzaba	 de	 ella	 en	 los	 grandes
almacenes.	Una	vez	fueron	a	comprar	un	abrigo	y	ella	 lanzaba	gritos	diciendo:	Oh,
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qué	bonito	es.
Tenía	un	problema	con	su	madre.

Ella	 le	 había	 enseñado	 su	 versión	 de	 la	 receta	 casera	 para	 el	 catarro:	 coger	 un
plátano	maduro,	batir	o	machacar	con	el	tenedor,	añadir	una	yema	de	huevo,	batir	los
ingredientes	 hasta	 la	 obtención	 de	 una	 pasta	 de	 color	 crema,	 añadir	 leche	 caliente.
Remover,	dejar	enfriar	y	beber:	los	microbios	saldrán	corriendo.

Se	levantaba	de	la	cama	para	ir	a	beber	un	vaso	de	agua	fresca.
Bruno:	¿Tú	quieres?
Yo:	Vale.
(Deja	caer	la	esquina	izquierda	del	edredón	arrojándola	hacia	mí,	saca	las	piernas

de	la	cama,	desaparece	en	la	oscuridad	hacia	la	cocina,	oigo	cómo	corre	el	chorro	de
agua,	bebe	en	silencio,	vuelve,	está	de	pie	en	 la	penumbra	completamente	desnudo
pero	con	sus	gafas.	Sujetamos	los	dos	el	vaso	con	una	mano	como	si	yo	tuviera	tres
años.	Lo	bebo	todo	sin	dejar	caer	una	gota.	¡Pues	sí	que	tenías	sed!)

Tenía	 dos	 edredones	 que	 intercambiaba:	 uno	 de	 verano	 y	 otro	 de	 invierno.	Las
sábanas	solían	ir	a	juego,	azul	oscuro	o	verde	botella.

Después	de	lavarse	extendía	la	toalla	empapada	sobre	la	cama.
Doblaba	los	trapos,	apilaba	su	ropa	en	la	silla	del	escritorio,	alineaba	los	zapatos,

no	le	gustaba	arrugar	las	cosas.	Doblaba	el	envoltorio	de	la	mantequilla	hacia	dentro
para	no	tocar	el	lado	grasiento.	Enrollaba	los	tubos	de	dentífrico	a	partir	de	la	base,
como	las	latas	de	sardinas	que	se	abren	con	llave.	Sin	embargo,	el	borde	del	lavabo
era	 el	 paraíso	 de	 los	 cepillos	 de	 dientes	 usados,	 de	 los	 estuches	 de	 plástico,	 de	 los
jabones	 «invitados»,	 de	 los	 esprais	 de	 espuma...	 El	 piso	 entero	 estaba	 repleto	 de
trastos.	 Los	 libros	 y	 papeles	 desbordaban	 el	 escritorio,	 sujetos	 con	 el	 peso	 de	 los
objetos,	colocados	en	pirámide.

No	 se	 atrevía	 a	 limpiar	 el	 polvo.	 Prefería	 verlo	 acumularse.	 Le	 parecía	 muy
bonito.

En	 una	 cesta,	 tenía	 cítricos	 enmohecidos,	 acartonados	 y	 recubiertos	 de	 polvo
verde.	 Los	 limones	 se	 endurecían,	 las	 naranjas	 se	 convertían	 en	 algo	 parecido	 al
cuero.	 Había	 también	 algunos	 limones	 cortados	 a	 la	 mitad.	 Algunos	 estaban	 sólo
resecos	y	otros	se	habían	vuelto	marrones.	Los	quemaba	un	poco	en	la	placa	eléctrica:
los	 había	 amarillos	 y	 negros,	 unos	 secos	 y	 otros	 muy	 ligeros.	 Los	 más	 antiguos
aparecían	 carcomidos	 por	 un	 terciopelo	 polvoriento,	 los	 más	 podridos	 tenían	 el
aspecto	de	una	almendra	fresca.

Encadenábamos	 los	 reencuentros	 sobre	 todo	 tras	 momentos	 de	 aislamiento.	 El
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tenía	 que	 trabajar	 o	 le	 era	 imposible	 durante	 dos	 o	 tres	 semanas.	 No	 era	 inusual
quedar	por	fin	tras	un	largo	período	de	tiempo	(Bruno	habría	podido	demostrar	que,
de	esa	manera,	nos	veíamos	frecuentemente).	Realizaba	un	sencillo	gesto:	alargar	el
dedo	para	tocar	a	la	persona	y	verificar	que	estaba	allí.	Era	la	alegría	de	encontrar	un
cuerpo	real	en	el	espacio.	Repetía	 la	operación	por	pura	seguridad,	para	comprobar
que	no	había	engaño.	Después	nos	podíamos	besar.

Tenía	 la	última	falange	un	poco	torcida.	A	menudo,	 tendía	simplemente	el	dedo
hacia	un	objeto	o	una	imagen,	lo	que	significaba	es	bonito.

Mirando	un	diccionario	de	inglés	para	niños,	se	detuvo	en	el	dibujo	de	un	cuarto
de	 baño	 que	 le	 parecía	 hermoso.	 Era	 muy	 simple,	 una	 bañera	 blanca,	 un	 lavabo
cuadrado,	una	alfombra	de	baño	y	unas	baldosas	con	dibujos	diminutos.

A	 veces,	 cuando	 era	 muy	 hermoso,	 exclamaba	Ooooh	 bajando	 ligeramente	 la
cabeza.

Se	reía	hasta	reventar	cerrando	los	ojos	y	metiendo	la	cabeza	entre	los	hombros.
Fffffffff.

Cuando	 no	 recordaba	 el	 nombre	 de	 la	 gente,	 los	 llamaba	 Menganito	 (o
Menganita).

Tuvo	una	época	muy	Deschiens[8]	Al	llegar	a	casa	yo	escuchaba	los	mensajes	del
contestador:	 Bien,	 es	 una	 receta	 a	 base	 de	 gibolín,	 tomamos	 una	 buena	 pieza	 de
gibolín,	compre	usted	un	pedazo,	de	gibolín,	eso	es,	póngalo	a	cocer	en	una	cazuela,
o	 a	 freír	 en	 una	 sartén,	 separe	 el	 envoltorio,	 hummm....	 Esto	 tiene	 una	 pinta
excelente,	 más	 vale	 comprar	 un	 buen	 gibolín,	 es	 mejor,	 yo	 pongo	 el	 gibolín	 con
aceite	en	 la	cazuela,	hay	que	mezclar	bien,	¿	eh?,	mezclar	bien,	en	especial	porque
puede	agarrarse,	 añadimos	aceite	porque	el	 aceite...	Eso	es,	un	poco	de	aceite,	 está
bien,	 y	 ahora,	 el	gibolín	 va	 a	 ir	 haciéndose	 pero	 habrá	 que	 echar	 un	 poco	más	 de
aceite	porque,	si	no,	está	un	poco	seco	y	después,	bien,	eso	es	todo,	se	deja	hacer	un
poquito,	 eso	 es,	 el	 gibolín	 cociendo,	 ah,	 se	 puede	 ver,	 cuece	muy	 bien,	 ah,	 ¡hola,
gibolín!	Y	después,	una	vez	que	el	gibolín	está	preparado,	se	añade	una	gota	de	aceite
por	encima,	eso	le	da	buen	sabor,	así,	muy	bien,	añadimos	el	aceite.

Grababa	 los	 episodios	 con	 un	 dictáfono	 y	 los	 representaba	 en	 vivo.	 Nos	 hacía
llorar	de	risa...	Cuando	se	reía	mucho,	hacía	también	Hi	hi	hi.

Yo	 hacía	 collages	 con	 su	 nombre	 y	 su	 dirección	 en	 los	 sobres,	 recortaba	 el
diccionario,	buscaba	papeles	raros,	cosía	letras	de	cáscara	de	naranja	sobre	cartón.

Un	día,	movido	por	el	impulso	de	ver	La	joven	de	la	perla	de	Vermeer,	cogió	su
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coche	y	se	fue	a	Holanda.	Yo	no	sabía	dónde	estaba	porque	no	había	dicho	nada.	Por
las	reiteradas	llamadas	sin	respuesta,	adiviné	que	no	se	encontraba	en	casa.	¿Dónde
podía	 estar?	 Intenté	 resolver	 el	 enigma	 con	 ayuda	 del	 teléfono,	 procediendo	 a
intentos,	más	 o	menos	 espaciados	 en	 el	 tiempo,	 de	manera	 arbitraria.	 El	 resultado
final	fue	definitivo:	había	un	100%	de	posibilidades	de	que	Bruno	no	estuviera	allí.
Pero	como	siempre	queda	un	margen	de	duda,	yo	seguía,	no	obstante,	intentándolo	a
intervalos	irregulares.	Con	eso	de	las	probabilidades	de	error	nunca	se	sabe.

A	su	vuelta,	recibí	un	escrito	y	un	dibujo	en	rotulador	negro	en	una	servilleta	de
papel.	Contaba	su	escapada,	las	impresiones	fugaces,	sus	emociones	ante	la	tela.	La
chica	del	cuadro	tenía	los	ojos	húmedos.

Los	 días	 de	 desasosiego	 solía	 ir	 a	 tomar	 el	 té	 a	 casa	 de	 un	 amigo.	Mientras	 él
calentaba	el	agua,	yo	me	quedaba	en	el	salón	y	aprovechaba	ese	tiempo	muerto	para
intentar	contactar	con	Bruno.	El	traía	la	bandeja,	charlábamos,	yo	me	sentaba	en	su
escritorio	 mientras	 que	 él	 prefería	 el	 sofá.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 yo	 vigilaba	 el
teléfono	colocado	en	el	extremo	de	la	mesa.	Durante	nuestra	charla,	bebiendo	el	 té,
seguía	la	conversación	al	tiempo	que	marcaba	el	número	en	el	teclado.

Bruno	tenía	a	menudo	los	labios	muy	agrietados,	con	trozos	de	piel	desprendida.
También	 se	 le	 despellejaba	 el	 interior	 de	 las	manos.	 Regularmente,	 la	 palma	 de	 la
mano	se	 le	pelaba	como	a	una	maldita	serpiente.	Ningún	dermatólogo	había	sabido
darle	una	explicación	sobre	las	causas	de	esa	muda.

En	el	campo,	se	paraba	al	borde	de	la	carretera	para	filmar	la	sombra	de	las	nubes
deslizándose	 rápidamente	 sobre	 los	 prados	 ondulados.	 La	 luz	 se	 desplazaba	 a	 gran
velocidad,	alternando	zonas	de	sombra	con	parcelas	de	sol.

Había	 tomado	 toda	 una	 serie	 de	 fotos	 del	 campo	 en	 diferentes	 estaciones,
plasmando	en	formato	cuadrado	los	cambios	de	color:	en	verano,	todo	era	verde,	las
mariposas	volaban	entre	 las	amapolas,	 la	 tierra	mostraba	surcos	de	color	marrón;	el
invierno	se	volvía	blanco	como	la	nieve	y	la	primavera	peinaba	su	peluca	rubia.

Algunas	 de	 ellas	 estaban	 tomadas	 desde	 un	 camino,	 había	 líneas	 cruzando	 el
horizonte,	 un	 tractor	 o	 una	 cosechadora	 se	 adivinaban	 a	 lo	 lejos,	 compitiendo	 en
lentitud	con	algún	escarabajo.

También	 había	 fotografiado	 las	 fotos	 pinchadas	 sobre	 el	 tocador	 de	 su	 abuela.
Esta	tendía	un	dedo	hacia	el	espejo,	su	mano	aparecía	cortada	a	la	derecha.

Había	encargado	varias	copias	de	un	negativo	en	papel	con	brillo,	se	veía	un	plato
de	postre	sobre	un	mantel	amarillo.

Era	un	apasionado	de	los	vasos	Duralex,	esos	redondos	con	números	en	los	que
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uno	puede	leer	su	edad.	Un	día	nos	perdimos	de	vista	en	unos	grandes	almacenes	y
pidió	 que	 me	 llamaran	 por	 megafonía.	 La	 encargada	 puso	 una	 voz	 suave	 y	 dijo:
Señorita	Duralex,	la	esperan	en	el	punto	de	encuentro,	señorita	Duralex.

Una	vez,	nos	citamos	en	 la	galería	Durand	Dessert.	Era	una	buena	 idea,	porque
uno	puede	esperar	mientras	hojea	los	catálogos.	Yo	empezaba	a	saberlo	todo	acerca
de	 las	últimas	publicaciones	cuando	sonó	el	 teléfono.	La	persona	del	mostrador	me
preguntó	 si	 yo	 era	 la	 señora	 Yolanda.	 Era	 Bruno	 para	 decirme	 que	 llegaría	 con
retraso.

Otra	 vez,	 como	 siempre,	 la	 comunicación	 se	 interrumpió,	 no	 había	 manera	 de
contactar	 con	 él.	 Por	 casualidad,	 me	 encontré	 con	Moira.	 Pasaba	 por	 mi	 calle:	 le
propuse	subir	y	tomar	un	té,	un	café	o	agua.	Moira	charlaba	sin	parar,	pero	yo	estaba
tan	nerviosa	que	sólo	podía	dar	vueltas	como	una	peonza.	Fuera	el	que	fuera	el	tema
abordado,	yo	llevaba	la	conversación	a	mi	pregunta:	¿	Por	qué	Bruno	no	llama?	Le
hablaba	 de	 la	 desaparición	 del	 Agrio	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 tuviera	 una
respuesta.	 De	 repente,	 el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 Una	 voz	 dijo:	 Aquí	 Telecom
Francia,	un	telegrama	para	usted.	La	voz	leyó,	separando	las	palabras,	STILL	LIVES
MEJOR	 INGLÉS	 STILL	 ALIVE	 STILL	 THINKING	 OF	 YOU	 RETIRO	 DE
SOLITARIO	NO	MAN’S	LAND	NO	PHONE’S	LAND	PARIS	TUESDEY	STILL
LOVING.

Tras	una	larga	ausencia,	propuso	que	nos	encontráramos	en	el	Petit	Keller.	Preferí
apoyarme	 en	 el	 muro	 de	 enfrente	 antes	 que	 empujar	 la	 puerta	 y	 decir:	 Espero	 a
alguien.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 podían	 ver	 en	 mi	 cara	 El	 no	 va	 a	 venir.	 El
antepecho	de	 la	 ventana	me	 estaba	 cortando	 los	 omóplatos	 y	 no	 había	más	 que	 un
estrecho	reborde	de	piedra	helada	para	sentarse.	Crucé	la	calle	un	par	de	veces	para
volver	 a	 comprobar	 desde	 el	 exterior.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 fui	 a	 interrogar	 a	 mi
contestador	 desde	 una	 cabina:	 él	 me	 decía:	 Te	 espero	 en	 el	 restaurante.	 Volví	 de
inmediato,	aunque	ya	no	estaba.	Entré	y	pregunté,	pero	el	camarero	me	dijo:	YA	SE
HA	MARCHADO.

Una	nota	colocada	en	la	cerradura	de	mi	puerta	decía	que	había	venido.	Tenía	dos
soluciones:	1a	Olvidar	el	libro	y	llegar	a	la	hora,	2a	No	olvidar	el	libro	y	llegar	tarde.
He	elegido	la	2a	Pero	lo	cierto	es	que	el	Petit	Keller	ahora	no	es	ninguna	maravilla.
(Es	verdad,	habían	puesto	unas	cortinas	horrorosas	de	color	salmón.)

Mi	padre	quiso	invitarnos	a	comer	en	un	restaurante.	Bruno	nos	llevó	al	Georges,
un	tunecino	de	la	calle	Richer	adonde	solía	ir	con	su	padre.	Su	padre	era	aficionado	a
una	salchicha	de	tripa	servida	con	trozos	de	carne.	En	una	ocasión	él	había	pedido	ese
plato	 y	 se	 había	 comido	 la	 salchicha	 a	 toda	 velocidad:	 les	 hizo	 creer	 que	 no	 se	 la
habían	servido.
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Bruno	 imitaba	 al	 embutido	 tunecino	 en	 el	momento	 de	 desembocar	 en	 el	 tubo
digestivo:	 al	 reconocer	 a	un	 semejante,	dirigía	un	 saludo	con	 la	mano	como	harían
dos	colegas	en	una	escalera	mecánica.

Fuimos	 a	 ver	 de	 nuevo	Qué	 bello	 es	 vivir.	 En	 la	 película,	 la	 mujer	 de	 James
Stewart	es	un	auténtico	ángel,	fiel,	paciente,	comprensiva.	Le	ofrece	su	confianza	y	lo
espera	en	el	hogar,	se	ocupa	de	 todo	y	hace	 lo	posible	por	ayudarle,	a	pesar	de	sus
manejos.	Todo	termina	con	un	final	feliz.	A	la	salida,	caminamos	apenas	cien	metros.
Se	paró	en	seco	y	me	tomó	en	sus	brazos.	Se	deshizo	en	lágrimas.

Cuando	teníamos	cena	en	casa	de	algún	amigo	mío,	se	hacía	esperar.	Yo	le	daba
la	dirección,	el	código,	el	teléfono.	A	veces,	no	llegaba.

Una	vez	sí	llegó.	Comenzamos,	y	después	terminamos,	sin	él.	Era	tarde,	hora	de
acostarse,	cuando	 llamaron	a	 la	puerta.	Ah,	 ¡qué	sorpresa!	Era	como	cuando	en	 las
clases	de	esquí	del	colegio	el	cartero	te	entregaba	una	carta	o	como	cuando	del	fondo
del	refectorio	te	llamaban	y	te	decían:	¡Teléfono!

Durante	una	estancia	en	Budapest	conocí	a	un	joven	que	insistió	en	hacer	de	guía
y	acompañarme.	Al	final	le	di	mi	teléfono	con	la	vaga	idea	de	planear	una	hipotética
cita	en	un	futuro	lejano.

Yo	 pensaba	 en	 Bruno.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo	 en	 aquel	 momento?	 No	 tenía
noticias	suyas.	Le	había	ofrecido	venir	a	verme	pero	seguramente	no	tendría	tiempo...
Yo	comprobaba	el	buzón	a	diario.	Aparte	de	hojas	 fotocopiadas	en	rosa	o	amarillo,
folletos	 o	 anuncios	 de	 conciertos	 de	música	 clásica,	 no	 había	más	 que	 un	 agujero
rectangular:	 unos	 centímetros	 cúbicos	 de	 espacio	 encerrado	 entre	 seis	 paredes	 de
metal	esmaltado.	Cerraba	después	la	puerta	con	su	mini	llave,	como	si	alguien	fuera	a
abrirla.	Un	día,	vinieron	a	avisarme	al	 comedor:	 ¡Teléfono!	Atravesé	el	vestíbulo	a
toda	 prisa,	 salté	 entre	 las	mesas	 y	 sillas	 vacías.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 no	 estaba
Bruno	sino	el	ligón	húngaro.

Durante	varias	veladas	en	las	que	él	no	apareció,	la	misma	amiga	estaba	presente.
Comenzaba	 a	 creer	 que	 Bruno	 no	 existía.	 Me	 decía:	 Jamás	 veré	 a	 ese	 pájaro
desconocido.	Afortunadamente,	 había	 otros	 allí	 que	 podían	 testificar	 que	 lo	 habían
visto.

Algunos	incluso	habían	podido	charlar	con	él.	Bruno	se	había	cruzado	en	la	calle
con	uno	de	ellos	y	se	habían	saludado.	Aquello	me	tranquilizaba.	Al	menos	cuatro	o
cinco	 personas	 nos	 relacionaban,	 esos	 buenos	 amigos	 podían	 hacer	 una	 asociación
entre	Bruno	y	yo.

Era	la	prueba	de	que	había	algo.
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E	incluso	una	vez,	Nicolás	M.	nos	 invitó	a	su	casa,	había	preparado	espaguetis.
Le	dijo	a	Bruno:	Ten,	amigo	mío,	sírvete.

Fue	realmente	amable	de	su	parte.	Y	además,	qué	suerte	poder	observar	que	dos
personas	 queridas	 que	 no	 se	 conocían	 se	 descubren	 un	 montón	 de	 afinidades.	 Se
aprecian	 de	 manera	 natural.	 Yo	 estaba	 encantada	 de	 que	 a	 Nicolás	 le	 gustara,	 y
cruzaba	 los	 dedos	 para	 que	 Bruno	 encontrara	 interesantes	 a	 mis	 amigos,	 que	 se
alegrara	 de	 volverlos	 a	 ver.	 Si	 disfrutaba	 hablando	 con	 ellos,	 apreciaría	 más	 salir
conmigo.

Durante	la	comida,	la	pregunta	fatídica	salió	a	relucir:	A	los	reunidos	en	torno	a
aquella	mesa,	¿nos	gustaría	tener	hijos?

A.:	Creo	que	sí,	pero	no	por	ahora.
H.:	De	manera	general,	pienso	que...
Bruno:	Si	es	para	limpiarle	la	caca.
Nicolás:	Yo	fabricaré	una	mochila	con	agujeros	para	los	brazos	y	las	piernas.
Yo:	¿Me	puedes	pasar	el	agua?

Tiempo	más	 tarde,	 durante	 una	 reunión	 en	mi	 casa,	 citó	 una	 frase	que	 le	 había
llamado	 la	 atención:	 Cuanto	 más	 conozco	 a	 los	 hombres,	 más	 amo	 a	 mi	 perro.
Cuanto	más	conozco	a	las	mujeres,	más	odio	a	mi	perra.

Durante	un	fin	de	semana,	viajé	a	Cháteauroux	con	Sophie	y	Maeva.	Yo	conducía
mientras	contaba	mis	desventuras.	Me	miraban	en	silencio	y	no	se	atrevían	a	decirme
nada.	Tenían	aspecto	de	sentirse	incómodas.	Mucho	tiempo	después	supe	que	una	de
sus	amigas	estaba	iniciando	una	aventura	con	el	Agrio.

Un	 día,	 Stéphane	 me	 dijo:	 Oye,	 ¿sabes	 qué?	 Una	 de	 mis	 viejas	 amigas	 ha
conocido	a	Bruno.	Una	noche	en	el	metro.	Se	dirigía	a	una	recepción	privada,	a	una
de	 esas	 fiestas	 en	 las	 que	 es	 difícil	 entrar.	 Incluso	 con	 tres	 invitaciones	 no	 estaba
segura	de	que	la	dejaran	pasar.	De	hecho,	ni	me	invitó	a	ir,	no	merecía	la	pena.	Estaba
mirando	el	plano	del	metro	sin	ver	gran	cosa	cuando	Bruno	adivinó	que	era	miope.
¿Quiere	mis	gafas?	Tenga.	(Se	las	puso	en	la	mano.)	¿Adonde	va?	Ah,	yo	también.

¿Ah,	sí?
Sí,	sí.
(Ella	se	preguntó:	¿me	está	tomando	el	pelo?)
El	insistió	tanto	que	le	dejó	acompañarla.
Al	final,	llegaron	a	la	fiesta	y	pudieron	entrar.
Ante	semejante	caradura,	no	pudo	decir	no.

Un	martes,	fue	a	visitar	a	una	amiga	que	trabaja	en	el	Pompidou.	Los	guardias	de
seguridad	 le	 preguntaron	 a	 quién	 debían	 anunciar	 por	 el	 walkie-talkie,	 Bruno
respondió:	Al	embajador	de	Miranda.	Se	daba	 la	circunstancia	de	que	el	Centro	no
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esperaba	 a	 Bruno,	 sino	 a	 una	 personalidad	 de	 la	 diplomacia.	 Unas	 palabras
chisporrotearon	 en	 el	 transmisor	 y	 el	 guardia	 le	 comunicó	 que	 un	 comité	 de
bienvenida	iba	a	venir	para	enseñarle	el	Centro.

Otra	 vez,	 le	 gastó	 una	 buena	 broma	 a	 uno	 de	 sus	 amigos.	 Éste	 acababa	 de	 ser
admitido	en	una	Escuela	Superior	tras	superar	el	examen	de	ingreso.	Bruno	le	llamó
por	teléfono	disimulando	la	voz	para	anunciarle	que	había	habido	un	error	y	echar	por
tierra	la	buena	noticia.	Señor,	su	examen	está	suspenso,	pero	su	apellido	es	parecido
al	de	otro	candidato	muy	brillante.	Comprenda	usted	que	con	esos	apellidos	que	se
parecen	tanto	es	un	lío.	La	ortografía	de	unos	es	con	h,	la	de	otros	sin	b.	No	se	puede
decir	 que	 nos	 lo	 pongan	 fácil.	 El	 amigo	 creyó	 que	 era	 cierto;	 se	 llevó	 una	 gran
decepción.	Estuvo	hundido	en	la	miseria	durante	dos	días,	hasta	que	Bruno	volvió	a
llamar.

Cuando	 comenzábamos	 a	 salir,	 fuimos	 a	 tomar	 té	 a	 una	 terraza,	 cerca	 de	 una
fuente.	Él	habló	de	pasada	de	su	amiga,	sin	más.	Yo	saqué	en	conclusión:	la	cosa	va
por	buen	camino,	se	están	separando.	Ya	se	sabe,	siempre	lleva	un	tiempo...	Dios	sabe
cuántos	 años	 puede	 uno	 seguir	 enganchado	 a	 una	 historia.	 Pero	 basta	 con	 ser
paciente,	va	a	ser	un	proceso	natural.	Voy	a	mantenerme	en	segundo	plano,	creo	que
eso	le	ayudará.

Alguien	me	preguntó:	 ¿Aún	está	 con	 esa	 chica?	Ah,	no...	Ya	prácticamente	no.
No,	no,	me	extrañaría...	 (al	 camarero)	Perdone...	 (un	 tono	más	 alto)	 ¡Por	 favor!	 (al
interlocutor)	No	me	oye...	(girando	la	cabeza	de	nuevo)	¡Eh!

Una	vez	fuimos	al	cine,	había	un	grupo	de	gente	que	Bruno	conocía.	Yo	no	sabía
si	podría	ir	a	su	casa	después	de	la	película...	Más	valía	no	preguntar:	¿y	si	decía	que
no?	A	 la	salida	 todo	el	mundo	se	quedó	en	 la	acera.	Los	que	se	conocían	hablaban
entre	ellos.	Los	otros	daban	saltitos	o	echaban	humo	con	la	boca	en	o.	Al	cabo	de	un
rato,	la	gente	se	dispersó,	cada	uno	tomó	una	dirección.	Bruno	agitó	la	mano	mientras
me	miraba.	Eso	quería	decir	adiós.

Le	gustaba	quedarse	atrapado	en	los	atascos.	Escuchaba	música	o	el	repiquetear
de	 las	 gotas	 si	 casualmente	 llovía.	 El	 asiento	 trasero	 estaba	 cubierto	 de	 periódicos
viejos,	de	papeles,	de	cedés,	de	carpetas,	de	objetos	varios.

En	 Roma,	 queríamos	 ver	 el	 EUR.	 El	 barrio	 parecía	 vacío	 y	 las	 avenidas
abandonadas,	los	ministerios	de	Mussolini	se	recortaban	sobre	el	cielo	azul.	A	Bruno
le	gustaba	permanecer	en	los	sitios	durante	horas.	Odiaba	realizar	una	simple	visita:
se	sentaba,	reflexionaba,	observaba	durante	largo	rato...	Yo	tenía	a	menudo	ganas	de
irme	pero	 adoptaba	 la	misma	 laxitud,	 hacía	 como	que	había	olvidado	hasta	 la	 idea
misma	de	volver.	El	terminaba	cansándose	y	preguntaba:	¿Nos	vamos?
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En	los	estantes	de	una	librería	encontré	un	libro	sobre	la	arquitectura	fascista.	Lo
estuvimos	hojeando,	profundizando	en	el	conocimiento	de	lo	que	acabábamos	de	ver.
Tenía	dibujos	y	 fotos	en	blanco	y	negro.	Decidí	comprarlo.	Bruno	quería	otro	pero
era	 el	 último	 ejemplar.	 Voy	 a	 regalárselo,	 pensé,	 no	 se	 lo	 espera.	 Salimos	 de	 la
librería,	tomé	el	volumen	y	se	lo	di.	(Creo	que	se	lo	imaginaba.)

Por	mi	cumpleaños,	fuimos	juntos	a	una	librería.	Él	compró	un	libro	para	niños
que	 me	 había	 gustado,	 se	 titulaba	 Señor	 Moquillo.	 Yo	 me	 preguntaba:	 ¿por	 qué
compra	ese	libro?	Después,	fuimos	a	un	local	de	comida	rápida	y	desapareció	durante
cinco	minutos	largos.	Pero,	¿qué	puede	estar	haciendo?	Estaba	en	el	baño.	Volvió	con
el	libro	dedicado.	(Me	lo	esperaba	un	poco.)

De	vez	en	cuando,	le	gustaba	comer	una	hamburguesa.	Pasaba	por	alto	las	plantas
de	 plástico,	 la	 luz	 gris	 de	 las	 lámparas,	 la	 soledad	 de	 las	 mesas,	 la	 falta	 de
consistencia	de	las	bandejas	vacías.	No	se	negaba	a	la	comida	rápida.

Al	cabo	de	unos	meses,	me	dije	que	esta	historia	debía	terminar.	Ya	no	quedaba
fuego,	mi	llama	se	había	apagado.	Ya	había	llorado	bastante.

Tras	la	escena	de	vodevil	en	albornoz,	le	propuse	que	rompiéramos.	El	estuvo	de
acuerdo	de	inmediato.

Yo	me	esperaba	un	apocalipsis.	¿Qué	iba	a	suceder?
No	quería	ni	imaginarlo.
Lo	cierto	es	que	no	pasó	nada:	el	teléfono	no	volvió	a	sonar.	Como	transición,	no

supuso	un	gran	cambio.
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VALÉRIE	MRÉJEN	(PARIS,	1996).	Novelista,	artista	plástica	y	autora	de	videos.

Desarrolla	 su	 trabajo	 a	 partir	 de	 acontecimientos	 cotidianos,	 detalles	 crueles	 o
burlescos	 de	 la	 existencia,	 recuerdos,	 tópicos	 o	 melentendidos.	 Sus	 obras	 se	 han
expuesto	en	muchos	paises.	En	2008	se	expuso	una	retrospectiva	suya	en	la	Galería
del	Jeu	de	Paume.

Se	diplomó	en	1994	en	l'École	nationale	supérieure	d'arts	de	Cergy-Pontoise	y	graba
sus	primeros	videos	en	1997.

Comienza	editando	artesanalmente	cuentos	para	niños,	hoy	reunidos	en	un	volumen:
Une	 dispute	 et	 autres	 embrouilles.	Más	 adelante	 publica	 tres	 textos	 de	 inspiración
biográfica:	Mon	gran-père	(1999),	L'Agrume	(2001)	y	Eau	sauvage	(2004).

En	2001	es	invitada	de	honor	de	l'Oulipoy	durante	2002	y	2003	es	huesped	en	la	Villa
Medicis.

En	2008	le	Jeu	de	Paume	le	consagra	una	exposición	monográfica	titulada	«La	place
de	la	concorde».

En	2010	es	huesped	de	la	Villa	Kujoyama	en	Kyoto.

En	2012	 en	 el	Centre	Pompidou,	 en	 2013	 en	 la	Villete	 y	 en	 2014	 en	 el	 festival	 de
Vendôme.

Otros	escritos	suyos:

Forêt	noire,	2012
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Pork	and	milk,	2006

Valérie	Mréjen,	texte	d'Élisabeth	Lebovici,	Léo	Scheer,	2005

La	Liste	des	invités,1998
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Notas
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[1]	Así	en	el	original,	(n.	de	la	T.)	<<
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[2]	Nombre	con	el	que	se	conoce	popularmente	a	la	prestigiosa	Escuela	Politécnica	de
París,	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Se	refiere	a	 las	antiguas	habitaciones	para	el	servicio	situadas	en	las	buhardillas,
habituales	en	el	centro	de	París,	(n.	de	la	T.)	<<
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[4]	 Viviendas	 de	 protección	 social,	 generalmente	 son	 bloques	 de	 pisos	 situados	 en
barrios	periféricos,	(n.	de	la	T.)	<<
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[5]	Así	en	el	original,	(n.	de	la	T.)	<<
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[6]	Referencia	al	libro	Calle	Ordener;	calle	Labat,	obra	de	la	filósofa	y	autora	francesa
de	origen	judío	Sarah	Kofman,	quien	se	suicidó	poco	después	de	escribirlo,	(n.	de	la
T.)	<<
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[7]	Los	alumnos	de	la	Escuela	Politécnica	suelen	aparecer	ataviados	con	uniforme	en
actos	conmemorativos	de	la	nación.	(n.	de	la	T.)	x<<
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[8]	Serie	cómica	sobre	la	vida	de	una	familia,	los	Deschiens	[los	perros],	emitida	por
Canal	+	en	Francia,	(n.	de	la	T.)	<<
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