Valerie Mrejen

EL AGRID




El Agrio es Bruno, y la narradora, quiza para su desgracia, se ha enamorado
de él. Mucho mas: se ha vuelto loca por él. Alguien dijo, como un elogio, que
ésta era una novela para chicas, pero se equivocaba: en estas paginas en
primera persona hay muchas mas personas: lectores o lectoras reconoceran
e incluso se reconoceran. Eso si, nadie antes nos habia contado este tipo de
amor, de relacion, como aqui: Valérie Mréjen, como ya demostré en Mi
abuelo, sabe narrar de un modo que va mucho mas alla del laconismo o la
ironia postmodernos: hay un fondo sentimental, si se nos permite decirlo asi,
gue recuerda a Jean Rhys, a Dorothy Parker, a Natalia Ginzburg... Es decir,
prosas aparentemente sencillas con varias cargas de profundidad dentro,
con mas de un nivel de lectura.

Esta obra, tan divertida como caustica, obtuvo en 2002 el Prix du Deuxiéme
Roman, creado por la Fundacion CIC para el libro y la Asociacion para el
desarrollo de las librerias literarias.

«Escrito en bloques de texto, como si fueran planos de un video, a medio
camino entre la novela, la poesia, el cine y el arte contemporaneo, El Agrio
nace de una verdadera libertad formal sin perder en sensibilidad: un objeto
sin género. Y en su género, todo un éxito.»

Nelly Kapriélian

Les Inrockuptibles
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Estabamos sentados en un banco cerca de Les Halles, bajo una especie de pérgola
de madera. Hacia buen tiempo. Me dijo: Ya no te quiero.

La vispera se habia presentado una hora tarde a la cita. Yo estaba frente a la
gasolinera de la Puerta de Orleans vigilando los 4L, esperando a que llegara. Al final
aparecio. Hubiera querido ponerle mala cara, pero la alegria de verle lo anulaba todo.
No era el momento de hacer comentarios, visto que no estaba muy enamorado. So6lo
hice notar su falta de puntualidad en tono de broma.

Otra vez, conoci a un tipo en un festival de documentales de Ardéche. Estaba con
su chica.

Vino a sentarse a mi lado la dltima noche, en la sala 3. El nombre de uno de mis
primos aparecia en los créditos (J.-J. Mréjen). Le ensefié el programa con orgullo.

A la vuelta de las vacaciones, me llamo por teléfono otra Valérie Mréjen que vivia
en el distrito XII. Habia recibido un envio por correo. El habia buscado mi direccion
en el listin pero yo vivia en Hauts-de-Seine. La Valérie Mréjen que habia recibido la
carta me pregunté si yo conocia a ese B. R., pues ella tenia un amigo con el mismo
nombre. Dije que si. Me reenvio todo en un sobre de mayor tamafio.

Era una hoja de papel de calcar con celofan y un trozo de pelicula grapada a un
lado.

Contesté y anoté mi direccion afiadiendo dos cruces. Cada cruz significaba un
beso. Como no lo entendio, las observé con una lupa. Se llamaba Bruno.

Era bajo, moreno, de ojos azules, muy miope. Llevaba gafas. Su primer reflejo
por la mafiana era buscarlas para lavarlas con Paic limon.
Cogia las patillas con delicadeza y se las colocaba en las orejas.

La primera vez que vino a mi casa, volvia de Tours. Me habia comprado una caja
de merengues en una pasteleria de la ciudad. Nos quedamos de pie besandonos en
medio del apartamento. Habia conseguido encontrar mi calle, habia llegado a mi casa
y me habia traido esos deliciosos dulces. Enseguida me dijo que tenia que llevarle
unos papeles a su hermano por la zona de Jouy-en-Josas. Me prometié que volveria.
Mientras tanto, estuve dando vueltas y admirando los merengues. Al cabo de un rato
me asomé a la ventana para ver llegar su coche.

Volvi6 una hora después. Pensé: uf.

Otra vez, nos volvimos a ver en un café de Montmartre. El llevaba una camisa
gris oscura con minusculas motas blancas que parecian copos de nieve catodica.
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En otra ocasion me dijo que llamaria al dia siguiente. Esperé. No me atrevia a
salir de casa. Temia que colgara si saltaba el contestador. Me quedé en casa. Esperé
sin alejarme del teléfono, llorando de impaciencia. Empezé a anochecer. No habia
hecho nada mas que esperar durante todo el dia. ;Quiza le habia sucedido algo? (Me
decia esto para no acusarle.) Lo llamé a las nueve y diez. Después a las nueve y
cuarto. De repente, acababa de volver a casa. Me dijo: Hemos ido a ver una
exposicion al Jeu de Paume. Hablaba con amabilidad pero con firmeza. Prometié que
me llamaria mas tarde.

Antes de aquello, ella me habia descolgado el teléfono alguna vez. Yo no le daba
muchas vueltas. Dije directamente que queria hablar con Bruno.

Una tarde, su contestador estaba estropeado: emitia una y otra vez la melodia de
espera y no se oia la sefial. (Tenia continuamente problemas con su contestador
deputa di merda . Intenté reconocer la melodia y fui a comprar un disco,
buscandolo por la caratula que yo creia correcta. (Por desgracia no lo era en

absoluto.)

Un miércoles por la mafiana nos levantamos tarde. Me hubiera gustado pasar el
dia con é€l, pero tenia una comida de antiguos alumnos. Yo nunca podia saberlo de
antemano.

Le gustaba la leche fresca en botella. En su opinion, la pasteurizada era
repugnante.

Ya no sé lo que tomaba por las mafanas. Pan de molde con mantequilla y
mermelada. Compraba mantequilla President en tarrina de plastico. Bebia té. Yo
bajaba a comprar cruasanes cuando vivia en el primero.

De todo hacia una ceremonia. Abrir una bolsa de papel llena de cruasanes, limpiar
los cristales de sus gafas, servir el té. Le gustaba sobre todo deshacer los envoltorios
con sumo cuidado. Cogia el papel de seda con la punta de los dedos y realizaba un
movimiento desde el centro hacia los extremos. Hubiera podido manejar un cartén
grueso como si fuera una amapola por la delicadeza de sus gestos.

De hecho, la segunda vez que nos vimos, me hablo de un video en el que Paul
Armand Gette manipulaba un nentfar de plastico. Imit6 los movimientos repetitivos
de sus dedos en el salon de té de la calle Racine. Estabamos comiendo strudel. Me
ruboricé al escucharle. Me sedujo completamente.

Me conté con fascinacion las relaciones entre un chico y una chica de su antiguo
instituto. Se trataba de unas personas bastante morbosas. La chica hacia cuadros con
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sangre de buey recogida en cubos y dibujaba con sus manos a toda prisa antes de que
se coagulara. El chico rodaba peliculas: estrangulaba gatos en Super 8. Bruno me
conté que se habian conocido haciéndose cortes en el brazo con un cuter, en los
bancos del patio.

Me explico que aquella pareja habia inventado un original sistema de revelado en
el interior de una manguera para las peliculas de Stper 8.

Acompafaba sus descripciones con movimientos de manos para representar la
delgadez de la manguera, la apertura de una tapa o de una caja de Big Mac. Para las
sensaciones gustativas, cerraba los ojos y frotaba con suavidad la punta de los dedos
como si acabara de comer un hojaldre y quisiera deshacerse de las migas. Un dia tuvo
una revelacion mientras bebia zumo de trufa. Me habl6 de los pasteles de su abuela,
de las galletas que vendian en Les Halles y de las pastas de la Mere Poulard.

Una vez sofié que tomabamos un tren con su amiga. Ella le mostraba una gran
variedad de pasteles para llamar su atencion. Bruno caminaba completamente
deslumbrado por esos descubrimientos. Lanzaba grititos, ooh, ooh meneando la
cabeza.

Compraba lonchas de foie. Una vez en casa, sacaba el paquete de la bolsa, abria
el envoltorio y observaba el beis reluciente.

Un dia fueron todos, Bruno y sus amigos, a comer brownies a una heladeria
americana. Una de las chicas descubrio un pelo en su porcion. Bruno le aconsejo
comer lo de alrededor de manera que s6lo quedara el trozo con el pelo: eso le daria
derecho a otro gratis. Ella comenzo por los bordes evitando la zona critica, esculpid
el bloque con la cuchara y no se quejé hasta el ultimo bocado. Les ofrecieron una
segunda porcion, y sus excusas.

Su sobrenombre era El Agrio, y dibujaba su retrato con forma de limén. Habia
creado el icono en su ordenador.

Un domingo me dediqué a construir una maquina tragaperras de carton para
enviarsela. Queria darle a entender que habia ganado el premio gordo el dia que lo
conoci. Uni los laterales a la parte trasera con cinta aislante, pinté la maquina con
rotuladores y puse monedas de chocolate en el cajetin. En la combinacién ganadora
dibujé tres naranjas.

Lo envié todo en un paquete postal con relleno de espuma. Otra vez le hice llegar
un Camembert Vallée (por Valérie) comprado en una tienda de quesos excelente. Me
cont6 que el queso olia muy fuerte cuando llegd, a pesar de que yo lo habia elegido
poco curado. Pero al parecer estaba delicioso. Me encantaba comprarle productos de
calidad. Compraba leche fresca semidesnatada que siempre caducaba antes de que €l
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viniera por casa.

Tenia una Leica. Durante un encuentro, hizo algunas fotos, entre ellas una de dos
bolsas de plastico semitransparentes. Se conmovia con verdadero entusiasmo ante la
belleza de las cosas. Desde la nata de la leche hasta la superficie de una taza. De un
tapon de lavabo seco y resquebrajado, de una mota de moho sobre una fruta, decia
que eran bonitos y los sefialaba con el dedo. Un dia que estabamos en casa de la
hermana de un amigo, reparo6 en la valvula de una olla al lado de los quemadores de
la cocina. La tomo entre el indice y el pulgar y alabd sus cualidades plasticas, sin
tener en cuenta la sorpresa de nuestra anfitriona. Hizo incluso un par de comentarios,
extrafiado de no encontrar mas eco entre nosotros.

Me habia citado a la una en un restaurante japonés. Me puse un vestido comprado
la semana anterior, un vestido de un disefiador conocido. La gente se fijaba en mi al
pasar. Lo esperé cerca de una hora, intentando por todos los medios aparentar un aire
distraido. Me obligaba a tener ensofiaciones para poner cara de sorpresa cuando le
viera venir. Habia tenido un problema en el metro. En el restaurante, admir6 las
tacitas con estrias azules en las que nos habian servido el té. Las sostuvo en sus
manos con mucho respeto y me confes6 que con sélo verlas deberiamos sentirnos
felices. Que era incomprensible no alcanzar la felicidad al contacto con aquellos
Cuencos.

Aprendia japonés en su escuela. Me hacia dibujitos de caracteres; el hombre en la
casa, la mujer con el nifio, el templo, etc.

Tenia un libro de fotos de Sophie Ristelhueber; vistas aéreas, campos de batalla y
huellas de tanques en mitad del desierto. Repetia Es bonito mientras pasaba las
paginas. Al igual que encontraba bonitas las grandes imagenes de Serrano tomadas en
la morgue, las pieles quemadas, las heridas abiertas, las extremidades de cera, los pies
de bebé vendados, una etiqueta enganchada en el dedo. Disfrutaba con la materia.

Yo no podia ver esas imagenes. En Roma, estaban expuestas en una galeria. Yo
intentaba expresar mi disgusto, pero €l estaba tan seguro de si mismo que no se le
podia decir nada. Sus argumentos eran inamovibles. Siempre encontraba un ejemplo
o una frase para desarmarme y dejarme sin respuesta. Un dia estallé en sollozos por
lo dificil que me resultaba expresar cualquier cosa. Me tomé en sus brazos con cara
de decir pobre chica. Yo estaba contenta, a pesar de todo, de que me prestara su
hombro: al menos eso habia conseguido. jBruno me abrazaba en plena calle!
Cualquier desconocido podria ver ese gesto. jCualquiera! Eso significaba que
aceptaba mostrar al mundo hasta qué punto éramos intimos.

Fue cenando en casa de unas personas cuyo nombre no recuerdo. Yo habia
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conseguido su numero de teléfono por Francoise, la ex novia de un amigo. Tomamos
un café juntas en una terraza, ella tenia algunos conocidos alli. En Roma me crei en la
obligacion de llamarlos. Nos invitaron por ser amigos de su amiga. Bruno era el
unico que hablaba puesto que habia aprendido italiano en el instituto. Yo escuchaba e
intentaba seguir la conversacion. La chica habia preparado unos entrantes de ternera y
jamon. Me sentia molesta por haber ido alli, habian preparado una cena excelente. No
teniamos nada especial que decir, aparte de hablar de Roma.

Fl habia alquilado una casa en via Balilla, en el barrio de los travestis. Las
pelucas flotaban en los colgadores. Se veian también corsés. Teniamos un problema
con la ducha, porque los depésitos se alimentaban con el agua de la lluvia. Un hilillo
de agua salia de la alcachofa, habia que apafiarselas con eso. Una mafiana tard6 en
volver. Le pregunté: ; Qué tal? Me respondi6: Mal. Era por culpa del agua: no
quedaba ni una gota.

La noche que llegué salimos a cenar. El camarero dejo escapar un piropo en voz
alta. Me dije: qué orgulloso debe de sentirse al estar con una chica que los demas
encuentran guapa.

Algunas veces ibamos a comprar helados. La idea partia de €él, yo nunca me
atrevia, pero cuando €l lo proponia siempre me parecia que era el momento acertado.
Pediamos una o dos bolas en una tarrina.

Un dia, pedi praliné. A él, ese sabor le parecia horrible. Lamenté mi eleccion.
Hubiera querido que le gustara, que picoteara de €l con la cucharilla plana, que se lo
terminara felicitindome de tanto como le habia gustado.

Una noche teniamos que tomar el tranvia para volver a casa. Era tarde. El
conductor del tranvia continu6 su camino sin vernos y Bruno comenzo a trotar detras
con la vana esperanza de alcanzarlo. Yo intentaba seguirle casi sin aliento, asustada
por las chispas y el crepitar de los cables. Aquello era inutil. El tranvia estaba lejos
pero Bruno queria ganar. El seguia al tranvia. Yo corria tras él.

En la x/?) se alojaban de dos en dos. Era un pequefio estudio en un edificio de
ladrillo con un ventanal que daba a la terraza. Habia libros, citricos, albornoces,
envases de pildoras, paquetes de cartén y galletas La Bienfaisante.

Acabé por preguntarle si su amiga se iba a quedar para siempre, y me respondio
que justamente le estaba buscando una habitacion para alquilar en Paris. Me pregunto
si yo conocia a alguien que tuviera alguna disponible. Se lo consulté a mi tia. Tenia
una vecina cuya habitacién!®! estaba libre. Bruno escribi6 a esa sefiora para pedirle si
se podia visitar. Le gusto. Estaba en el séptimo piso. Animo a la arpia a mudarse alli.
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Estaba en la calle Gay-Lussac, frente a un convento de monjas. Desde la casa de
mi tia, en el cuarto piso, se las veia cultivar el jardin.

Bruno guardaba naranjas y limones y los dejaba enmohecen Luego se sorprendia
de que lo invadieran las moscas. Exclamaba todo el tiempo por teléfono: jAh! jMira
una! {No sé de donde salen! jEstan dormidas! Intentaba cazarlas pero eran demasiado
lentas. Le ponian histérico. Hasta el dia en que comprendié que era por las frutas:
eran drosofilas.

Una vez olvido restos de cuscus en la olla exprés antes de marcharse por tres dias.
A su vuelta estaba enmohecido. Yo me decia: es enternecedor. Tiene la cabeza en la
luna. Encontraba a las droséfilas enternecedoras.

Sentia mucho carifio por su abuela. Vivia en un HLM!! y preparaba pasteles
tunecinos. Practicamente se habia criado con ella.

Bruno tenia una tia farmacéutica que trabajaba en la calle des Archives. Nos la
encontramos una noche en el cine y nos presentd. Incluso me dio la mano. Cada
mafiana, de camino al metro, pasaba delante de su farmacia aparentando la que yo
crela una imagen entre inteligente, amable, sofiadora y natural. Cada dia, tenia la
esperanza de que me viera desde detras del escaparate y que esa costumbre me
hiciera existir poco a poco en su vida cotidiana. A fuerza de verme terminaria
haciendo un comentario en familia sobre la amiga de su sobrino. La idea de que me
nombraran en una cena entre los tios y tias me hacia sofiar. Habria pasado a ocupar un
lugar privilegiado. Una vez entré, con el corazon a cien, para comprar un champu.

Su abuela le habia dado una receta para las noches en las que no se tiene nada
mas que conservas y algo para hacer una salsa. Un bote de tomate concentrado y una
lata de migas de atiin mezclados con aceite. Me lo prepar6 en un bol pequefio. Era
rojo, denso, dulce y repugnante.

Usaba una especie de zuecos con cordones, a veces negros, a veces marrones.
Siempre bien limpios con betin. Era rarisimo que estuvieran manchados de barro.

Una noche que volvia de Tours me trajo unos dulces de su abuela en una caja de

pastas de mantequilla. Los llamaba «montecaos»'®. Decia que ella le habia ensefiado
a hacerlos y que también le habia dado la receta de muchos otros dulces.

Le propuse que me acompafiara a una fiesta. Era la primera vez que él veia algo
asi. Ya habia advertido alguna vez sombras de personas moverse tras las ventanas,
pero sin observarlas de cerca. Todo le parecia extrafio. El hecho de que haya amigos
que se reunan para escuchar discos, que coman patatas fritas, que beban vino, que
bailen, que hayan apagado las luces.
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Yo intentaba explicarle que es divertido estar treinta metidos en un apartamento.
Me hubiera gustado que me invitara a bailar. De vez en cuando sefialaba a una chica o
a un chico como si estuviera apuntando con el dedo a unas criaturas extrafias. Me
preguntaba si los conocia. Yo respondia: No... No mucho.

Una noche estabamos invitados a casa de Monica, una italiana que acababa de
conocer y que vivia en la calle Labat. Para salir, me habia puesto ropa de vestir,
medias negras y zapatos de punta cuadrada.

Llamé a Bruno para darle la direccion, se ri6 al oir el nombre de la calle. Yo
estaba orgullosa de tener amigos en la calle Labatl®! . Imaginaba por ello que le
gustaria conocer a Monica pero, al parecer, €l no estaba muy seguro de venir.

Un invitado: ;Qué hace?
Yo: No sé.

Mbonica: Qué raro.

Yo: Hummm.

Me hubiera gustado que al final llamara al timbre. Por culpa de todos esos
contratiempos yo quedaba siempre como la tonta que se inventa peliculas.

Al dia siguiente, Bruno me cont6 todas sus desventuras. Unos policias neuroticos
habian querido verificar los papeles de su coche pero él los habia olvidado en alguna
parte. Se habia mostrado amable, cordial y cooperador, pero los agentes encontraron
su actitud sospechosa. Aquellos paranoicos lo habian maltratado y lo habian llevado a
comisaria donde se encontré en un despacho con luz de neén. No tuvieron ni un apice
de compasion por su palidez y su piel descolorida por tanta desesperacion. El pobre
habia pasado toda la noche alli encerrado.

No habia conseguido convencerlos pese a su buena fe. Yo estaba furiosa con
aquellos imbéciles.

Otra vez habiamos quedado y lo estuve esperando. Venia con su coche, pero
cuando par6 a echar gasolina, un tipo le ataco, dando un pufietazo en el techo del
Honda. Bruno respondié con calma y propuso un arreglo amistoso. El tipo, que no
entendia de buenas maneras, cogio un pedrusco para rayarle el coche. Bruno queria
ser correcto pero era muy dificil discutir con un loco. Gesticulaba fuera de si, como
buscando pelea. Aun asi, Bruno intent6 no ponerse nervioso, pero obtuvo el efecto
contrario. El otro le pregunté con desprecio si se creia el Zorro. De forma que
termind volviendo a casa con un humor de perros, prefirié volverse antes que llegar
tarde.

Le llevé al Petit Keller, un restaurante de la calle Keller que servia sopas en boles
de Duralex. Quedd subyugado de inmediato por aquel lugar. El escaparate estaba
protegido de las miradas por un visillo transparente, tenia un papel pintado de
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bambues. Nos sentamos cerca de la entrada, frente al bar. Habia un grupo de pintores
en mono de trabajo comiendo y tomando cafias. A Bruno le parecieron geniales.
Incluso se levant6 para hablar con ellos.

Los veia como simpaticos personajes. Una especie de figuras animadas. Les
propuso ir a filmarlos a la obra.

Los obreros no estaban entusiasmados con la idea. Me dio una cita en el andén
del rer, linea A, para ir a contemplar juntos los campos de coles de Val d’Oise.
Habiamos acordado el dia tiempo atras. Lo consideraba un entorno fabuloso para
rodar.

A la hora fijada yo estaba plantada en el andén de la estacion. Temia que él se
olvidara o que hubiera modificado su plan.

Quiza estaba enfadado porque no habiamos confirmado la cita. Podia haberle
surgido un problema para venir o haber cambiado de opinién por culpa de algin
impedimento.

Pero finalmente lo vi aparecer por un pasillo de transbordo con una bolsa de
plastico en la mano.

Fuimos hasta Houilles, donde habia un puente en construccion. Cruzando el ttnel
excavado bajo la estacion conseguimos encontrar el paraje que se veia desde el tren.
Eran campos de tierra arcillosa cruzados por lineas eléctricas, un solar en obras, tubos
de andamiaje, vigas y una caseta de onduline. Debilamos caminar sin destrozar las
coles. Paseamos con aquel frio, observando el cielo azul y disfrutando de la calma.
Bruno tomé algunas fotos. Un hombre vestido con un mono verde atravesoé el cuadro.
Era exactamente lo que €l habia venido a buscar.

Después me anuncio que se volvia a casa. Por lo tanto, yo también volvi a mi
casa.

Tenia pensado darle una sorpresa a la vuelta en el RER, pero tenia que actuar
rapidamente antes de llegar a Chatelet. Buscaba el mejor momento para darsela.
Habia que evitar las paradas, la apertura de puertas, las subidas de pasajeros, los
anuncios de los altavoces... Solo podia suceder en mitad de un tinel. Le alargué mi
cartera. Eran las llaves de mi casa, para que pudiera venir en cualquier momento y se
sintiera como en su casa. Se ri6, un poco confuso. Las meti6 en el bolsillo. La parte
de arriba de su pantalon de pinzas se abombaba al estar sentado. No hicimos
comentarios. Parecia estar preguntandose por qué le daba una copia. Tuve la
impresion de haber metido la pata.

Vino solamente una vez estando yo ausente, para dejar un regalo. Era un libro de
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pastas naranjas, muy especial y dificil de encontrar. Me habia puesto una dedicatoria
con el dibujo de un limén extenuado tras haber recorrido todas las librerias de Saint-
Michel. La bolsa estaba un poco mas alla, y en un rincon el ticket de compra.

Hablamos de salones de té famosos. El no conocia Angelina mas que de oidas y
me cito alli (yo tampoco habia ido nunca) para tomar chocolate.

Era dulce y cremoso. Servian ademas un tarro de galleta con nata montada y
dulces para elegir. Era complicado servir el chocolate. Habia que inclinar el
recipiente 135 grados para que saliera un hilillo denso. En la bandeja se ofrecia un
ejemplar de cada pastel. Bruno pidi6 un fondant y yo una tarta de chocolate para no
hacer lo mismo que él. Ese maridaje tan chocolateado nos revolvio el estbmago.

Otra vez, lo llevé a una tienda de comestibles de la calle Saint-Antoine. Compré
unas cremas catalanas y queso St. Marcellin. Llevamos las compras a mi casa y yo
extendi el mantel.

Saco los paquetes uno a uno, los abrio, palp6 la corteza hinchada y enmohecida
como diciendo existes. El queso estaba alli, agazapado en el fondo de la tarrina negra.
Bruno comprobé su presencia con una simple presion del indice. Seguidamente abri6
la corteza y apart6 un pedazo. Engullimos la crema untuosa. Al final quedaban los
postres. Tuve la misma sensacion que en Angelina, demasiado cremoso y demasiado
pesado. Pero no podia evitar compartir sus experiencias.

Habiamos comprado cacao en polvo para diluir en agua. Una mafiana puso una
cazuela al fuego después de darse una ducha hirviendo. Una amiga aparecié por
casualidad. Yo estaba encantada de recibirla en aquel ambiente vaporoso, las cortinas
aun sin correr y con olor a pastel.

Una tarde, me habia citado en un café cerca del Jardin del Luxemburgo. Al cabo
de una hora empecé a temer que le hubiera sucedido algo, que me hubiera llamado a
casa para avisarme. (Fue antes de la aparicion del mévil.) Miré por todas partes, me
repeti palabra por palabra todas las indicaciones que le habia dado, verifiqué los
datos, tomé el RER en sentido opuesto con la esperanza de encontrar una explicacion
a la vuelta.

A menudo le ocurrian cosas raras.

Una noche, ya tarde, me informé de que le habian elegido para desfilar [”! al dia
siguiente en la plaza de 1’Etoile. Le habian convocado a las seis de la mafiana junto a
otros tres alumnos con motivo de una conmemoracion: no recordaba cual ni queria
saberlo. Estaba furioso por tener que levantarse tan temprano y exponerse a las
corrientes de aire. Debian llevar uniforme. Preferi que nos viéramos alli antes que
anular nuestra cita. Para localizarle, me dio como referencia la llama del soldado
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desconocido: yo me puse el abrigo rojo para que pudiera ver una mancha a lo lejos.
Estudié el monumento, me fijé en cada cabeza, acaricié el conjunto. Ni tan siquiera
distingui los bicornios. Volvi a mi casa muy intrigada por aquel nuevo infortunio.

En un café, me dibuj6 en un sobre de aziicar a un alumno de la Escuela
Politécnica. Me sorprendio la posicion del sombrero; lo habia imaginado en el eje
contrario, con los cuernos sobre las sienes. Observé su pantalon sobre el asiento del
coche, era negro con un galon rojo de arriba a abajo.

Antes de dormir, extendia los pantalones en el suelo sin doblarlos. En plano, las
perneras posadas en el suelo parecian mas anchas. El las separaba ligeramente
respetando el patron. Las dos dimensiones daban una impresion deformada de su
talla; las piernas parecian rechonchas a causa de la marca del muslo, que
habitualmente se percibe de forma cilindrica.

O si no, ponia una pernera sobre la otra, y sujetando los pantalones por la cintura
los colocaba en el borde de la cama.

Tenia la costumbre de acortar las palabras (p> = 3 silabas). Decia el télef, el stper,
la carre, la calef, la biblio, la mani (por manifestacién), Mari O (por Marie-Olivia).

Después de tres semanas enteras sin vernos, yo tenia la esperanza de que el
siguiente fin de semana estuviera menos ocupado. Habia estado trabajando mucho,
habia estudiado Fisica, conocido chicas nuevas, elaborado algunos problemas. Habia
acariciado algunas ideas de Estética. Pensé que tal vez podriamos encontrar un
momento para salir, pero me dijo que se iba al festival de Ginebra. Parecia feliz. Nada
le importaba mas. No me atrevia a llorar ni a susurrar hasta qué punto estaba
decepcionada, no me atrevia a protestar por miedo a que el arrepentimiento me
estrangulara. Tenia vergiienza de parecer débil. Estaba decidida a decir si, a
comprender sus ganas de soledad. Temblaba de s6lo pensar que me tomara por tonta.
Me comporté con el mismo animo de siempre. Compro su billete para Suiza.

Fui a su encuentro en coche. Me recibié con un abrazo. Le regalé un pensamiento
amarillo arrancado de un parterre.

Tenla miedo de que me viera como la tipica romanticona que deshoja margaritas.
Queria desaparecer para no molestarle, desterrar mis edulcorados suefios de
jovencita, diluir el exceso de rojo primario hasta la transparencia. Tenia la fantasia de
volverme como él, su doble en femenino, que encontrara en mi a la persona que
apoya y comprende sus antojos.

Me mostraria de acuerdo en todo. Estaria asombrado de haber encontrado una
personalidad semejante.
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Durante las proyecciones, le observaba por el rabillo del ojo con la intencion de
conocer su opinion sobre las peliculas.

Espiaba sus reacciones: risas ahogadas, suspiros, cambios de postura, bostezos,
gestos nerviosos, muecas burlonas, notas tomadas con esmero en su libreta.

Llevaba siempre una libreta de 10,5 x 15 fabricada por él mismo, en la que
escribia con gran limpieza, con boligrafo, sin tachones ni borrones. La tapa era azul
cielo, de gramaje superior al del papel, dividida en dos por una frase vertical: la fecha
de primera utilizacion con un numero, todo ello perfectamente alineado en el centro.

En ocasiones, soplaba por la nariz como para expulsar una pelusilla parasita. F

ifliiiimii

Me esforzaba por adivinar el porqué de ese movimiento de aire: no sabia si la
causa era la impaciencia, un tic, o si un cuerpo sdélido estaba efectivamente bloqueado
en el interior de su nariz.

En el cine, a oscuras, se giraba hacia mi y yo volvia la cabeza hacia €él. (Era
siempre en ese sentido.) Me dirigia una mirada complice, guifiaba un ojo o llenaba las
mejillas de aire como un flautista. Veia su nariz brillar con el reflejo de la luz de la
pantalla. Y maldecia mi lento cerebro, incapaz de descifrar el misterio de sus sonrisas
con mi instinto. ;Me queria decir es genial o menuda tonteria?

A menudo yo afadia gestos de connivencia. Incluso ponia cara de entendida,
como diciendo lo he cogido.

Muy al principio, tras la segunda cita, encontré un mensaje al llegar a casa: un
fragmento de cancién del segundo disco de Boby Lapointe, Salchichon de caballo n
°2.

La recuerdo asi:

Se lo digo de corazon

mirandole a los ojos,

acomparnieme a Colonia,

no haga que me apene (de caballo).

Pero la verdadera letra es:

Se lo digo de corazon (de caballo)
mirdndole a los ojos (de caballo),
acompdarieme a Colonia (de caballo),
no haga que me apene (en Alemania).
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Las claras liquidas se espesaban a punto de nieve. Era el momento de lanzarse.
Ahora o nunca. Salté sobre el andén del metro. Le besé diciéndole adios.

Después, una serpiente acorazada, un gusano largo y movil con mandibulas
batientes. Era el Yeti. Se abalanz6 para engullirlo.

El monstruo me lo arrebato para llevarlo lejos, a un recodo de su intestino.

En otra ocasion, quise acompaiiarle, volver a casa con él. Esperaba que me
invitara a dormir. Era tarde. Habiamos tenido una cita cine & cena. Esperamos a
MONA o NORA en el andén.

Yo: ;Puedo ir?
El: No.

Hice intencion de subir en el vagon pero me lanzo una mirada severa. E1 RER iba
a arrancar. Intenté insistir, pero fue No y no.

En otra ocasion, él me habia invitado. Yo estaba en su casa, en la bafiera. El
teléfono soné rrring rrring. Era ella. El hablaba en voz baja para tratar de disuadirla
con tono suave y severo. Ella queria venir. Hablaron en murmullos largo rato. Yo no
me atrevia a moverme en el agua para evitar las olas, no me movia en absoluto. Ella
no tenia que saber que yo estaba alli. Colaboré en la mentira del Agrio.

Me regal6 una tarjeta manuscrita retocada: un pergamino crema, cubierto con un
texto a boligrafo y un toque de lapiz de color amarillo, EI temor de EI Agrio en letras
negras y temblorosas, me inquieto. Era un titulo sensacionalista. Thriller, terror, carne
de gallina...

Un hombrecillo-limén coloreado, precisaba. Bueno, no exageremos... Mejor
digamos EL TEMORCILLO, sin mas.

Aquello partia de una cita (Hay una hermosa frase...) para llegar a la mdxima n®
2: Hago de la independencia o al menos del maximo de independencia la condicion y
la garantia de un amor incondicional y sin garantia.

Era el reglamento.

Queria revisar ciertos puntos. Segun su texto, se trataba de vernos menos, de
guardar las distancias y de aumentar las libertades. Peleaba por una mayor
autonomia, por un alejamiento al 100%, se posicionaba contra el encadenamiento del
hombre libre a la mujer adhesiva. No era admisible dejar correr rumores de que
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estabamos formalmente juntos o este tipo de ideas. El maximo de independencia
ofrecia una flexibilidad absoluta y reducia las posibilidades de ruptura. Ni se corrian
riesgos ni habia obligaciones.

Yo le guardaba envoltorios de naranja; Midinette, Elle et Lui, Toi et moi, etc.

El elegia algunas pegatinas de mandarinas y las pegaba aqui y all4 en su mesa, en
la nevera. Tenia algunas de Mademoiselle.

Tras pasar dos dias pulsando la tecla bis (de vez en cuando tecleaba el nimero
completo, por aquello de variar de método), decidi irme a una fiesta de inauguracion
de un piso (= multiplicar x 3 la angustia de que llamara cuando yo no estaba en casa).
Sujetando el aparato entre las rodillas continué con mis tentativas: tal vez funcionaba
mejor desde otro teléfono (?). Hacia las once, me contest6 su voz al otro extremo.
Habia tenido un percance: estando en la cama, el teléfono comenzé a sonar. Tuvo un
sobresalto y corrio a descolgar pero de camino, se golped un dedo del pie contra un
mueble. Seguramente pensO que era yo. Se precipitd, saltdo de alegria. Tomo tal
impulso que se destrozo el dedo. Me hizo la descripcion completa: primero le dolio
mucho y se apresur6 a llamar a su padre. Este dej6 lo que estaba haciendo, salté al
coche y llegé a toda velocidad. Frend en seco a la puerta del edificio, subi6 las
escaleras como un cohete, se abalanz6 dentro, recogio a su retofio, volvio a bajar,
atravesoO la puerta abierta del portal (la puerta de cristal), tir6 al Agrio dentro del
sus pupilas centelleaban, las ruedas chirriaban, los neumaticos echaban humo, rompi6
la barrera de control y fren6 bruscamente en el servicio de urgencias. Unas
enfermeras provistas de una camilla extendieron al herido. Un auxiliar le puso una
inyeccion para calmar el dolor.

Tenia el hueso roto en mil pedazos. No se podia hacer gran cosa: cruzarse de
brazos y esperar a que soldara.

Yo hubiera querido que me eligiera para llevarlo al hospital.

Me habria dado prisa, me habria quedado a su lado, habria hecho todas las
gestiones, habria rellenado todos los papeles, habria comprado chocolate y
periddicos. Pero su padre vivia en la misma ciudad y tenia un coche grande. Eso
significaba compafiia y trato privilegiado.

Tuvo que quedarse varios dias en casa. Estuvimos obligados a esperar un poco a
que se curara.

Otra vez, no pudimos vernos porque estaba con gripe. No tomaba ningun
medicamento. Se quedaba en la cama, con la manta tapandole la nariz, el cefio
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fruncido y la cabeza baja, en alerta, los ojos paseandose de izquierda a derecha.
Esperando a que los microbios se marcharan.

Propuse ir a verlo pero no queria bajo ningin concepto contagiarme su virus.

Entre todos los objetos amontonados habia tubos azules de homeopatia,
magnesio, preparado cobre-oro-plata, cajas de ampollas. Metia semillas y legumbres
secas en frascos que iba guardando, frascos de mermelada, de alimentos para bebés.
Me envio unas lentejas naranjas en una hoja de papel reciclado doblado en ocho y
precintado con un sello. Las habia comprado en una tienda de alimentacién para
hacer un guiso. Le parecian bonitas: eran como un poema. Unicamente habia escrito
la fecha con lapicero.

Otro dia recibi peladuras de cacahuete de color violeta.
Después, cascaras de mandarina.
Después, judias pequefias de color negro y blanco.

Recuerdo la alegria de recibir una carta y la esperanza de encontrar en ella
algunas letras.
La primera vez, me quedé muy intrigada por aquellas peladuras de cacahuete.

Recibia mensajes inquietantes, un tipo con la voz muy ronca hablaba de su pastor
aleman, le advertia que mas le valdria tener cuidado, que su perro iba a triturarle con
sus colmillos y haria una verdadera carniceria. Que le mataria con sus pezufas y se lo
comeria de un bocado, le iba a atacar por sorpresa, le iba a dejar la cara bonita y otras
maldades. ¢Era una broma o un verdadero chalado? Por seguridad mas valia
tomarselo en serio. El malvado no dejaba ni nombre ni sefias. El Agrio no imaginaba
en absoluto quién podia ser.

Poco antes de Navidad, se fue a la region de Tours para ver a su familia. Llevaba
bombones Richart, cubitos de chocolate relleno, con rayas negras o beis indicando su
sabor (aparecian en un librillo impreso con nombres como Sinfonia, Melodia,
Escapada, Almendrado, etc.), para sus primos, a quienes so6lo veia una vez al afio. Yo
no sabia con exactitud cuando tenia previsto volver. Calculé una semana, nueve dias,
once dias, luego dos semanas. Debia de estar disfrutando, seguramente se habia
reencontrado con sus tias y tios y habia decidido aprovechar. Una vez pasados los
quince dias, cada mafiana me decia: jhoy! Por la noche me decia: jmafiana! Seguro
que se habia vuelto a marchar de viaje. O bien estaba trabajando y esperaba a tener
algo de tiempo para llamarme. Un dia, para mi sorpresa, recibi un mensaje. Imitaba la
voz de un misterioso justiciero enmascarado: A nuestros amores, ocho de la tarde,
cinemateca Chaillot. Me presenté en Chaillot a las ocho para ver A nuestros amores.

Una vez sentados, me dio un juego de cartas no mas grande que un cubo de caldo
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concentrado Kub, al que habia afiadido dos jokers hechos a mano. Habia recortado
rectangulos de papel del mismo tamafio y habia dibujado con lapiz negro un retrato
suyo disfrazado de limén.

En su caricatura de limon se ponia cejas gruesas, una gran nariz y papada.
Era fan del Pepino Enmascarado, y por respeto a su héroe nunca comia pepino.

Le agradaba el sabor del agua del grifo y el olor a contaminacién. A veces,
cuando se sentia un fuerte olor a escape de gas, me decia: Me gusta.

Tengo el recuerdo del viaje de vuelta tras un fin de semana en Normandia. Caian
gruesos copos de nieve. Era invierno, los campos se vestian de blanco y nos
castafieaban los dientes. Yo habia puesto a tope un radiador eléctrico que olia a nuevo
y a plastico quemado. Habiamos paseado por la zona del puerto. Bruno habia
comprado quesos Livarot. El viaje de vuelta fue lento por el mal tiempo: habia hielo
en la carretera. Nos quedamos bloqueados en medio de la niebla. Se volvid hacia los
quesos que reposaban en el asiento trasero y admir6 su calma: aquellos benditos no se
alteraban jamas, felices e inconscientes de la situacion. No teniamos mas que
imitarlos. Bastaba con imaginar que éramos camemberts y permanecer impasibles.

Hablaba de ellos diciendo ellos. Nuestros camaradas lacteos no abrian la boca.
Mantenian la calma.

En los bares para pedir lo mismo que otra persona, nunca decia otro o yo también.
Aprovechaba la ocasién para reflexionar sobre lo real.

Alguien: j{Un café!
Bruno: Lo mismo, pero otro diferente.

Escribi6 una pelicula, un cortometraje que se desarrollaba en el césped de la x. Yo
me encargaba del atrezo y todo lo que hubiera que transportar en coche. Necesitaba
un aparato de radio, una tabla de madera en la que se vieran bien las vetas, platos de
cristal blanco, cubiertos de cocina, un cuchillo de metal como los de las carceles (mas
tarde supe que era una referencia a la cuchara de Un condenado a muerte un hornillo
de gas para colocar en mitad del terreno, boligrafos de colores, un cuaderno
cuadriculado, azucarillos, etc., etc.

En el guion una nifia cortaba en dos una mariquita. Habia que encontrar a la nifia
y a los bichos donde Dios diera a entender. Mis investigaciones me llevaron al parque
floral de Paris, en Vincennes, donde me recibié una sefiora. Tuve que explicarle que
buscaba mariquitas para un rodaje, cuidandome de no describir la escena. Apunt6 mi
namero de teléfono. Dos dias mas tarde, me dejé un mensaje, vocalizando: DE
ACUERDO PARA LO DE LAS MARIQUITAS. Acudi corriendo al dia siguiente. Un
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jardinero con bata las aspiré con un tubo y las coloc6 dentro de una caja que habia

que guardar en el frigorifico, en el cajon de las verduras. Con sacarlas una media hora

antes para que se despertaran, era suficiente. El jardin tenia su propio criadero porque

son el mejor método contra los pulgones. En aquella estacion invernaban al fresco.
Para la chiquilla, pensaba en la de la hermana de un amigo, Angela.

Su abuelo debia venir al rodaje para decir un par de frases. Yo estaba impaciente
por verle. ;Se pareceria a Bruno en mas viejo? Me preparaba interiormente para
estrecharle la mano antes de entablar una conversacion apasionante. De repente, un
septuagenario de cabellos blancos atraves6 el césped. Supe enseguida que era él.
Esperé desesperadamente a que Bruno nos presentara pero finalmente no lo hizo. No
tenia humor para presentaciones. Nadie supo quién era quién entre las personas del
equipo.

No era su fuerte. A veces, cuando estaba con él, se encontraba con algtin conocido
y se ponia a charlar como si estuvieran solos. Yo me quedaba a un lado como una
buena chica.

Para una de las secuencias quiso usar un cazo. En la cocina habia todo tipo de
utensilios que podiamos utilizar. Para ello debiamos pedir permiso a un tipo embutido
en su uniforme. Pero éste no veia la razén para usar un cazo con otro propdsito que el
de servir la sopa. Decia: No es no. Hacia lo posible por fastidiarnos. Sin embargo,
Bruno adoptaba sus mejores maneras. Le decia: jVamos, sefior! Pero era perder el
tiempo: ademas de malo era imbécil.

Yo pasaba el dia jugando a los Pitufos y a Barbapapa con la pequefia Angela.

Después, el abuelo dijo sus frases. Fui a buscar las mariquitas y entreabri la caja.
Llevamos a escena la secuencia del asesinato sobre la tabla con las vetas visibles.
Hacia frio. Luego, la nifia tenia que correr con una pistola de agua en la mano.

Al final del dia llegé mi rival (ella atin existia). Se habia pintado los labios
(seguramente para seducirle). Bruno me pregunté: ; Puedes acompafiar a Angela?

Recogi todas las cosas, el jersey, la cazadora vaquera, los Pitufos, la plastilina y
llevé a Angela a casa.

Me hubiera gustado quedarme mas fresca que una lechuga, pero era dificil.

El resto del rodaje debia hacerse con un equipo muy reducido. No merecia la pena
que yo volviera. Podria ver el resultado en la sala de proyecciones. Habiamos
quedado para ver las pruebas. Esperé en el vestibulo, incomoda en uno de esos sofas
de espuma. De repente aparecié por un pasillo (nunca llegaba por donde yo
esperaba), con un sobre de plastico en la mano. Me saludoé sin tocarme, con cara de
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preocupacion; era el tipico lugar donde uno no se daba besos para saludarse.

Teniamos que esperar a que el proyeccionista nos llamara. Bruno estaba
intranquilo. Dijo: Es como en el paritorio. Yo no necesitaba mas para que mi corazén
de quinceafiera comenzara a latir a toda prisa. Mi proyector de suefios se pone a
funcionar de inmediato: los técnicos que transitan los pasillos con la claqueta a la
cintura se convierten en enfermeras vestidas de azul con aspecto amable y
tranquilizador. Las mujeres se transforman en comadronas, las secretarias llevan un
gorro esterilizado y cartillas de salud, los realizadores visten batas verdes y
mascarilla. Bruno se come las unas, sin afeitar, con un ramo de rosas a su lado
esperando que vengan a llamarlo (se sobreentiende que yo hago el papel de mama).

Ya habiamos venido antes a esta escuela de cine donde un amigo llamado
Sébastien montaba un cortometraje. Como era de noche, habiamos quedado en la
puerta de servicio, porque la puerta que daba a la avenida ya estaba cerrada. Bruno
llego casi a la hora, pero escoltado por ella. Un buen dia acabé exponiendo una queja.
Me explico que su amiga era fragil, que estaba triste y que sufria.

Cuando iba a casa de mi tia, temia cruzarmela por la escalera. Mirando los
buzones, vi que €l habia afiadido su nombre. En mi opinion, debia de ser para las
multas. Era buena idea tener una direccion falsa.

El habia leido en una revista para consumidores que existia un truco para evitar
pagar las multas. Bastaba con recopilar unas cuantas de otros parabrisas, afadir las
propias y enviarlas a la oficina de pagos sin ningin escrito. Tenian la obligacion de
anularlas. Asi que, cuando pasabamos por una calle donde acababan de pasar los
municipales, él arrancaba todas las notificaciones para guardarlas en caso de
necesidad. Decia también que se puede firmar un cheque en un papel en blanco.
Basta con anotar la cantidad a pagar y el numero de cuenta (siempre que uno lo sepa
de memoria).

No necesitaba escribir los nimeros de teléfono, los recordaba sin mas.

Era un caradura. En cuanto le llegaban noticias de una fiesta, de una inauguracion
o de un estreno, siempre se las apafiaba para entrar sin invitacion: inventaba un
monton de historias tan enrevesadas que los vigilantes no se atrevian a pedirle que lo
explicara de nuevo. Se deslizaba aqui y alla, comia cumplidamente y abria las pilas
de catalogos. Habria protestado sin pensarselo dos veces si alguien le hubiera llamado
la atencion: ese alguien se habria sentido apabullado. Un dia me propuso ir a un
debate sobre el centenario del cine en la sala grande del teatro Odéon. Solo se podia
entrar con invitaciones personalizadas. Los vigilantes no cedieron ante sus reiteradas
peticiones. Se acerco a uno de ellos y simul6 una crisis de ansiedad, pregunté donde
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estaba la salida de emergencia en caso de inundacién o de temblor de tierra. El tipo le
ensefld una puerta disimulada que daba a los pasillos de evacuacion. El Agrio no se lo
penso dos veces y se col6 por alli.

En los restaurantes, cuando queria sentarse en un rincon ya reservado, se
acomodaba alli y quitaba el cartel. En caso de queja bastaria con afirmar alto y fuerte
que no habia ningtin cartel. O bien lo dejaba puesto y aseguraba que él habia
reservado por teléfono.

En lo alto de una de sus estanterias, tenia colocada una coleccién entera de la
Pléiade. Los habia robado uno a uno en la Fnac, hasta que lo pillaron. Aquel dia, un
guardia de seguridad lo persiguio, él abri6 décilmente el bolso y devolvié el volumen
con una sonrisa fairplay que venia a decir bravo, qué inteligente es usted.

Una noche, llegabamos tarde al teatro. El reloj de los pasillos del metro marcaba
las ocho y media y atin nos quedaba un buen trecho para llegar. Echo a correr como
un conejo, yo le imité, vi pasar a toda prisa estanterias con flores y tiendas, sujetando
mi bolso en bandolera junto a mi cuerpo para que dejara de rebotar. Pero era
demasiado tarde. Detras de la ventanilla, una sefiora contaba cheques y dinero. Nos
rogd que aguardaramos sin molestar, habia que esperar hasta el entreacto. Bruno
aplicé su método de cliente pesado que tiene siempre la ultima palabra. Rebatio sus
argumentos, contesto a las razones, echo por tierra su discurso y consiguio socavar su
entereza. La mujer se puso roja, estaba apunto de explotar. Nos dejo entrar echando
sapos y culebras por la boca.

A la salida, me dijo lo que pensaba del espectaculo:
El: {No ha estado nada bien!
Yo: Oh, muy mal.

Le atraian las cocinas de los restaurantes: las luces de neén, los armarios
metalicos, el ambiente de laboratorio, el brillo del linoleo, las cocinas de gas, el azul
deslucido, el verde pistacho, el acero inoxidable, los pucheros, los recipientes. Los
ingredientes, las hierbas, las peladuras de patata, la espuma del agua hervida, la
sangre que gotea de la carne cruda, el crepitar de la plancha, la manteca de la carne,
la consistencia del caldo, la humedad de las verduras cortadas en juliana.

La mantequilla, la viscosidad de los huevos, el vaho sobre el cristal. Pedia
permiso para entrar o se colaba por la puerta trasera. Hacia un monton de preguntas a
los cocineros sin amilanarse por el poco entusiasmo que mostraban algunos para
hablar del trabajo: continuaba sus investigaciones sin perder detalle, exigia algo mas
que respuestas rapidas, tomaba notas, escribia recetas.

A veces me ponia en el lugar de esas personas y me preguntaba: ;quién es este
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tipo?

Habia hecho fotos en las cocinas de la escuela, se veia una manguera de color
naranja enrollada.

Habia rodado alli una secuencia de su pelicula, el personal llevaba sombreros de
papel.

Un dia extravio el guién en un pasillo del RER. Debia de haber dejado olvidado
el bolso sobre un banco.

Habia un largo camino hasta su casa en Palaiseau. Se atravesaban zonas de
viviendas unifamiliares.

Al principio, las paradas eran subterraneas y la temperatura se mantenia
constante, aun no habia corrientes de aire helado en los vanos de las puertas ni de
viento a través de las ventanas cerradas. Se podian ver los rostros reflejados gracias a
la oscuridad de los ttineles. Bruscamente el tren asomaba al exterior: se sucedian las
fachadas de revoco, de piedra molefia, de cemento, las instalaciones deportivas, los
cobertizos de bloques prefabricados. Los andenes se veian desiertos, las paredes de
cristal encerraban hileras de asientos y anuncios publicitarios: una Optica, el
peluquero del barrio o un curso de dibujo. Habia que bajarse en Massy-Palaiseau,
llamarle desde la cabina de tarjetas al lado del semaforo, después de pasar la oficina
de Correos, dar la noticia (he llegado), pasar el puente sobre las vias y esperar en una
carretera invadida por la hierba. A veces tardaba en llegar. Enfrente habia un bar
vacio, el unico local iluminado por la noche, jugadores de maquina de petacos y
algunos jubilados violaceos. Al llegar a la entrada del campus, el hombre de la garita
levantaba la barrera pintada a rayas. Aun estabamos lejos del edificio, los faros
amarillos iluminaban el césped y la carretera, un ejército de conejos saltaba en todas
direcciones.

Uno podia también bajar del tren en Lozére, pero entonces habia que subir
atravesando el bosque. Un dia que él tenia que salir temprano de viaje, tomamos ese
camino entre tinieblas. De una avenida asfaltada se pasaba a un sendero embarrado,
después a una escalera irregular tapizada de agujas de pino. Las hojas del otofio casi
nos hicieron caer rodando. Bruno llevaba su maleta negra. Descendimos por los
escalones de piedra y por la tierra humeda hasta abajo. Era la hora en punto del RER
de las 6:05. Mas tarde, cuando ya conocia el camino, volvi por alli un par de veces.

La primera vez fue a causa de un prolongado silencio. Intentaba convencerme,
diciéndome: la falta de noticias son buenas noticias, pero en el fondo sentia que la
falta de noticias = tristeza e inquietud. Tomé el RER y ascendi la cuesta. Una vez
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arriba, se llegaba por fin a un césped verde y bien segado. Me acerqué al edificio
temiendo que pudiera verme desde la ventana. Intenté no parecer demasiado nerviosa.
Miré en su buzén, estaba lleno de publicidad. Vi también sobres escritos a mano,
facturas. Subi las escaleras sin hacer el mas minimo ruido, aquel olor a lindleo y a
prefabricado me mareaba, llamé a la puerta pero no habia nadie. Al parecer estaba de
viaje. jQué alivio! Entonces era eso...

La segunda vez fue a causa de un prolongado silencio. La crisis de nervios
llamaba a la puerta. No tenia noticias pero sabia que estaba alli. No paraba de
llamarle por teléfono: o comunicaba o sonaba como si no hubiera nadie. Yo dejaba
mensajes que quedaban sin respuesta. Aquello empezaba a ser demasiado. Fui alli,
subi la colina resoplando, dando gracias por no encontrarme con gente normal
limpiando el jardin o regando las plantas. Llamé a la puerta, toe, toe, toe (se oia ruido
adentro). El pregunt6: ;Quién es? Respondi: Soy yo. Abrié con su albornoz de felpa
azul y la vi en segundo plano, con el suyo verde oscuro. Parecian confusos, como
pillados con las manos en la masa. Todo se aclaraba también para ella (jentonces era
eso!), Bruno llevaba puestas sus zapatillas de escay.

Mas tarde me preguntd con aire avergonzado si le perdonaba. Le contesté
inmediatamente que si.

En el cuarto de bafio, sobre las baldosas de linoleo, acumulaba una pila de
rectangulos de carton sacados de los paquetes de papel higiénico de color rosa.
Escribia cosas en ellos, especialmente por el lado rosa.

Las paredes eran muy delgadas, como de papel. Los tabiques estaban huecos.

Una noche, la chica del albornoz verde tampoco pudo mas. Se encerré en la
ducha y amenazd con suicidarse.

Los lunes por la noche nunca estaba en casa porque iba al cineclub. La instalacion
telefénica y el sistema de contestadores automaticos eran desastrosos. Cuando
hablabamos por teléfono, nuestra conversacion era interrumpida cada cierto tiempo
por una musica de caceria y una voz femenina narrando la historia de la escuela. Ese
disco odioso se ponia a desvariar, se conectaba automaticamente y habia que llamar
diez veces antes de poder continuar.

Un dia me cité en el cine. No lo vi, esperé y después me fui. De hecho habia
comprado la entrada segun llego6 y habia entrado en la sala sin esperar.

Otra vez, quedamos para una sesion matinal. Habiamos acordado la cita diez dias
antes. Los diez dias pasaron sin noticias ni mensajes, pero era reconfortante poder
confiar en una fecha.
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El hecho de haber intercambiado libros me tranquilizaba: un dia u otro querria
recuperarlos o devolverme los mios. Seria una oportunidad para vernos (en el caso de
que le perdiera la pista).

Algunas veces, miraba al teléfono de forma insistente esperando que reaccionara,
pero el condenado no se decidia a sonar. Comprobaba que estaba bien colgado.

Una noche vino de improviso. Fue por su cumpleafios. Yo le habia llamado para
felicitarle y tres cuartos de hora mas tarde llamaba a mi puerta. Un impulso
apasionado le habia hecho desafiar el frio y la oscuridad de la noche.

Afios mas tarde, también paso por casa una vez, de improviso. Estaba dando una
vuelta por el barrio.

Un dia, me aseguré que vendria a pasar la noche conmigo. Sali a hacer unos
recados y compré relampagos de chocolate y de café porque me habia dicho poco
antes que le gustaban mucho. Seria una buena sorpresa. Me quedé en casa
tranquilamente para estar alli cuando €l llamara, pero se hizo excesivamente tarde y
la habitacion quedo6 a oscuras. De repente me obsesioné con la idea de que hubiera
llamado antes, mientras yo estaba afuera haciendo cola en la tienda de esa panadera
lenta y torpe que tardaba una eternidad en atender a los clientes. Evidentemente creia
que asi se ahorraria un sueldo mas los impuestos correspondientes, preferia hacerlo
todo ella sola, pero haria mucho mejor contratando a una chica, al menos el servicio
seria mas rapido. Seguro que en aquel momento él estaba bloqueado en algun lugar o
buscando a toda prisa una cabina que funcionara, o haciendo notorios gestos de
impaciencia a algun hablador pesado experto en el arte de hacer como que no se
entera. Tuve el presentimiento de que todo estaba perdido. No iba a venir. jEso fue lo
que me dije!

Su escuela preparaba un viaje a Japon y €l se apuntd para los dos meses de
verano. Me anunci6 euforico su viaje. Yo esperaba que el hecho de irse tan lejos le
asustara, que lamentara irse solo, que dudara por un tiempo antes de decidirse, pero
no parecia ser el caso. Sus ojos brillaban, sus manos temblaban, su voz vibraba. No
tendriamos recuerdos en comun, pero yo podia compartir su impaciencia.

Alli, tendria que asistir a algunas clases, pero también disfrutaria de mucho
tiempo libre.

Tenia que comprar regalos para la familia donde iba a alojarse.

Hizo algunas fotos en los templos budistas, monticulos de tierra y polvo
acumulado, surcos regulares trazados en circulo. Un suelo de madera de color
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castafio. También habia perseguido a una sefiora mayor por una callejuela. La sefiora
empujaba encorvada un carrito que era una especie de lando, las manos firmes en el
asa, sus cabellos grises sujetos con un pasador. Seguramente llevaba con qué hacer
una buena sopa. Avanzaba lentamente. La fotografi6 a lo largo del trayecto. La sefiora
delante de un muro, la sefora delante de un almacén, la senora delante de una valla
publicitaria, la sefiora delante de una tienda de comestibles...

Me explicé la manera en que degustaban el camembert las personas que habia
conocido: lo cortaban en lonchas muy finas presentadas en rollitos o extendidas sobre
sushi, laminas finas como de encaje. El, por su parte, les ensefi6 como se hace en
Francia, imitando el corte de gruesos trozos bien cremosos, sujetandolos con los
dedos sobre un trozo de baguette partida a mano y aplastandolos bien para extender
la crema. Ellos respondieron: Oh, qué refinado.

Pronunciaba algunas palabras a la japonesa: teribilu (terrible), horibilu (horrible),
Lusasu (Lussas)...

No hablaba jamas de sentimientos. Hablaba de las hojas verdes, del rocio, del
murmullo del bambu, del olor del gasoil, de la luz del dia, del sabor de un alimento,
de lo que queda a la vista, de todo lo que se puede masticar, oler u observar.

En un restaurante me dibujé la casa de su familia. Un gran cristal ahumado en
forma de tridngulo is6sceles ocupaba parte de la fachada, ofreciendo desde el interior
una vista geométrica en tonos tostados. Desde el primer piso se podia observar el
paisaje marron y divisar el jardincillo sin ser visto. Desde el exterior, el vidrio parecia
una abertura opaca, no dejaba adivinar mas que algunos fragmentos, partes
indefinidas, un trozo de techo o de pared. Lo que permitia estar a salvo de las miradas
de la calle.

Yo no sabia practicamente nada de él. Incluso desde Japén me enviaba sus
impresiones sobre el viento fresco, una nube de tormenta, una carretera rural. Jamas
hablaba de cosas ocultas, de recuerdos, de llantos, de decepciones. Todo estaba
enterrado, olvidado, aparcado, ni siquiera existia. Nada era real excepto lo real, las
impresiones directas e inmediatas. Asi, adids a las antiguas tristezas. Bastaba con
descubrir un olor a alquitran, con escuchar un buen disco o leer un buen libro. Con
beber el té en tazas azules y blancas en el restaurante y con saber apreciar las
manchas de grasa en un trozo de papel de estraza.

Habia que adivinar sus sentimientos, por qué actuaba de tal o cual manera.

Decia que su madre estaba loca y que se avergonzaba de ella en los grandes
almacenes. Una vez fueron a comprar un abrigo y ella lanzaba gritos diciendo: Oh,

www.lectulandia.com - Pagina 26



qué bonito es.
Tenia un problema con su madre.

Ella le habia ensefiado su version de la receta casera para el catarro: coger un
platano maduro, batir o machacar con el tenedor, afiadir una yema de huevo, batir los
ingredientes hasta la obtencion de una pasta de color crema, afiadir leche caliente.
Remover, dejar enfriar y beber: los microbios saldran corriendo.

Se levantaba de la cama para ir a beber un vaso de agua fresca.

Bruno: ¢ Tt quieres?

Yo: Vale.

(Deja caer la esquina izquierda del edredon arrojandola hacia mi, saca las piernas
de la cama, desaparece en la oscuridad hacia la cocina, oigo como corre el chorro de
agua, bebe en silencio, vuelve, esta de pie en la penumbra completamente desnudo
pero con sus gafas. Sujetamos los dos el vaso con una mano como si yo tuviera tres
afnos. Lo bebo todo sin dejar caer una gota. jPues si que tenias sed!)

Tenia dos edredones que intercambiaba: uno de verano y otro de invierno. Las
sabanas solian ir a juego, azul oscuro o verde botella.

Después de lavarse extendia la toalla empapada sobre la cama.

Doblaba los trapos, apilaba su ropa en la silla del escritorio, alineaba los zapatos,
no le gustaba arrugar las cosas. Doblaba el envoltorio de la mantequilla hacia dentro
para no tocar el lado grasiento. Enrollaba los tubos de dentifrico a partir de la base,
como las latas de sardinas que se abren con llave. Sin embargo, el borde del lavabo
era el paraiso de los cepillos de dientes usados, de los estuches de plastico, de los
jabones «invitados», de los esprais de espuma... El piso entero estaba repleto de
trastos. Los libros y papeles desbordaban el escritorio, sujetos con el peso de los
objetos, colocados en piramide.

No se atrevia a limpiar el polvo. Preferia verlo acumularse. Le parecia muy
bonito.

En una cesta, tenia citricos enmohecidos, acartonados y recubiertos de polvo
verde. Los limones se endurecian, las naranjas se convertian en algo parecido al
cuero. Habia también algunos limones cortados a la mitad. Algunos estaban solo
resecos y otros se habian vuelto marrones. Los quemaba un poco en la placa eléctrica:
los habia amarillos y negros, unos secos y otros muy ligeros. Los mas antiguos
aparecian carcomidos por un terciopelo polvoriento, los mas podridos tenian el
aspecto de una almendra fresca.

Encadenabamos los reencuentros sobre todo tras momentos de aislamiento. El
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tenia que trabajar o le era imposible durante dos o tres semanas. No era inusual
quedar por fin tras un largo periodo de tiempo (Bruno habria podido demostrar que,
de esa manera, nos velamos frecuentemente). Realizaba un sencillo gesto: alargar el
dedo para tocar a la persona y verificar que estaba alli. Era la alegria de encontrar un
cuerpo real en el espacio. Repetia la operacion por pura seguridad, para comprobar
que no habia engafio. Después nos podiamos besar.

Tenia la ultima falange un poco torcida. A menudo, tendia simplemente el dedo
hacia un objeto o una imagen, lo que significaba es bonito.

Mirando un diccionario de inglés para nifios, se detuvo en el dibujo de un cuarto
de bafio que le parecia hermoso. Era muy simple, una bafiera blanca, un lavabo
cuadrado, una alfombra de bafio y unas baldosas con dibujos diminutos.

A veces, cuando era muy hermoso, exclamaba Ooooh bajando ligeramente la
cabeza.

Se reia hasta reventar cerrando los ojos y metiendo la cabeza entre los hombros.

FAtfffftf.

Cuando no recordaba el nombre de la gente, los llamaba Menganito (o
Menganita).

Tuvo una época muy Deschiens(®! Al llegar a casa yo escuchaba los mensajes del
contestador: Bien, es una receta a base de gibolin, tomamos una buena pieza de
gibolin, compre usted un pedazo, de gibolin, eso es, pongalo a cocer en una cazuela,
o a freir en una sartén, separe el envoltorio, hummm.... Esto tiene una pinta
excelente, mas vale comprar un buen gibolin, es mejor, yo pongo el gibolin con
aceite en la cazuela, hay que mezclar bien, ¢ eh?, mezclar bien, en especial porque
puede agarrarse, afiadimos aceite porque el aceite... Eso es, un poco de aceite, esta
bien, y ahora, el gibolin va a ir haciéndose pero habra que echar un poco mas de
aceite porque, si no, esta un poco seco y después, bien, eso es todo, se deja hacer un
poquito, eso es, el gibolin cociendo, ah, se puede ver, cuece muy bien, ah, jhola,
gibolin! Y después, una vez que el gibolin esta preparado, se afiade una gota de aceite
por encima, eso le da buen sabor, asi, muy bien, afiadimos el aceite.

Grababa los episodios con un dictafono y los representaba en vivo. Nos hacia
llorar de risa... Cuando se reia mucho, hacia también Hi hi hi.

Yo hacia collages con su nombre y su direccion en los sobres, recortaba el
diccionario, buscaba papeles raros, cosia letras de cascara de naranja sobre carton.

Un dia, movido por el impulso de ver La joven de la perla de Vermeer, cogio su
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coche y se fue a Holanda. Yo no sabia dénde estaba porque no habia dicho nada. Por
las reiteradas llamadas sin respuesta, adiviné que no se encontraba en casa. ;Dénde
podia estar? Intenté resolver el enigma con ayuda del teléfono, procediendo a
intentos, mas o menos espaciados en el tiempo, de manera arbitraria. El resultado
final fue definitivo: habia un 100% de posibilidades de que Bruno no estuviera alli.
Pero como siempre queda un margen de duda, yo seguia, no obstante, intentandolo a
intervalos irregulares. Con eso de las probabilidades de error nunca se sabe.

A su vuelta, recibi un escrito y un dibujo en rotulador negro en una servilleta de
papel. Contaba su escapada, las impresiones fugaces, sus emociones ante la tela. La
chica del cuadro tenia los ojos himedos.

Los dias de desasosiego solia ir a tomar el té a casa de un amigo. Mientras €l
calentaba el agua, yo me quedaba en el salon y aprovechaba ese tiempo muerto para
intentar contactar con Bruno. El traia la bandeja, charlabamos, yo me sentaba en su
escritorio mientras que él preferia el sofa. Con el rabillo del ojo, yo vigilaba el
teléfono colocado en el extremo de la mesa. Durante nuestra charla, bebiendo el té,
seguia la conversacion al tiempo que marcaba el numero en el teclado.

Bruno tenia a menudo los labios muy agrietados, con trozos de piel desprendida.
También se le despellejaba el interior de las manos. Regularmente, la palma de la
mano se le pelaba como a una maldita serpiente. Ningun dermatologo habia sabido
darle una explicacion sobre las causas de esa muda.

En el campo, se paraba al borde de la carretera para filmar la sombra de las nubes
deslizandose rapidamente sobre los prados ondulados. La luz se desplazaba a gran
velocidad, alternando zonas de sombra con parcelas de sol.

Habia tomado toda una serie de fotos del campo en diferentes estaciones,
plasmando en formato cuadrado los cambios de color: en verano, todo era verde, las
mariposas volaban entre las amapolas, la tierra mostraba surcos de color marron; el
invierno se volvia blanco como la nieve y la primavera peinaba su peluca rubia.

Algunas de ellas estaban tomadas desde un camino, habia lineas cruzando el
horizonte, un tractor o una cosechadora se adivinaban a lo lejos, compitiendo en
lentitud con algun escarabajo.

También habia fotografiado las fotos pinchadas sobre el tocador de su abuela.
Esta tendia un dedo hacia el espejo, su mano aparecia cortada a la derecha.

Habia encargado varias copias de un negativo en papel con brillo, se veia un plato
de postre sobre un mantel amarillo.

Era un apasionado de los vasos Duralex, esos redondos con nimeros en los que
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uno puede leer su edad. Un dia nos perdimos de vista en unos grandes almacenes y
pidi6 que me llamaran por megafonia. La encargada puso una voz suave y dijo:
Sefiorita Duralex, la esperan en el punto de encuentro, sefiorita Duralex.

Una vez, nos citamos en la galeria Durand Dessert. Era una buena idea, porque
uno puede esperar mientras hojea los catalogos. Yo empezaba a saberlo todo acerca
de las ultimas publicaciones cuando son6 el teléfono. La persona del mostrador me
preguntd si yo era la sefiora Yolanda. Era Bruno para decirme que llegaria con
retraso.

Otra vez, como siempre, la comunicacion se interrumpio, no habia manera de
contactar con él. Por casualidad, me encontré con Moira. Pasaba por mi calle: le
propuse subir y tomar un té, un café o agua. Moira charlaba sin parar, pero yo estaba
tan nerviosa que so6lo podia dar vueltas como una peonza. Fuera el que fuera el tema
abordado, yo llevaba la conversacion a mi pregunta: ¢ Por qué Bruno no llama? Le
hablaba de la desaparicion del Agrio con la vaga esperanza de que tuviera una
respuesta. De repente, el teléfono volvié a sonar. Una voz dijo: Aqui Telecom
Francia, un telegrama para usted. La voz leyo, separando las palabras, STILL LIVES
MEJOR INGLES STILL ALIVE STILL THINKING OF YOU RETIRO DE
SOLITARIO NO MAN’S LAND NO PHONE’S LAND PARIS TUESDEY STILL
LOVING.

Tras una larga ausencia, propuso que nos encontraramos en el Petit Keller. Preferi
apoyarme en el muro de enfrente antes que empujar la puerta y decir: Espero a
alguien. Tenia la impresion de que podian ver en mi cara EI no va a venir. El
antepecho de la ventana me estaba cortando los omodplatos y no habia mas que un
estrecho reborde de piedra helada para sentarse. Crucé la calle un par de veces para
volver a comprobar desde el exterior. Al cabo de un rato fui a interrogar a mi
contestador desde una cabina: él me decia: Te espero en el restaurante. Volvi de
inmediato, aunque ya no estaba. Entré y pregunté, pero el camarero me dijo: YA SE
HA MARCHADO.

Una nota colocada en la cerradura de mi puerta decia que habia venido. Tenia dos
soluciones: 19 Olvidar el libro y llegar a la hora, 29 No olvidar el libro y llegar tarde.

He elegido la 2° Pero lo cierto es que el Petit Keller ahora no es ninguna maravilla.
(Es verdad, habian puesto unas cortinas horrorosas de color salmon.)

Mi padre quiso invitarnos a comer en un restaurante. Bruno nos llevo al Georges,
un tunecino de la calle Richer adonde solia ir con su padre. Su padre era aficionado a
una salchicha de tripa servida con trozos de carne. En una ocasion €l habia pedido ese
plato y se habia comido la salchicha a toda velocidad: les hizo creer que no se la
habian servido.
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Bruno imitaba al embutido tunecino en el momento de desembocar en el tubo
digestivo: al reconocer a un semejante, dirigia un saludo con la mano como harian
dos colegas en una escalera mecanica.

Fuimos a ver de nuevo Qué bello es vivir. En la pelicula, la mujer de James
Stewart es un auténtico angel, fiel, paciente, comprensiva. Le ofrece su confianza y lo
espera en el hogar, se ocupa de todo y hace lo posible por ayudarle, a pesar de sus
manejos. Todo termina con un final feliz. A la salida, caminamos apenas cien metros.
Se par6 en seco y me tomo en sus brazos. Se deshizo en lagrimas.

Cuando teniamos cena en casa de algin amigo mio, se hacia esperar. Yo le daba
la direccion, el cédigo, el teléfono. A veces, no llegaba.

Una vez si llegd. Comenzamos, y después terminamos, sin él. Era tarde, hora de
acostarse, cuando llamaron a la puerta. Ah, jqué sorpresa! Era como cuando en las
clases de esqui del colegio el cartero te entregaba una carta o como cuando del fondo
del refectorio te llamaban y te decian: jTeléfono!

Durante una estancia en Budapest conoci a un joven que insistio en hacer de guia
y acompafiarme. Al final le di mi teléfono con la vaga idea de planear una hipotética
cita en un futuro lejano.

Yo pensaba en Bruno. ;Qué estaria haciendo en aquel momento? No tenia
noticias suyas. Le habia ofrecido venir a verme pero seguramente no tendria tiempo...
Yo comprobaba el buzén a diario. Aparte de hojas fotocopiadas en rosa o amarillo,
folletos o anuncios de conciertos de musica clasica, no habia mas que un agujero
rectangular: unos centimetros cubicos de espacio encerrado entre seis paredes de
metal esmaltado. Cerraba después la puerta con su mini llave, como si alguien fuera a
abrirla. Un dia, vinieron a avisarme al comedor: jTeléfono! Atravesé el vestibulo a
toda prisa, salté entre las mesas y sillas vacias. Al otro lado de la linea no estaba
Bruno sino el ligén hungaro.

Durante varias veladas en las que €l no aparecid, la misma amiga estaba presente.
Comenzaba a creer que Bruno no existia. Me decia: Jamas veré a ese pajaro
desconocido. Afortunadamente, habia otros alli que podian testificar que lo habian
visto.

Algunos incluso habian podido charlar con él. Bruno se habia cruzado en la calle
con uno de ellos y se habian saludado. Aquello me tranquilizaba. Al menos cuatro o
cinco personas nos relacionaban, esos buenos amigos podian hacer una asociaciéon
entre Bruno y yo.

Era la prueba de que habia algo.
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E incluso una vez, Nicolas M. nos invité a su casa, habia preparado espaguetis.
Le dijo a Bruno: Ten, amigo mio, sirvete.

Fue realmente amable de su parte. Y ademas, qué suerte poder observar que dos
personas queridas que no se conocian se descubren un montén de afinidades. Se
aprecian de manera natural. Yo estaba encantada de que a Nicolas le gustara, y
cruzaba los dedos para que Bruno encontrara interesantes a mis amigos, que se
alegrara de volverlos a ver. Si disfrutaba hablando con ellos, apreciaria mas salir
conmigo.

Durante la comida, la pregunta fatidica sali6 a relucir: A los reunidos en torno a
aquella mesa, ¢;nos gustaria tener hijos?

A.: Creo que si, pero no por ahora.

H.: De manera general, pienso que...

Bruno: Si es para limpiarle la caca.

Nicolas: Yo fabricaré una mochila con agujeros para los brazos y las piernas.

Yo: ;Me puedes pasar el agua?

Tiempo mas tarde, durante una reunion en mi casa, citd6 una frase que le habia
llamado la atencion: Cuanto mds conozco a los hombres, mds amo a mi perro.
Cuanto mas conozco a las mujeres, mds odio a mi perra.

Durante un fin de semana, viajé a Chateauroux con Sophie y Maeva. Yo conducia
mientras contaba mis desventuras. Me miraban en silencio y no se atrevian a decirme
nada. Tenian aspecto de sentirse incomodas. Mucho tiempo después supe que una de
sus amigas estaba iniciando una aventura con el Agrio.

Un dia, Stéphane me dijo: Oye, ¢sabes qué? Una de mis viejas amigas ha
conocido a Bruno. Una noche en el metro. Se dirigia a una recepcion privada, a una
de esas fiestas en las que es dificil entrar. Incluso con tres invitaciones no estaba
segura de que la dejaran pasar. De hecho, ni me invit6 a ir, no merecia la pena. Estaba
mirando el plano del metro sin ver gran cosa cuando Bruno adivind que era miope.
¢Quiere mis gafas? Tenga. (Se las puso en la mano.) ; Adonde va? Ah, yo también.

¢Ah, si?

Si, si.

(Ella se pregunto: ;me esta tomando el pelo?)

El insisti6 tanto que le dejo acompaiiarla.

Al final, llegaron a la fiesta y pudieron entrar.

Ante semejante caradura, no pudo decir no.

Un martes, fue a visitar a una amiga que trabaja en el Pompidou. Los guardias de
seguridad le preguntaron a quién debian anunciar por el walkie-talkie, Bruno
respondio: Al embajador de Miranda. Se daba la circunstancia de que el Centro no
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esperaba a Bruno, sino a una personalidad de la diplomacia. Unas palabras
chisporrotearon en el transmisor y el guardia le comunic6é que un comité de
bienvenida iba a venir para ensefiarle el Centro.

Otra vez, le gast6 una buena broma a uno de sus amigos. Este acababa de ser
admitido en una Escuela Superior tras superar el examen de ingreso. Bruno le llamo
por teléfono disimulando la voz para anunciarle que habia habido un error y echar por
tierra la buena noticia. Sefior, su examen esta suspenso, pero su apellido es parecido
al de otro candidato muy brillante. Comprenda usted que con esos apellidos que se
parecen tanto es un lio. La ortografia de unos es con h, la de otros sin b. No se puede
decir que nos lo pongan facil. El amigo crey6 que era cierto; se llevé una gran
decepcion. Estuvo hundido en la miseria durante dos dias, hasta que Bruno volvio a
llamar.

Cuando comenzabamos a salir, fuimos a tomar té a una terraza, cerca de una
fuente. El habl6 de pasada de su amiga, sin mas. Yo saqué en conclusién: la cosa va
por buen camino, se estan separando. Ya se sabe, siempre lleva un tiempo... Dios sabe
cuantos afnos puede uno seguir enganchado a una historia. Pero basta con ser
paciente, va a ser un proceso natural. Voy a mantenerme en segundo plano, creo que
eso le ayudara.

Alguien me pregunt6: ;Aun esta con esa chica? Ah, no... Ya practicamente no.
No, no, me extrafiaria... (al camarero) Perdone... (un tono mas alto) jPor favor! (al
interlocutor) No me oye... (girando la cabeza de nuevo) jEh!

Una vez fuimos al cine, habia un grupo de gente que Bruno conocia. Yo no sabia
si podria ir a su casa después de la pelicula... Mas valia no preguntar: ¢y si decia que
no? A la salida todo el mundo se quedo en la acera. Los que se conocian hablaban
entre ellos. Los otros daban saltitos o echaban humo con la boca en o. Al cabo de un
rato, la gente se disperso, cada uno tomo una direcciéon. Bruno agit6 la mano mientras
me miraba. Eso queria decir adios.

Le gustaba quedarse atrapado en los atascos. Escuchaba musica o el repiquetear
de las gotas si casualmente llovia. El asiento trasero estaba cubierto de periodicos
viejos, de papeles, de cedés, de carpetas, de objetos varios.

En Roma, queriamos ver el EUR. El barrio parecia vacio y las avenidas
abandonadas, los ministerios de Mussolini se recortaban sobre el cielo azul. A Bruno
le gustaba permanecer en los sitios durante horas. Odiaba realizar una simple visita:
se sentaba, reflexionaba, observaba durante largo rato... Yo tenia a menudo ganas de
irme pero adoptaba la misma laxitud, hacia como que habia olvidado hasta la idea
misma de volver. El terminaba cansandose y preguntaba: ;Nos vamos?
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En los estantes de una libreria encontré un libro sobre la arquitectura fascista. Lo
estuvimos hojeando, profundizando en el conocimiento de lo que acababamos de ver.
Tenia dibujos y fotos en blanco y negro. Decidi comprarlo. Bruno queria otro pero
era el ultimo ejemplar. Voy a regalarselo, pensé, no se lo espera. Salimos de la
libreria, tomé el volumen y se lo di. (Creo que se lo imaginaba.)

Por mi cumpleafios, fuimos juntos a una libreria. El compré un libro para nifios
que me habia gustado, se titulaba Sefior Moquillo. Yo me preguntaba: ;por qué
compra ese libro? Después, fuimos a un local de comida rapida y desaparecié durante
cinco minutos largos. Pero, ¢qué puede estar haciendo? Estaba en el bafio. Volvié con
el libro dedicado. (Me lo esperaba un poco.)

De vez en cuando, le gustaba comer una hamburguesa. Pasaba por alto las plantas
de plastico, la luz gris de las lamparas, la soledad de las mesas, la falta de
consistencia de las bandejas vacias. No se negaba a la comida rapida.

Al cabo de unos meses, me dije que esta historia debia terminar. Ya no quedaba
fuego, mi llama se habia apagado. Ya habia llorado bastante.

Tras la escena de vodevil en albornoz, le propuse que rompiéramos. El estuvo de
acuerdo de inmediato.

Yo me esperaba un apocalipsis. ¢Qué iba a suceder?

No queria ni imaginarlo.

Lo cierto es que no pasé nada: el teléfono no volvié a sonar. Como transicion, no
supuso un gran cambio.
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En 2001 es invitada de honor de ['Oulipoy durante 2002 y 2003 es huesped en la Villa
Medicis.

En 2008 le Jeu de Paume le consagra una exposicién monografica titulada «La place
de la concorde».

En 2010 es huesped de la Villa Kujoyama en Kyoto.

En 2012 en el Centre Pompidou, en 2013 en la Villete y en 2014 en el festival de
Vendome.
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Pork and milk, 2006
Valérie Mréjen, texte d 'Elisabeth Lebovici, Léo Scheer, 2005
La Liste des invités,1998
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Notas
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[l Asi en el original, (n. de la T.) <<
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(2] Nombre con el que se conoce popularmente a la prestigiosa Escuela Politécnica de
Paris, (N. dela T.) <<
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(3] Se refiere a las antiguas habitaciones para el servicio situadas en las buhardillas,
habituales en el centro de Paris, (n. de la T.) <<
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[4] Viviendas de proteccién social, generalmente son bloques de pisos situados en
barrios periféricos, (n. de la T.) <<
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[5] Asi en el original, (n. de la T.) <<
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[6] Referencia al libro Calle Ordener; calle Labat, obra de la filésofa y autora francesa
de origen judio Sarah Kofman, quien se suicidé poco después de escribirlo, (n. de la
T.) <<
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[7] Los alumnos de la Escuela Politécnica suelen aparecer ataviados con uniforme en
actos conmemorativos de la nacion. (n. de la T.) x<<
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[8] Serie comica sobre la vida de una familia, los Deschiens [los perros], emitida por
Canal + en Francia, (n. de la T.) <<
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