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Konrad Lorenz, afirmd, con cierta ironia, tras vivir dos guerras mundiales:
«Creo haber encontrado el eslabén perdido entre el chimpancé y el hombre
civiizado; somos nosotros». Padre de la etologia o ciencia del
comportamiento animal recibié el premio Nobel junto Nikolaas Tinbergen y
Karl von Firsch el afio 1973, impulsando la entonces reciente ciencia de la
Etologia.

El anillo del rey Salomdn es una obra de gran interés, en la que Lorenz hace
un estudio sobre la comunicacion y la violencia en los animales, asi como su
relacion con el ser humano. En muchos casos, las consecuencias que
obtiene en sus estudios con animales son extrapolables al hombre. Si se
pone en una situacion similar a animales de una misma especie se vera que
mantienen comportamientos similares a los que podriamos llamar formas
estables de comportamiento. En los grupos de animales, como en los
humanos, hay jerarquias, déspotas, enfrentamientos territoriales o por una
hembra, y signos/mensajes invariables para cada necesidad, lo que
podriamos llamar un lenguaje. El libro analiza los comportamientos animales
en dos aspectos claves: comunicacion y violencia, aspectos en los que no
difieren tanto del ser humano como se podia pensar.

Lorenz utiliza con acierto la leyenda segun la cual el rey Salomén podia
mediante el uso de un anillo comprender el lenguaje de los animales y ser
entendido por ellos. Sin ningan anillo, con la simple observacion, se puede
comprobar cémo es posible entender los lenguajes de los animales vy
descubrir como algunos de los considerados mas fragiles pueden convertirse
en los animales mas despiadados de la creacion, lo que no es sino una
metafora de cdmo los seres humanos pueden convertirse en asesinos o en
lideres politicos capaces de organizar una guerra tan soélo porque han
perdido los mecanismos de inhibicion de la violencia que poseen animales de
tan escasa buena imagen como es el caso del lobo.

Konrad Lorenz afirma: «Sélo hay un ser que dispone de armas que no han
crecido con su cuerpo y de las cuales nada saben en sus formas innatas de
comportamiento; de aqui que no existan las consabidas y eficaces
inhibiciones. Este ser es el hombre. Incesantemente aumenta el poder
mortifero de sus armas. Sin embargo, los instintos y las inhibiciones innatas
necesitan para desarrollarse, espacios de tiempo comparables a los que se
requieren para adquirir nuevos organos, o sea, periodos de una longitud tal
gue solo estan acostumbrados a ellos los gedlogos y los astrénomos, pero
de ningun modo los historiadores. (...) Dia vendra en que cada uno de los
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contendientes sera capaz de aniquilar al adversario. Puede llegar el
momento en que la Humanidad se encuentre dividida en dos bandos con
estas caracteristicas. ¢Nos comportaremos entonces como las liebres o
como los lobos? El destino de la Humanidad dependera de la forma en que
se resuelva esta pregunta. Existen motivos de preocupacion».
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EL ANILLO DEL REY SALOMON

La observacién de la naturaleza ha apasionado al ser humano desde los tiempos
mas remotos y aun se conservan testimonios, como las pinturas de Altamira o de
Lascaux, de la fascinacién que producian los animales en el hombre antiguo.
Posiblemente, buena parte de esta fascinacion se debia a la dependencia del hombre
de los demas seres vivos, pero existen suficientes evidencias como para pensar que
aquel interés no era exclusivamente utilitario.

Durante mucho tiempo, la relacion entre la humanidad y el resto del mundo
animal se desarrollaba en dos vertientes fundamentales. Por una parte, estaban todas
aquellas acciones que permitian al hombre aprovecharse de las especies ttiles y
protegerse de las que consideraba nocivas o peligrosas. Pero también cre6 un
conjunto de idealizaciones sobre aquellos animales que resultaban sugerentes para
cada grupo cultural. Sin embargo, el estudio cientifico de los animales no aparecié
hasta tiempos recientes, y en sus primeras etapas consistio en trabajos de descripcion
y clasificacion. El estudio cientifico del comportamiento de los animales, la Etologia,
no surgio hasta fines del siglo Xix.

En El anillo del rey Salomon Konrad Lorenz, uno de los grandes impulsores de la
Etologia moderna, se dirige a un publico no especializado, pero interesado en la vida
animal, para comunicarle las maravillosas experiencias de su relacion cotidiana con
diversas especies. Pero no hemos de equivocarnos: aunque se dirija al lector como un
aficionado més a los animales domésticos, Lorenz es un cientifico y detras de cada
uno de sus comentarios y opiniones hay muchas horas de observacion rigurosa, de
anotaciones y de pruebas contrastadas. Asi pues, el lector encontrara aqui, expuestos
con sencillez y amenidad, una serie de casos que ilustran algunas de las grandes
aportaciones de Konrad Lorenz a la Etologia, como la teoria de la impronta y la
nocion de mecanismo innato de desencadenamiento o sus reflexiones sobre la
agresividad, el aprendizaje y el lenguaje.

Para todos los publicos

Un acuario con la cantidad y la clase adecuadas de peces es quiza la forma mas
sencilla de observar en casa el comportamiento animal. Bajo la guia de Lorenz
descubriremos aspectos de la conducta de animales supuestamente tan poco
apasionantes como los «peces de colores». Asi veremos como el espinoso, el
combatiente siamés y algunos ciclidos superan con creces en ardor y fiereza a otras
especies que gozan menos merecidamente de la fama de ardientes y fieros.

La comunicacion animal
Uno de los temas centrales de El anillo del rey Salomon es el lenguaje de los
animales. Al exponer de forma clara y comprensible las particularidades de los
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animales. Al exponer de forma clara y comprensible las particularidades de los
sistemas de comunicacion animal, Lorenz nos advierte que hay que evitar el
antropocentrismo que nos mueve a comparar miméticamente las caracteristicas y los
mecanismos del lenguaje humano con los mecanismos y caracteristicas de los
lenguajes de los animales. Cada individuo de una especie animal superior dispone, de
manera innata, de un cédigo de sefiales completo, asi como de la facultad de emitir y
comprender correctamente estas sefiales. Pero no siempre utilizan este lenguaje con la
intencion consciente de influir sobre algin congénere, sino que pueden emitir las
sefiales correspondientes a un estado de animo determinado estén o no presentes otros
individuos de su especie.

Los topicos falsos...

Lorenz se esfuerza en desmentir topicos populares falsos sobre el
comportamiento de ciertos animales. Tal es el caso de la pretendida mansedumbre de
los animales vegetarianos, que queda en entredicho cuando nos enteramos de la
extrema crueldad —segun los varemos de la conducta humana— con que una tortola
puede tratar a su enemigo derrotado o del dafio que pueden llegar a producirse dos
liebres durante una pelea. Asimismo, los topicos sobre la ferocidad indiscriminada de
los carnivoros quedan desmentidos al saber que sus luchas con congéneres,
sangrientas en apariencia, suelen terminar sin grandes dafios gracias a los
mecanismos inhibidores que les impiden herir gravemente a sus adversarios.

... y los verdaderos

La fidelidad de los perros, la inteligencia de los corvidos o la independencia de
los gatos son topicos que se ven plenamente confirmados por las observaciones de
Lorenz, quien ademas nos informa de que esos conocidos comportamientos y otros
menos evidentes constituyen el equipamiento basico con que cada especie animal se
enfrenta a la lucha por la supervivencia.

Otros libros de la coleccion relacionados con el tema

La vida a prueba de David Attenborough

El arte de observar el comportamiento animal de Desmond Morris
La vida de las abejas de Karl von Frisch

Del mismo autor, en esta coleccion
El comportamiento animal y humano. Estoy aqui... ;Donde estds tu?

www.lectulandia.com - Pagina 7



SOBRE ALGUNOS DEFECTOS DE FABRICA
Un prologo compungido a la segunda edicion austriaca

Nosotros —y en este colectivo nos incluimos el autor, que éste es el primer libro
que ha escrito; la editora, que en realidad es jurista y solo secundariamente se ha
dedicado a la edicion de libros y por entonces no habia producido ninguno, Yy,
finalmente, el corrector, que, aunque duro de mollera, era el tnico literato profesional
de los tres—, un apacible atardecer del afio pasado, después de discutir sobre libros
de animales, buenos y malos, decidimos componer el que tienes en las manos, lector.
Estamos orgullosos de lo que hemos producido, pero no queremos ocultar sus
defectos.

Para empezar, tropezamos con el titulo original: «Hablaba con las bestias, los
peces y los pajaros». Puede dar origen a interpretaciones que no corresponden a
nuestro sentir, y, asi, me escribio un lector, que casi habia tirado el libro, que recibiera
como regalo de Navidad, porque no queria imaginarse incluido en ninguno de los tres
grupos de presuntos oyentes a los que, al parecer, dirigia el autor sus palabras.

El titulo del tercer capitulo anunciaba «Tres animales de presa en el acuario»
cuando, bien mirado, sélo se trataba de dos, del ditisco y de la larva de libélula. El
tercer depredador, que era el lucio, fue eliminado por el corrector, porque era
demasiado largo (el texto dedicado al lucio, no el corrector). Pero dejo el
encabezamiento del capitulo tal como estaba, prometiendo un tercer animal de presa,
que luego no aparecia. Temi las peores consecuencias; pero afortunadamente sélo un
lector advirti6 la pequefia equivocacion: era un cientifico bien conocido por su
meticulosidad.

También debo recordar la lamentable historia del hamster dorado, que se puede
dejar libre por la habitacion, porque —segun el libro— no roe ni trepa. Ya tuve el
presentimiento de que me habia precipitado cuando, poco después de la impresion de
nuestro librito, encontré un nido de esta especie sobre un elevado cofre de estilo
Maria Teresa y en un archivador de cartas. Un rollizo hamster macho, ya de edad
madura, descubrié que el papel era un material excelente para el nido, y, ademas,
habia desarrollado una admirable técnica de escalada de «chimenea», que aplicaba
para subir entre el arcon y la pared. Sus dientes abrieron una cavidad esférica en el
centro del legajo de cartas, y con el material asi obtenido acondicion6 el nido
magnificamente. De las cartas que habia en el archivador quedaron sélo una especie
de marcos; pero, hacia los extremos, los redondos agujeros se iban haciendo cada vez
mas pequefios, siguiendo una curva que no es privilegio de los geometras; sélo la
primera y la ultima de las cartas habian quedado intactas. Asi, por principio,
interrumpo la lectura de las cartas que me envian mis lectores y que, tras algunas
manifestaciones benévolas, referentes a la valia del libro en general, pasan a tocar el
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capitulo de los hamsteres dorados. Sé demasiado adonde van. Por eso he vuelto a
confinar estos animalitos en sus cajones, y no por los archivadores de cartas —hasta
ahora no han comido otra cosa—, sino porque representarian una amenaza para el
jerbo, que hace algin tiempo salta por mi habitacién. Por desgracia, en la ultima
limpieza general, mi esposa encontré en el nido del citado roedor otra prueba
acusadora: hilos de lana, rojos y azules, de la alfombra —acerca de la gran alfombra
persa con las manchitas verde oscuras que han palidecido hasta el verde amarillento,
véase la pagina 24—. De manera que la alfombra o el jerbo deberan salir de mi
habitacion. Atn no me he resuelto a tomar una decision.

Finalmente, estos ultimos dias me han puesto de tal humor mis acuarios, que me
parece una burla el titulo que di al segundo capitulo: «Algo que no puede causar
dafio, el acuario». Recientemente, en el silencio de la noche, se rompi6 el cristal de
un acuario de cien litros, por lo cual se inundo la habitacion, y anteayer, a las cinco de
la madrugada, mis tres bombas de aireacion dejaron de funcionar a la vez. Estuve
luchando siete horas con ellas, hasta conseguir que por lo menos una volviera a
trabajar. De ello dependia la suerte de una numerosa cria de ciclidos (Etroplus
maculatus). En mi libro se insiste machaconamente en que no deben ponerse
demasiados peces juntos en un acuario; por lo menos no debe rebasarse la capacidad
que permite el equilibrio biolégico del recipiente. Por desgracia, aquel acuario
contenia unos trescientos pequefios Etroplus, de 2 a 3 cm de largo, siendo asi que s6lo
debia haber puesto unos treinta. El trabajo de reparar las bombas podia compararse
con el de un cirujano luchando con un vaso que sangra copiosamente y que no puede
localizar. Mas prometo que mafiana mismo los doscientos setenta pececitos
supernumerarios serdn distribuidos por diferentes comercios vieneses de peces.

Después de estas experiencias creo tan poco en los encabezamientos de capitulos,
que me he procurado dos pinzones, como reaccion al titulo del capitulo octavo, donde
digo: «<Hazme caso y no compres ningun pinzén». Son dos pajaritos apacibles, que ha
criado mi colaboradora, la doctora Use Prechtl-Gilles, para estudiar
experimentalmente las reacciones con que solicitan alimento los pajaritos jovenes.
Por ahora, las avecillas son mansas, encantadoras y se portan bien. Sirva esto de
consuelo a los lectores que me han escrito cartas llenas de reproches en defensa de los
pinzones.

A pesar de estos defectos, todo lo que se consigna en el libro es verdad, aunque
muy relativa. Pruébese a dejar una ardilla en la habitacion; comparado con ella, un
hamster dorado resultara un ser completamente inofensivo. El acuario es fuente de
preocupaciones y dafios s6lo en casos excepcionales, y creo que mis pinzones no
seran siempre tan mansos y buenos como parecen hoy. De manera que prefiero dejar
las cosas tal como estaban en la primera edicién!.

Lo que llevé a cabo movido por la ira, crecio con impetu de la noche a la mafiana,
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mas no perduro en la lucha con los elementos.
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Lo que llevé a cabo movido por la ira, crecio con impetu de la noche a la
mafiana, mas no perduré en la lucha con los elementos.

Lo que sembré movido por el amor, germiné con firmeza y madur6 pausado,
y g0z0 de la bendicion del cielo.

PETER ROSEGGER

Para poder escribir sobre la vida de los animales se ha de tener una sensibilidad
calida y sincera hacia toda criatura viva. Yo creo poseer esta condicion; pero no
recuerdo los versos de Peter Rosegger con que encabezo este prologo con el deseo de
poner de relieve que este libro sea fruto de mi amor a los animales vivos, sino todo lo
contrario, puesto que ha nacido del enfado que me producen muchos libros que tratan
de animales. Debo confesar que si he hecho algo en mi vida movido por la ira, ha
sido precisamente el escribir las historias que doy en estas paginas.

¢Qué es lo que me molesta? El monton de libros sobre animales, llenos de
embustes e increiblemente malos, que se ofrecen hoy en todas las librerias; la turba
de escritores que se atreven a contar cosas de los animales sin conocerlos. No se
pueden subestimar los errores que difunden las historias de animales escritas de
manera irresponsable, especialmente entre la juventud sensible.

No vale objetar que las falsedades son simples licencias de una exposicion
artistica. Desde luego, a los poetas les esta permitido estilizar a los animales, lo
mismo que cualquier otro objeto, segun las necesidades de los procedimientos
poéticos. Los lobos y la pantera, el inolvidable meloncillo «Rikkitikkitavi» de
Rudyard Kipling hablan como hombres; la abeja «Maya» de Waldemar Bonsel es tan
formal y cortés como una persona bien educada.

Pero estas licencias s6lo pueden permitirse al que conoce realmente a los
animales. Tampoco puede exigirsele, al que se dedica a las artes plasticas, que eleve
la representacién de un objeto hasta la exactitud cientifica. Pero mala cosa si no
«conoce» y si su «estilizacion» es s0lo un manto que pretende usar para encubrir su
incapacidad.

Yo soy naturalista, no artista; de manera que no me voy a permitir semejantes
licencias o «estilizaciones». Por lo demas, creo que si se quiere convencer al lector de
la belleza de un animal, no es necesario recurrir a tales libertades, pues basta con
atenerse a los hechos, como en los mas rigurosos trabajos cientificos, ya que las
verdades de la Naturaleza organica son de una belleza que inspira amor y veneracion,
y se nos ofrecen tanto mas bellas cuanto mas penetramos en sus detalles y
particularidades. Es un desatino decir que la investigacion positiva, la Ciencia, el
conocimiento de las relaciones naturales, menguan el placer que procuran las
maravillas de la Naturaleza. Al contrario, el hombre se siente conmovido por la
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realidad viva de la Naturaleza, y tanto mas profundamente cuanto mayores son sus
conocimientos sobre ella. No existe ningin buen bidlogo, cuyos trabajos fueran
coronados por el éxito, que no haya sido llevado hacia su profesién por aquel placer
interior que deriva de contemplar las bellezas de las criaturas vivas, y que al mismo
tiempo no sienta aumentar su placer en la Naturaleza y en el trabajo, a medida que se
amplian sus conocimientos profesionales. Lo dicho vale para todas las ramas de la
Biologia, aunque de una manera especial para la investigacion del comportamiento de
los animales, a la que he dedicado mi vida de trabajo. Esta parte del estudio requiere
familiarizarse directamente con los animales vivos, y pide, ademas, una dosis de
paciencia tan extraordinaria, que no basta, para perseverar en ella, el simple interés
tedrico, sino que exige algo mas: el amor que sabe ver, tanto en el comportamiento de
los animales como en el del hombre, las relaciones que presentia.

Y ya so0lo me queda expresar el deseo de que este libro no resulte un fruto
malogrado, pues aunque, hasta cierto punto, ha sido engendrado por un sentimiento
de ira, éste no habria nacido, al fin y al cabo, sin aquel amor.

KONRAD LORENZ
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¢Por qué deseo tratar previamente de los lunares y sombras que enturbian nuestra
convivencia con los animales? Porque el grado en que estamos dispuestos a tolerar
estos aspectos menos agradables, a sacrificarnos por ellos, nos da una medida de
nuestro amor hacia los animales. Siento una gratitud inmensa hacia mis pacientes
padres, que se limitaban a menear la cabeza o a suspirar resignadamente cada vez
que, en mis afios de escolar y joven estudiante, traia a casa un nuevo «inquilino» que
solo podia augurar inéditos maleficios. ;Y lo que ha tenido que aguantar y conllevar
mi esposa en el transcurso de los afios! No sé de otro que se atreviera a pedir a su
mujer que dejara correr por su domicilio una rata, que, aun siendo mansa, sabe cortar
preciosos agujeritos circulares en las sabanas para procurarse el material con que
mullir su nido. O tolerar que una cacatia se dedicara a arrancar todos los botones de
la ropa tendida en el jardin. O que un ganso montaraz pernoctara en el dormitorio,
para salir volando cada mafiana a través de la ventana. Y es de notar que los gansos
montaraces son incapaces de aprender a conservarse limpios dentro de las
habitaciones. Y ;qué diria cualquier mujer cuando averiguase que los vistosos
puntitos azules, que dejan esparcidos sobre muebles y tapicerias ciertos pajaros
después de comer bayas de saico, son completamente indelebles...? En fin, esta
exposicion se haria casi interminable.

Se me preguntara: ¢Es absolutamente necesario todo esto? Y mi respuesta sera un
«jsil» rotundo y categodrico. Desde luego, es posible encerrar a animales en jaulas
adecuadas para tener en el salon; pero sélo se puede conocer a los animales
superiores y de mayor inquietud psiquica cuando se deja que puedan moverse con
entera libertad. jCuan pobre e interiormente mutilado nos resulta un mono, un
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prosimio o un gran papagayo, acostumbrado a vivir en una jaula, y como contrasta
con la increible movilidad, diversién e interés del mismo animal cuando goza de
absoluta libertad! Sea como fuere, es condicion previa estar dispuesto a aceptar dafios
y molestias. El tener a los animales superiores en libertad ilimitada ha sido siempre
mi especialidad, aunque por razones de método cientifico, puesto que una parte muy
considerable de mis investigaciones la he llevado a cabo con animales libres y
mansos. La tela metélica de las jaulas ha desempefiado en Altenberg un papel poco
corriente e incluso opuesto al habitual: debia impedir que los animales entraran en la
casa o en el jardincito que hay delante de la misma.

También les estaba rigurosamente prohibido permanecer dentro del vallado que
circundaba los bellos parterres de flores. Pero tanto para los nifios como para estos
inquietos animales todo lo prohibido tiene una magica fuerza atractiva. Afadase a
esto que los gansos montaraces, deliciosamente afectuosos, necesitan la compaiiia
humana. Asi, una y otra vez, antes de que uno se apercibiera, de veinte a treinta
gansos estaban paciendo en los parterres floridos o, mucho peor, invadian la galeria
con ruidosos saludos. Ahora bien, es extraordinariamente dificil mantener alejada de
un determinado lugar un ave que puede volar y que no teme al hombre. De nada
servian los gritos estentoreos ni mover los brazos violentamente. El tnico espantajo
resulto ser un enorme parasol de jardin, de color rojo subido. Cual antiguo caballero
lanza en ristre, mi esposa avanzaba hacia los gansos con el parasol plegado bajo el
brazo, se detenia lanzando un grito de guerra y abria de golpe el parasol. Esto era mas
de lo que podian tolerar nuestros gansos, y la bandada se elevaba ruidosamente por
los aires.

Por desgracia, mi padre anulaba en buena parte todas las medidas adoptadas por
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mi esposa para educacion de los gansos. El buen sefior se habia aficionado a estas
aves, atraido especialmente por el comportamiento «caballeresco» y valeroso de los
machos, y nada podia evitar las invitaciones diarias a los gansos en la galeria. Puesto
que por entonces su vista no era ya muy buena, no advertia bien las consecuencias
materiales de semejantes visitas de los gansos, a no ser que pusiera el pie encima. Un
atardecer, al acudir al jardin, eché de menos, con asombro, la mayor parte de los
gansos. Temiendo lo peor, me dirigi al estudio de mi padre y, joh, santo cielo! Sobre
una preciosa alfombra persa se habian instalado veinticuatro gansos en torno a mi
buen progenitor, el cual estaba sentado ante su mesa de trabajo, tomando té, leyendo
el periédico y dando a las aves trocitos de pan. No cabia duda de que los gansos se
sentian algo extrafios en la habitacion, pues daban ciertas muestras de nerviosismo,
que se manifiesta de manera muy poco agradable, en su actividad intestinal. Lo
mismo que otros animales que tienen que digerir mucha fibra vegetal, el intestino
ciego de los gansos esta muy desarrollado, y en su interior la celulosa se convierte en
asimilable para el animal después de ser descompuesta por la accion de determinadas
bacterias. Por lo regular, a cada seis u ocho evacuaciones normales del intestino
corresponde una del contenido del ciego, que se caracteriza por un caracteristico olor
fuerte y que es de color verde oscuro muy intenso. Pero cuando uno de estos gansos
se siente cohibido o nervioso, las evacuaciones del intestino ciego se suceden
rapidamente. Han pasado mas de once afios desde esta visita de los gansos, y durante
este tiempo, las manchas de color verde oscuro sobre la alfombra s6lo han
empalidecido, y actualmente son de un verde amarillento.

En resumen, los animales vivian en completa libertad y estaban familiarizados
con nuestra casa. Tendian siempre a venir hacia nosotros, no a escapar de nosotros.
Las frases que en cualquier otra vivienda podrian ser: «El pajaro se ha escapado de la
jaula, jcierra aprisa la ventana!», en la nuestra era: «jPor Dios, cierra la ventana, que
la cacatia —o el cuervo, el maki, el capuchino— quiere entrar!» La aplicacion mas
genial del «efecto inverso de las alambradas» fue experimentada por mi esposa
cuando nuestro hijo mayor era todavia muy pequefio. Precisamente entonces
teniamos algunos animales grandes, que podrian ser peligrosos: cuervos, dos grandes
cacatuas de mofio amarillo, dos makis mongoz y un mono capuchino, a los que —en
especial a los cuervos— no era prudente dejar solos con el nifio. Como solucion mas
practica, mi mujer improvisé una gran jaula en el jardin y metio en ella... el
cochecito con nuestro hijo.

Por desgracia, en los animales superiores la capacidad y la tendencia a causar
dafios guarda proporcion con sus facultades psiquicas. Por eso no conviene dejarlos
que corran a sus anchas mucho tiempo, sin vigilancia, especialmente a los monos. Sin
embargo, esta precaucion no es tan necesaria con los prosimios, especialmente con el
delicioso maki mongoz, que durante muchos afios nos proporcioné solaz y amistad,
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pues estos animales carecen de un verdadero interés para
investigar los utensilios del menaje domeéstico. Por el
contrario, los verdaderos monos, e incluso los monos del
Nuevo Mundo (platirrinos), que son filogenéticamente
inferiores, se interesan con excesiva aficion por todo
objeto nuevo, y tratan de «hacer experimentos» con él.
Por interesante que esto pueda ser desde el punto de vista
de la psicologia animal, a la larga resulta una cualidad
insoportable para la economia doméstica. Un solo
ejemplo para ilustrarlo.

Cuando era un joven estudiante tenia en el piso de mis padres, en Viena, un
magnifico mono capuchino (Cebus fatuellus), de sexo femenino, al que pusimos el
nombre de «Gloria». Vivia en una espaciosa jaula, instalada en el cuarto que me
servia de dormitorio y estudio. Cuando yo estaba en casa y la podia vigilar, la dejaba
libre en mi habitacion; pero cuando me marchaba, la encerraba en su jaula, en la que
se aburria soberanamente y mostraba siempre deseos de salir. Después de una
ausencia algo larga, al regresar a casa un atardecer y girar el interruptor, vi que la luz
no se encendia; pero los chillidos de «Gloria», que no procedian de la jaula, sino que
bajaban de la barra de la cortina, no dejaban duda alguna acerca de quién era el
causante de la averia eléctrica. Cuando volvi con una vela encendida, pude ver,
estupefacto, la escena: «Gloria» habia derribado de su soporte la pesada lampara de
bronce que tenia en la mesita de noche, la habia arrastrado a través de la habitacion
—aunque olvidandose, como es natural, de sacar el enchufe de su base—, la habia
subido hasta el acuario mas alto, y con ella golpeé y rompid, como con un ariete, el
grueso cristal que hacia de tapa, de manera que la ldmpara se hundié en el agua. Esta
era la razon del cortocircuito. Entonces, o quizas antes, consiguio abrir mi libreria —
extraordinaria proeza, si se tiene en cuenta la pequefiez de la llave—, saco los
volumenes 11 y 1v del texto de Medicina interna, de Striimpel, llevé los libros hasta el
soporte de los acuarios, los hizo mintsculos pedazos y meti6 en los acuarios todos los
pedacitos de papel. En el suelo quedaban solo las tapas vacias, sin un trocito de papel
de las paginas. En los acuarios se velan tristes actinias con los tentaculos
completamente empapelados...

Lo interesante de este incidente fue la tenacidad que «Gloria» demostr6 en sus
investigaciones: el mono tuvo que invertir un tiempo considerable en llevar a cabo su
proeza, y ya, solo desde el punto de vista fisico, el trabajo realizado era ciertamente
importante para un animal tan pequefio. jLastima que resultara tan caro!

¢Existe algo positivo que compense esta serie interminable de disgustos y
dispendios que supone el tener a los animales libres en la casa?

Huelga tratar de las razones de método que, para determinadas investigaciones de
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psicologia animal, hacen indispensable disponer de un animal de experimentacion
psiquicamente sano, no influido por los perniciosos efectos de la cautividad.
Independientemente de ello, el animal libre que podria escapar, pero prefiere
quedarse, y precisamente se queda por haberme cobrado aficion, proporciona un
placer inenarrable. Cuando, durante un paseo por las riberas del Danubio, oigo la voz
sonora del cuervo y, a mi respuesta, el gran pajaro encoge sus alas alla en lo alto y se
precipita en silbante caida, frena con un habil aletazo y se posa, con delicadeza
ingravida, sobre mi hombro, compensa todos los libros desgarrados y los huevos de
pato totalmente vaciados que el cuervo tiene en el «debe» de su cuenta.

El encanto de la vivencia no desaparece aunque se haga habitual y el ave de Odin
se haya convertido para mi en un compafiero tan normal como para otro puede ser un
perro o un gato, pues el animal, una vez ha adquirido confianza, no s6lo me da lo que
en aquel momento le ofrece su destino, sino también aquello cuyos recuerdos
despierta en mi. Asi, un dia neblinoso de principios de primavera marchaba yo hacia
el Danubio. La cinta del rio, estrecha y sombria, presentaba aun su aspecto invernal.
A lo largo del cauce viajaban porrones, serretas y, de vez en cuando, alguna bandada
de gansos o ansares frontialbos y campestres, y, entre ellos, un grupo de gansos grises
o comunes. Vi que el ganso que volaba en segundo lugar a la izquierda de la
escuadrilla triangular carecia de una de las plumas remeras de un ala. Y entonces
revivi interiormente cuanto sabia de aquel ganso y de la pluma que le faltaba, del
accidente en que la perdio. Porque, desde luego, los viajeros son mis gansos, pues no
hay otros de su especie en el Danubio, ni tan sélo en tiempo de migracion.
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Por tanto, el segundo ganso del ala izquierda del triangulo es «Martin», un
macho. En su tiempo se «prometio» con mi ganso domesticado «Martina», y por esta
razon se le dio un nombre. Antes era s6lo un numero, ya que Unicamente recibian
nombre los gansos criados por mi. En los gansos grises o comunes, el novio sigue a la
novia, literalmente, a todas partes. Puesto que «Martina» se movia a su talante y sin
miedo alguno por todas las habitaciones de nuestra casa, sin pedir consejo al novio
que habia crecido en el exterior, éste se veia forzado a arriesgarse en habitaciones
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desconocidas. Si se piensa en los inconvenientes que representa para el ganso —
como ave de grandes espacios libres que es— el moverse entre matas o bajo los
arboles, podemos considerar a «Martin» como un pequefio héroe cuando, con el
cuello erguido, sigue a su amada a través del umbral de la puerta, hacia el vestibulo, y
luego escaleras arriba, hasta el dormitorio. Todavia lo veo en mitad de la habitacién,
altivo y estirado, con el plumaje extraordinariamente alisado sobre el cuerpo, el pico
abierto, temblando a causa de la tension interna que lo embargaba, pero silbando
fuerte y retando a combate a los grandes desconocidos. En aquel momento se cierra
violentamente una puerta tras él. Que permaneciera impasible era pedir demasiado,
incluso a un ganso heroico. Emprendi6 el vuelo y se lanzd en linea recta sobre la
lampara. La lampara perdi6 algunos abalorios, pero el caballero «Martin» perdié una
pluma remera.

Esto es lo que sé sobre la pluma que le falta al ganso que vuela el segundo a mano
izquierda; pero sé también otras cosas y, por cierto, mas reconfortantes. Sé, por
ejemplo, que cuando vuelva a casa después de mi paseo, los gansos estaran en la
escalera delante de la galeria y me saludaran con los cuellos estirados, lo cual, entre
gansos, viene a tener el mismo significado que el menear la cola el perro.

Y mientras sigo con la vista a los gansos, hasta que desaparecen en el proximo
meandro del rio, volando a escasa altura sobre el agua, me embarga subitamente la
admiracion por lo que me es familiar, y que es el nacimiento de toda filosofia. En lo
mas profundo de mi ser me sorprendo de que sea posible entrar en una relacién de
tanta confianza con un ave que vive en libertad, y tengo la sensacion de que este
hecho constituye algo extrafiamente consolador o satisfactorio, como si por él se
pusiera de nuevo a nuestro alcance una pequefla porcion del Paraiso del que fuimos
expulsados.

Los cuervos estan ahi; los gansos emigraron quién sabe donde desde la asediada
ciudad de Koénigsberg, en cuya Universidad profesé ultimamente. De todas mis aves
voladoras s6lo quedan las chovas o grajillas. Fueron los primeros pajaros que instalé
en Altenberg. Las aves, para las cuales parece que no pase el tiempo, siguen
describiendo sus circulos alrededor de los elevados pinaculos, y sus sonidos claros,
cuyo significado entiendo hasta en sus menores detalles, siguen resonando a través de
la chimenea y llegan hasta mi estudio. Y, afio tras afio, sus nidos obstruyen la salida
del humo y me crean conflictos al causar dafios en los cerezos del vecino.

¢Comprendera ahora el lector por qué los enfados y los dispendios no s6lo son
compensados por los resultados cientificos obtenidos, sino por algo mas, por algo que
vale mucho mas?
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ALGO QUE NUNCA PUEDE
CAUSAR DANO:
UN ACUARIO

Cuesta muy poco y, sin embargo, es maravilloso: cubre el fondo de un recipiente
de vidrio con un pufiado de arena limpia, hinca en ella un par de ramitas de plantas
acuaticas comunes, vierte con cuidado unos litros de agua potable y coloca tu acuario
en el alféizar de una ventana donde le dé el sol. Tan pronto como el agua se ha
aclarado y las plantas empiezan a crecer, introduce un par de pececillos o, mejor aun,
ve con un frasco y un pequefio salabardo a la charca mas préxima, filtra el agua con
la pequefia red y tendras multitud de organismos para poblar tu acuario.

Todo el encanto de la nifiez prende para mi, todavia hoy, de una de estas redes,
que no es necesario que sea un instrumento impecable con el aro de laton y la red de
seda de cerner, sino mas bien algo que se improvisa en diez minutos: un marco hecho
con un trozo de alambre curvado, y la bolsa, confeccionada con una media, un trozo
de cortina o unos pafiales. A los nueve afios de edad pesqué con uno de estos aparejos
las primeras dafnias para mis peces, y con ello descubri las maravillas del pequefio
mundo de las charcas de agua dulce, que inmediatamente me sedujo y apasiond. La
redecilla fue seguida por la lupa; la lupa, por un modesto microscopio, y, con ello, mi
destino quedo irremediablemente sellado. Puesto que el que contempla con sus ojos
la belleza, no es ya tributario de la muerte, como dice Platen, sino de la Naturaleza,
cuya belleza ha comprendido. Y si sus ojos sirven realmente para ver, llegara a ser,
inexcusablemente, naturalista.

Dando, pues, unas cuantas pasadas con la red sobre las plantas acuaticas del
estanque vecino, te pondras, desde luego, los zapatos perdidos de barro y agua. Si has
escogido bien el lugar y has dado con alguna charca en la cual «hay algo», en el
fondo de la red se agitaran y bulliran pequefios seres, transparentes como el cristal.
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Dando la vuelta al extremo de la red, la lavaras en el frasco que has traido, y que
previamente habras llenado de agua. Una vez en casa, vacia cuidadosamente tu botin
en el acuario y contempla el pequefio mundo que tienes ante tus ojos y al alcance de
tu mano. Porque el acuario es un mundo, ya que, lo mismo que en un charco o en un
lago y que en todo el planeta, alli viven seres animales y vegetales en equilibrio
biologico: la planta consume el anhidrido carbonico que el animal cede en su
respiracion, y, a su vez, produce oxigeno. Es impropio decir que las plantas no
respiran como los animales, sino «al revés». En realidad, la planta respira
exactamente como el animal, tomando oxigeno y cediendo anhidrido carbénico; lo
que ocurre es que, ademas, y de forma independiente, la planta en desarrollo absorbe
anhidrido carbonico, o sea, utiliza el carbono para sintetizar la materia del propio
cuerpo y deja libre el oxigeno, en cantidad mayor de la que necesita para su
respiracion. Y los animales y el hombre respiran gracias a este sobrante de oxigeno.
Finalmente, la planta puede utilizar también los productos de excrecion y los
cadaveres de otros seres, con lo cual sus materiales se reincorporan al gran ciclo de la
vida.

Cualquier perturbaciéon de este ciclo
de la materia, del estado de equilibrio en
la convivencia de seres animales y
____“‘“flr vegetales, trae malas consecuencias. Son
£ pocos, nifios o mayores, los que resisten
74 1 a tentacién de introducir un ejemplar
particularmente bello de pez que llega a
Sus manos, en un recipiente que ya
estaba poblado por una masa de vida
animal rayana en el limite permitido por la eficiencia de sus pobladores verdes. Y
precisamente este pez puede hacer que se desmorone el mundo protegido y querido
de nuestro acuario. Cuando hay demasiados animales, el oxigeno escasea. No tardan
en caer victimas de su baja concentracion algunos organismos, cuya muerte apenas se
nota. Pero cualquier cadaver en descomposicion hace que se multipliquen
enormemente las bacterias en el agua del acuario, que se pone turbia, pierde
rapidamente gran cantidad de oxigeno y, con ello, causa la muerte a mas animales.
Como un alud progresa la catastrofe y el aniquilamiento, y, finalmente, se pudre
también la vegetacion. Lo que unos dias antes era un minusculo lago encantador, con
plantas que crecian exuberantes y vivarachos animales, se ha convertido en un caldo
repugnante y nauseabundo.

El experto aficionado a los acuarios prevé semejantes peligros y adopta una
aireacion artificial del agua. Sin embargo, estas pequefias ayudas de la técnica hacen
perder al acuario algo de su pristino encanto, que consiste principalmente en que el
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pequefio mundo acuatico sea capaz de mantenerse por si mismo, sin necesitar mas
auxilios que dar algo de comer a los animales y limpiar de vez en cuando el cristal
frontero. Si reina el adecuado equilibrio, el acuario no necesita mayor limpieza. Si se
renuncia a los peces grandes, especialmente a los que hozan el fondo, no se debe
mirar con aprension el que se forme poco a poco una capa de limo, producto de los
excrementos de los animales y de los tejidos vegetales moribundos o muertos. Incluso
conviene que asi sea, porque este limo penetra en el suelo artificial que pusimos al
principio, y que era originariamente infecundo, y lo hace fértil. A pesar de esta capa
fangosa, el agua del acuario se conserva cristalina e inodora como la de cualquier
lago alpino.

Resulta adecuado desde el punto de vista bioldgico, y ademas muy bello, un
acuario que se instale en primavera y en el que se planten unos tallitos de plantas
acuaticas. Las plantas que crecen entonces se adaptan bien a las condiciones de vida
que les ofrece nuestro recipiente y conservan su ajuste de manera indefinida, mientras
que los vegetales que introducimos en el acuario ya crecidos, pierden mas tarde,
inevitablemente, gran parte de su belleza. Dos acuarios, distantes un palmo entre si,
pueden representar dos individualidades tan sensiblemente diferenciadas como dos
lagos separados por varias horas de camino. Precisamente todo acuario nuevo supone
un misterioso encanto, consistente en que uno nunca sabe, al instalarlo, como se
desarrollara y cual sera su aspecto una vez haya alcanzado el equilibrio propio e
individual.

Si suponemos que se instalan a la vez tres
acuarios con materiales similares y que se dejan
sobre un mismo soporte, unos al lado de otros, los
tres plantados con elodeas y miriofilos, puede
ocurrir que en el primero prolifere pronto una densa
selva de elodea, eliminando del todo a los delicados
miri6filos; en el segundo, las suertes pueden ser
inversas y quedar la elodea practicamente
aniquilada, mientras que en el tercero las dos
especies se toleran, apareciendo ademas,
aparentemente de la nada, una encantadora
vegetacion a base de una delicada alga verde
(Nitella flexilis), de tallos verticilados como
candelabros. Tan diferente como el aspecto que
tomaron los tres acuarios son las respectivas propiedades biologicas, y resultan
diversamente favorables para las distintas especies animales, aunque se hayan
instalado con las mismas premisas, pues cada uno de los acuarios desarrolla su propio
mundo peculiar. Hace falta cierto tacto y dominio de si mismo para dejar que un
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acuario «haga su voluntad»; incluso intervenciones bien intencionadas del que los
cuida pueden causar muchos destrozos. Es posible, naturalmente, instalar un acuario
«bello» con un suelo artificial fértil y con plantas artisticamente distribuidas,
mediante un filtro que evite la acumulacion de limo, y con aireacion artificial que
permita reunir mas peces de lo que seria posible sin la oxigenacion forzada. En este
caso, las plantas solo sirven de adorno, puesto que los animales no las necesitan en
absoluto, ya que para vivir les basta la aportacion artificial de oxigeno.

Sobre gustos no hay disputas. En todo caso, yo entiendo
que un acuario ha de ser una comunidad de vida capaz de
permanecer por si solo en estado de equilibrio biologico. Todo
lo demas es una «cuadra», si se puede llamar asi un recipiente
artificialmente limpiado, intachable desde el punto de vista
sanitario, pero que no encierra una finalidad, sino que
constituye un simple medio para mantener vivos a algunos

animales.
Una dilatada
experiencia y

sensibilidad bioldgica
permiten prever hasta
cierto punto el caracter
general del mundo
organico que se va a
desarrollar en un acuario, eligiendo
juiciosamente los materiales del fondo, el
lugar donde se instala el recipiente, las
condiciones de luz y temperatura Yy,
finalmente, los pobladores animales. En esto
consiste el sublime arte del acuaridlogo. Uno
de los maestros en este sentido era mi amigo
Bernhard Hellmann, muerto tragicamente. En
uno de sus acuarios logré copiar de manera
acertadisima un ambiente natural muy o
concreto: el lago de Altausseer. El recipiente

era grande, muy elevado, fresco y situado no muy cerca de la luz; en el agua
cristalina, la vegetacion consistia en un Potamogeton de color verde palido y aspecto
vitreo; el fondo pedregoso estaba cubierto por masas de musgo Fontinalis, de intenso
color verde, y por las graciosas borlas de agua (Chara). Los animales grandes
consistian s6lo en unas minusculas truchas, piscardos y un pequefio cangrejo de rio, o
sea, no mucho mas de lo que corresponde a un volumen similar de agua en la
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Naturaleza. Especial cuidado merece la densidad de poblacion, si se desean mantener
vivos indefinidamente animales delicados y proporcionarles las condiciones
necesarias para reproducirse. La mayor parte de los peces de adorno exdticos que se
ven en los acuarios de los aficionados facilitan esta labor, porque en libertad son
pobladores de charcas pequefias y no siempre de agua muy limpia. Estos charcos
tropicales, intensamente insolados, cuya agua alcanza una alta temperatura, se pueden
copiar facilmente junto a cualquier ventana orientada al Sur y con la ayuda de un
calefactor eléctrico de poco precio; desde luego, resulta facil imitar sus condiciones si
las comparamos con cualquiera de los tipos de nuestras aguas indigenas. Por esta
razon, y sélo por ella, es incomparablemente mas dificil mantener y criar los peces de
nuestros rios y lagos que muchas de las especies tropicales. He aqui por qué es
aconsejable procurarse los primeros pobladores para nuestro acuario en la charca mas
cercana, empleando la consabida red. He atendido centenares de acuarios; pero
siempre el mas comun, barato y, por asi decirlo, trivial acuario a base de los
pobladores de una charca, ha cautivado en medida especial mi devocion, puesto que
sus cristales circulan la mas espontanea y completa de las comunidades naturales. Y
uno puede permanecer sentado horas enteras delante de un acuario asi y dejar vagar
libremente su imaginacion, con el mismo espiritu con que se contemplan las llamas
del hogar o las cantarinas aguas de un arroyo. Y, ademas, se aprende. Si pudiera
poner en uno de los platillos de una balanza todo lo que gané en percepcion en estas
horas de meditacién ante el acuario y lo que me ensefiaron los libros, a buen seguro
que el segundo platillo se elevaria hasta las nubes.
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DOS ANIMALES
DE PRESA EN
EL. ACUARIO

En el mundo de las charcas hay temibles animales de presa.
La crueldad de una despiadada lucha por la existencia se muestra
alli en todo su rigor. Si se ha puesto en el acuario el producto de
una de nuestras redadas, que no sea excesivamente copiosa, f
pronto se asistira a alguna manifestacion de la consabida lucha,
pues entre nuestros prisioneros se encontrara probablemente ¥e '
alguna larva del escarabajo acuatico de margen amarillo e Z\FJ
(Dytiscus). En proporcion con sus tamafos relativos, ante 1,
nuestro animal se desvanecen la voracidad y el refinamiento de
los métodos asesinos de depredadores tan famosos como tigres,
leones, lobos, oreas, tiburones y avispas. Todos estos animales
son inocentes corderitos comparados con la larva del ditisco.

Es un insecto esbelto, de lineas «aerodinamicas», que mide
unos 6 cm de longitud; sus seis patas, de superficie ensanchada
por medio de flecos de pestafias, vienen a ser unos remos que le
permiten una locomocion rapida y segura a través del agua. La
cabeza, ancha y aplastada, lleva un par de mandibulas en forma
de tenazas; son huecas y sirven como agujas para inyectar
veneno y para chupar el alimento. El animal permanece quieto, al acecho, sobre
alguna planta acuatica; de pronto se lanza, con un rapido impulso, sobre su presa, o,
mejor dicho, bajo su presa, y, con la velocidad del rayo, levanta la cabeza, de forma
que la victima queda prendida entre las tenazas. Para esta fiera es una presa todo lo
que se mueve o que, en cierto modo, «huele a animal». Muchas veces he sido
agredido por larvas de ditisco mientras buscaba en el agua de algun charco; la
inyeccion del jugo digestivo venenoso resulta extraordinariamente dolorosa incluso
para el hombre.

Estas larvas de coledptero figuran entre los pocos animales que digieren, por asi
decirlo, «fuera de casa». La secrecion glandular que inyectan en la victima con sus
tenazas huecas, disuelve el interior de la presa y lo convierte en una papilla fluida,
una especie de consomé, que aspira, por el mismo conducto, hacia la boca. Incluso
los animales relativamente grandes, como los renacuajos y las larvas de libélula, al
ser mordidos por una larva de ditisco quedan rigidos tras algunos movimientos de
defensa, y el interior de su cuerpo, que, como en la mayor parte de los animales
acuaticos, es mas o menos translicido, se pone turbio, como si se hubiera fijado con
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formol; el animal se hidrata, parece como si su volumen aumentara, y luego empieza
a deshincharse hasta que queda convertido en un saco flaccido de piel, colgado de las
mortiferas tenazas, que luego lo dejan caer.

En el confinamiento del acuario, las grandes larvas de ditisco devoran en pocos
dias toda presa viva que rebasa el medio centimetro. Y luego se devoran entre si si no
empezaron ya a hacerlo antes. Y en el resultado de las luchas que con este motivo se
entablan no influye el hecho de que se sea mayor o mas robusto, sino que todo
depende de quién ataca primero. He visto muchas veces como dos larvas, del mismo
tamafio aproximado, se lanzaban una contra otra, y las dos morian rapidamente, por
disolucion de sus tejidos internos. Son muy pocos los animales que, en caso de
extrema necesidad y ante el peligro de morir por inanicién, atacan a otros de su
misma especie y corpulencia, con la intencién de devorarlos. S6lo conozco este
proceder en la rata parda y en algunas otras especies proximas de roedores;
basandome en algunos hechos muy significativos, de los cuales mas adelante trataré,
dudo que los lobos procedan de este modo. Pero las larvas de ditisco devoran a sus
congéneres de igual corpulencia aun cuando tengan a su disposicion alimento de otra
clase. No sé de ningun otro animal que proceda asi.

Un animal de presa algo menos
sanguinario y, a la vez, mas elegante y bello
es la larva de las grandes libélulas del género
Aeschna, que son los vistosos caballitos del
diablo, de gran tamafio y cuerpo pintado de
azul y amarillo. El insecto perfecto es un magnifico volador, un halcén entre los
insectos. Si se echa primero la redada en una palangana, para separar los animales de
presa excesivamente malignos, encontraremos ocasionalmente larvas grandes, de
forma también «aerodinamica», que llaman la atencién por su original manera de
moverse. Son como esbeltos torpedos, por lo comun dibujados de verde y amarillo,
que avanzan rapidamente y con intermitencias, con las patas muy pegadas al cuerpo.
Al principio resulta enigmatico el medio de locomocion que emplean. Pero
observando con atencion, en una capsula de poca altura, se vera que estas larvas se
valen de un motor de reaccién o propulsién a chorro. En efecto, se puede comprobar
como del extremo de su abdomen brota intermitentemente un pequefio, pero poderoso
chorro de agua, que, por reaccion, impulsa rapidamente al animal hacia delante. La
seccion terminal del intestino constituye una vejiga hueca, provista en su interior de
abundantes branquias traqueales y que sirve conjuntamente, en armonica
combinacion, a las necesidades de la respiracion y del avance.

Las larvas de Aeschna nunca cazan nadando, sino que son, en grado mayor aun
que las larvas de ditisco, cazadores al acecho: si aparece alguna presa en su campo
visual, no la pierden de vista, giran la cabeza y el cuerpo lentamente, maniobrando
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para colocarse en la direccién adecuada, mientras siguen los movimientos de la presa.
Semejante fijacion de la imagen de la presa se observa solamente en algunos otros
invertebrados, muy pocos. Contrariamente a las larvas de coleoptero, las de Aeschna
pueden percibir también los movimientos muy lentos, como el reptar de los caracoles,
animales que frecuentemente son victimas de las larvas de libélula, pero que raras
veces forman parte de la dieta de las de ditisco. Despacio, muy despacio, paso a paso,
se desliza la larva de Aeschna hacia su presa, y cuando dista de ella s6lo 3 0 4 cm
vemos de pronto a la presa que se agita entre las mandibulas de la larva. Si no se saca
una pelicula cinematografica de lo que ocurre y se proyecta luego a ritmo lento, sélo
se puede ver algo impreciso, en forma de lengua, que se dispara rapidamente de la
cabeza de la larva hacia la presa y arrastra a ésta hasta ponerla al alcance de las
ansiosas mandibulas. Si uno ha visto alguna vez un camale6n cazando insectos,
recuerda inmediatamente el avance y retroceso rapidisimos de su pegajosa lengua.
Pero el «bumerang» de la Aeschna no es una lengua, sino el llamado labio inferior,
que ha modificado la forma que tiene habitualmente en otros insectos y que consiste
en dos artejos y una tenaza prensora. El mismo hecho de fijar épticamente a su presa
da a las larvas de libélula algo de «inteligentes», impresion que se refuerza cuando se
consideran otras peculiaridades de su comportamiento. De forma distinta a las larvas
de ditisco, ciegamente rabiosas, las larvas de libélula no atacan a los animales que
rebasan cierto tamafo, incluso después de aguantar varias semanas de ayuno. He
tenido larvas de Aeschna, junto con peces, por espacio de meses en un recipiente, sin
que nunca un pez fuera atacado o dafiado por alguna de las larvas, que eran algo
menores. Es notable el hecho de que estos animales jamas intentan capturar una presa
que haya sido cogida por un congénere, mientras se agita de un lado a otro sujeta
entre las demoledoras mandibulas. Sin embargo, inmediatamente cogian un trocito de
carne fresca, que balanceaba ante sus ojos de manera semejante, dispuesta en el
extremo de una varilla de vidrio. En mi gran acuario con percas crecian siempre
algunas larvas de Aeschna, cuyo desarrollo, lento, dura mas de un afio. Un bello dia
de verano llega, por fin, el gran momento: la larva trepa lentamente, ascendiendo por
un tallo hasta quedar fuera del agua; alli permanece quieta durante largo rato, y luego,
como en cada muda, se rompe la cuticula sobre el dorso de los segmentos toracicos, y
el insecto maravilloso, perfecto, se arrastra lentamente fuera de la envoltura larval.
Todavia han de pasar varias horas hasta que las alas alcancen su tamafio definitivo y
cobren suficiente rigidez. Es un proceso maravilloso, que consiste en la inyeccion, a
presion, de un liquido, que rdpidamente se endurece en las finas ramificaciones de la
nervadura alar. Entonces puedes abrir la ventana y desear buena suerte y éxito en la
vida al que ha sido durante largo tiempo huésped de tu acuario.
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SANGRE
FRIA

Es curiosa la credulidad con que son recibidas las expresiones proverbiales, tanto
las acertadas como los refranes que expresan algo notoriamente falso o equivoco: La
zorra nNo es mas astuta que otras fieras y es mucho mas esttipida que el lobo o el
perro. La paloma no es tan pacifica como se pregona. Y, respecto a los peces, la
sabiduria popular s6lo divulga mentiras. No son de «sangre tan fria» como se dice, ni
viven tan felices y despreocupados como haria suponer la expresién «como pez en el
agua».

En realidad no hay otro grupo de animales que, incluso en plena Naturaleza, sufra
tantas enfermedades contagiosas como los peces. Nunca he visto un ave, un lagarto o
un mamifero que haya traido con él alguna enfermedad contagiosa a mi coleccién de
animales; en cambio, es forzoso tener previamente a cada nuevo pez en un acuario de
cuarentena. Si no se hace asi, se puede apostar ciento contra uno a que en poco
tiempo los temibles puntitos blancos, signo de la infeccién con los Ichthyphtirius
parasitos, haran su aparicion sobre las aletas de los mas antiguos habitantes del
acuario.

Y, contrariamente a la creencia popular respecto a la falta de ardor de los peces,
ningun otro animal prodiga tanto los besos como algunas de sus especies. Conozco
bien a muchas castas de animales y su comportamiento en las situaciones mas intimas
de su vida me es familiar, en los éxtasis salvajes de la lucha y del amor; pero no
conozco animal alguno —exceptuando los canarios silvestres— que superen en ardor
y temperamento a un macho encelado de espinoso, a un combatiente siamés o a uno
de los ciclidos que cuidan de su prole. Ningtin otro animal queda mas transfigurado
por el amor, ninguno queda tan encendido por la pasién como un espinoso o un
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combatiente. ;Quién podria describir con palabras, como haria el pintor con sus
colores, aquel rojo encendido que acristala los costados del macho de espinoso,
haciéndolo aparecer como translicido, o el azul verdoso irisado de su dorso, cuyo
matiz y luminosidad s6lo se pueden comparar con tubos luminosos de neédn, vy,
finalmente, el verde esmeralda detonante de su o0jo? Segin las reglas de la
composicion pictorica, estos colores yuxtapuestos deberian dar un horrible contraste;
sin embargo, jqué armonica sinfonia componen, como salida de la mano del Gran
Artifice!

En el combatiente no es duradera tal magnificencia. El pececito gris pardusco,
que, con las aletas plegadas, permanece en un rincon del acuario, no anuncia ni
descubre nada particular. S6lo cuando otro pez, no mas vistoso que el primero, se le
acerca y los dos se ven y se miran mutuamente, entonces centellea la increible
magnificencia con la rapidez con que una resistencia eléctrica enrojece al cerrar el
circuito. Las aletas se despliegan como abanicos de adorno con tal rapidez, que el que
lo contempla tiene la impresion de que ha de oir un ruido como el que produce un
paraguas al abrirse.

Y sigue una danza de incandescente pasion que no es juego, porque es seriamente
sentida: la danza del ser o no ser, del devenir y del fenecer, puesto que cuando la
danza da principio, y aqui se encierra algo maravilloso, todavia esta indeciso si
correspondera al amor y acabara en la coyunda, o si, con parejo ritmo y continuidad,
se convertira en sangriento combate. Pues los combatientes no reconocen el sexo de
otro individuo de su especie a simple vista, sino que lo experimentan segun conteste o
reaccione a los movimientos instintivos del danzarin, perfectamente «ritualizados».

El primer encuentro entre dos combatientes extrafios empieza con la adopcion de
las llamadas actitudes jactanciosas, en una demostracion personal exhibicionista en
la que se procura sacar el maximo efecto de cada mancha brillante de color y de cada
radio irisado de las magnificas aletas. Ante la magnificencia de un macho, una
hembra abate rapidamente velas, en el sentido literal de la expresion, ya que dobla las
aletas y, si no esta deseosa de aparearse, escapa. Pero si se halla propicia al amor, se
aproxima al macho de manera especial, suave, «timida», o sea, con una actitud
corporal que constituye precisamente la opuesta de la jactanciosa del macho. Y
entonces empieza la ceremonia del amor, que, por la graciosa delicadeza de sus
movimientos, compensa lo que pierde en vistosidad respecto a los esplendores de la
danza guerrera de los machos.

Pero si dos machos se ponen frente a frente, se despliega una orgia de mutua
exhibicion, y esto es lo mas bello que estéticamente puede ofrecer un acuario. Cada
movimiento sigue leyes rigurosamente precisas y tiene determinada significacion
«simbdlica», lo mismo que los gestos en las danzas rituales de siameses e indonesios.
El estilo y la gracia exdtica de la pasion refrenada que los embarga, son notablemente
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parecidos en el hombre y en el animal. El espectador se da cuenta, comprende que
cada uno de los movimientos es el resultado de un largo desarrollo historico, y que su
forma especial y finamente elaborada se debe a una antiquisima ritualizacion. Pero no
se comprende tan claramente como semejante ritualizacion es en el hombre fruto de
la transmision histérica de un pueblo, mientras que en el animal representa un
desarrollo filogenético de formas de movimiento innatas y hereditarias.
Extraordinariamente prodiga en conclusiones resulta la investigacion filogenética del
desarrollo de semejantes movimientos expresivos ritualizados y la comparacién entre
las ceremonias caracteristicas de especies emparentadas. Precisamente nuestros
conocimientos sobre la historia de estos movimientos superan considerablemente lo
que sabemos sobre los demds «instintos». Pero esto ya es otra cuestién(?).

Tras esta digresion, volvamos a la danza de guerra de nuestros machos, la cual
tiene exactamente el mismo significado que las jactancias y el duelo de insultos entre
los héroes homéricos y entre los campesinos alpinos, que, incluso hoy dia, acaban en
peleas de taberna. Con ello se intenta atemorizar al contrario, a la vez que estimularse
a si mismo y adquirir y aumentar el valor necesario para pasar a mayores.

La prolongada duracion del preludio, su caracter ritual y, sobre todo, el gran
despliegue de colores magnificos y de amplias aletas que solo sirven para atemorizar,
pero que no constituyen armas efectivas, todo ello, para el no iniciado, carece de
seriedad para ser realmente amenazador. Precisamente su belleza hace que el
luchador dé la sensacion de que carece de la malicia que realmente tiene. Podriamos
suponer que el valor para matar y la valentia a toda prueba se hallan lejos de ellos
como de la casi afeminada belleza de los guerreros malayos, y, sin embargo, unos y
otros saben luchar fieramente. Las luchas entre combatientes acaban con frecuencia
en la muerte de uno de los contendientes. Cuando la excitacion ha llegado al punto en
que se comienzan a cambiar las primeras pufialadas, no transcurren muchos minutos
antes de que las aletas queden desflecadas por amplios desgarrones y, poco después,
hechas jirones. Los combatientes —como casi todos los peces belicosos— se atacan a
puiialadas y no a mordiscos. El pez aparta las mandibulas lo necesario para que todos
sus dientes se dirijan hacia delante, y en esta posicion se lanza sobre el costado de su
adversario con toda la sorprendente fuerza de su musculoso cuerpo. El choque de un
combatiente de unos pocos centimetros de largo es tan poderoso que produce un
ruido audible si alguna vez, inadvertidamente, se lanza contra un cristal del acuario.

La exhibicion jactanciosa puede durar media hora y aun prolongarse varias horas;
pero una vez rotas las hostilidades, suele ser cuestion de minutos el que uno de los
contendientes quede sobre el fondo mortalmente herido.

Las luchas de nuestro espinoso europeo difieren en esencia de las de los
combatientes. Al revés de éstos, el espinoso en celo no se excita solo cuando ve a un
rival o a una hembra, sino que permanece en vilo todo el tiempo que se halla cerca
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del lugar que ha escogido para instalar el nido. El
lema que informa su belicosidad es «mi hogar es mi
castillo». Si se le quita el nido o se saca al espinoso
del acuario donde se sentia instalado y se le coloca en
otro con un macho diferente, ya no piensa en luchar,
sino que se empequefiece y afea. Seria imposible preparar peleas de espinosos como
las que los siameses organizan desde hace siglos con los combatientes. El espinoso
necesita haber encontrado un hogar para alcanzar el estado de celo perfecto y
conseguir la maxima excitacion sexual. S6lo pueden presenciarse combates serios
entre espinosos cuando los peces estan en acuarios grandes y dos machos construyen
sus respectivos nidos. En todo momento, la propensién de un espinoso a la lucha se
halla en razén inversa de la distancia que lo separa del nido. En el mismo nido se
siente provocador y se lanza furiosamente incluso contra la mano humana. Pero
cuanto mas se aleja, nadando, de sus cuarteles, tanto mas se apaga su agresividad. Si
dos espinosos se encuentran, uno puede predecir con seguridad casi total cual va a ser
el resultado del encuentro: huye el que se encuentra mas lejos de su domicilio. En la
vecindad inmediata del nido, el mas pequefio de los peces vence al mas corpulento, y
la relativa potencia bélica de los individuos se pone de manifiesto sélo en la
extension del territorio que consigue mantener libre de rivales. El derrotado escapa,
como puede suponerse, hacia su propio hogar. La victoria da brios al vencedor, que
persigue con furia a su contrincante. Con ello se aleja cada vez mas de su cuartel, y su
valor decrece en la misma medida en que se incrementa en el derrotado fugitivo.
Llegados a las proximidades del segundo nido, el que hasta ahora estaba acobardado
recobra nuevas fuerzas, da la vuelta y se lanza rabiosamente sobre su persecutor. Se
enzarza una nueva escaramuza, que acaba, indefectiblemente, con la victoria del que
antes habia sido vencido, y la persecucion se entabla en sentido inverso sobre el
mismo camino.

Todo este proceso se repite varias veces, y la mutua persecucion oscila como un
péndulo de uno a otro territorio, hasta que, finalmente, se alcanza un equilibrio con el
establecimiento de una «frontera» cuya situacion se conserva bastante fija. Los dos
campeones se enfrentan en actitud amenazante, erguidos como dominguillos, pero
con la cabeza hacia abajo y la cola hacia arriba. Se colocan de modo que sus flancos
se oponen mutuamente; levantan amenazantes el aguijon ventral del costado, que se
orienta hacia el contrario, a la vez que realizan unos movimientos peculiares,
lanzandose sibitamente hacia el fondo, como si quisieran coger alimento en él. Estos
movimientos constituyen la ritualizacion de la actividad con que los peces excavan la
cavidad del nido, y se pueden observar siempre que los animales no se atreven a
entrar en accion.

A diferencia de los combatientes, los espinosos no se amenazan antes de romper
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las hostilidades, sino que inmediatamente se suceden los golpes con tal velocidad,
que el ojo del observador apenas puede seguirlos. La gran espina ventral, de tan
amenazador aspecto, tiene s6lo una mision subordinada, y, sin embargo, la salvaje
refriega de los espinosos parece mucho mas peligrosa que las danzas guerreras
ceremoniosas de los combatientes. Pero mientras que en éstos, después de las
primeras escaramuzas, aparecen grandes desgarrones en las aletas, en los espinosos
no es posible comprobar heridas a simple vista. En la nueva edicion del Brehm puede
leerse todavia: «Utilizan con tal impetu las espinas, que con frecuencia uno de los
contendientes cae muerto al fondo, atravesado...» Esto es demostrativo de que el
autor de dichas lineas jamas ha intentado atravesar un espinoso. En efecto, uno de
estos pececillos se escurre repetidamente bajo el escalpelo mas afilado antes de que
se consiga perforar su piel, incluso en los lugares no blindados. Pongase un espinoso
muerto sobre un soporte blando —que siempre sera menos movedizo que el agua—,
tomese una aguja afilada —diez veces mas punzante que la espina de uno de estos
peces— e inténtese atravesar al animal. Sorprende lo dificil que resulta.
Naturalmente, en un espacio limitado, un macho mas robusto puede atormentar a otro
mas débil hasta la muerte, acosandolo y persiguiéndolo, desgarrandole las aletas y
arrancandole la epidermis, aunque estas hazafias pueden llevarlas a cabo hasta los
conejos y las tortolas.

Estas dos apasionadas especies son tan
distintas en el enojo y en la lucha como en el
amor. Y, sin embargo, tienen algo en comun.
Tanto en el combatiente como en el espinoso,
el macho, y no la hembra, es el que se encarga
de construir el nido y de cuidar a la prole. Y en
las dos, el futuro padre de familia no piensa en
el amor antes de tener dispuesta la cuna para la
futura nidada. Pero aqui acaban las semejanzas y empiezan las diferencias. Puede
decirse que la cuna de los espinosos se halla debajo del «suelo», mientras que los
combatientes la instalan encima del «techo». En otras palabras: aquél excava un
agujero en el fondo del agua, y éste edifica en la misma superficie del agua y hasta
por encima de ella; uno emplea como material de construccién fibras vegetales y una
secrecion renal, y el otro, aire y saliva, pues el palacio aéreo del combatiente, como el
de otras especies proximas, consiste en un monton de burbujas de aire, estrechamente
adheridas entre si y que forman un saliente sobre el nivel del agua, recubierto de
tenaz saliva y muy resistente. Mientras lo construye, el macho luce sus colores mas
bellos, que aun ganan en fuerza y luminosidad cuando se aproxima una hembra. Con
la velocidad del rayo, el macho se precipita hacia ella y se detiene radiante. Si la
hembra esta dispuesta a seguir la llamada de la Naturaleza, lo manifiesta adoptando
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una coloracién determinada, con franjas palidas transversales irregulares.
Manteniendo las aletas estrechamente plegadas, nada con lentitud hacia el macho,
que extiende tembloroso todas las aletas, casi hasta desgarrarlas, y se coloca siempre
de manera que ofrezca a la cortejada el maravilloso espectaculo de uno de sus
costados. Un momento después, el macho nada en direccion al nido con un amplio y
gracioso movimiento. Este gesto tiene caracter de invitacion, y el espectador se da
cuenta de ello tan pronto como lo presencia. También se comprende, sin mas, el
caracter ritual de este movimiento de natacion, pues todo lo que puede contribuir a su
efectividad 6ptica se exagera teatralmente, como los movimientos serpenteantes del
cuerpo o el hacer ondear la aleta caudal. Por el contrario, todo aquello que lo hace
mecanicamente eficaz queda disminuido. El movimiento, en suma, quiere decir: «Me
aparto de ti, apresudrate y sigueme». Pero el pez no se marcha lejos ni nada aprisa, y
retorna junto a la hembra, que lo sigue temblorosa y timida.

De esta forma, la hembra es atraida hasta .
debajo del nido de espuma. Entonces se inicia f”""-:..: oy —
una maravillosa danza erotica, graciosa como
un minué, pero que, por su estilo general,
mas bien podria compararse con la danza de
trance de una danzarina en un templo de Bali.
Segun antiquisimas formulas de cortesia, el y
macho debe siempre mostrar a su dama su =
magnifico flanco, y la dama debe mantenerse constantemente en angulo recto con él.
El «sefior» nunca debe ver, ni por un momento, el costado de ella, pues de ocurrir asi,
el comportamiento de él seria grosero, poco caballeresco y hasta maligno, ya que en
estos peces, lo mismo que en otras especies, el mostrarse de costado es sefial de
virilidad dispuesta a la lucha, e instantaneamente despierta en cualquier macho un
cambio absoluto de talante: el amor mas sublime da paso al odio mas salvaje.

Puesto que el macho no desea apartarse mucho del nido, se mueve describiendo
circulos en torno a la hembra, y puesto que ella sigue todos sus movimientos,
manteniendo orientada hacia el macho la parte anterior de su cuerpo, la danza gira en
un estrecho circulo, debajo del centro del nido de espuma.

Los colores son cada vez mas incandescentes; los movimientos, cada vez mas
excitados, y los circulos, cada vez de menor radio, hasta que los cuerpos se ponen en
contacto. Entonces el macho rodea rapidamente a la hembra con su cuerpo,
suavemente da una vuelta al cuerpo de la hembra hasta que queda sobre el dorso y,
temblorosos, llevan a cabo el acto culminante de la reproduccion: la emision de
espermatozoides y huevos.
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Cuando han terminado, la hembra permanece unos segundos como en sopor, boca
arriba, mientras que el macho tiene desde aquel momento quehaceres mucho mas
importantes.

Los huevos, pequefios y transparentes como si fueran de vidrio, son mas densos
que el agua, y, por tanto, tienden a hundirse inmediatamente. La posicion de
apareamiento se halla tan sabiamente dispuesta, que los huevos, en su camino hacia el
fondo, deben pasar por delante de la cabeza del padre, dirigida hacia abajo, con lo
cual el macho los ve en seguida. Entonces afloja suavemente su abrazo, se desliza y
desciende yendo tras los huevos, los toma uno tras otro en la boca, los lleva
inmediatamente al nido de espuma y los implanta entre las burbujas de aire. Debe
proceder con celeridad, pues si se retrasara un segundo, no podria encontrar las
bolitas cristalinas en el fango del fondo y, ademas, daria tiempo a que la hembra
despertase, la cual nadaria también tras los huevos, cogiéndolos uno tras otro. Mas la
activa esposa no ayudaria a su marido, sino que, por el contrario, los huevos con que
pudiera hacerse se podrian dar por perdidos, ya que los devoraria.

El macho sabe que debe darse prisa y que no ha de tolerar ya a la hembra en las
proximidades del nido cuando, después de diez a veinte apareamientos, quede
descargada de toda su provision de huevos.

Distinto es el ceremonial propio de los ciclidos. En este grupo, ambos
progenitores cuidan en comun de su prole, la cual sigue en apretado enjambre a sus
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padres, como los polluelos a su clueca. En la serie ascendente de los seres vivos,
estos ciclidos nos ofrecen por primera vez un comportamiento que los hombres
solemos considerar altamente meritorio y moral: después de dar cima felizmente a la
gran tarea de la procreacion, marido y mujer siguen estrechamente unidos, y no sélo
el tiempo que el cuidado de sus hijos asi lo requiere, sino mucho mas. En general, se
puede hablar de «matrimonio» en sentido amplio cuando los dos conyuges cuidan
juntos de su descendencia, aunque no existan relaciones personales entre ellos. Pero
en los ciclidos existen semejantes relaciones.

Para poder averiguar de manera objetiva si un animal reconoce a su pareja
personalmente, o sea, como individuo, hay que sustituir a ésta, en el experimento, por
otro animal del mismo sexo que manifiestamente se encuentre en idéntica fase del
ciclo reproductor. Si, por ejemplo, se reemplaza la hembra incubante de una pareja de
pajaros por otra que se encuentra ya en la fase psicofisiologica de cebar a las crias,
como es natural, sus actividades instintivas no se acompasan a las del macho.
Forzosamente surge un desacuerdo, aunque no se puede decir si el macho se da
cuenta de que aquella hembra no es su anterior esposa o si s0lo se enoja porque no se
comporta como es debido. Naturalmente, para mi tenia el mas alto interés tedrico
averiguar como se conducian a este respecto los ciclidos, por ser los unicos peces que
realmente «contraen matrimonio». Para esta experiencia habia que disponer de dos
parejas que se encontraran exactamente en la misma fase de la reproduccion. Tal
condiciéon se me ofrecio el afio 1941, al encontrar dos parejas de una magnifica
especie sudamericana de gran tamafio: el Herichthys cyanoguttatus. El color de fondo
es negro aterciopelado, y sobre él se observa un enrevesado mosaico de manchitas
que parecen gotas irisadas de color azul turquesa, en un conjunto de subyugante
belleza. Una pareja en cria de estos peces da pruebas de valor heroico ante los mas
corpulentos enemigos. Mis cinco individuos jovenes de esta especie no tenian aun
manchitas azules ni daban muestras de comportamiento heroico. Tras unas semanas
de nutritiva comida y crecimiento prospero en un acuario grande y soleado, un dia
aparecieron las manchitas azules en uno de los dos peces mayores, y con ellas, el
valor. El pez tomo posesion del angulo anterior izquierdo del acuario, excavo algunas
profundas depresiones destinadas a nidos y empez6 a preparar un canto liso y grande
para la freza, limpiandolo con meticulosidad de algas y otras adherencias.
(Previamente se habian dejado piedras adecuadas en el rincon del acuario). Los otros
cuatro peces, reunidos en amedrentado peloton, permanecian en el angulo superior y
posterior de la derecha. Pero ya a la mafiana siguiente uno de estos peces, de los mas
pequefios, habia revestido su librea de lujo. Su pecho, de color negro aterciopelado,
sin manchas azules, lo identificaba como hembra. El macho se apresuré a buscar a su
compafiera con unas ceremonias muy semejantes a las puestas en practica por el
espinoso y el combatiente.
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Ahora la pareja estaba sobre la mencionada piedra de frezar y junto a la depresion
del nido, y defendia encarnizadamente todo su territorio. Entretanto, los otros tres
peces se mantenian a la expectativa. Al cabo de unos dias, el pez que ocupaba el
segundo lugar por su tamafio se revel6 como macho y conquistd para si el angulo
inferior y anterior derecho del acuario.

Los dos machos permanecian ahora uno frente a otro, como dos sefiores feudales
enemigos en sus respectivos castillos. La «frontera» pasaba mas cerca del «castillo»
del segundo, o sea, del que entr6 en celo mas tardiamente, lo cual es comprensible si
se piensa que cuando éste se atrevia a salir de su rincon, habia de enfrentarse con dos
enemigos, el macho y la hembra, si bien ésta atacaba menos furiosamente que el
macho. El macho solitario, al que designaremos brevemente con el nimero dos, salia,
sin embargo, repetidamente fuera de sus dominios, hacia tierra de nadie, con la
pretension de seducir a la hembra del numero uno, para que lo siguiera hacia su nido.
Pero estos esfuerzos no tuvieron éxito, pues sélo recibié de la hembra nimero uno
serios arietazos en su costado desguarnecido, cuando intentaba cortejarla colocado de
flanco. Esta situacion continu6 invariable durante una serie de dias.

Entonces una segunda hembra «vistio» su traje nupcial, y parecia que la historia
iba a tener un final feliz con doble boda. Pero en realidad nada de ello sucedi6. El
macho numero dos no mostré interés por esta nueva hembra encelada, y ella tampoco
parecio preocuparse de €l. Por el contrario, esta segunda hembra intentaba una y otra
vez seducir al macho numero uno. Cada vez que este macho nadaba en direccion a su
nido, era seguido por la hembra nimero dos, que adoptaba la actitud de una hembra
que es conducida al nido. Era evidente que se «sentia atraida hacia el nido» cada vez
que el marido ajeno se movia hacia aquél. La «esposa» parecia darse perfectamente
cuenta de la situacion, o por lo menos atacaba muy furiosa a la perturbadora, en lo
cual era secundada por el macho de una forma bastante pasiva. Era como si no
existieran el uno para el otro, el macho numero dos y la hembra nimero dos, y cada
uno de ellos sélo tenia ojos para la pareja felizmente casada y que tan poco caso hacia
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de ellos.

Esta situacion se habria prolongado mucho mas si no hubiera intervenido yo,
cogiendo a los numeros dos y llevandolos a otro acuario igual. Separados de los
objetos de su no correspondido amor, pronto se «vieron» y constituyeron una nueva
pareja. A los pocos dias, ambas parejas frezaron exactamente a la misma hora. Se
cumplia mi deseo de tener dos parejas de una especie de ciclidos en la misma fase
exactamente del ciclo reproductor. Ya que por aquellas fechas me importaba mucho
la cria de estos peces, que eran raros a la sazon, no quise empezar mi experimento
hasta que los hijos de ambas parejas fueron lo bastante crecidos, para poder seguir
desarrollandose aun después de una eventual y definitiva ruptura marital de sus
respectivos padres.

Entonces cambié las hembras. El resultado del experimento fue ambiguo, pues no
respondio de manera inequivoca la pregunta de si cada pez conoce personalmente a
su hembra. La interpretacion que doy a los acontecimientos expuestos seguidamente,
le parecera arriesgada a muchos y necesita mayor confirmacion experimental. El
macho numero dos acept6 inmediatamente a la hembra nimero uno cuando fue
colocada junto a él. Pero tengo la impresién de que no fue porque no notara
diferencia alguna, ya que sus movimientos, tanto en el relevo de la guardia como
siempre que se encontraba con ella, parecian haber ganado en ardor e intensidad. Por
su parte, la hembra correspondi6 en seguida a las ceremonias del macho y acept6 sin
remilgos su misién de colaborar en el cuidado de la prole. Este detalle me parecio
poco significativo, porque la hembra de Herichthys mantiene la atenciéon concentrada
en el enjambre de pececitos jovenes, a semejanza de una clueca celosa, mientras que
en el macho solo ve al defensor de la familia y al que la releva temporalmente de su
obligacion.

Los acontecimientos se desarrollaron de modo completamente distinto en el otro
acuario, donde habia puesto la hembra nimero dos con el macho numero uno y los
hijos de éste. Esta hembra también tenia ojos solo para el peloton formado por las
crias, y nadé inmediatamente hacia el mismo, colocandose encima y empezando,
después de superar la inquietud derivada del cambio, a agrupar los pececitos como
pudiera hacerlo una clueca alarmada. Es exactamente lo que hacia la hembra numero
uno en el otro acuario. Pero mientras que alli el macho nimero dos habia acogido con
ceremonias amistosas y ardientes el relevo por la hembra nueva, el macho nimero
uno permaneci6 desconfiado junto al enjambre de sus hijos, sin dar a entender que se
consideraba relevado de la vigilancia, y de pronto atac6 de un potente arietazo el
flanco de la desprevenida y confiada hembra. Unas escamas bajaron hacia el fondo,
como hojitas brillantes de mica, y tuve que intervenir con rapidez para salvar a la
hembra, pues de no hacerlo asi, seguramente la habria matado.

¢Qué habia ocurrido? Imagino que el pez que habia recibido a la hembra mas
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bella, a la que ya habia cortejado antes, estaba contento con el cambio. Pero el otro, al
que se le habia privado de su bella esposa e introducido de matute en su lugar a otra
hembra que antes habia rehusado, se sintié furioso, desde luego con motivo. Es de
notar que se comporté con mucha mas groseria que antes, cuando estaba en presencia
de su legitima esposa. Y me parece que el macho nimero dos comprendié que habia
ganado con el cambio, o sea, se dio realmente cuenta de la maniobra.

Quizas ain mas interesante que la actividad sexual de estos peces y mucho mas
fascinante para el observador, es la solicitud que muestran por las crias. A este
respecto, son los peces mas maravillosos. El servicio concienzudo en el nido,
agitando el agua, lo mismo que el espinoso, mientras la «cuna» contiene atin huevos
o crias muy jovenes; el relevo, con precision militar, de los esposos, y, mas tarde,
cuando las crias ya son capaces de nadar, la forma en que guian cuidadosamente el
peloton de pececitos, que les sigue obediente, constituyen escenas inolvidables. Lo
mas gracioso es ver como todas las noches llevan a «acostarse» a los hijos
mayorcitos, que ya saben nadar y valerse. En efecto, cuando los hijos cuentan ya
varias semanas de edad, al anochecer los conducen al hoyo del nido, al mismo hoyo
en el que transcurrio su «nifiez». La madre se coloca encima del nido y atrae a los
pequefiuelos con movimientos perfectamente determinados. En la especie
Hemichromis bimaculatus, de bello color rojo, adornado con manchas irisadas de
color azul palido, la decorada aleta dorsal de la hembra tiene una importante mision
en el desarrollo de la mencionada actividad. Con ritmo rapido se eleva y baja, y ante
aquellos movimientos, las gemas azules brillan como un heliégrafo. A esta sefial
acuden los jovenes y se congregan en la depresion, debajo de la madre que los llama.
Entretanto, el padre recorre todo el acuario en busca de posibles rezagados. No se
entretiene mucho en convencerlos, sino que los aspira de una bocanada, nada hacia el
nido y alli los expulsa de la boca.

El pececito tratado de esta forma se hunde inmediatamente y permanece tendido
sobre el fondo. Gracias a una sabia disposicion refleja, la vejiga natatoria de los
ciclidos jovenes, cuando «duermen», se contrae tanto que los peces alcanzan un peso
especifico mayor que el del agua y yacen sobre el fondo como si fueran piedrecitas,
lo mismo que cuando eran recién nacidos, y su vejiga natatoria no estaba aun
hinchada de gas. La misma reaccion de aumentar automaticamente de densidad se
produce cuando un pez joven es tomado en la boca por un adulto. De no existir
semejante mecanismo reflejo, el padre no podria mantener agrupados a sus hijos, a
medida que los va recogiendo al caer el dia.

Precisamente durante uno de estos transportes al hogar de hijos extraviados vi a
un Hemichromis macho realizar algo que me dej6 asombrado. Llegué al Instituto ya
bastante tarde, y empezaba a anochecer. Por eso queria apresurarme a dar de comer a
algunos peces que aquel dia no habian probado atin bocado; entre ellos, una pareja de
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Hemichromis con sus crias. Cuando me aproximé a su acuario, casi todos los jévenes
estaban ya en el hoyo del nido, y encima de él la madre, solicita, montaba guardia.
No quiso moverse para acudir a comer cuando eché al acuario unos trozos de
lombrices. Pero el padre, que buscaba pececitos extraviados por el acuario, dando
muestras de gran excitacion fue distraido de su actividad por una estupenda cola de
lombriz —por razones desconocidas, el extremo posterior de las lombrices es
preferido al anterior por todos los animales aficionados a comer gusanos—. Nadd
hacia el gusano y lo cogid, pero a causa de su tamafio no se lo pudo tragar en seguida.
Precisamente entonces, con la boca llena, vio a un pececito que, perdido y solo,
nadaba por el acuario. Como electrizado, persiguio a la cria y la tomé en su cavidad
bucal, que estaba totalmente ocupada. Fue un momento de gran tension. El pez tenia
dos objetos en la boca, uno de los cuales debia llevar al estémago, y el otro, al nido.
¢Qué ocurriria? Debo confesar que en aquel momento no habria dado ni un céntimo
por la vida del pececito.

El desenlace fue impresionante. El pez se mantenia envarado, con la boca llena,
pero sin masticar. Si alguna vez he visto «pensar» a un pez, fue en aquella ocasion.
Uno se da cuenta de lo que representa para un pez encontrarse en tal conflicto, y
comprueba que el animal se comporta exactamente lo mismo que se comportaria un
hombre; se encuentra bloqueado por todas partes y permanece quieto sin avanzar ni
retroceder.

Por espacio de varios segundos, el Hemichromis padre permanecio como clavado
en su sitio, aunque se veia a las claras que en su interior no se daba descanso. Y dio a
su conflicto una solucion ante la cual no puede uno por menos de sentir admiracion.
Escupi6 todo el contenido de su boca, con lo cual el gusano cayé al fondo, y el
pececillo, aumentando su densidad de la manera prescrita, hizo lo propio. Luego el
padre se dirigio al gusano y lo devoro sin prisas, aunque sin perder de vista a su hijo,
que yacia, obediente, sobre el fondo. Cuando termin6 su comida, se meti6 al pececito
en la boca y lo llevo a «casa».

Varios estudiantes que habian presenciado conmigo los acontecimientos,
empezaron a aplaudir como un solo hombre.
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SEMPITERNOS
CAMARADAS

La tempestad primaveral lanza sus acordes
chimenea abajo, mientras gesticulan y crujen
desaforadamente las ramas de los viejos abetos rojos
que hay delante de la ventana de mi estudio. De
pronto, en el retazo de cielo nuboso que enmarca mi
ventana, veo que se lanzan hacia abajo una docena de
proyectiles negros, casi en forma de gota, de lineas
perfectamente aerodinamicas. Caen como si fueran
piedras, descienden hasta acercarse a la copa de los
arboles, abren inesperadamente unas grandes alas
negras, se convierten en aves, en cuerpos cubiertos de
plumas que van a la deriva en el seno de la tempestad,
en cuyo torbellino son proyectados hacia arriba, y
desaparecen rapidamente de mi campo visual.

Me acerco a la ventana para presenciar el
extraordinario juego de las grajillas con la tormenta.

¢Un juego? Si, un juego, en el mas propio sentido
de la palabra: movimientos practicados por ellos
mismos, para disfrutar, no al servicio de una finalidad determinada. Y debemos
advertir categoricamente que se trata de movimientos aprendidos, no de instintos
innatos. Pues todo lo que practican estas aves en las alturas, la utilizacion del viento,
la apreciacion exacta de las distancias y, sobre todo, el conocimiento de las
condiciones locales en los distintos puntos donde, para una determinada direccion del
viento, existen movimientos ascendentes, baches o torbellinos, todo ello no es
patrimonio heredado, sino que lleva el sello de lo que se ha adquirido
individualmente.

¢Qué no haran las grajillas con el viento? A primera vista parece que el viento
juega con las aves como el gato con el raton. Pero en realidad es al revés: las aves
juegan con la tormenta. Casi —y sin pasar nunca del casi— dejan que la tormenta
haga su voluntad, que los eleve a gran altura por las corrientes ascendentes, y llega un
momento en que parece que van a seguir proyectados hacia arriba; pero giran, con un
indolente y sutil movimiento de un ala, hasta quedar vueltos de espalda, abren las
superficies de sustentacion una fraccion de segundo, de abajo arriba y contra el
viento, y se precipitan hacia tierra a una velocidad mucho mayor que la de caida libre,
giran de nuevo y recuperan la posicion normal con otro movimiento de las alas tan
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insignificante como el primero y se lanzan, ahora con las alas casi completamente
plegadas, en trayectoria velocisima contra la tormenta que quiere barrerlos hacia el
Este, pero que ellos atraviesan varios centenares de metros en direccion opuesta,
hacia el Oeste. Esta maniobra no representa esfuerzo alguno para el ave, pues es el
giganton ciego del temporal el que proporciona toda la energia necesaria para
impulsar el cuerpo del ave a través del aire a mas de 100 km por hora; la contribucion
de la grajilla se reduce a dos o tres cambios de posicion de sus negras remeras, apenas
perceptibles y realizados con elegante indolencia. jDominio soberano sobre la fuerza
bruta, triunfo embriagador del organismo viviente sobre las fuerzas elementales de lo
inorganico!

Han pasado veinticuatro afios desde que vi a la
primera grajilla (Coloeus monedula) volar de esta
manera en torno a los pinaculos de Altenberg, y ya
desde entonces quedé prendado del pajaro de los
ojos plateados. Y como ocurre frecuentemente con
los grandes amores de nuestra vida, poco podia
imaginar lo que iba a suceder cuando conoci a mi
primera grajilla joven. Se encontraba en la tienda de
animales de Rosalia Bongar, de la que soy cliente
desde hace cuarenta afios, en una jaula bastante
austera, y la adquiri sélo por cuatro schillings. No
la compré por razones cientificas, sino porque deseaba llenar de buena comida la
bocaza roja y bordeada de amarillo del pajarito. Y cuando pudiera valerse por si,
queria darle la libertad, y asi lo hice, pero sin conseguir el resultado que esperaba,
pues todavia hoy las grajillas siguen criando bajo nuestro tejado. Nunca se me ha
recompensado con tanta largueza un acto de compasion para con un animal.

Pocas aves, y en general pocos animales superiores —Ilos insectos que
constituyen sociedades forman capitulo aparte—, tienen tan desarrollado el sentido de
la vida familiar y social como la grajilla. Y por ello son pocos los animales jévenes
tan conmovedoramente desvalidos y tan adictos al que los cuida como las grajillas o
chovas jévenes.

Cuando se endurecieron los cafiones de sus plumas de vuelo y mi grajilla lleg6 a
ser completamente apta para volar, mostré una afinidad totalmente infantil hacia mi
persona. Dentro de casa volaba tras mi de habitacion en habitacion, y si alguna vez
me veia forzado a dejarla sola, se desesperaba y emitia su llamada: «jChoc!» Este fue
el nombre que recibio. De entonces data nuestra tradicion de dar a todas las aves
jovenes criadas aisladamente, el nombre que corresponde a su voz de llamada.

Una grajilla joven, unida a su cuidador con todo su afecto juvenil, puede
proporcionar, como es natural, muchos beneficios a la Ciencia. Se puede llevar el ave
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al campo, estudiar su vuelo, la forma en que consigue el alimento; en fin, todos los
aspectos de su comportamiento en el ambiente natural, a corta distancia y sin tenerlo
cohibido por las rejas de una jaula. No creo que haya aprendido de ningun otro
animal tantas cosas y tan esenciales como las que me ensefiara «Choc» en el verano
de 1926.

Probablemente porque yo imitaba la llamada de las grajillas, «Choc» me prefirio
en seguida a las otras personas. Volando me seguia durante largos paseos, incluso
cuando iba montado en bicicleta, fiel como un perro. Aunque sin duda me conocia
personalmente y s6lo conmigo se mostraba completamente adicta, lo instintivo o lo
que tenia de reflejo en su actividad al acompafiarme se manifestaba de una manera
muy curiosa: Si alguien marchaba mas aprisa que yo en aquel momento y, por ello,
me adelantaba en el camino, la grajilla solia dejarme para marcharse con el extrafio;
mas no tardaba en advertir su «equivocacion» y volvia a mi; con la edad aumento en
ella la capacidad de «pensarlo mejor» y retornar a mi. Pero siempre hacia un pequefio
movimiento, revelador de la intencién de seguir al que me aventajaba en velocidad, y
esta reaccion siguio siendo casi siempre perceptible.

Pero cuando delante de nosotros volaban una o varias grajas, aves de otra especie
mas corpulenta, «Choc» era victima de un conflicto psiquico mucho mas violento.
Era inevitable que la vista de un ondulante par de alas negras que se alejaban
despertara en la grajilla joven el impulso, irresistiblemente poderoso, de volar tras
ellas. «Choc» no podia vencer su imperativo y nada aprendio de desgraciadas
experiencias que en relacién con este punto se le ofrecieron. Seguia ciegamente a las
grajas, y procediendo asi, a veces una bandada de estos pajaros la arrastraba consigo
tan lejos, que era un milagro que retornara.
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Era muy peculiar su comportamiento cuando las grajas aterrizaban. En el
momento mismo en que dejaban de volar, dejaba también de actuar la magia de las
batientes alas negras, y «Choc» se sentia abandonado y empezaba a llamarme con la
misma voz plafiidera con que una grajilla joven solicita a sus padres. Tan pronto
como oia mi respuesta, emprendia el vuelo y se dirigia hacia mi, y con tal energia,
que a veces arrastraba consigo a las grajas y retornaba a mi lado a la cabeza de la
bandada entera. En tales ocasiones, tenia que hacerme visible a las grajas desde
alguna distancia, porque de no hacerlo asi podia originarse otra complicacion. En
efecto, al principio, antes de que yo hubiera advertido el mencionado riesgo, venian
tras la grajilla y se aproximaban a mi sin darse cuenta de mi presencia. En cuanto esto
ocurria, se asustaban violentamente y escapaban presas de tal panico, que «Choc»,
contagiado por el movimiento y agitacion general, se veia arrastrado por las grajas.

Asi, en todas aquellas formas de comportamiento social, cuyo objeto se definia
por la experiencia del individuo, «Choc» se dirigia hacia los hombres. Asi como
Mowgli, de Kipling, se designaba a si mismo como un lobo, de igual forma, «Choc»,
si hubiese podido hablar, se habria considerado a si misma un hombre. Pero la sefial
de las batientes alas negras despertaba el instinto y llamaba al instinto: era un
«jsigueme!» imperioso. Expresindome de una manera antropomorfica, podria decir
que «Choc» se consideraba un hombre mientras marchaba por el suelo, pero cuando
volaba se consideraba una graja, porque precisamente las batientes y negras alas de
estas aves fueron las primeras que despertaron en él el instinto de la bandada.

Segun Rudyard Kipling, cuando el amor despierta en Mowgli, lo irresistible de su
impulso lo lleva a abandonar a sus hermanos lobos y a aproximarse a los seres
humanos. Probablemente el poeta tenia razon: tenemos buenos argumentos para
aceptar que el hombre y la mayor parte de los mamiferos reconocen de manera innata
al objeto del amor sexual por sefiales inconfundibles. Pero no asi las aves. Las aves
criadas en confinamiento, que nunca han visto a sus semejantes, no «saben», en la
mayor parte de los casos, a qué especie pertenecen, o sea, su instinto social y su amor
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sexual se orientan hacia aquellos seres con los que han convivido en determinadas
fases, especialmente impresionables, de su juventud, y, por tanto, en la mayor parte
de los casos, hacia el hombre. Segin las circunstancias que concurran, pueden
observarse toda clase de desviaciones. Por ejemplo, una oca doméstica hembra que
actualmente poseo es el Unico superviviente de seis pollos atacados de tuberculosis
aviar, y ha crecido en la exclusiva sociedad de gallinas domésticas. A pesar de que a
su debido tiempo se compro, pensando en ella, un precioso ganso macho, ella se
enamor0 perdidamente de nuestro gallo «Rhode Island», y lo asediaba con
«proposiciones amorosas», sin preocuparse poco ni mucho de los galanteos del
apuesto ganso.

Un caso de la misma naturaleza, verdaderamente tragicomico, le ocurrié a un
pavo real blanco del jardin zoolégico de Schonbrunn (Viena). Era también el ultimo
superviviente de una nidada nacida precozmente y victima del tiempo desapacible,
por lo cual fue llevado al local mas caldeado de que se disponia en aquellos
momentos —después de la primera guerra mundial—, que era precisamente el recinto
de las tortugas gigantes. Esta ave infeliz, durante el resto de su vida, s6lo hizo la
rueda delante de alguna tortuga, y permanecia ciego y sordo ante los encantos de las
pavas mas bellas. Es tipica la irreversibilidad de este curioso proceso de fijacion de la
vida instintiva en un objeto determinado.

Cuando «Choc» fue mayor, se enamoré de nuestra criada, que, precisamente
entonces, contrajo matrimonio y traslado su residencia a un lugar distante unos 3 km.
Pocos dias después, «Choc» descubrio su paradero y se instalo en la misma casa que
ella, para volver s6lo por las noches a su acostumbrado refugio, en el desvan de
nuestro domicilio. A mediados de junio, cuando hubo pasado el periodo de celo y cria
de las grajillas, volvid repentinamente a estar de nuevo con nosotros y adopté una de
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las catorce grajillas jovenes que yo habia criado aquella primavera. «Choc» se
comporto6 con este hijo adoptivo, hasta en los menores detalles, exactamente como se
comportan las grajillas con sus hijos. Esta claro que los elementos del
comportamiento que integran la actividad de la cria deben ser innatos, ya que los
hijos propios son las primeras crias que una de estas aves ve habitualmente. Si no
reaccionara frente a ellas con una conducta fija e instintiva, heredada,
inevitablemente las desgarraria y se las comeria como a cualquier otro ser vivo del
mismo tamano.

Anadiremos que «Choc» era de sexo
femenino, y, sin duda, vio en nuestra muchacha
un macho de grajilla. El comportamiento de
«Choc» no ofrecia lugar a dudas a este
respecto. La llamada regla inversa, segun la
cual los animales de sexo femenino se sienten
mas atraidos hacia los varones y los machos
hacia las mujeres, no vale en absoluto para las
aves, ni siquiera para los papagayos, en
relacion con los cuales se ha afirmado
repetidamente su validez. Asi, por ejemplo, otra grajilla, ésta macho, comprada ya
crecida, se enamor6 de mi y me trataba en todos los aspectos como si yo fuera una
grajilla hembra. Empleaba horas en tratar de convencerme para que me introdujera,
reptando, en la cavidad que habia escogido para anidar, y que s6lo media unos pocos
decimetros. De manera semejante, un gorrion, que habia experimentado una analoga
fijacion sobre seres humanos, queria inducirme ja meterme en el bolsillo de mi propia
chaqueta! Aquel macho de grajilla resultaba especialmente molesto cuando trataba de
cebarme con los, para su gusto, mejores bocados.

En todas estas maniobras habia
conseguido interpretar la boca humana como
la abertura anatémica de ingreso del
alimento, lo cual no deja de ser sorprendente.
Lo hacia completamente feliz cuando abria
mis labios hacia él, imitando los sonidos con
que los de su especie solicitan alimento. Esto
representaba para mi un gran sacrificio,
porque no habia llegado hasta el extremo de
que me gustara recibir en la boca gusanos de
la harina trinchados y mezclados con saliva
de grajilla. Es comprensible que no siempre me mostrara dispuesto a corresponder a
las solicitudes del ave; pero en tal caso debia vigilar mis oidos, porque, sin saber
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como, me encontraba el conducto auditivo lleno hasta los timpanos de papilla de
gusanos. En efecto, las grajillas introducen profundamente el alimento, con la lengua,
hasta el es6fago de la hembra o de las crias. Pero este macho de grajilla, ansioso de
cebar, utilizaba mis oidos s6lo cuando le negaba la boca, y, desde luego, siempre
intentaba primero utilizar ésta.

Si en 1927 crié catorce grajillas, hay
que atribuirlo exclusivamente a «Choc».
Puesto que muchas de sus acciones
instintivas fallaban en su finalidad o
quedaban incomprensibles en relacion
con los humanos, despertaron en mi el
intenso deseo y curiosidad de instalar
una colonia de grajillas mansas que
pudieran volar en libertad, para estudiar
en ellas su vida familiar y sexual. No
podia repetir para cada una de las catorce
grajillas separadamente lo que habia
hecho el afo anterior con «Choc», o sea, criarlas del mismo modo y llegar a
representar el papel de padre y madre; y como, por otra parte, sabia por «Choc» el
deficiente sentido de orientacion de las grajillas jovenes, tuve que dar con otros
medios para ligarlas a una localidad: concretamente, a nuestra casa.

Tras madura reflexién di con el siguiente sistema, que, en lo sucesivo, mostré ser
adecuado. Construi una pajarera alargada delante de las aberturas del desvan, donde
«Choc» habitaba desde largo tiempo. La jaula tenia dos secciones, se apoyaba sobre
un alero de albaiiileria de casi 1 m de anchura y abarcaba casi toda la anchura del
tejado de la casa. Marqué individualmente a las grajillas jovenes con anillos de
colores, que correspondian a sus nombres: «Azul azul», «Rojo derecha», etc.

Al principio, «Choc» mostré alguna inquietud ante las alteraciones que se
observaban en la proximidad de su hogar, y pasaron algunos dias hasta que se
acostumbr6 a cruzar despreocupadamente la puerta con ventalla que estaba en el
techo de la primera seccion de la jaula.

Entonces «Choc» fue conducido a esta seccion anterior de la jaula, junto con las
dos grajillas jovenes mas mansas, «Azul azul» y «Azul rojo», y encerrado en dicho
compartimiento. Las restantes grajillas fueron confinadas en el compartimiento
posterior de la jaula. Distribuidos de esta forma, los péajaros se dejaron unos dias
abandonados a si mismos. Este proceder tenia por finalidad conseguir que las aves
que estaban destinadas a ser las primeras en volar libremente, se sintieran vinculadas
por lazos sociales a las que debian seguir todavia encerradas. Por entonces «Choc»
habia empezado a adoptar a una de las grajillas («Amarillo izquierdo»), lo cual fue
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una circunstancia afortunada, porque asi retorn6 a su debido tiempo a casa para las
experiencias que a continuacion se describiran. No escogi a «Amarillo izquierdo»
para las primeras experiencias porque deseaba que «Choc» permaneciera en la
vecindad de nuestra casa, pues era de temer que emprendieran el vuelo los dos,
«Choc» y «Amarillo izquierdo», que ya era volantén, para dirigirse al hogar de la
muchacha de la cual se habia enamorado el primero, o sea, hacia San Andrés.

Mi esperanza de que las grajillas seguirian a «Choc» de la misma manera que éste
me habia seguido a mi el afio pasado, se cumpli6 sé6lo a medias. Cuando abri la puerta
por primera vez, «Choc» salio inmediatamente al exterior, como era natural, y, al
verse en libertad, emprendio el vuelo y se perdio de vista a los pocos segundos. Pasé
algun tiempo antes de que los jévenes se atrevieran a aventurarse fuera a través de la
misma puerta. Por fin, los dos lo hicieron a la vez, precisamente en el momento en
que «Choc» pasaba volando por delante, e intentaron seguirlo. Pero como «Choc» no
tuvo en cuenta el vuelo mas lento y uniforme de los jovenes, los perdié en su primer
vuelo en picado. Mas tarde, cuando «Amarillo izquierdo» salio libremente, «Choc»
volo despacio delante de €l, y continuamente miraba hacia atras por encima de las
alas, para no perderlo de vista, como hacen todas las grajillas padres cuando guian a
sus crias en el vuelo. Por lo que respecta a las restantes grajillas, «Choc» no sélo no
se preocupaba en absoluto de los demas pajaros, sino que éstos tampoco comprendian
que so6lo «Choc» conocia las inmediaciones y que, por eso, les podia servir de guia
mucho mejor que cualquiera de ellos.

Tan pronto como puse en libertad a tres o cuatro de los pajaritos a la vez, observé
un fenomeno tan peculiar como peligroso. Las crias inexpertas buscaban, al parecer,
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otra guia, y, asi cada una de ellas probaba
seguir a las demas. Por eso giraban en el cielo
sin meta ni direccién, ganando mas altura.
Puesto que en aquella edad todavia no se han
ejercitado en los atrevidos vuelos en picado,
gracias a los cuales las grajillas adultas bajan
rapidamente, era de temer que aquellas travesuras de las grajillas jovenes acabaran
por extraviarlas a tanto mayor distancia cuanto mas arriba subieran. En efecto,
algunas de las catorce se perdieron por entregarse a semejantes practicas. Esto quiere
decir que necesitan una grajilla completamente adulta que, como ya explicaré, pueda
conducir a su hogar, y de manera perfectamente definida, las aves en trance de
extraviarse. Por aquellas fechas, «Choc» tenia sélo un afio de edad, y, por tanto, no
habia alcanzado ni siquiera la madurez sexual.

La falta de progenitores que sirvan de guias se deja sentir también de otra manera,
y con malas consecuencias, por carecer las grajillas jovenes de una reaccion innata
frente a la aparicién de los enemigos que las amenazan. Las urracas, los patos, los
petirrojos y muchas otras aves se disponen a emprender el vuelo tan pronto como
avistan un gato, una zorra o incluso una ardilla. Y la misma conducta es seguida
también por los individuos que han sido criados por el hombre desde muy jovenes y
no han tenido ocasién de acumular experiencia alguna acerca del comportamiento
que se puede esperar de los enemigos en cuestion. Una joven urraca mansa nunca se
dejara atrapar por un gato, y el mas manso de los anades salvajes que haya sido
criado por el hombre, reacciona inmediatamente ante una piel roja de la que se tire
con un cordel por la ribera del estanque, como si «supiera» exactamente las
propiedades que tiene el enemigo de su linaje: la zorra. Se muestra miedoso y
precavido, da la alarma, se dirige al agua, pero no pierde de vista a la supuesta zorra,
sino que la sigue continuamente con su mirada. Sus formas de reaccién innatas se
basan en que la zorra no puede volar ni nadar lo bastante aprisa para dar alcance a un
pato en el agua. El sentido de toda esta conducta solo tiene por objeto que se advierta
la presencia de la zorra, que lo sepan los otros para hacer fracasar los proyectos de
caza de la alimafia.
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El reconocimiento del enemigo es innato e instintivo en las mencionadas aves;
pero en las grajillas tiene que ser aprendido individualmente. Y, de manera curiosa,
ello se hace siguiendo una verdadera tradicion: los padres comunican sus
experiencias personales a sus hijos, y asi se procede de generacion en generacion.

La grajilla tiene s6lo una reaccion innata frente al enemigo: ataca furiosamente a
todo ser que lleve algo negro que oscile o tiemble. El ave se mantiene inclinada hacia
delante, tiembla con las alas entreabiertas y lanza un estridente grito de alarma, cuyo
sonido, resonante y agudamente metalico, se interpreta como indicio de rabia
encarnizada.

Uno puede coger con toda tranquilidad una
grajilla mansa, por ejemplo, para meterla en la
jaula o para cortarle las ufias. Pero esto
empieza a ser peligroso cuando se tienen dos
grajillas. Asi, por ejemplo, «Choc» nunca
protestaba cuando yo lo cogia. Pero cuando nos
llegaron las catorce grajillas jovenes, tenia que
evitar el coger, en su presencia, alguna de las
avecillas con la mano. Cuando hice esto por primera vez, sin sospechar nada, detras
de mi oi un estridente y furioso chirrido, una flecha negra pas6 sobre mis hombros
hasta clavarse en la mano que sujetaba a la grajilla: contemplé asombrado una herida
redonda y profunda en la piel del dorso de mi mano. Inmediatamente comprendi el
impulso ciego que movio este ataque, pues, por entonces, «Choc» me distinguia con
la amistad mas estrecha y odiaba cordialmente a las catorce grajillas jovenes —la
adopcion de «Amarillo izquierdo» por «Choc» fue muy posterior— hasta el punto de
que si no las hubiera protegido constantemente, sin duda alguna las habria matado. Y,
sin embargo, no podia tolerar que cogiera alguna de aquellas avecillas.

Una observacion casual, hecha aquel mismo verano, me hizo comprender aun
mas claramente el caracter de reflejo ciego que tiene la reaccion descrita. Al caer el
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dia, y cuando regresaba de bafiarme en el
Danubio, subi al tejado, como cada tarde,
para encerrar a las grajillas en su jaula.
Cuando estaba en el alero, rodeado por las
aves, noté un contacto humedo: era mi calzon
de bafio negro, que, con las prisas, me habia
metido, sin secar del todo, en el bolsillo. Lo
saqué y... al instante me vi rodeado por una
nube de  grajillas que  chirriaban
rabiosamente, a la vez que prodigaban insistentes y dolorosos picotazos en la mano
en que tenia mi calzén de bafio negro.

Mi gran camara fotografica nunca produjo esta conmocién, pese a ser negra y
llevarla en la mano; pero las grajillas empezaban a chillar y me atacaban cuando
sacaba las tiras de papel negro del depdsito de pelicula, tal vez porque el viento las
movia. Nada importaba que las grajillas me reconocieran como inofensivo y me
aceptaran por amigo. En cuanto tenia en la mano algo negro que se movia, me
convertia automaticamente para ellas en un asesino. Lo mas sorprendente es que ni
siquiera las grajillas quedan libres de esta hostilidad. En efecto, asisti a un ataque
colectivo contra una hembra que intentaba llevar a su nido, como material de
construccion, una pluma de cuervo. Por el contrario, las grajillas mansas no protestan
ni atacan cuando se cogen con la mano a sus propios hijos, mientras éstos
permanecen aun desnudos y, por tanto, no son de color negro. Pero desde el momento
en que les asoman los cafiones de las plumas, los animalitos se tornan rapidamente
negros en la parte superior, y entonces no es prudente cogerlos si no quiere exponerse
uno a un furioso ataque.

Después de uno de estos ataques, las grajillas se
muestran absolutamente desconfiadas hacia lo que ha
dado origen a la alarma. Resulta dificil imaginar qué
tipo especial de vivencia experimentan, y que va
asociada, sin duda, a una actividad instintiva que ha
dejado una emocién profunda. Nuestros afectos —ira,
odio, miedo— sOlo se pueden comparar de una
manera relativa con los correspondientes o analogos
de los animales. No sabemos lo que experimenta la
grajilla, pero no cabe duda de que esta vivencia es
algo especifico, con una extraordinaria carga emocional.

Esta ardiente emocion graba en la memoria del animal, de manera increiblemente
rapida, una asociacion de ideas indisoluble entre la situacion cargada de significado
(«grajilla en las zarpas de una fiera») y la persona del «criminal». Si se desencadena
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dos o tres veces consecutivas el ruidoso ataque de una grajilla hasta entonces mansa,
se habra estropeado ya para siempre. Desde aquel momento, basta que le vea a uno
para que chille; para ella es como si llevara uno el signo de Cain, aun sin tener nada
negro que se agite en las manos. Es mas: la grajilla lograra «convencer» a todas sus
compafieras de la perversidad de uno. Sus chillidos son extraordinariamente
contagiosos, y desencadenan el ataque de todas las grajillas que lo oyen, con la
misma rapidez que si vieran algo negro agitandose. La «mala fama» pregona que uno
ha sido sorprendido una o dos veces cometiendo una accion reprobable, y se extiende
como el fuego. Al poco tiempo, todas las grajillas de la vecindad lo tienen a uno por
un animal de presa al que hay que chillar y atacar.

El sentido primitivo de esta reaccion consiste, indudablemente, en defender a otro
individuo de la misma especie que haya caido victima de un animal de presa,
obligando a éste a que suelte la victima o, por lo menos, hacerle tan desagradable el
disfrutar de ella, que no le queden deseos de insistir en la caza de grajillas. Si, por
ejemplo, el azor prefiere cazar otras aves y no grajillas, que con su estruendo le hacen
desagradable la caza, ello significa que la practica de la reaccion descrita da un
resultado «rentable» para las grajillas y posee un indudable valor en el mantenimiento
de la especie. La reaccion ruidosa, con la misma funcion primitiva, se encuentra
también en otros corvidos, como cornejas, urracas y cuervos. Formas semejantes de
comportamiento se observan asimismo en diversos pajaritos.

Los corvidos, que alcanzan un nivel superior de evolucion en la vida social,
principalmente la grajilla, unen a esta funcién primitiva de defensa del compaifiero,
otra funciéon nueva aun mas importante: gracias a dicha reaccién, el ave joven e
inexperta recibe, en forma de tradicion, el conocimiento de los animales que son de
temer. Notese bien que se trata de un conocimiento realmente adquirido, no de un
instinto superficialmente analogo a dicho conocimiento.

Reflexiénese acerca de lo notable que
es todo esto: Un animal que no conoce a
sus enemigos de manera innata o
instintiva, es enseflado por los otros
individuos de su especie, con mas edad y
experiencia, acerca de qué y a quién ha
de tener por enemigos. Es una verdadera
tradicion, conocimientos  adquiridos
personalmente que se transmiten de
padres a hijos. A nuestros nifios podria
servirles de ejemplo la seriedad con que las grajillas jovenes atienden las «bien
intencionadas» advertencias de sus padres. Si aparece un ser que hasta entonces era
desconocido para la cria, basta que la grajilla vieja chirrie de manera perceptible una
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sola vez, para que se grabe indeleblemente una asociacion de ideas entre la imagen
del enemigo y la advertencia. En la Naturaleza libre, muy raramente un animal joven
e inexperto puede reconocer la peligrosidad de un depredador por el hecho de verlo
con algo negro que ondula o se mueve entre las garras. Las grajillas vuelan siempre
en bandadas, de manera que debe aceptarse que entre ellas hay siempre algin ave
experimentada que empieza a chirriar tan pronto como ve al enemigo.

Mis catorce grajillas no tenian a nadie que les advirtiera del peligro. Sin un
progenitor que lo adiestre, el pajaro joven permanece tranquilo ante un gato que se
aproxima, y, sin temor alguno, aterriza ante las narices del perro mas cazador, al que
considera tan inofensivo y amistoso como el hombre en cuya proximidad se ha
criado. No debe maravillar, por tanto, que el grupo de mis grajillas se redujera en
forma considerable cuando empezaron a volar libremente. Al darme perfecta cuenta
del peligro y de sus causas, so0lo dejé libres a mis aves durante las horas de sol,
cuando no es muy elevado el numero de gatos que merodean. Se necesita mucho
tiempo y paciencia para lograr que las grajillas se recojan en su jaula al declinar el
dia. «Reunir un saco de pulgas» —para usar una expresion popular alemana—
representa una nifieria comparado con la tarea de atraer catorce grajillas a una jaula.
No las podia coger, y cuando hacia pasar una por la puerta de la jaula, posada sobre
mi mano, escapaban dos. Incluso cuando utilizaba la primera mitad de la jaula a guisa
de esclusa, empleaba todas las tardes una buena hora en meterlas a todas tras las
rejas.

De esta forma convivia con mis grajillas, a las que conocia y podia distinguir
entre si por su cara, o sea, por su fisonomia, de manera que ya no tenia necesidad de
mirar los anillos de colores de las patas. Pero esto es mas facil de decir que de hacer,
pues para conocerlas personalmente una a una hay que vivir mucho tiempo en
contacto inmediato con ellas. Sin esta condicion seria imposible penetrar en las
intimidades de la vida social de las grajillas.

¢Se conocen los animales unos a otros de una manera tan inequivoca? Varios
sabios estudiosos de la psicologia animal pretenden que no es asi y han puesto en tela
de juicio incluso la simple posibilidad de que ello ocurra. Sin embargo, puedo
asegurar que cada uno de los miembros de mi colonia de grajillas, puesto enfrente de
otro, sabe exactamente de quién se trata. Asi ha de ser forzosamente para que se
mantenga entre ellas una jerarquia fija. Todo criador de gallinas sabe que hasta en
aves tan esttpidas existe una jerarquia definida, de forma que cada gallina se siente
atemorizada ante la que ocupa un rango superior. Tras algunas escaramuzas, que no
siempre llegan a mayores, todos los animales aprenden con cuales pueden atreverse y
ante quiénes deben inclinarse. La posicion dentro de esta jerarquia no solo depende
de las fuerzas fisicas, sino también, por lo menos en igual grado, del valor personal,
la energia y, podria decirse, del aplomo del ave.
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Semejante ordenacion jerarquica dentro de un grupo de animales goza de una
persistencia extraordinaria. Si un animal queda en inferioridad al final de una disputa,
aunque solo sea inferioridad «moral», se considera en posicion subordinada durante
largo tiempo y no se engalla facilmente ante su dominador, si los animales siguen
viviendo juntos y se repiten las ocasiones de encontrarse frente a frente. Asi ocurre
también en los mamiferos de organizacion superior y que son considerados como mas
inteligentes.

Las disputas por la categoria jerarquica dentro de una colonia de grajillas difieren,
en un punto esencial, de las de un gallinero. En el gallinero, los individuos de rango
inferior no lo pasan muy bien. En cualquier aglomeracion artificial de animales no
sociales, tanto en un gallinero como en una pajarera, los de alta categoria sienten
especial predileccion en picotear rabiosamente a los de casta inferior. No ocurre lo
mismo entre las grajillas. En la sociedad de estas aves, ni la «aristocracia», ni siquiera
el «déspota maximo» se muestran agresivos hacia los que ocupan un rango inferior.
Tan s6lo se enojan con los que ocupan un rango inmediatamente inferior al suyo, v,
muy especialmente, el «déspota» con el «pretendiente al trono», o sea, el «niimero
uno» contra el «numero dos». He aqui un ejemplo: La grajilla A esta posada en el
comedero, alimentandose. La grajilla B llega en actitud jactanciosa, con la cabeza
erguida, gravemente, por lo cual la A le hace sitio corriéndose a un lado, y aqui acaba
todo. Luego llega C, también con gesto arrogante, aunque menos notorio, y entonces
de manera sorprendente, A escapa en seguida, y B adopta una actitud amenazadora,
con las plumas del dorso erizadas, y ataca y echa fuera a C. Explicacion: La categoria
de C est4, entre las de las otras dos aves, lo suficientemente préxima a su inferior A
para asustarlo y lo suficientemente proxima a su superior B para despertar su ira.

Las grajillas de alto rango son condescendientes en alto grado con las de categoria
muy inferior: las consideran como algo despreciables, y su actitud jactanciosa ante
ellas es mero formalismo; sélo cuando se acercan mucho pueden adoptar una actitud
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amenazadora, y apenas llegan a atacar. La excitabilidad de las altas jerarquias frente a
sus subordinados se escalona lo mismo que el rango de los ultimos. Esta regla tan
sencilla apacigua muy bien las disputas entre los miembros de la colonia. Lo mismo
entre los hombres que entre las grajillas, los movimientos expresivos de afectos
sugestionan también a aquellos individuos a los que no se dirigen de manera directa.
De esta forma, las grajillas de alto rango intervienen enérgicamente en la disputa de
dos subordinados tan pronto como adquiere forma violenta. Mas puesto que al
intervenir se muestran siempre mas excitados por aquel contendiente que es de rango
mas elevado, la intervencion de la grajilla de alto rango, principalmente del déspota
de la colonia, suele ser «caballeresca», es decir, en cualquier lucha desigual se pone
siempre a favor del débil. Y puesto que casi siempre se desencadenan disputas por
anidaderos —en casi todos los demas casos, el subordinado cede sin lucha—, el
macho mas poderoso protege o favorece los nidos de los miembros de la colonia cuya
jerarquia es mas baja.

Una vez establecida la jerarquia social de los
miembros de una colonia de grajillas, ésta se
mantiene de wuna forma extraordinariamente
conservadora. Jamas he presenciado cambio alguno
sin motivo externo, o sea, no he asistido a
alteraciones de la jerarquia social debidas al
descontento de los de rango inferior por la categoria
que les habia tocado en suerte. En mi colonia, sélo
una vez ocurrié que el déspota fuera destronado, y lo fue por un antiguo miembro de
la colonia, cuando retorné tras una larga ausencia, durante la cual habia perdido el
profundo respeto que antes tenia al sefior. «Doble Rositten», nombre del autor del
golpe de fuerza —debia su nombre a los dos anillos de la estacion de ornitologia de
Rositten que llevaba en las patas—, retorno, en otofio de 1931, con el plumaje recién
mudado y lleno de vigor por sus viajes estivales. En la primera escaramuza derroto a
«Verde amarillo», el macho que hasta entonces habia ocupado el lugar preeminente.
Esto resulto notable por dos razones: en primer lugar, no solo tenia en su contra a
«Verde amarillo», sino también a su esposa —«Doble Rositten» era «soltero»— vy,
ademas, contaba afio y medio de edad, mientras que «Verde amarillo» era uno de los
supervivientes de los catorce de 1927.

Es interesante de qué forma llegué a enterarme de esta revolucion. Vi en el
comedero a una grajilla hembra, pequefia y delicada, que ocupaba un rango muy bajo,
como se acercaba cada vez mas al «Verde amarillo», que estaba comiendo
tranquilamente, hasta que, por fin, como por una inspiracién, adopté una actitud
jactanciosa, con lo cual el macho, aun siendo mayor, se largo silenciosamente y sin
réplica. Cuando, mas tarde, vi que el joven héroe, a su regreso, habia usurpado la
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categoria a «Verde amarillo», supuse al principio que el déspota depuesto habia
quedado tan afectado por la impresion, todavia fresca, de su derrota, que hasta le
intimidaban otros miembros de la colonia, como aquella hembra joven. Pero esta
creencia era falsa. «Verde amarillo» habia sido vencido sélo por «Doble Rositten», y,
de manera indudable y para siempre, se qued6 con el numero dos. Pero —jlo que son
las cosas!— «Doble Rositten», a poco de su regreso se habia enamorado de una
«joven», y, en un par de dias como maximo, se habia «prometido» con ella. Ahora
bien, puesto que en cualquier pareja de grajillas ambos esposos se apoyan siempre
fiel y valerosamente y desaparece entre ellos cualquier diferencia previa de rango, los
dos adquieren automaticamente el mismo rango en sus disputas con los demas
miembros de la colonia. De manera que la novia, con su promesa de matrimonio,
pasa automaticamente a la categoria del novio. Es notable que jamas ocurra la
relacion inversa: existe una ley inquebrantable, con arreglo a la cual ningtiin macho de
grajilla puede casarse con una hembra de rango superior.

Lo mas extraordinario del acontecimiento no es el cambio en la categoria social,
sino la pasmosa velocidad con que la colonia se entera de que aquella pequefia
hembra, que hasta entonces no habia recibido sino malos tratos de la mayor parte de
los individuos del grupo, se ha convertido, de golpe y porrazo, en la «esposa del
presidente», y nadie puede ya ni mirarla de reojo. Y sorprende como el interesado
tiene conciencia de lo que esta ocurriendo. L.os animales pueden hacerse rapidamente
miedosos y esquivos después de una experiencia desdichada. Pero comprender que ha
quedado eliminado un peligro que hasta entonces existia y, de acuerdo con ello,
envalentonarse, es seflal de que existen aptitudes superiores. Aquella pequeia
hembra, apenas transcurridas cuarenta y ocho horas, sabia lo que podia permitirse. Y
siento decir que usaba y abusaba de sus nuevos derechos. En su comportamiento no
dio pruebas de aquella nobleza o tolerancia desdefiosa que muestran las grajillas de
alto rango por las inferiores; por el contrario, utilizaba cualquier oportunidad para
amonestar violentamente a los que antes habian estado por encima de ella. Y no solo
se contentaba con imponerse con el gesto, sino que incluso pasaba en seguida «a las
manos». En una palabra, se comportaba con una vulgaridad absoluta.

No trato de humanizar a los animales con esta forma de expresarme. Se ha de
comprender que lo demasiado humano es casi siempre prehumano, y, por tanto, es
aquello que compartimos con los animales superiores. A fe mia que no proyecto las
caracteristicas humanas en el animal; antes, al contrario, muestro la cantidad de
herencia de origen animal que persiste todavia en la humanidad. Y al decir que un
macho de grajilla se habia enamorado subitamente de una hembra, tampoco incurro
en antropomorfismo alguno. Precisamente al enamorarse, muchas aves y mamiferos
superiores se comportan exactamente igual que el hombre. También entre las
grajillas, el gran amor se presenta frecuentemente de manera subita, de un dia para
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otro, y también como en el hombre, muchas veces es el tipico «flechazo». Algunos
quedan prometidos en seguida.

Desde luego, la confianza engendrada por la convivencia no favorece el proceso
caracteristico del enamoramiento en la medida que uno podria suponer. En ciertas
circunstancias, una separacion temporal desencadena lo que no consiguieron afios de
intimidad. En gansos salvajes he observado que muchas veces se «celebran» los
esponsales cuando, después de una larga separacién, vuelven a encontrarse un macho
y una hembra entre los que antes existia una simple amistad.

Contrariamente al prejuicio segun el cual el amor y el emparejamiento en los
animales constituyen los momentos mas «bestiales» de su vida, en los que
predominan los sentidos mas groseros, hemos de decir que precisamente en la vida de
aquellos animales en los que el amor y el «matrimonio» desempefian un papel
importante, los esponsales suelen «celebrarse» mucho tiempo antes de la union fisica.

Las grajillas se prometen durante la primavera que sigue a su nacimiento, pero no
son aptas para reproducirse hasta la siguiente primavera. .o mismo ocurre con las
ocas silvestres. Asi, en ambas especies el noviazgo dura exactamente un afo. El
cortejo del macho de la grajilla es semejante al del ganso —y también al del hombre
—, porque es un animal que carece de organo especial para cortejar: no tiene plumas
vistosas como el pavo, ni un érgano vocal idoneo como el ruisefior. EI macho de
grajilla deseoso de casarse debe saber hacerse valer sin medios auxiliares especiales.
La forma y manera con que consigue su proposito tiene visos asombrosamente
humanos en muchos de sus aspectos. Entre las grajillas, el joven galan exhibe su
energia; todos sus movimientos tienen cierta tension consentida, y practicamente
nunca deja de adoptar una actitud jactanciosa, con el cuello erguido y el pescuezo
tenso. Continuamente provoca a otras grajillas, y hasta llega a entablar escaramuzas
con quienes estan por encima de él, aunque sélo cuando «ella» le mira.

Ante todo, procura impresionar a su pretendida mostrandose duefio de algo que
podra ser el sitio en el que construir un nido y de donde expulsa a todas las demas
grajillas, sin parar mientes en su rango. Instalado en el lugar en cuestion, deja
escuchar una llamada o reclamo del nido, que consiste en un agudo y penetrante
«jssic, ssic, ssic!». Por lo regular, este reclamo del nido es tnicamente simbolico. En
esta fase no tiene demasiada importancia el hecho de que el agujero en cuestion sea
realmente apropiado para anidar.

Cualquier rincon obscuro, hasta un agujerito que resultaria demasiado pequefio si
el ave intentara en realidad meterse en él, sirven para cumplimentar la ceremonia del
«jssic!». El macho al que me he referido, y que intentaba llenarme los oidos de
papilla de gusanos, dejaba sentir su «jssic!» preferentemente en el borde de un
pucherito que contenia gusanos de la harina. Con la misma finalidad, nuestras
grajillas libres utilizaban las aberturas superiores de las chimeneas de nuestra casa,
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pese a que nunca anidan en ellas. Por tal razon, el «jssic, ssic!», a principios de
primavera, desciende y se oye misteriosamente en los distintos hogares del edificio.

Todas las formas de exhibicién personal de los machos de grajillas que cortejan se
dirigen u orientan hacia una hembra perfectamente determinada. ; Como se entera ella
de que toda la representacion se hace en su honor y obsequio?

Para esto sirve el «lenguaje de los ojos». En efecto, el macho, durante sus
ofrecimientos, mira continuamente a la cortejada, e interrumpe en seguida sus
esfuerzos en el caso —que no ocurre facilmente, si ella tiene interés por el
«doncel»— de que la solicitada emprenda el vuelo.

Muy peculiar e irresistiblemente divertida
—incluso para el observador no dado a
humanizar— es la diferencia en el juego de
miradas entre el macho cortejador y la hembra
cortejada. Mientras que el macho mira
ardientemente a la hembra sin cesar y sin
recato, ella parece que dirija la vista a todas
partes menos hacia el galan. Pero en realidad también lo mira de vez en cuando,
aunque solo sea con rapidas ojeadas, que s6lo duran una fraccion de segundo: lo
bastante para persuadirse de que todo el hechizo se dirige a ella, y también lo bastante
para que él se entere de que ella se ha dado cuenta. Si ella esta realmente
desinteresada y, por tanto, no le echa ni siquiera un vistazo, el galan cesa en su
empefo tan pronto como... jbien!, como otros jovenes.

La doncella da su «si» aproximandose al macho, que se acerca en su mas vistosa
actitud arrogante, agachandose y agitando de manera peculiar las alas y la cola. Estos
movimientos de la hembra representan una solicitud de copula, aunque de forma
simbolica y «ritualizada». En esta ocasion no van seguidos de cépula, pues
constituyen una simple ceremonia de saludo. Las grajillas hembras ya desposadas
acostumbran saludar siempre a sus maridos con este movimiento, incluso durante el
periodo de la reproduccion. La ceremonia perdi6 completamente su primitivo
significado sexual, y ahora sirve sélo para expresar una sumision carifiosa de la
hembra al macho.

Desde el momento en que la novia se ha
rendido de esta forma al macho, ella se muestra
consciente de si misma y agresiva hacia las
restantes grajillas de la colonia, pues el hecho de
prometerse representa casi siempre para las
hembras un considerable ascenso en el escalafon de
la colonia, ya que, mientras no han emparejado, al ser, por término medio, mas
pequefias y mas débiles que los machos, tienen un rango inferior al de éstos.
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La pareja de recién prometidos constituye una intima alianza ofensiva y
defensiva, y cualquiera de ellos defiende con furia al otro. Es muy conveniente que
asi sea, pues entre los dos deben conquistar y conservar algin lugar donde establecer
su futuro nido. Emociona el contemplar las manifestaciones de tan acendrado amor.
Marchan por la vida en postura casi incesantemente arrogante y jactanciosa, sin
apartarse, en general, mas de 1 m. Parece como si estuvieran muy orgullosos el uno
del otro cuando van juntos con el plumaje de la cabeza erizado, lo cual destaca el
negro capirote aterciopelado y el sedoso cuello grisaceo. Se tratan con gran afecto y
delicadeza, que contrastan con la rudeza con que se comportan con los extrafios. Si el
macho encuentra un bocado delicado, lo ofrece a la hembra, y ésta lo acepta con la
actitud propia de un pajarito cebado por sus padres. Por lo demas, en sus amorosos
cuchicheos se entrelazan sonidos infantiles, que las grajillas adultas nunca emiten en
otras ocasiones. jCuan «humano» sigue siendo todo esto! También entre los hombres,
todas las formas de demostracion de afecto van unidas a expresiones anifiadas. En
efecto, ¢no son diminutivos todos los nombres afectuosos que inventamos?

La demostracion mas palpable de carifio por parte de la hembra consiste en
limpiar el plumaje de la cabeza de su amado, o sea, cuidarle aquellos lugares a los
que no alcanza con su pico. Tanto las grajillas entre las que existen buenas relaciones
amistosas, como muchas otras aves y mamiferos que viven en sociedad, intercambian
sus servicios higiénicos en este sentido —es lo que en términos vulgares se conoce
impropiamente por despiojarse—, accion que no tiene significado erético secundario.
Pero no conozco ningun otro ser que ponga tanto celo en esta actividad como una
grajilla enamorada. Durante largos minutos, que para estas avecillas movedizas
constituye un periodo de tiempo considerable, puede acariciar las plumas del dorso de
la cabeza de su esposo, maravillosamente largas y sedosas, que él abandona a merced
de su amada con los ojos entornados y el plumaje de la cabeza erizado. En ninguna
otra especie, ni siquiera en las palomas, ni en los inseparables periquitos, alcanza el
amor conyugal formas de expresion tan patentes y emotivas como en las grajillas. Y,
lo que es mas bello: estas manifestaciones de carifio no disminuyen, sino que
aumentan con los afios de «matrimonio». En efecto, las grajillas son aves que viven
mucho tiempo, por lo menos casi tanto como el hombre. Y puesto que las grajillas,
como ya hemos dicho, se «prometen» en el primer afio de su vida, para consumar su
«matrimonio» en el siguiente, su unién dura mucho tiempo —quiza, por término
medio, mas que un matrimonio humano—. Muchos afios después, el macho sigue
dando de comer a la hembra con el mismo carifio, y ambos encuentran los mismos
sonidos amorosos, trémulos de emocion contenida, de la primavera inicial de su vida,
que lo fue, a la vez, de su amor.

De entre los muchos esponsales y matrimonios de grajillas que presencié y que
pude seguir, tan sélo uno no fue de duracion, porque el macho y la hembra se
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separaron ya a poco de prometerse. La culpa del fracaso debe atribuirse a una hembra
joven, llamada «Verde izquierda», de caracter excesivamente apasionado.

En los comienzos de la primavera de
1928, o sea, en la primera primavera de los
«catorce» nacidos en el afo 1927, «Verde
amarillo», el déspota a la sazon, se prometio
con la mas bella de las «damas» disponibles:
«Amarilla roja». Creo que si yo hubiera sido
una grajilla, también la hubiera preferido. Por
lo que pude vislumbrar, el macho «Amarillo
azul», nimero dos de la colonia, habia requebrado también al principio a «Amarilla
roja», mas pronto se prometié con «Roja derecha», una grajilla bastante grande vy,
dado el tamafio medio de las hembras, muy robusta. El «noviazgo» entre «Amarillo
azul» y «Roja derecha» se desarroll6 de manera mas lenta y menos emocionada que
entre «Verde amarillo» y «Amarilla roja»; no cabe duda de que los que formaban la
primera pareja no habian encontrado atn el gran amor de su vida.

El momento exacto en el que las grajillas de un afio empiezan a entrar en
actividad sexual es muy distinto. Los animales citados empezaron a sentirse en celo a
fines de marzo y principios de abril; pero «Verde izquierda» demorose hasta los
comienzos de mayo. Sin embargo, desde aquel momento, subita e impulsivamente,
decidi6 su plan. Como ya hemos dicho, era pequefia y ocupaba un puesto bastante
bajo en la jerarquia social del grupo. El gris de su pescuezo era pobre en reflejos
plateados, de forma que, segin patrones humanos, era bastante menos bella que
«Roja derecha» y, naturalmente, que «Amarilla roja». Pero tenia caracter. Se enamord
de «Amarillo azul», y su amor era tanto mas asiduo y ardiente que el de «Roja
derecha», que —para empezar por el final, contraviniendo las normas del arte
literario— consigui6 eliminar a su rival, mas bella y fuerte.

Las primeras noticias que tuve del comienzo de este drama consistieron en la
siguiente escena: «Amarillo azul» estaba posado tranquilamente en el borde superior
de la puerta, abierta, de la jaula, y campechanamente se dejaba acicalar las plumas del
pescuezo por «Roja derecha», que estaba a su izquierda. En aquel momento aterrizo
sobre la misma puerta, inadvertida por ambos, «Verde izquierda», que se detuvo a la
distancia de 1 m de la pareja, lanzando hacia el galan tensas miradas. Seguidamente
se fue aproximando hacia la derecha del macho, despacio y con precaucion, con el
cuello estirado y resuelta, sin duda, a emprender inmediatamente el vuelo, si fuese
necesario. Cada vez estaba mas cerca de «Amarillo azul», y al llegar junto a él
empez0 también a acariciar las plumas de su pescuezo. «Amarillo azul» no se dio
cuenta de que estaba siendo acicalado por dos «damas», una en cada lado, pues,
entregado plenamente al placer del cosquilleo, habia cerrado los ojos. «Roja derecha»
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tampoco advirtio nada insdlito, pues su «novio» —ya corpulento de por si, lo parecia
aun mas con las plumas erizadas— le cerraba el campo visual. Esta tensa situacion se
prolongo durante algunos minutos, hasta que «Amarillo azul» abrié casualmente un
poco su ojo derecho, vio a la hembra que no era su prometida, chill6 furioso y la
picote6. Entonces «Roja derecha» descubrio a su vez a «Verde izquierda», pues el
movimiento del macho en su subita indignacion habia dejado libre el campo visual de
la hembra elegida. Suibitamente, ésta salt6 por encima de su prometido hacia su
pequefia rival, y de manera tan rapida y violenta, que tuve la impresion de que,
contrariamente a lo que me ocurria a mi, no era la primera vez que se daba cuenta de
las aviesas intenciones de la pequena «Verde izquierda».

La «novia oficial» se habia dado perfecta
cuenta de la situacién: jamas hasta entonces, ni
en lo sucesivo, he visto a una grajilla entregada
a tan rabiosa persecucion como a «Roja
derecha» volando tras «Verde izquierda», pero
sin resultado, porque la pequefia y mas
nerviosa «Verde izquierda» volaba con mayor
agilidad. Cuando, después de larga persecucion por los aires, la novia aterrizo junto a
su novio, estaba casi sin aliento; no asi «Verde izquierda», que apareci6 alli al medio
minuto. Y esto fue decisivo.

«Verde izquierda» no se mostraba muy
sutil en sus importunos coqueteos, pero era
prodigiosamente tenaz. Seguia a la pareja de
dia y de noche, sin darles punto de sosiego.
Por mas que la «novia oficial» la persiguiera,
por lejos que llevara la persecucion, a los
pocos segundos, después de haber retornado
aquélla a su macho, comparecia la pegajosa perseguidora. Al principio, «Amarillo
azul» la rechazaba. No la perseguia, aunque ella tenia buen cuidado de no colocarse
al alcance de su pico, si no queria recibir un duro castigo. Yo no creo que fuese su
feminidad lo que la eximiera de la persecucién, sino que debia su impunidad a
aquella ley en virtud de la cual las grajillas de alto rango jamas se preocupan
seriamente por las de baja estofa.

«Verde izquierda» se aprovechaba desvergonzadamente de la magnanimidad de
«Amarillo azul», y siempre se escudaba adrede en €él, procurando situarlo entre ella y
su rival. Cuando la pareja se movia, la seguia a todas partes, aunque conservando una
prudente distancia. Pero cuando se colocaban juntos, con afectuosa disposicién de
animo, alla estaba «Verde izquierda». Cuando «Roja derecha» empezaba a rascar
suavemente a su novio, «Verde izquierda» se colocaba por el otro lado para
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acariciarlo por su cuenta.

Pero la gota de agua gasta la piedra. Las agresiones de «Roja derecha» fueron
perdiendo, aunque muy despacio, su violencia. «Amarillo azul» se acostumbro6 a ser
acariciado simultaneamente desde ambos lados. Y, por fin, presencié una escena que
me hizo estremecer un tanto: «Amarillo azul» estaba posado y dejaba que «Roja
derecha» le rascara el pescuezo. La pequefia «Verde izquierda» hacia lo propio desde
el otro lado. En aquel momento, y por la razon que fuere, «Roja derecha» dejo de
acariciarlo y se fue. El macho abri6 los ojos y vio a «Verde izquierda» al otro lado.
¢Picote6 para ahuyentarla? Nada de eso; gir6 adrede la cabeza, ofreciendo a la
pequefia «Verde izquierda», con plena intencién, el lugar adecuado del dorso de su
cabeza para que rascara, y cerr6 beatificamente los ojos.

Desde entonces, «Verde izquierda» hizo rapidos progresos en su conquista. Pocos
dias después vi como €l le daba de comer carifiosamente; pero «Roja derecha» no
estaba presente. Seria exagerar de un modo excesivo las capacidades psiquicas de un
ave si creyéramos que esto lo hacia conscientemente «a espaldas» de su «novia
oficial». Si «Roja derecha» hubiese estado presente en aquel momento, habria
recibido el bocado; pero como no estaba alli..., fue a parar a la otra. En la misma
medida en que «Verde izquierda» se iba sintiendo cada vez mas segura del macho, se
comportaba también con mayor frescura respecto a «Roja derecha». No escapaba de
ella de manera tan automatica, y una y otra vez mantenia escaramuzas con su rival.
En estos casos, la actitud de «Amarillo azul» era muy caracteristica. Mientras que en
todos los otros casos siempre estaba al lado de su novia contra cualquier otra grajilla,
ahora se hallaba sumido, manifiestamente, en un conflicto. Desde luego, amenazaba a
«Verde izquierda»; pero ya no actuaba contra ella, y hasta una vez capté ligeros
gestos amenazadores dirigidos hacia el lado de «Roja derecha». Y muchas veces
observé la perplejidad del macho ante la situacion violenta en que se encontraba.

El desenlace de la novela fue rapido y dramatico: Una mafiana eché de menos a
«Amarillo azul», y, con él, a «Verde izquierda». No creo que estas dos aves, ya
crecidas y experimentadas, hayan sido victimas de un mismo accidente. Yo creo
simplemente que se fugaron. Las situaciones violentas son tan atormentadoras para
los animales como para el hombre, de manera que no excluyo la posibilidad de que lo
que llevo a ausentarse al macho fue la lucha o conflicto entre emociones
irreconciliables.

Jamas he presenciado nada semejante en parejas ya desposadas y de mayor edad.
Tampoco creo que ello ocurra. Todas las parejas de grajillas que he podido observar
durante largo tiempo, se han guardado fidelidad hasta la muerte. No obstante, los
viudos y las viudas vuelven a emparejar si encuentran compafiero apropiado, cosa
que no resulta facil para las hembras viejas y que ocupan un elevado rango en la
sociedad.
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Las grajillas son aptas para reproducirse ya al segundo afio de su vida. En realidad
lo son ya en su segundo otofio, inmediatamente después de su primera muda total, en
la que no so6lo se renuevan las pequefias plumas que recubren el cuerpo, sino también
las grandes plumas de vuelo de las alas y de la cola. Después de esta muda, en los
dias apacibles de otofio los animales se hallan en disposicién de reproducirse, lo cual
se observa en que «buscan agujeros para el nido». En todas partes se escucha el
«jssic, ssic!». Cuando el tiempo refresca, se desvanece esta «falsa primavera» que
sigue a la muda, aunque se conserva latente la disposicion para reproducirse, y en los
dias tibios de invierno se oye en las chimeneas, de vez en cuando, un pequefio
concierto de «jssic!». En febrero y marzo es ya mas serio, y las llamadas se suceden
de un modo incesante. Precisamente por entonces se observa a veces una ceremonia
que posiblemente es de lo mas interesante que ofrece la vida social de las grajillas.

Hacia los ultimos dias de marzo, cuando el «jssic, ssic!» alcanza su punto
culminante, en alguna cornisa o chimenea arrecia el concierto hasta adquirir
proporciones inusitadas. Simultaneamente cambia el matiz de los sonidos, que se
tornan mas graves y llenos, como un «jchiip, chiip!» en rapido staccato, que se
escucha en sucesion mucho mas veloz que el habitual «jssic, ssic!», y que sube hasta
alcanzar una cadencia enloquecedora hacia el final de cada estrofa. Simultdneamente
acuden grajillas desde todas las direcciones hacia la parte donde se iniciara el
estruendo, y, presa de la mayor excitacion, con el plumaje erizado y una postura
visiblemente amenazadora, siguen a una con su concierto en «jyip!» o «jchiip!».

¢Qué significa esto? Algo maravilloso: la intervencion de toda la colectividad
contra alguien que ha perturbado el orden. Para entender mejor esta forma social de
reaccionar, que es innata, o sea, instintiva, conviene retroceder algo en la
presentacion de los acontecimientos.

Por lo general, una grajilla que deja oir su
«jssic!» en algun agujero adecuado para anidar, no es
atacada o desalojada facilmente, porque siempre se
encuentra en ventaja ante cualquier agresor. Ahora
bien, la grajilla dispone de dos posiciones de amenaza
claramente distintas, tanto por su forma como por su
significado. Si se trata de wuna escaramuza
exclusivamente relacionada con el rango social, los
rivales se amenazan en posicion muy empinada y con
el plumaje liso y aplicado al cuerpo. Esta actitud
significa la intencién de emprender el vuelo y saltar
sobre su contrario. A partir de ella se desarrolla la
forma de luchar que es comun en tantas otras aves, consistente en que los dos rivales
saltan o vuelan hacia arriba, uno frente a otro, intentando rebasar al contrario y
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lanzarse sobre su espalda. La otra actitud de amenaza de la grajilla es completamente
distinta de la anterior: el ave se agacha y lleva la cabeza y el cuello hacia abajo, de
manera que adopta una postura que recuerda a un gato cuando arquea el lomo, a la
vez que eriza al maximo su plumaje. La cola se dirige oblicuamente hacia el lado del
contrario, al tiempo que se entreabre. Esta bien claro que el ave trata de aparentar el
mayor volumen posible.

La primera forma de amenazar viene a querer
decir: «Si no me dejas sitio, y aprisa, te atacaré
volando»; la segunda puede interpretarse en los
siguientes términos: «Aqui donde estoy, me
defenderé hasta que corra la sangre, sin ceder lo
mas minimo». Un ave de rango superior que se
dirige a una subordinada empleando la primera
postura, con la intencion de ahuyentarla, suele
retroceder o retirarse si su contrario adopta la segunda posicion. Solo en el caso en
que €l mismo dé verdadera importancia a la ocupacion de aquel lugar, seguira
atacando y, a su vez, empleara también la segunda actitud amenazante. Entonces
ambos permanecen largo rato frente a frente, cada uno dirigiendo hacia el contrario el
costado del cuerpo y la cola desplegada. Pero nunca «llegan a las manos», sino que,
permaneciendo en el mismo sitio, dan furiosos y potentes picotazos en direccion al
enemigo, bufan fuerte y chasquean con el pico. El resultado de estas disputas depende
siempre del que aguanta mas tiempo.

Toda la ceremonia que acompaifia al «jssic, ssic!» esta forzosamente ligada a la
adopcion de la segunda actitud, relacionada con la defensa del lugar donde
permanece el ave. La grajilla no puede emitir su «jssic, ssic!» en otra postura. Lo
mismo que en todos los animales que poseen el instinto de limitar y defender un
territorio, la ocupacién de un territorio por la grajilla se funda también en que el ave
lucha mas intensamente «en su hogar» que en terreno extrafio. Asi, la grajilla
instalada en su propia cavidad, emitiendo su «jssic, ssic!» dispone de una ventaja
previa sobre cualquier intruso, que suele compensar las diferencias de rango o
jerarquia que puedan existir entre los miembros de una colonia.

Pero la dura competencia que se entabla por la ocupacion de lugares habilitables
para nidos, de vez en cuando puede dar como resultado el que un ave muy robusta
ataque a otra mas débil en el lugar que ésta destina a nido, y que la castigue
seriamente. Para estos casos especiales, que no ocurren frecuentemente, existe
aquella curiosa forma de reaccién social que se puede designar como la reaccion del
«jyip!». El «jssic!» del atacado, el duefio legitimo del nido, aumenta primero en
volumen de manera considerable, y luego se convierte gradualmente en el «jchiip!».
Si su hembra no habia acudido ya a colaborar en la defensa, lo hace entonces con el
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plumaje erizado, se une furiosamente al concierto de «jyip, yip!» y ataca al que ha
alterado la paz. Si el agresor no se retira en seguida, ocurre lo increible: todas las
grajillas que se encuentran en el radio donde alcanzan las voces de los querellantes,
acuden rapidamente, emitiendo el «jyip, yip!», hacia la cavidad que correspondia al
amenazado, y la refriega acaba en un revoltijo de grajillas y con un incremento del
«jyip, yip!», en crescendo, accelerando y fortissimo. Tras esta poderosa descarga de
la excitacién colectiva, las aves se dispersan silenciosas y libres ya de la especie de
embriaguez que se apoder6 de ellas, y solo se oye, de vez en cuando, el suave «jssic,
ssic!» del duefio del nido en su hogar, sobre el que ha dejado de pesar una amenaza.

Por lo regular, para que acabe la pelea, basta que se retinan en el lugar muchas
grajillas. Y ocurre que el que ha sido causa del barullo, se une al concierto de
«jyips!» de los demas. El observador dado a humanizar las reacciones de las aves
puede imaginarse que el perturbador del orden quiere alejar de si astutamente las
sospechas, gritando a coro con los que han acudido: «jAl ladron!» Pero en realidad lo
que ocurre es que el agresor se siente arrastrado por la excitacion colectiva y no sabe
que es precisamente €l la causa del tumulto. Por eso se dirige a todos lados con su
«jyip, yip!», como si buscara al perturbador del orden. Y, en realidad, lo busca.

Repetidas veces he presenciado como el agresor era reconocido por los demas
miembros de la colonia que acudian, y, a veces, castigado de un modo ejemplar. En
1928, el déspota de la colonia de grajillas era una picaza o urraca. Esta ave, que no es
social y cuyas fuerzas superan a las de cualquier grajilla, se metia repetidamente en
los lugares donde anidaban distintas parejas de grajillas y provocaba la reaccion del
«jyip!». Pese a que, como es de suponer, la urraca no tenia ninguna disposicion para
percibir el sentido de la reaccion del «jyip, yip!» y seguia luchando sin inhibiciones,
las grajillas la maltrataban tan severamente que muy pronto aprendié a no meterse en
los nidos de las grajillas, y jamas ocurrio lo que yo temia, que causara dafios en
alguna nidada de grajillas.

Los machos viejos, robustos, que ocupan un rango elevado, son los que
desempeiian el principal papel en estas reacciones, de la misma manera que cuidan de
la sociedad también en otros sentidos.

En el otofio de 1929, una gran bandada de grajillas y de cornejas en emigracion,
que en conjunto se compondria de ciento cincuenta a doscientos individuos, cayo
sobre los campos vecinos a nuestra casa. Y todas mis grajillas jovenes de aquel afio y
del anterior se habian mezclado con el grupo, en cuyo seno no se podian encontrar ni
reconocer. Solo algunos pajaros mas viejos permanecian en la casa. Me di cuenta de
lo catastrofico de la situacion, pues me parecié que se desvanecia el trabajo de dos
afios, puesto que sabia la extraordinaria fuerza de atraccion que ejerce una bandada
emigrante sobre las grajillas jovenes, ya que los numerosos pares de alas negras
desencadenan una auténtica embriaguez y deseo de volar al unisono con ellas. El
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trabajo de dos afios se habria perdido totalmente de no estar alli «Verde amarillo» y
«Amarillo azul». Estos dos machos viejos, los tnicos de su edad en la colonia,
volaron repetidamente desde la casa a las praderas de abajo. Y lo que alli practicaban
es tan increible, que casi volverian a asaltarme las dudas sobre su realidad, ahora que
estoy escribiendo sobre ello, de no haber podido confirmar repetidamente este
asombroso comportamiento de los viejos, e incluso demostrarlo experimentalmente.
En efecto, los dos machos viejos buscaban, en la gran bandada mixta, a una de
«nuestras» grajillas. Luego la inducian a volar empleando el mismo procedimiento
que usan los padres cuando desean que una grajilla joven abandone algun lugar
peligroso o amenazado: el ave vieja vuela muy cerca del dorso de la joven, de atras
adelante, y en el momento en que se encuentra en la vertical, encima de la joven,
lleva a cabo una rapida oscilacién lateral de la cola, cuyas plumas estan
estrechamente plegadas. Esta «ceremonia» hace despegar al ave posada con la misma
seguridad con que se despierta un reflejo cualquiera. Luego «Verde amarillo» y
«Amarillo azul» hacian la misma maniobra que ya hemos relatado a proposito de
«Choc»: volaban despacio delante del ave joven, que los seguia, y asi la traian a casa
como remolcada. Durante toda esta maniobra, los machos viejos emitian
continuamente una llamada especial, que diferia de la llamada habitual de vuelo de
las grajillas, que es breve y clara, por su matiz sonoro oscuro y apagado. Mientras
que la llamada normal suena como un «jkia!» agudo, la especial se puede transcribir
mejor por «jkiuu!» o «jkioo!». Me acordé que otras veces habia escuchado ya
semejante llamada, pero hasta entonces no comprendi su significado.

Los dos machos viejos trabajaban febrilmente. No son mas celosos y activos los
perros de pastor bien adiestrados cuando separan «sus» ovejas de entre un rebafio mas
extenso y las retnen. Trabajaron sin descanso hasta el crepusculo, cuando las grajillas
suelen ya estar posadas en su dormidero. Su trabajo no era sencillo, porque las
grajillas jovenes, conducidas a casa laboriosamente, no querian permanecer alli, sino
que repetidamente emprendian el vuelo de nuevo hacia la bandada de la pradera. De
cada diez pajaros que los viejos tralan, nueve volvian a escapar. Pero cuando, mas
tarde —los corvidos en emigracion se duermen mas tarde que en sus lugares de
residencia—, se marcho la bandada, pude comprobar, con un suspiro de alivio, que de
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nuestras muchas grajillas solo faltaban dos.

Este impresionante acontecimiento me llevo a prestar mayor atencion a los
distintos significados del «jkia!» y del «jkiuu!». Pronto resultaron claros para mi.
Ambos se pueden traducir por «jVuela conmigo!». Pero la grajilla lanza su «jkia!»
cuando esta en disposicion de volar mucho, es decir, lejos de la colonia. Por el
contrario, el «jkiuu!» encierra el sentido inverso, o sea, el de «volar hacia el hogar».
Siempre me habia llamado la atencion el hecho de que las bandadas de grajillas
migrantes emitiesen sonidos mas claros que mis pajaros. Ya sabia el porqué. Lejos de
su patria, y completamente desligada de su colonia, la grajilla no tiene por qué lanzar
su «jkiuu!», que expresa la direccion hacia el hogar; por tanto, en tales condiciones
so0lo emite su invitacion al viaje: «jkia!». En relacion con lo dicho, seria interesante
averiguar si el «jkiuu!» se deja oir en las bandadas vagarosas cuando, en primavera,
emprenden el regreso hacia sus cuarteles de cria. Sea como fuere, durante el invierno
las grajillas que vagan dejan sélo oir su «jkia!» breve, claro y limpio, aunque en esta
época del afio, en las proximidades de la colonia, nunca falta del todo cierta tendencia
a retornar al hogar.

Las llamadas «jkia!» y «jkiuui» representan exclusivamente exteriorizaciones del
«estado de animo» de las respectivas aves, pero de ningun modo deben interpretarse
como una invitacion consciente dirigida a las otras aves que marchan hacia la lejania
o hacia el hogar. Pero esta exteriorizacion no intencionada del propio estado de animo
actia de forma sumamente contagiosa, o sea, que es algo parecido al bostezo entre
los humanos. Ahora bien, este mutuo contagio de un estado de animo tiene como
consecuencia el que, al final, todas las grajillas coinciden en hacer lo mismo, por
ejemplo, emprender el vuelo en bandada hacia sus cuarteles. El proceso de tomar una
decision comun puede durar largo rato, y el comportamiento de los animales nos
puede parecer muy indeciso, lo cual es verdad, ya que de lo que carecen precisamente
los animales es de la capacidad de decidirse a una determinada actividad, o sea,
inhibir todos los demdas impulsos a favor de una decisi6on tnica. El observador
humano llega a impacientarse en presencia de una bandada de grajillas que pierden
media hora entre sus «jkia!» y sus «jkiuu!», oscilando entre una y otra decisién. La
bandada, por ejemplo, esta posada en los sembrados, a unos kilometros de su
domicilio. Ha dejado de buscar alimento. Esto quiere decir que las aves pronto
volveran a casa; pero «pronto» en el sentido de las grajillas. Si, finalmente, varios
pajaros emprenden el vuelo lanzando sus «jkiuu!», y éstos suelen ser aves viejas que
reaccionan intensamente, consiguen arrancar y tirar de toda la bandada; pero cuando
las aves estan en el aire, pronto se echa de ver que muchos de los componentes del
pelotén se hallan atn con talante de «jkia!». En una babel de gritos de «jkial» y
«jkiuu!», la bandada gira y vuelve a aterrizar sobre el campo, a veces aun mas lejos
de su hogar que al principio. Esta maniobra se repite una docena de veces, y poco a
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poco van predominando las decisiones en favor del «jkiuu!», y cuando han alcanzado
gran mayoria, invade a todos el «estado de animo» que se expresa con estas voces, y
que crece como un alud, hasta que las aves, finalmente, emprenden el vuelo al
«unisono» en el sentido literal de la palabra.

Unos afios después de haberse establecido mi colonia de grajillas fue victima de
una catastrofe cuyas causas todavia no han sido puestas en claro.

Para evitar las pérdidas causadas por la migracion invernal, desde noviembre a
febrero tenia a las aves encerradas en la jaula al cuidado de un guarda, puesto que por
entonces yo me hallaba en Viena. Un dia escaparon todos los animales. La tela
metalica de la jaula tenia un agujero, que podria haber sido abierto por un golpe de
viento. Dos de las grajillas aparecieron muertas y las otras no dejaron ni rastro.
Quizas habia entrado una gardufia. No puedo asegurar nada.

Esta pérdida fue para mi de las mas duras y dolorosas que he experimentado en
mis relaciones con los animales.

Y, sin embargo, no todo se perdid, ya que ofrecié la posibilidad de realizar
algunas observaciones que, de lo contrario, nunca hubieran sido posibles. Los
beneficios empezaron a recogerse cuando, tres dias mas tarde, una de las grajillas
reaparecio inesperadamente: era «Amarilla roja», la ex reina y la primera grajilla que
habia criado a una familia en Altenberg.

A fin de que no estuviera tan sola, crié otra vez cuatro jovenes, y cuando fueron
volantones los puse en la pajarera junto con «Amarilla roja». Pero con la prisa y las
mil preocupaciones no me di cuenta de que la jaula volvia a tener un gran agujero en
la tela. Y antes de que se hubieran acostumbrado a la compafiia de «Amarilla roja»,
los cuatro jovenes escaparon juntos, en apretado grupo, buscando cada uno, en vano,
caudillaje en los demas; daban vueltas cada vez a mayor altura, hasta que, finalmente,
tomaron tierra en la ladera de la montafia, lejos de casa y en medio de un tupido
bosque de hayas. Alli no podia alcanzarlos, y, puesto que las aves no estaban
acostumbradas a oir mi llamada y a volar tras de mi, no me quedaba ninguna
esperanza de volverlas a ver. Desde luego, «Amarilla roja» habria podido conducirlos
a casa con llamadas de «jkiuu!», pues los animales viejos, las «autoridades» de la
colonia, cuidan de los miembros jovenes que corren peligro de extraviarse. Pero
«Amarilla roja» no consideraba todavia a las cuatro grajillas jovenes como miembros
de su colonia, pues apenas habia estado con ellas medio dia. De pronto tuve una
inspiracion genial.

Subi al desvan, y un momento después salia llevando bajo el brazo una gigantesca
bandera, negra y amarilla, que en otro tiempo habia ondeado en casa de mi padre,
para conmemorar muchos aniversarios del viejo emperador Francisco José. Me
encaramé en el tejado, junto al pararrayos, y empecé a hacer ondear, desesperado, el
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anacronismo politico. ¢Qué intentaba con ello? Pues, sencillamente, que «Amarilla
roja» subiera a tal altura que fuera visible por las grajillas del bosque y que éstas
empezaran a llamar. Esperaba que entonces, la vieja contestaria con la reaccion de
«jkiuu!» y tal vez lograra que volviesen a casa las fugitivas.

«Amarilla roja» daba vueltas alla arriba,
pero la altura no era todavia suficiente. Yo
lanzaba gritos desaforados y seguia blandiendo
como un loco la bandera de Francisco José. La
gente empezd a congregarse en la calle del
pueblo, delante de la casa. Dejé para mas tarde
la explicacion de las razones de mi extrafia
conducta y segui moviéndome y gritando.
«Amarilla roja» subiéo un par de metros. Y
entonces oi el grito de una de las grajillas desde
la ladera. Interrumpi mi maniobra con la
bandera y, cobrando aliento, miré hacia arriba,
hacia donde daba vueltas la grajilla vieja, y...
ipor todos los dioses de cabeza de pajaro del antiguo Egipto!, «Amarilla roja»
modificé el batir de sus alas, elevose de nuevo, entonces muy resuelta, emprendio la
direccion del bosque y lanzo su «jkiuu, kiuu!» (jvolved, volved!). Enrollé la bandera
en un santiameén y desapareci por el escotillon del desvan.

Diez minutos mas tarde, las cuatro jovenes grajillas volvian a estar en casa, junto
con «Amarilla roja», la cual se hallaba casi tan cansada como yo. Pero desde este
momento cuidé abnegadamente de las cuatro grajillas y no las dejo escapar mas. Las
cuatro grajillas, con los afios, llegaron a ser una colonia numerosa, a cuya cabeza
figuraba una hembra, precisamente «Amarilla roja». Puesto que la diferencia de edad
entre ella y las restantes grajillas era muy grande, tenia mas autoridad que cualquier
déspota sobre las grajillas. «Amarilla roja» superaba a todos los jefes que tuvo mi
colonia en aptitud para mantener reunida a la bandada. Celosamente cuidaba de todas
las grajillas jovenes, y de todas se sentia madre, puesto que no tenia hijos propios.

Si la novela de la vida de la grajilla
«Amarilla roja» acabara asi, seria un final
emocionante: la vestal desligada de vinculos
conyugales y entregada altruistamente al bien
comun... Ninguna nota  discordante
empafiaria la historia de su vida. Pero lo que ocurrid, en realidad, constituye un «final
feliz» tan inverosimil, que apenas me atrevo a relatarlo.

Tres afios después de la gran catastrofe que destruyé mi colonia, un dia soleado y
ventoso de principios de primavera, o sea, un dia ideal para la migracion de las aves,
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cuando en el firmamento cruzaban, una tras otra, bandadas de cornejas y grajillas, de
pronto se separ6 de una de estas bandadas un proyectil sin alas apreciables, como un
torpedo, que se precipito en sibilante caida. Al llegar sobre nuestro tejado, el
proyectil se convirtié6 en un ave, que interrumpio su descenso con suave aleteo y
aterrizo, ingravida, sobre la veleta. Alli estaba un enorme macho, de alas azuladas y
brillantes y con el pescuezo cubierto de magnificas plumas sedosas, de reflejos casi
blancos, cuya belleza no habia contemplado aun en ninguna grajilla.

Ante aquello, la reina «Amarilla roja», la déspota, capitulé sin mas preambulos. Y
la mujerona acostumbrada a mandar se convirtié de pronto en una doncella timida y
sumisa, que agitaba elegantemente la cola y hacia temblar las alas cual si se tratara de
una grajilla joven. Pocas horas después de la llegada del macho, ambos eran «un solo
corazén y una sola alma», y se comportaban como una pareja que llevara muchos
afios de coyunda. Fue muy interesante la observacion de que el gran macho casi no
tuvo que sostener escaramuza alguna con los restantes machos. Su reconocimiento
como jefe por la que hasta entonces lo habia sido, inclin6 al parecer, a los restantes
miembros de la colonia, a aceptarlo como el «numero uno». jSolo en el caso de los
perros conozco una cosa igual!

Carezco de pruebas cientificas irrefutables para
creer que el macho en cuestion fuera «Verde
amarillo», el esposo perdido de «Amarilla roja». Los
anillos de celuloide coloreado se podian haber roto y
perdido, pues la misma «Amarilla roja» ya hacia
tiempo que no los llevaba. Pero no hay duda de que el
macho recién llegado era un miembro de la antigua

. colonia, como se echo de ver por su mansedumbre y
la familiaridad con que entr6 en el desvan. Nunca se
comportaban asi las grajillas criadas en libertad que

llegaban a nuestra colonia. Sin duda se trataba de uno de los cuatro o cinco mas
viejos, de los «consules» de la primera colonia. Pero creo —y asi lo desearia— que el
viejo macho era realmente «Verde amarillo».

La pareja ha criado y educado a muchas grajillas. Actualmente, en Altenberg hay
mas grajillas que agujeros donde anidar. Hay un nido en cada cornisa o nicho, en cada
chimenea...

Mucho antes de la ultima guerra, mi padre escribia en su autobiografia, a
proposito de las grajillas de Altenberg: «Bandadas de estas aves negras vuelan en
torno a los altos pinaculos, principalmente hacia el atardecer, comunicandose entre si
con sus penetrantes gritos. A veces creo entender en su lenguaje: “Como sempiternos
y fieles compafieros de casa, daremos vueltas sobre nuestros nidos hasta tanto haya
piedra sobre piedra brindandonos proteccion”».

www.lectulandia.com - Pagina 71



jSempiternos camaradas, para los que, al parecer, no corre el tiempo! Hay algo en
esta sensacion de intemporal, que impresiona vivisimamente nuestro animo. Cuando
las grajillas ensayan timidamente sus canciones primaverales en otofio o en un dia
bonancible de invierno, cuando juegan locamente con la furia de los elementos
desatada en la tempestad, siempre inspiran en mi sentimientos parecidos a los que
despierta la contemplacion del verde de los abetos entre la nieve, o el escuchar la
cancion de un chochin un dia claro de helada. Son los sentimientos que han hecho del
abeto el simbolo de la esperanza y de las cosas que nunca pasan.

Hace tiempo que «Choc» desaparecio, victima de un destino desconocido.
«Amarilla roja», ya vieja, fue muerta por una perdigonada de pequefio calibre
disparada por un amable vecino: la encontré muerta en el jardin... Pero la colonia de
grajillas sigue viviendo en Altenberg. Las grajillas vuelan en torno a Altenberg;
siguen las mismas rutas que «Choc» descubriera; para ganar altura escogen los
mismos lugares, con movimiento ascensional del aire, cuya utilidad aprendié «Choc»
por primera vez. Siguen siendo fieles a todas las tradiciones que regian en la primera
colonia, y que «Amarilla roja» salvé e introdujo en la actual poblacion...

iCuan reconocido estaria a mi destino con tal de que en mi vida hubiese logrado
abrir un solo sendero, que, varias generaciones después, siguiera siendo pisado por
seres humanos, y cuanto mas si dejara un algo que en un futuro lejano ayudara
también a otros seres humanos, fueran quienes fuesen, a «elevarse un poco hacia las
alturas»!
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EL ANILLO DEL REY SALOMON

Cuenta la historia que el rey Salomon podia hablar con las bestias, las aves, los
peces y los gusanos. También puedo hacerlo yo. Desde luego, no con tantos animales
como se dice lo hacia el biblico rey, por lo cual concedo que en este punto quedo por
debajo de sus facultades. Aun asi hablo con algunas especies, a las que conozco bien,
y no necesito para ello ningun anillo encantado. En este punto me permito sentirme
un poco por encima del sapientisimo monarca, el cual, sin su anillo, era incapaz de
comprender el lenguaje de los animales que le eran mas familiares. Y cuando quedo
desposeido de su anillo, sintio desprecio por los animales. Segun cuenta una leyenda,
Salomon tir6 con rabia su anillo cuando un ruisefior le cont6 que una de sus
novecientas noventa y nueve mujeres amaba a otro hombre mas joven. Esto es lo que
nos dice J. V. Widmann en su encantadora coleccion de leyendas El santo y los
animales.

Esta accién de Salomon pudo ser muy prudente o muy estipida; por lo que a mi
respecta, no considero muy noble emplear anillos magicos en el trato con los
animales. Sin tales encantamientos, los seres vivos cuentan, al que sabe escucharlos,
las historias mas maravillosas, que son precisamente las veridicas. Y en la
Naturaleza, la verdad supera en belleza a todo lo que puedan imaginar nuestros
poetas, que son los unicos encantadores que existen.

Nada de particular tiene el entender el «vocabulario» de algunas especies de
animales. También podemos hablar a los animales en la medida que permiten
nuestras formas de expresion fisica y hasta el punto en que los animales estan
dispuestos a establecer contacto con nosotros. Pero se ha de estar en guardia para no
equivocarse, como le ocurrié una vez a mi amigo Alfredo Seitz. Era en ocasion de
rodar una pelicula sobre la vida de los gansos grises, a orillas del Danubio. Un dia de
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principios de verano avanzabamos a través de un paisaje virgen, lleno de agua, sauces
y carrizos, despacio, muy despacio, ya que nuestra marcha debia ajustarse a la
velocidad maxima de trece patitos y nueve pequefios gansos que marchaban tras de
nosotros en larga columna. Finalmente llegamos a un lugar muy bello y pintoresco,
adecuado para las fotografias de Alfredo. Se entreg6 en seguida a sus trabajos y yo
me preocupé de la direccion cientifica de la empresa. Lo tinico que tenia que hacer,
por el momento, era tomar el sol entre la hierba de una islita. Alfredo estaba en el
agua hasta la cintura, atento con sus ojos, su camara y mucha paciencia. El sol
tostaba, las libélulas zumbaban, y las ranas croaban. Poco a poco me dormi, oyendo,
como desde apartada lejania, a Alfredo, que chillaba a los patos, los cuales se metian
a destiempo en sus planos. Mientras luchaba con la idea de levantarme y atraer a los
patitos hacia otra parte, oi subitamente como Alfredo decia con decision:
«Rangangang, rang... joh, perdon!, queria decir cueg, gueguegueg, cuec, gueguec...»
Se habia equivocado al hablar a los patos en el lenguaje de los gansos. El amigo
Alfredo, como es natural, habia emitido los sonidos con el acento correcto de pato o
de oca, por lo cual el «joh, perdon!, queria decir», adquiria matices irresistiblemente
comicos. Pero los animales no poseen un lenguaje en el verdadero sentido de la
palabra. Cada individuo de una especie de animal superior, principalmente en las
especies sociables, como la grajilla o la oca gris, dispone de manera innata, de un
codigo de sefiales completo, formado por voces y movimientos expresivos. También
es innata la facultad de emitir estas sefiales y la de «entenderlas» correctamente, es
decir, de responder a las mismas de una manera que tiene sentido respecto a la
conservacién de la especie. Con estas bases, que asientan firmemente en muchas
observaciones y experimentos, se pierde una gran parte de la semejanza superficial
que pueden guardar con el lenguaje humano los medios de entenderse empleados por
los animales. Dicha semejanza disminuye aun mas cuando uno se da cuenta, poco a
poco, de que el animal, con todas sus emisiones sonoras y sus movimientos
expresivos, no muestra una intencion consciente de influir con ellos sobre algin
congénere. Los gansos, patos salvajes y grajillas que han sido criados y mantenidos
aislados, emiten estas mismas sefiales cuando adquieren el estado de animo al que
acompafian. Entonces la cosa viene como forzada, mecanicamente y, por tanto, de
manera muy poco humana.

También en las relaciones entre seres humanos se usan sefiales mimicas que
traducen y transmiten de manera irrefrenable cierto estado de animo. Por ejemplo, y
para referirnos a un caso muy corriente, la vista de una persona que bosteza nos
induce a bostezar. Desde luego, la expresion mimica de las ganas de bostezar en el
hombre es facilmente perceptible y constituye un estimulo relativamente intenso,
cuyo efecto es comprensible. Pero, en general, para transmitir un estado de animo no
hacen falta sefiales tan visibles y toscas. Por el contrario, dicho proceso de
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transmision se caracteriza precisamente por responder a movimientos expresivos muy
finos, insignificantes y que, a veces, escapan a la atencion consciente. El misterioso
aparato emisor y receptor que cuida de la transmisién inconsciente de sentimientos y
afectos es antiquisimo, mucho mas viejo que la Humanidad. Sin duda alguna ha ido
atrofiandose en nosotros a medida que se iba desarrollando el lenguaje. Al poder
hablar, el hombre no necesita ya de movimientos que indiquen sus intenciones para
dar a conocer su estado de animo. Pero las grajillas o los perros deben «leerse» en los
ojos qué es lo que piensan hacer en un momento determinado. Por esto en los
animales superiores que viven en sociedad, tanto el dispositivo emisor como el
receptor, estan mucho mas desarrollados y mucho mas especializados que en el
hombre. Todas las llamadas expresivas de los animales, como el «jkia!» y el «jkiuu!»
de la grajilla, las voces monosilabas o polisilabas que el ganso emplea para mantener
el contacto entre los individuos del grupo, todo ello no puede compararse con nuestro
lenguaje, y solo puede parangonarse con las exteriorizaciones constituidas por el
bostezo, el fruncir las cejas, el sonreir y otras parecidas, que se expresan de manera
inconsciente y no aprendida, y que todos entienden. De manera que las «palabras» de
los distintos «lenguajes» de los animales no son mas que interjecciones.

Aunque el hombre disponga de numerosas posibilidades en su mimica
inconsciente, ningin Josef Kainz o Emil Janings podria expresar por medios
exclusivamente mimicos si desea andar a pie o volar, como hace el ganso, o indicar si
se dispone a ir a casa o a alejarse de ella, como puede hacer la grajilla de manera tan
simple. Por tanto, hemos de aceptar que el aparato emisor de los animales es mucho
mas capaz y efectivo que el del hombre, y lo mismo puede decirse del otro extremo
de la comunicacion, del aparato que percibe el estado de animo. No solo puede
discriminar selectivamente e interpretar un elevado nimero de sefales, sino que,
siguiendo el simil que venimos usando, responde a una energia de emisiéon mucho
mas baja de la que es necesaria en nuestro caso. Es increible la levedad de las sefiales,
totalmente imperceptibles para el hombre, que los animales pueden percibir y utilizar
correctamente. Si una bandada de grajillas esta buscando comida en el suelo, y una de
ellas se eleva para posarse en un manzano proximo y limpiarse el plumaje, ninguna
de las demas hace el menor caso. Pero si emprende el vuelo para recorrer un espacio
mayor, segun la «autoridad» que tenga el que lo haga, volaran tras €l su pareja o un
grupo mayor de grajillas, aunque el individuo que tomo¢ la iniciativa no lanzara ni un
solo «jkia!».

Sea como fuere, en estos casos una persona que conozca bien las grajillas puede
reconocer pequefiisimas sefiales y su sentido, aunque esto no siempre es posible. En
los perros, el «receptor» supera ampliamente a nuestras facultades andlogas. Toda
persona familiarizada con perros sabe hasta qué punto y con qué inquietante
seguridad un perro fiel conoce si su duefio sale de la habitacion para algun fin que
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carezca de interés para el animal, o bien si se
trata del esperado paseo. En este sentido,
algunos perros llegan mucho mas lejos. Asi, mi
perra de pastor «Tito», tatarabuela del perro
que hoy tengo, conocia exactamente, y por
medios que podemos calificar de «telepaticos»,
si la presencia de una persona me atacaba a los
nervios. Cuando ocurria esto, nada podia evitar
que le mordiera por detras, con suavidad, pero con decisién. Era especialmente
peligrosa para las personas ancianas y de autoridad, que en sus discusiones conmigo
adoptaban la clasica actitud del «por lo demas, t eres muy joven»: si un extrafio se
expresaba de este modo, pronto dirigia la mano, asustado, hacia el lugar en que habia
recibido puntualmente el castigo de «Tito». No me pude explicar nunca como se
producia esta reaccion, manifiesta incluso cuando la perra estaba bajo la mesa y, por
tanto, no podia ver las caras ni los gestos de los interlocutores. ;Como sabia, pues,
quién era el que me hacia la contra?
Hablando con propiedad, tan sutil
percepcion del talante de mi interlocutor no
se puede llamar, como es natural, telepatia,
pues muchos animales tienen la aptitud de
percibir  movimientos = asombrosamente
pequeiios, que escapan a la vista humana. Y
un perro obsesionado en ser util a su duefio y
sefior, y que esta pendiente de sus labios,
lleva hasta un nivel muy elevado el ejercicio
de dichas facultades. También los caballos
muestran considerables aptitudes a este respecto. Creemos muy apropiado este lugar
para tratar de ciertas proezas que han hecho famosos a varios animales. Algunos
lectores se acordaran todavia del «Sabio Juan» y otros «caballos pensadores», que
eran capaces de extraer raices cibicas. Uno de estos animales sabios, el perro Rolf,
un terrier de Airedale, llego hasta el extremo de dictar su testamento a su duefia.
Todos estos animales, que calculan, discurren y piensan, «hablan» dando golpes o
ladridos, cuyo significado se ha establecido al modo de un alfabeto morse. Lo que se
pretende de los animales es, a primera vista, algo realmente desconcertante. Nos
ponen delante el jamelgo, el can o el animal de que se trate. Pregunta uno cuanto son
dos y dos; el perro nos mira fijamente y contesta con cuatro ladridos. Mas asombroso
todavia resulta un caballo cuando golpea con la pata como si ni siquiera lo mirase a
uno, pues los caballos «ven» también fuera del punto en el que parecen fijar la vista,
y con esta mirada periférica perciben los menores movimientos. En realidad es uno el
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que da a los animales «pensantes» la contestacion, en comunicacién involuntaria a
través de gestos o seflales minimos. Si uno mismo no conoce la solucion del
problema, el desventurado animal se hartara de golpear y de ladrar esperando captar
en nuestra cara algun indicio de que ya ha hecho bastante. Y son muy pocas las
personas capaces de anular del todo esta inconsciente e involuntaria transmision, con
una tension extraordinaria de la auto observacion y del autodominio.

Uno de mis colegas demostré como es el
hombre el que encuentra la solucién y quien la
da al animal, a propoésito de un perro que se
habia hecho muy famoso y que pertenecia a
una solterona. Desde luego, el método tenia sus
ribetes de perfidia: En la parte anterior de una
tablilla hecha de muchas hojas de papel
transparente pegadas entre si, habla una cuenta sencilla escrita con numeros grandes;
mas por detras se habia dispuesto la cosa de manera que con la luz incidente se veian
otros numeros. Cuando la sefiora presentaba al perro los problemas, el animal no
ladraba las soluciones que correspondian a los problemas que el perro podia «leer»,
sino las correspondientes a los problemas tal como su duefia los veia. Para acabar la
funcién, mi amigo present6 al perro un papel que estaba impregnado con el
«perfume» de una perra encelada. El perro olié excitado y agit6 la cola. Sabia muy
bien qué es lo que le habian dado a oler. Pero su duefia no lo sabia. Cuando pregunto
al perro a qué olia el papelito, «contesto» sin dudarlo: «jA queso!».

Resulta admirable la exquisita sensibilidad que algunos animales poseen frente a
movimientos expresivos minimos, como la manifestada por un perro que nota los
sentimientos amistosos 0 enemistosos que su duefio experimenta hacia otras personas.
Un paso mas, y el observador ingenuo, que humaniza sus observaciones, cree que un
ser que comprende «hasta» dichos sentimientos tan intimos y no explicitos, por
fuerza ha de entender todas las palabras de su duefio. Pero entonces se olvida de que
la aptitud para percibir y entender los mas pequefios movimientos expresivos se halla
tan desarrollada en los animales sociales precisamente porque no pueden comprender
las palabras, puesto que carecen de lenguaje vocal.

Ningun animal expresa nada con la intencién consciente de inducir a los otros de
su especie a una determinada forma de comportarse. Todos los sonidos y
movimientos expresivos que permiten «entenderse» a los animales son emitidos
como interjecciones puras y simples. Cuando mi perro refriega su nariz contra mi,
gime, corre a la puerta y la arafia, o bien coloca las patas en la pila del lavabo, debajo
de la cafieria y me mira con aire interrogador, su proceder se acerca mucho mas al
lenguaje humano que el de una grajilla o un ganso, por comprensibles y ajustadas a
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su finalidad que sean las emisiones sonoras de estas aves. El perro conseguira que
abra la puerta o que dé vuelta a la llave del agua; su proceder trata de influir sobre su
amigo, el hombre, de manera consciente y encaminandose a un fin; pero la grajilla y
el ganso expresan de manera inconsciente su estado de animo. El «jkiuu!» o «jkia!»,
asi como la voz de alarma que significa «ja escapar!», no son intencionadas; el ave
esta obligada a emitirlas por hallarse en aquella disposicion; no puede inhibirlas y las
deja oir incluso cuando esta sola.

Por otra parte, lo que el perro hace es
aprendido e intencionado, mientras que las
voces de las aves son innatas y heredadas.
Cada perro desarrolla a su manera los
procedimientos para hacerse entender por su
duefio, y un mismo perro, segun la situacion,
puede emplear distintos medios para alcanzar
el mismo fin. Mi perra «Stasi» comi6 una vez
algo que no le sento bien, por lo cual de noche tuvo necesidad de salir. Yo estaba muy
cansado y dormia pesadamente, de manera que con sus seflales acostumbradas no
consigui6 despertarme y darme a entender sus necesidades. Por lo visto, cuando me
tocaba con la nariz y grufila, yo me iba arropando cada vez mas. Entonces saltd
resuelta sobre mi cama, me destapd con las patas anteriores y me saco literalmente
del lecho.

Los movimientos expresivos y llamadas de las aves carecen por completo de tal
variabilidad y adaptabilidad, capaz de ajustarse continuamente al fin deseado.

Como es sabido, los papagayos y algunos corvidos pueden «hablar», o sea, que
saben imitar palabras humanas, y en tales casos es posible a veces una asociacion de
ideas entre determinados sonidos y vivencias. Semejante imitacion no esta muy por
encima de la que manifiestan las llamadas aves burlonas, numerosas entre las
canoras. Zarcero, alcaudén dorsirrojo, pechiazul, estornino y otros son verdaderos
maestros. L.os sonidos imitados, no innatos, sélo se emiten hilvanados en el canto, sin
relacion con el significado de los vocablos. Lo mismo puede decirse de estorninos,
picazas y grajillas, dotados de notables aptitudes para imitar palabras humanas.

Algo distinto es el «hablar» de los grandes corvidos y, en especial, de las especies
corpulentas de papagayos. Su repeticion de vocablos humanos tiene el mismo
caracter jugueton y no intencionado que corresponde al canto de otras aves de
facultades psiquicas inferiores. Pero las voces emitidas por corvidos y loros logran
hacerse independientes unas de otras, y es innegable que se establecen asociaciones
de ideas bien definidas y, jcasi!, dotadas de sentido.

Muchos loros grises y amazonas dan los
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«buenos dias» s0lo a primera hora y por una sola
vez, 0 sea, con plena propiedad. Otto Koehler
poseia un loro gris viejisimo que tenia el vicio de
desplumarse, por lo cual andaba casi pelado.
Respondia al nombre de «Buitre» y, desde luego, no
era ninguna belleza; pero se hacia simpatico por sus
dotes oratorias. Daba los «buenos dias» o las
«buenas tardes» con pleno sentido, y cuando un
visitante se levantaba para despedirse, decia con
voz grave y bonachona de bebedor de cerveza: «Na,
auf Wiedersehen». Notese bien que decia esto solo
cuando uno se levantaba y se despedia de veras. Lo mismo que los perros sabios,
reaccionaba a las sefiales sutiles e inconscientes que le decian que la despedida iba en
serio. Nunca conseguimos provocar su frase de cortesia por medio de una despedida
fingida. Pero cuando el visitante se marchaba realmente, aunque fuera de manera
discreta, rapida y como burlonamente se oian siempre las palabras: «Na, auf
Wiedersehen».

El conocido ornitélogo berlinés coronel Von Lukanus tenia también un papagayo
gris, notable por su memoria. Entre otras aves, Lukanus poseia una abubilla mansa,
que llamaba «Hdopfchen»; el loro, que hablaba bien, pronto aprendi6 su nombre. Las
abubillas no viven mucho en cautividad (desde luego, mucho menos que los
papagayos). Al cabo de un tiempo, «Hopfchen» sigui6 el destino comun a todos los
mortales, y el loro parecia haber olvidado su nombre; por lo menos nadie se lo oy6
decir ya mas. Nueve afios mas tarde, segun cuentan las cronicas, el coronel Von
Lukanus recibio otra abubilla, y cuando el papagayo la vio por primera vez, dijo en
seguida, y lo repiti6 luego: «Hopfchen, Hopfchen».

Estas aves son tan tenaces en retener lo que han aprendido como tardas en
aprender nuevas cosas. Todos cuantos han tratado de que un estornino o un papagayo
aprenda una nueva palabra, saben la dosis de paciencia que se necesita y cuan
incansablemente deben repetir la palabra una y otra vez. Y, sin embargo, en casos
excepcionales estas aves son capaces de imitar alguna palabra que han oido
casualmente una sola vez. Al parecer, esto ocurre solo durante estados excepcionales
de elevada excitacion: por mi parte, conozco unicamente dos de estos casos.

Mi hermano tuvo durante muchos afios una encantadora y mansa amazona, muy
vivaracha y de grandes aptitudes vocales, llamada «Papagayo». Cuando vivia en
nuestra casa en Altenberg, «Papagayo» volaba con la misma libertad que nuestras
restantes aves. Un loro que hable bien y vuele libremente de un arbol a otro, a la vez
que repite palabras humanas, causa un efecto mucho mas cémico que otra ave de
iguales aptitudes, pero que permanece en su jaula. Cuando «Papagayo» volaba por las
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inmediaciones gritando «;donde se ha metido el
sefior doctor?», y a veces buscando realmente a su
dueno, el efecto era irresistible.

Mas cOmica aun, pero también realmente notable,
resulto la siguiente proeza del ave. «Papagayo» no
tenia miedo de nada ni de nadie, exceptuando el
deshollinador. Las aves sienten facilmente pavor de
las cosas que estan a un nivel mas elevado, lo cual
puede identificarse sin duda con un miedo innato a
las aves de rapifia que se lanzan desde lo alto. De
manera que todo lo que se recorta o destaca contra el
cielo, lleva consigo algo del caracter de un ave de
presa. Cuando el hombre tiznado, cuya negrura lo distinguia ya siniestramente de los
demas humanos, estaba junto a una chimenea dibujando su silueta sobre el
firmamento como fondo, «Papagayo» sentia un incontenible terror y volaba chillando
hasta una distancia tal, que siempre nos sentiamos inquietos por su retorno. Unos
meses mas tarde, al volver el deshollinador, «Papagayo» estaba posado en la veleta,
enfadado con las grajillas que querian utilizar también el mismo soporte. De pronto vi
como su cuerpo parecia adelgazarse, mientras lanzaba temerosas ojeadas hacia abajo,
para emprender seguidamente el vuelo chillando sin cesar: «jVuelve el deshollinador,
vuelve el deshollinador!» Poco después, éste atravesaba el portal del patio.

Por desgracia, jamds me fue posible averiguar cudntas veces habia visto
«Papagayo» al deshollinador antes, ni cuantas otras habia escuchado la voz de nuestra
cocinera anunciando su llegada, ya que, indudablemente, sus palabras imitaban la voz
de dicha sefiora. Desde luego, no pudo ser mas de dos o tres veces, y, en todo caso,
con un intervalo de meses.

El segundo caso que conozco, de un ave que aprende palabras humanas, e incluso
una frase entera, después de haberla escuchado una sola vez o muy pocas veces como
maximo, se refiere a la corneja cenicienta llamada «Hansl», y que podia competir, en
cuanto a aptitudes vocales, con los mas «talentudos» papagayos. «Hansl» habia sido
criada por un empleado del ferrocarril en la vecina localidad de San Andra-Wérdern,
volaba en completa libertad y habia crecido hasta convertirse en un pajaro sano y de
buenas proporciones, excelente testimonio de lo bien que lo cuid6 su padre adoptivo.
Contra la opinion general, las cornejas no son faciles de criar, y, sometidas a los tratos
de que suelen ser objeto por los que lo intentan, suelen convertirse en seres medio
invalidos y deformes. Un dia, los chicos del pueblo me trajeron una corneja
cenicienta completamente sucia, con las plumas de las alas y de la cola cercenadas
hasta cerca de la base, en un estado tal que apenas pude reconocer en ella a la bella
«Hansl».
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Compré el ave, como hago por principio con todos los desgraciados animales que
me traen los mozos, en parte por lastima y en parte porque a veces puede haber algo
verdaderamente raro entre estos extraviados. Llamé luego al duefio de «Hansl», el
cual me dijo que, efectivamente, el pajaro faltaba desde hacia unos dias, y me rogo
que lo cuidara hasta la siguiente muda. Por tanto, puse la corneja en la jaula de los
faisanes y le di pienso concentrado para que en la proxima muda, no lejana ya, echara
nuevas remeras y timoneras fuertes y sanas. En este tiempo de obligada cautividad
comprobé que «Hansl» era un sorprendente artista de la palabra, y me dio amplia
oportunidad para escucharlo. Ante todo me repiti6 lo que un pajaro como éste
acostumbra oir cuando se halla en algun arbol junto a una calle del pueblo, es decir,
lo que le dicen los chiquillos. Me declamaba sus expresiones en la genuina habla
vulgar de la Baja Austria. Tuve la alegria de ver completamente sano al pajaro
después de la muda siguiente, y en cuanto pudo volar, le devolvi la libertad. En
seguida volvio a casa de su antiguo duefio en Wérdern, aunque nos visitaba de vez en
cuando, como huésped al que se ve con gusto. Una vez estuvo varias semanas sin
aparecer. Y cuando retorné observé que tenia roto el dedo posterior de una pata, y de
tal manera que habia vuelto a soldarse en posicion torcida. Este dedo roto encierra la
gracia de toda la historia de «Hansl», la corneja parlanchina, pues sabemos la causa
de esta pequeifia desgracia. ;Y quién nos la ha contado? Créase o no, jla verdad es que
el propio «Hansl» nos la explico! Cuando llegd, después de su larga ausencia, habia
aprendido una nueva frase: con voz de golfillo me recit6 las palabras, densas de
significado: «jLo cogi en la trampa!»

No se podia dudar de la veracidad de esta afirmacion. Lo mismo que «Papagayo»,
nuestro «Hansl» no habia podido oir muchas veces la frase; pero el estado de
excitacion en que la oyd, seguramente después de haber sido atrapado, hizo que
dejara una huella indeleble en su memoria. Siento que «Hansl» no nos haya explicado
de qué forma recupero la libertad.

En casos como éste, las personas aficionadas a los animales y dadas a humanizar
sus reacciones, juran y perjuran que las aves comprenden lo que dicen. Huelga decir
que no hay en absoluto nada de esto. Incluso las aves que mejor hablan, las que,
conforme hemos visto, son capaces de unir sus palabras a determinados
acontecimientos sobre la base de asociaciones de ideas definidas, jamas aprenden a
usar sus conocimientos para la mas simple finalidad practica, lo cual es muy
significativo.

Otto Koehler, que ha alcanzado los mayores éxitos en el adiestramiento cientifico
de las aves, que ha sabido educar palomas y lograr que supieran contar hasta seis,
intenté también ensefiar a su papagayo «Buitre» —ya mencionado como ave de
grandes aptitudes— para que dijera «comer» cuando tuviera apetito, 0 «agua» si
estaba sediento. No lo consiguio, ni nadie mas ha podido conseguir cosa parecida.
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Este hecho es en realidad desconcertante, porque el papagayo puede «asociar», desde
luego, lo que dice con cualquier movimiento que lo lleve a la consecucion de un fin,
hacia el que tiende el ave. Estos movimientos y asociaciones se aprenden, lo mismo
que aquellos cuyo fin es inducir a la persona que los cuida hacia determinada accién
o actividad.

Un pequefio papagayo manso —creo que era una cotorra de Nanday— propiedad
de Karl von Frisch, se habia acostumbrado a un comportamiento de este tipo, muy
grotesco y extraordinariamente cémico. Por costumbre, el citado cientifico so6lo
dejaba libre al ave para que volara un rato por la habitacion, cuando veia que el
animal habia hecho una deposicion y podia estar seguro de que en los proximos diez
minutos los valiosos muebles no tenian nada que temer. La cotorra no tardé en darse
cuenta de esta relacién, y como quiera que le gustaba apasionadamente volar un rato
por el cuarto, tan pronto como el profesor Von Frisch se acercaba a su jaula, hacia
todos los esfuerzos imaginables para expulsar, de manera bien demostrativa, aunque
fuese s6lo un minusculo excremento. Es mas, se retorcia desesperada cuando no
podia expeler algo visible, hasta el punto de que parecia se iba a causar dafio con la
violencia de sus esfuerzos. Cuando se contemplaba el desespero del pobre animal, no
habia forma de negarle un rato de libertad.

Y el sesudo «Buitre», mucho mas listo que aquella cotorrita, se resistia a decir
«comida» cuando tenia ganas de comer. El complicado aparato de laringe y cerebro,
que hace posible la imitacion y la asociacion de ideas, parece sin utilidad alguna, al
no desarrollar una actividad que signifique algo efectivo para la conservacion de la
especie. En vano nos preguntamos «para qué» sirve.

Solo conozco el caso de un ave que aprendio a usar una palabra del lenguaje
humano cuando deseaba algo, o sea, uni6 cierta finalidad concreta a un sonido
aprendido. No es una casualidad el que se tratara de un ave a la que considero dotada
de las maximas aptitudes psiquicas dentro de este grupo de animales: el cuervo.

Los cuervos tienen una llamada innata, que corresponde al «jkia!» de las grajillas
y que significa una invitacion a emprender el vuelo. Es un «jracrac!» o «jcracracrac!»
sonoro y, a la vez, metalico y agudo. Si el ave quiere inducir a otro de su especie,
amistosamente, a que vuele con €l, emplea la misma maniobra que vimos usa la
grajilla para un proposito similar: volando, llega, por detras, a corta distancia sobre el
cuervo que esta posado, agita la cola que lleva plegada y lanza de manera
especialmente aguda y sonora su «jcracracrac!», que suena casi como una serie de
pequefias explosiones.

El cuervo «Roa», cuyo nombre debia a la conocida voz que los jovenes de su
especie emiten para mantenerse en contacto entre si, me tuvo en gran estima hasta
que alcanzo una edad avanzada: me acompafiaba en mis paseos cuando no tenia otra
ocupacion, incluso durante travesias con motora a lo largo del Danubio, o en marchas
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sobre esqui. Al envejecer no s6lo se mostraba especialmente esquivo hacia otras
personas, sino que también sentia una ineludible repugnancia hacia los lugares en que
habia sido asustado alguna vez o de los que conservaba alguna experiencia
desagradable de otro tipo. Y no sélo se negaba a posarse sobre mi en semejantes
parajes, sino que no veia con buenos ojos el que yo permaneciera en los sitios que él
consideraba como peligrosos. De la misma forma que las grajillas inducen o invitan a
sus hijos inexpertos a emprender el vuelo y a seguirlas, en casos semejantes, «Roa»
se deslizaba desde las alturas en sibilante vuelo picado hasta mi, volaba sobre mi
cabeza, de atras adelante, agitaba la cola y volvia a elevarse, y al ascender miraba
hacia mi por encima de las alas. Esta forma de movimiento es heredada e innata,
repetimos; pero lo notable es que no asociara con ella la llamada de vuelo propia de
su especie, sino que en su lugar gritaba, imitando la voz humana, «jroa, roa, roa!».
Esto es lo asombroso del caso. «<Roa» conocia, desde luego, la llamada especifica,
«jcracracrac!», y la utilizaba con otros individuos de su especie. Cuando queria
invitar a su hembra a emprender el vuelo, le decia: «jcracracrac!»; mas para dirigirse
a su amigo humano usaba la palabra humana. En este caso no podemos suponer un
adiestramiento especial, que so6lo habria podido conseguirse si el ave, casualmente,
hubiera llamado «roa», y yo, también casualmente, la hubiera seguido. Pero esto no
pudo haber pasado. De manera que el viejo cuervo debe haberse hecho a la idea que
«roa» es mi voz de llamada. Si es cierto que Salomoén no es el tnico que ha podido
hablar a los animales, «Roa» es, hasta hoy, el unico animal que ha hablado al hombre
una palabra humana, con plena intencién de su significado, aunque se trate sélo de
una sencilla voz de llamada.
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NUESTRA
PEQUENA
«MARTINA»

Habia llegado el gran momento. Durante veintinueve dias habia estado
empollando mis veinte valiosos huevos de ganso salvaje. En realidad, lo que se dice
empollarlos personalmente no lo habia hecho sino los dos ultimos dias, pues el resto
del tiempo estuvieron confiados a una rolliza oca doméstica blanca y a una pava,
igualmente robusta y blanca, que conocian dicho oficio mucho mejor que yo. Los dos
ultimos dias quité a la pava los diez huevos de cascara blanca y mate y los puse en mi
incubadora. En cuanto a los restantes diez, los huevos serian empollados hasta el fin
por la oca domeéstica. Queria observar detenidamente como los pollos salian del
cascaron. Y el momento habia llegado.

Deben de ocurrir cosas importantes dentro de uno de estos huevos de ganso.
Cuando se aplica el oido a la cascara, se oyen crujidos y susurros, y luego, un «pip»
dulce y aflautado, bien audible, aunque suave. Hasta una hora mas tarde no aparece
un agujero en la cascara, y a través del mismo se ve lo primero que aparece del
pollito: la punta de la «nariz», con el «diamante» encima. El movimiento de la
cabeza, en virtud del cual la punta dura del llamado diamante presiona sobre la
cascara, de dentro afuera, no sélo determina la rotura de la cascara, sino que va
acompafiada por un cambio en la posicion del pollo. Hasta entonces estaba
enroscado, y poco a poco va girando en torno al eje mayor del huevo. La
consecuencia es que el «diamante» se mueve siguiendo un circulo «paralelo» por el
interior de la cascara, abriendo a lo largo de su recorrido cierto nimero de agujeros y
resquebrajaduras, de forma que cuando se ha completado el circulo, basta que el pollo
estire el cuello para que salte como una tapa todo el casquete que corresponde a la
parte mas obtusa del huevo.

www.lectulandia.com - Pagina 85



Despacio y laboriosamente se libera el largo cuello, que todavia no puede elevar
libremente la débil cabecita. El pescuezo conserva su posicion embrional,
rigidamente inclinado hacia abajo, posicién en la que se origin6 y en la que ha
permanecido desde el principio de su existencia. Aun transcurren unas horas hasta
que las articulaciones se estiran y pierden su rigidez, los musculos se robustecen, y
funcionan los 6rganos del laberinto que sirven al sentido del equilibrio. Desde este
momento, en el mundo del pequefio ganso existe ya un «arriba» y un «abajo», y el
animal puede elevar libremente su cabecita.

La cosita huimeda que sale del cascarén es increiblemente fea y parece estar ain
mas mojada de lo que realmente se halla. Si se toca, se ve que en realidad esta
simplemente humedo. Sin embargo, la impresion visual es que el miserable vestidito
de plumas esta totalmente mojado y pegado. La causa es que cada una de las plumitas
se encuentra estrechamente plegada, y envuelta en una vaina tenuisima. Asi
enfundada, apenas es mas gruesa que un pelo. Todas estas plumas piliformes estan
adheridas entre si, formando mechas, por el liquido, rico en albimina, del interior de
la cascara, de forma que mientras estan en el huevo ocupan un espacio minimo.
Cuando se secan, las envolturas de las plumas se deshacen como polvo, y el plumén
que encerraban queda libre. En realidad no puede decirse que las plumas se sequen,
porque ya estaban secas de antemano, conservadas en esta condicion y defendidas
contra la humedad del huevo con sus vainas. L.a rotura y caida de estas vainas es
estimulada y acelerada, naturalmente, por los movimientos del pollo, que se restriega
a repelo contra sus hermanos y contra el plumaje del vientre de su madre. Si no existe
este roce, como ocurrié con mi primer ganso nacido en la incubadora, las vainas de
las plumas tardan mas tiempo en desaparecer. En casos semejantes se puede realizar
un sorprendente juego de manos. Se toma al pollo con una mano, y con la otra se
coge un trozo de algodén o guata engrasado, y suavemente se pasa a repelo sobre el
animalito. Con ello, las vainas de las plumas se deshacen en forma de caspa, y el
pequefio ganso se transforma como por arte de magia. Por donde va pasando el
algodon o la guata, se levanta un bosque de finisimo plumon, de color gris verdoso
con reflejos dorados, y en pocos segundos el pequefio monstruo, himedo y pegajoso,
se transforma en una pelota redonda y suave de plumén, cuyo volumen queda
aparentemente duplicado.

Mi primer ganso estaba ya en el mundo, y lo puse debajo de una almohada
eléctrica, que hacia las veces del reconfortante vientre de la madre, a fin de que
adquiriera las suficientes fuerzas para llevar la cabeza levantada y poder dar algunos
pasos.

Con la cabeza inclinada, dirigié hacia mi sus ojos grandes y oscuros, mejor dicho,
un ojo, porque, como la mayor parte de las aves, cuando el ganso gris quiere mirar
fijamente, utiliza uno solo; asi permaneci6 un buen rato; y cuando hice un
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movimiento y pronuncié una breve palabra, se distendio stubitamente su atencion fija
y me saludoé: con el cuello estirado y la parte dorsal de la cabeza deprimida pronuncio
rapidamente, en varias silabas, el sonido que entre los gansos grises sirve para
mantener el contacto entre los individuos, y que en los pollitos pequefios suena como
un cuchicheo suave y anheloso. Salud6é exactamente igual que lo hace un ganso
adulto, y como él mismo haria luego millares de veces en el curso de su vida. Y lo
hizo como si hubiera usado ya la misma voz millares de veces. El mas perfecto
conocedor de esta ceremonia no habria podido sospechar que la efectuaba por
primera vez en su vida. Yo no conocia atn las graves responsabilidades que habia
contraido por el simple hecho de haber aguantado la mirada del ojito oscuro y haber
desencadenado la primera ceremonia de saludo con una palabra involuntaria.

En efecto, mi intencion era confiar los pollitos nacidos de los huevos incubados
por la pava, a la mencionada oca doméstica, que, si bien sélo era capaz de incubar
diez huevos, podia muy bien encargarse de los veinte gansitos. Cuando dejé «listo» a
mi pollito, ya habian salido otros tres del cascardn bajo el ganso doméstico. Llevé el
pollito al jardin, en cuya perrera se habia instalado la oca después de echar sin
contemplaciones a su legitimo duefio, «Wolfi I». Puse el gansito bajo el calido vientre
de la oca adulta, convencido de que con ello cumplia todas mis obligaciones. Pero, lo
cierto es que me quedaba todavia mucho que aprender.

Pasaron dos minutos, durante los cuales permaneci en beatifica meditacion ante el
nidal de las ocas. Entonces oi como salia de debajo del ganso adulto un suave
cuchicheo en tono interrogante: «;Vivivivivi?» Tranquilizadoramente, la oca vieja
contestd con la misma voz destinada a establecer y mantener contacto, pero en su
tono propio: «Gangangangan». Pero en vez de tranquilizarse al escucharla, como
habria hecho cualquier gansito razonable y consciente, «mi» pollo salié disparado de
su calido refugio, miré hacia arriba con un ojo, contemplando a su madre adoptiva, y
escapd corriendo y llorando: «Pfiiiip, pfiiiip... pfiilip...» Asi puede transcribirse
aproximadamente, la voz con que expresan la sensaciéon de sentirse abandonados los
gansos grises jovenes, una llamada que, por otra parte, poseen en su forma propia
todas las especies de aves nidifugas.

Estirado, sin dejar de piar, el pobre pollito habia quedado a mitad de camino entre
la oca y yo. Entonces hice un pequefio movimiento y... cesaron los sollozos; el
pequefio ganso acudio con el cuello estirado y saludandome: «Vivivivivi...» Era algo
que llegaba al fondo del corazoén, aunque la verdad es que yo no me sentia muy
dispuesto a seguir haciendo de oca. Por eso cogi al pequefio, lo meti bajo el ganso y
me marché apresuradamente. Pero atin no habia dado diez pasos cuando volvi a oir
detras de mi el «pfiiiip... pfiilip... pfiilip...», y vi al pollito que venia derecho y
desesperado hacia mi. Normalmente, aun no podia estar erguido, sino solo
mantenerse sobre los talones y avanzar despacio, inseguro y titubeante. Mas,
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presionado por la necesidad, habia adquirido ya totalmente la técnica de la carrera
rapida y disparada. Semejante sucesion en el sistema de adquirir las distintas formas
de movimiento puede parecer sorprendente, pero del todo adecuada a las necesidades
de la vida y se manifiesta de forma atin mas notoria en las gallinaceas. Especialmente
los pollos de perdices y faisanes pueden correr rapidamente antes de saber andar y
aun de mantenerse en pie.

Habria enternecido a una piedra ver al pollito, con su desentonada vocecilla,
acudir llorando detras de mi, tropezando y dando tumbos, pero a una velocidad
sorprendente y con una decision que sélo se podia interpretar de una manera: jsu
madre era yo y no la oca blanca! Suspirando, acepté mi crucecita y lo llevé a la casa.
No obstante pesar sélo un centenar de gramos, sabia muy bien que iba a resultar una
pesada carga, y que si queria hacerme digno de llevarla, tendria que realizar un
trabajo concienzudo y necesitaria mucho tiempo para el cumplimiento de aquella
mision.

Y me porté como si yo hubiera adoptado al pequefio ganso, no como si €l me
hubiera adoptado a mi. El animalito recibio jubilosamente el nombre de «Martina».

El resto del dia transcurrié para mi como si hubiera sido una verdadera oca.
Fuimos a pacer a una pradera de tierna y verde hierba, y logré convencer a mi ahijado
de que el huevo picado con ortigas resulta una comida excelente. Por su parte, el
gansito pudo convencerme de que, por lo menos de momento, daba por descontado
que no podia separarme de €l ni siquiera un minuto. Si lo hacia asi, era presa en
seguida de un terror desesperado y lloraba de manera tan desgarradora que, después
de algunos ensayos, tuve que desistir, y construi un pequefio cesto para llevar
colgado, donde lo podia tener siempre junto a mi. S6lo cuando se quedaba dormido
podia moverme libremente.

Nunca dormia mucho de un tirén, lo cual no me llamé mucho la atencion el
primer dia. Pero si por la noche. Habia preparado para el pequefio ganso una
estupenda cunita con calefaccién eléctrica, que ya habia servido para sustituir a la
madre en otros pollos de aves nidifugas. Cuando, mucho mas adelante, puse a
«Martina» debajo de la caliente almohada, en seguida dejo oir satisfecha el rapido
cuchicheo que en los gansos jovenes es sefial de que estan a punto de dormirse, y que
viene a sonar, aproximadamente, como «virrrrrrr». Puse el cajon con la cuna caliente
en un rincon del cuarto y me meti en cama. Ya me iba a dormir cuando oi cémo
«Martina», suavemente y ya adormecida, musitaba otra vez su «virrrr». No me quedé
tranquilo. Luego se oy6 mas fuerte y como preguntando: «¢Vivivivi?» Selma
Lagerhof, cuya magnifica historia de Nils Holgerson tanto influyé sobre mi nifiez,
acierta con intuicion genial el significado de las llamadas de contacto, cuando las
traduce por la expresion: «Estoy aqui, ¢donde estas tu?» «gVivivivi? Estoy aqui,
cdonde estas ta?» Sin contestar meti mas profundamente la cabeza en la almohada
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con la esperanza de que el ganso volviera a dormirse. Pero todo fue inttil. «Vivivi...»
la misma voz de contacto, pero ya con un matiz amenazador de la inminencia de los
silbidos de la desesperacion: Estoy aqui, ;donde estas ti?, dicho con los angulos de la
boca estirados hacia abajo y el labio inferior enrollado hacia fuera, es decir, en el
equivalente de los gansos, con el cuello tieso y las plumas erizadas. Y poco después,
incontenible, agudo y penetrante, el «pfiiiip... pfiilip...». Tuve que saltar de la cama y
acudir al cajon. «Martina» me recibi6 satisfecha con un saludo: «jVivivivil»... No
sabia como expresar su alivio, porque ya no estaba sola, pasara lo que pasase. La meti
suavemente bajo la almohada: «virrr, virrrr»; se durmio enseguida, como yo me
imaginaba. Y yo hice otro tanto. Mas apenas hubo pasado una hora, hacia las diez y
media, se oy0 de nuevo el «vivivivi» interrogante, y las maniobras descritas se
repitieron otra vez. Y de nuevo a las doce menos cuarto. Y otra vez una hora mas
tarde. A las tres menos cuarto me decidi a alterar la organizacion del experimento.
Cogi la cuna del gansito y la puse al alcance de mi mano, junto a la cabecera de mi
cama. Cuando, hacia las tres y media, como era de temer, volvio a oirse la pregunta:
«Estoy aqui, ;donde estas ti?», contesté en mi mal «gansés»: «gangangang», y di
unos golpecitos sobre la almohada eléctrica. «Virr», contestd «Martina», ya me
duermo, buenas noches. Pronto aprendi a decir «gangangang» sin despertarme. Y me
parece que aun contestaria de esta forma si, cuando duermo profundamente, alguien
me dijera suavemente al oido: «¢ Vivivivi?»

Pero cuando apuntaba el dia, mi «gangangang» y mis golpecitos resultaron del
todo inutiles. A la luz del dia, «Martina» se dio cuenta de que el cajon no era yo,
quiso venir a mi y lloré. ;Qué hace uno cuando su hijito querido empieza a lloriquear
a las cuatro y media de la madrugada? Desde luego, cogerlo y llevarlo a la cama,
elevando una silenciosa suplica al cielo para que el angelito de Dios se duerma por lo
menos un cuarto de hora mas. Y se duerme. Y vuelve uno a cerrar los ojos a gusto
otra vez, y dormita hasta que nota a su lado algo himedo y frio... Pero estas
desagradables consecuencias jamas se manifestaron en «Martina». Cuando un ganso
joven disfruta del estado de animo que corresponde al sentirse recogido junto a la
madre, puede confiarse en que jamas hara nada sucio. Pero cuando se despierta y
quiere levantarse, hay que sacarlo enseguida de la cama.

«Martina» se portd6 como un chiquillo de los buenos. El que no pudiera estar sola
ni por un momento no debe atribuirse a egoismo. Téngase en cuenta que para una de
estas aves jovenes que vive libre en la Naturaleza, el perder el contacto con la madre
0 con sus hermanos representa una muerte segura. De manera que tiene pleno sentido
biologico el hecho de que el animalito no piense en comer ni en beber, sino que
reserve hasta la ultima de sus energias, hasta el agotamiento, para pedir auxilio, con
la esperanza de volver a encontrar a su madre.

Cuando se tienen varios gansos salvajes jovenes adictos entre si, es posible, con
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algun esfuerzo, conseguir que se acostumbren poco a poco a permanecer solos. Pero
un animal solo lloraria literalmente hasta morir.

Esta resuelta oposicion instintiva a permanecer sola, la uni6 firmemente a mi. En
efecto, «Martina» me seguia a todas partes, y era feliz cuando yo trabajaba en mi
escritorio y ella se tendia bajo mi silla. No era pesada; me bastaba contestar con un
grufiido inarticulado a la pregunta de su llamada de contacto, como para decirle que
estaba alli y seguia vivo. Durante el dia lo preguntaba cada dos minutos
aproximadamente, y por la noche, cada hora. No creo que a nadie dejara de
enternecerle y deleitarle el afecto de semejante gansito. Era como un amento de sauce
gigante y movedizo que, a pasitos mesurados, con la graciosa dignidad de todas las
ocas, me seguia continuamente o, si iba demasiado aprisa, corria disparado con los
muiiones de las alitas extendidos. Enternecedor y enervante a la vez, lo mismo que el
«rabeeee» de un nifio de pecho, es la sefial que indica que se siente abandonado y que
empieza a sonar tan pronto como sale uno de la habitacion. Mas enternecedor aun,
aunque no carga los nervios, es el efusivo saludo, la excitada alegria que siente
cuando vuelve uno a aparecer. Pero lo que tiene de mas bello el delicado afecto de un
ganso es que uno puede salir con el animalito al exterior y moverse en un ambiente
completamente natural y, sin embargo, seguir manteniendo el estrecho contacto con
el animal, que es salvaje y no domesticado, y observarlo.

Por «Martina» me dispuse a hacer de oca, y, tomada esta resolucién, ya ni
siquiera intenté llevar a cabo mi proyecto de meter bajo la oca blanca doméstica los
restantes nueve pollos de ganso que nacieron durante los dos dias siguientes. Diez
gansitos no exigen, del que los cuida, mucho mas tiempo que uno solo, porque en su
caso no es tan critico dejarlos solos.

Es curioso que «Martina» no mostrara afecto fraternal para estos otros nueve,
pese a que durante el dia permanecia mucho tiempo con ellos, especialmente en
nuestros paseos en comun. Tras algunas escaramuzas iniciales, «Martina» fue
considerada como hermana por los demas gansos, aunque ella, por su parte, no
parecia corresponder de manera analoga: nunca los echaba de menos cuando no
estaban presentes, y en todo momento se hallaba dispuesta a correr junto a mi y
separarse de los restantes. A pesar de que los nueve, lo mismo que «Martina», me
consideraban como una oca, como si fuera su propia madre, mostraban entre si una
relacion tan intima y fuerte como la que los unia a mi persona. Esto significa que sélo
se sentian felices y tranquilos, en primer lugar, si estaban juntos, y, en segundo, si
estaban conmigo. Al principio habia intentado llevarme solo a dos o tres junto con
«Martina» cuando iba de paseo. Para atravesar rapidamente largas distancias, por
ejemplo, recorrer la calle del pueblo que lleva hacia el Danubio, era practico trasladar
las aves en un cesto, y teniendo en cuenta que para las observaciones que deseaba
hacer me bastaban tres o cuatro animales, lo mas comodo habria sido dejar los demas
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en casa. Pero no fue posible, puesto que una minoria separada del resto de sus
hermanos se mostraba constantemente medrosa e inquieta y, a pesar de mi presencia,
siempre tendian a expresar la sensacion de sentirse abandonados, con los
correspondientes silbidos, se hacian los remolones y no querian venir. Esta reaccion a
la falta de los hermanos tenia mas que ver con la sensaciéon de «multitud» que con la
relacion personal. Si tomaba a la mayoria conmigo y dejaba dos o tres en casa, los
que venian conmigo permanecian tranquilos; pero los que quedaban en casa lloraban
desesperadamente. Por tanto, tuve que decidirme a llevar en mis excursiones solo a
«Martina» o a los diez gansos juntos. Cuando, dos afios mas tarde, crié otro grupo de
pollos, me sirvié de escarmiento la experiencia anterior y tomé bajo mi proteccién
desde el principio sélo a cuatro de los animalitos.

En mi primer «verano de ganso» pasé un tiempo asombrosamente largo con mis
diez educandos, los cuales, a su vez, me ensenaron una cantidad increible de cosas.
Puede calificarse de afortunada una ciencia en que la parte esencial de la
investigacion consiste en retozar por las orillas del Danubio y bafiarse en sus aguas,
desnudo y libre, en compafia de una manada de gansos silvestres. Soy un hombre
perezoso, tan perezoso que sirvo mas para observador que para experimentador. En
realidad, si trabajo, es s6lo bajo la presién de los mas fuertes imperativos kantianos,
completamente en contra de mis tendencias naturales. Lo maravilloso que tiene esta
vida de pura observacion y contemplacion con los animales salvajes es que los
mismos animales son también deliciosamente perezosos. L.a estipida prisa de los
modernos hombres civilizados, que ni siquiera disponen de tiempo para adquirir una
verdadera cultura, es algo completamente extrafio a los animales.

Incluso las abejas y hormigas, simbolos de la laboriosidad, pasan la mayor parte
del dia en el «dolce far niente»; lo que ocurre es que entonces no se dejan ver los muy
ladinos, porque permanecen dentro de sus construcciones, en las que no trabajan. A
los animales no hay que andarles con prisas. Si se quieren conocer los gansos
silvestres, se ha de vivir con ellos, y si se quiere vivir con ellos, debe uno acompasar
el ritmo de su vida al de los gansos. No puede hacerlo un hombre al que la Naturaleza
no haya dotado con esta indolencia que es un don de Dios. Un hombre que por su
constitucion sea activo, aplicado, se volveria loco s6lo ante la sugerencia de la
posibilidad de vivir durante un verano entre los gansos, como un ganso mas, tal como
yo he hecho —con algunas interrupciones—. Los gansos montaraces permanecen
quietos y digieren, por lo menos, la mitad del dia. De la otra mitad emplean, tirando
corto, tres cuartos para comer. Los periodos que se intercalan entre el comer y el
digerir, ocupados por actividades importantes, s0lo abarcan un octavo, como maximo,
del tiempo que permanecen despiertos. Seria decepcionante estudiar la vida de los

gansos salvajes si no tuviese tanto interés lo que hacen durante esta octava parte del
dia.
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Cuando se solaza uno en las riberas del Danubio con un grupo de gansos
montaraces, puede entregarse a la pereza con plena conciencia, puesto que
forzosamente ha de estar sin hacer nada siete octavas partes del dia, tendido al sol,
aunque con la maquina fotografica cargada, a punto de disparar y a mano. Sin
embargo, no es necesario estar mirando constantemente a las aves, porque el oido
adiestrado se da cuenta, por sus exteriorizaciones sonoras, de cuando los animales
dejan de dormir o de comer y se disponen a empresas de mayor interés.
Naturalmente, mientras los gansos son jovenes, no han perdido el miedo y se
mantienen adictos a uno, es necesario echarse a andar para forzarlos con ello a
moverse. Si se conocen los sonidos expresivos de los gansos y se sabe imitarlos mas
o menos bien, se puede asimismo inducir o convencer a una bandada de gansos
crecidos —aunque no se muestren ya tan fieles— a que se vayan del lugar donde
estan, emprendan el vuelo o se entreguen a alguna otra actividad. Pero hay que
emplear estas influencias con moderacion y precauciones y no muy a menudo, y
nunca debe irse mas alla del punto hasta el que llegan habitualmente los gansos
padres a este respecto. L.os gansos pequefios se fatigan pronto fisica y psiquicamente
si no se dejan lo bastante en paz. Ahora estoy convencido de que durante los primeros
dias de su vida exigi demasiado de «Martina»; por eso quedd algo retrasada en su
crecimiento y fue siempre delgada y nerviosa. Los gansos mayores, en los que ya ha
disminuido algo el temor a quedarse solos, no se dejan violentar ni dar prisa de esta
manera; se desentienden, se rezagan y empiezan a comer. Pero también con ellos se
ha de ser parco en los experimentos de influencia vocal o de otro tipo, puesto que, si
se procede de otro modo, lo tinico que se consigue es embotar o hacer confusas las
reacciones cuyo estudio se intenta. He aqui un ejemplo: Los gansos reaccionan de
manera innata a un sonido emitido por sus padres, o por otros individuos de su
especie, que signifique intencion de abandonar el lugar donde estan. La persona que
cuida los gansos puede imitar bien la voz que sirva para transmitir dicho estado de
animo, y asi puede inducir a los gansos a que lo sigan. Pero si utiliza mucho este
recurso, o sea, con mayor frecuencia que la acostumbrada en la vida normal de los
gansos, la reaccion se «gasta» 0 «cansa». Como consecuencia, mas tarde los animales
ya no reaccionaran al oir el sonido en cuestion. El investigador corre, pues, el riesgo
de destruir precisamente, por una especie de adiestramiento negativo, aquellas
reacciones innatas que esta tratando de estudiar. Este inconveniente solo puede
evitarse haciendo acopio de paciencia.

Son especialmente interesantes los sonidos de que se valen los gansos para
expresar sus deseos de marcharse caminando, nadando o volando. Hasta las aves mas
pequefias reaccionan de manera innata a los mas finos matices de este complicado
léxico. La voz que se emplea usualmente para mantener el contacto entre los
individuos del grupo, el conocido graznar, en cadencia rapida y tono bajo, se escucha
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de tanto en tanto también cuando los animales estan descansando, comiendo o
andando lentamente. El graznido esta como entrecortado de manera especial por
tonos mas altos intercalados, y consta de seis a diez silabas. En la voz que usualmente
sirve para mantener el contacto entre los individuos, el nimero de silabas y la altura
de los sonidos mas agudos marchan paralelamente; pero guardan relacion inversa con
la intensidad de los sonidos. Cuantas mas silabas tiene el graznido, tanto mas agudas
y menos sonoras se dejan oir. Si estas tres caracteristicas son muy notorias,
constituyen la sefial de un mayor grado de comodidad o indiferencia; entonces, los
animales no tienen intencion alguna de abandonar aquel lugar en un futuro proximo.
Por tanto, el graznido formado por muchas silabas en tono agudo e intensidad baja,
traducido a palabras humanas, viene a significar: «Aqui se esta bien, quedémonos
aqui», y lleva implicita la misién complementaria de mantener el contacto: «Estoy
aqui, ¢sigues ti también ahi?» Pero a medida que en los gansos nace y aumenta el
deseo de mudar de sitio, se modifica paralelamente la voz que emplean para
mantenerse en contacto: disminuye el numero de silabas, desaparecen los tonos
agudos, y los graznidos se hacen mas sonoros. Cuando los graznidos constan de
series de seis silabas, corresponden a una progresion lenta, pero constante, como
cuando los animales en un pasto pobre tienen que dar uno o dos pasos entre tallo y
tallo. Si el nimero de silabas es de cinco, significa que hay una resuelta tendencia a
moverse, y entonces raramente se entretendran en coger algun tallito, puesto que en
lo que piensan principalmente es en avanzar. La reduccion a cuatro silabas denota ya
la existencia de un motivo poderoso para cambiar de sitio, y entonces casi siempre
muestran su tension manteniendo, ademas, estirado el cuello. Tres silabas significan
marcha a ritmo rapido, y en estos casos el cuello se mantiene muy estirado; al mismo
tiempo, empieza a despertar la tendencia a volar. Cuando la voz se hace grave y muy
sonora y se emite en bisilabos («gangang, gangang»), indica, inequivocamente, que el
ganso va a emprender el vuelo en seguida.

Si no desean volar, sino que van a realizar andando o nadando su intencién de
cambiar de sitio, disponen de un sonido especial para expresarlo asi, un sonido que
significa exclusivamente tal estado de animo y nada mas. Aproximadamente entre 1os
trisilabos y los cuatrisilabos, precisamente en el punto en que en otras ocasiones
pueden despertar la sospecha del deseo de volar, el ganso intercala una llamada
trisilaba, clara, bien definida, de sonido algo metalico, acentuando la silaba central,
que aproximadamente se eleva seis tonos enteros sobre las otras dos; es algo asi como
«ganguingang». Los padres que acompafian a crias que ain no saben volar emplean,
con frecuencia mayor que en otras ocasiones, como es de suponer, este sonido, que
anuncia su intencion de mudar de sitio, pero sin volar. Esta llamada se oye con gran
frecuencia entre las ocas domésticas que guian a sus pequefios, cosa que al conocedor
de estos animales le produce siempre un efecto algo comico, puesto que estos gordos
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animales apenas son capaces de volar, de manera que huelga el que pregonen a
diestro y siniestro que van a emprender a pie y no volando el cambio de lugar que
proyectan. Pero los animales, como es natural, no tienen la menor idea de ello, puesto
que todas estas exteriorizaciones del estado de animo son puramente instintivas y
heredadas.

Igualmente heredada e innata es, en cualquier ganso gris joven, la comprension
instintiva del vocabulario completo que se emplea en mantener el contacto entre los
individuos. Los pollos de uno o dos dias de edad reaccionan ya con prontitud a todas
las sutilezas del vocabulario ya descrito sucintamente. Si uno modifica la llamada,
acortando el numero de silabas y haciéndolas mas sonoras, los gansitos dejan de
comer, levantan su cabecita y, poco a poco, la bandada entera se halla poseida del
deseo de moverse, de cambiar de sitio, y no tardan en emprender la marcha.

Muy bonita y facil de demostrar, siempre que no se abuse de ella, es la reaccion
de los gansos pequefios al «ganguingang». Es muy interesante como los pequefios
gansos parecen entender que esta llamada de los padres se dirige a ellos cuando, por
ejemplo, atraidos por alguna planta apetitosa, se han quedado rezagados en el
pantano. En semejantes casos, el «ganguingang» causa el efecto de un latigazo, y
acuden a toda velocidad con las alitas estiradas, detras de sus padres o de sus
sustitutos humanos. Esta reaccion, en el caso de mi pequefia «Martina», se prestaba a
llevar a cabo un pequefio truco de gran efecto.

Aunque el nombre de «Martina» no derivaba originalmente de la voz propia para
mantener el contacto entre los individuos de su especie, como en el caso de «Choc»,
lo cierto es que dicho nombre resulté ser el mas apropiado como llamada de cuantos
llevaron nuestras diversas aves en Altenberg. Porque cuando se pronunciaba con el
timbre y el tono del «ganguingang» propio de los gansos grises, acentuando
notoriamente la i, se desencadenaba la reaccion descrita, y «Martina» acudia
indefectiblemente, jadeando como un caballo espoleado. Me era facil dejar
estupefactos, principalmente a los cazadores y otras personas conocedoras de los
perros, llamando por su nombre al gansito de apenas una semana. Pero tenia que estar
seguro de que no habia otros gansos «no adiestrados» dentro del radio de alcance de
mi voz, pues habrian acudido con la misma prisa, con la misma precisién con que
suena el timbre al presionar su pulsador.

Lo mismo que la reaccion adecuada a todas las variaciones de la voz que se
emplea para mantener el contacto entre los individuos del grupo, es innata también en
las crias la reaccién a la voz de alarma de los gansos adultos. Esta consiste en un
«gang» aislado, por lo regular suave y nasal, en el que se entremezcla el sonido de la
r, de manera que quiza se podria transcribir mejor por «ran». Este sonido se imita de
la manera mas efectiva pronunciando la silaba mientras se inspira.

Al escucharlo, todas las cabezas se levantan, y cesan en seco los graznidos con

www.lectulandia.com - Pagina 94



que mantiene habitualmente el contacto. Si se pronuncia esta voz mas fuerte, los
gansos adultos se preparan a emprender el vuelo y buscan un lugar desde el cual
puedan disfrutar de un campo de vision despejado y echarse a volar sin estorbo. Pero
los gansos pequefios corren hacia su madre o hacia la persona que la sustituye, y se
aglomeran en apretado grupo bajo su proteccion.

El estado de alarma persiste en los pequefios hasta que se levanta de manera
expresa. De esta forma, los padres no necesitan repetir la voz de alarma para
mantener a los pequefios en este estado, sino que, con todos sus sentidos en tension,
pueden dedicar su maxima atencion a la causa del peligro. Cuando cesa éste, un
graznido suave, como el empleado para mantener el contacto, lo hace saber asi, y
regularmente es correspondido por la bandada de pequefios mediante un saludo
ceremonioso emitido con el cuello estirado.

Con la misma rapidez con que la primavera cede paso al verano, la graciosa
pelota de plumoén se convierte en una bella ave gris de plateadas alas. Es encantador
el transito que lleva del uno a la otra; enternecen las fases desgarbadas entre el «nifio»
y el «adolescente», con los pies demasiado grandes, las articulaciones gruesas y los
movimientos torpes de los «afios» del cambio, que en el ganso no son afos, sino solo
semanas. j Y qué maravillas atesora el momento en que se alcanza la nueva armonia
del ave adulta, cuando las alas son ya fuertes y estan en condiciones de desplegarse
para el primer vuelo!
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HAZME CASO
Y NO COMPRES
NINGUN PINZON

Pocas personas hay que sepan cuadles son los animales mas apropiados para
cuidar. Una y otra vez, los amantes de la Naturaleza intentan tener en su casa
animales de diferentes especies, y una y otra vez falla su intento, tanto por lo
inadecuado de los medios con que lo emprenden como por la desafortunada eleccion
de la especie. Por desgracia, la mayor parte de las tiendas que comercian con
animales no saben aconsejar bien al presunto comprador, haciéndole ver lo que
realmente ha de buscar.

En este orden de ideas conviene plantearse claramente el problema desde el
principio. El deseo de tener algin animal suele brotar siempre de un mismo y
viejisimo motivo: el que impulsé también a Kipling a escribir sus libros de la jungla.
Nace de una pasion del hombre civilizado, que afiora el paraiso perdido de la
Naturaleza salvaje. Cada animal es como un pedacito de esta Naturaleza libre; mas no
todos resultan apropiados para representar dicha Naturaleza en la propia casa. Los
animales que nunca debe uno adquirir pueden distribuirse en dos grandes grupos: en
el primero se incluiran aquellos que no pueden acostumbrarse a vivir en casa de uno,
y en el segundo, aquellos otros a los que no se puede razonablemente aguantar. Al
primer grupo pertenecen todos los animales sensibles, dificiles de cuidar y de
mantener en buen estado de salud; al segundo, la mayoria de los restantes, sobre los
cuales ya hemos dicho algo en el primer capitulo. Una parte muy considerable de lo
que se puede comprar en los comercios de animales, pertenece a una u otra de las
citadas categorias. En lo tocante a los restantes animales, que ni son excesivamente
delicados ni pondran demasiado a prueba nuestros nervios, la mayor parte resultan
tan aburridos, que no compensan el coste de su adquisicion ni los esfuerzos de su
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cuidado. Los animales que se crian mas frecuentemente en las casas o que entretienen
a los nifios, como los peces de colores, las tortugas terrestres, los canarios, los
conejillos de Indias, los periquitos, los gatos de Angora, los perritos falderos, etc., son
seres insulsos que muestran muy pocos rasgos dignos de ser recogidos en estas lineas.
Numerosos factores influyen en la eleccion de la especie: en primer lugar, lo que se
desea y espera del animal. También depende de la suma de esfuerzos que se esté
dispuesto a invertir diariamente, de la sensibilidad de los propios nervios al ruido, de
si uno se ausenta con frecuencia de casa y durante qué tiempo, y de muchas otras
circunstancias.

Entonces, ;qué hemos de hacer? ;Llevarnos a casa un pedacito de la Naturaleza
real que nos recuerde insistente y amistosamente que el mundo no esta hecho sélo de
asfalto, cemento y conductores eléctricos? ;O bien deseamos ocupar un par de
decimetros cuadrados de nuestro campo visual con algo que no ha sido hecho por la
mano del hombre?

Si nuestros ojos nos piden sdlo una
mancha verde, dotada del frescor y de la vida
de la Naturaleza, donde puedan solazarse con
la contemplacion de la belleza de los seres
naturales, lo mejor que podemos hacer es
instalar un acuario. Si queremos animar
agradablemente  nuestra  morada, nos
procuraremos una pareja de pajaritos. Resulta dificil imaginar la cordialidad que
irradia en torno a una gran jaula con una pareja feliz de camachuelos. El canto del
macho es suave y de sonido agradable, aunque algo aspero, y tiene los efectos de un
maravilloso sedante. Su manera de cortejar a la hembra es digna y mesurada, cortés
en cierto modo, y las constantes atenciones que presta a su hembra figuran entre lo
mas bello que nos pueden ofrecer las aves enjauladas. Su cuidado s6lo exige unos
minutos diarios; el grano que consumen cuesta muy poco, lo mismo que la pequefia
cantidad de verdura que conviene intercalar para variar algo su menu.

Pero si deseamos establecer una relacion mas personal, porque vivimos solos y
gustamos de tener a alguien que se alegre de nuestro regreso al hogar y nos reciba,
entonces nos procuraremos un perro. No creamos que sea cruel tener a uno de estos
animales en una vivienda urbana. Su felicidad depende principalmente del tiempo
que podamos pasar con €l y de las veces que pueda acompafiarnos en nuestros paseos
o salidas. No le importara esperar horas delante de nuestro gabinete de trabajo, si al
fin le llega la ansiada recompensa que supone para €l el dar un paseo de diez minutos
con nosotros. Para el perro todo se resume en la amistad personal. Pero conviene
meditar bien antes la responsabilidad que nos alcanza, porque la amistad con un perro
fiel es firme y dilatada. Abandonarlo equivale a darle la muerte. Y pensemos también,
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si somos muy sentimentales, que la duracion de la vida de nuestro amigo es mucho
mas breve que la nuestra y que es inevitable una triste separacion después de diez o
catorce anos.

Si nos conmueven estas consideraciones,
podemos encontrar otros animales que, por sus
caracteristicas psiquicas, no ocupen una posiciéon tan
elevada y que, por tanto, estan mas alejados del
hombre. En relacién con los problemas considerados
resultan emocionalmente mas baratos; mas, pese a
ello, representan algo para el corazon. Puede ser un
estornino, el pajaro que, entre las especies indigenas,
es mas facil de tener. Un amigo mio,
extraordinariamente  comprensivo, acostumbraba
decir que el estornino era «el perro del pobre»,
designacion que es enteramente apropiada. En efecto,
el estornino comparte con el perro una caracteristica muy significativa: ni uno ni otro
pueden comprarse «ya formados». Raramente un perro que se adquiere adulto se
podra convertir en mi perro, de la misma forma que mi hijo no sera enteramente mio
si, por ser persona acomodada, abandono su educacion a personal asalariado (amas,
institutrices y preceptores). Lo que mas importa es la intima relacion personal. De
manera que nosotros mismos debemos alimentar y limpiar a nuestro estornino desde
muy joven si queremos tener un bello ejemplar. El esfuerzo necesario no dura mucho.
Un estornino necesita para su desarrollo, desde que sale del cascaron hasta que puede
valerse por si mismo, s6lo unos veinticuatro dias. Si lo cogemos del nido a los catorce
dias de edad —o lo hacemos coger, porque los buenos comercios de animales se
encargan de buscar aves de edad apropiada—, lo cual ya es suficiente, toda la
educacion del estornino requerira sélo un par de semanas. INo es tarea pesada, pues se
limita a darle de comer cinco o seis veces cada dia. Se mete la comida con unas
pinzas en la boca, ampliamente abierta, del pollo, de paladar amarillo, y con el mismo
instrumento se cogen las pelotas de excremento por el otro lado, que aparecen
cuidadosamente envueltas y no manchan. De esta forma, el nido artificial se conserva
limpio y no es necesario mudar los «pafiales». El nido se hace con un poco de heno, y
se dispone en una caja medio cerrada, abierta s6lo hacia adelante, de forma que se
asemeje a un nido natural. Esta abertura anterior ha de ser capaz de permitir el paso
de la mano. En un nido acondicionado de esta forma, el pollo de estornino suelta su
excremento siempre hacia el lado de la luz, de manera que el nido no se ensucia,
aunque el cuidador no esté presente. En caso de necesidad, pueden servir de alimento
carne o corazon crudos, pan reblandecido en leche y algo de huevo duro picado;
conviene afiadir un poco de tierra. Cuando es posible conseguirlos, las lombrices y
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los «huevos» —en realidad pupas— de hormiga constituyen un alimento mejor,
porque es mas natural para estos animales. Pero estos alimentos especiales, mas
caros, sOlo son necesarios para el estornino durante el periodo de su desarrollo
juvenil. Tan pronto como puede sustentarse por si, se le puede dar casi todo lo que
come el hombre. Como dieta basica para un estornino adulto es de recomendar
especialmente el salvado de trigo ligeramente humedecido, mezclado con cafiamones
o semillas de adormidera algo aplastadas. Con este régimen, los excrementos son
secos y casi inodoros. Si, ademas, se coloca un poco de turba en la tabla de la parte
inferior de la jaula, la presencia del ave no se notara por el olor ni en la mas pequefia
de las habitaciones.

Pero si hasta un estornino representa
«demasiado» para nosotros, puesto que siempre
necesitaremos una jaula bastante grande y preferiria
uno un ave menor que, con exigencias mas limitadas
de espacio, tiempo y esfuerzos, satisfaga igualmente
nuestros deseos de afecto personal, entonces
aconsejamos que se adquiera un lugano. Es el unico,
de los pajaros pequenios que conozco, que no solo se
vuelve manso, sino realmente adicto de manera personal, aunque sea cogido adulto.
Desde luego, muchos otros pajaritos llegan a hacerse también completamente
«mansos», en el sentido que no sienten temor alguno ante la persona que los cuida: se
posan sobre su cabeza o en su hombro y aceptan tranquilamente las golosinas de su
mano. Este comportamiento se consigue en brevisimo tiempo con el petirrojo. Pero
cuando se aprende a penetrar mas en el interior de los animales, eliminando el habito
de proyectar en ellos los propios sentimientos, al imaginar, por ejemplo, que debe
amar al que lo cuida porque éste lo quiere bien, se alcanza a ver, en los oscuros y
misteriosos ojos del petirrojo, una sola pregunta que, desde luego, no resulta muy
profunda: «;Me das o no mi gusano?» El lugano es por completo vegetariano, come
todo el dia y nunca esta realmente hambriento, de manera que, en el circulo de sus
preocupaciones, la obtencion del alimento desempefla un papel mucho menos
importante que en la vida de un ave insectivora. Un gusano de la harina constituye
para el petirrojo un cebo mucho mas interesante que un cafiamoén para un lugano. Por
ello, un petirrojo recientemente cogido o comprado, toma la comida de la mano antes
que un lugano en las mismas condiciones, y se acostumbra también en menos tiempo
a acercarse a la persona que lo cuida. Pero cuando el lugano lo hace —lo cual suele
ocurrir después de algunos meses— no se mueve impulsado por la comida, sino
porque desea nuestra compafiia. Semejante mansedumbre sociable tiene un aliciente
mucho mayor para la mentalidad humana que la mansedumbre, de raices
«materialistas», mostrada por el petirrojo. El lugano, como ave que vive en sociedad,
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puede establecer vinculos personales con el que lo cuida; mas el petirrojo, que es un
ave solitaria, carece incluso de aptitudes para ello, como si le faltara el 6rgano
necesario. Naturalmente, hay muchas otras avecillas, también sociables, que
transfieren al que los cuida la meta de sus instintos sociales y, criadas desde su
juventud, establecen estrechos lazos afectivos con el hombre. Tanto el estornino
como el camachuelo y el lugano desarrollan un afecto personal delicioso, y, a este
respecto, los corvidos mayores, los loros, los gansos y las grullas compiten con los
perros. Pero todos ellos deben cogerse en el nido en su temprana juventud, si se
quiere convertirlos en compafieros mansos y amistosos. Ignoramos la razén por la
cual el lugano constituye una excepcién en el sentido de que es capaz de establecer
lazos sociales con el hombre aun cuando llegue a su poder completamente crecido.

Entre los muchos seres merecedores de nuestro cuidado, y que recompensan con
creces, he mencionado, por este orden, acuario, camachuelo, estornino y lugano,
porque el mantenerlos exige poco esfuerzo. Pero si se dispone de mas tiempo para
dedicarles, se pueden encontrar docenas de especies que corresponderan a nuestro
esfuerzo. Sin embargo, hemos de dar un consejo: limitemos nuestros primeros
ensayos a organismos cuya manutencion y cuidado sean faciles, que no requieran
cuidados extremados y que suelan conservarse sanos en cautividad.

«Facil de mantener» es una cualidad que no tiene nada que ver con la
«resistencia», y que debe distinguirse bien. «Mantener» un ser vivo, en sentido
cientifico, es el intento de hacer que el ciclo completo de la vida de este ser se
desarrolle ante nuestros ojos, en un régimen de cautividad mas o menos estricto. De
una manera que induce a error, se dice habitualmente que son faciles de mantener los
animales que tienen gran tenacidad vital, o, para decirlo en términos mas crudos, los
que tardan mas en morir. Ejemplo clasico de un animal «facil de mantener», pero que
en realidad no es sino un animal de tenaz vitalidad, resistente, aunque no desprovisto
de exigencias, es la tortuga terrestre, o tortuga griega. En las condiciones a que
generalmente la someten sus duefios, poco peritos en los cuidados que necesita,
«tarda» en morir tres, cuatro o mas afios, cuando, en realidad, empez6 a morir desde
el instante en que se inicio su «cuidado». Para mantener tortugas terrestres de manera
que puedan crecer, sean fecundas y se reproduzcan, deben ofrecérseles condiciones
de vida que son muy dificiles de conseguir en la mayoria de la viviendas urbanas.
Que yo sepa, nadie ha criado realmente a estos animales en el clima de la Europa
Central.

Cuando entro en la habitaciéon de una persona aficionada a las plantas y veo que
todas ellas se desarrollan bien, sé que he encontrado un hermano espiritual. No puedo
tolerar en mi habitacion plantas que se mueran, aunque lo hagan lentamente. Me
gustan, por su innegable vitalidad, la modesta aspidistra, el lozano arbol de la goma,
el valiente filodendron; pero la mas bella mata de rododendros o de ciclamen, que no

www.lectulandia.com - Pagina 100



medran, sino que van muriendo lentamente, llevarian el halito de la podredumbre a

mi habitacion. Las flores cortadas y condenadas a una muerte rapida, con ser

insoportables para mi, me molestan menos que asistir a aquella muerte prolongada.
Esta manera de pensar del biélogo puede

parecer exageradamente sensiblera en relacién con ' \
las plantas; mas por lo que hace a los animales, (/ ("
espero que el lector estara de acuerdo conmigo. La 1
muerte de un animal inspira siempre compasion, i H,f /‘*'I __'%Ef
. . | !
incluso en las personas que son poco sensibles ante :‘ \< L=

la Naturaleza. jPor Dios, no tengamos mas

animales que aquellos que puedan vivir realmente en las condiciones que podemos
ofrecerles, y jamas animales que no hagan sino morir de una muerte lenta! La mayor
parte de las decepciones que traen como consecuencia el que muchas personas
desistan de cuidar a mas animales, provienen de una eleccion desgraciada del primer
animal que han tenido. El jilguero muerto en su jaula causa una impresion mucho
mas duradera que la planta marchita en su maceta, y el duefio jura, lleno de rabia, que
jamas tendra otro pajaro enjaulado. Pero si en vez de un jilguero hubiese comprado
un lugano, probablemente le habria durado tres lustros. Por lo demas, son pocas las
aves tan frecuentemente victimas de los cuidados que les prodigan los comerciantes
de animales y los aficionados ignorantes como los jilgueros. Cuando una persona
experta contempla el resultado de las capturas otofales, en las jaulas de los
comerciantes, a las que apenas se han acostumbrado, puede afirmar que la mayor
parte de ellos estan condenados a muerte, dada la calidad del alimento de que
disponen. Los jilgueros, y en especial los que han sido capturados recientemente,
necesitan gran cantidad de semillas pequefias y oleaginosas. Dificilmente intentaria
empezar a cuidar una de estas avecillas sin contar de antemano con una provision de
semillas de cardos y de adormidera. El tnico sustituto que puede utilizarse, hasta
cierto punto, son los cafiamones aplastados; pero —entiéndase bien— rotos, porque
el pico del jilguero es demasiado débil para partir las semillas enteras del cafiamo.
Esto no lo saben muchos comerciantes, y si lo saben, no lo dicen al comprador, para
no hacerle desistir de la compra, ya que presentan al pajarito como muy facil de
cuidar. El verdadero comerciante de animales, que es, a la vez, aficionado a estos
seres, suele examinar al presunto comprador antes de confiarle una especie que no es
facil de mantener.

He aqui otro buen consejo, aparentemente facil de seguir: No te metas con
animales enfermos. Si quieres, caza o compra un ave sana, sacala del nido o acéptala
de un criador entendido; pero no esperes nunca que llegue a tus manos casualmente
un polluelo caido del nido, un corzo que se ha extraviado de su madre o una pequefia
ardilla huérfana. Los seres que de esta forma llegan al hombre, en la mayor parte de
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los casos van ya marcados por el estigma de la muerte, o
bien se hallan tan debilitados que so6lo los expertos
cuidados de un veterinario pueden conservarles la vida.
No temamos que el procurarnos un pupilo como se debe
represente algtiin esfuerzo de dinero, pues él nos pagara
ciento por uno. Mantengamonos firmes en nuestra
resolucion y no nos dejemos convencer por el vendedor
cuando, por ejemplo, nos dice que un zorzal sera tan
agradable como un estornino y llegara a ser igualmente
manso. Y cuando nos ofrecen un animal manso de verdad,
si pertenece a una especie sociable, sea ave o0 mamifero, un animal que, por tanto, ha
sido manifiestamente criado desde su juventud o esta acostumbrado desde largo
tiempo a la compafila humana, entonces apresurémonos a aceptar, aun cuando nos
cueste cuatro o cinco veces mas que un hurafio ejemplar de la misma especie
capturado en la Naturaleza. Los atareados habitantes de las ciudades no pueden
perder de vista la distribucion del tiempo, tanto en relacion con el horario propio
como con el del animal. Si una persona abandona la casa al nacer el dia y no vuelve a
ella hasta después de la puesta del sol y acostumbra pasar los domingos y festivos
fuera de la ciudad, no puede decirse que disfrute mucho de un pajaro canoro. La
conciencia de haber atendido bien al ave antes de salir de casa y el convencimiento de
que ahora debe trinar maravillosamente, constituyen una recompensa o satisfaccion
mezquina para el ausente. Pero si, atendiendo a las expresadas circunstancias de
horario, escogemos una parejita de los graciosos autillos, pequefias lechuzas con
«orejas» de plumas, o un mochuelo manso, o un pequefio mamifero, o cualquier otro
animal nocturno que se levanta y empieza su dia cuando uno regresa del trabajo,
podremos disfrutar de su compafiia y amistad. Los mamiferos pequefios suelen ser
inmerecidamente menospreciados por los aficionados a los animales, quiza porque
suele ser dificil procurarselos. Aparte ratas y ratones mansos, solo se encuentran con
alguna regularidad en el comercio conejillos de Indias también domesticados y que
resultan igualmente aburridos. Ultimamente, otra especie de roedor se ha empezado a
criar con amplitud y ha pasado al comercio: es el hamster dorado, y lo recomiendo
encarecidamente como entretenimiento muy eficaz para las veladas en que uno esta
fatigado y es incapaz de realizar grandes esfuerzos. Mientras estoy escribiendo estas
lineas, un sexteto de pequefios hamsteres dorados, de tres semanas de edad,
extraordinariamente graciosos, se hallan instalados en un gran cajon junto a mi
escritorio, y se entregan a los mas divertidos torneos, en el curso de los cuales los
animalitos, rollizos y apenas del tamafio de ratones, se voltean y chillan como si
fueran a morderse peligrosamente, y luego se persiguen dando saltos salvajes a lo
largo y ancho del cajon, tropezando y cayendo una y otra vez, torpes e inhabiles en su
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juventud. No conozco ningun otro roedor que juegue de forma tan «inteligente», a la
manera de un perro o un gato, como el hamster dorado. Alegra mucho el compartir la
habitacion con estos animalitos tan vivarachos y que se «expresan» de manera tan
graciosa y divertida.

Estoy convencido de que Dios cre6 el hamster dorado
pensando en el aficionado a los animales que vive en la
gran ciudad. Por lo menos ha reunido en esta obra maestra
todas las cualidades que hacen agradable a un animal
doméstico, y ha evitado cuidadosamente todas las
caracteristicas que pudieran resultar inconvenientes. El
hamster dorado no muerde, o, en todo caso, menos que un
conejillo de Indias o que un conejo casero. So6lo deben
adoptarse ciertas precauciones al tratar con madres que
cuidan a crias muy jovenes, y aun tan sélo en la inmediata
proximidad de los pequenios; a un metro de distancia del nido se las puede tocar
impunemente. ;No seria agradable tener una ardilla en la casa, si no trepara por todas
partes y dejara huellas de sus dientes sobre todo lo que esta al alcance de los mismos?
El hamster dorado no trepa, y es tan poco aficionado a roer, que se puede dejar suelto
por la habitacion sin temor a que cause dafnos.

Por afadidura, es un animal de aspecto graciosisimo, con la cabeza gruesa y los
ojos grandes, que contemplan el mundo con mirada inteligente, hasta el punto de que
parece mas «juicioso» de lo que realmente es. El color y dibujo del pelaje, en los
colores dorado, blanco y negro, resulta armonioso, pese a su viveza. Sus
graciosisimos movimientos nos incitan repetidamente a la risa cuando se aproxima
vivaracho sobre sus cortas patitas o cuando, subitamente, se yergue como si fuera una
estaca clavada en el suelo, para explorar en la direccion del presunto peligro con las
orejas levantadas y los ojos muy abiertos.

Sobre la mesa, en el centro de mi cuarto, cerca del escritorio, tengo un pequefio y
sencillo terrario, que es la célula original de mi cria de hamsteres dorados y del que
cada seis semanas, con la regularidad de un calendario, sale una carnada de jovenes
hamsteres dorados para ocupar uno de los cajones mas espaciosos, que pronto no
cabran ya en la habitacion. En dicho terrario habita la madre con los pequefios de la
ultima carnada. Los aficionados presuntuosos, que gustan de animales raros y
dificiles de criar, podran reirse tal vez de que me contente con un animal tan barato y
que puede ser cuidado eficazmente por un nifio de cinco afios. Pero yo no miro el
precio de un animal o la dificultad de su cria. Desconozco el orgullo de muchos
entusiastas en aves o peces, interesados precisamente en aquellas especies que son
mas dificiles de criar o mantener. Para mi es mas importante lo que puede verse en el
animal, y, desde este punto de vista, el mas modesto de todos los animales domésticos
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puede superar a muchos otros animales sumamente apreciados por la aficion. Esto
quiere decir que me hace meditar mas profundamente el pequefio terrario de los
hamsteres dorados que una jaula que esta en la misma direccién, aunque algo mas
lejos, y que contiene lo mas valioso y raro que ahora puede ofrecer mi estudio: una
pareja de bigotudos que esta incubando tres huevos.

En efecto, suelo mantener animales mas
exigentes, de forma que desarrollan todo su ciclo
vital ante mis ojos y en mi habitacion. Sélo el que
ha sido capaz de criar bigotudos dentro de una
estancia —o de otra proeza semejante— puede
sonreirse ante mis sencillos hamsteres dorados y mi
aficion a ellos. Pero en tal caso habra aprendido lo
bastante para no reirse ni de ellos ni de mi.

La persona experta en el arte de mantener
animales puede sentirse incitada a emprender
alguna empresa bastante ardua, simplemente por el estimulo, que da la dificultad a
todas las empresas. Para el verdadero técnico, estos alardes constituyen una fuente
valiosa de experiencia; pero el principiante hara bien en pensar que semejantes
empresas se convierten facilmente en una tortura para los animales. Tales intentos de
criar animales muy sensibles carecen de la justificacién moral que la investigacion
cientifica presta a experimentos de este tipo; cuando se hacen por puro pasatiempo,
siempre tienen algo éticamente dudoso. El mas experimentado cuidador de animales,
antes de acometer la empresa de mantener a un organismo muy exigente, debe pensar
que no solo ha de ajustarse a la ley escrita, sino también a la no escrita, la cual pide
que no se prive al animal prisionero de lo necesario para su bienestar psiquico y
corporal. En el primer entusiasmo que despierta la belleza y los encantos de un nuevo
animal, se ahogan irreflexivamente con demasiada frecuencia estos deberes. El
entusiasmo desaparece, pero la responsabilidad permanece, y antes de que uno se
aperciba de ello, se encuentra con una pesada carga, de la que no es facil liberarse.
Una vez, en un pequefio fontin de marmol de nuestra glorieta, tuve durante mas de un
aflo a dos zampullines, pequefias aves acuaticas de interesante comportamiento y
encantador aspecto.

Estas aves se hallan especializadas en alto grado
para vivir en el agua, son incapaces de tenerse de pie
en el suelo, y si quieren correr, s6lo pueden hacerlo
~" de manera inhabil y como a golpes. Normalmente,

jamas acuden a tierra si no es para criar. Este
conjunto de caracteristicas aumentaba el encanto de
tenerlos en el recinto descrito. Acostumbrados a vivir alli y ya mansos, sin necesidad
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alguna de rejas, permanecian voluntariamente en la superficie del pequefio estanque,
constituyendo un adorno excepcional y precioso. Tan deliciosas aves tienen la poco
apreciable costumbre de comer s6lo peces cuya longitud esté comprendida entre 4 0 5
cm como maximo y 2 cm como minimo. Si les faltan los peces no bastan para detener
los efectos del hambre unos cuantos gusanos de la harina y un poco de verdura que
picotear. A pesar de los grandes tanques con agua corriente que habia instalado en el
sotano para conservar los pececillos y de que, por entonces, no tenia dificultades
econOmicas, llegaba a ser enervante la preocupacion constante de alimentar a mis
zampullines. Mas de una vez, durante el invierno de aquel afio, recorri desesperado
todas las pescaderias, y con la misma obsesion fui a romper el hielo de todos los
charcos cercanos al Danubio que parecian prometer algunos peces, con el fin de
evitar la muerte de mis zampullines. No podia decidirme a prescindir de mis «cisnes
de salon»; pero respiré mas tranquilo, a la vez que lo senti, cuando, un bello dia de
verano, mis dos zampullines se marcharon volando por la ventana abierta.

Las aves que revolotean asustadas en su
i jaula constituyen uno de los peores tormentos
1 a para los nervios. Compra uno un pinzon
l comun, bonito y buen cantor. No so6lo desea
oirlo, sino también disfrutar de su vista, y, por
tanto, saca la cubierta de tela que su duefio
anterior, un experto aficionado, habia cosido
sobre la jaula. El pajaro no se altera por ello y
canta como antes; pero sO0lo mientras
permanece uno sin moverse. Si uno desea
trasladarse de un sitio a otro, debe hacerlo
despacio y con toda clase de precauciones,
porque, de lo contrario, el pajaro se precipitaria con tal furia, que pondria en serio
peligro su plumaje y la piel de su cabeza. Piensa uno que ya se acostumbrara y que se
volvera manso, pues en el libro de Brehm se advierte simplemente que debe uno
evitar los movimientos demasiado vivos. Ahora bien, la Vida de los animales, de
Brehm, es uno de los libros mas preciosos para las veladas familiares; mas, por
desgracia, no es buen consejero sobre las especies de aves adecuadas para tener en el
hogar. Su entusiasmo por el mundo alado hace que considere a casi todos los pajaros
como ideales aves de salon, pese a que, a este respecto, hay considerables diferencias
entre unas y otras especies. El pinzén no llega a encontrarse comodo. Son contados
los pinzones que se han llegado a acostumbrar a los movimientos espontaneos de un
ser humano. ¢Puede imaginarse uno lo que representa, durante semanas y semanas,
refrenar todos los movimientos un poco rapidos dentro de la habitacion? ;Se imagina

'
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uno lo que significa no atreverse a mover una silla, ante el riesgo de que el esttipido
inquilino se puede estropear las plumas de la frente que acaba de mudar? Cualquier
movimiento nos lleva a dirigir la mirada hacia la jaula, temerosos de que se reanude
el infernal aleteo.

La citada Vida de los animales tampoco menciona la lamentable costumbre de
muchas aves emigrantes, que, al tiempo de la emigracion, revolotean por la noche.
Aunque la jaula tenga el acostumbrado techo blando, de forma que el ave no puede
dafiarse, esta agitacion nocturna no s6lo constituye un tormento para el pajaro, sino
también para la persona que duerme en la misma habitacién. El ave no se precipita
contra las rejas con un vuelo resuelto y directo, sino que permanece simplemente
despierta, y su inquietud y deseo de moverse lo impelen una y otra vez a emprender
el vuelo desde el barrote donde esta posada. Puesto que no ve nada en la oscuridad,
choca ciegamente contra la jaula. El unico remedio para evitar la agitacion nocturna
consiste en dejar encendida una lampara eléctrica junto a la jaula. Basta que sea de
poca potencia, lo suficiente para que, a su resplandor, el pajaro vea los barrotes y la
tela de la jaula. Desde que encontré esta solucion, las currucas no perturban ya mas el
reposo nocturno ni la tranquilidad.

Jamas podria aconsejar lo bastante al presunto aficionado a los pajaros acerca de
que no subestime la intensidad sonora del canto de un ave, que en la Naturaleza
puede sonar suave y dulcemente. Cuando un tordo o un ruisefior macho da rienda
suelta a su canto en el interior de una habitacion, empiezan a vibrar los cristales de las
ventanas, y el servicio del café danza sobre la mesita. Las currucas, los zarceros y la
mayor parte de los fringilidos no resultan demasiado ruidosos para la habitacion; el
pinzon puede poner nervioso como maximo con la eterna repeticiéon de su motivo.
Ademas, bueno sera desaconsejar a las personas nerviosas cualquiera de las aves que
no disponen mas que de una sola estrofa, que no saben variar nunca. No comprendo
como hay personas que pueden aguantar a un macho de codorniz y que, ademas,
gustan de su «pic-per-vic» y, precisamente, lo conservan por su canto. Imaginense
tres paginas de este libro repitiendo constantemente las silabas «pic-per-vic», como
buena expresion de lo que es el canto de la codorniz. Por encantador que resulte
cuando es escuchado en plena Naturaleza, dentro de las habitaciones produce el
efecto, por lo menos a mi, de un disco de graméfono estropeado, en el cual la aguja
salta una y otra vez al mismo surco.

Pero lo que mas ataca los nervios es el sufrimiento de los animales. Por esta tinica
razon, y aun prescindiendo de otros motivos éticos mas importantes, debe aconsejarse
encarecidamente el que se tengan so6lo especies que se puedan conservar sanas de
manera facil y con suficiente garantia. Un papagayo tuberculoso trae a la casa una
atmosfera similar a la que pesa sobre la familia en que hay un deudo a punto de
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morir. Si, pese a todas las precauciones, un animal enferma de manera incurable, no
debe dudarse en hacerle la merced que el médico, en un caso analogo, no debe
dispensar jamas al paciente humano.

La capacidad de sufrir en los seres vivos guarda relacion con su grado de
desarrollo psiquico, afirmaciéon que puede aplicarse especialmente al sufrimiento
psiquico. Un animal relativamente esttipido, como un ruisefior, una curruca o un
hamster, no sufre tanto psiquicamente al estar sometido a un estrecho cautiverio; en
todo caso, sufre muchisimo menos que una especie psiquicamente superior, como un
corvido, un gran papagayo o hasta un meloncillo, por no mencionar a un prosimio o a
un mono. Si uno desea conocer realmente a un animal de facultades desarrolladas,
hay que dejarlo en libertad de vez en cuando. Este «permiso» temporal para salir de
la jaula parece a primera vista que, en comparacion con el confinamiento perpetuo,
no supone mejoria sensible en la condicion del animal. Sin embargo, representa
mucho para el bienestar psiquico del mismo. En relacién con el confinamiento
constante, viene a ser comparable a la incalculable diferencia que existe entre un
obrero ligado a su fabrica y un recluso.

¢Dejar en libertad? ;No escaparan inmediatamente, como «animales montaraces»
que son? No; precisamente los animales dotados de mayores facultades, para los que
el permanecer constantemente enjaulados representa un mayor sufrimiento, no lo
hacen. Todos los animales, exceptuando los mas inferiores, son «animales de
costumbres», y por nada del mundo cambian su acostumbrada vida. Precisamente un
animal al que se concede de pronto la libertad, después de larga prision, volveria a su
jaula si encontrara el camino. Pero la mayor parte de los pajaritos son demasiado
estupidos para ello. Si uno de mis colirrojos o bigotudos saliera al exterior por la
ventana abierta, no sabria encontrar, desde luego, el camino de vuelta. Solo las
avecillas capaces de valorar bien sus sensaciones espaciales, como el gorrion y el
avién zapador, aprendian con rapidez a utilizar las diferentes puertas y ventanas de
nuestra casa. Estas avecillas mansas y libres estan amenazadas, debido a su excesiva
confianza, por peligros mayores que los que acechan a los individuos de las mismas
especies que viven habitualmente en libertad.

La creencia segun la cual un meloncillo,
una zorra O un mono, realmente mansos,
deberian intentar recuperar su «dorada
libertad» si fueran dejados a su albedrio, es
solo un falso antropomorfismo. Los animales
no desean escaparse, sino solo salir de la
jaula. Por tanto, no hay dificultad alguna en
lograr que no huyan los cuervos, meloncillos,
maquis mongoz o monos capuchinos. Lo

www.lectulandia.com - Pagina 107



unico que se ha de prever en estos casos es que los animales no perturben el trabajo ni
el descanso. Estoy acostumbrado, desde hace décadas, a trabajar en presencia de
animales vivos y de nifios. A pesar de todo, me molesta el que un cuervo intente
llevarse las hojas de mi manuscrito, o0 que un estornino, aleteando, haga volar los
papeles de mi mesa, o un mono capuchino emprenda experimentos, a mis espaldas,
con algo fragil, de manera que he de estar preparado a oir en cualquier momento el
sonido de objetos que chocan y se rompen.

Cuando me enfrento con mi maquina de escribir, deseo que todo lo que se mueve
o vuela esté recluido en sus respectivas jaulas. Precisamente los animales dotados de
facultades superiores, que son los que dan mas importancia al privilegio de poder
salir de sus jaulas, pueden ser adiestrados muy bien para que vuelvan a sus jaulas
cuando se les ordene (a excepcién de los meloncillos). Después de haber dado la
temida orden, casi se arrepiente uno de ello, porque el animal que, silencioso y
portandose bien, vuelve a la jaula, emplea luego todos los medios a su alcance para
conseguir que la orden sea revocada, lo cual, desde luego, seria totalmente desastroso
desde el punto de vista pedagogico. Pero el pobre animal, otra vez muerto de
aburrimiento en su jaula, casi le pone a uno mas nervioso que antes, cuando se movia
libremente. Viene a ser como cuando uno permite a su hijita que permanezca en el
gabinete de trabajo, siempre que no hable ni moleste de ninguna forma. La lucha
interior entre el deseo de portarse bien y el ansia de preguntar algo se refleja
dramaticamente en la carita del nifio, y es una de las cosas mas emocionantes que
puede ofrecer una hijita; pero entorpece mas la buena marcha del trabajo que una
horda entera de estorninos, cuervos y monos.

A este respecto, mi perra de pastor «Tito» tenia una especial habilidad para
ponerme nervioso. Era uno de aquellos perros exageradamente fieles que puede
decirse no tienen vida privada, sino que sélo viven con y para su duefio. Permanecia
tendida junto a mi, aunque yo me pasara horas enteras en mi escritorio. Era
demasiado prudente para llamar mi atencion gimiendo o de alguna otra manera. Sélo
me miraba. Y la mirada de sus ojos de ambar, en los que se leia la pregunta:
«¢Cuando vas a sacarme, cuando?», era como la voz de la conciencia y atravesaba
recios muros cuando la habia hecho salir fuera de la habitacién, pues sabia que
entonces permanecia ante la puerta de la casa, con la misma mirada, esa mirad a de
los ojos de ambar, fija ahora en el picaporte de la puerta.

Mientras releo este capitulo, y especialmente estas ultimas paginas, estoy
temiendo haber recargado la nota sobre el lado negativo y sombrio de la empresa de
tener animales vivos, con lo cual tal vez haya disuadido al lector de que adquiera uno.
Deseo que se me entienda bien si he insistido tanto en que no se deben tomar como
pupilos ciertos animales, lo he hecho sdlo por temer que una decepcién o una
experiencia enervante con el primer pupilo pudiera ser la causa de una amargura y de
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que, al fin, estropearan la aficion mas noble, bella y rica en ensefianzas. Tomo muy en
serio la mision de despertar en el mayor nimero posible de personas una profunda
comprension por las maravillas de la Naturaleza, tan dignas de nuestro respeto y
veneracion. Comprendo que soy un fanatico en mi afan de conseguir prosélitos. Y si
alguien que haya tenido la paciencia de seguir leyendo hasta aqui se siente tentado de
instalar un acuario o de comprar una pareja de hamsteres dorados, probablemente
habré ganado un nuevo prosélito para una buena causa.
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LA COMPASION
HACIA LOS
ANIMALES

Cuando uno presta atencion a las reacciones del publico que visita un parque
zoologico, advierte el despilfarro de una piedad sentimental, en la conmiseracion que
despiertan animales que se encuentran perfectamente, mientras que casi nadie se da
cuenta del verdadero sufrimiento, que también existe en la mayor parte de los
jardines zooldgicos. La gente se inclina particularmente a manifestar su compasién
por aquellos animales que, por desempefiar un papel importante en la literatura,
evocan recuerdos emotivos, como el ruisefior, el leon o el aguila.

No necesito afadir nada a proposito del ruisefior, para el cual vale lo que se ha
dicho en general a propdsito de todos los pajaritos sin grandes aptitudes psiquicas. El
macho enjaulado y solo, «sufre», naturalmente, hasta cierto punto, aunque no mucho,
a causa de que su canto no atrae a ninguna hembra de su especie; pero esto también
puede ocurrirle en plena Naturaleza.

Por lo que se refiere al «rey de los animales», sufre mucho menos en cautividad
que la mayor parte de las restantes fieras comparables con él por sus cualidades
psiquicas. Y la razon de ello es que el ledn tiene menos necesidad de moverse. Dicho
mas claramente: el le6n es un consumado holgazan, el mas perezoso de todos los
animales de presa. En plena Naturaleza recorre a veces grandes trayectos en sus
cacerias; pero lo hace solo impulsado por el hambre, no por tendencia natural. Raras
veces veremos a un ledn cautivo moviéndose nerviosamente de un lado a otro de su
recinto, como hacen las pobres zorras y lobos en las mismas condiciones, durante
horas y horas. Si en alguna ocasion ha acumulado las suficientes ganas de moverse
para decidirse a pasear de un lado para otro —Ilo cual, dicho sea de paso, s6lo ocurre
en las jaulas muy pequefias—, los movimientos del le6n tienen mas bien el caracter
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de un tranquilo paseo para ayudar la digestion, que el del ciego y loco impulso que
mueve a los canidos a dar rienda suelta a su poderoso instinto de correr. Cuando, en
el parque zoolégico de Berlin, se construy6 un gran recinto al aire libre para los
leones, con arena de desierto y acantilados amarillos, una instalacion tan cara result6
desprovista de sentido. El mismo resultado se habria obtenido montando un diorama
con leones disecados: tal era la indolencia con que estos animales yacian
perpetuamente en su romantico escenario.
¢Y qué decir de las aguilas? Lamento tener que destruir las fabulosas ilusiones
que existen sobre esta magnifica ave, en aras de la verdad; pero lo cierto es que todas
las aves de rapifia son animales muy estipidos comparados con los pajaros canoros o
los papagayos. Por cierto que el aguila real, el «aguila» de nuestras montafias y de
nuestros poetas, es una de las mas esttpidas, mas ain que cualquier ave de corral.
Todavia me acuerdo de la decepcion que

g‘ﬁ@“ ¢ experimenté con mi primera y unica aguila, un aguila
#,,mm -7 =% imperial que estaba en venta en una coleccion
;\2} ~ 0\-\\ ;‘L ambulante de animales y que compré por sesenta
LI, \ ‘: :} shillings. Era una hembra maravillosamente bella,

S X

:

;B que casi habia adquirido el color definitivo, lo cual

/ : indicaba que tenia varios afios de edad. El ave era
completamente mansa, y saludaba al que cuidaba antes de ella y, mas tarde, a mi, con
unos raros movimientos afectuosos, consistentes en girar la cabeza de manera que su
parte superior se dirigia hacia abajo, de forma que el terrible gancho de su pico se
orientaba hacia arriba. Simultaneamente, emitia unos sonidos tan suaves y bajos, que
habrian sido dignos de una tortola; por lo demas, debo afiadir que era un verdadero
corderito comparado con una tortola. Si la compré, fue porque deseaba adiestrarla
para la caza, como hacen los kirguises y otros pueblos desde la mas remota
antigiiedad. Naturalmente, no me hacia la ilusion de alcanzar grandes éxitos
deportivos en el noble arte de la cetreria; mas, por lo menos, esperaba reunir
observaciones sobre la caza y la manera de capturar la presa de una gran ave de
rapifia, aunque tuviera que emplear conejos caseros como presa. El plan fracaso,
porque mi aguila, aunque pasara hambre, nunca quiso causar dafio alguno a los
conejos del experimento.

Pese a que estaba sana y robusta y su plumaje era impecable, no se mostraba muy
aficionada a volar. Tanto las grajillas como las cacattias o las aguilas ratoneras vuelan
por gusto, disfrutan juguetonamente del dominio de sus facultades. Muy distinta era
la conducta de esta aguila. Volaba sdlo cuando habia corrientes ascendentes
favorables sobre nuestro jardin, de forma que podia permanecer en el aire sin
esfuerzo muscular, y aun entonces solo daba vueltas sin elevarse a gran altura. Si
queria descender, por lo regular no sabia encontrar su hogar. Daba vueltas
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desorientada para tomar tierra, finalmente, en cualquier lugar de los alrededores. Alli
permanecia, desdichada y timida, aguardando que fuera a buscarla. Quizas alguna vez
hubiera aprendido a volver; pero el gran animal era tan impresionante, que siempre
me llamaba alguien en seguida por teléfono diciéndome que el aguila estaba aca o
alla sobre un tejado. Alli tenia que ir yo, y, para colmo, a pie, porque al estipido
animal le asustaba mucho la bicicleta. jCuantos kilémetros he recorrido de esta forma
y por esta causa! Puesto que no deseaba prolongar tal situacion, acabé por regalar el
ave al parque zool6gico de Schénbrunn.

La gran pajarera para aves de rapifia del parque de Schénbrunn, reconstruida hace
poco, satisface plenamente las necesidades de espacio y de movimiento de un aguila.
Si uno pudiera entrevistarse con una de estas aves y se le preguntara lo que desea o
sobre lo que tiene quejas, tal vez responderia de la siguiente manera: «Aqui sufrimos
especialmente por exceso de poblacién. Tan pronto como yo o mi pareja llevamos
una rama a nuestro nido en construccion, viene uno de estos asquerosos buitres y se
la lleva. También me pone frenética la vecindad de las aguilas marinas: son mas
robustas que nosotras y muy arrogantes. ;Y qué decir del gran condor, ese repugnante
avechucho? No nos quejamos de los cuidados; quiza comemos demasiada carne de
caballo; me gustaban mas los animales menores, como conejos, con huesos y
pellejo». No expresaria nostalgia por su dorada libertad perdida.

¢Cuales son los animales realmente
miserables y dignos de lastima en
cautividad? Esta pregunta ha sido ya
parcialmente contestada en el capitulo
anterior. En primer lugar, todos
aquellos seres de caracteristicas
psiquicas superiores para los cuales la
estrechez de una jaula no puede
satisfacer su activa curiosidad ni sus deseos de moverse.

Luego, y también de manera muy principal, todos aquellos que se hallan bajo el
dominio de algtn fuerte instinto que no se puede desarrollar en cautividad. Esto es
especialmente notorio, incluso para los profanos, en los animales que recorren largas
distancias cuando estan en libertad y que, por tanto, sienten irrefrenables impulsos de
cambiar de sitio. Las zorras y los lobos, en muchos jardines zoologicos anticuados,
estan encerrados en jaulas demasiado pequefias para que en ellas puedan dar rienda
suelta a su instinto de correr. Estos son, sin duda, los animales mas dignos de lastima
de entre los huéspedes de los parques zoologicos.

Un espectaculo que despierta especialmente la compasion del experto, aunque
apenas sea notado por la mayoria de los visitantes, es el que ofrecen los cisnes
cantores al tiempo de la migracion. En los parques zooldgicos se acostumbra
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: inutilizar permanentemente para el vuelo a éstas y a
&7 7 <> otras aves acuaticas, amputandoles una mano. Las
;Mé aves no se dan cuenta de que ya no pueden volar y lo
’ E intentan una y otra vez. Yo nunca puedo sufrir
semejante amputacion de las aves acuaticas; la falta de la punta de una de las alas y el
mal aspecto que el ave presenta en cuanto las abre, me echan a perder cualquier
satisfaccion que pudiera producirme la contemplacion de las aves, incluso de las
especies que no sufren psiquicamente por la citada amputacién. Los cisnes cantores
se hallan generalmente en este caso, y dan sefiales de encontrarse bien si se les
proporcionan los cuidados necesarios, ya que crian normalmente a sus pequefios.
Pero al tiempo de la migracion, las cosas cambian. Las aves manifiestan
repetidamente la tendencia a acudir nadando hacia el lado del estanque opuesto al
lugar de donde sopla el viento, a fin de poder disponer de toda la superficie liquida
para emprender el vuelo. Una y otra vez se oyen sus sonoras invitaciones al vuelo, y
tan grandes preparativos acaban siempre en un lamentable aleteo de miembro y
medio. Es un espectaculo verdaderamente deplorable.
Dada la organizacion habitual de los parques
zoologicos, peor aun es la suerte de los animales
psiquicamente mas excitables, de los que ya he tratado al
referirme a los animales que cargan los nervios de su
duefio. Raras veces estos animales despiertan la
compasion del visitante del zoo, y mucho menos cuando
cualquiera de estos seres, originalmente dotado de gran
actividad e inquietud psiquica, queda convertido, como
consecuencia de una cautividad demasiado rigurosa, en un
pobre demente, en una imagen deformada de su pristina
condicion. Jamas he notado expresion alguna de
compasion entre el publico que se agolpa ante las
pequefias jaulas de los grandes papagayos. Las viejas solteronas sentimentales, las
fanaticas de las sociedades de proteccion a los animales, raramente ven nada malo en
tener un loro gris, una amazona o una cacatia en una estrecha jaula o atado a una
percha. Precisamente estos grandes papagayos no sélo poseen notables facultades
psiquicas, sino que, ademas, son muy excitables, tanto fisica como psiquicamente.
Quiza sean, junto con los grandes corvidos, las tnicas aves que sufren el tormento del
aburrimiento, lo mismo que el hombre prisionero. Pero nadie se compadece de tan
desgraciados animales, encerrados en sus estrechas jaulas cilindricas o acampanadas.
Su compasiva duefia, falta de toda comprensién, cree que el ave saluda cuando repite
la ligera inclinacién, ultimo residuo estereotipado que le queda de los desesperados
movimientos con los que al principio intentaba escapar de su estrecha prision, y que
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venian a representar un intento de emprender el vuelo. Si liberamos de su prision a
uno de estos desgraciados animales, suelen transcurrir semanas y hasta meses hasta
que se atreve a volar de nuevo.

Pero los mas desgraciados en el confinamiento de sus estrechas jaulas son los
monos, y, en especial, los grandes monos antropomorfos. Quiza sean los unicos
animales cautivos cuyo sufrimiento psiquico tiene manifestaciones fisicas serias y
apreciables. Los monos antropomorfos llegan a morir literalmente de aburrimiento,
de un modo especial cuando se encuentran encerrados en una jaula demasiado
estrecha. Esta y no otra razon es la que explica por qué los monos jovenes prosperan
y crecen maravillosamente bien, mientras se hallan en posesién de particulares, o sea,
mientras pueden mantener «vinculos familiares», y, en cambio, empiecen a
desmedrarse tan pronto como, por ser demasiado grandes y peligrosos, han sido
trasladados a las jaulas del parque zooldgico mas proximo. Esto le ocurrié a mi mono
capuchino «Gloria». No es exagerada mi afirmacion de que la adecuada manutencion
de los grandes monos sOlo pudo iniciarse en cuanto se aprendio a evitar los
sufrimientos psiquicos de la cautividad. Precisamente ahora tengo al alcance de mi
mano el maravilloso libro de Robert Yerkes sobre los chimpanceés. Es el autor que
mejor conoce a estos monos, y, segun €l, la higiene mental es tan necesaria por lo
menos como la higiene fisica para mantener sanos a estos seres que figuran entre los
animales menos alejados del hombre. La conclusién es obvia: el tener a los monos
antropomorfos aislados en jaulas demasiado estrechas, como adn se hace en tantos
parques zoologicos, es una crueldad que deberia estar prohibida por las leyes.

En su gran estacion para los grandes antropoides de Orange Park, en Florida,
Yerkes mantiene desde hace decenios una colonia de chimpancés que se ha
multiplicado profusamente y donde los monos viven tan contentos como mis currucas
en su pajarera, y, desde luego, mucho mas felices de lo que vivimos tu o yo, querido
lector.
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Muy temprano, un domingo de principios de marzo, cuando en el aire se advierte
ya un anticipo de la Pascua, paseamos por nuestros bosques de Viena, a través de un
hayedo de elevados troncos. No creo que haya bosques mas bellos en parte alguna, y
que se les aproximen en belleza, en contados lugares. Nos aproximamos a una
pradera o claro entre el bosque. Las columnas lisas y elevadas de las hayas ceden su
puesto a los ojaranzos, enteramente cubiertos de follaje, que constituyen la linde del
bosque, y avanzamos mas despacio y aguzando la atencion. Antes de atravesar los
ultimos arbustos y de salir de nuestra cobertura para pisar la despejada superficie del
prado, hacemos lo que hacen en tal punto y coyuntura todos los animales salvajes y
todos los buenos conocedores de los animales, sean jabalies, leopardos, cazadores o
zoologos: antes de abandonarla, procuramos sacar de la vegetacion que nos tapa, la
ultima ventaja que puede ofrecer tanto al cazador como al perseguido, o sea, la
ventaja de otear permaneciendo oculto.

Esta antiquisima estrategia tiene también éxito

4 i ——

en la presente ocasion, pues vemos a los seres que == {_g:___ 2
4 . o Ly %
todavia no se han dado cuenta de nuestra presencia, Fd I
. . k! £ & LAY = _,: E

ya que el viento sopla hacia nosotros. En el centro \%sq;,ﬁ RUZ

. . . g £ piptft"
del pradito reposa una liebre grande y rolliza. Nos ¢

da la espalda, y sus orejas tienen la forma de una gran V. No cabe duda de que vigila
y husmea algo que se encuentra en el borde del pequefio prado opuesto al lugar donde
estamos. Pronto se deja ver alli una segunda liebre, igualmente corpulenta, que se
acerca a la primera dando saltos dignos y pausados. Primero se saludan de forma
mesurada, como dos perros que se ofrecen ceremoniosamente sus respetos. Pronto el
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saludo se convierte en un curioso y rapido movimiento giratorio: ambas liebres
corren describiendo circulos pequefios, persiguiéndose, cada una de ellas con la
cabeza pegada a la cola de su compafiera. Y, de pronto, la tension acumulada estalla
en lucha abierta de la misma forma que suelen empezar las guerras, cuando se han
prodigado y han durado tanto las jactancias y amenazas, que ninguno de los
antagonistas cree que su contrario se atrevera a ponerlas en practica. Las liebres estan
erguidas sobre las patas posteriores, frente a frente, y se golpean furiosamente una a
otra con las patas anteriores. Luego saltan una sobre otra y, grufiendo y chillando, se
dan de golpes en forma rotunda y decisiva con las patas posteriores; es una maniobra
tan rapida, que no puede uno darse cuenta claramente de la mecanica de este
movimiento sin contar con la ayuda de la camara cinematografica lenta. Por el
momento cesan en su ataque directo y vuelven a perseguirse en circulos, como al
principio; pero ahora mucho mas rapidamente. Sigue de nuevo la accion directa, pero
mas violenta ain. Tan absortos se hallan ambos campeones, que puedo acercarme
mucho, junto con mi hijita, a pesar de que no dejamos de hacer algun ruido.
Cualquier liebre normal y sensata se habria dado cuenta de nosotros haria rato; pero
las liebres andan un poco locas en el mes de marzo, como es sabido, y en inglés ha
llegado a ser proverbial: «Estar loco como una liebre en marzo». El torneo entre las
liebres es tan cémico que mi hijita, pese a estar ensefiada a permanecer silenciosa
mientras observamos los animales, no puede retener un pequefio asomo de risa.
Aquello es ya demasiado, incluso para liebres en el mes de marzo; ambas escapan en
direcciones opuestas, y la pradera queda solitaria. Pero en su centro revolotea aun,
como si fuera una semilla de sauce, un gran copo de pelo.

Este duelo entre animales inermes, esta furia rabiosa desencadenada entre
animales generalmente apacibles, no so6lo resulta comico, sino hasta enternecedor.
;Pero es que las liebres son, en realidad, de animo tan apacible como nos las
figuramos? Si uno ha visto en un parque zool6gico dos aguilas, leones o lobos,
enfrentarse de manera parecida, no le habran entrado precisamente ganas de reir. Y,
sin embargo, en semejantes casos nunca suele ocurrir algo mas grave que entre las
liebres. La mayor parte de las personas estan acostumbradas a emplear una escala
ética totalmente inadecuada al enjuiciar a los animales de presa y a los vegetarianos.
En las fabulas, «los animales» son representados como formando una especie de
sociedad comparable a la humana, como si todos ellos fueran seres de una misma
especie, 1o mismo que nosotros los hombres. Por tanto, el que un animal mate a otro
animal, se equipara al asesinato dentro de la sociedad humana. Cuando la zorra caza
una liebre, esta accion no se equipara a la de un cazador humano que caza a una
liebre por motivos parecidos, sino mas bien a la de un guarda jurado que, para
procurarse la cena, acostumbrara tirar sobre los campesinos. El «malvado» animal de
presa lleva el estigma del criminal. ;Y por qué lo llamamos animal de rapifia y no
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simplemente animal cazador? La misma expresion usual implica ya un falso criterio
ético antropomorfico, pues los conceptos de «rapifia» y «asesinato» se refieren solo al
proceder con otros seres humanos, con seres de la misma especie. Y la verdad es que,
con los de su misma especie, la mayor parte de los animales de rapifia se comportan
de manera tan sociable y decente como los inofensivos vegetarianos. ¢ Tanto? Pues si.
Veamoslo con mas detalle.

Pero antes vamos a explicar otra historia.

Al parecer, una querella entre tértolas deberia ser mucho mas inofensiva que un
torneo entre liebres. Los delicados golpes dados con un fragil pico, los suaves
manotazos de las blandas alitas no infunden temor, y no se puede esperar que causen
heridas serias. Para mis estudios deseaba cruzar la tortola africana con la indigena —
ésta, mas delicada que aquélla—, y, a tal fin, puse juntas, en una jaula espaciosa, una
tortola mansa, que habia criado desde su juventud, con una hembra de tortola
africana. Los pequefios roces iniciales entre los dos enamorados en cierne no me
preocuparon en absoluto. ;Coémo podian causarse dafios estos simbolos del amor y de
la dulzura?

Me marché a Viena sin excesivas
preocupaciones. Cuando regresé al dia
siguiente, se ofreci6 a mis o0jos un
espectaculo impresionante. El macho estaba
tendido en un rincon de la jaula: la nuca,
parte superior del cuello y todo el dorso,
hasta la raiz de la rabadilla, no s6lo habian
sido totalmente desplumados, sino que
aparecian tan desollados, que su conjunto formaba una extensa herida. En el centro de
la misma, como un aguila sobre su presa, estaba la otra «pacifica» tortola. Con su
bondadoso semblante, que hace tan simpaticas estas aves al observador que se fia de
su cara en términos humanos, la bestia picoteaba sin cesar la llaga de su compafiera,
que se hallaba literalmente a sus pies. Si intentaba levantarse, para escapar con las
ultimas fuerzas que le quedaban, la otra no le daba reposo, y con las suaves alitas la
derribaba y proseguia implacable su tarea de matarla lentamente, a pesar de que el
verdugo estaba ya tan cansado que apenas podia mantener abiertos los ojos.
Exceptuando algunos peces que en sus luchas se desuellan de la misma forma, jamas
he visto heridas tan horribles infligidas por un vertebrado a otro individuo de su
misma especie.

Es como si oyera la pregunta de mis lectores: ;Como se comportaran entre si las
fieras, las bestias sanguinarias, a las que la Naturaleza ha dado armas poderosas? Si
unos vegetarianos tan pacificos como las palomas se tratan de esta forma, ¢cual no
sera la lucha entre dos lobos?
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Se podria pensar lo peor; pero el lector sabe que no debe uno fiarse de opiniones
cuando existe la posibilidad de observar y comprobar como ocurren las cosas.

De manera que, como buenos naturalistas, vamos
a considerar lo que ocurre cuando luchan seriamente
entre si dos lobos, dos grandes lobos salvajes y fieros,
simbolos de la crueldad que nada perdona. Para ello
no es necesario trasladarse a Alaska, al pais de los
perros de trineo y de los lobos de Jack London, ni tan
siquiera seguirme al magnifico parque zooldgico de
Whipsnade, en Londres, donde, en un amplio recinto
plantado de abetos rojos, vive una gran manada de
lobos en condiciones parecidas a las naturales, y
donde una vez tuve ocasion de presenciar una lucha realmente seria entre dos
machos. No, nada de esto es necesario; basta con que se acuerde uno de algo que
habra presenciado docenas de veces: de una pelea entre perros domésticos. Pues estos
animales, en inquebrantable tradicion, siguen empleando los mismos procedimientos
de lucha que heredaron de sus antepasados salvajes, los lobos y los chacales.

Dos perros, machos viejos, se encuentran en la calle. Se dirigen uno hacia el otro
con las patas rigidas, la cola levantada, y el pelo del pescuezo y del dorso, algo
erizado. Cuanto mas se aproximan, tanto mas erguidos, rigidos y erizados se ponen,
avanzando con lentitud, aunque sin presentar la cabeza frente a frente, como hacen
los gallos cuando se amenazan, sino que pasan de lado, lomo contra lomo, hasta que,
finalmente, la cabeza del uno queda junto a la cola del otro. Existe un riguroso
protocolo segun el cual en este momento cada uno debe oler la region posterior del
otro. Si en esta fase uno de los perros tiene miedo, mueve con presteza su cola hacia
abajo y, con un rapido giro de ciento ochenta grados, sale del area de percepcién
olfativa del otro. Pero si los dos perros persisten en su actitud jactanciosa, sus colas
permanecen erguidas como estandartes y se prolonga la ceremonia de olisquearse
mutuamente entre los cuartos traseros. Todavia es posible que todo termine bien.
Puede ocurrir, en efecto, que primero una y luego las dos colas empiecen a vibrar
rapidamente en pequefia amplitud, y entonces la situacion, que empieza a poner
nervioso al espectador, se resuelve en un desenlace mas bien comico.

Pero supongamos que esto no ocurre asi y que la situacion se pone cada vez mas
tirante y amenazadora. Los perros empiezan a fruncir la nariz y a elevarla con una
expresion de indecible repugnancia, retraen los labios ensefiando los caninos, aunque
solo del lado que se dirige al contrario. Entonces empiezan a escarbar el suelo
enfadadisimos, un profundo grufiido sube de sus pechos y, finalmente, se
desencadena la lucha con estridentes ladridos.

De manera parecida se desarroll6 el combate entre los dos lobos que pude
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presenciar en Whipsnade. El grufiido, apasionadamente retenido, de los lobos hizo
que prestara atencion a la escena, y me pareci6 menos violento que el de los perros
domeésticos, aunque mucho mas amenazador. Un enorme lobo viejo, de color gris
claro, se enfrentaba con otro de corpulencia ligeramente inferior, pero mas joven, y
ambos daban vueltas en estrechos circulos con agilidad admirable. Los temibles
puiiales de la dentadura se movian como rayos en una rapida sucesion de mordiscos,
imposibles de seguir. Y, sin embargo, nada grave sucedid, pues siempre el bocado de
un lobo encontraba ante si, para parar el golpe, los blancos dientes de su contrincante.
Tan soélo los labios de los combatientes parecian haber sufrido un par de cortes. El
lobo menor iba siendo empujado poco a poco, y tuve la impresién de que su
contrario, mas experimentado, trataba de maniobrar para situarlo junto al cercado. En
realidad, ya estaba junto a la tela metalica, por lo cual tropezo, y en un abrir y cerrar
de ojos, el lobo mas viejo se echd encima de €él. Y entonces ocurri6 lo mas
sorprendente, lo contrario de lo que uno pudiera sospechar.

Al instante ces60 la agitacion de los cuerpos grises. Los dos animales
permanecieron quietos, completamente quietos, tocando hombro con hombro, pero en
posicion opuesta a la primitiva, es decir, con las cabezas dirigidas en el mismo
sentido. Roncaban irritados: el viejo, en tonos muy graves, el mas joven, en tono mas
agudo. Observando atentamente la posicion de las dos fieras, se veia que el hocico
del lobo viejo tocaba el cuello del mas joven, el cual mantenia su cabeza apartada,
como ofreciendo a su enemigo la curvatura de su cuello, la parte mas vulnerable de
su cuerpo. A menos de 3 cm de la tensa piel de su cuello curvado, alli donde las
grandes venas pasan bajo la piel, los caninos de su rival brillaban bajo el belfo
malévolamente levantado. Mientras que unos momentos antes, durante el combate, el
esfuerzo de ambos contendientes se dirige a ofrecer los dientes a los bocados del otro,
es decir, la parte mas invulnerable del cuerpo, procurando guardar al propio tiempo el
cuello, ahora se tenia la impresion de que el vencido ofrecia intencionadamente
aquella parte del cuerpo donde una dentellada seria mortal. Y no solo lo parecia, sino
que efectivamente era asi, por asombroso que pudiera parecer.

Como ya hemos dicho, la misma escena puede presenciarse siempre y en todas
partes, representada por perros callejeros. Elegi como ejemplo los lobos de
Whipsnade, simplemente, porque en el animal salvaje que ha sido considerado como
simbolo de la crueldad, este comportamiento es mas impresionante y convincente que
en el animal doméstico, con el que estamos familiarizados.

Pues bien, hemos dejado a nuestros lobos en una situacion tensa y generadora de
tension. No constituye un efectismo literario interrumpir aqui el relato, porque
realmente aquella situacion se prolonga durante algunos segundos, que al espectador
le parecian minutos, pero que al lobo vencido tal vez le parecerian horas. Se tiene la
impresion de que, de un momento a otro, el vencedor va a dar una dentellada para
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desgarrar la carétida del vencido.

Pero el perro o el lobo vencedores nunca muerden en esta situacion, y no porque
no lo deseen, sino simplemente, porque no pueden. Un perro o un lobo que ofrece a
su contrario el cuello en la forma descrita, jamas es mordido gravemente. El otro
grufie y ronca, chasquea los dientes e, incluso sin haber mordido, hace en el aire los
movimientos con que acompafaria a la agonia del contrario. Sea como fuere, esta
curiosa inhibicion de morder al enemigo s6lo dura mientras éste conserva su actitud
sumisa, puesto que el adoptar semejante actitud detiene stibitamente la pelea, y en el
momento en que esto ocurre, el vencedor se encuentra en una posicién incomoda
sobre el vencido. Resulta molesto persistir en esta postura, con la boca sobre el cuello
del vencido, y es natural que el «vencedor moral», que ya no puede morder, se canse
pronto. Cuando se ha alejado unos pasos, en general el vencido procura escapar
rapidamente. Mas, por lo regular, no lo consigue; tan pronto como ha abandonado su
rigida actitud sumisa, el otro acude como una exhalacion, y el desventurado vencido
debe aquietarlo de nuevo girando la cabeza y ofreciéndole el cuello en la rigida
actitud de rendicion. Parece como si el vencedor esperase solo que el vencido
abandonara su actitud sumisa para poder dar rienda suelta a sus deseos de castigarlo
severamente. Para bien del vencido, el vencedor experimenta la irrefrenable
necesidad, después de la lucha, de marcar el lugar donde se ha desarrollado el
combate, como si fuera su propiedad personal, dejando un aviso publico oloroso; en
otras palabras, siente la necesidad de levantar su pata junto al objeto adecuado mas
proximo, o sea, junto a algo que se eleve a cierta altura. Y el vencido suele
aprovechar esta ceremonia de toma de posesion para escapar cautelosamente.

Como en otros casos analogos, esta observacion casual sirve para darse perfecta
cuenta de un hecho enigmatico que se repite frecuentemente junto a nosotros y que a
diario presenciamos en las mas diversas apariencias. No son raras las inhibiciones
sociales, sino que, por el contrario, son tan frecuentes que nos parecen la cosa mas
natural del mundo, lo cual extingue el aliciente de reflexionar sobre ellas. Un refran
popular dice que una corneja no pica en el ojo de otra corneja. Contrariamente a lo
que suele ocurrir, en este caso el refran es cierto. Un cuervo o una corneja que se
haya familiarizado con uno, tampoco intentard picotear nuestros ojos, del mismo
modo que respeta los de sus congéneres. Cuando «Roa», el cuervo, se posa sobre mi
brazo y aproximo intencionadamente mi cara a su pico, de forma que mi ojo abierto
quede cerca de la punta peligrosa y curvada hacia abajo, el animal hace algo
realmente enternecedor: retira el pico con un movimiento nervioso, que parece
incluso atormentado, apartandolo de mi ojo con el mismo gesto con que un padre que
se esta afeitando levanta la navaja cuando acude su hijita manoteando alegremente en
direccidn al objeto.

Pero «Roa» acercaba su pico a mi ojo s6lo en unas condiciones determinadas:
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cuando lo requeria la llamada higiene social.
Muchos animales superiores que viven en sociedad,
aves, mamiferos y, principalmente, los monos,
prestan a sus congéneres el servicio de cuidar de la
limpieza de aquellas partes del cuerpo que son
inaccesibles para el propio individuo. En las aves se
trata principalmente de la cabeza y de los alrededores de los ojos, para cuyo aseo el
ave depende de la colaboracién y ayuda de los compafieros de su especie. Al tratar de
la chova o grajilla he dicho algo a proposito de las posturas con las cuales unas aves
invitan a otras a que les cuiden el plumaje de la cabeza. Si yo presentaba ante «Roa»
mi cabeza un poco ladeada y con los ojos entornados, como hacen entre si los
corvidos, el ave entendia inmediatamente el significado de estos gestos, aunque yo no
tuviera plumas erizadas o mal dispuestas en la cabeza, y empezaba a «cuidar de mi
aseo». En tales ocasiones, jamas llegaba a tocar mi piel. La piel de los corvidos es
muy delicada y no tolera un trato poco cuidadoso. Con una precision maravillosa,
recorria todos los pelos que podia alcanzar, limpiandolos con el pico. «Roa» trabajaba
con la seriedad y el celo que caracterizan a los monos que se «despiojan» 0 a un
cirujano cuando esta operando. Esta comparacion no esta hecha en tono jocoso,
porque el cuidado mutuo de la piel entre los grandes monos consiste menos en
destruir sabandijas, que son pocas en estos animales, que en limpiar la piel, y no solo
se limita a la limpieza, sino que, a la vez, se efectiian interesantes intervenciones,
retirando con gran habilidad espinitas clavadas o desprendiendo pequefias masas de
suciedad adheridas a la piel.

Las actividades del enorme y poderoso pico curvo de un cuervo junto al ojo
abierto de una persona parecen, naturalmente, peligrosas, y los que observaban estas
maniobras jamas dejaban de expresar su temor: «uno nunca podia fiarse..., los
animales de presa eran animales de presa...»; en fin, la acostumbrada retahila de
manifestaciones de la sabiduria popular. Yo solia contestar con la afirmacién
paraddjica de que mi consejero resultaba para mi mas peligroso que el cuervo.
Muchas personas han sido muertas a tiros de manera subita por victimas de la mania
persecutoria, que sabian ocultar su peligrosidad con el disimulo que es propio de
dichos enfermos. Era mas probable —aunque, desde luego, muy poco probable— que
el que me aconsejaba fuera uno de estos locos, que el que un cuervo sano y adulto
perdiera de pronto, por razones desconocidas, la inhibicion que le impide picar en el
0jo.

¢Por qué tiene el perro la inhibicion de clavar los dientes en el cuello de su rival?
¢Por qué el cuervo es incapaz de picar en el ojo de su amigo? ¢Por qué la tdrtola no
posee «seguro» alguno contra el asesinato? No podemos dar por el momento una
contestacion realmente precisa y adecuada a estas preguntas. Quiza llegariamos a una
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interpretacion historica del proceso, en virtud del
cual, durante la evolucién se han ido desarrollando
estas inhibiciones a medida que aumentaban el poder
y la peligrosidad de las armas del animal depredador.
Sin mas explicaciones, resulta clara la utilidad de la
existencia de semejantes inhibiciones para un animal
bien armado. Si el cuervo picara sin inhibicion alguna los ojos de sus hermanos en el
nido, de su pareja o de sus hijos, de la misma forma que picotea cualquier otro objeto
brillante y movil, ya no habria cuervos. El mismo destino seguirian los lobos y perros
si de manera imprevisible, y sin inhibicion, clavaran dentellada tras dentellada en el
pescuezo de sus compafieros de manada y los zarandearan hasta matarlos, de la
misma forma con que lo practican con objetos adecuados, o como hace el pequefio
pachon con las zapatillas de su dueiio.

La toértola no necesita semejantes inhibiciones, porque el animal solo puede
causar heridas en un grado limitado, y su capacidad de vuelo es tan buena, que le
basta para escapar de los enemigos mejor armados. El picotazo de una paloma apenas
puede arrancar una plumita, y antes que caiga el segundo, la paloma que se siente
vencida puede escapar volando. Pero en las condiciones artificiales de cautividad,
cuando la paloma o tértola dominada carece de la posibilidad de escapar volando, se
manifiestan las consecuencias de la falta de inhibicién para herir o torturar a los otros
animales de su especie. La misma falta de inhibiciones se observa en muchos
animales herbivoros «inofensivos» cuando se tienen confinados en un estrecho
recinto. Precisamente uno de los asesinos mas repugnantes, sedientos de sangre y
privados de freno es un animal que después de la paloma, se ha considerado como el
simbolo de la dulzura y de la mansedumbre: el corzo.

Esta bestia maligna dispone de un arma, sus cuernos, pero carece de todo freno
que limite su uso. La especie «puede permitirselo», pues la velocidad de huida del
mas débil de los corzos lo pone en seguida lejos de las iras de cualquier macho
robusto. Solo en los cercados muy grandes se puede ver a un corzo macho andar
pacificamente junto con varias hembras. Pero cuando los animales estan confinados
en recintos mas limitados, aquél procura por todos los medios acorralar a sus
congéneres en un angulo y matarlos sin piedad, sean machos o hembras.

El tnico «seguro» contra asesinato de que disponen los corzos consiste en que el
empuje o asalto del macho que ataca es relativamente lento. El corzo no se lanza con
la cabeza baja en salvajes topetazos contra el contrario, como hace, por ejemplo, un
carnero, sino que primero busca establecer contacto con sus cuernos con el contrario,
en cierto modo tanteando con precaucién, y so6lo cuando nota una resistencia firme,
embiste con fuerza. Segutn las estadisticas recopiladas por Hornaday, director de un
parque zooldgico americano, los corzos «mansos» causan mas accidentes cada afio
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que los leones y los tigres, y precisamente porque la persona que no los conoce bien
no toma como anuncio de ataque la aproximacion lenta del animal, y ni tan s6lo cree
que la cosa va en serio cuando el macho, palpando con las cuernas, llega a establecer
un peligroso contacto. De pronto llegan los choques, uno tras otro,
sorprendentemente poderosos y perforantes, y entonces puede uno decir que es
afortunado si ha podido coger a tiempo los cuernos con las manos. Entonces se inicia
un torneo que hace sudar a raudales y que destroza las manos; un hombre robusto
apenas puede dominar al animal, y para ello ha de procurar colocarse al lado de la
bestia y curvar su cuello hacia atras. Uno tiene reparos en pedir auxilio, s6lo por un
corzo, hasta que siente como se le clava un piton en el vientre.

De manera que cuando un corzo,

Akl encantador y manso, se aproxima a uno
L2
— el juguetonamente, con su marcha especial,
meciendo con gracia su cornamenta, lo
| . .
: ~- mejor es darle un golpe bien fuerte en el

N\j\“ﬁ Q:—‘i\ hocico con el baston o con una piedra, o
\ W un buen puifietazo, antes de que pueda
\} ¢ hincarnos sus cuernos en el cuerpo.

Y ahora, juzgando honradamente:
¢Qué animal debe ser calificado de «bueno»: mi amigo «Roa», a causa de cuyas
inhibiciones sociales puedo poner a su merced mi vista sin nerviosismo ni
preocupaciones, o bien la candida paloma, que martiriza a otra de su especie durante
horas y horas de riguroso esfuerzo? ;Qué animal es mas merecedor del calificativo de
«malo»: el corzo, que se atreve a abrir el vientre a hembras y crias de su especie que
no escapan a tiempo, o bien el lobo, que no puede morder a su odiado enemigo,
cuando éste implora su merced?

Consideremos la esencia misma de los

gestos de sumision, encaminados a despertar f-\ \
. . 3 . 7 . 7 7 /' .:ft?
la inhibicién social del vencedor. Harian mas _‘%_ﬂﬁ_ / %ﬁ.?,,,
s . . . e L ‘\\ \ L=*
facil herir y hasta matar al vencido, en el D) T v '/J
sentido de que se eliminarian de golpe todos Y y J_{

los obstaculos que se oponian a los ataques PR
del vencedor. Por lo que sabemos, todos los gestos y posturas de sumision o rendicion
que se observan en animales sociales descansan sobre el mismo principio. En todos
los casos, el que pide merced ofrece a su contrario la parte mas vulnerable de su
cuerpo; mejor dicho, aquella hacia la cual se dirigen los ataques intencionadamente
mortales. En casi todas las aves, es la parte posterior de la cabeza. Si una grajilla
quiere significar su sumision a otro individuo de su especie, se agacha algo y vuelve
el occipucio un tanto hacia el compafiero de especie a quien desea apaciguar, como si
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lo invitara a darle un picotazo. Las gaviotas y las garzas presentan, al que reconocen
como superior, la parte alta de la cabeza, estirando el cuello horizontalmente, en una
posicion que deja inerme por completo al que pide merced.

En muchas galliformes, la lucha entre los machos
concluye cuando uno de los contendientes queda en
el suelo, y el vencedor, subido encima, le picotea el
dorso de la cabeza, a la manera de las palomas. Hay
una sola especie que pide y concede tregua en estos
casos: el pavo. Y, de acuerdo con ello, dispone de un
gesto que presupone la intencién del vencedor. Si,
después del salvaje y grotesco torneo a que se
entregan los machos de estas aves, uno ve perdida su partida, extiende
inmediatamente el cuello, a todo lo largo, en el suelo. Entonces el vencedor se
comporta de manera muy parecida a como lo hacen los lobos y los perros: es decir,
aunque parece que le gustaria continuar, no puede, sigue en posicion amenazadora, da
vueltas en torno al ave que sigue estirada en el suelo, pero no llega a picar de nuevo
al animal indefenso o a subirse otra vez sobre €.

Son tragicas las luchas entre pavos y
pavos reales, luchas que se desencadenan con ﬁw : T:’_""'r&:gb
frecuencia, puesto que las dos especies son lo gzﬁz
bastante parecidas en las manifestaciones -},;,, _J‘Jg Jj;',
externas de su masculinidad, para que A I g_%‘f'““’ ¥
entiendan perfectamente las exteriorizaciones
de sus rivales. Pese a la mayor robustez y al mayor peso del pavo, éste suele llevar las
de perder, porque el pavo real vuela mejor y lucha con otra técnica. Cuando el gallo
de Indias se apresta a la lucha, su colega asiatico ya esta en el aire y le clava los
agudos espolones. El ave americana, de acuerdo con los canones de su especie,
considera esta forma de atacar como algo que no es deportivo, y aunque todavia se
sienta fuerte y no tenga necesidad de hacerlo, «arroja la toalla» y se da por vencida en
la forma ya explicada. Y entonces ocurre algo espeluznante. El pavo real no sabe
descubrir el sentido que encierra esta postura de rendicion, que para €l no lo tiene, ni
despierta o activa inhibicion alguna. Por el contrario, pisotea y pica sin parar al pavo
inerme, y a no ser que casualmente se observe la escena y se ponga remedio, la cosa
acaba mal para el ultimo, pues cuantos mas golpes y patadas recibe, tanto mas rigida
es su posicion de sumision. Jamas se le ocurre al pavo que lo mejor seria levantarse y
escapar.

El hecho de que algunas aves hayan
desarrollado 6rganos de sefializacion

especiales, que actian  como CLeCtul an ai a
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intensificadotes de los gestos de sumision, prueba hasta qué punto su naturaleza es
rigidamente instintiva y cuan grande es su antigiiedad en el curso de la evolucion.
Asi, por ejemplo, el rascon de agua, cuando es joven, tiene en el occipucio una zona
desnuda y roja, que es presentada de manera muy expresiva a cualquier rascén
atacante, mayor y de mas edad, a la vez que su color se intensifica, hasta hacerse rojo
oscuro. Asi, todas estas curiosas ceremonias se desarrollan de manera que harian facil
al contrario llevar a cabo la accién que se trata precisamente de inhibir. Como es
natural, un perro no pierde las ganas de morder cuando el otro, pidiendo merced, le
ofrece el cuello. Por el contrario, hemos visto que lo haria con gusto, pero que no
puede. Lo mismo nos da que esta inhibicién sea de naturaleza refleja o de otro tipo.
S6lo dejamos constancia, de manera puramente empirica, que un animal que se siente
derrotado puede inhibir ulteriores ataques de otro individuo mas poderoso de su
especie, con solo ofrecerse, sin defensa alguna, precisamente a la forma de ataque
que es mas de temer.

¢Es que no conocemos nada parecido en el
comportamiento  humano? El  guerrero
homérico que quiere rendirse y pide gracia,
arroja su yelmo y su escudo, cae de rodillas e
inclina la cerviz, acciones que manifiestamente
facilitarian a su contrario el darle muerte, pero
que, en realidad, dificultan semejante accion.
Todavia hoy, en los gestos habituales de
cortesia se descubren indicios simbolicos de
semejantes gestos de sumision: reverencias, quitarse el sombrero, presentar armas en
las ceremonias militares. Por lo demas, los gestos de sumisién de los guerreros
griegos no parecen haber sido de extraordinaria efectividad; los héroes de Hornero no
se dejaban influir por ellos, y, por lo menos a este respecto, su corazén no era tan
facil de enternecer como el de los lobos. El cantor nos relata numerosos casos en los
cuales el que pedia merced era muerto sin piedad —o a pesar de la piedad—.
También la leyenda heroica germanica abunda en casos donde fallan los gestos de
sumision, y hay que esperar hasta la edad caballeresca del medievo para encontrar,
entre las obligaciones de la moral de la guerra, la gracia para el vencido. Sélo el
caballero cristiano es, sobre las bases tradicionales y religiosas de su moral, tan
caballeresco como pueda serlo, mirandolo objetivamente, el lobo como fruto de
instintos e inhibiciones profundamente arraigados. jQué paradoja mas asombrosa!

Naturalmente, las inhibiciones innatas y fijas, con aquella precision que tienen los
instintos, y que impiden a un animal usar sus armas desconsideradamente contra sus
semejantes, solo constituyen una analogia funcional de la conducta humana. En el
mejor de los casos se podrian imaginar como los inicios de una aurora; en cierto
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modo, los precursores en la evolucion de la moral social humana. Por tanto, el
investigador del comportamiento comparado de los animales hara bien en mostrarse
muy precavido en relacion con eventuales juicios morales sobre la conducta de los
animales. Sea como fuere, me atrevo a formular un juicio de valor que mas bien
procede del sentimiento: encuentro maravilloso y sorprendente que el lobo se vea
impelido a no morder; pero todavia me asombra mas la confianza que le demuestra el
otro. Un animal confia su vida a la decencia caballeresca del otro. De ello tenemos
mucho que aprender los hombres. Por lo menos yo he encontrado aqui una nueva y
mas profunda comprension de una maxima evangélica maravillosamente bella y
frecuentemente mal interpretada, que hasta entonces habia despertado en mi una
contradiccién de sentimientos: «A quien te hiriere en una mejilla preséntale la otra».
Un lobo me ha ensefiado: debes ofrecer la otra mejilla a tu enemigo no para que te
vuelva a herir, sino para hacerle imposible que pueda continuar haciéndote dafo.

Cuando una especie animal, durante su larga historia, desarrolla un arma tal que
puede matar de un golpe a otro individuo de su especie, debe desarrollar,
paralelamente a dicha arma, cierta forma de inhibicion social que impida el uso de
dicha arma para poner en peligro la supervivencia de la propia especie. Pocos son los
animales de presa tan carentes de vida social como para quedar dispensados de la
necesidad de contar con semejantes inhibiciones. So6lo se retinen durante la época del
celo, y entonces el instinto sexual predomina tanto sobre los restantes, incluso sobre
el de luchar, que se puede prescindir de inhibiciones especiales de naturaleza social.
Solitarios de este tipo son el oso polar y el yaguar, y es significativo que en la historia
del parque zoologico de Schonbrunn, en Viena, cada una de esas especies sea
responsable de un asesinato de la pareja. El sistema constituido por los instintos e
inhibiciones propios y heredados y por las armas que una especie social ha recibido
de la Naturaleza, forma un conjunto cuidadosamente equilibrado, y regulado de
manera automatica. Todos los seres han recibido su armamento a través del mismo
proceso de evolucion, que ha ido desarrollando simultaneamente sus instintos y sus
inhibiciones, puesto que constituyen una unidad el plan estructural del cuerpo y el
plan de actividades propias del comportamiento especifico.

So6lo hay un ser que dispone de armas que no han
crecido con su cuerpo y de las cuales, por tanto, nada saben
sus formas innatas de comportamiento; de aqui que no
existan las consabidas y eficaces inhibiciones. Este ser es el
hombre. Incesantemente aumenta el poder mortifero de sus
armas, que se multiplica con el tiempo. Sin embargo, los
instintos y las inhibiciones innatas necesitan, para
desarrollarse, espacios de tiempo comparables a los que se
requieren para adquirir nuevos organos, o sea, periodos de
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una longitud tal que sdlo estan acostumbrados a ellos los gedlogos y los astronomos,
pero de ningun modo los historiadores. Nosotros no hemos recibido las armas de la
Naturaleza, sino que las hemos producido con nuestra actividad libre. ;Qué nos sera
mas facil? ;Crear un arma o el sentido de responsabilidad que pide su uso, la
inhibicion sin la cual nuestra propia estirpe seria victima de sus realizaciones? Es
necesario que adquiramos esta inhibicion con nuestro libre albedrio, puesto que no
podemos fiarnos de nuestros instintos.

Hace mas de veinticinco afios, en noviembre de 1935, concluia un articulo sobre
Moral y armas de los animales con las siguientes palabras: «Dia vendra en que cada
uno de los contendientes sera capaz de aniquilar al adversario. Puede llegar el
momento en que la Humanidad se encuentre dividida en dos bandos con estas
caracteristicas. ¢INos comportaremos entonces como las liebres o como los lobos? El
destino de la Humanidad dependera de la forma en que se resuelva esta pregunta».
Existen motivos de preocupacion.
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DESPUES DE TODO, LA FIDELIDAD EXISTE

En algin momento de la Prehistoria, entre el Paleolitico y el Neolitico, aparece,
como primer animal doméstico, el llamado perro de las turberas, un animal pequefio,
semidomesticado y que seguramente desciende del chacal. Puesto que en aquellos
tiempos, en el norte de Europa, que es donde se han hallado sus restos,
probablemente ya no existian chacales y, por otra parte, el perro de las turberas
muestra ya evidentes indicios de domesticacion, los constructores de palafitos de la
Edad de Piedra fueron los que indudablemente llevaron a sus perros hasta las orillas
del Baltico.

Podemos preguntarnos como nacio la asociacion del hombre del Paleolitico con
semejante animal. Seguramente se origin0 de manera involuntaria. Manadas de
chacales seguirian a las hordas nomadas de cazadores del Paleolitico, merodeando
alrededor de sus campamentos como hacen hoy los perros parias del Oriente, y de los
que no puede decirse si son perros domésticos cimarrones o perros salvajes que estan
dando los primeros pasos hacia la domesticacion. Y nuestros antepasados dejaban en
paz a estos «basureros» con la misma indiferencia que los actuales pueblos de Oriente
muestran hacia los perros parias. Es mas, aquellos cazadores paleoliticos, para los
cuales las grandes fieras eran peligrosos enemigos, sin duda se encontrarian mas a
gusto sabiendo su campamento rodeado por un ancho cinturén de chacales, que sin
duda le darian aviso si se acercaba algun tigre de dientes de sable o algun oso de las
cavernas.

Y en algin momento, a la funcion del vigilante se afadio la de auxiliar en la caza.
La jauria de chacales que seguia a los hombres en espera de los despojos de la presa,
en vez de ir a retaguardia paso6 a la vanguardia, corriendo ante el cazador para olfatear
la presa y levantarla. Podemos imaginarnos facilmente como estos antepasados de los
perros domésticos, que acostumbraban comer despojos de animales demasiado
grandes para que pudieran cazarlos sin ayuda del hombre, empezaron a mostrar
interés especial por dichas especies, cobrando aficion a seguir sus huellas y a llamar
la atencion del hombre sobre su presencia. Los perros se dan cuenta en seguida de
cuando estan bien protegidos, y hasta el mas cobarde gozquecillo se siente
envalentonado cuando se sabe apoyado por un amigo poderoso. Desde luego, con
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estas especulaciones no exagero las aptitudes de los chacales de la prehistoria.

e A5A

Para mi resulta muy agradable, y hasta diria sublime, el poder pensar que la
antiquisima alianza entre el hombre y el perro se estableci6 voluntariamente por
ambos contratantes, sin coaccion alguna. Todos los demas animales domeésticos,
exceptuando el gato, en su proceso de domesticacién han pasado por una fase durante
la cual fueron auténticos prisioneros. Por otra parte, el gato apenas puede llamarse
doméstico. En realidad, todos los animales domésticos son esclavos, y solo el perro
es un amigo. Admito que es un amigo subordinado y sumiso: poco a poco, en el curso
de los milenios, en las mas distinguidas estirpes de perros ha dejado de ser costumbre
elegir a un perro como caudillo de la manada, como ocurria en la vida salvaje,
considerando como tal, en su lugar, al guia de la horda humana. Realmente, los
perros, y en especial los individuos de «caracter», se inclinan a considerar como a su
sefior al «padre de familia». En los perros primitivos se afiade otra relacion de
subordinacion con respecto al hombre, que es diferente de la anterior y menos
inmediata. Cuando varios de estos perros viven juntos, uno de ellos se erige en jefe, y
los demas se subordinan en realidad a éste y no al hombre. Ahora bien, el jefe es
literalmente el «perro de su sefior», y los demas son perros de este perro. El que sabe
leer entre lineas y conoce las descripciones, incuestionablemente veridicas, de Jack
London, llegara a la conclusion de que este tipo de relaciones existe entre los perros
de trineo de Alaska. Es interesante que los perros mas altamente domesticados no se
contentan con tener a un perro como sefior, sino que buscan tener un hombre como
«perro jefe».

Uno de los acontecimientos mas maravillosos y, a la vez, misteriosos, es la
eleccion de sefior por un perro de buena casta. Rapidamente, a veces en cuestion de
dias, se establece un vinculo mucho mas fuerte que los que puedan existir entre seres
humanos. No hay fidelidad que no pueda romperse, excepto la de un perro
verdaderamente fiel.

De cuantos perros he conocido, los mas fieles son aquellos por cuyas venas corre,
ademas de sangre de chacal (Canis aureus), una porcién considerable de sangre de
lobo. El lobo del Norte (Canis lupus) ha llegado a convertirse, de manera gradual, en
animal doméstico, por cruzamiento con perros descendientes de chacales. Esta muy
difundida la opini6én segun la cual el lobo ocupa un lugar preeminente como
antepasado de todas las razas corpulentas de perros; sin embargo, el estudio
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comparado del comportamiento demuestra que todas las razas caninas europeas,
incluyendo las corpulentas, como los dogos y perros de pastor, son perros originados
esencialmente a partir del chacal y que llevan, como maximo, una pequefia
proporcion de sangre de lobo. Entre los existentes, los perros mas relacionados con
lobos son ciertas razas de los indios de América boreal, principalmente los llamados
malemuts. Los perros esquimales llevan sélo una proporcion pequefia de sangre de
chacal. Las razas caninas nérdicas del Antiguo Mundo, perros lapones, rusos,
samoyedos y chow-chows, tienen mas sangre de chacal que las correspondientes
razas americanas. No obstante, conservan los huesos de las mejillas elevados, los
ojos, oblicuos, y la nariz, ligeramente dirigida hacia arriba, rasgos que dan a la
fisonomia del lobo su expresion caracteristica. Ademas, el chow-chow, en el
flameante rojo de su magnifico pelaje, lleva un sello inconfundible de la parte que el
chacal ha tenido en su ascendencia.

El juramento de fidelidad que establece la adhesion definitiva del perro a un sefior
es algo enigmatico. En los cachorros que proceden de una perrera, aparece
subitamente, en cuestion de pocos dias. El «periodo sensible» para el acontecimiento
mas importante en la vida del perro ocurre en las razas que llevan mucha sangre de
chacal, entre los ocho y los dieciocho meses de edad; en aquellos en que pesa mas la
ascendencia del lobo, se presenta hacia los seis meses.

El gran afecto que informa toda la vida de un perro es una corriente que procede
de dos cauces muy distintos. Por una parte, representa el apego que todo perro salvaje
siente hacia el jefe de su manada, y que el perro doméstico, sin modificaciones
esenciales en su caracter, transfiere a su duefio. A ello se afade, en las razas mas
domesticadas, una forma completamente distinta de adhesién. Muchos de los
caracteres en que los animales domésticos difieren de las correspondientes formas
salvajes, consisten en la persistencia de caracteristicas fisicas o del comportamiento,
que en la forma salvaje son transitorias: el pelaje corto, la cola anillada, las orejas

www.lectulandia.com - Pagina 130



péndulas, el craneo mas abombado y el hocico mas breve de muchas razas
domésticas de perros, son caracteres «juveniles» de este tipo. En el comportamiento
se observa una persistencia comparable de aquella fase juvenil: el apego, que en el
animal salvaje existe s6lo durante breve tiempo entre el cachorro y su madre, persiste
en el animal doméstico durante toda la vida y se transforma en una inamovible
fidelidad hacia su duefio.

De manera que hay dos origenes, hasta cierto punto independientes, de la
fidelidad canina: de una parte, la fidelidad a la manada, que se transfiere al hombre, y,
de otra, una persistencia de la fidelidad infantil, debida a la domesticacion. Una
diferencia esencial de caracter entre los perros de ascendencia predominantemente de
chacal y los que proceden principalmente del lobo consiste en la diferente
importancia que tienen ambas fuentes de la fidelidad. Para el lobo, la manada tiene
una importancia inconmensurablemente mayor que para el chacal. Mientras que éste
es esencialmente un cazador solitario y solo a veces se reune en jaurias para perseguir
a sus presas, la manada de lobos que vaga por los bosques nordicos es una sociedad
cerrada y exclusiva, cuyos miembros se guardan fidelidad hasta la muerte. No creo
que sea verdad el que los lobos de una manada puedan llegar a devorarse unos a
otros, como se ha descrito frecuentemente, porque los perros de trineos no lo hacen
por nada del mundo, aunque estén muriéndose de hambre, y tal inhibicion social no la
han aprendido, desde luego, del hombre, ni ha sido seleccionada a través de las
generaciones domeésticas.
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La exclusividad reticente y la unidad en la lucha, mantenida a cualquier precio,
son caracteristicas del lobo que influyen favorablemente sobre las razas que
contienen una proporcion considerable de su sangre, y se diferencian de los perros
descendientes de chacales que, en general, se llevan bien con todos y siguen a
cualquier persona que tenga en su mano el otro extremo de la correa. Por el contrario,
si un perro de ascendencia lobuna ha jurado fidelidad a una persona, el perro es ya
para siempre de este duefio, y un extrafio no podra conseguir de él ni un solo meneo
de cola. Nadie que haya poseido el afecto de un perro de esta casta podra sentirse
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feliz con un perro descendiente de chacales. Pero a esta caracteristica tan agradable se
asocian ciertas desventajas, que, al fin y al cabo, son una consecuencia necesaria de la
misma fidelidad unipersonal. Se puede anticipar que un perro de este origen, ya
adulto, nunca sera tu perro. Y, lo que es aun peor, si el perro es tuyo y debes dejarlo,
el animal pierde totalmente el equilibrio, no obedece a tu esposa ni a tus hijos, y, en
su dolor, se convierte rapidamente en un perro callejero sin duefio, abandona su
limpieza y vaga por la comarca haciendo estragos.

Un perro en el que predomine la sangre de lobo, pese a su fidelidad y apego, no es
servil. Muere si nos pierde; pero no se consigue que acuda a nuestra llamada; tal vez
lo que no logro yo, lo consiga un domador de perros mas experto. Por ello en la
ciudad raramente se ve a un chow libre, andando al lado de su duefio. Un perro con
ascendencia lobuna tiene muchas de las caracteristicas de una gran fiera, de un gran
felino, y podra llegar a ser nuestro amigo hasta la muerte, pero jamas nuestro esclavo.
Pese a que no pueda vivir sin nosotros, posee una vida propia perfectamente definida.

Todo lo contrario es el perro con sangre
de chacal. Como consecuencia de su
antiquisima domesticacion, ha conservado
ese apego juvenil que hace de él el
compafiero que nos sigue a todas partes. En
vez de la orgullosa fidelidad viril de la otra
casta, que tiene poco que ver con la
obediencia cordial, el perro con sangre de
chacal nos ofrece una entrega total: dia y noche esta siempre pendiente de una orden,
del menor de nuestros deseos. El perro de esta casta acude a la llamada de manera
natural, es decir, no so6lo cuando le gusta o lo llamamos de manera juguetona y
amistosa, sino porque sabe que debe acudir. Y acude con tanto mayor seguridad
cuanto mas seriamente lo llamamos, mientras que un perro del otro origen no se
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acerca cuando teme algo, sino que desde alguna distancia procura apaciguarnos con
gestos amistosos. Por desgracia, a estas cualidades buenas y agradables de los perros
que descienden del chacal, se oponen otras que derivan también del caracter
«juvenil» o «infantil» de estos animales, pero que no resultan tan agradables para el
duefio del perro. Puesto que los perros jévenes de cierta edad, son tabu para los
demas de su especie, es decir, no pueden ser mordidos nunca, estos «cachorros
crecidos» son confianzudos e importunos con todos, molestan a animales y personas
intentando hacerles jugar, lo mismo que nifios mal criados que llaman «tio» a todos
los adultos. Si esta caracteristica juvenil persiste durante toda la vida del perro,
resulta un caracter desagradable, mejor dicho, una falta de caracter. Lo peor de esta
actitud es que los perros que ven un «tio» en cada persona, muestran un servilismo
verdaderamente «perruno» frente a los que emplean con ellos energia, aunque sélo
sea con moderacion. La movilidad juguetona e importuna se convierte en una
sumision infantil. El lector conocera sin duda muchos ejemplos de estos perros para
los que no existe transicion entre dar saltos de manera continuada y enfadosa y
tumbarse sobre el dorso en actitud suplicante. A trueque de indisponernos con la
sefiora de la casa, pone uno mala cara y grufie al animal que le coloca las patas
encima y le llena de pelos el traje. El perro se tumba, atemorizado, sobre el dorso, y
pide merced. Si se comporta uno amistosamente con €l, para congraciarse con la
duefa se expone a un lengiietazo en plena cara, y el perro continuara dejando pelos
en nuestros pantalones.

Un perro de éstos, que es perro de todos, se
extravia facilmente, puesto que toma confianza con
cualquier extrafio que se le dirige amistosamente.
Para mi un perro que me puede ser robado de este
modo, prefiero que me sea robado ya desde el
principio. Noto este defecto en las numerosas razas,
nobles y bellas, de perros de caza de orejas caidas; la
mayoria de estos perros estan dispuestos a acompanar
a cualquiera que empufie un fusil. Su utilidad para prestar determinados servicios se
basa en su general sumision a cualquiera. Si ésta no existiera, seria imposible
comprar un perro bien ensefiado, o confiar un perro a una de las personas que
profesionalmente se encargan de adiestrarlos. ;No es cierto que un perro s6lo puede
ser ensefiado por un hombre hacia el que siente plena confianza y fidelidad? Si, por
tanto, entrega uno su perro a otra persona para que lo eduque, ello ha de ser
interpretado por el perro como una traicién a la esperada fidelidad. De manera que la
relacion personal entre el perro y su duefio resulta seriamente perjudicada, incluso
cuando el perro, de vuelta de su pupilaje, recupere hasta cierto punto la relacion que
lo unia con su sefior.
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Si uno intentara algo semejante con un perro por cuyas venas corre sangre de
lobo, o bien éste no aprovecharia en nada sus lecciones y se mantendria retraido y
esquivo frente a su instructor, y aun con su agresividad lo llevaria a la desesperacion
—si previamente hubiese jurado fidelidad a su duefio—, o bien, si era entregado muy
joven para ser adiestrado, antes de que hubiera encontrado en su duefio un objeto de
fidelidad irrevocable, el animal sellaria el pacto de fidelidad con la persona que lo
instruyera. De manera que no puede pensarse ni remotamente en la posibilidad de
comprar ya ensefiado a un perro de una raza derivada principalmente del lobo.
Cualquier intento de adiestrar a un animal separado de su duefio fracasaria. El perro
derivado del lobo se entrega totalmente y para siempre a un solo duefio, o bien,
cuando no encuentra un verdadero duefio o lo ha perdido, no pertenece a nadie. En
este caso «se hace como un gato», con lo cual significo que puede vivir junto a los
hombres, aunque sin establecer una profunda relacion psiquica con ellos. En este
estado se encuentran la mayoria de los perros de trineo de Norteamérica, cuyas
profundas posibilidades y valores psiquicos casi nunca son apreciados y recogidos, si
no es por un excepcional Jack London, que sabe comprenderlos. Lo mismo puede
decirse de muchos chows de Centroeuropa, que precisamente por esta razon no son
apreciados por muchas personas aficionadas a otros perros. También los chows se
«convierten en gatos» en el sentido ya citado, cuando su primer y gran amor fracasa y
no son capaces de establecer nuevas relaciones con otro duefio. Los perros de raza
chow establecen su contrato de fidelidad irrevocable en edad mas temprana que
cualquier perro descendiente del chacal. Los perros mas fieles y de mayor
personalidad, de razas derivadas del chacal, como los perros de pastor o los terriers
de Airedale, pueden ser conquistados del todo por un nuevo duefio a la edad de un
afio aproximadamente. Pero si uno desea tener toda la confianza y fidelidad de un
perro por cuyas venas circule una mayor proporcion de sangre de lobo, es preciso
criarlo junto a si desde la mas temprana edad. Segun mi experiencia de muchos afios
con chows, hay que adoptar a estos perros cuando tienen cuatro meses de edad o,
como maximo, cinco. Ello no representa un sacrificio tan grande como pudiera
suponerse, ya que la propension a no ensuciarse en las habitaciones aparece antes en
los perros derivados principalmente del lobo, que en los que llevan mayor proporcion
de sangre de chacal. Por lo demas, su pulcritud, que hace pensar en el gato, constituye
una de las caracteristicas mas agradables de esta raza.

De estas breves digresiones y comentarios se podria deducir que toda mi
predileccién es para los perros de razas derivadas fundamentalmente del lobo; pero
no es asi. Ningtin perro de esta estirpe ofrece una obediencia tan absoluta a su duefio
como el perro de pastor aleman, o de Alsacia. Por otra parte, las nobles cualidades de
animal de presa del perro descendiente del lobo, su orgullosa reserva ante los
extrafos, la inefable profundidad de su afecto hacia su sefior y, al propio tiempo, la
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discrecion y parquedad con que exterioriza su gran amor, en dos palabras, su intima
distincién, impresionan no menos profundamente, y, en este sentido, nada tienen que
oponerle los perros con sangre de chacal. Pero no es posible reunir todas las
cualidades en un animal, aunque podemos preguntarnos hasta dénde llega semejante
imposibilidad. Como es natural, no seria tarea sencilla hacer que los perros que
descienden principalmente del lobo ganaran de un salto los centenares de siglos de
domesticacion, a los cuales deben los perros entroncados por el chacal la persistencia
de sus rasgos jovenes de caracter y, con ellos, su facilidad en establecer afectos y su
sumision. Pero las cosas pueden también discurrir por cauces infrecuentes.

Hacia muchos afios que mi mujer y yo poseiamos sendas perras. La mia era
«Tito», la perra de pastor ya mencionada, y la de mi esposa, una pequefia perra de
raza chow, llamada «Pygi». Ambas constituian tipos puros de sus respectivas razas,
representantes clasicos de todas las cualidades caracteristicas de Canis aureus y
Canis lupus, respectivamente, y fueron causa, en cierta manera, de un conflicto
matrimonial. Mi mujer me miraba con cierto desdén, porque «Tito» saludaba
afectuosamente a muchos amigos de nuestra casa, porque se revolcaba en cualquier
charco, y luego, sin pensarlo y con muy poca consideracion, entraba, llena de barro,
en las habitaciones, y no cuidaba, en otro aspecto, de la limpieza de las mismas si se
olvidaba uno de sacarla, a lo que hay que afiadir otros mil pecadillos que jamas
cometeria un perro de casta de lobo. Por lo demas, dicho perro carecia de vida propia,
y era s6lo una sombra, sin alma, de su duefio. Sacaba de quicio ver como esta perra se
pasaba las horas tendida ante mi escritorio, esperando, con miradas de nostalgia, el
proximo paseo. jUna sombra, sin alma! ;Y esto «Tito», que era un perro todo alma!
Contesté, mortificado, que me importaba un comino un perro con el que no se podia
ir de paseo. Un perro debia seguir a su duefio, y «Pygi», a pesar de su decantada y
exclusiva fidelidad, en seguida se escapaba para cazar. ;O es que alguna vez habia
vuelto mi esposa de algun paseo por el bosque seguida por la perra?

Habria sido mucho mejor procurarse un gato siameés, que era mas reservado y mas
pulcro aun y, ademas, era propiamente lo que correspondia a su conducta, un gato.
Porque «Pygi», en realidad, no era un perro. Mi «Tito» tampoco, fue la respuesta; en
el mejor de los casos era una figura sentimental de una novela...

Estas discusiones, en las que, pese al tono
festivo, se mezclaba siempre un fondo de
seriedad, terminaron con el compromiso mas
natural que podia darse. Un hijo de «Tito»,
«Bubi», emparejé con la perra «Pygi». Esto
ocurrio completamente contra la voluntad de
mi esposa, que, como es de comprender, queria
criar chows de pura sangre. En esta ocasion
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pudimos ver como se levantaba un obstaculo impensado a estos propdsitos, nacido de
otra caracteristica de los perros descendientes del lobo: la fidelidad mondgama de la
perra a un determinado macho. Mi esposa visitd con su perra a casi todos los machos
de raza chow que por entonces habia en Viena, con la esperanza de que alguno
encontrara buena acogida. En vano; la perra mordio rabiosamente a todos los galanes.
Soélo quiso a su «Bubi», y al final lo consiguio, o, mejor dicho, él la consigui6 a ella,
al hacer trizas una gruesa puerta de madera, tras la cual estaba confinada «Pygi».

De esta forma empez6 nuestro intento de cruzar _
perros de raza chow con alsacianos. Todo el mérito ’q,;-'ﬂ B
pertenece a la fidelidad de «Pygi» hacia el enorme y HF
bonachén «Bubi». Debe anotarse en mi crédito el
que relate exactamente la verdad de lo ocurrido.
Porque resultaria tentador escribir, mas o menos,
esto: «Después de mi analisis previo de las ventajas o’ ]
e inconvenientes del caracter de los perros | ,..4;’)—_@5 4
derivados principalmente del lobo o del chacal, se i
pudo pensar en unir las disposiciones favorables por medio de cruzamientos
apropiados. El éxito superé las esperanzas. Mientras que en otros casos los
cruzamientos entre razas distintas reunen frecuentemente en la descendencia las
cualidades peores de los padres, en este caso ocurri6 en un grado notable lo
contrario...»

Esto seria verdad en lo referente a los resultados, pero lo cierto es que se
obtuvieron sin ninguna planificacién intencionada.

Hoy nuestra casta tiene poca sangre de perro de pastor, ya que mi mujer, durante
mi ausencia a causa de la guerra, cruzo por dos veces en la estirpe chow de pura raza,
a lo que, en ultimo término, se vio forzada, para no caer en cruzamientos
excesivamente consanguineos. Pero aun asi, la herencia de «Tito» se manifiesta
psiquicamente con claridad, porque nuestros perros son incomparablemente mas
adictos y mas faciles de instruir que los chows de pura sangre, a pesar de que
fisicamente s6lo un ojo muy adiestrado puede reconocer la pizca de sangre de
alsaciano que llevan. Ahora que esta estirpe ha sobrevivido a la guerra, tengo la
intencién de continuar su cria fijAndome como meta el conseguir un perro de
caracteristicas ideales.

¢Existe alguna justificacion para afiadir otra raza de perros a las muchas que ya
existen? Creo que si. Si se prescinde de algunas profesiones, como cazadores o
policias, la mayor parte de las personas buscan en un perro satisfaccion espiritual. Lo
que puede proporcionar un perro es semejante a lo que da el animal salvaje que nos
acompafa a través del bosque: una posibilidad de restablecer el vinculo directo con la
Naturaleza, con la omnisciente realidad de la Naturaleza, que el hombre civilizado ha
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perdido. Para ello necesito un perro que no sea fruto de un capricho tonto de la moda,
sino una criatura natural con un psiquismo no deformado, cuyo mérito no estribe en
ser una obra de arte de la técnica de los cruzamientos. Por desgracia son pocas las
razas de perros que poseen tan deseables caracteristicas, y las que las tienen en menor
grado son precisamente las «modernas», criadas de acuerdo con los canones de una
forma ideal externa.

Todas las razas de perros que han sido sometidas a semejante proceso de
seleccion han experimentado dafios psiquicos. Mi intento se dirige precisamente en
sentido contrario; quiero establecer como meta de mi cria una unién ideal de las
grandes cualidades psiquicas de los perros de la estirpe lupus y de la estirpe aureus,
llegar a conseguir un perro que ofrezca precisamente lo que esperan y desean de estos
animales los pobres civilizados que viven sobre el asfalto de las ciudades.

Hemos de ser sinceros para reconocerlo y no engafiarnos sosteniendo que
necesitamos al perro para vigilancia o para proteccion. Puede ser cierto que lo
necesitamos, mas no para esto. Sea como fuere, puedo decir por experiencia que en
ciudades extrafias, y durante tiempos calamitosos, he deseado la comparia del perro
que me seguia y he hallado gran consuelo en el simple hecho de su existencia. El ha
sido para mi un apoyo comparable al que se encuentra en los recuerdos de la infancia,
en la memoria de los tupidos bosques de nuestra patria, en algo que nos vaya
diciendo que, en el fluir constante de la vida, nosotros seguimos siendo nosotros.
Pocas cosas me han dado esta seguridad de manera mas evidente y tranquilizadora
que la fidelidad de mi perro.
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La verdad es que los animales me hacen reir muy pocas veces. Cuando esto
ocurre, veo, después de considerarlo bien, que en realidad me he reido de mi mismo o
de la Humanidad en general, que los animales saben caricaturizar de manera
despiadada. Nos reimos ante la jaula de los monos, pero no nos reimos al contemplar
un caracol o una oruga. El cortejo de un ganso gris nos parece irresistiblemente
comico, porque los jovenes de nuestra especie se comportan de manera muy parecida.

La persona entendida no suele reirse de las curiosidades o rarezas del reino
animal. Me siento molesto cuando un visitante de un acuario o de un parque
zoologico se rie de algin animal, el cual ha adquirido una forma del cuerpo que se
aparta de lo comun, en un prodigio de extrema adaptacion a cierto género de vida.
Este «publico» se rie de algo que para mi es sagrado: los misterios de la
transformacion de las especies, la Creacion y el Creador. Las formas, grotescas si se
quiere, de un camaledn, de un pez erizo o de un oso hormiguero jamas despiertan mi
hilaridad, sino mas bien un asombro rayano en la veneracion.

Concedo que a veces me he reido de rarezas inesperadas o que me han
sorprendido, risa que, lo reconozco, no es menos estupida que la del publico que tanto
me irrita.

Confieso que me rei cuando por primera vez me enviaron desde Holanda un
ejemplar del pez anfibio y trepador Periophtalmus y observé cémo el animalito no
escapo del acuario, sino que sdlo se movio hasta sus bordes, y alli se apoy6 erguido,
dirigiendo la cabeza hacia mi, fijando en mi sus ojos saltones y agudos. Uno debe
hacerse cargo de lo que significa un pez, un verdadero e indiscutible pez 6seo, que,
en primer lugar, toma una posicion que recuerda algo a un canario apoyado en un
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palito y luego mueve la cabeza como un animal
terrestre o como lo que sea, pero, desde luego, no
como un pez; luego fija en uno su mirada, la mirada
de los dos ojos, mostrando una aptitud que ya nos
hace gracia en las lechuzas, porque ni siquiera la
generalidad de las aves puede usar de sus 6rganos de
la visién de manera tan semejante a la humana. Lo
comico del caso reside, en buena parte, en el recuerdo
que el comportamiento del pez despierta en acciones
especificamente humanas.

La verdad es que casi siempre que los animales me han hecho reir, me he reido en
realidad de los hombres, de mi mismo, de los espectadores. El que se ocupa en
investigar el comportamiento de los animales superiores, con gran frecuencia él
mismo ha de conducirse de manera que resulta extremadamente comica. Esto es
inevitable, lo mismo que el hecho de que lo crean fuera de sus cabales cuantos lo
contemplan de lejos o de cerca. Si todavia no me han llevado a una institucién para
enfermos mentales, hay que atribuirlo a la circunstancia de que en Altenberg tengo
fama de inofensivo, fama que, por otra parte, comparto con el otro loco del lugar.
Mas, para justificacién de los vecinos de Altenberg, quiero contar detenidamente un
par de hechos.

Una vez estaba haciendo experimentos con jovenes anades azulones,
encaminados a averiguar por qué razon los patitos incubados artificialmente, y recién
salidos del cascaron, eran inasequibles y esquivos, en contraste con los de gansos
nacidos en las mismas condiciones. L.os pollos de ocas silvestres creen que es su
madre el primer ser viviente que encuentran, y lo siguen con toda fidelidad. Pero lo
cierto es que los patitos no querian saber nada de mi. Recién sacados de la
incubadora, sin ninguna experiencia previa, me tenian miedo, escapaban y se
agachaban en la primera esquina sombria que encontraban. ;Cual podia ser la causa
de esta diferencia de comportamiento? Me llamé la atencioén, una vez que puse a
incubar una nidada de huevos de azul6n con un pato de otra especie, el que los patitos
recién nacidos no aceptaran como madre a su ama seca. Tan pronto como estuvieron
secos escaparon corriendo, y mi trabajo me costo reunir y salvar a los patitos que
vagaban lloriqueando. En otra ocasion confié la incubacién de huevos de pato azulén
a una pata doméstica blanca, y los patitos siguieron a su ama como si hubiese sido su
verdadera madre. Debia tratarse de la voz de llamada del ave, ya que, por su aspecto
externo, el pato doméstico diferia mucho mas del pato azulén que éste de la especie a
que me he referido antes. Pero el azulén y el pato doméstico, que desciende él, tienen
de comun las exteriorizaciones sonoras, que en el curso de la domesticacién han
permanecido practicamente invariables. La conclusion a que llegué es que si yo

www.lectulandia.com - Pagina 139



queria que los patitos se vinieran tras mi, tenia que graznar como un pato azulén.

Y asi lo hice. Precisamente el Sabado de Gloria debia de nacer en la incubadora
una serie de anades azulones de pura sangre. Cuando los patitos estuvieron secos, los
tomé bajo mis cuidados y recité las voces de llamada utilizando mi mejor «patés».
Hora tras hora, prosegui con mis graznidos, que ya duraban medio dia y que
afortunadamente fueron coronados por el éxito. Los patitos miraron hacia mi
confiados, y esta vez no mostraron temor alguno. Cuando, sin dejar de imitar la voz
de llamada de los anades, empecé a moverme lentamente, ellos, obedientes,
emprendieron también la marcha y me siguieron en apretado peloton, de la misma
forma que los patitos siguen a su madre. Mi teoria estaba convincentemente
demostrada: los patitos recién salidos del cascaron reaccionan de una forma innata a
la voz de llamada de su madre, pero no a la imagen de la misma. Todo lo que produce
el sonido adecuado es considerado como madre, sea un pato blanco y grueso de raza
de Pekin o un hombre, mas voluminoso atn. Pero el objeto que sustituye a la madre y
que el patito interpreta como tal, no puede ser excesivamente voluminoso. Al
empezar estas experiencias con los patitos me habia sentado en la hierba, y para
desencadenar su reaccion de seguirme me habia apartado de ellos en una posicion
parecida, o sea, agachado. Pero cuando me puse de pie e intenté marchar delante de
ellos erguido, se negaron a seguir, miraban a todas partes como si buscaran algo, y
pronto empezaron a dejar oir sus penetrantes silbidos, que son sefial de que se sienten
abandonados y a los que, para abreviar, me referiré diciendo simplemente que
«lloran». No podian imaginarse una madre que fuera tan alta. De forma que si queria
que me siguieran, tenia que andar agachado. No resultaba muy comodo, y menos atn
lo era el que una pata de verdad, en sus funciones de madre, grazne de manera
continuada. Si interrumpia mi melodioso «cuaegueguegueg», aunque fuese solo
durante medio minuto, los patitos estiraban el cuello, lo cual equivale a «poner la cara
larga», en términos humanos, y si no graznaba en seguida, estallaban los lloros. Por
lo visto, tan pronto como callaba, creian que me habia muerto o que ya no los queria,
motivos suficientes para llorar. De manera que estos patitos resultaron ser unos
pupilos mucho mas exigentes que los pequefios gansos grises. Aquello me fatigaba
mucho. Imaginese lo que representa dos horas de paseo con semejante prole, siempre
agachado y graznando sin cesar...

En aras de la Ciencia he aceptado gustoso
esta molestia durante muchas horas. Asi, un
domingo de Pascua andaba agachado y
graznando con mis patitos nacidos el dia
anterior, en un prado que se extiende en la 7
parte alta de nuestro jardin, satisfecho de la
obediencia y exactitud con que mi rebafio me
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seguia a trompicones. Una vez que levanté la mirada, vi que en la cerca del jardin
asomaba una fila de rostros palidos: las caras pertenecian a un grupo de
excursionistas domingueros que me contemplaban horrorizados. Motivo tenian. La
gente veia a un sefior mas bien grueso, con bigote, moviéndose agachado y haciendo
extrafias contorsiones, mirando casi continuamente por encima del hombro y, por si
fuera poco, graznando sin cesar. Pero los patitos, que lo habrian explicado todo, y
podian devolver la fama al protagonista, los patitos, por desgracia, ocultos entre la
hierba crecida del prado, no eran visibles para el grupo de asombrados espectadores.

Ya he dicho antes que las chovas o grajillas reconocen durante mucho tiempo al
ser que ha desencadenado su reaccion colectiva de defensa, o sea, al que ha atacado a
una de las aves. Ello constituia un gran obstaculo para el anillamiento de las grajillas
joévenes criadas en mi colonia. Cuando las cogia del nido, para colocarles en una pata
la anilla de aluminio que las caracterizaria, era imposible evitar que me vieran los
pajaros adultos y que iniciaran el consabido concierto. ;Como lograr, pues, que la
maniobra del anillado no fuera causa de que las aves me tuvieran miedo ya para
siempre? De ocurrir asi, mis estudios se habrian dificultado en un grado
inconmensurable. La solucion era sencilla: un disfraz. ;Pero cual? También tenia la
solucion a mano: el disfraz estaba preparado y me aguardaba en un cajon del desvan;
era muy adecuado para mis propositos, pese a que normalmente sélo se usaba el dia 6
de diciembre, con motivo de una fiesta popular austriaca. Era un magnifico disfraz de
demonio, de gruesa piel; tenia una mascara que cubria toda la cabeza, con cuernos y
lengua, y llevaba una larga cola, rematada por un penacho.

¢Qué pensariamos si un apacible dia de
junio oyéramos un salvaje alboroto de chillidos
que llegara de los tejados de una casa Yy,
mirando hacia arriba, viéramos al mismisimo
diablo, con sus cuernos, cola y pezufas, y con
la lengua fuera —probablemente, a causa del
calor—, trepando de chimenea en chimenea y
rodeado de pajaros negros chirriando
estridentemente? Me parece que no nos fijariamos en que la labor del diablo consiste
en insertar, con unos alicates, anillos de aluminio en las patas de las chovas pequeiias,
devolviendo cuidadosamente los animales a sus nidos después de la operacion.
Cuando hube acabado de anillar a los pajaros, vi que en la calle se habia reunido una
multitud, la cual miraba con un aire tan estupefacto por lo menos como el de los
excursionistas del dia de Pascua. Puesto que de haberme dado a conocer habria
estropeado sin remedio mi propdsito, me limité a saludar amistosamente agitando mi
diabodlica cola y a meterme por una escotilla del desvan.

La tercera vez que me vi en peligro de ser llevado a una casa de orates tuvo la
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culpa mi gran cacatia de copete amarillo «Koka». Poco antes de Pascua habia
comprado, a un precio relativamente elevado, esta ave, que era bella y muy mansa.
Tard6 muchas semanas en poder superar los dafios psiquicos de su cautividad. Al
principio no podia comprender que ya no estaba sujeta y que podia moverse
libremente. Era un espectaculo verdaderamente lastimero ver al magnifico animal,
posado en una rama, intentando emprender el vuelo, pero sin atreverse a volar
realmente, porque «no podia creer» que ya no estaba sujeto a una cadena. Cuando,
finalmente, superd todas sus inhibiciones, se convirti6 en un ave vivaracha y
esforzada y comenzé a mostrarme un afecto enternecedor, semejante al de un perro.

Cuando la dejaba salir del lugar en que atn se encerraba por la noche, volaba a
buscarme, con lo cual ejercitaba una inteligencia asombrosa. Al poco tiempo conocid
los lugares en que era probable que me encontrara yo: primero volaba a la ventana de
mi dormitorio, y si no me encontraba alli, se dirigia al estanque de los patos y luego
repetia mi recorrido matutino a las distintas residencias de animales de nuestra
estacion. Esta busqueda pertinaz no estaba exenta de peligros, y varias veces se
extravio. Por esta razon, mis colaboradores habian recibido instrucciones rigurosas,
en el sentido de que no dejaran a la cacatta en libertad mientras yo estuviera ausente.

Un magnifico sabado de junio, viniendo de Viena, me apeé en la estacion del
ferrocarril de Altenberg, junto con un grupo de turistas que venian a pasar el fin de
semana y a bafiarse, pues los dias de fiesta mi poblacion natal es muy frecuentada por
excursionistas. Habia dado unos pocos pasos por la calle principal, donde la multitud
aun no se habia dispersado, cuando vi alta, muy alta, un ave, que de momento no
pude identificar. Volaba con un aleteo uniforme y pausado, interrumpido a intervalos
regulares, en los que se dejaba deslizar suavemente. ;Un aguila ratonera? El ave me
parecia mas pesada y, sobre todo, mas cargada por unidad de superficie de
sustentacion. ¢Una cigiiefia? No era lo bastante grande, y si lo hubiera sido, pese a la
gran altura a que estaba, se habria notado la longitud del cuello y las patas. El ave se
inclino, y los rayos del sol, que ya iba a su ocaso, iluminaron por un momento la
parte inferior de las alas, que brillaron sobre el azul del firmamento. El ave era
blanca: jDios mio!, era mi cacatda, que estaba a gran altura, verosimilmente con la
intencion de emprender un largo recorrido, en vuelo de gran regularidad.
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¢Qué hacer? jLlamar al ave! ;Has oido alguna vez, lector, la voz de llamada, en
vuelo, de la gran cacatia de mofio amarillo? ;Nunca? Pero si que conoceras la
matanza del cerdo a la antigua. Pues bien, imaginate los chillidos del cochino, en su
maxima intensidad, como si fueran recogidos con un micr6fono y, amplificados,
emitidos por un altavoz. El hombre los puede imitar muy bien, aunque algo
débilmente; le basta gritar «joee, oee!» con todas las fuerzas de sus pulmones. Ya
habia comprobado que la cacatiia entendia esta imitacion, y acudia rapidamente a las
voces. ;Pero me oiria desde una altura tan grande? Habia que probarlo. A las aves les
cuesta siempre mas decidirse a bajar que a subir. ;| Debo gritar o no? Si bramo y acude
el ave, todo esta bien. Pero, ¢y si grito y el ave no hace caso, y sigue en las alturas?
¢Como va a interpretar mis vociferaciones la multitud de personas que me rodean?

Por fin me decidi: bramé y bramé bien. A mi alrededor, las personas quedaron
como si un rayo los hubiera caido encima. La cacatua revolote6 un momento
irregularmente, luego sus blancas alas se plegaron y se precipité en vuelo picado,
para aterrizar sobre mi brazo extendido. Todo habia ido bien.

Otra vez la misma cacatia me asusto _
seriamente con una de sus hazafias. Mi padre, A '\
entonces ya muy anciano, acostumbraba LES =
dormir la siesta en una silla reclinable, en la

J
o . ? .
parte del mediodia de nuestra casa, al pie de 3 7> -
la terraza. No me hacia mucha gracia saberlo Lm 1.._1.-,:.-.; f‘)ﬁ’hﬁ
expuesto alli al sol del mediodia, por razones | ¢ w,\

de salud; pero él no queria abandonar su
antigua costumbre. Un dia, a la hora de la siesta, oi como mi padre, desde aquel lugar,
echaba maldiciones. Al acudir corriendo, vi al anciano en una posicion dificil e
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intentando levantarse, muy inclinado y con los brazos alrededor del cuerpo.

iPor Dios, padre!, ;qué te ha ocurrido? «Nada —fue la respuesta—, no me ha
pasado nada; pero este maldito pajarraco me ha arrancando todos los botones de los
pantalones mientras dormia».

Y asi era. La inspeccion ocular demostraba que en el lugar de autos habia
quedado dibujada con botones toda la silueta del sefior consejero: aqui los brazos, alla
la chaqueta, y en este punto, sin duda alguna, la abertura de los pantalones.

Una de las aventuras mas graciosas de esta cacatia, que por su inventiva y
habilidad recordaba a los monos e incluso a los nifios, tuvo su origen en el gran afecto
que el ave tom6 a mi madre, que, mientras estaba en el jardin, continuamente hacia
calceta. Al parecer, la cacatiia habia llegado a comprender perfectamente la mecanica
del ovillo y la utilidad de la lana. Siempre cogia con el pico el extremo del hilo, y
emprendia vigorosamente el vuelo, desenrollando tras si el ovillo. El ave subia por
los aires al modo de una cometa que tuviera una larguisima cola, y luego daba vueltas
alrededor de un gran tilo que entonces se levantaba ante nuestra casa. Una vez que
nadie le interrumpi6 en el desarrollo de su plan, envolvio el arbol hasta arriba de hilo
de lana de colorines, que no hubo forma de recuperar de entre las numerosas ramas
muy extendidas y divergentes. Los visitantes quedaban estupefactos ante el tilo, sin
comprender para qué habia sido adornado y, mucho menos, como habia podido ser
colocada la ornamentacion.

La cacatia hacia la corte a mi madre de la manera mas encantadora; la rodeaba
danzando grotescamente y la seguia por todas partes. Si no la encontraba, la buscaba
con el mismo ahinco que en su juventud ponia en localizarme a mi. Ahora bien, mi
madre tenia cuatro hermanas. Una vez, estas tias y otras amigas, de edad semejante,
se habian reunido para celebrar algo en la galeria de nuestra casa. Estaban sentadas en
torno a una gran mesa redonda. Ante cada sefiora habia un plato de magnificas fresas
de la propia cosecha, y en el centro de la mesa se habia dispuesto una fuente con
azucar en polvo. La cacatta, desde fuera, mientras pasaba casualmente por alli, o tal
vez de intento, vio a mi madre presidiendo la mesa. En seguida entro el ave en vuelo
descendente a través de la amplia puerta, que, a pesar de su tamario, resultaba algo
estrecha para la envergadura de sus alas, dispuesta a aterrizar delante de mi madre
sobre la mesa, en el lugar donde solia hacerle compafiia mientras ella se dedicaba a su
labor. Pero encontr6 la pista de aterrizaje ocupada por objetos que entorpecian la
necesaria maniobra y, por afadidura, el circulo de caras desconocidas y risuefias. Se
dio perfectamente cuenta de la situacion, quedé suspendida en el aire moviendo las
alas sobre la mesa, al modo de un helicoptero, giré sobre su eje vertical y, de nuevo,
dando todo el gas, se marcho6 por donde habia venido. Pero con ella se fue también el
azucar de la fuente, impulsado por el viento que levant6 el aleteo. Y alrededor de la
mesa seguian sentadas siete tias albas como la nieve, siete damas rococo del todo
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blancas, incluso de cara, y que mantenian los ojos forzadamente cerrados. jUna
escena hilarante!
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KONRAD ZACHARIAS LORENZ. Naci6 en la localidad vienesa de Altenberg el 07
de noviembre de 1903 y muri6 en la localidad que le vio nacer el 27 de febrero de
1989. Zoologo austriaco galardonado con el premio Nobel de Fisiologia o0 Medicina y
padre fundador de la etologia.

En 1914 ingresa en el Schottengymnasium, escuela superior de Viena. Tras
culminar sus estudios se traslada a Estados Unidos e ingresa en la Universidad de
Columbia (Nueva York), tras lo cual, en 1922 regresa a Viena donde prosigue sus
estudios de medicina. En 1927 publica su primer trabajo cientifico Beobachfungen an
Dohlen, sobre sus observaciones de las vidas de las gallinas. En 1928 se licencia en
medicina e inicia su trabajo como ayudante de Ferdinand Hochstetter en la facultad
de zoologia de Viena. Un afio antes de doctorarse en Zoologia, 1932, publica Journal
Fiir Ornitologie, basado en los impulsos especificos de las aves, e instalado en la
residencia familiar de Altenberg comienza sus estudios sobre los gansos.

En 1935, al estudiar las pautas de aprendizaje de las crias de ganso y de pato,
descubri6 una etapa critica en la que aprendian a reconocer y a seguir a los padres,
incluso si éstos eran adoptados, siempre que en ellos estuviesen presentes estimulos
que provocarian la reaccion de las crias. Llegd a ser muy conocido por sus esfuerzos
para identificar las llamadas pautas de accion fija, que bajo su punto de vista estaban
genéticamente determinadas y se manifestaban a través de la influencia del medio
ambiente particular sobre una especie animal determinada. Sugeria que dichos
patrones eran tan importantes para la supervivencia del animal como sus
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caracteristicas fisiolégicas, y que ambos factores tenian un desarrollo evolutivo
similar. Descubrio que los estimulos auditivos y visuales de los progenitores de un
animal son necesarios para inducir a éste a seguirles, incluido un ser humano, podia
inducir la misma respuesta empleando los mismos estimulos. Llamo a este fenomeno
«impronta».

En 1937, Konrad Lorenz ocupa la catedra de anatomia comparada y psicologia
animal de la universidad de Viena, donde publica Folia Biotheoretica, sobre la
conducta instintiva de los animales. En 1939 funda con Nikolaas Tinbergen la escuela
etologica del comportamiento animal, que mantuvo fuertes discrepancias con la élite
cientifica oficial. Los estadounidenses estudiaban los animales en el laboratorio y los
europeos preferian observarlos en su habitat natural. En 1940 pasa a ocupar la catedra
de psicologia humana en la universidad Albeertus de Konigsberg, en Prusia Oriental.
Pero un afio mas tarde, al estallar la segunda gran guerra, es llamado a filas y
destinado primero al hospital militar de Poznan (Polonia) y mas tarde enviado a
Vitesbsk (bielorrusia) como cirujano militar. Al hundirse el frente soviético es
capturado e internado en el campo de concentracion comunista de Erevan, (Armenia),
del que es liberado en 1948.

En 1949, recuperado de las torturas comunistas, reanuda su actividad cientifica y
es nombrado director del Instituto de Etologia comparada, instalado en su ciudad
natal, donde publica su primer libro Hablaba con las bestias, los peces y los pdjaros,
coleccion de breves estudios de psicologia animal cuya edicion definitiva, publicada
en 1952 apareceria con el titulo de El anillo del rey Salomon. Un afio mas tarde, en
1950, se encarga de crear y dirigir el Instituto Max Planck de fisiologia del
comportamiento en Westfalia (Alemania). Tras poner en marcha el ambicioso
proyecto, en 1950 publica Cuando el hombre encontré al perro, y en 1966 publica
Sobre la agresion: el pretendido mal, donde expone sus teorias sobre los aspectos
positivos de la agresividad humana.

En 1964, Lorenz es nombrado miembro de la Royal Society de Londres,
publicando ese mismo afio El comportamiento animal y humano, en el cual recoge
una serie de estudios publicados entre 1931 y 1942.

En 1973 es galardonado con el premio Nobel de Fisiologia o Medicina, que
comparte con los etologos Karl von Frisch y Nikolaas Tinbergen. Ese mismo afio
publica La otra cara del espejo, analisis de la naturaleza de la mente y el saber
humanos, y su famosa obra Los ocho pecados mortales de la humanidad civilizada,
una critica ldcida y responsable sobre los fendmenos que amenazan a la civilizacién
occidental. Ese mismo afio se jubila como director del Instituto Max Planck y pasa a
dirigir el departamento de sociologia animal del Instituto de etologia comparada de la
Academia de ciencias de Austria.

En 1978 publica Fundamentos de la etologia; en 1982 es nombrado director del
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instituto Konrad Lorenz, creado por la Academia de Ciencias de Austria, y en 1988
ve la luz su ultima obra Estoy aqui... ;Donde estds tu? en la cual retine sus
observaciones de mas de medio siglo de investigaciones.

Muri6 en 1989 en Altenberg.
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Notas
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(1] Menos el niimero de animales de presa en el acuario. — Nota del revisor. <<
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(21 KoNrAD LORENZ: Vergleichende Verhaltenslehre. Ed. Springer, Viena. <<
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