


	

Konrad	 Lorenz,	 afirmó,	 con	 cierta	 ironía,	 tras	 vivir	 dos	 guerras	 mundiales:
«Creo	haber	encontrado	el	eslabón	perdido	entre	el	chimpancé	y	el	hombre
civilizado;	 somos	 nosotros».	 Padre	 de	 la	 etología	 o	 ciencia	 del
comportamiento	 animal	 recibió	 el	 premio	Nobel	 junto	Nikolaas	 Tinbergen	 y
Karl	 von	Firsch	el	año	1973,	 impulsando	 la	entonces	 reciente	ciencia	de	 la
Etología.

El	anillo	del	rey	Salomón	es	una	obra	de	gran	interés,	en	la	que	Lorenz	hace
un	estudio	sobre	la	comunicación	y	la	violencia	en	los	animales,	así	como	su
relación	 con	 el	 ser	 humano.	 En	 muchos	 casos,	 las	 consecuencias	 que
obtiene	 en	 sus	 estudios	 con	 animales	 son	 extrapolables	 al	 hombre.	 Si	 se
pone	en	una	situación	similar	a	animales	de	una	misma	especie	se	verá	que
mantienen	 comportamientos	 similares	 a	 los	 que	 podríamos	 llamar	 formas
estables	 de	 comportamiento.	 En	 los	 grupos	 de	 animales,	 como	 en	 los
humanos,	 hay	 jerarquías,	 déspotas,	 enfrentamientos	 territoriales	 o	 por	 una
hembra,	 y	 signos/mensajes	 invariables	 para	 cada	 necesidad,	 lo	 que
podríamos	llamar	un	lenguaje.	El	libro	analiza	los	comportamientos	animales
en	dos	aspectos	 claves:	 comunicación	 y	 violencia,	 aspectos	en	 los	 que	no
difieren	tanto	del	ser	humano	como	se	podía	pensar.

Lorenz	 utiliza	 con	 acierto	 la	 leyenda	 según	 la	 cual	 el	 rey	 Salomón	 podía
mediante	el	uso	de	un	anillo	comprender	el	 lenguaje	de	 los	animales	y	ser
entendido	por	ellos.	Sin	ningún	anillo,	 con	 la	simple	observación,	se	puede
comprobar	 cómo	 es	 posible	 entender	 los	 lenguajes	 de	 los	 animales	 y
descubrir	como	algunos	de	los	considerados	más	frágiles	pueden	convertirse
en	 los	 animales	 más	 despiadados	 de	 la	 creación,	 lo	 que	 no	 es	 sino	 una
metáfora	de	cómo	los	seres	humanos	pueden	convertirse	en	asesinos	o	en
líderes	 políticos	 capaces	 de	 organizar	 una	 guerra	 tan	 sólo	 porque	 han
perdido	los	mecanismos	de	inhibición	de	la	violencia	que	poseen	animales	de
tan	escasa	buena	imagen	como	es	el	caso	del	lobo.

Konrad	Lorenz	afirma:	«Sólo	hay	un	ser	que	dispone	de	armas	que	no	han
crecido	con	su	cuerpo	y	de	las	cuales	nada	saben	en	sus	formas	innatas	de
comportamiento;	 de	 aquí	 que	 no	 existan	 las	 consabidas	 y	 eficaces
inhibiciones.	 Este	 ser	 es	 el	 hombre.	 Incesantemente	 aumenta	 el	 poder
mortífero	de	sus	armas.	Sin	embargo,	los	instintos	y	las	inhibiciones	innatas
necesitan	para	desarrollarse,	espacios	de	tiempo	comparables	a	 los	que	se
requieren	para	adquirir	nuevos	órganos,	o	sea,	períodos	de	una	longitud	tal
que	sólo	están	acostumbrados	a	ellos	 los	geólogos	y	 los	astrónomos,	pero
de	ningún	modo	 los	historiadores.	 (…)	Día	vendrá	en	que	cada	uno	de	 los
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contendientes	 será	 capaz	 de	 aniquilar	 al	 adversario.	 Puede	 llegar	 el
momento	 en	 que	 la	 Humanidad	 se	 encuentre	 dividida	 en	 dos	 bandos	 con
estas	 características.	 ¿Nos	 comportaremos	 entonces	 como	 las	 liebres	 o
como	los	lobos?	El	destino	de	la	Humanidad	dependerá	de	la	forma	en	que
se	resuelva	esta	pregunta.	Existen	motivos	de	preocupación».
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EL	ANILLO	DEL	REY	SALOMÓN

La	observación	de	la	naturaleza	ha	apasionado	al	ser	humano	desde	los	tiempos
más	 remotos	 y	 aún	 se	 conservan	 testimonios,	 como	 las	 pinturas	 de	 Altamira	 o	 de
Lascaux,	 de	 la	 fascinación	 que	 producían	 los	 animales	 en	 el	 hombre	 antiguo.
Posiblemente,	buena	parte	de	esta	fascinación	se	debía	a	la	dependencia	del	hombre
de	 los	demás	seres	vivos,	pero	existen	suficientes	evidencias	como	para	pensar	que
aquel	interés	no	era	exclusivamente	utilitario.

Durante	 mucho	 tiempo,	 la	 relación	 entre	 la	 humanidad	 y	 el	 resto	 del	 mundo
animal	se	desarrollaba	en	dos	vertientes	fundamentales.	Por	una	parte,	estaban	todas
aquellas	 acciones	 que	 permitían	 al	 hombre	 aprovecharse	 de	 las	 especies	 útiles	 y
protegerse	 de	 las	 que	 consideraba	 nocivas	 o	 peligrosas.	 Pero	 también	 creó	 un
conjunto	 de	 idealizaciones	 sobre	 aquellos	 animales	 que	 resultaban	 sugerentes	 para
cada	grupo	cultural.	Sin	 embargo,	 el	 estudio	científico	de	 los	 animales	no	apareció
hasta	tiempos	recientes,	y	en	sus	primeras	etapas	consistió	en	trabajos	de	descripción
y	clasificación.	El	estudio	científico	del	comportamiento	de	los	animales,	la	Etología,
no	surgió	hasta	fines	del	siglo	XIX.

En	El	anillo	del	rey	Salomón	Konrad	Lorenz,	uno	de	los	grandes	impulsores	de	la
Etología	moderna,	se	dirige	a	un	público	no	especializado,	pero	interesado	en	la	vida
animal,	para	comunicarle	 las	maravillosas	experiencias	de	su	relación	cotidiana	con
diversas	especies.	Pero	no	hemos	de	equivocarnos:	aunque	se	dirija	al	lector	como	un
aficionado	más	a	 los	animales	domésticos,	Lorenz	es	un	científico	y	detrás	de	cada
uno	de	 sus	 comentarios	y	opiniones	hay	muchas	horas	de	observación	 rigurosa,	 de
anotaciones	y	de	pruebas	contrastadas.	Así	pues,	el	lector	encontrará	aquí,	expuestos
con	 sencillez	 y	 amenidad,	 una	 serie	 de	 casos	 que	 ilustran	 algunas	 de	 las	 grandes
aportaciones	 de	 Konrad	 Lorenz	 a	 la	 Etología,	 como	 la	 teoría	 de	 la	 impronta	 y	 la
noción	 de	 mecanismo	 innato	 de	 desencadenamiento	 o	 sus	 reflexiones	 sobre	 la
agresividad,	el	aprendizaje	y	el	lenguaje.

Para	todos	los	públicos
Un	acuario	con	la	cantidad	y	la	clase	adecuadas	de	peces	es	quizá	la	forma	más

sencilla	 de	 observar	 en	 casa	 el	 comportamiento	 animal.	 Bajo	 la	 guía	 de	 Lorenz
descubriremos	 aspectos	 de	 la	 conducta	 de	 animales	 supuestamente	 tan	 poco
apasionantes	 como	 los	 «peces	 de	 colores».	 Así	 veremos	 cómo	 el	 espinoso,	 el
combatiente	siamés	y	algunos	cíclidos	superan	con	creces	en	ardor	y	fiereza	a	otras
especies	que	gozan	menos	merecidamente	de	la	fama	de	ardientes	y	fieros.

La	comunicación	animal
Uno	 de	 los	 temas	 centrales	 de	El	 anillo	 del	 rey	 Salomón	 es	 el	 lenguaje	 de	 los

animales.	 Al	 exponer	 de	 forma	 clara	 y	 comprensible	 las	 particularidades	 de	 los
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animales.	 Al	 exponer	 de	 forma	 clara	 y	 comprensible	 las	 particularidades	 de	 los
sistemas	 de	 comunicación	 animal,	 Lorenz	 nos	 advierte	 que	 hay	 que	 evitar	 el
antropocentrismo	que	nos	mueve	a	comparar	miméticamente	las	características	y	los
mecanismos	 del	 lenguaje	 humano	 con	 los	 mecanismos	 y	 características	 de	 los
lenguajes	de	los	animales.	Cada	individuo	de	una	especie	animal	superior	dispone,	de
manera	innata,	de	un	código	de	señales	completo,	así	como	de	la	facultad	de	emitir	y
comprender	correctamente	estas	señales.	Pero	no	siempre	utilizan	este	lenguaje	con	la
intención	 consciente	 de	 influir	 sobre	 algún	 congénere,	 sino	 que	 pueden	 emitir	 las
señales	correspondientes	a	un	estado	de	ánimo	determinado	estén	o	no	presentes	otros
individuos	de	su	especie.

Los	tópicos	falsos…
Lorenz	 se	 esfuerza	 en	 desmentir	 tópicos	 populares	 falsos	 sobre	 el

comportamiento	de	ciertos	animales.	Tal	es	el	caso	de	la	pretendida	mansedumbre	de
los	 animales	 vegetarianos,	 que	 queda	 en	 entredicho	 cuando	 nos	 enteramos	 de	 la
extrema	crueldad	—según	los	varemos	de	la	conducta	humana—	con	que	una	tórtola
puede	 tratar	a	su	enemigo	derrotado	o	del	daño	que	pueden	 llegar	a	producirse	dos
liebres	durante	una	pelea.	Asimismo,	los	tópicos	sobre	la	ferocidad	indiscriminada	de
los	 carnívoros	 quedan	 desmentidos	 al	 saber	 que	 sus	 luchas	 con	 congéneres,
sangrientas	 en	 apariencia,	 suelen	 terminar	 sin	 grandes	 daños	 gracias	 a	 los
mecanismos	inhibidores	que	les	impiden	herir	gravemente	a	sus	adversarios.

…	y	los	verdaderos
La	fidelidad	de	 los	perros,	 la	 inteligencia	de	 los	córvidos	o	 la	 independencia	de

los	gatos	 son	 tópicos	que	 se	ven	plenamente	 confirmados	por	 las	observaciones	de
Lorenz,	quien	además	nos	 informa	de	que	esos	conocidos	comportamientos	y	otros
menos	evidentes	constituyen	el	equipamiento	básico	con	que	cada	especie	animal	se
enfrenta	a	la	lucha	por	la	supervivencia.

Otros	libros	de	la	colección	relacionados	con	el	tema
La	vida	a	prueba	de	David	Attenborough
El	arte	de	observar	el	comportamiento	animal	de	Desmond	Morris
La	vida	de	las	abejas	de	Karl	von	Frisch

Del	mismo	autor,	en	esta	colección
El	comportamiento	animal	y	humano.	Estoy	aquí…	¿Dónde	estás	tú?
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SOBRE	ALGUNOS	DEFECTOS	DE	FÁBRICA
Un	prólogo	compungido	a	la	segunda	edición	austríaca

Nosotros	—y	en	este	colectivo	nos	incluimos	el	autor,	que	éste	es	el	primer	libro
que	 ha	 escrito;	 la	 editora,	 que	 en	 realidad	 es	 jurista	 y	 sólo	 secundariamente	 se	 ha
dedicado	 a	 la	 edición	 de	 libros	 y	 por	 entonces	 no	 había	 producido	 ninguno,	 y,
finalmente,	el	corrector,	que,	aunque	duro	de	mollera,	era	el	único	literato	profesional
de	los	tres—,	un	apacible	atardecer	del	año	pasado,	después	de	discutir	sobre	libros
de	animales,	buenos	y	malos,	decidimos	componer	el	que	tienes	en	las	manos,	lector.
Estamos	 orgullosos	 de	 lo	 que	 hemos	 producido,	 pero	 no	 queremos	 ocultar	 sus
defectos.

Para	 empezar,	 tropezamos	 con	 el	 título	 original:	 «Hablaba	 con	 las	 bestias,	 los
peces	 y	 los	 pájaros».	 Puede	 dar	 origen	 a	 interpretaciones	 que	 no	 corresponden	 a
nuestro	sentir,	y,	así,	me	escribió	un	lector,	que	casi	había	tirado	el	libro,	que	recibiera
como	regalo	de	Navidad,	porque	no	quería	imaginarse	incluido	en	ninguno	de	los	tres
grupos	de	presuntos	oyentes	a	los	que,	al	parecer,	dirigía	el	autor	sus	palabras.

El	 título	 del	 tercer	 capítulo	 anunciaba	 «Tres	 animales	 de	 presa	 en	 el	 acuario»
cuando,	bien	mirado,	sólo	se	 trataba	de	dos,	del	ditisco	y	de	 la	 larva	de	 libélula.	El
tercer	 depredador,	 que	 era	 el	 lucio,	 fue	 eliminado	 por	 el	 corrector,	 porque	 era
demasiado	 largo	 (el	 texto	 dedicado	 al	 lucio,	 no	 el	 corrector).	 Pero	 dejó	 el
encabezamiento	del	capítulo	tal	como	estaba,	prometiendo	un	tercer	animal	de	presa,
que	luego	no	aparecía.	Temí	las	peores	consecuencias;	pero	afortunadamente	sólo	un
lector	 advirtió	 la	 pequeña	 equivocación:	 era	 un	 científico	 bien	 conocido	 por	 su
meticulosidad.

También	debo	 recordar	 la	 lamentable	historia	del	hámster	dorado,	que	se	puede
dejar	 libre	por	 la	habitación,	porque	—según	el	 libro—	no	 roe	ni	 trepa.	Ya	 tuve	 el
presentimiento	de	que	me	había	precipitado	cuando,	poco	después	de	la	impresión	de
nuestro	 librito,	 encontré	 un	 nido	 de	 esta	 especie	 sobre	 un	 elevado	 cofre	 de	 estilo
María	Teresa	 y	 en	 un	 archivador	 de	 cartas.	Un	 rollizo	 hámster	macho,	 ya	 de	 edad
madura,	 descubrió	 que	 el	 papel	 era	 un	material	 excelente	 para	 el	 nido,	 y,	 además,
había	 desarrollado	 una	 admirable	 técnica	 de	 escalada	 de	 «chimenea»,	 que	 aplicaba
para	subir	entre	el	arcón	y	la	pared.	Sus	dientes	abrieron	una	cavidad	esférica	en	el
centro	 del	 legajo	 de	 cartas,	 y	 con	 el	 material	 así	 obtenido	 acondicionó	 el	 nido
magníficamente.	De	las	cartas	que	había	en	el	archivador	quedaron	sólo	una	especie
de	marcos;	pero,	hacia	los	extremos,	los	redondos	agujeros	se	iban	haciendo	cada	vez
más	 pequeños,	 siguiendo	 una	 curva	 que	 no	 es	 privilegio	 de	 los	 geómetras;	 sólo	 la
primera	 y	 la	 última	 de	 las	 cartas	 habían	 quedado	 intactas.	 Así,	 por	 principio,
interrumpo	 la	 lectura	 de	 las	 cartas	 que	me	 envían	mis	 lectores	 y	 que,	 tras	 algunas
manifestaciones	benévolas,	referentes	a	la	valía	del	libro	en	general,	pasan	a	tocar	el
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capítulo	 de	 los	 hámsteres	 dorados.	 Sé	 demasiado	 adonde	 van.	 Por	 eso	 he	 vuelto	 a
confinar	estos	animalitos	en	sus	cajones,	y	no	por	los	archivadores	de	cartas	—hasta
ahora	 no	 han	 comido	 otra	 cosa—,	 sino	 porque	 representarían	 una	 amenaza	 para	 el
jerbo,	 que	 hace	 algún	 tiempo	 salta	 por	 mi	 habitación.	 Por	 desgracia,	 en	 la	 última
limpieza	 general,	 mi	 esposa	 encontró	 en	 el	 nido	 del	 citado	 roedor	 otra	 prueba
acusadora:	hilos	de	lana,	rojos	y	azules,	de	la	alfombra	—acerca	de	la	gran	alfombra
persa	con	las	manchitas	verde	oscuras	que	han	palidecido	hasta	el	verde	amarillento,
véase	 la	 página	 24—.	 De	 manera	 que	 la	 alfombra	 o	 el	 jerbo	 deberán	 salir	 de	 mi
habitación.	Aún	no	me	he	resuelto	a	tomar	una	decisión.

Finalmente,	estos	últimos	días	me	han	puesto	de	tal	humor	mis	acuarios,	que	me
parece	 una	 burla	 el	 título	 que	 di	 al	 segundo	 capítulo:	 «Algo	 que	 no	 puede	 causar
daño,	el	acuario».	Recientemente,	en	el	silencio	de	la	noche,	se	rompió	el	cristal	de
un	acuario	de	cien	litros,	por	lo	cual	se	inundó	la	habitación,	y	anteayer,	a	las	cinco	de
la	madrugada,	mis	 tres	 bombas	 de	 aireación	 dejaron	 de	 funcionar	 a	 la	 vez.	 Estuve
luchando	 siete	 horas	 con	 ellas,	 hasta	 conseguir	 que	 por	 lo	 menos	 una	 volviera	 a
trabajar.	 De	 ello	 dependía	 la	 suerte	 de	 una	 numerosa	 cría	 de	 cíclidos	 (Etroplus
maculatus).	 En	 mi	 libro	 se	 insiste	 machaconamente	 en	 que	 no	 deben	 ponerse
demasiados	peces	juntos	en	un	acuario;	por	lo	menos	no	debe	rebasarse	la	capacidad
que	 permite	 el	 equilibrio	 biológico	 del	 recipiente.	 Por	 desgracia,	 aquel	 acuario
contenía	unos	trescientos	pequeños	Etroplus,	de	2	a	3	cm	de	largo,	siendo	así	que	sólo
debía	haber	puesto	unos	 treinta.	El	 trabajo	de	reparar	 las	bombas	podía	compararse
con	el	de	un	cirujano	luchando	con	un	vaso	que	sangra	copiosamente	y	que	no	puede
localizar.	 Mas	 prometo	 que	 mañana	 mismo	 los	 doscientos	 setenta	 pececitos
supernumerarios	serán	distribuidos	por	diferentes	comercios	vieneses	de	peces.

Después	de	estas	experiencias	creo	tan	poco	en	los	encabezamientos	de	capítulos,
que	me	he	procurado	dos	pinzones,	como	reacción	al	título	del	capítulo	octavo,	donde
digo:	«Hazme	caso	y	no	compres	ningún	pinzón».	Son	dos	pajaritos	apacibles,	que	ha
criado	 mi	 colaboradora,	 la	 doctora	 Use	 Prechtl-Gilles,	 para	 estudiar
experimentalmente	 las	 reacciones	 con	 que	 solicitan	 alimento	 los	 pajaritos	 jóvenes.
Por	 ahora,	 las	 avecillas	 son	 mansas,	 encantadoras	 y	 se	 portan	 bien.	 Sirva	 esto	 de
consuelo	a	los	lectores	que	me	han	escrito	cartas	llenas	de	reproches	en	defensa	de	los
pinzones.

A	pesar	de	estos	defectos,	todo	lo	que	se	consigna	en	el	libro	es	verdad,	aunque
muy	relativa.	Pruébese	a	dejar	una	ardilla	en	 la	habitación;	comparado	con	ella,	un
hámster	 dorado	 resultará	 un	 ser	 completamente	 inofensivo.	El	 acuario	 es	 fuente	 de
preocupaciones	 y	 daños	 sólo	 en	 casos	 excepcionales,	 y	 creo	 que	 mis	 pinzones	 no
serán	siempre	tan	mansos	y	buenos	como	parecen	hoy.	De	manera	que	prefiero	dejar
las	cosas	tal	como	estaban	en	la	primera	edición[1].

Lo	que	llevé	a	cabo	movido	por	la	ira,	creció	con	ímpetu	de	la	noche	a	la	mañana,
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mas	no	perduró	en	la	lucha	con	los	elementos.
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Lo	que	llevé	a	cabo	movido	por	la	ira,	creció	con	ímpetu	de	la	noche	a	la
mañana,	mas	no	perduró	en	la	lucha	con	los	elementos.

Lo	que	sembré	movido	por	el	amor,	germinó	con	firmeza	y	maduró	pausado,
y	gozó	de	la	bendición	del	cielo.

PETER	ROSEGGER

Para	poder	escribir	sobre	la	vida	de	los	animales	se	ha	de	tener	una	sensibilidad
cálida	 y	 sincera	 hacia	 toda	 criatura	 viva.	 Yo	 creo	 poseer	 esta	 condición;	 pero	 no
recuerdo	los	versos	de	Peter	Rosegger	con	que	encabezo	este	prólogo	con	el	deseo	de
poner	de	relieve	que	este	libro	sea	fruto	de	mi	amor	a	los	animales	vivos,	sino	todo	lo
contrario,	puesto	que	ha	nacido	del	enfado	que	me	producen	muchos	libros	que	tratan
de	animales.	Debo	confesar	que	 si	he	hecho	algo	en	mi	vida	movido	por	 la	 ira,	ha
sido	precisamente	el	escribir	las	historias	que	doy	en	estas	páginas.

¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 molesta?	 El	 montón	 de	 libros	 sobre	 animales,	 llenos	 de
embustes	e	increíblemente	malos,	que	se	ofrecen	hoy	en	todas	las	librerías;	la	turba
de	 escritores	 que	 se	 atreven	 a	 contar	 cosas	 de	 los	 animales	 sin	 conocerlos.	 No	 se
pueden	 subestimar	 los	 errores	 que	 difunden	 las	 historias	 de	 animales	 escritas	 de
manera	irresponsable,	especialmente	entre	la	juventud	sensible.

No	 vale	 objetar	 que	 las	 falsedades	 son	 simples	 licencias	 de	 una	 exposición
artística.	 Desde	 luego,	 a	 los	 poetas	 les	 está	 permitido	 estilizar	 a	 los	 animales,	 lo
mismo	 que	 cualquier	 otro	 objeto,	 según	 las	 necesidades	 de	 los	 procedimientos
poéticos.	 Los	 lobos	 y	 la	 pantera,	 el	 inolvidable	 meloncillo	 «Rikkitikkitavi»	 de
Rudyard	Kipling	hablan	como	hombres;	la	abeja	«Maya»	de	Waldemar	Bonsel	es	tan
formal	y	cortés	como	una	persona	bien	educada.

Pero	 estas	 licencias	 sólo	 pueden	 permitirse	 al	 que	 conoce	 realmente	 a	 los
animales.	Tampoco	puede	exigírsele,	al	que	se	dedica	a	las	artes	plásticas,	que	eleve
la	 representación	 de	 un	 objeto	 hasta	 la	 exactitud	 científica.	 Pero	 mala	 cosa	 si	 no
«conoce»	y	si	su	«estilización»	es	sólo	un	manto	que	pretende	usar	para	encubrir	su
incapacidad.

Yo	 soy	 naturalista,	 no	 artista;	 de	manera	 que	 no	me	 voy	 a	 permitir	 semejantes
licencias	o	«estilizaciones».	Por	lo	demás,	creo	que	si	se	quiere	convencer	al	lector	de
la	 belleza	 de	 un	 animal,	 no	 es	 necesario	 recurrir	 a	 tales	 libertades,	 pues	 basta	 con
atenerse	 a	 los	 hechos,	 como	 en	 los	 más	 rigurosos	 trabajos	 científicos,	 ya	 que	 las
verdades	de	la	Naturaleza	orgánica	son	de	una	belleza	que	inspira	amor	y	veneración,
y	 se	 nos	 ofrecen	 tanto	 más	 bellas	 cuanto	 más	 penetramos	 en	 sus	 detalles	 y
particularidades.	 Es	 un	 desatino	 decir	 que	 la	 investigación	 positiva,	 la	 Ciencia,	 el
conocimiento	 de	 las	 relaciones	 naturales,	 menguan	 el	 placer	 que	 procuran	 las
maravillas	 de	 la	 Naturaleza.	 Al	 contrario,	 el	 hombre	 se	 siente	 conmovido	 por	 la
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realidad	viva	de	 la	Naturaleza,	y	 tanto	más	profundamente	cuanto	mayores	 son	sus
conocimientos	 sobre	 ella.	 No	 existe	 ningún	 buen	 biólogo,	 cuyos	 trabajos	 fueran
coronados	por	el	éxito,	que	no	haya	sido	llevado	hacia	su	profesión	por	aquel	placer
interior	que	deriva	de	contemplar	las	bellezas	de	las	criaturas	vivas,	y	que	al	mismo
tiempo	no	sienta	aumentar	su	placer	en	la	Naturaleza	y	en	el	trabajo,	a	medida	que	se
amplían	 sus	 conocimientos	 profesionales.	Lo	dicho	vale	 para	 todas	 las	 ramas	de	 la
Biología,	aunque	de	una	manera	especial	para	la	investigación	del	comportamiento	de
los	animales,	a	la	que	he	dedicado	mi	vida	de	trabajo.	Esta	parte	del	estudio	requiere
familiarizarse	 directamente	 con	 los	 animales	 vivos,	 y	 pide,	 además,	 una	 dosis	 de
paciencia	 tan	extraordinaria,	que	no	basta,	para	perseverar	en	ella,	el	simple	 interés
teórico,	sino	que	exige	algo	más:	el	amor	que	sabe	ver,	tanto	en	el	comportamiento	de
los	animales	como	en	el	del	hombre,	las	relaciones	que	presentía.

Y	 ya	 sólo	 me	 queda	 expresar	 el	 deseo	 de	 que	 este	 libro	 no	 resulte	 un	 fruto
malogrado,	pues	aunque,	hasta	cierto	punto,	ha	sido	engendrado	por	un	sentimiento
de	ira,	éste	no	habría	nacido,	al	fin	y	al	cabo,	sin	aquel	amor.

KONRAD	LORENZ
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LOS	ANIMALES
PUEDEN	RESULTAR
INCÓMODOS

¿Por	qué	deseo	tratar	previamente	de	los	lunares	y	sombras	que	enturbian	nuestra
convivencia	con	 los	animales?	Porque	el	grado	en	que	estamos	dispuestos	a	 tolerar
estos	 aspectos	 menos	 agradables,	 a	 sacrificarnos	 por	 ellos,	 nos	 da	 una	 medida	 de
nuestro	 amor	 hacia	 los	 animales.	 Siento	 una	 gratitud	 inmensa	 hacia	 mis	 pacientes
padres,	 que	 se	 limitaban	 a	menear	 la	 cabeza	 o	 a	 suspirar	 resignadamente	 cada	 vez
que,	en	mis	años	de	escolar	y	joven	estudiante,	traía	a	casa	un	nuevo	«inquilino»	que
sólo	podía	augurar	inéditos	maleficios.	¡Y	lo	que	ha	tenido	que	aguantar	y	conllevar
mi	esposa	en	el	 transcurso	de	 los	años!	No	sé	de	otro	que	se	atreviera	a	pedir	a	 su
mujer	que	dejara	correr	por	su	domicilio	una	rata,	que,	aun	siendo	mansa,	sabe	cortar
preciosos	 agujeritos	 circulares	 en	 las	 sábanas	 para	 procurarse	 el	 material	 con	 que
mullir	su	nido.	O	tolerar	que	una	cacatúa	se	dedicara	a	arrancar	todos	los	botones	de
la	 ropa	 tendida	en	el	 jardín.	O	que	un	ganso	montaraz	pernoctara	en	el	dormitorio,
para	salir	volando	cada	mañana	a	través	de	la	ventana.	Y	es	de	notar	que	los	gansos
montaraces	 son	 incapaces	 de	 aprender	 a	 conservarse	 limpios	 dentro	 de	 las
habitaciones.	 Y	 ¿qué	 diría	 cualquier	 mujer	 cuando	 averiguase	 que	 los	 vistosos
puntitos	 azules,	 que	 dejan	 esparcidos	 sobre	 muebles	 y	 tapicerías	 ciertos	 pájaros
después	 de	 comer	 bayas	 de	 saúco,	 son	 completamente	 indelebles…?	 En	 fin,	 esta
exposición	se	haría	casi	interminable.

Se	me	preguntará:	¿Es	absolutamente	necesario	todo	esto?	Y	mi	respuesta	será	un
«¡sí!»	 rotundo	 y	 categórico.	Desde	 luego,	 es	 posible	 encerrar	 a	 animales	 en	 jaulas
adecuadas	 para	 tener	 en	 el	 salón;	 pero	 sólo	 se	 puede	 conocer	 a	 los	 animales
superiores	 y	 de	mayor	 inquietud	 psíquica	 cuando	 se	 deja	 que	 puedan	moverse	 con
entera	 libertad.	 ¡Cuan	 pobre	 e	 interiormente	 mutilado	 nos	 resulta	 un	 mono,	 un
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prosimio	o	un	gran	papagayo,	acostumbrado	a	vivir	en	una	 jaula,	y	cómo	contrasta
con	 la	 increíble	 movilidad,	 diversión	 e	 interés	 del	 mismo	 animal	 cuando	 goza	 de
absoluta	libertad!	Sea	como	fuere,	es	condición	previa	estar	dispuesto	a	aceptar	daños
y	molestias.	El	tener	a	los	animales	superiores	en	libertad	ilimitada	ha	sido	siempre
mi	especialidad,	aunque	por	razones	de	método	científico,	puesto	que	una	parte	muy
considerable	 de	 mis	 investigaciones	 la	 he	 llevado	 a	 cabo	 con	 animales	 libres	 y
mansos.	La	tela	metálica	de	las	 jaulas	ha	desempeñado	en	Altenberg	un	papel	poco
corriente	e	incluso	opuesto	al	habitual:	debía	impedir	que	los	animales	entraran	en	la
casa	o	en	el	jardincito	que	hay	delante	de	la	misma.

También	 les	 estaba	 rigurosamente	prohibido	permanecer	dentro	del	 vallado	que
circundaba	 los	bellos	parterres	de	 flores.	Pero	 tanto	para	 los	niños	como	para	estos
inquietos	 animales	 todo	 lo	 prohibido	 tiene	 una	mágica	 fuerza	 atractiva.	Añádase	 a
esto	 que	 los	 gansos	 montaraces,	 deliciosamente	 afectuosos,	 necesitan	 la	 compañía
humana.	 Así,	 una	 y	 otra	 vez,	 antes	 de	 que	 uno	 se	 apercibiera,	 de	 veinte	 a	 treinta
gansos	estaban	paciendo	en	los	parterres	floridos	o,	mucho	peor,	invadían	la	galería
con	ruidosos	saludos.	Ahora	bien,	es	extraordinariamente	difícil	mantener	alejada	de
un	 determinado	 lugar	 un	 ave	 que	 puede	 volar	 y	 que	 no	 teme	 al	 hombre.	 De	 nada
servían	los	gritos	estentóreos	ni	mover	los	brazos	violentamente.	El	único	espantajo
resultó	ser	un	enorme	parasol	de	jardín,	de	color	rojo	subido.	Cual	antiguo	caballero
lanza	en	 ristre,	mi	esposa	avanzaba	hacia	 los	gansos	con	el	parasol	plegado	bajo	el
brazo,	se	detenía	lanzando	un	grito	de	guerra	y	abría	de	golpe	el	parasol.	Esto	era	más
de	lo	que	podían	tolerar	nuestros	gansos,	y	la	bandada	se	elevaba	ruidosamente	por
los	aires.

Por	desgracia,	mi	padre	anulaba	en	buena	parte	todas	las	medidas	adoptadas	por
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mi	esposa	para	 educación	de	 los	gansos.	El	buen	 señor	 se	había	 aficionado	a	 estas
aves,	atraído	especialmente	por	el	comportamiento	«caballeresco»	y	valeroso	de	los
machos,	y	nada	podía	evitar	las	invitaciones	diarias	a	los	gansos	en	la	galería.	Puesto
que	por	entonces	su	vista	no	era	ya	muy	buena,	no	advertía	bien	 las	consecuencias
materiales	de	semejantes	visitas	de	los	gansos,	a	no	ser	que	pusiera	el	pie	encima.	Un
atardecer,	 al	 acudir	 al	 jardín,	 eché	 de	menos,	 con	 asombro,	 la	 mayor	 parte	 de	 los
gansos.	Temiendo	lo	peor,	me	dirigí	al	estudio	de	mi	padre	y,	¡oh,	santo	cielo!	Sobre
una	 preciosa	 alfombra	 persa	 se	 habían	 instalado	 veinticuatro	 gansos	 en	 torno	 a	mi
buen	progenitor,	el	cual	estaba	sentado	ante	su	mesa	de	trabajo,	tomando	té,	leyendo
el	periódico	y	dando	a	las	aves	trocitos	de	pan.	No	cabía	duda	de	que	los	gansos	se
sentían	algo	extraños	en	 la	habitación,	pues	daban	ciertas	muestras	de	nerviosismo,
que	 se	 manifiesta	 de	 manera	 muy	 poco	 agradable,	 en	 su	 actividad	 intestinal.	 Lo
mismo	 que	 otros	 animales	 que	 tienen	 que	 digerir	mucha	 fibra	 vegetal,	 el	 intestino
ciego	de	los	gansos	está	muy	desarrollado,	y	en	su	interior	la	celulosa	se	convierte	en
asimilable	para	el	animal	después	de	ser	descompuesta	por	la	acción	de	determinadas
bacterias.	 Por	 lo	 regular,	 a	 cada	 seis	 u	 ocho	 evacuaciones	 normales	 del	 intestino
corresponde	una	del	contenido	del	ciego,	que	se	caracteriza	por	un	característico	olor
fuerte	y	que	es	de	color	verde	oscuro	muy	intenso.	Pero	cuando	uno	de	estos	gansos
se	 siente	 cohibido	 o	 nervioso,	 las	 evacuaciones	 del	 intestino	 ciego	 se	 suceden
rápidamente.	Han	pasado	más	de	once	años	desde	esta	visita	de	los	gansos,	y	durante
este	 tiempo,	 las	 manchas	 de	 color	 verde	 oscuro	 sobre	 la	 alfombra	 sólo	 han
empalidecido,	y	actualmente	son	de	un	verde	amarillento.

En	 resumen,	 los	 animales	 vivían	 en	 completa	 libertad	 y	 estaban	 familiarizados
con	nuestra	casa.	Tendían	siempre	a	venir	hacia	nosotros,	no	a	escapar	de	nosotros.
Las	frases	que	en	cualquier	otra	vivienda	podrían	ser:	«El	pájaro	se	ha	escapado	de	la
jaula,	¡cierra	aprisa	la	ventana!»,	en	la	nuestra	era:	«¡Por	Dios,	cierra	la	ventana,	que
la	cacatúa	—o	el	cuervo,	el	maki,	el	capuchino—	quiere	entrar!»	La	aplicación	más
genial	 del	 «efecto	 inverso	 de	 las	 alambradas»	 fue	 experimentada	 por	 mi	 esposa
cuando	 nuestro	 hijo	 mayor	 era	 todavía	 muy	 pequeño.	 Precisamente	 entonces
teníamos	algunos	animales	grandes,	que	podrían	ser	peligrosos:	cuervos,	dos	grandes
cacatúas	de	moño	amarillo,	dos	makis	mongoz	y	un	mono	capuchino,	a	los	que	—en
especial	a	los	cuervos—	no	era	prudente	dejar	solos	con	el	niño.	Como	solución	más
práctica,	 mi	 mujer	 improvisó	 una	 gran	 jaula	 en	 el	 jardín	 y	 metió	 en	 ella…	 el
cochecito	con	nuestro	hijo.

Por	 desgracia,	 en	 los	 animales	 superiores	 la	 capacidad	 y	 la	 tendencia	 a	 causar
daños	guarda	proporción	con	sus	facultades	psíquicas.	Por	eso	no	conviene	dejarlos
que	corran	a	sus	anchas	mucho	tiempo,	sin	vigilancia,	especialmente	a	los	monos.	Sin
embargo,	esta	precaución	no	es	tan	necesaria	con	los	prosimios,	especialmente	con	el
delicioso	maki	mongoz,	que	durante	muchos	años	nos	proporcionó	solaz	y	amistad,
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pues	estos	animales	carecen	de	un	verdadero	interés	para
investigar	 los	 utensilios	 del	 menaje	 doméstico.	 Por	 el
contrario,	los	verdaderos	monos,	e	incluso	los	monos	del
Nuevo	 Mundo	 (platirrinos),	 que	 son	 filogenéticamente
inferiores,	 se	 interesan	 con	 excesiva	 afición	 por	 todo
objeto	 nuevo,	 y	 tratan	 de	 «hacer	 experimentos»	 con	 él.
Por	interesante	que	esto	pueda	ser	desde	el	punto	de	vista
de	 la	 psicología	 animal,	 a	 la	 larga	 resulta	 una	 cualidad
insoportable	 para	 la	 economía	 doméstica.	 Un	 solo
ejemplo	para	ilustrarlo.

Cuando	 era	 un	 joven	 estudiante	 tenía	 en	 el	 piso	 de	 mis	 padres,	 en	 Viena,	 un
magnífico	mono	capuchino	 (Cebus	 fatuellus),	 de	 sexo	 femenino,	 al	 que	pusimos	 el
nombre	 de	 «Gloria».	 Vivía	 en	 una	 espaciosa	 jaula,	 instalada	 en	 el	 cuarto	 que	 me
servía	de	dormitorio	y	estudio.	Cuando	yo	estaba	en	casa	y	la	podía	vigilar,	la	dejaba
libre	en	mi	habitación;	pero	cuando	me	marchaba,	la	encerraba	en	su	jaula,	en	la	que
se	 aburría	 soberanamente	 y	 mostraba	 siempre	 deseos	 de	 salir.	 Después	 de	 una
ausencia	algo	larga,	al	regresar	a	casa	un	atardecer	y	girar	el	interruptor,	vi	que	la	luz
no	se	encendía;	pero	los	chillidos	de	«Gloria»,	que	no	procedían	de	la	jaula,	sino	que
bajaban	 de	 la	 barra	 de	 la	 cortina,	 no	 dejaban	 duda	 alguna	 acerca	 de	 quién	 era	 el
causante	 de	 la	 avería	 eléctrica.	 Cuando	 volví	 con	 una	 vela	 encendida,	 pude	 ver,
estupefacto,	la	escena:	«Gloria»	había	derribado	de	su	soporte	la	pesada	lámpara	de
bronce	que	tenía	en	la	mesita	de	noche,	la	había	arrastrado	a	través	de	la	habitación
—aunque	olvidándose,	 como	es	natural,	de	 sacar	el	 enchufe	de	 su	base—,	 la	había
subido	hasta	el	acuario	más	alto,	y	con	ella	golpeó	y	rompió,	como	con	un	ariete,	el
grueso	cristal	que	hacía	de	tapa,	de	manera	que	la	lámpara	se	hundió	en	el	agua.	Ésta
era	la	razón	del	cortocircuito.	Entonces,	o	quizás	antes,	consiguió	abrir	mi	librería	—
extraordinaria	 proeza,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 pequeñez	 de	 la	 llave—,	 sacó	 los
volúmenes	II	y	IV	del	texto	de	Medicina	interna,	de	Strümpel,	llevó	los	libros	hasta	el
soporte	de	los	acuarios,	los	hizo	minúsculos	pedazos	y	metió	en	los	acuarios	todos	los
pedacitos	de	papel.	En	el	suelo	quedaban	sólo	las	tapas	vacías,	sin	un	trocito	de	papel
de	 las	 páginas.	 En	 los	 acuarios	 se	 veían	 tristes	 actinias	 con	 los	 tentáculos
completamente	empapelados…

Lo	 interesante	 de	 este	 incidente	 fue	 la	 tenacidad	que	«Gloria»	demostró	 en	 sus
investigaciones:	el	mono	tuvo	que	invertir	un	tiempo	considerable	en	llevar	a	cabo	su
proeza,	y	ya,	sólo	desde	el	punto	de	vista	físico,	el	trabajo	realizado	era	ciertamente
importante	para	un	animal	tan	pequeño.	¡Lástima	que	resultara	tan	caro!

¿Existe	 algo	 positivo	 que	 compense	 esta	 serie	 interminable	 de	 disgustos	 y
dispendios	que	supone	el	tener	a	los	animales	libres	en	la	casa?

Huelga	tratar	de	las	razones	de	método	que,	para	determinadas	investigaciones	de
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psicología	 animal,	 hacen	 indispensable	 disponer	 de	 un	 animal	 de	 experimentación
psíquicamente	 sano,	 no	 influido	 por	 los	 perniciosos	 efectos	 de	 la	 cautividad.
Independientemente	 de	 ello,	 el	 animal	 libre	 que	 podría	 escapar,	 pero	 prefiere
quedarse,	 y	 precisamente	 se	 queda	 por	 haberme	 cobrado	 afición,	 proporciona	 un
placer	inenarrable.	Cuando,	durante	un	paseo	por	las	riberas	del	Danubio,	oigo	la	voz
sonora	del	cuervo	y,	a	mi	respuesta,	el	gran	pájaro	encoge	sus	alas	allá	en	lo	alto	y	se
precipita	 en	 silbante	 caída,	 frena	 con	 un	 hábil	 aletazo	 y	 se	 posa,	 con	 delicadeza
ingrávida,	sobre	mi	hombro,	compensa	todos	los	libros	desgarrados	y	los	huevos	de
pato	totalmente	vaciados	que	el	cuervo	tiene	en	el	«debe»	de	su	cuenta.

El	encanto	de	la	vivencia	no	desaparece	aunque	se	haga	habitual	y	el	ave	de	Odín
se	haya	convertido	para	mí	en	un	compañero	tan	normal	como	para	otro	puede	ser	un
perro	o	un	gato,	pues	el	animal,	una	vez	ha	adquirido	confianza,	no	sólo	me	da	lo	que
en	 aquel	 momento	 le	 ofrece	 su	 destino,	 sino	 también	 aquello	 cuyos	 recuerdos
despierta	en	mí.	Así,	un	día	neblinoso	de	principios	de	primavera	marchaba	yo	hacia
el	Danubio.	La	cinta	del	río,	estrecha	y	sombría,	presentaba	aún	su	aspecto	invernal.
A	lo	largo	del	cauce	viajaban	porrones,	serretas	y,	de	vez	en	cuando,	alguna	bandada
de	gansos	o	ánsares	frontialbos	y	campestres,	y,	entre	ellos,	un	grupo	de	gansos	grises
o	 comunes.	 Vi	 que	 el	 ganso	 que	 volaba	 en	 segundo	 lugar	 a	 la	 izquierda	 de	 la
escuadrilla	 triangular	 carecía	 de	 una	 de	 las	 plumas	 remeras	 de	 un	 ala.	 Y	 entonces
reviví	 interiormente	 cuanto	 sabía	 de	 aquel	 ganso	 y	 de	 la	 pluma	 que	 le	 faltaba,	 del
accidente	en	que	la	perdió.	Porque,	desde	luego,	los	viajeros	son	mis	gansos,	pues	no
hay	otros	de	su	especie	en	el	Danubio,	ni	tan	sólo	en	tiempo	de	migración.

Por	 tanto,	 el	 segundo	 ganso	 del	 ala	 izquierda	 del	 triángulo	 es	 «Martín»,	 un
macho.	En	su	tiempo	se	«prometió»	con	mi	ganso	domesticado	«Martina»,	y	por	esta
razón	 se	 le	 dio	 un	nombre.	Antes	 era	 sólo	 un	número,	 ya	 que	 únicamente	 recibían
nombre	los	gansos	criados	por	mí.	En	los	gansos	grises	o	comunes,	el	novio	sigue	a	la
novia,	literalmente,	a	todas	partes.	Puesto	que	«Martina»	se	movía	a	su	talante	y	sin
miedo	alguno	por	 todas	 las	habitaciones	de	nuestra	casa,	sin	pedir	consejo	al	novio
que	 había	 crecido	 en	 el	 exterior,	 éste	 se	 veía	 forzado	 a	 arriesgarse	 en	 habitaciones
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desconocidas.	 Si	 se	 piensa	 en	 los	 inconvenientes	 que	 representa	 para	 el	 ganso	—
como	 ave	 de	 grandes	 espacios	 libres	 que	 es—	 el	 moverse	 entre	 matas	 o	 bajo	 los
árboles,	 podemos	 considerar	 a	 «Martín»	 como	 un	 pequeño	 héroe	 cuando,	 con	 el
cuello	erguido,	sigue	a	su	amada	a	través	del	umbral	de	la	puerta,	hacia	el	vestíbulo,	y
luego	escaleras	arriba,	hasta	el	dormitorio.	Todavía	lo	veo	en	mitad	de	la	habitación,
altivo	y	estirado,	con	el	plumaje	extraordinariamente	alisado	sobre	el	cuerpo,	el	pico
abierto,	 temblando	 a	 causa	 de	 la	 tensión	 interna	 que	 lo	 embargaba,	 pero	 silbando
fuerte	y	retando	a	combate	a	los	grandes	desconocidos.	En	aquel	momento	se	cierra
violentamente	una	puerta	 tras	él.	Que	permaneciera	 impasible	era	pedir	demasiado,
incluso	 a	 un	 ganso	 heroico.	 Emprendió	 el	 vuelo	 y	 se	 lanzó	 en	 línea	 recta	 sobre	 la
lámpara.	La	lámpara	perdió	algunos	abalorios,	pero	el	caballero	«Martín»	perdió	una
pluma	remera.

Esto	es	lo	que	sé	sobre	la	pluma	que	le	falta	al	ganso	que	vuela	el	segundo	a	mano
izquierda;	 pero	 sé	 también	 otras	 cosas	 y,	 por	 cierto,	 más	 reconfortantes.	 Sé,	 por
ejemplo,	 que	 cuando	 vuelva	 a	 casa	 después	 de	mi	 paseo,	 los	 gansos	 estarán	 en	 la
escalera	delante	de	la	galería	y	me	saludarán	con	los	cuellos	estirados,	lo	cual,	entre
gansos,	viene	a	tener	el	mismo	significado	que	el	menear	la	cola	el	perro.

Y	mientras	 sigo	con	 la	vista	a	 los	gansos,	hasta	que	desaparecen	en	el	próximo
meandro	del	 río,	volando	a	escasa	altura	sobre	el	agua,	me	embarga	súbitamente	 la
admiración	por	lo	que	me	es	familiar,	y	que	es	el	nacimiento	de	toda	filosofía.	En	lo
más	profundo	de	mi	ser	me	sorprendo	de	que	sea	posible	entrar	en	una	 relación	de
tanta	 confianza	 con	 un	 ave	 que	 vive	 en	 libertad,	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 este
hecho	 constituye	 algo	 extrañamente	 consolador	 o	 satisfactorio,	 como	 si	 por	 él	 se
pusiera	de	nuevo	a	nuestro	alcance	una	pequeña	porción	del	Paraíso	del	que	fuimos
expulsados.

Los	cuervos	están	ahí;	los	gansos	emigraron	quién	sabe	dónde	desde	la	asediada
ciudad	de	Königsberg,	en	cuya	Universidad	profesé	últimamente.	De	todas	mis	aves
voladoras	sólo	quedan	las	chovas	o	grajillas.	Fueron	los	primeros	pájaros	que	instalé
en	 Altenberg.	 Las	 aves,	 para	 las	 cuales	 parece	 que	 no	 pase	 el	 tiempo,	 siguen
describiendo	sus	círculos	alrededor	de	 los	elevados	pináculos,	y	sus	sonidos	claros,
cuyo	significado	entiendo	hasta	en	sus	menores	detalles,	siguen	resonando	a	través	de
la	chimenea	y	llegan	hasta	mi	estudio.	Y,	año	tras	año,	sus	nidos	obstruyen	la	salida
del	humo	y	me	crean	conflictos	al	causar	daños	en	los	cerezos	del	vecino.

¿Comprenderá	ahora	el	 lector	por	qué	 los	enfados	y	 los	dispendios	no	 sólo	 son
compensados	por	los	resultados	científicos	obtenidos,	sino	por	algo	más,	por	algo	que
vale	mucho	más?
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ALGO	QUE	NUNCA	PUEDE
CAUSAR	DAÑO:
UN	ACUARIO

Cuesta	muy	poco	y,	sin	embargo,	es	maravilloso:	cubre	el	fondo	de	un	recipiente
de	vidrio	con	un	puñado	de	arena	limpia,	hinca	en	ella	un	par	de	ramitas	de	plantas
acuáticas	comunes,	vierte	con	cuidado	unos	litros	de	agua	potable	y	coloca	tu	acuario
en	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana	 donde	 le	 dé	 el	 sol.	 Tan	 pronto	 como	 el	 agua	 se	 ha
aclarado	y	las	plantas	empiezan	a	crecer,	introduce	un	par	de	pececillos	o,	mejor	aún,
ve	con	un	frasco	y	un	pequeño	salabardo	a	la	charca	más	próxima,	filtra	el	agua	con
la	pequeña	red	y	tendrás	multitud	de	organismos	para	poblar	tu	acuario.

Todo	el	encanto	de	 la	niñez	prende	para	mí,	 todavía	hoy,	de	una	de	estas	redes,
que	no	es	necesario	que	sea	un	instrumento	impecable	con	el	aro	de	latón	y	la	red	de
seda	de	cerner,	sino	más	bien	algo	que	se	improvisa	en	diez	minutos:	un	marco	hecho
con	un	trozo	de	alambre	curvado,	y	la	bolsa,	confeccionada	con	una	media,	un	trozo
de	cortina	o	unos	pañales.	A	los	nueve	años	de	edad	pesqué	con	uno	de	estos	aparejos
las	primeras	dafnias	para	mis	peces,	y	con	ello	descubrí	 las	maravillas	del	pequeño
mundo	de	las	charcas	de	agua	dulce,	que	inmediatamente	me	sedujo	y	apasionó.	La
redecilla	fue	seguida	por	la	lupa;	la	lupa,	por	un	modesto	microscopio,	y,	con	ello,	mi
destino	quedó	irremediablemente	sellado.	Puesto	que	el	que	contempla	con	sus	ojos
la	belleza,	no	es	ya	tributario	de	la	muerte,	como	dice	Platen,	sino	de	la	Naturaleza,
cuya	belleza	ha	comprendido.	Y	si	sus	ojos	sirven	realmente	para	ver,	 llegará	a	ser,
inexcusablemente,	naturalista.

Dando,	 pues,	 unas	 cuantas	 pasadas	 con	 la	 red	 sobre	 las	 plantas	 acuáticas	 del
estanque	vecino,	te	pondrás,	desde	luego,	los	zapatos	perdidos	de	barro	y	agua.	Si	has
escogido	 bien	 el	 lugar	 y	 has	 dado	 con	 alguna	 charca	 en	 la	 cual	 «hay	 algo»,	 en	 el
fondo	de	 la	red	se	agitarán	y	bullirán	pequeños	seres,	 transparentes	como	el	cristal.
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Dando	 la	 vuelta	 al	 extremo	de	 la	 red,	 la	 lavarás	 en	 el	 frasco	que	has	 traído,	 y	 que
previamente	habrás	llenado	de	agua.	Una	vez	en	casa,	vacía	cuidadosamente	tu	botín
en	el	acuario	y	contempla	el	pequeño	mundo	que	tienes	ante	tus	ojos	y	al	alcance	de
tu	mano.	Porque	el	acuario	es	un	mundo,	ya	que,	lo	mismo	que	en	un	charco	o	en	un
lago	 y	 que	 en	 todo	 el	 planeta,	 allí	 viven	 seres	 animales	 y	 vegetales	 en	 equilibrio
biológico:	 la	 planta	 consume	 el	 anhídrido	 carbónico	 que	 el	 animal	 cede	 en	 su
respiración,	 y,	 a	 su	 vez,	 produce	 oxígeno.	 Es	 impropio	 decir	 que	 las	 plantas	 no
respiran	 como	 los	 animales,	 sino	 «al	 revés».	 En	 realidad,	 la	 planta	 respira
exactamente	 como	 el	 animal,	 tomando	oxígeno	y	 cediendo	 anhídrido	 carbónico;	 lo
que	ocurre	es	que,	además,	y	de	forma	independiente,	la	planta	en	desarrollo	absorbe
anhídrido	 carbónico,	 o	 sea,	 utiliza	 el	 carbono	 para	 sintetizar	 la	materia	 del	 propio
cuerpo	 y	 deja	 libre	 el	 oxígeno,	 en	 cantidad	 mayor	 de	 la	 que	 necesita	 para	 su
respiración.	Y	los	animales	y	el	hombre	respiran	gracias	a	este	sobrante	de	oxígeno.
Finalmente,	 la	 planta	 puede	 utilizar	 también	 los	 productos	 de	 excreción	 y	 los
cadáveres	de	otros	seres,	con	lo	cual	sus	materiales	se	reincorporan	al	gran	ciclo	de	la
vida.

Cualquier	 perturbación	 de	 este	 ciclo
de	la	materia,	del	estado	de	equilibrio	en
la	 convivencia	 de	 seres	 animales	 y
vegetales,	trae	malas	consecuencias.	Son
pocos,	niños	o	mayores,	 los	que	resisten
la	 tentación	 de	 introducir	 un	 ejemplar
particularmente	bello	de	pez	que	 llega	a
sus	 manos,	 en	 un	 recipiente	 que	 ya
estaba	 poblado	 por	 una	 masa	 de	 vida

animal	 rayana	 en	 el	 límite	 permitido	 por	 la	 eficiencia	 de	 sus	 pobladores	 verdes.	Y
precisamente	este	pez	puede	hacer	que	se	desmorone	el	mundo	protegido	y	querido
de	nuestro	acuario.	Cuando	hay	demasiados	animales,	el	oxígeno	escasea.	No	tardan
en	caer	víctimas	de	su	baja	concentración	algunos	organismos,	cuya	muerte	apenas	se
nota.	 Pero	 cualquier	 cadáver	 en	 descomposición	 hace	 que	 se	 multipliquen
enormemente	 las	 bacterias	 en	 el	 agua	 del	 acuario,	 que	 se	 pone	 turbia,	 pierde
rápidamente	gran	cantidad	de	oxígeno	y,	con	ello,	causa	 la	muerte	a	más	animales.
Como	 un	 alud	 progresa	 la	 catástrofe	 y	 el	 aniquilamiento,	 y,	 finalmente,	 se	 pudre
también	la	vegetación.	Lo	que	unos	días	antes	era	un	minúsculo	lago	encantador,	con
plantas	que	crecían	exuberantes	y	vivarachos	animales,	se	ha	convertido	en	un	caldo
repugnante	y	nauseabundo.

El	 experto	 aficionado	 a	 los	 acuarios	 prevé	 semejantes	 peligros	 y	 adopta	 una
aireación	artificial	del	agua.	Sin	embargo,	estas	pequeñas	ayudas	de	la	técnica	hacen
perder	al	acuario	algo	de	su	prístino	encanto,	que	consiste	principalmente	en	que	el
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pequeño	mundo	 acuático	 sea	 capaz	 de	mantenerse	 por	 sí	mismo,	 sin	 necesitar	más
auxilios	que	dar	algo	de	comer	a	 los	animales	y	limpiar	de	vez	en	cuando	el	cristal
frontero.	Si	reina	el	adecuado	equilibrio,	el	acuario	no	necesita	mayor	limpieza.	Si	se
renuncia	 a	 los	 peces	 grandes,	 especialmente	 a	 los	 que	 hozan	 el	 fondo,	 no	 se	 debe
mirar	con	aprensión	el	que	se	forme	poco	a	poco	una	capa	de	limo,	producto	de	los
excrementos	de	los	animales	y	de	los	tejidos	vegetales	moribundos	o	muertos.	Incluso
conviene	que	así	 sea,	porque	este	 limo	penetra	en	el	 suelo	artificial	que	pusimos	al
principio,	y	que	era	originariamente	infecundo,	y	lo	hace	fértil.	A	pesar	de	esta	capa
fangosa,	 el	 agua	 del	 acuario	 se	 conserva	 cristalina	 e	 inodora	 como	 la	 de	 cualquier
lago	alpino.

Resulta	 adecuado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 biológico,	 y	 además	 muy	 bello,	 un
acuario	 que	 se	 instale	 en	 primavera	 y	 en	 el	 que	 se	 planten	 unos	 tallitos	 de	 plantas
acuáticas.	Las	plantas	que	crecen	entonces	se	adaptan	bien	a	las	condiciones	de	vida
que	les	ofrece	nuestro	recipiente	y	conservan	su	ajuste	de	manera	indefinida,	mientras
que	 los	 vegetales	 que	 introducimos	 en	 el	 acuario	 ya	 crecidos,	 pierden	 más	 tarde,
inevitablemente,	gran	parte	de	su	belleza.	Dos	acuarios,	distantes	un	palmo	entre	sí,
pueden	 representar	 dos	 individualidades	 tan	 sensiblemente	 diferenciadas	 como	 dos
lagos	separados	por	varias	horas	de	camino.	Precisamente	todo	acuario	nuevo	supone
un	 misterioso	 encanto,	 consistente	 en	 que	 uno	 nunca	 sabe,	 al	 instalarlo,	 cómo	 se
desarrollará	 y	 cuál	 será	 su	 aspecto	 una	 vez	 haya	 alcanzado	 el	 equilibrio	 propio	 e
individual.

Si	 suponemos	 que	 se	 instalan	 a	 la	 vez	 tres
acuarios	 con	 materiales	 similares	 y	 que	 se	 dejan
sobre	un	mismo	soporte,	unos	al	 lado	de	otros,	 los
tres	 plantados	 con	 elodeas	 y	 miriófilos,	 puede
ocurrir	que	en	el	primero	prolifere	pronto	una	densa
selva	de	elodea,	eliminando	del	todo	a	los	delicados
miriófilos;	 en	 el	 segundo,	 las	 suertes	 pueden	 ser
inversas	 y	 quedar	 la	 elodea	 prácticamente
aniquilada,	 mientras	 que	 en	 el	 tercero	 las	 dos
especies	 se	 toleran,	 apareciendo	 además,
aparentemente	 de	 la	 nada,	 una	 encantadora
vegetación	 a	 base	 de	 una	 delicada	 alga	 verde
(Nitella	 flexilis),	 de	 tallos	 verticilados	 como
candelabros.	 Tan	 diferente	 como	 el	 aspecto	 que
tomaron	 los	 tres	 acuarios	 son	 las	 respectivas	 propiedades	 biológicas,	 y	 resultan
diversamente	 favorables	 para	 las	 distintas	 especies	 animales,	 aunque	 se	 hayan
instalado	con	las	mismas	premisas,	pues	cada	uno	de	los	acuarios	desarrolla	su	propio
mundo	 peculiar.	 Hace	 falta	 cierto	 tacto	 y	 dominio	 de	 sí	 mismo	 para	 dejar	 que	 un
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acuario	 «haga	 su	 voluntad»;	 incluso	 intervenciones	 bien	 intencionadas	 del	 que	 los
cuida	pueden	causar	muchos	destrozos.	Es	posible,	naturalmente,	instalar	un	acuario
«bello»	 con	 un	 suelo	 artificial	 fértil	 y	 con	 plantas	 artísticamente	 distribuidas,
mediante	 un	 filtro	 que	 evite	 la	 acumulación	 de	 limo,	 y	 con	 aireación	 artificial	 que
permita	reunir	más	peces	de	lo	que	sería	posible	sin	la	oxigenación	forzada.	En	este
caso,	 las	plantas	sólo	sirven	de	adorno,	puesto	que	los	animales	no	las	necesitan	en
absoluto,	ya	que	para	vivir	les	basta	la	aportación	artificial	de	oxígeno.

Sobre	 gustos	 no	 hay	 disputas.	 En	 todo	 caso,	 yo	 entiendo
que	 un	 acuario	 ha	 de	 ser	 una	 comunidad	 de	 vida	 capaz	 de
permanecer	por	sí	solo	en	estado	de	equilibrio	biológico.	Todo
lo	demás	es	una	«cuadra»,	si	se	puede	llamar	así	un	recipiente
artificialmente	 limpiado,	 intachable	 desde	 el	 punto	 de	 vista
sanitario,	 pero	 que	 no	 encierra	 una	 finalidad,	 sino	 que
constituye	 un	 simple	 medio	 para	 mantener	 vivos	 a	 algunos
animales.

Una	 dilatada
experiencia	 y
sensibilidad	 biológica
permiten	 prever	 hasta
cierto	 punto	 el	 carácter
general	 del	 mundo
orgánico	 que	 se	 va	 a

desarrollar	 en	 un	 acuario,	 eligiendo
juiciosamente	 los	 materiales	 del	 fondo,	 el
lugar	 donde	 se	 instala	 el	 recipiente,	 las
condiciones	 de	 luz	 y	 temperatura	 y,
finalmente,	 los	pobladores	animales.	En	esto
consiste	el	sublime	arte	del	acuariólogo.	Uno
de	los	maestros	en	este	sentido	era	mi	amigo
Bernhard	Hellmann,	muerto	trágicamente.	En
uno	 de	 sus	 acuarios	 logró	 copiar	 de	manera
acertadísima	 un	 ambiente	 natural	 muy
concreto:	el	 lago	de	Altausseer.	El	recipiente
era	 grande,	 muy	 elevado,	 fresco	 y	 situado	 no	 muy	 cerca	 de	 la	 luz;	 en	 el	 agua
cristalina,	la	vegetación	consistía	en	un	Potamogetón	de	color	verde	pálido	y	aspecto
vítreo;	el	fondo	pedregoso	estaba	cubierto	por	masas	de	musgo	Fontinalis,	de	intenso
color	 verde,	 y	 por	 las	 graciosas	 borlas	 de	 agua	 (Chara).	 Los	 animales	 grandes
consistían	sólo	en	unas	minúsculas	truchas,	piscardos	y	un	pequeño	cangrejo	de	río,	o
sea,	 no	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 corresponde	 a	 un	 volumen	 similar	 de	 agua	 en	 la
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Naturaleza.	Especial	cuidado	merece	la	densidad	de	población,	si	se	desean	mantener
vivos	 indefinidamente	 animales	 delicados	 y	 proporcionarles	 las	 condiciones
necesarias	para	reproducirse.	La	mayor	parte	de	los	peces	de	adorno	exóticos	que	se
ven	 en	 los	 acuarios	 de	 los	 aficionados	 facilitan	 esta	 labor,	 porque	 en	 libertad	 son
pobladores	 de	 charcas	 pequeñas	 y	 no	 siempre	 de	 agua	 muy	 limpia.	 Estos	 charcos
tropicales,	intensamente	insolados,	cuya	agua	alcanza	una	alta	temperatura,	se	pueden
copiar	 fácilmente	 junto	 a	 cualquier	 ventana	 orientada	 al	 Sur	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 un
calefactor	eléctrico	de	poco	precio;	desde	luego,	resulta	fácil	imitar	sus	condiciones	si
las	 comparamos	 con	 cualquiera	 de	 los	 tipos	 de	 nuestras	 aguas	 indígenas.	 Por	 esta
razón,	y	sólo	por	ella,	es	incomparablemente	más	difícil	mantener	y	criar	los	peces	de
nuestros	 ríos	 y	 lagos	 que	 muchas	 de	 las	 especies	 tropicales.	 He	 aquí	 por	 qué	 es
aconsejable	procurarse	los	primeros	pobladores	para	nuestro	acuario	en	la	charca	más
cercana,	 empleando	 la	 consabida	 red.	 He	 atendido	 centenares	 de	 acuarios;	 pero
siempre	 el	 más	 común,	 barato	 y,	 por	 así	 decirlo,	 trivial	 acuario	 a	 base	 de	 los
pobladores	de	una	charca,	ha	cautivado	en	medida	especial	mi	devoción,	puesto	que
sus	cristales	circulan	la	más	espontánea	y	completa	de	las	comunidades	naturales.	Y
uno	puede	permanecer	sentado	horas	enteras	delante	de	un	acuario	así	y	dejar	vagar
libremente	su	imaginación,	con	el	mismo	espíritu	con	que	se	contemplan	las	llamas
del	 hogar	 o	 las	 cantarinas	 aguas	 de	 un	 arroyo.	 Y,	 además,	 se	 aprende.	 Si	 pudiera
poner	en	uno	de	los	platillos	de	una	balanza	todo	lo	que	gané	en	percepción	en	estas
horas	de	meditación	ante	el	acuario	y	lo	que	me	enseñaron	los	libros,	a	buen	seguro
que	el	segundo	platillo	se	elevaría	hasta	las	nubes.
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DOS	ANIMALES
DE	PRESA	EN
EL	ACUARIO

En	el	mundo	de	las	charcas	hay	temibles	animales	de	presa.
La	crueldad	de	una	despiadada	lucha	por	la	existencia	se	muestra
allí	en	todo	su	rigor.	Si	se	ha	puesto	en	el	acuario	el	producto	de
una	 de	 nuestras	 redadas,	 que	 no	 sea	 excesivamente	 copiosa,
pronto	se	asistirá	a	alguna	manifestación	de	la	consabida	lucha,
pues	 entre	 nuestros	 prisioneros	 se	 encontrará	 probablemente
alguna	 larva	 del	 escarabajo	 acuático	 de	 margen	 amarillo
(Dytiscus).	 En	 proporción	 con	 sus	 tamaños	 relativos,	 ante
nuestro	animal	se	desvanecen	la	voracidad	y	el	refinamiento	de
los	métodos	asesinos	de	depredadores	tan	famosos	como	tigres,
leones,	 lobos,	 oreas,	 tiburones	 y	 avispas.	 Todos	 estos	 animales
son	inocentes	corderitos	comparados	con	la	larva	del	ditisco.

Es	un	 insecto	esbelto,	de	 líneas	«aerodinámicas»,	que	mide
unos	6	cm	de	longitud;	sus	seis	patas,	de	superficie	ensanchada
por	medio	de	flecos	de	pestañas,	vienen	a	ser	unos	remos	que	le
permiten	una	 locomoción	rápida	y	segura	a	 través	del	agua.	La
cabeza,	ancha	y	aplastada,	lleva	un	par	de	mandíbulas	en	forma
de	 tenazas;	 son	 huecas	 y	 sirven	 como	 agujas	 para	 inyectar
veneno	 y	 para	 chupar	 el	 alimento.	 El	 animal	 permanece	 quieto,	 al	 acecho,	 sobre
alguna	planta	acuática;	de	pronto	se	lanza,	con	un	rápido	impulso,	sobre	su	presa,	o,
mejor	dicho,	bajo	su	presa,	y,	con	la	velocidad	del	rayo,	levanta	la	cabeza,	de	forma
que	la	víctima	queda	prendida	entre	las	tenazas.	Para	esta	fiera	es	una	presa	todo	lo
que	 se	 mueve	 o	 que,	 en	 cierto	 modo,	 «huele	 a	 animal».	 Muchas	 veces	 he	 sido
agredido	 por	 larvas	 de	 ditisco	 mientras	 buscaba	 en	 el	 agua	 de	 algún	 charco;	 la
inyección	del	 jugo	digestivo	venenoso	 resulta	 extraordinariamente	dolorosa	 incluso
para	el	hombre.

Estas	larvas	de	coleóptero	figuran	entre	los	pocos	animales	que	digieren,	por	así
decirlo,	«fuera	de	casa».	La	secreción	glandular	que	 inyectan	en	 la	víctima	con	sus
tenazas	huecas,	disuelve	el	 interior	de	 la	presa	y	 lo	convierte	en	una	papilla	 fluida,
una	especie	de	consomé,	que	aspira,	por	el	mismo	conducto,	hacia	 la	boca.	 Incluso
los	animales	 relativamente	grandes,	como	 los	 renacuajos	y	 las	 larvas	de	 libélula,	al
ser	mordidos	 por	 una	 larva	 de	 ditisco	 quedan	 rígidos	 tras	 algunos	movimientos	 de
defensa,	 y	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo,	 que,	 como	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 animales
acuáticos,	es	más	o	menos	translúcido,	se	pone	turbio,	como	si	se	hubiera	fijado	con
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formol;	el	animal	se	hidrata,	parece	como	si	su	volumen	aumentara,	y	luego	empieza
a	deshincharse	hasta	que	queda	convertido	en	un	saco	fláccido	de	piel,	colgado	de	las
mortíferas	tenazas,	que	luego	lo	dejan	caer.

En	el	confinamiento	del	acuario,	 las	grandes	 larvas	de	ditisco	devoran	en	pocos
días	toda	presa	viva	que	rebasa	el	medio	centímetro.	Y	luego	se	devoran	entre	sí	si	no
empezaron	ya	a	hacerlo	antes.	Y	en	el	resultado	de	las	luchas	que	con	este	motivo	se
entablan	 no	 influye	 el	 hecho	 de	 que	 se	 sea	 mayor	 o	 más	 robusto,	 sino	 que	 todo
depende	de	quién	ataca	primero.	He	visto	muchas	veces	cómo	dos	larvas,	del	mismo
tamaño	aproximado,	se	lanzaban	una	contra	otra,	y	las	dos	morían	rápidamente,	por
disolución	 de	 sus	 tejidos	 internos.	 Son	 muy	 pocos	 los	 animales	 que,	 en	 caso	 de
extrema	 necesidad	 y	 ante	 el	 peligro	 de	 morir	 por	 inanición,	 atacan	 a	 otros	 de	 su
misma	 especie	 y	 corpulencia,	 con	 la	 intención	 de	 devorarlos.	 Sólo	 conozco	 este
proceder	 en	 la	 rata	 parda	 y	 en	 algunas	 otras	 especies	 próximas	 de	 roedores;
basándome	en	algunos	hechos	muy	significativos,	de	los	cuales	más	adelante	trataré,
dudo	que	los	lobos	procedan	de	este	modo.	Pero	las	larvas	de	ditisco	devoran	a	sus
congéneres	de	igual	corpulencia	aun	cuando	tengan	a	su	disposición	alimento	de	otra
clase.	No	sé	de	ningún	otro	animal	que	proceda	así.

Un	 animal	 de	 presa	 algo	 menos
sanguinario	y,	a	 la	vez,	más	elegante	y	bello
es	la	larva	de	las	grandes	libélulas	del	género
Aeschna,	 que	 son	 los	 vistosos	 caballitos	 del
diablo,	 de	 gran	 tamaño	 y	 cuerpo	 pintado	 de
azul	 y	 amarillo.	 El	 insecto	 perfecto	 es	 un	 magnífico	 volador,	 un	 halcón	 entre	 los
insectos.	Si	se	echa	primero	la	redada	en	una	palangana,	para	separar	los	animales	de
presa	 excesivamente	 malignos,	 encontraremos	 ocasionalmente	 larvas	 grandes,	 de
forma	 también	 «aerodinámica»,	 que	 llaman	 la	 atención	 por	 su	 original	 manera	 de
moverse.	Son	como	esbeltos	 torpedos,	por	 lo	común	dibujados	de	verde	y	amarillo,
que	avanzan	rápidamente	y	con	intermitencias,	con	las	patas	muy	pegadas	al	cuerpo.
Al	 principio	 resulta	 enigmático	 el	 medio	 de	 locomoción	 que	 emplean.	 Pero
observando	con	atención,	en	una	cápsula	de	poca	altura,	se	verá	que	estas	 larvas	se
valen	de	un	motor	de	reacción	o	propulsión	a	chorro.	En	efecto,	se	puede	comprobar
cómo	del	extremo	de	su	abdomen	brota	intermitentemente	un	pequeño,	pero	poderoso
chorro	de	agua,	que,	por	 reacción,	 impulsa	rápidamente	al	animal	hacia	delante.	La
sección	terminal	del	intestino	constituye	una	vejiga	hueca,	provista	en	su	interior	de
abundantes	 branquias	 traqueales	 y	 que	 sirve	 conjuntamente,	 en	 armónica
combinación,	a	las	necesidades	de	la	respiración	y	del	avance.

Las	larvas	de	Aeschna	nunca	cazan	nadando,	sino	que	son,	en	grado	mayor	aún
que	 las	 larvas	de	ditisco,	cazadores	al	acecho:	si	aparece	alguna	presa	en	su	campo
visual,	no	 la	pierden	de	vista,	giran	 la	cabeza	y	el	cuerpo	 lentamente,	maniobrando
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para	colocarse	en	la	dirección	adecuada,	mientras	siguen	los	movimientos	de	la	presa.
Semejante	 fijación	de	 la	 imagen	de	 la	presa	 se	observa	 solamente	en	algunos	otros
invertebrados,	muy	pocos.	Contrariamente	a	las	larvas	de	coleóptero,	las	de	Aeschna
pueden	percibir	también	los	movimientos	muy	lentos,	como	el	reptar	de	los	caracoles,
animales	 que	 frecuentemente	 son	 víctimas	 de	 las	 larvas	 de	 libélula,	 pero	 que	 raras
veces	forman	parte	de	la	dieta	de	las	de	ditisco.	Despacio,	muy	despacio,	paso	a	paso,
se	desliza	 la	 larva	de	Aeschna	hacia	su	presa,	y	cuando	dista	de	ella	sólo	3	o	4	cm
vemos	de	pronto	a	la	presa	que	se	agita	entre	las	mandíbulas	de	la	larva.	Si	no	se	saca
una	película	cinematográfica	de	lo	que	ocurre	y	se	proyecta	luego	a	ritmo	lento,	sólo
se	puede	ver	algo	 impreciso,	en	 forma	de	 lengua,	que	se	dispara	 rápidamente	de	 la
cabeza	 de	 la	 larva	 hacia	 la	 presa	 y	 arrastra	 a	 ésta	 hasta	 ponerla	 al	 alcance	 de	 las
ansiosas	 mandíbulas.	 Si	 uno	 ha	 visto	 alguna	 vez	 un	 camaleón	 cazando	 insectos,
recuerda	 inmediatamente	 el	 avance	 y	 retroceso	 rapidísimos	 de	 su	 pegajosa	 lengua.
Pero	el	«bumerang»	de	la	Aeschna	no	es	una	lengua,	sino	el	llamado	labio	inferior,
que	ha	modificado	la	forma	que	tiene	habitualmente	en	otros	insectos	y	que	consiste
en	dos	artejos	y	una	tenaza	prensora.	El	mismo	hecho	de	fijar	ópticamente	a	su	presa
da	a	las	larvas	de	libélula	algo	de	«inteligentes»,	impresión	que	se	refuerza	cuando	se
consideran	otras	peculiaridades	de	su	comportamiento.	De	forma	distinta	a	las	larvas
de	ditisco,	 ciegamente	 rabiosas,	 las	 larvas	de	 libélula	no	 atacan	 a	 los	 animales	que
rebasan	 cierto	 tamaño,	 incluso	 después	 de	 aguantar	 varias	 semanas	 de	 ayuno.	 He
tenido	larvas	de	Aeschna,	junto	con	peces,	por	espacio	de	meses	en	un	recipiente,	sin
que	 nunca	 un	 pez	 fuera	 atacado	 o	 dañado	 por	 alguna	 de	 las	 larvas,	 que	 eran	 algo
menores.	Es	notable	el	hecho	de	que	estos	animales	jamás	intentan	capturar	una	presa
que	 haya	 sido	 cogida	 por	 un	 congénere,	mientras	 se	 agita	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sujeta
entre	las	demoledoras	mandíbulas.	Sin	embargo,	inmediatamente	cogían	un	trocito	de
carne	 fresca,	 que	 balanceaba	 ante	 sus	 ojos	 de	 manera	 semejante,	 dispuesta	 en	 el
extremo	 de	 una	 varilla	 de	 vidrio.	 En	 mi	 gran	 acuario	 con	 percas	 crecían	 siempre
algunas	larvas	de	Aeschna,	cuyo	desarrollo,	lento,	dura	más	de	un	año.	Un	bello	día
de	verano	llega,	por	fin,	el	gran	momento:	la	larva	trepa	lentamente,	ascendiendo	por
un	tallo	hasta	quedar	fuera	del	agua;	allí	permanece	quieta	durante	largo	rato,	y	luego,
como	en	cada	muda,	se	rompe	la	cutícula	sobre	el	dorso	de	los	segmentos	torácicos,	y
el	 insecto	maravilloso,	 perfecto,	 se	 arrastra	 lentamente	 fuera	de	 la	 envoltura	 larval.
Todavía	han	de	pasar	varias	horas	hasta	que	las	alas	alcancen	su	tamaño	definitivo	y
cobren	suficiente	rigidez.	Es	un	proceso	maravilloso,	que	consiste	en	la	inyección,	a
presión,	de	un	líquido,	que	rápidamente	se	endurece	en	las	finas	ramificaciones	de	la
nervadura	alar.	Entonces	puedes	abrir	la	ventana	y	desear	buena	suerte	y	éxito	en	la
vida	al	que	ha	sido	durante	largo	tiempo	huésped	de	tu	acuario.
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SANGRE
FRÍA

Es	curiosa	la	credulidad	con	que	son	recibidas	las	expresiones	proverbiales,	tanto
las	acertadas	como	los	refranes	que	expresan	algo	notoriamente	falso	o	equívoco:	La
zorra	 no	 es	más	 astuta	 que	 otras	 fieras	 y	 es	mucho	más	 estúpida	 que	 el	 lobo	 o	 el
perro.	 La	 paloma	 no	 es	 tan	 pacífica	 como	 se	 pregona.	 Y,	 respecto	 a	 los	 peces,	 la
sabiduría	popular	sólo	divulga	mentiras.	No	son	de	«sangre	tan	fría»	como	se	dice,	ni
viven	tan	felices	y	despreocupados	como	haría	suponer	la	expresión	«como	pez	en	el
agua».

En	realidad	no	hay	otro	grupo	de	animales	que,	incluso	en	plena	Naturaleza,	sufra
tantas	enfermedades	contagiosas	como	los	peces.	Nunca	he	visto	un	ave,	un	lagarto	o
un	mamífero	que	haya	traído	con	él	alguna	enfermedad	contagiosa	a	mi	colección	de
animales;	en	cambio,	es	forzoso	tener	previamente	a	cada	nuevo	pez	en	un	acuario	de
cuarentena.	 Si	 no	 se	 hace	 así,	 se	 puede	 apostar	 ciento	 contra	 uno	 a	 que	 en	 poco
tiempo	 los	 temibles	 puntitos	 blancos,	 signo	 de	 la	 infección	 con	 los	 Ichthyphtirius
parásitos,	 harán	 su	 aparición	 sobre	 las	 aletas	 de	 los	 más	 antiguos	 habitantes	 del
acuario.

Y,	contrariamente	a	la	creencia	popular	respecto	a	la	falta	de	ardor	de	los	peces,
ningún	otro	animal	prodiga	 tanto	 los	besos	como	algunas	de	sus	especies.	Conozco
bien	a	muchas	castas	de	animales	y	su	comportamiento	en	las	situaciones	más	íntimas
de	 su	 vida	me	 es	 familiar,	 en	 los	 éxtasis	 salvajes	 de	 la	 lucha	 y	 del	 amor;	 pero	 no
conozco	animal	alguno	—exceptuando	los	canarios	silvestres—	que	superen	en	ardor
y	temperamento	a	un	macho	encelado	de	espinoso,	a	un	combatiente	siamés	o	a	uno
de	los	cíclidos	que	cuidan	de	su	prole.	Ningún	otro	animal	queda	más	transfigurado
por	 el	 amor,	 ninguno	 queda	 tan	 encendido	 por	 la	 pasión	 como	 un	 espinoso	 o	 un
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combatiente.	 ¿Quién	 podría	 describir	 con	 palabras,	 como	 haría	 el	 pintor	 con	 sus
colores,	 aquel	 rojo	 encendido	 que	 acristala	 los	 costados	 del	 macho	 de	 espinoso,
haciéndolo	 aparecer	 como	 translúcido,	 o	 el	 azul	 verdoso	 irisado	 de	 su	 dorso,	 cuyo
matiz	 y	 luminosidad	 sólo	 se	 pueden	 comparar	 con	 tubos	 luminosos	 de	 neón,	 y,
finalmente,	 el	 verde	 esmeralda	 detonante	 de	 su	 ojo?	 Según	 las	 reglas	 de	 la
composición	pictórica,	estos	colores	yuxtapuestos	deberían	dar	un	horrible	contraste;
sin	 embargo,	 ¡qué	 armónica	 sinfonía	 componen,	 como	 salida	 de	 la	mano	 del	Gran
Artífice!

En	 el	 combatiente	 no	 es	 duradera	 tal	magnificencia.	 El	 pececito	 gris	 pardusco,
que,	 con	 las	 aletas	 plegadas,	 permanece	 en	 un	 rincón	 del	 acuario,	 no	 anuncia	 ni
descubre	nada	particular.	Sólo	cuando	otro	pez,	no	más	vistoso	que	el	primero,	se	le
acerca	 y	 los	 dos	 se	 ven	 y	 se	 miran	 mutuamente,	 entonces	 centellea	 la	 increíble
magnificencia	 con	 la	 rapidez	 con	que	una	 resistencia	 eléctrica	 enrojece	 al	 cerrar	 el
circuito.	Las	aletas	se	despliegan	como	abanicos	de	adorno	con	tal	rapidez,	que	el	que
lo	contempla	 tiene	 la	 impresión	de	que	ha	de	oír	un	 ruido	como	el	que	produce	un
paraguas	al	abrirse.

Y	sigue	una	danza	de	incandescente	pasión	que	no	es	juego,	porque	es	seriamente
sentida:	 la	 danza	 del	 ser	 o	 no	 ser,	 del	 devenir	 y	 del	 fenecer,	 puesto	 que	 cuando	 la
danza	 da	 principio,	 y	 aquí	 se	 encierra	 algo	 maravilloso,	 todavía	 está	 indeciso	 si
corresponderá	al	amor	y	acabará	en	la	coyunda,	o	si,	con	parejo	ritmo	y	continuidad,
se	convertirá	en	sangriento	combate.	Pues	los	combatientes	no	reconocen	el	sexo	de
otro	individuo	de	su	especie	a	simple	vista,	sino	que	lo	experimentan	según	conteste	o
reaccione	a	los	movimientos	instintivos	del	danzarín,	perfectamente	«ritualizados».

El	primer	encuentro	entre	dos	combatientes	extraños	empieza	con	la	adopción	de
las	 llamadas	actitudes	 jactanciosas,	en	una	demostración	personal	exhibicionista	en
la	que	se	procura	sacar	el	máximo	efecto	de	cada	mancha	brillante	de	color	y	de	cada
radio	 irisado	 de	 las	 magníficas	 aletas.	 Ante	 la	 magnificencia	 de	 un	 macho,	 una
hembra	abate	rápidamente	velas,	en	el	sentido	literal	de	la	expresión,	ya	que	dobla	las
aletas	y,	si	no	está	deseosa	de	aparearse,	escapa.	Pero	si	se	halla	propicia	al	amor,	se
aproxima	 al	 macho	 de	 manera	 especial,	 suave,	 «tímida»,	 o	 sea,	 con	 una	 actitud
corporal	 que	 constituye	 precisamente	 la	 opuesta	 de	 la	 jactanciosa	 del	 macho.	 Y
entonces	 empieza	 la	 ceremonia	 del	 amor,	 que,	 por	 la	 graciosa	 delicadeza	 de	 sus
movimientos,	compensa	lo	que	pierde	en	vistosidad	respecto	a	los	esplendores	de	la
danza	guerrera	de	los	machos.

Pero	 si	 dos	machos	 se	 ponen	 frente	 a	 frente,	 se	 despliega	 una	 orgía	 de	mutua
exhibición,	y	esto	es	lo	más	bello	que	estéticamente	puede	ofrecer	un	acuario.	Cada
movimiento	 sigue	 leyes	 rigurosamente	 precisas	 y	 tiene	 determinada	 significación
«simbólica»,	lo	mismo	que	los	gestos	en	las	danzas	rituales	de	siameses	e	indonesios.
El	estilo	y	la	gracia	exótica	de	la	pasión	refrenada	que	los	embarga,	son	notablemente

www.lectulandia.com	-	Página	30



parecidos	en	el	hombre	y	en	el	animal.	El	espectador	se	da	cuenta,	comprende	que
cada	uno	de	los	movimientos	es	el	resultado	de	un	largo	desarrollo	histórico,	y	que	su
forma	especial	y	finamente	elaborada	se	debe	a	una	antiquísima	ritualización.	Pero	no
se	comprende	tan	claramente	cómo	semejante	ritualización	es	en	el	hombre	fruto	de
la	 transmisión	 histórica	 de	 un	 pueblo,	 mientras	 que	 en	 el	 animal	 representa	 un
desarrollo	 filogenético	 de	 formas	 de	 movimiento	 innatas	 y	 hereditarias.
Extraordinariamente	pródiga	en	conclusiones	resulta	la	investigación	filogenética	del
desarrollo	de	semejantes	movimientos	expresivos	ritualizados	y	la	comparación	entre
las	 ceremonias	 características	 de	 especies	 emparentadas.	 Precisamente	 nuestros
conocimientos	sobre	 la	historia	de	estos	movimientos	superan	considerablemente	 lo
que	sabemos	sobre	los	demás	«instintos».	Pero	esto	ya	es	otra	cuestión[2].

Tras	esta	digresión,	volvamos	a	 la	danza	de	guerra	de	nuestros	machos,	 la	 cual
tiene	exactamente	el	mismo	significado	que	las	jactancias	y	el	duelo	de	insultos	entre
los	héroes	homéricos	y	entre	los	campesinos	alpinos,	que,	incluso	hoy	día,	acaban	en
peleas	de	taberna.	Con	ello	se	intenta	atemorizar	al	contrario,	a	la	vez	que	estimularse
a	sí	mismo	y	adquirir	y	aumentar	el	valor	necesario	para	pasar	a	mayores.

La	 prolongada	 duración	 del	 preludio,	 su	 carácter	 ritual	 y,	 sobre	 todo,	 el	 gran
despliegue	de	colores	magníficos	y	de	amplias	aletas	que	sólo	sirven	para	atemorizar,
pero	 que	 no	 constituyen	 armas	 efectivas,	 todo	 ello,	 para	 el	 no	 iniciado,	 carece	 de
seriedad	 para	 ser	 realmente	 amenazador.	 Precisamente	 su	 belleza	 hace	 que	 el
luchador	dé	la	sensación	de	que	carece	de	la	malicia	que	realmente	tiene.	Podríamos
suponer	que	el	valor	para	matar	y	 la	valentía	a	 toda	prueba	se	hallan	 lejos	de	ellos
como	de	la	casi	afeminada	belleza	de	los	guerreros	malayos,	y,	sin	embargo,	unos	y
otros	saben	luchar	fieramente.	Las	 luchas	entre	combatientes	acaban	con	frecuencia
en	la	muerte	de	uno	de	los	contendientes.	Cuando	la	excitación	ha	llegado	al	punto	en
que	se	comienzan	a	cambiar	las	primeras	puñaladas,	no	transcurren	muchos	minutos
antes	de	que	las	aletas	queden	desflecadas	por	amplios	desgarrones	y,	poco	después,
hechas	jirones.	Los	combatientes	—como	casi	todos	los	peces	belicosos—	se	atacan	a
puñaladas	y	no	a	mordiscos.	El	pez	aparta	las	mandíbulas	lo	necesario	para	que	todos
sus	dientes	se	dirijan	hacia	delante,	y	en	esta	posición	se	lanza	sobre	el	costado	de	su
adversario	con	toda	la	sorprendente	fuerza	de	su	musculoso	cuerpo.	El	choque	de	un
combatiente	 de	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 largo	 es	 tan	 poderoso	 que	 produce	 un
ruido	audible	si	alguna	vez,	inadvertidamente,	se	lanza	contra	un	cristal	del	acuario.

La	exhibición	jactanciosa	puede	durar	media	hora	y	aun	prolongarse	varias	horas;
pero	una	vez	rotas	 las	hostilidades,	suele	ser	cuestión	de	minutos	el	que	uno	de	 los
contendientes	quede	sobre	el	fondo	mortalmente	herido.

Las	 luchas	 de	 nuestro	 espinoso	 europeo	 difieren	 en	 esencia	 de	 las	 de	 los
combatientes.	Al	revés	de	éstos,	el	espinoso	en	celo	no	se	excita	sólo	cuando	ve	a	un
rival	o	a	una	hembra,	sino	que	permanece	en	vilo	todo	el	tiempo	que	se	halla	cerca
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del	 lugar	 que	 ha	 escogido	 para	 instalar	 el	 nido.	 El
lema	que	informa	su	belicosidad	es	«mi	hogar	es	mi
castillo».	Si	se	 le	quita	el	nido	o	se	saca	al	espinoso
del	acuario	donde	se	sentía	instalado	y	se	le	coloca	en
otro	con	un	macho	diferente,	ya	no	piensa	en	luchar,

sino	que	se	empequeñece	y	afea.	Sería	imposible	preparar	peleas	de	espinosos	como
las	que	 los	siameses	organizan	desde	hace	siglos	con	 los	combatientes.	El	espinoso
necesita	 haber	 encontrado	 un	 hogar	 para	 alcanzar	 el	 estado	 de	 celo	 perfecto	 y
conseguir	 la	 máxima	 excitación	 sexual.	 Sólo	 pueden	 presenciarse	 combates	 serios
entre	espinosos	cuando	los	peces	están	en	acuarios	grandes	y	dos	machos	construyen
sus	respectivos	nidos.	En	todo	momento,	la	propensión	de	un	espinoso	a	la	lucha	se
halla	 en	 razón	 inversa	de	 la	 distancia	 que	 lo	 separa	del	 nido.	En	 el	mismo	nido	 se
siente	 provocador	 y	 se	 lanza	 furiosamente	 incluso	 contra	 la	 mano	 humana.	 Pero
cuanto	más	se	aleja,	nadando,	de	sus	cuarteles,	tanto	más	se	apaga	su	agresividad.	Si
dos	espinosos	se	encuentran,	uno	puede	predecir	con	seguridad	casi	total	cuál	va	a	ser
el	resultado	del	encuentro:	huye	el	que	se	encuentra	más	lejos	de	su	domicilio.	En	la
vecindad	inmediata	del	nido,	el	más	pequeño	de	los	peces	vence	al	más	corpulento,	y
la	 relativa	 potencia	 bélica	 de	 los	 individuos	 se	 pone	 de	 manifiesto	 sólo	 en	 la
extensión	del	 territorio	que	consigue	mantener	 libre	de	rivales.	El	derrotado	escapa,
como	puede	suponerse,	hacia	su	propio	hogar.	La	victoria	da	bríos	al	vencedor,	que
persigue	con	furia	a	su	contrincante.	Con	ello	se	aleja	cada	vez	más	de	su	cuartel,	y	su
valor	 decrece	 en	 la	 misma	medida	 en	 que	 se	 incrementa	 en	 el	 derrotado	 fugitivo.
Llegados	a	las	proximidades	del	segundo	nido,	el	que	hasta	ahora	estaba	acobardado
recobra	nuevas	fuerzas,	da	la	vuelta	y	se	lanza	rabiosamente	sobre	su	persecutor.	Se
enzarza	una	nueva	escaramuza,	que	acaba,	indefectiblemente,	con	la	victoria	del	que
antes	 había	 sido	 vencido,	 y	 la	 persecución	 se	 entabla	 en	 sentido	 inverso	 sobre	 el
mismo	camino.

Todo	este	proceso	se	repite	varias	veces,	y	la	mutua	persecución	oscila	como	un
péndulo	de	uno	a	otro	territorio,	hasta	que,	finalmente,	se	alcanza	un	equilibrio	con	el
establecimiento	de	una	«frontera»	cuya	situación	se	conserva	bastante	 fija.	Los	dos
campeones	 se	 enfrentan	 en	 actitud	 amenazante,	 erguidos	 como	 dominguillos,	 pero
con	la	cabeza	hacia	abajo	y	la	cola	hacia	arriba.	Se	colocan	de	modo	que	sus	flancos
se	oponen	mutuamente;	levantan	amenazantes	el	aguijón	ventral	del	costado,	que	se
orienta	 hacia	 el	 contrario,	 a	 la	 vez	 que	 realizan	 unos	 movimientos	 peculiares,
lanzándose	súbitamente	hacia	el	fondo,	como	si	quisieran	coger	alimento	en	él.	Estos
movimientos	constituyen	la	ritualización	de	la	actividad	con	que	los	peces	excavan	la
cavidad	 del	 nido,	 y	 se	 pueden	 observar	 siempre	 que	 los	 animales	 no	 se	 atreven	 a
entrar	en	acción.

A	diferencia	de	los	combatientes,	los	espinosos	no	se	amenazan	antes	de	romper
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las	 hostilidades,	 sino	 que	 inmediatamente	 se	 suceden	 los	 golpes	 con	 tal	 velocidad,
que	 el	 ojo	 del	 observador	 apenas	 puede	 seguirlos.	 La	 gran	 espina	 ventral,	 de	 tan
amenazador	 aspecto,	 tiene	 sólo	 una	misión	 subordinada,	 y,	 sin	 embargo,	 la	 salvaje
refriega	 de	 los	 espinosos	 parece	 mucho	 más	 peligrosa	 que	 las	 danzas	 guerreras
ceremoniosas	 de	 los	 combatientes.	 Pero	 mientras	 que	 en	 éstos,	 después	 de	 las
primeras	escaramuzas,	aparecen	grandes	desgarrones	en	 las	aletas,	en	 los	espinosos
no	es	posible	comprobar	heridas	a	simple	vista.	En	la	nueva	edición	del	Brehm	puede
leerse	 todavía:	 «Utilizan	 con	 tal	 ímpetu	 las	 espinas,	 que	 con	 frecuencia	 uno	 de	 los
contendientes	 cae	 muerto	 al	 fondo,	 atravesado…»	 Esto	 es	 demostrativo	 de	 que	 el
autor	 de	 dichas	 líneas	 jamás	ha	 intentado	 atravesar	 un	 espinoso.	En	 efecto,	 uno	de
estos	pececillos	se	escurre	repetidamente	bajo	el	escalpelo	más	afilado	antes	de	que
se	consiga	perforar	su	piel,	incluso	en	los	lugares	no	blindados.	Póngase	un	espinoso
muerto	sobre	un	soporte	blando	—que	siempre	será	menos	movedizo	que	el	agua—,
tómese	una	aguja	afilada	—diez	veces	más	punzante	que	 la	espina	de	uno	de	estos
peces—	 e	 inténtese	 atravesar	 al	 animal.	 Sorprende	 lo	 difícil	 que	 resulta.
Naturalmente,	en	un	espacio	limitado,	un	macho	más	robusto	puede	atormentar	a	otro
más	 débil	 hasta	 la	muerte,	 acosándolo	 y	 persiguiéndolo,	 desgarrándole	 las	 aletas	 y
arrancándole	 la	 epidermis,	 aunque	 estas	 hazañas	 pueden	 llevarlas	 a	 cabo	 hasta	 los
conejos	y	las	tórtolas.

Estas	 dos	 apasionadas	 especies	 son	 tan
distintas	 en	 el	 enojo	y	 en	 la	 lucha	 como	en	el
amor.	 Y,	 sin	 embargo,	 tienen	 algo	 en	 común.
Tanto	 en	 el	 combatiente	 como	 en	 el	 espinoso,
el	macho,	y	no	la	hembra,	es	el	que	se	encarga
de	construir	el	nido	y	de	cuidar	a	la	prole.	Y	en
las	dos,	el	futuro	padre	de	familia	no	piensa	en
el	amor	antes	de	tener	dispuesta	la	cuna	para	la

futura	 nidada.	 Pero	 aquí	 acaban	 las	 semejanzas	 y	 empiezan	 las	 diferencias.	 Puede
decirse	 que	 la	 cuna	 de	 los	 espinosos	 se	 halla	 debajo	 del	 «suelo»,	mientras	 que	 los
combatientes	 la	 instalan	 encima	 del	 «techo».	 En	 otras	 palabras:	 aquél	 excava	 un
agujero	en	el	fondo	del	agua,	y	éste	edifica	en	la	misma	superficie	del	agua	y	hasta
por	encima	de	ella;	uno	emplea	como	material	de	construcción	fibras	vegetales	y	una
secreción	renal,	y	el	otro,	aire	y	saliva,	pues	el	palacio	aéreo	del	combatiente,	como	el
de	otras	especies	próximas,	consiste	en	un	montón	de	burbujas	de	aire,	estrechamente
adheridas	 entre	 sí	 y	 que	 forman	 un	 saliente	 sobre	 el	 nivel	 del	 agua,	 recubierto	 de
tenaz	saliva	y	muy	resistente.	Mientras	lo	construye,	el	macho	luce	sus	colores	más
bellos,	que	aun	ganan	en	fuerza	y	luminosidad	cuando	se	aproxima	una	hembra.	Con
la	 velocidad	 del	 rayo,	 el	macho	 se	 precipita	 hacia	 ella	 y	 se	 detiene	 radiante.	 Si	 la
hembra	está	dispuesta	a	seguir	la	llamada	de	la	Naturaleza,	lo	manifiesta	adoptando

www.lectulandia.com	-	Página	33



una	 coloración	 determinada,	 con	 franjas	 pálidas	 transversales	 irregulares.
Manteniendo	 las	 aletas	 estrechamente	 plegadas,	 nada	 con	 lentitud	 hacia	 el	macho,
que	extiende	tembloroso	todas	las	aletas,	casi	hasta	desgarrarlas,	y	se	coloca	siempre
de	 manera	 que	 ofrezca	 a	 la	 cortejada	 el	 maravilloso	 espectáculo	 de	 uno	 de	 sus
costados.	Un	momento	después,	el	macho	nada	en	dirección	al	nido	con	un	amplio	y
gracioso	movimiento.	Este	 gesto	 tiene	 carácter	 de	 invitación,	 y	 el	 espectador	 se	 da
cuenta	 de	 ello	 tan	 pronto	 como	 lo	 presencia.	 También	 se	 comprende,	 sin	 más,	 el
carácter	ritual	de	este	movimiento	de	natación,	pues	todo	lo	que	puede	contribuir	a	su
efectividad	óptica	se	exagera	 teatralmente,	como	los	movimientos	serpenteantes	del
cuerpo	o	el	hacer	ondear	 la	aleta	caudal.	Por	el	contrario,	 todo	aquello	que	 lo	hace
mecánicamente	eficaz	queda	disminuido.	El	movimiento,	en	suma,	quiere	decir:	«Me
aparto	de	ti,	apresúrate	y	sígueme».	Pero	el	pez	no	se	marcha	lejos	ni	nada	aprisa,	y
retorna	junto	a	la	hembra,	que	lo	sigue	temblorosa	y	tímida.

De	esta	forma,	la	hembra	es	atraída	hasta
debajo	del	nido	de	espuma.	Entonces	se	inicia
una	maravillosa	danza	erótica,	graciosa	como
un	 minué,	 pero	 que,	 por	 su	 estilo	 general,
más	bien	podría	compararse	con	 la	danza	de
trance	de	una	danzarina	en	un	templo	de	Bali.
Según	 antiquísimas	 fórmulas	 de	 cortesía,	 el
macho	 debe	 siempre	 mostrar	 a	 su	 dama	 su
magnífico	flanco,	y	la	dama	debe	mantenerse	constantemente	en	ángulo	recto	con	él.
El	«señor»	nunca	debe	ver,	ni	por	un	momento,	el	costado	de	ella,	pues	de	ocurrir	así,
el	comportamiento	de	él	sería	grosero,	poco	caballeresco	y	hasta	maligno,	ya	que	en
estos	 peces,	 lo	 mismo	 que	 en	 otras	 especies,	 el	 mostrarse	 de	 costado	 es	 señal	 de
virilidad	 dispuesta	 a	 la	 lucha,	 e	 instantáneamente	 despierta	 en	 cualquier	macho	 un
cambio	absoluto	de	talante:	el	amor	más	sublime	da	paso	al	odio	más	salvaje.

Puesto	que	el	macho	no	desea	apartarse	mucho	del	nido,	se	mueve	describiendo
círculos	 en	 torno	 a	 la	 hembra,	 y	 puesto	 que	 ella	 sigue	 todos	 sus	 movimientos,
manteniendo	orientada	hacia	el	macho	la	parte	anterior	de	su	cuerpo,	la	danza	gira	en
un	estrecho	círculo,	debajo	del	centro	del	nido	de	espuma.

Los	 colores	 son	 cada	 vez	más	 incandescentes;	 los	movimientos,	 cada	 vez	más
excitados,	y	los	círculos,	cada	vez	de	menor	radio,	hasta	que	los	cuerpos	se	ponen	en
contacto.	 Entonces	 el	 macho	 rodea	 rápidamente	 a	 la	 hembra	 con	 su	 cuerpo,
suavemente	da	una	vuelta	al	cuerpo	de	la	hembra	hasta	que	queda	sobre	el	dorso	y,
temblorosos,	 llevan	 a	 cabo	 el	 acto	 culminante	 de	 la	 reproducción:	 la	 emisión	 de
espermatozoides	y	huevos.
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Cuando	han	terminado,	la	hembra	permanece	unos	segundos	como	en	sopor,	boca
arriba,	 mientras	 que	 el	 macho	 tiene	 desde	 aquel	 momento	 quehaceres	 mucho	más
importantes.

Los	huevos,	pequeños	y	transparentes	como	si	fueran	de	vidrio,	son	más	densos
que	 el	 agua,	 y,	 por	 tanto,	 tienden	 a	 hundirse	 inmediatamente.	 La	 posición	 de
apareamiento	se	halla	tan	sabiamente	dispuesta,	que	los	huevos,	en	su	camino	hacia	el
fondo,	deben	pasar	por	delante	de	 la	 cabeza	del	padre,	dirigida	hacia	 abajo,	 con	 lo
cual	el	macho	los	ve	en	seguida.	Entonces	afloja	suavemente	su	abrazo,	se	desliza	y
desciende	 yendo	 tras	 los	 huevos,	 los	 toma	 uno	 tras	 otro	 en	 la	 boca,	 los	 lleva
inmediatamente	 al	 nido	 de	 espuma	 y	 los	 implanta	 entre	 las	 burbujas	 de	 aire.	Debe
proceder	 con	 celeridad,	 pues	 si	 se	 retrasara	 un	 segundo,	 no	 podría	 encontrar	 las
bolitas	 cristalinas	 en	 el	 fango	 del	 fondo	 y,	 además,	 daría	 tiempo	 a	 que	 la	 hembra
despertase,	la	cual	nadaría	también	tras	los	huevos,	cogiéndolos	uno	tras	otro.	Mas	la
activa	esposa	no	ayudaría	a	su	marido,	sino	que,	por	el	contrario,	los	huevos	con	que
pudiera	hacerse	se	podrían	dar	por	perdidos,	ya	que	los	devoraría.

El	macho	sabe	que	debe	darse	prisa	y	que	no	ha	de	tolerar	ya	a	la	hembra	en	las
proximidades	 del	 nido	 cuando,	 después	 de	 diez	 a	 veinte	 apareamientos,	 quede
descargada	de	toda	su	provisión	de	huevos.

Distinto	 es	 el	 ceremonial	 propio	 de	 los	 cíclidos.	 En	 este	 grupo,	 ambos
progenitores	cuidan	en	común	de	su	prole,	la	cual	sigue	en	apretado	enjambre	a	sus
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padres,	 como	 los	 polluelos	 a	 su	 clueca.	 En	 la	 serie	 ascendente	 de	 los	 seres	 vivos,
estos	 cíclidos	 nos	 ofrecen	 por	 primera	 vez	 un	 comportamiento	 que	 los	 hombres
solemos	considerar	altamente	meritorio	y	moral:	después	de	dar	cima	felizmente	a	la
gran	tarea	de	la	procreación,	marido	y	mujer	siguen	estrechamente	unidos,	y	no	sólo
el	tiempo	que	el	cuidado	de	sus	hijos	así	lo	requiere,	sino	mucho	más.	En	general,	se
puede	 hablar	 de	 «matrimonio»	 en	 sentido	 amplio	 cuando	 los	 dos	 cónyuges	 cuidan
juntos	de	su	descendencia,	aunque	no	existan	relaciones	personales	entre	ellos.	Pero
en	los	cíclidos	existen	semejantes	relaciones.

Para	 poder	 averiguar	 de	 manera	 objetiva	 si	 un	 animal	 reconoce	 a	 su	 pareja
personalmente,	o	sea,	como	individuo,	hay	que	sustituir	a	ésta,	en	el	experimento,	por
otro	 animal	 del	mismo	 sexo	que	manifiestamente	 se	 encuentre	 en	 idéntica	 fase	 del
ciclo	reproductor.	Si,	por	ejemplo,	se	reemplaza	la	hembra	incubante	de	una	pareja	de
pájaros	por	otra	que	se	encuentra	ya	en	la	fase	psicofisiológica	de	cebar	a	 las	crías,
como	 es	 natural,	 sus	 actividades	 instintivas	 no	 se	 acompasan	 a	 las	 del	 macho.
Forzosamente	 surge	 un	 desacuerdo,	 aunque	 no	 se	 puede	 decir	 si	 el	 macho	 se	 da
cuenta	de	que	aquella	hembra	no	es	su	anterior	esposa	o	si	sólo	se	enoja	porque	no	se
comporta	 como	 es	 debido.	 Naturalmente,	 para	mí	 tenía	 el	más	 alto	 interés	 teórico
averiguar	cómo	se	conducían	a	este	respecto	los	cíclidos,	por	ser	los	únicos	peces	que
realmente	«contraen	matrimonio».	Para	 esta	 experiencia	 había	 que	disponer	 de	dos
parejas	 que	 se	 encontraran	 exactamente	 en	 la	 misma	 fase	 de	 la	 reproducción.	 Tal
condición	 se	 me	 ofreció	 el	 año	 1941,	 al	 encontrar	 dos	 parejas	 de	 una	 magnífica
especie	sudamericana	de	gran	tamaño:	el	Herichthys	cyanoguttatus.	El	color	de	fondo
es	negro	 aterciopelado,	 y	 sobre	 él	 se	 observa	un	 enrevesado	mosaico	de	manchitas
que	 parecen	 gotas	 irisadas	 de	 color	 azul	 turquesa,	 en	 un	 conjunto	 de	 subyugante
belleza.	Una	pareja	en	cría	de	estos	peces	da	pruebas	de	valor	heroico	ante	los	más
corpulentos	 enemigos.	Mis	 cinco	 individuos	 jóvenes	 de	 esta	 especie	 no	 tenían	 aún
manchitas	azules	ni	daban	muestras	de	comportamiento	heroico.	Tras	unas	semanas
de	nutritiva	comida	y	crecimiento	próspero	en	un	acuario	grande	y	 soleado,	un	día
aparecieron	 las	manchitas	 azules	 en	 uno	 de	 los	 dos	 peces	mayores,	 y	 con	 ellas,	 el
valor.	El	pez	tomó	posesión	del	ángulo	anterior	izquierdo	del	acuario,	excavó	algunas
profundas	depresiones	destinadas	a	nidos	y	empezó	a	preparar	un	canto	liso	y	grande
para	 la	 freza,	 limpiándolo	 con	 meticulosidad	 de	 algas	 y	 otras	 adherencias.
(Previamente	se	habían	dejado	piedras	adecuadas	en	el	rincón	del	acuario).	Los	otros
cuatro	peces,	reunidos	en	amedrentado	pelotón,	permanecían	en	el	ángulo	superior	y
posterior	de	la	derecha.	Pero	ya	a	la	mañana	siguiente	uno	de	estos	peces,	de	los	más
pequeños,	había	revestido	su	librea	de	lujo.	Su	pecho,	de	color	negro	aterciopelado,
sin	manchas	azules,	lo	identificaba	como	hembra.	El	macho	se	apresuró	a	buscar	a	su
compañera	 con	 unas	 ceremonias	 muy	 semejantes	 a	 las	 puestas	 en	 práctica	 por	 el
espinoso	y	el	combatiente.
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Ahora	la	pareja	estaba	sobre	la	mencionada	piedra	de	frezar	y	junto	a	la	depresión
del	 nido,	 y	 defendía	 encarnizadamente	 todo	 su	 territorio.	 Entretanto,	 los	 otros	 tres
peces	 se	mantenían	 a	 la	 expectativa.	Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 el	 pez	 que	 ocupaba	 el
segundo	 lugar	 por	 su	 tamaño	 se	 reveló	 como	macho	 y	 conquistó	 para	 sí	 el	 ángulo
inferior	y	anterior	derecho	del	acuario.

Los	dos	machos	permanecían	ahora	uno	frente	a	otro,	como	dos	señores	feudales
enemigos	en	sus	respectivos	castillos.	La	«frontera»	pasaba	más	cerca	del	«castillo»
del	segundo,	o	sea,	del	que	entró	en	celo	más	tardíamente,	lo	cual	es	comprensible	si
se	piensa	que	cuando	éste	se	atrevía	a	salir	de	su	rincón,	había	de	enfrentarse	con	dos
enemigos,	 el	 macho	 y	 la	 hembra,	 si	 bien	 ésta	 atacaba	 menos	 furiosamente	 que	 el
macho.	El	macho	solitario,	al	que	designaremos	brevemente	con	el	número	dos,	salía,
sin	 embargo,	 repetidamente	 fuera	 de	 sus	 dominios,	 hacia	 tierra	 de	 nadie,	 con	 la
pretensión	de	seducir	a	la	hembra	del	número	uno,	para	que	lo	siguiera	hacia	su	nido.
Pero	estos	esfuerzos	no	 tuvieron	éxito,	pues	 sólo	 recibió	de	 la	hembra	número	uno
serios	arietazos	en	su	costado	desguarnecido,	cuando	intentaba	cortejarla	colocado	de
flanco.	Esta	situación	continuó	invariable	durante	una	serie	de	días.

Entonces	una	segunda	hembra	«vistió»	su	traje	nupcial,	y	parecía	que	la	historia
iba	a	 tener	un	 final	 feliz	con	doble	boda.	Pero	en	 realidad	nada	de	ello	 sucedió.	El
macho	número	dos	no	mostró	interés	por	esta	nueva	hembra	encelada,	y	ella	tampoco
pareció	preocuparse	de	él.	Por	el	contrario,	esta	segunda	hembra	intentaba	una	y	otra
vez	seducir	al	macho	número	uno.	Cada	vez	que	este	macho	nadaba	en	dirección	a	su
nido,	era	seguido	por	la	hembra	número	dos,	que	adoptaba	la	actitud	de	una	hembra
que	es	conducida	al	nido.	Era	evidente	que	se	«sentía	atraída	hacia	el	nido»	cada	vez
que	el	marido	ajeno	se	movía	hacia	aquél.	La	«esposa»	parecía	darse	perfectamente
cuenta	de	 la	situación,	o	por	 lo	menos	atacaba	muy	furiosa	a	 la	perturbadora,	en	 lo
cual	 era	 secundada	 por	 el	 macho	 de	 una	 forma	 bastante	 pasiva.	 Era	 como	 si	 no
existieran	el	uno	para	el	otro,	el	macho	número	dos	y	la	hembra	número	dos,	y	cada
uno	de	ellos	sólo	tenía	ojos	para	la	pareja	felizmente	casada	y	que	tan	poco	caso	hacía
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de	ellos.
Esta	 situación	 se	 habría	 prolongado	 mucho	 más	 si	 no	 hubiera	 intervenido	 yo,

cogiendo	 a	 los	 números	 dos	 y	 llevándolos	 a	 otro	 acuario	 igual.	 Separados	 de	 los
objetos	de	su	no	correspondido	amor,	pronto	se	«vieron»	y	constituyeron	una	nueva
pareja.	A	 los	 pocos	 días,	 ambas	 parejas	 frezaron	 exactamente	 a	 la	misma	 hora.	 Se
cumplía	mi	deseo	de	 tener	dos	parejas	de	una	especie	de	cíclidos	en	 la	misma	fase
exactamente	del	ciclo	reproductor.	Ya	que	por	aquellas	fechas	me	importaba	mucho
la	cría	de	estos	peces,	que	eran	 raros	a	 la	 sazón,	no	quise	empezar	mi	experimento
hasta	que	 los	hijos	de	ambas	parejas	 fueron	 lo	bastante	crecidos,	para	poder	 seguir
desarrollándose	 aun	 después	 de	 una	 eventual	 y	 definitiva	 ruptura	 marital	 de	 sus
respectivos	padres.

Entonces	cambié	las	hembras.	El	resultado	del	experimento	fue	ambiguo,	pues	no
respondió	de	manera	inequívoca	la	pregunta	de	si	cada	pez	conoce	personalmente	a
su	hembra.	La	interpretación	que	doy	a	los	acontecimientos	expuestos	seguidamente,
le	 parecerá	 arriesgada	 a	 muchos	 y	 necesita	 mayor	 confirmación	 experimental.	 El
macho	 número	 dos	 aceptó	 inmediatamente	 a	 la	 hembra	 número	 uno	 cuando	 fue
colocada	 junto	 a	 él.	 Pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 fue	 porque	 no	 notara
diferencia	 alguna,	 ya	 que	 sus	movimientos,	 tanto	 en	 el	 relevo	 de	 la	 guardia	 como
siempre	que	se	encontraba	con	ella,	parecían	haber	ganado	en	ardor	e	intensidad.	Por
su	parte,	la	hembra	correspondió	en	seguida	a	las	ceremonias	del	macho	y	aceptó	sin
remilgos	 su	misión	de	 colaborar	 en	 el	 cuidado	de	 la	prole.	Este	detalle	me	pareció
poco	significativo,	porque	la	hembra	de	Herichthys	mantiene	la	atención	concentrada
en	el	enjambre	de	pececitos	jóvenes,	a	semejanza	de	una	clueca	celosa,	mientras	que
en	el	macho	sólo	ve	al	defensor	de	la	familia	y	al	que	la	releva	temporalmente	de	su
obligación.

Los	acontecimientos	se	desarrollaron	de	modo	completamente	distinto	en	el	otro
acuario,	donde	había	puesto	la	hembra	número	dos	con	el	macho	número	uno	y	los
hijos	de	 éste.	Esta	hembra	 también	 tenía	ojos	 sólo	para	 el	 pelotón	 formado	por	 las
crías,	 y	 nadó	 inmediatamente	 hacia	 el	 mismo,	 colocándose	 encima	 y	 empezando,
después	de	 superar	 la	 inquietud	derivada	del	 cambio,	 a	agrupar	 los	pececitos	como
pudiera	hacerlo	una	clueca	alarmada.	Es	exactamente	lo	que	hacía	la	hembra	número
uno	en	el	otro	acuario.	Pero	mientras	que	allí	el	macho	número	dos	había	acogido	con
ceremonias	 amistosas	 y	 ardientes	 el	 relevo	por	 la	 hembra	nueva,	 el	macho	número
uno	permaneció	desconfiado	junto	al	enjambre	de	sus	hijos,	sin	dar	a	entender	que	se
consideraba	 relevado	 de	 la	 vigilancia,	 y	 de	 pronto	 atacó	 de	 un	 potente	 arietazo	 el
flanco	de	la	desprevenida	y	confiada	hembra.	Unas	escamas	bajaron	hacia	el	fondo,
como	 hojitas	 brillantes	 de	mica,	 y	 tuve	 que	 intervenir	 con	 rapidez	 para	 salvar	 a	 la
hembra,	pues	de	no	hacerlo	así,	seguramente	la	habría	matado.

¿Qué	 había	 ocurrido?	 Imagino	 que	 el	 pez	 que	 había	 recibido	 a	 la	 hembra	más
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bella,	a	la	que	ya	había	cortejado	antes,	estaba	contento	con	el	cambio.	Pero	el	otro,	al
que	se	le	había	privado	de	su	bella	esposa	e	introducido	de	matute	en	su	lugar	a	otra
hembra	que	antes	había	 rehusado,	 se	 sintió	 furioso,	desde	 luego	con	motivo.	Es	de
notar	que	se	comportó	con	mucha	más	grosería	que	antes,	cuando	estaba	en	presencia
de	su	legítima	esposa.	Y	me	parece	que	el	macho	número	dos	comprendió	que	había
ganado	con	el	cambio,	o	sea,	se	dio	realmente	cuenta	de	la	maniobra.

Quizás	aún	más	interesante	que	la	actividad	sexual	de	estos	peces	y	mucho	más
fascinante	 para	 el	 observador,	 es	 la	 solicitud	 que	 muestran	 por	 las	 crías.	 A	 este
respecto,	 son	 los	 peces	 más	 maravillosos.	 El	 servicio	 concienzudo	 en	 el	 nido,
agitando	el	agua,	lo	mismo	que	el	espinoso,	mientras	la	«cuna»	contiene	aún	huevos
o	 crías	muy	 jóvenes;	 el	 relevo,	 con	 precisión	militar,	 de	 los	 esposos,	 y,	más	 tarde,
cuando	las	crías	ya	son	capaces	de	nadar,	 la	forma	en	que	guían	cuidadosamente	el
pelotón	de	pececitos,	 que	 les	 sigue	obediente,	 constituyen	 escenas	 inolvidables.	Lo
más	 gracioso	 es	 ver	 cómo	 todas	 las	 noches	 llevan	 a	 «acostarse»	 a	 los	 hijos
mayorcitos,	 que	 ya	 saben	 nadar	 y	 valerse.	 En	 efecto,	 cuando	 los	 hijos	 cuentan	 ya
varias	semanas	de	edad,	al	anochecer	los	conducen	al	hoyo	del	nido,	al	mismo	hoyo
en	el	que	 transcurrió	su	«niñez».	La	madre	se	coloca	encima	del	nido	y	atrae	a	 los
pequeñuelos	 con	 movimientos	 perfectamente	 determinados.	 En	 la	 especie
Hemichromis	 bimaculatus,	 de	 bello	 color	 rojo,	 adornado	 con	 manchas	 irisadas	 de
color	azul	pálido,	la	decorada	aleta	dorsal	de	la	hembra	tiene	una	importante	misión
en	el	desarrollo	de	la	mencionada	actividad.	Con	ritmo	rápido	se	eleva	y	baja,	y	ante
aquellos	 movimientos,	 las	 gemas	 azules	 brillan	 como	 un	 heliógrafo.	 A	 esta	 señal
acuden	los	jóvenes	y	se	congregan	en	la	depresión,	debajo	de	la	madre	que	los	llama.
Entretanto,	 el	 padre	 recorre	 todo	 el	 acuario	 en	 busca	 de	 posibles	 rezagados.	No	 se
entretiene	mucho	en	convencerlos,	sino	que	los	aspira	de	una	bocanada,	nada	hacia	el
nido	y	allí	los	expulsa	de	la	boca.

El	pececito	tratado	de	esta	forma	se	hunde	inmediatamente	y	permanece	tendido
sobre	 el	 fondo.	 Gracias	 a	 una	 sabia	 disposición	 refleja,	 la	 vejiga	 natatoria	 de	 los
cíclidos	jóvenes,	cuando	«duermen»,	se	contrae	tanto	que	los	peces	alcanzan	un	peso
específico	mayor	que	el	del	agua	y	yacen	sobre	el	fondo	como	si	fueran	piedrecitas,
lo	 mismo	 que	 cuando	 eran	 recién	 nacidos,	 y	 su	 vejiga	 natatoria	 no	 estaba	 aún
hinchada	 de	 gas.	 La	misma	 reacción	 de	 aumentar	 automáticamente	 de	 densidad	 se
produce	 cuando	 un	 pez	 joven	 es	 tomado	 en	 la	 boca	 por	 un	 adulto.	 De	 no	 existir
semejante	mecanismo	reflejo,	el	padre	no	podría	mantener	agrupados	a	 sus	hijos,	a
medida	que	los	va	recogiendo	al	caer	el	día.

Precisamente	durante	uno	de	estos	transportes	al	hogar	de	hijos	extraviados	vi	a
un	Hemichromis	macho	realizar	algo	que	me	dejó	asombrado.	Llegué	al	Instituto	ya
bastante	tarde,	y	empezaba	a	anochecer.	Por	eso	quería	apresurarme	a	dar	de	comer	a
algunos	peces	que	aquel	día	no	habían	probado	aún	bocado;	entre	ellos,	una	pareja	de
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Hemichromis	con	sus	crías.	Cuando	me	aproximé	a	su	acuario,	casi	todos	los	jóvenes
estaban	ya	en	el	hoyo	del	nido,	y	encima	de	él	 la	madre,	solícita,	montaba	guardia.
No	 quiso	 moverse	 para	 acudir	 a	 comer	 cuando	 eché	 al	 acuario	 unos	 trozos	 de
lombrices.	 Pero	 el	 padre,	 que	 buscaba	 pececitos	 extraviados	 por	 el	 acuario,	 dando
muestras	de	gran	excitación	fue	distraído	de	su	actividad	por	una	estupenda	cola	de
lombriz	 —por	 razones	 desconocidas,	 el	 extremo	 posterior	 de	 las	 lombrices	 es
preferido	 al	 anterior	 por	 todos	 los	 animales	 aficionados	 a	 comer	 gusanos—.	Nadó
hacia	el	gusano	y	lo	cogió,	pero	a	causa	de	su	tamaño	no	se	lo	pudo	tragar	en	seguida.
Precisamente	 entonces,	 con	 la	 boca	 llena,	 vio	 a	 un	 pececito	 que,	 perdido	 y	 solo,
nadaba	por	el	acuario.	Como	electrizado,	persiguió	a	la	cría	y	la	tomó	en	su	cavidad
bucal,	que	estaba	totalmente	ocupada.	Fue	un	momento	de	gran	tensión.	El	pez	tenía
dos	objetos	en	la	boca,	uno	de	los	cuales	debía	llevar	al	estómago,	y	el	otro,	al	nido.
¿Qué	ocurriría?	Debo	confesar	que	en	aquel	momento	no	habría	dado	ni	un	céntimo
por	la	vida	del	pececito.

El	desenlace	fue	impresionante.	El	pez	se	mantenía	envarado,	con	la	boca	llena,
pero	sin	masticar.	Si	alguna	vez	he	visto	«pensar»	a	un	pez,	fue	en	aquella	ocasión.
Uno	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 representa	 para	 un	 pez	 encontrarse	 en	 tal	 conflicto,	 y
comprueba	que	el	animal	se	comporta	exactamente	lo	mismo	que	se	comportaría	un
hombre;	se	encuentra	bloqueado	por	todas	partes	y	permanece	quieto	sin	avanzar	ni
retroceder.

Por	espacio	de	varios	segundos,	el	Hemichromis	padre	permaneció	como	clavado
en	su	sitio,	aunque	se	veía	a	las	claras	que	en	su	interior	no	se	daba	descanso.	Y	dio	a
su	conflicto	una	solución	ante	la	cual	no	puede	uno	por	menos	de	sentir	admiración.
Escupió	 todo	 el	 contenido	 de	 su	 boca,	 con	 lo	 cual	 el	 gusano	 cayó	 al	 fondo,	 y	 el
pececillo,	aumentando	su	densidad	de	 la	manera	prescrita,	hizo	 lo	propio.	Luego	el
padre	se	dirigió	al	gusano	y	lo	devoró	sin	prisas,	aunque	sin	perder	de	vista	a	su	hijo,
que	yacía,	obediente,	sobre	el	fondo.	Cuando	terminó	su	comida,	se	metió	al	pececito
en	la	boca	y	lo	llevó	a	«casa».

Varios	 estudiantes	 que	 habían	 presenciado	 conmigo	 los	 acontecimientos,
empezaron	a	aplaudir	como	un	solo	hombre.
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SEMPITERNOS
CAMARADAS

La	 tempestad	 primaveral	 lanza	 sus	 acordes
chimenea	 abajo,	 mientras	 gesticulan	 y	 crujen
desaforadamente	 las	 ramas	de	 los	viejos	abetos	 rojos
que	 hay	 delante	 de	 la	 ventana	 de	 mi	 estudio.	 De
pronto,	en	el	 retazo	de	cielo	nuboso	que	enmarca	mi
ventana,	veo	que	se	lanzan	hacia	abajo	una	docena	de
proyectiles	 negros,	 casi	 en	 forma	 de	 gota,	 de	 líneas
perfectamente	 aerodinámicas.	 Caen	 como	 si	 fueran
piedras,	 descienden	 hasta	 acercarse	 a	 la	 copa	 de	 los
árboles,	 abren	 inesperadamente	 unas	 grandes	 alas
negras,	se	convierten	en	aves,	en	cuerpos	cubiertos	de
plumas	que	van	a	la	deriva	en	el	seno	de	la	tempestad,
en	 cuyo	 torbellino	 son	 proyectados	 hacia	 arriba,	 y
desaparecen	rápidamente	de	mi	campo	visual.

Me	 acerco	 a	 la	 ventana	 para	 presenciar	 el
extraordinario	juego	de	las	grajillas	con	la	tormenta.

¿Un	juego?	Sí,	un	juego,	en	el	más	propio	sentido
de	 la	 palabra:	 movimientos	 practicados	 por	 ellos
mismos,	 para	 disfrutar,	 no	 al	 servicio	 de	 una	 finalidad	 determinada.	 Y	 debemos
advertir	 categóricamente	 que	 se	 trata	 de	 movimientos	 aprendidos,	 no	 de	 instintos
innatos.	Pues	todo	lo	que	practican	estas	aves	en	las	alturas,	la	utilización	del	viento,
la	 apreciación	 exacta	 de	 las	 distancias	 y,	 sobre	 todo,	 el	 conocimiento	 de	 las
condiciones	locales	en	los	distintos	puntos	donde,	para	una	determinada	dirección	del
viento,	 existen	 movimientos	 ascendentes,	 baches	 o	 torbellinos,	 todo	 ello	 no	 es
patrimonio	 heredado,	 sino	 que	 lleva	 el	 sello	 de	 lo	 que	 se	 ha	 adquirido
individualmente.

¿Qué	no	harán	 las	grajillas	 con	 el	 viento?	A	primera	vista	parece	que	 el	 viento
juega	con	 las	aves	como	el	gato	con	el	 ratón.	Pero	en	realidad	es	al	 revés:	 las	aves
juegan	con	 la	 tormenta.	Casi	—y	sin	pasar	nunca	del	 casi—	dejan	que	 la	 tormenta
haga	su	voluntad,	que	los	eleve	a	gran	altura	por	las	corrientes	ascendentes,	y	llega	un
momento	en	que	parece	que	van	a	seguir	proyectados	hacia	arriba;	pero	giran,	con	un
indolente	 y	 sutil	movimiento	 de	 un	 ala,	 hasta	 quedar	 vueltos	 de	 espalda,	 abren	 las
superficies	 de	 sustentación	 una	 fracción	 de	 segundo,	 de	 abajo	 arriba	 y	 contra	 el
viento,	y	se	precipitan	hacia	tierra	a	una	velocidad	mucho	mayor	que	la	de	caída	libre,
giran	de	nuevo	y	recuperan	 la	posición	normal	con	otro	movimiento	de	 las	alas	 tan
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insignificante	 como	 el	 primero	 y	 se	 lanzan,	 ahora	 con	 las	 alas	 casi	 completamente
plegadas,	 en	 trayectoria	velocísima	contra	 la	 tormenta	que	quiere	barrerlos	hacia	el
Este,	 pero	 que	 ellos	 atraviesan	 varios	 centenares	 de	 metros	 en	 dirección	 opuesta,
hacia	el	Oeste.	Esta	maniobra	no	representa	esfuerzo	alguno	para	el	ave,	pues	es	el
gigantón	 ciego	 del	 temporal	 el	 que	 proporciona	 toda	 la	 energía	 necesaria	 para
impulsar	el	cuerpo	del	ave	a	través	del	aire	a	más	de	100	km	por	hora;	la	contribución
de	la	grajilla	se	reduce	a	dos	o	tres	cambios	de	posición	de	sus	negras	remeras,	apenas
perceptibles	y	realizados	con	elegante	indolencia.	¡Dominio	soberano	sobre	la	fuerza
bruta,	triunfo	embriagador	del	organismo	viviente	sobre	las	fuerzas	elementales	de	lo
inorgánico!

Han	pasado	veinticuatro	años	desde	que	vi	a	la
primera	 grajilla	 (Coloeus	monedula)	 volar	 de	 esta
manera	en	torno	a	los	pináculos	de	Altenberg,	y	ya
desde	 entonces	 quedé	 prendado	 del	 pájaro	 de	 los
ojos	plateados.	Y	como	ocurre	 frecuentemente	con
los	 grandes	 amores	 de	 nuestra	 vida,	 poco	 podía
imaginar	 lo	que	 iba	 a	 suceder	 cuando	 conocí	 a	mi
primera	grajilla	joven.	Se	encontraba	en	la	tienda	de
animales	 de	Rosalía	Bongar,	 de	 la	 que	 soy	 cliente
desde	 hace	 cuarenta	 años,	 en	 una	 jaula	 bastante
austera,	 y	 la	 adquirí	 sólo	por	 cuatro	 schillings.	No
la	 compré	 por	 razones	 científicas,	 sino	 porque	 deseaba	 llenar	 de	 buena	 comida	 la
bocaza	 roja	 y	 bordeada	 de	 amarillo	 del	 pajarito.	 Y	 cuando	 pudiera	 valerse	 por	 sí,
quería	darle	 la	 libertad,	y	 así	 lo	hice,	pero	 sin	 conseguir	 el	 resultado	que	esperaba,
pues	 todavía	 hoy	 las	 grajillas	 siguen	 criando	 bajo	 nuestro	 tejado.	Nunca	 se	me	 ha
recompensado	con	tanta	largueza	un	acto	de	compasión	para	con	un	animal.

Pocas	 aves,	 y	 en	 general	 pocos	 animales	 superiores	 —los	 insectos	 que
constituyen	sociedades	forman	capítulo	aparte—,	tienen	tan	desarrollado	el	sentido	de
la	vida	familiar	y	social	como	la	grajilla.	Y	por	ello	son	pocos	los	animales	jóvenes
tan	conmovedoramente	desvalidos	y	tan	adictos	al	que	los	cuida	como	las	grajillas	o
chovas	jóvenes.

Cuando	se	endurecieron	los	cañones	de	sus	plumas	de	vuelo	y	mi	grajilla	llegó	a
ser	completamente	apta	para	volar,	mostró	una	afinidad	totalmente	infantil	hacia	mi
persona.	Dentro	de	casa	volaba	tras	mí	de	habitación	en	habitación,	y	si	alguna	vez
me	veía	forzado	a	dejarla	sola,	se	desesperaba	y	emitía	su	llamada:	«¡Choc!»	Éste	fue
el	 nombre	 que	 recibió.	 De	 entonces	 data	 nuestra	 tradición	 de	 dar	 a	 todas	 las	 aves
jóvenes	criadas	aisladamente,	el	nombre	que	corresponde	a	su	voz	de	llamada.

Una	 grajilla	 joven,	 unida	 a	 su	 cuidador	 con	 todo	 su	 afecto	 juvenil,	 puede
proporcionar,	como	es	natural,	muchos	beneficios	a	la	Ciencia.	Se	puede	llevar	el	ave
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al	campo,	estudiar	su	vuelo,	 la	forma	en	que	consigue	el	alimento;	en	fin,	 todos	los
aspectos	de	su	comportamiento	en	el	ambiente	natural,	a	corta	distancia	y	sin	tenerlo
cohibido	 por	 las	 rejas	 de	 una	 jaula.	 No	 creo	 que	 haya	 aprendido	 de	 ningún	 otro
animal	tantas	cosas	y	tan	esenciales	como	las	que	me	enseñara	«Choc»	en	el	verano
de	1926.

Probablemente	porque	yo	imitaba	la	llamada	de	las	grajillas,	«Choc»	me	prefirió
en	 seguida	 a	 las	 otras	 personas.	Volando	me	 seguía	 durante	 largos	 paseos,	 incluso
cuando	 iba	montado	en	bicicleta,	 fiel	como	un	perro.	Aunque	sin	duda	me	conocía
personalmente	y	sólo	conmigo	se	mostraba	completamente	adicta,	 lo	 instintivo	o	 lo
que	 tenía	de	 reflejo	en	su	actividad	al	acompañarme	se	manifestaba	de	una	manera
muy	curiosa:	Si	alguien	marchaba	más	aprisa	que	yo	en	aquel	momento	y,	por	ello,
me	adelantaba	en	el	camino,	la	grajilla	solía	dejarme	para	marcharse	con	el	extraño;
mas	no	tardaba	en	advertir	su	«equivocación»	y	volvía	a	mí;	con	la	edad	aumentó	en
ella	la	capacidad	de	«pensarlo	mejor»	y	retornar	a	mí.	Pero	siempre	hacía	un	pequeño
movimiento,	revelador	de	la	intención	de	seguir	al	que	me	aventajaba	en	velocidad,	y
esta	reacción	siguió	siendo	casi	siempre	perceptible.

Pero	cuando	delante	de	nosotros	volaban	una	o	varias	grajas,	aves	de	otra	especie
más	 corpulenta,	 «Choc»	 era	 víctima	 de	 un	 conflicto	 psíquico	mucho	más	 violento.
Era	 inevitable	 que	 la	 vista	 de	 un	 ondulante	 par	 de	 alas	 negras	 que	 se	 alejaban
despertara	 en	 la	 grajilla	 joven	 el	 impulso,	 irresistiblemente	 poderoso,	 de	 volar	 tras
ellas.	 «Choc»	 no	 podía	 vencer	 su	 imperativo	 y	 nada	 aprendió	 de	 desgraciadas
experiencias	que	en	relación	con	este	punto	se	le	ofrecieron.	Seguía	ciegamente	a	las
grajas,	y	procediendo	así,	a	veces	una	bandada	de	estos	pájaros	la	arrastraba	consigo
tan	lejos,	que	era	un	milagro	que	retornara.
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Era	 muy	 peculiar	 su	 comportamiento	 cuando	 las	 grajas	 aterrizaban.	 En	 el
momento	mismo	en	que	dejaban	de	volar,	dejaba	también	de	actuar	 la	magia	de	las
batientes	alas	negras,	y	«Choc»	se	sentía	abandonado	y	empezaba	a	llamarme	con	la
misma	 voz	 plañidera	 con	 que	 una	 grajilla	 joven	 solicita	 a	 sus	 padres.	 Tan	 pronto
como	oía	mi	 respuesta,	emprendía	el	vuelo	y	se	dirigía	hacia	mí,	y	con	 tal	energía,
que	a	veces	 arrastraba	consigo	a	 las	grajas	y	 retornaba	a	mi	 lado	a	 la	 cabeza	de	 la
bandada	 entera.	 En	 tales	 ocasiones,	 tenía	 que	 hacerme	 visible	 a	 las	 grajas	 desde
alguna	 distancia,	 porque	 de	 no	 hacerlo	 así	 podía	 originarse	 otra	 complicación.	 En
efecto,	al	principio,	antes	de	que	yo	hubiera	advertido	el	mencionado	riesgo,	venían
tras	la	grajilla	y	se	aproximaban	a	mí	sin	darse	cuenta	de	mi	presencia.	En	cuanto	esto
ocurría,	 se	 asustaban	violentamente	 y	 escapaban	presas	 de	 tal	 pánico,	 que	«Choc»,
contagiado	por	el	movimiento	y	agitación	general,	se	veía	arrastrado	por	las	grajas.

Así,	 en	 todas	aquellas	 formas	de	comportamiento	 social,	 cuyo	objeto	 se	definía
por	 la	 experiencia	 del	 individuo,	 «Choc»	 se	 dirigía	 hacia	 los	 hombres.	 Así	 como
Mowgli,	de	Kipling,	se	designaba	a	sí	mismo	como	un	lobo,	de	igual	forma,	«Choc»,
si	hubiese	podido	hablar,	se	habría	considerado	a	sí	misma	un	hombre.	Pero	la	señal
de	 las	 batientes	 alas	 negras	 despertaba	 el	 instinto	 y	 llamaba	 al	 instinto:	 era	 un
«¡sígueme!»	 imperioso.	Expresándome	de	una	manera	antropomórfica,	podría	decir
que	«Choc»	se	consideraba	un	hombre	mientras	marchaba	por	el	suelo,	pero	cuando
volaba	se	consideraba	una	graja,	porque	precisamente	las	batientes	y	negras	alas	de
estas	aves	fueron	las	primeras	que	despertaron	en	él	el	instinto	de	la	bandada.

Según	Rudyard	Kipling,	cuando	el	amor	despierta	en	Mowgli,	lo	irresistible	de	su
impulso	 lo	 lleva	 a	 abandonar	 a	 sus	 hermanos	 lobos	 y	 a	 aproximarse	 a	 los	 seres
humanos.	 Probablemente	 el	 poeta	 tenía	 razón:	 tenemos	 buenos	 argumentos	 para
aceptar	que	el	hombre	y	la	mayor	parte	de	los	mamíferos	reconocen	de	manera	innata
al	objeto	del	amor	sexual	por	señales	inconfundibles.	Pero	no	así	las	aves.	Las	aves
criadas	 en	 confinamiento,	que	nunca	han	visto	 a	 sus	 semejantes,	 no	«saben»,	 en	 la
mayor	parte	de	los	casos,	a	qué	especie	pertenecen,	o	sea,	su	instinto	social	y	su	amor
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sexual	 se	 orientan	hacia	 aquellos	 seres	 con	 los	 que	han	 convivido	 en	determinadas
fases,	especialmente	impresionables,	de	su	juventud,	y,	por	 tanto,	en	la	mayor	parte
de	 los	 casos,	 hacia	 el	 hombre.	 Según	 las	 circunstancias	 que	 concurran,	 pueden
observarse	 toda	clase	de	desviaciones.	Por	ejemplo,	una	oca	doméstica	hembra	que
actualmente	poseo	es	el	único	superviviente	de	 seis	pollos	atacados	de	 tuberculosis
aviar,	y	ha	crecido	en	la	exclusiva	sociedad	de	gallinas	domésticas.	A	pesar	de	que	a
su	 debido	 tiempo	 se	 compró,	 pensando	 en	 ella,	 un	 precioso	 ganso	 macho,	 ella	 se
enamoró	 perdidamente	 de	 nuestro	 gallo	 «Rhode	 Island»,	 y	 lo	 asediaba	 con
«proposiciones	 amorosas»,	 sin	 preocuparse	 poco	 ni	 mucho	 de	 los	 galanteos	 del
apuesto	ganso.

Un	 caso	 de	 la	 misma	 naturaleza,	 verdaderamente	 tragicómico,	 le	 ocurrió	 a	 un
pavo	real	blanco	del	jardín	zoológico	de	Schönbrunn	(Viena).	Era	también	el	último
superviviente	 de	 una	 nidada	 nacida	 precozmente	 y	 víctima	del	 tiempo	desapacible,
por	 lo	 cual	 fue	 llevado	 al	 local	 más	 caldeado	 de	 que	 se	 disponía	 en	 aquellos
momentos	—después	de	la	primera	guerra	mundial—,	que	era	precisamente	el	recinto
de	 las	 tortugas	 gigantes.	 Esta	 ave	 infeliz,	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 sólo	 hizo	 la
rueda	delante	de	alguna	tortuga,	y	permanecía	ciego	y	sordo	ante	los	encantos	de	las
pavas	más	bellas.	Es	típica	la	irreversibilidad	de	este	curioso	proceso	de	fijación	de	la
vida	instintiva	en	un	objeto	determinado.

Cuando	 «Choc»	 fue	 mayor,	 se	 enamoró	 de	 nuestra	 criada,	 que,	 precisamente
entonces,	contrajo	matrimonio	y	trasladó	su	residencia	a	un	lugar	distante	unos	3	km.
Pocos	días	después,	«Choc»	descubrió	su	paradero	y	se	instaló	en	la	misma	casa	que
ella,	 para	 volver	 sólo	 por	 las	 noches	 a	 su	 acostumbrado	 refugio,	 en	 el	 desván	 de
nuestro	domicilio.	A	mediados	de	junio,	cuando	hubo	pasado	el	período	de	celo	y	cría
de	las	grajillas,	volvió	repentinamente	a	estar	de	nuevo	con	nosotros	y	adoptó	una	de
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las	 catorce	 grajillas	 jóvenes	 que	 yo	 había	 criado	 aquella	 primavera.	 «Choc»	 se
comportó	con	este	hijo	adoptivo,	hasta	en	los	menores	detalles,	exactamente	como	se
comportan	 las	 grajillas	 con	 sus	 hijos.	 Está	 claro	 que	 los	 elementos	 del
comportamiento	 que	 integran	 la	 actividad	 de	 la	 cría	 deben	 ser	 innatos,	 ya	 que	 los
hijos	 propios	 son	 las	 primeras	 crías	 que	 una	 de	 estas	 aves	 ve	 habitualmente.	 Si	 no
reaccionara	 frente	 a	 ellas	 con	 una	 conducta	 fija	 e	 instintiva,	 heredada,
inevitablemente	 las	desgarraría	y	se	 las	comería	como	a	cualquier	otro	ser	vivo	del
mismo	tamaño.

Añadiremos	 que	 «Choc»	 era	 de	 sexo
femenino,	y,	sin	duda,	vio	en	nuestra	muchacha
un	 macho	 de	 grajilla.	 El	 comportamiento	 de
«Choc»	 no	 ofrecía	 lugar	 a	 dudas	 a	 este
respecto.	 La	 llamada	 regla	 inversa,	 según	 la
cual	 los	animales	de	 sexo	 femenino	 se	 sienten
más	 atraídos	 hacia	 los	 varones	 y	 los	 machos
hacia	las	mujeres,	no	vale	en	absoluto	para	las
aves,	 ni	 siquiera	 para	 los	 papagayos,	 en
relación	 con	 los	 cuales	 se	 ha	 afirmado

repetidamente	 su	 validez.	Así,	 por	 ejemplo,	 otra	 grajilla,	 ésta	macho,	 comprada	 ya
crecida,	se	enamoró	de	mí	y	me	trataba	en	todos	los	aspectos	como	si	yo	fuera	una
grajilla	hembra.	Empleaba	horas	en	 tratar	de	convencerme	para	que	me	introdujera,
reptando,	en	la	cavidad	que	había	escogido	para	anidar,	y	que	sólo	medía	unos	pocos
decímetros.	De	manera	semejante,	un	gorrión,	que	había	experimentado	una	análoga
fijación	sobre	seres	humanos,	quería	inducirme	¡a	meterme	en	el	bolsillo	de	mi	propia
chaqueta!	Aquel	macho	de	grajilla	resultaba	especialmente	molesto	cuando	trataba	de
cebarme	con	los,	para	su	gusto,	mejores	bocados.

En	 todas	 estas	 maniobras	 había
conseguido	interpretar	la	boca	humana	como
la	 abertura	 anatómica	 de	 ingreso	 del
alimento,	lo	cual	no	deja	de	ser	sorprendente.
Lo	 hacía	 completamente	 feliz	 cuando	 abría
mis	labios	hacia	él,	imitando	los	sonidos	con
que	los	de	su	especie	solicitan	alimento.	Esto
representaba	 para	 mí	 un	 gran	 sacrificio,
porque	no	había	 llegado	hasta	el	extremo	de
que	me	gustara	recibir	en	la	boca	gusanos	de
la	 harina	 trinchados	 y	 mezclados	 con	 saliva
de	grajilla.	Es	comprensible	que	no	siempre	me	mostrara	dispuesto	a	corresponder	a
las	 solicitudes	 del	 ave;	 pero	 en	 tal	 caso	 debía	 vigilar	mis	 oídos,	 porque,	 sin	 saber
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cómo,	 me	 encontraba	 el	 conducto	 auditivo	 lleno	 hasta	 los	 tímpanos	 de	 papilla	 de
gusanos.	En	efecto,	las	grajillas	introducen	profundamente	el	alimento,	con	la	lengua,
hasta	el	esófago	de	la	hembra	o	de	las	crías.	Pero	este	macho	de	grajilla,	ansioso	de
cebar,	 utilizaba	mis	 oídos	 sólo	 cuando	 le	 negaba	 la	 boca,	 y,	 desde	 luego,	 siempre
intentaba	primero	utilizar	ésta.

Si	en	1927	crié	catorce	grajillas,	hay
que	atribuirlo	exclusivamente	a	«Choc».
Puesto	 que	 muchas	 de	 sus	 acciones
instintivas	 fallaban	 en	 su	 finalidad	 o
quedaban	 incomprensibles	 en	 relación
con	 los	 humanos,	 despertaron	 en	 mí	 el
intenso	 deseo	 y	 curiosidad	 de	 instalar
una	 colonia	 de	 grajillas	 mansas	 que
pudieran	 volar	 en	 libertad,	 para	 estudiar
en	 ellas	 su	 vida	 familiar	 y	 sexual.	 No
podía	repetir	para	cada	una	de	las	catorce
grajillas	 separadamente	 lo	 que	 había

hecho	 el	 año	 anterior	 con	 «Choc»,	 o	 sea,	 criarlas	 del	 mismo	 modo	 y	 llegar	 a
representar	el	papel	de	padre	y	madre;	y	como,	por	otra	parte,	 sabía	por	«Choc»	el
deficiente	 sentido	 de	 orientación	 de	 las	 grajillas	 jóvenes,	 tuve	 que	 dar	 con	 otros
medios	para	ligarlas	a	una	localidad:	concretamente,	a	nuestra	casa.

Tras	madura	reflexión	di	con	el	siguiente	sistema,	que,	en	lo	sucesivo,	mostró	ser
adecuado.	Construí	una	pajarera	alargada	delante	de	las	aberturas	del	desván,	donde
«Choc»	habitaba	desde	largo	tiempo.	La	jaula	tenía	dos	secciones,	se	apoyaba	sobre
un	alero	de	 albañilería	de	 casi	1	m	de	anchura	y	 abarcaba	casi	 toda	 la	 anchura	del
tejado	 de	 la	 casa.	 Marqué	 individualmente	 a	 las	 grajillas	 jóvenes	 con	 anillos	 de
colores,	que	correspondían	a	sus	nombres:	«Azul	azul»,	«Rojo	derecha»,	etc.

Al	 principio,	 «Choc»	 mostró	 alguna	 inquietud	 ante	 las	 alteraciones	 que	 se
observaban	 en	 la	 proximidad	 de	 su	 hogar,	 y	 pasaron	 algunos	 días	 hasta	 que	 se
acostumbró	 a	 cruzar	 despreocupadamente	 la	 puerta	 con	 ventalla	 que	 estaba	 en	 el
techo	de	la	primera	sección	de	la	jaula.

Entonces	«Choc»	fue	conducido	a	esta	sección	anterior	de	la	jaula,	junto	con	las
dos	grajillas	jóvenes	más	mansas,	«Azul	azul»	y	«Azul	rojo»,	y	encerrado	en	dicho
compartimiento.	 Las	 restantes	 grajillas	 fueron	 confinadas	 en	 el	 compartimiento
posterior	 de	 la	 jaula.	 Distribuidos	 de	 esta	 forma,	 los	 pájaros	 se	 dejaron	 unos	 días
abandonados	a	 sí	mismos.	Este	proceder	 tenía	por	 finalidad	conseguir	que	 las	 aves
que	estaban	destinadas	a	ser	las	primeras	en	volar	libremente,	se	sintieran	vinculadas
por	 lazos	sociales	a	 las	que	debían	seguir	 todavía	encerradas.	Por	entonces	«Choc»
había	empezado	a	adoptar	a	una	de	 las	grajillas	 («Amarillo	 izquierdo»),	 lo	cual	 fue
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una	circunstancia	afortunada,	porque	así	 retornó	a	su	debido	 tiempo	a	casa	para	 las
experiencias	 que	 a	 continuación	 se	 describirán.	 No	 escogí	 a	 «Amarillo	 izquierdo»
para	 las	 primeras	 experiencias	 porque	 deseaba	 que	 «Choc»	 permaneciera	 en	 la
vecindad	 de	 nuestra	 casa,	 pues	 era	 de	 temer	 que	 emprendieran	 el	 vuelo	 los	 dos,
«Choc»	 y	 «Amarillo	 izquierdo»,	 que	 ya	 era	 volantón,	 para	 dirigirse	 al	 hogar	 de	 la
muchacha	de	la	cual	se	había	enamorado	el	primero,	o	sea,	hacia	San	Andrés.

Mi	esperanza	de	que	las	grajillas	seguirían	a	«Choc»	de	la	misma	manera	que	éste
me	había	seguido	a	mí	el	año	pasado,	se	cumplió	sólo	a	medias.	Cuando	abrí	la	puerta
por	 primera	 vez,	 «Choc»	 salió	 inmediatamente	 al	 exterior,	 como	 era	 natural,	 y,	 al
verse	en	libertad,	emprendió	el	vuelo	y	se	perdió	de	vista	a	los	pocos	segundos.	Pasó
algún	tiempo	antes	de	que	los	jóvenes	se	atrevieran	a	aventurarse	fuera	a	través	de	la
misma	puerta.	Por	fin,	 los	dos	 lo	hicieron	a	 la	vez,	precisamente	en	el	momento	en
que	«Choc»	pasaba	volando	por	delante,	e	intentaron	seguirlo.	Pero	como	«Choc»	no
tuvo	en	cuenta	el	vuelo	más	lento	y	uniforme	de	los	jóvenes,	los	perdió	en	su	primer
vuelo	en	picado.	Más	 tarde,	cuando	«Amarillo	 izquierdo»	salió	 libremente,	«Choc»
voló	despacio	delante	de	 él,	 y	 continuamente	miraba	hacia	 atrás	 por	 encima	de	 las
alas,	para	no	perderlo	de	vista,	como	hacen	todas	las	grajillas	padres	cuando	guían	a
sus	crías	en	el	vuelo.	Por	lo	que	respecta	a	las	restantes	grajillas,	«Choc»	no	sólo	no
se	preocupaba	en	absoluto	de	los	demás	pájaros,	sino	que	éstos	tampoco	comprendían
que	sólo	«Choc»	conocía	 las	 inmediaciones	y	que,	por	eso,	 les	podía	servir	de	guía
mucho	mejor	que	cualquiera	de	ellos.

Tan	pronto	como	puse	en	libertad	a	tres	o	cuatro	de	los	pajaritos	a	la	vez,	observé
un	fenómeno	tan	peculiar	como	peligroso.	Las	crías	inexpertas	buscaban,	al	parecer,
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otra	 guía,	 y,	 así	 cada	 una	 de	 ellas	 probaba
seguir	a	las	demás.	Por	eso	giraban	en	el	cielo
sin	 meta	 ni	 dirección,	 ganando	 más	 altura.
Puesto	 que	 en	 aquella	 edad	 todavía	 no	 se	 han
ejercitado	 en	 los	 atrevidos	 vuelos	 en	 picado,
gracias	 a	 los	 cuales	 las	 grajillas	 adultas	 bajan

rápidamente,	 era	de	 temer	que	 aquellas	 travesuras	de	 las	 grajillas	 jóvenes	 acabaran
por	 extraviarlas	 a	 tanto	 mayor	 distancia	 cuanto	 más	 arriba	 subieran.	 En	 efecto,
algunas	de	las	catorce	se	perdieron	por	entregarse	a	semejantes	prácticas.	Esto	quiere
decir	que	necesitan	una	grajilla	completamente	adulta	que,	como	ya	explicaré,	pueda
conducir	 a	 su	 hogar,	 y	 de	 manera	 perfectamente	 definida,	 las	 aves	 en	 trance	 de
extraviarse.	Por	aquellas	fechas,	«Choc»	tenía	sólo	un	año	de	edad,	y,	por	tanto,	no
había	alcanzado	ni	siquiera	la	madurez	sexual.

La	falta	de	progenitores	que	sirvan	de	guías	se	deja	sentir	también	de	otra	manera,
y	con	malas	consecuencias,	por	carecer	 las	grajillas	 jóvenes	de	una	 reacción	 innata
frente	 a	 la	 aparición	de	 los	 enemigos	que	 las	 amenazan.	Las	urracas,	 los	patos,	 los
petirrojos	 y	muchas	 otras	 aves	 se	 disponen	 a	 emprender	 el	 vuelo	 tan	 pronto	 como
avistan	 un	 gato,	 una	 zorra	 o	 incluso	 una	 ardilla.	 Y	 la	 misma	 conducta	 es	 seguida
también	por	los	individuos	que	han	sido	criados	por	el	hombre	desde	muy	jóvenes	y
no	 han	 tenido	 ocasión	 de	 acumular	 experiencia	 alguna	 acerca	 del	 comportamiento
que	se	puede	esperar	de	los	enemigos	en	cuestión.	Una	joven	urraca	mansa	nunca	se
dejará	 atrapar	 por	 un	 gato,	 y	 el	 más	 manso	 de	 los	 ánades	 salvajes	 que	 haya	 sido
criado	por	el	hombre,	 reacciona	 inmediatamente	ante	una	piel	 roja	de	 la	que	se	 tire
con	 un	 cordel	 por	 la	 ribera	 del	 estanque,	 como	 si	 «supiera»	 exactamente	 las
propiedades	 que	 tiene	 el	 enemigo	 de	 su	 linaje:	 la	 zorra.	 Se	 muestra	 miedoso	 y
precavido,	da	la	alarma,	se	dirige	al	agua,	pero	no	pierde	de	vista	a	la	supuesta	zorra,
sino	 que	 la	 sigue	 continuamente	 con	 su	mirada.	 Sus	 formas	 de	 reacción	 innatas	 se
basan	en	que	la	zorra	no	puede	volar	ni	nadar	lo	bastante	aprisa	para	dar	alcance	a	un
pato	en	el	agua.	El	sentido	de	toda	esta	conducta	sólo	tiene	por	objeto	que	se	advierta
la	presencia	de	 la	zorra,	que	 lo	sepan	 los	otros	para	hacer	fracasar	 los	proyectos	de
caza	de	la	alimaña.
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El	 reconocimiento	 del	 enemigo	 es	 innato	 e	 instintivo	 en	 las	mencionadas	 aves;
pero	en	 las	grajillas	 tiene	que	ser	aprendido	 individualmente.	Y,	de	manera	curiosa,
ello	 se	 hace	 siguiendo	 una	 verdadera	 tradición:	 los	 padres	 comunican	 sus
experiencias	personales	a	sus	hijos,	y	así	se	procede	de	generación	en	generación.

La	grajilla	tiene	sólo	una	reacción	innata	frente	al	enemigo:	ataca	furiosamente	a
todo	ser	que	lleve	algo	negro	que	oscile	o	tiemble.	El	ave	se	mantiene	inclinada	hacia
delante,	tiembla	con	las	alas	entreabiertas	y	lanza	un	estridente	grito	de	alarma,	cuyo
sonido,	 resonante	 y	 agudamente	 metálico,	 se	 interpreta	 como	 indicio	 de	 rabia
encarnizada.

Uno	puede	coger	con	toda	tranquilidad	una
grajilla	mansa,	por	ejemplo,	para	meterla	en	la
jaula	 o	 para	 cortarle	 las	 uñas.	 Pero	 esto
empieza	 a	 ser	 peligroso	 cuando	 se	 tienen	 dos
grajillas.	 Así,	 por	 ejemplo,	 «Choc»	 nunca
protestaba	cuando	yo	lo	cogía.	Pero	cuando	nos
llegaron	las	catorce	grajillas	jóvenes,	tenía	que
evitar	 el	 coger,	 en	 su	 presencia,	 alguna	 de	 las

avecillas	con	la	mano.	Cuando	hice	esto	por	primera	vez,	sin	sospechar	nada,	detrás
de	mí	oí	un	estridente	y	 furioso	chirrido,	una	flecha	negra	pasó	sobre	mis	hombros
hasta	clavarse	en	la	mano	que	sujetaba	a	la	grajilla:	contemplé	asombrado	una	herida
redonda	y	profunda	en	 la	piel	del	dorso	de	mi	mano.	 Inmediatamente	comprendí	el
impulso	ciego	que	movió	este	ataque,	pues,	por	entonces,	«Choc»	me	distinguía	con
la	 amistad	más	 estrecha	 y	 odiaba	 cordialmente	 a	 las	 catorce	 grajillas	 jóvenes	—la
adopción	de	«Amarillo	izquierdo»	por	«Choc»	fue	muy	posterior—	hasta	el	punto	de
que	si	no	las	hubiera	protegido	constantemente,	sin	duda	alguna	las	habría	matado.	Y,
sin	embargo,	no	podía	tolerar	que	cogiera	alguna	de	aquellas	avecillas.

Una	 observación	 casual,	 hecha	 aquel	 mismo	 verano,	 me	 hizo	 comprender	 aún
más	claramente	el	carácter	de	reflejo	ciego	que	tiene	la	reacción	descrita.	Al	caer	el
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día,	 y	 cuando	 regresaba	 de	 bañarme	 en	 el
Danubio,	 subí	 al	 tejado,	 como	 cada	 tarde,
para	 encerrar	 a	 las	 grajillas	 en	 su	 jaula.
Cuando	 estaba	 en	 el	 alero,	 rodeado	 por	 las
aves,	noté	un	contacto	húmedo:	era	mi	calzón
de	baño	negro,	que,	con	las	prisas,	me	había
metido,	 sin	secar	del	 todo,	en	el	bolsillo.	Lo
saqué	y…	al	 instante	me	vi	rodeado	por	una
nube	 de	 grajillas	 que	 chirriaban
rabiosamente,	a	 la	vez	que	prodigaban	insistentes	y	dolorosos	picotazos	en	la	mano
en	que	tenía	mi	calzón	de	baño	negro.

Mi	 gran	 cámara	 fotográfica	 nunca	 produjo	 esta	 conmoción,	 pese	 a	 ser	 negra	 y
llevarla	 en	 la	 mano;	 pero	 las	 grajillas	 empezaban	 a	 chillar	 y	 me	 atacaban	 cuando
sacaba	las	tiras	de	papel	negro	del	depósito	de	película,	 tal	vez	porque	el	viento	las
movía.	 Nada	 importaba	 que	 las	 grajillas	 me	 reconocieran	 como	 inofensivo	 y	 me
aceptaran	 por	 amigo.	 En	 cuanto	 tenía	 en	 la	 mano	 algo	 negro	 que	 se	 movía,	 me
convertía	automáticamente	para	ellas	en	un	asesino.	Lo	más	sorprendente	es	que	ni
siquiera	 las	 grajillas	 quedan	 libres	 de	 esta	 hostilidad.	 En	 efecto,	 asistí	 a	 un	 ataque
colectivo	 contra	 una	 hembra	 que	 intentaba	 llevar	 a	 su	 nido,	 como	 material	 de
construcción,	una	pluma	de	cuervo.	Por	el	contrario,	las	grajillas	mansas	no	protestan
ni	 atacan	 cuando	 se	 cogen	 con	 la	 mano	 a	 sus	 propios	 hijos,	 mientras	 éstos
permanecen	aún	desnudos	y,	por	tanto,	no	son	de	color	negro.	Pero	desde	el	momento
en	que	 les	asoman	 los	cañones	de	 las	plumas,	 los	animalitos	se	 tornan	 rápidamente
negros	en	la	parte	superior,	y	entonces	no	es	prudente	cogerlos	si	no	quiere	exponerse
uno	a	un	furioso	ataque.

Después	de	uno	de	 estos	 ataques,	 las	grajillas	 se
muestran	absolutamente	desconfiadas	hacia	lo	que	ha
dado	origen	a	la	alarma.	Resulta	difícil	imaginar	qué
tipo	 especial	 de	 vivencia	 experimentan,	 y	 que	 va
asociada,	 sin	duda,	 a	una	actividad	 instintiva	que	ha
dejado	una	emoción	profunda.	Nuestros	afectos	—ira,
odio,	 miedo—	 sólo	 se	 pueden	 comparar	 de	 una
manera	 relativa	 con	 los	 correspondientes	 o	 análogos
de	 los	 animales.	No	 sabemos	 lo	 que	 experimenta	 la
grajilla,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 esta	 vivencia	 es

algo	específico,	con	una	extraordinaria	carga	emocional.
Esta	ardiente	emoción	graba	en	la	memoria	del	animal,	de	manera	increíblemente

rápida,	una	asociación	de	ideas	indisoluble	entre	la	situación	cargada	de	significado
(«grajilla	en	las	zarpas	de	una	fiera»)	y	la	persona	del	«criminal».	Si	se	desencadena
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dos	o	tres	veces	consecutivas	el	ruidoso	ataque	de	una	grajilla	hasta	entonces	mansa,
se	habrá	estropeado	ya	para	siempre.	Desde	aquel	momento,	basta	que	le	vea	a	uno
para	que	chille;	para	ella	es	como	si	llevara	uno	el	signo	de	Caín,	aun	sin	tener	nada
negro	que	se	agite	en	las	manos.	Es	más:	la	grajilla	logrará	«convencer»	a	todas	sus
compañeras	 de	 la	 perversidad	 de	 uno.	 Sus	 chillidos	 son	 extraordinariamente
contagiosos,	 y	 desencadenan	 el	 ataque	 de	 todas	 las	 grajillas	 que	 lo	 oyen,	 con	 la
misma	rapidez	que	si	vieran	algo	negro	agitándose.	La	«mala	fama»	pregona	que	uno
ha	sido	sorprendido	una	o	dos	veces	cometiendo	una	acción	reprobable,	y	se	extiende
como	el	fuego.	Al	poco	tiempo,	todas	las	grajillas	de	la	vecindad	lo	tienen	a	uno	por
un	animal	de	presa	al	que	hay	que	chillar	y	atacar.

El	sentido	primitivo	de	esta	reacción	consiste,	indudablemente,	en	defender	a	otro
individuo	 de	 la	 misma	 especie	 que	 haya	 caído	 víctima	 de	 un	 animal	 de	 presa,
obligando	a	éste	a	que	suelte	la	víctima	o,	por	lo	menos,	hacerle	tan	desagradable	el
disfrutar	de	ella,	que	no	 le	queden	deseos	de	 insistir	en	 la	caza	de	grajillas.	Si,	por
ejemplo,	el	azor	prefiere	cazar	otras	aves	y	no	grajillas,	que	con	su	estruendo	le	hacen
desagradable	 la	 caza,	 ello	 significa	 que	 la	 práctica	 de	 la	 reacción	 descrita	 da	 un
resultado	«rentable»	para	las	grajillas	y	posee	un	indudable	valor	en	el	mantenimiento
de	 la	 especie.	 La	 reacción	 ruidosa,	 con	 la	 misma	 función	 primitiva,	 se	 encuentra
también	en	otros	córvidos,	como	cornejas,	urracas	y	cuervos.	Formas	semejantes	de
comportamiento	se	observan	asimismo	en	diversos	pajaritos.

Los	 córvidos,	 que	 alcanzan	 un	 nivel	 superior	 de	 evolución	 en	 la	 vida	 social,
principalmente	 la	grajilla,	unen	a	esta	 función	primitiva	de	defensa	del	 compañero,
otra	 función	 nueva	 aún	 más	 importante:	 gracias	 a	 dicha	 reacción,	 el	 ave	 joven	 e
inexperta	recibe,	en	forma	de	tradición,	el	conocimiento	de	los	animales	que	son	de
temer.	Nótese	 bien	 que	 se	 trata	 de	 un	 conocimiento	 realmente	 adquirido,	 no	 de	 un
instinto	superficialmente	análogo	a	dicho	conocimiento.

Reflexiónese	acerca	de	lo	notable	que
es	todo	esto:	Un	animal	que	no	conoce	a
sus	 enemigos	 de	 manera	 innata	 o
instintiva,	 es	 enseñado	 por	 los	 otros
individuos	de	su	especie,	con	más	edad	y
experiencia,	 acerca	 de	 qué	 y	 a	 quién	 ha
de	tener	por	enemigos.	Es	una	verdadera
tradición,	 conocimientos	 adquiridos
personalmente	 que	 se	 transmiten	 de
padres	 a	 hijos.	 A	 nuestros	 niños	 podría

servirles	 de	 ejemplo	 la	 seriedad	 con	 que	 las	 grajillas	 jóvenes	 atienden	 las	 «bien
intencionadas»	advertencias	de	sus	padres.	Si	aparece	un	ser	que	hasta	entonces	era
desconocido	para	la	cría,	basta	que	la	grajilla	vieja	chirríe	de	manera	perceptible	una
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sola	vez,	para	que	se	grabe	 indeleblemente	una	asociación	de	 ideas	entre	 la	 imagen
del	enemigo	y	la	advertencia.	En	la	Naturaleza	libre,	muy	raramente	un	animal	joven
e	inexperto	puede	reconocer	la	peligrosidad	de	un	depredador	por	el	hecho	de	verlo
con	algo	negro	que	ondula	o	se	mueve	entre	las	garras.	Las	grajillas	vuelan	siempre
en	 bandadas,	 de	manera	 que	 debe	 aceptarse	 que	 entre	 ellas	 hay	 siempre	 algún	 ave
experimentada	que	empieza	a	chirriar	tan	pronto	como	ve	al	enemigo.

Mis	 catorce	 grajillas	 no	 tenían	 a	 nadie	 que	 les	 advirtiera	 del	 peligro.	 Sin	 un
progenitor	que	 lo	adiestre,	el	pájaro	 joven	permanece	 tranquilo	ante	un	gato	que	se
aproxima,	y,	sin	temor	alguno,	aterriza	ante	las	narices	del	perro	más	cazador,	al	que
considera	 tan	 inofensivo	 y	 amistoso	 como	 el	 hombre	 en	 cuya	 proximidad	 se	 ha
criado.	No	 debe	maravillar,	 por	 tanto,	 que	 el	 grupo	 de	mis	 grajillas	 se	 redujera	 en
forma	considerable	cuando	empezaron	a	volar	libremente.	Al	darme	perfecta	cuenta
del	 peligro	 y	 de	 sus	 causas,	 sólo	 dejé	 libres	 a	 mis	 aves	 durante	 las	 horas	 de	 sol,
cuando	 no	 es	muy	 elevado	 el	 número	 de	 gatos	 que	merodean.	 Se	 necesita	mucho
tiempo	y	paciencia	para	 lograr	que	 las	grajillas	se	 recojan	en	su	 jaula	al	declinar	el
día.	 «Reunir	 un	 saco	 de	 pulgas»	 —para	 usar	 una	 expresión	 popular	 alemana—
representa	una	niñería	comparado	con	la	tarea	de	atraer	catorce	grajillas	a	una	jaula.
No	las	podía	coger,	y	cuando	hacía	pasar	una	por	la	puerta	de	la	jaula,	posada	sobre
mi	mano,	escapaban	dos.	Incluso	cuando	utilizaba	la	primera	mitad	de	la	jaula	a	guisa
de	 esclusa,	 empleaba	 todas	 las	 tardes	 una	 buena	 hora	 en	meterlas	 a	 todas	 tras	 las
rejas.

De	 esta	 forma	 convivía	 con	mis	 grajillas,	 a	 las	 que	 conocía	 y	 podía	 distinguir
entre	sí	por	su	cara,	o	sea,	por	su	fisonomía,	de	manera	que	ya	no	tenía	necesidad	de
mirar	los	anillos	de	colores	de	las	patas.	Pero	esto	es	más	fácil	de	decir	que	de	hacer,
pues	 para	 conocerlas	 personalmente	 una	 a	 una	 hay	 que	 vivir	 mucho	 tiempo	 en
contacto	 inmediato	 con	 ellas.	 Sin	 esta	 condición	 sería	 imposible	 penetrar	 en	 las
intimidades	de	la	vida	social	de	las	grajillas.

¿Se	 conocen	 los	 animales	 unos	 a	 otros	 de	 una	 manera	 tan	 inequívoca?	 Varios
sabios	estudiosos	de	la	psicología	animal	pretenden	que	no	es	así	y	han	puesto	en	tela
de	 juicio	 incluso	 la	 simple	 posibilidad	 de	 que	 ello	 ocurra.	 Sin	 embargo,	 puedo
asegurar	que	cada	uno	de	los	miembros	de	mi	colonia	de	grajillas,	puesto	enfrente	de
otro,	 sabe	 exactamente	 de	 quién	 se	 trata.	 Así	 ha	 de	 ser	 forzosamente	 para	 que	 se
mantenga	 entre	 ellas	 una	 jerarquía	 fija.	Todo	 criador	 de	 gallinas	 sabe	 que	 hasta	 en
aves	tan	estúpidas	existe	una	jerarquía	definida,	de	forma	que	cada	gallina	se	siente
atemorizada	ante	la	que	ocupa	un	rango	superior.	Tras	algunas	escaramuzas,	que	no
siempre	llegan	a	mayores,	todos	los	animales	aprenden	con	cuáles	pueden	atreverse	y
ante	quiénes	deben	inclinarse.	La	posición	dentro	de	esta	 jerarquía	no	sólo	depende
de	las	fuerzas	físicas,	sino	también,	por	lo	menos	en	igual	grado,	del	valor	personal,
la	energía	y,	podría	decirse,	del	aplomo	del	ave.
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Semejante	 ordenación	 jerárquica	 dentro	 de	 un	 grupo	 de	 animales	 goza	 de	 una
persistencia	extraordinaria.	Si	un	animal	queda	en	inferioridad	al	final	de	una	disputa,
aunque	sólo	sea	inferioridad	«moral»,	se	considera	en	posición	subordinada	durante
largo	 tiempo	 y	 no	 se	 engalla	 fácilmente	 ante	 su	 dominador,	 si	 los	 animales	 siguen
viviendo	juntos	y	se	repiten	 las	ocasiones	de	encontrarse	frente	a	frente.	Así	ocurre
también	en	los	mamíferos	de	organización	superior	y	que	son	considerados	como	más
inteligentes.

Las	disputas	por	la	categoría	jerárquica	dentro	de	una	colonia	de	grajillas	difieren,
en	un	punto	esencial,	de	las	de	un	gallinero.	En	el	gallinero,	los	individuos	de	rango
inferior	no	 lo	pasan	muy	bien.	En	cualquier	 aglomeración	 artificial	 de	 animales	no
sociales,	 tanto	 en	 un	 gallinero	 como	 en	 una	 pajarera,	 los	 de	 alta	 categoría	 sienten
especial	 predilección	 en	picotear	 rabiosamente	 a	 los	de	 casta	 inferior.	No	ocurre	 lo
mismo	entre	las	grajillas.	En	la	sociedad	de	estas	aves,	ni	la	«aristocracia»,	ni	siquiera
el	«déspota	máximo»	se	muestran	agresivos	hacia	los	que	ocupan	un	rango	inferior.
Tan	sólo	se	enojan	con	los	que	ocupan	un	rango	inmediatamente	inferior	al	suyo,	y,
muy	especialmente,	 el	«déspota»	con	el	«pretendiente	 al	 trono»,	o	 sea,	 el	«número
uno»	contra	 el	 «número	dos».	He	aquí	un	 ejemplo:	La	grajilla	A	está	posada	 en	 el
comedero,	 alimentándose.	 La	 grajilla	 B	 llega	 en	 actitud	 jactanciosa,	 con	 la	 cabeza
erguida,	gravemente,	por	lo	cual	la	A	le	hace	sitio	corriéndose	a	un	lado,	y	aquí	acaba
todo.	Luego	llega	C,	también	con	gesto	arrogante,	aunque	menos	notorio,	y	entonces
de	manera	sorprendente,	A	escapa	en	seguida,	y	B	adopta	una	actitud	amenazadora,
con	las	plumas	del	dorso	erizadas,	y	ataca	y	echa	fuera	a	C.	Explicación:	La	categoría
de	C	está,	entre	las	de	las	otras	dos	aves,	lo	suficientemente	próxima	a	su	inferior	A
para	asustarlo	y	lo	suficientemente	próxima	a	su	superior	B	para	despertar	su	ira.

Las	grajillas	de	alto	rango	son	condescendientes	en	alto	grado	con	las	de	categoría
muy	 inferior:	 las	 consideran	 como	algo	despreciables,	 y	 su	 actitud	 jactanciosa	 ante
ellas	es	mero	formalismo;	sólo	cuando	se	acercan	mucho	pueden	adoptar	una	actitud
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amenazadora,	y	apenas	llegan	a	atacar.	La	excitabilidad	de	las	altas	jerarquías	frente	a
sus	 subordinados	 se	 escalona	 lo	mismo	que	 el	 rango	de	 los	 últimos.	Esta	 regla	 tan
sencilla	apacigua	muy	bien	las	disputas	entre	los	miembros	de	la	colonia.	Lo	mismo
entre	 los	 hombres	 que	 entre	 las	 grajillas,	 los	 movimientos	 expresivos	 de	 afectos
sugestionan	también	a	aquellos	individuos	a	los	que	no	se	dirigen	de	manera	directa.
De	esta	forma,	las	grajillas	de	alto	rango	intervienen	enérgicamente	en	la	disputa	de
dos	 subordinados	 tan	 pronto	 como	 adquiere	 forma	 violenta.	 Mas	 puesto	 que	 al
intervenir	se	muestran	siempre	más	excitados	por	aquel	contendiente	que	es	de	rango
más	elevado,	la	intervención	de	la	grajilla	de	alto	rango,	principalmente	del	déspota
de	la	colonia,	suele	ser	«caballeresca»,	es	decir,	en	cualquier	lucha	desigual	se	pone
siempre	a	 favor	del	débil.	Y	puesto	que	casi	 siempre	 se	desencadenan	disputas	por
anidaderos	 —en	 casi	 todos	 los	 demás	 casos,	 el	 subordinado	 cede	 sin	 lucha—,	 el
macho	más	poderoso	protege	o	favorece	los	nidos	de	los	miembros	de	la	colonia	cuya
jerarquía	es	más	baja.

Una	 vez	 establecida	 la	 jerarquía	 social	 de	 los
miembros	 de	 una	 colonia	 de	 grajillas,	 ésta	 se
mantiene	 de	 una	 forma	 extraordinariamente
conservadora.	 Jamás	 he	 presenciado	 cambio	 alguno
sin	 motivo	 externo,	 o	 sea,	 no	 he	 asistido	 a
alteraciones	 de	 la	 jerarquía	 social	 debidas	 al
descontento	de	 los	de	rango	 inferior	por	 la	categoría
que	 les	 había	 tocado	 en	 suerte.	 En	mi	 colonia,	 sólo

una	vez	ocurrió	que	el	déspota	fuera	destronado,	y	lo	fue	por	un	antiguo	miembro	de
la	 colonia,	 cuando	 retornó	 tras	una	 larga	 ausencia,	 durante	 la	 cual	había	perdido	el
profundo	 respeto	 que	 antes	 tenía	 al	 señor.	 «Doble	Rositten»,	 nombre	 del	 autor	 del
golpe	de	fuerza	—debía	su	nombre	a	los	dos	anillos	de	la	estación	de	ornitología	de
Rositten	que	llevaba	en	las	patas—,	retornó,	en	otoño	de	1931,	con	el	plumaje	recién
mudado	y	lleno	de	vigor	por	sus	viajes	estivales.	En	la	primera	escaramuza	derrotó	a
«Verde	amarillo»,	el	macho	que	hasta	entonces	había	ocupado	el	lugar	preeminente.
Esto	 resultó	 notable	 por	 dos	 razones:	 en	 primer	 lugar,	 no	 sólo	 tenía	 en	 su	 contra	 a
«Verde	 amarillo»,	 sino	 también	 a	 su	 esposa	—«Doble	Rositten»	 era	 «soltero»—	y,
además,	contaba	año	y	medio	de	edad,	mientras	que	«Verde	amarillo»	era	uno	de	los
supervivientes	de	los	catorce	de	1927.

Es	 interesante	 de	 qué	 forma	 llegué	 a	 enterarme	 de	 esta	 revolución.	 Vi	 en	 el
comedero	a	una	grajilla	hembra,	pequeña	y	delicada,	que	ocupaba	un	rango	muy	bajo,
cómo	 se	 acercaba	 cada	 vez	 más	 al	 «Verde	 amarillo»,	 que	 estaba	 comiendo
tranquilamente,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 como	 por	 una	 inspiración,	 adoptó	 una	 actitud
jactanciosa,	con	lo	cual	el	macho,	aun	siendo	mayor,	se	 largó	silenciosamente	y	sin
réplica.	Cuando,	más	 tarde,	 vi	 que	 el	 joven	 héroe,	 a	 su	 regreso,	 había	 usurpado	 la
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categoría	 a	 «Verde	 amarillo»,	 supuse	 al	 principio	 que	 el	 déspota	 depuesto	 había
quedado	 tan	 afectado	 por	 la	 impresión,	 todavía	 fresca,	 de	 su	 derrota,	 que	 hasta	 le
intimidaban	 otros	 miembros	 de	 la	 colonia,	 como	 aquella	 hembra	 joven.	 Pero	 esta
creencia	era	falsa.	«Verde	amarillo»	había	sido	vencido	sólo	por	«Doble	Rositten»,	y,
de	manera	indudable	y	para	siempre,	se	quedó	con	el	número	dos.	Pero	—¡lo	que	son
las	 cosas!—	 «Doble	 Rositten»,	 a	 poco	 de	 su	 regreso	 se	 había	 enamorado	 de	 una
«joven»,	y,	en	un	par	de	días	como	máximo,	se	había	«prometido»	con	ella.	Ahora
bien,	 puesto	que	 en	 cualquier	 pareja	 de	grajillas	 ambos	 esposos	 se	 apoyan	 siempre
fiel	y	valerosamente	y	desaparece	entre	ellos	cualquier	diferencia	previa	de	rango,	los
dos	 adquieren	 automáticamente	 el	 mismo	 rango	 en	 sus	 disputas	 con	 los	 demás
miembros	 de	 la	 colonia.	De	manera	 que	 la	 novia,	 con	 su	 promesa	 de	matrimonio,
pasa	 automáticamente	 a	 la	 categoría	 del	 novio.	 Es	 notable	 que	 jamás	 ocurra	 la
relación	inversa:	existe	una	ley	inquebrantable,	con	arreglo	a	la	cual	ningún	macho	de
grajilla	puede	casarse	con	una	hembra	de	rango	superior.

Lo	más	extraordinario	del	acontecimiento	no	es	el	cambio	en	la	categoría	social,
sino	 la	 pasmosa	 velocidad	 con	 que	 la	 colonia	 se	 entera	 de	 que	 aquella	 pequeña
hembra,	que	hasta	entonces	no	había	recibido	sino	malos	tratos	de	la	mayor	parte	de
los	 individuos	 del	 grupo,	 se	 ha	 convertido,	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 en	 la	 «esposa	 del
presidente»,	 y	 nadie	 puede	 ya	 ni	mirarla	 de	 reojo.	Y	 sorprende	 cómo	 el	 interesado
tiene	conciencia	de	lo	que	está	ocurriendo.	Los	animales	pueden	hacerse	rápidamente
miedosos	y	esquivos	después	de	una	experiencia	desdichada.	Pero	comprender	que	ha
quedado	 eliminado	 un	 peligro	 que	 hasta	 entonces	 existía	 y,	 de	 acuerdo	 con	 ello,
envalentonarse,	 es	 señal	 de	 que	 existen	 aptitudes	 superiores.	 Aquella	 pequeña
hembra,	apenas	transcurridas	cuarenta	y	ocho	horas,	sabía	lo	que	podía	permitirse.	Y
siento	decir	que	usaba	y	abusaba	de	sus	nuevos	derechos.	En	su	comportamiento	no
dio	pruebas	de	aquella	nobleza	o	 tolerancia	desdeñosa	que	muestran	las	grajillas	de
alto	 rango	 por	 las	 inferiores;	 por	 el	 contrario,	 utilizaba	 cualquier	 oportunidad	 para
amonestar	violentamente	a	los	que	antes	habían	estado	por	encima	de	ella.	Y	no	sólo
se	contentaba	con	imponerse	con	el	gesto,	sino	que	incluso	pasaba	en	seguida	«a	las
manos».	En	una	palabra,	se	comportaba	con	una	vulgaridad	absoluta.

No	 trato	 de	 humanizar	 a	 los	 animales	 con	 esta	 forma	 de	 expresarme.	 Se	 ha	 de
comprender	 que	 lo	 demasiado	humano	 es	 casi	 siempre	prehumano,	 y,	 por	 tanto,	 es
aquello	que	compartimos	con	los	animales	superiores.	A	fe	mía	que	no	proyecto	las
características	 humanas	 en	 el	 animal;	 antes,	 al	 contrario,	 muestro	 la	 cantidad	 de
herencia	de	origen	animal	que	persiste	 todavía	 en	 la	humanidad.	Y	al	decir	que	un
macho	de	grajilla	se	había	enamorado	súbitamente	de	una	hembra,	 tampoco	incurro
en	antropomorfismo	alguno.	Precisamente	al	enamorarse,	muchas	aves	y	mamíferos
superiores	 se	 comportan	 exactamente	 igual	 que	 el	 hombre.	 También	 entre	 las
grajillas,	el	gran	amor	se	presenta	 frecuentemente	de	manera	súbita,	de	un	día	para
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otro,	y	 también	como	en	el	hombre,	muchas	veces	es	el	 típico	«flechazo».	Algunos
quedan	prometidos	en	seguida.

Desde	luego,	la	confianza	engendrada	por	la	convivencia	no	favorece	el	proceso
característico	 del	 enamoramiento	 en	 la	medida	 que	 uno	 podría	 suponer.	 En	 ciertas
circunstancias,	una	separación	temporal	desencadena	lo	que	no	consiguieron	años	de
intimidad.	 En	 gansos	 salvajes	 he	 observado	 que	 muchas	 veces	 se	 «celebran»	 los
esponsales	cuando,	después	de	una	larga	separación,	vuelven	a	encontrarse	un	macho
y	una	hembra	entre	los	que	antes	existía	una	simple	amistad.

Contrariamente	 al	 prejuicio	 según	 el	 cual	 el	 amor	 y	 el	 emparejamiento	 en	 los
animales	 constituyen	 los	 momentos	 más	 «bestiales»	 de	 su	 vida,	 en	 los	 que
predominan	los	sentidos	más	groseros,	hemos	de	decir	que	precisamente	en	la	vida	de
aquellos	 animales	 en	 los	 que	 el	 amor	 y	 el	 «matrimonio»	 desempeñan	 un	 papel
importante,	los	esponsales	suelen	«celebrarse»	mucho	tiempo	antes	de	la	unión	física.

Las	grajillas	se	prometen	durante	la	primavera	que	sigue	a	su	nacimiento,	pero	no
son	 aptas	 para	 reproducirse	 hasta	 la	 siguiente	 primavera.	Lo	mismo	ocurre	 con	 las
ocas	 silvestres.	 Así,	 en	 ambas	 especies	 el	 noviazgo	 dura	 exactamente	 un	 año.	 El
cortejo	del	macho	de	la	grajilla	es	semejante	al	del	ganso	—y	también	al	del	hombre
—,	porque	es	un	animal	que	carece	de	órgano	especial	para	cortejar:	no	tiene	plumas
vistosas	 como	 el	 pavo,	 ni	 un	 órgano	 vocal	 idóneo	 como	 el	 ruiseñor.	 El	macho	 de
grajilla	deseoso	de	casarse	debe	saber	hacerse	valer	sin	medios	auxiliares	especiales.
La	 forma	 y	 manera	 con	 que	 consigue	 su	 propósito	 tiene	 visos	 asombrosamente
humanos	 en	 muchos	 de	 sus	 aspectos.	 Entre	 las	 grajillas,	 el	 joven	 galán	 exhibe	 su
energía;	 todos	 sus	 movimientos	 tienen	 cierta	 tensión	 consentida,	 y	 prácticamente
nunca	 deja	 de	 adoptar	 una	 actitud	 jactanciosa,	 con	 el	 cuello	 erguido	 y	 el	 pescuezo
tenso.	Continuamente	provoca	a	otras	grajillas,	y	hasta	llega	a	entablar	escaramuzas
con	quienes	están	por	encima	de	él,	aunque	sólo	cuando	«ella»	le	mira.

Ante	 todo,	procura	 impresionar	a	su	pretendida	mostrándose	dueño	de	algo	que
podrá	ser	el	sitio	en	el	que	construir	un	nido	y	de	donde	expulsa	a	 todas	 las	demás
grajillas,	 sin	 parar	 mientes	 en	 su	 rango.	 Instalado	 en	 el	 lugar	 en	 cuestión,	 deja
escuchar	 una	 llamada	 o	 reclamo	 del	 nido,	 que	 consiste	 en	 un	 agudo	 y	 penetrante
«¡ssic,	ssic,	ssic!».	Por	lo	regular,	este	reclamo	del	nido	es	únicamente	simbólico.	En
esta	fase	no	tiene	demasiada	importancia	el	hecho	de	que	el	agujero	en	cuestión	sea
realmente	apropiado	para	anidar.

Cualquier	rincón	obscuro,	hasta	un	agujerito	que	resultaría	demasiado	pequeño	si
el	ave	intentara	en	realidad	meterse	en	él,	sirven	para	cumplimentar	la	ceremonia	del
«¡ssic!».	 El	 macho	 al	 que	 me	 he	 referido,	 y	 que	 intentaba	 llenarme	 los	 oídos	 de
papilla	 de	 gusanos,	 dejaba	 sentir	 su	 «¡ssic!»	 preferentemente	 en	 el	 borde	 de	 un
pucherito	 que	 contenía	 gusanos	 de	 la	 harina.	 Con	 la	 misma	 finalidad,	 nuestras
grajillas	 libres	utilizaban	 las	 aberturas	 superiores	de	 las	 chimeneas	de	nuestra	 casa,
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pese	 a	 que	 nunca	 anidan	 en	 ellas.	 Por	 tal	 razón,	 el	 «¡ssic,	 ssic!»,	 a	 principios	 de
primavera,	desciende	y	se	oye	misteriosamente	en	los	distintos	hogares	del	edificio.

Todas	las	formas	de	exhibición	personal	de	los	machos	de	grajillas	que	cortejan	se
dirigen	u	orientan	hacia	una	hembra	perfectamente	determinada.	¿Cómo	se	entera	ella
de	que	toda	la	representación	se	hace	en	su	honor	y	obsequio?

Para	 esto	 sirve	 el	 «lenguaje	 de	 los	 ojos».	 En	 efecto,	 el	 macho,	 durante	 sus
ofrecimientos,	 mira	 continuamente	 a	 la	 cortejada,	 e	 interrumpe	 en	 seguida	 sus
esfuerzos	 en	 el	 caso	 —que	 no	 ocurre	 fácilmente,	 si	 ella	 tiene	 interés	 por	 el
«doncel»—	de	que	la	solicitada	emprenda	el	vuelo.

Muy	 peculiar	 e	 irresistiblemente	 divertida
—incluso	 para	 el	 observador	 no	 dado	 a
humanizar—	 es	 la	 diferencia	 en	 el	 juego	 de
miradas	entre	el	macho	cortejador	y	la	hembra
cortejada.	 Mientras	 que	 el	 macho	 mira
ardientemente	 a	 la	 hembra	 sin	 cesar	 y	 sin
recato,	 ella	 parece	 que	 dirija	 la	 vista	 a	 todas

partes	 menos	 hacia	 el	 galán.	 Pero	 en	 realidad	 también	 lo	 mira	 de	 vez	 en	 cuando,
aunque	 sólo	 sea	 con	 rápidas	 ojeadas,	 que	 sólo	 duran	 una	 fracción	 de	 segundo:	 lo
bastante	para	persuadirse	de	que	todo	el	hechizo	se	dirige	a	ella,	y	también	lo	bastante
para	 que	 él	 se	 entere	 de	 que	 ella	 se	 ha	 dado	 cuenta.	 Si	 ella	 está	 realmente
desinteresada	 y,	 por	 tanto,	 no	 le	 echa	 ni	 siquiera	 un	 vistazo,	 el	 galán	 cesa	 en	 su
empeño	tan	pronto	como…	¡bien!,	como	otros	jóvenes.

La	doncella	da	su	«sí»	aproximándose	al	macho,	que	se	acerca	en	su	más	vistosa
actitud	arrogante,	agachándose	y	agitando	de	manera	peculiar	las	alas	y	la	cola.	Estos
movimientos	 de	 la	 hembra	 representan	 una	 solicitud	 de	 cópula,	 aunque	 de	 forma
simbólica	 y	 «ritualizada».	 En	 esta	 ocasión	 no	 van	 seguidos	 de	 cópula,	 pues
constituyen	 una	 simple	 ceremonia	 de	 saludo.	 Las	 grajillas	 hembras	 ya	 desposadas
acostumbran	saludar	siempre	a	sus	maridos	con	este	movimiento,	incluso	durante	el
período	 de	 la	 reproducción.	 La	 ceremonia	 perdió	 completamente	 su	 primitivo
significado	 sexual,	 y	 ahora	 sirve	 sólo	 para	 expresar	 una	 sumisión	 cariñosa	 de	 la
hembra	al	macho.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 novia	 se	 ha
rendido	 de	 esta	 forma	 al	 macho,	 ella	 se	 muestra
consciente	 de	 sí	 misma	 y	 agresiva	 hacia	 las
restantes	 grajillas	 de	 la	 colonia,	 pues	 el	 hecho	 de
prometerse	 representa	 casi	 siempre	 para	 las
hembras	un	considerable	ascenso	en	el	escalafón	de
la	 colonia,	 ya	 que,	 mientras	 no	 han	 emparejado,	 al	 ser,	 por	 término	 medio,	 más
pequeñas	y	más	débiles	que	los	machos,	tienen	un	rango	inferior	al	de	éstos.
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La	 pareja	 de	 recién	 prometidos	 constituye	 una	 íntima	 alianza	 ofensiva	 y
defensiva,	y	cualquiera	de	ellos	defiende	con	furia	al	otro.	Es	muy	conveniente	que
así	sea,	pues	entre	los	dos	deben	conquistar	y	conservar	algún	lugar	donde	establecer
su	futuro	nido.	Emociona	el	contemplar	las	manifestaciones	de	tan	acendrado	amor.
Marchan	 por	 la	 vida	 en	 postura	 casi	 incesantemente	 arrogante	 y	 jactanciosa,	 sin
apartarse,	en	general,	más	de	1	m.	Parece	como	si	estuvieran	muy	orgullosos	el	uno
del	 otro	 cuando	van	 juntos	 con	 el	 plumaje	 de	 la	 cabeza	 erizado,	 lo	 cual	 destaca	 el
negro	capirote	aterciopelado	y	el	sedoso	cuello	grisáceo.	Se	tratan	con	gran	afecto	y
delicadeza,	que	contrastan	con	la	rudeza	con	que	se	comportan	con	los	extraños.	Si	el
macho	encuentra	un	bocado	delicado,	lo	ofrece	a	la	hembra,	y	ésta	lo	acepta	con	la
actitud	propia	de	un	pajarito	cebado	por	sus	padres.	Por	 lo	demás,	en	sus	amorosos
cuchicheos	se	entrelazan	sonidos	infantiles,	que	las	grajillas	adultas	nunca	emiten	en
otras	ocasiones.	¡Cuan	«humano»	sigue	siendo	todo	esto!	También	entre	los	hombres,
todas	 las	 formas	 de	 demostración	 de	 afecto	 van	 unidas	 a	 expresiones	 aniñadas.	En
efecto,	¿no	son	diminutivos	todos	los	nombres	afectuosos	que	inventamos?

La	 demostración	 más	 palpable	 de	 cariño	 por	 parte	 de	 la	 hembra	 consiste	 en
limpiar	el	plumaje	de	 la	cabeza	de	su	amado,	o	sea,	cuidarle	aquellos	 lugares	a	 los
que	no	alcanza	con	su	pico.	Tanto	las	grajillas	entre	las	que	existen	buenas	relaciones
amistosas,	como	muchas	otras	aves	y	mamíferos	que	viven	en	sociedad,	intercambian
sus	servicios	higiénicos	en	este	sentido	—es	 lo	que	en	 términos	vulgares	se	conoce
impropiamente	por	despiojarse—,	acción	que	no	tiene	significado	erótico	secundario.
Pero	 no	 conozco	ningún	otro	 ser	 que	 ponga	 tanto	 celo	 en	 esta	 actividad	 como	una
grajilla	 enamorada.	 Durante	 largos	 minutos,	 que	 para	 estas	 avecillas	 movedizas
constituye	un	período	de	tiempo	considerable,	puede	acariciar	las	plumas	del	dorso	de
la	cabeza	de	su	esposo,	maravillosamente	largas	y	sedosas,	que	él	abandona	a	merced
de	su	amada	con	los	ojos	entornados	y	el	plumaje	de	la	cabeza	erizado.	En	ninguna
otra	especie,	ni	siquiera	en	las	palomas,	ni	en	los	inseparables	periquitos,	alcanza	el
amor	conyugal	formas	de	expresión	tan	patentes	y	emotivas	como	en	las	grajillas.	Y,
lo	 que	 es	 más	 bello:	 estas	 manifestaciones	 de	 cariño	 no	 disminuyen,	 sino	 que
aumentan	con	los	años	de	«matrimonio».	En	efecto,	las	grajillas	son	aves	que	viven
mucho	tiempo,	por	 lo	menos	casi	 tanto	como	el	hombre.	Y	puesto	que	las	grajillas,
como	ya	hemos	dicho,	se	«prometen»	en	el	primer	año	de	su	vida,	para	consumar	su
«matrimonio»	 en	 el	 siguiente,	 su	 unión	 dura	 mucho	 tiempo	—quizá,	 por	 término
medio,	más	 que	 un	matrimonio	 humano—.	Muchos	 años	 después,	 el	macho	 sigue
dando	de	comer	a	 la	hembra	con	el	mismo	cariño,	y	ambos	encuentran	 los	mismos
sonidos	amorosos,	trémulos	de	emoción	contenida,	de	la	primavera	inicial	de	su	vida,
que	lo	fue,	a	la	vez,	de	su	amor.

De	entre	 los	muchos	esponsales	y	matrimonios	de	grajillas	que	presencié	y	que
pude	 seguir,	 tan	 sólo	 uno	 no	 fue	 de	 duración,	 porque	 el	 macho	 y	 la	 hembra	 se
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separaron	ya	a	poco	de	prometerse.	La	culpa	del	fracaso	debe	atribuirse	a	una	hembra
joven,	llamada	«Verde	izquierda»,	de	carácter	excesivamente	apasionado.

En	 los	 comienzos	 de	 la	 primavera	 de
1928,	 o	 sea,	 en	 la	 primera	 primavera	 de	 los
«catorce»	 nacidos	 en	 el	 año	 1927,	 «Verde
amarillo»,	el	déspota	a	 la	sazón,	se	prometió
con	la	más	bella	de	las	«damas»	disponibles:
«Amarilla	roja».	Creo	que	si	yo	hubiera	sido
una	grajilla,	también	la	hubiera	preferido.	Por
lo	que	pude	vislumbrar,	 el	macho	«Amarillo
azul»,	número	dos	de	la	colonia,	había	requebrado	también	al	principio	a	«Amarilla
roja»,	mas	 pronto	 se	 prometió	 con	 «Roja	 derecha»,	 una	 grajilla	 bastante	 grande	 y,
dado	el	tamaño	medio	de	las	hembras,	muy	robusta.	El	«noviazgo»	entre	«Amarillo
azul»	y	«Roja	derecha»	se	desarrolló	de	manera	más	lenta	y	menos	emocionada	que
entre	«Verde	amarillo»	y	«Amarilla	roja»;	no	cabe	duda	de	que	los	que	formaban	la
primera	pareja	no	habían	encontrado	aún	el	gran	amor	de	su	vida.

El	 momento	 exacto	 en	 el	 que	 las	 grajillas	 de	 un	 año	 empiezan	 a	 entrar	 en
actividad	sexual	es	muy	distinto.	Los	animales	citados	empezaron	a	sentirse	en	celo	a
fines	 de	 marzo	 y	 principios	 de	 abril;	 pero	 «Verde	 izquierda»	 demoróse	 hasta	 los
comienzos	de	mayo.	Sin	 embargo,	desde	 aquel	momento,	 súbita	 e	 impulsivamente,
decidió	 su	plan.	Como	ya	hemos	dicho,	 era	pequeña	y	ocupaba	un	puesto	bastante
bajo	 en	 la	 jerarquía	 social	 del	 grupo.	 El	 gris	 de	 su	 pescuezo	 era	 pobre	 en	 reflejos
plateados,	 de	 forma	 que,	 según	 patrones	 humanos,	 era	 bastante	 menos	 bella	 que
«Roja	derecha»	y,	naturalmente,	que	«Amarilla	roja».	Pero	tenía	carácter.	Se	enamoró
de	 «Amarillo	 azul»,	 y	 su	 amor	 era	 tanto	 más	 asiduo	 y	 ardiente	 que	 el	 de	 «Roja
derecha»,	 que	 —para	 empezar	 por	 el	 final,	 contraviniendo	 las	 normas	 del	 arte
literario—	consiguió	eliminar	a	su	rival,	más	bella	y	fuerte.

Las	 primeras	 noticias	 que	 tuve	 del	 comienzo	 de	 este	 drama	 consistieron	 en	 la
siguiente	escena:	«Amarillo	azul»	estaba	posado	tranquilamente	en	el	borde	superior
de	la	puerta,	abierta,	de	la	jaula,	y	campechanamente	se	dejaba	acicalar	las	plumas	del
pescuezo	por	«Roja	derecha»,	que	estaba	a	su	izquierda.	En	aquel	momento	aterrizó
sobre	la	misma	puerta,	inadvertida	por	ambos,	«Verde	izquierda»,	que	se	detuvo	a	la
distancia	de	1	m	de	la	pareja,	lanzando	hacia	el	galán	tensas	miradas.	Seguidamente
se	 fue	aproximando	hacia	 la	derecha	del	macho,	despacio	y	con	precaución,	con	el
cuello	 estirado	y	 resuelta,	 sin	 duda,	 a	 emprender	 inmediatamente	 el	 vuelo,	 si	 fuese
necesario.	 Cada	 vez	 estaba	 más	 cerca	 de	 «Amarillo	 azul»,	 y	 al	 llegar	 junto	 a	 él
empezó	 también	 a	 acariciar	 las	 plumas	 de	 su	 pescuezo.	 «Amarillo	 azul»	 no	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo	 acicalado	 por	 dos	 «damas»,	 una	 en	 cada	 lado,	 pues,
entregado	plenamente	al	placer	del	cosquilleo,	había	cerrado	los	ojos.	«Roja	derecha»
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tampoco	advirtió	nada	insólito,	pues	su	«novio»	—ya	corpulento	de	por	sí,	lo	parecía
aun	más	con	las	plumas	erizadas—	le	cerraba	el	campo	visual.	Esta	tensa	situación	se
prolongó	durante	algunos	minutos,	hasta	que	«Amarillo	azul»	abrió	casualmente	un
poco	 su	 ojo	 derecho,	 vio	 a	 la	 hembra	 que	 no	 era	 su	 prometida,	 chilló	 furioso	 y	 la
picoteó.	Entonces	 «Roja	 derecha»	 descubrió	 a	 su	 vez	 a	 «Verde	 izquierda»,	 pues	 el
movimiento	del	macho	en	su	súbita	indignación	había	dejado	libre	el	campo	visual	de
la	 hembra	 elegida.	 Súbitamente,	 ésta	 saltó	 por	 encima	 de	 su	 prometido	 hacia	 su
pequeña	 rival,	 y	 de	 manera	 tan	 rápida	 y	 violenta,	 que	 tuve	 la	 impresión	 de	 que,
contrariamente	a	lo	que	me	ocurría	a	mí,	no	era	la	primera	vez	que	se	daba	cuenta	de
las	aviesas	intenciones	de	la	pequeña	«Verde	izquierda».

La	 «novia	 oficial»	 se	 había	 dado	 perfecta
cuenta	de	la	situación:	jamás	hasta	entonces,	ni
en	lo	sucesivo,	he	visto	a	una	grajilla	entregada
a	 tan	 rabiosa	 persecución	 como	 a	 «Roja
derecha»	volando	 tras	«Verde	 izquierda»,	pero
sin	 resultado,	 porque	 la	 pequeña	 y	 más
nerviosa	 «Verde	 izquierda»	 volaba	 con	mayor

agilidad.	Cuando,	después	de	larga	persecución	por	los	aires,	la	novia	aterrizó	junto	a
su	novio,	estaba	casi	sin	aliento;	no	así	«Verde	izquierda»,	que	apareció	allí	al	medio
minuto.	Y	esto	fue	decisivo.

«Verde	 izquierda»	 no	 se	 mostraba	 muy
sutil	 en	 sus	 importunos	 coqueteos,	 pero	 era
prodigiosamente	 tenaz.	Seguía	a	 la	pareja	de
día	 y	 de	 noche,	 sin	 darles	 punto	 de	 sosiego.
Por	más	que	la	«novia	oficial»	la	persiguiera,
por	 lejos	 que	 llevara	 la	 persecución,	 a	 los
pocos	 segundos,	 después	 de	 haber	 retornado
aquélla	 a	 su	macho,	 comparecía	 la	 pegajosa	 perseguidora.	 Al	 principio,	 «Amarillo
azul»	la	rechazaba.	No	la	perseguía,	aunque	ella	tenía	buen	cuidado	de	no	colocarse
al	alcance	de	su	pico,	si	no	quería	recibir	un	duro	castigo.	Yo	no	creo	que	fuese	su
feminidad	 lo	 que	 la	 eximiera	 de	 la	 persecución,	 sino	 que	 debía	 su	 impunidad	 a
aquella	 ley	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 las	 grajillas	 de	 alto	 rango	 jamás	 se	 preocupan
seriamente	por	las	de	baja	estofa.

«Verde	 izquierda»	 se	 aprovechaba	 desvergonzadamente	 de	 la	magnanimidad	 de
«Amarillo	azul»,	y	siempre	se	escudaba	adrede	en	él,	procurando	situarlo	entre	ella	y
su	rival.	Cuando	la	pareja	se	movía,	la	seguía	a	todas	partes,	aunque	conservando	una
prudente	 distancia.	 Pero	 cuando	 se	 colocaban	 juntos,	 con	 afectuosa	 disposición	 de
ánimo,	 allá	 estaba	 «Verde	 izquierda».	 Cuando	 «Roja	 derecha»	 empezaba	 a	 rascar
suavemente	 a	 su	 novio,	 «Verde	 izquierda»	 se	 colocaba	 por	 el	 otro	 lado	 para
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acariciarlo	por	su	cuenta.
Pero	 la	 gota	 de	 agua	 gasta	 la	 piedra.	 Las	 agresiones	 de	 «Roja	 derecha»	 fueron

perdiendo,	aunque	muy	despacio,	su	violencia.	«Amarillo	azul»	se	acostumbró	a	ser
acariciado	simultáneamente	desde	ambos	lados.	Y,	por	fin,	presencié	una	escena	que
me	 hizo	 estremecer	 un	 tanto:	 «Amarillo	 azul»	 estaba	 posado	 y	 dejaba	 que	 «Roja
derecha»	le	rascara	el	pescuezo.	La	pequeña	«Verde	izquierda»	hacía	lo	propio	desde
el	 otro	 lado.	En	 aquel	momento,	 y	por	 la	 razón	que	 fuere,	 «Roja	derecha»	dejó	de
acariciarlo	y	se	fue.	El	macho	abrió	los	ojos	y	vio	a	«Verde	izquierda»	al	otro	lado.
¿Picoteó	 para	 ahuyentarla?	 Nada	 de	 eso;	 giró	 adrede	 la	 cabeza,	 ofreciendo	 a	 la
pequeña	«Verde	 izquierda»,	 con	plena	 intención,	 el	 lugar	adecuado	del	dorso	de	 su
cabeza	para	que	rascara,	y	cerró	beatíficamente	los	ojos.

Desde	entonces,	«Verde	izquierda»	hizo	rápidos	progresos	en	su	conquista.	Pocos
días	 después	 vi	 cómo	 él	 le	 daba	 de	 comer	 cariñosamente;	 pero	 «Roja	 derecha»	 no
estaba	presente.	Sería	exagerar	de	un	modo	excesivo	las	capacidades	psíquicas	de	un
ave	 si	 creyéramos	 que	 esto	 lo	 hacía	 conscientemente	 «a	 espaldas»	 de	 su	 «novia
oficial».	 Si	 «Roja	 derecha»	 hubiese	 estado	 presente	 en	 aquel	 momento,	 habría
recibido	 el	 bocado;	pero	 como	no	 estaba	 allí…,	 fue	 a	parar	 a	 la	 otra.	En	 la	misma
medida	en	que	«Verde	izquierda»	se	iba	sintiendo	cada	vez	más	segura	del	macho,	se
comportaba	también	con	mayor	frescura	respecto	a	«Roja	derecha».	No	escapaba	de
ella	de	manera	tan	automática,	y	una	y	otra	vez	mantenía	escaramuzas	con	su	rival.
En	estos	casos,	la	actitud	de	«Amarillo	azul»	era	muy	característica.	Mientras	que	en
todos	los	otros	casos	siempre	estaba	al	lado	de	su	novia	contra	cualquier	otra	grajilla,
ahora	se	hallaba	sumido,	manifiestamente,	en	un	conflicto.	Desde	luego,	amenazaba	a
«Verde	 izquierda»;	 pero	 ya	 no	 actuaba	 contra	 ella,	 y	 hasta	 una	 vez	 capté	 ligeros
gestos	 amenazadores	 dirigidos	 hacia	 el	 lado	 de	 «Roja	 derecha».	 Y	 muchas	 veces
observé	la	perplejidad	del	macho	ante	la	situación	violenta	en	que	se	encontraba.

El	desenlace	de	la	novela	fue	rápido	y	dramático:	Una	mañana	eché	de	menos	a
«Amarillo	 azul»,	 y,	 con	 él,	 a	 «Verde	 izquierda».	 No	 creo	 que	 estas	 dos	 aves,	 ya
crecidas	 y	 experimentadas,	 hayan	 sido	 víctimas	 de	 un	 mismo	 accidente.	 Yo	 creo
simplemente	que	 se	 fugaron.	Las	 situaciones	violentas	 son	 tan	atormentadoras	para
los	animales	como	para	el	hombre,	de	manera	que	no	excluyo	la	posibilidad	de	que	lo
que	 llevó	 a	 ausentarse	 al	 macho	 fue	 la	 lucha	 o	 conflicto	 entre	 emociones
irreconciliables.

Jamás	he	presenciado	nada	semejante	en	parejas	ya	desposadas	y	de	mayor	edad.
Tampoco	creo	que	ello	ocurra.	Todas	las	parejas	de	grajillas	que	he	podido	observar
durante	 largo	 tiempo,	 se	 han	 guardado	 fidelidad	 hasta	 la	 muerte.	 No	 obstante,	 los
viudos	 y	 las	 viudas	 vuelven	 a	 emparejar	 si	 encuentran	 compañero	 apropiado,	 cosa
que	 no	 resulta	 fácil	 para	 las	 hembras	 viejas	 y	 que	 ocupan	 un	 elevado	 rango	 en	 la
sociedad.
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Las	grajillas	son	aptas	para	reproducirse	ya	al	segundo	año	de	su	vida.	En	realidad
lo	son	ya	en	su	segundo	otoño,	inmediatamente	después	de	su	primera	muda	total,	en
la	que	no	sólo	se	renuevan	las	pequeñas	plumas	que	recubren	el	cuerpo,	sino	también
las	grandes	plumas	de	vuelo	de	 las	alas	y	de	 la	cola.	Después	de	esta	muda,	en	 los
días	apacibles	de	otoño	los	animales	se	hallan	en	disposición	de	reproducirse,	lo	cual
se	 observa	 en	 que	 «buscan	 agujeros	 para	 el	 nido».	 En	 todas	 partes	 se	 escucha	 el
«¡ssic,	 ssic!».	Cuando	 el	 tiempo	 refresca,	 se	 desvanece	 esta	 «falsa	 primavera»	 que
sigue	a	la	muda,	aunque	se	conserva	latente	la	disposición	para	reproducirse,	y	en	los
días	 tibios	 de	 invierno	 se	 oye	 en	 las	 chimeneas,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 pequeño
concierto	de	«¡ssic!».	En	febrero	y	marzo	es	ya	más	serio,	y	las	llamadas	se	suceden
de	un	modo	incesante.	Precisamente	por	entonces	se	observa	a	veces	una	ceremonia
que	posiblemente	es	de	lo	más	interesante	que	ofrece	la	vida	social	de	las	grajillas.

Hacia	 los	 últimos	 días	 de	 marzo,	 cuando	 el	 «¡ssic,	 ssic!»	 alcanza	 su	 punto
culminante,	 en	 alguna	 cornisa	 o	 chimenea	 arrecia	 el	 concierto	 hasta	 adquirir
proporciones	 inusitadas.	 Simultáneamente	 cambia	 el	 matiz	 de	 los	 sonidos,	 que	 se
tornan	 más	 graves	 y	 llenos,	 como	 un	 «¡chüp,	 chüp!»	 en	 rápido	 staccato,	 que	 se
escucha	en	sucesión	mucho	más	veloz	que	el	habitual	«¡ssic,	ssic!»,	y	que	sube	hasta
alcanzar	una	cadencia	enloquecedora	hacia	el	final	de	cada	estrofa.	Simultáneamente
acuden	 grajillas	 desde	 todas	 las	 direcciones	 hacia	 la	 parte	 donde	 se	 iniciara	 el
estruendo,	 y,	 presa	 de	 la	 mayor	 excitación,	 con	 el	 plumaje	 erizado	 y	 una	 postura
visiblemente	amenazadora,	siguen	a	una	con	su	concierto	en	«¡yip!»	o	«¡chüp!».

¿Qué	 significa	 esto?	 Algo	 maravilloso:	 la	 intervención	 de	 toda	 la	 colectividad
contra	alguien	que	ha	perturbado	el	orden.	Para	entender	mejor	esta	forma	social	de
reaccionar,	 que	 es	 innata,	 o	 sea,	 instintiva,	 conviene	 retroceder	 algo	 en	 la
presentación	de	los	acontecimientos.

Por	 lo	 general,	 una	 grajilla	 que	 deja	 oír	 su
«¡ssic!»	en	algún	agujero	adecuado	para	anidar,	no	es
atacada	 o	 desalojada	 fácilmente,	 porque	 siempre	 se
encuentra	 en	 ventaja	 ante	 cualquier	 agresor.	 Ahora
bien,	la	grajilla	dispone	de	dos	posiciones	de	amenaza
claramente	distintas,	tanto	por	su	forma	como	por	su
significado.	 Si	 se	 trata	 de	 una	 escaramuza
exclusivamente	 relacionada	 con	 el	 rango	 social,	 los
rivales	se	amenazan	en	posición	muy	empinada	y	con
el	 plumaje	 liso	 y	 aplicado	 al	 cuerpo.	 Esta	 actitud
significa	 la	 intención	de	emprender	el	vuelo	y	 saltar
sobre	 su	 contrario.	 A	 partir	 de	 ella	 se	 desarrolla	 la

forma	de	luchar	que	es	común	en	tantas	otras	aves,	consistente	en	que	los	dos	rivales
saltan	 o	 vuelan	 hacia	 arriba,	 uno	 frente	 a	 otro,	 intentando	 rebasar	 al	 contrario	 y
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lanzarse	sobre	su	espalda.	La	otra	actitud	de	amenaza	de	la	grajilla	es	completamente
distinta	de	la	anterior:	el	ave	se	agacha	y	lleva	la	cabeza	y	el	cuello	hacia	abajo,	de
manera	que	adopta	una	postura	que	recuerda	a	un	gato	cuando	arquea	el	 lomo,	a	 la
vez	que	eriza	al	máximo	su	plumaje.	La	cola	se	dirige	oblicuamente	hacia	el	lado	del
contrario,	al	tiempo	que	se	entreabre.	Está	bien	claro	que	el	ave	trata	de	aparentar	el
mayor	volumen	posible.

La	 primera	 forma	 de	 amenazar	 viene	 a	 querer
decir:	 «Si	 no	 me	 dejas	 sitio,	 y	 aprisa,	 te	 atacaré
volando»;	 la	 segunda	 puede	 interpretarse	 en	 los
siguientes	 términos:	 «Aquí	 donde	 estoy,	 me
defenderé	 hasta	 que	 corra	 la	 sangre,	 sin	 ceder	 lo
más	 mínimo».	 Un	 ave	 de	 rango	 superior	 que	 se
dirige	 a	 una	 subordinada	 empleando	 la	 primera
postura,	 con	 la	 intención	 de	 ahuyentarla,	 suele
retroceder	o	retirarse	si	su	contrario	adopta	 la	segunda	posición.	Sólo	en	el	caso	en
que	 él	 mismo	 dé	 verdadera	 importancia	 a	 la	 ocupación	 de	 aquel	 lugar,	 seguirá
atacando	 y,	 a	 su	 vez,	 empleará	 también	 la	 segunda	 actitud	 amenazante.	 Entonces
ambos	permanecen	largo	rato	frente	a	frente,	cada	uno	dirigiendo	hacia	el	contrario	el
costado	del	cuerpo	y	la	cola	desplegada.	Pero	nunca	«llegan	a	las	manos»,	sino	que,
permaneciendo	en	el	mismo	sitio,	dan	 furiosos	y	potentes	picotazos	en	dirección	al
enemigo,	bufan	fuerte	y	chasquean	con	el	pico.	El	resultado	de	estas	disputas	depende
siempre	del	que	aguanta	más	tiempo.

Toda	 la	ceremonia	que	acompaña	al	«¡ssic,	 ssic!»	está	 forzosamente	 ligada	a	 la
adopción	 de	 la	 segunda	 actitud,	 relacionada	 con	 la	 defensa	 del	 lugar	 donde
permanece	 el	 ave.	 La	 grajilla	 no	 puede	 emitir	 su	 «¡ssic,	 ssic!»	 en	 otra	 postura.	 Lo
mismo	 que	 en	 todos	 los	 animales	 que	 poseen	 el	 instinto	 de	 limitar	 y	 defender	 un
territorio,	la	ocupación	de	un	territorio	por	la	grajilla	se	funda	también	en	que	el	ave
lucha	 más	 intensamente	 «en	 su	 hogar»	 que	 en	 terreno	 extraño.	 Así,	 la	 grajilla
instalada	 en	 su	 propia	 cavidad,	 emitiendo	 su	 «¡ssic,	 ssic!»	 dispone	 de	 una	 ventaja
previa	 sobre	 cualquier	 intruso,	 que	 suele	 compensar	 las	 diferencias	 de	 rango	 o
jerarquía	que	puedan	existir	entre	los	miembros	de	una	colonia.

Pero	la	dura	competencia	que	se	entabla	por	la	ocupación	de	lugares	habilitables
para	nidos,	de	vez	en	cuando	puede	dar	como	resultado	el	que	un	ave	muy	robusta
ataque	 a	 otra	 más	 débil	 en	 el	 lugar	 que	 ésta	 destina	 a	 nido,	 y	 que	 la	 castigue
seriamente.	 Para	 estos	 casos	 especiales,	 que	 no	 ocurren	 frecuentemente,	 existe
aquella	curiosa	forma	de	reacción	social	que	se	puede	designar	como	la	reacción	del
«¡yip!».	 El	 «¡ssic!»	 del	 atacado,	 el	 dueño	 legítimo	 del	 nido,	 aumenta	 primero	 en
volumen	de	manera	considerable,	y	luego	se	convierte	gradualmente	en	el	«¡chüp!».
Si	su	hembra	no	había	acudido	ya	a	colaborar	en	la	defensa,	lo	hace	entonces	con	el
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plumaje	erizado,	se	une	 furiosamente	al	concierto	de	«¡yip,	yip!»	y	ataca	al	que	ha
alterado	 la	 paz.	 Si	 el	 agresor	 no	 se	 retira	 en	 seguida,	 ocurre	 lo	 increíble:	 todas	 las
grajillas	que	se	encuentran	en	el	radio	donde	alcanzan	las	voces	de	los	querellantes,
acuden	rápidamente,	emitiendo	el	«¡yip,	yip!»,	hacia	la	cavidad	que	correspondía	al
amenazado,	y	 la	 refriega	acaba	en	un	revoltijo	de	grajillas	y	con	un	 incremento	del
«¡yip,	yip!»,	en	crescendo,	accelerando	y	fortissimo.	Tras	esta	poderosa	descarga	de
la	excitación	colectiva,	las	aves	se	dispersan	silenciosas	y	libres	ya	de	la	especie	de
embriaguez	que	se	apoderó	de	ellas,	y	sólo	se	oye,	de	vez	en	cuando,	el	suave	«¡ssic,
ssic!»	del	dueño	del	nido	en	su	hogar,	sobre	el	que	ha	dejado	de	pesar	una	amenaza.

Por	 lo	 regular,	para	que	acabe	 la	pelea,	basta	que	se	 reúnan	en	el	 lugar	muchas
grajillas.	 Y	 ocurre	 que	 el	 que	 ha	 sido	 causa	 del	 barullo,	 se	 une	 al	 concierto	 de
«¡yips!»	 de	 los	 demás.	 El	 observador	 dado	 a	 humanizar	 las	 reacciones	 de	 las	 aves
puede	 imaginarse	 que	 el	 perturbador	 del	 orden	 quiere	 alejar	 de	 sí	 astutamente	 las
sospechas,	gritando	a	coro	con	los	que	han	acudido:	«¡Al	ladrón!»	Pero	en	realidad	lo
que	ocurre	es	que	el	agresor	se	siente	arrastrado	por	la	excitación	colectiva	y	no	sabe
que	es	precisamente	él	 la	causa	del	 tumulto.	Por	eso	se	dirige	a	 todos	 lados	con	su
«¡yip,	yip!»,	como	si	buscara	al	perturbador	del	orden.	Y,	en	realidad,	lo	busca.

Repetidas	 veces	 he	 presenciado	 cómo	 el	 agresor	 era	 reconocido	 por	 los	 demás
miembros	de	la	colonia	que	acudían,	y,	a	veces,	castigado	de	un	modo	ejemplar.	En
1928,	el	déspota	de	la	colonia	de	grajillas	era	una	picaza	o	urraca.	Esta	ave,	que	no	es
social	y	cuyas	fuerzas	superan	a	las	de	cualquier	grajilla,	se	metía	repetidamente	en
los	lugares	donde	anidaban	distintas	parejas	de	grajillas	y	provocaba	la	reacción	del
«¡yip!».	Pese	a	que,	como	es	de	suponer,	la	urraca	no	tenía	ninguna	disposición	para
percibir	el	sentido	de	la	reacción	del	«¡yip,	yip!»	y	seguía	luchando	sin	inhibiciones,
las	grajillas	la	maltrataban	tan	severamente	que	muy	pronto	aprendió	a	no	meterse	en
los	 nidos	 de	 las	 grajillas,	 y	 jamás	 ocurrió	 lo	 que	 yo	 temía,	 que	 causara	 daños	 en
alguna	nidada	de	grajillas.

Los	 machos	 viejos,	 robustos,	 que	 ocupan	 un	 rango	 elevado,	 son	 los	 que
desempeñan	el	principal	papel	en	estas	reacciones,	de	la	misma	manera	que	cuidan	de
la	sociedad	también	en	otros	sentidos.

En	el	otoño	de	1929,	una	gran	bandada	de	grajillas	y	de	cornejas	en	emigración,
que	 en	 conjunto	 se	 compondría	 de	 ciento	 cincuenta	 a	 doscientos	 individuos,	 cayó
sobre	los	campos	vecinos	a	nuestra	casa.	Y	todas	mis	grajillas	jóvenes	de	aquel	año	y
del	anterior	se	habían	mezclado	con	el	grupo,	en	cuyo	seno	no	se	podían	encontrar	ni
reconocer.	Sólo	algunos	pájaros	más	viejos	permanecían	en	la	casa.	Me	di	cuenta	de
lo	catastrófico	de	 la	situación,	pues	me	pareció	que	se	desvanecía	el	 trabajo	de	dos
años,	puesto	que	sabía	 la	extraordinaria	fuerza	de	atracción	que	ejerce	una	bandada
emigrante	 sobre	 las	 grajillas	 jóvenes,	 ya	 que	 los	 numerosos	 pares	 de	 alas	 negras
desencadenan	 una	 auténtica	 embriaguez	 y	 deseo	 de	 volar	 al	 unísono	 con	 ellas.	 El
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trabajo	de	dos	años	se	habría	perdido	totalmente	de	no	estar	allí	«Verde	amarillo»	y
«Amarillo	 azul».	 Estos	 dos	 machos	 viejos,	 los	 únicos	 de	 su	 edad	 en	 la	 colonia,
volaron	repetidamente	desde	la	casa	a	las	praderas	de	abajo.	Y	lo	que	allí	practicaban
es	tan	increíble,	que	casi	volverían	a	asaltarme	las	dudas	sobre	su	realidad,	ahora	que
estoy	 escribiendo	 sobre	 ello,	 de	 no	 haber	 podido	 confirmar	 repetidamente	 este
asombroso	comportamiento	de	 los	viejos,	e	 incluso	demostrarlo	experimentalmente.
En	 efecto,	 los	 dos	 machos	 viejos	 buscaban,	 en	 la	 gran	 bandada	 mixta,	 a	 una	 de
«nuestras»	 grajillas.	Luego	 la	 inducían	 a	 volar	 empleando	 el	mismo	procedimiento
que	 usan	 los	 padres	 cuando	 desean	 que	 una	 grajilla	 joven	 abandone	 algún	 lugar
peligroso	o	amenazado:	el	ave	vieja	vuela	muy	cerca	del	dorso	de	la	joven,	de	atrás
adelante,	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 vertical,	 encima	 de	 la	 joven,
lleva	 a	 cabo	 una	 rápida	 oscilación	 lateral	 de	 la	 cola,	 cuyas	 plumas	 están
estrechamente	plegadas.	Esta	«ceremonia»	hace	despegar	al	ave	posada	con	la	misma
seguridad	 con	 que	 se	 despierta	 un	 reflejo	 cualquiera.	 Luego	 «Verde	 amarillo»	 y
«Amarillo	 azul»	 hacían	 la	misma	maniobra	 que	 ya	 hemos	 relatado	 a	 propósito	 de
«Choc»:	volaban	despacio	delante	del	ave	joven,	que	los	seguía,	y	así	la	traían	a	casa
como	 remolcada.	 Durante	 toda	 esta	 maniobra,	 los	 machos	 viejos	 emitían
continuamente	una	 llamada	especial,	que	difería	de	 la	 llamada	habitual	de	vuelo	de
las	grajillas,	 que	es	breve	y	 clara,	por	 su	matiz	 sonoro	oscuro	y	 apagado.	Mientras
que	la	llamada	normal	suena	como	un	«¡kia!»	agudo,	la	especial	se	puede	transcribir
mejor	 por	 «¡kiuu!»	 o	 «¡kioo!».	 Me	 acordé	 que	 otras	 veces	 había	 escuchado	 ya
semejante	llamada,	pero	hasta	entonces	no	comprendí	su	significado.

Los	dos	machos	viejos	trabajaban	febrilmente.	No	son	más	celosos	y	activos	los
perros	de	pastor	bien	adiestrados	cuando	separan	«sus»	ovejas	de	entre	un	rebaño	más
extenso	y	las	reúnen.	Trabajaron	sin	descanso	hasta	el	crepúsculo,	cuando	las	grajillas
suelen	 ya	 estar	 posadas	 en	 su	 dormidero.	 Su	 trabajo	 no	 era	 sencillo,	 porque	 las
grajillas	jóvenes,	conducidas	a	casa	laboriosamente,	no	querían	permanecer	allí,	sino
que	repetidamente	emprendían	el	vuelo	de	nuevo	hacia	la	bandada	de	la	pradera.	De
cada	diez	pájaros	que	 los	viejos	 traían,	 nueve	volvían	 a	 escapar.	Pero	 cuando,	más
tarde	 —los	 córvidos	 en	 emigración	 se	 duermen	 más	 tarde	 que	 en	 sus	 lugares	 de
residencia—,	se	marchó	la	bandada,	pude	comprobar,	con	un	suspiro	de	alivio,	que	de
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nuestras	muchas	grajillas	sólo	faltaban	dos.
Este	 impresionante	 acontecimiento	 me	 llevó	 a	 prestar	 mayor	 atención	 a	 los

distintos	 significados	 del	 «¡kia!»	 y	 del	 «¡kiuu!».	 Pronto	 resultaron	 claros	 para	mí.
Ambos	se	pueden	 traducir	por	«¡Vuela	conmigo!».	Pero	 la	grajilla	 lanza	su	«¡kia!»
cuando	 está	 en	 disposición	 de	 volar	 mucho,	 es	 decir,	 lejos	 de	 la	 colonia.	 Por	 el
contrario,	el	«¡kiuu!»	encierra	el	sentido	inverso,	o	sea,	el	de	«volar	hacia	el	hogar».
Siempre	 me	 había	 llamado	 la	 atención	 el	 hecho	 de	 que	 las	 bandadas	 de	 grajillas
migrantes	emitiesen	sonidos	más	claros	que	mis	pájaros.	Ya	sabía	el	porqué.	Lejos	de
su	patria,	y	completamente	desligada	de	su	colonia,	la	grajilla	no	tiene	por	qué	lanzar
su	«¡kiuu!»,	que	expresa	la	dirección	hacia	el	hogar;	por	tanto,	en	tales	condiciones
sólo	emite	su	invitación	al	viaje:	«¡kia!».	En	relación	con	lo	dicho,	sería	interesante
averiguar	si	el	«¡kiuu!»	se	deja	oír	en	las	bandadas	vagarosas	cuando,	en	primavera,
emprenden	el	regreso	hacia	sus	cuarteles	de	cría.	Sea	como	fuere,	durante	el	invierno
las	grajillas	que	vagan	dejan	sólo	oír	su	«¡kia!»	breve,	claro	y	limpio,	aunque	en	esta
época	del	año,	en	las	proximidades	de	la	colonia,	nunca	falta	del	todo	cierta	tendencia
a	retornar	al	hogar.

Las	llamadas	«¡kia!»	y	«¡kiuui»	representan	exclusivamente	exteriorizaciones	del
«estado	de	ánimo»	de	las	respectivas	aves,	pero	de	ningún	modo	deben	interpretarse
como	una	invitación	consciente	dirigida	a	las	otras	aves	que	marchan	hacia	la	lejanía
o	hacia	el	hogar.	Pero	esta	exteriorización	no	intencionada	del	propio	estado	de	ánimo
actúa	de	 forma	sumamente	contagiosa,	o	sea,	que	es	algo	parecido	al	bostezo	entre
los	 humanos.	 Ahora	 bien,	 este	mutuo	 contagio	 de	 un	 estado	 de	 ánimo	 tiene	 como
consecuencia	 el	 que,	 al	 final,	 todas	 las	 grajillas	 coinciden	 en	 hacer	 lo	mismo,	 por
ejemplo,	emprender	el	vuelo	en	bandada	hacia	sus	cuarteles.	El	proceso	de	tomar	una
decisión	 común	 puede	 durar	 largo	 rato,	 y	 el	 comportamiento	 de	 los	 animales	 nos
puede	parecer	muy	indeciso,	lo	cual	es	verdad,	ya	que	de	lo	que	carecen	precisamente
los	 animales	 es	 de	 la	 capacidad	 de	 decidirse	 a	 una	 determinada	 actividad,	 o	 sea,
inhibir	 todos	 los	 demás	 impulsos	 a	 favor	 de	 una	 decisión	 única.	 El	 observador
humano	 llega	a	 impacientarse	en	presencia	de	una	bandada	de	grajillas	que	pierden
media	hora	entre	sus	«¡kia!»	y	sus	«¡kiuu!»,	oscilando	entre	una	y	otra	decisión.	La
bandada,	 por	 ejemplo,	 está	 posada	 en	 los	 sembrados,	 a	 unos	 kilómetros	 de	 su
domicilio.	 Ha	 dejado	 de	 buscar	 alimento.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 las	 aves	 pronto
volverán	 a	 casa;	 pero	 «pronto»	 en	 el	 sentido	 de	 las	 grajillas.	 Si,	 finalmente,	 varios
pájaros	emprenden	el	vuelo	lanzando	sus	«¡kiuu!»,	y	éstos	suelen	ser	aves	viejas	que
reaccionan	intensamente,	consiguen	arrancar	y	tirar	de	toda	la	bandada;	pero	cuando
las	aves	están	en	el	aire,	pronto	se	echa	de	ver	que	muchos	de	los	componentes	del
pelotón	 se	 hallan	 aún	 con	 talante	 de	 «¡kia!».	 En	 una	 babel	 de	 gritos	 de	 «¡kia!»	 y
«¡kiuu!»,	la	bandada	gira	y	vuelve	a	aterrizar	sobre	el	campo,	a	veces	aún	más	lejos
de	su	hogar	que	al	principio.	Esta	maniobra	se	repite	una	docena	de	veces,	y	poco	a
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poco	van	predominando	las	decisiones	en	favor	del	«¡kiuu!»,	y	cuando	han	alcanzado
gran	mayoría,	invade	a	todos	el	«estado	de	ánimo»	que	se	expresa	con	estas	voces,	y
que	 crece	 como	 un	 alud,	 hasta	 que	 las	 aves,	 finalmente,	 emprenden	 el	 vuelo	 al
«unísono»	en	el	sentido	literal	de	la	palabra.

Unos	años	después	de	haberse	establecido	mi	colonia	de	grajillas	fue	víctima	de
una	catástrofe	cuyas	causas	todavía	no	han	sido	puestas	en	claro.

Para	 evitar	 las	 pérdidas	 causadas	 por	 la	migración	 invernal,	 desde	 noviembre	 a
febrero	tenía	a	las	aves	encerradas	en	la	jaula	al	cuidado	de	un	guarda,	puesto	que	por
entonces	 yo	 me	 hallaba	 en	 Viena.	 Un	 día	 escaparon	 todos	 los	 animales.	 La	 tela
metálica	de	la	jaula	tenía	un	agujero,	que	podría	haber	sido	abierto	por	un	golpe	de
viento.	 Dos	 de	 las	 grajillas	 aparecieron	 muertas	 y	 las	 otras	 no	 dejaron	 ni	 rastro.
Quizás	había	entrado	una	garduña.	No	puedo	asegurar	nada.

Esta	pérdida	fue	para	mí	de	las	más	duras	y	dolorosas	que	he	experimentado	en
mis	relaciones	con	los	animales.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 todo	 se	 perdió,	 ya	 que	 ofreció	 la	 posibilidad	 de	 realizar
algunas	 observaciones	 que,	 de	 lo	 contrario,	 nunca	 hubieran	 sido	 posibles.	 Los
beneficios	 empezaron	 a	 recogerse	 cuando,	 tres	 días	más	 tarde,	 una	 de	 las	 grajillas
reapareció	inesperadamente:	era	«Amarilla	roja»,	la	ex	reina	y	la	primera	grajilla	que
había	criado	a	una	familia	en	Altenberg.

A	fin	de	que	no	estuviera	tan	sola,	crié	otra	vez	cuatro	jóvenes,	y	cuando	fueron
volantones	los	puse	en	la	pajarera	junto	con	«Amarilla	roja».	Pero	con	la	prisa	y	las
mil	preocupaciones	no	me	di	cuenta	de	que	la	jaula	volvía	a	tener	un	gran	agujero	en
la	tela.	Y	antes	de	que	se	hubieran	acostumbrado	a	la	compañía	de	«Amarilla	roja»,
los	cuatro	jóvenes	escaparon	juntos,	en	apretado	grupo,	buscando	cada	uno,	en	vano,
caudillaje	en	los	demás;	daban	vueltas	cada	vez	a	mayor	altura,	hasta	que,	finalmente,
tomaron	 tierra	 en	 la	 ladera	 de	 la	montaña,	 lejos	 de	 casa	 y	 en	medio	 de	 un	 tupido
bosque	 de	 hayas.	 Allí	 no	 podía	 alcanzarlos,	 y,	 puesto	 que	 las	 aves	 no	 estaban
acostumbradas	 a	 oír	 mi	 llamada	 y	 a	 volar	 tras	 de	 mí,	 no	 me	 quedaba	 ninguna
esperanza	de	volverlas	a	ver.	Desde	luego,	«Amarilla	roja»	habría	podido	conducirlos
a	 casa	 con	 llamadas	 de	 «¡kiuu!»,	 pues	 los	 animales	 viejos,	 las	 «autoridades»	 de	 la
colonia,	 cuidan	 de	 los	 miembros	 jóvenes	 que	 corren	 peligro	 de	 extraviarse.	 Pero
«Amarilla	roja»	no	consideraba	todavía	a	las	cuatro	grajillas	jóvenes	como	miembros
de	 su	 colonia,	 pues	 apenas	 había	 estado	 con	 ellas	 medio	 día.	 De	 pronto	 tuve	 una
inspiración	genial.

Subí	al	desván,	y	un	momento	después	salía	llevando	bajo	el	brazo	una	gigantesca
bandera,	 negra	y	 amarilla,	 que	 en	otro	 tiempo	había	 ondeado	 en	 casa	de	mi	padre,
para	 conmemorar	 muchos	 aniversarios	 del	 viejo	 emperador	 Francisco	 José.	 Me
encaramé	en	el	tejado,	junto	al	pararrayos,	y	empecé	a	hacer	ondear,	desesperado,	el
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anacronismo	político.	 ¿Qué	 intentaba	 con	 ello?	Pues,	 sencillamente,	 que	 «Amarilla
roja»	 subiera	 a	 tal	 altura	 que	 fuera	 visible	 por	 las	 grajillas	 del	 bosque	 y	 que	 éstas
empezaran	 a	 llamar.	Esperaba	que	 entonces,	 la	 vieja	 contestaría	 con	 la	 reacción	de
«¡kiuu!»	y	tal	vez	lograra	que	volviesen	a	casa	las	fugitivas.

«Amarilla	 roja»	 daba	 vueltas	 allá	 arriba,
pero	 la	 altura	 no	 era	 todavía	 suficiente.	 Yo
lanzaba	gritos	desaforados	y	seguía	blandiendo
como	un	loco	la	bandera	de	Francisco	José.	La
gente	 empezó	 a	 congregarse	 en	 la	 calle	 del
pueblo,	delante	de	la	casa.	Dejé	para	más	tarde
la	 explicación	 de	 las	 razones	 de	 mi	 extraña
conducta	 y	 seguí	 moviéndome	 y	 gritando.
«Amarilla	 roja»	 subió	 un	 par	 de	 metros.	 Y
entonces	oí	el	grito	de	una	de	las	grajillas	desde
la	 ladera.	 Interrumpí	 mi	 maniobra	 con	 la
bandera	y,	cobrando	aliento,	miré	hacia	arriba,
hacia	donde	daba	vueltas	 la	 grajilla	vieja,	 y…

¡por	 todos	 los	 dioses	 de	 cabeza	 de	 pájaro	 del	 antiguo	 Egipto!,	 «Amarilla	 roja»
modificó	el	batir	de	sus	alas,	elevóse	de	nuevo,	entonces	muy	resuelta,	emprendió	la
dirección	del	bosque	y	lanzó	su	«¡kiuu,	kiuu!»	(¡volved,	volved!).	Enrollé	la	bandera
en	un	santiamén	y	desaparecí	por	el	escotillón	del	desván.

Diez	minutos	más	tarde,	las	cuatro	jóvenes	grajillas	volvían	a	estar	en	casa,	junto
con	 «Amarilla	 roja»,	 la	 cual	 se	 hallaba	 casi	 tan	 cansada	 como	yo.	 Pero	 desde	 este
momento	cuidó	abnegadamente	de	las	cuatro	grajillas	y	no	las	dejó	escapar	más.	Las
cuatro	 grajillas,	 con	 los	 años,	 llegaron	 a	 ser	 una	 colonia	 numerosa,	 a	 cuya	 cabeza
figuraba	una	hembra,	precisamente	«Amarilla	roja».	Puesto	que	la	diferencia	de	edad
entre	ella	y	las	restantes	grajillas	era	muy	grande,	tenía	más	autoridad	que	cualquier
déspota	 sobre	 las	 grajillas.	 «Amarilla	 roja»	 superaba	 a	 todos	 los	 jefes	 que	 tuvo	mi
colonia	en	aptitud	para	mantener	reunida	a	la	bandada.	Celosamente	cuidaba	de	todas
las	grajillas	jóvenes,	y	de	todas	se	sentía	madre,	puesto	que	no	tenía	hijos	propios.

Si	 la	 novela	 de	 la	 vida	 de	 la	 grajilla
«Amarilla	 roja»	 acabara	 así,	 sería	 un	 final
emocionante:	 la	vestal	 desligada	de	vínculos
conyugales	y	entregada	altruistamente	al	bien
común…	 Ninguna	 nota	 discordante
empañaría	la	historia	de	su	vida.	Pero	lo	que	ocurrió,	en	realidad,	constituye	un	«final
feliz»	tan	inverosímil,	que	apenas	me	atrevo	a	relatarlo.

Tres	años	después	de	la	gran	catástrofe	que	destruyó	mi	colonia,	un	día	soleado	y
ventoso	de	principios	de	primavera,	o	sea,	un	día	ideal	para	la	migración	de	las	aves,
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cuando	en	el	firmamento	cruzaban,	una	tras	otra,	bandadas	de	cornejas	y	grajillas,	de
pronto	se	separó	de	una	de	estas	bandadas	un	proyectil	sin	alas	apreciables,	como	un
torpedo,	 que	 se	 precipitó	 en	 sibilante	 caída.	 Al	 llegar	 sobre	 nuestro	 tejado,	 el
proyectil	 se	 convirtió	 en	 un	 ave,	 que	 interrumpió	 su	 descenso	 con	 suave	 aleteo	 y
aterrizó,	ingrávida,	sobre	la	veleta.	Allí	estaba	un	enorme	macho,	de	alas	azuladas	y
brillantes	y	con	el	pescuezo	cubierto	de	magníficas	plumas	sedosas,	de	reflejos	casi
blancos,	cuya	belleza	no	había	contemplado	aún	en	ninguna	grajilla.

Ante	aquello,	la	reina	«Amarilla	roja»,	la	déspota,	capituló	sin	más	preámbulos.	Y
la	mujerona	acostumbrada	a	mandar	se	convirtió	de	pronto	en	una	doncella	tímida	y
sumisa,	que	agitaba	elegantemente	la	cola	y	hacía	temblar	las	alas	cual	si	se	tratara	de
una	grajilla	joven.	Pocas	horas	después	de	la	llegada	del	macho,	ambos	eran	«un	solo
corazón	 y	 una	 sola	 alma»,	 y	 se	 comportaban	 como	 una	 pareja	 que	 llevara	muchos
años	de	coyunda.	Fue	muy	interesante	la	observación	de	que	el	gran	macho	casi	no
tuvo	 que	 sostener	 escaramuza	 alguna	 con	 los	 restantes	machos.	 Su	 reconocimiento
como	jefe	por	la	que	hasta	entonces	lo	había	sido,	inclinó	al	parecer,	a	los	restantes
miembros	de	la	colonia,	a	aceptarlo	como	el	«número	uno».	¡Sólo	en	el	caso	de	los
perros	conozco	una	cosa	igual!

Carezco	 de	 pruebas	 científicas	 irrefutables	 para
creer	 que	 el	 macho	 en	 cuestión	 fuera	 «Verde
amarillo»,	el	esposo	perdido	de	«Amarilla	roja».	Los
anillos	de	celuloide	coloreado	se	podían	haber	roto	y
perdido,	 pues	 la	 misma	 «Amarilla	 roja»	 ya	 hacía
tiempo	que	no	los	llevaba.	Pero	no	hay	duda	de	que	el
macho	 recién	 llegado	 era	 un	miembro	 de	 la	 antigua
colonia,	como	se	echó	de	ver	por	su	mansedumbre	y
la	familiaridad	con	que	entró	en	el	desván.	Nunca	se
comportaban	 así	 las	 grajillas	 criadas	 en	 libertad	 que

llegaban	 a	 nuestra	 colonia.	 Sin	 duda	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 cuatro	 o	 cinco	más
viejos,	de	los	«cónsules»	de	la	primera	colonia.	Pero	creo	—y	así	lo	desearía—	que	el
viejo	macho	era	realmente	«Verde	amarillo».

La	pareja	ha	criado	y	educado	a	muchas	grajillas.	Actualmente,	en	Altenberg	hay
más	grajillas	que	agujeros	donde	anidar.	Hay	un	nido	en	cada	cornisa	o	nicho,	en	cada
chimenea…

Mucho	 antes	 de	 la	 última	 guerra,	 mi	 padre	 escribía	 en	 su	 autobiografía,	 a
propósito	 de	 las	 grajillas	 de	Altenberg:	 «Bandadas	 de	 estas	 aves	 negras	 vuelan	 en
torno	a	los	altos	pináculos,	principalmente	hacia	el	atardecer,	comunicándose	entre	sí
con	sus	penetrantes	gritos.	A	veces	creo	entender	en	su	lenguaje:	“Como	sempiternos
y	fieles	compañeros	de	casa,	daremos	vueltas	sobre	nuestros	nidos	hasta	 tanto	haya
piedra	sobre	piedra	brindándonos	protección”».

www.lectulandia.com	-	Página	71



¡Sempiternos	camaradas,	para	los	que,	al	parecer,	no	corre	el	tiempo!	Hay	algo	en
esta	sensación	de	intemporal,	que	impresiona	vivísimamente	nuestro	ánimo.	Cuando
las	 grajillas	 ensayan	 tímidamente	 sus	 canciones	 primaverales	 en	 otoño	o	 en	 un	 día
bonancible	 de	 invierno,	 cuando	 juegan	 locamente	 con	 la	 furia	 de	 los	 elementos
desatada	 en	 la	 tempestad,	 siempre	 inspiran	 en	mí	 sentimientos	 parecidos	 a	 los	 que
despierta	 la	 contemplación	 del	 verde	 de	 los	 abetos	 entre	 la	 nieve,	 o	 el	 escuchar	 la
canción	de	un	chochín	un	día	claro	de	helada.	Son	los	sentimientos	que	han	hecho	del
abeto	el	símbolo	de	la	esperanza	y	de	las	cosas	que	nunca	pasan.

Hace	 tiempo	 que	 «Choc»	 desapareció,	 víctima	 de	 un	 destino	 desconocido.
«Amarilla	 roja»,	 ya	 vieja,	 fue	 muerta	 por	 una	 perdigonada	 de	 pequeño	 calibre
disparada	por	un	amable	vecino:	la	encontré	muerta	en	el	jardín…	Pero	la	colonia	de
grajillas	 sigue	 viviendo	 en	 Altenberg.	 Las	 grajillas	 vuelan	 en	 torno	 a	 Altenberg;
siguen	 las	 mismas	 rutas	 que	 «Choc»	 descubriera;	 para	 ganar	 altura	 escogen	 los
mismos	lugares,	con	movimiento	ascensional	del	aire,	cuya	utilidad	aprendió	«Choc»
por	primera	vez.	Siguen	siendo	fieles	a	todas	las	tradiciones	que	regían	en	la	primera
colonia,	y	que	«Amarilla	roja»	salvó	e	introdujo	en	la	actual	población…

¡Cuan	reconocido	estaría	a	mi	destino	con	tal	de	que	en	mi	vida	hubiese	logrado
abrir	un	 solo	 sendero,	que,	varias	generaciones	después,	 siguiera	 siendo	pisado	por
seres	 humanos,	 y	 cuánto	 más	 si	 dejara	 un	 algo	 que	 en	 un	 futuro	 lejano	 ayudara
también	a	otros	seres	humanos,	fueran	quienes	fuesen,	a	«elevarse	un	poco	hacia	las
alturas»!
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EL	ANILLO	DEL	REY	SALOMÓN

Cuenta	 la	historia	que	el	rey	Salomón	podía	hablar	con	las	bestias,	 las	aves,	 los
peces	y	los	gusanos.	También	puedo	hacerlo	yo.	Desde	luego,	no	con	tantos	animales
como	se	dice	lo	hacía	el	bíblico	rey,	por	lo	cual	concedo	que	en	este	punto	quedo	por
debajo	de	sus	facultades.	Aun	así	hablo	con	algunas	especies,	a	las	que	conozco	bien,
y	no	necesito	para	ello	ningún	anillo	encantado.	En	este	punto	me	permito	sentirme
un	poco	por	encima	del	sapientísimo	monarca,	el	cual,	sin	su	anillo,	era	 incapaz	de
comprender	el	lenguaje	de	los	animales	que	le	eran	más	familiares.	Y	cuando	quedó
desposeído	de	su	anillo,	sintió	desprecio	por	los	animales.	Según	cuenta	una	leyenda,
Salomón	 tiró	 con	 rabia	 su	 anillo	 cuando	 un	 ruiseñor	 le	 contó	 que	 una	 de	 sus
novecientas	noventa	y	nueve	mujeres	amaba	a	otro	hombre	más	joven.	Esto	es	lo	que
nos	 dice	 J.	 V.	 Widmann	 en	 su	 encantadora	 colección	 de	 leyendas	 El	 santo	 y	 los
animales.

Esta	acción	de	Salomón	pudo	ser	muy	prudente	o	muy	estúpida;	por	lo	que	a	mí
respecta,	 no	 considero	 muy	 noble	 emplear	 anillos	 mágicos	 en	 el	 trato	 con	 los
animales.	Sin	tales	encantamientos,	los	seres	vivos	cuentan,	al	que	sabe	escucharlos,
las	 historias	 más	 maravillosas,	 que	 son	 precisamente	 las	 verídicas.	 Y	 en	 la
Naturaleza,	 la	 verdad	 supera	 en	 belleza	 a	 todo	 lo	 que	 puedan	 imaginar	 nuestros
poetas,	que	son	los	únicos	encantadores	que	existen.

Nada	 de	 particular	 tiene	 el	 entender	 el	 «vocabulario»	 de	 algunas	 especies	 de
animales.	 También	 podemos	 hablar	 a	 los	 animales	 en	 la	 medida	 que	 permiten
nuestras	 formas	 de	 expresión	 física	 y	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 los	 animales	 están
dispuestos	a	establecer	contacto	con	nosotros.	Pero	se	ha	de	estar	en	guardia	para	no
equivocarse,	como	 le	ocurrió	una	vez	a	mi	amigo	Alfredo	Seitz.	Era	en	ocasión	de
rodar	una	película	sobre	la	vida	de	los	gansos	grises,	a	orillas	del	Danubio.	Un	día	de
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principios	de	verano	avanzábamos	a	través	de	un	paisaje	virgen,	lleno	de	agua,	sauces
y	 carrizos,	 despacio,	 muy	 despacio,	 ya	 que	 nuestra	 marcha	 debía	 ajustarse	 a	 la
velocidad	máxima	de	trece	patitos	y	nueve	pequeños	gansos	que	marchaban	tras	de
nosotros	en	larga	columna.	Finalmente	llegamos	a	un	lugar	muy	bello	y	pintoresco,
adecuado	para	las	fotografías	de	Alfredo.	Se	entregó	en	seguida	a	sus	trabajos	y	yo
me	preocupé	de	la	dirección	científica	de	la	empresa.	Lo	único	que	tenía	que	hacer,
por	el	momento,	 era	 tomar	el	 sol	 entre	 la	hierba	de	una	 islita.	Alfredo	estaba	en	el
agua	 hasta	 la	 cintura,	 atento	 con	 sus	 ojos,	 su	 cámara	 y	 mucha	 paciencia.	 El	 sol
tostaba,	las	libélulas	zumbaban,	y	las	ranas	croaban.	Poco	a	poco	me	dormí,	oyendo,
como	desde	apartada	lejanía,	a	Alfredo,	que	chillaba	a	los	patos,	los	cuales	se	metían
a	destiempo	en	sus	planos.	Mientras	luchaba	con	la	idea	de	levantarme	y	atraer	a	los
patitos	 hacia	 otra	 parte,	 oí	 súbitamente	 cómo	 Alfredo	 decía	 con	 decisión:
«Rangangang,	rang…	¡oh,	perdón!,	quería	decir	cueg,	gueguegueg,	cuec,	gueguec…»
Se	 había	 equivocado	 al	 hablar	 a	 los	 patos	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 gansos.	 El	 amigo
Alfredo,	como	es	natural,	había	emitido	los	sonidos	con	el	acento	correcto	de	pato	o
de	oca,	por	lo	cual	el	«¡oh,	perdón!,	quería	decir»,	adquiría	matices	irresistiblemente
cómicos.	 Pero	 los	 animales	 no	 poseen	 un	 lenguaje	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la
palabra.	 Cada	 individuo	 de	 una	 especie	 de	 animal	 superior,	 principalmente	 en	 las
especies	 sociables,	 como	 la	 grajilla	 o	 la	 oca	 gris,	 dispone	 de	manera	 innata,	 de	 un
código	de	señales	completo,	formado	por	voces	y	movimientos	expresivos.	También
es	 innata	 la	 facultad	de	emitir	estas	señales	y	 la	de	«entenderlas»	correctamente,	es
decir,	 de	 responder	 a	 las	 mismas	 de	 una	 manera	 que	 tiene	 sentido	 respecto	 a	 la
conservación	 de	 la	 especie.	 Con	 estas	 bases,	 que	 asientan	 firmemente	 en	 muchas
observaciones	y	experimentos,	 se	pierde	una	gran	parte	de	 la	 semejanza	 superficial
que	pueden	guardar	con	el	lenguaje	humano	los	medios	de	entenderse	empleados	por
los	animales.	Dicha	semejanza	disminuye	aún	más	cuando	uno	se	da	cuenta,	poco	a
poco,	 de	 que	 el	 animal,	 con	 todas	 sus	 emisiones	 sonoras	 y	 sus	 movimientos
expresivos,	 no	 muestra	 una	 intención	 consciente	 de	 influir	 con	 ellos	 sobre	 algún
congénere.	Los	gansos,	patos	salvajes	y	grajillas	que	han	sido	criados	y	mantenidos
aislados,	 emiten	 estas	mismas	 señales	 cuando	 adquieren	 el	 estado	 de	 ánimo	 al	 que
acompañan.	 Entonces	 la	 cosa	 viene	 como	 forzada,	mecánicamente	 y,	 por	 tanto,	 de
manera	muy	poco	humana.

También	 en	 las	 relaciones	 entre	 seres	 humanos	 se	 usan	 señales	 mímicas	 que
traducen	y	transmiten	de	manera	irrefrenable	cierto	estado	de	ánimo.	Por	ejemplo,	y
para	 referirnos	 a	 un	 caso	 muy	 corriente,	 la	 vista	 de	 una	 persona	 que	 bosteza	 nos
induce	a	bostezar.	Desde	 luego,	 la	expresión	mímica	de	 las	ganas	de	bostezar	en	el
hombre	 es	 fácilmente	 perceptible	 y	 constituye	 un	 estímulo	 relativamente	 intenso,
cuyo	efecto	es	comprensible.	Pero,	en	general,	para	transmitir	un	estado	de	ánimo	no
hacen	 falta	 señales	 tan	 visibles	 y	 toscas.	 Por	 el	 contrario,	 dicho	 proceso	 de
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transmisión	se	caracteriza	precisamente	por	responder	a	movimientos	expresivos	muy
finos,	insignificantes	y	que,	a	veces,	escapan	a	la	atención	consciente.	El	misterioso
aparato	emisor	y	receptor	que	cuida	de	la	transmisión	inconsciente	de	sentimientos	y
afectos	es	antiquísimo,	mucho	más	viejo	que	la	Humanidad.	Sin	duda	alguna	ha	ido
atrofiándose	 en	 nosotros	 a	 medida	 que	 se	 iba	 desarrollando	 el	 lenguaje.	 Al	 poder
hablar,	el	hombre	no	necesita	ya	de	movimientos	que	indiquen	sus	intenciones	para
dar	a	conocer	su	estado	de	ánimo.	Pero	las	grajillas	o	los	perros	deben	«leerse»	en	los
ojos	 qué	 es	 lo	 que	 piensan	 hacer	 en	 un	 momento	 determinado.	 Por	 esto	 en	 los
animales	 superiores	 que	 viven	 en	 sociedad,	 tanto	 el	 dispositivo	 emisor	 como	 el
receptor,	 están	 mucho	 más	 desarrollados	 y	 mucho	 más	 especializados	 que	 en	 el
hombre.	Todas	las	llamadas	expresivas	de	los	animales,	como	el	«¡kia!»	y	el	«¡kiuu!»
de	la	grajilla,	las	voces	monosílabas	o	polisílabas	que	el	ganso	emplea	para	mantener
el	contacto	entre	los	individuos	del	grupo,	todo	ello	no	puede	compararse	con	nuestro
lenguaje,	 y	 sólo	 puede	 parangonarse	 con	 las	 exteriorizaciones	 constituidas	 por	 el
bostezo,	el	fruncir	las	cejas,	el	sonreír	y	otras	parecidas,	que	se	expresan	de	manera
inconsciente	y	no	aprendida,	y	que	todos	entienden.	De	manera	que	las	«palabras»	de
los	distintos	«lenguajes»	de	los	animales	no	son	más	que	interjecciones.

Aunque	 el	 hombre	 disponga	 de	 numerosas	 posibilidades	 en	 su	 mímica
inconsciente,	 ningún	 Josef	 Kainz	 o	 Emil	 Janings	 podría	 expresar	 por	 medios
exclusivamente	mímicos	si	desea	andar	a	pie	o	volar,	como	hace	el	ganso,	o	indicar	si
se	dispone	a	ir	a	casa	o	a	alejarse	de	ella,	como	puede	hacer	la	grajilla	de	manera	tan
simple.	Por	tanto,	hemos	de	aceptar	que	el	aparato	emisor	de	los	animales	es	mucho
más	capaz	y	efectivo	que	el	del	hombre,	y	lo	mismo	puede	decirse	del	otro	extremo
de	 la	 comunicación,	 del	 aparato	 que	 percibe	 el	 estado	 de	 ánimo.	 No	 sólo	 puede
discriminar	 selectivamente	 e	 interpretar	 un	 elevado	 número	 de	 señales,	 sino	 que,
siguiendo	 el	 símil	 que	 venimos	 usando,	 responde	 a	 una	 energía	 de	 emisión	mucho
más	baja	de	la	que	es	necesaria	en	nuestro	caso.	Es	increíble	la	levedad	de	las	señales,
totalmente	imperceptibles	para	el	hombre,	que	los	animales	pueden	percibir	y	utilizar
correctamente.	Si	una	bandada	de	grajillas	está	buscando	comida	en	el	suelo,	y	una	de
ellas	se	eleva	para	posarse	en	un	manzano	próximo	y	limpiarse	el	plumaje,	ninguna
de	las	demás	hace	el	menor	caso.	Pero	si	emprende	el	vuelo	para	recorrer	un	espacio
mayor,	según	la	«autoridad»	que	tenga	el	que	lo	haga,	volarán	tras	él	su	pareja	o	un
grupo	mayor	de	grajillas,	aunque	el	individuo	que	tomó	la	iniciativa	no	lanzara	ni	un
solo	«¡kia!».

Sea	como	fuere,	en	estos	casos	una	persona	que	conozca	bien	las	grajillas	puede
reconocer	pequeñísimas	señales	y	su	sentido,	aunque	esto	no	siempre	es	posible.	En
los	 perros,	 el	 «receptor»	 supera	 ampliamente	 a	 nuestras	 facultades	 análogas.	 Toda
persona	 familiarizada	 con	 perros	 sabe	 hasta	 qué	 punto	 y	 con	 qué	 inquietante
seguridad	un	perro	 fiel	conoce	si	 su	dueño	sale	de	 la	habitación	para	algún	 fin	que
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carezca	 de	 interés	 para	 el	 animal,	 o	 bien	 si	 se
trata	 del	 esperado	 paseo.	 En	 este	 sentido,
algunos	perros	llegan	mucho	más	lejos.	Así,	mi
perra	 de	 pastor	 «Tito»,	 tatarabuela	 del	 perro
que	 hoy	 tengo,	 conocía	 exactamente,	 y	 por
medios	que	podemos	calificar	de	«telepáticos»,
si	la	presencia	de	una	persona	me	atacaba	a	los
nervios.	Cuando	ocurría	esto,	nada	podía	evitar

que	 le	 mordiera	 por	 detrás,	 con	 suavidad,	 pero	 con	 decisión.	 Era	 especialmente
peligrosa	para	las	personas	ancianas	y	de	autoridad,	que	en	sus	discusiones	conmigo
adoptaban	la	clásica	actitud	del	«por	lo	demás,	tú	eres	muy	joven»:	si	un	extraño	se
expresaba	de	este	modo,	pronto	dirigía	la	mano,	asustado,	hacia	el	lugar	en	que	había
recibido	 puntualmente	 el	 castigo	 de	 «Tito».	 No	 me	 pude	 explicar	 nunca	 cómo	 se
producía	esta	reacción,	manifiesta	incluso	cuando	la	perra	estaba	bajo	la	mesa	y,	por
tanto,	no	podía	ver	 las	caras	ni	 los	gestos	de	 los	 interlocutores.	¿Cómo	sabía,	pues,
quién	era	el	que	me	hacía	la	contra?

Hablando	 con	 propiedad,	 tan	 sutil
percepción	 del	 talante	 de	mi	 interlocutor	 no
se	 puede	 llamar,	 como	 es	 natural,	 telepatía,
pues	 muchos	 animales	 tienen	 la	 aptitud	 de
percibir	 movimientos	 asombrosamente
pequeños,	que	escapan	a	 la	vista	humana.	Y
un	perro	obsesionado	en	ser	útil	a	su	dueño	y
señor,	 y	 que	 está	 pendiente	 de	 sus	 labios,
lleva	hasta	un	nivel	muy	elevado	el	ejercicio
de	 dichas	 facultades.	 También	 los	 caballos
muestran	considerables	aptitudes	a	este	respecto.	Creemos	muy	apropiado	este	lugar
para	 tratar	 de	 ciertas	 proezas	 que	 han	 hecho	 famosos	 a	 varios	 animales.	 Algunos
lectores	 se	 acordarán	 todavía	 del	 «Sabio	 Juan»	 y	 otros	 «caballos	 pensadores»,	 que
eran	capaces	de	extraer	raíces	cúbicas.	Uno	de	estos	animales	sabios,	el	perro	Rolf,
un	terrier	de	Airedale,	llegó	hasta	el	extremo	de	dictar	su	testamento	a	su	dueña.

Todos	estos	animales,	que	calculan,	discurren	y	piensan,	«hablan»	dando	golpes	o
ladridos,	cuyo	significado	se	ha	establecido	al	modo	de	un	alfabeto	morse.	Lo	que	se
pretende	 de	 los	 animales	 es,	 a	 primera	 vista,	 algo	 realmente	 desconcertante.	 Nos
ponen	delante	el	jamelgo,	el	can	o	el	animal	de	que	se	trate.	Pregunta	uno	cuánto	son
dos	y	dos;	el	perro	nos	mira	fijamente	y	contesta	con	cuatro	ladridos.	Más	asombroso
todavía	resulta	un	caballo	cuando	golpea	con	la	pata	como	si	ni	siquiera	lo	mirase	a
uno,	pues	los	caballos	«ven»	también	fuera	del	punto	en	el	que	parecen	fijar	la	vista,
y	con	esta	mirada	periférica	perciben	los	menores	movimientos.	En	realidad	es	uno	el
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que	da	 a	 los	 animales	 «pensantes»	 la	 contestación,	 en	 comunicación	 involuntaria	 a
través	 de	 gestos	 o	 señales	 mínimos.	 Si	 uno	 mismo	 no	 conoce	 la	 solución	 del
problema,	el	desventurado	animal	se	hartará	de	golpear	y	de	ladrar	esperando	captar
en	 nuestra	 cara	 algún	 indicio	 de	 que	 ya	 ha	 hecho	 bastante.	 Y	 son	 muy	 pocas	 las
personas	capaces	de	anular	del	todo	esta	inconsciente	e	involuntaria	transmisión,	con
una	tensión	extraordinaria	de	la	auto	observación	y	del	autodominio.

Uno	 de	 mis	 colegas	 demostró	 cómo	 es	 el
hombre	el	que	encuentra	la	solución	y	quien	la
da	 al	 animal,	 a	 propósito	 de	 un	 perro	 que	 se
había	 hecho	 muy	 famoso	 y	 que	 pertenecía	 a
una	solterona.	Desde	luego,	el	método	tenía	sus
ribetes	de	perfidia:	En	 la	parte	anterior	de	una
tablilla	 hecha	 de	 muchas	 hojas	 de	 papel

transparente	pegadas	entre	sí,	había	una	cuenta	sencilla	escrita	con	números	grandes;
mas	por	detrás	se	había	dispuesto	la	cosa	de	manera	que	con	la	luz	incidente	se	veían
otros	 números.	 Cuando	 la	 señora	 presentaba	 al	 perro	 los	 problemas,	 el	 animal	 no
ladraba	las	soluciones	que	correspondían	a	los	problemas	que	el	perro	podía	«leer»,
sino	las	correspondientes	a	los	problemas	tal	como	su	dueña	los	veía.	Para	acabar	la
función,	 mi	 amigo	 presentó	 al	 perro	 un	 papel	 que	 estaba	 impregnado	 con	 el
«perfume»	de	una	perra	encelada.	El	perro	olió	excitado	y	agitó	 la	cola.	Sabía	muy
bien	qué	es	lo	que	le	habían	dado	a	oler.	Pero	su	dueña	no	lo	sabía.	Cuando	preguntó
al	perro	a	qué	olía	el	papelito,	«contestó»	sin	dudarlo:	«¡A	queso!».

Resulta	admirable	la	exquisita	sensibilidad	que	algunos	animales	poseen	frente	a
movimientos	 expresivos	 mínimos,	 como	 la	 manifestada	 por	 un	 perro	 que	 nota	 los
sentimientos	amistosos	o	enemistosos	que	su	dueño	experimenta	hacia	otras	personas.
Un	paso	más,	y	el	observador	ingenuo,	que	humaniza	sus	observaciones,	cree	que	un
ser	 que	 comprende	 «hasta»	 dichos	 sentimientos	 tan	 íntimos	 y	 no	 explícitos,	 por
fuerza	ha	de	entender	todas	las	palabras	de	su	dueño.	Pero	entonces	se	olvida	de	que
la	aptitud	para	percibir	y	entender	los	más	pequeños	movimientos	expresivos	se	halla
tan	desarrollada	en	los	animales	sociales	precisamente	porque	no	pueden	comprender
las	palabras,	puesto	que	carecen	de	lenguaje	vocal.

Ningún	animal	expresa	nada	con	la	intención	consciente	de	inducir	a	los	otros	de
su	 especie	 a	 una	 determinada	 forma	 de	 comportarse.	 Todos	 los	 sonidos	 y
movimientos	 expresivos	 que	 permiten	 «entenderse»	 a	 los	 animales	 son	 emitidos
como	 interjecciones	 puras	 y	 simples.	Cuando	mi	 perro	 refriega	 su	 nariz	 contra	mí,
gime,	corre	a	la	puerta	y	la	araña,	o	bien	coloca	las	patas	en	la	pila	del	lavabo,	debajo
de	 la	cañería	y	me	mira	con	aire	 interrogador,	 su	proceder	se	acerca	mucho	más	al
lenguaje	humano	que	el	de	una	grajilla	o	un	ganso,	por	comprensibles	y	ajustadas	a
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su	 finalidad	que	 sean	 las	 emisiones	 sonoras	de	 estas	 aves.	El	 perro	 conseguirá	que
abra	la	puerta	o	que	dé	vuelta	a	la	llave	del	agua;	su	proceder	trata	de	influir	sobre	su
amigo,	el	hombre,	de	manera	consciente	y	encaminándose	a	un	fin;	pero	la	grajilla	y
el	ganso	expresan	de	manera	inconsciente	su	estado	de	ánimo.	El	«¡kiuu!»	o	«¡kia!»,
así	como	la	voz	de	alarma	que	significa	«¡a	escapar!»,	no	son	intencionadas;	el	ave
está	obligada	a	emitirlas	por	hallarse	en	aquella	disposición;	no	puede	inhibirlas	y	las
deja	oír	incluso	cuando	está	sola.

Por	 otra	 parte,	 lo	 que	 el	 perro	 hace	 es
aprendido	 e	 intencionado,	 mientras	 que	 las
voces	 de	 las	 aves	 son	 innatas	 y	 heredadas.
Cada	 perro	 desarrolla	 a	 su	 manera	 los
procedimientos	para	hacerse	 entender	por	 su
dueño,	y	un	mismo	perro,	según	la	situación,
puede	emplear	distintos	medios	para	alcanzar
el	mismo	fin.	Mi	perra	«Stasi»	comió	una	vez
algo	que	no	le	sentó	bien,	por	lo	cual	de	noche	tuvo	necesidad	de	salir.	Yo	estaba	muy
cansado	 y	 dormía	 pesadamente,	 de	manera	 que	 con	 sus	 señales	 acostumbradas	 no
consiguió	despertarme	y	darme	a	entender	sus	necesidades.	Por	lo	visto,	cuando	me
tocaba	 con	 la	 nariz	 y	 gruñía,	 yo	 me	 iba	 arropando	 cada	 vez	 más.	 Entonces	 saltó
resuelta	sobre	mi	cama,	me	destapó	con	 las	patas	anteriores	y	me	sacó	 literalmente
del	lecho.

Los	movimientos	expresivos	y	llamadas	de	las	aves	carecen	por	completo	de	tal
variabilidad	y	adaptabilidad,	capaz	de	ajustarse	continuamente	al	fin	deseado.

Como	es	sabido,	 los	papagayos	y	algunos	córvidos	pueden	«hablar»,	o	sea,	que
saben	imitar	palabras	humanas,	y	en	tales	casos	es	posible	a	veces	una	asociación	de
ideas	entre	determinados	sonidos	y	vivencias.	Semejante	imitación	no	está	muy	por
encima	 de	 la	 que	 manifiestan	 las	 llamadas	 aves	 burlonas,	 numerosas	 entre	 las
canoras.	 Zarcero,	 alcaudón	 dorsirrojo,	 pechiazul,	 estornino	 y	 otros	 son	 verdaderos
maestros.	Los	sonidos	imitados,	no	innatos,	sólo	se	emiten	hilvanados	en	el	canto,	sin
relación	con	el	 significado	de	 los	vocablos.	Lo	mismo	puede	decirse	de	estorninos,
picazas	y	grajillas,	dotados	de	notables	aptitudes	para	imitar	palabras	humanas.

Algo	distinto	es	el	«hablar»	de	los	grandes	córvidos	y,	en	especial,	de	las	especies
corpulentas	 de	 papagayos.	 Su	 repetición	 de	 vocablos	 humanos	 tiene	 el	 mismo
carácter	 juguetón	 y	 no	 intencionado	 que	 corresponde	 al	 canto	 de	 otras	 aves	 de
facultades	psíquicas	 inferiores.	Pero	 las	 voces	 emitidas	por	 córvidos	y	 loros	 logran
hacerse	independientes	unas	de	otras,	y	es	innegable	que	se	establecen	asociaciones
de	ideas	bien	definidas	y,	¡casi!,	dotadas	de	sentido.

Muchos	 loros	 grises	 y	 amazonas	 dan	 los
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«buenos	 días»	 sólo	 a	 primera	 hora	 y	 por	 una	 sola
vez,	 o	 sea,	 con	 plena	 propiedad.	 Otto	 Koehler
poseía	 un	 loro	 gris	 viejísimo	 que	 tenía	 el	 vicio	 de
desplumarse,	 por	 lo	 cual	 andaba	 casi	 pelado.
Respondía	al	nombre	de	«Buitre»	y,	desde	luego,	no
era	ninguna	belleza;	pero	se	hacía	simpático	por	sus
dotes	 oratorias.	 Daba	 los	 «buenos	 días»	 o	 las
«buenas	 tardes»	 con	 pleno	 sentido,	 y	 cuando	 un
visitante	 se	 levantaba	 para	 despedirse,	 decía	 con
voz	grave	y	bonachona	de	bebedor	de	cerveza:	«Na,
auf	Wiedersehen».	Nótese	bien	que	decía	esto	sólo
cuando	 uno	 se	 levantaba	 y	 se	 despedía	 de	 veras.	 Lo	mismo	 que	 los	 perros	 sabios,
reaccionaba	a	las	señales	sutiles	e	inconscientes	que	le	decían	que	la	despedida	iba	en
serio.	Nunca	conseguimos	provocar	su	frase	de	cortesía	por	medio	de	una	despedida
fingida.	 Pero	 cuando	 el	 visitante	 se	 marchaba	 realmente,	 aunque	 fuera	 de	 manera
discreta,	 rápida	 y	 como	 burlonamente	 se	 oían	 siempre	 las	 palabras:	 «Na,	 auf
Wiedersehen».

El	conocido	ornitólogo	berlinés	coronel	Von	Lukanus	tenía	también	un	papagayo
gris,	notable	por	su	memoria.	Entre	otras	aves,	Lukanus	poseía	una	abubilla	mansa,
que	llamaba	«Höpfchen»;	el	loro,	que	hablaba	bien,	pronto	aprendió	su	nombre.	Las
abubillas	 no	 viven	 mucho	 en	 cautividad	 (desde	 luego,	 mucho	 menos	 que	 los
papagayos).	Al	cabo	de	un	tiempo,	«Höpfchen»	siguió	el	destino	común	a	todos	los
mortales,	y	el	 loro	parecía	haber	olvidado	su	nombre;	por	lo	menos	nadie	se	lo	oyó
decir	 ya	 más.	 Nueve	 años	 más	 tarde,	 según	 cuentan	 las	 crónicas,	 el	 coronel	 Von
Lukanus	recibió	otra	abubilla,	y	cuando	el	papagayo	la	vio	por	primera	vez,	dijo	en
seguida,	y	lo	repitió	luego:	«Höpfchen,	Höpfchen».

Estas	 aves	 son	 tan	 tenaces	 en	 retener	 lo	 que	 han	 aprendido	 como	 tardas	 en
aprender	nuevas	cosas.	Todos	cuantos	han	tratado	de	que	un	estornino	o	un	papagayo
aprenda	 una	 nueva	 palabra,	 saben	 la	 dosis	 de	 paciencia	 que	 se	 necesita	 y	 cuan
incansablemente	 deben	 repetir	 la	 palabra	 una	 y	 otra	 vez.	Y,	 sin	 embargo,	 en	 casos
excepcionales	 estas	 aves	 son	 capaces	 de	 imitar	 alguna	 palabra	 que	 han	 oído
casualmente	una	sola	vez.	Al	parecer,	esto	ocurre	sólo	durante	estados	excepcionales
de	elevada	excitación:	por	mi	parte,	conozco	únicamente	dos	de	estos	casos.

Mi	hermano	tuvo	durante	muchos	años	una	encantadora	y	mansa	amazona,	muy
vivaracha	 y	 de	 grandes	 aptitudes	 vocales,	 llamada	 «Papagayo».	 Cuando	 vivía	 en
nuestra	 casa	 en	Altenberg,	 «Papagayo»	 volaba	 con	 la	misma	 libertad	 que	 nuestras
restantes	aves.	Un	loro	que	hable	bien	y	vuele	libremente	de	un	árbol	a	otro,	a	la	vez
que	 repite	 palabras	 humanas,	 causa	 un	 efecto	mucho	más	 cómico	 que	 otra	 ave	 de
iguales	aptitudes,	pero	que	permanece	en	su	jaula.	Cuando	«Papagayo»	volaba	por	las
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inmediaciones	 gritando	 «¿dónde	 se	 ha	 metido	 el
señor	 doctor?»,	 y	 a	 veces	 buscando	 realmente	 a	 su
dueño,	el	efecto	era	irresistible.

Más	cómica	aun,	pero	también	realmente	notable,
resultó	 la	 siguiente	 proeza	 del	 ave.	 «Papagayo»	 no
tenía	 miedo	 de	 nada	 ni	 de	 nadie,	 exceptuando	 el
deshollinador.	 Las	 aves	 sienten	 fácilmente	 pavor	 de
las	 cosas	 que	 están	 a	 un	 nivel	más	 elevado,	 lo	 cual
puede	 identificarse	 sin	 duda	 con	 un	miedo	 innato	 a
las	 aves	 de	 rapiña	 que	 se	 lanzan	 desde	 lo	 alto.	 De
manera	que	todo	lo	que	se	recorta	o	destaca	contra	el
cielo,	 lleva	 consigo	 algo	 del	 carácter	 de	 un	 ave	 de

presa.	Cuando	el	hombre	tiznado,	cuya	negrura	lo	distinguía	ya	siniestramente	de	los
demás	 humanos,	 estaba	 junto	 a	 una	 chimenea	 dibujando	 su	 silueta	 sobre	 el
firmamento	como	fondo,	«Papagayo»	sentía	un	incontenible	terror	y	volaba	chillando
hasta	 una	 distancia	 tal,	 que	 siempre	 nos	 sentíamos	 inquietos	 por	 su	 retorno.	 Unos
meses	más	tarde,	al	volver	el	deshollinador,	«Papagayo»	estaba	posado	en	la	veleta,
enfadado	con	las	grajillas	que	querían	utilizar	también	el	mismo	soporte.	De	pronto	vi
cómo	su	cuerpo	parecía	adelgazarse,	mientras	lanzaba	temerosas	ojeadas	hacia	abajo,
para	emprender	seguidamente	el	vuelo	chillando	sin	cesar:	«¡Vuelve	el	deshollinador,
vuelve	el	deshollinador!»	Poco	después,	éste	atravesaba	el	portal	del	patio.

Por	 desgracia,	 jamás	 me	 fue	 posible	 averiguar	 cuántas	 veces	 había	 visto
«Papagayo»	al	deshollinador	antes,	ni	cuántas	otras	había	escuchado	la	voz	de	nuestra
cocinera	anunciando	su	llegada,	ya	que,	indudablemente,	sus	palabras	imitaban	la	voz
de	dicha	señora.	Desde	luego,	no	pudo	ser	más	de	dos	o	tres	veces,	y,	en	todo	caso,
con	un	intervalo	de	meses.

El	segundo	caso	que	conozco,	de	un	ave	que	aprende	palabras	humanas,	e	incluso
una	frase	entera,	después	de	haberla	escuchado	una	sola	vez	o	muy	pocas	veces	como
máximo,	se	refiere	a	la	corneja	cenicienta	llamada	«Hansl»,	y	que	podía	competir,	en
cuanto	a	aptitudes	vocales,	con	los	más	«talentudos»	papagayos.	«Hansl»	había	sido
criada	por	un	empleado	del	ferrocarril	en	la	vecina	localidad	de	San	Andrä-Wördern,
volaba	en	completa	libertad	y	había	crecido	hasta	convertirse	en	un	pájaro	sano	y	de
buenas	proporciones,	excelente	testimonio	de	lo	bien	que	lo	cuidó	su	padre	adoptivo.
Contra	la	opinión	general,	las	cornejas	no	son	fáciles	de	criar,	y,	sometidas	a	los	tratos
de	que	 suelen	 ser	objeto	por	 los	que	 lo	 intentan,	 suelen	convertirse	 en	 seres	medio
inválidos	 y	 deformes.	 Un	 día,	 los	 chicos	 del	 pueblo	 me	 trajeron	 una	 corneja
cenicienta	completamente	sucia,	con	 las	plumas	de	 las	alas	y	de	 la	cola	cercenadas
hasta	cerca	de	la	base,	en	un	estado	tal	que	apenas	pude	reconocer	en	ella	a	la	bella
«Hansl».
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Compré	el	ave,	como	hago	por	principio	con	todos	los	desgraciados	animales	que
me	traen	los	mozos,	en	parte	por	lástima	y	en	parte	porque	a	veces	puede	haber	algo
verdaderamente	 raro	 entre	 estos	 extraviados.	 Llamé	 luego	 al	 dueño	 de	 «Hansl»,	 el
cual	me	dijo	que,	efectivamente,	el	pájaro	faltaba	desde	hacía	unos	días,	y	me	rogó
que	lo	cuidara	hasta	 la	siguiente	muda.	Por	 tanto,	puse	 la	corneja	en	 la	 jaula	de	 los
faisanes	y	le	di	pienso	concentrado	para	que	en	la	próxima	muda,	no	lejana	ya,	echara
nuevas	 remeras	y	 timoneras	 fuertes	y	 sanas.	En	este	 tiempo	de	obligada	cautividad
comprobé	 que	 «Hansl»	 era	 un	 sorprendente	 artista	 de	 la	 palabra,	 y	me	 dio	 amplia
oportunidad	 para	 escucharlo.	 Ante	 todo	 me	 repitió	 lo	 que	 un	 pájaro	 como	 éste
acostumbra	oír	cuando	se	halla	en	algún	árbol	junto	a	una	calle	del	pueblo,	es	decir,
lo	 que	 le	 dicen	 los	 chiquillos.	Me	 declamaba	 sus	 expresiones	 en	 la	 genuina	 habla
vulgar	 de	 la	 Baja	 Austria.	 Tuve	 la	 alegría	 de	 ver	 completamente	 sano	 al	 pájaro
después	 de	 la	 muda	 siguiente,	 y	 en	 cuanto	 pudo	 volar,	 le	 devolví	 la	 libertad.	 En
seguida	volvió	a	casa	de	su	antiguo	dueño	en	Wördern,	aunque	nos	visitaba	de	vez	en
cuando,	 como	huésped	 al	 que	 se	 ve	 con	 gusto.	Una	 vez	 estuvo	 varias	 semanas	 sin
aparecer.	Y	cuando	retornó	observé	que	tenía	roto	el	dedo	posterior	de	una	pata,	y	de
tal	manera	que	había	vuelto	a	soldarse	en	posición	torcida.	Este	dedo	roto	encierra	la
gracia	de	toda	la	historia	de	«Hansl»,	la	corneja	parlanchina,	pues	sabemos	la	causa
de	esta	pequeña	desgracia.	¿Y	quién	nos	la	ha	contado?	Créase	o	no,	¡la	verdad	es	que
el	propio	«Hansl»	nos	la	explicó!	Cuando	llegó,	después	de	su	larga	ausencia,	había
aprendido	 una	 nueva	 frase:	 con	 voz	 de	 golfillo	 me	 recitó	 las	 palabras,	 densas	 de
significado:	«¡Lo	cogí	en	la	trampa!»

No	se	podía	dudar	de	la	veracidad	de	esta	afirmación.	Lo	mismo	que	«Papagayo»,
nuestro	 «Hansl»	 no	 había	 podido	 oír	 muchas	 veces	 la	 frase;	 pero	 el	 estado	 de
excitación	 en	 que	 la	 oyó,	 seguramente	 después	 de	 haber	 sido	 atrapado,	 hizo	 que
dejara	una	huella	indeleble	en	su	memoria.	Siento	que	«Hansl»	no	nos	haya	explicado
de	qué	forma	recuperó	la	libertad.

En	casos	como	éste,	las	personas	aficionadas	a	los	animales	y	dadas	a	humanizar
sus	reacciones,	juran	y	perjuran	que	las	aves	comprenden	lo	que	dicen.	Huelga	decir
que	 no	 hay	 en	 absoluto	 nada	 de	 esto.	 Incluso	 las	 aves	 que	mejor	 hablan,	 las	 que,
conforme	 hemos	 visto,	 son	 capaces	 de	 unir	 sus	 palabras	 a	 determinados
acontecimientos	sobre	 la	base	de	asociaciones	de	 ideas	definidas,	 jamás	aprenden	a
usar	 sus	 conocimientos	 para	 la	 más	 simple	 finalidad	 práctica,	 lo	 cual	 es	 muy
significativo.

Otto	Koehler,	que	ha	alcanzado	los	mayores	éxitos	en	el	adiestramiento	científico
de	 las	 aves,	 que	 ha	 sabido	 educar	 palomas	 y	 lograr	 que	 supieran	 contar	 hasta	 seis,
intentó	 también	 enseñar	 a	 su	 papagayo	 «Buitre»	 —ya	 mencionado	 como	 ave	 de
grandes	 aptitudes—	 para	 que	 dijera	 «comer»	 cuando	 tuviera	 apetito,	 o	 «agua»	 si
estaba	 sediento.	No	 lo	 consiguió,	 ni	 nadie	más	 ha	 podido	 conseguir	 cosa	 parecida.
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Este	hecho	es	en	realidad	desconcertante,	porque	el	papagayo	puede	«asociar»,	desde
luego,	lo	que	dice	con	cualquier	movimiento	que	lo	lleve	a	la	consecución	de	un	fin,
hacia	el	que	tiende	el	ave.	Estos	movimientos	y	asociaciones	se	aprenden,	lo	mismo
que	aquellos	cuyo	fin	es	inducir	a	la	persona	que	los	cuida	hacia	determinada	acción
o	actividad.

Un	pequeño	papagayo	manso	—creo	que	era	una	cotorra	de	Nanday—	propiedad
de	Karl	von	Frisch,	 se	había	acostumbrado	a	un	comportamiento	de	este	 tipo,	muy
grotesco	 y	 extraordinariamente	 cómico.	 Por	 costumbre,	 el	 citado	 científico	 sólo
dejaba	 libre	 al	 ave	 para	 que	 volara	 un	 rato	 por	 la	 habitación,	 cuando	 veía	 que	 el
animal	había	hecho	una	deposición	y	podía	estar	seguro	de	que	en	los	próximos	diez
minutos	los	valiosos	muebles	no	tenían	nada	que	temer.	La	cotorra	no	tardó	en	darse
cuenta	de	esta	relación,	y	como	quiera	que	le	gustaba	apasionadamente	volar	un	rato
por	el	cuarto,	 tan	pronto	como	el	profesor	Von	Frisch	se	acercaba	a	 su	 jaula,	hacía
todos	los	esfuerzos	imaginables	para	expulsar,	de	manera	bien	demostrativa,	aunque
fuese	 sólo	 un	 minúsculo	 excremento.	 Es	 más,	 se	 retorcía	 desesperada	 cuando	 no
podía	expeler	algo	visible,	hasta	el	punto	de	que	parecía	se	iba	a	causar	daño	con	la
violencia	de	sus	esfuerzos.	Cuando	se	contemplaba	el	desespero	del	pobre	animal,	no
había	forma	de	negarle	un	rato	de	libertad.

Y	 el	 sesudo	«Buitre»,	mucho	más	 listo	 que	 aquella	 cotorrita,	 se	 resistía	 a	 decir
«comida»	cuando	tenía	ganas	de	comer.	El	complicado	aparato	de	laringe	y	cerebro,
que	hace	posible	la	imitación	y	la	asociación	de	ideas,	parece	sin	utilidad	alguna,	al
no	desarrollar	una	actividad	que	signifique	algo	efectivo	para	 la	conservación	de	 la
especie.	En	vano	nos	preguntamos	«para	qué»	sirve.

Sólo	 conozco	 el	 caso	 de	 un	 ave	 que	 aprendió	 a	 usar	 una	 palabra	 del	 lenguaje
humano	 cuando	 deseaba	 algo,	 o	 sea,	 unió	 cierta	 finalidad	 concreta	 a	 un	 sonido
aprendido.	No	es	una	casualidad	el	que	se	tratara	de	un	ave	a	la	que	considero	dotada
de	las	máximas	aptitudes	psíquicas	dentro	de	este	grupo	de	animales:	el	cuervo.

Los	cuervos	tienen	una	llamada	innata,	que	corresponde	al	«¡kia!»	de	las	grajillas
y	que	significa	una	invitación	a	emprender	el	vuelo.	Es	un	«¡racrac!»	o	«¡cracracrac!»
sonoro	y,	 a	 la	vez,	metálico	y	agudo.	Si	 el	 ave	quiere	 inducir	 a	otro	de	 su	especie,
amistosamente,	 a	 que	 vuele	 con	 él,	 emplea	 la	 misma	 maniobra	 que	 vimos	 usa	 la
grajilla	para	un	propósito	similar:	volando,	llega,	por	detrás,	a	corta	distancia	sobre	el
cuervo	 que	 está	 posado,	 agita	 la	 cola	 que	 lleva	 plegada	 y	 lanza	 de	 manera
especialmente	 aguda	y	 sonora	 su	«¡cracracrac!»,	 que	 suena	 casi	 como	una	 serie	 de
pequeñas	explosiones.

El	 cuervo	 «Roa»,	 cuyo	 nombre	 debía	 a	 la	 conocida	 voz	 que	 los	 jóvenes	 de	 su
especie	 emiten	para	mantenerse	 en	 contacto	 entre	 sí,	me	 tuvo	en	gran	 estima	hasta
que	alcanzó	una	edad	avanzada:	me	acompañaba	en	mis	paseos	cuando	no	tenía	otra
ocupación,	incluso	durante	travesías	con	motora	a	lo	largo	del	Danubio,	o	en	marchas
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sobre	 esquí.	 Al	 envejecer	 no	 sólo	 se	 mostraba	 especialmente	 esquivo	 hacia	 otras
personas,	sino	que	también	sentía	una	ineludible	repugnancia	hacia	los	lugares	en	que
había	 sido	 asustado	 alguna	 vez	 o	 de	 los	 que	 conservaba	 alguna	 experiencia
desagradable	 de	 otro	 tipo.	 Y	 no	 sólo	 se	 negaba	 a	 posarse	 sobre	mí	 en	 semejantes
parajes,	sino	que	no	veía	con	buenos	ojos	el	que	yo	permaneciera	en	los	sitios	que	él
consideraba	como	peligrosos.	De	la	misma	forma	que	las	grajillas	inducen	o	invitan	a
sus	hijos	inexpertos	a	emprender	el	vuelo	y	a	seguirlas,	en	casos	semejantes,	«Roa»
se	 deslizaba	 desde	 las	 alturas	 en	 sibilante	 vuelo	 picado	 hasta	mí,	 volaba	 sobre	mi
cabeza,	 de	 atrás	 adelante,	 agitaba	 la	 cola	 y	 volvía	 a	 elevarse,	 y	 al	 ascender	miraba
hacia	mí	 por	 encima	 de	 las	 alas.	 Esta	 forma	 de	movimiento	 es	 heredada	 e	 innata,
repetimos;	pero	lo	notable	es	que	no	asociara	con	ella	la	llamada	de	vuelo	propia	de
su	especie,	sino	que	en	su	 lugar	gritaba,	 imitando	 la	voz	humana,	«¡roa,	 roa,	 roa!».
Esto	 es	 lo	 asombroso	 del	 caso.	 «Roa»	 conocía,	 desde	 luego,	 la	 llamada	 específica,
«¡cracracrac!»,	 y	 la	 utilizaba	 con	 otros	 individuos	 de	 su	 especie.	 Cuando	 quería
invitar	a	su	hembra	a	emprender	el	vuelo,	le	decía:	«¡cracracrac!»;	mas	para	dirigirse
a	su	amigo	humano	usaba	la	palabra	humana.	En	este	caso	no	podemos	suponer	un
adiestramiento	 especial,	 que	 sólo	habría	podido	conseguirse	 si	 el	 ave,	 casualmente,
hubiera	llamado	«roa»,	y	yo,	también	casualmente,	la	hubiera	seguido.	Pero	esto	no
pudo	haber	pasado.	De	manera	que	el	viejo	cuervo	debe	haberse	hecho	a	la	idea	que
«roa»	es	mi	voz	de	llamada.	Si	es	cierto	que	Salomón	no	es	el	único	que	ha	podido
hablar	a	los	animales,	«Roa»	es,	hasta	hoy,	el	único	animal	que	ha	hablado	al	hombre
una	palabra	humana,	con	plena	 intención	de	su	significado,	aunque	se	 trate	sólo	de
una	sencilla	voz	de	llamada.
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NUESTRA
PEQUEÑA
«MARTINA»

Había	 llegado	 el	 gran	 momento.	 Durante	 veintinueve	 días	 había	 estado
empollando	mis	veinte	valiosos	huevos	de	ganso	salvaje.	En	realidad,	lo	que	se	dice
empollarlos	personalmente	no	lo	había	hecho	sino	los	dos	últimos	días,	pues	el	resto
del	 tiempo	 estuvieron	 confiados	 a	 una	 rolliza	 oca	 doméstica	 blanca	 y	 a	 una	 pava,
igualmente	robusta	y	blanca,	que	conocían	dicho	oficio	mucho	mejor	que	yo.	Los	dos
últimos	días	quité	a	la	pava	los	diez	huevos	de	cascara	blanca	y	mate	y	los	puse	en	mi
incubadora.	En	cuanto	a	los	restantes	diez,	los	huevos	serían	empollados	hasta	el	fin
por	 la	 oca	 doméstica.	 Quería	 observar	 detenidamente	 cómo	 los	 pollos	 salían	 del
cascarón.	Y	el	momento	había	llegado.

Deben	 de	 ocurrir	 cosas	 importantes	 dentro	 de	 uno	 de	 estos	 huevos	 de	 ganso.
Cuando	se	aplica	el	oído	a	la	cascara,	se	oyen	crujidos	y	susurros,	y	luego,	un	«pip»
dulce	y	aflautado,	bien	audible,	aunque	suave.	Hasta	una	hora	más	tarde	no	aparece
un	 agujero	 en	 la	 cascara,	 y	 a	 través	 del	 mismo	 se	 ve	 lo	 primero	 que	 aparece	 del
pollito:	 la	 punta	 de	 la	 «nariz»,	 con	 el	 «diamante»	 encima.	 El	 movimiento	 de	 la
cabeza,	 en	 virtud	 del	 cual	 la	 punta	 dura	 del	 llamado	 diamante	 presiona	 sobre	 la
cascara,	 de	 dentro	 afuera,	 no	 sólo	 determina	 la	 rotura	 de	 la	 cascara,	 sino	 que	 va
acompañada	 por	 un	 cambio	 en	 la	 posición	 del	 pollo.	 Hasta	 entonces	 estaba
enroscado,	 y	 poco	 a	 poco	 va	 girando	 en	 torno	 al	 eje	 mayor	 del	 huevo.	 La
consecuencia	es	que	el	«diamante»	se	mueve	siguiendo	un	círculo	«paralelo»	por	el
interior	de	la	cascara,	abriendo	a	lo	largo	de	su	recorrido	cierto	número	de	agujeros	y
resquebrajaduras,	de	forma	que	cuando	se	ha	completado	el	círculo,	basta	que	el	pollo
estire	el	cuello	para	que	salte	como	una	 tapa	 todo	el	casquete	que	corresponde	a	 la
parte	más	obtusa	del	huevo.
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Despacio	y	laboriosamente	se	libera	el	largo	cuello,	que	todavía	no	puede	elevar
libremente	 la	 débil	 cabecita.	 El	 pescuezo	 conserva	 su	 posición	 embrional,
rígidamente	 inclinado	 hacia	 abajo,	 posición	 en	 la	 que	 se	 originó	 y	 en	 la	 que	 ha
permanecido	 desde	 el	 principio	 de	 su	 existencia.	Aún	 transcurren	 unas	 horas	 hasta
que	 las	articulaciones	se	estiran	y	pierden	su	rigidez,	 los	músculos	se	robustecen,	y
funcionan	 los	órganos	del	 laberinto	que	 sirven	al	 sentido	del	 equilibrio.	Desde	este
momento,	en	el	mundo	del	pequeño	ganso	existe	ya	un	«arriba»	y	un	«abajo»,	y	el
animal	puede	elevar	libremente	su	cabecita.

La	cosita	húmeda	que	sale	del	cascarón	es	increíblemente	fea	y	parece	estar	aún
más	 mojada	 de	 lo	 que	 realmente	 se	 halla.	 Si	 se	 toca,	 se	 ve	 que	 en	 realidad	 está
simplemente	húmedo.	Sin	embargo,	la	impresión	visual	es	que	el	miserable	vestidito
de	plumas	está	totalmente	mojado	y	pegado.	La	causa	es	que	cada	una	de	las	plumitas
se	 encuentra	 estrechamente	 plegada,	 y	 envuelta	 en	 una	 vaina	 tenuísima.	 Así
enfundada,	 apenas	es	más	gruesa	que	un	pelo.	Todas	estas	plumas	piliformes	están
adheridas	entre	sí,	formando	mechas,	por	el	líquido,	rico	en	albúmina,	del	interior	de
la	 cascara,	 de	 forma	 que	 mientras	 están	 en	 el	 huevo	 ocupan	 un	 espacio	 mínimo.
Cuando	se	secan,	las	envolturas	de	las	plumas	se	deshacen	como	polvo,	y	el	plumón
que	encerraban	queda	libre.	En	realidad	no	puede	decirse	que	las	plumas	se	sequen,
porque	 ya	 estaban	 secas	 de	 antemano,	 conservadas	 en	 esta	 condición	 y	 defendidas
contra	 la	 humedad	 del	 huevo	 con	 sus	 vainas.	 La	 rotura	 y	 caída	 de	 estas	 vainas	 es
estimulada	y	acelerada,	naturalmente,	por	los	movimientos	del	pollo,	que	se	restriega
a	repelo	contra	sus	hermanos	y	contra	el	plumaje	del	vientre	de	su	madre.	Si	no	existe
este	roce,	como	ocurrió	con	mi	primer	ganso	nacido	en	la	incubadora,	las	vainas	de
las	plumas	tardan	más	tiempo	en	desaparecer.	En	casos	semejantes	se	puede	realizar
un	 sorprendente	 juego	de	manos.	Se	 toma	 al	 pollo	 con	una	mano,	 y	 con	 la	 otra	 se
coge	un	trozo	de	algodón	o	guata	engrasado,	y	suavemente	se	pasa	a	repelo	sobre	el
animalito.	Con	 ello,	 las	 vainas	 de	 las	 plumas	 se	 deshacen	 en	 forma	 de	 caspa,	 y	 el
pequeño	 ganso	 se	 transforma	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Por	 donde	 va	 pasando	 el
algodón	o	la	guata,	se	levanta	un	bosque	de	finísimo	plumón,	de	color	gris	verdoso
con	reflejos	dorados,	y	en	pocos	segundos	el	pequeño	monstruo,	húmedo	y	pegajoso,
se	 transforma	 en	 una	 pelota	 redonda	 y	 suave	 de	 plumón,	 cuyo	 volumen	 queda
aparentemente	duplicado.

Mi	 primer	 ganso	 estaba	 ya	 en	 el	 mundo,	 y	 lo	 puse	 debajo	 de	 una	 almohada
eléctrica,	 que	 hacía	 las	 veces	 del	 reconfortante	 vientre	 de	 la	 madre,	 a	 fin	 de	 que
adquiriera	las	suficientes	fuerzas	para	llevar	la	cabeza	levantada	y	poder	dar	algunos
pasos.

Con	la	cabeza	inclinada,	dirigió	hacia	mí	sus	ojos	grandes	y	oscuros,	mejor	dicho,
un	ojo,	porque,	como	la	mayor	parte	de	 las	aves,	cuando	el	ganso	gris	quiere	mirar
fijamente,	 utiliza	 uno	 solo;	 así	 permaneció	 un	 buen	 rato;	 y	 cuando	 hice	 un
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movimiento	y	pronuncié	una	breve	palabra,	se	distendió	súbitamente	su	atención	fija
y	me	saludó:	con	el	cuello	estirado	y	la	parte	dorsal	de	la	cabeza	deprimida	pronunció
rápidamente,	 en	 varias	 sílabas,	 el	 sonido	 que	 entre	 los	 gansos	 grises	 sirve	 para
mantener	el	contacto	entre	los	individuos,	y	que	en	los	pollitos	pequeños	suena	como
un	 cuchicheo	 suave	 y	 anheloso.	 Saludó	 exactamente	 igual	 que	 lo	 hace	 un	 ganso
adulto,	y	como	él	mismo	haría	luego	millares	de	veces	en	el	curso	de	su	vida.	Y	lo
hizo	 como	 si	 hubiera	 usado	 ya	 la	 misma	 voz	 millares	 de	 veces.	 El	 más	 perfecto
conocedor	 de	 esta	 ceremonia	 no	 habría	 podido	 sospechar	 que	 la	 efectuaba	 por
primera	 vez	 en	 su	 vida.	Yo	no	 conocía	 aún	 las	 graves	 responsabilidades	 que	 había
contraído	por	el	simple	hecho	de	haber	aguantado	la	mirada	del	ojito	oscuro	y	haber
desencadenado	la	primera	ceremonia	de	saludo	con	una	palabra	involuntaria.

En	efecto,	mi	intención	era	confiar	los	pollitos	nacidos	de	los	huevos	incubados
por	 la	pava,	a	 la	mencionada	oca	doméstica,	que,	si	bien	sólo	era	capaz	de	 incubar
diez	huevos,	podía	muy	bien	encargarse	de	los	veinte	gansitos.	Cuando	dejé	«listo»	a
mi	pollito,	ya	habían	salido	otros	tres	del	cascarón	bajo	el	ganso	doméstico.	Llevé	el
pollito	 al	 jardín,	 en	 cuya	 perrera	 se	 había	 instalado	 la	 oca	 después	 de	 echar	 sin
contemplaciones	a	su	legítimo	dueño,	«Wolfi	I».	Puse	el	gansito	bajo	el	cálido	vientre
de	la	oca	adulta,	convencido	de	que	con	ello	cumplía	todas	mis	obligaciones.	Pero,	lo
cierto	es	que	me	quedaba	todavía	mucho	que	aprender.

Pasaron	dos	minutos,	durante	los	cuales	permanecí	en	beatífica	meditación	ante	el
nidal	 de	 las	 ocas.	 Entonces	 oí	 cómo	 salía	 de	 debajo	 del	 ganso	 adulto	 un	 suave
cuchicheo	 en	 tono	 interrogante:	 «¿Vivivivivi?»	 Tranquilizadoramente,	 la	 oca	 vieja
contestó	 con	 la	misma	 voz	 destinada	 a	 establecer	 y	mantener	 contacto,	 pero	 en	 su
tono	 propio:	 «Gangangangan».	 Pero	 en	 vez	 de	 tranquilizarse	 al	 escucharla,	 como
habría	hecho	cualquier	gansito	razonable	y	consciente,	«mi»	pollo	salió	disparado	de
su	cálido	refugio,	miró	hacia	arriba	con	un	ojo,	contemplando	a	su	madre	adoptiva,	y
escapó	 corriendo	 y	 llorando:	 «Pfüüp,	 pfüüp…	 pfüüp…»	 Así	 puede	 transcribirse
aproximadamente,	la	voz	con	que	expresan	la	sensación	de	sentirse	abandonados	los
gansos	 grises	 jóvenes,	 una	 llamada	 que,	 por	 otra	 parte,	 poseen	 en	 su	 forma	 propia
todas	las	especies	de	aves	nidífugas.

Estirado,	sin	dejar	de	piar,	el	pobre	pollito	había	quedado	a	mitad	de	camino	entre
la	 oca	 y	 yo.	 Entonces	 hice	 un	 pequeño	 movimiento	 y…	 cesaron	 los	 sollozos;	 el
pequeño	ganso	acudió	con	el	cuello	estirado	y	saludándome:	«Vivivivivi…»	Era	algo
que	 llegaba	 al	 fondo	 del	 corazón,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 me	 sentía	 muy
dispuesto	a	seguir	haciendo	de	oca.	Por	eso	cogí	al	pequeño,	lo	metí	bajo	el	ganso	y
me	marché	apresuradamente.	Pero	aún	no	había	dado	diez	pasos	cuando	volví	a	oír
detrás	 de	 mí	 el	 «pfüüp…	 pfüüp…	 pfüüp…»,	 y	 vi	 al	 pollito	 que	 venía	 derecho	 y
desesperado	 hacia	 mí.	 Normalmente,	 aún	 no	 podía	 estar	 erguido,	 sino	 sólo
mantenerse	 sobre	 los	 talones	 y	 avanzar	 despacio,	 inseguro	 y	 titubeante.	 Mas,
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presionado	 por	 la	 necesidad,	 había	 adquirido	 ya	 totalmente	 la	 técnica	 de	 la	 carrera
rápida	y	disparada.	Semejante	sucesión	en	el	sistema	de	adquirir	las	distintas	formas
de	movimiento	puede	parecer	sorprendente,	pero	del	todo	adecuada	a	las	necesidades
de	la	vida	y	se	manifiesta	de	forma	aún	más	notoria	en	las	gallináceas.	Especialmente
los	pollos	de	perdices	y	 faisanes	pueden	correr	 rápidamente	antes	de	 saber	 andar	y
aun	de	mantenerse	en	pie.

Habría	 enternecido	 a	 una	 piedra	 ver	 al	 pollito,	 con	 su	 desentonada	 vocecilla,
acudir	 llorando	 detrás	 de	 mí,	 tropezando	 y	 dando	 tumbos,	 pero	 a	 una	 velocidad
sorprendente	 y	 con	 una	 decisión	 que	 sólo	 se	 podía	 interpretar	 de	 una	manera:	 ¡su
madre	era	yo	y	no	la	oca	blanca!	Suspirando,	acepté	mi	crucecita	y	lo	llevé	a	la	casa.
No	obstante	pesar	sólo	un	centenar	de	gramos,	sabía	muy	bien	que	iba	a	resultar	una
pesada	 carga,	 y	 que	 si	 quería	 hacerme	 digno	 de	 llevarla,	 tendría	 que	 realizar	 un
trabajo	 concienzudo	 y	 necesitaría	 mucho	 tiempo	 para	 el	 cumplimiento	 de	 aquella
misión.

Y	me	 porté	 como	 si	 yo	 hubiera	 adoptado	 al	 pequeño	 ganso,	 no	 como	 si	 él	me
hubiera	adoptado	a	mí.	El	animalito	recibió	jubilosamente	el	nombre	de	«Martina».

El	 resto	 del	 día	 transcurrió	 para	 mí	 como	 si	 hubiera	 sido	 una	 verdadera	 oca.
Fuimos	a	pacer	a	una	pradera	de	tierna	y	verde	hierba,	y	logré	convencer	a	mi	ahijado
de	 que	 el	 huevo	 picado	 con	 ortigas	 resulta	 una	 comida	 excelente.	 Por	 su	 parte,	 el
gansito	pudo	convencerme	de	que,	por	 lo	menos	de	momento,	daba	por	descontado
que	 no	 podía	 separarme	 de	 él	 ni	 siquiera	 un	minuto.	 Si	 lo	 hacía	 así,	 era	 presa	 en
seguida	de	un	terror	desesperado	y	lloraba	de	manera	tan	desgarradora	que,	después
de	 algunos	 ensayos,	 tuve	 que	 desistir,	 y	 construí	 un	 pequeño	 cesto	 para	 llevar
colgado,	donde	lo	podía	tener	siempre	junto	a	mí.	Sólo	cuando	se	quedaba	dormido
podía	moverme	libremente.

Nunca	 dormía	 mucho	 de	 un	 tirón,	 lo	 cual	 no	 me	 llamó	 mucho	 la	 atención	 el
primer	 día.	 Pero	 sí	 por	 la	 noche.	 Había	 preparado	 para	 el	 pequeño	 ganso	 una
estupenda	 cunita	 con	 calefacción	 eléctrica,	 que	 ya	 había	 servido	 para	 sustituir	 a	 la
madre	 en	 otros	 pollos	 de	 aves	 nidífugas.	 Cuando,	 mucho	 más	 adelante,	 puse	 a
«Martina»	 debajo	 de	 la	 caliente	 almohada,	 en	 seguida	 dejó	 oír	 satisfecha	 el	 rápido
cuchicheo	que	en	los	gansos	jóvenes	es	señal	de	que	están	a	punto	de	dormirse,	y	que
viene	a	sonar,	aproximadamente,	como	«virrrrrrr».	Puse	el	cajón	con	la	cuna	caliente
en	 un	 rincón	 del	 cuarto	 y	me	metí	 en	 cama.	Ya	me	 iba	 a	 dormir	 cuando	 oí	 cómo
«Martina»,	suavemente	y	ya	adormecida,	musitaba	otra	vez	su	«virrrr».	No	me	quedé
tranquilo.	 Luego	 se	 oyó	 más	 fuerte	 y	 como	 preguntando:	 «¿Vivivivi?»	 Selma
Lagerhof,	 cuya	magnífica	 historia	 de	Nils	Holgerson	 tanto	 influyó	 sobre	mi	 niñez,
acierta	 con	 intuición	 genial	 el	 significado	 de	 las	 llamadas	 de	 contacto,	 cuando	 las
traduce	 por	 la	 expresión:	 «Estoy	 aquí,	 ¿dónde	 estás	 tú?»	 «¿Vivivivi?	 Estoy	 aquí,
¿dónde	estás	 tú?»	Sin	 contestar	metí	más	profundamente	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada
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con	la	esperanza	de	que	el	ganso	volviera	a	dormirse.	Pero	todo	fue	inútil.	«Vivivi…»
la	misma	voz	de	contacto,	pero	ya	con	un	matiz	amenazador	de	la	inminencia	de	los
silbidos	de	la	desesperación:	Estoy	aquí,	¿dónde	estás	tú?,	dicho	con	los	ángulos	de	la
boca	 estirados	 hacia	 abajo	 y	 el	 labio	 inferior	 enrollado	 hacia	 fuera,	 es	 decir,	 en	 el
equivalente	de	los	gansos,	con	el	cuello	tieso	y	las	plumas	erizadas.	Y	poco	después,
incontenible,	agudo	y	penetrante,	el	«pfüüp…	pfüüp…».	Tuve	que	saltar	de	la	cama	y
acudir	 al	 cajón.	 «Martina»	me	 recibió	 satisfecha	 con	un	 saludo:	 «¡Vivivivi!»…	No
sabía	cómo	expresar	su	alivio,	porque	ya	no	estaba	sola,	pasara	lo	que	pasase.	La	metí
suavemente	 bajo	 la	 almohada:	 «virrr,	 virrrr»;	 se	 durmió	 enseguida,	 como	 yo	 me
imaginaba.	Y	yo	hice	otro	tanto.	Mas	apenas	hubo	pasado	una	hora,	hacia	las	diez	y
media,	 se	 oyó	 de	 nuevo	 el	 «vivivivi»	 interrogante,	 y	 las	 maniobras	 descritas	 se
repitieron	otra	vez.	Y	de	nuevo	a	 las	doce	menos	 cuarto.	Y	otra	vez	una	hora	más
tarde.	A	 las	 tres	menos	 cuarto	me	decidí	 a	 alterar	 la	organización	del	 experimento.
Cogí	la	cuna	del	gansito	y	la	puse	al	alcance	de	mi	mano,	junto	a	la	cabecera	de	mi
cama.	Cuando,	hacia	las	tres	y	media,	como	era	de	temer,	volvió	a	oírse	la	pregunta:
«Estoy	 aquí,	 ¿dónde	 estás	 tú?»,	 contesté	 en	mi	mal	 «gansés»:	 «gangangang»,	 y	 di
unos	 golpecitos	 sobre	 la	 almohada	 eléctrica.	 «Virr»,	 contestó	 «Martina»,	 ya	 me
duermo,	buenas	noches.	Pronto	aprendí	a	decir	«gangangang»	sin	despertarme.	Y	me
parece	que	aún	contestaría	de	esta	forma	si,	cuando	duermo	profundamente,	alguien
me	dijera	suavemente	al	oído:	«¿Vivivivi?»

Pero	 cuando	 apuntaba	 el	 día,	mi	 «gangangang»	 y	mis	 golpecitos	 resultaron	 del
todo	 inútiles.	A	 la	 luz	 del	 día,	 «Martina»	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 cajón	 no	 era	 yo,
quiso	venir	a	mí	y	lloró.	¿Qué	hace	uno	cuando	su	hijito	querido	empieza	a	lloriquear
a	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	madrugada?	Desde	 luego,	 cogerlo	 y	 llevarlo	 a	 la	 cama,
elevando	una	silenciosa	súplica	al	cielo	para	que	el	angelito	de	Dios	se	duerma	por	lo
menos	un	cuarto	de	hora	más.	Y	se	duerme.	Y	vuelve	uno	a	cerrar	 los	ojos	a	gusto
otra	 vez,	 y	 dormita	 hasta	 que	 nota	 a	 su	 lado	 algo	 húmedo	 y	 frío…	 Pero	 estas
desagradables	consecuencias	jamás	se	manifestaron	en	«Martina».	Cuando	un	ganso
joven	 disfruta	 del	 estado	 de	 ánimo	 que	 corresponde	 al	 sentirse	 recogido	 junto	 a	 la
madre,	 puede	 confiarse	 en	 que	 jamás	 hará	 nada	 sucio.	 Pero	 cuando	 se	 despierta	 y
quiere	levantarse,	hay	que	sacarlo	enseguida	de	la	cama.

«Martina»	se	portó	como	un	chiquillo	de	los	buenos.	El	que	no	pudiera	estar	sola
ni	por	un	momento	no	debe	atribuirse	a	egoísmo.	Téngase	en	cuenta	que	para	una	de
estas	aves	jóvenes	que	vive	libre	en	la	Naturaleza,	el	perder	el	contacto	con	la	madre
o	con	sus	hermanos	representa	una	muerte	segura.	De	manera	que	tiene	pleno	sentido
biológico	 el	 hecho	 de	 que	 el	 animalito	 no	 piense	 en	 comer	 ni	 en	 beber,	 sino	 que
reserve	hasta	la	última	de	sus	energías,	hasta	el	agotamiento,	para	pedir	auxilio,	con
la	esperanza	de	volver	a	encontrar	a	su	madre.

Cuando	se	tienen	varios	gansos	salvajes	jóvenes	adictos	entre	sí,	es	posible,	con
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algún	esfuerzo,	conseguir	que	se	acostumbren	poco	a	poco	a	permanecer	solos.	Pero
un	animal	solo	lloraría	literalmente	hasta	morir.

Esta	resuelta	oposición	instintiva	a	permanecer	sola,	la	unió	firmemente	a	mí.	En
efecto,	 «Martina»	me	 seguía	 a	 todas	 partes,	 y	 era	 feliz	 cuando	 yo	 trabajaba	 en	mi
escritorio	y	ella	se	tendía	bajo	mi	silla.	No	era	pesada;	me	bastaba	contestar	con	un
gruñido	inarticulado	a	la	pregunta	de	su	llamada	de	contacto,	como	para	decirle	que
estaba	 allí	 y	 seguía	 vivo.	 Durante	 el	 día	 lo	 preguntaba	 cada	 dos	 minutos
aproximadamente,	 y	 por	 la	 noche,	 cada	 hora.	 No	 creo	 que	 a	 nadie	 dejara	 de
enternecerle	y	deleitarle	el	afecto	de	semejante	gansito.	Era	como	un	amento	de	sauce
gigante	y	movedizo	que,	a	pasitos	mesurados,	con	la	graciosa	dignidad	de	todas	las
ocas,	me	seguía	continuamente	o,	 si	 iba	demasiado	aprisa,	corría	disparado	con	 los
muñones	de	las	alitas	extendidos.	Enternecedor	y	enervante	a	la	vez,	lo	mismo	que	el
«rabeeee»	de	un	niño	de	pecho,	es	la	señal	que	indica	que	se	siente	abandonado	y	que
empieza	a	 sonar	 tan	pronto	como	sale	uno	de	 la	habitación.	Más	enternecedor	aún,
aunque	 no	 carga	 los	 nervios,	 es	 el	 efusivo	 saludo,	 la	 excitada	 alegría	 que	 siente
cuando	vuelve	uno	a	aparecer.	Pero	lo	que	tiene	de	más	bello	el	delicado	afecto	de	un
ganso	es	que	uno	puede	salir	con	el	animalito	al	exterior	y	moverse	en	un	ambiente
completamente	natural	y,	sin	embargo,	seguir	manteniendo	el	estrecho	contacto	con
el	animal,	que	es	salvaje	y	no	domesticado,	y	observarlo.

Por	 «Martina»	 me	 dispuse	 a	 hacer	 de	 oca,	 y,	 tomada	 esta	 resolución,	 ya	 ni
siquiera	intenté	llevar	a	cabo	mi	proyecto	de	meter	bajo	la	oca	blanca	doméstica	los
restantes	 nueve	 pollos	 de	 ganso	 que	 nacieron	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes.	Diez
gansitos	no	exigen,	del	que	los	cuida,	mucho	más	tiempo	que	uno	solo,	porque	en	su
caso	no	es	tan	crítico	dejarlos	solos.

Es	 curioso	 que	 «Martina»	 no	 mostrara	 afecto	 fraternal	 para	 estos	 otros	 nueve,
pese	 a	 que	 durante	 el	 día	 permanecía	 mucho	 tiempo	 con	 ellos,	 especialmente	 en
nuestros	 paseos	 en	 común.	 Tras	 algunas	 escaramuzas	 iniciales,	 «Martina»	 fue
considerada	 como	 hermana	 por	 los	 demás	 gansos,	 aunque	 ella,	 por	 su	 parte,	 no
parecía	 corresponder	 de	 manera	 análoga:	 nunca	 los	 echaba	 de	 menos	 cuando	 no
estaban	 presentes,	 y	 en	 todo	 momento	 se	 hallaba	 dispuesta	 a	 correr	 junto	 a	 mí	 y
separarse	 de	 los	 restantes.	A	pesar	 de	que	 los	 nueve,	 lo	mismo	que	«Martina»,	me
consideraban	como	una	oca,	como	si	fuera	su	propia	madre,	mostraban	entre	sí	una
relación	tan	íntima	y	fuerte	como	la	que	los	unía	a	mi	persona.	Esto	significa	que	sólo
se	 sentían	 felices	 y	 tranquilos,	 en	primer	 lugar,	 si	 estaban	 juntos,	 y,	 en	 segundo,	 si
estaban	conmigo.	Al	principio	había	 intentado	 llevarme	sólo	a	dos	o	 tres	 junto	con
«Martina»	 cuando	 iba	 de	 paseo.	 Para	 atravesar	 rápidamente	 largas	 distancias,	 por
ejemplo,	recorrer	la	calle	del	pueblo	que	lleva	hacia	el	Danubio,	era	práctico	trasladar
las	 aves	 en	un	 cesto,	 y	 teniendo	en	 cuenta	que	para	 las	observaciones	que	deseaba
hacer	me	bastaban	tres	o	cuatro	animales,	lo	más	cómodo	habría	sido	dejar	los	demás
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en	 casa.	 Pero	 no	 fue	 posible,	 puesto	 que	 una	 minoría	 separada	 del	 resto	 de	 sus
hermanos	se	mostraba	constantemente	medrosa	e	inquieta	y,	a	pesar	de	mi	presencia,
siempre	 tendían	 a	 expresar	 la	 sensación	 de	 sentirse	 abandonados,	 con	 los
correspondientes	silbidos,	se	hacían	los	remolones	y	no	querían	venir.	Esta	reacción	a
la	falta	de	los	hermanos	tenía	más	que	ver	con	la	sensación	de	«multitud»	que	con	la
relación	personal.	Si	 tomaba	a	 la	mayoría	conmigo	y	dejaba	dos	o	 tres	en	casa,	 los
que	venían	conmigo	permanecían	tranquilos;	pero	los	que	quedaban	en	casa	lloraban
desesperadamente.	Por	 tanto,	 tuve	que	decidirme	a	 llevar	en	mis	excursiones	sólo	a
«Martina»	o	a	los	diez	gansos	juntos.	Cuando,	dos	años	más	tarde,	crié	otro	grupo	de
pollos,	me	 sirvió	de	 escarmiento	 la	 experiencia	 anterior	 y	 tomé	bajo	mi	protección
desde	el	principio	sólo	a	cuatro	de	los	animalitos.

En	mi	primer	«verano	de	ganso»	pasé	un	tiempo	asombrosamente	largo	con	mis
diez	educandos,	 los	cuales,	a	su	vez,	me	enseñaron	una	cantidad	increíble	de	cosas.
Puede	 calificarse	 de	 afortunada	 una	 ciencia	 en	 que	 la	 parte	 esencial	 de	 la
investigación	consiste	en	retozar	por	las	orillas	del	Danubio	y	bañarse	en	sus	aguas,
desnudo	y	 libre,	 en	 compañía	 de	 una	manada	de	 gansos	 silvestres.	 Soy	un	hombre
perezoso,	 tan	perezoso	que	sirvo	más	para	observador	que	para	experimentador.	En
realidad,	si	trabajo,	es	sólo	bajo	la	presión	de	los	más	fuertes	imperativos	kantianos,
completamente	en	contra	de	mis	tendencias	naturales.	Lo	maravilloso	que	tiene	esta
vida	 de	 pura	 observación	 y	 contemplación	 con	 los	 animales	 salvajes	 es	 que	 los
mismos	 animales	 son	 también	 deliciosamente	 perezosos.	 La	 estúpida	 prisa	 de	 los
modernos	hombres	civilizados,	que	ni	siquiera	disponen	de	tiempo	para	adquirir	una
verdadera	cultura,	es	algo	completamente	extraño	a	los	animales.

Incluso	las	abejas	y	hormigas,	símbolos	de	la	laboriosidad,	pasan	la	mayor	parte
del	día	en	el	«dolce	far	niente»;	lo	que	ocurre	es	que	entonces	no	se	dejan	ver	los	muy
ladinos,	porque	permanecen	dentro	de	sus	construcciones,	en	las	que	no	trabajan.	A
los	 animales	 no	 hay	 que	 andarles	 con	 prisas.	 Si	 se	 quieren	 conocer	 los	 gansos
silvestres,	se	ha	de	vivir	con	ellos,	y	si	se	quiere	vivir	con	ellos,	debe	uno	acompasar
el	ritmo	de	su	vida	al	de	los	gansos.	No	puede	hacerlo	un	hombre	al	que	la	Naturaleza
no	haya	dotado	con	esta	 indolencia	que	es	un	don	de	Dios.	Un	hombre	que	por	 su
constitución	 sea	 activo,	 aplicado,	 se	 volvería	 loco	 sólo	 ante	 la	 sugerencia	 de	 la
posibilidad	de	vivir	durante	un	verano	entre	los	gansos,	como	un	ganso	más,	tal	como
yo	 he	 hecho	—con	 algunas	 interrupciones—.	 Los	 gansos	 montaraces	 permanecen
quietos	y	digieren,	por	lo	menos,	la	mitad	del	día.	De	la	otra	mitad	emplean,	tirando
corto,	 tres	 cuartos	 para	 comer.	 Los	 períodos	 que	 se	 intercalan	 entre	 el	 comer	 y	 el
digerir,	ocupados	por	actividades	importantes,	sólo	abarcan	un	octavo,	como	máximo,
del	 tiempo	 que	 permanecen	 despiertos.	 Sería	 decepcionante	 estudiar	 la	 vida	 de	 los
gansos	salvajes	si	no	tuviese	tanto	interés	lo	que	hacen	durante	esta	octava	parte	del
día.
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Cuando	 se	 solaza	 uno	 en	 las	 riberas	 del	 Danubio	 con	 un	 grupo	 de	 gansos
montaraces,	 puede	 entregarse	 a	 la	 pereza	 con	 plena	 conciencia,	 puesto	 que
forzosamente	ha	de	estar	sin	hacer	nada	siete	octavas	partes	del	día,	 tendido	al	 sol,
aunque	 con	 la	 máquina	 fotográfica	 cargada,	 a	 punto	 de	 disparar	 y	 a	 mano.	 Sin
embargo,	 no	 es	 necesario	 estar	mirando	 constantemente	 a	 las	 aves,	 porque	 el	 oído
adiestrado	 se	 da	 cuenta,	 por	 sus	 exteriorizaciones	 sonoras,	 de	 cuándo	 los	 animales
dejan	 de	 dormir	 o	 de	 comer	 y	 se	 disponen	 a	 empresas	 de	 mayor	 interés.
Naturalmente,	 mientras	 los	 gansos	 son	 jóvenes,	 no	 han	 perdido	 el	 miedo	 y	 se
mantienen	 adictos	 a	 uno,	 es	 necesario	 echarse	 a	 andar	 para	 forzarlos	 con	 ello	 a
moverse.	Si	se	conocen	los	sonidos	expresivos	de	los	gansos	y	se	sabe	imitarlos	más
o	 menos	 bien,	 se	 puede	 asimismo	 inducir	 o	 convencer	 a	 una	 bandada	 de	 gansos
crecidos	—aunque	 no	 se	muestren	 ya	 tan	 fieles—	 a	 que	 se	 vayan	 del	 lugar	 donde
están,	 emprendan	 el	 vuelo	 o	 se	 entreguen	 a	 alguna	 otra	 actividad.	 Pero	 hay	 que
emplear	 estas	 influencias	 con	 moderación	 y	 precauciones	 y	 no	 muy	 a	 menudo,	 y
nunca	 debe	 irse	 más	 allá	 del	 punto	 hasta	 el	 que	 llegan	 habitualmente	 los	 gansos
padres	a	este	respecto.	Los	gansos	pequeños	se	fatigan	pronto	física	y	psíquicamente
si	no	se	dejan	lo	bastante	en	paz.	Ahora	estoy	convencido	de	que	durante	los	primeros
días	 de	 su	 vida	 exigí	 demasiado	de	 «Martina»;	 por	 eso	 quedó	 algo	 retrasada	 en	 su
crecimiento	y	fue	siempre	delgada	y	nerviosa.	Los	gansos	mayores,	en	los	que	ya	ha
disminuido	algo	el	temor	a	quedarse	solos,	no	se	dejan	violentar	ni	dar	prisa	de	esta
manera;	se	desentienden,	se	rezagan	y	empiezan	a	comer.	Pero	también	con	ellos	se
ha	de	ser	parco	en	los	experimentos	de	influencia	vocal	o	de	otro	tipo,	puesto	que,	si
se	procede	de	otro	modo,	 lo	único	que	se	consigue	es	embotar	o	hacer	confusas	las
reacciones	 cuyo	 estudio	 se	 intenta.	He	 aquí	 un	 ejemplo:	Los	 gansos	 reaccionan	 de
manera	 innata	 a	 un	 sonido	 emitido	 por	 sus	 padres,	 o	 por	 otros	 individuos	 de	 su
especie,	que	signifique	intención	de	abandonar	el	lugar	donde	están.	La	persona	que
cuida	 los	gansos	puede	 imitar	bien	 la	voz	que	sirva	para	 transmitir	dicho	estado	de
ánimo,	 y	 así	 puede	 inducir	 a	 los	 gansos	 a	 que	 lo	 sigan.	 Pero	 si	 utiliza	mucho	 este
recurso,	o	sea,	con	mayor	 frecuencia	que	 la	acostumbrada	en	 la	vida	normal	de	 los
gansos,	la	reacción	se	«gasta»	o	«cansa».	Como	consecuencia,	más	tarde	los	animales
ya	no	reaccionarán	al	oír	el	sonido	en	cuestión.	El	investigador	corre,	pues,	el	riesgo
de	 destruir	 precisamente,	 por	 una	 especie	 de	 adiestramiento	 negativo,	 aquellas
reacciones	 innatas	 que	 está	 tratando	 de	 estudiar.	 Este	 inconveniente	 sólo	 puede
evitarse	haciendo	acopio	de	paciencia.

Son	 especialmente	 interesantes	 los	 sonidos	 de	 que	 se	 valen	 los	 gansos	 para
expresar	sus	deseos	de	marcharse	caminando,	nadando	o	volando.	Hasta	las	aves	más
pequeñas	 reaccionan	de	manera	 innata	 a	 los	más	 finos	matices	 de	 este	 complicado
léxico.	 La	 voz	 que	 se	 emplea	 usualmente	 para	 mantener	 el	 contacto	 entre	 los
individuos	del	grupo,	el	conocido	graznar,	en	cadencia	rápida	y	tono	bajo,	se	escucha
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de	 tanto	 en	 tanto	 también	 cuando	 los	 animales	 están	 descansando,	 comiendo	 o
andando	 lentamente.	 El	 graznido	 está	 como	 entrecortado	 de	 manera	 especial	 por
tonos	más	altos	intercalados,	y	consta	de	seis	a	diez	sílabas.	En	la	voz	que	usualmente
sirve	para	mantener	el	contacto	entre	los	individuos,	el	número	de	sílabas	y	la	altura
de	los	sonidos	más	agudos	marchan	paralelamente;	pero	guardan	relación	inversa	con
la	intensidad	de	los	sonidos.	Cuantas	más	sílabas	tiene	el	graznido,	tanto	más	agudas
y	 menos	 sonoras	 se	 dejan	 oír.	 Si	 estas	 tres	 características	 son	 muy	 notorias,
constituyen	 la	 señal	de	un	mayor	grado	de	comodidad	o	 indiferencia;	 entonces,	 los
animales	no	tienen	intención	alguna	de	abandonar	aquel	lugar	en	un	futuro	próximo.
Por	tanto,	el	graznido	formado	por	muchas	sílabas	en	tono	agudo	e	intensidad	baja,
traducido	 a	 palabras	 humanas,	 viene	 a	 significar:	 «Aquí	 se	 está	 bien,	 quedémonos
aquí»,	 y	 lleva	 implícita	 la	misión	 complementaria	 de	mantener	 el	 contacto:	 «Estoy
aquí,	¿sigues	 tú	 también	ahí?»	Pero	a	medida	que	en	 los	gansos	nace	y	aumenta	el
deseo	 de	 mudar	 de	 sitio,	 se	 modifica	 paralelamente	 la	 voz	 que	 emplean	 para
mantenerse	 en	 contacto:	 disminuye	 el	 número	 de	 sílabas,	 desaparecen	 los	 tonos
agudos,	 y	 los	 graznidos	 se	 hacen	 más	 sonoros.	 Cuando	 los	 graznidos	 constan	 de
series	 de	 seis	 sílabas,	 corresponden	 a	 una	 progresión	 lenta,	 pero	 constante,	 como
cuando	los	animales	en	un	pasto	pobre	tienen	que	dar	uno	o	dos	pasos	entre	tallo	y
tallo.	Si	el	número	de	sílabas	es	de	cinco,	significa	que	hay	una	resuelta	tendencia	a
moverse,	y	entonces	raramente	se	entretendrán	en	coger	algún	tallito,	puesto	que	en
lo	que	piensan	principalmente	es	en	avanzar.	La	reducción	a	cuatro	sílabas	denota	ya
la	existencia	de	un	motivo	poderoso	para	cambiar	de	sitio,	y	entonces	casi	 siempre
muestran	su	tensión	manteniendo,	además,	estirado	el	cuello.	Tres	sílabas	significan
marcha	a	ritmo	rápido,	y	en	estos	casos	el	cuello	se	mantiene	muy	estirado;	al	mismo
tiempo,	empieza	a	despertar	la	tendencia	a	volar.	Cuando	la	voz	se	hace	grave	y	muy
sonora	y	se	emite	en	bisílabos	(«gangang,	gangang»),	indica,	inequívocamente,	que	el
ganso	va	a	emprender	el	vuelo	en	seguida.

Si	 no	desean	volar,	 sino	que	van	 a	 realizar	 andando	o	nadando	 su	 intención	de
cambiar	de	sitio,	disponen	de	un	sonido	especial	para	expresarlo	así,	un	sonido	que
significa	exclusivamente	tal	estado	de	ánimo	y	nada	más.	Aproximadamente	entre	los
trisílabos	 y	 los	 cuatrisílabos,	 precisamente	 en	 el	 punto	 en	 que	 en	 otras	 ocasiones
pueden	 despertar	 la	 sospecha	 del	 deseo	 de	 volar,	 el	 ganso	 intercala	 una	 llamada
trisílaba,	clara,	bien	definida,	de	sonido	algo	metálico,	acentuando	 la	sílaba	central,
que	aproximadamente	se	eleva	seis	tonos	enteros	sobre	las	otras	dos;	es	algo	así	como
«ganguíngang».	Los	padres	que	acompañan	a	crías	que	aún	no	saben	volar	emplean,
con	frecuencia	mayor	que	en	otras	ocasiones,	como	es	de	suponer,	este	sonido,	que
anuncia	su	intención	de	mudar	de	sitio,	pero	sin	volar.	Esta	llamada	se	oye	con	gran
frecuencia	entre	las	ocas	domésticas	que	guían	a	sus	pequeños,	cosa	que	al	conocedor
de	estos	animales	le	produce	siempre	un	efecto	algo	cómico,	puesto	que	estos	gordos
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animales	 apenas	 son	 capaces	 de	 volar,	 de	 manera	 que	 huelga	 el	 que	 pregonen	 a
diestro	y	siniestro	que	van	a	emprender	a	pie	y	no	volando	el	cambio	de	 lugar	que
proyectan.	Pero	los	animales,	como	es	natural,	no	tienen	la	menor	idea	de	ello,	puesto
que	 todas	 estas	 exteriorizaciones	 del	 estado	 de	 ánimo	 son	 puramente	 instintivas	 y
heredadas.

Igualmente	heredada	e	 innata	es,	 en	cualquier	ganso	gris	 joven,	 la	comprensión
instintiva	del	vocabulario	completo	que	se	emplea	en	mantener	el	contacto	entre	los
individuos.	Los	pollos	de	uno	o	dos	días	de	edad	reaccionan	ya	con	prontitud	a	todas
las	 sutilezas	 del	 vocabulario	 ya	 descrito	 sucintamente.	 Si	 uno	modifica	 la	 llamada,
acortando	 el	 número	 de	 sílabas	 y	 haciéndolas	 más	 sonoras,	 los	 gansitos	 dejan	 de
comer,	 levantan	 su	 cabecita	 y,	 poco	 a	 poco,	 la	 bandada	 entera	 se	 halla	 poseída	 del
deseo	de	moverse,	de	cambiar	de	sitio,	y	no	tardan	en	emprender	la	marcha.

Muy	bonita	y	fácil	de	demostrar,	siempre	que	no	se	abuse	de	ella,	es	la	reacción
de	 los	 gansos	 pequeños	 al	 «ganguíngang».	 Es	muy	 interesante	 cómo	 los	 pequeños
gansos	parecen	entender	que	esta	llamada	de	los	padres	se	dirige	a	ellos	cuando,	por
ejemplo,	 atraídos	 por	 alguna	 planta	 apetitosa,	 se	 han	 quedado	 rezagados	 en	 el
pantano.	 En	 semejantes	 casos,	 el	 «ganguíngang»	 causa	 el	 efecto	 de	 un	 latigazo,	 y
acuden	 a	 toda	 velocidad	 con	 las	 alitas	 estiradas,	 detrás	 de	 sus	 padres	 o	 de	 sus
sustitutos	humanos.	Esta	reacción,	en	el	caso	de	mi	pequeña	«Martina»,	se	prestaba	a
llevar	a	cabo	un	pequeño	truco	de	gran	efecto.

Aunque	el	nombre	de	«Martina»	no	derivaba	originalmente	de	la	voz	propia	para
mantener	el	contacto	entre	los	individuos	de	su	especie,	como	en	el	caso	de	«Choc»,
lo	cierto	es	que	dicho	nombre	resultó	ser	el	más	apropiado	como	llamada	de	cuantos
llevaron	nuestras	diversas	aves	en	Altenberg.	Porque	cuando	se	pronunciaba	con	el
timbre	 y	 el	 tono	 del	 «ganguíngang»	 propio	 de	 los	 gansos	 grises,	 acentuando
notoriamente	 la	 i,	 se	 desencadenaba	 la	 reacción	 descrita,	 y	 «Martina»	 acudía
indefectiblemente,	 jadeando	 como	 un	 caballo	 espoleado.	 Me	 era	 fácil	 dejar
estupefactos,	 principalmente	 a	 los	 cazadores	 y	 otras	 personas	 conocedoras	 de	 los
perros,	llamando	por	su	nombre	al	gansito	de	apenas	una	semana.	Pero	tenía	que	estar
seguro	de	que	no	había	otros	gansos	«no	adiestrados»	dentro	del	radio	de	alcance	de
mi	voz,	 pues	habrían	 acudido	 con	 la	misma	prisa,	 con	 la	misma	precisión	 con	que
suena	el	timbre	al	presionar	su	pulsador.

Lo	 mismo	 que	 la	 reacción	 adecuada	 a	 todas	 las	 variaciones	 de	 la	 voz	 que	 se
emplea	para	mantener	el	contacto	entre	los	individuos	del	grupo,	es	innata	también	en
las	 crías	 la	 reacción	 a	 la	 voz	 de	 alarma	 de	 los	 gansos	 adultos.	Ésta	 consiste	 en	 un
«gang»	aislado,	por	lo	regular	suave	y	nasal,	en	el	que	se	entremezcla	el	sonido	de	la
r,	de	manera	que	quizá	se	podría	transcribir	mejor	por	«ran».	Este	sonido	se	imita	de
la	manera	más	efectiva	pronunciando	la	sílaba	mientras	se	inspira.

Al	escucharlo,	 todas	 las	cabezas	se	 levantan,	y	cesan	en	seco	 los	graznidos	con

www.lectulandia.com	-	Página	94



que	 mantiene	 habitualmente	 el	 contacto.	 Si	 se	 pronuncia	 esta	 voz	 más	 fuerte,	 los
gansos	 adultos	 se	 preparan	 a	 emprender	 el	 vuelo	 y	 buscan	 un	 lugar	 desde	 el	 cual
puedan	disfrutar	de	un	campo	de	visión	despejado	y	echarse	a	volar	sin	estorbo.	Pero
los	gansos	pequeños	corren	hacia	su	madre	o	hacia	la	persona	que	la	sustituye,	y	se
aglomeran	en	apretado	grupo	bajo	su	protección.

El	 estado	 de	 alarma	 persiste	 en	 los	 pequeños	 hasta	 que	 se	 levanta	 de	 manera
expresa.	 De	 esta	 forma,	 los	 padres	 no	 necesitan	 repetir	 la	 voz	 de	 alarma	 para
mantener	a	los	pequeños	en	este	estado,	sino	que,	con	todos	sus	sentidos	en	tensión,
pueden	 dedicar	 su	 máxima	 atención	 a	 la	 causa	 del	 peligro.	 Cuando	 cesa	 éste,	 un
graznido	 suave,	 como	 el	 empleado	 para	mantener	 el	 contacto,	 lo	 hace	 saber	 así,	 y
regularmente	 es	 correspondido	 por	 la	 bandada	 de	 pequeños	 mediante	 un	 saludo
ceremonioso	emitido	con	el	cuello	estirado.

Con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 la	 primavera	 cede	 paso	 al	 verano,	 la	 graciosa
pelota	de	plumón	se	convierte	en	una	bella	ave	gris	de	plateadas	alas.	Es	encantador
el	tránsito	que	lleva	del	uno	a	la	otra;	enternecen	las	fases	desgarbadas	entre	el	«niño»
y	el	«adolescente»,	con	los	pies	demasiado	grandes,	 las	articulaciones	gruesas	y	los
movimientos	torpes	de	los	«años»	del	cambio,	que	en	el	ganso	no	son	años,	sino	sólo
semanas.	¡Y	qué	maravillas	atesora	el	momento	en	que	se	alcanza	la	nueva	armonía
del	ave	adulta,	cuando	las	alas	son	ya	fuertes	y	están	en	condiciones	de	desplegarse
para	el	primer	vuelo!
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HAZME	CASO
Y	NO	COMPRES
NINGÚN	PINZÓN

Pocas	 personas	 hay	 que	 sepan	 cuáles	 son	 los	 animales	 más	 apropiados	 para
cuidar.	 Una	 y	 otra	 vez,	 los	 amantes	 de	 la	 Naturaleza	 intentan	 tener	 en	 su	 casa
animales	 de	 diferentes	 especies,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 falla	 su	 intento,	 tanto	 por	 lo
inadecuado	de	los	medios	con	que	lo	emprenden	como	por	la	desafortunada	elección
de	 la	 especie.	 Por	 desgracia,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 tiendas	 que	 comercian	 con
animales	 no	 saben	 aconsejar	 bien	 al	 presunto	 comprador,	 haciéndole	 ver	 lo	 que
realmente	ha	de	buscar.

En	 este	 orden	 de	 ideas	 conviene	 plantearse	 claramente	 el	 problema	 desde	 el
principio.	 El	 deseo	 de	 tener	 algún	 animal	 suele	 brotar	 siempre	 de	 un	 mismo	 y
viejísimo	motivo:	el	que	impulsó	también	a	Kipling	a	escribir	sus	libros	de	la	jungla.
Nace	 de	 una	 pasión	 del	 hombre	 civilizado,	 que	 añora	 el	 paraíso	 perdido	 de	 la
Naturaleza	salvaje.	Cada	animal	es	como	un	pedacito	de	esta	Naturaleza	libre;	mas	no
todos	 resultan	 apropiados	 para	 representar	 dicha	Naturaleza	 en	 la	 propia	 casa.	 Los
animales	que	nunca	debe	uno	adquirir	pueden	distribuirse	en	dos	grandes	grupos:	en
el	primero	se	incluirán	aquellos	que	no	pueden	acostumbrarse	a	vivir	en	casa	de	uno,
y	en	el	 segundo,	aquellos	otros	a	 los	que	no	se	puede	 razonablemente	aguantar.	Al
primer	 grupo	 pertenecen	 todos	 los	 animales	 sensibles,	 difíciles	 de	 cuidar	 y	 de
mantener	en	buen	estado	de	salud;	al	segundo,	la	mayoría	de	los	restantes,	sobre	los
cuales	ya	hemos	dicho	algo	en	el	primer	capítulo.	Una	parte	muy	considerable	de	lo
que	 se	puede	 comprar	 en	 los	 comercios	de	 animales,	 pertenece	 a	 una	u	otra	 de	 las
citadas	categorías.	En	lo	 tocante	a	 los	restantes	animales,	que	ni	son	excesivamente
delicados	 ni	 pondrán	demasiado	 a	 prueba	nuestros	 nervios,	 la	mayor	 parte	 resultan
tan	 aburridos,	 que	 no	 compensan	 el	 coste	 de	 su	 adquisición	 ni	 los	 esfuerzos	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	96



cuidado.	Los	animales	que	se	crían	más	frecuentemente	en	las	casas	o	que	entretienen
a	 los	 niños,	 como	 los	 peces	 de	 colores,	 las	 tortugas	 terrestres,	 los	 canarios,	 los
conejillos	de	Indias,	los	periquitos,	los	gatos	de	Angora,	los	perritos	falderos,	etc.,	son
seres	insulsos	que	muestran	muy	pocos	rasgos	dignos	de	ser	recogidos	en	estas	líneas.
Numerosos	factores	influyen	en	la	elección	de	la	especie:	en	primer	lugar,	lo	que	se
desea	 y	 espera	 del	 animal.	 También	 depende	 de	 la	 suma	 de	 esfuerzos	 que	 se	 esté
dispuesto	a	invertir	diariamente,	de	la	sensibilidad	de	los	propios	nervios	al	ruido,	de
si	 uno	 se	 ausenta	 con	 frecuencia	 de	 casa	 y	 durante	 qué	 tiempo,	 y	 de	muchas	 otras
circunstancias.

Entonces,	¿qué	hemos	de	hacer?	¿Llevarnos	a	casa	un	pedacito	de	la	Naturaleza
real	que	nos	recuerde	insistente	y	amistosamente	que	el	mundo	no	está	hecho	sólo	de
asfalto,	 cemento	 y	 conductores	 eléctricos?	 ¿O	 bien	 deseamos	 ocupar	 un	 par	 de
decímetros	cuadrados	de	nuestro	campo	visual	con	algo	que	no	ha	sido	hecho	por	la
mano	del	hombre?

Si	 nuestros	 ojos	 nos	 piden	 sólo	 una
mancha	verde,	dotada	del	frescor	y	de	la	vida
de	la	Naturaleza,	donde	puedan	solazarse	con
la	 contemplación	 de	 la	 belleza	 de	 los	 seres
naturales,	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es
instalar	 un	 acuario.	 Si	 queremos	 animar
agradablemente	 nuestra	 morada,	 nos
procuraremos	 una	 pareja	 de	 pajaritos.	 Resulta	 difícil	 imaginar	 la	 cordialidad	 que
irradia	en	 torno	a	una	gran	 jaula	con	una	pareja	 feliz	de	camachuelos.	El	canto	del
macho	es	suave	y	de	sonido	agradable,	aunque	algo	áspero,	y	tiene	los	efectos	de	un
maravilloso	sedante.	Su	manera	de	cortejar	a	la	hembra	es	digna	y	mesurada,	cortés
en	cierto	modo,	y	 las	constantes	atenciones	que	presta	a	su	hembra	figuran	entre	 lo
más	bello	 que	nos	 pueden	ofrecer	 las	 aves	 enjauladas.	 Su	 cuidado	 sólo	 exige	unos
minutos	diarios;	el	grano	que	consumen	cuesta	muy	poco,	lo	mismo	que	la	pequeña
cantidad	de	verdura	que	conviene	intercalar	para	variar	algo	su	menú.

Pero	 si	deseamos	establecer	una	 relación	más	personal,	 porque	vivimos	 solos	y
gustamos	de	tener	a	alguien	que	se	alegre	de	nuestro	regreso	al	hogar	y	nos	reciba,
entonces	nos	procuraremos	un	perro.	No	creamos	que	sea	cruel	tener	a	uno	de	estos
animales	 en	 una	 vivienda	 urbana.	 Su	 felicidad	 depende	 principalmente	 del	 tiempo
que	podamos	pasar	con	él	y	de	las	veces	que	pueda	acompañarnos	en	nuestros	paseos
o	salidas.	No	le	importará	esperar	horas	delante	de	nuestro	gabinete	de	trabajo,	si	al
fin	le	llega	la	ansiada	recompensa	que	supone	para	él	el	dar	un	paseo	de	diez	minutos
con	 nosotros.	 Para	 el	 perro	 todo	 se	 resume	 en	 la	 amistad	 personal.	 Pero	 conviene
meditar	bien	antes	la	responsabilidad	que	nos	alcanza,	porque	la	amistad	con	un	perro
fiel	es	firme	y	dilatada.	Abandonarlo	equivale	a	darle	la	muerte.	Y	pensemos	también,
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si	somos	muy	sentimentales,	que	la	duración	de	la	vida	de	nuestro	amigo	es	mucho
más	breve	que	la	nuestra	y	que	es	inevitable	una	triste	separación	después	de	diez	o
catorce	años.

Si	 nos	 conmueven	 estas	 consideraciones,
podemos	 encontrar	 otros	 animales	 que,	 por	 sus
características	psíquicas,	no	ocupen	una	posición	tan
elevada	 y	 que,	 por	 tanto,	 están	 más	 alejados	 del
hombre.	En	relación	con	los	problemas	considerados
resultan	 emocionalmente	 más	 baratos;	 mas,	 pese	 a
ello,	 representan	 algo	 para	 el	 corazón.	 Puede	 ser	 un
estornino,	el	pájaro	que,	entre	las	especies	indígenas,
es	 más	 fácil	 de	 tener.	 Un	 amigo	 mío,
extraordinariamente	 comprensivo,	 acostumbraba
decir	 que	 el	 estornino	 era	 «el	 perro	 del	 pobre»,
designación	que	es	enteramente	apropiada.	En	efecto,

el	estornino	comparte	con	el	perro	una	característica	muy	significativa:	ni	uno	ni	otro
pueden	 comprarse	 «ya	 formados».	 Raramente	 un	 perro	 que	 se	 adquiere	 adulto	 se
podrá	convertir	en	mi	perro,	de	la	misma	forma	que	mi	hijo	no	será	enteramente	mío
si,	por	ser	persona	acomodada,	abandono	su	educación	a	personal	asalariado	(amas,
institutrices	 y	 preceptores).	 Lo	 que	más	 importa	 es	 la	 íntima	 relación	 personal.	De
manera	que	nosotros	mismos	debemos	alimentar	y	limpiar	a	nuestro	estornino	desde
muy	joven	si	queremos	tener	un	bello	ejemplar.	El	esfuerzo	necesario	no	dura	mucho.
Un	estornino	necesita	para	su	desarrollo,	desde	que	sale	del	cascarón	hasta	que	puede
valerse	por	sí	mismo,	sólo	unos	veinticuatro	días.	Si	lo	cogemos	del	nido	a	los	catorce
días	 de	 edad	—o	 lo	 hacemos	 coger,	 porque	 los	 buenos	 comercios	 de	 animales	 se
encargan	 de	 buscar	 aves	 de	 edad	 apropiada—,	 lo	 cual	 ya	 es	 suficiente,	 toda	 la
educación	del	estornino	requerirá	sólo	un	par	de	semanas.	No	es	tarea	pesada,	pues	se
limita	 a	 darle	 de	 comer	 cinco	 o	 seis	 veces	 cada	 día.	 Se	mete	 la	 comida	 con	 unas
pinzas	en	la	boca,	ampliamente	abierta,	del	pollo,	de	paladar	amarillo,	y	con	el	mismo
instrumento	 se	 cogen	 las	 pelotas	 de	 excremento	 por	 el	 otro	 lado,	 que	 aparecen
cuidadosamente	envueltas	y	no	manchan.	De	esta	forma,	el	nido	artificial	se	conserva
limpio	y	no	es	necesario	mudar	los	«pañales».	El	nido	se	hace	con	un	poco	de	heno,	y
se	dispone	en	una	caja	medio	cerrada,	abierta	 sólo	hacia	adelante,	de	 forma	que	se
asemeje	a	un	nido	natural.	Esta	abertura	anterior	ha	de	ser	capaz	de	permitir	el	paso
de	la	mano.	En	un	nido	acondicionado	de	esta	forma,	el	pollo	de	estornino	suelta	su
excremento	 siempre	 hacia	 el	 lado	 de	 la	 luz,	 de	manera	 que	 el	 nido	 no	 se	 ensucia,
aunque	el	cuidador	no	esté	presente.	En	caso	de	necesidad,	pueden	servir	de	alimento
carne	 o	 corazón	 crudos,	 pan	 reblandecido	 en	 leche	 y	 algo	 de	 huevo	 duro	 picado;
conviene	añadir	un	poco	de	 tierra.	Cuando	es	posible	conseguirlos,	 las	 lombrices	y
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los	 «huevos»	 —en	 realidad	 pupas—	 de	 hormiga	 constituyen	 un	 alimento	 mejor,
porque	 es	 más	 natural	 para	 estos	 animales.	 Pero	 estos	 alimentos	 especiales,	 más
caros,	 sólo	 son	 necesarios	 para	 el	 estornino	 durante	 el	 período	 de	 su	 desarrollo
juvenil.	Tan	pronto	como	puede	sustentarse	por	sí,	 se	 le	puede	dar	casi	 todo	 lo	que
come	 el	 hombre.	 Como	 dieta	 básica	 para	 un	 estornino	 adulto	 es	 de	 recomendar
especialmente	el	salvado	de	trigo	ligeramente	humedecido,	mezclado	con	cañamones
o	 semillas	 de	 adormidera	 algo	 aplastadas.	 Con	 este	 régimen,	 los	 excrementos	 son
secos	y	casi	inodoros.	Si,	además,	se	coloca	un	poco	de	turba	en	la	tabla	de	la	parte
inferior	de	la	jaula,	la	presencia	del	ave	no	se	notará	por	el	olor	ni	en	la	más	pequeña
de	las	habitaciones.

Pero	 si	 hasta	 un	 estornino	 representa
«demasiado»	 para	 nosotros,	 puesto	 que	 siempre
necesitaremos	 una	 jaula	 bastante	 grande	 y	 preferiría
uno	un	ave	menor	que,	con	exigencias	más	limitadas
de	espacio,	 tiempo	y	esfuerzos,	 satisfaga	 igualmente
nuestros	 deseos	 de	 afecto	 personal,	 entonces
aconsejamos	que	se	adquiera	un	lugano.	Es	el	único,
de	los	pájaros	pequeños	que	conozco,	que	no	sólo	se

vuelve	manso,	sino	realmente	adicto	de	manera	personal,	aunque	sea	cogido	adulto.
Desde	 luego,	 muchos	 otros	 pajaritos	 llegan	 a	 hacerse	 también	 completamente
«mansos»,	en	el	sentido	que	no	sienten	temor	alguno	ante	la	persona	que	los	cuida:	se
posan	sobre	su	cabeza	o	en	su	hombro	y	aceptan	tranquilamente	las	golosinas	de	su
mano.	Este	comportamiento	se	consigue	en	brevísimo	 tiempo	con	el	petirrojo.	Pero
cuando	se	aprende	a	penetrar	más	en	el	interior	de	los	animales,	eliminando	el	hábito
de	 proyectar	 en	 ellos	 los	 propios	 sentimientos,	 al	 imaginar,	 por	 ejemplo,	 que	 debe
amar	al	que	 lo	 cuida	porque	éste	 lo	quiere	bien,	 se	 alcanza	a	ver,	 en	 los	oscuros	y
misteriosos	 ojos	 del	 petirrojo,	 una	 sola	 pregunta	 que,	 desde	 luego,	 no	 resulta	muy
profunda:	«¿Me	das	o	no	mi	gusano?»	El	lugano	es	por	completo	vegetariano,	come
todo	el	día	y	nunca	está	 realmente	hambriento,	de	manera	que,	en	el	círculo	de	sus
preocupaciones,	 la	 obtención	 del	 alimento	 desempeña	 un	 papel	 mucho	 menos
importante	que	en	 la	vida	de	un	ave	 insectívora.	Un	gusano	de	 la	harina	constituye
para	el	petirrojo	un	cebo	mucho	más	interesante	que	un	cañamón	para	un	lugano.	Por
ello,	un	petirrojo	recientemente	cogido	o	comprado,	toma	la	comida	de	la	mano	antes
que	un	lugano	en	las	mismas	condiciones,	y	se	acostumbra	también	en	menos	tiempo
a	acercarse	a	la	persona	que	lo	cuida.	Pero	cuando	el	lugano	lo	hace	—lo	cual	suele
ocurrir	 después	 de	 algunos	 meses—	 no	 se	 mueve	 impulsado	 por	 la	 comida,	 sino
porque	desea	nuestra	compañía.	Semejante	mansedumbre	sociable	tiene	un	aliciente
mucho	 mayor	 para	 la	 mentalidad	 humana	 que	 la	 mansedumbre,	 de	 raíces
«materialistas»,	mostrada	por	el	petirrojo.	El	lugano,	como	ave	que	vive	en	sociedad,
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puede	establecer	vínculos	personales	con	el	que	lo	cuida;	mas	el	petirrojo,	que	es	un
ave	 solitaria,	 carece	 incluso	 de	 aptitudes	 para	 ello,	 como	 si	 le	 faltara	 el	 órgano
necesario.	 Naturalmente,	 hay	 muchas	 otras	 avecillas,	 también	 sociables,	 que
transfieren	 al	 que	 los	 cuida	 la	 meta	 de	 sus	 instintos	 sociales	 y,	 criadas	 desde	 su
juventud,	 establecen	 estrechos	 lazos	 afectivos	 con	 el	 hombre.	 Tanto	 el	 estornino
como	el	 camachuelo	 y	 el	 lugano	desarrollan	 un	 afecto	 personal	 delicioso,	 y,	 a	 este
respecto,	 los	córvidos	mayores,	 los	 loros,	 los	gansos	y	 las	grullas	compiten	con	 los
perros.	 Pero	 todos	 ellos	 deben	 cogerse	 en	 el	 nido	 en	 su	 temprana	 juventud,	 si	 se
quiere	 convertirlos	 en	 compañeros	mansos	 y	 amistosos.	 Ignoramos	 la	 razón	 por	 la
cual	el	 lugano	constituye	una	excepción	en	el	sentido	de	que	es	capaz	de	establecer
lazos	sociales	con	el	hombre	aun	cuando	llegue	a	su	poder	completamente	crecido.

Entre	los	muchos	seres	merecedores	de	nuestro	cuidado,	y	que	recompensan	con
creces,	 he	 mencionado,	 por	 este	 orden,	 acuario,	 camachuelo,	 estornino	 y	 lugano,
porque	el	mantenerlos	 exige	poco	esfuerzo.	Pero	 si	 se	dispone	de	más	 tiempo	para
dedicarles,	 se	 pueden	 encontrar	 docenas	 de	 especies	 que	 corresponderán	 a	 nuestro
esfuerzo.	 Sin	 embargo,	 hemos	 de	 dar	 un	 consejo:	 limitemos	 nuestros	 primeros
ensayos	 a	 organismos	 cuya	manutención	 y	 cuidado	 sean	 fáciles,	 que	 no	 requieran
cuidados	extremados	y	que	suelan	conservarse	sanos	en	cautividad.

«Fácil	 de	 mantener»	 es	 una	 cualidad	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
«resistencia»,	 y	 que	 debe	 distinguirse	 bien.	 «Mantener»	 un	 ser	 vivo,	 en	 sentido
científico,	 es	 el	 intento	 de	 hacer	 que	 el	 ciclo	 completo	 de	 la	 vida	 de	 este	 ser	 se
desarrolle	ante	nuestros	ojos,	en	un	régimen	de	cautividad	más	o	menos	estricto.	De
una	manera	que	induce	a	error,	se	dice	habitualmente	que	son	fáciles	de	mantener	los
animales	que	tienen	gran	tenacidad	vital,	o,	para	decirlo	en	términos	más	crudos,	los
que	tardan	más	en	morir.	Ejemplo	clásico	de	un	animal	«fácil	de	mantener»,	pero	que
en	realidad	no	es	sino	un	animal	de	tenaz	vitalidad,	resistente,	aunque	no	desprovisto
de	 exigencias,	 es	 la	 tortuga	 terrestre,	 o	 tortuga	 griega.	 En	 las	 condiciones	 a	 que
generalmente	 la	 someten	 sus	 dueños,	 poco	 peritos	 en	 los	 cuidados	 que	 necesita,
«tarda»	en	morir	tres,	cuatro	o	más	años,	cuando,	en	realidad,	empezó	a	morir	desde
el	instante	en	que	se	inició	su	«cuidado».	Para	mantener	tortugas	terrestres	de	manera
que	puedan	crecer,	 sean	 fecundas	y	 se	 reproduzcan,	deben	ofrecérseles	condiciones
de	vida	que	 son	muy	difíciles	 de	 conseguir	 en	 la	mayoría	 de	 la	 viviendas	urbanas.
Que	yo	 sepa,	 nadie	 ha	 criado	 realmente	 a	 estos	 animales	 en	 el	 clima	de	 la	Europa
Central.

Cuando	entro	en	la	habitación	de	una	persona	aficionada	a	las	plantas	y	veo	que
todas	ellas	se	desarrollan	bien,	sé	que	he	encontrado	un	hermano	espiritual.	No	puedo
tolerar	 en	 mi	 habitación	 plantas	 que	 se	 mueran,	 aunque	 lo	 hagan	 lentamente.	 Me
gustan,	por	su	innegable	vitalidad,	la	modesta	aspidistra,	el	lozano	árbol	de	la	goma,
el	valiente	filodendron;	pero	la	más	bella	mata	de	rododendros	o	de	ciclamen,	que	no
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medran,	sino	que	van	muriendo	 lentamente,	 llevarían	el	hálito	de	 la	podredumbre	a
mi	 habitación.	 Las	 flores	 cortadas	 y	 condenadas	 a	 una	 muerte	 rápida,	 con	 ser
insoportables	para	mí,	me	molestan	menos	que	asistir	a	aquella	muerte	prolongada.

Esta	 manera	 de	 pensar	 del	 biólogo	 puede
parecer	 exageradamente	 sensiblera	 en	 relación	con
las	 plantas;	 mas	 por	 lo	 que	 hace	 a	 los	 animales,
espero	que	el	lector	estará	de	acuerdo	conmigo.	La
muerte	 de	 un	 animal	 inspira	 siempre	 compasión,
incluso	en	las	personas	que	son	poco	sensibles	ante
la	 Naturaleza.	 ¡Por	 Dios,	 no	 tengamos	 más
animales	que	 aquellos	que	puedan	vivir	 realmente	en	 las	 condiciones	que	podemos
ofrecerles,	y	jamás	animales	que	no	hagan	sino	morir	de	una	muerte	lenta!	La	mayor
parte	 de	 las	 decepciones	 que	 traen	 como	 consecuencia	 el	 que	 muchas	 personas
desistan	de	cuidar	a	más	animales,	provienen	de	una	elección	desgraciada	del	primer
animal	 que	 han	 tenido.	 El	 jilguero	muerto	 en	 su	 jaula	 causa	 una	 impresión	mucho
más	duradera	que	la	planta	marchita	en	su	maceta,	y	el	dueño	jura,	lleno	de	rabia,	que
jamás	tendrá	otro	pájaro	enjaulado.	Pero	si	en	vez	de	un	jilguero	hubiese	comprado
un	lugano,	probablemente	le	habría	durado	tres	lustros.	Por	lo	demás,	son	pocas	las
aves	tan	frecuentemente	víctimas	de	los	cuidados	que	les	prodigan	los	comerciantes
de	 animales	 y	 los	 aficionados	 ignorantes	 como	 los	 jilgueros.	 Cuando	 una	 persona
experta	 contempla	 el	 resultado	 de	 las	 capturas	 otoñales,	 en	 las	 jaulas	 de	 los
comerciantes,	 a	 las	 que	 apenas	 se	 han	 acostumbrado,	 puede	 afirmar	 que	 la	mayor
parte	 de	 ellos	 están	 condenados	 a	 muerte,	 dada	 la	 calidad	 del	 alimento	 de	 que
disponen.	 Los	 jilgueros,	 y	 en	 especial	 los	 que	 han	 sido	 capturados	 recientemente,
necesitan	gran	cantidad	de	 semillas	pequeñas	y	oleaginosas.	Difícilmente	 intentaría
empezar	a	cuidar	una	de	estas	avecillas	sin	contar	de	antemano	con	una	provisión	de
semillas	 de	 cardos	 y	 de	 adormidera.	 El	 único	 sustituto	 que	 puede	 utilizarse,	 hasta
cierto	punto,	son	los	cañamones	aplastados;	pero	—entiéndase	bien—	rotos,	porque
el	pico	del	 jilguero	 es	demasiado	débil	 para	partir	 las	 semillas	 enteras	del	 cáñamo.
Esto	no	lo	saben	muchos	comerciantes,	y	si	lo	saben,	no	lo	dicen	al	comprador,	para
no	 hacerle	 desistir	 de	 la	 compra,	 ya	 que	 presentan	 al	 pajarito	 como	 muy	 fácil	 de
cuidar.	 El	 verdadero	 comerciante	 de	 animales,	 que	 es,	 a	 la	 vez,	 aficionado	 a	 estos
seres,	suele	examinar	al	presunto	comprador	antes	de	confiarle	una	especie	que	no	es
fácil	de	mantener.

He	 aquí	 otro	 buen	 consejo,	 aparentemente	 fácil	 de	 seguir:	 No	 te	 metas	 con
animales	enfermos.	Si	quieres,	caza	o	compra	un	ave	sana,	sácala	del	nido	o	acéptala
de	un	criador	entendido;	pero	no	esperes	nunca	que	llegue	a	tus	manos	casualmente
un	polluelo	caído	del	nido,	un	corzo	que	se	ha	extraviado	de	su	madre	o	una	pequeña
ardilla	huérfana.	Los	seres	que	de	esta	forma	llegan	al	hombre,	en	la	mayor	parte	de
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los	casos	van	ya	marcados	por	el	estigma	de	la	muerte,	o
bien	 se	 hallan	 tan	 debilitados	 que	 sólo	 los	 expertos
cuidados	 de	 un	 veterinario	 pueden	 conservarles	 la	 vida.
No	temamos	que	el	procurarnos	un	pupilo	como	se	debe
represente	 algún	 esfuerzo	 de	 dinero,	 pues	 él	 nos	 pagará
ciento	 por	 uno.	 Mantengámonos	 firmes	 en	 nuestra
resolución	 y	 no	 nos	 dejemos	 convencer	 por	 el	 vendedor
cuando,	 por	 ejemplo,	 nos	 dice	 que	 un	 zorzal	 será	 tan
agradable	 como	 un	 estornino	 y	 llegará	 a	 ser	 igualmente
manso.	Y	cuando	nos	ofrecen	un	animal	manso	de	verdad,
si	pertenece	a	una	especie	sociable,	sea	ave	o	mamífero,	un	animal	que,	por	tanto,	ha
sido	 manifiestamente	 criado	 desde	 su	 juventud	 o	 está	 acostumbrado	 desde	 largo
tiempo	 a	 la	 compañía	 humana,	 entonces	 apresurémonos	 a	 aceptar,	 aun	 cuando	 nos
cueste	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 más	 que	 un	 huraño	 ejemplar	 de	 la	 misma	 especie
capturado	 en	 la	 Naturaleza.	 Los	 atareados	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 no	 pueden
perder	 de	 vista	 la	 distribución	 del	 tiempo,	 tanto	 en	 relación	 con	 el	 horario	 propio
como	con	el	del	animal.	Si	una	persona	abandona	la	casa	al	nacer	el	día	y	no	vuelve	a
ella	hasta	después	de	 la	puesta	del	 sol	y	 acostumbra	pasar	 los	domingos	y	 festivos
fuera	 de	 la	 ciudad,	 no	 puede	 decirse	 que	 disfrute	 mucho	 de	 un	 pájaro	 canoro.	 La
conciencia	de	haber	atendido	bien	al	ave	antes	de	salir	de	casa	y	el	convencimiento	de
que	ahora	debe	 trinar	maravillosamente,	 constituyen	una	 recompensa	o	 satisfacción
mezquina	 para	 el	 ausente.	 Pero	 si,	 atendiendo	 a	 las	 expresadas	 circunstancias	 de
horario,	 escogemos	 una	 parejita	 de	 los	 graciosos	 autillos,	 pequeñas	 lechuzas	 con
«orejas»	de	plumas,	o	un	mochuelo	manso,	o	un	pequeño	mamífero,	o	cualquier	otro
animal	 nocturno	 que	 se	 levanta	 y	 empieza	 su	 día	 cuando	 uno	 regresa	 del	 trabajo,
podremos	 disfrutar	 de	 su	 compañía	 y	 amistad.	Los	mamíferos	 pequeños	 suelen	 ser
inmerecidamente	menospreciados	 por	 los	 aficionados	 a	 los	 animales,	 quizá	 porque
suele	ser	difícil	procurárselos.	Aparte	ratas	y	ratones	mansos,	sólo	se	encuentran	con
alguna	 regularidad	en	el	comercio	conejillos	de	 Indias	 también	domesticados	y	que
resultan	igualmente	aburridos.	Últimamente,	otra	especie	de	roedor	se	ha	empezado	a
criar	con	amplitud	y	ha	pasado	al	comercio:	es	el	hámster	dorado,	y	 lo	recomiendo
encarecidamente	como	entretenimiento	muy	eficaz	para	las	veladas	en	que	uno	está
fatigado	y	es	incapaz	de	realizar	grandes	esfuerzos.	Mientras	estoy	escribiendo	estas
líneas,	 un	 sexteto	 de	 pequeños	 hámsteres	 dorados,	 de	 tres	 semanas	 de	 edad,
extraordinariamente	 graciosos,	 se	 hallan	 instalados	 en	 un	 gran	 cajón	 junto	 a	 mi
escritorio,	 y	 se	 entregan	a	 los	más	divertidos	 torneos,	 en	 el	 curso	de	 los	 cuales	 los
animalitos,	 rollizos	 y	 apenas	 del	 tamaño	 de	 ratones,	 se	 voltean	 y	 chillan	 como	 si
fueran	 a	morderse	 peligrosamente,	 y	 luego	 se	 persiguen	 dando	 saltos	 salvajes	 a	 lo
largo	y	ancho	del	cajón,	tropezando	y	cayendo	una	y	otra	vez,	torpes	e	inhábiles	en	su
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juventud.	No	conozco	ningún	otro	roedor	que	juegue	de	forma	tan	«inteligente»,	a	la
manera	de	un	perro	o	un	gato,	como	el	hámster	dorado.	Alegra	mucho	el	compartir	la
habitación	 con	 estos	 animalitos	 tan	 vivarachos	 y	 que	 se	 «expresan»	 de	manera	 tan
graciosa	y	divertida.

Estoy	 convencido	 de	 que	Dios	 creó	 el	 hámster	 dorado
pensando	 en	 el	 aficionado	 a	 los	 animales	 que	 vive	 en	 la
gran	ciudad.	Por	lo	menos	ha	reunido	en	esta	obra	maestra
todas	 las	 cualidades	 que	 hacen	 agradable	 a	 un	 animal
doméstico,	 y	 ha	 evitado	 cuidadosamente	 todas	 las
características	 que	 pudieran	 resultar	 inconvenientes.	 El
hámster	dorado	no	muerde,	o,	en	todo	caso,	menos	que	un
conejillo	 de	 Indias	 o	 que	 un	 conejo	 casero.	 Sólo	 deben
adoptarse	 ciertas	 precauciones	 al	 tratar	 con	 madres	 que
cuidan	a	crías	muy	jóvenes,	y	aun	tan	sólo	en	la	inmediata

proximidad	 de	 los	 pequeños;	 a	 un	 metro	 de	 distancia	 del	 nido	 se	 las	 puede	 tocar
impunemente.	¿No	sería	agradable	tener	una	ardilla	en	la	casa,	si	no	trepara	por	todas
partes	y	dejara	huellas	de	sus	dientes	sobre	todo	lo	que	está	al	alcance	de	los	mismos?
El	hámster	dorado	no	trepa,	y	es	tan	poco	aficionado	a	roer,	que	se	puede	dejar	suelto
por	la	habitación	sin	temor	a	que	cause	daños.

Por	añadidura,	es	un	animal	de	aspecto	graciosísimo,	con	la	cabeza	gruesa	y	los
ojos	grandes,	que	contemplan	el	mundo	con	mirada	inteligente,	hasta	el	punto	de	que
parece	más	 «juicioso»	 de	 lo	 que	 realmente	 es.	 El	 color	 y	 dibujo	 del	 pelaje,	 en	 los
colores	 dorado,	 blanco	 y	 negro,	 resulta	 armonioso,	 pese	 a	 su	 viveza.	 Sus
graciosísimos	movimientos	 nos	 incitan	 repetidamente	 a	 la	 risa	 cuando	 se	 aproxima
vivaracho	sobre	sus	cortas	patitas	o	cuando,	súbitamente,	se	yergue	como	si	fuera	una
estaca	clavada	en	el	suelo,	para	explorar	en	la	dirección	del	presunto	peligro	con	las
orejas	levantadas	y	los	ojos	muy	abiertos.

Sobre	la	mesa,	en	el	centro	de	mi	cuarto,	cerca	del	escritorio,	tengo	un	pequeño	y
sencillo	terrario,	que	es	la	célula	original	de	mi	cría	de	hámsteres	dorados	y	del	que
cada	seis	semanas,	con	la	regularidad	de	un	calendario,	sale	una	carnada	de	jóvenes
hámsteres	 dorados	 para	 ocupar	 uno	 de	 los	 cajones	más	 espaciosos,	 que	 pronto	 no
cabrán	ya	en	la	habitación.	En	dicho	terrario	habita	la	madre	con	los	pequeños	de	la
última	 carnada.	 Los	 aficionados	 presuntuosos,	 que	 gustan	 de	 animales	 raros	 y
difíciles	de	criar,	podrán	reírse	tal	vez	de	que	me	contente	con	un	animal	tan	barato	y
que	puede	 ser	 cuidado	 eficazmente	 por	 un	niño	de	 cinco	 años.	Pero	yo	no	miro	 el
precio	 de	 un	 animal	 o	 la	 dificultad	 de	 su	 cría.	 Desconozco	 el	 orgullo	 de	 muchos
entusiastas	 en	 aves	 o	 peces,	 interesados	 precisamente	 en	 aquellas	 especies	 que	 son
más	difíciles	de	criar	o	mantener.	Para	mí	es	más	importante	lo	que	puede	verse	en	el
animal,	y,	desde	este	punto	de	vista,	el	más	modesto	de	todos	los	animales	domésticos
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puede	 superar	 a	muchos	 otros	 animales	 sumamente	 apreciados	 por	 la	 afición.	Esto
quiere	 decir	 que	 me	 hace	 meditar	 más	 profundamente	 el	 pequeño	 terrario	 de	 los
hámsteres	dorados	que	una	 jaula	que	 está	 en	 la	misma	dirección,	 aunque	 algo	más
lejos,	y	que	contiene	lo	más	valioso	y	raro	que	ahora	puede	ofrecer	mi	estudio:	una
pareja	de	bigotudos	que	está	incubando	tres	huevos.

En	 efecto,	 suelo	 mantener	 animales	 más
exigentes,	 de	 forma	 que	 desarrollan	 todo	 su	 ciclo
vital	ante	mis	ojos	y	en	mi	habitación.	Sólo	el	que
ha	 sido	 capaz	 de	 criar	 bigotudos	 dentro	 de	 una
estancia	 —o	 de	 otra	 proeza	 semejante—	 puede
sonreírse	ante	mis	sencillos	hámsteres	dorados	y	mi
afición	a	ellos.	Pero	en	tal	caso	habrá	aprendido	lo
bastante	para	no	reírse	ni	de	ellos	ni	de	mí.

La	 persona	 experta	 en	 el	 arte	 de	 mantener
animales	 puede	 sentirse	 incitada	 a	 emprender
alguna	empresa	bastante	 ardua,	 simplemente	por	 el	 estímulo,	que	da	 la	dificultad	a
todas	 las	 empresas.	 Para	 el	 verdadero	 técnico,	 estos	 alardes	 constituyen	 una	 fuente
valiosa	 de	 experiencia;	 pero	 el	 principiante	 hará	 bien	 en	 pensar	 que	 semejantes
empresas	se	convierten	fácilmente	en	una	tortura	para	los	animales.	Tales	intentos	de
criar	 animales	muy	 sensibles	 carecen	de	 la	 justificación	moral	 que	 la	 investigación
científica	presta	a	experimentos	de	este	 tipo;	cuando	se	hacen	por	puro	pasatiempo,
siempre	tienen	algo	éticamente	dudoso.	El	más	experimentado	cuidador	de	animales,
antes	de	acometer	la	empresa	de	mantener	a	un	organismo	muy	exigente,	debe	pensar
que	no	sólo	ha	de	ajustarse	a	la	ley	escrita,	sino	también	a	la	no	escrita,	la	cual	pide
que	 no	 se	 prive	 al	 animal	 prisionero	 de	 lo	 necesario	 para	 su	 bienestar	 psíquico	 y
corporal.	En	el	primer	entusiasmo	que	despierta	la	belleza	y	los	encantos	de	un	nuevo
animal,	 se	 ahogan	 irreflexivamente	 con	 demasiada	 frecuencia	 estos	 deberes.	 El
entusiasmo	 desaparece,	 pero	 la	 responsabilidad	 permanece,	 y	 antes	 de	 que	 uno	 se
aperciba	de	ello,	se	encuentra	con	una	pesada	carga,	de	 la	que	no	es	fácil	 liberarse.
Una	vez,	en	un	pequeño	fontín	de	mármol	de	nuestra	glorieta,	tuve	durante	más	de	un
año	 a	 dos	 zampullines,	 pequeñas	 aves	 acuáticas	 de	 interesante	 comportamiento	 y
encantador	aspecto.

Estas	aves	 se	hallan	especializadas	en	alto	grado
para	vivir	en	el	agua,	son	incapaces	de	tenerse	de	pie
en	 el	 suelo,	 y	 si	 quieren	 correr,	 sólo	pueden	hacerlo
de	 manera	 inhábil	 y	 como	 a	 golpes.	 Normalmente,
jamás	 acuden	 a	 tierra	 si	 no	 es	 para	 criar.	 Este
conjunto	 de	 características	 aumentaba	 el	 encanto	 de

tenerlos	en	el	recinto	descrito.	Acostumbrados	a	vivir	allí	y	ya	mansos,	sin	necesidad
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alguna	de	rejas,	permanecían	voluntariamente	en	la	superficie	del	pequeño	estanque,
constituyendo	un	adorno	excepcional	y	precioso.	Tan	deliciosas	aves	tienen	la	poco
apreciable	costumbre	de	comer	sólo	peces	cuya	longitud	esté	comprendida	entre	4	o	5
cm	como	máximo	y	2	cm	como	mínimo.	Si	les	faltan	los	peces	no	bastan	para	detener
los	efectos	del	hambre	unos	cuantos	gusanos	de	la	harina	y	un	poco	de	verdura	que
picotear.	A	pesar	de	los	grandes	tanques	con	agua	corriente	que	había	instalado	en	el
sótano	 para	 conservar	 los	 pececillos	 y	 de	 que,	 por	 entonces,	 no	 tenía	 dificultades
económicas,	 llegaba	 a	 ser	 enervante	 la	 preocupación	 constante	 de	 alimentar	 a	mis
zampullines.	Más	de	una	vez,	durante	el	 invierno	de	aquel	año,	 recorrí	desesperado
todas	 las	 pescaderías,	 y	 con	 la	misma	 obsesión	 fui	 a	 romper	 el	 hielo	 de	 todos	 los
charcos	 cercanos	 al	 Danubio	 que	 parecían	 prometer	 algunos	 peces,	 con	 el	 fin	 de
evitar	la	muerte	de	mis	zampullines.	No	podía	decidirme	a	prescindir	de	mis	«cisnes
de	salón»;	pero	respiré	más	tranquilo,	a	la	vez	que	lo	sentí,	cuando,	un	bello	día	de
verano,	mis	dos	zampullines	se	marcharon	volando	por	la	ventana	abierta.

Las	 aves	 que	 revolotean	 asustadas	 en	 su
jaula	 constituyen	 uno	 de	 los	 peores	 tormentos
para	 los	 nervios.	 Compra	 uno	 un	 pinzón
común,	 bonito	 y	 buen	 cantor.	 No	 sólo	 desea
oírlo,	sino	también	disfrutar	de	su	vista,	y,	por
tanto,	 saca	 la	 cubierta	 de	 tela	 que	 su	 dueño
anterior,	 un	 experto	 aficionado,	 había	 cosido
sobre	la	jaula.	El	pájaro	no	se	altera	por	ello	y
canta	 como	 antes;	 pero	 sólo	 mientras
permanece	 uno	 sin	 moverse.	 Si	 uno	 desea
trasladarse	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 debe	 hacerlo
despacio	 y	 con	 toda	 clase	 de	 precauciones,

porque,	 de	 lo	 contrario,	 el	 pájaro	 se	precipitaría	 con	 tal	 furia,	 que	pondría	 en	 serio
peligro	su	plumaje	y	la	piel	de	su	cabeza.	Piensa	uno	que	ya	se	acostumbrará	y	que	se
volverá	 manso,	 pues	 en	 el	 libro	 de	 Brehm	 se	 advierte	 simplemente	 que	 debe	 uno
evitar	 los	 movimientos	 demasiado	 vivos.	 Ahora	 bien,	 la	Vida	 de	 los	 animales,	 de
Brehm,	 es	 uno	 de	 los	 libros	 más	 preciosos	 para	 las	 veladas	 familiares;	 mas,	 por
desgracia,	no	es	buen	consejero	sobre	las	especies	de	aves	adecuadas	para	tener	en	el
hogar.	Su	entusiasmo	por	el	mundo	alado	hace	que	considere	a	casi	todos	los	pájaros
como	ideales	aves	de	salón,	pese	a	que,	a	este	respecto,	hay	considerables	diferencias
entre	unas	y	otras	especies.	El	pinzón	no	llega	a	encontrarse	cómodo.	Son	contados
los	pinzones	que	se	han	llegado	a	acostumbrar	a	los	movimientos	espontáneos	de	un
ser	humano.	¿Puede	 imaginarse	uno	 lo	que	representa,	durante	semanas	y	semanas,
refrenar	todos	los	movimientos	un	poco	rápidos	dentro	de	la	habitación?	¿Se	imagina
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uno	lo	que	significa	no	atreverse	a	mover	una	silla,	ante	el	riesgo	de	que	el	estúpido
inquilino	se	puede	estropear	las	plumas	de	la	frente	que	acaba	de	mudar?	Cualquier
movimiento	nos	lleva	a	dirigir	la	mirada	hacia	la	jaula,	temerosos	de	que	se	reanude
el	infernal	aleteo.

La	 citada	Vida	 de	 los	 animales	 tampoco	menciona	 la	 lamentable	 costumbre	 de
muchas	aves	emigrantes,	que,	 al	 tiempo	de	 la	 emigración,	 revolotean	por	 la	noche.
Aunque	la	jaula	tenga	el	acostumbrado	techo	blando,	de	forma	que	el	ave	no	puede
dañarse,	esta	agitación	nocturna	no	sólo	constituye	un	tormento	para	el	pájaro,	sino
también	para	 la	persona	que	duerme	en	la	misma	habitación.	El	ave	no	se	precipita
contra	 las	 rejas	 con	 un	 vuelo	 resuelto	 y	 directo,	 sino	 que	 permanece	 simplemente
despierta,	y	su	inquietud	y	deseo	de	moverse	lo	impelen	una	y	otra	vez	a	emprender
el	vuelo	desde	el	barrote	donde	está	posada.	Puesto	que	no	ve	nada	en	la	oscuridad,
choca	ciegamente	contra	la	jaula.	El	único	remedio	para	evitar	la	agitación	nocturna
consiste	en	dejar	encendida	una	lámpara	eléctrica	 junto	a	 la	 jaula.	Basta	que	sea	de
poca	potencia,	lo	suficiente	para	que,	a	su	resplandor,	el	pájaro	vea	los	barrotes	y	la
tela	de	la	jaula.	Desde	que	encontré	esta	solución,	las	currucas	no	perturban	ya	más	el
reposo	nocturno	ni	la	tranquilidad.

Jamás	podría	aconsejar	lo	bastante	al	presunto	aficionado	a	los	pájaros	acerca	de
que	 no	 subestime	 la	 intensidad	 sonora	 del	 canto	 de	 un	 ave,	 que	 en	 la	 Naturaleza
puede	 sonar	 suave	 y	 dulcemente.	Cuando	 un	 tordo	 o	 un	 ruiseñor	macho	 da	 rienda
suelta	a	su	canto	en	el	interior	de	una	habitación,	empiezan	a	vibrar	los	cristales	de	las
ventanas,	y	el	servicio	del	café	danza	sobre	la	mesita.	Las	currucas,	los	zarceros	y	la
mayor	parte	de	los	fringílidos	no	resultan	demasiado	ruidosos	para	la	habitación;	el
pinzón	puede	 poner	 nervioso	 como	máximo	 con	 la	 eterna	 repetición	 de	 su	motivo.
Además,	bueno	será	desaconsejar	a	las	personas	nerviosas	cualquiera	de	las	aves	que
no	disponen	más	que	de	una	sola	estrofa,	que	no	saben	variar	nunca.	No	comprendo
cómo	 hay	 personas	 que	 pueden	 aguantar	 a	 un	macho	 de	 codorniz	 y	 que,	 además,
gustan	 de	 su	 «pic-per-vic»	 y,	 precisamente,	 lo	 conservan	 por	 su	 canto.	 Imagínense
tres	páginas	de	este	 libro	 repitiendo	constantemente	 las	sílabas	«pic-per-vic»,	como
buena	 expresión	 de	 lo	 que	 es	 el	 canto	 de	 la	 codorniz.	 Por	 encantador	 que	 resulte
cuando	 es	 escuchado	 en	 plena	 Naturaleza,	 dentro	 de	 las	 habitaciones	 produce	 el
efecto,	por	lo	menos	a	mí,	de	un	disco	de	gramófono	estropeado,	en	el	cual	la	aguja
salta	una	y	otra	vez	al	mismo	surco.

Pero	lo	que	más	ataca	los	nervios	es	el	sufrimiento	de	los	animales.	Por	esta	única
razón,	y	aun	prescindiendo	de	otros	motivos	éticos	más	importantes,	debe	aconsejarse
encarecidamente	 el	 que	 se	 tengan	 sólo	 especies	 que	 se	 puedan	 conservar	 sanas	 de
manera	 fácil	 y	 con	 suficiente	garantía.	Un	papagayo	 tuberculoso	 trae	 a	 la	 casa	una
atmósfera	 similar	 a	 la	 que	 pesa	 sobre	 la	 familia	 en	 que	 hay	 un	 deudo	 a	 punto	 de
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morir.	Si,	pese	a	todas	las	precauciones,	un	animal	enferma	de	manera	incurable,	no
debe	 dudarse	 en	 hacerle	 la	 merced	 que	 el	 médico,	 en	 un	 caso	 análogo,	 no	 debe
dispensar	jamás	al	paciente	humano.

La	 capacidad	 de	 sufrir	 en	 los	 seres	 vivos	 guarda	 relación	 con	 su	 grado	 de
desarrollo	 psíquico,	 afirmación	 que	 puede	 aplicarse	 especialmente	 al	 sufrimiento
psíquico.	 Un	 animal	 relativamente	 estúpido,	 como	 un	 ruiseñor,	 una	 curruca	 o	 un
hámster,	no	sufre	tanto	psíquicamente	al	estar	sometido	a	un	estrecho	cautiverio;	en
todo	caso,	sufre	muchísimo	menos	que	una	especie	psíquicamente	superior,	como	un
córvido,	un	gran	papagayo	o	hasta	un	meloncillo,	por	no	mencionar	a	un	prosimio	o	a
un	mono.	Si	 uno	desea	 conocer	 realmente	 a	 un	 animal	 de	 facultades	 desarrolladas,
hay	que	dejarlo	en	libertad	de	vez	en	cuando.	Este	«permiso»	temporal	para	salir	de
la	 jaula	parece	a	primera	vista	que,	en	comparación	con	el	confinamiento	perpetuo,
no	 supone	 mejoría	 sensible	 en	 la	 condición	 del	 animal.	 Sin	 embargo,	 representa
mucho	 para	 el	 bienestar	 psíquico	 del	 mismo.	 En	 relación	 con	 el	 confinamiento
constante,	 viene	 a	 ser	 comparable	 a	 la	 incalculable	 diferencia	 que	 existe	 entre	 un
obrero	ligado	a	su	fábrica	y	un	recluso.

¿Dejar	en	libertad?	¿No	escaparán	inmediatamente,	como	«animales	montaraces»
que	son?	No;	precisamente	los	animales	dotados	de	mayores	facultades,	para	los	que
el	 permanecer	 constantemente	 enjaulados	 representa	 un	 mayor	 sufrimiento,	 no	 lo
hacen.	 Todos	 los	 animales,	 exceptuando	 los	 más	 inferiores,	 son	 «animales	 de
costumbres»,	y	por	nada	del	mundo	cambian	su	acostumbrada	vida.	Precisamente	un
animal	al	que	se	concede	de	pronto	la	libertad,	después	de	larga	prisión,	volvería	a	su
jaula	 si	 encontrara	 el	 camino.	 Pero	 la	mayor	 parte	 de	 los	 pajaritos	 son	 demasiado
estúpidos	 para	 ello.	 Si	 uno	 de	mis	 colirrojos	 o	 bigotudos	 saliera	 al	 exterior	 por	 la
ventana	 abierta,	 no	 sabría	 encontrar,	 desde	 luego,	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Sólo	 las
avecillas	 capaces	 de	 valorar	 bien	 sus	 sensaciones	 espaciales,	 como	 el	 gorrión	 y	 el
avión	zapador,	aprendían	con	 rapidez	a	utilizar	 las	diferentes	puertas	y	ventanas	de
nuestra	casa.	Estas	avecillas	mansas	y	libres	están	amenazadas,	debido	a	su	excesiva
confianza,	por	peligros	mayores	que	los	que	acechan	a	los	individuos	de	las	mismas
especies	que	viven	habitualmente	en	libertad.

La	 creencia	 según	 la	 cual	 un	meloncillo,
una	 zorra	 o	 un	 mono,	 realmente	 mansos,
deberían	 intentar	 recuperar	 su	 «dorada
libertad»	 si	 fueran	 dejados	 a	 su	 albedrío,	 es
sólo	un	falso	antropomorfismo.	Los	animales
no	 desean	 escaparse,	 sino	 sólo	 salir	 de	 la
jaula.	 Por	 tanto,	 no	 hay	dificultad	 alguna	 en
lograr	que	no	huyan	los	cuervos,	meloncillos,
maquis	 mongoz	 o	 monos	 capuchinos.	 Lo
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único	que	se	ha	de	prever	en	estos	casos	es	que	los	animales	no	perturben	el	trabajo	ni
el	 descanso.	 Estoy	 acostumbrado,	 desde	 hace	 décadas,	 a	 trabajar	 en	 presencia	 de
animales	 vivos	 y	 de	 niños.	 A	 pesar	 de	 todo,	me	molesta	 el	 que	 un	 cuervo	 intente
llevarse	 las	 hojas	 de	mi	manuscrito,	 o	 que	 un	 estornino,	 aleteando,	 haga	 volar	 los
papeles	de	mi	mesa,	o	un	mono	capuchino	emprenda	experimentos,	a	mis	espaldas,
con	algo	frágil,	de	manera	que	he	de	estar	preparado	a	oír	en	cualquier	momento	el
sonido	de	objetos	que	chocan	y	se	rompen.

Cuando	me	enfrento	con	mi	máquina	de	escribir,	deseo	que	todo	lo	que	se	mueve
o	vuela	esté	recluido	en	sus	respectivas	jaulas.	Precisamente	los	animales	dotados	de
facultades	 superiores,	 que	 son	 los	 que	 dan	más	 importancia	 al	 privilegio	 de	 poder
salir	 de	 sus	 jaulas,	 pueden	 ser	 adiestrados	muy	 bien	 para	 que	 vuelvan	 a	 sus	 jaulas
cuando	 se	 les	 ordene	 (a	 excepción	 de	 los	 meloncillos).	 Después	 de	 haber	 dado	 la
temida	 orden,	 casi	 se	 arrepiente	 uno	 de	 ello,	 porque	 el	 animal	 que,	 silencioso	 y
portándose	bien,	vuelve	a	la	jaula,	emplea	luego	todos	los	medios	a	su	alcance	para
conseguir	que	la	orden	sea	revocada,	lo	cual,	desde	luego,	sería	totalmente	desastroso
desde	 el	 punto	 de	 vista	 pedagógico.	 Pero	 el	 pobre	 animal,	 otra	 vez	 muerto	 de
aburrimiento	en	su	jaula,	casi	le	pone	a	uno	más	nervioso	que	antes,	cuando	se	movía
libremente.	Viene	a	 ser	como	cuando	uno	permite	a	 su	hijita	que	permanezca	en	el
gabinete	 de	 trabajo,	 siempre	 que	 no	 hable	 ni	 moleste	 de	 ninguna	 forma.	 La	 lucha
interior	 entre	 el	 deseo	 de	 portarse	 bien	 y	 el	 ansia	 de	 preguntar	 algo	 se	 refleja
dramáticamente	 en	 la	 carita	 del	 niño,	 y	 es	 una	 de	 las	 cosas	más	 emocionantes	 que
puede	 ofrecer	 una	 hijita;	 pero	 entorpece	más	 la	 buena	marcha	 del	 trabajo	 que	 una
horda	entera	de	estorninos,	cuervos	y	monos.

A	 este	 respecto,	 mi	 perra	 de	 pastor	 «Tito»	 tenía	 una	 especial	 habilidad	 para
ponerme	 nervioso.	 Era	 uno	 de	 aquellos	 perros	 exageradamente	 fieles	 que	 puede
decirse	no	tienen	vida	privada,	sino	que	sólo	viven	con	y	para	su	dueño.	Permanecía
tendida	 junto	 a	 mí,	 aunque	 yo	 me	 pasara	 horas	 enteras	 en	 mi	 escritorio.	 Era
demasiado	prudente	para	llamar	mi	atención	gimiendo	o	de	alguna	otra	manera.	Sólo
me	 miraba.	 Y	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 de	 ámbar,	 en	 los	 que	 se	 leía	 la	 pregunta:
«¿Cuándo	vas	a	 sacarme,	cuándo?»,	era	como	 la	voz	de	 la	conciencia	y	atravesaba
recios	 muros	 cuando	 la	 había	 hecho	 salir	 fuera	 de	 la	 habitación,	 pues	 sabía	 que
entonces	permanecía	ante	la	puerta	de	la	casa,	con	la	misma	mirada,	esa	mirad	a	de
los	ojos	de	ámbar,	fija	ahora	en	el	picaporte	de	la	puerta.

Mientras	 releo	 este	 capítulo,	 y	 especialmente	 estas	 últimas	 páginas,	 estoy
temiendo	haber	recargado	la	nota	sobre	el	lado	negativo	y	sombrío	de	la	empresa	de
tener	animales	vivos,	con	lo	cual	tal	vez	haya	disuadido	al	lector	de	que	adquiera	uno.
Deseo	que	se	me	entienda	bien	si	he	insistido	tanto	en	que	no	se	deben	tomar	como
pupilos	 ciertos	 animales,	 lo	 he	 hecho	 sólo	 por	 temer	 que	 una	 decepción	 o	 una
experiencia	enervante	con	el	primer	pupilo	pudiera	ser	la	causa	de	una	amargura	y	de
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que,	al	fin,	estropearan	la	afición	más	noble,	bella	y	rica	en	enseñanzas.	Tomo	muy	en
serio	 la	misión	de	despertar	 en	el	mayor	número	posible	de	personas	una	profunda
comprensión	 por	 las	 maravillas	 de	 la	 Naturaleza,	 tan	 dignas	 de	 nuestro	 respeto	 y
veneración.	Comprendo	que	soy	un	fanático	en	mi	afán	de	conseguir	prosélitos.	Y	si
alguien	que	haya	tenido	la	paciencia	de	seguir	leyendo	hasta	aquí	se	siente	tentado	de
instalar	 un	 acuario	 o	 de	 comprar	 una	 pareja	 de	 hámsteres	 dorados,	 probablemente
habré	ganado	un	nuevo	prosélito	para	una	buena	causa.
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LA	COMPASIÓN
HACIA	LOS
ANIMALES

Cuando	 uno	 presta	 atención	 a	 las	 reacciones	 del	 público	 que	 visita	 un	 parque
zoológico,	advierte	el	despilfarro	de	una	piedad	sentimental,	en	la	conmiseración	que
despiertan	animales	que	se	encuentran	perfectamente,	mientras	que	casi	nadie	se	da
cuenta	 del	 verdadero	 sufrimiento,	 que	 también	 existe	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los
jardines	 zoológicos.	La	gente	 se	 inclina	particularmente	 a	manifestar	 su	 compasión
por	 aquellos	 animales	 que,	 por	 desempeñar	 un	 papel	 importante	 en	 la	 literatura,
evocan	recuerdos	emotivos,	como	el	ruiseñor,	el	león	o	el	águila.

No	necesito	añadir	nada	a	propósito	del	 ruiseñor,	para	el	cual	vale	 lo	que	se	ha
dicho	en	general	a	propósito	de	todos	los	pajaritos	sin	grandes	aptitudes	psíquicas.	El
macho	enjaulado	y	solo,	«sufre»,	naturalmente,	hasta	cierto	punto,	aunque	no	mucho,
a	causa	de	que	su	canto	no	atrae	a	ninguna	hembra	de	su	especie;	pero	esto	también
puede	ocurrirle	en	plena	Naturaleza.

Por	lo	que	se	refiere	al	«rey	de	los	animales»,	sufre	mucho	menos	en	cautividad
que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 restantes	 fieras	 comparables	 con	 él	 por	 sus	 cualidades
psíquicas.	Y	la	razón	de	ello	es	que	el	león	tiene	menos	necesidad	de	moverse.	Dicho
más	 claramente:	 el	 león	 es	 un	 consumado	 holgazán,	 el	más	 perezoso	 de	 todos	 los
animales	 de	 presa.	 En	 plena	 Naturaleza	 recorre	 a	 veces	 grandes	 trayectos	 en	 sus
cacerías;	pero	lo	hace	sólo	impulsado	por	el	hambre,	no	por	tendencia	natural.	Raras
veces	veremos	a	un	león	cautivo	moviéndose	nerviosamente	de	un	lado	a	otro	de	su
recinto,	 como	 hacen	 las	 pobres	 zorras	 y	 lobos	 en	 las	mismas	 condiciones,	 durante
horas	y	horas.	Si	en	alguna	ocasión	ha	acumulado	las	suficientes	ganas	de	moverse
para	decidirse	a	pasear	de	un	lado	para	otro	—lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	sólo	ocurre
en	las	jaulas	muy	pequeñas—,	los	movimientos	del	león	tienen	más	bien	el	carácter
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de	un	tranquilo	paseo	para	ayudar	la	digestión,	que	el	del	ciego	y	loco	impulso	que
mueve	a	los	cánidos	a	dar	rienda	suelta	a	su	poderoso	instinto	de	correr.	Cuando,	en
el	 parque	 zoológico	 de	 Berlín,	 se	 construyó	 un	 gran	 recinto	 al	 aire	 libre	 para	 los
leones,	con	arena	de	desierto	y	acantilados	amarillos,	una	instalación	tan	cara	resultó
desprovista	de	sentido.	El	mismo	resultado	se	habría	obtenido	montando	un	diorama
con	 leones	 disecados:	 tal	 era	 la	 indolencia	 con	 que	 estos	 animales	 yacían
perpetuamente	en	su	romántico	escenario.

¿Y	qué	decir	 de	 las	 águilas?	Lamento	 tener	 que	destruir	 las	 fabulosas	 ilusiones
que	existen	sobre	esta	magnífica	ave,	en	aras	de	la	verdad;	pero	lo	cierto	es	que	todas
las	aves	de	rapiña	son	animales	muy	estúpidos	comparados	con	los	pájaros	canoros	o
los	papagayos.	Por	cierto	que	el	 águila	 real,	 el	«águila»	de	nuestras	montañas	y	de
nuestros	poetas,	es	una	de	las	más	estúpidas,	más	aún	que	cualquier	ave	de	corral.

Todavía	 me	 acuerdo	 de	 la	 decepción	 que
experimenté	con	mi	primera	y	única	águila,	un	águila
imperial	 que	 estaba	 en	 venta	 en	 una	 colección
ambulante	 de	 animales	 y	 que	 compré	 por	 sesenta
shillings.	 Era	 una	 hembra	 maravillosamente	 bella,
que	 casi	 había	 adquirido	 el	 color	 definitivo,	 lo	 cual
indicaba	 que	 tenía	 varios	 años	 de	 edad.	 El	 ave	 era

completamente	mansa,	y	saludaba	al	que	cuidaba	antes	de	ella	y,	más	tarde,	a	mí,	con
unos	raros	movimientos	afectuosos,	consistentes	en	girar	la	cabeza	de	manera	que	su
parte	 superior	 se	dirigía	hacia	 abajo,	de	 forma	que	el	 terrible	gancho	de	 su	pico	 se
orientaba	hacia	arriba.	Simultáneamente,	emitía	unos	sonidos	tan	suaves	y	bajos,	que
habrían	sido	dignos	de	una	tórtola;	por	 lo	demás,	debo	añadir	que	era	un	verdadero
corderito	 comparado	 con	 una	 tórtola.	 Si	 la	 compré,	 fue	 porque	 deseaba	 adiestrarla
para	 la	 caza,	 como	 hacen	 los	 kirguises	 y	 otros	 pueblos	 desde	 la	 más	 remota
antigüedad.	 Naturalmente,	 no	 me	 hacía	 la	 ilusión	 de	 alcanzar	 grandes	 éxitos
deportivos	 en	 el	 noble	 arte	 de	 la	 cetrería;	 mas,	 por	 lo	 menos,	 esperaba	 reunir
observaciones	 sobre	 la	 caza	 y	 la	 manera	 de	 capturar	 la	 presa	 de	 una	 gran	 ave	 de
rapiña,	 aunque	 tuviera	 que	 emplear	 conejos	 caseros	 como	 presa.	 El	 plan	 fracasó,
porque	 mi	 águila,	 aunque	 pasara	 hambre,	 nunca	 quiso	 causar	 daño	 alguno	 a	 los
conejos	del	experimento.

Pese	a	que	estaba	sana	y	robusta	y	su	plumaje	era	impecable,	no	se	mostraba	muy
aficionada	a	volar.	Tanto	las	grajillas	como	las	cacatúas	o	las	águilas	ratoneras	vuelan
por	gusto,	disfrutan	juguetonamente	del	dominio	de	sus	facultades.	Muy	distinta	era
la	 conducta	 de	 esta	 águila.	 Volaba	 sólo	 cuando	 había	 corrientes	 ascendentes
favorables	 sobre	 nuestro	 jardín,	 de	 forma	 que	 podía	 permanecer	 en	 el	 aire	 sin
esfuerzo	muscular,	 y	 aun	 entonces	 sólo	 daba	 vueltas	 sin	 elevarse	 a	 gran	 altura.	 Si
quería	 descender,	 por	 lo	 regular	 no	 sabía	 encontrar	 su	 hogar.	 Daba	 vueltas
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desorientada	para	tomar	tierra,	finalmente,	en	cualquier	lugar	de	los	alrededores.	Allí
permanecía,	desdichada	y	tímida,	aguardando	que	fuera	a	buscarla.	Quizás	alguna	vez
hubiera	aprendido	a	volver;	pero	el	gran	animal	era	 tan	 impresionante,	que	siempre
me	 llamaba	 alguien	 en	 seguida	por	 teléfono	diciéndome	que	 el	 águila	 estaba	 acá	o
allá	 sobre	 un	 tejado.	Allí	 tenía	 que	 ir	 yo,	 y,	 para	 colmo,	 a	 pie,	 porque	 al	 estúpido
animal	le	asustaba	mucho	la	bicicleta.	¡Cuántos	kilómetros	he	recorrido	de	esta	forma
y	por	esta	causa!	Puesto	que	no	deseaba	prolongar	tal	situación,	acabé	por	regalar	el
ave	al	parque	zoológico	de	Schönbrunn.

La	gran	pajarera	para	aves	de	rapiña	del	parque	de	Schönbrunn,	reconstruida	hace
poco,	satisface	plenamente	las	necesidades	de	espacio	y	de	movimiento	de	un	águila.
Si	uno	pudiera	entrevistarse	con	una	de	estas	aves	y	se	le	preguntara	lo	que	desea	o
sobre	lo	que	tiene	quejas,	tal	vez	respondería	de	la	siguiente	manera:	«Aquí	sufrimos
especialmente	 por	 exceso	 de	 población.	Tan	 pronto	 como	yo	 o	mi	 pareja	 llevamos
una	rama	a	nuestro	nido	en	construcción,	viene	uno	de	estos	asquerosos	buitres	y	se
la	 lleva.	 También	 me	 pone	 frenética	 la	 vecindad	 de	 las	 águilas	 marinas:	 son	 más
robustas	que	nosotras	y	muy	arrogantes.	¿Y	qué	decir	del	gran	cóndor,	ese	repugnante
avechucho?	No	nos	quejamos	de	 los	cuidados;	quizá	comemos	demasiada	carne	de
caballo;	 me	 gustaban	 más	 los	 animales	 menores,	 como	 conejos,	 con	 huesos	 y
pellejo».	No	expresaría	nostalgia	por	su	dorada	libertad	perdida.

¿Cuáles	son	los	animales	realmente
miserables	 y	 dignos	 de	 lástima	 en
cautividad?	 Esta	 pregunta	 ha	 sido	 ya
parcialmente	 contestada	 en	 el	 capítulo
anterior.	 En	 primer	 lugar,	 todos
aquellos	 seres	 de	 características
psíquicas	 superiores	 para	 los	 cuales	 la
estrechez	 de	 una	 jaula	 no	 puede
satisfacer	su	activa	curiosidad	ni	sus	deseos	de	moverse.

Luego,	y	también	de	manera	muy	principal,	todos	aquellos	que	se	hallan	bajo	el
dominio	de	algún	 fuerte	 instinto	que	no	se	puede	desarrollar	en	cautividad.	Esto	es
especialmente	notorio,	incluso	para	los	profanos,	en	los	animales	que	recorren	largas
distancias	cuando	están	en	libertad	y	que,	por	tanto,	sienten	irrefrenables	impulsos	de
cambiar	de	sitio.	Las	zorras	y	 los	 lobos,	en	muchos	 jardines	zoológicos	anticuados,
están	encerrados	en	jaulas	demasiado	pequeñas	para	que	en	ellas	puedan	dar	rienda
suelta	a	su	instinto	de	correr.	Éstos	son,	sin	duda,	los	animales	más	dignos	de	lástima
de	entre	los	huéspedes	de	los	parques	zoológicos.

Un	 espectáculo	 que	 despierta	 especialmente	 la	 compasión	 del	 experto,	 aunque
apenas	 sea	 notado	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 visitantes,	 es	 el	 que	 ofrecen	 los	 cisnes
cantores	 al	 tiempo	 de	 la	 migración.	 En	 los	 parques	 zoológicos	 se	 acostumbra
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inutilizar	permanentemente	para	el	vuelo	a	éstas	y	a
otras	 aves	 acuáticas,	 amputándoles	 una	 mano.	 Las
aves	no	se	dan	cuenta	de	que	ya	no	pueden	volar	y	lo
intentan	 una	 y	 otra	 vez.	 Yo	 nunca	 puedo	 sufrir

semejante	amputación	de	las	aves	acuáticas;	la	falta	de	la	punta	de	una	de	las	alas	y	el
mal	 aspecto	 que	 el	 ave	 presenta	 en	 cuanto	 las	 abre,	 me	 echan	 a	 perder	 cualquier
satisfacción	 que	 pudiera	 producirme	 la	 contemplación	 de	 las	 aves,	 incluso	 de	 las
especies	que	no	sufren	psíquicamente	por	la	citada	amputación.	Los	cisnes	cantores
se	 hallan	 generalmente	 en	 este	 caso,	 y	 dan	 señales	 de	 encontrarse	 bien	 si	 se	 les
proporcionan	 los	 cuidados	 necesarios,	 ya	 que	 crían	 normalmente	 a	 sus	 pequeños.
Pero	 al	 tiempo	 de	 la	 migración,	 las	 cosas	 cambian.	 Las	 aves	 manifiestan
repetidamente	 la	 tendencia	 a	 acudir	 nadando	 hacia	 el	 lado	 del	 estanque	 opuesto	 al
lugar	de	donde	sopla	el	viento,	a	fin	de	poder	disponer	de	toda	la	superficie	líquida
para	emprender	el	vuelo.	Una	y	otra	vez	se	oyen	sus	sonoras	invitaciones	al	vuelo,	y
tan	 grandes	 preparativos	 acaban	 siempre	 en	 un	 lamentable	 aleteo	 de	 miembro	 y
medio.	Es	un	espectáculo	verdaderamente	deplorable.

Dada	 la	 organización	 habitual	 de	 los	 parques
zoológicos,	 peor	 aún	 es	 la	 suerte	 de	 los	 animales
psíquicamente	más	excitables,	de	los	que	ya	he	tratado	al
referirme	 a	 los	 animales	 que	 cargan	 los	 nervios	 de	 su
dueño.	 Raras	 veces	 estos	 animales	 despiertan	 la
compasión	del	visitante	del	zoo,	y	mucho	menos	cuando
cualquiera	 de	 estos	 seres,	 originalmente	 dotado	 de	 gran
actividad	 e	 inquietud	 psíquica,	 queda	 convertido,	 como
consecuencia	de	una	cautividad	demasiado	rigurosa,	en	un
pobre	 demente,	 en	 una	 imagen	 deformada	 de	 su	 prístina
condición.	 Jamás	 he	 notado	 expresión	 alguna	 de
compasión	 entre	 el	 público	 que	 se	 agolpa	 ante	 las
pequeñas	 jaulas	 de	 los	 grandes	 papagayos.	 Las	 viejas	 solteronas	 sentimentales,	 las
fanáticas	de	las	sociedades	de	protección	a	los	animales,	raramente	ven	nada	malo	en
tener	un	 loro	gris,	 una	 amazona	o	una	 cacatúa	 en	una	 estrecha	 jaula	o	 atado	 a	una
percha.	 Precisamente	 estos	 grandes	 papagayos	 no	 sólo	 poseen	 notables	 facultades
psíquicas,	 sino	 que,	 además,	 son	muy	 excitables,	 tanto	 física	 como	 psíquicamente.
Quizá	sean,	junto	con	los	grandes	córvidos,	las	únicas	aves	que	sufren	el	tormento	del
aburrimiento,	 lo	mismo	que	 el	 hombre	prisionero.	Pero	nadie	 se	 compadece	de	 tan
desgraciados	animales,	encerrados	en	sus	estrechas	jaulas	cilíndricas	o	acampanadas.
Su	compasiva	dueña,	falta	de	toda	comprensión,	cree	que	el	ave	saluda	cuando	repite
la	 ligera	 inclinación,	último	residuo	estereotipado	que	 le	queda	de	 los	desesperados
movimientos	con	los	que	al	principio	intentaba	escapar	de	su	estrecha	prisión,	y	que
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venían	a	representar	un	intento	de	emprender	el	vuelo.	Si	 liberamos	de	su	prisión	a
uno	de	estos	desgraciados	animales,	suelen	 transcurrir	semanas	y	hasta	meses	hasta
que	se	atreve	a	volar	de	nuevo.

Pero	 los	más	 desgraciados	 en	 el	 confinamiento	 de	 sus	 estrechas	 jaulas	 son	 los
monos,	 y,	 en	 especial,	 los	 grandes	 monos	 antropomorfos.	 Quizá	 sean	 los	 únicos
animales	 cautivos	 cuyo	 sufrimiento	 psíquico	 tiene	 manifestaciones	 físicas	 serias	 y
apreciables.	Los	monos	 antropomorfos	 llegan	 a	morir	 literalmente	de	 aburrimiento,
de	 un	 modo	 especial	 cuando	 se	 encuentran	 encerrados	 en	 una	 jaula	 demasiado
estrecha.	Esta	y	no	otra	razón	es	la	que	explica	por	qué	los	monos	jóvenes	prosperan
y	crecen	maravillosamente	bien,	mientras	se	hallan	en	posesión	de	particulares,	o	sea,
mientras	 pueden	 mantener	 «vínculos	 familiares»,	 y,	 en	 cambio,	 empiecen	 a
desmedrarse	 tan	 pronto	 como,	 por	 ser	 demasiado	 grandes	 y	 peligrosos,	 han	 sido
trasladados	a	las	jaulas	del	parque	zoológico	más	próximo.	Esto	le	ocurrió	a	mi	mono
capuchino	«Gloria».	No	es	exagerada	mi	afirmación	de	que	la	adecuada	manutención
de	 los	 grandes	 monos	 sólo	 pudo	 iniciarse	 en	 cuanto	 se	 aprendió	 a	 evitar	 los
sufrimientos	psíquicos	de	 la	 cautividad.	Precisamente	 ahora	 tengo	al	 alcance	de	mi
mano	 el	maravilloso	 libro	 de	Robert	Yerkes	 sobre	 los	 chimpancés.	Es	 el	 autor	 que
mejor	 conoce	 a	 estos	monos,	 y,	 según	 él,	 la	 higiene	mental	 es	 tan	necesaria	 por	 lo
menos	como	la	higiene	física	para	mantener	sanos	a	estos	seres	que	figuran	entre	los
animales	menos	alejados	del	hombre.	La	conclusión	es	obvia:	el	 tener	a	 los	monos
antropomorfos	 aislados	 en	 jaulas	 demasiado	 estrechas,	 como	 aún	 se	 hace	 en	 tantos
parques	zoológicos,	es	una	crueldad	que	debería	estar	prohibida	por	las	leyes.

En	 su	 gran	 estación	 para	 los	 grandes	 antropoides	 de	 Orange	 Park,	 en	 Florida,
Yerkes	 mantiene	 desde	 hace	 decenios	 una	 colonia	 de	 chimpancés	 que	 se	 ha
multiplicado	profusamente	y	donde	los	monos	viven	tan	contentos	como	mis	currucas
en	su	pajarera,	y,	desde	luego,	mucho	más	felices	de	lo	que	vivimos	tu	o	yo,	querido
lector.
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LA	MORAL
Y	LAS	ARMAS

Muy	temprano,	un	domingo	de	principios	de	marzo,	cuando	en	el	aire	se	advierte
ya	un	anticipo	de	la	Pascua,	paseamos	por	nuestros	bosques	de	Viena,	a	través	de	un
hayedo	de	elevados	troncos.	No	creo	que	haya	bosques	más	bellos	en	parte	alguna,	y
que	 se	 les	 aproximen	 en	 belleza,	 en	 contados	 lugares.	 Nos	 aproximamos	 a	 una
pradera	o	claro	entre	el	bosque.	Las	columnas	lisas	y	elevadas	de	las	hayas	ceden	su
puesto	a	los	ojaranzos,	enteramente	cubiertos	de	follaje,	que	constituyen	la	linde	del
bosque,	 y	 avanzamos	más	despacio	y	 aguzando	 la	 atención.	Antes	 de	 atravesar	 los
últimos	arbustos	y	de	salir	de	nuestra	cobertura	para	pisar	la	despejada	superficie	del
prado,	hacemos	lo	que	hacen	en	tal	punto	y	coyuntura	todos	los	animales	salvajes	y
todos	los	buenos	conocedores	de	los	animales,	sean	jabalíes,	leopardos,	cazadores	o
zoólogos:	antes	de	abandonarla,	procuramos	sacar	de	la	vegetación	que	nos	tapa,	 la
última	 ventaja	 que	 puede	 ofrecer	 tanto	 al	 cazador	 como	 al	 perseguido,	 o	 sea,	 la
ventaja	de	otear	permaneciendo	oculto.

Esta	 antiquísima	 estrategia	 tiene	 también	 éxito
en	la	presente	ocasión,	pues	vemos	a	 los	seres	que
todavía	no	se	han	dado	cuenta	de	nuestra	presencia,
ya	que	el	viento	sopla	hacia	nosotros.	En	el	centro
del	pradito	 reposa	una	 liebre	grande	y	 rolliza.	Nos
da	la	espalda,	y	sus	orejas	tienen	la	forma	de	una	gran	V.	No	cabe	duda	de	que	vigila
y	husmea	algo	que	se	encuentra	en	el	borde	del	pequeño	prado	opuesto	al	lugar	donde
estamos.	 Pronto	 se	 deja	 ver	 allí	 una	 segunda	 liebre,	 igualmente	 corpulenta,	 que	 se
acerca	 a	 la	 primera	 dando	 saltos	 dignos	 y	 pausados.	 Primero	 se	 saludan	 de	 forma
mesurada,	como	dos	perros	que	se	ofrecen	ceremoniosamente	sus	respetos.	Pronto	el
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saludo	 se	 convierte	 en	 un	 curioso	 y	 rápido	 movimiento	 giratorio:	 ambas	 liebres
corren	 describiendo	 círculos	 pequeños,	 persiguiéndose,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 la
cabeza	pegada	a	la	cola	de	su	compañera.	Y,	de	pronto,	la	tensión	acumulada	estalla
en	 lucha	abierta	de	 la	misma	forma	que	suelen	empezar	 las	guerras,	cuando	se	han
prodigado	 y	 han	 durado	 tanto	 las	 jactancias	 y	 amenazas,	 que	 ninguno	 de	 los
antagonistas	cree	que	su	contrario	se	atreverá	a	ponerlas	en	práctica.	Las	liebres	están
erguidas	sobre	las	patas	posteriores,	frente	a	frente,	y	se	golpean	furiosamente	una	a
otra	con	las	patas	anteriores.	Luego	saltan	una	sobre	otra	y,	gruñendo	y	chillando,	se
dan	de	golpes	en	forma	rotunda	y	decisiva	con	las	patas	posteriores;	es	una	maniobra
tan	 rápida,	 que	 no	 puede	 uno	 darse	 cuenta	 claramente	 de	 la	 mecánica	 de	 este
movimiento	 sin	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 cámara	 cinematográfica	 lenta.	 Por	 el
momento	 cesan	 en	 su	 ataque	 directo	 y	 vuelven	 a	 perseguirse	 en	 círculos,	 como	 al
principio;	pero	ahora	mucho	más	rápidamente.	Sigue	de	nuevo	la	acción	directa,	pero
más	 violenta	 aún.	 Tan	 absortos	 se	 hallan	 ambos	 campeones,	 que	 puedo	 acercarme
mucho,	 junto	 con	 mi	 hijita,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 dejamos	 de	 hacer	 algún	 ruido.
Cualquier	liebre	normal	y	sensata	se	habría	dado	cuenta	de	nosotros	haría	rato;	pero
las	liebres	andan	un	poco	locas	en	el	mes	de	marzo,	como	es	sabido,	y	en	inglés	ha
llegado	a	ser	proverbial:	«Estar	loco	como	una	liebre	en	marzo».	El	torneo	entre	las
liebres	 es	 tan	 cómico	 que	mi	 hijita,	 pese	 a	 estar	 enseñada	 a	 permanecer	 silenciosa
mientras	 observamos	 los	 animales,	 no	 puede	 retener	 un	 pequeño	 asomo	 de	 risa.
Aquello	es	ya	demasiado,	incluso	para	liebres	en	el	mes	de	marzo;	ambas	escapan	en
direcciones	opuestas,	 y	 la	 pradera	queda	 solitaria.	Pero	 en	 su	 centro	 revolotea	 aún,
como	si	fuera	una	semilla	de	sauce,	un	gran	copo	de	pelo.

Este	 duelo	 entre	 animales	 inermes,	 esta	 furia	 rabiosa	 desencadenada	 entre
animales	 generalmente	 apacibles,	 no	 sólo	 resulta	 cómico,	 sino	 hasta	 enternecedor.
¿Pero	 es	 que	 las	 liebres	 son,	 en	 realidad,	 de	 ánimo	 tan	 apacible	 como	 nos	 las
figuramos?	 Si	 uno	 ha	 visto	 en	 un	 parque	 zoológico	 dos	 águilas,	 leones	 o	 lobos,
enfrentarse	de	manera	parecida,	no	le	habrán	entrado	precisamente	ganas	de	reír.	Y,
sin	embargo,	en	 semejantes	casos	nunca	 suele	ocurrir	 algo	más	grave	que	entre	 las
liebres.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 personas	 están	 acostumbradas	 a	 emplear	 una	 escala
ética	totalmente	inadecuada	al	enjuiciar	a	los	animales	de	presa	y	a	los	vegetarianos.
En	 las	 fábulas,	 «los	 animales»	 son	 representados	 como	 formando	 una	 especie	 de
sociedad	 comparable	 a	 la	 humana,	 como	 si	 todos	 ellos	 fueran	 seres	 de	 una	misma
especie,	lo	mismo	que	nosotros	los	hombres.	Por	tanto,	el	que	un	animal	mate	a	otro
animal,	se	equipara	al	asesinato	dentro	de	la	sociedad	humana.	Cuando	la	zorra	caza
una	 liebre,	 esta	 acción	 no	 se	 equipara	 a	 la	 de	 un	 cazador	 humano	 que	 caza	 a	 una
liebre	 por	 motivos	 parecidos,	 sino	 más	 bien	 a	 la	 de	 un	 guarda	 jurado	 que,	 para
procurarse	la	cena,	acostumbrara	tirar	sobre	los	campesinos.	El	«malvado»	animal	de
presa	 lleva	el	estigma	del	criminal.	¿Y	por	qué	 lo	 llamamos	animal	de	rapiña	y	no
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simplemente	animal	cazador?	La	misma	expresión	usual	implica	ya	un	falso	criterio
ético	antropomórfico,	pues	los	conceptos	de	«rapiña»	y	«asesinato»	se	refieren	sólo	al
proceder	con	otros	seres	humanos,	con	seres	de	la	misma	especie.	Y	la	verdad	es	que,
con	los	de	su	misma	especie,	la	mayor	parte	de	los	animales	de	rapiña	se	comportan
de	manera	tan	sociable	y	decente	como	los	inofensivos	vegetarianos.	¿Tanto?	Pues	sí.
Veámoslo	con	más	detalle.

Pero	antes	vamos	a	explicar	otra	historia.
Al	parecer,	una	querella	entre	tórtolas	debería	ser	mucho	más	inofensiva	que	un

torneo	 entre	 liebres.	 Los	 delicados	 golpes	 dados	 con	 un	 frágil	 pico,	 los	 suaves
manotazos	de	las	blandas	alitas	no	infunden	temor,	y	no	se	puede	esperar	que	causen
heridas	serias.	Para	mis	estudios	deseaba	cruzar	la	tórtola	africana	con	la	indígena	—
ésta,	más	delicada	que	aquélla—,	y,	a	tal	fin,	puse	juntas,	en	una	jaula	espaciosa,	una
tórtola	 mansa,	 que	 había	 criado	 desde	 su	 juventud,	 con	 una	 hembra	 de	 tórtola
africana.	 Los	 pequeños	 roces	 iniciales	 entre	 los	 dos	 enamorados	 en	 cierne	 no	 me
preocuparon	en	absoluto.	¿Cómo	podían	causarse	daños	estos	símbolos	del	amor	y	de
la	dulzura?

Me	 marché	 a	 Viena	 sin	 excesivas
preocupaciones.	 Cuando	 regresé	 al	 día
siguiente,	 se	 ofreció	 a	 mis	 ojos	 un
espectáculo	 impresionante.	 El	 macho	 estaba
tendido	 en	 un	 rincón	 de	 la	 jaula:	 la	 nuca,
parte	 superior	 del	 cuello	 y	 todo	 el	 dorso,
hasta	 la	 raíz	 de	 la	 rabadilla,	 no	 sólo	 habían
sido	 totalmente	 desplumados,	 sino	 que
aparecían	tan	desollados,	que	su	conjunto	formaba	una	extensa	herida.	En	el	centro	de
la	misma,	 como	un	 águila	 sobre	 su	 presa,	 estaba	 la	 otra	 «pacífica»	 tórtola.	Con	 su
bondadoso	semblante,	que	hace	tan	simpáticas	estas	aves	al	observador	que	se	fía	de
su	cara	en	términos	humanos,	la	bestia	picoteaba	sin	cesar	la	llaga	de	su	compañera,
que	 se	hallaba	 literalmente	 a	 sus	pies.	Si	 intentaba	 levantarse,	 para	 escapar	 con	 las
últimas	fuerzas	que	le	quedaban,	la	otra	no	le	daba	reposo,	y	con	las	suaves	alitas	la
derribaba	y	proseguía	 implacable	 su	 tarea	de	matarla	 lentamente,	 a	pesar	de	que	el
verdugo	 estaba	 ya	 tan	 cansado	 que	 apenas	 podía	 mantener	 abiertos	 los	 ojos.
Exceptuando	algunos	peces	que	en	sus	luchas	se	desuellan	de	la	misma	forma,	jamás
he	 visto	 heridas	 tan	 horribles	 infligidas	 por	 un	 vertebrado	 a	 otro	 individuo	 de	 su
misma	especie.

Es	como	si	oyera	la	pregunta	de	mis	lectores:	¿Cómo	se	comportarán	entre	sí	las
fieras,	las	bestias	sanguinarias,	a	las	que	la	Naturaleza	ha	dado	armas	poderosas?	Si
unos	vegetarianos	 tan	pacíficos	como	 las	palomas	se	 tratan	de	esta	 forma,	¿cuál	no
será	la	lucha	entre	dos	lobos?
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Se	podría	pensar	lo	peor;	pero	el	lector	sabe	que	no	debe	uno	fiarse	de	opiniones
cuando	existe	la	posibilidad	de	observar	y	comprobar	cómo	ocurren	las	cosas.

De	manera	que,	como	buenos	naturalistas,	vamos
a	considerar	lo	que	ocurre	cuando	luchan	seriamente
entre	sí	dos	lobos,	dos	grandes	lobos	salvajes	y	fieros,
símbolos	de	 la	crueldad	que	nada	perdona.	Para	ello
no	 es	 necesario	 trasladarse	 a	 Alaska,	 al	 país	 de	 los
perros	de	trineo	y	de	los	lobos	de	Jack	London,	ni	tan
siquiera	 seguirme	 al	magnífico	 parque	 zoológico	 de
Whipsnade,	en	Londres,	donde,	en	un	amplio	recinto
plantado	 de	 abetos	 rojos,	 vive	 una	 gran	 manada	 de
lobos	 en	 condiciones	 parecidas	 a	 las	 naturales,	 y

donde	 una	 vez	 tuve	 ocasión	 de	 presenciar	 una	 lucha	 realmente	 seria	 entre	 dos
machos.	No,	 nada	 de	 esto	 es	 necesario;	 basta	 con	 que	 se	 acuerde	 uno	 de	 algo	 que
habrá	presenciado	docenas	de	veces:	de	una	pelea	entre	perros	domésticos.	Pues	estos
animales,	en	inquebrantable	tradición,	siguen	empleando	los	mismos	procedimientos
de	lucha	que	heredaron	de	sus	antepasados	salvajes,	los	lobos	y	los	chacales.

Dos	perros,	machos	viejos,	se	encuentran	en	la	calle.	Se	dirigen	uno	hacia	el	otro
con	 las	 patas	 rígidas,	 la	 cola	 levantada,	 y	 el	 pelo	 del	 pescuezo	 y	 del	 dorso,	 algo
erizado.	Cuanto	más	se	aproximan,	tanto	más	erguidos,	rígidos	y	erizados	se	ponen,
avanzando	con	 lentitud,	aunque	sin	presentar	 la	cabeza	 frente	a	 frente,	como	hacen
los	gallos	cuando	se	amenazan,	sino	que	pasan	de	lado,	lomo	contra	lomo,	hasta	que,
finalmente,	 la	 cabeza	 del	 uno	 queda	 junto	 a	 la	 cola	 del	 otro.	 Existe	 un	 riguroso
protocolo	según	el	cual	en	este	momento	cada	uno	debe	oler	 la	región	posterior	del
otro.	Si	en	esta	fase	uno	de	los	perros	tiene	miedo,	mueve	con	presteza	su	cola	hacia
abajo	 y,	 con	 un	 rápido	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados,	 sale	 del	 área	 de	 percepción
olfativa	del	otro.	Pero	si	los	dos	perros	persisten	en	su	actitud	jactanciosa,	sus	colas
permanecen	 erguidas	 como	 estandartes	 y	 se	 prolonga	 la	 ceremonia	 de	 olisquearse
mutuamente	 entre	 los	 cuartos	 traseros.	 Todavía	 es	 posible	 que	 todo	 termine	 bien.
Puede	 ocurrir,	 en	 efecto,	 que	 primero	 una	 y	 luego	 las	 dos	 colas	 empiecen	 a	 vibrar
rápidamente	 en	 pequeña	 amplitud,	 y	 entonces	 la	 situación,	 que	 empieza	 a	 poner
nervioso	al	espectador,	se	resuelve	en	un	desenlace	más	bien	cómico.

Pero	supongamos	que	esto	no	ocurre	así	y	que	la	situación	se	pone	cada	vez	más
tirante	y	amenazadora.	Los	perros	empiezan	a	 fruncir	 la	nariz	y	a	elevarla	con	una
expresión	de	indecible	repugnancia,	retraen	los	labios	enseñando	los	caninos,	aunque
sólo	 del	 lado	 que	 se	 dirige	 al	 contrario.	 Entonces	 empiezan	 a	 escarbar	 el	 suelo
enfadadísimos,	 un	 profundo	 gruñido	 sube	 de	 sus	 pechos	 y,	 finalmente,	 se
desencadena	la	lucha	con	estridentes	ladridos.

De	 manera	 parecida	 se	 desarrolló	 el	 combate	 entre	 los	 dos	 lobos	 que	 pude
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presenciar	 en	Whipsnade.	 El	 gruñido,	 apasionadamente	 retenido,	 de	 los	 lobos	 hizo
que	prestara	atención	a	la	escena,	y	me	pareció	menos	violento	que	el	de	los	perros
domésticos,	 aunque	 mucho	más	 amenazador.	 Un	 enorme	 lobo	 viejo,	 de	 color	 gris
claro,	se	enfrentaba	con	otro	de	corpulencia	 ligeramente	 inferior,	pero	más	 joven,	y
ambos	 daban	 vueltas	 en	 estrechos	 círculos	 con	 agilidad	 admirable.	 Los	 temibles
puñales	de	la	dentadura	se	movían	como	rayos	en	una	rápida	sucesión	de	mordiscos,
imposibles	de	seguir.	Y,	sin	embargo,	nada	grave	sucedió,	pues	siempre	el	bocado	de
un	lobo	encontraba	ante	sí,	para	parar	el	golpe,	los	blancos	dientes	de	su	contrincante.
Tan	 sólo	 los	 labios	de	 los	combatientes	parecían	haber	 sufrido	un	par	de	cortes.	El
lobo	 menor	 iba	 siendo	 empujado	 poco	 a	 poco,	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 su
contrario,	más	experimentado,	trataba	de	maniobrar	para	situarlo	junto	al	cercado.	En
realidad,	ya	estaba	junto	a	la	tela	metálica,	por	lo	cual	tropezó,	y	en	un	abrir	y	cerrar
de	 ojos,	 el	 lobo	 más	 viejo	 se	 echó	 encima	 de	 él.	 Y	 entonces	 ocurrió	 lo	 más
sorprendente,	lo	contrario	de	lo	que	uno	pudiera	sospechar.

Al	 instante	 cesó	 la	 agitación	 de	 los	 cuerpos	 grises.	 Los	 dos	 animales
permanecieron	quietos,	completamente	quietos,	tocando	hombro	con	hombro,	pero	en
posición	 opuesta	 a	 la	 primitiva,	 es	 decir,	 con	 las	 cabezas	 dirigidas	 en	 el	 mismo
sentido.	Roncaban	irritados:	el	viejo,	en	tonos	muy	graves,	el	más	joven,	en	tono	más
agudo.	Observando	atentamente	 la	posición	de	 las	dos	 fieras,	 se	veía	que	el	hocico
del	 lobo	viejo	 tocaba	el	cuello	del	más	 joven,	el	cual	mantenía	su	cabeza	apartada,
como	ofreciendo	a	su	enemigo	la	curvatura	de	su	cuello,	la	parte	más	vulnerable	de
su	 cuerpo.	A	menos	 de	 3	 cm	 de	 la	 tensa	 piel	 de	 su	 cuello	 curvado,	 allí	 donde	 las
grandes	 venas	 pasan	 bajo	 la	 piel,	 los	 caninos	 de	 su	 rival	 brillaban	 bajo	 el	 belfo
malévolamente	levantado.	Mientras	que	unos	momentos	antes,	durante	el	combate,	el
esfuerzo	de	ambos	contendientes	se	dirige	a	ofrecer	los	dientes	a	los	bocados	del	otro,
es	decir,	la	parte	más	invulnerable	del	cuerpo,	procurando	guardar	al	propio	tiempo	el
cuello,	 ahora	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 vencido	 ofrecía	 intencionadamente
aquella	parte	del	cuerpo	donde	una	dentellada	sería	mortal.	Y	no	sólo	lo	parecía,	sino
que	efectivamente	era	así,	por	asombroso	que	pudiera	parecer.

Como	ya	hemos	dicho,	 la	misma	escena	puede	presenciarse	 siempre	y	en	 todas
partes,	 representada	 por	 perros	 callejeros.	 Elegí	 como	 ejemplo	 los	 lobos	 de
Whipsnade,	simplemente,	porque	en	el	animal	salvaje	que	ha	sido	considerado	como
símbolo	de	la	crueldad,	este	comportamiento	es	más	impresionante	y	convincente	que
en	el	animal	doméstico,	con	el	que	estamos	familiarizados.

Pues	bien,	hemos	dejado	a	nuestros	lobos	en	una	situación	tensa	y	generadora	de
tensión.	 No	 constituye	 un	 efectismo	 literario	 interrumpir	 aquí	 el	 relato,	 porque
realmente	aquella	situación	se	prolonga	durante	algunos	segundos,	que	al	espectador
le	parecían	minutos,	pero	que	al	lobo	vencido	tal	vez	le	parecerían	horas.	Se	tiene	la
impresión	de	que,	de	un	momento	a	otro,	el	vencedor	va	a	dar	una	dentellada	para
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desgarrar	la	carótida	del	vencido.
Pero	el	perro	o	el	lobo	vencedores	nunca	muerden	en	esta	situación,	y	no	porque

no	lo	deseen,	sino	simplemente,	porque	no	pueden.	Un	perro	o	un	lobo	que	ofrece	a
su	 contrario	 el	 cuello	 en	 la	 forma	 descrita,	 jamás	 es	mordido	 gravemente.	 El	 otro
gruñe	y	ronca,	chasquea	los	dientes	e,	incluso	sin	haber	mordido,	hace	en	el	aire	los
movimientos	 con	 que	 acompañaría	 a	 la	 agonía	 del	 contrario.	 Sea	 como	 fuere,	 esta
curiosa	inhibición	de	morder	al	enemigo	sólo	dura	mientras	éste	conserva	su	actitud
sumisa,	puesto	que	el	adoptar	semejante	actitud	detiene	súbitamente	la	pelea,	y	en	el
momento	 en	 que	 esto	 ocurre,	 el	 vencedor	 se	 encuentra	 en	 una	 posición	 incómoda
sobre	el	vencido.	Resulta	molesto	persistir	en	esta	postura,	con	la	boca	sobre	el	cuello
del	vencido,	y	es	natural	que	el	«vencedor	moral»,	que	ya	no	puede	morder,	se	canse
pronto.	 Cuando	 se	 ha	 alejado	 unos	 pasos,	 en	 general	 el	 vencido	 procura	 escapar
rápidamente.	Mas,	por	lo	regular,	no	lo	consigue;	tan	pronto	como	ha	abandonado	su
rígida	actitud	sumisa,	el	otro	acude	como	una	exhalación,	y	el	desventurado	vencido
debe	 aquietarlo	 de	 nuevo	 girando	 la	 cabeza	 y	 ofreciéndole	 el	 cuello	 en	 la	 rígida
actitud	 de	 rendición.	 Parece	 como	 si	 el	 vencedor	 esperase	 sólo	 que	 el	 vencido
abandonara	su	actitud	sumisa	para	poder	dar	rienda	suelta	a	sus	deseos	de	castigarlo
severamente.	 Para	 bien	 del	 vencido,	 el	 vencedor	 experimenta	 la	 irrefrenable
necesidad,	 después	 de	 la	 lucha,	 de	 marcar	 el	 lugar	 donde	 se	 ha	 desarrollado	 el
combate,	como	si	fuera	su	propiedad	personal,	dejando	un	aviso	público	oloroso;	en
otras	palabras,	siente	 la	necesidad	de	 levantar	su	pata	 junto	al	objeto	adecuado	más
próximo,	 o	 sea,	 junto	 a	 algo	 que	 se	 eleve	 a	 cierta	 altura.	 Y	 el	 vencido	 suele
aprovechar	esta	ceremonia	de	toma	de	posesión	para	escapar	cautelosamente.

Como	en	otros	casos	análogos,	esta	observación	casual	sirve	para	darse	perfecta
cuenta	de	un	hecho	enigmático	que	se	repite	frecuentemente	junto	a	nosotros	y	que	a
diario	 presenciamos	 en	 las	más	 diversas	 apariencias.	No	 son	 raras	 las	 inhibiciones
sociales,	sino	que,	por	el	contrario,	son	 tan	frecuentes	que	nos	parecen	 la	cosa	más
natural	del	mundo,	lo	cual	extingue	el	aliciente	de	reflexionar	sobre	ellas.	Un	refrán
popular	dice	que	una	corneja	no	pica	en	el	ojo	de	otra	corneja.	Contrariamente	a	 lo
que	 suele	 ocurrir,	 en	 este	 caso	 el	 refrán	 es	 cierto.	Un	 cuervo	 o	 una	 corneja	 que	 se
haya	 familiarizado	 con	 uno,	 tampoco	 intentará	 picotear	 nuestros	 ojos,	 del	 mismo
modo	que	respeta	los	de	sus	congéneres.	Cuando	«Roa»,	el	cuervo,	se	posa	sobre	mi
brazo	y	aproximo	intencionadamente	mi	cara	a	su	pico,	de	forma	que	mi	ojo	abierto
quede	 cerca	 de	 la	 punta	 peligrosa	 y	 curvada	 hacia	 abajo,	 el	 animal	 hace	 algo
realmente	 enternecedor:	 retira	 el	 pico	 con	 un	 movimiento	 nervioso,	 que	 parece
incluso	atormentado,	apartándolo	de	mi	ojo	con	el	mismo	gesto	con	que	un	padre	que
se	está	afeitando	levanta	la	navaja	cuando	acude	su	hijita	manoteando	alegremente	en
dirección	al	objeto.

Pero	 «Roa»	 acercaba	 su	 pico	 a	mi	 ojo	 sólo	 en	 unas	 condiciones	 determinadas:
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cuando	 lo	 requería	 la	 llamada	 higiene	 social.
Muchos	animales	superiores	que	viven	en	sociedad,
aves,	 mamíferos	 y,	 principalmente,	 los	 monos,
prestan	a	sus	congéneres	el	servicio	de	cuidar	de	la
limpieza	 de	 aquellas	 partes	 del	 cuerpo	 que	 son
inaccesibles	para	el	propio	individuo.	En	las	aves	se
trata	principalmente	de	la	cabeza	y	de	los	alrededores	de	los	ojos,	para	cuyo	aseo	el
ave	depende	de	la	colaboración	y	ayuda	de	los	compañeros	de	su	especie.	Al	tratar	de
la	chova	o	grajilla	he	dicho	algo	a	propósito	de	las	posturas	con	las	cuales	unas	aves
invitan	a	otras	a	que	les	cuiden	el	plumaje	de	la	cabeza.	Si	yo	presentaba	ante	«Roa»
mi	 cabeza	 un	 poco	 ladeada	 y	 con	 los	 ojos	 entornados,	 como	 hacen	 entre	 sí	 los
córvidos,	el	ave	entendía	inmediatamente	el	significado	de	estos	gestos,	aunque	yo	no
tuviera	plumas	erizadas	o	mal	dispuestas	en	la	cabeza,	y	empezaba	a	«cuidar	de	mi
aseo».	En	 tales	ocasiones,	 jamás	 llegaba	a	 tocar	mi	piel.	La	piel	de	 los	córvidos	es
muy	 delicada	 y	 no	 tolera	 un	 trato	 poco	 cuidadoso.	Con	 una	 precisión	maravillosa,
recorría	todos	los	pelos	que	podía	alcanzar,	limpiándolos	con	el	pico.	«Roa»	trabajaba
con	 la	 seriedad	 y	 el	 celo	 que	 caracterizan	 a	 los	monos	 que	 se	 «despiojan»	 o	 a	 un
cirujano	 cuando	 está	 operando.	 Esta	 comparación	 no	 está	 hecha	 en	 tono	 jocoso,
porque	 el	 cuidado	 mutuo	 de	 la	 piel	 entre	 los	 grandes	 monos	 consiste	 menos	 en
destruir	sabandijas,	que	son	pocas	en	estos	animales,	que	en	limpiar	la	piel,	y	no	sólo
se	 limita	 a	 la	 limpieza,	 sino	 que,	 a	 la	 vez,	 se	 efectúan	 interesantes	 intervenciones,
retirando	con	gran	habilidad	espinitas	clavadas	o	desprendiendo	pequeñas	masas	de
suciedad	adheridas	a	la	piel.

Las	 actividades	 del	 enorme	 y	 poderoso	 pico	 curvo	 de	 un	 cuervo	 junto	 al	 ojo
abierto	de	una	persona	parecen,	naturalmente,	peligrosas,	y	los	que	observaban	estas
maniobras	 jamás	 dejaban	 de	 expresar	 su	 temor:	 «uno	 nunca	 podía	 fiarse…,	 los
animales	 de	 presa	 eran	 animales	 de	 presa…»;	 en	 fin,	 la	 acostumbrada	 retahíla	 de
manifestaciones	 de	 la	 sabiduría	 popular.	 Yo	 solía	 contestar	 con	 la	 afirmación
paradójica	 de	 que	 mi	 consejero	 resultaba	 para	 mí	 más	 peligroso	 que	 el	 cuervo.
Muchas	personas	han	sido	muertas	a	tiros	de	manera	súbita	por	víctimas	de	la	manía
persecutoria,	 que	 sabían	 ocultar	 su	 peligrosidad	 con	 el	 disimulo	 que	 es	 propio	 de
dichos	enfermos.	Era	más	probable	—aunque,	desde	luego,	muy	poco	probable—	que
el	que	me	aconsejaba	fuera	uno	de	estos	 locos,	que	el	que	un	cuervo	sano	y	adulto
perdiera	de	pronto,	por	razones	desconocidas,	la	inhibición	que	le	impide	picar	en	el
ojo.

¿Por	qué	tiene	el	perro	la	inhibición	de	clavar	los	dientes	en	el	cuello	de	su	rival?
¿Por	qué	el	cuervo	es	incapaz	de	picar	en	el	ojo	de	su	amigo?	¿Por	qué	la	tórtola	no
posee	 «seguro»	 alguno	 contra	 el	 asesinato?	 No	 podemos	 dar	 por	 el	 momento	 una
contestación	realmente	precisa	y	adecuada	a	estas	preguntas.	Quizá	llegaríamos	a	una
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interpretación	 histórica	 del	 proceso,	 en	 virtud	 del
cual,	 durante	 la	 evolución	 se	 han	 ido	 desarrollando
estas	inhibiciones	a	medida	que	aumentaban	el	poder
y	la	peligrosidad	de	las	armas	del	animal	depredador.
Sin	más	 explicaciones,	 resulta	 clara	 la	utilidad	de	 la
existencia	de	semejantes	inhibiciones	para	un	animal

bien	armado.	Si	el	cuervo	picara	sin	inhibición	alguna	los	ojos	de	sus	hermanos	en	el
nido,	de	su	pareja	o	de	sus	hijos,	de	la	misma	forma	que	picotea	cualquier	otro	objeto
brillante	y	móvil,	ya	no	habría	cuervos.	El	mismo	destino	seguirían	los	lobos	y	perros
si	de	manera	imprevisible,	y	sin	inhibición,	clavaran	dentellada	tras	dentellada	en	el
pescuezo	 de	 sus	 compañeros	 de	 manada	 y	 los	 zarandearan	 hasta	 matarlos,	 de	 la
misma	forma	con	que	 lo	practican	con	objetos	adecuados,	o	como	hace	el	pequeño
pachón	con	las	zapatillas	de	su	dueño.

La	 tórtola	 no	 necesita	 semejantes	 inhibiciones,	 porque	 el	 animal	 sólo	 puede
causar	 heridas	 en	 un	 grado	 limitado,	 y	 su	 capacidad	 de	 vuelo	 es	 tan	 buena,	 que	 le
basta	para	escapar	de	los	enemigos	mejor	armados.	El	picotazo	de	una	paloma	apenas
puede	 arrancar	 una	 plumita,	 y	 antes	 que	 caiga	 el	 segundo,	 la	 paloma	que	 se	 siente
vencida	 puede	 escapar	 volando.	 Pero	 en	 las	 condiciones	 artificiales	 de	 cautividad,
cuando	la	paloma	o	tórtola	dominada	carece	de	la	posibilidad	de	escapar	volando,	se
manifiestan	las	consecuencias	de	la	falta	de	inhibición	para	herir	o	torturar	a	los	otros
animales	 de	 su	 especie.	 La	 misma	 falta	 de	 inhibiciones	 se	 observa	 en	 muchos
animales	 herbívoros	 «inofensivos»	 cuando	 se	 tienen	 confinados	 en	 un	 estrecho
recinto.	 Precisamente	 uno	 de	 los	 asesinos	 más	 repugnantes,	 sedientos	 de	 sangre	 y
privados	de	freno	es	un	animal	que	después	de	la	paloma,	se	ha	considerado	como	el
símbolo	de	la	dulzura	y	de	la	mansedumbre:	el	corzo.

Esta	bestia	maligna	dispone	de	un	arma,	sus	cuernos,	pero	carece	de	 todo	freno
que	 limite	 su	uso.	La	 especie	«puede	permitírselo»,	pues	 la	velocidad	de	huida	del
más	 débil	 de	 los	 corzos	 lo	 pone	 en	 seguida	 lejos	 de	 las	 iras	 de	 cualquier	 macho
robusto.	 Sólo	 en	 los	 cercados	muy	 grandes	 se	 puede	 ver	 a	 un	 corzo	macho	 andar
pacíficamente	junto	con	varias	hembras.	Pero	cuando	los	animales	están	confinados
en	 recintos	 más	 limitados,	 aquél	 procura	 por	 todos	 los	 medios	 acorralar	 a	 sus
congéneres	en	un	ángulo	y	matarlos	sin	piedad,	sean	machos	o	hembras.

El	único	«seguro»	contra	asesinato	de	que	disponen	los	corzos	consiste	en	que	el
empuje	o	asalto	del	macho	que	ataca	es	relativamente	lento.	El	corzo	no	se	lanza	con
la	cabeza	baja	en	salvajes	topetazos	contra	el	contrario,	como	hace,	por	ejemplo,	un
carnero,	sino	que	primero	busca	establecer	contacto	con	sus	cuernos	con	el	contrario,
en	cierto	modo	tanteando	con	precaución,	y	sólo	cuando	nota	una	resistencia	firme,
embiste	con	fuerza.	Según	 las	estadísticas	 recopiladas	por	Hornaday,	director	de	un
parque	 zoológico	 americano,	 los	 corzos	«mansos»	 causan	más	 accidentes	 cada	 año

www.lectulandia.com	-	Página	122



que	los	leones	y	los	tigres,	y	precisamente	porque	la	persona	que	no	los	conoce	bien
no	toma	como	anuncio	de	ataque	la	aproximación	lenta	del	animal,	y	ni	tan	sólo	cree
que	la	cosa	va	en	serio	cuando	el	macho,	palpando	con	las	cuernas,	llega	a	establecer
un	 peligroso	 contacto.	 De	 pronto	 llegan	 los	 choques,	 uno	 tras	 otro,
sorprendentemente	 poderosos	 y	 perforantes,	 y	 entonces	 puede	 uno	 decir	 que	 es
afortunado	si	ha	podido	coger	a	tiempo	los	cuernos	con	las	manos.	Entonces	se	inicia
un	 torneo	que	 hace	 sudar	 a	 raudales	 y	 que	 destroza	 las	manos;	 un	 hombre	 robusto
apenas	puede	dominar	al	animal,	y	para	ello	ha	de	procurar	colocarse	al	 lado	de	 la
bestia	y	curvar	su	cuello	hacia	atrás.	Uno	tiene	reparos	en	pedir	auxilio,	sólo	por	un
corzo,	hasta	que	siente	cómo	se	le	clava	un	pitón	en	el	vientre.

De	 manera	 que	 cuando	 un	 corzo,
encantador	 y	manso,	 se	 aproxima	 a	 uno
juguetonamente,	con	su	marcha	especial,
meciendo	 con	 gracia	 su	 cornamenta,	 lo
mejor	es	darle	un	golpe	bien	fuerte	en	el
hocico	con	el	bastón	o	con	una	piedra,	o
un	 buen	 puñetazo,	 antes	 de	 que	 pueda
hincarnos	sus	cuernos	en	el	cuerpo.

Y	 ahora,	 juzgando	 honradamente:
¿Qué	 animal	 debe	 ser	 calificado	 de	 «bueno»:	 mi	 amigo	 «Roa»,	 a	 causa	 de	 cuyas
inhibiciones	 sociales	 puedo	 poner	 a	 su	 merced	 mi	 vista	 sin	 nerviosismo	 ni
preocupaciones,	o	bien	la	cándida	paloma,	que	martiriza	a	otra	de	su	especie	durante
horas	y	horas	de	riguroso	esfuerzo?	¿Qué	animal	es	más	merecedor	del	calificativo	de
«malo»:	el	corzo,	que	se	atreve	a	abrir	el	vientre	a	hembras	y	crías	de	su	especie	que
no	 escapan	 a	 tiempo,	 o	 bien	 el	 lobo,	 que	 no	 puede	 morder	 a	 su	 odiado	 enemigo,
cuando	éste	implora	su	merced?

Consideremos	 la	 esencia	 misma	 de	 los
gestos	de	sumisión,	encaminados	a	despertar
la	inhibición	social	del	vencedor.	Harían	más
fácil	 herir	 y	 hasta	 matar	 al	 vencido,	 en	 el
sentido	de	que	se	eliminarían	de	golpe	todos
los	 obstáculos	 que	 se	 oponían	 a	 los	 ataques
del	vencedor.	Por	lo	que	sabemos,	todos	los	gestos	y	posturas	de	sumisión	o	rendición
que	se	observan	en	animales	sociales	descansan	sobre	el	mismo	principio.	En	todos
los	 casos,	 el	 que	 pide	merced	 ofrece	 a	 su	 contrario	 la	 parte	más	 vulnerable	 de	 su
cuerpo;	mejor	dicho,	aquella	hacia	 la	cual	se	dirigen	 los	ataques	 intencionadamente
mortales.	 En	 casi	 todas	 las	 aves,	 es	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza.	 Si	 una	 grajilla
quiere	significar	su	sumisión	a	otro	individuo	de	su	especie,	se	agacha	algo	y	vuelve
el	occipucio	un	tanto	hacia	el	compañero	de	especie	a	quien	desea	apaciguar,	como	si
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lo	invitara	a	darle	un	picotazo.	Las	gaviotas	y	las	garzas	presentan,	al	que	reconocen
como	superior,	la	parte	alta	de	la	cabeza,	estirando	el	cuello	horizontalmente,	en	una
posición	que	deja	inerme	por	completo	al	que	pide	merced.

En	muchas	galliformes,	la	lucha	entre	los	machos
concluye	 cuando	 uno	 de	 los	 contendientes	 queda	 en
el	 suelo,	y	 el	vencedor,	 subido	encima,	 le	picotea	 el
dorso	de	la	cabeza,	a	la	manera	de	las	palomas.	Hay
una	sola	especie	que	pide	y	concede	 tregua	en	estos
casos:	el	pavo.	Y,	de	acuerdo	con	ello,	dispone	de	un
gesto	 que	 presupone	 la	 intención	 del	 vencedor.	 Si,
después	 del	 salvaje	 y	 grotesco	 torneo	 a	 que	 se

entregan	 los	 machos	 de	 estas	 aves,	 uno	 ve	 perdida	 su	 partida,	 extiende
inmediatamente	 el	 cuello,	 a	 todo	 lo	 largo,	 en	 el	 suelo.	 Entonces	 el	 vencedor	 se
comporta	de	manera	muy	parecida	a	como	lo	hacen	los	lobos	y	los	perros:	es	decir,
aunque	parece	que	le	gustaría	continuar,	no	puede,	sigue	en	posición	amenazadora,	da
vueltas	en	torno	al	ave	que	sigue	estirada	en	el	suelo,	pero	no	llega	a	picar	de	nuevo
al	animal	indefenso	o	a	subirse	otra	vez	sobre	él.

Son	 trágicas	 las	 luchas	 entre	 pavos	 y
pavos	reales,	luchas	que	se	desencadenan	con
frecuencia,	puesto	que	las	dos	especies	son	lo
bastante	 parecidas	 en	 las	 manifestaciones
externas	 de	 su	 masculinidad,	 para	 que
entiendan	perfectamente	las	exteriorizaciones
de	sus	rivales.	Pese	a	la	mayor	robustez	y	al	mayor	peso	del	pavo,	éste	suele	llevar	las
de	perder,	porque	el	pavo	real	vuela	mejor	y	lucha	con	otra	técnica.	Cuando	el	gallo
de	 Indias	 se	 apresta	 a	 la	 lucha,	 su	 colega	 asiático	 ya	 está	 en	 el	 aire	 y	 le	 clava	 los
agudos	 espolones.	 El	 ave	 americana,	 de	 acuerdo	 con	 los	 cánones	 de	 su	 especie,
considera	esta	forma	de	atacar	como	algo	que	no	es	deportivo,	y	aunque	todavía	se
sienta	fuerte	y	no	tenga	necesidad	de	hacerlo,	«arroja	la	toalla»	y	se	da	por	vencida	en
la	 forma	 ya	 explicada.	 Y	 entonces	 ocurre	 algo	 espeluznante.	 El	 pavo	 real	 no	 sabe
descubrir	el	sentido	que	encierra	esta	postura	de	rendición,	que	para	él	no	lo	tiene,	ni
despierta	o	activa	inhibición	alguna.	Por	el	contrario,	pisotea	y	pica	sin	parar	al	pavo
inerme,	y	a	no	ser	que	casualmente	se	observe	la	escena	y	se	ponga	remedio,	la	cosa
acaba	mal	para	el	último,	pues	cuantos	más	golpes	y	patadas	recibe,	tanto	más	rígida
es	su	posición	de	sumisión.	Jamás	se	le	ocurre	al	pavo	que	lo	mejor	sería	levantarse	y
escapar.

El	hecho	de	que	algunas	aves	hayan
desarrollado	 órganos	 de	 señalización
especiales,	 que	 actúan	 como

www.lectulandia.com	-	Página	124



intensificadotes	de	 los	gestos	de	 sumisión,	prueba	hasta	qué	punto	 su	naturaleza	es
rígidamente	 instintiva	 y	 cuan	 grande	 es	 su	 antigüedad	 en	 el	 curso	 de	 la	 evolución.
Así,	por	ejemplo,	el	rascón	de	agua,	cuando	es	joven,	tiene	en	el	occipucio	una	zona
desnuda	 y	 roja,	 que	 es	 presentada	 de	 manera	 muy	 expresiva	 a	 cualquier	 rascón
atacante,	mayor	y	de	más	edad,	a	la	vez	que	su	color	se	intensifica,	hasta	hacerse	rojo
oscuro.	Así,	todas	estas	curiosas	ceremonias	se	desarrollan	de	manera	que	harían	fácil
al	 contrario	 llevar	 a	 cabo	 la	 acción	 que	 se	 trata	 precisamente	 de	 inhibir.	 Como	 es
natural,	un	perro	no	pierde	las	ganas	de	morder	cuando	el	otro,	pidiendo	merced,	le
ofrece	 el	 cuello.	Por	 el	 contrario,	 hemos	visto	 que	 lo	 haría	 con	gusto,	 pero	que	no
puede.	Lo	mismo	nos	da	que	esta	inhibición	sea	de	naturaleza	refleja	o	de	otro	tipo.
Sólo	dejamos	constancia,	de	manera	puramente	empírica,	que	un	animal	que	se	siente
derrotado	 puede	 inhibir	 ulteriores	 ataques	 de	 otro	 individuo	 más	 poderoso	 de	 su
especie,	 con	 sólo	 ofrecerse,	 sin	 defensa	 alguna,	 precisamente	 a	 la	 forma	 de	 ataque
que	es	más	de	temer.

¿Es	que	no	conocemos	nada	parecido	en	el
comportamiento	 humano?	 El	 guerrero
homérico	 que	 quiere	 rendirse	 y	 pide	 gracia,
arroja	 su	yelmo	y	 su	escudo,	 cae	de	 rodillas	 e
inclina	la	cerviz,	acciones	que	manifiestamente
facilitarían	a	su	contrario	el	darle	muerte,	pero
que,	 en	 realidad,	 dificultan	 semejante	 acción.
Todavía	 hoy,	 en	 los	 gestos	 habituales	 de
cortesía	 se	 descubren	 indicios	 simbólicos	 de

semejantes	gestos	de	sumisión:	reverencias,	quitarse	el	sombrero,	presentar	armas	en
las	 ceremonias	 militares.	 Por	 lo	 demás,	 los	 gestos	 de	 sumisión	 de	 los	 guerreros
griegos	no	parecen	haber	sido	de	extraordinaria	efectividad;	los	héroes	de	Hornero	no
se	dejaban	 influir	 por	 ellos,	 y,	 por	 lo	menos	 a	 este	 respecto,	 su	 corazón	no	 era	 tan
fácil	de	enternecer	como	el	de	los	lobos.	El	cantor	nos	relata	numerosos	casos	en	los
cuales	 el	 que	 pedía	 merced	 era	 muerto	 sin	 piedad	 —o	 a	 pesar	 de	 la	 piedad—.
También	 la	 leyenda	 heroica	 germánica	 abunda	 en	 casos	 donde	 fallan	 los	 gestos	 de
sumisión,	y	hay	que	esperar	hasta	 la	edad	caballeresca	del	medievo	para	encontrar,
entre	 las	 obligaciones	 de	 la	moral	 de	 la	 guerra,	 la	 gracia	 para	 el	 vencido.	 Sólo	 el
caballero	 cristiano	 es,	 sobre	 las	 bases	 tradicionales	 y	 religiosas	 de	 su	 moral,	 tan
caballeresco	 como	 pueda	 serlo,	 mirándolo	 objetivamente,	 el	 lobo	 como	 fruto	 de
instintos	e	inhibiciones	profundamente	arraigados.	¡Qué	paradoja	más	asombrosa!

Naturalmente,	las	inhibiciones	innatas	y	fijas,	con	aquella	precisión	que	tienen	los
instintos,	y	que	impiden	a	un	animal	usar	sus	armas	desconsideradamente	contra	sus
semejantes,	 sólo	 constituyen	 una	 analogía	 funcional	 de	 la	 conducta	 humana.	 En	 el
mejor	 de	 los	 casos	 se	 podrían	 imaginar	 como	 los	 inicios	 de	 una	 aurora;	 en	 cierto
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modo,	 los	 precursores	 en	 la	 evolución	 de	 la	 moral	 social	 humana.	 Por	 tanto,	 el
investigador	del	comportamiento	comparado	de	los	animales	hará	bien	en	mostrarse
muy	precavido	en	 relación	con	eventuales	 juicios	morales	 sobre	 la	 conducta	de	 los
animales.	 Sea	 como	 fuere,	 me	 atrevo	 a	 formular	 un	 juicio	 de	 valor	 que	 más	 bien
procede	 del	 sentimiento:	 encuentro	maravilloso	 y	 sorprendente	 que	 el	 lobo	 se	 vea
impelido	a	no	morder;	pero	todavía	me	asombra	más	la	confianza	que	le	demuestra	el
otro.	Un	animal	confía	su	vida	a	 la	decencia	caballeresca	del	otro.	De	ello	 tenemos
mucho	que	aprender	los	hombres.	Por	lo	menos	yo	he	encontrado	aquí	una	nueva	y
más	 profunda	 comprensión	 de	 una	 máxima	 evangélica	 maravillosamente	 bella	 y
frecuentemente	 mal	 interpretada,	 que	 hasta	 entonces	 había	 despertado	 en	 mí	 una
contradicción	de	sentimientos:	«A	quien	te	hiriere	en	una	mejilla	preséntale	la	otra».
Un	lobo	me	ha	enseñado:	debes	ofrecer	 la	otra	mejilla	a	 tu	enemigo	no	para	que	te
vuelva	a	herir,	sino	para	hacerle	imposible	que	pueda	continuar	haciéndote	daño.

Cuando	una	especie	animal,	durante	su	larga	historia,	desarrolla	un	arma	tal	que
puede	 matar	 de	 un	 golpe	 a	 otro	 individuo	 de	 su	 especie,	 debe	 desarrollar,
paralelamente	a	dicha	arma,	cierta	 forma	de	 inhibición	 social	que	 impida	el	uso	de
dicha	arma	para	poner	en	peligro	la	supervivencia	de	la	propia	especie.	Pocos	son	los
animales	 de	 presa	 tan	 carentes	 de	 vida	 social	 como	 para	 quedar	 dispensados	 de	 la
necesidad	de	contar	con	semejantes	inhibiciones.	Sólo	se	reúnen	durante	la	época	del
celo,	y	entonces	el	instinto	sexual	predomina	tanto	sobre	los	restantes,	incluso	sobre
el	de	luchar,	que	se	puede	prescindir	de	inhibiciones	especiales	de	naturaleza	social.
Solitarios	de	este	tipo	son	el	oso	polar	y	el	yaguar,	y	es	significativo	que	en	la	historia
del	 parque	 zoológico	 de	 Schönbrunn,	 en	 Viena,	 cada	 una	 de	 esas	 especies	 sea
responsable	 de	 un	 asesinato	 de	 la	 pareja.	 El	 sistema	 constituido	 por	 los	 instintos	 e
inhibiciones	propios	y	heredados	y	por	las	armas	que	una	especie	social	ha	recibido
de	 la	 Naturaleza,	 forma	 un	 conjunto	 cuidadosamente	 equilibrado,	 y	 regulado	 de
manera	automática.	Todos	 los	 seres	han	 recibido	 su	armamento	a	 través	del	mismo
proceso	de	evolución,	que	ha	 ido	desarrollando	simultáneamente	sus	 instintos	y	sus
inhibiciones,	 puesto	 que	 constituyen	 una	 unidad	 el	 plan	 estructural	 del	 cuerpo	 y	 el
plan	de	actividades	propias	del	comportamiento	específico.

Sólo	 hay	 un	 ser	 que	 dispone	 de	 armas	 que	 no	 han
crecido	con	su	cuerpo	y	de	las	cuales,	por	tanto,	nada	saben
sus	 formas	 innatas	 de	 comportamiento;	 de	 aquí	 que	 no
existan	las	consabidas	y	eficaces	inhibiciones.	Este	ser	es	el
hombre.	Incesantemente	aumenta	el	poder	mortífero	de	sus
armas,	 que	 se	 multiplica	 con	 el	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 los
instintos	 y	 las	 inhibiciones	 innatas	 necesitan,	 para
desarrollarse,	espacios	de	tiempo	comparables	a	los	que	se
requieren	para	adquirir	nuevos	órganos,	o	sea,	períodos	de
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una	longitud	tal	que	sólo	están	acostumbrados	a	ellos	los	geólogos	y	los	astrónomos,
pero	de	ningún	modo	los	historiadores.	Nosotros	no	hemos	recibido	las	armas	de	la
Naturaleza,	sino	que	las	hemos	producido	con	nuestra	actividad	libre.	¿Qué	nos	será
más	 fácil?	 ¿Crear	 un	 arma	 o	 el	 sentido	 de	 responsabilidad	 que	 pide	 su	 uso,	 la
inhibición	 sin	 la	 cual	 nuestra	 propia	 estirpe	 sería	 víctima	 de	 sus	 realizaciones?	 Es
necesario	que	 adquiramos	 esta	 inhibición	 con	nuestro	 libre	 albedrío,	 puesto	que	no
podemos	fiarnos	de	nuestros	instintos.

Hace	más	de	veinticinco	años,	en	noviembre	de	1935,	concluía	un	artículo	sobre
Moral	y	armas	de	los	animales	con	las	siguientes	palabras:	«Día	vendrá	en	que	cada
uno	 de	 los	 contendientes	 será	 capaz	 de	 aniquilar	 al	 adversario.	 Puede	 llegar	 el
momento	 en	 que	 la	 Humanidad	 se	 encuentre	 dividida	 en	 dos	 bandos	 con	 estas
características.	¿Nos	comportaremos	entonces	como	las	liebres	o	como	los	lobos?	El
destino	de	 la	Humanidad	dependerá	de	 la	 forma	en	que	se	 resuelva	esta	pregunta».
Existen	motivos	de	preocupación.
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DESPUÉS	DE	TODO,	LA	FIDELIDAD	EXISTE

En	algún	momento	de	la	Prehistoria,	entre	el	Paleolítico	y	el	Neolítico,	aparece,
como	primer	animal	doméstico,	el	llamado	perro	de	las	turberas,	un	animal	pequeño,
semidomesticado	 y	 que	 seguramente	 desciende	 del	 chacal.	 Puesto	 que	 en	 aquellos
tiempos,	 en	 el	 norte	 de	 Europa,	 que	 es	 donde	 se	 han	 hallado	 sus	 restos,
probablemente	 ya	 no	 existían	 chacales	 y,	 por	 otra	 parte,	 el	 perro	 de	 las	 turberas
muestra	ya	evidentes	 indicios	de	domesticación,	 los	constructores	de	palafitos	de	 la
Edad	de	Piedra	fueron	los	que	indudablemente	llevaron	a	sus	perros	hasta	las	orillas
del	Báltico.

Podemos	preguntarnos	cómo	nació	 la	asociación	del	hombre	del	Paleolítico	con
semejante	 animal.	 Seguramente	 se	 originó	 de	 manera	 involuntaria.	 Manadas	 de
chacales	 seguirían	 a	 las	 hordas	 nómadas	 de	 cazadores	 del	 Paleolítico,	merodeando
alrededor	de	sus	campamentos	como	hacen	hoy	los	perros	parias	del	Oriente,	y	de	los
que	no	puede	decirse	si	son	perros	domésticos	cimarrones	o	perros	salvajes	que	están
dando	los	primeros	pasos	hacia	la	domesticación.	Y	nuestros	antepasados	dejaban	en
paz	a	estos	«basureros»	con	la	misma	indiferencia	que	los	actuales	pueblos	de	Oriente
muestran	 hacia	 los	 perros	 parias.	 Es	más,	 aquellos	 cazadores	 paleolíticos,	 para	 los
cuales	 las	 grandes	 fieras	 eran	 peligrosos	 enemigos,	 sin	 duda	 se	 encontrarían	más	 a
gusto	sabiendo	su	campamento	rodeado	por	un	ancho	cinturón	de	chacales,	que	sin
duda	le	darían	aviso	si	se	acercaba	algún	tigre	de	dientes	de	sable	o	algún	oso	de	las
cavernas.

Y	en	algún	momento,	a	la	función	del	vigilante	se	añadió	la	de	auxiliar	en	la	caza.
La	jauría	de	chacales	que	seguía	a	los	hombres	en	espera	de	los	despojos	de	la	presa,
en	vez	de	ir	a	retaguardia	pasó	a	la	vanguardia,	corriendo	ante	el	cazador	para	olfatear
la	presa	y	levantarla.	Podemos	imaginarnos	fácilmente	cómo	estos	antepasados	de	los
perros	 domésticos,	 que	 acostumbraban	 comer	 despojos	 de	 animales	 demasiado
grandes	 para	 que	 pudieran	 cazarlos	 sin	 ayuda	 del	 hombre,	 empezaron	 a	 mostrar
interés	especial	por	dichas	especies,	cobrando	afición	a	seguir	sus	huellas	y	a	llamar
la	atención	del	hombre	 sobre	 su	presencia.	Los	perros	 se	dan	cuenta	en	 seguida	de
cuándo	 están	 bien	 protegidos,	 y	 hasta	 el	 más	 cobarde	 gozquecillo	 se	 siente
envalentonado	 cuando	 se	 sabe	 apoyado	 por	 un	 amigo	 poderoso.	 Desde	 luego,	 con
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estas	especulaciones	no	exagero	las	aptitudes	de	los	chacales	de	la	prehistoria.

Para	 mí	 resulta	 muy	 agradable,	 y	 hasta	 diría	 sublime,	 el	 poder	 pensar	 que	 la
antiquísima	 alianza	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 perro	 se	 estableció	 voluntariamente	 por
ambos	 contratantes,	 sin	 coacción	 alguna.	 Todos	 los	 demás	 animales	 domésticos,
exceptuando	el	gato,	en	su	proceso	de	domesticación	han	pasado	por	una	fase	durante
la	 cual	 fueron	 auténticos	 prisioneros.	Por	 otra	 parte,	 el	 gato	 apenas	puede	 llamarse
doméstico.	En	realidad,	 todos	los	animales	domésticos	son	esclavos,	y	sólo	el	perro
es	un	amigo.	Admito	que	es	un	amigo	subordinado	y	sumiso:	poco	a	poco,	en	el	curso
de	los	milenios,	en	las	más	distinguidas	estirpes	de	perros	ha	dejado	de	ser	costumbre
elegir	 a	 un	 perro	 como	 caudillo	 de	 la	 manada,	 como	 ocurría	 en	 la	 vida	 salvaje,
considerando	 como	 tal,	 en	 su	 lugar,	 al	 guía	 de	 la	 horda	 humana.	 Realmente,	 los
perros,	y	en	especial	los	individuos	de	«carácter»,	se	inclinan	a	considerar	como	a	su
señor	 al	 «padre	 de	 familia».	 En	 los	 perros	 primitivos	 se	 añade	 otra	 relación	 de
subordinación	 con	 respecto	 al	 hombre,	 que	 es	 diferente	 de	 la	 anterior	 y	 menos
inmediata.	Cuando	varios	de	estos	perros	viven	juntos,	uno	de	ellos	se	erige	en	jefe,	y
los	 demás	 se	 subordinan	 en	 realidad	 a	 éste	 y	 no	 al	 hombre.	Ahora	 bien,	 el	 jefe	 es
literalmente	el	«perro	de	su	señor»,	y	los	demás	son	perros	de	este	perro.	El	que	sabe
leer	entre	 líneas	y	conoce	 las	descripciones,	 incuestionablemente	verídicas,	de	 Jack
London,	llegará	a	la	conclusión	de	que	este	tipo	de	relaciones	existe	entre	los	perros
de	trineo	de	Alaska.	Es	interesante	que	los	perros	más	altamente	domesticados	no	se
contentan	con	tener	a	un	perro	como	señor,	sino	que	buscan	tener	un	hombre	como
«perro	jefe».

Uno	 de	 los	 acontecimientos	 más	 maravillosos	 y,	 a	 la	 vez,	 misteriosos,	 es	 la
elección	de	señor	por	un	perro	de	buena	casta.	Rápidamente,	a	veces	en	cuestión	de
días,	se	establece	un	vínculo	mucho	más	fuerte	que	los	que	puedan	existir	entre	seres
humanos.	 No	 hay	 fidelidad	 que	 no	 pueda	 romperse,	 excepto	 la	 de	 un	 perro
verdaderamente	fiel.

De	cuantos	perros	he	conocido,	los	más	fieles	son	aquellos	por	cuyas	venas	corre,
además	de	 sangre	de	chacal	 (Canis	aureus),	 una	porción	considerable	de	 sangre	de
lobo.	El	lobo	del	Norte	(Canis	lupus)	ha	llegado	a	convertirse,	de	manera	gradual,	en
animal	doméstico,	por	cruzamiento	con	perros	descendientes	de	chacales.	Está	muy
difundida	 la	 opinión	 según	 la	 cual	 el	 lobo	 ocupa	 un	 lugar	 preeminente	 como
antepasado	 de	 todas	 las	 razas	 corpulentas	 de	 perros;	 sin	 embargo,	 el	 estudio
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comparado	 del	 comportamiento	 demuestra	 que	 todas	 las	 razas	 caninas	 europeas,
incluyendo	las	corpulentas,	como	los	dogos	y	perros	de	pastor,	son	perros	originados
esencialmente	 a	 partir	 del	 chacal	 y	 que	 llevan,	 como	 máximo,	 una	 pequeña
proporción	de	sangre	de	 lobo.	Entre	 los	existentes,	 los	perros	más	relacionados	con
lobos	son	ciertas	razas	de	los	indios	de	América	boreal,	principalmente	los	llamados
malemuts.	Los	perros	 esquimales	 llevan	 sólo	una	proporción	pequeña	de	 sangre	de
chacal.	 Las	 razas	 caninas	 nórdicas	 del	 Antiguo	 Mundo,	 perros	 lapones,	 rusos,
samoyedos	 y	 chow-chows,	 tienen	 más	 sangre	 de	 chacal	 que	 las	 correspondientes
razas	 americanas.	 No	 obstante,	 conservan	 los	 huesos	 de	 las	 mejillas	 elevados,	 los
ojos,	 oblicuos,	 y	 la	 nariz,	 ligeramente	 dirigida	 hacia	 arriba,	 rasgos	 que	 dan	 a	 la
fisonomía	 del	 lobo	 su	 expresión	 característica.	 Además,	 el	 chow-chow,	 en	 el
flameante	rojo	de	su	magnífico	pelaje,	lleva	un	sello	inconfundible	de	la	parte	que	el
chacal	ha	tenido	en	su	ascendencia.

El	juramento	de	fidelidad	que	establece	la	adhesión	definitiva	del	perro	a	un	señor
es	 algo	 enigmático.	 En	 los	 cachorros	 que	 proceden	 de	 una	 perrera,	 aparece
súbitamente,	en	cuestión	de	pocos	días.	El	«período	sensible»	para	el	acontecimiento
más	importante	en	la	vida	del	perro	ocurre	en	las	razas	que	llevan	mucha	sangre	de
chacal,	entre	los	ocho	y	los	dieciocho	meses	de	edad;	en	aquellos	en	que	pesa	más	la
ascendencia	del	lobo,	se	presenta	hacia	los	seis	meses.

El	gran	afecto	que	informa	toda	la	vida	de	un	perro	es	una	corriente	que	procede
de	dos	cauces	muy	distintos.	Por	una	parte,	representa	el	apego	que	todo	perro	salvaje
siente	 hacia	 el	 jefe	 de	 su	 manada,	 y	 que	 el	 perro	 doméstico,	 sin	 modificaciones
esenciales	 en	 su	 carácter,	 transfiere	 a	 su	 dueño.	A	 ello	 se	 añade,	 en	 las	 razas	más
domesticadas,	 una	 forma	 completamente	 distinta	 de	 adhesión.	 Muchos	 de	 los
caracteres	 en	 que	 los	 animales	 domésticos	 difieren	 de	 las	 correspondientes	 formas
salvajes,	consisten	en	la	persistencia	de	características	físicas	o	del	comportamiento,
que	 en	 la	 forma	 salvaje	 son	 transitorias:	 el	 pelaje	 corto,	 la	 cola	 anillada,	 las	 orejas
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péndulas,	 el	 cráneo	 más	 abombado	 y	 el	 hocico	 más	 breve	 de	 muchas	 razas
domésticas	de	perros,	son	caracteres	«juveniles»	de	este	tipo.	En	el	comportamiento
se	observa	una	persistencia	comparable	de	aquella	 fase	 juvenil:	el	apego,	que	en	el
animal	salvaje	existe	sólo	durante	breve	tiempo	entre	el	cachorro	y	su	madre,	persiste
en	 el	 animal	 doméstico	 durante	 toda	 la	 vida	 y	 se	 transforma	 en	 una	 inamovible
fidelidad	hacia	su	dueño.

De	 manera	 que	 hay	 dos	 orígenes,	 hasta	 cierto	 punto	 independientes,	 de	 la
fidelidad	canina:	de	una	parte,	la	fidelidad	a	la	manada,	que	se	transfiere	al	hombre,	y,
de	 otra,	 una	 persistencia	 de	 la	 fidelidad	 infantil,	 debida	 a	 la	 domesticación.	 Una
diferencia	esencial	de	carácter	entre	los	perros	de	ascendencia	predominantemente	de
chacal	 y	 los	 que	 proceden	 principalmente	 del	 lobo	 consiste	 en	 la	 diferente
importancia	que	 tienen	ambas	fuentes	de	 la	fidelidad.	Para	el	 lobo,	 la	manada	 tiene
una	importancia	inconmensurablemente	mayor	que	para	el	chacal.	Mientras	que	éste
es	esencialmente	un	cazador	solitario	y	sólo	a	veces	se	reúne	en	jaurías	para	perseguir
a	sus	presas,	la	manada	de	lobos	que	vaga	por	los	bosques	nórdicos	es	una	sociedad
cerrada	y	exclusiva,	cuyos	miembros	se	guardan	fidelidad	hasta	 la	muerte.	No	creo
que	 sea	 verdad	 el	 que	 los	 lobos	 de	 una	manada	 puedan	 llegar	 a	 devorarse	 unos	 a
otros,	como	se	ha	descrito	frecuentemente,	porque	los	perros	de	trineos	no	lo	hacen
por	nada	del	mundo,	aunque	estén	muriéndose	de	hambre,	y	tal	inhibición	social	no	la
han	 aprendido,	 desde	 luego,	 del	 hombre,	 ni	 ha	 sido	 seleccionada	 a	 través	 de	 las
generaciones	domésticas.

La	exclusividad	 reticente	y	 la	unidad	en	 la	 lucha,	mantenida	a	cualquier	precio,
son	 características	 del	 lobo	 que	 influyen	 favorablemente	 sobre	 las	 razas	 que
contienen	una	proporción	 considerable	 de	 su	 sangre,	 y	 se	 diferencian	de	 los	 perros
descendientes	 de	 chacales	 que,	 en	 general,	 se	 llevan	 bien	 con	 todos	 y	 siguen	 a
cualquier	persona	que	tenga	en	su	mano	el	otro	extremo	de	la	correa.	Por	el	contrario,
si	un	perro	de	ascendencia	 lobuna	ha	 jurado	fidelidad	a	una	persona,	el	perro	es	ya
para	siempre	de	este	dueño,	y	un	extraño	no	podrá	conseguir	de	él	ni	un	solo	meneo
de	 cola.	Nadie	 que	haya	poseído	 el	 afecto	 de	 un	perro	 de	 esta	 casta	 podrá	 sentirse
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feliz	con	un	perro	descendiente	de	chacales.	Pero	a	esta	característica	tan	agradable	se
asocian	ciertas	desventajas,	que,	al	fin	y	al	cabo,	son	una	consecuencia	necesaria	de	la
misma	 fidelidad	 unipersonal.	 Se	 puede	 anticipar	 que	 un	 perro	 de	 este	 origen,	 ya
adulto,	nunca	será	tu	perro.	Y,	lo	que	es	aún	peor,	si	el	perro	es	tuyo	y	debes	dejarlo,
el	animal	pierde	totalmente	el	equilibrio,	no	obedece	a	tu	esposa	ni	a	tus	hijos,	y,	en
su	 dolor,	 se	 convierte	 rápidamente	 en	 un	 perro	 callejero	 sin	 dueño,	 abandona	 su
limpieza	y	vaga	por	la	comarca	haciendo	estragos.

Un	perro	en	el	que	predomine	la	sangre	de	lobo,	pese	a	su	fidelidad	y	apego,	no	es
servil.	Muere	si	nos	pierde;	pero	no	se	consigue	que	acuda	a	nuestra	llamada;	tal	vez
lo	 que	 no	 logro	 yo,	 lo	 consiga	 un	 domador	 de	 perros	más	 experto.	 Por	 ello	 en	 la
ciudad	raramente	se	ve	a	un	chow	libre,	andando	al	lado	de	su	dueño.	Un	perro	con
ascendencia	lobuna	tiene	muchas	de	las	características	de	una	gran	fiera,	de	un	gran
felino,	y	podrá	llegar	a	ser	nuestro	amigo	hasta	la	muerte,	pero	jamás	nuestro	esclavo.
Pese	a	que	no	pueda	vivir	sin	nosotros,	posee	una	vida	propia	perfectamente	definida.

Todo	 lo	 contrario	 es	 el	 perro	 con	 sangre
de	 chacal.	 Como	 consecuencia	 de	 su
antiquísima	 domesticación,	 ha	 conservado
ese	 apego	 juvenil	 que	 hace	 de	 él	 el
compañero	 que	 nos	 sigue	 a	 todas	 partes.	 En
vez	 de	 la	 orgullosa	 fidelidad	 viril	 de	 la	 otra
casta,	 que	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 la
obediencia	 cordial,	 el	 perro	 con	 sangre	 de
chacal	nos	ofrece	una	entrega	total:	día	y	noche	está	siempre	pendiente	de	una	orden,
del	menor	de	nuestros	deseos.	El	perro	de	esta	casta	acude	a	 la	 llamada	de	manera
natural,	 es	 decir,	 no	 sólo	 cuando	 le	 gusta	 o	 lo	 llamamos	 de	 manera	 juguetona	 y
amistosa,	 sino	 porque	 sabe	 que	 debe	 acudir.	 Y	 acude	 con	 tanto	 mayor	 seguridad
cuanto	 más	 seriamente	 lo	 llamamos,	 mientras	 que	 un	 perro	 del	 otro	 origen	 no	 se
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acerca	cuando	teme	algo,	sino	que	desde	alguna	distancia	procura	apaciguarnos	con
gestos	amistosos.	Por	desgracia,	a	estas	cualidades	buenas	y	agradables	de	los	perros
que	 descienden	 del	 chacal,	 se	 oponen	 otras	 que	 derivan	 también	 del	 carácter
«juvenil»	o	«infantil»	de	estos	animales,	pero	que	no	resultan	tan	agradables	para	el
dueño	 del	 perro.	 Puesto	 que	 los	 perros	 jóvenes	 de	 cierta	 edad,	 son	 tabú	 para	 los
demás	 de	 su	 especie,	 es	 decir,	 no	 pueden	 ser	 mordidos	 nunca,	 estos	 «cachorros
crecidos»	son	confianzudos	e	importunos	con	todos,	molestan	a	animales	y	personas
intentando	hacerles	jugar,	lo	mismo	que	niños	mal	criados	que	llaman	«tío»	a	todos
los	 adultos.	 Si	 esta	 característica	 juvenil	 persiste	 durante	 toda	 la	 vida	 del	 perro,
resulta	un	carácter	desagradable,	mejor	dicho,	una	falta	de	carácter.	Lo	peor	de	esta
actitud	es	que	los	perros	que	ven	un	«tío»	en	cada	persona,	muestran	un	servilismo
verdaderamente	«perruno»	 frente	 a	 los	que	emplean	con	ellos	 energía,	 aunque	 sólo
sea	 con	 moderación.	 La	 movilidad	 juguetona	 e	 importuna	 se	 convierte	 en	 una
sumisión	infantil.	El	lector	conocerá	sin	duda	muchos	ejemplos	de	estos	perros	para
los	 que	 no	 existe	 transición	 entre	 dar	 saltos	 de	 manera	 continuada	 y	 enfadosa	 y
tumbarse	 sobre	 el	 dorso	 en	 actitud	 suplicante.	 A	 trueque	 de	 indisponernos	 con	 la
señora	 de	 la	 casa,	 pone	 uno	 mala	 cara	 y	 gruñe	 al	 animal	 que	 le	 coloca	 las	 patas
encima	y	le	llena	de	pelos	el	traje.	El	perro	se	tumba,	atemorizado,	sobre	el	dorso,	y
pide	 merced.	 Si	 se	 comporta	 uno	 amistosamente	 con	 él,	 para	 congraciarse	 con	 la
dueña	se	expone	a	un	lengüetazo	en	plena	cara,	y	el	perro	continuará	dejando	pelos
en	nuestros	pantalones.

Un	 perro	 de	 éstos,	 que	 es	 perro	 de	 todos,	 se
extravía	 fácilmente,	 puesto	 que	 toma	 confianza	 con
cualquier	 extraño	 que	 se	 le	 dirige	 amistosamente.
Para	 mí	 un	 perro	 que	 me	 puede	 ser	 robado	 de	 este
modo,	 prefiero	 que	 me	 sea	 robado	 ya	 desde	 el
principio.	Noto	 este	 defecto	 en	 las	 numerosas	 razas,
nobles	y	bellas,	de	perros	de	caza	de	orejas	caídas;	la
mayoría	de	estos	perros	están	dispuestos	a	acompañar

a	cualquiera	que	empuñe	un	fusil.	Su	utilidad	para	prestar	determinados	servicios	se
basa	 en	 su	 general	 sumisión	 a	 cualquiera.	 Si	 ésta	 no	 existiera,	 sería	 imposible
comprar	 un	 perro	 bien	 enseñado,	 o	 confiar	 un	 perro	 a	 una	 de	 las	 personas	 que
profesionalmente	se	encargan	de	adiestrarlos.	¿No	es	cierto	que	un	perro	sólo	puede
ser	enseñado	por	un	hombre	hacia	el	que	siente	plena	confianza	y	fidelidad?	Si,	por
tanto,	 entrega	 uno	 su	 perro	 a	 otra	 persona	 para	 que	 lo	 eduque,	 ello	 ha	 de	 ser
interpretado	por	el	perro	como	una	traición	a	la	esperada	fidelidad.	De	manera	que	la
relación	 personal	 entre	 el	 perro	 y	 su	 dueño	 resulta	 seriamente	 perjudicada,	 incluso
cuando	el	perro,	de	vuelta	de	su	pupilaje,	recupere	hasta	cierto	punto	la	relación	que
lo	unía	con	su	señor.
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Si	 uno	 intentara	 algo	 semejante	 con	 un	 perro	 por	 cuyas	 venas	 corre	 sangre	 de
lobo,	o	bien	éste	no	aprovecharía	 en	nada	 sus	 lecciones	y	 se	mantendría	 retraído	y
esquivo	frente	a	su	instructor,	y	aun	con	su	agresividad	lo	llevaría	a	la	desesperación
—si	previamente	hubiese	jurado	fidelidad	a	su	dueño—,	o	bien,	si	era	entregado	muy
joven	para	ser	adiestrado,	antes	de	que	hubiera	encontrado	en	su	dueño	un	objeto	de
fidelidad	 irrevocable,	 el	 animal	 sellaría	 el	 pacto	de	 fidelidad	 con	 la	 persona	que	 lo
instruyera.	De	manera	 que	 no	 puede	 pensarse	 ni	 remotamente	 en	 la	 posibilidad	 de
comprar	 ya	 enseñado	 a	 un	 perro	 de	 una	 raza	 derivada	 principalmente	 del	 lobo.
Cualquier	intento	de	adiestrar	a	un	animal	separado	de	su	dueño	fracasaría.	El	perro
derivado	 del	 lobo	 se	 entrega	 totalmente	 y	 para	 siempre	 a	 un	 solo	 dueño,	 o	 bien,
cuando	no	encuentra	un	verdadero	dueño	o	 lo	ha	perdido,	no	pertenece	a	nadie.	En
este	caso	«se	hace	como	un	gato»,	con	lo	cual	significo	que	puede	vivir	 junto	a	los
hombres,	 aunque	 sin	 establecer	 una	 profunda	 relación	 psíquica	 con	 ellos.	 En	 este
estado	 se	 encuentran	 la	 mayoría	 de	 los	 perros	 de	 trineo	 de	 Norteamérica,	 cuyas
profundas	posibilidades	y	valores	psíquicos	casi	nunca	son	apreciados	y	recogidos,	si
no	 es	 por	 un	 excepcional	 Jack	London,	 que	 sabe	 comprenderlos.	 Lo	mismo	 puede
decirse	de	muchos	chows	de	Centroeuropa,	que	precisamente	por	esta	razón	no	son
apreciados	 por	muchas	 personas	 aficionadas	 a	 otros	 perros.	 También	 los	 chows	 se
«convierten	en	gatos»	en	el	sentido	ya	citado,	cuando	su	primer	y	gran	amor	fracasa	y
no	 son	capaces	de	establecer	nuevas	 relaciones	con	otro	dueño.	Los	perros	de	 raza
chow	 establecen	 su	 contrato	 de	 fidelidad	 irrevocable	 en	 edad	 más	 temprana	 que
cualquier	 perro	 descendiente	 del	 chacal.	 Los	 perros	 más	 fieles	 y	 de	 mayor
personalidad,	de	razas	derivadas	del	chacal,	como	los	perros	de	pastor	o	los	terriers
de	Airedale,	pueden	ser	conquistados	del	 todo	por	un	nuevo	dueño	a	 la	edad	de	un
año	 aproximadamente.	 Pero	 si	 uno	 desea	 tener	 toda	 la	 confianza	 y	 fidelidad	 de	 un
perro	 por	 cuyas	 venas	 circule	 una	mayor	 proporción	 de	 sangre	 de	 lobo,	 es	 preciso
criarlo	junto	a	sí	desde	la	más	temprana	edad.	Según	mi	experiencia	de	muchos	años
con	 chows,	 hay	 que	 adoptar	 a	 estos	 perros	 cuando	 tienen	 cuatro	meses	 de	 edad	 o,
como	 máximo,	 cinco.	 Ello	 no	 representa	 un	 sacrificio	 tan	 grande	 como	 pudiera
suponerse,	ya	que	la	propensión	a	no	ensuciarse	en	las	habitaciones	aparece	antes	en
los	perros	derivados	principalmente	del	lobo,	que	en	los	que	llevan	mayor	proporción
de	sangre	de	chacal.	Por	lo	demás,	su	pulcritud,	que	hace	pensar	en	el	gato,	constituye
una	de	las	características	más	agradables	de	esta	raza.

De	 estas	 breves	 digresiones	 y	 comentarios	 se	 podría	 deducir	 que	 toda	 mi
predilección	es	para	 los	perros	de	 razas	derivadas	 fundamentalmente	del	 lobo;	pero
no	es	así.	Ningún	perro	de	esta	estirpe	ofrece	una	obediencia	tan	absoluta	a	su	dueño
como	el	perro	de	pastor	alemán,	o	de	Alsacia.	Por	otra	parte,	las	nobles	cualidades	de
animal	 de	 presa	 del	 perro	 descendiente	 del	 lobo,	 su	 orgullosa	 reserva	 ante	 los
extraños,	la	inefable	profundidad	de	su	afecto	hacia	su	señor	y,	al	propio	tiempo,	la
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discreción	y	parquedad	con	que	exterioriza	su	gran	amor,	en	dos	palabras,	su	íntima
distinción,	impresionan	no	menos	profundamente,	y,	en	este	sentido,	nada	tienen	que
oponerle	 los	 perros	 con	 sangre	 de	 chacal.	 Pero	 no	 es	 posible	 reunir	 todas	 las
cualidades	en	un	animal,	aunque	podemos	preguntarnos	hasta	dónde	llega	semejante
imposibilidad.	 Como	 es	 natural,	 no	 sería	 tarea	 sencilla	 hacer	 que	 los	 perros	 que
descienden	principalmente	del	 lobo	ganaran	de	un	 salto	 los	centenares	de	 siglos	de
domesticación,	a	los	cuales	deben	los	perros	entroncados	por	el	chacal	la	persistencia
de	sus	rasgos	jóvenes	de	carácter	y,	con	ellos,	su	facilidad	en	establecer	afectos	y	su
sumisión.	Pero	las	cosas	pueden	también	discurrir	por	cauces	infrecuentes.

Hacía	 muchos	 años	 que	 mi	 mujer	 y	 yo	 poseíamos	 sendas	 perras.	 La	 mía	 era
«Tito»,	 la	perra	de	pastor	ya	mencionada,	y	 la	de	mi	esposa,	una	pequeña	perra	de
raza	chow,	llamada	«Pygi».	Ambas	constituían	tipos	puros	de	sus	respectivas	razas,
representantes	 clásicos	 de	 todas	 las	 cualidades	 características	 de	 Canis	 aureus	 y
Canis	 lupus,	 respectivamente,	 y	 fueron	 causa,	 en	 cierta	 manera,	 de	 un	 conflicto
matrimonial.	 Mi	 mujer	 me	 miraba	 con	 cierto	 desdén,	 porque	 «Tito»	 saludaba
afectuosamente	a	muchos	amigos	de	nuestra	casa,	porque	se	revolcaba	en	cualquier
charco,	y	luego,	sin	pensarlo	y	con	muy	poca	consideración,	entraba,	llena	de	barro,
en	las	habitaciones,	y	no	cuidaba,	en	otro	aspecto,	de	la	limpieza	de	las	mismas	si	se
olvidaba	 uno	 de	 sacarla,	 a	 lo	 que	 hay	 que	 añadir	 otros	 mil	 pecadillos	 que	 jamás
cometería	un	perro	de	casta	de	lobo.	Por	lo	demás,	dicho	perro	carecía	de	vida	propia,
y	era	sólo	una	sombra,	sin	alma,	de	su	dueño.	Sacaba	de	quicio	ver	cómo	esta	perra	se
pasaba	 las	horas	 tendida	ante	mi	escritorio,	esperando,	con	miradas	de	nostalgia,	el
próximo	paseo.	¡Una	sombra,	sin	alma!	¡Y	esto	«Tito»,	que	era	un	perro	todo	alma!
Contesté,	mortificado,	que	me	importaba	un	comino	un	perro	con	el	que	no	se	podía
ir	de	paseo.	Un	perro	debía	seguir	a	su	dueño,	y	«Pygi»,	a	pesar	de	su	decantada	y
exclusiva	 fidelidad,	en	 seguida	 se	escapaba	para	cazar.	 ¿O	es	que	alguna	vez	había
vuelto	mi	esposa	de	algún	paseo	por	el	bosque	seguida	por	la	perra?

Habría	sido	mucho	mejor	procurarse	un	gato	siamés,	que	era	más	reservado	y	más
pulcro	aún	y,	además,	era	propiamente	 lo	que	correspondía	a	su	conducta,	un	gato.
Porque	«Pygi»,	en	realidad,	no	era	un	perro.	Mi	«Tito»	tampoco,	fue	la	respuesta;	en
el	mejor	de	los	casos	era	una	figura	sentimental	de	una	novela…

Estas	 discusiones,	 en	 las	 que,	 pese	 al	 tono
festivo,	 se	 mezclaba	 siempre	 un	 fondo	 de
seriedad,	 terminaron	 con	 el	 compromiso	 más
natural	 que	 podía	 darse.	 Un	 hijo	 de	 «Tito»,
«Bubi»,	 emparejó	 con	 la	 perra	 «Pygi».	 Esto
ocurrió	 completamente	 contra	 la	 voluntad	 de
mi	esposa,	que,	como	es	de	comprender,	quería
criar	 chows	 de	 pura	 sangre.	 En	 esta	 ocasión
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pudimos	ver	cómo	se	levantaba	un	obstáculo	impensado	a	estos	propósitos,	nacido	de
otra	característica	de	los	perros	descendientes	del	lobo:	la	fidelidad	monógama	de	la
perra	a	un	determinado	macho.	Mi	esposa	visitó	con	su	perra	a	casi	todos	los	machos
de	 raza	 chow	 que	 por	 entonces	 había	 en	 Viena,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguno
encontrara	buena	acogida.	En	vano;	la	perra	mordió	rabiosamente	a	todos	los	galanes.
Sólo	quiso	a	su	«Bubi»,	y	al	final	lo	consiguió,	o,	mejor	dicho,	él	la	consiguió	a	ella,
al	hacer	trizas	una	gruesa	puerta	de	madera,	tras	la	cual	estaba	confinada	«Pygi».

De	esta	forma	empezó	nuestro	intento	de	cruzar
perros	de	raza	chow	con	alsacianos.	Todo	el	mérito
pertenece	a	la	fidelidad	de	«Pygi»	hacia	el	enorme	y
bonachón	 «Bubi».	 Debe	 anotarse	 en	mi	 crédito	 el
que	 relate	 exactamente	 la	 verdad	 de	 lo	 ocurrido.
Porque	 resultaría	 tentador	 escribir,	 más	 o	 menos,
esto:	«Después	de	mi	análisis	previo	de	las	ventajas
e	 inconvenientes	 del	 carácter	 de	 los	 perros
derivados	 principalmente	 del	 lobo	o	 del	 chacal,	 se
pudo	 pensar	 en	 unir	 las	 disposiciones	 favorables	 por	 medio	 de	 cruzamientos
apropiados.	 El	 éxito	 superó	 las	 esperanzas.	 Mientras	 que	 en	 otros	 casos	 los
cruzamientos	 entre	 razas	 distintas	 reúnen	 frecuentemente	 en	 la	 descendencia	 las
cualidades	 peores	 de	 los	 padres,	 en	 este	 caso	 ocurrió	 en	 un	 grado	 notable	 lo
contrario…»

Esto	 sería	 verdad	 en	 lo	 referente	 a	 los	 resultados,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 se
obtuvieron	sin	ninguna	planificación	intencionada.

Hoy	nuestra	casta	tiene	poca	sangre	de	perro	de	pastor,	ya	que	mi	mujer,	durante
mi	ausencia	a	causa	de	la	guerra,	cruzó	por	dos	veces	en	la	estirpe	chow	de	pura	raza,
a	 lo	 que,	 en	 último	 término,	 se	 vio	 forzada,	 para	 no	 caer	 en	 cruzamientos
excesivamente	 consanguíneos.	 Pero	 aun	 así,	 la	 herencia	 de	 «Tito»	 se	 manifiesta
psíquicamente	 con	 claridad,	 porque	 nuestros	 perros	 son	 incomparablemente	 más
adictos	 y	 más	 fáciles	 de	 instruir	 que	 los	 chows	 de	 pura	 sangre,	 a	 pesar	 de	 que
físicamente	 sólo	 un	 ojo	 muy	 adiestrado	 puede	 reconocer	 la	 pizca	 de	 sangre	 de
alsaciano	 que	 llevan.	 Ahora	 que	 esta	 estirpe	 ha	 sobrevivido	 a	 la	 guerra,	 tengo	 la
intención	 de	 continuar	 su	 cría	 fijándome	 como	 meta	 el	 conseguir	 un	 perro	 de
características	ideales.

¿Existe	alguna	justificación	para	añadir	otra	raza	de	perros	a	 las	muchas	que	ya
existen?	 Creo	 que	 sí.	 Si	 se	 prescinde	 de	 algunas	 profesiones,	 como	 cazadores	 o
policías,	la	mayor	parte	de	las	personas	buscan	en	un	perro	satisfacción	espiritual.	Lo
que	puede	proporcionar	un	perro	es	semejante	a	lo	que	da	el	animal	salvaje	que	nos
acompaña	a	través	del	bosque:	una	posibilidad	de	restablecer	el	vínculo	directo	con	la
Naturaleza,	con	la	omnisciente	realidad	de	la	Naturaleza,	que	el	hombre	civilizado	ha
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perdido.	Para	ello	necesito	un	perro	que	no	sea	fruto	de	un	capricho	tonto	de	la	moda,
sino	una	criatura	natural	con	un	psiquismo	no	deformado,	cuyo	mérito	no	estribe	en
ser	una	obra	de	arte	de	 la	 técnica	de	 los	cruzamientos.	Por	desgracia	 son	pocas	 las
razas	de	perros	que	poseen	tan	deseables	características,	y	las	que	las	tienen	en	menor
grado	son	precisamente	las	«modernas»,	criadas	de	acuerdo	con	los	cánones	de	una
forma	ideal	externa.

Todas	 las	 razas	 de	 perros	 que	 han	 sido	 sometidas	 a	 semejante	 proceso	 de
selección	han	experimentado	daños	psíquicos.	Mi	 intento	 se	dirige	precisamente	en
sentido	 contrario;	 quiero	 establecer	 como	 meta	 de	 mi	 cría	 una	 unión	 ideal	 de	 las
grandes	cualidades	psíquicas	de	los	perros	de	la	estirpe	lupus	y	de	la	estirpe	aureus,
llegar	a	conseguir	un	perro	que	ofrezca	precisamente	lo	que	esperan	y	desean	de	estos
animales	los	pobres	civilizados	que	viven	sobre	el	asfalto	de	las	ciudades.

Hemos	 de	 ser	 sinceros	 para	 reconocerlo	 y	 no	 engañarnos	 sosteniendo	 que
necesitamos	 al	 perro	 para	 vigilancia	 o	 para	 protección.	 Puede	 ser	 cierto	 que	 lo
necesitamos,	mas	no	para	esto.	Sea	como	fuere,	puedo	decir	por	experiencia	que	en
ciudades	extrañas,	y	durante	tiempos	calamitosos,	he	deseado	la	compañía	del	perro
que	me	seguía	y	he	hallado	gran	consuelo	en	el	simple	hecho	de	su	existencia.	Él	ha
sido	para	mí	un	apoyo	comparable	al	que	se	encuentra	en	los	recuerdos	de	la	infancia,
en	 la	 memoria	 de	 los	 tupidos	 bosques	 de	 nuestra	 patria,	 en	 algo	 que	 nos	 vaya
diciendo	 que,	 en	 el	 fluir	 constante	 de	 la	 vida,	 nosotros	 seguimos	 siendo	 nosotros.
Pocas	cosas	me	han	dado	esta	 seguridad	de	manera	más	evidente	y	 tranquilizadora
que	la	fidelidad	de	mi	perro.
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REÍRSE	DE
LOS	ANIMALES

La	 verdad	 es	 que	 los	 animales	 me	 hacen	 reír	 muy	 pocas	 veces.	 Cuando	 esto
ocurre,	veo,	después	de	considerarlo	bien,	que	en	realidad	me	he	reído	de	mí	mismo	o
de	 la	 Humanidad	 en	 general,	 que	 los	 animales	 saben	 caricaturizar	 de	 manera
despiadada.	Nos	reímos	ante	la	jaula	de	los	monos,	pero	no	nos	reímos	al	contemplar
un	 caracol	 o	 una	 oruga.	 El	 cortejo	 de	 un	 ganso	 gris	 nos	 parece	 irresistiblemente
cómico,	porque	los	jóvenes	de	nuestra	especie	se	comportan	de	manera	muy	parecida.

La	 persona	 entendida	 no	 suele	 reírse	 de	 las	 curiosidades	 o	 rarezas	 del	 reino
animal.	 Me	 siento	 molesto	 cuando	 un	 visitante	 de	 un	 acuario	 o	 de	 un	 parque
zoológico	se	ríe	de	algún	animal,	el	cual	ha	adquirido	una	forma	del	cuerpo	que	se
aparta	de	 lo	común,	en	un	prodigio	de	extrema	adaptación	a	cierto	género	de	vida.
Este	 «público»	 se	 ríe	 de	 algo	 que	 para	 mí	 es	 sagrado:	 los	 misterios	 de	 la
transformación	de	las	especies,	la	Creación	y	el	Creador.	Las	formas,	grotescas	si	se
quiere,	de	un	camaleón,	de	un	pez	erizo	o	de	un	oso	hormiguero	jamás	despiertan	mi
hilaridad,	sino	más	bien	un	asombro	rayano	en	la	veneración.

Concedo	 que	 a	 veces	 me	 he	 reído	 de	 rarezas	 inesperadas	 o	 que	 me	 han
sorprendido,	risa	que,	lo	reconozco,	no	es	menos	estúpida	que	la	del	público	que	tanto
me	irrita.

Confieso	 que	 me	 reí	 cuando	 por	 primera	 vez	 me	 enviaron	 desde	 Holanda	 un
ejemplar	del	pez	anfibio	y	 trepador	Periophtalmus	 y	observé	cómo	el	 animalito	no
escapó	del	acuario,	sino	que	sólo	se	movió	hasta	sus	bordes,	y	allí	se	apoyó	erguido,
dirigiendo	 la	 cabeza	hacia	mí,	 fijando	 en	mí	 sus	 ojos	 saltones	y	 agudos.	Uno	debe
hacerse	cargo	de	lo	que	significa	un	pez,	un	verdadero	e	indiscutible	pez	óseo,	que,
en	 primer	 lugar,	 toma	una	 posición	 que	 recuerda	 algo	 a	 un	 canario	 apoyado	 en	 un
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palito	 y	 luego	 mueve	 la	 cabeza	 como	 un	 animal
terrestre	 o	 como	 lo	 que	 sea,	 pero,	 desde	 luego,	 no
como	un	pez;	luego	fija	en	uno	su	mirada,	la	mirada
de	 los	 dos	 ojos,	 mostrando	 una	 aptitud	 que	 ya	 nos
hace	 gracia	 en	 las	 lechuzas,	 porque	 ni	 siquiera	 la
generalidad	de	las	aves	puede	usar	de	sus	órganos	de
la	 visión	 de	manera	 tan	 semejante	 a	 la	 humana.	 Lo
cómico	del	caso	reside,	en	buena	parte,	en	el	recuerdo
que	el	comportamiento	del	pez	despierta	en	acciones
específicamente	humanas.

La	verdad	es	que	casi	siempre	que	los	animales	me	han	hecho	reír,	me	he	reído	en
realidad	 de	 los	 hombres,	 de	 mí	 mismo,	 de	 los	 espectadores.	 El	 que	 se	 ocupa	 en
investigar	 el	 comportamiento	 de	 los	 animales	 superiores,	 con	 gran	 frecuencia	 él
mismo	 ha	 de	 conducirse	 de	 manera	 que	 resulta	 extremadamente	 cómica.	 Esto	 es
inevitable,	 lo	mismo	que	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 crean	 fuera	 de	 sus	 cabales	 cuantos	 lo
contemplan	de	lejos	o	de	cerca.	Si	todavía	no	me	han	llevado	a	una	institución	para
enfermos	mentales,	hay	que	atribuirlo	a	 la	circunstancia	de	que	en	Altenberg	 tengo
fama	 de	 inofensivo,	 fama	 que,	 por	 otra	 parte,	 comparto	 con	 el	 otro	 loco	 del	 lugar.
Mas,	para	justificación	de	los	vecinos	de	Altenberg,	quiero	contar	detenidamente	un
par	de	hechos.

Una	 vez	 estaba	 haciendo	 experimentos	 con	 jóvenes	 ánades	 azulones,
encaminados	a	averiguar	por	qué	razón	los	patitos	incubados	artificialmente,	y	recién
salidos	 del	 cascarón,	 eran	 inasequibles	 y	 esquivos,	 en	 contraste	 con	 los	 de	 gansos
nacidos	 en	 las	 mismas	 condiciones.	 Los	 pollos	 de	 ocas	 silvestres	 creen	 que	 es	 su
madre	el	primer	ser	viviente	que	encuentran,	y	lo	siguen	con	toda	fidelidad.	Pero	lo
cierto	 es	 que	 los	 patitos	 no	 querían	 saber	 nada	 de	 mí.	 Recién	 sacados	 de	 la
incubadora,	 sin	 ninguna	 experiencia	 previa,	 me	 tenían	 miedo,	 escapaban	 y	 se
agachaban	en	la	primera	esquina	sombría	que	encontraban.	¿Cuál	podía	ser	la	causa
de	 esta	 diferencia	 de	 comportamiento?	Me	 llamó	 la	 atención,	 una	 vez	 que	 puse	 a
incubar	una	nidada	de	huevos	de	azulón	con	un	pato	de	otra	especie,	el	que	los	patitos
recién	nacidos	no	aceptaran	como	madre	a	su	ama	seca.	Tan	pronto	como	estuvieron
secos	 escaparon	 corriendo,	 y	mi	 trabajo	me	 costó	 reunir	 y	 salvar	 a	 los	 patitos	 que
vagaban	lloriqueando.	En	otra	ocasión	confié	la	incubación	de	huevos	de	pato	azulón
a	una	pata	doméstica	blanca,	y	los	patitos	siguieron	a	su	ama	como	si	hubiese	sido	su
verdadera	madre.	Debía	tratarse	de	la	voz	de	llamada	del	ave,	ya	que,	por	su	aspecto
externo,	el	pato	doméstico	difería	mucho	más	del	pato	azulón	que	éste	de	la	especie	a
que	me	he	referido	antes.	Pero	el	azulón	y	el	pato	doméstico,	que	desciende	él,	tienen
de	 común	 las	 exteriorizaciones	 sonoras,	 que	 en	 el	 curso	 de	 la	 domesticación	 han
permanecido	 prácticamente	 invariables.	 La	 conclusión	 a	 que	 llegué	 es	 que	 si	 yo
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quería	que	los	patitos	se	vinieran	tras	mí,	tenía	que	graznar	como	un	pato	azulón.
Y	así	lo	hice.	Precisamente	el	Sábado	de	Gloria	debía	de	nacer	en	la	incubadora

una	serie	de	ánades	azulones	de	pura	sangre.	Cuando	los	patitos	estuvieron	secos,	los
tomé	bajo	mis	cuidados	y	 recité	 las	voces	de	 llamada	utilizando	mi	mejor	«patés».
Hora	 tras	 hora,	 proseguí	 con	 mis	 graznidos,	 que	 ya	 duraban	 medio	 día	 y	 que
afortunadamente	 fueron	 coronados	 por	 el	 éxito.	 Los	 patitos	 miraron	 hacia	 mí
confiados,	y	esta	vez	no	mostraron	temor	alguno.	Cuando,	sin	dejar	de	imitar	la	voz
de	 llamada	 de	 los	 ánades,	 empecé	 a	 moverme	 lentamente,	 ellos,	 obedientes,
emprendieron	 también	 la	marcha	 y	me	 siguieron	 en	 apretado	 pelotón,	 de	 la	misma
forma	 que	 los	 patitos	 siguen	 a	 su	 madre.	 Mi	 teoría	 estaba	 convincentemente
demostrada:	los	patitos	recién	salidos	del	cascarón	reaccionan	de	una	forma	innata	a
la	voz	de	llamada	de	su	madre,	pero	no	a	la	imagen	de	la	misma.	Todo	lo	que	produce
el	sonido	adecuado	es	considerado	como	madre,	sea	un	pato	blanco	y	grueso	de	raza
de	Pekín	o	un	hombre,	más	voluminoso	aún.	Pero	el	objeto	que	sustituye	a	la	madre	y
que	 el	 patito	 interpreta	 como	 tal,	 no	 puede	 ser	 excesivamente	 voluminoso.	 Al
empezar	 estas	 experiencias	 con	 los	 patitos	 me	 había	 sentado	 en	 la	 hierba,	 y	 para
desencadenar	 su	 reacción	 de	 seguirme	me	 había	 apartado	 de	 ellos	 en	 una	 posición
parecida,	o	sea,	agachado.	Pero	cuando	me	puse	de	pie	e	intenté	marchar	delante	de
ellos	erguido,	se	negaron	a	seguir,	miraban	a	 todas	partes	como	si	buscaran	algo,	y
pronto	empezaron	a	dejar	oír	sus	penetrantes	silbidos,	que	son	señal	de	que	se	sienten
abandonados	 y	 a	 los	 que,	 para	 abreviar,	 me	 referiré	 diciendo	 simplemente	 que
«lloran».	No	podían	imaginarse	una	madre	que	fuera	tan	alta.	De	forma	que	si	quería
que	me	siguieran,	tenía	que	andar	agachado.	No	resultaba	muy	cómodo,	y	menos	aún
lo	 era	 el	 que	 una	 pata	 de	 verdad,	 en	 sus	 funciones	 de	 madre,	 grazne	 de	 manera
continuada.	 Si	 interrumpía	 mi	 melodioso	 «cuaegueguegueg»,	 aunque	 fuese	 sólo
durante	medio	minuto,	los	patitos	estiraban	el	cuello,	lo	cual	equivale	a	«poner	la	cara
larga»,	en	términos	humanos,	y	si	no	graznaba	en	seguida,	estallaban	los	lloros.	Por
lo	visto,	tan	pronto	como	callaba,	creían	que	me	había	muerto	o	que	ya	no	los	quería,
motivos	 suficientes	 para	 llorar.	 De	 manera	 que	 estos	 patitos	 resultaron	 ser	 unos
pupilos	mucho	más	exigentes	que	 los	pequeños	gansos	grises.	Aquello	me	 fatigaba
mucho.	Imagínese	lo	que	representa	dos	horas	de	paseo	con	semejante	prole,	siempre
agachado	y	graznando	sin	cesar…

En	aras	de	la	Ciencia	he	aceptado	gustoso
esta	molestia	 durante	muchas	 horas.	Así,	 un
domingo	 de	 Pascua	 andaba	 agachado	 y
graznando	 con	 mis	 patitos	 nacidos	 el	 día
anterior,	 en	 un	 prado	 que	 se	 extiende	 en	 la
parte	 alta	 de	 nuestro	 jardín,	 satisfecho	 de	 la
obediencia	y	exactitud	con	que	mi	rebaño	me
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seguía	 a	 trompicones.	Una	vez	que	 levanté	 la	mirada,	vi	que	en	 la	 cerca	del	 jardín
asomaba	 una	 fila	 de	 rostros	 pálidos:	 las	 caras	 pertenecían	 a	 un	 grupo	 de
excursionistas	 domingueros	 que	me	 contemplaban	 horrorizados.	Motivo	 tenían.	 La
gente	veía	a	un	señor	más	bien	grueso,	con	bigote,	moviéndose	agachado	y	haciendo
extrañas	contorsiones,	mirando	casi	continuamente	por	encima	del	hombro	y,	por	si
fuera	 poco,	 graznando	 sin	 cesar.	 Pero	 los	 patitos,	 que	 lo	 habrían	 explicado	 todo,	 y
podían	devolver	 la	 fama	 al	 protagonista,	 los	 patitos,	 por	 desgracia,	 ocultos	 entre	 la
hierba	crecida	del	prado,	no	eran	visibles	para	el	grupo	de	asombrados	espectadores.

Ya	he	dicho	antes	que	las	chovas	o	grajillas	reconocen	durante	mucho	tiempo	al
ser	que	ha	desencadenado	su	reacción	colectiva	de	defensa,	o	sea,	al	que	ha	atacado	a
una	de	las	aves.	Ello	constituía	un	gran	obstáculo	para	el	anillamiento	de	las	grajillas
jóvenes	criadas	en	mi	colonia.	Cuando	las	cogía	del	nido,	para	colocarles	en	una	pata
la	 anilla	 de	 aluminio	 que	 las	 caracterizaría,	 era	 imposible	 evitar	 que	me	 vieran	 los
pájaros	 adultos	 y	 que	 iniciaran	 el	 consabido	 concierto.	 ¿Cómo	 lograr,	 pues,	 que	 la
maniobra	 del	 anillado	 no	 fuera	 causa	 de	 que	 las	 aves	 me	 tuvieran	 miedo	 ya	 para
siempre?	 De	 ocurrir	 así,	 mis	 estudios	 se	 habrían	 dificultado	 en	 un	 grado
inconmensurable.	La	solución	era	sencilla:	un	disfraz.	¿Pero	cuál?	También	tenía	 la
solución	a	mano:	el	disfraz	estaba	preparado	y	me	aguardaba	en	un	cajón	del	desván;
era	muy	adecuado	para	mis	propósitos,	pese	a	que	normalmente	sólo	se	usaba	el	día	6
de	diciembre,	con	motivo	de	una	fiesta	popular	austríaca.	Era	un	magnífico	disfraz	de
demonio,	de	gruesa	piel;	tenía	una	máscara	que	cubría	toda	la	cabeza,	con	cuernos	y
lengua,	y	llevaba	una	larga	cola,	rematada	por	un	penacho.

¿Qué	 pensaríamos	 si	 un	 apacible	 día	 de
junio	oyéramos	un	salvaje	alboroto	de	chillidos
que	 llegara	 de	 los	 tejados	 de	 una	 casa	 y,
mirando	 hacia	 arriba,	 viéramos	 al	 mismísimo
diablo,	con	sus	cuernos,	cola	y	pezuñas,	y	con
la	 lengua	 fuera	—probablemente,	 a	 causa	 del
calor—,	 trepando	 de	 chimenea	 en	 chimenea	 y
rodeado	 de	 pájaros	 negros	 chirriando

estridentemente?	Me	parece	que	no	nos	fijaríamos	en	que	la	labor	del	diablo	consiste
en	insertar,	con	unos	alicates,	anillos	de	aluminio	en	las	patas	de	las	chovas	pequeñas,
devolviendo	 cuidadosamente	 los	 animales	 a	 sus	 nidos	 después	 de	 la	 operación.
Cuando	hube	acabado	de	anillar	a	los	pájaros,	vi	que	en	la	calle	se	había	reunido	una
multitud,	 la	 cual	miraba	 con	 un	 aire	 tan	 estupefacto	 por	 lo	menos	 como	 el	 de	 los
excursionistas	 del	 día	 de	 Pascua.	 Puesto	 que	 de	 haberme	 dado	 a	 conocer	 habría
estropeado	sin	remedio	mi	propósito,	me	limité	a	saludar	amistosamente	agitando	mi
diabólica	cola	y	a	meterme	por	una	escotilla	del	desván.

La	 tercera	vez	que	me	vi	en	peligro	de	ser	 llevado	a	una	casa	de	orates	 tuvo	 la
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culpa	 mi	 gran	 cacatúa	 de	 copete	 amarillo	 «Koka».	 Poco	 antes	 de	 Pascua	 había
comprado,	a	un	precio	relativamente	elevado,	esta	ave,	que	era	bella	y	muy	mansa.
Tardó	muchas	 semanas	 en	 poder	 superar	 los	 daños	 psíquicos	 de	 su	 cautividad.	 Al
principio	 no	 podía	 comprender	 que	 ya	 no	 estaba	 sujeta	 y	 que	 podía	 moverse
libremente.	 Era	 un	 espectáculo	 verdaderamente	 lastimero	 ver	 al	 magnífico	 animal,
posado	 en	 una	 rama,	 intentando	 emprender	 el	 vuelo,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 volar
realmente,	porque	«no	podía	creer»	que	ya	no	estaba	sujeto	a	una	cadena.	Cuando,
finalmente,	 superó	 todas	 sus	 inhibiciones,	 se	 convirtió	 en	 un	 ave	 vivaracha	 y
esforzada	y	comenzó	a	mostrarme	un	afecto	enternecedor,	semejante	al	de	un	perro.

Cuando	la	dejaba	salir	del	 lugar	en	que	aún	se	encerraba	por	la	noche,	volaba	a
buscarme,	con	lo	cual	ejercitaba	una	inteligencia	asombrosa.	Al	poco	tiempo	conoció
los	lugares	en	que	era	probable	que	me	encontrara	yo:	primero	volaba	a	la	ventana	de
mi	dormitorio,	y	si	no	me	encontraba	allí,	se	dirigía	al	estanque	de	los	patos	y	luego
repetía	 mi	 recorrido	 matutino	 a	 las	 distintas	 residencias	 de	 animales	 de	 nuestra
estación.	 Esta	 búsqueda	 pertinaz	 no	 estaba	 exenta	 de	 peligros,	 y	 varias	 veces	 se
extravió.	Por	esta	 razón,	mis	colaboradores	habían	 recibido	 instrucciones	 rigurosas,
en	el	sentido	de	que	no	dejaran	a	la	cacatúa	en	libertad	mientras	yo	estuviera	ausente.

Un	magnífico	 sábado	 de	 junio,	 viniendo	 de	 Viena,	me	 apeé	 en	 la	 estación	 del
ferrocarril	de	Altenberg,	 junto	con	un	grupo	de	turistas	que	venían	a	pasar	el	fin	de
semana	y	a	bañarse,	pues	los	días	de	fiesta	mi	población	natal	es	muy	frecuentada	por
excursionistas.	Había	dado	unos	pocos	pasos	por	la	calle	principal,	donde	la	multitud
aún	 no	 se	 había	 dispersado,	 cuando	 vi	 alta,	muy	 alta,	 un	 ave,	 que	 de	momento	 no
pude	identificar.	Volaba	con	un	aleteo	uniforme	y	pausado,	interrumpido	a	intervalos
regulares,	en	los	que	se	dejaba	deslizar	suavemente.	¿Un	águila	ratonera?	El	ave	me
parecía	 más	 pesada	 y,	 sobre	 todo,	 más	 cargada	 por	 unidad	 de	 superficie	 de
sustentación.	¿Una	cigüeña?	No	era	lo	bastante	grande,	y	si	lo	hubiera	sido,	pese	a	la
gran	altura	a	que	estaba,	se	habría	notado	la	longitud	del	cuello	y	las	patas.	El	ave	se
inclinó,	 y	 los	 rayos	 del	 sol,	 que	 ya	 iba	 a	 su	 ocaso,	 iluminaron	 por	 un	momento	 la
parte	 inferior	 de	 las	 alas,	 que	 brillaron	 sobre	 el	 azul	 del	 firmamento.	 El	 ave	 era
blanca:	 ¡Dios	mío!,	era	mi	cacatúa,	que	estaba	a	gran	altura,	verosímilmente	con	 la
intención	de	emprender	un	largo	recorrido,	en	vuelo	de	gran	regularidad.
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¿Qué	hacer?	¡Llamar	al	ave!	¿Has	oído	alguna	vez,	lector,	la	voz	de	llamada,	en
vuelo,	 de	 la	 gran	 cacatúa	 de	 moño	 amarillo?	 ¿Nunca?	 Pero	 sí	 que	 conocerás	 la
matanza	del	cerdo	a	la	antigua.	Pues	bien,	imagínate	los	chillidos	del	cochino,	en	su
máxima	 intensidad,	 como	 si	 fueran	 recogidos	 con	 un	 micrófono	 y,	 amplificados,
emitidos	 por	 un	 altavoz.	 El	 hombre	 los	 puede	 imitar	 muy	 bien,	 aunque	 algo
débilmente;	 le	 basta	 gritar	 «¡oee,	 oee!»	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 sus	 pulmones.	Ya
había	comprobado	que	la	cacatúa	entendía	esta	imitación,	y	acudía	rápidamente	a	las
voces.	¿Pero	me	oiría	desde	una	altura	tan	grande?	Había	que	probarlo.	A	las	aves	les
cuesta	siempre	más	decidirse	a	bajar	que	a	subir.	¿Debo	gritar	o	no?	Si	bramo	y	acude
el	ave,	todo	está	bien.	Pero,	¿y	si	grito	y	el	ave	no	hace	caso,	y	sigue	en	las	alturas?
¿Cómo	va	a	interpretar	mis	vociferaciones	la	multitud	de	personas	que	me	rodean?

Por	 fin	me	 decidí:	 bramé	y	 bramé	bien.	A	mi	 alrededor,	 las	 personas	 quedaron
como	 si	 un	 rayo	 los	 hubiera	 caído	 encima.	 La	 cacatúa	 revoloteó	 un	 momento
irregularmente,	 luego	 sus	 blancas	 alas	 se	 plegaron	 y	 se	 precipitó	 en	 vuelo	 picado,
para	aterrizar	sobre	mi	brazo	extendido.	Todo	había	ido	bien.

Otra	 vez	 la	 misma	 cacatúa	 me	 asustó
seriamente	con	una	de	sus	hazañas.	Mi	padre,
entonces	 ya	 muy	 anciano,	 acostumbraba
dormir	 la	siesta	en	una	silla	 reclinable,	en	 la
parte	del	mediodía	de	nuestra	casa,	al	pie	de
la	terraza.	No	me	hacía	mucha	gracia	saberlo
expuesto	allí	al	sol	del	mediodía,	por	razones
de	 salud;	 pero	 él	 no	 quería	 abandonar	 su
antigua	costumbre.	Un	día,	a	la	hora	de	la	siesta,	oí	cómo	mi	padre,	desde	aquel	lugar,
echaba	 maldiciones.	 Al	 acudir	 corriendo,	 vi	 al	 anciano	 en	 una	 posición	 difícil	 e
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intentando	levantarse,	muy	inclinado	y	con	los	brazos	alrededor	del	cuerpo.
¡Por	Dios,	 padre!,	 ¿qué	 te	 ha	 ocurrido?	 «Nada	—fue	 la	 respuesta—,	 no	me	 ha

pasado	nada;	pero	este	maldito	pajarraco	me	ha	arrancando	todos	los	botones	de	los
pantalones	mientras	dormía».

Y	 así	 era.	 La	 inspección	 ocular	 demostraba	 que	 en	 el	 lugar	 de	 autos	 había
quedado	dibujada	con	botones	toda	la	silueta	del	señor	consejero:	aquí	los	brazos,	allá
la	chaqueta,	y	en	este	punto,	sin	duda	alguna,	la	abertura	de	los	pantalones.

Una	 de	 las	 aventuras	 más	 graciosas	 de	 esta	 cacatúa,	 que	 por	 su	 inventiva	 y
habilidad	recordaba	a	los	monos	e	incluso	a	los	niños,	tuvo	su	origen	en	el	gran	afecto
que	el	ave	tomó	a	mi	madre,	que,	mientras	estaba	en	el	jardín,	continuamente	hacía
calceta.	Al	parecer,	la	cacatúa	había	llegado	a	comprender	perfectamente	la	mecánica
del	ovillo	y	 la	utilidad	de	 la	 lana.	Siempre	cogía	con	el	pico	el	extremo	del	hilo,	y
emprendía	vigorosamente	el	vuelo,	desenrollando	 tras	 sí	 el	ovillo.	El	ave	 subía	por
los	aires	al	modo	de	una	cometa	que	tuviera	una	larguísima	cola,	y	luego	daba	vueltas
alrededor	de	un	gran	 tilo	que	entonces	se	 levantaba	ante	nuestra	casa.	Una	vez	que
nadie	le	interrumpió	en	el	desarrollo	de	su	plan,	envolvió	el	árbol	hasta	arriba	de	hilo
de	lana	de	colorines,	que	no	hubo	forma	de	recuperar	de	entre	las	numerosas	ramas
muy	extendidas	y	divergentes.	Los	visitantes	quedaban	estupefactos	ante	el	 tilo,	sin
comprender	para	qué	había	 sido	adornado	y,	mucho	menos,	cómo	había	podido	ser
colocada	la	ornamentación.

La	cacatúa	hacía	 la	corte	a	mi	madre	de	 la	manera	más	encantadora;	 la	rodeaba
danzando	grotescamente	y	la	seguía	por	todas	partes.	Si	no	la	encontraba,	la	buscaba
con	el	mismo	ahínco	que	en	su	juventud	ponía	en	localizarme	a	mí.	Ahora	bien,	mi
madre	tenía	cuatro	hermanas.	Una	vez,	estas	tías	y	otras	amigas,	de	edad	semejante,
se	habían	reunido	para	celebrar	algo	en	la	galería	de	nuestra	casa.	Estaban	sentadas	en
torno	a	una	gran	mesa	redonda.	Ante	cada	señora	había	un	plato	de	magníficas	fresas
de	 la	 propia	 cosecha,	 y	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa	 se	 había	 dispuesto	 una	 fuente	 con
azúcar	en	polvo.	La	cacatúa,	desde	fuera,	mientras	pasaba	casualmente	por	allí,	o	tal
vez	de	intento,	vio	a	mi	madre	presidiendo	la	mesa.	En	seguida	entró	el	ave	en	vuelo
descendente	a	 través	de	 la	amplia	puerta,	que,	a	pesar	de	su	 tamaño,	 resultaba	algo
estrecha	para	 la	 envergadura	de	 sus	 alas,	 dispuesta	 a	 aterrizar	 delante	de	mi	madre
sobre	la	mesa,	en	el	lugar	donde	solía	hacerle	compañía	mientras	ella	se	dedicaba	a	su
labor.	 Pero	 encontró	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 ocupada	 por	 objetos	 que	 entorpecían	 la
necesaria	maniobra	y,	por	añadidura,	el	círculo	de	caras	desconocidas	y	risueñas.	Se
dio	perfectamente	cuenta	de	 la	situación,	quedó	suspendida	en	el	aire	moviendo	las
alas	sobre	la	mesa,	al	modo	de	un	helicóptero,	giró	sobre	su	eje	vertical	y,	de	nuevo,
dando	todo	el	gas,	se	marchó	por	donde	había	venido.	Pero	con	ella	se	fue	también	el
azúcar	de	la	fuente,	impulsado	por	el	viento	que	levantó	el	aleteo.	Y	alrededor	de	la
mesa	 seguían	 sentadas	 siete	 tías	 albas	 como	 la	 nieve,	 siete	 damas	 rococó	 del	 todo
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blancas,	 incluso	 de	 cara,	 y	 que	 mantenían	 los	 ojos	 forzadamente	 cerrados.	 ¡Una
escena	hilarante!
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KONRAD	ZACHARIAS	LORENZ.	Nació	en	la	localidad	vienesa	de	Altenberg	el	07
de	noviembre	de	1903	y	murió	en	 la	 localidad	que	 le	vio	nacer	el	27	de	febrero	de
1989.	Zoólogo	austríaco	galardonado	con	el	premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina	y
padre	fundador	de	la	etología.

En	 1914	 ingresa	 en	 el	 Schottengymnasium,	 escuela	 superior	 de	 Viena.	 Tras
culminar	 sus	 estudios	 se	 traslada	 a	Estados	Unidos	 e	 ingresa	 en	 la	Universidad	 de
Columbia	 (Nueva	York),	 tras	 lo	 cual,	 en	 1922	 regresa	 a	Viena	 donde	 prosigue	 sus
estudios	de	medicina.	En	1927	publica	su	primer	trabajo	científico	Beobachfungen	an
Dohlen,	sobre	sus	observaciones	de	las	vidas	de	las	gallinas.	En	1928	se	licencia	en
medicina	e	inicia	su	trabajo	como	ayudante	de	Ferdinand	Hochstetter	en	la	facultad
de	zoología	de	Viena.	Un	año	antes	de	doctorarse	en	Zoología,	1932,	publica	Journal
Für	Ornitologie,	 basado	 en	 los	 impulsos	 específicos	 de	 las	 aves,	 e	 instalado	 en	 la
residencia	familiar	de	Altenberg	comienza	sus	estudios	sobre	los	gansos.

En	 1935,	 al	 estudiar	 las	 pautas	 de	 aprendizaje	 de	 las	 crías	 de	 ganso	 y	 de	 pato,
descubrió	una	etapa	crítica	en	 la	que	aprendían	a	reconocer	y	a	seguir	a	 los	padres,
incluso	si	éstos	eran	adoptados,	siempre	que	en	ellos	estuviesen	presentes	estímulos
que	provocarían	la	reacción	de	las	crías.	Llegó	a	ser	muy	conocido	por	sus	esfuerzos
para	identificar	las	llamadas	pautas	de	acción	fija,	que	bajo	su	punto	de	vista	estaban
genéticamente	 determinadas	 y	 se	manifestaban	 a	 través	 de	 la	 influencia	 del	medio
ambiente	 particular	 sobre	 una	 especie	 animal	 determinada.	 Sugería	 que	 dichos
patrones	 eran	 tan	 importantes	 para	 la	 supervivencia	 del	 animal	 como	 sus
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características	 fisiológicas,	 y	 que	 ambos	 factores	 tenían	 un	 desarrollo	 evolutivo
similar.	Descubrió	que	 los	 estímulos	auditivos	y	visuales	de	 los	progenitores	de	un
animal	son	necesarios	para	inducir	a	éste	a	seguirles,	incluido	un	ser	humano,	podía
inducir	la	misma	respuesta	empleando	los	mismos	estímulos.	Llamó	a	este	fenómeno
«impronta».

En	1937,	Konrad	Lorenz	ocupa	 la	 cátedra	de	 anatomía	 comparada	y	psicología
animal	 de	 la	 universidad	 de	 Viena,	 donde	 publica	 Folia	 Biotheoretica,	 sobre	 la
conducta	instintiva	de	los	animales.	En	1939	funda	con	Nikolaas	Tinbergen	la	escuela
etológica	del	comportamiento	animal,	que	mantuvo	fuertes	discrepancias	con	la	élite
científica	oficial.	Los	estadounidenses	estudiaban	los	animales	en	el	laboratorio	y	los
europeos	preferían	observarlos	en	su	hábitat	natural.	En	1940	pasa	a	ocupar	la	cátedra
de	psicología	humana	en	la	universidad	Albeertus	de	Königsberg,	en	Prusia	Oriental.
Pero	 un	 año	 más	 tarde,	 al	 estallar	 la	 segunda	 gran	 guerra,	 es	 llamado	 a	 filas	 y
destinado	 primero	 al	 hospital	 militar	 de	 Poznan	 (Polonia)	 y	 más	 tarde	 enviado	 a
Vítesbsk	 (bielorrusia)	 como	 cirujano	 militar.	 Al	 hundirse	 el	 frente	 soviético	 es
capturado	e	internado	en	el	campo	de	concentración	comunista	de	Ereván,	(Armenia),
del	que	es	liberado	en	1948.

En	1949,	recuperado	de	las	torturas	comunistas,	reanuda	su	actividad	científica	y
es	 nombrado	 director	 del	 Instituto	 de	 Etología	 comparada,	 instalado	 en	 su	 ciudad
natal,	donde	publica	su	primer	libro	Hablaba	con	las	bestias,	los	peces	y	los	pájaros,
colección	de	breves	estudios	de	psicología	animal	cuya	edición	definitiva,	publicada
en	1952	aparecería	con	el	titulo	de	El	anillo	del	rey	Salomón.	Un	año	más	tarde,	en
1950,	 se	 encarga	 de	 crear	 y	 dirigir	 el	 Instituto	 Max	 Planck	 de	 fisiología	 del
comportamiento	 en	 Westfalia	 (Alemania).	 Tras	 poner	 en	 marcha	 el	 ambicioso
proyecto,	en	1950	publica	Cuando	el	hombre	encontró	al	perro,	 y	 en	1966	publica
Sobre	 la	 agresión:	 el	 pretendido	mal,	 donde	 expone	 sus	 teorías	 sobre	 los	 aspectos
positivos	de	la	agresividad	humana.

En	 1964,	 Lorenz	 es	 nombrado	 miembro	 de	 la	 Royal	 Society	 de	 Londres,
publicando	ese	mismo	año	El	comportamiento	animal	y	humano,	 en	el	 cual	 recoge
una	serie	de	estudios	publicados	entre	1931	y	1942.

En	 1973	 es	 galardonado	 con	 el	 premio	 Nobel	 de	 Fisiología	 o	 Medicina,	 que
comparte	 con	 los	 etólogos	Karl	 von	 Frisch	 y	Nikolaas	 Tinbergen.	 Ese	mismo	 año
publica	La	 otra	 cara	 del	 espejo,	 análisis	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 mente	 y	 el	 saber
humanos,	y	su	famosa	obra	Los	ocho	pecados	mortales	de	la	humanidad	civilizada,
una	crítica	lúcida	y	responsable	sobre	los	fenómenos	que	amenazan	a	la	civilización
occidental.	Ese	mismo	año	se	jubila	como	director	del	Instituto	Max	Planck	y	pasa	a
dirigir	el	departamento	de	sociología	animal	del	Instituto	de	etología	comparada	de	la
Academia	de	ciencias	de	Austria.

En	1978	publica	Fundamentos	de	la	etología;	en	1982	es	nombrado	director	del
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instituto	Konrad	Lorenz,	creado	por	la	Academia	de	Ciencias	de	Austria,	y	en	1988
ve	 la	 luz	 su	 última	 obra	 Estoy	 aquí…	 ¿Dónde	 estás	 tú?	 en	 la	 cual	 reúne	 sus
observaciones	de	más	de	medio	siglo	de	investigaciones.

Murió	en	1989	en	Altenberg.
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[1]	Menos	el	número	de	animales	de	presa	en	el	acuario.	—	Nota	del	revisor.	<<
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[2]	KONRAD	LORENZ:	Vergleichende	Verhaltenslehre.	Ed.	Springer,	Viena.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	151


	El anillo del rey Salomón
	Sobre algunos defectos de fábrica
	1. Los animales pueden resultar incómodos
	2. Algo que nunca puede causar daño: un acuario
	3. Dos animales de presa en el acuario
	4. Sangre fría
	5. Sempiternos camaradas
	6. El anillo del rey Salomón
	7. Nuestra pequeña «Martina»
	8. Hazme caso y no compres ningún pinzón
	9. La compasión hacia los animales
	10. La moral y las armas
	11. Después de todo, la fidelidad existe
	12. Reírse de los animales
	Autor
	Notas

