


	
No	hace	 falta	presentar	al	 autor	de	este	 libro.	Pocos	nombres	son	hoy	 tan
populares	 como	 el	 de	 T.	 Lobsang	Rampa.	Por	 lo	 demás,	 quien	 haya	 leído
aunque	 sea	 uno	 de	 los	 varios	 títulos	 anteriores	 de	 este	 autor,	 sabe	 ya
perfectamente	de	las	dimensiones	creadoras	que	lo	caracterizan.
La	 inagotable	 imaginación	y	 las	auténticas	experiencias	vividas	por	Rampa,
nos	 vuelven	 nuevamente	 a	 ese	 mundo	 maravilloso	 del	 Tíbet,	 en	 uno	 de
cuyos	milenarios	lamasterios	él	se	educara	y	donde	adquiriera	sus	extraños
poderes	—recuérdese	El	 tercer	ojo—,	que	parecen	 increíbles,	pero	que	 los
exhibe	avalados	por	pruebas	y	argumentos.
Con	el	 fabuloso	Potala	 como	 fondo,	 se	 desarrolla	 gran	 parte	 de	 este	 libro.
Bajo	 «La	 morada	 de	 Dios»,	 hombres	 y	 situaciones	 se	 mueven	 al	 conjuro
mágico	 de	 una	 pluma	 privilegiada,	 que	 añade	 a	 las	 virtudes	 ya	 conocidas
otra	no	menos	fundamental:	un	fino	sentido	poético.
En	efecto,	El	manto	amarillo	es	de	una	belleza	formal	poco	común	y	gana	al
lector	desde	la	primera	página	para	no	abandonarlo	hasta	el	final.	Quizá	sea
justo	señalar	que	ésta	es	la	obra	más	plena	de	T.	Lobsang	Rampa.	Al	lector
queda	reservado	el	juicio	definitivo.
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Capítulo	I

Extrañas	 sombras	 se	 agitaban	 ante	 mi	 mirada	 distraída	 ondulando	 a	 través	 de	 mi
visión	 como	 fantasmas	 pintorescos	 y	 provenientes	 de	 algún	 mundo	 remoto	 y
agradable.	El	 agua	moteada	por	 el	 sol	 se	 extendía	 tranquila	 a	poca	distancia	de	mi
rostro.

Suavemente	 introduje	 mi	 brazo	 bajo	 la	 superficie,	 observando	 las	 onditas
perezosas	que	causó	el	movimiento.	Atisbé	de	reojo	en	la	profundidad.	Sí,	en	aquella
gran	piedra	vieja	era	donde	vivía,	 ¡y	en	aquel	momento	salía	para	saludarme!	Dejé
que	mis	dedos	se	deslizaran	ociosamente	por	 los	costados	del	pez	 inmóvil;	 inmóvil
salvo	 por	 el	 suave	 movimiento	 de	 las	 aletas	 mientras	 se	 «acomodaba»	 entre	 mis
dedos.

Él	y	yo	éramos	viejos	 amigos	y	yo	 iba	 con	 frecuencia	 a	 arrojarle	 comida	 en	 el
agua	antes	de	acariciar	su	cuerpo.	Existía	entre	nosotros	la	comprensión	completa	que
sólo	 logran	aquellos	que	no	se	 temen	mutuamente.	 ¡En	aquel	 tiempo	yo	ni	siquiera
sabía	 que	 se	 pueden	 comer	 los	 peces!	 Los	 budistas	 no	 quitan	 la	 vida	 ni	 infligen
sufrimientos	a	otros.

Respiré	 profundamente	 y	 hundí	 mi	 rostro	 bajo	 la	 superficie,	 ansioso	 por
escudriñar	más	de	cerca	otro	mundo.	Me	sentía	como	un	dios	que	contempla	abajo
una	 forma	 de	 vida	 muy	 distinta.	 Altos	 follajes	 ondulaban	 débilmente	 en	 alguna
corriente	 invisible,	 fuertes	 vegetaciones	 acuáticas	 se	 alzaban	 como	 los	 árboles
gigantes	 de	 algún	 bosque.	 Una	 banda	 arenisca	 zigzagueaba	 como	 una	 serpiente
negligente	y	la	bordeaba	una	extensión	de	color	verde	pálido	que	parecía	exactamente
un	prado	bien	cuidado.

Minúsculos	pececillos	de	múltiples	colores	y	con	grandes	cabezas	destellaban	y
nadaban	 a	 gran	 velocidad	 entre	 las	 plantas	 en	 su	 continua	 búsqueda	 de	 alimento	 y
diversión.	Un	gran	caracol	de	agua	descendía	 trabajosamente	por	el	costado	de	una
gran	roca	gris	para	realizar	su	tarea	de	limpiar	la	arena.

Pero	 mis	 pulmones	 estallaban;	 el	 cálido	 sol	 del	 mediodía	 me	 chamuscaba	 el
cogote	y	las	ásperas	piedras	de	la	orilla	se	clavaban	en	mi	carne.	Después	de	lanzar
una	última	mirada	a	mi	alrededor	me	incorporé	y	quedé	de	rodillas	y	con	satisfacción
respiré	 profundamente	 el	 aire	 perfumado.	Aquí,	 en	MI	mundo,	 las	 cosas	 eran	muy
diferentes	 de	 las	 del	 mundo	 plácido	 que	 había	 estado	 examinando.	 Aquí	 había
bullicio,	agitación	y	muchas	corridas	de	un	lado	a	otro.	Tambaleando	un	poco	a	causa
de	una	herida	no	bien	curada	en	la	pierna	izquierda,	me	levanté,	apoyé	la	espalda	en
un	viejo	árbol	favorito	y	miré	a	mi	alrededor.

El	 Norbu	 Linga	 era	 una	 llamarada	 de	 color;	 el	 verde	 vívido	 de	 los	 sauces,	 el
escarlata	y	oro	del	Templo	de	 la	Isla	y	el	azul	 intenso	del	cielo	contrastaban	con	el
blanco	 puro	 de	 las	 nubes	 aborregadas	 provenientes	 de	 la	 India	 que	 pasaban
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rápidamente	 sobre	 las	 montañas.	 Las	 aguas	 tranquilas	 del	 lago	 reflejaban	 y
exageraban	 los	 colores	 y	 daban	 a	 todo	 un	 aspecto	 de	 irrealidad	 cuando	 una	 brisa
vagabunda	agitaba	el	agua	y	sacudía	y	empañaba	la	visión.	Allí	todo	estaba	tranquilo
y	 silencioso,	pero	poco	más	allá	de	 la	pared,	por	 lo	que	podía	ver,	 la	 situación	era
muy	distinta.

Monjes	con	hábitos	de	paño	burdo	iban	de	un	lado	a	otro	llevando	montones	de
ropas	 para	 lavarlas.	Otros	 se	 hallaban	 en	 cuclillas	 junto	 a	 la	 corriente	 chispeante	 y
retorcían	 y	 daban	 vuelta	 a	 las	 ropas	 para	 que	 se	 remojasen	 bien.	 Cabezas	 rapadas
brillaban	a	la	luz	del	sol	y,	a	medida	que	el	día	avanzaba,	los	rayos	del	astro	las	iban
enrojeciendo	poco	a	poco.	Pequeños	acólitos,	recién	llegados	a	la	lamasería,	saltaban
de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 un	 frenesí	 de	 excitación	mientras	 golpeaban	 sus	 túnicas	 con
grandes	piedras	lisas	para	que	parecieran	más	viejas	y	raídas	y	dar	así	la	impresión	de
que	quienes	las	llevaban	eran	acólitos	desde	hacía	más	tiempo.

De	vez	en	cuando	el	sol	arrancaba	brillantes	dardos	de	luz	de	las	túnicas	doradas
de	 algunos	 lamas	 augustos	 que	 caminaban	 entre	 el	 Potala	 y	 el	 Pargo	 Kaling.	 La
mayoría	de	ellos	eran	hombres	de	aspecto	grave,	hombres	que	habían	envejecido	al
servicio	 del	Templo.	Otros,	muy	 pocos,	 eran	 ciertamente	 jóvenes,	 algunos	 de	 ellos
Encarnaciones	Reconocidas,	en	 tanto	que	otros	habían	progresado	y	adelantado	por
sus	propios	méritos.

De	 un	 lado	 a	 otro	 iban	 a	 grandes	 pasos,	 en	 actitud	 muy	 alerta	 y	 severa,	 los
celadores,	 hombrachones	 de	 la	 provincia	 de	 Kham,	 encargados	 de	 la	 tarea	 de
mantener	 la	 disciplina.	 Erguidos	 y	 corpulentos,	 llevaban	 grandes	 garrotes	 como
insignia	 de	 su	 oficio.	 No	 eran	 intelectuales,	 sino	 hombres	 musculosos	 e	 íntegros,
elegidos	solamente	por	eso.	Uno	se	acercó	y	me	miró	inquisitivamente.	Cuando	me
reconoció	se	alejó	en	busca	de	delincuentes	dignos	de	su	atención.

Detrás	de	mí	se	alzaba	hacia	el	firmamento	la	alta	mole	del	Potala	—«La	Morada
del	 Dios»—,	 una	 de	 las	 obras	 más	 gloriosas	 del	 Hombre.	 La	 roca	 de	 múltiples
matices	 brillaba	 suavemente	 y	 enviaba	 variados	 reflejos	 que	 se	 deslizaban	 por	 las
tranquilas	aguas.	Por	una	treta	de	la	luz	cambiante,	las	figuras	talladas	y	coloreadas
de	 la	 base	 parecían	 vivir	 y	 moverse	 como	 un	 grupo	 de	 personas	 en	 animada
discusión.	Grandes	rayos	de	luz	amarilla,	reflejados	en	las	Tumbas	Doradas	del	techo
del	Potala,	iban	a	formar	vívidos	chapoteos	en	los	huecos	más	oscuros	de	la	montaña.

Un	 ruido	 súbito	 y	 el	 crujido	 de	 una	madera	 que	 se	 encorvaba	 hicieron	 que	me
volviera	hacia	 esa	nueva	 fuente	de	 atención.	Un	ave	vieja,	 gris	y	desplumada,	más
vieja	que	el	acólito	más	viejo,	se	había	posado	en	el	árbol	detrás	de	mí.	Mirándome
con	ojos	parecidos	a	abalorios,	hizo	«¡cruak!»	y	de	pronto	se	dio	vuelta	dándome	la
espalda.	Se	estiró	a	todo	lo	largo	y	sacudió	violentamente	las	alas	mientras	lanzaba	en
mi	dirección	un	«regalo»	no	deseado	con	una	fuerza	y	una	precisión	sorprendentes.
Sólo	gracias	a	un	salto	desesperado	hacia	un	lado	me	libré	de	servir	de	blanco.	El	ave
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se	volvió	para	hacerme	frente	otra	vez	y	gritó	«¡cruak,	cruak!»	antes	de	eliminarme
de	su	atención	en	favor	de	algo	que	la	interesaba	más	en	otra	parte.

En	 la	 suave	 brisa	 llegaban	 los	 primeros	 sonidos	 débiles	 de	 un	 grupo	 de
mercaderes	de	la	India	que	se	acercaba.	Eran	los	mugidos	de	los	yaks	que	protestaban
contra	los	intentos	de	sus	conductores	para	hacer	que	se	apresuraran;	el	crujido	y	el
resuello	asmáticos	de	viejos	y	secos	arreos	de	cuero,	el	ajetreo	y	 restregamiento	de
muchos	 pies	 y	 el	 tintineo	musical	 de	 pequeños	 guijarros	 lanzados	 a	 un	 lado	por	 la
caravana.	Pronto	pude	ver	 los	animales	que	avanzaban	pesadamente,	muy	cargados
con	fardos	de	mercaderías	exóticas;	 los	grandes	cuernos	que	se	alzaban	sobre	cejas
velludas	y	 subían	y	bajaban	mientras	 los	grandes	 animales	 alcanzaban	con	 su	paso
lento	e	incansable.	Algunos	mercaderes	llevaban	turbantes,	otros	viejos	sombreros	de
piel	y	otros	gorras	de	fieltro	en	mal	estado.

—¡Una	limosna,	una	limosna	por	amor	de	Dios!	—gritaban	los	mendigos.
Y	al	ver	que	los	mercaderes	seguían	adelante	sin	hacerles	caso,	exclamaban:
—¡Tu	madre	es	una	vaca	que	 se	apareó	con	un	verraco,	 tu	prole	 es	 la	prole	de

Sheitan	y	tus	hermanas	se	venden	en	la	plaza	del	mercado!
Extraños	 olores	 me	 llegaban	 a	 la	 nariz	 y	 me	 hacían	 respirar	 profundamente	 y

luego	estornudar	con	fuerza.	Eran	olores	provenientes	del	corazón	de	la	India,	del	té
prensado	de	China,	del	polvo	viejo	que	despedían	los	fardos	llevados	por	los	yaks,	y
todos	ellos	venían	hacia	mí.	La	distancia	apagaba	el	sonido	de	las	campanillas	de	los
yaks,	 la	charla	en	voz	alta	de	 los	mercaderes	y	 las	 imprecaciones	de	 los	mendigos.
Pronto	las	damas	de	Lhasa	tendrían	ricos	visitantes	en	las	puertas	de	sus	casas.	Pronto
los	 tenderos	 estarían	 regateando	 los	 precios	 pedidos	por	 los	mercaderes,	 enarcando
las	 cejas	 y	 elevando	 las	 voces	 ante	 esos	 precios	 inexplicablemente	 aumentados.
Pronto	yo	tendría	que	volver	al	Potala.

Mi	 atención	 cambió	 de	 dirección.	Me	 dediqué	 a	 contemplar	 a	 los	 monjes	 que
hacían	 sus	 abluciones;	 dos	 de	 ellos	 estaban	 a	 punto	 de	 pelear	 porque	 uno	 había
arrojado	agua	al	otro.	Los	celadores	acudieron	rápidamente,	con	la	velocidad	de	una
ráfaga,	y	se	llevaron	castigados	a	los	dos	monjes,	cada	uno	de	ellos	asido	por	el	puño
de	hierro	de	los	Guardianes	de	la	Paz.

¿Pero	qué	era	aquello?	Dejé	que	mi	mirada	registrase	 los	matorrales.	Dos	ojitos
centelleantes	me	miraban	ansiosamente	casi	desde	el	nivel	de	 la	 tierra.	Dos	orejitas
grises	 se	 inclinaban	 atentamente	 en	 mi	 dirección.	 Un	 cuerpo	 diminuto	 estaba
agazapado	y	dispuesto	a	correr	al	menor	movimiento	que	yo	hiciera.	Un	ratoncito	gris
consideraba	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 entre	 mí	 y	 el	 lago	 para	 ir	 a	 su	 madriguera.
Mientras	yo	le	miraba	corrió	hacia	adelante,	sin	apartar	la	vista	de	mí.	Pero	su	cautela
estaba	mal	 orientada;	 como	 no	miraba	 por	 donde	 iba	 se	 dio	 de	 cabeza	 contra	 una
rama	caída	y,	lanzando	un	chillido	de	terror,	saltó	con	una	pata	en	el	aire.	Dio	mal	el
salto	y	 fue	a	parar	demasiado	 lejos	y	al	descender	perdió	pie	y	cayó	en	el	 lago.	El
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pobre	ratoncito	no	podía	avanzar	y	corría	el	peligro	de	que	lo	apresase	un	pez	cuando
me	metí	hasta	las	rodillas	en	el	agua	y	lo	saqué.

Lo	sequé	cuidadosamente	con	el	extremo	de	mi	túnica,	volví	a	la	orilla	y	dejé	en
tierra	el	bultito	 tembloroso.	Como	una	manchita	borrosa	desapareció	en	 la	pequeña
madriguera,	sin	duda	agradecido	por	haberse	salvado.	Sobre	mí	el	ave	vieja	lanzó	un
«¡cruak!»	burlón	y	 se	 remontó	 laboriosamente	al	 aire,	 sacudiendo	 ruidosamente	 las
alas	en	la	dirección	de	Lhasa.

¿En	 la	dirección	de	Lhasa?	Eso	me	 recordó	que	yo	debía	 ir	 en	 la	dirección	del
Potala.	 Sobre	 la	 pared	 del	Norbu	Línga	 se	 inclinaban	 los	monjes	 para	 examinar	 la
ropa	lavada	que	se	secaba	en	la	tierra.	Todo	tenía	que	ser	examinado	cuidadosamente
antes	 de	 recogerlo;	 el	Hermanito	Escarabajo	 podía	 estar	 paseando	 por	 la	 ropa	 y	 al
enrollarla	se	podía	aplastar	a	ese	hermanito,	acto	que	hacia	estremecerse	y	palidecer	a
un	sacerdote	budista.

Quizá	un	gusanito	se	había	refugiado	del	sol	bajo	la	ropa	lavada	de	un	gran	lama,
y	 en	 ese	 caso	 había	 que	 poner	 a	 salvo	 al	 gusanito	 para	 que	 su	 destino	 no	 fuese
alterado	por	el	Hombre.	En	todo	el	terreno	los	monjes	se	inclinaban	y	escudriñaban,	y
respiraban	aliviados	cuando	un	animalito	tras	otro	era	salvado	de	una	muerte	segura.

Poco	a	poco	 los	montones	de	ropa	 lavada	crecían	a	medida	que	se	recogía	 todo
para	llevarlo	al	Potala.	Los	pequeños	acólitos	avanzaban	tambaleando	bajo	las	cargas
de	ropa	recién	lavada;	algunos	no	podían	ver	por	encima	de	lo	que	transportaban.	De
pronto	se	oía	una	exclamación	cuando	un	pequeño	tropezaba	y	dejaba	caer	las	ropas
en	la	tierra	polvorienta	o	en	el	lodo	de	la	orilla	del	río.

De	lo	alto	del	techo	llegó	la	vibración	y	el	estampido	de	las	caracolas	y	el	sonido
de	las	trompetas.	Esos	sonidos	hacían	eco	y	repercutían	en	las	montañas	lejanas,	de
modo	que	a	veces,	cuando	las	condiciones	eran	apropiadas,	las	vibraciones	resonaban
alrededor	de	uno	y	 le	 golpeaban	 el	 pecho	durante	minutos.	Luego,	 de	pronto,	 todo
volvía	a	quedar	tranquilo	y	en	silencio,	tan	silencioso	que	uno	podía	oír	los	latidos	de
su	corazón.

Dejé	la	sombra	del	árbol	amigo	y	avancé	renqueando	a	través	de	una	brecha	en	el
seto.	Mis	piernas	 estaban	débiles,	 pues	 algún	 tiempo	antes	había	 sufrido	una	grave
quemadura	en	la	pierna	izquierda,	la	que	no	se	curó	bien,	y	luego	me	quebré	las	dos
piernas	 cuando	 una	 fuerte	 ráfaga	 de	 viento	 me	 levantó	 del	 techo	 del	 Potala	 y	 me
arrojó	 por	 la	 ladera	 de	 la	 montaña.	 En	 consecuencia	 renqueaba	 y	 durante	 breve
tiempo	 me	 eximieron	 de	 la	 parte	 que	 me	 correspondía	 en	 las	 tareas	 domésticas.
Contrapesaba	mi	alegría	por	ello	la	obligación	de	estudiar	más,	pues	me	informaron
que	«había	que	compensar	el	trabajo».	En	ese	día	del	lavado	tenía	libertad	para	vagar
y	descansar	por	el	Norbu	Linga.

No	estaba	dispuesto	a	volver	por	la	entrada	principal,	con	todos	los	grandes	lamas
y	abades	pisándome	los	talones.	No	estaba	dispuesto	a	subir	los	duros	escalones	que
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solía	contar:	«noventa	y	ocho,	noventa	y	nueve,	cien,	ciento	uno…».	Me	detuve	a	un
lado	del	camino	mientras	pasaban	los	 lamas,	 los	monjes	y	 los	peregrinos.	Luego	se
produjo	un	momento	de	calma,	crucé	el	camino	y	me	introduje	entre	los	matorrales.
Arrastrándome	a	lo	largo	de	la	ladera	escarpada,	fui	ascendiendo	hasta	más	arriba	de
la	aldea	de	Sho	y	llegué	al	sendero	lateral	entre	la	Sala	de	Justicia	y	el	Potala.

El	camino	era	abrupto,	pero	bello	con	su	profusión	de	pequeñas	plantas	de	roca.
El	aire	era	frío	y	mis	piernas	maltrechas	comenzaban	a	dolerme	insoportablemente.
Me	 envolví	 en	 mi	 vieja	 túnica	 andrajosa	 y	 me	 senté	 en	 un	 peñasco	 cómodo	 para
poder	 recuperar	mi	 fuerza	y	mi	aliento.	Arriba,	en	 la	dirección	de	Lhasa,	podía	ver
pequeñas	 fogatas	chispeantes:	 los	mercaderes	acampaban	al	aire	 libre,	como	hacían
con	 frecuencia	 los	 indios,	 con	 preferencia	 a	 alojarse	 en	 una	 de	 las	 hosterías.	Más
lejos,	a	la	derecha,	veía	el	río	brillante	cuando	emprendía	su	largo	viaje	hasta	la	Bahía
de	Bengala.

«¡Ur–rorr,	ur–rorr!»,	dijo	una	profunda	voz	de	bajo,	y	una	dura	cabeza	peluda	me
golpeó	 en	 las	 rodillas.	 «¡Ur–rorr,	 ur–rorr!»,	 respondí	 amablemente.	 Se	 produjo	 un
vago	movimiento	y	un	gran	gato	negro	se	posó	en	mis	piernas	y	arrimó	su	cara	a	la
mía.

—Honorable	Minino	—le	dije	 a	 través	de	 la	piel	 espesa—,	me	 sofocas	 con	 tus
atenciones.

Le	 pasé	 suavemente	 las	 manos	 por	 el	 lomo	 y	 lo	 aparté	 un	 poco	 para	 poder
mirarlo.	 Unos	 grandes	 ojos	 azules,	 ligeramente	 soslayados,	 me	 miraban	 a	 su	 vez.
Tenía	los	dientes	blancos	como	las	nubes	del	cielo	y	sus	orejas	tensas	estaban	alertas
al	ruido	más	pequeño.

El	 Honorable	 Minino	 era	 un	 viejo	 y	 valioso	 amigo	 mío.	 Con	 frecuencia	 nos
juntábamos	 bajo	 algún	 arbusto	 protector	 y	 nos	 hablábamos	 de	 nuestros	 temores,
nuestros	contratiempos	y	 todas	 las	penalidades	de	nuestra	vida	muy	dura.	En	aquel
momento	 me	 mostraba	 su	 afecto	 «apegándose»	 a	 mí	 y	 abriendo	 y	 cerrando	 sus
grandes	 zarpas	mientras	 sus	 ronroneos	 se	 hacían	 cada	 vez	más	 fuertes.	Durante	 un
rato	 permanecimos	 sentados	 juntos	 y	 luego,	 también	 juntos,	 decidimos	 que	 ya	 era
tiempo	de	que	nos	moviéramos.

Mientras	me	 esforzaba	por	 seguir	 subiendo,	 tambaleando	 a	 causa	del	 dolor	 que
sentía	 en	 las	 piernas,	 el	 Honorable	 Minino	 corría	 por	 delante,	 con	 el	 rabo
inflexiblemente	 erecto.	 De	 pronto	 se	metía	 en	 alguna	maleza	 y	 cuando	 yo	 llegaba
reaparecía	de	un	salto	y	se	asía	juguetonamente	a	mi	túnica	aleteante.

—¡Vamos,	 vamos!	—le	 dije	 en	 una	 de	 esas	 ocasiones—.	 Ésa	 no	 es	 la	manera
como	debe	comportarse	el	jefe	de	la	Guardia	Escogida	de	los	Gatos.

En	respuesta,	agachó	las	orejas,	trepó	por	la	parte	delantera	de	mi	túnica	y	cuando
llegó	al	hombro	saltó	de	lado	a	un	matorral.

Me	divertía	ver	a	nuestros	gatos.	Los	utilizábamos	como	guardianes,	pues	un	gato
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«siamés»	bien	amaestrado	es	más	feroz	que	cualquier	perro.	Descansaban,	al	parecer
dormidos,	junto	a	los	Objetos	Sagrados.	Si	los	peregrinos	trataban	de	tocar	o	de	robar
algo,	esos	gatos	siempre	en	parejas,	los	sujetaban	y	los	retenían	amenazándolos	con
desgarrarles	la	garganta.	Eran	feroces,	pero	yo	podía	hacer	lo	que	quería	con	ellos	y,
como	eran	telepáticos,	podíamos	conversar	sin	dificultad.

Llegué	 a	 la	 entrada	 lateral.	 El	 Honorable	 Minino	 estaba	 ya	 allí,	 arrancando
enérgicamente	 grandes	 astillas	 de	 un	 poste	 de	 madera	 situado	 junto	 a	 la	 puerta.
Cuando	 levanté	 el	 picaporte	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 empujón	 con	 su	 fuerte	 cabeza	 y
desapareció	en	la	oscuridad	humosa.	Lo	seguí	mucho	más	lentamente.

Aquélla	era	mi	residencia	temporaria.	Las	lesiones	de	mis	piernas	eran	tales	que
me	habían	enviado	desde	el	Chakpori	al	Potala.	Ahora,	cuando	entraba	en	el	corredor
los	 olores	 familiares	 olían	 a	 «hogar»:	 el	 siempre	 presente	 aroma	 del	 incienso,	 los
diferentes	 perfumes	 de	 acuerdo	 con	 el	 momento	 y	 el	 propósito	 con	 que	 eran
quemados,	el	olor	acre,	rancio	y	«punzante»	de	la	manteca	de	yak	que	se	utilizaba	en
nuestras	 lámparas,	 para	 calentar	 pequeños	 objetos	 como	 las	 marmitas	 y	 para	 la
entalladura	durante	los	días	más	fríos.	El	«recuerdo	persistía».	Por	muy	fuertemente
que	 restregáramos	 (¡y	 no	 restregábamos	 demasiado	 fuerte!)	 el	 olor	 estaba	 siempre
presente,	 impregnándolo	 todo.	Un	 olor	menos	 agradable	 era	 el	 del	 estiércol	 de	 los
yaks,	el	que,	una	vez	seco,	era	utilizado	para	calentar	las	habitaciones	de	los	ancianos
y	 enfermos.	Pero	yo	 seguí	 dando	 traspiés	 a	 lo	 largo	del	 corredor	 oscuro	 al	 que	 las
lámparas	de	manteca	vacilantes	hacían	más	oscuro	todavía.

Otro	 «perfume»	 se	 hallaba	 siempre	 presente	 en	 todas	 las	 lamaserías;	 un
«perfume»	 tan	 familiar	 que	 no	 se	 lo	 percibía	 a	 menos	 que	 el	 hambre	 hubiese
agudizado	 las	 percepciones	 de	 uno.	 ¡La	 tsampa!	 Mézclese	 el	 olor	 de	 la	 cebada
tostada,	el	olor	del	té	chino	prensado,	el	olor	de	la	manteca	caliente,	y	el	resultado	es
la	 inevitable,	 la	 eterna	 tsampa.	Algunos	 tibetanos	nunca	han	probado	más	alimento
que	la	tsampa;	nacen	para	saborearla	y	es	el	último	alimento	que	comen.	Es	comida,
bebida	y	consuelo.	Los	sostiene	durante	el	trabajo	manual	más	duro	y	les	alimenta	el
cerebro.	Pero	yo	he	creído	siempre	que	mata	el	instinto	sexual,	por	lo	que	el	Tíbet	es
un	Estado	de	célibes,	un	país	de	monjes,	con	un	bajo	porcentaje	de	natalidad.

El	 hambre	 había	 agudizado	mi	 percepción	y,	 en	 consecuencia	 podía	 apreciar	 el
aroma	 de	 la	 cebada	 tostada,	 la	 manteca	 caliente	 y	 el	 té	 chino	 prensado.	 Avancé
cansadamente	por	el	corredor	y	me	volví	hacía	 la	 izquierda	cuando	el	olor	era	más
fuerte.	 Allí,	 en	 grandes	 calderas	 de	 cobre,	 los	 monjes	 cocineros	 arrojaban	 cebada
tostada	y	picada	en	el	 té	hirviente.	Uno	cortó	varias	 libras	de	manteca	de	yak	y	 las
arrojó	en	la	caldera;	otro	vació	un	saco	de	cuero	lleno	de	sal	que	habían	llevado	los
tribeños	 de	 los	Lagos	 de	 las	Montañas.	Un	 cuarto	monje,	 con	 un	 cucharón	 de	 tres
metros	 de	 largo,	 removía	 y	 mezclaba	 todo.	 La	 caldera	 burbujeaba	 y	 espumeaba	 y
trocitos	de	las	ramitas	del	té	se	elevaban	a	la	superficie	y	el	monje	los	retiraba	con	el
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cucharón.
El	excremento	de	yak	que	ardía	bajo	la	caldera	exhalaba	un	hedor	acre	y	nubes	y

más	nubes	de	hollín	negro.	Todo	el	lugar	estaba	cubierto	por	él	y	los	rostros	rayados
por	el	sudor	negro	de	los	monjes	cocineros	podían	haber	sido	seres	surgidos	de	algún
profundo	 Infierno.	 Con	 frecuencia	 el	 monje	 del	 cucharón	 raspaba	 la	 manteca	 que
flotaba	 en	 la	 caldera	 y	 la	 arrojaba	 al	 fuego.	 Entonces	 se	 producía	 un	 chirrido,	 una
llamarada	y	un	nuevo	hedor.

—¡Eh,	Lobsang!	—gritó	un	monje,	haciéndose	oír	por	encima	del	estruendo	y	la
algarabía—.	 ¿Vienes	 de	 nuevo	 en	 busca	 de	 comida?	 Sírvete	 tú	mismo,	muchacho,
sírvete.

Saqué	 del	 interior	 de	 mi	 túnica	 la	 bolsita	 de	 cuero	 en	 la	 que	 los	 monjes
guardábamos	la	provisión	de	cebada	de	un	día.	Sacudí	el	polvo	y	llené	la	bolsita	con
cebada	recién	molida	y	tostada.	De	la	parte	delantera	de	la	túnica	saqué	mi	escudilla	y
la	examiné	cuidadosamente.	Estaba	un	poco	gusanienta,	un	poco	«costrosa».	Del	gran
barril	situado	junto	a	la	pared	más	lejana	tomé	un	puñado	de	arena	muy	fina	y	fregué
concienzudamente	la	escudilla.	¡Me	sirvió	también	para	limpiarme	las	manos!	Por	fin
quedé	satisfecho	con	su	estado.	Pero	había	que	hacer	otra	cosa:	mi	bolsa	de	té	estaba
vacía,	o	más	bien	lo	único	que	contenía	eran	los	palitos,	los	granos	de	arena	y	otros
desperdicios	que	hay	siempre	en	el	té.	Esta	vez	di	vuelta	a	la	bolsa	y	le	quité	todos	los
desechos.	Volví	 a	 poner	 la	 bolsa	 en	 su	 estado	 natural,	 tomé	 un	martillo	 y	 corté	 un
trozo	adecuado	del	ladrillo	de	té	más	cercano.

Ahora	era	mi	turno;	otra	vez	tomé	mi	escudilla	—mi	escudilla	recién	limpiada—
y	la	tendí.	Un	monje	tomó	un	cucharón	y	me	llenó	la	escudilla	con	tsampa	hasta	el
borde.	 Agradecidamente,	 me	 retiré	 a	 un	 rincón,	 me	 senté	 en	 un	 saco	 y	 comí	 mi
ración.	 Mientras	 comía	 miraba	 a	 mi	 alrededor.	 La	 cocina	 estaba	 llena	 con	 los
gorrones	habituales,	haraganes	que	mataban	el	tiempo	charlando,	relatando	el	último
escándalo,	aumentando	un	poco	los	rumores	ya	conocidos.

—Sí,	el	lama	Tenching	va	al	Seto	de	Rosas.	Se	dice	que	tuvo	un	altercado	con	el
señor	Abad.	Mi	amigo	oyó	todo,	según	dice…

La	gente	tiene	muchas	ideas	extrañas	acerca	de	las	lamaserías	o	monasterios.	Se
cree	 con	 frecuencia	 que	 los	 monjes	 pasan	 todo	 el	 día	 orando,	 contemplando	 o
meditando,	«en	una	actitud	digna	y	diciendo	solamente	cosas	buenas».	Una	lamasería
es	un	lugar	donde,	oficialmente,	los	hombres	de	vocación	religiosa	se	congregan	con
el	propósito	de	dedicarse	a	la	adoración	y	la	contemplación	para	purificar	su	espíritu.
¡Oficialmente!	Pero	extraoficialmente	el	hábito	no	hace	al	monje.	En	una	comunidad
de	 varios	 miles	 de	 personas	 tiene	 que	 haber	 quienes	 se	 dedican	 a	 los	 quehaceres
domésticos	 y	 a	 la	 reparación	 y	 el	mantenimiento	 del	 edificio.	Otros	 atienden	 a	 las
cuentas,	 la	vigilancia	de	 las	clases	 inferiores,	 la	enseñanza,	 la	predicación,	etcétera.
Una	 lamasería	 puede	 ser	 una	 gran	 ciudad	 con	 una	 población	 exclusivamente
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masculina.	Los	obreros	pertenecerán	a	la	clase	inferior	de	monjes	y	no	se	interesarán
por	el	aspecto	«religioso»	de	la	vida,	al	que	sólo	atenderán	de	labios	afuera.	¡Algunos
monjes	nunca	han	estado	en	el	templo	sino	para	limpiar	el	piso!

Una	 gran	 lamasería	 cuenta	 con	 un	 lugar	 para	 el	 culto,	 escuelas,	 enfermería,
almacenes,	cocinas,	hosterías,	prisiones	y	casi	todo	lo	que	se	encuentra	en	una	ciudad
«laica».	La	 principal	 diferencia	 consiste	 en	 que	 en	 una	 lamasería	 todos	 y	 todo	 son
masculinos	y	—en	la	superficie—	todos	están	dedicados	a	la	«instrucción	y	la	acción
religiosas».	 Las	 lamaserías	 cuentan	 con	 trabajadores	 diligentes	 y	 con	 «zánganos»
bien	 intencionados	y	zumbadores.	Las	 lamaserías	mayores	 son	verdaderas	ciudades
con	muchos	edificios	y	parques	que	se	extienden	por	una	amplia	zona	y	a	veces	toda
la	comunidad	está	 rodeada	por	una	alta	muralla.	Otras	 lamaserías	son	pequeñas,	no
cuentan	más	que	con	un	centenar	de	monjes	y	todos	ellos	se	alojan	en	un	edificio.	En
algunas	 zonas	 remotas	 una	 lamasería	 muy	 pequeña	 puede	 no	 tener	 más	 de	 diez
miembros.	 En	 consecuencia,	 varían	 entre	 diez	 y	 diez	 mil	 monjes,	 altos	 y	 bajos,
gordos	 y	 flacos,	 buenos	 y	malos,	 perezosos	 y	 activos,	 lo	mismo	que	 en	 cualquiera
comunidad	 exterior,	 y	 no	 son	peores,	 y	 con	 frecuencia	 no	mucho	mejores,	 excepto
que	 la	 disciplina	 lamástica	 puede	 ser	 casi	 militar,	 lo	 que	 depende	 del	 abad	 en
funciones.	Éste	puede	ser	un	hombre	bondadoso	y	considerado,	o	puede	ser	un	tirano.

Ahogué	un	bostezo	y	salí	al	corredor.	Un	susurro	en	uno	de	los	almacenes	llamó
mi	atención.	Llegué	a	tiempo	para	ver	un	rabo	negro	que	desaparecía	entre	sacos	de
grano.	 Los	 gatos	 «guardaban»	 el	 grano	 y	 al	 mismo	 tiempo	 cazaban	 su	 cena	 de
ratones.	Sobre	uno	de	los	sacos	vi	a	un	gato	de	aspecto	satisfecho	que	se	limpiaba	los
bigotes	y	sonreía	de	satisfacción.

Las	trompetas	sonaban,	su	eco	repercutía	en	los	corredores	y	volvían	a	sonar.	Me
volví	y	me	dirigí	al	Templo	Interior	al	son	de	muchas	pesadas	sandalias	y	el	restregar
de	pies	desnudos.

Dentro	reinaba	la	oscuridad	en	aumento	de	las	primeras	horas	de	la	noche,	con	las
sombras	 purpúreas	 deslizándose	 a	 través	 del	 piso	 y	 revistiendo	 con	 ébano	 las
columnas.	Los	marcos	de	las	ventanas	tenían	una	orla	de	oro	en	el	momento	en	que
los	 dedos	 del	 sol	 llegaban	 a	 ellas	 y	 hacían	 una	 última	 y	 suave	 caricia	 a	 nuestro
templo.	Nubes	de	 incienso	arremolinadas	 iban	a	 la	deriva	y	 cuando	un	 rayo	de	 luz
solar	las	atravesaba	se	convertían	en	una	miríada	de	motitas	de	polvo	de	colores	vivos
y	casi	dotadas	de	vida.

Los	 monjes	 y	 lamas	 y	 los	 humildes	 acólitos	 fueron	 entrando	 y	 ocupando	 sus
lugares	 en	 el	 piso,	 agregando	 cada	 uno	 de	 ellos	 su	 salpicadura	 de	 color	 que	 se
reflejaba	 en	 el	 aire	 vibrante.	 Las	 túnicas	 doradas	 de	 los	 lamas	 del	 Potala,	 las
azafranadas	y	rojas	de	otros,	las	pardas	de	los	monjes,	y	las	descoloradas	por	el	sol	de
los	que	trabajan	habitualmente	al	aire	libre.	Todos	se	sentaban	en	filas	en	la	posición
aprobada.	Yo,	porque	las	graves	lesiones	de	mis	piernas	me	impedían	sentarme	de	la
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manera	 prescrita,	 quedé	 relegado	 a	 un	 puesto	 en	 el	 fondo,	 donde	me	 ocultaba	 una
columna	rodeada	de	humo,	de	modo	que	no	podía	«destruir	la	norma».

Miré	a	mi	alrededor	y	contemplé	a	todos	los	muchachos,	los	hombres	y	los	sabios
muy	 ancianos	 que	 atendían	 a	 sus	 devociones,	 cada	 uno	 de	 acuerdo	 con	 su
comprensión.	Pensaba	en	mi	madre,	la	madre	que	ni	siquiera	me	había	dicho	«adiós»
cuando	dejé	el	hogar	—¡cuánto	 tiempo	parecía	haber	pasado!—	para	 ingresar	en	 la
lamasería	 de	Chakpori.	Hombres,	 todos	 eran	 hombres.	Yo	 conocía	 solamente	 a	 los
hombres.	 ¿Cómo	 eran	 las	MUJERES?	Sabía	 que	 en	 algunas	 partes	 del	Tíbet	 había
monasterios	 en	 los	 que	 monjes	 y	 monjas	 vivían	 juntos,	 casados,	 y	 criaban	 a	 sus
familias.

El	incienso	se	arremolinaba,	el	servicio	religioso	continuaba	y	la	luz	crepuscular
se	convertía	en	oscuridad	apenas	disminuida	por	las	vacilantes	lámparas	de	manteca	y
el	 incienso	 que	 brillaba	 suavemente.	 ¡Hombres!	 ¿Estaba	 bien	 que	 los	 hombres
vivieran	 solos,	 que	 no	 se	 asociaran	 con	 las	 mujeres?	 ¿Cómo	 eran	 las	 mujeres,	 de
todos	modos?	¿Pensaban	lo	mismo	que	nosotros?	Por	lo	que	yo	sabía,	no	hacían	más
que	charlar	acerca	de	las	modas,	el	estilo	del	peinado	y	otras	cosas	tan	tontas	como
esas.	Además,	parecían	espantajos	con	todos	los	mejunjes	que	se	ponían	en	la	cara.

El	 servicio	 religioso	 terminó	 y	 yo	 me	 levanté	 penosamente	 con	 las	 piernas
temblorosas	y	me	quedé	apoyado	en	la	columna	para	que	los	otros	no	me	derribaran
al	 salir.	 Por	 fin	 fui	 al	 corredor	 y	me	 dirigí	 al	 dormitorio.	Un	 viento	 frío	 soplaba	 a
través	 de	 las	 ventanas	 abiertas,	 un	 viento	 que	 llegaba	 directamente	 desde	 el
Himalaya.	 Las	 estrellas	 tenían	 un	 brillo	 frío	 en	 el	 claro	 aire	 nocturno.	 Desde	 un
ventana	situada	debajo	de	mí	una	voz	temblorosa	recitaba:

Ésta	 es	 la	 Noble	 Verdad	 respecto	 al	 origen	 del	 sufrimiento.	 Es	 el	 deseo
vehemente	el	que	causa	la	renovación	de	las	transformaciones…

Mañana,	 me	 recordé,	 y	 tal	 vez	 durante	 algunos	 días,	 tendremos	 conferencias
especiales	sobre	el	budismo	a	cargo	de	uno	de	los	grandes	maestros	indios.	Nuestro
budismo	 —el	 lamaísmo—	 se	 ha	 apartado	 de	 las	 estrictas	 líneas	 ortodoxas	 del
«budismo	 indio»,	 de	 una	 manera	 muy	 parecida	 a	 como	 la	 doctrina	 cristiana	 ha
tomado	diversas	formas	como	la	cuáquera	y	la	católica.	Pero	la	noche	había	avanzado
mucho	y	me	aparté	de	la	ventana	helada.

A	mi	alrededor	dormían	los	acólitos.	Algunos	roncaban	y	unos	pocos	se	movían
inquietos,	pensando	probablemente	en	 su	«hogar»,	 como	yo	había	estado	pensando
poco	 tiempo	 antes.	 Otros	 pocos,	 muy	 fuertes	 y	 resistentes,	 trataban	 de	 adoptar	 la
postura	lamaísta	«correcta»	para	dormir:	sentados	con	el	busto	erguido	en	la	posición
del	Loto.	No	teníamos	camas,	por	supuesto,	ni	colchones.	El	suelo	era	nuestra	mesa	y
nuestra	cama.
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Me	quité	la	túnica	y	me	quedé	desnudo	y	temblando	en	el	helado	aire	nocturno;
pero	 en	 seguida	 me	 envolví	 en	 la	 manta	 que	 todos	 los	 monjes	 tibetanos	 llevan
enrollada	 sobre	 el	 hombro	 y	 llega	 hasta	 la	 cintura.	Me	 tendí	 cautelosamente	 en	 el
suelo	por	temor	a	que	mis	piernas	me	traicionasen,	amontoné	mi	ropa	bajo	la	cabeza
como	almohada	y	me	dormí.
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Capítulo	II

—Tú,	muchacho,	tú;	siéntate	correctamente.	¡Siéntate	de	la	manera	prescrita!
La	voz	era	como	un	trueno	y	luego	dos	manos	pesadas	me	golpearon	las	orejas,	la

izquierda	 y	 la	 derecha.	Durante	 un	momento	 creí	 que	 todos	 los	 gongs	 del	 Templo
habían	comenzado	a	sonar	al	mismo	tiempo;	vi	más	estrellas	que	 las	que	se	podían
ver	en	la	noche	más	clara.	Una	mano	asió	el	cuello	de	mi	túnica,	me	hizo	ponerme	en
pie	y	me	sacudió	como	se	sacude	un	plumero	desde	una	ventana.

—¡Respóndeme,	muchacho,	respóndeme!	—gritó	la	voz	airada.
Pero	no	me	dio	oportunidad	para	responder,	sino	que	siguió	sacudiéndome	hasta

que	me	rechinaron	los	dientes	y	mi	escudilla	cayó	y	rodó	por	el	suelo.	Mi	bolsa	de
cebada	 cayó	 también	 y	 la	 correa	 se	 desató,	 dejando	 caer	 una	 lluvia	 de	 granos.
Satisfecho	por	fin,	el	Hombre	Feroz	me	arrojó	a	un	lado	como	un	muñeco	de	trapo.

Se	hizo	un	 silencio	 súbito	y	un	 tenso	ambiente	de	expectación.	Cautelosamente
me	palpé	 la	 túnica	detrás	de	mi	pierna	 izquierda;	un	hilillo	de	sangre	brotaba	de	 la
cicatriz	abierta.	¿A	qué	se	debía	aquel	silencio?	Levanté	la	vista	y	vi	que	un	abad	se
hallaba	en	la	puerta	frente	al	Hombre	Feroz.

—El	muchacho	ha	sufrido	graves	heridas	—dijo—	y	tiene	el	permiso	especial	del
Recóndito	 para	 sentarse	 de	 la	 manera	 más	 cómoda.	 También,	 tiene	 permiso	 para
responder	a	una	pregunta	sin	levantarse.

El	abad	se	acercó	a	mí,	miró	mis	dedos	enrojecidos	por	la	sangre	y	añadió:
—El	flujo	de	la	sangre	cesará	pronto.	Si	no	es	así,	ve	a	la	enfermería.
Dicho	eso,	hizo	una	reverencia	al	Hombre	Feroz	y	salió	de	la	habitación.
—Yo	—dijo	el	Hombre	Feroz—	he	venido	especialmente	de	la	Madre	India	para

enseñaros	la	verdad	del	budismo.	En	este	país	os	habéis	apartado	de	nuestros	dogmas
y	formado	vuestra	propia	rama	llamada	«lamaísmo».	He	venido	para	hablaros	de	las
Verdades	Originales.

Me	miró	como	si	yo	fuera	su	enemigo	mortal	y	luego	le	dijo	a	un	muchacho	que
me	 diera	 mi	 escudilla	 y	 mi	 ahora	 vacía	 bolsa	 de	 cebada.	 Durante	 unos	 instantes,
mientras	se	hacía	eso	y	barrían	mi	cebada	derramada,	se	puso	a	caminar	alrededor	de
la	 habitación	 como	 si	 buscara	 otra	 víctima.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 de	 piel
muy	morena	y	con	un	gran	pico	por	nariz.	Vestía	las	ropas	de	una	antigua	orden	india
y	parecía	despreciarnos.

El	maestro	indio	se	dirigió	con	paso	majestuoso	al	extremo	de	la	sala	y	subió	a	la
pequeña	plataforma.	Cuidadosamente	ajustó	el	atril	a	lo	que	necesitaba	exactamente.
Buscó	en	una	bolsa	de	cuero	que	tenía	los	lados	duros	y	los	bordes	cuadrados	y	sacó
de	ella	unas	notables	hojas	de	papel.	Era	un	papel	delgado,	del	tamaño	de	un	palmo
por	 dos,	muy	 distinto	 del	 de	 las	 hojas	 largas	 y	 gruesas	 que	 nosotros	 utilizábamos.
Aquéllas	 eran	 hojas	 delgadas,	 transparentes	 y	 casi	 tan	 flexibles	 como	 el	 paño.	 Su

www.lectulandia.com	-	Página	15



extraña	bolsa	de	cuero	me	fascinaba.	Estaba	muy	bruñida	y	en	el	centro	de	uno	de	los
lados	estrechos	tenía	una	brillante	pieza	de	metal	que	se	abría	cuando	se	apretaba	un
botón.	Un	 trozo	 de	 cuero	 formaba	 un	 asa	muy	 cómoda	 y	 yo	 decidí	 que	 algún	 día
tendría	una	bolsa	de	cuero	exactamente	igual	a	aquélla.

El	indio	hizo	crujir	sus	papeles,	nos	miró	con	el	ceño	severamente	fruncido	y	nos
dijo	lo	que	sabíamos	desde	hacía	mucho	tiempo.	Yo	observaba	con	profundo	interés
la	 manera	 como	 la	 punta	 de	 su	 nariz	 se	 bamboleaba	 mientras	 hablaba	 y	 cómo	 su
frente	formaba	una	loma	empinada	mientras	miraba	de	soslayo	las	páginas.	¿Cuál	fue
la	historia	que	nos	contó?	¡La	vieja	y	muy	conocida!

«Hace	dos	mil	quinientos	años	 los	habitantes	de	 la	India	estaban	desilusionados
con	 su	 religión;	 los	 sacerdotes	 hindúes	 habían	 degenerado	 y	 sólo	 pensaban	 en	 los
placeres	 terrenales	 y	 en	 los	 beneficios	 personales.	 El	 pueblo	 al	 que	 debían	 haber
ayudado	se	apartaba	de	sus	antiguas	creencias	y	se	volvía	hacia	cualquier	cosa	que
pudiera	 ofrecerle	 un	 poco	 de	 esperanza.	 Los	 profetas	 y	 adivinos	 recorrían	 el	 país
prediciendo	la	condenación	y	la	tortura.	Los	amantes	de	los	animales	decidieron	que
éstos	eran	mejores	que	los	seres	humanos	y	los	adoraban	como	dioses.

»Los	indios	más	cultos,	los	hombres	reflexivos	temían	que	su	país	abandonase	la
religión	de	 sus	antepasados	y	meditaban	profundamente	 sobre	el	 estado	 lamentable
del	 alma	 humana.	 Uno	 de	 esos	 hombres	 era	 un	 gran	 raja	 hindú,	 un	 rey	 guerrero
enormemente	rico.	Le	preocupaba	e	inquietaba	el	futuro	de	su	único	hijo,	Gautama,
quien	había	nacido	poco	antes	en	un	mundo	perturbado.

»El	 padre	 y	 la	 familia	 sentían	 el	 deseo	más	 vehemente	 de	 que	 Gautama	 fuese
educado	 como	un	príncipe	guerrero	y	más	 tarde	heredase	 el	 reino	de	 su	padre.	Un
viejo	adivino,	llamado	para	que	profetizase,	dijo	que	el	joven	llegaría	a	ser	un	profeta
muy	famoso.	Para	el	padre	angustiado	ése	era	“un	destino	peor	que	la	muerte”.

»A	 su	 alrededor	 tenía	 muchos	 ejemplos	 de	 jóvenes	 de	 la	 clase	 alta	 que
renunciaban	a	la	vida	cómoda	y	se	iban	como	peregrinos	descalzos	y	harapientos,	en
busca	 de	 una	 nueva	 vida	 espiritual.	 El	 padre	 decidió	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para
impedir	que	se	cumpliera	la	profecía	del	adivino,	y	trazó	sus	planes.

»Gautama	era	un	joven	artista	y	sensible,	con	una	inteligencia	muy	viva	capaz	de
descubrir	los	subterfugios	y	penetrar	en	la	esencia	de	las	cosas.	Aunque	autócrata	por
su	nacimiento	y	su	educación,	tenía	consideración	con	sus	inferiores.	Su	percepción
era	tan	aguda	que	se	dio	cuenta	de	que	lo	guiaban	y	lo	resguardaban	cuidadosamente
y	sólo	le	permitían	reunirse	con	sus	servidores	personales	o	sus	iguales	en	el	castillo.

»Cuando	el	adivino	hizo	su	profecía	el	padre	impartió	órdenes	severas	para	que	su
hijo	no	se	enterara	de	los	males	y	las	angustias	que	aquejaban	a	los	que	vivían	más
allá	de	los	confines	del	palacio.	No	se	le	permitiría	al	niño	que	saliese	solo,	sus	viajes
serían	vigilados	y	no	podría	reunirse	con	nadie	que	fuese	pobre	o	sufriera.	El	lujo	y
solamente	el	lujo	debía	ser	su	destino.	Todo	lo	que	se	podía	comprar	con	dinero	era
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suyo.	Todo	lo	desagradable	era	excluido	sin	piedad.
»Pero	 la	 vida	 no	 podía	 continuar	 así.	 Gautama	 era	 un	 joven	 animoso	 y	 muy

decidido.	Un	día,	sin	que	lo	supieran	sus	padres	ni	sus	preceptores,	salió	a	hurtadillas
del	 palacio	 y	 con	 un	 criado	 cuidadosamente	 elegido	 se	 alejó	 de	 los	 terrenos	 del
palacio.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 vio	 cómo	 vivían	 las	 otras	 castas.	 Cuatro
incidentes	 le	 hicieron	 pensar	 profundamente,	 y	 eso	 cambió	 el	 curso	 de	 la	 historia
religiosa.

»Al	 comienzo	 de	 su	 excursión	 vio	 a	 un	 hombre	 muy	 anciano	 que	 temblaba	 a
causa	 de	 la	 edad	 y	 de	 la	 enfermedad	 y	 se	 apoyaba	 pesadamente	 en	 dos	 palos	 para
poder	 caminar	 penosamente.	Desdentado,	 ciego	 a	 causa	 de	 las	 cataratas	 y	 senil,	 el
anciano	volvió	hacia	el	joven	príncipe	un	rostro	sin	expresión.	Por	primera	vez	en	su
vida	comprendió	Gautama	que	la	vejez	llega	a	todos,	que	con	el	peso	creciente	de	los
años	uno	deja	de	ser	activo	y	ágil.

»Muy	 conmovido,	 el	 joven	 príncipe	 continuó	 su	 paseo,	 lleno	 de	 pensamientos
extraños	y	morbosos.	Pero	le	esperaba	otra	emoción:	cuando	los	caballos	aflojaron	el
paso	 para	 tomar	 una	 curva	muy	 pronunciada	 la	miraba	 horrorizada	 de	Gautama	 se
posó	por	casualidad	en	una	figura	miserable	que	se	balanceaba	y	gemía	a	un	lado	del
camino.	Un	hombre	cubierto	con	llagas	que	supuraban,	demacrado	y	agobiado	por	la
enfermedad,	se	quejaba	mientras	se	arrancaba	costras	amarillas	del	cuerpo.

»El	 joven	Gautama	 quedó	 profundamente	 impresionado.	Angustiado	—y	 quizá
también	sufriendo	 físicamente—	se	preguntó	mientras	 seguía	adelante:	¿DEBE	uno
sufrir?	¿Llega	a	todos	el	sufrimiento?	¿Es	inevitable	el	sufrimiento?	Miró	a	su	criado
que	conducía	el	coche.	El	joven	príncipe	se	preguntó	por	qué	estaba	tan	tranquilo.	Se
mostraba	impasible,	como	si	esos	espectáculos	fuesen	comunes.	Sin	duda	era	por	eso
por	lo	que	su	padre	lo	había	aislado.

»Siguieron	adelante,	pues	Gautama	estaba	demasiado	aturdido	para	ordenar	otra
cosa.	 Pero	 el	 hado,	 o	 el	 destino,	 no	 había	 terminado.	 Ante	 una	 exclamación	 de
Gautama	 los	 caballos	 acortaron	 el	 paso	 y	 se	 detuvieron.	 A	 un	 lado	 del	 camino	 se
hallaba	un	cadáver	desnudo,	grotesco	e	hinchado	por	 el	 calor	del	 sol.	El	 conductor
restalló	 el	 látigo	y	una	densa	nube	de	moscas	que	 se	 alimentaban	con	el	 cuerpo	 se
elevó	 formando	 una	 masa	 pululante.	 El	 cadáver,	 descolorido	 y	 maloliente,	 quedó
completamente	a	la	vista	del	 joven.	Mientras	lo	miraba,	una	mosca	salió	de	la	boca
del	muerto,	zumbó	y	volvió	a	posarse	en	ella.

»Por	primera	vez	en	su	vida	Gautama	vio	la	muerte,	supo	que	al	final	de	la	vida
venía	la	muerte.	El	joven	ordenó	en	silencio	al	conductor	que	volviera…	y	se	quedó
pensando	en	 lo	perecedero	de	 la	vida,	en	 la	belleza	de	un	cuerpo	que,	no	obstante,
termina	descomponiéndose.	Se	preguntaba	por	qué	la	belleza	era	tan	pasajera.

»Las	 ruedas	 giraban	y	 el	 polvo	 se	 levantaba	 en	 nubes	 detrás	 de	 ellos.	El	 joven
príncipe	estaba	pensativo,	malhumorado,	absorto	en	sus	meditaciones.	La	casualidad
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o	el	destino	hizo	que	levantara	la	vista	a	tiempo	para	ver	a	un	monje	bien	vestido	y
sereno	que	caminaba	por	 la	carretera.	Aquel	monje,	 sereno	y	 tranquilo	 irradiaba	un
aura	de	paz	íntima,	de	bienestar,	de	amor	por	sus	semejantes.	El	pensativo	Gautama,
impresionado	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 ser	 por	 las	 cosas	 que	 había	 visto,	 recibió	 otra
sacudida.	 ¿La	 paz,	 la	 satisfacción,	 la	 tranquilidad	 y	 todas	 las	 virtudes	 sólo	 eran
patrimonio	de	quien	se	retiraba	de	la	vida	cotidiana	y	se	hacía	religioso?	¿Un	monje?
¿Un	miembro	de	alguna	orden	mística?	En	consecuencia	decidió	hacerse	como	aquel
monje.	Se	alejaría	de	la	vida	del	palacio,	abandonaría	la	única	vida	que	conocía.

»Su	 padre	 se	 enfureció	 y	 amenazó,	 su	 madre	 lloró	 y	 suplicó.	 El	 criado	 fue
desterrado	 del	 reino.	 Gautama	 permaneció	 solo	 en	 su	 habitación,	 pensando	 y
pensando.	Pensaba	continuamente	en	lo	que	había	vivido.	Pensaba	que	si	había	visto
tanto	 en	 una	 breve	 excursión	—su	 única	 excursión—	 tenía	 que	 haber	 mucha	 más
miseria	 y	 sufrimiento.	Rechazaba	 la	 comida,	 desfallecido,	 abatido,	 y	 se	 preguntaba
qué	podía	hacer,	cómo	podía	escapar	del	palacio,	cómo	podía	hacerse	monje.

»Su	 padre	 trataba	 por	 todos	 los	medios	 que	 conocía	 de	 aliviar	 la	 angustia	 y	 la
depresión	que	afligían	al	joven	príncipe.	Se	ordenó	a	los	mejores	cómicos	que	tocaran
constantemente	con	el	fin	de	que	el	joven	no	tuviera	silencio	para	pensar.	Se	contrató
a	 malabaristas,	 acróbatas	 y	 artistas	 de	 todas	 clases.	 Se	 buscó	 en	 todo	 el	 reino	 las
doncellas	más	bellas,	muchachas	versadas	 en	 las	 artes	del	 amor	más	 exóticas,	 para
que	Gautama	se	apasionase	por	ellas	y	saliese	así	de	su	abatimiento.

»Los	 músicos	 tocaban	 hasta	 que	 caían	 exhaustos.	 Las	 doncellas	 danzaban	 y
realizaban	 ejercicios	 eróticos	 hasta	 que	 también	 se	 desmayaban	 agotadas	 por	 el
cansancio.	 Sólo	 entonces	 Gautama	 fijaba	 la	 atención	 en	 lo	 que	 ocurría.	 Miraba
horrorizado	las	desmañadas	posturas	de	los	músicos	caídos.	Contemplaba	disgustado
a	 las	muchachas	desnudas,	 pálidas	 con	 la	 palidez	del	 desmayo,	 con	 los	 cosméticos
destacándose	vívida	y	feamente	ahora	que	el	brillo	de	la	salud	había	desaparecido.

»Una	vez	más	reflexionaba	sobre	lo	perecedero	de	la	belleza,	lo	pasajera	que	era,
lo	 rápidamente	 que	 desaparecía.	 ¡Qué	 triste,	 qué	 fea	 era	 la	 vida!	 ¡Qué	 aspecto
desagradable	 tenían	 las	mujeres	cuando	 terminaba	su	actividad	 inmediata!	Resolvió
marcharse,	 abandonar	 todo	 lo	 que	 había	 conocido	 y	 buscar	 la	 tranquilidad
dondequiera	que	pudiera	encontrarla.

»Su	padre	duplicó	y	luego	triplicó	la	guardia	del	palacio.	Su	madre	gritaba	y	se
ponía	 histérica.	 Su	 esposa,	 pobre	mujer,	 se	 desmayó	y	 todas	 las	 damas	 del	 palacio
lloraban	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 hijo	 bebé	 de	 Gautama,	 demasiado	 joven	 para	 darse
cuenta	de	lo	que	sucedía,	gritaba	y	lloraba	también	contagiado	por	la	angustia	que	lo
rodeaba.	 Los	 consejeros	 del	 palacio	 movían	 las	 manos	 impotentemente	 y
pronunciaban	torrentes	de	palabras	inútiles.

»Durante	días	Gautama	estudió	 la	manera	de	poder	escaparse.	Los	guardias	del
palacio	 le	conocían	muy	bien.	Los	habitantes	del	 reino	no	 lo	conocían	en	absoluto,
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pues	había	salido	muy	raras	veces	de	los	confines	del	palacio.	Por	fin,	cuando	estaba
casi	desesperado,	se	le	ocurrió	que	no	tenía	que	hacer	más	que	disfrazarse	para	que
no	lo	conocieran	sus	guardias	inmediatos.	De	algún	sirviente	benévolo,	que	fue	bien
recompensado	 y	 abandonó	 el	 reino	 inmediatamente,	 obtuvo	 Gautama	 unas	 ropas
viejas	y	raídas	como	las	que	llevan	los	mendigos.	Y	una	noche,	cuando	oscureció	y
antes	de	que	cerraran	las	puertas	del	palacio,	se	puso	las	ropas	viejas	y	con	el	cabello
desgreñado	y	las	manos	y	el	rostro	bien	cubiertos	con	mugre,	salió	con	los	mendigos
que	eran	expulsados	del	palacio	por	la	noche.

»Se	 introdujo	 en	 el	 bosque,	 lejos	 de	 los	 caminos	 principales	 y	 de	 la	 gente,	 por
temor	a	que	su	ignorancia	de	las	costumbres	de	la	vida	cotidiana	lo	descubriese.	Vagó
durante	toda	la	noche,	esforzándose	por	llegar	a	los	límites	del	reino	de	su	padre.	No
temía	a	 los	 tigres	ni	a	 los	otros	animales	salvajes	que	merodeaban	por	 la	noche;	su
vida	había	estado	tan	protegida	que	no	conocía	el	peligro.

»Entretanto	 en	 el	 palacio	 habían	 descubierto	 su	 huida.	 Registraron	 todo	 el
edificio,	 las	 dependencias	 y	 los	 parques.	 El	 rey	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 dando
órdenes,	 y	 los	 soldados	 se	mantenían	 alertas.	Luego	 todos	 fueron	 a	 acostarse	 hasta
que	 amaneciera,	 cuando	 se	 reanudaría	 la	 búsqueda.	 En	 los	 alojamientos	 de	 las
mujeres	se	oían	lloros	y	lamentos	por	la	furia	del	rey.

»Gautama	 cruzó	 el	 bosque,	 eludiendo	 los	 encuentros	 cuando	 le	 era	 posible	 y
guardando	silencio	ante	todas	las	preguntas	cuando	no	podía	evitarlos.	Se	alimentaba
con	 las	mieses	 en	desarrollo,	vivía	de	cereales,	bayas	y	 frutos,	bebía	 el	 agua	 fría	y
clara	de	los	manantiales.	Pero	la	noticia	del	extraño	vagabundo	que	no	se	comportaba
como	tal	llegó	finalmente	al	palacio.	Los	soldados	del	rey	salieron	en	su	persecución
en	gran	número,	pero	no	podían	capturar	al	fugitivo,	que	siempre	se	ocultaba	en	los
matorrales	donde	no	podían	entrar	los	caballos.

»Por	fin	el	rey	decretó	que	todas	las	bailarinas	fuesen	llevadas	al	bosque	para	que
buscaran	a	Gautama	y	 trataran	de	atraerlo.	Durante	días	danzaron	y	 recorrieron	 los
claros	del	bosque,	siempre	a	 la	vista	de	Gautama,	siempre	bailando	sus	danzas	más
seductoras.	 Al	 final,	 cerca	 de	 los	 límites	 del	 dominio	 de	 su	 padre,	 Gautama	 se
presentó	y	declaró	que	iba	al	mundo	en	busca	de	espiritualidad	y	que	no	volvería.	Su
esposa	corrió	hacia	él,	con	el	nene	en	los	brazos.	Gautama	no	escuchó	sus	súplicas,	se
volvió	y	siguió	su	camino».

El	maestro	indio,	cuando	llegó	a	este	punto	de	un	relato	que	nosotros	conocíamos
tan	bien	como	él,	dijo:

—De	la	entonces	decadente	religión	hindú	nació	una	nueva	religión,	una	religión
que	 llevaría	 el	 consuelo	 y	 la	 esperanza	 a	 muchos.	 Por	 esta	 mañana	 ha	 terminado
nuestra	reunión.	Esta	tarde	continuaremos.	Pueden	irse.

Los	 otros	 se	 levantaron,	 se	 inclinaron	 respetuosamente	 ante	 el	 maestro	 y	 se
fueron.	A	mí	me	fue	difícil	hacerlo,	pues	mi	túnica	se	había	pegado	a	la	cicatriz	de	la
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pierna	 con	 la	 sangre	 seca.	 El	 maestro	 salió	 sin	 lanzarme	 una	 mirada.	 Me	 quedé
sentado	 con	 un	 dolor	 considerable	 y	 me	 preguntaba	 qué	 debía	 hacer.	 En	 aquel
momento	 un	 viejo	 monje	 encargado	 de	 la	 limpieza	 entró	 renqueando	 y	 me	 miró
sorprendido.

—¡Oh!	—exclamó—.	He	visto	que	salía	el	maestro	y	he	venido	a	limpiar.	¿Qué	te
pasa?

Se	 lo	 dije,	 le	 mostré	 cómo	 se	 había	 abierto	 la	 gran	 cicatriz,	 había	 brotado	 la
sangre	 y	 yo	había	 «cerrado	 el	 agujero»	 con	mi	 túnica.	El	 anciano	murmuró	«¡Tsk!
¡Tsk!»	y	 salió	 con	 toda	 la	 velocidad	que	 le	 permitían	 sus	piernas	deformes.	Pronto
volvió	con	el	enfermero.

El	dolor	era	sumamente	intenso;	tenía	la	sensación	de	que	me	arrancaban	la	carne
de	los	huesos.

—¡Oh,	hijo	mío!	—exclamó	el	enfermero—,	parece	que	has	nacido	para	sufrir	tan
seguramente	 como	 las	 chispas	 vuelan	 hacia	 arriba.	—Suspiró	 y	murmuró—:	 ¿Pero
por	 qué	 son	 algunos	 de	 esos	 Grandes	 Maestros,	 que	 deberían	 saber	 lo	 que	 debe
hacerse,	tan	duros	y	crueles?	¡Vamos!	—añadió	mientras	me	aplicaba	una	compresa
de	hierbas	y	me	ayudaba	a	 levantarme—.	Ahora	te	sentirás	bien,	 te	daré	una	túnica
nueva	y	destruiré	la	otra.

—¡Oh,	 Reverendo	 Maestro!	 —exclamé	 algo	 asustado,	 y	 las	 rodillas	 me
temblaban	 con	 la	 impresión—.	 No	 podré	 ponerme	 una	 túnica	 nueva,	 pues	 todos
creerán	que	soy	un	nuevo	acólito	recién	llegado.	¡Prefiero	quedarme	con	ésta!

El	viejo	enfermero	se	echó	a	reír	y	luego	dijo:
—Vamos,	 muchacho,	 ven	 conmigo	 y	 juntos	 veremos	 lo	 que	 podemos	 hacer

respecto	a	este	asunto	importante.
Juntos	 nos	 dirigimos	 lentamente	 por	 el	 corredor	 a	 la	 oficina	 del	 enfermero.

Dentro,	 sobre	 mesas	 y	 en	 anaqueles	 y	 estanterías	 había	 vasijas	 con	 hierbas,	 unos
pocos	minerales	pulverizados	y	otras	cosas	raras	que	yo	no	podía	identificar	entonces.
Los	 tibetanos	 sólo	 solicitan	 la	 ayuda	médica	 en	 los	 casos	 de	 extrema	urgencia.	No
eran	para	nosotros	los	equipos	de	primeros	auxilios	del	Occidente.	Nos	arreglábamos
como	lo	disponía	la	naturaleza.	A	un	hueso	roto	había	que	encasarlo,	por	supuesto,	y
era	necesario	coser	una	herida	profunda.	Para	el	cosido	utilizábamos	los	largos	pelos
de	la	cola	de	un	caballo,	los	que,	después	de	hervirlos	bien,	eran	muy	adecuados.	Para
coser	 las	 capas	 más	 profundas	 empleábamos	 las	 largas	 fibras	 de	 bambú
desmenuzado.	El	 bambú	 era	 utilizado	 también	 como	 tubo	 de	 drenaje	 cuando	 había
que	extraer	el	pus	de	una	herida	 interna.	El	musgo	esfagnínea	bien	limpio	y	lavado
era	 una	 esponja	 muy	 útil	 y	 se	 lo	 empleaba	 también	 para	 compresas,	 con	 o	 sin
ungüentos	herbarios.

El	enfermero	me	llevó	a	una	habitación	lateral	que	yo	no	había	advertido.	De	un
montón	de	 túnicas	viejas	y	 remendadas	 sacó	una.	Estaba	 limpia,	bien	 remendada	y
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muy	 descolorada	 por	 el	 sol.	 Mis	 ojos	 se	 iluminaron	 al	 verla,	 pues	 aquella	 túnica
demostraría	que	yo	llevaba	mucho	tiempo	en	la	lamasería.	El	enfermero	me	hizo	seña
para	que	me	quitase	mi	túnica.	Lo	hice	y	me	examinó	las	otras	lesiones.

—¡Hum!	—dijo—.	 Estás	 flaco	 y	 tienes	 un	 tamaño	menor	 que	 lo	 normal.	 A	 tu
edad	debías	 ser	más	 alto.	 ¿Qué	 edad	 tienes,	muchacho?	—Se	 lo	dije—	¿De	veras?
Creía	 que	 eras	 tres	 años	mayor.	 ¡Hum!	Todo	 un	 hombre,	 ¿no?	Ahora	 pruébate	 esa
túnica.

Saqué	 el	 pecho	y	 traté	de	mantenerme	erguido,	 para	parecer	más	grueso	y	más
alto,	pero	mis	piernas	no	querían	estirarse.	La	túnica	era	un	poco	demasiado	grande
para	mí	y	procuré	ocultar	ese	hecho.

—¡Ah!	—dijo	el	enfermero—.	Pronto	crecerás	y	te	quedará	ajustada.	Quédate	con
ella.	¡Adiós!

Pero	era	ya	la	hora	de	comer,	antes	de	las	clases	vespertinas.	Yo	había	perdido	ya
mucho	 tiempo,	 por	 lo	 que	 fui	 arrastrando	 los	 pies	 a	 la	 cocina,	 donde	 expliqué	mi
situación.

—¡Come,	 come,	 muchacho,	 y	 que	 te	 aproveche!	 —dijo	 el	 amable	 cocinero
tiznado	con	hollín,	y	me	sirvió	generosamente.

La	 luz	del	sol	entraba	por	 la	ventana	y	me	quedé	con	 los	codos	apoyados	en	el
marco,	mirando	afuera	mientras	comía.	A	veces	la	tentación	era	demasiado	fuerte	y
lanzaba	sobre	el	borde	de	 la	escudilla	un	poco	de	 tsampa	sobre	algún	pobre	monje
confiado	que	se	hallaba	muy	abajo.

—¿Quieres	 más,	 muchacho?	—preguntó	 el	 monje	 cocinero	 algo	 asombrado—.
¿Más?	Debes	de	estar	hueco	o…	—me	guiñó	el	ojo	astutamente—	¿estás	empastando
las	 cabezas	 de	 los	 hermanos?	—Sin	 duda	me	 ruboricé	 o	 parecí	 culpable,	 pues	 rió
sonoramente	y	añadió—:	En	ese	caso	pondremos	un	poco	de	hollín	en	esta	ración.

Pero	la	diversión	no	podía	durar	eternamente.	Mi	escudilla	estaba	otra	vez	vacía.
Abajo,	 un	 creciente	 grupo	 de	 monjes	 malhumorados	 se	 limpiaba	 las	 cabezas
salpicadas	de	negro	y	miraba	recelosamente	a	su	alrededor.	Uno	de	ellos	comenzó	a
subir	por	el	sendero…	Me	apresuré	a	retirarme	de	la	cocina	y	me	dirigí	al	corredor
con	 todo	 el	 aire	 de	 indiferencia	 que	 podía.	Al	 dar	 vuelta	 a	 la	 esquina	 apareció	 un
monje	con	la	mirada	ceñuda	y	vaciló	al	verme.

—Déjame	que	vea	tu	escudilla	—gruñó.
Asumiendo	 mi	 expresión	 más	 inocente,	 metí	 la	 mano	 en	 la	 túnica,	 saqué	 la

escudilla	y	se	la	entregué	para	que	la	examinara.
—¿Anda	algo	mal?	—le	pregunté—.	Ésta	es	realmente	mi	escudilla.
El	 monje	 la	 examinó	 cuidadosamente,	 buscando	 los	 rastros	 del	 hollín	 que	 yo

había	eliminado	por	completo.	Se	me	quedó	mirando	con	el	más	profundo	recelo	y
luego,	mientras	me	devolvía	la	escudilla,	dijo:

—¡Oh!,	tú	eres	el	lisiado.	No	puedes	haber	subido	al	lecho.	Alguien	nos	ha	estado
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arrojando	hollín	húmedo	y	está	en	el	techo.	Voy	a	atraparlo.
Dicho	 eso,	 se	 volvió	 y	 corrió	 hasta	 el	 techo.	 Respiré	 profundamente	 y	 seguí

adelante.
A	mi	espalda	oí	una	risita	ahogada	y	la	voz	del	monje	cocinero	que	decía:
—¡Bien	hecho,	muchacho!	Deberías	ser	actor.	No	te	descubriré,	porque	podría	ser

la	próxima	víctima.
Pasó	 por	mi	 lado	 corriendo,	 para	 cumplir	 alguna	misión	misteriosa	 relacionada

con	las	provisiones	de	alimentos,	y	yo	continué	mi	regreso	de	mala	gana	a	la	clase.
Fui	el	primero	que	llegué	y	me	quedé	apostado	en	la	ventana	mirando	hacia	afuera.
Siempre	me	fascinaba	contemplar	el	campo	desde	aquella	altura.	Podía	pasar	horas	y
días	 contemplando	 el	 espectáculo	 de	 los	 mendigos	 en	 la	 Pargo	 Kaling	 (o	 Puerta
Occidental),	o	el	siempre	emocionante	de	la	eterna	espuma	de	nieve,	que	ascendía	de
las	cumbres	más	altas	de	los	Himalayas.

Alrededor	del	distrito	de	Lhasa	las	montañas	formaban	una	gran	«U»:	era	la	gran
cordillera	 del	 Himalaya	 que	 constituye	 la	 columna	 vertebral	 del	 continente.	 Como
disponía	de	tiempo,	miré	bien,	divirtiéndome	con	ello.

Debajo	 de	 mí	 las	 blancas	 paredes	 encaladas	 del	 Potala	 se	 confundían
imperceptiblemente	con	la	roca	viva	de	lo	que	había	sido	en	otro	tiempo,	hacía	miles
de	años,	un	volcán.	El	blanco	de	cal	del	edificio	hecho	por	el	hombre	se	unía	con	el
gris	y	pardo	de	la	montaña,	y	nadie	podía	decir	dónde	terminaba	el	uno	y	comenzaba
el	 otro,	 tan	 bien	 se	 habían	 fundido.	 Las	 laderas	 inferiores	 de	 la	 montaña	 estaban
cubiertas	 con	 los	 pequeños	matorrales	 a	 través	 de	 los	 cuales	 nos	 arrastrábamos	 los
muchachos	cuando	tratábamos	de	que	no	nos	vieran.	Más	abajo	todavía	se	hallaban
los	edificios	que	formaban	la	aldea	de	Sho,	con	la	gran	Sala	de	Justicia,	las	oficinas
del	gobierno,	la	imprenta	del	gobierno,	las	oficinas	del	registro	civil	y	la	prisión.

Había	mucha	actividad	allí	abajo:	los	peregrinos	avanzaban	por	el	Camino	de	los
Peregrinos	 con	 la	 esperanza	 de	 adquirir	 la	 virtud	 tendiéndose	 en	 el	 suelo,
arrastrándose	 unos	 pocos	 metros	 hacia	 adelante	 y	 volviendo	 a	 postrarse.	 El
espectáculo	parecía	ciertamente	más	divertido	desde	la	altura	en	que	yo	estaba.	Unos
monjes	 caminaban	 a	 largos	 pasos	 entre	 las	 casas	—pensé	 que	 eran,	 sin	 duda,	 los
celadores	 que	 perseguían	 a	 un	 malhechor—	 y	 los	 lamas	 realizaban	 su	 tarea
majestuosa	a	caballo.	Un	abad	y	su	séquito	entraron	en	nuestro	camino	y	comenzaron
a	 subir	 lentamente	 por	 el	 ancho	 y	 empinado	 sendero	 que	 conducía	 a	 la	 entrada
principal.	 Un	 grupo	 de	 echadores	 de	 la	 buenaventura	 hacían	 un	 buen	 negocio
elogiando	las	virtudes	de	sus	horóscopos,	«bendecidos	por	un	señor	Abad,	tenedlo	en
cuenta,	y	que	seguramente	os	darán	buena	suerte».

El	verde	de	los	sauces	en	el	pantano	que	atravesaba	el	camino	me	atraía;	su	follaje
ondeaba	suavemente	al	impulso	del	viento.	Los	charcos	de	agua	reflejaban	las	nubes
que	 pasaban	 y	 cambiaban	 de	 color	 de	 acuerdo	 con	 el	 de	 los	 peatones	 que	 los
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cruzaban.	Un	adivino	se	había	instalado	en	el	borde	de	un	charco	grande	y	pretendía
«leer	el	futuro»	de	sus	clientes	«en	el	agua	sagrada	al	pie	del	Potala».	¡El	negocio	era
ciertamente	brillante!

La	Pargo	Kaling	estaba	llena	de	gente.	Habían	instalado	pequeños	puestos	y	los
vendedores	 ambulantes	 estaban	muy	 activos	vendiendo	 alimentos	 y	golosinas	 a	 los
peregrinos.	Una	profusión	de	amuletos	y	cajas	de	talismanes	colgaban	en	el	extremo
de	un	puesto	y	los	ornamentos	de	color	turquesa	y	dorados	destellaban	brillantemente
a	la	luz	del	sol.	Indios	con	turbantes	airosos,	largas	barbas	y	ojos	centelleantes	iban
de	un	lado	a	otro	buscando	precios	ventajosos	y	 tratando	de	que	los	vendedores	 les
hicieran	rebajas.

Enfrente	 se	alzaba	 la	Chakpori	—la	Montaña	de	Hierro—	 ligeramente	más	alta
que	el	Potala,	pero	no	tan	adornada	ni	con	tantos	edificios.	La	Chakpori	era	austera,
algo	gris	 y	 torva,	 pero	 era	 la	Morada	de	 la	Curación,	 en	 tanto	 que	 el	Potala	 era	 la
Morada	del	Dios.	Más	allá	de	la	Chakpori	el	Río	Feliz	centelleaba	y	murmuraba	en	su
rápido	descenso	hasta	la	Bahía	de	Bengala.	Resguardándome	los	ojos	y	aguzando	un
poco	la	vista	podía	ver	al	barquero	que	a	remo	llevaba	a	los	pasajeros	a	través	del	río.
Su	bote,	hecho	con	una	piel	de	yak	hinchada,	me	fascinaba	siempre	y	yo	comenzaba	a
preguntarme	 si	 no	 era	 mejor	 ser	 barquero	 que	 un	 pequeño	 acólito	 en	 una	 gran
lamasería.	Pero	sabía	muy	bien	que	todavía	no	tenía	la	posibilidad	de	ser	botero,	pues
antes	debía	proseguir	mis	estudios.	¿Y	quién	había	oído	hablar	de	un	monje	que	se
hubiera	hecho	barquero?

Muy	 lejos,	 a	 la	 izquierda,	 el	 techo	 dorado	 de	 la	 Jo	Kang,	 o	 catedral	 de	Lhasa,
deslumbraba	los	ojos	al	reflejar	 los	rayos	del	sol.	Contemplé	el	Río	Feliz	a	su	paso
por	los	terrenos	pantanosos,	centelleando	a	través	de	los	saucedales	y	con	un	pequeño
tributario	 que	 corría	 bajo	 el	 bello	 Puente	 de	Turquesa.	Más	 lejos	 veía,	 un	 brillante
hilo	de	plata	que	disminuía	a	la	distancia	al	seguir	el	río	su	camino	hacia	las	tierras
bajas.

Era	 un	 día	 de	 gran	 actividad,	 pues	 asomándome	 por	 la	 ventana	 —con	 algún
peligro	de	caer	a	mucha	profundidad—	podía	ver	que	venían	más	mercaderes	por	la
carretera	de	Drepung,	por	los	altos	pasos	de	las	montañas.	Pero	pasaría	mucho	tiempo
antes	 de	 que	 estuvieran	 lo	 bastante	 cerca	 para	 que	 viera	 los	 detalles;	 las	 clases
comenzarían	antes.

En	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 había	 numerosas	 lamaserías,	 unas	 grandes	 que
eran	verdaderas	ciudades,	y	otras	pequeñas,	adheridas	precariamente	a	las	laderas	de
las	empinadas	cimas	rocosas.	Algunas	de	 las	más	pequeñas	y	que	se	hallaban	en	 la
posición	 más	 peligrosa	 eran	 las	 ermitas	 de	 los	 monjes	 que	 habían	 renunciado	 al
mundo	y	permanecían	encerrados	en	sus	pequeñas	celdas	para	pasar	en	ellas	el	resto
de	 su	 vida.	 ¿Era	 realmente	 bueno,	 me	 preguntaba	 yo,	 estar	 tan	 completamente
aislado?	¿Era	útil	para	alguien	que	un	hombre	joven	y	sano	decidiese	encerrarse	en
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una	 pequeña	 celda	 para	 pasar	 tal	 vez	 cuarenta	 años	 en	 una	 oscuridad	 total	 y	 un
silencio	completo,	meditando	sobre	la	vida	y	tratando	de	liberarse	de	los	lazos	de	la
carne?	 Pensaba	 que	 tenía	 que	 hacerse	 extraño,	 nunca	 volver	 a	 ver,	 nunca	 volver	 a
hablar,	nunca	volver	a	andar	y	alimentarse	solamente	un	día	sí	y	otro	no.
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Capítulo	III

Pensaba	 en	 mi	 Guía,	 el	 lama	 Mingyar	 Dondup,	 quien	 había	 tenido	 que	 ir	 muy
repentinamente	a	un	Pari	distante;	pensaba	en	todas	las	preguntas	que	se	formulaban
en	 mi	 mente	 y	 a	 las	 que	 sólo	 él	 podía	 responder.	 Pero	 no	 importaba,	 pues	 al	 día
siguiente	volvería	y	yo	tendría	la	alegría	de	regresar	a	la	Chakpori.	Aquí,	en	el	Potala,
había	demasiada	ceremonia,	demasiado	formalismo.	¡Sí!	Yo	tenía	que	hacer	muchas
preguntas	que	me	preocupaban	y	sentía	impaciencia	por	obtener	las	respuestas.

Un	ruido	cada	vez	mayor	había	estado	durante	unos	instantes	entrometiéndose	en
mi	conciencia;	ahora	el	volumen	del	sonido	me	recordó	a	un	rebaño	de	yaks	en	plena
carga.	En	la	clase	irrumpieron	todos	los	muchachos,	los	que,	en	efecto,	jugaban	a	ser
un	rebaño	de	yaks.	Me	retiré	cuidadosamente	al	fondo	de	la	sala	y	me	senté	junto	a	la
pared,	fuera	del	camino	de	los	que	llegaban	corriendo.

Daban	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 saltando	 a	 la	 una	 la	 mula	 uno	 tras	 otro,	 con	 las
túnicas	flotantes	y	las	voces	agudizadas	en	gritos	de	alegría.	Pero	de	pronto	se	oyó,
un	fuerte	«¡WHUUMPF!»	y	un	jadeo	de	aire	expelido	violentamente.	Se	hizo	en	la
sala	 un	 silencio	 completo,	 mientras	 los	 muchachos	 adoptaban	 una	 posición	 rígida
como	la	de	 las	 figuras	 talladas	en	el	Templo.	Mi	mirada	horrorizada	vio	al	maestro
indio	sentado	en	el	suelo,	con	los	ojos	estrábicos	y	desenfocados	a	causa	del	choque.
Su	 escudilla	 con	 la	 cebada	 se	 le	 había	 caído	 de	 la	 túnica,	 lo	 que	 vi	 no	 sin	 cierta
alegría.	 Se	 movió	 lentamente	 y	 se	 levantó	 vacilando,	 apoyándose	 en	 la	 pared	 y
mirando	a	su	alrededor.	Yo	era	el	único	que	estaba	sentado,	por	lo	que	era	evidente
que	no	había	intervenido	en	lo	sucedido.	¡Oh,	qué	sensación	extraña	y	maravillosa	la
de	tener	la	conciencia	completamente	limpia!	Me	parecía	que	la	virtud	me	hinchaba.

En	el	 suelo,	medio	aturdido,	o	petrificado	por	 el	 terror,	 se	hallaba	el	muchacho
que	 había	 topado	 directamente	 con	 el	 diafragma	 del	 maestro	 indio.	 La	 nariz	 del
muchacho	sangraba,	pero	el	indio	le	dio	un	puntapié	nada	amable	y	le	gritó:

—¡Levántate!
Se	inclinó,	asió	al	muchacho	por	las	orejas	y	lo	levantó.
—¡Ignominosa	y	horrible	hez	tibetana!	—chilló,	mientras	golpeaba	las	orejas	del

muchacho—.	¡Te	enseñaré	a	comportarte	como	es	debido	con	un	caballero	indio!	¡Te
enseñaré	el	yoga	que	te	mortificará	la	carne	para	que	pueda	liberarse	el	espíritu!

Yo	pensaba	que	 tenía	que	preguntar	a	mi	guía	por	qué	algunos	de	esos	grandes
maestros	de	otros	países	eran	tan	salvajes.

El	maestro	ceñudo	dejó	de	golpear	al	muchacho	y	añadió:
—Tendremos	 un	 período	 de	 lecciones	 más	 extenso	 para	 enseñaros	 que	 debéis

instruiros	en	vez	de	conservar	vuestros	malos	modales.	Ahora	mismo	comenzaremos.
Yo	grité:
—¡Oh,	Honorable	Maestro!,	 yo	no	hacía	 nada	 absolutamente	y	no	 es	 justo	que
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tenga	que	quedarme.
El	indio	volvió	una	cara	feroz	en	mi	dirección	y	replicó:
—Tú	eres	sin	duda	el	peor	de	todos.	El	hecho	de	que	estés	lisiado	y	seas	inútil	no

significa	que	puedas	eludir	el	 justo	castigo	por	 tus	pensamientos.	Te	quedarás	aquí,
como	los	otros.

Recogió	sus	papeles	diseminados	y	lamenté	ver	que	la	bella	bolsa	de	cuero	con	el
asa	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 y	 el	 botón	 brillante	 que	 la	 abría	 se	 había	 estropeado	 al
contacto	con	nuestro	áspero	piso	de	piedra.	El	indio	lo	advirtió	y	gruñó:

—Alguien	pagará	muy	caro	esto;	reclamaré	otra	al	Potala.
Abrió	su	estuche,	barajó	sus	papeles	y	los	ordenó.	Una	vez	satisfecho,	dijo:
—Esta	mañana	terminamos	con	la	declaración	de	Gautama	de	que	renunciaba	a

su	vida	en	el	palacio	y	se	dedicaría	a	la	búsqueda	de	la	Verdad.	Ahora	continuemos.
»Cuando	 Gautama	 había	 abandonado	 el	 palacio	 de	 su	 padre,	 el	 Rey,	 tenía	 la

mente	agitada.	Había	pasado	de	pronto	por	la	experiencia	sumamente	impresionante
de	ver	la	enfermedad	cuando	no	conocía	la	enfermedad,	de	ver	la	muerte	cuando	no
conocía	 la	 muerte,	 y	 de	 contemplar	 también	 la	 paz	 profunda	 y	 la	 tranquilidad	 y
satisfacción	 completas.	 Pensaba	 que,	 puesto	 que	 la	 persona	 que	 parecía	 satisfecha
vestía	un	hábito	de	monje,	la	satisfacción	y	la	paz	interior	se	debían	encontrar	en	la
vestimenta	de	un	monje,	y	en	consecuencia	salió	en	busca	de	la	tranquilidad	interior	y
del	significado	de	la	vida.

»Caminó	 y	 caminó	 recorriendo	 reinos	 situados	 más	 allá	 de	 aquél	 en	 que
gobernaba	su	padre,	dirigiéndose	a	los	lugares	en	los	que	se	decía	que	había	monjes
instruidos	 y	 eremitas	 eruditos.	 Estudiaba	 con	 los	 mejores	 maestros	 que	 podía
encontrar	 en	 dondequiera	 que	 hubiera	 algo	 que	 aprender.	 Cuando	 un	 maestro	 le
enseñaba	 todo	 lo	 que	 podía	 enseñarle,	 seguía	 adelante,	 siempre	 muy	 adelante,
siempre	en	busca	de	conocimientos,	 siempre	en	busca	de	 la	cosa	más	elusiva	de	 la
Tierra:	la	tranquilidad	de	ánimo.

»Gautama	era	un	discípulo	muy	capaz.	La	vida	le	había	favorecido,	le	había	dado
un	cerebro	alerta	y	una	comprensión	rápida.	Podía	recoger	la	información	y	ordenarla
en	su	mente,	rechazando	lo	que	era	inútil	para	él	y	reteniendo	solamente	lo	que	era
beneficioso	 y	 valía	 la	 pena.	 Uno	 de	 los	 Grandes	 Maestros,	 impresionado	 por	 la
aptitud	y	la	aguda	inteligencia	de	Gautama,	le	dijo	que	debía	quedarse	y	dedicarse	a
la	 enseñanza,	 le	 pidió	 que	 le	 acompañase	 en	 su	 tarea	 de	 impartir	 conocimientos	 a
otros	estudiantes,	pero	esto	no	estaba	de	acuerdo	con	lo	que	pensaba	Gautama,	pues,
según	él	razonaba,	¿cómo	podía	enseñar	a	otros	lo	que	él	no	comprendía	plenamente?
¿Cómo	podía	enseñar	a	otros	cuando	él	todavía	seguía	buscando	la	Verdad?	Conocía
las	Sagradas	Escrituras	y	los	comentarios	de	las	Escrituras,	pero	aunque	éstas	daban
cierto	 grado	 de	 paz,	 había	 siempre	 preguntas	 y	 problemas	 que	 impedían	 la
tranquilidad	que	él	trataba	de	conseguir	y,	en	consecuencia,	siguió	adelante.
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»Era	un	hombre	obseso,	un	hombre	al	que	un	impulso	vehemente	no	le	permitía
descansar	y	le	acicateaba	constantemente	a	seguir	buscando	el	conocimiento,	a	seguir
buscando	la	Verdad.	Un	ermitaño	le	hizo	creer	que	sólo	la	vida	ascética	podía	llevarlo
a	 la	 tranquilidad	 y,	 en	 consecuencia,	 como	 era	 un	 hombre	 un	 tanto	 impetuoso,
Gautama	probó	la	vida	del	asceta.	Hacía	mucho	tiempo	que	se	había	desprendido	de
todas	 las	 cosas	materiales,	 que	 vivía	 solamente	 para	 descubrir	 el	 significado	 de	 la
vida.	 Pero	 ahora	 se	 obligó	 a	 comer	 cada	 vez	 menos	 y,	 según	 dicen	 los	 antiguos
relatos,	al	fin	consiguió	vivir	con	sólo	un	grano	de	arroz	al	día.

»Pasaba	todo	su	tiempo	en	la	más	profunda	meditación,	 inmóvil	a	 la	sombra	de
una	higuera.	Pero	al	fin	su	escasa	dieta	hizo	sentir	sus	efectos;	enfermó	gravemente	a
causa	del	hambre,	 la	mala	alimentación	y	 la	 falta	de	 los	cuidados	más	elementales.
Durante	largo	tiempo	estuvo	al	borde	de	la	muerte,	pero	no	alcanzaba	la	iluminación,
todavía	 no	 había	 encontrado	 el	 secreto	 de	 la	 tranquilidad,	 todavía	 no	 había
descubierto	d	significado	de	la	vida.

»Algunos	 “amigos”	 se	 habían	 reunido	 a	 su	 alrededor	 durante	 los	 días	 de	 su
inanición,	pues	pensaban	que	era	caso	extraordinario	aquel	monje	que	podía	vivir	con
un	 grano	 de	 arroz	 al	 día.	 Creían	 que	 podía	 proporcionarles	 muchas	 ventajas	 la
asociación	 con	 un	 hombre	 tan	 sensacional.	 Pero,	 como	 los	 “amigos”	 de	 todo	 el
mundo,	lo	abandonaron	en	la	hora	de	su	necesidad.	Cuando	Gautama	estaba	a	punto
de	morir	de	hambre	sus	amigos	le	fueron	abandonando	uno	tras	otro	y	se	alejaron	en
busca	 de	 sensaciones	 en	 otras	 partes.	 Gautama	 volvió	 a	 quedarse	 solo,	 libre	 de	 la
distracción	de	los	amigos,	libre	de	los	seguidores,	en	libertad	para	seguir	meditando
acerca	del	significado	de	la	vida.

»Este	 episodio	 fue	 el	momento	 decisivo	 en	 la	 vida	 de	Gautama.	 Durante	 años
había	estado	practicando	el	yoga	tanto	que	podía,	mortificando	la	carne,	liberando	al
espíritu	de	los	lazos	del	cuerpo,	pero	ahora	descubrió	que	el	yoga	era	inútil	para	él,
que	el	yoga	no	era	más	que	un	medio	para	disciplinar	un	poco	al	cuerpo	recalcitrante
y	no	contribuía,	mucho	a	aumentar	la	espiritualidad.	También	se	convenció	de	que	era
inútil	llevar	una	vida	tan	austera,	porque	la	austeridad	continuada	tendría	como	único
resultado	 su	 muerte	 sin	 que	 hallaran	 respuesta	 sus	 preguntas	 ni	 terminara	 su
búsqueda.	Meditó	también	acerca	de	este	problema	y	decidió	que	lo	que	había	estado
haciendo	 era	 como	 tratar	 de	 recoger	 el	 agua	del	Ganges	 con	un	 cedazo	o	de	hacer
nudos	en	el	aire.

»Una	vez	mas	Gautama	se	sumió	en	la	meditación,	sentado	bajo	un	árbol,	débil	y
tembloroso,	 con	 la	 debilidad	 de	 quien	 apenas	 había	 comido	 durante	 demasiado
tiempo	y	había	estado	en	los	umbrales	de	la	muerte.	Sentado	bajo	el	árbol	meditaba
profundamente	sobre	el	problema	de	la	infelicidad	y	el	sufrimiento.	Tomó	la	solemne
resolución	de	que	así	como	había	pasado	más	de	seis	años	buscando	el	conocimiento
sin	 obtener	 la	 respuesta,	 permanecería	 sentado	 y	 sumido	 en	 la	meditación	 y	 no	 se
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levantaría	hasta	que	encontrara	la	solución	de	su	problema.
»Gautama	 estaba	 sentado,	 y	 el	 sol	 se	 ponía,	 y	 la	 oscuridad	 descendía	 sobre	 la

tierra,	 y	 las	 aves	 nocturnas	 comenzaban	 a	 cantar,	 y	 los	 animales	 iniciaban	 sus
merodeos,	Gautama	seguía	sentado	y	 las	 largas	horas	de	 la	noche	pasaban	y	pronto
las	primeras	débiles	luces	de	la	aurora	aparecieron	en	el	firmamento,	el	amanecer	se
aproximaba	y	Gautama	seguía	meditando.

»Todas	 las	 criaturas	 de	 la	 Naturaleza	 habían	 presenciado	 el	 día	 anterior	 los
sufrimientos	del	cansado	Gautama	mientras	permanecía	sentado	y	solo	bajo	el	gran
árbol.	 Contaba	 con	 su	 simpatía	 y	 su	 comprensión	 y	 todas	 las	 criaturas	 de	 la
Naturaleza	 consideraban	 cómo	 podían	 ayudar	 a	 la	 humanidad	 a	 salir	 de	 las
dificultades	en	que	se	hallaba.

»Los	 tigres	 dejaron	 de	 rugir	 para	 no	 perturbar	 al	 meditabundo	 Gautama;	 los
monos	 cesaron	de	parlotear	y	de	 saltar	de	 rama	en	 rama	y	 se	quedaron	en	 silencio
esperando	y	esperando;	las	aves	dejaron	de	cantar	y	gorjear	y	en	cambio	se	quedaron
sacudiendo	las	alas	con	la	esperanza	de	poder	ayudar	a	Gautama	enviándole	oleadas
de	 amor	 y	 oleadas	 de	 aire	 refrescante.	 Los	 perros,	 que	 normalmente	 ladraban	 y	 se
dedicaban	 a	 la	 caza,	 dejaron	 de	 hacer	 ruido	 y	 se	 alejaron	 para	 ocultarse	 bajo	 los
arbustos,	donde	los	rayos	del	sol	no	cayeran	sobre	ellos.	El	rey	de	los	caracoles	miró
a	su	alrededor	y	vio	que	los	perros	desaparecían	en	la	sombra,	y	entonces	el	rey	de	los
caracoles	 pensó	 de	 qué	 manera	 él	 y	 los	 suyos	 podían	 ayudar	 a	 la	 humanidad	 por
medio	de	Gautama.	Reunió	a	su	gente	y	el	rey	de	los	caracoles	se	puso	al	frente	de
ellos	y	los	condujo	hasta	la	espalda	de	Gautama,	subieron	por	ella	hasta	el	cuello	y	se
amontonaron	sobre	su	cabeza	enrojecida	por	el	sol,	aquella	cabeza	tan	sumida	en	la
meditación,	aquella	cabeza	tan	quemada	por	los	ardientes	rayos	del	sol;	los	caracoles
se	amontonaron	sobre	ella	y	con	sus	cuerpos	 fríos	protegieron	a	Gautama	del	calor
del	sol	del	mediodía	y,	¿quién	sabe?,	aquellos	caracoles,	manteniendo	fría	la	cabeza
de	 Gautama,	 tal	 vez	 lo	 ayudaron	 en	 su	 búsqueda	 final.	 Los	 habitantes	 de	 la
Naturaleza	eran	en	un	tiempo	amigos	del	Hombre,	no	temían	al	Hombre,	y	hasta	que
el	Hombre	se	comportó	traicioneramente	con	ellos,	éstos	acudían	en	su	ayuda.

»Avanzaba	 el	 día,	 avanzaba	 y	 Gautama	 seguía	 inmóvil,	 tan	 inmóvil	 como	 una
estatua.	Volvieron	una	vez	más	 la	 noche	y	 la	 oscuridad;	 y	 otra	 vez,	 al	 acercarse	 la
aurora,	aparecieron	débiles	rayos	de	luz	en	el	firmamento	y	luego	el	sol	asomó	en	el
horizonte.	Pero	esta	vez	el	sol	le	trajo	al	Buda	la	iluminación.	Como	si	hubiese	sido
herido	por	un	rayo,	se	le	ocurrió	a	Gautama	una	idea,	y	encontró	una	respuesta,	o	al
menos	una	solución	parcial	de	los	problemas	que	le	obsedían.	Lo	había	iluminado	un
nuevo	conocimiento,	 se	había	 convertido	 en	“El	Despierto”,	que	 en	 la	 India	 es	 “El
Buda”.

»Había	iluminado	su	espíritu	 lo	que	había	sucedido	durante	su	meditación	en	el
plano	 astral,	 poseía	 discernimiento	 y	 recordaba	 las	 cosas	 vistas	 en	 el	 plano	 astral.
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Sabía	que	ahora	quedaría	exento	de	 la	 infelicidad	de	 la	vida	en	la	Tierra,	exento	de
volver	a	la	Tierra	en	el	ciclo	interminable	del	nacimiento,	la	muerte	y	el	renacimiento.
Había	obtenido	el	conocimiento	de	por	qué	el	Hombre	debía	sufrir,	cuál	era	la	causa
de	su	sufrimiento,	cuál	era	su	naturaleza	y	cómo	podía	terminar.

»Desde	 aquel	momento	Gautama	 se	 convirtió	 en	Gautama	 el	Despierto	 o,	 para
emplear	la	fraseología	india,	en	Gautama	el	Buda.	Se	preguntaba	otra	vez	qué	era	lo
que	 debía	 hacer.	 Había	 sufrido	 y	 estudiado,	 y,	 en	 consecuencia,	 ¿debía	 limitarse	 a
enseñar	a	otros	o	debía	dejarles	que	descubriesen	la	verdad	ellos	solos	por	los	medios
con	 los	 que	 él	 la	 había	 descubierto?	 Le	 preocupaba	 si	 los	 demás	 creerían	 en	 las
experiencias	por	las	que	él	había	pasado.	Decidió	que	la	única	manera	de	obtener	una
respuesta	 a	 esa	 pregunta	 era	 conversar	 con	 los	 otros,	 darles	 la	 buena	 noticia	 de	 la
iluminación	de	que	él	había	sido	objeto.

»Se	levantó	y,	después	de	comer	algo	y	beber	un	poco	de	agua,	emprendió	el	viaje
a	Benarés,	donde	esperaba	que	podría	encontrar	a	cinco	de	sus	anteriores	compañeros
que	 lo	 habían	 abandonado	 cuando	 más	 necesitaba	 su	 ayuda,	 que	 lo	 habían
abandonado	cuando	decidió	volver	a	alimentarse.

»Tras	un	viaje	que	duró	mucho	tiempo,	pues	Gautama	el	Buda	se	hallaba	todavía
débil	a	causa	de	sus	privaciones,	llegó	a	Benarés	y	encontró	a	los	cinco	compañeros
que	buscaba.	Habló	con	ellos	y	les	predicó	lo	que	es	conocido	en	la	historia	como	“El
Sermón	sobre	el	Girar	de	la	Rueda	de	la	Ley”.	Habló	a	sus	oyentes	de	la	causa	del
sufrimiento,	 de	 la	 naturaleza	 del	 sufrimiento,	 de	 cómo	 podía	 uno	 sobreponerse	 al
sufrimiento;	les	habló	de	una	nueva	religión	a	la	que	nosotros	llamamos	Budismo.	El
Budismo	es	la	religión	de	los	que	tratan	de	despertar	de	nuevo».

Así	que	Gautama	conoció	el	hambre,	pensaba	yo.	¡Yo	también	conocía	el	hambre!
Deseaba	 que	 aquel	 maestro	 fuera	 más	 comprensivo	 con	 nosotros,	 los	 muchachos,
pues	nunca	teníamos	demasiado	que	comer,	nunca	disponíamos	de	demasiado	tiempo
para	 nosotros,	 y	 mientras	 su	 voz	 seguía	 zumbando	 y	 zumbando	 durante	 mucho
tiempo	que	el	asignado	para	ello	nos	sentíamos	hambrientos,	cansados,	hartos	de	todo
aquello,	apenas	capaces	de	comprender	la	importancia	de	lo	que	decía.

El	muchacho	que	había	chocado	con	el	maestro	 indio	gangueaba,	 tenía	 la	nariz
evidentemente	dañada,	quizá	rota,	pero	debía	seguir	sentado	allí	tratando	de	contener
el	flujo	de	la	sangre,	procurando	no	irritar	todavía	más	al	maestro.	Y	yo	pensaba	cuál
era	 la	 finalidad	de	 todo	aquello,	 por	qué	 tanto	 sufrimiento,	 por	qué	quienes	podían
mostrar	misericordia,	compasión	y	comprensión	se	comportaban,	en	cambio,	de	una
manera	 sádica.	 Resolví	 que	 tan	 pronto	 como	 volviera	 mi	 guía	 ahondaría	 más
profundamente	 en	 aquellos	 problemas	 que	 me	 perturbaban	 verdaderamente.	 Pero
observé	con	bastante	placer	que	el	maestro	 indio	parecía	un	poco	cansado,	un	poco
hambriento	y	sediento	y	que	se	apoyaba	ora	en	un	pie	ora	en	otro.	Los	muchachos
estábamos	sentados	en	el	suelo,	todos	con	las	piernas	cruzadas,	menos	yo,	y	tenía	que
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mantenerme	lo	más	recatado	posible.	Los	otros	se	hallaban	sentados	con	las	piernas
cruzadas	en	filas	ordenadas.	El	maestro	normalmente	se	paseaba	a	nuestra	espalda,	de
modo	 que	 no	 sabíamos	 dónde	 se	 hallaba	 en	 un	momento	 determinado,	 pero	 aquel
hombre,	 el	 maestro	 indio,	 no	 hacía	 más	 que	 cambiar	 el	 pie	 en	 que	 se	 apoyaba,
mirando	 fuera	de	 la	ventana,	observando	 las	 sombras	que	 se	movían	a	 través	de	 la
tierra,	observando	cómo	pasaban	las	horas.	De	pronto	tomó	una	decisión;	se	irguió	y
dijo:

—¡Bueno!	 Tendremos	 un	 descanso,	 pues	 vuestra	 atención	 se	 extravía,	 no
escucháis	mis	palabras,	palabras	que	pueden	 influir	en	 toda	vuestra	vida	y	vuestras
vidas	 futuras	 durante	 toda	 la	 eternidad.	 Tendremos	 un	 descanso	 de	 media	 hora.
Podéis	tomar	vuestra	comida	y	luego	volveréis	aquí	silenciosamente	y	yo	reanudaré
mi	plática.

Rápidamente	guardó	sus	papeles	en	su	bolsa	de	cuero.	Se	cerró	con	un	«¡Click!»
muy	satisfactorio.	Luego	se	 fue	haciendo	ondear	 su	 túnica	amarilla.	Nos	quedamos
un	 tanto	 aturdidos	 con	 la	 rapidez	 de	 todo	 ello	 y	 luego	 los	 otros	 se	 levantaron	 con
presteza,	 pero	yo	 tuve	que	hacerlo	penosamente.	Mis	piernas	 estaban	duras	y	 tenía
que	apoyarme	en	la	pared	y	empujar	más	o	menos	una	pierna	delante	de	la	otra.	Pero
cuando	salió	el	último	fui	al	dominio	de	mi	amigo	el	monje	cocinero	y	le	expliqué	la
situación	y	cómo	a	mí,	aunque	era	inocente,	me	castigaban	también	por	los	pecados
de	los	otros.	Se	rió	de	mí	y	dijo:

—¿Y	qué	me	dices	del	joven	que	arrojaba	bolitas	de	hollín?	¿No	será	que	se	está
poniendo	 al	 día	 tu	Karma?	 ¿Y	no	 es	 posible	 que	 si	 tus	 piernas	 no	hubiesen	 estado
lisiadas	habrías	sido	quizás	el	cabecilla?

Volvió	a	reírse,	benévolamente.	Era	un	viejo	excelente.	Y	añadió:
—¡Vamos,	 sírvete!	 No	 necesitas	 que	 yo	 te	 ayude,	 pues	 te	 has	 servido	 durante

bastante	tiempo.	Come	bien	y	vuelve	antes	que	ese	hombre	terrible	pierda	otra	vez	su
sangre	fría.

Tomé	mi	 té,	 el	 mismo	 que	 había	 tomado	 en	 el	 desayuno,	 el	 mismo	 que	 en	 el
almuerzo:	tsampa.	El	mismo	que	tomaría	durante	años:	tsampa.

Nosotros,	los	tibetanos,	no	tenemos	relojes	de	bolsillo	ni	de	pared.	Cuando	estaba
en	el	Tíbet	no	conocía	la	existencia	de	un	reloj	de	pulsera,	pero	sabíamos	qué	hora	era
por	 algo	que	 teníamos	dentro.	Las	personas	que	 tienen	que	depender	de	 sí	mismas
más	bien	que	de	 artefactos	mecánicos	desarrollan	 algunas	 facultades	diferentes.	En
consecuencia,	 yo	 y	 mis	 compañeros	 podíamos	 calcular	 el	 paso	 del	 tiempo	 tan
exactamente	como	quienes	utilizan	relojes.	Mucho	antes	de	que	hubiera	terminado	la
media	hora	volvimos	a	nuestra	clase,	y	 lo	hicimos	con	cautela,	 tan	silenciosamente
como	los	ratones	que	se	alimentaban	tan	bien	con	nuestro	cereal	en	los	almacenes.

Entramos	en	orden,	todos	menos	el	muchacho	cuya	nariz	sangraba.	El	pobre	tipo
había	 ido	 a	 la	 enfermería,	 donde	 se	 descubrió	 que	 tenía	 rota	 la	 nariz,	 y	 a	 mí	 me
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encomendaron	la	tarea	de	presentar	al	maestro	indio	un	palo	hendido	en	el	que	estaba
acuñado	un	trozo	de	papel	en	el	que	se	comunicaba	el	motivo	por	el	que	el	muchacho
—ahora	enfermo—	no	podía	estar	presente.

Los	otros	se	sentaron	y	yo	me	quedé	esperando,	con	la	espalda	apoyada	contra	la
pared	y	el	palo	en	la	mano,	jugando	nerviosamente	con	el	papel	que	se	agitaba	en	el
extremo.	De	 pronto	 apareció	 el	maestro	 indio	 en	 el	 umbral,	 nos	 lanzó	 una	mirada
ceñuda	y	luego	se	volvió	y	me	miró	enfurruñado.

—¡Tú,	muchacho!	—me	preguntó—.	¿Qué	haces	ahí	jugando	con	un	palo?
—Señor	—contesté	con	algún	azoramiento—,	traigo	un	mensaje	del	enfermero.
Tendí	el	palo	en	su	dirección.	Durante	un	momento	pareció	que	no	tenía	la	menor

idea	de	lo	que	debía	hacer	y	luego,	de	pronto,	me	arrancó	el	palo	con	tal	fuerza	que
casi	caí	de	bruces.	Dejó	caer	el	palo,	 tomó	el	papel	y	 lo	 leyó.	Mientras	 lo	hacía	su
ceño	se	fruncía	cada	vez	más	y	luego	estrujó	el	pedazo	de	papel	y	lo	arrojó	lejos	de
él,	una	grave	ofensa	para	nosotros,	los	tibetanos,	que	consideramos	al	papel	sagrado,
pues	 por	 medio	 del	 papel	 podíamos	 leer	 la	 historia,	 y	 aquel	 hombre,	 aquel	 sabio
indio,	había	arrojado	el	papel	sagrado.

—¡Bueno!	¿Qué	haces	ahí	con	la	boca	abierta?	—me	preguntó.
Yo	 le	miré	 con	 la	 boca	más	 abierta	 todavía,	 pues	 no	veía	 sentido	 en	 la	manera

como	se	comportaba.	Si	él	era	un	Maestro,	decidí	que	yo	no	quería	ser	un	maestro.
Rudamente	me	hizo	seña	para	que	me	perdiera	de	vista	y	me	sentara.	Lo	hice	y	él	se
colocó	otra	vez	ante	nosotros	y	comenzó	a	hablar.

«Gautama	—según	nos	dijo—	había	descubierto	un	medio	diferente	de	acercarse
a	 la	 realidad,	 un	modo	 llamado	“El	Camino	Medio”.	Las	 experiencias	de	Gautama
habían	sido	ciertamente	dobles;	nacido	como	príncipe	con	el	máximo	de	 lujos	y	de
comodidades,	 con	 un	 amplio	 surtido	 de	 bailarinas	 (los	 ojos	 del	 maestro	 indio	 se
iluminaron)	y	con	todos	los	manjares	que	podía	comer	y	todos	los	placeres	que	podía
absorber,	abandonó	 todo	eso	por	 la	pobreza	abyecta	y	el	sufrimiento,	y	 llegó	casi	a
morir	de	hambre	y	privaciones.	Pero,	como	comprendió	rápidamente	Gautama,	ni	las
riquezas	 ni	 los	 harapos	 poseían	 la	 clave	 del	 problema	 eterno	 del	 hombre.	 En
consecuencia,	la	solución	tenía	que	estar	entre	ambos.

»Al	budismo	 se	 lo	 considera	 con	 frecuencia	 como	una	 religión,	pero	no	es	una
religión	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra.	 El	 budismo	 es	 un	 sistema	 de	 vida,	 un
código	de	vida	con	el	cual,	si	se	lo	observa	estrictamente,	se	pueden	obtener	ciertos
resultados.	 Por	 conveniencia	 se	 puede	 llamar	 al	 budismo	 religión,	 aunque	 para
aquellos	 que	 son	 verdaderos	 sacerdotes	 budistas	 la	 palabra	 “religión”	 no	 es	 la
apropiada,	sino	solamente	la	expresión	“El	Camino	Medio”.

»El	budismo	se	basa	en	 las	enseñanzas	de	 la	 religión	hindú.	Los	filósofos	y	 los
maestros	religiosos	hindúes	han	enseñado	que	el	camino	para	el	conocimiento	del	yo,
el	 conocimiento	 del	 espíritu	 y	 los	 trabajos	 con	 que	 se	 enfronta	 la	 humanidad	 eran
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como	el	que	camina	por	el	filo	de	una	navaja	en	el	que	la	más	ligera	inclinación	a	un
lado	o	el	otro	haría	que	uno	se	cayera.

»Gautama	conocía	todas	las	enseñanzas	hindúes	porque	era	hindú	al	comienzo	de
su	vida.	Pero	mediante	su	propia	perseverancia	descubrió	el	Camino	Medio.

»La	 abnegación	 extremada	 es	 mala,	 pues	 lo	 lleva	 a	 uno	 a	 un	 punto	 de	 vista
deformado;	 la	 indulgencia	 extremada	 es	 igualmente	mala,	 pues	 también	 lleva	 a	 un
punto	de	vista	deformado.	Uno	puede	considerar	con	provecho	las	condiciones	como
las	que	se	dan	al	templar	un	instrumento	de	cuerda.	Si	uno	pone	demasiado	tensas	las
cuerdas	de	un	instrumento	como	la	guitarra	puede	dar	lugar	a	que	el	toque	más	ligero
rompa	la	cuerda	y	hay,	por	tanto,	en	esta	tensión	excesiva	una	falta	de	armonía.	Si	se
quita	 toda	 la	 tensión	 a	 las	 cuerdas	 se	vuelve	 a	 encontrar	 que	hay	 falta	 de	 armonía,
pues	 sólo	 se	 puede	 conseguir	 ésta	 cuando	 las	 cuerdas	 están	 correcta	 y	 rígidamente
templadas.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 la	 humanidad,	 en	 la	 que	 la	 indulgencia	 o	 el
sufrimiento	excesivo	causan	la	falta	de	armonía.

»Gautama	formuló	la	creencia	en	el	Camino	Medio	y	dictó	los	preceptos	con	los
cuales	se	puede	alcanzar	la	felicidad,	pues	una	de	las	sentencias	es:	“El	que	busca	la
felicidad	puede	lograrla	si	practica	la	búsqueda”.

»Una	 de	 las	 primeras	 preguntas	 que	 hace	 una	 persona	 es:	 “¿Por	 qué	 soy
desdichado?”.	Es	 la	pregunta	que	 se	hace	con	más	 frecuencia.	Gautama	el	Buda	se
preguntó	 por	 qué	 era	 desdichado;	 meditó	 y	 meditó	 y	 pensó	 en	 la	 cosa	 y	 pensó
alrededor	de	 la	 cosa.	Llegó	a	 la	 conclusión	de	que	hasta	un	 recién	nacido	 sufre;	 el
recién	nacido	llora	a	causa	de	la	prueba	que	es	el	nacer,	a	causa	del	dolor	y	la	falta	de
comodidad	 que	 siente	 al	 nacer	 y	 dejar	 el	mundo	 cómodo	 que	 conocía.	Cuando	 los
niños	 están	 incómodos	 lloran,	 y	 cuando	 crecen	 quizá	 no	 lloran,	 pero	 encuentran	 el
medio	de	hacer	saber	su	desagrado,	su	insatisfacción	y	su	aflicción.	Pero	un	bebé	no
piensa	en	por	qué	llora,	se	limita	a	llorar,	reacciona	simplemente	como	un	autómata.
Ciertos	estímulos	hacen	que	una	persona	llore,	otros	estímulos	hacen	que	una	persona
ría,	 pero	 el	 sufrimiento	—el	dolor—	se	 convierte	 en	un	problema	 sólo	 cuando	una
persona	se	pregunta:	“¿Por	qué	sufro?	¿Por	qué	soy	desdichado?”.

»La	investigación	ha	revelado	que	la	mayoría	de	las	personas	ha	sufrido	en	alguna
medida	antes	de	cumplir	 los	diez	años	de	edad	y	también	se	ha	preguntado	por	qué
tenía	que	sufrir.	Pero	en	el	caso	de	Gautama	esta	pregunta	no	surgió	hasta	que	tenía
treinta	años	de	edad,	pues	 los	padres	de	Gautama	habían	hecho	 todo	 lo	que	podían
para	 que	 no	 sufriera	 en	 forma	 alguna.	 Las	 personas	 que	 han	 estado	 demasiado
protegidas	o	 con	 las	que	 se	ha	 tenido	una	 indulgencia	 excesiva	no	 saben	 lo	que	 es
hacer	frente	a	la	desdicha,	de	modo	que	cuando	de	pronto	cae	sobre	ellas	la	desdicha
no	se	hallan	en	situación	de	habérselas	con	ella	y	con	frecuencia	sufren	un	trastorno
mental	o	nervioso.

»Toda	 persona,	 en	 algún	 momento,	 tiene	 que	 hacer	 frente	 al	 sufrimiento	 y	 al
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motivo	 del	 sufrimiento.	 Toda	 persona	 tiene	 que	 soportar	 el	 dolor	 físico,	 mental	 o
espiritual,	 pues	 sin	 dolor	 no	 puede	 haber	 en	 la	 Tierra	 instrucción,	 no	 puede	 haber
purificación	ni	liberación	de	la	escoria	que	al	presente	rodea	al	espíritu	del	Hombre.

»Gautama	no	 fundó	una	nueva	 religión;	 toda	 la	 enseñanza	de	Gautama,	 toda	 la
contribución	de	Gautama	a	la	totalidad	del	conocimiento	humano	se	concentra	en	o
alrededor	del	problema	del	dolor	o	 la	 felicidad.	Durante	su	meditación	mientras	 las
criaturas	de	la	naturaleza	se	mantuvieron	en	silencio	para	que	él	pudiera	meditar	sin
molestias,	 y	 mientras	 los	 caracoles	 refrescaban	 su	 cabeza	 calentada	 por	 el	 sol,
Gautama	comprendió	el	dolor,	comprendió	 la	 razón	del	sufrimiento,	y	 llegó	a	creer
que	sabía	cómo	se	podía	sobreponerse	al	sufrimiento.	Enseñó	estas	cosas	a	sus	cinco
compañeros,	 y	 las	 cosas	que	 enseñó	 se	 convirtieron	 en	 los	 cuatro	principios	 en	 los
que	se	basa	 toda	 la	estructura	del	budismo.	Son	las	Cuatro	Nobles	Verdades,	de	 las
que	trataremos	más	adelante».

Las	 sombras	de	 la	noche	descendían	y	 la	oscuridad	aumentaba	 tan	 rápidamente
que	apenas	podíamos	vernos.	El	maestro	indio	se	destacaba	contra	la	ventana	y	la	luz
de	 las	 estrellas	 iluminaba	 su	 silueta.	 Seguía	 hablando,	 olvidándose,	 o	 sin	 que	 le
importara,	de	que	nosotros,	los	muchachos,	teníamos	que	levantarnos	para	el	servicio
de	medianoche,	y	para	el	de	 las	cuatro	de	 la	madrugada,	y	que	 luego	 teníamos	que
estar	en	pie	a	las	seis	de	la	mañana.

Por	fin	pareció	darse	cuenta	de	que	se	estaba	cansando,	pareció	darse	cuenta	de
que	permaneciendo	allí	en	la	oscuridad	con	la	espalda	a	la	luz	de	las	estrellas,	tal	vez
estaba	perdiendo	el	tiempo	porque	no	podía	vernos,	no	podía	saber	si	le	prestábamos
atención	o	si	dormíamos	sentados.

De	pronto	golpeó	el	atril	 con	 la	mano	haciéndolo	 resonar	 fuertemente.	El	 ruido
inesperado	 nos	 hizo	 saltar	 a	 todos	 asustados	 de	 tal	 modo	 que	 sin	 duda	 quedaron
varios	centímetros	de	aire	entre	nuestros	cuerpos	y	el	suelo.	Todos	volvimos	a	caer
con	un	ruido	sordo	y	gruñidos	de	sorpresa.

El	 maestro	 indio	 se	 quedó	 inmóvil	 durante	 unos	 pocos	 instantes;	 luego	 dijo:
«Podéis	iros»	y	salió	de	la	habitación.	Yo	pensaba	que	era	fácil	para	él,	pues	era	sólo
un	visitante,	gozaba	de	privilegios	especiales	y	nadie	podía	hacerle	trabajar.	Podía	ir	a
su	celda	y	descansar	durante	toda	la	noche	si	lo	deseaba.	Pero	nosotros	teníamos	que
ir	al	servicio	del	Templo.

Nos	levantamos	con	gran	esfuerzo,	y	yo	con	mayor	dificultad	que	todos	los	otros.
Luego	salimos	dando	traspiés	de	la	oscura	habitación	al	corredor	todavía	más	oscuro.
No	era	habitual	que	nuestras	clases	se	realizasen	a	aquella	hora	y	no	había	luces.	Pero
conocíamos	bien	los	corredores	y	los	recorrimos	casi	a	tientas	hasta	que	llegamos	a
uno	de	 los	principales,	 el	 que,	por	 supuesto,	 estaba	 iluminado	por	 las	 inevitables	y
vacilantes	 lamparas	de	manteca	de	yak.	Esas	 lamparas	se	hallaban	en	 los	nichos	de
las	 paredes	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza	 y	 dos	 monjes	 se	 dedicaban	 constantemente	 a
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llenarlas	con	manteca	y	cuidar	 la	mecha	que	 flotaba	en	 la	 superficie	de	 la	manteca
líquida.

Así	 llegamos	 a	 nuestro	 dormitorio,	 donde	 nos	 tendimos	 en	 el	 suelo	 sin	 más
rodeos,	 tratando	 de	 dormir	 un	 poco	 antes	 de	 que	 las	 trompetas	 y	 las	 caracolas	 nos
llamaran	al	servicio	de	medianoche.
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Capítulo	IV

Me	agazapé	 detrás	 del	 gran	muro,	 haciendo	 con	mi	 cuerpo	 una	 pelota	 fuertemente
enroscada,	mientras	 trataba	de	 atisbar	 a	 través	de	una	pequeña	 abertura.	Me	dolían
mucho	 las	 piernas,	 por	 las	 que	 parecían	 correr	 barras	 de	 fuego,	 y	 temía	 que	 en
cualquier	momento	 brotase	 la	 sangre.	 Pero	 TENÍA	 que	 quedarme	 allí,	 TENÍA	 que
soportar	 la	 incomodidad	de	permanecer	acalambrado	y	asustado	mientras	trataba	de
escrutar	 el	 lejano	 horizonte.	 ¡Allí,	 en	mi	 presente	 situación,	me	 hallaba	 casi	 en	 la
cima	del	mundo!	No	podía	ir	más	arriba	sin	tener	alas	o	—y	la	idea	me	excitaba—	si
no	 me	 elevaba	 algún	 cometa	 poderoso.	 El	 viento	 se	 arremolinaba	 y	 ululaba	 a	 mi
alrededor,	 azotaba	 con	 furia	 las	Banderas	de	Oración,	 gemía	bajo	 los	 techos	de	 las
Tumbas	Doradas	y	de	vez	en	cuando	lanzaba	una	lluvia	de	fino	polvo	de	la	montaña
sobre	mi	cabeza	indefensa.

A	primera	hora	de	la	mañana	había	salido	a	hurtadillas,	y	con	temor	y	temblando
seguido	 mi	 camino	 secreto	 a	 lo	 largo	 de	 corredores	 y	 pasajes	 poco	 utilizados.
Deteniéndome	con	frecuencia	para	escuchar	a	cada	pocos	pasos,	por	fin	había	salido
con	extrema	cautela	al	Techo	Sagrado,	el	Techo	al	que	sólo	podían	ir	el	Recóndito	y
sus	amigos	más	íntimos.	Allí	había	PELIGRO.	El	corazón	me	palpitaba	al	pensarlo.
Si	 me	 sorprendían	 allí	 sería	 expulsado	 de	 la	 Orden	 con	 la	 deshonra	mas	 horrible.
¿Qué	 haría	 entonces?	 El	 pánico	 crecía	 dentro	 de	 mí	 y	 durante	 un	 largo	 momento
estuve	a	punto	de	descender	corriendo	a	las	regiones	inferiores	a	las	que	pertenecía.
El	sentido	común	me	impidió	bajar	en	aquel	momento,	pues	si	no	cumplía	mi	misión
habría	fracasado	ciertamente.

¿Expulsado	ignominiosamente?	¿Qué	haría	en	ese	caso?	No	tenía	hogar,	pues	mi
padre	me	había	dicho	que	el	«hogar»	ya	no	era	hogar	para	mí,	que	debía	seguir	mi
camino	en	la	vida.	Mi	mirada	errante	captó	el	centelleo	del	Río	Feliz,	buscó	al	negro
barquero	en	su	bote	de	cuero	de	yak,	y	mi	mente	se	aclaró.	¡Eso	era	lo	que	haría,	sería
un	barquero!	Para	mayor	seguridad	me	escurrí	a	lo	largo	del	Techo	Dorado	para	que
no	me	viese	el	Recóndito	si	se	aventuraba	a	salir	con	aquel	viento.	Me	temblaban	las
piernas	a	causa	del	esfuerzo	y	en	mi	interior	rugía	el	hambre.	Un	chaparrón	resolvió
el	problema,	pues	me	incliné	y	me	humedecí	los	labios	en	un	charquito	que	se	había
formado.

¿No	vendría	él	NUNCA?	Escruté	ansiosamente	el	 lejano	horizonte.	 ¡Oh,	sí!	Me
froté	los	ojos	con	el	dorso	de	las	manos	y	volví	a	mirar.	¡Allí	había	una	nubecita	de
polvo!	 ¡Venía	de	Pari!	Olvidé	por	 el	momento	 el	 dolor	de	mis	piernas	y	 el	 peligro
constante	de	que	me	vieran.	Me	levanté	y	miré.	Muy	a	lo	lejos	un	grupito	de	jinetes
se	 acercaba	 por	 el	 valle	 de	Lhasa.	La	 tormenta	 aumentaba	 y	 la	 nube	 de	 polvo	 que
levantaban	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 era	 barrida	 por	 el	 viento	 tan	 pronto	 como	 se
formaba.	Atisbé	y	atisbé,	 tratando	de	defender	mis	ojos	del	viento	cortante	y	de	no
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perder	nada	de	vista.
Los	árboles	se	inclinaban	ante	el	ventarrón,	las	hojas	revoloteaban	alocadamente,

se	 desprendían	 e	 impulsadas	por	 el	 viento	desaparecían	 en	 lo	 desconocido.	El	 lago
situado	junto	al	Templo	de	la	Serpiente	ya	no	tenía	la	placidez	de	un	espejo;	surgían
en	él	olas	hirvientes	que	 iban	a	 romperse	contra	 la	orilla	mas	 lejana.	Las	aves,	que
conocían	 bien	 nuestros	 cambios	 atmosféricos,	 se	 dirigían	 cautelosamente	 a	 sus
refugios,	siempre	haciendo	frente	al	viento.	A	través	de	las	hileras	de	Banderas	de	la
Oración,	casi	a	punto	de	romperse	a	causa	de	la	presión,	llegó	un	sonido	espantoso,
en	 tanto	que	de	 las	grandes	 trompetas	sujetas	al	 techo	de	abajo	 llegaban	 los	 roncos
bramidos	que	producía	el	viento	al	arremolinarse	alrededor	de	sus	bocas.	Allí	en	 la
parte	más	alta	del	Techo	Dorado,	sentía	vibraciones,	extrañas	raspaduras	y	las	súbitas
rociadas	de	polvo	antiguo	arrancadas	de	las	vigas	de	abajo.

Tuve	un	presentimiento	horrible	y	me	volví	inquieto	a	tiempo	para	vislumbrar	una
negra	 figura	 espantosa	 que	 se	 lanzaba	 sobre	 mí.	 Rodeándome	 con	 sus	 brazos
viscosos,	 casi	 ahogándome,	 comenzó	 a	 asestarme	 golpes	 violentos.	 Yo	 no	 podía
gritar,	pues	me	faltaba	el	aliento.	Una	negra	nube	hedionda	me	envolvió	y	el	hedor
me	 produjo	 náuseas.	 ¡No	 había	 luz,	 sino	 sólo	 aquella	 oscuridad	 chillona	 y	 el	 olor!
¡No	había	aire,	sino	sólo	aquel	gas	nauseabundo!

Temblaba.	Mis	pecados	me	habían	descubierto.	Un	Demonio	me	atacaba	y	estaba
a	punto	de	llevarme.	«¡Oh!	—murmuré—.	¿Por	qué	he	desobedecido	la	Ley	y	subido
al	Terreno	Sagrado?».	Luego	se	impuso	mi	mal	humor.	¡No,	no	me	dejaría	llevar	por
los	 demonios!	 Lucharía	 contra	 cualquiera	 y	 contra	 todos.	 Frenéticamente,	 con	 un
pánico	 ciego	y	 animo	 furioso,	me	desembaracé	 de	 lo	 que	me	 envolvía,	 arrancando
grandes	trozos	del	«Demonio».	Sentí	alivio	y	me	eché	a	reír	con	la	risa	aguda	de	la
casi	histeria.	Me	había	asustado	un	toldo	de	piel	de	cabra	muy	viejo,	podrido	por	la
edad,	 que	 el	 viento	 había	 arrojado	 contra	 mí.	 Ahora	 volaban	 sus	 fragmentos	 en
dirección	a	Lhasa.

Pero	la	tormenta	tenía	la	última	palabra.	Con	un	aullido	triunfante	se	levantó	una
gran	 ráfaga	 de	 viento	 que	 hizo	 que	me	 deslizara	 a	 lo	 largo	 del	 techo	 resbaladizo.
Mientras	 mis	 manos	 trataban	 en	 vano	 de	 encontrar	 un	 asidero	 procuré	 apegarme
fuertemente	al	techo,	pero	sin	conseguirlo.	Llegué	al	borde	mismo,	me	balanceé	y	caí
como	una	pluma	en	los	brazos	asombrados	de	un	viejo	lama	que	se	quedó	con	la	boca
abierta	de	par	en	par	al	verme	aparecer,	según	le	pareció,	caído	del	cielo	mismo	en
alas	del	viento.

Como	 sucede	 siempre	 con	 las	 tormentas	 de	 Lhasa,	 todo	 el	 tumulto	 y	 la
conmoción	habían	cesado.	El	viento	se	había	calmado	y	ya	no	hacía	más	que	suspirar
ansiosamente	 alrededor	 de	 los	 aleros	 dorados	 y	 jugar	 suavemente	 con	 las	 grandes
trompetas.	Arriba	las	nubes	seguían	corriendo	sobre	las	montañas	y	se	desmenuzaban
al	 pasar	 por	 ellas.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 tan	 tranquilo,	 pues	 había	 mucha	 «tormenta»

www.lectulandia.com	-	Página	36



dentro	 de	 mí.	 ¡Atrapado	 —murmuraba	 para	 mí	 mismo—,	 atrapado	 como	 el
mentecato	más	grande	de	la	lamasería!	Ahora	tendría	que	ser	barquero	o	cuidador	de
yaks.	¡Ahora	me	hallaba	realmente	en	dificultades!

—Señor	 —dije	 con	 la	 voz	 temblorosa—,	 lama	 Custodio	 de	 las	 Tumbas,	 yo
estaba…

—Sí,	sí,	muchacho	—replicó	el	viejo	lama	con	dulzura—,	he	visto	todo,	he	visto
cómo	te	levantaba	el	viento	de	la	tierra.	¡Has	sido	bendecido	por	los	dioses!

Le	miré	 y	 él	me	miró	 a	 su	 vez.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	me	 tenía	 todavía	 en	 sus
brazos,	pues	la	sorpresa	lo	había	aturdido	demasiado	para	que	lo	advirtiese	antes.	Me
dejó	suavemente	en	el	suelo.	Lancé	a	hurtadillas	una	mirada	en	la	dirección	de	Pari,
pero	no	podía	verlos	en	aquel	momento.	Sin	duda	se	habían	detenido.

—Honorable	Custodio	—gritó	una	voz	a	mi	espalda—,	¿has	visto	a	ese	muchacho
volando	sobre	la	montaña?

Los	dioses	se	lo	han	llevado.	¡Que	la	paz	sea	con	su	alma!
Me	volví.	Enmarcado	en	una	pequeña	escotilla	se	hallaba	un	viejo	monje	un	tanto

simple	llamado	Timón.	Era	uno	de	los	que	barrían	los	templos	y	hacían	tareas	sueltas.
Él	 y	 yo	 éramos	 viejos	 amigos.	 Cuando	 me	 miró	 y	 me	 reconoció	 el	 asombro	 le
ensanchó	los	ojos.

—¡La	 bendita	Madre	 Dolma	 te	 protege!	—exclamó—.	 ¡Así	 que	 eras	 tú!	 Hace
pocos	días	la	tormenta	te	lanzó	de	este	techo	y	ahora	otra	tormenta	te	trae	de	vuelta.
Esto	es	ciertamente	un	milagro.

—Pero	yo	estaba…	comencé	a	decir,	mas	el	viejo	lama	me	interrumpió:
—¡Sí,	 si!	Lo	sabemos,	hemos	visto	 todo.	Yo	vine	cumpliendo	mis	deberes	para

ver	si	todo	estaba	bien,	¡y	has	volado	sobre	el	techo	delante	de	mí!
Me	sentía	un	poco	triste	porque	ellos	creían	que	un	toldo	de	piel	de	cabra	viejo	y

podrido	 era	 yo.	 Pues	 bien,	 dejaría	 que	 lo	 creyesen.	 Luego	 recordé	 cómo	me	 había
asustado,	cómo	había	creído	que	los	diablos	me	atacaban.	Miré	cautelosamente	a	mi
alrededor	 para	 ver	 si	 quedaba	 a	 la	 vista	 alguna	 parte	 del	 viejo	 toldo.	No,	 con	mis
forcejeos	lo	había	despedazado	y	todos	sus	trozos	habían	desaparecido.

—¡Mirad!	¡Mirad!	—gritó	Timón—.	¡Aquí	está	la	prueba!	¡Miradlo,	miradlo!
Me	miré	 a	mí	mismo	y	 vi	 que	 tenía	 una	 cuerda	 de	 las	Banderas	 de	 la	Oración

enrollada	 a	 mi	 alrededor.	 El	 viejo	 lama	 cloqueó,	 cloqueó	 y	 cloqueó	 y	 comenzó	 a
descender,	pero	yo	me	volví	bruscamente	y	corrí	a	la	pared	para	atisbar	otra	vez	sobre
las	murallas	con	la	esperanza	de	ver	a	mí	querido	Guía,	el	lama	Mingyar	Dondup	que
se	acercaba	a	lo	lejos.	Pero	ocultaba	por	completo	la	lejanía	la	tormenta	que	nos	había
dejado	y	que	 en	 aquel	momento	 cruzaba	 los	valles	dejando	 tras	 sí	 nubes	de	polvo,
hojas	volantes	y	sin	duda	los	restos	del	viejo	toldo	de	piel	de	cabra.

El	 viejo	 Custodio	 de	 las	 Tumbas	 volvió	 y	 miró	 también	 por	 encima	 de	 las
murallas.
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—Sí,	 sí	—dijo—,	 te	 he	 visto	 subir	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 pared;	 revoloteabas
delante	de	mí	sostenido	por	el	viento,	y	luego	te	he	visto	caer	en	la	parte	más	alta	del
techo	de	las	Tumbas	Doradas.	No	podía	soportar	esa	visión.	Te	vi	esforzándote	para
mantener	el	equilibrio	y	me	cubrí	los	ojos	con	la	mano.

«Eso	me	conviene	también	—pensaba	yo—,	pues	de	otro	modo	me	habrías	visto
luchando	para	 librarme	del	viejo	 toldo	de	piel	de	cabra	y	 te	habrías	dado	cuenta	de
que	 yo	 estaba	 allí	 desde	 hacía	 tiempo.	 En	 ese	 caso	 yo	 me	 habría	 visto	 en
dificultades».

Se	oía	una	conversación	en	voz	baja	cuando	nos	desviamos	y	cruzamos	la	puerta
que	llevaba	a	los	edificios	de	abajo,	una	conversación	en	voz	muy	baja.	La	mantenía
un	grupo	de	monjes	y	lamas,	cada	uno	de	los	cuales	atestiguaba	que	me	había	visto
sacado	 como	 con	 un	 cucharón	 de	 la	 parte	 más	 baja	 del	 sendero	 de	 la	 montaña	 y
levantado	verticalmente	 sacudiendo	 los	brazos.	Habían	 creído	que	 iba	 a	 aplastarme
contra	 las	murallas	 o	 a	 ser	 arrastrado	 sobre	 el	 Potala,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 esperaba
volver	a	verme	vivo;	ninguno	de	ellos	había	sido	capaz	de	discernir	a	través	del	polvo
y	del	viento	punzante	que	no	era	yo	el	levantado,	sino	parte	de	la	piel	de	cabra.

—Sí,	 sí	—dijo	 uno—,	yo	mismo	 lo	 vi,	 con	mis	 propios	 ojos.	Él	 estaba	 allí,	 en
tierra,	 refugiándose	 del	 viento,	 y	 de	 pronto	 ¡puf!	 pasó	 volando	 sobre	mi	 cabeza	 y
agitando	los	brazos.	¡Nunca	creí	que	podría	ver	algo	parecido!

—Sí,	 sí	 —dijo	 otro—,	 yo	 miraba	 por	 la	 ventana,	 pasmado	 ante	 aquella
conmoción,	y	justamente	en	el	momento	en	que	vi	a	ese	muchacho	lanzado	hacia	mí
el	polvo	me	llenó	los	ojos.	Casi	me	golpeó	la	cara	al	pasar.

—Eso	 no	 es	 nada	—dijo	 un	 tercero—.	 A	mí	 no	me	 golpeó,	 sino	 que	 casi	 me
rompió	 la	crisma.	Yo	estaba	en	el	parapeto	y	él	pasó	volando	por	mi	 lado;	 traté	de
asirlo	y	casi	me	desgarró	la	túnica;	me	cubrió	con	ella	la	cabeza	y	quedé	a	ciegas,	sin
poder	ver	nada	durante	un	tiempo.	Cuando	pude	ver,	había	desaparecido.	Pensé	que
su	hora	había	llegado,	pero	ahora	veo	que	sigue	aquí	todavía.

Pasé	de	mano	en	mano	como	si	hubiese	sido	una	estatua	de	manteca	premiada.
Los	 monjes	 me	 palpaban,	 los	 lamas	 me	 pinchaban	 y	 ninguno	 de	 ellos	 me	 dejaba
explicar	que	yo	no	había	sido	levantado	hasta	el	techo,	sino	casi	arrojado	de	él.

—¡Un	milagro!	—exclamó	un	anciano	que	estaba	en	 las	cercanías.	Y	añadió—:
Aquí	viene	el	señor	Abad.

Todos	 abrieron	 paso	 respetuosamente	 al	 hombre	 de	 túnica	 dorada	 que	 apareció
entre	nosotros.

—¿Qué	 sucede?	 —preguntó—.	 ¿Por	 qué	 están	 congregados	 aquí?	 —Y
dirigiéndose	al	lama	más	anciano	de	los	presentes,	ordenó—:	Explíquemelo.

Con	alguna	extensión,	y	con	mucha	ayuda	del	grupo	que	crecía	constantemente,
fue	 «explicado»	 el	 asunto.	 Yo	 estaba	 allí	 deseando	 que	 el	 suelo	 se	 abriera	 y	 me
tragara…	hasta	la	cocina.	Tenía	hambre,	pues	no	había	comido	nada	desde	la	noche
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anterior.
—¡Ven	conmigo!—	ordenó	el	señor	Abad.
El	lama	más	anciano	me	tomó	de	un	brazo	y	me	ayudó	a	caminar,	pues	yo	estaba

cansado,	 asustado,	dolorido	y	hambriento.	El	 abad	 se	dirigió	 a	una	gran	habitación
que	yo	no	había	visto	hasta	entonces.	Allí	se	sentó	y	guardó	silencio	como	si	pensara
en	lo	que	le	habían	dicho.

—Repítamelo,	sin	omitir	nada	—le	dijo	por	fin	al	lama.
Volví	a	oír	el	relato	de	mi	«vuelo	maravilloso	desde	la	tierra	hasta	la	Tumba	del

Dios».
En	 aquel	 momento	 preciso	 mi	 estómago	 vacío	 advirtió	 sonoramente	 que

necesitaba	alimento.	El	señor	Abad,	esforzándose	por	no	sonreír,	dijo:
—Llévelo	para	que	pueda	comer.	Me	imagino	que	la	prueba	por	que	ha	pasado	lo

ha	sometido	a	un	gran	esfuerzo.	Luego	llame	al	honorable	herbolario	Lama	Chin	para
que	le	examine	por	si	ha	sufrido	daño.	Pero	que	coma	primeramente.

¡Comida!	¡Qué	bien	sabía!
—Tú	 tienes	 ciertamente	 una	 vida	 de	 altibajos,	 Lobsang	—me	 dijo	 el	 cocinero

amigo—.	 Primeramente	 te	 caíste	 del	 techo	 y	 rodaste	 por	 la	 montaña,	 y	 ahora	 me
dicen	que	has	volado	desde	el	pie	de	la	montaña	hasta	lo	más	alto	del	techo.	¡ES	una
vida	de	altibajos	y	el	Diablo	cuida	de	lo	suyo!

Se	 fue,	 riendo	 entre	 dientes	 de	 su	 ingenio.	No	me	 importaba,	 pues	 era	 siempre
bondadoso	 conmigo	 y	 me	 ayudaba	 de	 muchas	 pequeñas	 maneras.	 Otro	 amigo	 me
saludó;	 un	 ronroneo	 ronco	 y	 ruidoso	 y	 un	 cordial	 cabezazo	 contra	mis	 piernas	me
hizo	mirar	 hacia	 abajo.	 Uno	 de	 los	 gatos	 había	 venido	 a	 reclamar	 su	 parte	 de	 mi
atención.	Le	pasé	suavemente	los	dedos	por	el	lomo,	lo	que	hizo	que	ronroneara	cada
vez	con	más	fuerza.	Se	oyó	un	ligero	crujido	en	la	dirección	de	los	sacos	de	cebada	y
el	gato	corrió	hacia	allá	como	un	relámpago,	pero	silenciosamente.

Me	dirigí	 a	 la	 ventana	 y	miré	 hacia	Lhasa.	No	había	 señal	 alguna	 del	 pequeño
grupo	encabezado	por	mi	guía	el	lama	Mingyar	Dondup.	Me	preguntaba	si	lo	había
sorprendido	 la	 tormenta.	 Me	 preguntaba	 también	 cuanto	 tiempo	 más	 tardaría	 en
volver.

—…	mañana,	entonces,	¿eh?
Me	volví.	Uno	de	los	habituales	frecuentadores	de	la	cocina	había	estado	diciendo

algo	y	yo	sólo	había	oído	el	final.
—Sí	—dijo	 otro—,	 se	 quedan	 en	 el	 Seto	 de	 las	Rosas	 esta	 noche	 y	 regresarán

mañana.
—¡Oh!	—exclamé	yo—.	¿Hablan	ustedes	de	mi	guía,	el	lama	Mingyar	Dondup?
—Sí,	parece	que	tendremos	que	aguantarte	un	día	más,	Lobsang	—contestó	uno

de	ellos—.	Pero	eso	me	recuerda	que	el	honorable	enfermero	 te	espera.	Será	mejor
que	te	apresures.
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Me	fui	con	tristeza,	pensando	que	había	demasiados	engorros	en	el	mundo.	¿Por
qué	tenía	mi	guía	que	detenerse	en	su	viaje	y	quedarse	durante	quizás	un	día	y	una
noche	en	la	lamasería	del	Seto	de	Rosas?	En	aquel	período	de	mi	vida	yo	creía	que
sólo	mis	asuntos	tenían	importancia	y	no	comprendía	plenamente	la	gran	obra	que	el
lama	Mingyar	Dondup	 estaba	 haciendo	para	 otros.	Dando	 traspiés	me	dirigí	 por	 el
corredor	a	la	enfermería;	en	aquel	momento	el	enfermero	salía,	pero	en	cuanto	me	vio
me	tomó	por	el	brazo	y	me	llevó	de	vuelta.

—¿Qué	has	estado	haciendo	ahora?	—me	preguntó—.	Siempre	se	produce	algún
incidente	o	algo	parecido	cuando	vienes	al	Potala.

Me	quedé	pensativo	ante	él	y	le	dije	únicamente	lo	que	los	testigos	habían	visto
acerca	del	viento	y	la	gran	tormenta.	No	le	dije	que	yo	estaba	ya	en	el	Techo	Dorado,
pues	sabía	que	lo	primero	que	se	le	ocurriría	sería	informar	de	ello	al	Recóndito.

—Bueno,	 quítate	 la	 túnica;	 tengo	 que	 examinarte	 las	 lesiones	 y	 luego	 informar
acerca	de	tu	estado.

Me	quité	la	túnica	y	la	arrojé	en	un	banco	bajo.	El	enfermero	se	arrodilló	y	probó
y	apretó	para	ver	si	tenía	algún	hueso	roto	o	algún	músculo	desgarrado.	Se	quedó	un
tanto	 sorprendido	 al	 ver	 que	 mis	 únicas	 lesiones,	 aparte	 de	 mis	 piernas	 dañadas,
consistían	en	que	estaba	cubierto	con	magulladuras	de	color	azul	oscuro,	algunas	con
matices	amarillos.

—Toma	esto	y	frótate	bien	—dijo,	se	levantó	y	tomó	de	una	alta	repisa	un	tarro	de
cuero	lleno	de	algún	ungüento	de	hierbas	que	olía	fuertemente—.	No	te	frotes	aquí,
porque	no	quiero	asfixiarme.	Después	de	todo,	las	magulladuras	son	tuyas.

—Honorable	 enfermero	 —pregunté—,	 ¿es	 cierto	 que	 mi	 guía	 ha	 tenido	 que
detenerse	en	la	lamasería	del	Seto	de	Rosas?

—Sí,	es	huésped	del	abad	de	allí	y	no	creo	que	regrese	hasta	mañana	a	una	hora
avanzada.	 En	 consecuencia,	 tendremos	 que	 aguantarte	 durante	 un	 poco	 más	 de
tiempo.	—Y	añadió	socarronamente—:	Así	podrás	disfrutar	con	las	conferencias	de
nuestro	respetado	visitante	el	maestro	indio.

Le	miré	y	pensé	que	el	viejo	enfermero	no	quería	al	maestro	 indio	más	que	yo.
Pero	no	había	tiempo	para	hablar	de	eso.	El	sol	estaba	directamente	en	el	cenit	y	ya
era	hora	de	que	volviera	a	nuestra	sala	de	conferencias.

Primeramente	 fui	 al	 dormitorio,	 donde	 me	 quité	 la	 túnica	 y	 me	 froté	 con	 el
ungüento	maloliente.	Luego	me	sequé	las	manos	en	la	túnica,	me	puse	otra	vez	ésta,
fui	a	 la	sala	de	conferencias	y	ocupé	mi	 lugar	en	el	 fondo,	 la	más	 lejos	posible	del
maestro	indio.

Entraron	los	otros	muchachos,	unos	pequeños,	otros	de	tamaño	mediano	y	otros
grandes,	en	gran	número,	porque	aquel	era	un	acontecimiento	especial,	una	visita	de
un	maestro	 indio	muy	notable,	 y	 se	 creía	que	 a	nosotros,	 los	muchachos,	 nos	 sería
muy	útil	conocer	el	budismo	tal	como	lo	enseñaba	otra	cultura.
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Mientras	 esperábamos	 al	 maestro	 los	muchachos	 olfateaban	 ruidosamente.	 Los
que	estaban	cerca	de	mí	se	apartaron	y	para	cuando	llegó	el	maestro	yo	me	hallaba
sentado	en	un	esplendor	solitario	contra	la	pared,	con	un	semicírculo	de	muchachos
no	más	cerca	que	a	tres	metros	de	distancia.

El	 maestro	 indio	 entró	 con	 su	 encantadora	 bolsa	 de	 cuero,	 pero	 también
olfateando;	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 recelo;	 las	 ventanillas	 de	 la	 nariz	 trabajaban	 y
husmeaban	visiblemente.	A	medio	camino	entre	la	puerta	y	el	atril	se	detuvo,	volvió	a
mirar	a	su	alrededor	y	vio	que	yo	estaba	sentado	solo.	Se	acercó	a	mí,	pero	pronto
retrocedió.	 En	 la	 sala	 hacía	mucho	 calor	 a	 causa	 de	 la	 gran	 concurrencia	 y	 con	 el
calor	el	ungüento	se	hacía	cada	vez	más	punzante.	El	maestro	se	detuvo,	se	puso	las
manos	en	las	caderas	y	me	miró	fijamente.

—Muchacho	—me	dijo—,	creo	que	eres	el	alborotador	más	grande	de	todo	este
país.	 Has	 trastornado	 nuestras	 creencias	 volando	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 por	 la
ladera	de	la	montaña.	Yo	lo	vi	desde	mi	habitación,	te	vi	ascendiendo	a	la	distancia.
Debes	 de	 tener	 diablos	 que	 te	 enseñan	 en	 tus	momentos	 libres,	 o	 algo	 parecido.	Y
ahora,	¡oh,	hiedes!

—Honorable	 maestro	 indio	—contesté—,	 no	 puedo	 evitar	 el	 olor,	 pues	 me	 he
puesto	 el	 ungüento	 prescrito	 por	 el	 honorable	 enfermero	 y	 —añadí	 con	 mucha
temeridad	 —es	 mucho	 peor	 para	 mí,	 porque	 la	 pócima	 me	 está	 produciendo
ampollas.

No	cruzó	por	sus	 labios	ni	el	asomo	de	una	sonrisa,	 sino	que	se	hizo	a	un	 lado
desdeñosamente	y	se	dirigió	al	atril.

—Tenemos	 que	 continuar	 nuestras	 conferencias	 —dijo—,	 pues	 tendré	 la	 gran
alegría	de	dejaros	y	de	seguir	mi	viaje	hacia	la	India	más	culta.

Ordenó	sus	papeles,	los	barajó	un	poco,	nos	miró	recelosamente	a	todos	para	ver
si	le	prestábamos	atención	y	continuó:

—En	sus	andanzas	Gautama	había	pensado	mucho.	Durante	seis	años	había	 ido
de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 investigando	 la	 Verdad,
buscando	 la	 Verdad,	 buscando	 la	 finalidad	 de	 la	 vida.	 Mientras	 vagaba	 sufría
penalidades,	sufría	privaciones	y	hambre,	y	una	de	sus	primeras	preguntas	era:	«¿Por
qué	soy	desdichado?».

»Gautama	se	hacía	la	pregunta	incesantemente,	y	obtuvo	la	respuesta	cuando	las
criaturas	de	la	Naturaleza	le	ayudaron,	los	caracoles	refrescándole	la	cabeza,	las	aves
abanicándole	 la	 frente	 y	 todos	 los	 demás	 guardando	 silencio	 para	 no	 perturbarlo.
Decidió	 que	 había	 Cuatro	 Grandes	 Verdades,	 a	 las	 que	 llamó	 las	 Cuatro	 Nobles
Verdades,	que	eran	las	leyes	de	la	resistencia	del	hombre	en	la	Tierra.

»El	 nacimiento	 es	 sufrimiento,	 dijo	 el	Buda.	Un	niño	nace	 causando	dolor	 a	 la
madre	y	dolor	al	niño;	sólo	mediante	el	dolor	puede	uno	nacer	en	la	Tierra,	y	el	acto
de	nacer	causa	dolor	y	sufrimiento	a	otros.	La	decadencia	es	sufrimiento;	a	medida
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que	un	hombre	va	envejeciendo	y	 las	células	de	su	cuerpo	no	pueden	 renovarse	de
acuerdo	 con	 la	 norma	 conocida	 se	 produce	 la	 decadencia,	 los	 órganos	 ya	 no
funcionan	 bien,	 hay	 un	 cambio	 y	 viene	 el	 sufrimiento.	 No	 se	 puede	 envejecer	 sin
sufrir.	 La	 enfermedad	 es	 sufrimiento;	 si	 un	 órgano	 no	 funciona	 debidamente	 hay
dolor,	sufrimiento,	pues	el	órgano	obliga	al	cuerpo	a	reajustarse	al	nuevo	estado.	Por
eso	la	enfermedad	causa	dolor	y	sufrimiento.	La	muerte	es	el	final	de	la	enfermedad;
la	muerte	causa	sufrimiento,	no	el	acto	de	morir	mismo,	sino	que	las	condiciones	que
trae	 consigo	 la	 muerte	 son	 en	 sí	 mismas	 dolorosas.	 En	 consecuencia,	 somos
desdichados.

»Causa	 también	 sufrimiento	 la	 presencia	 de	 objetos	 que	 aborrecemos.	 Nos
mantiene	en	tensión	la	presencia	de	aquellos	que	aborrecemos.	Nos	hace	desdichados
la	 separación	 de	 los	 objetos	 que	 amamos;	 cuando	 nos	 separamos	 de	 una	 persona
querida,	quizá	sin	saber	cuándo	nos	vamos	a	ver	de	nuevo	con	esa	persona,	sufrimos
dolor,	sufrimos	frustración	y	en	consecuencia	somos	desdichados.

»Desear	y	no	conseguir	lo	que	se	desea	es	causa	de	sufrimiento,	es	la	causa	de	la
pérdida	de	la	felicidad,	la	causa	de	la	aflicción.	Por	eso	cuando	deseamos	algo	y	no	lo
obtenemos	sufrimos	y	somos	desdichados.

»Solamente	la	muerte	trae	la	paz,	solamente	la	muerte	nos	libera	del	sufrimiento.
Por	tanto	es	evidente	que	apegarse	a	la	vida	es	apegarse	al	sufrimiento,	que	el	apego	a
la	vida	es	lo	que	nos	hace	desdichados.

El	maestro	indio	nos	miró	y	añadió:
—El	 Buda,	 nuestro	 bienaventurado	 Gautama,	 no	 era	 pesimista,	 sino	 realista.

Gautama	comprendió	que	hasta	que	uno	pueda	aceptar	los	hechos	no	puede	desterrar
el	 sufrimiento.	 Hasta	 que	 uno	 pueda	 comprender	 por	 qué	 existe	 el	 sufrimiento	 no
puede	avanzar	por	el	Camino	Medio.

Yo	 pensaba	 que	 las	 enseñanzas	 daban	 mucha	 importancia	 al	 sufrimiento,	 pero
recordaba	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 mi	 querido	 guía,	 el	 lama	 Mingyar	 Dondup:
«Consideremos,	 Lobsang,	 lo	 que	Gautama	 dijo	 realmente.	No	 dijo	 que	 todo	 causa
sufrimiento.	 Digan	 lo	 que	 digan	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 digan	 lo	 que	 digan	 los
grandes	maestros.	Gautama	en	ningún	momento	afirmó	que	todo	es	sufrimiento.	En
realidad	 dijo	 que	 todo	 contiene	 la	 posibilidad	 de	 sufrimiento,	 de	 lo	 que	 se	 deduce
evidentemente	 que	 todo	 acontecimiento	 de	 la	 vida	 puede	 tener	 como	 resultado	 el
dolor,	 el	malestar	o	 la	 falta	de	 armonía.	 ¡PUEDE!	Pero	en	ninguna	parte	 se	 afirma
que	todo	TIENE	QUE	causar	dolor».

Existen	muchas	 ideas	 falsas	acerca	de	 lo	que	 los	grandes	hombres	dijeron	o	no
dijeron:	Gautama	creía	que	el	sufrimiento,	el	dolor,	iban	mucho	más	allá	que	el	mero
sufrimiento	 físico,	 el	mero	 dolor	 físico.	 En	 todo	momento	 hizo	 hincapié	 en	 que	 el
sufrimiento	 de	 la	 mente	 a	 causa	 del	 mal	 funcionamiento	 de	 las	 emociones	 era	 un
sufrimiento	mayor,	 una	 desarmonía	mayor	 que	 el	 que	 podía	 causar	 cualquier	mero
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dolor	físico	o	cualquiera	infelicidad.	Gautama	enseñó:	«Si	soy	desdichado	es	porque
no	 vivo	 felizmente,	 porque	 no	 vivo	 en	 armonía	 con	 la	 naturaleza.	 Si	 no	 vivo
armoniosamente	es	porque	no	he	aprendido	a	aceptar	el	mundo	tal	como	es,	con	todas
su	 desventajas	 y	 posibilidades	 de	 sufrimiento.	 Sólo	 puedo	 conseguir	 la	 felicidad
comprendiendo	las	causas	de	la	infelicidad	y	evitando	esas	causas».

Yo	 estaba	 ocupado	 pensando	 en	 eso	 y	 en	 el	 terrible	 hedor	 que	 producía	 el
ungüento,	cuando	el	maestro	indio	volvió	a	golpear	su	atril	y	dijo:

—Esta	es	 la	primera	de	 las	Nobles	Verdades.	Hablemos	ahora	de	 la	segunda	de
las	Nobles	Verdades.

»Gautama	predicó	este	sermón	a	sus	discípulos,	los	que	anteriormente	lo	habían
abandonado	cuando	la	enseñanza	había	perdido	gran	parte	de	su	carácter	sensacional
pero	ahora	volvían	a	ser	discípulos	de	Gautama.	Les	dijo:	“Yo	enseño	sólo	dos	cosas:
el	 sufrimiento	 y	 la	 liberación	 del	 sufrimiento.	 Ésta	 es	 la	 Noble	 Verdad	 acerca	 del
origen	 del	 sufrimiento.	 Es	 el	 deseo	 vehemente	 el	 que	 causa	 la	 renovación	 de	 las
transformaciones;	y	ese	deseo	vehemente	va	acompañado	por	los	placeres	sensuales	y
trata	de	satisfacerlos	aquí	o	allá.	Toma	la	forma	del	deseo	vehemente	de	satisfacer	los
sentidos,	o	de	la	prosperidad	y	las	posesiones	mundanas”.

»Según	nos	habían	enseñado,	el	sufrimiento	sigue	a	algo	que	hemos	hecho	mal,	es
el	resultado	de	una	actitud	censurable	con	el	resto	del	mundo.	El	mundo	mismo	no	es
un	lugar	malo,	pero	algunas	de	las	personas	que	viven	en	él	hacen	que	parezca	malo,
y	son	nuestra	propia	actitud,	nuestros	propios	defectos,	los	que	hacen	que	el	mundo
parezca	tan	malo.	Todos	tienen	deseos,	o	anhelos,	o	concupiscencias	que	le	impulsan
a	uno	a	hacer	cosas	que	en	un	estado	de	ánimo	más	equilibrado,	cuando	está	libre	de
esos	anhelos	y	concupiscencias,	no	haría.

»La	gran	enseñanza	del	Buda	era	que	quien	desea	con	vehemencia	no	puede	ser
libre,	y	una	persona	que	no	es	libre	no	puede	ser	feliz.	En	consecuencia,	dominar	el
deseo	es	dar	un	gran	paso	hacia	la	felicidad.

»Gautama	enseñó	que	cada	persona	tiene	que	hallar	la	felicidad	por	sí	sola.	Dijo
que	hay	una	felicidad	que	no	causa	satisfacción,	pues	es	algo	meramente	pasajero,	y
es	el	tipo	de	felicidad	que	obtiene	una	persona	cuando	desea	cambiar	constantemente,
cuando	quiere	ir	de	un	lado	a	otro	viendo	nuevos	espectáculos,	conociendo	a	nuevas
personas.	Ésa	es	una	felicidad	pasajera.	La	verdadera	felicidad	es	la	que	le	da	a	uno
una	 satisfacción	 profunda,	 la	 que	 libera	 al	 alma	 de	 uno	 del	 descontento.	 Gautama
dijo:	 “Cuando	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 advierto	 que	 las	malas	 cualidades	 se
desarrollan	y	que	las	buenas	cualidades	disminuyen	es	que	esa	clase	de	felicidad	debe
ser	evitada.	Cuando	en	la	búsqueda	de	la	felicidad	advierto	que	las	malas	cualidades
disminuyen	 y	 las	 buenas	 cualidades	 se	 desarrollan	 es	 que	 se	 debe	 seguir	 esa
felicidad”.

»En	consecuencia,	debemos	dejar	de	perseguir	 las	cosas	inútiles	de	la	carne,	 las
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cosas	que	no	perduran	en	el	otro	mundo;	debemos	dejar	de	tratar	de	satisfacer	deseos
que	crecen	cuanto	más	los	alimentamos,	y	en	cambio	debemos	pensar	qué	es	lo	que
buscamos	 realmente,	 cómo	 lo	 encontraremos.	Debemos	 pensar	 en	 la	 naturaleza	 de
nuestros	 deseos,	 y	 una	 vez	 que	 conozcamos	 la	 causa	 de	 nuestros	 deseos	 podremos
tratar	de	eliminar	esa	causa.

Nuestro	maestro	 se	 enardecía	hablando	de	ese	 tema.	Además	 se	 sentía	un	poco
molesto	por	el	olor	del	ungüento,	pues	dijo:

—Ahora	tendremos	un	pequeño	descanso,	pues	no	quiero	someter	a	un	esfuerzo
excesivo	 a	 vuestra	 mentalidad,	 que,	 según	 advierto,	 no	 es	 de	 modo	 alguno	 la
mentalidad	de	mis	discípulos	indios.

Recogió	sus	papeles,	los	guardó	en	su	valija,	la	cerró	cuidadosamente	y	contuvo
el	 aliento	 al	 pasar	 por	 mi	 lado.	 Durante	 unos	 instantes	 los	 otros	 muchachos	 se
quedaron	inmóviles	esperando	a	que	sus	pasos	se	perdieran	a	lo	lejos.	Luego	uno	de
ellos	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

—¡Puá,	 cómo	 hueles,	 Lobsang!	 Debe	 de	 ser	 porque	 te	 has	 mezclado	 con	 los
demonios	y	has	volado	hacia	arriba	y	hacia	abajo	con	ellos.

Repliqué	muy	razonablemente:
—Si	me	hubiera	mezclado	con	los	demonios	no	habría	volado	hacia	el	cielo	con

ellos,	sino	en	sentido	contrario,	y	todos	saben	que	volé	hacia	arriba.
Nos	dispersamos	y	seguimos	nuestro	camino.	Yo	fui	a	 la	ventana	y	miré	afuera

pensativamente,	preguntándome	qué	hacía	mi	guía	en	la	lamasería	del	Seto	de	Rosas,
cómo	emplearía	el	tiempo	con	aquel	maestro	indio	al	que	aborrecía	completamente.
Pensaba	que	si	era	tan	buen	budista	como	él	se	imaginaba	que	era,	debía	mostrar	más
comprensión	y	tacto	con	los	muchachos.	Mientras	yo	me	sumía	en	mis	reflexiones	un
joven	lama	entró	apresuradamente	en	la	habitación.

—¡Lobsang!	—me	dijo—.	Ven	en	seguida,	pues	el	Recóndito	quiere	verte.	—De
pronto	se	detuvo	y	exclamó—:	¡Puá!	¿Te	has	hecho	algo?

Le	expliqué	lo	del	ungüento	de	hierbas	y	dijo:
—Corramos	a	la	enfermería	para	ver	qué	se	puede	hacer	para	librarte	de	ese	hedor

antes	que	te	presentes	ante	el	Recóndito.	¡Vamos,	rápidamente!
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Capítulo	V

Corrimos	juntos	por	el	corredor	hacia	la	enfermería.	¿Juntos?	No,	no	exactamente.	El
que	corrió	fue	el	joven	lama	y	yo	lo	seguí	con	las	piernas	vacilantes.	Lo	seguí	porque
me	asía	de	 la	parte	delantera	de	mi	 túnica	y	me	arrastraba.	Yo	murmuraba	y	gruñía
por	lo	bajo	en	la	medida	en	que	me	lo	permitía	la	falta	de	aliento.	Había	volado	desde
la	 tierra	 hasta	 el	 techo	 y	 ahora	 todos	 me	 empujaban	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 «¡Oh	—
pensaba—,	ahora	casi	creo	que	volé!	¿Qué	pensará…	o	sabrá	el	Recóndito?».

Nos	deslizamos	por	 el	 recodo	y	 entramos	 en	 la	 oficina.	El	 enfermero	 comía	 su
tsampa.	Al	vernos	se	interrumpió	y	levantó	la	vista;	abrió	la	boca	al	reconocerme	y	su
mano	revoloteó	entre	la	escudilla	y	los	labios.

—¿Tú	aquí	otra	vez,	tú?	¿Qué	has	hecho	ahora?
El	joven	lama,	jadeando	a	causa	de	la	excitación,	la	ansiedad	y	la	falta	de	aliento,

soltó	 una	 cascada	 de	 palabras	 que	 casi	 tropezaban	 en	 su	 lengua	 a	 causa	 de	 la
velocidad	de	su	perorata.

—El	Recóndito	quiere	ver	a	Lobsang	ahora	mismo.	¿Qué	podemos	hacer?	—El
enfermero	suspiró,	dejó	la	escudilla	y	se	limpió	los	dedos	en	la	túnica—.	No	sólo	lo
verá,	sino	que	además	lo	olerá	si	lo	llevo	así	—añadió	el	joven	lama	agitadamente—.
¡Ay,	ay!	¿Qué	podemos	hacer	para	quitarle	ese	olor?

El	enfermero	se	 rió	entre	dientes,	pero	en	seguida	se	puso	serio	al	pensar	en	el
Recóndito.

—¡Ahí!	—dijo—.	Yo	hice	eso	en	broma,	pues	probaba	un	nuevo	ungüento	y	tuve
la	oportunidad	de	utilizarlo	con	él.	Es	también	un	ungüento	que	se	puede	poner	en	los
postes	y	las	paredes	para	que	su	olor	mantenga	alejados	a	los	perros,	pero	no	deja	de
ser	eficaz	para	las	magulladuras.	¡Déjenme	pensar!

El	joven	lama	y	yo	nos	miramos	desalentados.	Bueno,	el	repelente	para	los	perros
me	había	hecho	a	mí	repelente,	¿pero	qué	podíamos	hacer	ahora?	¿Así	que	el	viejo
me	 había	 hecho	 una	 broma?	 Pues	 bien,	 pensaba	 yo,	 ahora	 la	 broma	 era	 para	 él.
¿Cómo	iba	a	librarme	del	olor	antes	que	el	Dalai	Lama	se	enterase?	Se	levantó	de	un
salto	y	chasqueó	los	dedos	satisfecho.

—Quítate	la	túnica	—me	ordenó.
Volví	 a	 quitarme	 la	 túnica.	 El	 enfermero	 entró	 en	 la	 habitación	 lateral	 para

reaparecer	unos	minutos	después	con	un	cubo	de	cuero	lleno	con	un	líquido	fragante.
Me	 empujó	 hasta	 un	 desagüe	que	 había	 en	 su	 consultorio	 y	 vació	 el	 contenido	 del
cubo	sobre	mi	cabeza.

Yo	 comencé	 a	 brincar,	 pues	 el	 líquido	 era	 astringente	 y	 creía	 que	 me	 iba	 a
desollar.	El	enfermero	se	apresuró	a	tomar	un	trapo	y	me	fregó	el	cuerpo,	dejándolo
muy	rosado,	muy	picante,	pero	oliendo	muy	bien.

—¡Ya	 está!	—exclamó	 con	 satisfacción—.	Me	 has	 causado	 una	 gran	molestia,
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pero	quizás	este	tratamiento	doloroso	te	desanimará	para	que	vengas	sólo	cuando	lo
necesites	perentoriamente.

Volvió	a	entrar	en	la	otra	habitación	y	regresó	con	una	túnica	limpia.
—Póntela	—ordenó—.	No	podemos	dejarte	que	vayas	a	ver	al	Recóndito	como

un	espantapájaros.
Me	vestí,	 con	una	gran	picazón	 en	 todo	 el	 cuerpo.	El	 áspero	paño	de	 la	 túnica

empeoraba	las	cosas,	pero	al	joven	lama	y	el	enfermero	no	parecía	importarles.
—¡Vamos,	vamos!	—dijo	el	primero—.	No	debemos	perder	tiempo.
Me	 asió	 por	 el	 brazo	 y	 me	 arrastró	 hacia	 la	 puerta.	 Me	 moví	 de	 mala	 gana,

dejando	huellas	perfumadas	en	el	piso.
—¡Esperen!	—gritó	el	enfermero—.	¡Debe	llevar	sandalias!
Desapareció	como	una	ráfaga	y	volvió	con	un	par	de	sandalias.	Metí	los	pies	en

ellas	 y	 comprobé	 que	 eran	 lo	 bastante	 grandes	 para	 una	 persona	 del	 doble	 de	 mi
tamaño.

—¡Oh!	—exclamé	 presa	 del	 pánico—.	 Son	 demasiado	 grandes,	 tropezaré	 con
ellas	o	las	perderé.	¡Quiero	las	mías!

—¿No	 eres	 tú	 una?	—gruñó	 el	 enfermero—.	 ¡Más	 dificultades,	 siempre	 dando
quehacer!	 ¡Espera!	 Tengo	 que	 conseguirte	 unas	 que	 se	 ajusten	 bien,	 pues	 si	 no	 te
caerás	en	presencia	del	Dalai	Lama	y	eso	me	deshonrará.

Buscó	por	todas	partes,	revolviendo	y	revolviendo,	y	por	fin	encontró	un	par	de
sandalias	que	se	ajustaban	más	satisfactoriamente.

—¡Ahora	vete!	—gritó—.	¡Y	no	vuelvas	por	aquí	a	menos	que	te	estés	muriendo!
Se	alejó	malhumorado	y	continuó	su	comida,	interrumpida.
El	joven	lama	jadeaba	con	la	ansiedad	y	la	agitación.
—¿Cómo	explicaré	el	retraso?	—preguntó	como	si	yo	pudiera,	darle	la	respuesta.

Corrimos	a	lo	largo	del	corredor	y	pronto	nos	alcanzó	otro	lama	joven.
—¿Dónde	 has	 estado?	—preguntó	 con	 alguna	 exasperación—.	 El	 Recóndito	 te

espera	¡y	no	le	gusta	esperar!
No	era	el	momento	para	explicaciones.
Nos	apresuramos	a	lo	largo	de	los	corredores,	subiendo	al	piso	de	arriba,	y	al	piso

de	más	arriba	y	a	otro	piso	más.	Por	fin	llegamos	a	una	gran	puerta	guardada	por	dos
celadores	 inmensos.	Reconociendo	a	 los	dos	 lamas	 jóvenes	 se	hicieron	a	un	 lado	y
entramos	en	el	alojamiento	del	Dalai	Lama.	De	pronto	el	primer	lama	se	detuvo	y	me
empujó	contra	la	pared.

—¡No	te	muevas!	—dijo—.	Quiero	ver	si	estás	aseado.	Me	miró	de	arriba	abajo	y
se	puso	a	estirar	aquí	un	pliegue	y	a	formar	allá	otro.

—¡Date	vuelta!	—ordenó,	con	la	esperanza	de	que	yo	no	estuviera	más	desaseado
que	el	término	medio	de	los	acólitos.	Me	di	vuelta,	con	la	cara	contra	la	pared.	Otra
vez	se	puso	a	tirar	y	arreglarme	la	túnica.
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—Tú	eres	el	muchacho	con	las	piernas	lisiadas	y	el	Recóndito	lo	sabe.	Si	te	dice
que	te	sientes,	siéntate	lo	más	airosamente	que	puedas.	Está	bien,	date	vuelta.

Me	 volví	 y	 advertí	 que	 el	 otro	 lama	 se	 había	 ido.	 Nos	 quedamos	 esperando.
Esperamos	 hasta	 que	 mis	 rodillas	 casi	 no	 me	 sostenían.	 Toda	 aquella	 corrida	 y
teníamos	que	esperar,	pensaba	yo.	¿Por	qué	tengo	que	ser	un	monje?

La	 puerta	 interior	 se	 abrió	 y	 salió	 por	 ella	 un	 lama	 anciano.	 El	 lama	 joven	 se
inclinó	y	 se	 retiró.	El	 alto	 funcionario,	 pues	 eso	 era	 el	 lama	 anciano,	me	miró,	me
miró	de	arriba	abajo	y	preguntó:

—¿Puedes	andar	sin	ayuda?
—Santo	Maestro	—contesté—,	puedo	andar	con	dificultad.
—Entonces	ven	—dijo.
Se	volvió	y	me	precedió	lentamente	a	otra	habitación,	la	cruzamos	y	llegamos	a

un	corredor.	Llamó	a	una	puerta	y	entró,	haciéndome	seña	para	que	esperara	afuera.
—Vuestra	Santidad	—oí	que	decía	 su	voz	 respetuosa—,	 aquí	 está	 el	muchacho

Lobsang.	No	camina	bien.	El	enfermero	dice	que	tiene	serias	magulladuras	y	que	sus
piernas	no	están	curadas	todavía.

No	pude	oír	la	respuesta,	pero	el	anciano	lama	salió	y	me	dijo	en	voz	baja:
—Entra,	 quédate	 parado	 e	 inclínate	 tres	 veces,	 y	 luego	 avanza	 cuando	 te	 lo

ordenen.	Camina	lentamente,	para	no	caer.	¡Ahora	entra!
Me	tomó	suavemente	del	brazo	y	me	condujo	a	través	de	la	puerta	mientras	decía:
—¡Vuestra	Santidad,	el	muchacho	Lobsang!
Luego	se	fue	y	cerró	la	puerta	a	mi	espalda.	Cegado	por	la	emoción	y	el	 temor,

me	incliné	vacilante	tres	veces	en	la	que	esperaba	fuese	la	buena	dirección.
—Ven,	hijo	mío,	ven	y	siéntate	aquí	—dijo	una	voz	profunda	y	afectuosa,	una	voz

que	había	oído	una	vez	durante	una	visita	anterior.
Levanté	 la	vista	y	 lo	primero	que	vi	 fue	 la	Túnica	Azafranada	que	resplandecía

suavemente	 en	 un	 brillante	 rayo	 de	 sol	 que	 entraba	 por	 la	 ventana.	 ¡La	 Túnica
Azafranada!	Y	sobre	ella	un	rostro	bondadoso	pero	firme,	el	 rostro	de	quien	estaba
acostumbrado	a	tomar	decisiones,	el	rostro	de	un	hombre	bueno,	nuestro	Dios	en	la
Tierra.

Estaba	sentado	en	una	pequeña	plataforma	que	se	elevaba	del	suelo.	Los	cojines
rojos	en	los	que	se	apoyaba	contrastaban	con	el	azafrán	de	su	túnica.	Se	hallaba	en	la
posición	 del	 loto,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 delante	 de	 él	 y	 las	 rodillas	 y	 pies
cubiertos	 con	 un	 paño	 dorado.	 Frente	 a	 él	 había	 una	mesa	 baja	 que	 contenía	 unos
pocos	 objetos:	 una	 campanilla,	 una	 caja	 de	 talismanes,	 una	 rueda	 de	 oración	 y
documentos	 de	 estado.	 Tenía	 bigote	 y	 sus	 puntas	 colgaban	 ligeramente	 bajo	 su
mentón.	 Su	 rostro	 sonreía	 benignamente,	 pero	 había	 también	 en	 él	 señales	 de
sufrimiento.	Delante	de	él,	junto	a	la	mesita,	había	en	el	suelo	dos	almohadones	para
sentarse.	Me	los	indicó	mientras	decía:
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—Sé	que	estás	lisiado;	siéntate	de	una	manera	cómoda.
Me	senté	agradecido,	pues	todas	las	corridas	y	toda	la	excitación	había	ejercido	su

efecto	y	el	cansancio	hacía	que	temblase	ligeramente.
—¿Así	 que	 has	 tenido	 algunas	 aventuras?	—preguntó	 Su	 Santidad—.	 He	 oído

hablar	mucho	de	ello	y	ha	tenido	que	ser	espantoso.
Le	miré,	miré	 a	 aquel	 gran	 hombre	 tan	 lleno	 de	 bondad	y	 sabiduría.	 Sabía	 que

tenía	 que	 decirle	 lo	 que	 había	 sucedido,	 pues	 no	 podía	 engañarle.	 Muy	 bien,	 me
expulsarían,	me	 echarían	por	haber	violado	 la	 ley	y	 subido	 a	demasiada	 altura.	No
importaba,	sería	barquero	o	constructor	de	cometas	o	—mi	pensamiento	vaciló	ante	la
idea—	inclusive	podía	ir	a	la	India	y	hacerme	comerciante.

El	Dalai	Lama	me	miraba	severamente	y	sentí	alguna	confusión	al	darme	cuenta
de	que	me	había	estado	hablando.

—Vuestra	Santidad	—dije—,	mi	guía,	el	lama	Míngyar	Dondup,	me	ha	dicho	que
sois	 el	hombre	más	grande	del	mundo	y	que	no	puedo	ocultaros	 la	verdad.	—Hice
una	 pausa	 y	 tragué	 una	 bolita	 que	 se	me	 había	 formado	 en	 la	 garganta—.	Vuestra
Santidad	—añadí	con	voz	débil—,	me	levanté	temprano	esta	mañana	y	subí…

—¡Lobsang!	 —me	 interrumpió	 el	 Recóndito	 con	 el	 rostro	 resplandeciente	 de
satisfacción—,	no	digas	más,	no	me	digas	más,	pues	ya	lo	sé,	porque	yo	también	fui
muchacho,	 ¡oh,	 hace	 mucho	 tiempo!	 —Me	 miró	 pensativamente	 y	 añadió—:	 Te
ordeno	esto:	en	ninguna	ocasión	vas	a	hablar	de	eso	con	los	otros,	guardarás	silencio
acerca	de	lo	que	ha	sucedido	realmente.	De	otro	modo	serás	expulsado	como	lo	exige
la	ley.	—Durante	un	momento	permaneció	sumido	en	sus	reflexiones	y	luego	dijo—:
A	veces	conviene	tener	un	«milagro»,	pues	eso	fortalece	la	fe	de	los	hermanos	más
humildes	 y	 débiles.	 Necesitan	 lo	 que	 se	 imaginan	 que	 es	 una	 prueba,	 pero	 la
«prueba»,	 examinada	 atentamente,	 demuestra	 con	 frecuencia	 que	 no	 es	 más	 que
ilusión,	 en	 tanto	 que	 la	 «ilusión»	 para	 la	 que	 se	 buscaba	 la	 «prueba»	 es
verdaderamente	la	realidad.

El	sol	de	la	media	mañana	inundaba	la	habitación	con	una	luz	dorada.	La	túnica
azafranada	del	Recóndito	brillaba	y	parecía	una	media	 llama	cuando	un	 susurro	de
viento	osaba	 rozar	 sus	 pliegues.	Los	 almohadones	 rojos	 tenían	un	halo	y	 arrojaban
reflejos	rojizos	en	el	piso	bruñido.	Una	pequeña	rueda	de	oración	giraba	suavemente
al	 impulso	de	 la	brisa	vagabunda	y	 sus	 incrustaciones	de	 turquesa	 lanzaban	 rayitos
azules	en	el	aire	dorado.	Casi	sin	darse	cuenta	el	Dalai	Lama	tendió	la	mano	y	tomó
la	rueda	de	oración,	la	miró	especulativamente	y	volvió	a	dejarla.

—Tu	guía,	mi	hermano	en	santidad,	Mingyar	Dondup,	habla	muy	elogiosamente
de	 ti	—dijo	Su	Santidad—.	Y	lo	mismo	hacen	quienes	 te	conocen	bien.	Tienes	una
gran	tarea	que	realizar	en	la	vida	y	estarás	cada	vez	más	al	cuidado	de	tu	guía	y	de
hombres	como	él,	por	lo	que	te	apartarás	cada	vez	más	de	los	estudios	en	las	clases	y
tendrás	una	instrucción	privada	de	un	tipo	mucho	más	elevado.	—Hizo	una	pausa	y

www.lectulandia.com	-	Página	48



me	miró	con	una	sonrisa	que	acechaba	en	las	comisuras	de	sus	ojos—.	Pero	tendrás
que	continuar	asistiendo	a	ese	curso	de	conferencias	de	nuestro	visitante	indio.

Eso	me	 desalentó.	Yo	 esperaba	 evitar	 a	 aquel	 hombre	 terrible	 y	 librarme	 de	 la
asistencia	a	la	conferencia	de	la	tarde	a	causa	de	mi	gran	experiencia.	El	Recóndito
continuó:

—Tu	guía	volverá	a	una	hora	avanzada	de	esta	noche	o	mañana	a	primera	hora,
me	 informará	 y	 luego	 tú	 volverás	 con	 él	 a	 la	 Montaña	 de	 Hierro	 para	 que	 sigas
estudios	 especializados.	 Los	 Hombres	 Sabios	 han	 decidido	 tu	 porvenir;	 será	 duro
siempre,	 pero	 cuanto	 más	 estudies	 ahora	 tanto	 mejores	 serán	 tus	 oportunidades
posteriormente.

Movió	la	cabeza	bondadosamente	y	tomó	la	campanilla.	La	sacudió	produciendo
un	 sonido	 musical	 para	 llamar	 al	 lama	 anciano,	 quien	 entró	 apresuradamente.	Me
levanté	 con	 alguna	 dificultad,	 me	 incliné	 tres	 veces	 con	 una	 torpeza	 vergonzosa,
sujetándome	 el	 pecho	 para	 que	 mi	 escudilla	 y	 los	 otros	 objetos	 no	 cayeran	 como
anteriormente,	y	me	retiré	hacia	atrás	rogando	que	no	tropezara	y	me	derrumbara.

Afuera,	mientras	me	secaba	el	sudor	de	la	frente	y	me	sostenía	contra	la	pared,	me
preguntaba:	¿Y	ahora	qué?	El	anciano	lama	me	sonrió	(pues	me	había	bendecido	el
Recóndito)	y	dijo	amablemente:

—Bueno,	muchacho,	ésta	ha	sido	una	entrevista	muy	larga	para	un	muchacho	tan
joven.	 Su	 Santidad	 parecía	 complacido	 contigo.	 Ahora	—y	miró	 a	 las	 sombras	 de
afuera—	 ya	 es	 hora	 de	 que	 comas	 y	 vayas	 a	 tu	 clase	 para	 la	 conferencia	 sobre	 el
budismo	indio.	Muy	bien,	muchacho,	puedes	irte.	Este	funcionario	hará	que	te	dejen
pasar	los	guardias.

Volvió	 a	 sonreírme	 y	 se	 retiró.	 El	 joven	 lama	 al	 que	 había	 conocido	 en	 primer
lugar	salió	detrás	de	un	biombo	y	me	dijo:	—¡Vamos	por	aquí!

Lo	 seguí,	 casi	 tambaleando;	 pensaba	 que	 aquel	 día,	 que	 ni	 siquiera	 llegaba
todavía	a	su	mitad,	parecía	ya	haber	durado	una	semana.

En	consecuencia,	una	vez	más	fui	a	la	cocina	y	pedí	tsampa.	En	esta	ocasión	me
trataron	con	respeto,	pues	había	estado	en	presencia	del	Recóndito	y	circulaba	ya	la
noticia	de	que	se	sentía	satisfecho	conmigo.	Comí	apresuradamente,	y	conservando
todavía	mi	buen	olor,	fui	a	la	clase.	Nuestro	maestro	se	hallaba	otra	vez	ante	su	atril	y
decía:

—Ahora	 hablaremos	 de	 la	 Tercera	 Noble	 Verdad,	 una	 de	 las	 más	 breves	 y
sencillas	de	las	verdades.

»Como	enseñó	Gautama,	cuando	uno	deja	de	anhelar	una	cosa	deja	de	sufrir	en
relación	con	esa	cosa;	el	sufrimiento	cesa	con	la	completa	cesación	de	los	anhelos.

»Una	 persona	 que	 siente	 deseos	 vehementes	 habitualmente	 los	 siente	 por	 los
bienes	de	otra	persona,	se	hace	codiciosa,	pues	codicia	lo	que	posee	otro,	se	apasiona
por	 las	 posesiones	 de	 otro,	 y	 cuando	 no	 puede	 conseguir	 las	 cosas	 se	 resiente	 y
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aborrece	al	propietario	de	las	cosas	codiciadas.	Eso	da	origen	a	la	frustración,	la	ira	y
el	dolor.

»Si	uno	codicia	una	cosa	que	no	puede	conseguir	hay	infelicidad.	Los	actos	que
nacen	de	los	deseos	llevan	a	la	infelicidad.	La	felicidad	se	obtiene	cuando	uno	deja	de
desear,	cuando	toma	la	vida	tal	como	viene,	tanto	lo	bueno	como	lo	malo.

El	maestro	indio	miró	sus	páginas,	las	barajó	un	poco	y	añadió:
—Ahora	llegamos	a	la	cuarta	de	las	Cuatro	Nobles	Verdades,	pero	la	cuarta	de	las

Cuatro	Nobles	Verdades	ha	sido	dividida	en	ocho	partes	 llamadas	el	Santo	Camino
óctuple.	Son	ocho	los	pasos	que	uno	tiene	que	dar	para	conseguir	la	liberación	de	los
deseos	de	la	carne,	para	librarse	de	los	deseos.	Los	examinaremos.	El	primero	es:

»I.	 EL	PUNTO	DE	VISTA	 JUSTO:	Como	 enseñó	Gautama,	 uno	 debe	 tener	 el
punto	de	vista	justo	acerca	de	la	infelicidad.	Una	persona	que	se	siente	desdichada	o
infeliz	debe	averiguar	exactamente	por	qué	es	desdichada	o	infeliz,	debe	investigarse
a	 sí	misma	 y	 descubrir	 cuál	 es	 la	 causa	 de	 su	 infelicidad.	 Cuando	 una	 persona	 ha
descubierto	por	sí	misma	cuál	es	la	causa	de	su	infelicidad,	esa	persona	puede	hacer
algo	al	respecto	para	obtener	la	cuarta	de	las	Cuatro	Nobles	Verdades,	que	es:	¿cómo
puedo	encontrar	la	felicidad?

»Antes	 de	 que	 podamos	 proseguir	 nuestro	 camino	 por	 la	 vida	 con	 la	 mente
tranquila	y	con	la	esperanza	de	que	llevaremos	la	vida	como	la	vida	está	destinada	a
ser	 llevada	debemos	saber	cuáles	 son	nuestros	objetivos.	Esto	nos	 lleva	al	 segundo
paso	en	el	Santo	Camino	óctuple:

»II.	 LA	 ASPIRACIÓN	 JUSTA:	 Todos	 “aspiran”	 a	 algo,	 que	 puede	 ser	 un
beneficio	 mental,	 físico	 o	 espiritual.	 Puede	 consistir	 en	 ayudar	 a	 otros,	 o	 puede
consistir	únicamente	en	ayudarnos	a	nosotros	mismos.	Pero,	por	desgracia,	los	seres
humanos	se	hallan	en	una	gran	confusión,	carecen	de	dirección,	no	pueden	advertir	lo
que	deberían	advertir.	Tenemos	que	despojarnos	de	todos	los	valores	falsos,	de	todas
las	palabras	falsas,	y	ver	claramente	lo	que	somos	y	lo	que	deberíamos	ser,	así	como
lo	 que	 deseamos.	 Debemos	 renunciar	 a	 los	 falsos	 valores	 que	 evidentemente	 nos
llevan	a	la	infelicidad.	La	mayoría	de	las	personas	piensan	solamente	en	“yo”,	“mi”	y
“mío”.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 se	 concentran	 demasiado	 en	 sí	 mismas,	 no	 se
preocupan	 en	 absoluto	 por	 los	 derechos	 de	 los	 demás.	 Es	 esencial	 que	 nos
contemplemos	 a	 nosotros	 mismos	 como	 un	 objeto	 que	 hay	 que	 estudiar,	 que	 nos
contemplemos	 como	 contemplamos	 a	 alguien	 desconocido.	 ¿Os	 gusta	 el
desconocido?	¿Os	agradaría	que	fuera	vuestro	amigo	íntimo?	¿Os	gustaría	vivir	con
él	 durante	 toda	 la	 vida,	 comer	 con	 él,	 respirar	 con	 él,	 dormir	 con	 él?	Debéis	 tener
aspiraciones	 justas	 antes	 de	 que	 podáis	 tener	 buen	 éxito	 en	 la	 vida,	 y	 de	 esta
aspiración	justa	se	deduce	que	debéis	tener:

»III.	UN	LENGUAJE	JUSTO:	Esto	 significa	que	una	persona	debe	dominar	 su
lenguaje,	no	debe	calumniar,	no	debe	difundir	 rumores	como	si	 los	 rumores	 fueran

www.lectulandia.com	-	Página	50



hechos.	Con	el	lenguaje	uno	debe	conceder	siempre	a	la	otra	persona	el	beneficio	de
la	 duda,	 no	debe	hablar	 cuando	 lo	 que	dice	 puede	perjudicar	 a	 otro,	 y	 debe	hablar
cuando	 lo	 que	 dice	 es	 bueno,	 cuando	 puede	 ayudar.	 El	 lenguaje	 puede	 ser	 más
mortífero	que	la	espada,	puede	ser	más	venenoso	que	el	veneno	más	ponzoñoso.	El
lenguaje	 puede	 destruir	 a	 una	 nación.	En	 consecuencia	 uno	 debe	 tener	 un	 lenguaje
justo,	y	el	lenguaje	justo	nace	de:

»IV.	EL	COMPORTAMIENTO	JUSTO:	Si	uno	se	comporta	de	manera	correcta
no	 habla	 de	 una	 manera	 incorrecta.	 En	 consecuencia,	 el	 comportamiento	 justo
contribuye	materialmente	al	lenguaje	justo	y	las	aspiraciones	justas.

»El	 comportamiento	 justo	 significa	 que	 una	 persona	 no	 dice	mentiras,	 no	 bebe
bebidas	alcohólicas,	no	roba.

»Gautama	 enseñó	 que	 somos	 el	 resultado	 de	 nuestros	 pensamientos.	 Lo	 que
somos	 ahora	 es	 lo	 que	 nuestros	 pensamientos	 nos	 han	 hecho	 ser	 en	 el	 pasado.	Por
tanto,	si	ahora	pensamos	bien,	si	ahora	nos	comportamos	bien,	seremos	«justos»	en
alguna	futura	ocasión	cercana.

»Gautama	declaró:	“El	odio	no	cesa	mediante	el	odio	en	ningún	momento;	el	odio
sólo	puede	ser	conquistado	por	el	amor”.	También	dijo:	“Que	un	hombre	domine	la
ira	de	otro	con	el	amor,	que	domine	la	maldad	de	otro	con	su	propia	bondad”.

»Como	me	enseñaron	tantas	veces,	uno	no	debe	dar	pruebas	de	facultades	extra-
sensorias,	 uno	 no	 debe	 atacar	 a	 quienes	 le	 atacan,	 pues	 según	 las	 palabras	 de
Gautama,	 uno	no	debe	 atacar	 a	 quienes	 le	 atacan	 con	un	 lenguaje	 insultante	 o	 con
palos	 o	 piedras.	 Gautama	 dijo:	 “Si	 alguien	 te	 maldice	 debes	 reprimir	 todo
resentimiento	 y	 tomar	 la	 firme	 determinación	 de	 que	 tu	 mente	 no	 se	 perturbará	 y
ninguna	 palabra	 airada	 cruzará	 por	 tus	 labios.	 Seguirás	 mostrándote	 bondadoso	 y
amistoso	y	sin	rencor”.

»Nuestro	credo	budista	es	el	del	Camino	Medio,	un	código	de	vida,	un	código	que
ordena	hacer	 a	 los	 otros	 lo	 que	 uno	 se	 habría	 hecho	 a	 sí	mismo.	El	Santo	Camino
Óctuple	sigue	así:

»V.	 EL	 MODO	 DE	 GANARSE	 LA	 VIDA	 JUSTO:	 Según	 las	 enseñanzas	 del
Buda,	hay	ciertas	ocupaciones	que	son	nocivas	para	el	hombre,	ciertas	ocupaciones	a
las	 que	 no	 debe	 dedicarse	 un	 verdadero	 budista.	 Por	 ejemplo,	 un	 buen	 budista	 no
puede	ser	carnicero	o	vendedor	de	venenos,	no	puede	ser	comerciante	de	esclavos	ni
propietario	 de	 esclavos.	 Un	 budista	 no	 puede	 beber	 ni	 distribuir	 licores.	 El	 buen
budista,	en	 la	época	de	Gautama,	era	necesariamente	un	hombre	que	viajaba	solo	o
vivía	en	un	monasterio.

»VI.	 EL	 ESFUERZO	 JUSTO:	 El	 esfuerzo	 justo	 tiene	 un	 significado	 especial;
significa	que	uno	debe	avanzar	a	 la	velocidad	más	adecuada	para	él	por	el	Camino
Óctuple.	Una	persona	que	trata	de	progresar	no	debe	sentirse	impaciente	y	tratar	de
moverse	demasiado	rápidamente	antes	de	haber	aprendido	las	lecciones	que	se	debe
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aprender.	 Pero	 tampoco	 debe	 tratar	 de	 retrasarse	 con	 falsa	 modestia,	 con	 falsa
humildad.	Una	persona	sólo	puede	progresar	a	la	velocidad	que	le	está	destinada.

»VII.	LA	ATENCIÓN	JUSTA:	Es	 la	mente	del	hombre	 la	que	rige	 las	acciones
del	 hombre.	 El	 pensamiento	 es	 el	 padre	 del	 acto;	 si	 pensáis	 en	 una	 cosa	 ése	 es	 el
primer	paso	para	hacer	la	cosa,	y	algunos	pensamientos	son	muy	incongruentes.	Los
deseos	físicos	pueden	perturbarle	a	uno	y	causarle	daño.	Uno	puede	desear	demasiado
alimento	 o	 demasiado	 bueno;	 el	 deseo	 no	 causa	 dolor,	 pero	 la	 comida	 excesiva	 lo
causa.	La	 infelicidad	y	el	dolor	 son	consecuencia	de	comer	con	exceso	y	 siguen	al
excesivo	deseo	de	comer.	El	budista	debe	recordar	que	los	sentimientos	son	efímeros,
que	vienen	y	se	van	como	el	viento	que	cambia	constantemente.	Las	emociones	son
inestables	 y	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 ellas.	 Uno	 debe	 educarse	 a	 sí	 mismo	 para
mantener	en	todos	los	momentos	la	atención	justa	con	independencia	de	sus	deseos
pasajeros.

»VIII.	LA	CONTEMPLACIÓN	JUSTA:	Como	sabía	muy	bien	Gautama,	el	yoga
no	era	de	modo	alguno	el	medio	para	conseguir	la	espiritualidad.	El	yoga	no	es	más
que	una	serie	de	ejercicios	destinados	a	capacitar	a	la	mente	para	dominar	al	cuerpo
físico,	para	someter	al	cuerpo	a	la	dirección	de	la	mente.	No	están	destinados	a	darle
a	uno	la	elevación	espiritual.

»En	la	contemplación	justa	uno	tiene	que	dominar	los	pensamientos	de	la	mente
que	no	vienen	al	caso,	uno	tiene	que	conocer	sus	verdaderas	necesidades.	Mediante	la
contemplación	 justa	 uno	 puede	 meditar	—contemplar—	 de	 modo	 que	 sin	 razonar
puede	llegar,	mediante	la	intuición,	a	la	conclusión	de	qué	es	lo	conveniente	para	uno
y	lo	que	no	es	conveniente	para	uno.

Dejó	 de	 oírse	 la	 voz	 del	 maestro	 indio	 y	 pareció	 que	 él	 volvía	 de	 un	 salto	 al
presente.	Su	mirada	vagó	sobre	nosotros	y	se	detuvo	en	mí.

—Tú	—dijo,	señalándome	con	el	dedo	estirado—.	Tengo	que	hablar	contigo;	sal
al	corredor.

Me	levanté	lentamente	y	me	dirigí	a	la	puerta.	El	maestro	indio	me	siguió	y	cerró
la	puerta	a	su	espalda;	luego	la	volvió	a	abrir,	asomó	la	cabeza	por	la	abertura	y	dijo:

—Vosotros,	 muchachos,	 guardad	 silencio,	 no	 hagáis	 el	 menor	 ruido,	 pues	 yo
estaré	aquí	afuera.

Volvió	a	cerrar	la	puerta	y	se	quedó	con	la	espalda	apoyada	en	ella.
—Muchacho	—me	dijo—,	has	ido	a	ver	al	Dalai	Lama.	¿Qué	te	ha	dicho?
—Honorable	maestro	—contesté—,	se	me	ha	ordenado	que	no	repita	nada	de	lo

que	ha	sucedido,	que	no	diga	una	palabra	de	lo	que	ha	sucedido.
Se	volvió	contra	mí	furioso	y	gritó:
—¡Soy	tu	maestro	y	te	ordeno	que	me	lo	digas!	¿Me	mencionaste	a	mí?
—No	puedo	decírselo,	señor.	Sólo	puedo	repetir	que	me	han	prohibido	comentar

lo	que	ha	sucedido.
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—Te	 acusaré	 de	 insolencia	 y	 de	 desobediencia	 y	 de	 que	 en	 general	 eres	 un
discípulo	muy	poco	satisfactorio.

Dicho	 eso,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 me	 golpeó	 con	 violencia	 en	 el	 lado
izquierdo	 y	 en	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cabeza.	 Se	 volvió	 y	 entró	 en	 la	 clase,	 con	 el
rostro	enrojecido	por	la	ira.	Yo	lo	seguí	y	volví	a	ocupar	mi	lugar.

El	maestro	 indio	se	dirigió	a	su	atril	y	 recogió	sus	papeles.	Abrió	 la	boca	en	el
mismo	instante	en	que	entró	un	lama.

—Honorable	 señor	—le	dijo	 el	 lama	 al	maestro	 indio—,	 tengo	que	pedirle	 que
vaya	a	ver	al	señor	Abad	y	me	han	ordenado	que	continúe	esta	conferencia.	Si	tiene	la
bondad	de	indicarme	el	punto	a	que	ha	llegado	tendré	el	gusto	de	continuar.

De	mal	humor,	el	maestro	indio	hizo	un	breve	resumen	de	lo	que	había	expuesto	y
dijo	que	estaba	a	punto	de	referirse	al	Nirvana.	Y	añadió:

—Me	causa	mucho	placer	el	dejar	vuestra	clase	y	espero	que	mi	placer	aumentará
si	no	vuelvo	a	ella.

Dicho	eso,	metió	todos	sus	papeles	en	su	bolsa	de	cuero,	la	cerró	con	violencia	y
salió	de	la	habitación	dejando	al	lama	un	tanto	asombrado	por	esa	exhibición	de	mal
humor.	Nosotros	sonreíamos	porque	sabíamos	que	las	cosas	irían	mejor	en	adelante,
pues	aquel	 lama	era	 todavía	 lo	bastante	 joven	para	comprender	 los	 sentimientos	de
los	muchachos.

—Amigos,	 ¿cuánto	 tiempo	ha	durado	esta	 conferencia?	—preguntó—.	¿Alguno
de	vosotros	desea	salir	unos	instantes?

Todos	le	sonreímos	y	le	aseguramos	que	no	deseábamos	salir	todavía.	Él	movió	la
cabeza	 satisfecho	mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	mirando	 afuera	 unos
segundos.
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Capítulo	VI

El	 lama	 que	 era	 nuestro	 nuevo	maestro	 empujó	 a	 un	 lado	 el	 atril	 y	 se	 sentó	 en	 la
posición	del	loto	frente	a	nosotros,	en	la	plataforma	ligeramente	elevada	existente	en
todas	las	salas	de	conferencia	tibetanas.	Durante	las	comidas	en	nuestros	comedores
teníamos	altos	atriles	para	que	un	lector,	sentado	o	de	pie,	nos	leyese	algo	mientras
comíamos,	 con	 el	 fin	 de	 que	 nuestras	 mentes	 se	 llenasen	 con	 pensamientos
espirituales	al	mismo	tiempo	que	nuestros	estómagos	se	llenaban	con	tsampa.	No	se
consideraba	 correcto	 comer	 y	 pensar	 en	 la	 comida.	 Era	 costumbre	 que	 las
conferencias	 oficiales	 se	 diesen	 con	 el	 conferenciante	 en	 pie	 tras	 el	 atril,	 y	 como
pudimos	 apreciar	 rápidamente,	 el	 hecho	 de	 que	 nuestro	 nuevo	 maestro	 se	 sentase
frente	a	nosotros	nos	demostraba	que	era	una	clase	diferente	de	hombre.

—Bueno	 —dijo—,	 os	 acaban	 de	 hablar	 de	 la	 atención	 justa	 y	 espero	 que	 os
halléis	en	el	estado	de	ánimo	debido,	porque	la	mente	es	la	causa	de	la	mayoría	de	las
desgracias	del	hombre.	Los	deseos	físicos	pueden	ser	muy	perturbadores,	sobre	todo
en	una	comunidad	monástica,	sobre	todo	cuando	los	residentes	son	todos	célibes.	En
consecuencia,	es	necesario	dominar	la	mente,	crear	la	atención	justa,	porque	creando
la	atención	justa	podemos	evitar	la	infelicidad	que	se	produce	cuando	deseamos	todas
las	cosas	que,	según	sabemos	muy	bien,	no	podemos	conseguir.

»Sabéis	 que	 el	 Buda	 enseñó	 siempre	 que	 a	 los	 hombres	 los	 extravía	 con
frecuencia	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	 la	 impresión	 visual.	 Los	 hombres,	 los	 hombres
comunes,	tienden	a	idealizar	a	las	mujeres.	—Miró	a	un	muchacho	bastante	grande	y
sonrió	 mientras	 decía—:	 Yo	 sé	 que	 un	 joven	 caballero	 como	 tú,	 que	 a	 veces
acompaña	 a	 un	monje	 mayor	 al	 mercado,	 puede	merecer	 a	 veces	 que	 se	 lo	 llame
“Ojos	Giratorios”,	pero	el	Buda	enseñó	que	esas	cosas	no	son	buenas	para	el	monje,
porque	el	deseo	es	padre	de	la	acción.	El	pensamiento	le	hace	a	uno	hacer	cosas	que
uno	sabe	que	están	mal.

Nos	miró	a	cada	uno	de	nosotros	y	sonrió	mientras	continuaba:
—Sin	embargo,	debemos	tomar	el	Camino	Medio	y	no	ser	demasiado	buenos	ni

demasiado	malos.	Hay	una	anécdota	de	cierto	viajero	que	iba	por	una	carretera;	algún
tiempo	antes	había	visto	al	pasar	a	una	mujer	joven	y	muy	bella	y	estaba	ansioso	por
conocerla.	 Por	 desgracia,	 tuvo	 que	 retirarse	 a	 un	 lado	 entre	 los	matorrales	 con	 un
propósito	que	no	necesitamos	mencionar	y	temía	que	en	el	intervalo	la	joven	pasase
adelante.	Vio	llegar	a	un	viejo	monje	budista,	y	lo	detuvo	para	preguntarle:	«¿Quieres
decirme,	 honorable	maestro,	 si	 has	 visto	 a	 una	 joven	muy	bella	 que	venía	 por	 este
camino?».	El	viejo	monje	lo	miró	fijamente	y	contestó:	«¿Una	joven	bella?	No	puedo
decírselo.	Me	han	educado	en	la	atención	justa	y	en	consecuencia	sólo	puedo	decirle
que	un	conjunto	de	huesos	pasó	por	mi	lado	hace	algún	tiempo,	pero	no	sé	si	era	un
hombre	o	una	mujer,	pues	no	me	interesaba».
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El	lama	reía	entre	dientes	mientras	decía:
—Esto	es	la	atención	justa	llevada	mas	allá	de	los	límites	razonables,	llevada	en

realidad	al	absurdo.	Pero	sigamos	tratando	el	tema,	que	ha	sido	muy	mal	entendido.
Siguió	diciéndonos	que	el	Camino	Óctuple	tenía	un	propósito,	y	ese	propósito	era

que	quienes	 siguen	el	Camino	 lleguen	a	un	 final	muy	deseado,	 lleguen	al	Nirvana.
Nirvana	 significa	 en	 realidad	 la	 cesación	 del	 deseo,	 el	 final	 del	 resentimiento	 y	 la
codicia.	La	terminación	de	la	codicia	y	de	los	otros	deseos	del	cuerpo	permite	que	un
hombre	o	una	mujer	alcance	el	estado	de	bienaventuranza.

El	Nirvana	es	la	liberación	del	cuerpo,	la	liberación	de	las	concupiscencias	y	las
glotonerías	de	la	carne.	De	ningún	modo	implica	la	cesación	de	toda	la	experiencia,
ni	la	cesación	de	todo	conocimiento,	ni	la	cesación	de	toda	la	vida.	Es	inexacto	decir
que	el	Nirvana	significa	existir	en	estado	de	la	nada	absoluta;	es	un	error	que	cometen
personas	ignorantes	que	hablan	de	cosas	que	no	comprenden.

El	Nirvana	es	 la	 liberación	de	 la	 lujuria,	 liberación	de	 los	diversos	deseos	de	 la
carne.	 El	 Nirvana	 no	 es	 la	 contemplación	 bienaventurada,	 sino,	 en	 cambio,	 el
cumplimiento	 del	 conocimiento	 espiritual	 y	 la	 liberación	 de	 todos	 los	 deseos
corporales.	 El	 estado	 de	 Nirvana	 es	 hallarse	 en	 un	 estado	 puro,	 puro	 en	 lo	 que
concierne	 a	 la	 falta	 de	 deseos	 de	 cosas	 físicas.	 Pero	 inclusive	 cuando	 uno	 ha
alcanzado	 el	 Nirvana,	 es	 decir,	 la	 liberación	 de	 los	 deseos	 carnales,	 uno	 sigue
aprendiendo	las	cosas	espirituales	y	avanzando	en	otros	planos	de	la	existencia.

Los	budistas	creen	en	el	Eterno	Retorno,	creen	que	el	hombre	nace	en	la	Tierra,
vive	en	 la	Tierra,	muere	y	 luego	vuelve	a	 la	Tierra	en	un	cuerpo	diferente,	es	decir
que	renace	en	la	Tierra	para	que	pueda	asimilar	las	lecciones	aprendidas	durante	una
vida	anterior.

El	Nirvana	no	es	un	lugar	que	se	puede	señalar	en	un	mapa.	Es	un	estado	mental,
una	 disposición	 de	 la	 mente.	 Es	 estar	 meditando;	 la	 meditación	 es	 una	 de	 las
principales	virtudes	del	buen	budista,	en	tanto	que	aborrece	la	irreflexión.

Nirvana	no	significa	la	pérdida	de	la	conciencia	personal	cuando	cesa	la	vida	en
la	Tierra,	sino	todo	lo	contrario.	Hay	también	otro	Nirvana	al	que	en	el	lenguaje	indio
llaman	Parinirvana.

—Un	 buen	 budista	 —dijo	 nuestro	 maestro	 lama—	 es	 una	 persona
verdaderamente	 feliz,	 una	 persona	 que	 se	 preocupa	 por	 ayudar	 a	 los	 demás,	 una
persona	que	piensa	en	los	demás.	El	buen	budista	no	respeta	ni	reconoce	los	títulos,	o
castas	 que	 existen	 en	 algunos	 países	 como	 la	 India,	 pues	 un	 hombre	 no	 llega	 a	 un
estado	de	felicidad	por	la	situación	de	sus	padres.	Un	príncipe	puede	ser	desdichado,
en	 tanto	 que	 un	mendigo	 puede	 ser	 feliz.	 El	 nacimiento	 no	 le	 capacita	 a	 uno	 para
descubrir	cómo	puede	vencer	el	sufrimiento;	el	estado	de	la	bolsa	de	sus	padres	nada
tiene	 que	 ver	 con	 ello.	 El	 único	 modo	 de	 conseguir	 la	 liberación	 de	 los	 deseos
nocivos	es	seguir	el	práctico	Camino	Óctuple	que	lleva	al	conocimiento	de	sí	mismo,
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y	 cuando	 uno	 posee	 el	 conocimiento	 de	 sí	 mismo	 puede	 alcanzar	 una	 felicidad
perdurable.

El	lama	nos	miró	a	cada	uno	de	nosotros	y	añadió:
—Supongamos	 que	 pensáis	 que	 nosotros,	 los	 budistas,	 contamos	 con	 el	mayor

número	de	adherentes	de	 todas	 las	 religiones	del	mundo,	creéis	que	somos	 los	más
importantes.	Pues	bien,	eso	no	es	exacto,	porque	en	la	actualidad	sólo	la	quinta	parte
de	la	población	del	mundo	es	budista.	Hay	budistas	en	Thailandia,	Ceilán.	Birmania,
China,	Japón,	Corea	y	el	Tíbet,	y	cierto	número	en	la	India.	Hay	muchas	diferentes
formas	de	budismo	y	todas	se	derivan	de	la	misma	fuente,	por	lo	que	es	evidente	que
no	debe	haber	 fricciones	 entre	nosotros,	pues	descendemos	del	mismo	padre.	Cada
uno	 podemos	 pensar	 a	 nuestro	 modo.	 Más	 adelante,	 en	 nuestras	 conferencias,
trataremos	 de	 los	 usos	 de	 la	 religión,	 pero	 por	 el	momento	 quiero	 que	 recitéis	 los
«Refugios».

LOS	TRES	REFUGIOS
Me	refugio	en	el	Buda.
Me	refugio	en	la	Doctrina.
Me	refugio	en	la	Orden.

El	lama	dijo:
—Vosotros,	muchachos,	 debéis	 recitar	 esto	 por	 la	mañana	 y	 antes	 de	 acostaros

por	 la	 noche.	 Debéis	 grabarlo	 en	 vuestro	 subconsciente.	 Podéis	 llamarlo	 una
simbolización	 del	Gran	Renunciamiento	 que	 el	 fundador	 del	 budismo	 hizo	 cuando
abandonó	el	palacio	de	su	familia	y	se	puso	la	túnica	de	monje.

»Vosotros,	 muchachos,	 debéis	 renunciar	 a	 las	 tentaciones	 de	 la	 carne,	 debéis
prepararos	 para	 ser	 jóvenes	 de	 buen	 carácter,	 de	 buena	 conducta,	 jóvenes	 de
pensamiento	puro,	pues	en	los	días	que	vivirá	nuestro	país,	días	de	aflicción,	días	de
perversidad	dominante,	días	en	que	sucederán	cosas	terribles	en	nuestro	amado	país,
será	necesario	que	los	jóvenes	de	buen	carácter	intervengan	en	lo	que	para	nosotros
es	lo	desconocido	y	mantengan	viva	nuestra	cultura.	Por	consiguiente,	vosotros,	 los
de	 esta	 generación,	 debéis	 estudiar	 y	 purificaros,	 pues	 nosotros,	 los	 de	 la	 vieja
generación,	no	podremos	seguiros.

»En	vuestros	 viajes	 encontraréis	 a	muchos	 budistas	 del	Zen.	Os	preguntaréis	 si
sus	austeridades	son	necesarias,	pues	para	el	budista	del	Zen	todos	los	que	enseñan	y
todo	lo	que	enseñan	—como	los	libros	o	escrituras—	son	sólo	indicadores	como	un
dedo	estirado,	y	señalan	el	camino	que	uno	debe	tomar.	Recordad	a	las	personas	que
habéis	 visto,	 recordad	 a	 nuestros	 peregrinos	 que	 caminan	 alrededor	 del	 Camino
Circular;	observad	cómo	cuando	algún	guía	o	pícaro	les	señala	una	cosa,	como	uno
de	 nosotros	 en	 nuestras	 ventanas,	 los	 ojos	 del	 peregrino	 siguen	 invariablemente	 al
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dedo	indicador	más	bien	que	al	objeto	 indicado.	Es	un	hecho	que	el	 ignorante	mira
siempre	al	dedo	indicador	más	bien	que	en	la	dirección	de	lo	que	indica	el	dedo.	Es
un	hecho	que	conocía	la	secta	del	budismo	que	llegó	a	ser	conocida	como	el	budismo
Zen.	Ellos	creen	que	uno	solamente	puede	conocer	la	verdad	mediante	la	experiencia
personal	de	la	verdad.	La	verdad	no	puede	ser	conocida	con	sólo	escuchar	la	palabra
hablada	o	leer	las	páginas	impresas.	Uno	sólo	puede	beneficiarse	con	la	experiencia
personal	propiamente	dicha.

»Uno	está	obligado	a	leer,	a	estudiar	las	Escrituras	y	a	escuchar	con	atención	las
doctas	 conferencias	 de	 los	 sabios.	 Pero	 todas	 las	 palabras	 impresas	 y	 todas	 las
palabras	escritas	sólo	deben	servir	como	aliciente	para	el	trabajo	de	la	mente	de	uno,
de	modo	que	cuando	uno	tiene	una	experiencia	pueda	relacionar	esa	experiencia	con
las	Grandes	Verdades	expuestas	por	otros.	—Sonrió	y	añadió—:	Todo	esto	significa
que	 no	 se	 puede	 ir	muy	 lejos	 siendo	 un	mero	 teórico,	 que	 hay	 que	 ser	 un	 hombre
práctico	así	como	un	estudioso	de	la	palabra	escrita.	Se	ha	dicho	que	un	grabado	vale
más	que	un	millar	de	palabras,	pero	yo	digo	que	la	experiencia	propia	vale	más	que
un	millar	de	grabados.

Vaciló	durante	un	 instante	y	 luego	 se	volvió	y	miró	por	 la	ventana.	Me	 latió	 el
corazón	 porque	 pensé	 que	 tal	 vez	 vería	 a	 mi	 guía,	 el	 lama	Mingyar	 Dondup,	 que
regresaba	 de	 la	 lamasería	 del	 Seto	 de	 Rosas.	 Pero	 no,	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia
nosotros	y	añadió:

—Voy	 a	 deciros	 algo	 que	 indudablemente	 os	 chocará	 y	 os	 hará	 pensar	 que	 los
budistas	 del	 Zen	 son	 salvajes	 incultos	 y	 además	 salvajes	 sacrílegos.	 Hace	 algún
tiempo	 había	 en	 el	 Japón	 un	 maestro	 muy	 famoso,	 un	 hombre	 venerado	 por	 sus
elevados	 ideales,	 por	 sus	 profundos	 conocimientos	 y	 por	 su	 vida	 austera.	 Los
estudiantes	 acudían	 de	 todo	 el	 mundo	 oriental	 para	 inclinarse	 a	 los	 pies	 de	 aquel
maestro	y	estudiar	bajo	su	dirección.	Un	día	daba	una	conferencia	muy	especial	en
uno	de	los	templos	ceremoniales,	un	templo	adornado	con	muchas	estatuas	de	los	Mil
Budas,	 estatuas	 hábilmente	 talladas	 con	maderas	 exóticas.	 El	maestro	 acaparaba	 la
atención	de	sus	discípulos,	pero	de	pronto	se	interrumpió	en	medio	de	su	conferencia
y	sus	discípulos	contuvieron	el	aliento	preguntándose	qué	iba	a	decirles,	pues	poseía,
merecidamente,	la	reputación	de	ser	muy	excéntrico.	Cuando	el	sabio	se	volvió	hacia
un	 lado,	 se	 apoderó	 del	 Buda	 de	 madera	 más	 cercano	 y	 lo	 arrojó	 al	 fuego,	 los
discípulos	 se	 levantaron	 horrorizados.	 Durante	 un	 momento	 hubo	 murmullos,
protestas,	manos	que	 se	agitaban	y	pies	que	pateaban.	Pero	el	 sabio	permanecía	en
calma	 dando	 la	 espalda	 al	 fuego,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 estatua	 ardiente	 del	 Buda.
Cuando	 terminó	 la	 conmoción	 dijo	 que	 todos	 tienen	 estatuas	 en	 su	 mente,	 todos
erigen	monumentos,	 ídolos	 y	 cosas	 inútiles	 que	 ocupaban	 espacio	 en	 la	mente	 así
como	los	ídolos	de	madera	inútiles	ocupan	espacio	en	el	templo.	Añadió	que	el	único
modo	de	progresar	es	quemar	la	confusión	en	la	mente	de	uno,	destruir	lo	que	impide
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el	 progreso.	 El	 gran	maestro	 se	 volvió	 y	 pasó	 un	 dedo	 por	 uno	 de	 los	Budas	más
altos;	 se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 la	 clase	 y	 añadió:	 «Aquí	 hay	 polvo,	 polvo	 sobre	 un
Buda,	pero	no	es	tan	malo	como	el	polvo	sobre	la	mente.	Destruyamos	las	imágenes
talladas,	destruyamos	las	ideas	falsas	que	viven	dentro	de	nosotros,	pues	a	menos	que
limpiemos	 nuestra	mente	 desaseada	 como	 se	 limpia	 un	 desván	 sucio,	 no	 podemos
progresar	y	llegar	a	las	partes	más	altas	del	Camino».

Nuestro	maestro	 lama	 se	 echó	 a	 reír	 al	 ver	 nuestras	 expresiones	 de	 asombro	 y
añadió:

—¡Oh,	 sois	 conservadores!	 Esperad	 hasta	 que	 vayáis	 a	 alguna	 de	 las	 otras
lamaserías,	esperad	que	andéis	entre	la	gente.	Descubriréis	que	algunos	no	tienen	en
cuenta	las	enseñanzas	de	la	religión	y	que	otros	se	lavan	la	boca	antes	de	pronunciar
el	nombre	del	Buda,	se	la	lavan	para	que	esté	limpia	antes	de	pronunciar	un	nombre
sagrado.	Pero	exageran	tanto	los	que	hacen	de	ello	un	fetiche	como	los	que	no	tienen
en	cuenta	la	religión.	La	religión	es	una	disciplina	que	solamente	es	útil	si	se	utiliza	el
sentido	 común,	 la	 moderación	 y	 el	 Camino	Medio;	 en	 ese	 caso	 la	 religión	 puede
resolver	todos	los	problemas.

No	lo	sé,	pero	supongo	que	refunfuñé	o	hice	alguna	señal	que	atrajo	su	atención,
pues	el	maestro	vaciló	un	momento	y	luego	se	acercó	lentamente,	se	colocó	frente	a
mí	y	miró	hacia	abajo.

—Lobsang	—dijo—,	pareces	estar	muy	preocupado,	pues	has	pasado	hoy	por	una
experiencia	muy	 penosa,	 sumamente	 penosa.	 Pero	 a	 juzgar	 por	 tu	 expresión	 estoy
seguro	de	que	hay	algo	más	que	te	preocupa,	y	estoy	también	seguro	de	que	es	algo
más	serio	que	el	hecho	de	que	tu	guía	no	haya	vuelto	ni	volverá	hoy.	Dime	de	qué	se
trata.

Yo	 deseaba	 que	 el	 suelo	 se	 abriera	 y	 me	 tragara	 hasta	 uno	 de	 los	 abismos
volcánicos,	porque	tenía	que	confesarme	a	mí	mismo	que	había	estado	pensando	en
cosas	 poco	 habituales.	 Para	 ser	 completamente	 sincero,	 estaba	 harto	 de	 la	 manera
como	tenía	que	vivir	y	pensé,	que	quizás	aquel	era	el	momento	de	decirlo.

—Honorable	 maestro	 —contesté	 con	 algún	 azoramiento–,	 es	 cierto	 que	 estoy
descontento.	Mi	mente	está	en	conflicto,	mis	pensamientos	alborotados,	pues	me	veo
obligado	a	seguir	un	curso	de	acción	que	no	está	de	modo	alguno	de	acuerdo	con	mis
deseos.	 Me	 sentí	 penosamente	 afligido	 cuando	 me	 hallaba	 en	 el	 Techo	 Dorado
luchando	con	el	viento,	pensando	que	la	muerte	me	esperaba,	y	me	alegraba	de	ello
porque	pensaba	que	la	muerte	pondría	fin	a	mis	problemas.

El	maestro	lama	me	miró	con	simpatía.	Se	recogió	la	túnica	y	se	sentó	en	el	suelo
a	mi	lado,	cruzando	las	piernas	y	en	la	posición	del	loto.

—¡Lobsang!	—dijo—.	Tratemos	este	problema,	y	sugiero	que	lo	tratemos	en	esta
clase,	porque	no	me	cabe	duda	de	que	muchos	de	los	jóvenes	aquí	presentes	sienten
las	mismas	 preocupaciones	 en	 un	momento	 u	 otro.	 Estoy	 en	 el	 Potala	 desde	 hace
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mucho	tiempo	y	tal	vez	tus	problemas	de	ahora	pueden	ser	los	problemas	que	ya	tenía
en	otro	tiempo.

—Honorable	 maestro	 —repliqué—,	 yo	 no	 pude	 elegir	 y	 me	 vi	 obligado	 a
abandonar	mi	hogar	rico.	Me	echaron	de	él	mis	padres,	que	eran	en	verdad	personas
muy	poderosas,	y	me	dijeron	que	me	iban	a	preparar	para	el	sacerdocio.	Porque	yo
provenía	de	una	 familia	encumbrada	 tuve	que	soportar	más	pruebas	y	 tribulaciones
que	 si	 hubiera	 provenido	 de	 una	 familia	 humilde.	 Tuve	 que	 aprender	más	 y	 sufrir
más.	Mi	 pierna	 izquierda	 se	 quemó	 hasta	 el	 hueso,	 pero	 no	 por	mi	 culpa.	 Las	 dos
piernas	se	me	quebraron	cuando	el	viento	me	arrojó	por	la	ladera	de	la	montaña,	pero
aunque	apenas	puedo	andar	renqueando,	aunque	sufro	un	dolor	constante,	tengo	que
asistir	a	 las	clases.	Ahora	bien,	honorable	maestro,	yo	nunca	he	deseado	ser	monje,
pero	no	he	podido	elegir	lo	que	deseaba,	me	han	obligado	a	hacerlo.	La	religión	no
me	ofrece	nada.

El	lama	me	miró	con	una	gran	comprensión	y	dijo:
—Pero	 Lobsang,	 estos	 son	 los	 primeros	 días.	 La	 religión	 te	 ofrecerá	 mucho

cuando	comprendas	el	funcionamiento	del	Camino	Medio	y	las	reglas	de	esta	vida	y
de	la	vida	en	el	más	allá.	Entonces	te	tranquilizarás	y	comprenderás	mucho	mejor	lo
que	la	vida	es	realmente.	Pero	en	tu	etapa	actual	¿qué	deseas	ser?

—Miré	desde	el	Techo	Dorado	y	vi	al	barquero	en	el	Río	Feliz,	y	pensé	lo	libre
que	es	su	vida,	lo	agradable	que	es	remar	de	un	lado	a	otro	del	río	al	que	todos	aman,
y	conocer	personas	interesantes,	personas	que	vienen	de	la	India,	personas	que	van	a
China,	personas	que	van	más	allá	de	las	montañas	para	volver	en	algún	momento	con
conocimientos	y	 artefactos	desconocidos.	Pero	yo…	yo	 sólo	 soy	un	muchacho	que
tengo	que	permanecer	aquí	sometido	a	la	disciplina,	sin	poder	hacer	nada	de	lo	que
deseo	hacer,	siempre	teniendo	que	obedecer	órdenes,	siempre	teniendo	que	aprender
cosas	 que	 no	 me	 interesan,	 siempre	 oyendo	 que	 mi	 vida	 será	 dura,	 pero	 que	 me
preparo	 para	 un	 propósito	 especial,	 que	 voy	 a	 realizar	 una	 tarea	 especial.	 —Me
interrumpí	y	me	sequé	la	frente	con	la	manga;	luego	pregunté—:	¿Por	qué	tengo	que
sufrir	siempre	tales	penalidades?

El	maestro	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	dijo:
—Toda	la	vida	es	como	esta	clase;	algunos	venís	aquí	de	mala	gana	y	otros	con

alegría,	 pero	 todos	 venís	 para	 aprender	 cosas,	 y	 cada	 uno	 de	 vosotros	 tiene	 que
aprender	a	su	manera,	porque	nadie,	ningún	maestro,	puede	forzar	vuestro	desarrollo,
pues	hacer	eso	significaría	que	tendríais	un	conocimiento	imperfecto	del	tema.	Tenéis
que	progresar	a	vuestro	modo,	rápida	o	lentamente	de	acuerdo	con	vuestras	aptitudes,
de	acuerdo	con	vuestro	deseo	de	conocimiento.	Toda	vida	es	como	una	clase;	venís	a
esta	vida	como	venís	a	esta	clase.	Pero	cuando	salgáis	de	esta	clase	dentro	de	unos
minutos	 será	 como	 si	 murierais	 para	 esta	 vida,	 como	 si	 murierais	 para	 esta	 clase.
Quizá	 mañana	 iréis	 a	 una	 clase	 diferente,	 que	 es	 algo	 muy	 parecido	 a	 renacer,	 a
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renacer	 en	cuerpo	distinto,	 en	condiciones	diferentes,	 con	diferentes	 circunstancias.
No	 sabéis	 qué	 os	 va	 a	 enseñar	 el	 maestro,	 no	 sabéis	 por	 qué	 os	 va	 a	 enseñar	 el
maestro,	pero	cuando	dentro	de	unos	años	salgáis	al	gran	mundo,	más	allá	de	nuestra
cordillera	de	montañas,	descubriréis	que	las	cosas	que	habéis	aprendido	en	esta	clase
y	en	otras	clases	os	ayudan	enormemente	de	modos	que	no	podéis	comprender	ahora.

—Eso	es	lo	que	mi	guía,	el	 lama	Mingyar	Dondup,	me	dice	siempre	—repliqué
—,	 pero	 todavía	 no	 sé	 cómo	 puedo	 resignarme	 a	 realizar	 algo	 que	 me	 hace
desdichado.

El	maestro	miró	alrededor	para	ver	qué	hacían	los	otros	niños,	pero	todos	estaban
atentos	e	interesados,	pues	al	parecer	todos	tenían	problemas	análogos	a	los	míos.	A
todos	nos	habían	puesto	en	la	lamasería	sin	consultar	nuestro	deseo;	en	mi	caso	había
ingresado	 cuando	 tenía	 siete	 años.	 Los	 muchachos	 que	 escuchaban	 en	 aquel
momento,	todos	nosotros	en	realidad,	éramos	como	personas	que	andan	a	tientas	en	la
oscuridad	total	con	la	esperanza	de	que	un	rayo	de	luz	las	guíe.

Nuestro	maestro	continuó:
—Tú	 tienes	 que	 decidir	 el	 camino	 que	 has	 de	 seguir.	 Tú,	 Lobsang,	 puedes

quedarte	aquí	y	 ser	un	monje,	o	puedes	 irte	y	 ser	un	barquero,	o	un	constructor	de
cometas,	o	un	viajero	por	tierras	situadas	más	allá	de	las	montañas.	Pero	no	puedes
ser	todas	esas	cosas	al	mismo	tiempo.	Tienes	que	decidir	lo	que	vas	a	ser.	Si	vas	a	ser
barquero,	deja	esta	lamasería	ahora	mismo	y	no	pienses	más	en	ella,	no	pienses	más
en	ser	un	monje,	piensa	sólo	en	ser	un	barquero.	Pero	si	vas	a	ser	un	monje	—y	ese	es
en	verdad	tu	destino—	olvídate	de	ser	un	barquero,	dedica	todos	tus	pensamientos	a
ser	 un	monje,	 dedica	 todos	 tus	 pensamientos	 a	 estudiar	 cómo	 puedes	 ser	 un	 buen
monje.	Y	cuanto	más	pienses	en	ser	un	buen	monje	 tanto	más	 fácil	 te	 será	 llegar	a
serlo.

Uno	de	los	otros	muchachos	intervino	y	dijo	excitadamente:
—Pero,	honorable	maestro,	yo	 también	 tuve	que	 ingresar	en	 la	 lamasería	contra

mis	deseos.	Deseaba	ir	a	vivir	en	Nepal,	porque	creo	que	sería	más	feliz	en	Nepal.
Nuestro	maestro	 lama	parecía	muy	serio,	parecía	que	consideraba	aquello	como

un	 asunto	 de	 extrema	 importancia	 y	 no	 las	 fantasías	 vanas	 de	 muchachos	 que	 no
sabían	de	qué	hablaban.	Contestó	gravemente:

—¿Pero	conoces	bien	a	los	nepaleses?	¿Has	tenido	una	verdadera	experiencia	de
ellos	 además	 de	 los	 muy	 pocos	 que	 has	 conocido?	 ¿Sabes	 algo	 de	 las	 personas
inferiores	de	la	población	nepalesa?	Si	no	es	así,	si	no	has	estado	con	frecuencia	en
sus	hogares,	no	puedes	saber	si	te	gustarían.	Yo	digo	que	si	quieres	quedarte	aquí,	en
el	 Tíbet,	 debes	 dedicar	 todos	 tus	 pensamientos	 al	 Tíbet.	 Pero	 si	 deseas	 ir	 a	Nepal,
debes	abandonar	el	Tíbet	ahora	y	no	volver	a	pensar	en	el	Tíbet,	pues	si	uno	divide
sus	pensamientos	divide	sus	fuerzas.	Nosotros	podemos	tener	una	buena	corriente	de
pensamiento	o	de	fuerza,	o	podemos	tener	las	gotas	de	lluvia	diseminadas	que	cubren

www.lectulandia.com	-	Página	60



una	amplia	zona	pero	carecen	de	 fuerza.	Cada	uno	de	vosotros	debe	decidir	 lo	que
desea	hacer,	 lo	que	desea	ser,	y	una	vez	que	 lo	haya	decidido	debe	concentrarse	de
todo	corazón	y	con	el	pensamiento	no	dividido	en	la	consecución	de	lo	que	desea	ser,
pues	 si	 tú	 decides	 ir	 a	 Nepal	 con	 la	mitad	 de	 tu	 pensamiento	 y	 con	 la	 otra	mitad
decides	 quedarte	 en	 el	 Tíbet,	 estarás	 en	 un	 estado	 de	 indecisión	 durante	 todo	 el
tiempo,	 estarás	 constantemente	preocupado	y	 en	ningún	momento	obtendrás	 la	 paz
mental	 o	 la	 tranquilidad.	 Ésa	 es	 una	 de	 las	 grandes	 fuerzas	 del	mundo,	 una	 de	 las
grandes	Leyes	que	debéis	 recordar:	Divide	al	enemigo	y	podrás	vencerlo,	manténte
unido	y	podrás	derrotar	 a	un	 enemigo	dividido.	El	 enemigo	puede	 ser	muy	bien	 la
indecisión,	el	temor	y	la	incertidumbre.

Todos	 nos	miramos	 unos	 a	 otros	 y	 pensamos	 lo	 bien	 que	 nos	 comprendía	 este
maestro	particular.	Era	mucho	mejor	 contar	 con	un	hombre	que	 era	un	hombre,	un
hombre	con	quien	podíamos	hablar	y	que	hablaba	con	nosotros	y	no	sólo	a	nosotros.
Pensábamos	en	lo	altanero	que	era	nuestro	maestro	indio.	Yo	dije:

—Honorable	maestro:	 tengo	 que	 hacerle	 una	 pregunta:	 ¿por	 qué	 algunos	 lamas
son	tan	crueles	y	otros	tan	comprensivos	y	bondadosos?

El	maestro	sonrió	un	poco	y	contestó:
—Es	un	poco	tarde,	Lobsang,	para	que	tratemos	de	asuntos	tan	importantes,	pero

yo	os	prometo	que	hablaremos	de	esas	cosas	y	también	de	los	usos	y	abusos	de	las
religiones.	Pero	creo	que	hoy	ya	hemos	 trabajado	bastante,	por	 lo	que	cada	uno	de
nosotros	debemos	ir	a	nuestras	tareas.

Se	levantó	y	todos	los	muchachos	se	levantaron	también.	El	 lama	vio	que	yo	lo
hacía	 con	 dificultad,	 por	 lo	 que	 se	 inclinó,	me	 rodeó	 con	 un	 brazo	 y	me	 ayudó	 a
levantarme	 tan	 fácil,	 tan	 tranquilamente	 como	 si	 estuviera	 acostumbrado	 a	 hacerlo
todos	los	días	de	su	vida.

—Idos	 ahora,	 muchachos	—dijo—,	 pues	 si	 no	 podéis	 tropezar	 y	 caeros	 en	 la
oscuridad	 de	 los	 corredores	 y	 no	 queremos	 tener	 más	 personas	 con	 lesiones
temporarias	en	las	piernas.

Todos	 los	 muchachos	 se	 alejaron	 corriendo,	 rebosantes	 de	 felicidad	 porque
habíamos	 terminado	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre.	 El	 maestro	 lama	 se	 volvió
hacia	mí	antes	de	salir	y	dijo:

—Lobsang,	 tu	 guía	 volverá	 por	 la	mañana;	 dudo	de	que	 lo	 puedas	ver	 hasta	 la
tarde,	o	hasta	la	noche,	pues	tiene	que	presentar	un	informe	especial	al	Recóndito	y	a
los	miembros	del	Consejo	Supremo.	Pero	ha	enviado	un	mensaje	diciendo	que	piensa
en	 ti,	 y	 el	 Recóndito	 le	 ha	 enviado	 a	 él	 otro	 diciendo	 lo	 complacido	 que	 está	 Su
Santidad	contigo.	¡Y,	Lobsang,	tu	guía	tiene	algo	para	ti!

Dicho	eso,	me	sonrió,	me	dio	una	palmadita	en	el	hombro,	se	volvió	y	salió.	Me
quedé	 unos	 instantes	 preguntándome	 por	 qué	 el	 Recóndito	 estaba	 complacido
conmigo	cuando	yo	estaba	 tan	 andrajoso	y	 estropeado,	y	 cuando	en	opinión	de	 los
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otros	había	causado	 tantas	molestias;	y	 también	me	preguntaba	qué	 tendría	para	mí
mi	querido	guía.	No	podía	imaginarme	qué	sería	porque	en	mi	vida	nunca	me	habían
hecho	un	regalo.	Me	volví	y	salí	renqueando	de	la	sala	en	el	momento	en	que	entraba
el	 viejo	monje	 encargado	de	 la	 limpieza.	Me	 saludó	de	una	manera	 amistosa	y	me
preguntó	muy	bondadosamente	por	 el	 estado	de	mis	 piernas.	Le	dije	 que	mejoraba
lentamente	y	él	me	comunicó:

—Hoy	he	estado	limpiando	los	alojamiento	de	los	lamas	y	les	he	oído	decir	que
estás	 destinado	 para	 grandes	 cosas,	 que	 Su	 Santidad	 se	 siente	 muy	 complacido
contigo.

Cambiamos	unas	pocas	palabras	más,	ayudé	al	anciano	a	encender	las	lámparas	y
luego	 seguí	 bajando	 y	 bajando,	 recorrí	 de	mala	 gana	 el	 corredor	 que	 llevaba	 a	 las
cocinas	y	fui,	en	cambio,	a	uno	de	los	templos	menores.	Deseaba	estar	solo,	deseaba
pensar,	deseaba	meditar	sobre	el	pasado	y	contemplar	el	futuro.

En	 una	 lamasería	 tiene	 pocas	 ocasiones	 de	 estar	 solo	 un	 acólito	 —o	 más
exactamente	un	chela[1],	 pues	 ése	 es	 el	 nombre	que	 le	 dan	 los	budistas—,	y	 si	 nos
abrumaban	 la	aflicción	o	 los	problemas,	 el	único	 lugar	donde	podíamos	estar	 solos
era	uno	de	los	templos	secundarios,	en	los	que,	detrás	de	una	de	las	figuras	sagradas
mayores	nadie	nos	molestaba.	Entré,	pues,	en	un	templo	mal	iluminado	en	el	que	las
lámparas	de	manteca	chisporroteaban	porque	alguien	había	puesto	agua	en	la	manteca
y	lanzaban	un	humo	negro	que	dejaba	marcas	en	las	paredes.

Seguí	 adelante,	más	 allá	 de	 los	quemadores	de	 incienso,	me	dirigí	 a	mi	 estatua
favorita	 y	me	 senté	 a	 su	 sombra.	 Al	 sentarme	 oí	 un	 ronroneo	 y	 una	 negra	 cabeza
amistosa	me	golpeó	en	la	espalda	y	luego	unas	grandes	patas	peludas	se	abrieron	paso
hasta	mi	regazo	y	se	entrelazaron	mientras	el	gato	seguía	ronroneando	cada	vez	con
más	fuerza.

Durante	unos	instantes	jugué	con	el	viejo	gato,	frotándole	el	lomo,	tirándole	del
rabo	y	retorciéndole	las	orejas,	y	durante	todo	el	tiempo	él	ronroneaba	cada	vez	más
sonoramente.	De	pronto,	como	una	lámpara	que	se	apaga,	bajó	la	cabeza	y	se	quedó
dormido	 en	mi	 regazo.	 Entrelacé	 las	manos	 y	 pensé	 en	 todos	 los	 incidentes	 de	mi
vida,	en	todas	las	dificultades.	Meditaba	sobre	el	presente	y	pensaba	lo	fácil	que	era
para	 la	gente	decir	 trivialidades	acerca	de	 la	 religión,	 lo	 fácil	que	era	hablar	de	 las
reglas	de	la	buena	conducta.	Pero	no	era	tan	fácil	cuando	uno	era	muchacho	y	había
sido	obligado	a	seguir	una	carrera	o	vocación	sin	la	menor	inclinación	o	deseo	por	esa
carrera	o	vocación.	Mientras	meditaba	debí	quedarme	dormido,	en	posición	vertical,
tal	 como	 nos	 quedábamos	 con	 frecuencia	 cuando	 dormíamos.	 El	 gato	 dormía,	 yo
también	 dormía	 y	 el	 tiempo	 pasaba.	 Afuera	 las	 sombras	 se	 hacían	 cada	 vez	 más
densas,	 el	 sol	 seguía	 su	 curso	 y	 desapareció.	 Pronto	 asomó	 por	 el	 borde	 de	 las
montañas	 la	 cara	 de	 la	 luna	 de	 plata	 y	 en	 todas	 las	 casas	 de	 Lhasa	 fluctuaban	 las
pequeñas	 lámparas	 de	 manteca	 detrás	 de	 las	 ventanas.	 Y	 yo	 y	 el	 viejo	 gato
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dormíamos	a	la	sombra	de	la	Imagen	Sagrada.
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Capítulo	VII

Un	fuerte	zumbido	sordo	penetró	en	mi	mente	dormida.	En	alguna	parte	cercana	una
gran	 fuerza	 de	 pensamiento	 se	 derramaba	 en	 el	 aire	 receptivo.	 Mis	 facultades
telepáticas	 estaban	 excitadas.	 Levanté	 la	 cabeza	 vacilante	 y	 abrí	 cansadamente	 los
párpados	 caídos.	 ¡Qué	 cansado	 estaba!	Sentí	 un	 ligero	movimiento	 en	mi	 regazo	 y
una	 boca	 cariñosa	 asió	 suavemente	 mi	 mano	 y	 la	 apretó	 con	 afecto.	 «¡Aurragh!
¡Mmmrrno!»,	dijo	el	viejo	gato	guardián.	Me	miró	con	una	profunda	comprensión.	El
débil	parpadeo	de	una	lámpara	ponía	un	reflejo	rojo	en	los	ojos	que	eran	de	un	color
azul	celeste	a	la	luz	del	día.	Suavemente,	tan	suavemente	que	no	me	di	cuenta	de	ello
hasta	 después	 de	 que	 se	 fue,	 el	 gato	 se	 deslizó	 de	mi	 regazo	 y	 se	 perdió	 entre	 las
sombras	palpables.

¡Oh,	qué	duras	estaban	mis	piernas!	Los	huesos	apenas	curados	parecían	rechinar,
la	cicatriz	profunda	y	cerrada	producía	la	impresión	de	que	en	cualquier	momento	se
iba	 a	 desprender	 de	 la	 carne	 para	 dejar	 de	 nuevo	 una	 herida	 abierta	 y	 descarnada.
Oleadas	de	dolor	subían	por	mis	miembros	y	clavaban	garras	dolorosas	a	lo	largo	de
mi	 espina	 dorsal,	 amenazando	 con	 desgarrarme	 las	 costillas.	 Me	 quedé	 inmóvil,
jadeando.	Cuando	disminuyó	lentamente	el	espasmo	miré	con	cautela	a	mi	alrededor.
Allí,	en	la	densa	sombra	purpúrea	de	la	gran	imagen	sagrada,	podía	ver	sin	que	me
vieran.

Las	ventanas	se	bosquejaban	como	rectángulos	oscuros	en	una	pared	de	sombras
danzantes.	A	 través	 de	 los	marcos	 sin	 vidrios	 podía	 ver	 el	 cielo	 nocturno	 como	un
negro	paño	del	terciopelo	más	suave	salpicado	con	brillantes	joyas	de	luz.	Puntitos	de
diamantes,	 rubíes	 y	 turquesas	 centelleaban	 y	 se	 arremolinaban	 arriba.	 Allí,	 en	 la
atmósfera	alta	y	diáfana	del	Tíbet,	se	veían	las	estrellas	en	color,	y	no	como	blancas
manchas	de	 luz	como	en	 las	partes	más	bajas	del	mundo.	Allí	no	había	ondulantes
nubes	 de	 humo	 que	 manchasen	 la	 pureza	 del	 firmamento	 y	 oscureciesen	 la
grandiosidad	del	cielo.	Marte	era	rojo,	como	un	rubí	pálido;	Venus	era	verde,	en	tanto
que	la	manchita	de	Mercurio	era	una	astilla	de	turquesa.	Tenues	impresiones	digitales
como	de	polvo	de	diamante	finamente	molido	se	extendían	formando	una	franja	hasta
donde	alcanzaba	la	vista.	Esa	noche	no	había	luna	que	compitiera,	ocultándola,	con	la
débil	luz	de	las	estrellas.

En	las	paredes	 las	sombras	saltaban	y	adoptaban	posturas,	y	ora	eran	de	figuras
gigantescas	 que	 se	 extendían	 hasta	 el	 techo,	 ora	 de	 enanos	 rechonchos	 que	 se
arrastraban	por	el	suelo.	A	un	lado	cerca	de	mí	había	una	lámpara	en	mal	estado.	De
su	fondo	magullado	salía	un	«gluc–gluc»	al	escurrirse	la	manteca	fundida,	y	luego	se
oía	 un	 chapoteo	 cuando	 el	 líquido	 congelado	 caía	 en	 el	 suelo.	 Contra	 una	 pared
lejana,	 a	 un	 lado	 de	 una	 ventana	 un	 tanka	 revoloteaba	 casi	 como	 si	 fuera	 una
mariposa	que	se	esforzaba	por	llegar	a	las	llamas	ondulantes.	Resonaba	débilmente	al
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apartarse	de	la	pared,	vibraba	y	volvía	a	caer	como	agotado,	sólo	para	repetir	una	y
otra	 vez	 el	 movimiento.	 Durante	 un	 momento	 sentí	 lo	 que	 casi	 era	 un	 ataque	 de
vértigo;	me	había	despertado	súbitamente	y,	al	mirar	a	mi	alrededor,	las	sombras	que
se	movían	y	 retorcían	 y	 las	 diferentes	 cadencias	 de	 las	 voces	 en	 el	 otro	 lado	de	 la
imagen	sagrada	me	aturdían.

Levanté	la	vista	para	mirar	la	parte	trasera	de	la	cabeza	de	la	gran	imagen	tras	la
cual	 estaba	 agazapado.	 Durante	 un	 instante	 sentí	 pánico,	 pues	 la	 imagen	 se
tambaleaba,	 se	 tambaleaba	 e	 iba	 a	 caer	 sobre	 mí	 y	 aplastarme.	 Los	 contornos
ondulaban	 y	 me	 dispuse	 a	 arrojarme	 a	 un	 lado	 a	 pesar	 del	 impedimento	 de	 mis
piernas	lisiadas.	Pero	de	pronto	—y	casi	solté	una	carcajada—	me	di	cuenta	de	que	se
trataba	de	una	ilusión	de	vida	causada	por	el	movimiento	de	las	sombras.

Para	entonces	el	dolor	había	disminuido	un	poco.	Me	puse	a	gatas	y	poco	a	poco
me	arrastré	alrededor	de	la	imagen	para	atisbar	en	el	interior	del	templo.	Nunca	había
visto	hasta	entonces	un	servicio	religioso	en	aquel	templo,	pues	a	los	muchachos	nos
excluían	de	él	severamente;	para	nosotros	estaba	destinado	el	templo	principal	o	uno
de	los	más	comunes	de	los	templos	secundarios,	pero	aquél,	excavado	en	la	roca	muy
debajo	de	la	construcción	hecha	por	el	hombre,	no	sabía	como	era	y	me	preguntaba
qué	hacían	allí.	Cautelosamente,	recogiéndome	la	túnica	alrededor	de	la	cintura	para
no	tropezar,	avancé	y	atisbé.

Pensé	 que	 aquello	 era	 interesante.	 Frente	 a	 mí,	 formando	 círculo,	 se	 hallaban
nueve	 lamas,	 todos	 ellos	 con	 túnicas	 azafranadas,	 todos	 ellos	 con	 la	 cabeza	 vuelta
hacia	el	centro	del	círculo,	y	en	el	centro,	en	una	plataforma	bellamente	tallada,	había
Algo,	Algo	 que	 no	 podía	 distinguir	 claramente.	 Parecía	 haber	 algo	 y,	 no	 obstante,
parecía	 no	 haber	 nada	 allí.	 Yo	 temblaba	 y	 el	 cabello	 rasurado	 se	 me	 erizaba
rígidamente	en	la	cabeza	como	guardias	cuando	pasan	revista,	pues	los	helados	dedos
del	temor	se	habían	extendido	y	me	tocaban,	incitándome	a	huir.	Me	parecía	que	en
aquella	 plataforma	 tallada	 se	 hallaba	 una	 criatura	 del	 mundo	 de	 las	 sombras,	 una
criatura	que	no	tenía	existencia	real	en	este	nuestro	mundo	y	apenas	existía	en	el	otro
mundo	del	que	provenía.	Yo	miraba	y	miraba.

Parecía	ser	un	globo	de	algo,	o	un	globo	de	nada;	parecía	carecer	casi	de	forma,	y
no	obstante	se	agitaba	una	forma.	Deseaba	acercarme	más	y	mirar	sobre	la	cabeza	de
uno	de	los	lamas	sentados,	pero	eso	habría	hecho	con	seguridad	que	me	descubrieran.
En	consecuencia,	volví	a	sentarme	y	me	froté	los	ojos	con	las	manos	para	disipar	el
sueño,	para	ponerlos	más	alertas,	para	hacer	que	vieran	mejor	en	aquella	oscuridad.
Satisfecho	 con	que	había	hecho	 todo	 lo	que	podía	 con	mis	ojos,	 avancé	otra	 vez	 a
gatas	y	cambié	de	posición	 ligeramente	para	poder	ver	mejor	entre	 los	hombros	de
dos	lamas.

Vi	—lo	que	me	sucedió	de	pronto—	que	aquello	era	un	enorme	cristal	de	roca,	sin
tacha,	perfecto.	Descansaba	en	su	plataforma	tallada	y	atraía	la	atención	de	los	lamas
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sentados	casi	devotamente	ante	él.	Lo	miraban	atentamente,	pero	no	tan	atentamente
como	para	emplear	en	ello	sus	ojos	físicos,	sino	que	al	parecer	utilizaban	el	tercer	ojo.
«Bueno	—pensaba	 yo—,	 también	 yo	 soy	 clarividente».	 En	 consecuencia,	 no	 seguí
mirando	con	mis	ojos,	sino	que	dejé	actuar	a	mis	facultades	clarividentes,	y	vi	en	el
cristal	 colores,	 remolinos,	 espirales	 y	 una	 turbulencia	 humeante.	 Pasmado,
aterrorizado,	me	pareció	que	yo	caía	desde	una	altura	inmensa,	que	caía	desde	la	cima
del	mundo	en	un	abismo.	Pero	no,	no	era	un	abismo;	era	un	mundo	que	se	extendía
delante	de	mí,	un	mundo	en	el	que	había	diferentes	colores	y	diferentes	formas.	Veía
como	 desde	 una	 pequeña	 altura	 personas	 que	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 llenas	 de
aflicción,	llenas	de	tristeza,	y	algunas	llenas	de	dolor.	Eran	almas	perdidas,	almas	sin
guía,	almas	que	buscaban	un	método	para	liberarse	de	sus	preocupaciones.

Mientras	me	hallaba	extasiado,	como	en	la	superficie	iluminada	por	el	sol	de	un
mundo	distinto,	seguía	zumbando	el	canturreo	de	los	lamas.	Con	frecuencia,	uno	de
ellos	 tendía	una	mano	y	 tocaba	una	campanilla	de	plata,	y	 frente	a	él	otro	hacía	 lo
mismo	 con	 un	 tono	 diferente	 de	 campanilla.	 Y	 así	 seguían	 con	 sus	 cantos,	 y	 su
música	subía	y	bajaba	de	tono,	no	en	notas	staccato	como	en	otras	partes	del	mundo,
sino	 en	 un	 deslizamiento	 de	 notas	 que	 se	 unían	 unas	 a	 las	 otras,	 mezclándose	 en
acordes	que	repercutían	en	las	paredes	y	formaban	otros	acordes.

El	 director	 del	 grupo	 de	 lamas	 batió	 palmas,	 el	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 tocó	 una
campanilla	y	el	tercero	del	grupo	elevó	la	voz	en	un	canto	ritualista	que	decía:	«¡Oh,
escucha	 las	 voces	 de	 nuestras	 almas!».	Y	 así	 siguieron	 uno	 tras	 otro	 repitiendo	 las
antiguas	estrofas,	primeramente	uno	por	uno	y	luego	al	unísono,	y	la	cadencia	de	sus
voces	 subía	 y	 bajaba,	 subía	 y	 bajaba	 y	 me	 sacaba	 fuera	 del	 tiempo,	 fuera	 de	 mí
mismo.	Luego	vino	toda	la	serie	de	plegarias	de	este	grupo:

¡Oh!,	escuchad	las	voces	de	nuestras	almas
todos	los	que	estáis	de	rodillas	en	el	desierto,	desamparados.
Escuchad	las	voces	de	nuestras	almas
para	que	podamos	proteger	a	los	desamparados.
Así	como	la	primera	varilla	de	incienso	es	encendida	y
el	humo	asciende
dejad	que	vuestra	alma	y	vuestra	fe	asciendan	también	para	que	se	os	pueda
proteger.

¡Oh!,	escuchad	las	voces	de	nuestras	almas
todos	los	que	tembláis	de	temor	en	la	oscuridad
para	que	podamos	guiar	a	los	viajeros	sorprendidos	por	la	noche,
Así	como	la	segunda	varilla	de	incienso	es	encendida,	y	resplandece	de	vida
dejad	que	vuestra	alma	perciba	la	Luz	brillante	que	os	puede	guiar.
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¡Oh!,	escuchad	las	voces	de	nuestras	almas
todos	los	que	estáis	varados	en	el	Golfo	de	la	Ignorancia.
Escuchad	las	voces	de	nuestras	almas,
pues	nuestra	ayuda	será	como	un	puente	para	cruzar	el	abismo,
para	ayudaros	a	ir	más	adelante	en	el	Camino.
Así	como	la	tercera	varilla	del	incienso	es	encendida	y	el	humo	asciende,
dejad	que	vuestra	alma	avance	valientemente	hacia	la	Luz.

¡Oh!,	escuchad	las	voces	de	nuestras	almas
todos	los	que	sentís	el	cansancio	de	la	vida.
Escuchad	las	voces	de	nuestras	almas
pues	os	traemos	descanso	para	que	vuestra	alma	descansada	avance	de	nuevo.
Así	 como	 la	 cuarta	 varilla	 del	 incienso	 es	 encendida	 y	 el	 humo	 flota	 a	 la
ventura
traemos	el	descanso	para	que,	vivificados,	os	podáis	levantar	renovados.

¡Oh!,	escuchad	las	voces	de	nuestras	almas
todos	los	que	os	burláis	de	las	Palabras	Santas.
Escuchad	las	voces	de	nuestras	almas.
Os	traemos	la	paz	para	que	podáis	tratar	de	las	Verdades	Inmortales.
Así	 como	 la	 quinta	 varilla	 de	 incienso	 es	 encendida	 para	 dar	 fragancia	 a	 la
vida,
abrid	vuestra	mente	para	que	podáis	CONOCER!

El	canto	terminó.	Un	lama	levantó	su	campanilla	y	la	hizo	sonar	suavemente;	los
otros	 tomaron	 las	 suyas	 y	 las	 hicieron	 tintinear.	 Al	 principio	 todas	 sonaban
separadamente,	 pero	 luego,	 de	 acuerdo	 con	 alguna	 norma	 preestablecida,	 todas
comenzaron	 a	 sonar	 al	 mismo	 tiempo,	 formando	 un	 esquema	 tonal	 especial	 que
repercutía	 en	 las	 paredes	 y	 variaba	 de	 tono	 e	 intensidad.	 Los	 lamas	 seguían
murmurando	su	plegaria,	repitiendo:	«¡Oh!,	escuchad	las	voces	de	nuestras	almas»	y
tocando	sus	campanillas.	El	efecto	era	hipnótico	y	místico.

Yo	seguía	mirando	a	las	personas	que	me	rodeaban.	¿Me	rodeaban	realmente?	¿O
estaba	yo	en	otro	mundo?	¿O	estaba	mirando	un	cristal?	Tenía	la	fuerte	impresión	de
que	me	hallaba	en	otro	mundo,	donde	la	hierba	era	más	verde,	el	cielo	era	más	azul	y
todo	se	destacaba	formando	un	contraste	fuerte	y	vivo.	Había	un	césped	verde	bajo
mis	 pies,	 gracias	 a	 Dios,	 y	 podía	 tocarlo	 con	 los	 dedos	 desnudos.	 Sentía	 que	 la
humedad	se	 filtraba	por	mi	 túnica	donde	mis	 rodillas	estaban	en	contacto.	También
mis	manos,	al	restregarlas	suavemente,	parecían	sentir	la	hierba	y	quizás	aquí	y	allá
una	o	dos	piedras.	Miraba	a	mi	alrededor	con	ávido	interés.	Había	en	primer	término
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grandes	cantos	rodados	de	una	piedra	verdusca,	rayados	acá	y	allá	con	vetas	blancas.
Otros	cantos	 rodados	eran	de	diferentes	colores;	uno	que	me	atraía	particularmente
era	de	un	matiz	rojizo,	cruzado	por	hilos	de	un	color	blanco	como	la	leche.	Pero	lo
que	más	me	 impresionaba	 era	 la	manera	 como	 todo	 se	 destacaba	 con	 una	 realidad
completa,	la	manera	como	todo	parecía	más	normal	que	lo	normal,	con	colores	más
brillantes,	con	contornos	más	precisos.

Soplaba	 una	 suave	 brisa,	 la	 sentía	 en	 la	 mejilla	 izquierda.	 Eso	 era	 un	 tanto
sorprendente	 porque	 traía	 consigo	 aromas	 extraños,	 olores	 exóticos.	 A	 alguna
distancia	vi	algo	que	se	parecía	a	una	abeja.	Volaba	de	un	lado	a	otro	zumbando	y	fue
a	posarse	e	introducirse	en	la	corola	de	una	florecilla	que	crecía	entre	la	hierba.	Todo
esto	 lo	 veía	 sin	 darme	 cuenta	 conscientemente	 del	 transcurso	 del	 tiempo,	 pero	 de
pronto	me	alarmé	e	 inquieté,	pues	vi	a	 todo	un	grupo	de	personas	que	venía	en	mi
dirección.	Me	quedé	mirándolas	sin	poder	moverme;	venían	hacia	mí	y	yo	me	hallaba
más	o	menos	en	su	camino.	Mientras	los	miraba	tenía	la	sensación	de	que	algo	estaba
muy	 fuera	 de	 lugar.	 Algunas	 de	 esas	 personas	 eran	 ancianos	 que	 se	 apoyaban	 en
bastones	 y	 renqueaban	 con	 los	 pies	 descalzos,	 envueltos	 en	 andrajos.	 Otros	 eran
evidentemente	 hombres	 sanos,	 pero	 no	 con	 el	 aire	 general	 de	 bienestar	 que
habitualmente	trae	consigo	la	riqueza,	pues	algo	se	advertía	particularmente	en	esos
hombres	y	mujeres:	eran	desdichados,	estaban	asustados	y	el	menor	movimiento	los
hacía	 saltar	 y	 enlazarse	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho.	 Miraban	 nerviosamente	 a	 su
alrededor	 y	 ninguno	 de	 ellos	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 su	 vecino;
parecían	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 se	 hallaban	 solos,	 abandonados	 y	 olvidados	 en
algún	mundo	extraño.

Avanzaban,	cada	uno	consciente	únicamente	de	su	propia	existencia,	a	pesar	de	lo
cual	 venían	 en	 grupo,	 sin	 que	 ninguno	 de	 ellos	 tocase	 al	 otro,	 sin	 que	 ninguno	 se
diese	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 los	 otros.	 Venían	 atraídos	 por	 las	 voces	 que	 yo
también	podía	oír:	«¡Oh!,	escuchad	las	voces	de	nuestras	almas	todos	los	que	andáis
sin	guía».	El	canto	y	el	zumbido	seguían	y	aquellas	personas	avanzaban	también,	y
cuando	 llegaban	 a	 cierto	 lugar	—yo	no	podía	ver	 lo	que	 sucedía	 realmente—	cada
rostro	se	iluminaba	con	una	especie	de	alegría	sobrenatural,	cada	persona	se	quedaba
más	erguida	como	si	hubiera	recibido	una	seguridad	y	se	sintiera	mejor	en	adelante.
Siguieron	 avanzando	 y	 se	 me	 perdieron	 de	 vista.	 De	 pronto	 se	 oyó	 un	 fragor	 de
campanillas	 en	 disonancia	 y	 yo	 sentí	 dentro	 de	mí	 una	 sacudida	 violenta	 como	 si
alguien	 me	 lanzara	 a	 lo	 alto	 y	 yo	 fuera	 una	 cometa	 en	 el	 extremo	 de	 una	 cuerda
arrastrada	por	un	ventarrón	que	trataba	de	levantarme	más	arriba.

Mientras	miraba	 al	 extraño	 paisaje	 de	 afuera	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 caía	 la
noche,	 pues	 el	 cielo	 se	 oscurecía	 y	 los	 colores	 se	 hacían	 menos	 perceptibles.	 Las
cosas	 parecían	 encogerse.	 ¿Encogerse?	 ¿Cómo	 podían	 encogerse?	 Pero
indudablemente	se	encogían,	y	no	sólo	se	hacían	más	pequeñas,	sino	que	una	niebla
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como	las	nubes	de	arriba	comenzaba	a	cubrir	la	faz	del	mundo	y	mientras	mi	mirada
horrorizada	 contemplaba	 la	 escena	 que	 se	 achicaba	 cada	 vez	 más	 la	 niebla	 se
convirtió	en	negras	nubes	tormentosas	sacudidas	por	rayos.

El	mundo	 se	 hacía	 cada	 vez	menor	 y	 yo	me	 elevaba	 y	 elevaba.	Mirando	 hacia
abajo	lo	podía	ver	girando	bajo	mis	pies,	pero	luego	comprendí	que,	por	supuesto,	no
giraba	bajo	mis	pies,	pues	yo	estaba	a	gatas	en	el	templo.	¡O	dónde	estaba?	Me	sentía
confuso	y	deslumbrado,	y	luego,	una	vez	más,	sentía	la	sacudida	fuerte	y	terrible,	una
sacudida	que	casi	hizo	que	me	saltaran	los	sesos	de	la	cabeza.

Completamente	ofuscado	por	el	momento,	levanté	la	mano	para	frotarme	los	ojos.
Y	luego	volví	a	mirar,	y	vi	delante	de	mí	el	cristal,	que	volvía	a	ser	un	cristal	y	no	ya
un	 mundo,	 solamente	 un	 cristal	 opaco	 e	 inanimado	 sin	 un	 punto	 luminoso	 en	 su
interior.	 Se	 hallaba	 sobre	 su	 base	 tallada	 como	 si	 fuera	 una	 piedra,	 o	 un	 ídolo,	 o
cualquier	 otra	 cosa,	 pero	 no	 como	 el	 instrumento	 maravilloso	 de	 experiencias
maravillosas.	Un	lama	se	levantó	lentamente	y	tomó	de	la	base	un	paño,	que	parecía
de	terciopelo	negro.	Reverentemente	desplegó	el	paño	y	cubrió	con	él	el	cristal	y	lo
envolvió.	Hizo	 tres	 reverencias	 en	 la	 dirección	 del	 cristal	 y	 se	 retiró	 para	 volver	 a
ocupar	su	asiento.	Mientras	hacía	eso	su	mirada	asombrada	recayó	sobre	mí.	Durante
unos	segundos	se	produjo	un	silencio	de	pasmo	y	sobresalto;	el	tiempo	mismo	parecía
haberse	 paralizado.	Yo	 sólo	 oí	 que	mí	 corazón	hacía	 un	 sonoro	«¡thump!»	y	 luego
nada	 más.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 naturaleza	 entera,	 la	 totalidad	 del	 tiempo
esperaban	en	un	suspenso	silencioso	qué	iba	a	suceder	a	continuación.

Se	oyó	un	murmullo	entre	los	lamas.	El	que	estaba	más	cerca	de	mí	se	levantó	y
se	 inclinó	 sobre	mí.	Era	 el	más	 alto	de	 todos,	 pero	para	mis	ojos	 aterrados	parecía
mayor	que	el	Potala	mismo.	Se	inclinó	sobre	mí	y	comenzó	a	hablar,	pero	otro	lama
me	reconoció.

—Es	 el	 muchacho	 de	 Mingyar,	 Lobsang	 —dijo,	 algo	 aliviado—.	 Es	 nuestro
muchacho	más	telepático.	Tráigalo	aquí.

El	lama	gigante	puso	sus	manos	bajo	mis	brazos	y	me	levantó,	pues	el	hecho	de
que	 yo	 fuera	 el	 «muchacho	 de	 Mingyar»	 le	 hizo	 saber	 que	 no	 podía	 caminar
fácilmente	y	me	ahorró	esa	dificultad.	Me	llevó	al	círculo	de	lamas,	todos	los	cuales
me	miraban	como	si	quisieran	atisbar	en	mi	alma,	como	si	a	través	de	mi	alma	fueran
a	ver	otros	reinos	que	llevaban	al	Super-yo.

Yo	 estaba	muy	 asustado	 porque	 no	 sabía	 que	 había	 hecho	 algo	 particularmente
malo.	Había	 elegido	 aquel	 templo	porque	 algunos	de	 los	 otros	 se	 hallaban	 siempre
llenos	de	niños	a	los	que	no	interesaba	seriamente	la	meditación.	A	mí	sí.	¿Pero	qué
era	aquello?

—Lobsang	—me	preguntó	un	lama	diminuto	y	marchito—,	¿qué	hacías	aquí?
—Honorable	 maestro	 —le	 contesté—,	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 tengo	 la

costumbre	 de	 venir	 a	 los	 templos	 secundarios	 para	 entregarme	 a	 la	 meditación
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particular,	 y	 me	 tiendo	 detrás	 de	 una	 de	 las	 imágenes	 sagradas	 donde	 no	 puedo
molestar	 a	 ninguna	 otra	 persona	 que	 esté	 meditando.	 No	 tenía	 el	 propósito	 de
entrometerme	 en	 su	 servicio	 religioso.	 —Parecía	 algo	 avergonzado—.	 Me	 quedé
dormido	y	sólo	me	desperté	cuando	oí	que	comenzaba	el	servicio.

A	 la	 izquierda,	 la	 lámpara	 que	 goteaba	 había	 dejado	 de	 chapotear	 y	 de	 pronto
produjo	un	breve	siseo	al	apagarse	la	mecha	flotante,	privada	de	la	manteca	líquida.
Durante	 unos	 instantes	 ardió	 un	 rescoldo	 rojizo	 y	 luego	 se	 sintió	 un	 olor	 acre	 y
rancio.	 Fuera	 de	 nuestro	 círculo	 se	 oyó	 un	 ronroneo	 familiar.	 El	 amigo	 gato	 abrió
solemnemente	 paso	 entre	 dos	 lamas,	 se	me	 acercó	 con	 el	 rabo	 erecto	 y	me	 dio	 un
cabezazo	amistoso.	Yo	tendí	la	mano	temblorosa	y	le	acaricié	la	piel.	Se	volvió	hacia
mí,	 me	 dio	 otro	 cabezazo,	 ronroneó	 y	 se	 alejó	 tranquilamente	 abriéndose	 camino
entre	otros	dos	lamas.	Los	lamas	se	miraron	unos	a	otros	y	una	débil	sonrisa	se	dibujó
en	sus	labios.

—Así	que	nuestro	guardián	 te	conoce	bien,	Lobsang	—dijo	uno	de	ellos—.	Ha
hablado	en	tu	favor,	te	ha	mostrado	su	devoción	y	nos	ha	declarado	que	has	dicho	la
verdad.

Durante	 unos	 instantes	 hubo	 silencio.	Uno	 de	 los	 lamas	más	 jóvenes	 volvió	 la
cabeza	y	vio	al	gato	que	se	alejaba	arrogantemente.	Sonrió	y	volvió	al	grupo.	El	viejo
lama	marchito,	que	parecía	ser	el	más	anciano	y	se	hallaba	a	cargo	del	servicio,	me
miró	y	luego	dijo	a	sus	compañeros:

—Sí,	lo	recuerdo;	éste	es	el	muchacho	que	debe	recibir	una	instrucción	especial.
Esperábamos	 la	 vuelta	 de	 su	 guía	 antes	 de	 llamarlo	 aquí,	 pero	 puesto	 que	 se	 halla
aquí,	 pongamos	 a	 prueba	 su	 experiencia	 y	 sus	 aptitudes	 para	 poder	 juzgarlo	 sin	 la
influencia	de	su	poderoso	guía.

Hubo	un	murmullo	de	acuerdo	y	sugestiones	en	voz	baja	que	yo	no	pude	entender
porque	me	hallaba	demasiado	confuso.	Aquéllos	eran	los	lamas	muy	telepáticos,	muy
clarividentes,	 los	 que	 ayudaban	 a	 los	 otros,	 y	 yo	 estaba	 con	 ellos,	 temblando	 de
temor,	es	cierto,	pero	con	ellos.	Uno	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

–Lobsang,	 hemos	 oído	 hablar	 mucho	 de	 ti,	 de	 tus	 facultades	 innatas,	 de	 tus
posibilidades	y	de	tu	porvenir.	En	realidad,	somos	nosotros	quienes	investigamos	el
Registro	 de	 Probabilidades	 para	 saber	 qué	 puede	 suceder	 en	 tu	 caso.	 Ahora	 bien,
¿estás	dispuesto	a	someterte	a	una	prueba	para	que	podamos	determinar	el	alcance	de
tus	facultades?	Queremos	llevarte	a	dar	un	paseo	por	el	mundo	astral	y	por	el	que	está
debajo	del	astral,	queremos	llevarte	como	un	espectro	por	nuestro	Potala.

Le	miré	dudosamente.	¿Llevarme?	¿Creían	que	podía	caminar?	Podía	recorrer	los
corredores	renqueando,	pero	mis	piernas	todavía	no	estaban	lo	bastante	curadas	para
que	pudiera	caminar	con	alguna	confianza.

Vacilé,	pensé	en	ello	y	retorcí	el	borde	de	mi	túnica.	Luego	repliqué:
—Honorables	maestros:	estoy	completamente	en	vuestro	poder,	pero	debo	decir
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que	 no	 puedo	 caminar	mucho	 a	 causa	 de	mis	 accidentes;	 sin	 embargo,	 como	 debe
hacer	un	buen	monje,	me	pongo	a	vuestra	disposición,	 con	 la	 esperanza	de	que	mi
guía,	el	lama	Mingyar,	aprobará	mi	decisión.

Nadie	 rió,	 ni	 siquiera	 sonrió,	 de	 la	 que	 tenía	 que	 parecer	 una	 declaración	muy
pomposa,	 pues	 yo	 era	 joven	 e	 inexperto,	 y	 después	 de	 todo	hacía	 lo	 que	podía,	 ¿y
quién	puede	hacer	más	que	lo	que	puede?

—Lobsang,	 queremos	 que	 te	 quedes	 acostado,	 tenemos	 que	 llevarte	 acostado
porque	tus	piernas	no	te	permiten	colocarte	en	la	posición	ortodoxa.	En	consecuencia,
debes	acostarte.

El	viejo	 lama	 tomó	cuidadosamente	un	cojín	y	 lo	colocó	bajo	mi	cabeza;	 luego
me	puso	las	manos	con	los	dedos	entrelazados,	de	modo	que	quedaron	entre	el	final
del	 esternón	 y	 el	 ombligo.	 A	 continuación	 cambiaron	 el	 orden	 en	 que	 estaban
colocados,	 movieron	 el	 cristal	 hacia	 un	 lado	 y	 lo	 colocaron	 reverentemente	 en	 un
lugar	que	yo	no	había	observado	hasta	entonces,	en	la	base	de	una	imagen	sagrada.	Se
sentaron	a	mi	alrededor	de	modo	que	mi	cabeza	quedaba,	exactamente	en	el	centro
del	 círculo.	 Un	 lama	 se	 separó	 del	 grupo	 y	 volvió	 con	 varillas	 de	 incienso	 y	 un
pequeño	brasero.	Casi	me	deshonré	 al	 estornudar	 cuando	una	 nube	 de	 humo	 cruzó
por	mi	rostro	e	hizo	que	me	picasen	las	ventanillas	de	la	nariz.

De	una	manera	extraña,	los	ojos	se	me	ponían	pesados	y	tenía	la	sensación	de	un
cansancio	 creciente.	 Pero	 los	 lamas	 no	me	miraban,	 sino	 que	 lo	 hacían	 a	 un	 punto
muy	por	 encima	de	mí.	Me	obligué	a	 abrir	 los	ojos	y	pude	ver	bajo	 sus	mentones,
pude	ver	las	ventanillas	de	sus	narices,	pero	sus	cabezas	estaban	tan	inclinadas	hacia
atrás	que	no	podía	verles	los	ojos.	No,	no	me	miraban,	sino	que	miraban…	¿adónde?

El	 incienso	 ardía	 produciendo	 un	 pequeño	 siseo	 que	 no	 había	 advertido	 hasta
entonces.	De	pronto	entrelacé	las	manos	todavía	más	fuertemente,	porque	me	pareció
que	 el	 edificio	 entero	 oscilaba.	 Había	 oído	 hablar	 de	 terremotos	 y	 pensé	 que
súbitamente	 sacudía	 al	 Potala	 un	 temblor	 de	 tierra.	 Sentí	 pánico,	 pero	 con	 gran
esfuerzo	conseguí	reprimirlo,	pensando	que	sería	una	deshonra	para	mi	guía	que	me
levantase	 y	 me	 escabullese	 fuera	 del	 templo	 mientras	 los	 lamas	 seguían
tranquilamente	en	él.

La	 oscilación	 continuaba	 y	 durante	 un	 instante	me	 sentí	 casi	mareado.	 Tuve	 la
sensación	de	que	me	elevaba	y	vi	que	una	de	 las	vigas	del	 techo	se	hallaba	a	unos
pocos	centímetros	de	mis	manos.	Tendí	una	de	ellas	para	resguardarme	y	aterrado	vi
que	 mi	 mano	 atravesaba	 la	 viga	 sin	 siquiera	 remover	 el	 polvo	 que	 tenía	 en	 la
superficie.

Aterrado	por	 esta	 experiencia,	descendí	 rápidamente	y	 fui	 a	 caer	de	pie	 junto	a
una	imagen	sagrada.	Me	apresuré	a	tender	la	mano	para	sostenerme,	pues	sabía	que
mis	 piernas	 no	 me	 soportarían.	 Pero	 otra	 vez	 mis	 manos	 atravesaron	 la	 imagen
sagrada	 y	mis	 piernas	 estaban	 firmes	 y	 fuertes	 y	 no	 sentía	 dolor	 ni	molestias.	Me
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volví	rápidamente:	el	grupo	de	lamas	seguía	allí.	¡Pero,	no!	Faltaba	uno.	Advertí	que
se	 hallaba	 a	 mi	 lado	 y	 que	 su	 mano	 estaba	 a	 punto	 de	 tocarme	 el	 codo.	 Parecía
brillante	 y	 mayor	 que	 los	 otros,	 y	 cuando	 miré	 la	 imagen	 sagrada	 descubrí	 que
también	yo	era	un	poco	más	alto	que	mi	estatura	normal.	Otra	vez	sentí	dentro	como
un	nudo	de	temor	y	el	terror	me	revolvía	el	estómago.	Pero	el	lama	me	tomó	por	el
codo	y	me	tranquilizó	diciéndome:

—Todo	está	bien,	Lobsang.	Nada	tienes	que	temer.	Ven	conmigo.
Me	mostró	 el	 camino	 con	 su	mano	 en	mi	 codo	derecho.	Con	 cuidado	pasamos

entre	los	lamas	que	seguían	sentados	formando	círculo.	Yo	miraba	y	miraba	al	centro
del	círculo,	pero	mi	cuerpo	no	estaba	allí,	no	había	nada	allí.	Me	palpé	con	cuidado	y
me	 encontré	 sólido.	 Subrepticiamente	 tendí	 la	mano	 y	 toqué	 al	 lama	 que	 iba	 a	mi
lado,	y	era	también	sólido.	Se	dio	cuenta	de	mi	gesto	y	se	echó	a	reír.

—¡Lobsang!	¡Lobsang!	—exclamó—.	Ahora	te	hallas	en	un	estado	diferente	con
todo	 tu	 cuerpo.	 Sólo	 quienes	 poseen	 la	 mayor	 facultad	 oculta,	 la	 facultad	 innata,
pueden	hacer	una	cosa	como	ésta.	Pero	ven	conmigo.

Nos	 dirigimos	 a	 un	 lado	 del	 templo	 y	 la	 pared	 se	 acercaba	 cada	 vez	más.	Me
sorprendí	de	su	puño	y	traté	de	desviarme	mientras	exclamaba:

—¡No!	Nos	haremos	daño	si	no	nos	detenemos.	¡Esa	pared	es	sólida!
El	lama	volvió	a	asirme	y	me	ordenó:
—¡Adelante!	Cuando	tengas	más	experiencia	descubrirás	qué	sencillo	es	esto.
Avanzó	 detrás	 de	mí,	 con	 sus	manos	 entre	mis	 omoplatos.	 La	 pared	 se	 alzaba

delante,	una	pared	sólida	de	piedra	gris.	Me	empujó	y	en	verdad	sentí	 la	 sensación
más	notable	de	mi	vida	cuando	me	introduje	en	la	piedra	de	la	pared.	Me	parecía	que
todo	 el	 cuerpo	me	 hormigueaba,	 parecía	 que	millones	—billones—	de	 burbujas	 se
lanzaban	 contra	mí,	 sin	 impedir	 que	me	moviera,	 sólo	 haciéndome	 cosquillas,	 sólo
haciendo	que	mi	cabello	se	erizara,	sólo	produciéndome	una	comezón	agradable.	Me
parecía	que	me	movía	sin	dificultad	alguna	y	tenía	la	impresión	de	que	atravesaba	un
vendaval	de	polvo,	pero	el	polvo	no	me	molestaba,	no	me	cegaba	los	ojos	y	yo	tendía
las	manos	y	trataba	de	coger	parte	del	polvo.	Pero	pasaba	a	través	de	mí,	o	yo	pasaba
a	través	de	él,	no	sé	qué	es	lo	exacto.	El	lama	que	me	seguía	sonreía	entre	dientes	y
me	 empujaba	 con	 un	 poco	más	 de	 fuerza	 y	 yo	 pasé	 a	 través	 de	 la	 pared	 y	 salí	 al
corredor	 situado	más	 allá.	Un	 anciano	 venía	 con	 una	 lámpara	 de	manteca	 en	 cada
mano	y	sujetando	algo	entre	el	codo	izquierdo	y	el	cuerpo.	Traté	de	evitar	el	contacto
con	él,	 pero	era	demasiado	 tarde.	 Inmediatamente	quise	 excusarme	por	mi	 torpeza,
pero	 el	 anciano	 siguió	 adelante;	 había	 pasado	 a	 través	 de	mí,	 o	 yo	 había	 pasado	 a
través	de	él,	y	ninguno	de	los	dos	nos	habíamos	dado	cuenta	del	contacto,	ni	teníamos
la	menor	impresión	de	que	habíamos	pasado	a	través	de	otro	ser	humano.

Con	el	lama	como	guía,	seguimos	recorriendo	el	edificio,	sin	entrometernos	en	el
aislamiento	de	quienes	estaban	solos	en	sus	habitaciones,	pero	visitando	en	cambio
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los	almacenes	y	—como	un	comentario	o	gesto	cáustico	por	parte	del	 lama	que	me
conocía	tan	bien—	¡fuimos	a	la	cocina!

El	viejo	monje	cocinero	descansaba	apoyado	en	un	gran	recipiente	de	cuero	que
contenía	cebada.	Se	rascaba	y	se	mondaba	los	dientes	con	un	palito;	de	vez	en	cuando
se	 volvía	 hacia	 un	 lado	 y	 escupía	 en	 un	 rincón	 y	 luego	 seguía	 rascándose	 y
mondándose	 los	 dientes.	 Por	 fin	 vio	 que	 le	 observábamos,	 se	 dio	 vuelta	 y	 suspiró
profundamente	y	dijo:

—¡Ay!	¡Ay!	Es	otra	vez	la	hora	de	preparar	la	comida,	supongo.	¡Oh,	qué	vida	es
ésta!	Tsampa,	tsampa	y	más	tsampa,	y	hay	que	alimentar	a	todos	estos	hambrientos.

Seguimos	 adelante	 a	 través	 del	 edificio.	 Las	 piernas	 no	 me	 molestaban	 en
absoluto;	en	 realidad,	para	 ser	verídico,	ni	 siquiera	pensaba	en	ellas,	pues	no	había
motivo	para	 que	 lo	 hiciera:	 no	me	 causaban	 la	menor	molestia.	Teníamos	 cuidado,
mucho	 cuidado,	 de	 no	 invadir	 la	 soledad	 de	 otras	 personas.	 Avanzábamos	 por	 los
corredores	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 entrometernos	 en	 la	 vida	 de	 nadie.
Llegamos,	muy	abajo,	 a	 las	despensas.	Afuera	estaba	mi	viejo	amigo	el	Honorable
Minino	 tendido	de	costado	y	sacudiéndose	 ligeramente.	Los	bigotes	 le	 temblaban	y
tenía	 las	 orejas	 caídas	 sobre	 la	 cabeza.	 Nos	 acercamos	 silenciosamente,	 según
creíamos,	pero	de	pronto	se	despertó	plenamente	alerta,	se	levantó	de	un	salto	con	el
pelo	erizado	y	mostró	 los	dientes.	Pero	 luego	sus	ojos	bizquearon	al	mirar	el	plano
astral	 (como	pueden	hacer	 todos	 los	gatos)	y	comenzó	a	 ronronear	al	 reconocerme.
Traté	 de	 acariciarlo,	 pero,	 por	 supuesto,	 mi	 mano	 lo	 atravesó,	 experiencia	 muy
notable,	pues	con	frecuencia	había	acariciado	al	viejo	y	Honorable	Minino	sin	que	mi
mano	 lo	 hubiera	 atravesado.	 Parecía	 tan	 divertido	 como	 yo	 apenado,	 y	me	 dio	 un
cabezazo	 que	 esta	 vez	me	 atravesó	 con	 gran	 sorpresa	 suya,	 y	 luego	 se	 olvidó	 del
asunto,	se	tendió	y	volvió	a	dormirse.

Durante	 largo	 tiempo	 anduvimos	 a	 través	 de	 paredes	 sólidas,	 y	 elevándonos	 a
través	de	los	pisos,	hasta	que	por	fin	el	lama	dijo:

—Bajemos,	pues	ya	hemos	caminado	bastante	en	esta	ocasión.
Me	tomó	del	brazo	y	descendimos	a	través	de	un	piso,	apareciendo	en	el	techo	de

abajo,	y	luego	a	través	de	otro	piso,	hasta	que	llegamos	al	corredor	frente	al	cual	se
hallaba	el	templo.	De	nuevo	nos	acercamos	a	la	pared,	pero	esta	vez	no	vacilé,	y	la
atravesé,	gozando	más	bien	con	la	extraña	sensación	de	todas	aquellas	burbujas	y	de
aquel	 hormigueo	 agradable.	 Dentro	 del	 templo	 se	 hallaban	 todavía	 los	 lamas
formando	 círculo,	 y	mi	 lama	—el	 que	me	 elevaba	 del	 brazo—	me	 dijo	 que	 podía
tenderme	 en	 la	 posición	 que	 ocupaba	 originalmente.	 Lo	 hice	 y	 en	 ese	 instante	me
quedé	dormido.
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Capítulo	VIII

En	alguna	parte	tañía	una	campana.	Apagado	al	principio	por	la	distancia,	su	sonido
fue	aumentado	en	volumen	rápidamente.	¡CLANG!	¡CLANG!	repicaba.	«Es	extraño
—pensaba—	que	 toquen	una	 campana.	Y,	 ¡oh,	Dios	mío!,	 suena	 a	 compás	 con	 los
latidos	 de	 mi	 corazón».	 Durante	 un	momento	 amenazó	 con	 dominarme	 el	 pánico.
¿Había	dormido	demasiado	y	llegaría	tarde	al	servicio	del	templo?	Abrí	los	ojos	con
esfuerzo	y	traté	de	ver	dónde	estaba.	¡Qué	extraño	era	aquello!	No	podía	enfocar	la
vista.	Lo	único	que	podía	discernir	eran	nueve	horribles	ampollas	blancas	fijas	en	lo
alto	 de	 rayas	 de	 color	 azafrán.	Mi	 cerebro	 crujía	 con	 el	 esfuerzo	 que	 hacía	 pensar.
¿Dónde	estaba?	¿Qué	había	sucedido?	¿Me	había	caído	de	un	techo	o	algo	parecido?
Con	 tristeza	me	 di	 cuenta	 de	 que	 varios	 pesares	 y	 dolores	 volvían	 a	 surgir	 en	mi
conciencia.

¡Ah,	 sí!	De	 pronto	 recordé	 todo	 y	 con	 el	 conocimiento	 vino	 la	 capacidad	 para
enfocar	la	vista	y	ver	lo	que	tenía	delante.	Me	hallaba	tendido	de	espaldas	en	el	muy
frío	 piso	 de	 piedra.	 Mi	 escudilla	 se	 había	 deslizado	 de	 algún	 modo	 de	 la	 parte
delantera	 a	 la	 trasera	 de	mi	 túnica	 y	me	 sostenía	 entre	 los	 omóplatos.	 La	 bolsa	 de
cebada	 —de	 cuero	 duro—	 había	 caído	 y	 casi	 me	 rompía	 las	 costillas	 del	 lado
izquierdo.	 Me	 moví	 inquieto	 y	 me	 quedé	 mirando	 a	 los	 nueve	 lamas	 que	 me
observaban.	 Ellos	 eran	 las	 horribles	 ampollas	 blancas	 fijas	 en	 las	 rayas	 de	 color
azafrán.	Esperaban	que	no	se	hubieran	enterado	de	lo	que	había	pensado.

—Sí,	 Lobsang,	 nosotros	 sabemos	 —dijo	 uno	 de	 ellos	 sonriendo—.	 Tus
pensamientos	telepáticos	han	sido	muy	claros	al	respecto.	Pero	levántate	lentamente.
Lo	has	hecho	bien	y	has	justificado	plenamente	las	observaciones	de	tu	guía.

Me	incorporé	con	cautela	mientras	recibía	un	afectuoso	cabezazo	en	la	espalda	y
oía	un	ronroneo.	El	viejo	gato	dio	la	vuelta,	para	enfrentarme	y	me	tocó	la	mano	para
indicarme	que	deseaba	que	le	acariciara.	Lo	hice	perezosamente	mientras	recuperaba
el	uso	de	mis	sentidos	y	me	preguntaba	qué	sucedería	a	continuación.

—Bueno,	Lobsang,	éste	ha	sido	un	buen	experimento	de	salida	del	cuerpo	—dijo
el	 lama	 que	 me	 había	 acompañado—.	 Debemos	 repetirlo	 con	 frecuencia	 para	 que
puedas	salir	de	tu	cuerpo	tan	fácilmente	como	te	quitas	la	túnica.

—Pero,	honorable	lama	—repliqué	con	alguna	confusión—,	yo	no	abandoné	mi
cuerpo;	lo	llevé	conmigo.

El	lama–guía	abrió	la	boca	asombrado.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó—.	Viajaste	en	espíritu	conmigo.
—Honorable	 lama	—insistí—,	miré	 especialmente	 y	mi	 cuerpo	no	 estaba	 en	 el

suelo,	por	lo	que	tuve	que	llevarlo	conmigo.
El	viejo	lama	marchito,	el	menor	de	los	nueve,	sonrió	y	dijo:
—Estás	 cometiendo	 un	 error	 común,	 Lobsang,	 pues	 todavía	 te	 engañan	 los
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sentidos.
Le	miré,	pues,	sinceramente,	no	sabía	de	qué	hablaba;	me	parecía	que	era	él	quien

había	perdido	el	uso	de	sus	sentidos;	seguramente	era	yo	quien	debía	saber	si	había
visto	o	no	mi	cuerpo,	y	si	no	lo	había	visto	era	porque	no	estaba	allí.	Supongo	que	se
dieron	cuenta	por	mi	mirada	escéptica	de	que	yo	no	comprendía	lo	que	decían,	lo	que
querían	dar	a	entender,	pues	uno	de	los	otros	lamas	me	hizo	seña	para	que	le	prestase
atención.

—Lobsang	—dijo—,	 voy	 a	 darte	 mi	 versión	 de	 lo	 sucedido,	 y	 quiero	 que	 me
escuches	atentamente,	pues	lo	que	tengo	que	decir	es	elemental	pero	deja	perpleja	a
mucha	 gente.	 Tú	 estabas	 tendido	 en	 el	 suelo,	 y	 como	 ésta	 era	 tu	 primera	 ocasión
consciente	en	que	hacías	un	viaje	astral,	te	ayudamos,	ayudamos	a	que	tu	forma	astral
saliese	de	tu	forma	física,	y	porque	lo	hicimos	nosotros,	que	tenemos	toda	una	vida	de
experiencia,	 no	 has	 sentido	 ninguna	 sacudida	 ni	 conmoción	 alguna.	 Por	 eso	 es
evidente	que	no	tenías	idea	de	que	te	hallabas	fuera	del	cuerpo.

Me	quedé	mirándole	y	pensando	en	el	asunto.	«Sí	—pensaba—,	eso	es	cierto,	yo
no	tenía	idea	de	que	estaba	fuera	del	cuerpo,	nadie	me	había	dicho	que	iba	a	salir	del
cuerpo;	 en	 consecuencia,	 si	 ellos	 no	me	 habían	 dicho	 lo	 que	me	 esperaba,	 ¿cómo
podía	tener	la	sensación	de	que	me	abandonaba	el	cuerpo?».	Pero	recordé	que	había
mirado	hacia	 abajo	y	no	había	visto	mi	 cuerpo	 tendido	 en	 el	 suelo	 como	 lo	habría
visto	seguramente	si	no	hubiera	seguido	todavía	en	el	cuerpo.	Sacudí	la	cabeza	como
para	desembarazarme	de	aquellas	telarañas;	tenía	la	sensación	de	que	todo	aquello	era
demasiado	profundo	para	mí.	Yo	estaba	fuera	del	cuerpo,	pero	mi	cuerpo	no	estaba
allí;	y	si	no	estaba	allí,	¿dónde	estaba	y	por	qué	no	lo	había	visto	en	alguna	otra	parte?
En	aquel	momento	el	viejo	gato	me	dio	otra	cabezada	y	comenzó	a	agitarse,	saltando
a	mi	regazo	y	volviendo	a	bajarse,	clavando	 las	zarpas	en	mi	 túnica	y	ronroneando
cada	vez	más	con	más	fuerza,	recordándome	que	debía	darme	cuenta	de	su	presencia.
El	lama	que	había	hablado	se	echó	a	reír	y	observó:

—¡Mira!	El	viejo	gato	te	está	diciendo	que	te	despejes	los	sesos	para	que	puedas
comprender.

Extendí	 los	 dedos	 y	 acaricié	 el	 lomo	 del	 gato.	 Aumentó	 el	 volumen	 de	 sus
ronroneos	y	de	pronto	se	tendió	a	todo	lo	largo	en	mi	regazo.	Era	un	gato	grande	y	su
cabeza	sobresalía	por	un	lado	de	mi	regazo	y	sus	patas	sobresalían	por	el	otro,	y	su
rabo	 se	 estiraba	 rectamente	 por	 el	 suelo.	 Esos	 gatos	 crecían,	 más	 que	 los	 gatos
comunes	 y	 eran	 generalmente	 feroces,	 pero	 los	 de	 nuestro	 templo	 parecían
reconocerme	 como	 hermano	 o	 algo	 parecido,	 porque	 ciertamente	 yo	 me	 mostraba
amistoso	con	ellos	como	ellos	se	mostraban	conmigo.

El	lama	que	me	estaba	hablando	dijo:
—Déjalo	así;	puede	descansar	en	tu	regazo	mientras	nosotros	hablamos	contigo.

Quizá	 te	 dará	 un	 zarpazo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 recordarte	 que	 debes	 prestar
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atención.	Pues	bien:	la	gente	ve	lo	que	espera	ver.	Con	frecuencia	no	ve	lo	que	es	más
evidente.	 Por	 ejemplo	—y	me	miró	 fijamente	 al	 decir	 eso—,	 ¿cuántos	 limpiadores
había	en	el	corredor	cuando	viniste?	¿Quién	era	el	hombre	que	barría	en	el	depósito
de	 cebada?	Y	 si	 el	 señor	Abad	 te	 hubiera	 hecho	 llamar	 y	 pedido	 que	 le	 dijeras	 si
habías	visto	a	alguien	en	el	corredor	interior,	¿qué	le	habrías	dicho?	—Se	interrumpió
un	momento	para	ver	si	yo	hacía	alguna	observación,	y	como	yo	seguía	mirándole,
me	temo	que	con	la	boca	abierta,	continuó—:	Le	habrías	dicho	que	no	habías	visto	a
nadie	en	el	corredor	 interior,	porque	 la	persona	que	estaba	allí	era	una	persona	que
tiene	derecho	a	estar	allí,	que	está	siempre	allí	y	que	es	tan	natural	que	se	halle	en	ese
corredor	 que	 ni	 siquiera	 advertirías	 su	 presencia.	 En	 consecuencia	 dirías	 que	 no
habías	visto	a	nadie	en	ese	corredor.

Otro	lama	intervino,	moviendo	la	cabeza	juiciosamente	mientras	decía:
—Los	 celadores	 tienen	 con	 frecuencia	 dificultades	 cuando	 realizan	 una

investigación;	pueden	preguntar	si	había	desconocidos,	o	si	alguien	había	estado	en
cierto	 edificio,	 e	 invariablemente	 el	 custodio	 del	 edificio	 les	 dirá	 que	 nadie	 había
estado	en	él.	Y,	no	obstante,	puede	haber	habido	un	desfile	de	personas,	haber	pasado
por	allí	celadores,	quizás	haber	estado	allí	uno	o	dos	lamas,	y	hasta	haber	llegado	un
mensajero	 de	 otra	 lamasería.	 Pero	 porque	 esas	 personas	 son	 tan	 comunes,	 es	 decir
porque	 es	 tan	 habitual	 que	 se	 hallen	 en	 la	 vecindad,	 su	 paso	 es	 inadvertido	 y	 en
cuanto	a	observarlos	lo	mismo	da	que	fueran	invisibles.

Uno	que	no	había	hablado	hasta	entonces	movió	la	cabeza	y	dijo:
—Sí,	 así	 es.	 Y	 ahora	 te	 pregunto,	 Lobsang,	 cuántas	 veces	 has	 estado	 en	 este

templo.	Y	no	obstante,	a	juzgar	por	tu	mirada	reciente,	nunca	habías	visto	el	pedestal
en	que	hemos	colocado	el	cristal.	Ese	pedestal	está	ahí	desde	hace	doscientos	años,
no	 ha	 salido	 de	 este	 templo,	 y	 sin	 embargo	 lo	 has	 mirado	 como	 si	 lo	 vieras	 por
primera	vez.	Estaba	aquí	antes,	pero	era	común	para	ti	y	por	tanto	invisible.

El	 lama	que	me	había	 acompañado	 en	mi	 viaje	 astral	 por	 el	 Potala	 se	 sonrió	 y
continuó:

—Tú,	Lobsang,	no	tenías	idea	de	lo	que	estaba	sucediendo,	no	sabías	que	ibas	a
salir	del	cuerpo	y	en	consecuencia	no	estabas	preparado	para	ver	tu	cuerpo.	Por	tanto,
cuando	 miraste,	 miraste	 a	 los	 lamas	 sentados	 en	 círculo,	 y	 tu	 atención	 evitó
cuidadosamente	tu	propio	cuerpo.	Conseguimos	lo	mismo	por	medio	del	hipnotismo;
podemos	hipnotizar	a	una	persona	y	hacerle	creer	que	se	halla	completamente	sola	en
una	habitación,	y	entonces	esa	persona	en	estado	hipnótico	mirará	a	todas	partes	en	la
habitación	menos	a	la	persona	que	la	comparte	con	ella,	y	la	persona	hipnotizada,	al
despertar	jurará	que	estaba	sola.	Del	mismo	modo,	tú	evitaste	cuidadosamente	mirar	a
donde	estaba	tu	cuerpo	a	plena	vista.	En	cambio	miraste	alrededor	del	perímetro	del
círculo,	miraste	alrededor	del	 templo	eludiendo	el	 lugar	que,	según	creías,	deseabas
ver.
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Eso	me	hizo	pensar	realmente;	había	oído	ya	algo	parecido.	En	una	ocasión	había
visto	 a	 un	 viejo	 monje	 que	 sufría	 un	 fuerte	 ataque	 de	 jaqueca.	 Según	me	 explicó
posteriormente,	las	cosas	que	miraba	no	estaban	donde	miraba,	si	miraba	a	una	cosa
que	estaba	delante	de	él	sólo	podía	ver	cosas	que	estaban	en	un	lado,	pero	si	miraba
hacia	ese	lado	veía	las	cosas	que	tenía	delante.	Me	dijo	que	era	como	mirar	a	través
de	un	par	de	 tubos	colocados	sobre	 sus	ojos,	de	modo	que	en	 realidad	era	como	si
llevara	anteojeras.

Un	lama	—entonces	no	distinguía	a	unos	de	otros—	dijo:
—Con	frecuencia	 lo	obvio	puede	ser	 invisible,	porque	cuanto	más	común	es	un

objeto,	cuanto	más	familiar	es,	tanto	menos	perceptible	se	hace.	Toma	como	ejemplo
al	hombre	que	trae	la	cebada:	lo	ves	todos	los	días	y,	sin	embargo,	no	lo	ves.	Es	una
persona	tan	conocida	que	si	te	hubiera	preguntado	quién	ha	venido	esta	mañana	me
habrías	contestado	que	nadie,	porque	no	consideras	al	que	 trae	 la	cebada	como	una
persona,	 sino	 sólo	 como	 algo	 que	 hace	 siempre	 lo	 mismo	 en	 un	 momento
determinado.

Me	parecía	muy	raro	que	estuviera	acostado	en	el	suelo	pero	no	pudiera	ver	mi
propio	cuerpo.	Sin	embargo,	había	oído	hablar	 tanto	acerca	del	hipnotismo	y	de	los
viajes	astrales	que	estaba	dispuesto	a	aceptar	su	explicación.

El	viejo	lama	marchito	me	sonrió	mientras	me	decía:
—Pronto	 tendremos	 que	 darte	 una	 instrucción	 más	 precisa	 para	 que	 puedas

abandonar	 tu	cuerpo	 fácilmente	en	cualquier	momento.	Como	 todos	 los	demás,	has
estado	haciendo	viajes	astrales	todas	las	noches	e	ido	a	lugares	lejanos,	y	luego	lo	has
olvidado.	 Pero	 nosotros	 queremos	mostrarte	 cuan	 fácil	 te	 es	 salir	 de	 tu	 cuerpo	 en
cualquier	momento,	 hacer	 un	 viaje	 astral	 y	 luego	 volver	 a	 tu	 cuerpo	 reteniendo	 el
pleno	conocimiento	de	todo	lo	que	has	visto	y	todo	lo	que	has	hecho.	Si	puedes	hacer
eso,	te	es	posible	ir	a	las	grandes	ciudades	del	mundo	y	no	quedarás	aislado	aquí,	en
el	Tíbet,	sino	que	podrás	adquirir	el	conocimiento	de	todas	las	culturas.

Pensé	 en	 eso.	 Me	 había	 preguntado	 con	 frecuencia	 cómo	 algunos	 de	 nuestros
lamas	principales	parecían	poseer	 la	omnisciencia,	parecían	seres	distintos,	alejados
de	las	pequeñeces	de	la	vida	cotidiana,	capaces	de	decir	lo	que	estaba	sucediendo	en
cualquier	 momento	 en	 cualquiera	 parte	 de	 nuestro	 país.	 Recordaba	 que	 en	 una
ocasión	había	ido	con	mi	guía	a	visitar	a	un	hombre	muy	anciano.	No	me	presentaron
a	él	y	estuvimos	conversando,	o	más	bien	mi	guía	y	él	estuvieron	conversando	y	yo
escuchando	 respetuosamente.	 De	 pronto	 el	 anciano	 levantó	 la	 mano	 y	 dijo:	 «¡Me
llaman!».	Se	apartó	y	pareció	que	salía	luz	de	su	cuerpo.	Se	quedó	inmóvil,	como	un
muerto,	como	una	concha	vacía.	Mi	guía	guardó	un	silencio	completo	y	me	hizo	seña
para	que	yo	también	me	quedara	callado	e	inmóvil.	Estábamos	sentados	juntos,	con
las	manos	entrelazadas	en	nuestro	regazo,	sin	hablar	ni	movernos.	Yo	observaba	con
gran	interés	la	que	parecía	una	figura	vacía.	Durante	diez	o	veinte	minutos,	pues	era
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difícil	calcular	el	tiempo	en	esas	circunstancias,	no	sucedió	nada.	Luego	el	color	y	la
animación	volvieron	al	anciano.	Por	fin	se	movió	y	abrió	los	ojos	y	luego	—nunca	lo
olvidaré—	 le	 dijo	 a	 mi	 guía	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 Shigatse,
situada	muy	lejos	de	nosotros.	Se	me	ocurría	que	éste	era	un	sistema	de	comunicación
mucho	mejor	que	todos	los	artefactos	notables	que,	según	había	oído	decir,	existían
en	el	mundo	exterior.

Yo	deseaba	poder	hacer	viajes	astrales	a	cualquier	parte,	deseaba	poder	cruzar	las
montañas,	atravesar	los	mares	y	recorrer	otros	países.	¡Y	aquellos	hombres,	aquellos
nueve	lamas	me	iban	a	enseñar	a	hacerlo!

El	viejo	gato	bostezó,	haciendo	vibrar	sus	bigotes,	y	 luego	se	 levantó	y	estiró	y
estiró	de	tal	modo	que	yo	casi	creí	que	se	iba	a	partir	por	el	medio.	A	continuación	se
alejó,	abriéndose	paso	arrogantemente	entre	dos	lamas,	y	desapareció	en	la	oscuridad
detrás	de	una	de	las	imágenes	sagradas.	El	viejo	lama	volvió	a	hablar	y	dijo:

—Bueno,	ya	es	hora	de	que	pongamos	fin	a	esta	sesión,	pues	no	hemos	venido
aquí	 para	 enseñar	 a	 Lobsang	 en	 esta	 ocasión,	 y	 lo	 hemos	 hecho	 de	 una	 manera
imprevista.	Debemos	dedicarnos	a	nuestras	otras	tareas	y	volveremos	a	ver	a	Lobsang
cuando	regrese	su	guía.

Otro	de	los	lamas	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	mirándome	fijamente:
—Tendrás	que	aprender	muy	cuidadosamente,	Lobsang.	Tienes	que	hacer	muchas

cosas	 en	 la	 vida,	 padecerás	 privaciones	 y	 sufrimientos	 y	 viajarás	 mucho	 y	 con
frecuencia.	 Pero	 al	 final	 realizarás	 tu	 tarea.	 Nosotros	 te	 daremos	 la	 preparación
fundamental.

Se	levantaron,	recogieron	el	cristal,	dejando	el	pedestal,	y	salieron	del	templo.
Yo	me	quedé	reflexionando.	¿Una	tarea?	¿Privaciones?	Siempre	me	habían	dicho

que	 tenía	por	delante	una	vida	muy	dura,	 una	 tarea	que	 realizar.	 ¿Por	qué	 insistían
tanto	en	ello?	De	todos	modos,	¿por	qué	tenía	que	realizar	yo	la	tarea,	por	qué	era	yo
siempre	 el	 que	 tenía	 que	 sufrir?	Cuanto	más	oía	 hablar	 de	 ello	menos	me	gustaba.
Pero	yo	deseaba	viajar	por	el	mundo	astral	y	ver	 todas	 las	cosas	de	que	había	oído
hablar.	 Me	 levanté	 cautelosamente,	 respingando	 y	 murmurando	 palabras	 poco
amables	 al	 sentir	 que	 volvían	 a	 dolerme	 las	 piernas.	Me	 parecía	 que	me	 clavaban
alfileres	y	agujas,	me	escocían	las	magulladuras	producidas	al	caerme	algunas	veces
y	 me	 dolía	 entre	 los	 omoplatos	 la	 parte	 que	 se	 había	 apoyado	 en	 la	 escudilla.
Pensando	 en	 eso	metí	 la	mano	 dentro	 de	 la	 túnica	 y	 puse	mis	 pertenencias	 en	 sus
lugares	 de	 costumbre.	 Luego,	 lanzando	 una	 mirada	 final	 a	 mi	 alrededor,	 salí	 del
templo.

Al	llegar	a	la	puerta	me	apresuré	a	volver	a	donde	estaban	las	lámparas	vacilantes.
Una	 por	 una	 fui	 apagándolas,	 pues	 ese	 era	 mi	 deber	 por	 ser	 el	 último	 en	 salir.
Mientras	me	dirigía	a	tientas	en	la	oscuridad	hacia	el	débil	resplandor	proveniente	de
la	puerta	abierta	me	atacaba	la	nariz	el	hedor	de	las	mechas	que	ardían	humeando.	En
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algún	rincón	se	percibía	el	ascua	roja	y	moribunda	de	una	mecha	que	se	chamuscaba.
Me	 quedé	 un	 momento	 en	 la	 puerta	 indeciso	 acerca	 del	 camino	 que	 seguiría.

Luego,	tomada	mi	decisión,	me	dirigí	hacia	la	derecha.	La	brillante	luz	de	las	estrellas
penetraba	por	las	ventanas	y	daba	a	todo	un	aspecto	azul	plateado.	Doblé	una	esquina
en	el	corredor	y	me	detuve	de	pronto	pensando	que	sí,	que	por	supuesto	ellos	tenían
razón.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 muchas	 veces	 había	 pasado	 junto	 a	 un	 viejo	 monje
sentado	 en	 una	 pequeña	 celda,	 pero,	 aunque	 lo	 veía	 todos	 los	 días,	 nunca	 había
reparado	en	él.	Retrocedí	unos	diez	metros	y	atisbé.	Se	hallaba	en	una	pequeña	celda
de	 piedra	 en	 el	 lado	 del	 corredor	 opuesto	 a	 las	 ventanas.	 Estaba	 ciego	 y
constantemente	permanecía	sentado	en	el	suelo	haciendo	girar	una	Rueda	de	Oración,
bastante	grande,	haciéndola	girar,	girar	y	girar.	Siempre	que	alguien	pasaba	por	allí	se
oía	el	eterno	«clic,	clic,	clic»	de	la	rueda	de	oración	del	viejo	monje.	Una	hora	tras
otra,	 un	 día	 tras	 otro	 permanecía	 sentado	 allí,	 pues	 creía	 que	 su	misión	 en	 la	 vida
consistía	en	hacer	girar	aquella	rueda,	y	sólo	vivía	para	eso.	Los	que	pasábamos	por
allí	 con	 tanta	 frecuencia	 éramos	 inmunes	 al	 girar	 de	 la	 rueda,	 estábamos	 tan
acostumbrados	a	ello	que	no	veíamos	al	viejo	monje	ni	oíamos	el	tictac	de	la	rueda.

Me	quedé	 en	 la	 oscura	 puerta	meditando	mientras	 la	 rueda	 seguía	 girando	 y	 el
anciano	 murmuraba	 en	 voz	 baja:	 «¡Om!	 ¡Mani	 padme	 hum!	 ¡Om!	 ¡Mani	 padme
hum!».	 Tenía	 la	 voz	 ronca	 y	 los	 dedos	 retorcidos	 y	 nudosos.	 Yo	 sólo	 podía	 verlo
vagamente	y	él	no	se	daba	cuenta	de	mi	presencia,	concentrado	en	la	tarea	de	hacer
girar	la	rueda,	como	venía	haciendo	desde	hacía	muchos	años,	desde	mucho	antes	de
haber	nacido	yo.	Me	preguntaba	cuanto	 tiempo	más	 seguiría	haciéndola	girar.	Pero
me	convencí	de	que	las	personas	eran	invisibles	si	se	hacían	tan	familiares	que	uno	no
reparaba	en	ellas.	Y	también	que	los	sonidos	eran	silenciosos	si	uno	se	acostumbraba
a	ellos.

Recordaba	 las	 ocasiones	 en	 que	 había	 estado	 completamente	 solo	 en	 una	 celda
oscura	y	cómo,	al	cabo	de	un	tiempo,	oía	el	gorgoteo	y	el	susurro	de	los	sonidos	del
cuerpo,	 la	 sangre	que	corría	por	 las	venas	y	arterias,	y	 los	 latidos	constantes	de	mi
corazón.	 Y	 más	 tarde	 podía	 oír	 también	 el	 aire	 que	 suspiraba	 a	 través	 de	 mis
pulmones,	 y	 cuando	 me	 movía	 el	 ligero	 crujido	 de	 los	 músculos	 al	 colocar	 a	 los
huesos	en	una	posición	diferente.	Todos	tenemos	eso,	todos	somos	artefactos	sonoros,
a	pesar	de	lo	cual,	cuando	hay	otros	sonidos	que	llaman	nuestra	atención,	no	oímos
aquellos	que	nos	rodean	constantemente	y	que	no	se	entrometen.

Me	hallaba	apoyado	en	una	pierna	y	me	rascaba	la	cabeza.	Luego	me	di	cuenta	de
que	 la	noche	estaba	muy	avanzada	y	no	 tardarían	en	 llamar	al	 servicio	 religioso	de
medianoche	 en	 el	 templo.	 En	 consecuencia	 no	 vacilé	más,	 puse	 los	 dos	 pies	 en	 el
suelo,	 me	 envolví	 más	 estrechamente	 en	 la	 túnica	 y	 me	 dirigí	 por	 el	 corredor	 al
dormitorio.	Tan	pronto	como	me	acosté	me	quedé	dormido.

El	sueño	no	me	acompañó	mucho	tiempo;	me	retorcía	y	daba	vueltas,	rechinaba	y

www.lectulandia.com	-	Página	79



gemía	 pensando	 en	 la	 vida	 tal	 como	 era	 en	 una	 lamasería.	 A	 mi	 alrededor	 los
muchachos	resollaban	y	rezongaban	en	su	sueño	y	el	sonido	de	sus	ronquidos	subía	y
bajaba	 en	 el	 aire	 nocturno.	 Un	muchacho	 que	 sufría	 de	 adenosis	 gorgoteaba	 hasta
que,	desesperado,	me	levanté	y	lo	puse	de	costado.	Me	tendí	de	espaldas,	pensando	y
escuchando.	De	alguna	parte	 llegaba	el	clic-clic	monótono	de	una	rueda	de	oración
que	algún	monje	hacía	girar	interminablemente	para	que	sus	plegarias	pudieran	salir
volando.	A	lo	lejos	se	oía	el	clop-clop	apagado	de	alguien	que	subía	a	caballo	por	el
sendero	 al	 que	 daba	 nuestra	 ventana.	 La	 noche	 se	 prolongaba.	 El	 tiempo	 se	 había
inmovilizado.	La	vida	era	una	eternidad	de	espera	y	espera,	en	la	que	nada	se	movía,
y	 todo	 estaba	 en	 silencio	 con	 excepción	 de	 los	 ronquidos,	 el	 tictac	 de	 la	 rueda	 de
oración	y	el	ruido	sordo	de	los	cascos	del	caballo.	Sin	duda	me	había	adormecido…

Me	levanté	cansado.	El	piso	estaba	duro	y	firme.	El	frío	de	la	piedra	se	introducía
en	mis	huesos.	En	alguna	parte	un	muchacho	murmuraba	que	necesitaba	a	su	madre.
Me	 puse	 en	 pie	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 ventana,	 eludiendo	 cuidadosamente	 los	 cuerpos
dormidos	 que	 me	 rodeaban.	 El	 frío	 era	 intenso	 y	 había	 una	 amenaza	 de	 nieve
próxima.	 Sobre	 la	 gran	 cordillera	 del	 Himalaya	 la	 aurora	 enviaba	 zarcillos	 de	 luz,
dedos	de	colores	que	buscaban	nuestro	valle,	a	la	espera	de	iluminar	un	día	más.

La	 espuma	 de	 polvo	 de	 nieve	 que	 ascendía	 siempre	 de	 las	 cumbres	 más	 altas
estaba	 iluminada	 en	 aquel	 momento	 por	 una	 luz	 dorada	 que	 brillaba	 en	 su	 parte
inferior,	 en	 tanto	 que	 de	 lo	 alto	 llegaban	 centelleando	 arcos	 iris	 que	 oscilaban	 y
florecían	de	acuerdo	con	los	caprichos	de	los	altos	vientos.	Recorrían	el	firmamento
vívidos	 rayos	 de	 luz	 a	 medida	 que	 el	 sol	 asomaba	 a	 través	 de	 las	 pasos	 de	 las
montañas	y	prometía	 la	 próxima	 llegada	de	otro	día.	Las	 estrellas	 desaparecían.	El
cielo	no	 era	ya	una	bóveda	purpúrea;	 se	 iluminaba	 cada	vez	más	y	 se	ponía	de	un
color	azul	pálido.	Todas	las	montañas	se	doraban	a	medida	que	el	cielo	se	ponía	más
brillante.	Poco	a	poco	la	deslumbrante	esfera	del	sol	fue	ascendiendo	sobre	los	pasos
de	las	montañas	y	derramó	su	luz	llameante	en	nuestro	valle.

El	frío	era	 intenso.	Cristales	de	hielo	caían	del	cielo	y	se	quebraban	en	el	 techo
con	 un	 tintineo	 musical.	 Había	 en	 el	 aire	 una	 acritud,	 una	 inclemencia	 que	 casi
helaban	el	tuétano	en	los	huesos.	Yo	pensaba	que	aquél	era	un	clima	muy	peculiar,	a
veces	 demasiado	 frío	 para	 nevar,	 y	 no	 obstante,	 otras	 veces,	 al	 mediodía,
incómodamente	 caluroso.	 Luego,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 se	 levantaba	 un
vendaval	y	hacía	volar	todo	delante	de	él.	En	las	montañas	había	siempre	nieve,	una
densa	capa	de	nieve,	pero	en	las	extensiones	descubiertas	los	vientos	barrían	la	nieve
tan	pronto	como	caía.	Nuestro	país	era	alto	y	con	una	atmósfera	rarificada.	El	aire	era
tan	ralo	y	claro	que	apenas	protegía	de	los	rayos	ultravioletas	(o	generadores	de	calor)
del	 sol.	 En	 nuestro	 verano	 un	 monje	 podía	 achicharrarse	 en	 sus	 ropas,	 y	 luego,
cuando	una	nube	oscurecía	momentáneamente	el	sol,	la	temperatura	descendía	hasta
muchos	grados	bajo	cero,	todo	ello	en	pocos	minutos.
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Los	huracanes	nos	hacían	sufrir	mucho.	La	gran	barrera	del	Himalaya	 retenía	a
veces	 a	 las	 nubes	 que	 se	 formaban	 sobre	 la	 India,	 causando	 una	 inversión	 de	 la
temperatura.	 Entonces	 ventarrones	 aullantes	 descendían	 por	 las	 laderas	 de	 las
montañas	y	bramaban	a	 lo	 largo	de	nuestro	valle,	 llevándose	 todo	por	delante.	Las
personas	que	se	hallaban	fuera	de	sus	casas	durante	 las	 tormentas	 tenían	que	 llevar
antifaces	de	cuero	para	que	no	les	arrancase	la	piel	el	polvo	rocoso	que	el	viento	traía
torrencialmente	de	las	partes	más	altas.	Los	viajeros	sorprendidos	al	aire	libre	en	los
pasos	de	las	montañas	corrían	el	peligro	de	ser	arrastrados	por	el	viento	si	no	estaban
alertas	 y	 actuaban	 rápidamente,	 y	 sus	 tiendas	 y	 otras	 pertenencias	 eran	 lanzadas	 al
aire,	desgarradas	y	destruidas,	juguetes	de	aquel	viento	insensato.

En	alguna	parte	de	abajo,	en	la	mañana	pálida,	un	yak	mugió	tristemente.	Como	si
hubiera	 sido	 una	 señal,	 las	 trompetas	 sonaron	 en	 el	 techo	 de	 muy	 arriba.	 Las
caracolas	vibraban	y	los	ecos	resonaban	y	se	fundían	en	una	mescolanza	de	sonidos
parecida	 a	 los	 múltiples	 acordes	 de	 un	 órgano	 gigantesco.	Me	 rodeaban	 todos	 los
millares	de	sonidos	de	una	gran	comunidad	que	despertaba	a	un	nuevo	día,	a	otro	día
de	vida:	un	canto	proveniente	del	Templo,	los	relinchos	de	los	caballos,	los	rezongos
de	los	niños	soñolientos	que	temblaban	desnudos	en	el	aire	intensamente	frío,	y	en	un
tono	 más	 bajo	 el	 tictac	 incesante	 de	 las	 ruedas	 de	 oración	 distribuidas	 por	 los
edificios	y	a	las	que	hacían	girar	eternamente	monjes	muy	viejos	que	creían	que	ésa
era	su	única	finalidad	en	la	vida.

Todo	el	lugar	se	hallaba	en	movimiento.	La	actividad	aumentaba	de	momento	en
momento.	Cabezas	rapadas	se	asomaban	esperanzadas	a	las	ventanas	abiertas,	con	el
deseo	 de	 que	 el	 día	 fuera	más	 caluroso.	Una	 burbuja	 oscura	 e	 informe	 cayó	 desde
alguna	parte	de	arriba	y	cruzó	por	mi	línea	de	visión	para	ir	a	romperse	con	un	fuerte
crujido	en	las	rocas	de	abajo.	«La	escudilla	de	alguien	—pensé—.	Ahora	tendrá	que
quedarse	 sin	 el	 desayuno	 hasta	 que	 pueda	 conseguir	 otra».	 ¿El	 desayuno?	 Por
supuesto.	 Iniciábamos	 otro	 día,	 un	 día	 en	 que	 yo	 necesitaría	 mantener	 mi	 vigor
porque	 esperaba	 el	 regreso	 de	 mi	 amado	 guía	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 verlo	 había
clases	matutinas,	servicios	religiosos	y,	lo	primero	de	todo,	¡el	desayuno!

La	 tsampa	es	una	comida	poco	apetitosa,	pero	era	 lo	único	que	yo	conocía	con
excepción	de	algunas	golosinas	muy	raras	e	infrecuentes	provenientes	de	la	India.	En
consecuencia	avancé	con	dificultad	por	el	corredor	siguiendo	la	línea	de	muchachos	y
monjes	que	se	dirigían	a	la	sala	donde	comíamos.

En	 la	 entrada	 me	 demoré	 un	 poco,	 esperando	 a	 que	 algunos	 de	 los	 otros	 se
acomodasen,	 pues	 las	 piernas	 me	 temblaban,	 mis	 pasos	 eran	 inseguros	 y	 el
arremolinamiento	de	todos	constituía	un	peligro	para	mi	estabilidad.	Por	fin	entré	y
ocupé	mi	lugar	en	las	filas	de	hombres	y	muchachos	sentados	en	el	suelo.	Todos	se
sentaban	con	las	piernas	cruzadas,	menos	yo,	que	tenía	que	recogerlas	bajo	el	cuerpo.
Formábamos	 varias	 filas,	 pues	 éramos	 unos	 doscientos	 cincuenta	Así	 sentados,	 los
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monjes	 sirvientes	 pasaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 filas	 y	 nos	 servían	 nuestra	 porción
equitativa	de	tsampa.	Los	monjes	se	colocaban	a	los	lados	de	cada	fila	y	luego,	a	una
señal	dada,	 todos	ellos	pasaban	entre	nuestras	 filas	 con	nuestra	 comida.	Pero	nadie
podía	comer	hasta	que	el	maestro	sirviente	daba	la	señal.	Por	fin	cada	monje	y	cada
muchacho	tenía	su	escudilla	llena	de	tsampa;	los	sirvientes	se	quedaban	a	los	lados.

Un	viejo	 lama	 se	dirigía	 al	 atril,	 un	atril	 colocado	muy	por	 encima	de	nosotros
para	que	pudiera	mirarnos.	Se	apostaba	allí	y	 levantaba	la	primera	hoja	de	su	libro,
pues	 recuerdo	 que	 las	 páginas	 de	 nuestros	 libros	 eran	 largas	 y	 no	 estaban	 cosidas
como	 en	 el	 Occidente.	 El	 lama	 levantaba	 la	 primera	 hoja	 y	 hacía	 seña	 de	 que	 se
disponía	 a	 comenzar.	 Inmediatamente	 el	 maestro	 sirviente	 levantaba	 la	 mano	 y	 la
bajaba	como	señal	para	que	comenzáramos	a	comer.	Mientras	 lo	hacíamos	el	 lector
leía	 los	 Libros	 Sagrados	 y	 su	 voz	 zumbaba	 y	 zumbaba	 y	 resonaba	 en	 toda	 la	 sala
como	un	eco,	lo	que	hacía	que	no	se	pudiera	entender	gran	parte	de	lo	que	decía.

Alrededor	del	comedor	 los	siempre	presentes	celadores	se	paseaban	en	silencio,
sin	hacer	más	ruido	que	el	ocasional	susurro	de	sus	túnicas.

En	las	lamaserías	de	todo	el	Tíbet	era	una	costumbre	establecida	que	el	lector	nos
leyese	 mientras	 comíamos,	 pues	 se	 consideraba	 inconveniente	 que	 una	 persona
pensase	en	la	comida	mientras	comía;	la	comida	era	una	cosa	grosera,	sólo	necesaria
para	mantener	el	cuerpo,	de	modo	que	durante	breve	tiempo	pudiese	ser	habitado	por
un	alma	inmortal.	Por	tanto,	aunque	era	necesario	comer,	se	suponía	que	nosotros	no
nos	complacíamos	con	ello.	El	lector	nos	leía	siempre	pasajes	de	los	Libros	Sagrados,
para	que	mientras	nuestros	cuerpos	se	alimentaban	para	el	cuerpo,	nuestro	espíritu	se
alimentase	para	el	alma.

Los	lamas	más	ancianos	comían	siempre	solos,	la	mayoría	de	las	veces	meditando
acerca	de	algún	texto	sagrado	o	contemplando	algún	objeto	o	libro	sagrado.	Era	una
grave	 falta	 hablar	 mientras	 se	 comía,	 y	 si	 a	 algún	 desdichado	 lo	 sorprendían
conversando	 lo	 sacaban	 los	celadores	y	 lo	hacían	 tenderse	a	 través	de	 la	puerta,	de
modo	que	cuando	todos	los	demás	salían	tenían	que	pasar	sobre	el	acostado,	lo	que
avergonzaba	mucho	a	la	víctima.

Los	muchachos	éramos	los	primeros	que	terminábamos	de	comer,	pero	teníamos
que	mantenernos	 quietos	 hasta	 que	 terminaban	 todos	 los	 demás.	Con	 frecuencia	 el
lector	 seguía	 leyendo	 olvidándose	 por	 completo	 de	 que	 todos	 le	 esperábamos.
Muchas	veces	llegábamos	tarde	a	las	clases	porque	el	 lector,	absorto	en	su	tema,	se
olvidaba	de	la	hora	y	del	lugar.

Por	fin	el	 lector	 terminaba	su	página,	 levantaba	 la	vista	con	algún	sobresalto	de
sorpresa	y	volvía	a	medias	 la	siguiente	página.	Pero	en	cambio	ponía	 la	cubierta	al
libro	y	ataba	las	cintas;	levantaba	el	libro	y	lo	entregaba	a	un	monje	sirviente	que	lo
tomaba,	hacía	una	reverencia	y	lo	llevaba	a	guardarlo	en	un	lugar	seguro.	Entonces	el
maestro	sirviente	daba	 la	señal	para	que	nos	fuéramos.	 Íbamos	a	un	 lado	de	 la	sala
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donde	 había	 sacos	 de	 cuero	 llenos	 con	 arena	 fina,	 y	 con	 un	 puñado	 de	 arena
limpiábamos	nuestras	escudillas,	el	único	utensilio	de	que	disponíamos	porque,	por
supuesto,	 utilizábamos	 los	 dedos	 —¡el	 utensilio	 más	 antiguo	 de	 todos!—	 y	 no
necesitábamos	cuchillos	ni	tenedores.

—¡Lobsang!	¡Lobsang!	Ve	a	ver	al	encargado	del	papel	y	consígueme	tres	hojas
que	estén	inutilizadas	por	un	lado	—me	ordenó	un	lama	joven	que	se	detuvo	delante
de	mí.

Refunfuñé	en	voz	baja	y	me	alejé	renqueando	por	el	corredor.	Aquélla	era	una	de
las	tareas	que	aborrecía,	porque	para	cumplirla	tenía	que	salir	del	Potala	e	ir	hasta	la
aldea	de	Sho,	donde	encontraría	al	maestro	impresor	y	conseguiría	el	papel	deseado.

El	 papel	 es	 muy	 raro	 y	 muy	 costoso	 en	 el	 Tíbet.	 Y,	 por	 supuesto,	 está	 hecho
completamente	 a	 mano.	 Al	 papel	 se	 lo	 considera	 como	 un	 objeto	 religioso
secundario,	porque	casi	 siempre	 se	 lo	utiliza	para	 los	conocimientos	 sagrados	y	 las
palabras	 sagradas,	por	 lo	que	no	se	 lo	maltrata	ni	 se	arroja.	Si	al	 imprimir	un	 libro
sale	mal	la	impresión,	no	se	echa	a	la	basura	el	papel,	sino	que	se	utiliza	el	lado	no
estropeado	para	enseñarnos	a	los	muchachos.	Había	siempre	gran	cantidad	de	papel
estropeado,	 porque	 imprimíamos	 con	 bloques	 de	 madera	 tallados	 a	 mano,	 y,	 por
supuesto,	había	que	tallar	al	bloque	al	revés	para	que	la	impresión	saliese	al	derecho.
Por	 consiguiente,	 al	 probar	 los	 bloques	quedaban	 inevitablemente	muchas	hojas	 de
papel	estropeadas.

Salí	del	Potala	descendiendo	por	la	entrada	trasera	más	baja,	donde	el	camino	era
muy	 empinado	 pero	 mucho	 más	 corto	 y	 no	 había	 escalones	 que	 me	 cansaran	 las
piernas.	Allí,	junto	a	la	entrada	trasera	más	baja,	los	muchachos	solíamos	deslizarnos
de	matorral	en	matorral,	y	si	perdíamos	pie	patinábamos	entre	una	nube	de	polvo	y
nos	hacíamos	un	gran	agujero	en	la	parte	trasera	de	la	túnica,	lo	que	luego	era	difícil
de	explicar.

Descendí	 por	 el	 estrecho	 sendero	 entre	 los	 arbustos.	 En	 un	 pequeño	 claro	 me
detuve	 para	 atisbar	 en	 dirección	 a	 Lhasa,	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 que	 una	 túnica
azafranada	muy	especial	se	acercaba	por	el	Puente	de	Turquesa	o	probablemente	—
¡qué	alegría	me	causaba	pensar	en	ello!—	avanzaba	ya	por	el	Camino	Circular.	Pero
no,	sólo	se	veían	los	peregrinos,	los	monjes	extraviados	y	uno	o	dos	lamas	corrientes.
Por	 consiguiente,	 con	 un	 suspiro	 y	 un	 rezongo	 de	 disgusto,	 seguí	 deslizándome
sendero	abajo.

Por	fin	llegué	a	la	Sala	de	Justicia	y,	dando	la	vuelta	por	detrás	del	edificio,	a	la
imprenta.	 Dentro	 se	 hallaba	 un	 monje	 muy	 viejo	 que	 parecía	 completamente
manchado	con	tinta	y	tenía	los	pulgares	y	los	índices	espatulados	a	fuerza	de	manejar
papel	e	imprimir	bloques.

Examiné	 todo	 con	 curiosidad,	 pues	 el	 olor	 del	 papel	 y	 la	 tinta	 me	 fascinaba
siempre.	Contemplé	algunas	de	las	tablillas	de	madera	con	tallas	intrincadas	que	iban
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a	ser	utilizadas	para	imprimir	nuevos	libros	y	pensaba	en	cuándo	llegaría	el	momento
en	que	podría	dedicarme	a	 la	 talla,	por	 la	que	sentía	afición,	pues	a	 los	monjes	nos
daban	siempre	oportunidades	para	que	mostrásemos	nuestras	aptitudes	en	beneficio
de	la	comunidad.

—Bien,	muchacho,	bien,	¿qué	deseas?	Pronto,	¿de	qué	se	trata?
El	viejo	monje	impresor	me	miraba	severamente,	pero	yo	lo	conocía	desde	hacía

mucho	 tiempo	 y	 sabía	 que	 perro	 ladrador	 es	 poco	 mordedor.	 En	 realidad	 era	 un
excelente	anciano	que	temía	que	los	muchachos	le	estropeasen	las	preciosas	hojas	de
papel.	 Me	 apresuré	 a	 decirle	 que	 deseaba	 tres	 hojas	 de	 papel.	 Como	 respuesta
rezongó	y	se	puso	a	examinar	muchas	hojas	sin	decidirse	a	desprenderse	de	ninguna.
Examinaba	 cada	 una,	 vacilaba	 y	 al	 final	 renunciaba	 a	 entregarla.	 Al	 cabo	 de	 un
tiempo	me	cansé,	tomé	tres	hojas	y	dije:

—Gracias,	honorable	impresor,	llevaré	estas	tres	hojas;	servirán.
Él	giró	 sobre	 los	 talones	y	me	miró	con	 la	boca	abierta	de	par	 en	par,	 como	 la

imagen	de	 la	estupefacción.	Para	entonces	yo	había	 llegado	a	 la	puerta	con	 las	 tres
hojas,	y	cuando	él	salió	de	su	pasmo	y	pudo	decir	algo	yo	estaba	ya	fuera	del	alcance
del	oído.

Enrollé	 cuidadosamente	 las	 tres	 hojas	 de	 modo	 que	 la	 superficie	 estropeada
quedaba	al	exterior.	Luego	las	guardé	en	la	parte	delantera	de	la	túnica	y	volví	a	subir
por	el	sendero	casi	arrastrándome	entre	los	matorrales.

En	 el	 claro	me	 detuve	 otra	 vez,	 oficialmente	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 pero	 en
realidad	me	 senté	 en	 una	 roca	 y	 durante	 un	 rato	me	quedé	mirando	 en	 dirección	 a
Sera,	el	Seto	de	las	Rosas.	Pero	sólo	vi	el	tránsito	ordinario,	nada	más.	Probablemente
había	unos	pocos	mercaderes	más	que	de	costumbre,	pero	no	estaba	la	persona	que	yo
deseaba	ver.

Por	fin	me	levanté	y	seguí	mi	camino	hacia	arriba,	entré	por	la	puerta	pequeña	y
busqué	al	joven	lama	que	me	había	enviado.

Estaba	solo	en	una	celda	y	vi	que	escribía.	Le	entregué	en	silencio	las	tres	hojas	y
él	dijo:

—¡Oh,	cuánto	tiempo	has	tardado!	¿Has	estado	fabricando	el	papel?
Tomó	las	hojas	sin	añadir	una	palabra	y	sin	darme	las	gracias.	Me	di	vuelta	y	lo

dejé	para	dirigirme	a	 las	 clases,	pensando	que	debía	emplear	el	día	de	algún	modo
hasta	que	regresara	mi	guía.
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Capítulo	IX

Me	hallaba	en	el	techo	del	almacén,	muy	por	encima	del	terreno	circundante.	Delante
de	mí	se	extendía	todo	el	valle	de	Lhasa,	verde	y	bello,	con	sus	casas	de	colores	y	el
azul	 del	 Puente	 de	 Turquesa.	 Más	 lejos,	 el	 techo	 dorado	 de	 la	 catedral	 de	 Lhasa
centelleaba	fuertemente	y	se	alzaba	como	se	había	alzado	durante	siglos,	desafiando	a
las	tormentas.	Detrás	de	mí,	aunque	en	esta	ocasión	no	volví	la	cabeza,	corría	el	Río
Feliz,	y	más	allá	se	alzaba	 la	 imponente	cordillera	con	 los	pasos	que	 llevaban	cada
vez	a	mayor	altura	y	 luego	descendían	por	grandes	gargantas,	grandes	desfiladeros,
hasta	que	uno	podía	volver	la	cabeza	y	ver	el	extremo	de	Lhasa.	Luego,	irguiéndome
y	mirando	en	dirección	de	la	India,	podía	ver	parte	del	Nepal,	parte	de	Sikkim	y	parte
de	 la	 India.	Pero	ése	era	un	espectáculo	común	para	mí,	 lo	conocía	bien.	En	aquel,
momento	toda	mi	atención	se	concentraba	en	la	ciudad	de	Lhasa.

Debajo	de	mí,	a	la	derecha,	o	más	bien	casi	directamente	debajo	de	mí,	se	hallaba
la	Puerta	Occidental,	la	entrada	a	la	ciudad,	abarrotada	como	siempre	con	mendigos
que	pedían	 limosna,	peregrinos	que	esperaban	 la	bendición	del	Dios,	y	mercaderes.
Yo	estaba	allí,	protegiéndome	los	ojos	de	la	fuerte	luz	para	poder	ver	más	claramente
y	el	viento	me	traía	las	voces:

—¡Una	 limosna!	 ¡Una	 limosna	por	amor	de	Dios!	 ¡Una	 limosna	para	que	en	 tu
hora	de	aflicción	puedas	recibir	también	ayuda!	—Y	desde	otra	dirección:

—¡Oh,	ésta	es	una	verdadera	ganga!	¡Diez	rupias	solamente,	diez	rupias	indias	y
te	llevarás	este	artículo	precioso!	No	volverás	a	ver	nada	parecido	porque	los	tiempos
cambian.	Pero	como	has	sido	un	buen	cliente	te	lo	dejaré	por	nueve	rupias.	¡Dame	las
nueve	rupias	y	te	lo	entregaré	y	nos	separaremos	como	buenos	amigos!

Por	el	Camino	Circular	de	abajo	avanzaban	 los	peregrinos,	algunos	 tendiéndose
en	 la	 tierra,	 levantándose	 y	 volviendo	 a	 tenderse,	 como	 si	 esa	 forma	 peculiar	 de
locomoción	les	ayudase	a	salvarse.	Pero	otros	caminaban	erguidos,	contemplando	las
tallas	de	las	rocas,	las	tallas	de	las	rocas	de	diversos	colores	que	constituían	una	de	las
características	 más	 bellas	 de	 aquella	 montaña.	 Cuando	 llegaban	 a	 la	 vista	 les	 oía
murmurar:	«En	el	techo	hay	alguien	que	nos	está	mirando.	¿Será	un	lama?».	Eso	casi
me	hizo	reír.	Yo,	un	muchacho	apostado	arriba	con	la	túnica	andrajosa	azotada	por	el
viento,	¿un	lama?	No,	todavía	no,	pero	lo	sería	andando	el	tiempo.

Los	 peregrinos	 murmuraban	 su	 eterno	 «¡Om	 mani	 padme!	 ¡Hum!».	 Los
mercaderes	 trataban	 de	 venderles	 amuletos,	 ruedas	 de	 oración	 y	 horóscopos.	 La
mayoría	de	 los	horóscopos,	 talismanes	y	amuletos	habían	sido	hechos	en	 la	 India	e
importados,	 pero	 los	 peregrinos	 no	 lo	 sabían,	 ni	 sabían	 que	 ninguna	 de	 esas	 cosas
había	 sido	 bendecida	 de	 la	 manera	 prometida.	 ¿Pero	 eso	 no	 sucede	 en	 todos	 los
países,	en	todas	las	religiones?	¿Los	mercaderes	no	son	iguales	en	todas	partes?

Yo	miraba	 desde	mi	 alta	 alcándara,	miraba	 en	 dirección	 de	 Lhasa,	 tratando	 de
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penetrar	la	ligera	niebla	que	formaban	las	fogatas	con	excremento	de	yak	encendidas
para	 calentar	 las	 casas,	 pues	 se	 aproximaba	 una	 helada.	 El	 tiempo	 empeoraba
visiblemente.	Yo	miraba	las	nubes	cargadas	de	nieve	que	corrían	arriba	y	temblaba.	A
veces	hacía	mucho	calor,	que	llegaba	a	los	40	grados	Fahrenheit,	a	esa	hora	del	día,
pero	 luego,	 por	 la	 noche,	 la	 temperatura	 descendía	 hasta	muy	 por	 debajo	 del	 cero.
Pero	 en	 aquel	 momento	 particular	 ni	 siquiera	 el	 estado	 del	 tiempo	 me	 interesaba
mucho.

Procuraba	 ponerme	 más	 cómodo	 apoyando	 los	 codos	 en	 la	 pared	 que	 tenía
delante	y	miraba	y	miraba	hasta	que	comenzaron	a	dolerme	los	ojos	y	hasta	que	me
imaginaba	 que	 veía	 lo	 que	 deseaba.	 En	 una	 ocasión	me	 erguí	muy	 excitado,	 pues
apareció	 a	 la	 vista	 un	 lama	 con	 una	 centelleante	 túnica	 azafranada.	 Me	 erguí	 tan
excitado	 que	 mis	 débiles	 piernas	 me	 traicionaron	 y	 me	 caí	 de	 espaldas,	 perdí	 el
aliento	 y	 me	 quedé	 jadeando	 durante	 unos	 segundos	 antes	 de	 poder	 levantarme	 y
seguir	atisbando	en	dirección	de	Lhasa.	Pero	no,	el	que	llevaba	la	túnica	azafranada
no	era	el	lama	que	yo	esperaba.	Lo	vi	avanzar	con	sus	acompañantes,	lo	vi	entrar	en
el	 camino	 circular	 y	 vi	 que	 los	 peregrinos	 le	 abrían	 paso	 y	 se	 inclinaban	 en	 su
dirección	cuando	pasaba.	Luego,	al	cabo	de	una	media	hora	más	o	menos,	subió	por
el	 sendero	 delante	 de	 mí,	 me	 vio	 e	 hizo	 con	 las	 manos	 movimientos	 que,	 según
interpreté	correctamente,	significaban	que	mi	guía	llegaría	poco	tiempo	después.

Eso	era	una	bondad	por	su	parte,	una	bondad	que	aprecié	mucho	porque	los	lamas
superiores	no	tenían	la	costumbre	de	prestar	atención	a	los	muchachos,	pero,	como	ya
tenía	 buenos	motivos	 para	 saberlo,	 había	 lamas	 y	 lamas,	 algunos	muy	 reservados,
completamente	 austeros,	 apartados	 de	 las	 emociones	 de	 la	 vida,	 en	 tanto	 que	 otros
eran	 joviales,	 siempre	 dispuestos	 a	 ayudar	 a	 los	 demás	 cualquiera	 que	 fuera	 su
categoría,	su	edad,	o	su	situación	en	la	vida,	¿y	quién	podía	decir	cuál	era	el	mejor,	el
austero	 o	 el	 compasivo?	 Yo	 prefería	 al	 compasivo	 que	 podía	 comprender	 las
aflicciones	y	los	sufrimientos	de	los	niños.

Por	una	ventana	más	alta,	una	ventana	a	la	que	yo	no	podía	llegar	porque	no	era
más	que	un	acólito,	se	asomó	una	cabeza	y	miró	hacia	abajo.	La	cabeza	tenía	bigote.
Me	 incliné	 reverentemente	 y	 cuando	 volví	 a	 mirar	 la	 cabeza	 había	 desaparecido.
Durante	unos	instantes	me	quedé	sumido	en	la	contemplación,	con	la	esperanza	de	no
haber	causado	ningún	engorro	por	haber	subido	a	aquel	techo.	Por	lo	que	yo	sabía	no
estaba	violando	regla	alguna,	pues	trataba	desesperadamente	de	comportarme	bien	y
no	hacer	nada	que	pudiera	demorar	el	momento	de	ver	a	mi	guía	cuando	regresase.

En	 el	 Chakpori	 un	 poco	 más	 alto	 veía	 a	 unos	 monjes	 ocupados	 en	 su	 tarea:
parecían	 ir	 en	 procesión	 alrededor	 de	 las	 paredes	 y	 pensé	 que	 sin	 duda	 daban	 las
gracias	 porque	 otra	 provisión	 de	 hierbas	 había	 llegado	 de	 las	 tierras	 altas	 donde
crecían.	 Yo	 sabía	 que	 un	 grupo	 de	 monjes	 había	 vuelto	 recientemente	 de	 la
recolección	anual	de	hierbas	en	las	montañas	y	esperaba	que	antes	que	pasase	mucho

www.lectulandia.com	-	Página	86



tiempo	yo	formaría	parte	de	esos	grupos.
A	lo	lejos	ascendía	una	columna	de	humo.	Yo	podía	ver	a	un	grupito	de	hombres

arremolinados	 alrededor	 y	 que	 probablemente	 preparaban	 el	 té	 para	 poder	 hacer
tsampa.	 Era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	mercaderes,	 pues	 no	 se	 veía	 una	 túnica	 de
color	entre	ellos,	sino	sólo	los	colores	parduscos	de	los	mercaderes	y	todos	llevaban
gorros	de	piel.

El	 viento	 frío	 arreciaba	 una	 vez	 más.	 Abajo	 los	 mercaderes	 recogían	 sus
mercaderías	 y	 corrían	 en	 busca	 de	 un	 refugio.	 Los	 peregrinos	 se	 agazapaban	 al
socaire	de	la	montaña	y	los	mendigos	mostraban	una	sorprendente	agilidad;	en	efecto,
algunos	inclusive	olvidaban	sus	supuestas	enfermedades	y	se	apresuraban	a	alejarse
de	la	tormenta	de	arena,	o	más	bien	de	polvo,	que	se	aproximaba.

El	valle	de	Lhasa	era	barrido	habitualmente	por	 los	ventarrones	que	descendían
de	 las	 montañas	 y	 se	 llevaban	 todo	 por	 delante.	 Sólo	 las	 piedras	 más	 grandes
quedaban	en	su	lugar.	El	polvo,	el	cascajo	y	la	arena	eran	barridos	por	el	viento.	Pero
cada	vez	que	soplaba	con	fuerza	caía	sobre	nosotros	más	arena	y	polvo,	la	arena	de
los	grandes	cantos	rodados	que	caían	por	las	laderas	de	las	montañas,	chocaban	con
alguna	 otra	 roca	 y	 se	 despedazaban,	 formando	 una	 piedra	 pulverizada	 que,
transportada	por	el	viento,	se	derramaba	sobre	nosotros.

El	viento	que	se	había	 levantado	 tan	bruscamente	me	presionaba	fuertemente	 la
espalda	y	aplastaba	mi	túnica	contra	la	pared	de	piedra	que	tenía	delante,	y	era	tanta
su	 fuerza	 que	 no	 podía	 moverme.	 Me	 asía	 firmemente	 a	 la	 pared,	 tratando	 de
encontrar	 salientes	en	que	apoyar	 los	dedos,	procurando	agacharme	para	 formar	un
bulto	 en	 el	 techo	 y	 ofrecer	 al	 viento	 el	 menor	 volumen	 posible	 para	 levantarme.
Penosamente	doblé	las	rodillas	y	con	gran	cautela	me	encogí	y	formé	con	mi	cuerpo
una	bola,	con	la	cara	y	la	cabeza	protegidas	del	viento	cargado	de	piedras.

Durante	 varios	 minutos	 el	 viento	 aulló	 y	 chilló	 y	 pareció	 amenazar	 con	 hacer
volar	 la	 montaña	 misma.	 Rugía	 con	 más	 estruendo	 que	 el	 sonido	 de	 nuestras
trompetas,	pero	luego,	instantáneamente,	de	una	manera	extraña,	se	hizo	un	silencio
completo,	 una	 calma	 profunda.	 En	 el	 silencio	 oí	 una	 risa	 súbita,	 la	 risa	 de	 una
muchacha	proveniente	de	alguna	parte	de	los	matorrales	de	abajo.

—¡Oh!	—dijo—,	no	aquí,	en	este	lugar	sagrado,	pues	eso	es	sacrilegio.
Luego	oí	una	 risa	 reprimida	y	un	 joven	y	una	muchacha	aparecieron	a	 la	vista,

tomados	 de	 la	mano,	mientras	 se	 dirigían	 hacia	 la	 Puerta	 Occidental.	 Los	 observé
durante	unos	instantes	y	luego	se	perdieron	de	vista	y	de	mi	vida.

Seguí	mirando	y	mirando	sobre	 las	copas	de	 los	árboles	en	dirección	de	Lhasa.
Pero	la	tormenta	nos	había	dejado	y	se	hallaba	ahora	en	Lhasa.	Lo	único	que	veía	era
una	 gran	 nube	 parecida	 a	 un	 manto	 gris	 que	 interceptaba	 la	 vista.	 La	 nube	 era
informe,	pero	se	movía	rápidamente	y	producía	la	impresión	de	dos	dioses	cada	uno
de	 los	 cuales	 sostenía	 un	 extremo	 del	 gran	 manto	 gris	 y	 corrían	 con	 él.	 Mientras
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miraba,	 un	 número	 creciente	 de	 edificios	 se	 fue	 haciendo	 visible	 y	 luego	 hasta	 el
convento	 de	 monjas	 en	 el	 otro	 lado	 de	 Lhasa,	 y	 la	 nube	 fue	 retrocediendo
rápidamente	por	el	valle	y	empequeñeciéndose	mientras	se	agotaban	las	fuerzas	del
viento	y	caían	las	partículas	más	pesadas	de	polvo	y	cascajo.

Pero	yo	miraba	en	dirección	de	Lhasa	y	no	a	una	vulgar	nube	de	polvo	que	podía
ver	en	cualquier	momento.	Me	froté	los	ojos	y	volví	a	mirar.	Trataba	de	obligarme	a
ver	 más	 de	 lo	 que	 había	 realmente,	 pero	 por	 fin	 vi	 un	 grupito	 de	 hombres	 que
acababan	de	aparecer	más	allá	de	unos	edificios.	Algunos	de	ellos	 llevaban	 túnicas
azafranadas.	Se	hallaban	demasiado	lejos	para	que	pudiera	reconocerlos,	¡pero	sabía,
sabía!

Los	miraba	sojuzgado	y	el	corazón	me	latía	más	rápidamente	que	de	costumbre.
El	grupito	de	hombres	cabalgaba	sosegadamente,	sin	apresurarse	y	en	orden.	Poco	a
poco	se	fueron	acercando	a	la	entrada	del	Puente	de	Turquesa	y	luego	los	ocultó	de
mi	vista	la	bella	construcción	cerrada	hasta	que	reaparecieron	en	el	otro	extremo.

Yo	miraba	y	miraba,	tratando	de	imaginarme	quiénes	eran.	Poco	a	poco,	con	una
penosa	lentitud,	se	fueron	acercando.	El	corazón	me	saltó	en	el	pecho	cuando	por	fin
reconocí	al	de	la	túnica	azafranada	que	me	interesaba.	Quería	bailar	de	alegría	en	el
techo,	pero	mis	piernas	no	me	lo	permitían,	por	lo	que	volví	a	abrazarme	a	la	pared	en
un	 intento	 inútil	 de	 dominar	 el	 temblor	 de	 mis	 miembros,	 que	 en	 esta	 ocasión
temblaban	de	excitación	más	que	de	debilidad.

La	 pequeña	 cabalgata	 se	 fue	 acercando,	 hasta	 que	 por	 fin	 me	 la	 ocultaron	 los
edificios	 más	 grandes	 de	 la	 aldea	 de	 Sho.	 Oía	 el	 matraqueo	 de	 los	 cascos	 de	 los
caballos,	 el	 crujido	 de	 los	 arreos	 y	 el	 chirrido	 ocasional	 de	 algún	 saco	 de	 cuero
apretado	entre	el	jinete	y	el	caballo.

Me	puse	de	puntillas	y	me	esforcé	por	hacerme	más	alto	para	ver	mejor.	Mirando
por	encima	del	borde	solamente	podía	ver	las	cabezas	que	avanzaban	por	el	camino
empinado	hacia	la	entrada	principal.	Uno	de	los	que	vestían	túnica	azafranada	lanzó
una	 breve	mirada	 hacia	 arriba,	 sonrió	 y	 saludó	 con	 la	mano.	Yo	 estaba	 demasiado
impresionado	 para	 responder	 al	 saludo.	 Seguí	 mirando	 y	 temblando	 de	 alivio	 al
pensar	que	muy	pronto	él	estaría	otra	vez	conmigo.

Dijo	una	palabra	 a	 otro	 lama	y	 él	 también	miró	hacia	 arriba	y	 sonrió.	Esta	vez
pude	dar	a	mis	facciones	la	forma	de	una	sonrisa	temblorosa	como	respuesta,	pues	me
dominaba	la	emoción,	sentía	que	crecía	en	mi	interior	y	temía	desesperadamente	que
me	desmayara	y	demostrara	que	no	era	un	hombre.

La	pequeña	cabalgata	seguía	subiendo	hacia	la	entrada	principal	del	Potala,	como
correspondía	a	personas	tan	importantes.	Pero,	como	yo	sabía	muy	bien,	habría	una
pequeña	demora,	porque	mi	guía	tendría	primeramente	que	ir	a	ver	al	Recóndito	para
presentar	su	 informe	y	 luego	 iría	a	sus	habitaciones	en	 la	parte	más	alta	del	Potala,
desde	donde,	después	del	intervalo	conveniente,	enviaría	a	un	acólito	a	buscarme.
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Descendí	de	mi	puesto,	me	desempolvé	las	manos	y	las	rodillas	y	me	aseguré	de
que	mi	túnica	estaba	bastante	presentable.	Luego	me	dirigí	a	la	casita	del	techo,	entré
en	ella	y	muy	cuidadosa	y	lentamente	descendí	por	la	escalera	al	piso	de	abajo.	Tenía
que	asegurarme	de	que	estaría	preparado	cuando	un	mensajero	viniera	a	buscarme	y
deseaba	ante	todo	que	me	encontrara	todo	lo	aseado	que	me	era	posible.

Nuestras	escaleras	eran	bastante	peligrosas	para	quien	no	tenía	las	piernas	sanas.
Consistían	en	un	poste	sólido,	bien	alisado,	con	muescas	a	cada	 lado,	para	que	uno
apoyara	una	pierna	—o	más	bien	un	pie—	en	una	muesca	del	lado	izquierdo,	y	luego
el	otro	pie	en	una	muesca	del	lado	derecho	mas	alta	o	más	baja,	y	de	esa	manera	fuera
subiendo	o	bajando	con	el	poste	entre	las	rodillas.	Si	no	se	tenía	cuidado	o,	si	el	poste
estaba	flojo,	se	podía	apoyar	el	pie	en	una	muesca	del	lado	indebido	y	caerse	con	gran
algazara	de	los	muchachos.	Un	peligro	que	había	que	tener	en	cuenta	consistía	en	que
con	 frecuencia	 las	 muescas	 del	 poste	 estaban	 resbaladizas,	 porque	 cuando	 alguien
subía	o	bajaba	con	una	lámpara	de	manteca	en	la	mano,	la	manteca	derretida	goteaba
y	aumentaba	las	dificultades.	Pero	aquél	no	era	el	momento	para	pensar	en	escaleras
ni	 lámparas	 de	 manteca.	 Llegué	 al	 piso,	 volví	 a	 limpiarme	 cuidadosamente	 y	 me
raspé	unas	pocas	gotas	de	manteca	congelada.	Luego	me	dirigí	a	la	parte	del	edificio
destinada	a	los	muchachos.

En	 nuestro	 dormitorio	 me	 acerqué	 impaciente	 a	 la	 ventana	 y	 miré	 afuera,
golpeando	la	pared	con	los	pies	como	una	muestra	de	esa	impaciencia.	Miraba	afuera,
esta	 vez	 por	 puro	 fastidio,	 pues	 fuera	 nada	 había	 que	 deseara	 ver;	 lo	 único	 que
deseaba	ver	estaba	dentro.

En	el	Tíbet	no	usábamos	espejos,	es	decir	no	oficialmente,	pues	se	consideraba	a
los	espejos	una	vanidad;	si	a	alguna	persona	se	la	sorprendía	mirándose	en	un	espejo
se	 consideraba	 que	 pensaba	 en	 las	 cosas	 carnales	 más	 que	 en	 las	 espirituales.
¡Ayudaba	mucho	a	mantener	esta	actitud	el	hecho	de	que	no	tuviéramos	espejos!	Pero
en	esa	ocasión	particular	yo	sentía	el	deseo	vehemente	de	ver	qué	aspecto	tenía	y	en
consecuencia	 fui	 a	 hurtadillas	 a	 uno	 de	 los	 templos	 en	 el	 que	 había	 una	 chapa	 de
cobre	muy	brillante.	Era	tan	brillante	que	después	de	haberla	frotado	varias	veces	con
el	 borde	 de	 la	 túnica	 pude	 verme	 en	 la	 superficie	 y	 tener	 una	 idea	 de	mi	 aspecto.
Después	de	contemplarme	atenta	y	largamente,	y	muy	desanimado	por	lo	que	había
visto,	dejé	la	chapa	en	su	lugar	y	fui	en	busca	del	monje	peluquero,	pues	parecía	un
«cabeza	negra».

En	 el	 Tíbet	 llaman	 «cabezas	 negras»	 a	 las	 personas	 que	 no	 pertenecen	 a	 las
órdenes	 sacerdotales.	Los	monjes	y	 todos	 los	miembros	de	 las	órdenes	monásticas,
incluyendo	 a	 los	 acólitos,	 se	 rapaban	 la	 cabeza,	 por	 lo	 que	 se	 los	 llamaba	 con
frecuencia	«cabezas	rojas»,	pues	así	se	nos	ponían	cuando	calentaba	el	sol.	Por	otra
parte,	los	laicos	tenían	la	cabeza	cubierta	con	cabello	negro,	y	por	eso	se	los	llamaba
«cabezas	negras».	Debo	añadir	que	también	llamábamos	«túnicas	azafranadas»	a	los
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lamas	superiores;	nunca	decíamos	«el	que	viste	la	túnica	azafranada»,	sino	solamente
la	 «túnica	 azafranada».	 Del	 mismo	modo	 hablábamos	 de	 las	 «túnicas	 rojas»	 o	 las
«túnicas	 grises»,	 porque	 para	 nosotros	 la	 túnica	 era	 lo	 esencial,	 pues	 indicaba	 la
categoría	de	la	persona	que	la	llevaba.	Era	también	evidente	para	nosotros,	en	virtud
de	 la	 lógica	 tibetana,	 que	 tenía	que	haber	una	persona	dentro	de	 la	 túnica,	 pues	de
otro	 modo	 la	 túnica	 no	 podía	 moverse.	 Fui	 bajando	 y	 bajando	 a	 lo	 largo	 de	 los
corredores	en	declive	del	Potala	y	por	fin	llegué	a	una	habitación	bastante	grande	en
la	que	el	monje	peluquero	desempeñaba	su	oficio.	Creo	que	 lo	 llamaban	monje	por
cortesía,	 porque	 nunca	 salía	 de	 aquella	 habitación	 particular	 y	 jamás	 asistía	 a	 los
servicios	 religiosos.	 Avancé	 por	 el	 corredor	 y	 entré	 en	 su	 habitación.	 Como	 de
costumbre,	 estaba	 llena	 de	 ociosos,	 de	 monjes	 perezosos	 que	 frecuentaban	 la
peluquería	 y	 la	 cocina	 o	 cualquier	 otro	 lugar	 donde	 podían	 remolonear	 y	 perder	 el
tiempo	y	hacérselo	perder	a	otros.	Pero	ese	día	reinaba	una	gran	excitación	en	aquella
habitación	y	yo	miré	para	averiguar	cuál	era	la	causa.

En	un	banco	bajo	había	un	montón	de	revistas	muy	estropeadas	y	desgarradas.	Al
parecer	uno	de	los	monjes	había	prestado	algún	servicio	a	un	grupo	de	mercaderes,	y,
éstos,	impulsados	por	la	bondad	de	su	corazón,	le	habían	dado	un	montón	de	revistas
y	periódicos	traídos	con	diversos	propósitos	de	la	India.	Muchos	monjes	se	hallaban
en	aquel	momento	en	la	peluquería,	esperando	a	otro	monje	que	había	vivido	algún
tiempo	en	la	India	y	por	consiguiente	se	suponía	que	podía	entender	lo	que	decían	las
revistas.

Dos	monjes	reían	y	charlaban	acerca	de	alguna	ilustración	de	una	revista.	Uno	de
ellos	le	dijo	al	otro,	riendo:

—Tenemos	que	interrogar	a	Lobsang	acerca	de	todo	esto.	Debe	ser	un	especialista
en	estas	cosas.	¡Ven,	Lobsang!

Fui	adonde	estaban	sentados	en	el	suelo	mirando	los	grabados.	Tomé	la	revista	y
uno	de	ellos	dijo:

—Pero	mira,	tienes	la	revista	al	revés;	ni	siquiera	sabes	cómo	hay	que	tenerla.
Por	desgracia,	y	para	vergüenza	mía,	comprendí	que	tenía	razón.	Me	senté	entre

ellos	 y	 contemplé	 el	 grabado	 más	 notable.	 Era	 de	 color	 sepia,	 según	 creo	 que	 se
llama,	 y	 representaba	 a	una	mujer	 de	 aspecto	 extraño.	Estaba	 sentada	 en	una	mesa
alta	frente	a	una	mesa	todavía	más	alta	y	en	un	objeto	enmarcado	colocado	sobre	la
mesa	más	alta	había	un	retrato	o	reflejo	de	la	mujer.

Su	 vestido	me	 llamó	 la	 atención	 porque	 parecía	más	 largo	 que	 la	 túnica	 de	 un
monje.	Tenía	una	cintura	muy	delgada	que	parecía	ceñida	 fuertemente	para	hacerla
todavía	más	delgada,	pero	sus	brazos	estaban	muy	rellenos	y	cuando	le	miré	el	pecho
me	ruboricé,	porque	su	vestido	era	notablemente	bajo	—yo	diría	que	peligrosamente
bajo—	y	me	pregunté	avergonzado	qué	sucedería	si	se	inclinaba	hacia	adelante.	Pero
en	aquel	grabado	se	mantenía	rígidamente	erguida.
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Mientras	 contemplábamos	 el	 grabado	 entró	 otro	 monje	 y	 se	 colocó	 detrás	 de
nosotros	sin	que	lo	advirtiéramos.	Una	de	las	personas	que	nos	rodeaban	preguntó:

—¿Qué	está	haciendo	ella?
El	monje	recién	llegado	se	inclinó	y	leyó	lo	que	estaba	escrito	debajo.
—Se	está	maquillando	la	cara	y	pintándose	los	labios,	y	después	de	hacer	eso	se

pintará	las	cejas.	Es	un	anuncio	de	cosméticos.
Esas	palabras	me	dejaron	muy	confuso.	¿Se	maquillaba	la	cara?	¿Se	pintaba	los

labios?	 ¿Se	 pintaba	 las	 cejas?	 Me	 volví	 hacia	 el	 monje	 que	 leía	 en	 inglés	 y	 le
pregunté:

—¿Pero	por	qué	necesita	marcar	el	lugar	donde	tiene	la	boca?	¿Es	que	no	lo	sabe?
El	monje	se	echó	a	reír	y	contestó:
—Algunas	de	esas	personas	se	pintan	de	color	rojo	o	anaranjado	los	labios	porque

suponen	 que	 así	 los	 hacen	 más	 atractivos.	 Y	 después	 se	 pintan	 las	 cejas	 y	 quizá
también	 los	 párpados.	Y	 cuando	 han	 terminado	 de	 hacer	 eso	 se	 ponen	 polvo	 en	 la
cara,	un	polvo	de	varios	colores.

Todo	eso	me	parecía	muy	extraño	y	dije:
—¿Pero	 por	 qué	 no	 se	 levanta	 el	 vestido	 para	 que	 le	 cubra	 la	 parte	 alta	 del

cuerpo?
Todos	se	rieron	de	mí,	pero	todos	echaron	una	buena	mirada	a	aquello	a	que	me

refería.	El	monje	que	leía	en	inglés	fue	el	que	se	rió	más	sonoramente	y	contestó:
—Si	vieses	a	esos	occidentales	en	sus	reuniones	observarías	que	llevan	muy	poca

ropa	en	el	pecho,	pero	mucha	debajo	de	la	cintura.
Examiné	los	grabados,	tratando	de	comprender	cómo	era	la	gente	que	aparecía	en

ellos.	 No	 comprendía	 cómo	 aquella	 mujer	 se	 podía	 mover	 con	 una	 ropas	 tan
incómodas.	 Parecía	 que	 no	 tenía	 pies,	 pues	 el	 vestido	 llegaba	 hasta	 el	 suelo	 y	 se
arrastraba	detrás	de	ella.	Pero	pronto	olvidé	todo	aquello	cuando	oí	que	el	monje	que
leía	en	inglés	hablaba	con	otros	acerca	de	las	revistas.

—Vean	ésta.	La	fecha	dice	1915,	se	libra	una	guerra	muy	grande	en	el	Occidente
y	va	a	envolver	al	mundo	entero.	La	gente	 lucha,	 se	matan	unos	a	otros	y	excavan
agujeros	en	la	tierra	y	se	quedan	en	esos	agujeros,	y	cuando	llegan	las	lluvias	casi	se
ahogan.

—¿Y	por	qué	luchan?	—preguntó	otro	monje.
—Oh,	no	importa	por	qué	luchan.	Los	occidentales	no	necesitan	un	motivo	para

luchar,	pelean	simplemente.
Revolvió	unas	pocas	 revistas	y	 luego	 tomó	otra.	En	ella	aparecía	una	cosa	muy

notable;	parecía	una	gran	caja	de	hierro	y,	según	mostraba	el	grabado,	corría	por	el
terreno	lanzándose	sobre	soldados	que	trataban	de	escapar.

—Esto	 —dijo	 el	 monje	 que	 hablaba	 inglés—	 es	 el	 último	 invento;	 lo	 llaman
tanque	y	puede	ser	lo	que	ganará	la	guerra.
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Mirábamos	 y	 pensábamos	 en	 la	 guerra,	 pensábamos	 en	 todas	 las	 almas	 que
quedaban	dañadas	cuando	sus	cuerpos	físicos	eran	destruidos.	Yo	pensaba	en	cuántas
varillas	de	incienso	habría	que	quemar	para	ayudar	a	todas	esas	almas	errantes.

—Los	británicos	están	 reclutando	otro	batallón	de	gurkhas,	 según	veo	—dijo	el
monje—.	Pero	nunca	se	les	ocurre	pedir	la	ayuda	espiritual	del	Tíbet.

Yo	me	alegraba	de	que	no	lo	hiciesen,	porque	no	podía	ver	sentido	alguno	en	toda
aquella	matanza,	en	todo	aquel	derramamiento	de	sangre,	en	todo	aquel	sufrimiento.
Me	 parecía	 estúpido	 que	 hombres	 adultos	 tuvieran	 que	 disputar	 y	 pelearse	 sólo
porque	 un	 grupo	 de	 personas	 no	 podía	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 otro	 grupo	 de
personas.	 Suspiré	 y	 sacudí	 la	 cabeza	 exasperado	 pensando	 que	 era	 mi	 destino
infortunado	 viajar	 por	 el	 mundo	 occidental	 posteriormente.	 Todo	 eso	 estaba
predeterminado,	me	habían	anunciado	el	porvenir	con	extrema	claridad,	pero	no	me
agradaba	 ninguna	 de	 las	 cosas	 que	 me	 habían	 dicho,	 pues	 implicaban	 demasiado
sufrimiento,	demasiadas	tribulaciones.

—¡Lobsang!	me	gritó	una	voz.
Levanté	la	vista	y	vi	que	era	el	monje	peluquero	que	me	hacia	seña	para	que	me

sentara	en	su	taburete	de	tres	patas.	Lo	hice	y	él	se	colocó	detrás	de	mí	y	tomó	la	gran
navaja	con	la	que	nos	rapaba	la	cabeza.	No	empleaba	jabón	ni	agua,	por	supuesto.	Se
limitó	a	afilar	la	navaja	en	un	pedazo	de	piedra	y	luego,	sujetándome	firmemente	las
sienes	con	la	mano	izquierda,	emprendió	la	penosa	operación	de	raparme	el	cráneo.	A
ninguno	de	nosotros	nos	gustaba	el	procedimiento	y	todos	esperábamos	terminar	con
la	cabeza	ensangrentada,	con	la	cabeza	tajada	y	en	carne	viva.	Pero	los	tibetanos	no
son	blandos,	no	echan	a	correr	gritando	al	sentir	el	primer	dolor.	En	consecuencia	me
quedé	sentado	mientras	el	monje	peluquero	seguía	raspando.

—Supongo	que	tengo	que	raparte	el	cuello	—dijo—.	Tengo	entendido	que	tu	guía
ha	vuelto	y	desearás	correr	a	verlo,	¿no	es	así?

Dicho	 eso	 me	 hizo	 bajar	 la	 cabeza	 hasta	 casi	 colocármela	 entre	 las	 rodillas	 y
luego	me	rapó	diligentemente	el	largo	cabello	que	tenía	en	el	cogote.	Entretanto	me
soplaba	 constantemente,	 para	 aventar	 el	 pelo	 que	 había	 cortado,	 y	 cada	 vez	 que	 lo
hacía	(¡si	acertaba	el	momento	oportuno!)	yo	contenía	mi	aliento	porque	el	suyo	no
era	precisamente	agradable,	ya	que,	al	parecer,	sus	dientes	se	hallaban	en	mal	estado.
Por	 fin	 terminó	 de	 raparme	 y	 comenzamos	 a	 restañar	 la	 sangre	 de	 los	 numerosos
rasguños.	Alguien	dijo:

—La	manera	más	rápida	de	contener	 la	sangre	es	poner,	un	pedazo	de	papel	en
cada	rasguño.	Probemos.

Y	así	terminé	pareciendo	a	un	espantapájaros,	con	pedacitos	de	papel	triangulares
pegados	a	las	partes	ensangrentadas.

Como	no	tenía	nada	mejor	que	hacer	durante	un	rato,	me	quedé	en	la	peluquería
escuchando	las	conversaciones.	Parecía	que	las	cosas	se	hallaban	en	muy	mal	estado
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en	 el	mundo	 occidental	 y	 que	 casi	 el	mundo	 entero	 estaba	 en	 llamas.	 Parecía	 que
había	agitación	en	Rusia	y	dificultades	en	Inglaterra,	y	que	la	población	de	Irlanda	se
rebelaba;	 sólo	 nosotros,	 en	 el	 Tíbet,	 estábamos	 tranquilos.	 Yo	 guardaba	 silencio
mientras	recordaba	las	profecías	que	se	habían	hecho	acerca	del	Tíbet	hacía	siglos	y
sabía	que	en	nuestra	 época,	durante	mi	vida,	 tendríamos	nuestras	dificultades	en	el
Tíbet.	Sabía	 también	que	nuestro	amado	Dalai	Lama	sería	el	último	Dalai	Lama,	y
aunque	hubiera	uno	más	no	tendría	la	misma	importancia	espiritual.

Distraídamente	di	vuelta	a	una	página	y	vi	una	fotografía	extraordinaria;	parecía
consistir	 en	 una	 serie	 de	 cajas	 con	 ventanas	 abiertas	 en	 los	 lados,	 y	 por	 ellas
asomaban	rostros	de	personas.	Todas	las	cajas	estaban	unidas	y	parecían	arrastrarlas
un	monstruo	 que	 arrojaba	 humo.	 Había	 unas	 cosas	 circulares	 bajo	 las	 cajas	 y	 dos
líneas	 entre	 ellas.	Yo	 no	 podía	 comprender	 qué	 era	 aquello,	 pues	 en	 esa	 época	 no
sabía	que	aquellas	eran	ruedas	y	que	lo	que	veía	era	un	tren,	porque	en	el	Tíbet	 las
únicas	 ruedas	 eran	 las	 ruedas	 de	 oración.	Me	volví	 hacia	 el	monje	 que	 entendía	 el
inglés	y	le	tiré	de	la	túnica.	Cuando	por	fin	me	atendió	le	pedí	que	me	dijera	qué	era
aquello.	Era	un	 tren	militar	británico	que	 llevaba	soldados	para	que	 lucharan	en	 los
campos	de	Flandes.

Otro	 grabado	 me	 fascinó	 e	 impresionó	 sin	 que	 pudiera	 explicármelo.	 Era	 un
artefacto	que	parecía	una	cometa	sin	una	cuerda	que	lo	mantuviera	en	contacto	con	la
tierra.	Esa	cometa	parecía	un	armazón	cubierto	con	paño	y	delante	de	él	había	una
cosa	que,	a	juzgar	por	el	grabado,	giraba,	y	vi	que	en	ese	aparato	había	dos	personas,
una	delante	y	la	otra	muy	cerca	detrás.	El	amable	monje	que	leía	el	inglés	me	dijo	que
era	un	aeroplano,	algo	de	lo	que	nunca	había	oído	hablar	hasta	entonces.	Decidí	que
si	alguna	vez	me	expulsaban	de	la	lamasería	o	de	la	orden	no	sería	barquero,	sino	que
en	cambio	sería	una	de	esas	personas	que	vuelan	en	esos	aparatos	extraños	que	tienen
en	el	Occidente.	Y	luego,	al	recorrer	las	páginas	de	la	revista,	vi	otra	cosa,	una	cosa
que	me	asustó	tanto	que	me	dejó	mudo	durante	un	tiempo	—lo	que	por	sí	solo	era	una
hazaña—,	 pues	 parecía	 ser	 un	 largo	 tubo	 cubierto	 con	 paño	 o	 con	 alguna	 clase	 de
material,	y	volaba	sobre	una	ciudad	y	dejaba	caer	grandes	cosas	negras	en	la	ciudad.
En	 otras	 fotografías	 se	 veía	 que	 al	 llegar	 esas	 cosas	 a	 tierra	 producían	 grandes
llamaradas	y	los	edificios	volaban	por	el	aire.	El	monje	me	dijo	que	esa	cosa	era	un
zepelín	 y	 se	 lo	 utilizaba	 para	 bombardear	 a	 Inglaterra,	 y	 que	 una	 bomba	 era	 un
recipiente	 de	 metal	 lleno	 con	 un	 fuerte	 explosivo	 que	 destruía	 todo	 al	 caer.	 Me
pareció	que	aquellas	revistas	no	contenían	nada	relacionado	con	la	paz	y	que	sólo	se
ocupaban	de	la	guerra.	Pensé	que	ya	había	contemplado	bastante	esos	grabados	que
sólo	 servían	 para	 inflamar	 las	malas	 pasiones	 de	 los	 hombres,	 por	 lo	 que	 dejé	 las
revistas,	di	las	gracias	al	monje	que	leía	en	inglés	y	al	peluquero	y	subí	al	dormitorio,
donde	sabía	que	podía	esperar	la	llegada	próxima	de	un	mensajero.

El	 día	 parecía	 interminable.	 Una	 vez	 más	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 tsampa.	 Bajé	 al
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comedor	 y	 comí	 con	 los	 otros,	 pero	 confieso	 que	 el	 día	 me	 parecía	 interminable.
Tenía	poco	apetito,	pero	pensaba	que	debía	aprovechar	la	ocasión	y	comer	mientras
quedaba	todavía	tiempo.

Después	de	limpiar	la	escudilla	salí	del	comedor,	subí	al	dormitorio	y	me	quedé
un	 rato	 mirando	 por	 la	 ventana	 la	 animación	 que	 reinaba	 alrededor	 de	 nuestros
edificios.
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Capítulo	X

Pronto	vino	a	nuestro	corredor	un	muchacho	que	gritaba:	«¡Lobsang!	¡Lobsang!».	Me
apresuré	a	cruzar	 la	habitación	y	 lo	encontré	en	 la	puerta	cuando	estaba	a	punto	de
entrar.

—¡Caramba!	—exclamó,	mientras	se	enjugaba	en	 la	 frente	un	sudor	 imaginario
—.	Te	he	buscado	por	todas	partes.	¿Te	habías	escondido?	Tu	guía	te	espera.

—¿Qué	aspecto	tiene?	—pregunté	con	alguna	ansiedad.
—¿Qué	aspecto	tiene?	¿Qué	aspecto	tiene?	¿Qué	aspecto	quieres	que	tenga?	Lo

viste	hace	unos	pocos	días.	¿Qué	te	pasa?	¿Es	que	estás	enfermo?
El	muchacho	se	alejó	murmurando	que	yo	era	un	estúpido.	Me	arreglé	la	túnica	y

me	palpé	para	asegurarme	de	que	mi	escudilla	y	la	caja	de	los	talismanes	estaban	en
los	lugares	debidos.	Luego	salí	al	corredor.

Era	 un	 placer	 dejar	 el	 alojamiento	 de	 los	 muchachos	 con	 sus	 sucias	 paredes
encaladas	y	entrar	en	los	alojamientos	mucho	mejor	adornados	de	los	lamas.	Mientras
avanzaba	 lentamente	veía	el	 interior	de	 las	celdas	por	delante	de	 las	cuales	pasaba,
pues	la	mayoría	de	los	lamas	dejaban	las	puertas	abiertas.	En	una	de	ellas	un	anciano
repasaba	las	cuentas	de	su	rosario	y	recitaba	interminablemente:	«¡Om!	¡Mani	padme
Hum!».	Otro	pasaba	reverentemente	las	páginas	de	algún	libro	muy	viejo,	buscando
sin	cesar	otro	significado	más	de	las	Sagradas	Escrituras.	Me	molestaba	un	poco	ver	a
esos	ancianos	 tratando	de	 leer	«entre	 líneas»,	de	descubrir	 en	 los	escritos	mensajes
que	no	aparecían	a	primera	vista.	Luego	saldrían	con	«Una	nueva	 interpretación	de
las	Escrituras	 por	 el	 lama	Fulano	de	Tal».	Un	hombre	muy	 anciano,	 con	una	 larga
barba	blanca,	hacía	girar	 suavemente	una	 rueda	de	oración	mientras	canturreaba	en
voz	baja.	Otro	más	declamaba	para	sí	mismo	preparándose	para	un	debate	teológico
en	el	que	iba	a	desempeñar	un	papel	importante.

—¡No	 vengas	 ahora	 aquí	 a	 ensuciarme	mi	 piso	 limpio,	 pilluelo!	—me	 dijo	 un
viejo	monje	cascarrabias	de	los	que	se	dedicaban	a	la	limpieza	mientras	se	apoyaba
en	la	escoba	y	me	miraba	con	ojos	asesinos—.	Yo	no	trabajo	aquí	durante	todo	el	día
para	los	que	son	como	tú.

—¡Anda	 y	 arrójate	 por	 la	 ventana,	 viejo!	 —le	 contesté	 rudamente	 y	 seguí
adelante.

Se	estiró	y	 trató	de	agarrarme,	pero	 tropezó	con	el	 largo	mango	de	su	escoba	y
cayó	al	 suelo	con	estrépito.	Apresuré	el	paso	para	ponerme	a	buena	distancia	antes
que	él	pudiera	 levantarse.	Nadie	advirtió	 lo	sucedido:	 las	ruedas	de	oración	seguían
girando,	 el	 declamador	 seguía	 declamando	 y	 otras	 voces	 seguían	 entonando	 sus
mantras	o	fórmulas	sagradas.

En	alguna	celda	cercana	un	anciano	gargajeaba	y	se	aclaraba	la	garganta	con	unos
ruidos	horribles.	Eran	interminables	sus	esfuerzos	para	conseguir	algún	alivio.	Seguí
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adelante.	Los	corredores	eran	largos	y	yo	tenía	que	ir	desde	donde	se	alojaba	la	forma
inferior	de	la	vida	lamástica	hasta	casi	la	más	alta:	la	de	los	lamas	superiores.	Ahora
bien,	a	medida	que	avanzaba	hacia	la	zona	«mejor»	veía	más	puertas	cerradas.	Por	fin
dejé	 el	 corredor	 principal	 y	 entré	 en	 un	 pequeño	 anexo,	 el	 dominio	 de	 «Los
Especiales».	Allí,	 en	 aquel	 lugar	 de	honor,	 residía	mi	 guía	 cuando	 se	 hallaba	 en	 el
Potala.

Con	 el	 corazón	 latiéndome	 rápidamente	 me	 detuve	 ante	 una	 puerta	 y	 llamé.
«¡Entra!»,	dijo	una	voz	muy	amada.	Entré	e	hice	mis	reverencias	rituales	al	brillante
personaje	sentado	dando	la	espalda	a	la	ventana.	El	lama	Mingyar	Dondup	me	sonrió
bondadosamente	 y	 me	 examinó	 con	 mucha	 atención	 para	 ver	 cómo	me	 había	 ido
durante	los	últimos	siete	días.

—Siéntate,	Lobsang,	siéntate	—dijo,	y	me	señaló	un	almohadón	colocado	delante
de	él.

Durante	 algún	 tiempo	 permanecimos	 sentados	mientras	 él	 me	 hacía	 preguntas,
¡algunas	difíciles	de	responder,	por	cierto!	Aquel	gran	hombre	me	inspiraba	los	más
profundos	 sentimientos	 de	 amor	 y	 devoción;	 lo	 único	 que	 yo	 deseaba	 era	 estar
continuamente	en	su	presencia.

—El	Recóndito	está	muy	complacido	contigo	—dijo,	y	añadió	risueñamente—:	y
supongo	que	eso	merece	que	se	lo	celebre	de	algún	modo.

Tendió	la	mano	y	tocó	su	campanilla	de	plata.	Un	monje	sirviente	entró	con	una
mesa	baja,	 una	de	 esas	mesas	 talladas	 y	 adornadas	 con	muchas	 capas	de	 color.	Yo
tenía	siempre	miedo	de	rasparlas	o	marcarlas.	El	sirviente	colocó	la	mesa	a	la	derecha
de	mi	guía.	Sonriéndome,	el	lama	se	volvió	hacia	el	monje	y	le	dijo:

—¿Tiene	preparada	la	mesa	sencilla	para	Lobsang?
—Sí,	maestro	—contestó	el	hombre—.	La	traeré	ahora	mismo.
Salió	 y	 no	 tardó	 en	 volver	 con	 una	 mesa	 muy	 sencilla	 que	 tenía	 los	 mejores

«adornos»	de	todos;	estaba	cubierta	con	cosas	de	la	India:	pasteles	dulces	y	pegajosos
cubiertos	 con	 una	 especie	 de	 almíbar	 y	 rociados	 con	 azúcar,	 nueces	 adobadas,
castañas	especiales	traídas	de	un	país	lejano,	y	muchas	otras	cosas	que	deleitaban	mi
corazón.	El	monje	sirviente	sonrió	levemente	cuando	puso	también	a	mi	lado	un	gran
jarro	con	las	hierbas	que	utilizábamos	cuando	padecíamos	indigestión.

Otro	monje	sirviente	entró	con	unas	tacitas	y	un	gran	jarrón	lleno	de	humeante	té
de	 la	 India.	 A	 una	 seña	 de	mi	 guía	 se	 retiraron,	 ¡y	 yo	 disfruté	 con	 una	 agradable
compensación	 por	 la	 tsampa!	 No	 me	 molesté	 en	 pensar	 en	 los	 otros	 acólitos	 que
probablemente	nunca	habían	probado	en	su	vida	más	que	tsampa.	Sabía	muy	bien	que
probablemente	la	tsampa	sería	su	único	alimento	mientras	vivieran,	y	me	consolaba
pensando	 que	 si	 de	 pronto	 probaban	 aquellos	 manjares	 exóticos	 de	 la	 India	 les
desagradarían.	Sabía	que	yo	 iba	a	pasar	momentos	difíciles	 en	mi	vida,	que	pronto
mis	 alimentos	 serían	 muy	 diferentes,	 por	 lo	 que	 en	 mi	 satisfacción	 de	 muchacho
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pensaba	que	no	había	nada	malo	 en	que	 saborease	 aquellas	 cosas	 agradables	 como
compensación	por	 las	desagradables	que	ya	había	padecido.	En	consecuencia,	comí
más	que	lo	que	debía	haber	comido	con	una	tranquilidad	completa.	Mi	guía	guardaba
silencio	y	no	tomaba	más	que	té,	de	la	variedad	india.	Pero	por	fin,	con	un	suspiro	del
máximo	pesar,	decidí	que	no	podía	comer	ni	siquiera	una	miga	más,	pues	la	sola	vista
de	aquella	detestable	comida	comenzaba	a	parecerme	desagradable,	me	nublaba	 los
ojos	y	tenia	la	sensación	de	que	en	mi	estómago	luchaban	enemigos	furiosos.	Me	di
cuenta	de	que	ciertas	manchas	inusitadas	flotaban	ante	mis	ojos,	y	no	tardé	en	pedir
permiso	para	retirarme	a	otro	lugar,	pues	la	comida	se	me	revolvía	dolorosamente	en
el	estómago.

Cuando	volví,	algo	más	pálido,	mucho	más	aliviado	y	un	poco	agitado,	mi	guía
seguía	sentado,	tranquilo,	completamente	benigno.	Me	sonrió	y	mientras	me	sentaba
de	nuevo	me	dijo:

—Bueno,	 has	 tomado	 y	 perdido	 la	 mayor	 parte	 de	 tu	 té,	 pero	 por	 lo	 menos
guardas	su	recuerdo	y	eso	puede	ayudarte.	Ahora	hablaremos	de	diversas	cosas.

Me	senté	muy	cómodamente.	Me	recorrió	con	la	mirada,	sin	duda	para	ver	cómo
estaban	mis	lesiones,	y	luego	dijo:

—He	 conversado	 con	 el	Recóndito,	 quien	me	ha	 hablado	 de	 tu…	bueno,	 de	 tu
vuelo	al	Techo	Dorado.	Su	Santidad	me	ha	dicho	todo,	me	ha	dicho	lo	que	vio	y	que
corriste	el	riesgo	de	ser	expulsado	al	decirle	la	verdad.	Está	muy	satisfecho	contigo,
muy	complacido	con	los	informes	que	ha	recibido	acerca	de	ti,	y	con	lo	que	ha	visto,
pues	 estaba	 observándote	 cuando	 mirabas	 para	 ver	 si	 yo	 llegaba,	 y	 ahora	 tengo
órdenes	especiales	respecto	a	ti.

El	 lama	me	miró	 sonriendo	 levemente,	 quizá	 divertido	 por	 la	 expresión	 de	mi
rostro.	 «Más	 engorros	—pensaba	 yo—,	más	 charla	 acerca	 de	 infortunios	 futuros	 y
más	privaciones	que	soportar	ahora	para	que	en	el	porvenir	no	parezcan	tan	malas	en
comparación.	Estoy	harto	de	sufrir».	¿Por	qué	no	podía	ser	como	aquellas	personas
que	volaban	en	esas	cometas	durante	una	batalla	o	que	conducían	aquellas	cajas	de
vapor	con	muchos	soldados?	Pensaba	también	que	habría	preferido	estar	a	cargo	de
una	de	aquellas	cosas	de	metal	que	flotaban	en	el	agua	y	llevaban	a	mucha	gente	de
un	país	a	otro.	Luego	mi	atención	divagó	y	me	encontré	preguntándome	cómo	podían
ser	de	metal.	Todos	sabían	que	el	metal	es	más	pesado	que	el	agua	y	por	consiguiente
se	 hunde.	 Decidí	 que	 tenía	 que	 haber	 alguna	 engañifa	 en	 ello,	 que	 esas	 cosas	 no
podían	ser	de	metal	y	que	el	monje	me	había	contado	un	cuento.	Cuando	levanté	la
vista	vi	que	mi	guía	 se	 reía	de	mí;	había	 seguido	mis	pensamientos	por	 telepatía	y
estaba	realmente	divertido.

—Esas	cometas	son	aeroplanos,	el	dragón	de	vapor	es	un	tren,	las	cajas	de	hierro
son	barcos	y,	sí,	los	barco	de	hierro	flotan.	Te	hablaré	de	todo	ello	más	adelante,	pero
por	el	momento	tenemos	otras	cosas	en	que	pensar.
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Volvió	a	tocar	la	campanilla	y	un	monje	sirviente	entró	y	se	llevó	la	mesa	en	que
yo	había	comido,	sonriendo	con	tristeza	al	ver	el	estrago	que	yo	había	hecho	con	los
manjares	de	la	India.	Mi	guía	dijo	que	deseábamos	más	té	y	esperamos	mientras	nos
traían	el	nuevo.

—Prefiero	el	té	indio	al	chino	—dijo	mi	guía.
Yo	estaba	de	acuerdo	con	él,	pues	el	 té	chino	me	causaba	náuseas,	no	sabía	por

qué,	pues	evidentemente	estaba	más	acostumbrado	a	él,	pero	el	té	indio	parecía	más
agradable.	Nuestra	conversación	acerca	del	 té	 fue	 interrumpida	por	el	 sirviente	que
traía	una	nueva	provisión.	Se	retiró	mientras	mi	guía	llenaba	las	tazas.

—Su	Santidad	ha	ordenado	que	no	asistas	más	a	las	clases	ordinarias.	En	cambio,
te	trasladarás	a	una	habitación	próxima	a	la	mía	y	te	instruiremos	yo	y	los	principales
lamas	especialistas.	Tú	 tienes	 la	misión	de	preservar	gran	parte	del	antiguo	saber	y
posteriormente	 tendrás	que	poner	por	escrito	gran	parte	de	ese	 saber,	pues	nuestros
videntes	más	perspicaces	han	previsto	el	futuro	de	nuestro	país	y	anunciado	que	nos
invadirán	y	que	gran	parte	de	lo	que	hay	en	ésta	y	otras	lamaserías	será	saqueado	y
destruido.	Gracias	a	la	prudencia	del	Recóndito,	ciertos	documentos	ya	están	siendo
copiados,	 de	 modo	 que	 las	 copias	 quedarán	 aquí	 para	 que	 las	 destruyan	 y	 los
originales	 serán	 llevados	muy	 lejos,	adonde	ningún	 invasor	podrá	 llegar.	En	primer
lugar	te	tendrán	que	instruir	extensamente	acerca	de	las	artes	metafísicas.

Dejó	de	hablar,	se	levantó	y	fue	a	otra	habitación.	Oí	que	se	movía	de	un	lado	a
otro	y	volvió	con	una	caja	de	madera	muy	sencilla	que	dejó	en	la	mesa	ornamental.
Se	sentó	delante	de	mí	y	durante	unos	instantes	guardó	silencio.	Luego	dijo:

—Hace	años	y	años	 las	personas	eran	muy	diferentes	de	como	son	ahora.	Hace
años	y	años	las	personas	podían	invocar	las	leyes	naturales	y	utilizar	sentidos	que	la
humanidad	 ha	 perdido	 excepto	 en	 ciertos	 casos	 raros.	 Hace	muchos	 centenares	 de
siglos	 las	 personas	 eran	 telepáticas	 y	 clarividentes,	 pero	 al	 utilizar	 esas	 facultades
para	 malos	 propósitos	 los	 seres	 humanos	 en	 general	 han	 perdido	 esa	 capacidad	 y
todas	esas	facultades	están	ahora	atrofiadas.	Lo	que	es	peor,	la	mayoría	de	los	seres
humanos	 niega	 la	 existencia	 de	 esas	 facultades.	 Cuando	 recorras	 diferentes	 países
descubrirás	 que,	 fuera	 del	 Tíbet	 y	 la	 India,	 no	 es	 prudente	 hablar	 de	 clarividencia,
viajes	astrales,	levitación	o	telepatía;	se	limitarán	a	decir:	«Pruébalo,	pruébalo;	hablas
enigmáticamente,	 dices	 tonterías;	 no	 existe	 algo	 como	eso	o	 como	aquello,	 pues	 si
existiera	la	ciencia	lo	habría	descubierto».

Se	 concentró	 durante	 un	 momento	 y	 una	 sombra	 cruzó	 por	 su	 rostro.	 Había
viajado	mucho	 y	 aunque	 parecía	 joven	—en	 realidad	 parecía	 no	 tener	 edad,	 no	 se
podía	 decir	 si	 era	 un	 anciano	 o	 un	 joven,	 pues	 tenía	 la	 carne	 firme	 y	 el	 rostro	 sin
arrugas	e	 irradiaba	 salud	y	vitalidad—	yo	sabía	que	había	 ido	a	 la	 lejana	Europa	y
viajado	por	el	Japón,	China	y	la	India.	Sabía	también	que	había	pasado	por	algunas
experiencias	 asombrosas.	 A	 veces,	 cuando	 disponía	 de	 tiempo,	 leía	 alguna	 revista
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traída	de	la	India	a	través	de	las	montañas	y	le	hacía	suspirar	apenado	la	locura	de	la
humanidad	 belicosa.	 Había	 una	 revista	 particular	 que	 le	 interesaba	 realmente	 y
siempre	 que	 podía	 la	 traía	 de	 la	 India.	 Esa	 revista	 se	 llamaba	 London	 Illustrated.
Descubrí	 que	 los	 viejos	 ejemplares	 de	 esa	 revista	 eran	 una	 gran	 fuente	 de
información,	pues	contenían	ilustraciones	de	cosas	que	yo	no	podía	comprender.	Me
interesaban	sobre	todo	los	que	llamaban	«anuncios»	y	siempre	que	podía	trataba	de
leer	el	texto	y	luego,	cuando	se	presentaba	la	oportunidad,	encontraba	a	alguien	que
conocía	el	idioma	extranjero	lo	suficiente	para	enseñarme	la	pronunciación.

Yo	permanecía	sentado	mirando	a	mi	guía.	De	vez	en	cuando	contemplaba	la	caja
de	 madera	 que	 había	 traído	 y	 me	 preguntaba	 qué	 contenía.	 Era	 una	 caja	 de	 una
madera	 desconocida	 para	 mí.	 Tenía	 ocho	 lados,	 de	 modo	 que	 casi	 era	 redonda.
Durante	 un	 rato	 seguí	 preguntándome	 qué	 era	 aquello,	 qué	 contenía,	 por	 qué	 él	 se
había	quedado	de	pronto	silencioso.	Pero	luego	habló:

—Lobsang,	 tienes	 que	 desarrollar	 tu	 muy	 grande	 clarividencia	 natural	 para
aumentarla	 todavía	más,	 y	 lo	 primero	 que	 debes	 hacer	 es	 conocer	 esto.	—Con	 un
breve	movimiento	me	señaló	la	caja	de	madera	octagonal	como	si	eso	explicase	todo,
pero	sólo	me	sumió	en	una	confusión	mayor—.	Éste	es	un	regalo	que	se	te	hace	por
orden	 del	Recóndito	mismo.	 Se	 te	 da	 para	 que	 lo	 utilices	 y	 con	 ello	 puedas	 hacer
mucho	bien.

Se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 con	 ambas	 manos	 tomó	 la	 caja	 de	 madera	 y	 la
contempló	 durante	 unos	 instantes	 antes	 de	 ponerla	 en	 mis	 manos.	 La	 puso	 muy
cuidadosamente	en	mis	manos,	manteniendo	las	suyas	cerca	por	si	con	la	torpeza	de
un	muchacho	la	dejaba	caer.	Me	sorprendió	su	peso	y	pensé	que	debía	de	tener	alguna
piedra	dentro	para	que	pesara	tanto.

—¡Ábrela,	 Lobsang!	 —me	 ordenó	 el	 lama	 Mingyar	 Dondup—.	 No	 obtendrás
información	alguna	acerca	de	ella	si	te	limitas	a	contemplarla.

En	silencio	di	vueltas	a	la	caja	en	mis	manos,	sin	saber	cómo	abrirla,	pues	tenía
ocho	 lados	 y	 no	 veía	 dónde	 estaba	 la	 tapa.	 Pero	 de	 pronto	 así	 la	 tapa,	 que	 giró	 a
medias.	La	parte	abovedada	cayó	en	mis	manos	y	al	ver	que	era	sólo	una	tapa	la	dejé
a	mi	lado	y	dediqué	toda	mi	atención	a	lo	que	había	dentro.	Lo	único	que	podía	ver
era	 una	 bola	 de	 paño,	 por	 lo	 que	 la	 así	 y	 traté	 de	 levantarla,	 pero	 el	 peso	 era
asombroso.	Extendí	la	túnica	cuidadosamente	para	que	si	había	dentro	algo	suelto	no
cayera	 en	 el	 suelo,	 y	 luego,	 con	 las	 manos	 sobre	 la	 caja,	 la	 invertí	 y	 retuve	 el
contenido	en	 los	dedos.	Dejé	 la	caja	vacía	y	dediqué	mi	atención	al	objeto	esférico
envuelto	en	un	paño	negro.

Cuando	desenvolví	el	objeto	abrí	la	boca	fascinado,	pues	lo	que	apareció	era	un
cristal	maravilloso,	un	cristal	sin	tacha.	Era	ciertamente	un	cristal	y	no	el	vidrio	que
utilizaban	los	que	decían	la	buenaventura,	mas	aquel	cristal	era	tan	puro	que	apenas
se	podía	ver	dónde	comenzaba	y	terminaba,	casi	una	esfera	de	nada	mientras	lo	tenía
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en	 las	manos,	 es	 decir	 hasta	 que	 tuve	 en	 cuenta	 el	 peso,	 y	 el	 peso	 era	 formidable.
Pesaba	tanto	como	una	piedra	del	mismo	tamaño.

Mi	guía	me	miraba	sonriendo.	Cuando	le	miré	a	mi	vez,	dijo:
—Lo	manejas	como	se	debe,	Lobsang,	lo	sostienes	de	la	manera	correcta.	Ahora

tendrás	 que	 lavarlo	 antes	 que	 puedas	 utilizarlo,	 y	 tendrás	 que	 lavarte	 también	 las
manos.

—¡Lavarlo,	honorable	 lama!	—exclamé	asombrado—.	¿Para	qué	he	de	 lavarlo?
Está	completamente	limpio,	completamente	limpio.

—Sí,	pero	es	necesario	 lavar	cualquier	cristal	cuando	cambia	de	manos,	porque
ese	 cristal	 ha	 sido	manejado	 por	mí,	 y	 luego	 lo	manejó	 el	Recóndito	 y	 yo	 volví	 a
hacerlo	después.	Ahora	bien,	tú	no	tienes	por	qué	indagar	mi	pasado	ni	mi	futuro	y,
por	supuesto,	está	prohibido	inquirir	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro	del	Recóndito.
Por	consiguiente,	ve	a	esa	otra	habitación	—y	me	indicó	con	la	mano	la	dirección	que
debía	seguir—	y	lávate	las	manos,	luego	lava	el	cristal	y	asegúrate	de	que	el	agua	que
derramas	sobre	él	es	agua	corriente.	Yo	esperaré	aquí	hasta	que	hayas	terminado.

Con	mucho	cuidado	envolví	el	cristal,	me	levanté	del	cojín	en	que	estaba	sentado
y	 coloqué	 el	 cristal	 en	 su	 centro	 para	 que	 no	 pudiera	 caer	 al	 suelo.	 Cuando	 pude
mantenerme	en	pie	con	más	o	menos	seguridad	levanté	el	cojín	con	el	cristal	envuelto
en	 el	 paño	 y	 salí	 de	 la	 habitación.	 Era	 agradable	 sostener	 el	 cristal	 en	 el	 agua.
Mientras	 pasaba	 mis	 manos	 a	 su	 alrededor	 bajo	 el	 agua	 parecía	 poseer	 vida,	 me
producía	 la	 sensación	 de	 que	 era	 parte	 de	mí,	 de	 que	me	 pertenecía,	 y	 así	 era,	 en
efecto.	Lo	 puse	 suavemente	 a	 un	 lado	 y	me	 lavé	 las	manos,	 asegurándome	de	 que
empleaba	una	buena	cantidad	de	arena	fina,	y	luego	me	las	enjuagué	y	volví	a	lavar	el
cristal,	manteniéndolo	bajo	un	 jarro	que	 tenía	 inclinado	mientras	el	agua	 rociaba	el
cristal	formando	un	pequeño	arco	iris	al	pasar	las	gotas	por	un	rayo	de	luz	solar.	Una
vez	limpios	el	cristal	y	mis	manos	volví	a	la	habitación	de	mi	guía,	el	lama	Mingyar
Dondup.

—Tú	 y	 yo	 vamos	 a	 estar	 mucho	 más	 cerca	 en	 el	 futuro,	 vamos	 a	 vivir	 en
habitaciones	contiguas,	pues	así	lo	ha	ordenado	el	Recóndito.	No	vas	a	dormir	en	el
dormitorio	después	de	esta	noche.	Se	están	 tomando	disposiciones	para	que	cuando
volvamos	 mañana	 al	 Chakpori	 tengas	 una	 habitación	 junto	 a	 la	 mía.	 Estudiarás
conmigo	 y	 con	 lamas	 cultos	 que	 han	 visto	mucho,	 hecho	mucho	 y	 viajado	 por	 el
mundo	astral.	Tendrás	 también	 tu	cristal	en	 tu	habitación	y	nadie	más	debe	 tocarlo,
porque	si	lo	hiciera	le	daría	una	influencia	diferente.	Ahora	mueve	tu	cojín	y	siéntate
dando	la	espalda	a	la	luz.

Giré	 y	 me	 quedé	 sentado	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 luz.	 Me	 hallaba	 cerca	 de	 la
ventana,	sosteniendo	cuidadosamente	el	cristal	en	las	manos,	pero	mi	guía	no	pareció
satisfecho.

—No,	 no	 —dijo—,	 procura	 que	 ningún	 rayo	 de	 luz	 dé	 en	 el	 cristal,	 pues
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produciría	falsos	reflejos	en	su	interior.	Es	necesario	que	no	haya	puntos	de	luz	en	el
cristal,	pues	debes	darte	cuenta	de	él,	pero	no	de	su	circunferencia	exacta.

Se	levantó	y	cubrió	la	ventana	con	una	cortina	de	seda	encerada,	amortiguando	la
luz	del	sol	e	inundando	la	habitación	con	un	resplandor	azul	pálido,	como	si	hubiera
llegado	el	crepúsculo.

Debo	 decir	 que	 teníamos	 muy	 poco	 vidrio	 en	 Lhasa,	 o	 más	 bien	 en	 el	 Tíbet,
porque	todo	el	vidrio	había	que	traerlo	a	través	de	las	montañas	en	la	espalda	de	los
mercaderes	o	 en	el	 lomo	de	 sus	 animales	de	 carga,	y	durante	 las	 tormentas	 súbitas
que	 se	 desencadenaban	 sobre	 nuestra	 ciudad	 las	 piedras	 arrojadas	 por	 el	 viento
rompían	 los	 vidrios.	 Por	 consiguiente,	 teníamos	 persianas	 de	 diferentes	materiales,
unas	de	madera	y	otras	de	seda	encerada	o	algo	parecido,	que	impedían	la	entrada	del
viento	y	el	polvo,	pero	las	de	seda	encerada	eran	las	mejores	porque	dejaban	que	se
filtrase	la	luz	del	sol.

Por	fin	estuve	en	una	posición	que	mi	guía	consideró	adecuada.	Tenía	las	piernas
dobladas	 bajo	 el	 cuerpo,	 no	 en	 la	 posición	 del	 Loto	 porque	 estaban	 demasiado
dañadas	 para	 eso,	 y	 mis	 pies	 sobresalían	 a	 la	 derecha.	 En	 mi	 regazo	 mis	 manos
acopadas	 sostenían	 el	 cristal	 por	 debajo,	 de	modo	 que	 no	 podía	 verlas	 porque	 las
ocultaban	 los	 lados	combados	del	globo.	Tenía	 la	cabeza	 inclinada	y	debía	mirar	al
cristal	 o	 en	 el	 cristal	 sin	 verlo	 realmente,	 sin	 enfocarlo	 realmente.	 Para	 ver
adecuadamente	en	un	cristal	hay	que	fijar	la	vista	en	un	punto	indeterminado,	porque
si	 se	 la	 fija	 directamente	 en	 el	 cristal	 uno	 ve	 automáticamente	 alguna	 mancha,	 o
motita	de	polvo,	o	un	reflejo,	y	habitualmente	eso	destruye	el	efecto.	En	consecuencia
me	 enseñaron	 que	 debía	 fijar	 la	 vista	 en	 algún	 punto	 del	 infinito	 mientras
aparentemente	miraba	a	través	del	cristal.

Recordé	 mi	 experiencia	 en	 el	 templo,	 cuando	 vi	 acercarse	 en	 fila	 a	 las	 almas
errantes	 y	 los	 nueve	 lamas	 cantaban	 marcando	 cada	 referencia	 a	 una	 varilla	 de
incienso	con	el	 tintineo	de	una	campanilla	de	plata.	Mi	guía	me	sonrió	a	 través	del
cristal	y	me	dijo:

—Éste	no	es	el	momento	para	que	te	dediques	a	la	contemplación	del	cristal,	pues
hay	que	enseñarte	a	hacerlo	adecuadamente,	y	en	este	caso	se	puede	aplicar	aquello
de	 que	 «quien	 más	 corre	 menos	 vuela».	 Tienes	 que	 aprender	 a	 sostener	 el	 cristal
debidamente,	 como	 en	 verdad	 lo	 estás	 haciendo	 ahora,	 pero	 necesitas	 aprender	 los
diferentes	métodos	 de	 sostenerlo	 de	 acuerdo	 con	 las	 distintas	 ocasiones.	 Si	 deseas
conocer	 los	 asuntos	 mundanos	 utiliza	 el	 cristal	 colocado	 en	 un	 pedestal,	 pero	 si
deseas	enterarte	de	lo	que	concierne	a	una	persona	toma	el	cristal	y	deja	que	el	que
pregunta	 lo	 sostenga	 antes,	 y	 luego	 haces	 que	 te	 lo	 devuelva,	 y	 si	 estás	 preparado
adecuadamente,	podrás	ver	lo	que	deseas	saber.

En	aquel	momento	se	oyó	un	pandemónium	sobre	nosotros;	era	el	sonido	fuerte,
rugiente	 y	 discordante	 de	 las	 caracolas,	 parecido	 a	 los	mugidos	 de	 los	 yaks	 en	 las
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praderas,	un	sonido	ululante	que	subía	y	bajaba	como	un	monje	excesivamente	gordo
que	tratara	de	columpiarse.	Yo	nunca	podía	discernir	música	alguna	en	las	caracolas;
otros	podían	hacerlo	y	me	decían	que	eso	me	pasaba	porque	era	sordo	para	los	tonos.
Después	de	las	caracolas	vino	el	fragor	de	las	trompetas	del	templo	y	el	retintín	de	las
campanillas	y	el	retumbar	de	los	tambores	de	madera.	Mi	guía	se	volvió	hacia	mí	y
me	dijo:

—Bueno,	Lobsang,	tú	y	yo	debemos	ir	al	servicio	religioso	porque	el	Recóndito
estará	allí,	y	será	un	acto	de	cortesía	común	por	nuestra	parte	asistir	la	última	noche
que	pasamos	en	el	Potala.	Yo	tengo	que	apresurarme,	pero	tú	ve	a	la	velocidad	que	te
permiten	tus	piernas.

Dicho	eso,	se	levantó,	me	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	se	fue.
Yo	envolví	cuidadosamente	mi	cristal,	muy	cuidadosamente	en	verdad,	y	 luego,

con	la	mayor	cautela,	lo	introduje	de	nuevo	en	su	caja	de	madera	de	ocho	lados.	Lo
dejé	en	la	mesa	junto	al	asiento	de	mi	guía	el	lama	Mingyar	Dondup,	y	yo	también
descendí	por	el	corredor.

Acólitos,	monjes	y	 lamas	 acudían	 apresuradamente	desde	 todas	 las	 direcciones.
Eso	me	recordó	las	corridas	de	una	colonia	de	hormigas	perturbada.	Todos	parecían
apresurarse	para	poder	conseguir	el	mejor	puesto	correspondiente	a	su	clase.	Yo	no
me	apresuraba,	pues	 lo	único	que	deseaba	era	poder	sentarme	en	cualquier	sitio	sin
que	me	vieran.

El	 estrépito	 de	 las	 caracolas	 cesó,	 y	 también	 el	 sonar	 de	 las	 trompetas.	 Para
entonces	la	corriente	que	entraba	en	el	templo	había	disminuido	hasta	convertirse	en
un	goteo	y	me	encontré	en	el	extremo	de	la	cola.	Aquél	era	el	Gran	Templo,	el	templo
al	que	asistía	el	Recóndito	cuando	disponía	de	tiempo	para	mezclarse	con	los	lamas.

Las	grandes	columnas	que	sostenían	el	techo	parecían	remontarse	en	la	oscuridad
de	 la	 noche.	 Sobre	 nosotros	 se	 cernían	 las	 siempre	 presentes	 nubes	 de	 humo	 de
incienso,	 grises,	 azules	 y	 blancas,	 arremolinándose	 y	 entremezclándose,	 sin	 que
tomaran	una	forma	particular,	pues	todas	esas	nubes	de	incienso	parecían	conservar
de	algún	modo	su	individualidad.

Unos	muchachos	corrían	de	un	lado	a	otro	con	antorchas	fulgurantes	encendiendo
más	y	más	 lámparas	de	manteca,	que	chisporroteaban	y	silbaban	y	 luego	estallaban
en	 llamas.	 Aquí	 y	 allá	 había	 una	 lámpara	 que	 no	 ardía	 debidamente	 porque	 antes
había	que	derretir	 la	manteca	para	que	quedase	líquida	como	el	aceite,	pues	de	otro
modo	la	mecha	no	haría	más	que	flotar	y	chamuscarse	y	producir	un	humo	que	nos
haría	estornudar.

Por	 fin	quedaron	encendidas	suficientes	 lámparas	y	 llevaron	grandes	varillas	de
incienso	que	encendieron	también	y	luego	apagaron	para	que	quedaran	en	rescoldo	y
produjeran	 grandes	 nubes	 de	 humo.	 Vi	 que	 todos	 los	 lamas	 formaban	 un	 grupo
dispuestos	en	hileras,	la	primera	de	las	cuales	hacía	frente	a	la	segunda,	ésta	daba	la
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espalda	a	la	tercera,	la	cual	hacía	frente	a	la	cuarta,	y	así	sucesivamente.	Más	lejos	se
hallaban	los	monjes,	colocados	de	una	manera	análoga,	y	más	allá	los	acólitos.	Los
lamas	tenían	mesitas	de	unos	treinta	centímetros	de	altura	en	las	que	había	pequeños
objetos,	incluyendo	la	indispensable	campanilla	de	plata;	algunos	tenían	tambores	de
madera;	más	tarde,	cuando	comenzara	el	servicio	religioso,	el	lector	apostado	tras	el
atril	 leería	 pasajes	 de	 nuestros	 libros	 sagrados	 y	 los	 lamas	 y	 monjes	 cantarían	 al
unísono,	 y	 al	 término	 de	 cada	 pasaje	 unos	 lamas	 tocarían	 las	 campanillas	 y	 otros
golpearían	 con	 los	 dedos	 los	 tambores.	 Una	 y	 otra	 vez,	 para	 indicar	 que	 había
terminado	alguna	parte	particular	del	servicio,	resonaría	el	estrépito	de	las	caracolas
en	 algún	 lugar	 distante,	 en	 algún	 lugar	 de	 los	 oscuros	 recovecos	 del	 templo.	 Yo
miraba,	 pero	 para	 mí	 no	 era	 más	 que	 un	 espectáculo,	 mera	 disciplina	 religiosa,	 y
decidí	que	en	alguna	ocasión	en	que	dispusiera	de	tiempo	preguntaría	a	mi	guía	por
qué	 era	 necesario	 realizar	 aquella	 ceremonia.	 Me	 preguntaba	 si	 hacía	 mejor	 a	 la
gente,	porque	había	visto	a	muchos	monjes	que	eran	muy	devotos	y	asistían	fielmente
a	 los	 servicios	 religiosos,	pero	 fuera	de	 los	 templos	y	de	 los	 servicios	 religiosos	 se
comportaban	como	bellacos	sádicos.	En	cambio,	otros	que	nunca	se	acercaban	a	los
templos	eran	bondadosos	y	considerados	y	ayudaban	siempre	a	los	pobres	muchachos
que	 no	 sabían	 qué	 hacer	 y	 temían	 hallarse	 en	 dificultades	 porque	 eran	muchos	 los
adultos	que	no	querían	que	los	muchachos	les	hicieran	preguntas.

Contemplaba	 el	 centro	 del	 templo,	 el	 centro	 del	 grupo	 de	 los	 lamas,	 y	 veía	 a
nuestro	venerado	y	 amado	Dalai	Lama	 sereno	y	 tranquilo,	 con	una	 intensa	 aura	de
espiritualidad,	y	resolví	que	en	todo	momento	trataría	de	tomarlos	como	modelos	a	él
y	a	mi	guía,	el	lama	Mingyar	Dondup.

El	 servicio	 continuaba	 y	me	 temo	 que	me	 quedé	 dormido	 detrás	 de	 una	 de	 las
columnas,	porque	no	me	enteré	de	nada	más	hasta	que	volvió	a	resonar	el	estrépito	de
las	 campanillas	 y	 las	 caracolas,	 y	 luego	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 una	 multitud	 que	 se
levantaba	 y	 se	 dirigía	 hacia	 la	 salida.	Me	 froté	 los	 ojos	 con	 los	 nudillos	 y	 traté	 de
parecer	bien	despierto	y	alerta	 como	si	hubiera	estado	prestando	atención	a	 toda	 la
ceremonia.

Cansadamente	me	dirigí,	otra	vez	a	la	cola	de	todos,	a	nuestro	dormitorio	común,
pensando	con	alegría	que	aquélla	era	la	última	noche	que	iba	a	dormir	con	toda	una
multitud	de	muchachos	que	molestaban	con	sus	ronquidos	y	gritos,	pues	en	adelante
podría	dormir	solo.

En	el	dormitorio,	cuando	me	disponía	a	envolverme	en	mi	manta,	un	muchacho
trató	 de	 decirme	 lo	maravilloso	 que	 le	 parecía	 que	 yo	 fuera	 a	 tener	 una	 habitación
para	mí	 solo.	Pero	bostezó	 fuertemente	en	medio	de	 la	 frase,	cayó	en	el	 suelo	y	 se
quedó	profundamente	dormido.	Fui	a	la	ventana	envuelto	en	la	manta	y	contemplé	la
noche	estrellada,	y	la	espuma	de	nieve	que	ascendía	de	las	cumbres	de	las	montañas	e
iluminaban	de	 la	manera	más	bella	 los	 rayos	de	 la	 luna	saliente.	Luego	yo	 también
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me	acosté	y	dormí	sin	pensar	en	nada.	Mi	sueño	fue	muy	tranquilo.
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Capítulo	XI

Juntos	 descendimos	 por	 los	 corredores	 hasta	 que	 llegamos	 al	 patio	 interior,	 donde
unos	monjes	 palafreneros	 tenían	 ya	 preparados	 dos	 caballos,	 uno	 para	mi	 guía,	 el
lama	Mingyar	Dondup,	y	el	otro	para	mi	desdichada	persona.	Mi	guía	hizo	seña	a	un
palafrenero	para	que	me	ayudara	a	montar,	y	me	alegré	de	que	mis	piernas	estuvieran
en	mal	estado,	porque	un	caballo	y	yo	rara	vez	llegábamos	al	mismo	punto	juntos;	si
yo	me	disponía	a	montar	en	un	caballo,	el	caballo	se	movía	y	yo	caía	en	tierra,	o	si
esperaba	a	que	el	caballo	se	moviera	y	corría	para	saltar,	el	caballo	no	se	movía	y	yo
me	daba	de	bruces	contra	el	desdichado	animal.	Pero	en	esta	ocasión,	con	la	excusa
de	mis	piernas	 lisiadas,	me	ayudaron	a	montar	en	el	caballo	e	 inmediatamente	hice
una	 de	 las	 cosas	 que	 no	 deben	 hacerse.	 Comencé	 a	 cabalgar	 sin	 mi	 guía.	 Rió
sonoramente	 al	 verme,	 pues	 sabía	 que	 yo	 no	 podía	 manejar	 a	 aquel	 caballo
desafortunado.	El	animal	salió	del	patio	y	comenzó	a	descender	por	el	sendero,	y	yo
me	asía	a	él	firmemente,	por	temor	a	rodar	por	la	ladera	de	la	montaña.

Así	 fui	 rodeando	 la	 pared	 exterior.	Un	 rostro	 gordo	 y	 amistoso	 asomó	 por	 una
ventana	sobre	mí	y	me	gritó:

—Adiós,	Lobsang,	vuelve	pronto,	pues	en	 la	próxima	semana	 tendremos	buena
cebada	de	 una	 clase	 excelente,	mejor	 que	 la	 que	hemos	 tenido	últimamente.	Ven	 a
verme	tan	pronto	como	vuelvas.

El	monje	 cocinero	 oyó	 que	 se	 acercaba	 otro	 caballo,	 volvió	 la	mirada	 hacia	 la
izquierda	y	exclamó:

—¡Oh,	oh,	honorable	lama	médico,	perdóneme!
Pasaba	 mi	 guía	 y	 el	 pobre	 cocinero	 creyó	 que	 había	 cometido	 «una

impertinencia»,	pero	el	lama	Mingyar	Dondup	le	sonrió	amistosamente	y	el	cocinero
se	quedó	tranquilo.

Seguí	cabalgando	montaña	abajo,	con	mi	guía	riendo	entre	dientes	detrás	de	mí.
—Tendremos	que	engomarte	el	caballo,	Lobsang	—dijo	riendo.
Volví	la	cabeza	para	mirarle	un	tanto	malhumorado.	Aquello	estaba	bien	para	él,

que	 era	 un	 hombre	 grande	de	 casi	 dos	metros	 de	 altura	 y	más	 de	 ochenta	 kilos	 de
peso,	con	fuertes	músculos	e	inteligente,	y	yo	no	dudaba	de	que	si	lo	deseaba	podía
tomar	al	caballo	en	sus	brazos	y	llevarlo	montaña	abajo	en	vez	de	ser	el	caballo	el	que
lo	 llevara	 a	 él.	 Yo,	 en	 cambio,	 me	 sentía	 como	 una	 mosca	 posada	 en	 el	 animal.
Apenas	 lo	 dominaba	 y	 con	mucha	 frecuencia,	 por	 su	 perversidad	 natural	 o	 porque
sabía	 que	 yo	 estaba	 asustado,	 se	 acercaba	 al	 borde	mismo	del	 sendero	 y	miraba	 al
saucedal	situado	muy	abajo,	y	relinchaba,	probablemente	porque	eso	le	divertía.

Llegamos	al	pie	de	la	montaña	y	seguimos	la	carretera	de	Dodpal,	porque	antes	de
ir	 al	Chakpori	 teníamos	que	visitar	 una	de	 las	 oficinas	del	 gobierno	 en	 la	 aldea	de
Sho.	Cuando	llegamos,	mi	guía,	con	mucha	consideración	ató	mi	caballo	a	un	poste	y
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me	ayudó	a	desmontar	mientras	decía:
—Quédate	aquí,	Lobsang;	yo	no	tardaré	más	de	diez	minutos.
Tomó	una	bolsa	y	entró	en	una	de	las	oficinas,	dejándome	sentado	en	un	montón

de	piedras.
—¡Mirad!	¡Mirad!	—dijo	una	voz	campesina	detrás	de	mí—.	He	visto	al	lama	de

la	túnica	azafranada	desmontar	de	ese	caballo	y	aquí	está	el	muchacho	que	cuida	de
los	caballos.	¿Cómo	estás,	joven	maestro?

Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 vi	 un	 grupito	 de	 peregrinos.	 Sacaban	 la	 lengua	 de	 la
tradicional	manera	tibetana	como	los	inferiores	saludan	a	los	superiores.	Mi	pecho	se
hinchó	 de	 orgullo	 y	 disfruté	 desvergonzadamente	 con	 la	 gloria	 refleja	 de	 ser	 «el
criado	del	lama	de	la	túnica	azafranada».

—¡Oh!	 —fue	 mi	 respuesta—.	 Nunca	 debéis	 presentaros	 ante	 un	 sacerdote
inesperadamente	 como	 habéis	 hecho	 ahora,	 pues,	 como	 sabéis,	 estamos	 siempre
sumidos	en	la	meditación	y	una	impresión	súbita	es	muy	mala	para	nuestra	salud.	—
Los	miré	desaprobadoramente	con	el	ceño	fruncido	y	continué—:	Mi	maestro	y	guía,
el	lama	Mingyar	Dondup,	el	que	viste	la	túnica	azafranada,	es	uno	de	los	lamas	más
importantes	de	aquí,	una	gran	persona	ciertamente,	y	os	aconsejo	que	no	os	acerquéis
demasiado	a	su	caballo,	porque	también	su	caballo	es	importante,	pues	conduce	a	tan
gran	 jinete.	 Seguid	 adelante,	 seguid	 adelante	 y	 no	 olvidéis	 vuestro	 circuito	 por	 el
Camino	Circular,	pues	os	proporcionará	muchos	beneficios.

Dicho	 eso,	me	 volví,	 pensando	 que	 había	 actuado	 como	un	 verdadero	monje	 y
causando	una	favorable	impresión.

Una	risita	cercana	me	hizo	levantar	la	vista	con	cierta	sensación	de	culpabilidad.
Vi	a	un	mercader	que	se	mondaba	los	dientes	con	una	pajita;	apoyaba	una	mano	en	la
cadera	y	la	otra	trabajaba	activamente	en	su	boca.	Me	apresuré	a	mirar	a	mi	alrededor
y	vi	que	los	peregrinos	me	habían	obedecido	y	seguían	su	camino.

—Bueno,	¿qué	desea?	—pregunté	al	viejo	mercader	que	me	miraba	de	soslayo—.
¡No	tengo	tiempo	que	perder!

El	viejo	sonrió	benévolamente	y	contestó:
—Vamos,	vamos,	joven	maestro,	no	seas	tan	duro	con	un	pobre	y	viejo	mercader

al	 que	 le	 cuesta	 tanto	 ganarse	 la	 vida	 en	 estos	 tiempos	 tan	 difíciles.	 ¿Tienes	 por
casualidad	algunas	chucherías,	algo	que	hayas	traído	de	la	Gran	Casa	de	allí	arriba?
Puedo	ofrecerte	un	precio	muy	bueno	por	cortaduras	del	cabello	de	un	lama,	o	por	un
trozo	de	 la	 túnica	de	un	 lama.	Puedo	ofrecerte	 un	precio	mayor	por	 algo	que	haya
sido	 bendecido	 por	 uno	 de	 los	 lamas	 superiores,	 como	 tu	 maestro	 de	 la	 túnica
azafranada.	Habla,	joven	maestro,	habla	antes	de	que	él	vuelva	y	nos	sorprenda.

Le	miré	con	desprecio	y	pensé	que	aunque	hubiera	tenido	una	docena	de	túnicas
no	las	habría	vendido	para	que	traficaran	con	ellas	farsantes	y	charlatanes.	En	aquel
momento,	con	gran	alegría,	vi	que	volvía	mi	guía.	El	viejo	mercader	lo	vio	también	y
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se	alejó	con	paso	vacilante.
—¿Qué	tratabas	de	hacer,	comprar	algo	a	ese	mercader?	—me	preguntó	mi	guía.
—No,	 honorable	maestro	—le	 contesté—,	 él	 era	 el	 que	 trataba	 de	 comprarle	 a

usted,	 o	 cosas	 pertenecientes	 a	 usted,	 cortaduras	 de	 cabello,	 trozos	 de	 túnica	 o
cualquiera	cosa	que	él	creía	que	podía	robarle.

El	lama	Mingyar	Dondup	rió,	pero	su	risa	tenía	un	matiz	de	tristeza	mientras	se
volvía	 para	 mirar	 al	 mercader,	 que	 ya	 no	 caminaba	 despacio,	 sino	 que	 corría
realmente	para	ponerse	fuera	del	alcance	de	la	voz.

—Es	lástima	que	esos	hombres	estén	siempre	dispuestos	a	sacar	partido	de	todo
—dijo—.	 Es	 lamentable	 que	 traten	 de	 conseguir	 algo	 para	 darle	 un	 valor	 falso.
Después	de	todo,	no	es	la	túnica	azafranada	lo	que	importa,	sino	el	alma	del	que	viste
la	túnica	azafranada.

Dicho	eso,	me	levantó	con	un	movimiento	rápido	y	suave	y	me	puso	a	horcajadas
en	mi	caballo,	el	que	pareció	tan	sorprendido	como	yo.	Luego	desató	las	riendas,	me
las	 entregó	 (¡como	 si	 yo	 supiera	 qué	 hacer	 con	 ellas!),	 montó	 en	 su	 caballo	 y
reanudamos	la	marcha.

Descendimos	 por	 la	 Mani	 Lhakhang,	 cruzamos	 el	 resto	 de	 la	 aldea	 de	 Sho,
pasamos	 por	 la	 Pargo	 Kaling	 y	 luego	 por	 el	 pequeño	 puente	 que	 atravesaba	 un
tributario	del	Kaling	Chu.	Doblamos	hacia	la	izquierda,	cruzamos	el	pequeño	parque
Kundu	y	tomamos	el	camino	que	llevaba	a	nuestro	Chakpori.

Era	un	camino	escabroso	y	pedregoso,	un	camino	difícil	de	recorrer,	un	camino
para	el	que	se	necesitaba	un	caballo	seguro.	La	Montaña	de	Hierro,	como	llamábamos
al	Chakpori,	es	más	alta	que	la	montaña	en	la	que	se	alza	el	Potala,	y	su	cumbre	de
roca	 era	 menor,	 y	 más	 abrupta	 y	 empinada.	Mi	 guía	 iba	 por	 delante	 y	 su	 caballo
desalojaba	con	frecuencia	pequeñas	piedras	que	rodaban	por	el	camino	hacia	mí.	Mi
caballo	 lo	 seguía	 cuidadosamente,	 eligiendo	 el	 camino.	 Mientras	 ascendíamos	 yo
miraba	 a	mi	 derecha,	 hacia	 el	 sur,	 donde	 corría	 el	Río	Feliz,	 el	Kyi	Chu.	También
podía	 ver,	 directamente	 abajo,	 el	 Parque	 de	 las	 Joyas,	 el	 Norbu	 Linga,	 donde	 el
Recóndito	pasaba	sus	muy	escasos	momentos	de	recreo.	En	aquel	momento	el	parque
estaba	casi	desierto,	pues	aparte	de	unos	pocos	monjes	jardineros	que	arreglaban	los
destrozos	de	la	reciente	tempestad,	no	había	lamas	ancianos	a	la	vista.	Yo	recordaba
que	 antes	 que	 se	 lisiaran	 mis	 piernas	 me	 gustaba	 deslizarme	 por	 la	 ladera	 de	 la
montaña,	cruzar	 la	carretera	de	Lingkor	y	entrar	en	el	Parque	de	 las	Joyas	o	Norbu
Linga	por	el	que	yo	creía	que	era	mi	camino	supersecreto.

Llegamos	a	la	cima	de	la	montaña,	el	espacio	pedregoso	que	se	extendía	ante	las
paredes	 del	 Chakpori,	 paredes	 que	 encerraban	 a	 toda	 esa	 lamasería.	 El	monje	 que
estaba	en	la	puerta	se	apresuró	a	recibirnos	y	otros	dos	monjes	corrieron	para	hacerse
cargo	 de	 nuestros	 caballos.	 Yo	 me	 despedí	 del	 mío	 con	 la	 mayor	 alegría,	 pero
gimiendo	un	poco	al	sentir	otra	vez	en	las	piernas	el	peso	del	cuerpo.
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—Tendré	que	ocuparme	de	tus	piernas,	Lobsang,	pues	no	se	curan	tan	bien	como
yo	esperaba	—dijo	mi	guía.

Un	monje	se	hizo	cargo	del	equipaje	del	lama	y	se	alejó	con	él.	Mingyar	Dondup
entró	en	la	lamasería	mientras	me	decía	sobre	el	hombro:

—Volveré	a	verte	dentro	de	una	hora.
El	 Potala	 era	 demasiado	 público	 para	 mí,	 demasiado	 «grande»;	 uno	 tenía	 que

estar	constantemente	alerta	para	no	molestar	accidentalmente	a	un	monje	anciano	o	a
un	 lama	 joven;	 los	 lamas	ancianos	nunca	 se	ofendían,	pues	 tenían	que	preocuparse
por	cosas	más	importantes	que	si	una	persona	miraba	en	su	dirección	o	aparentemente
no	los	tenía	en	cuenta.	Como	en	todos	los	casos,	sólo	los	hombres	inferiores	causaban
dificultades,	pues	sus	superiores	eran	bondadosos,	considerados	y	comprensivos.

Entré	en	el	patio,	pensando	que	ésa	sería	una	buena	oportunidad	para	comer.	En
aquel	período	de	mi	vida	el	alimento	era	una	de	las	cosas	más	importantes,	porque	la
tsampa,	a	pesar	de	todas	sus	virtudes,	lo	dejaba	a	uno	un	poco	hambriento.

Mientras	recorría	 los	muy	conocidos	corredores	me	encontré	con	muchachos	de
mis	 contemporáneos,	 muchachos	 que	 habían	 ingresado	 más	 o	 menos	 al	 mismo
tiempo	 que	 yo.	 Pero	 se	 había	 producido	 un	 gran	 cambio.	 Yo	 no	 era	 ya	 sólo	 un
muchacho	más,	un	mozalbete	al	que	había	que	educar	o	 reprender,	 sino	que	estaba
bajo	 la	 protección	 especial	 del	 gran	 lama	Mingyar	Dondup,	 el	 que	 vestía	 la	 túnica
azafranada.	Ya	había	circulado	el	rumor	y	se	había	difundido	en	el	exterior	de	que	iba
a	recibir	una	instrucción	especial,	de	que	iba	a	tener	una	habitación	en	el	alojamiento
de	los	lamas,	de	que	iba	a	hacer	esto	o	aquello,	y	me	divertía	saber	que	mis	hazañas,
reales	 o	 imaginarias,	 eran	muy	 conocidas.	Un	muchacho	 le	 confesó	 alegremente	 a
otro	que	me	había	visto	levantado	de	la	tierra	por	una	ráfaga	de	viento	y	llevado	hasta
lo	alto	del	Techo	Dorado.

Lo	vi	con	mis	propios	ojos	—dijo—.	Yo	estaba	aquí,	en	este	mismo	lugar,	y	lo	vi
allí	abajo	sentado	en	la	tierra.	Luego	vino	esa	gran	tormenta	de	polvo	y	vi	a	Lobsang
volar	hacia	arriba	y	parecía	que	luchaba	con	los	demonios	en	el	techo.	Y	después	—el
muchacho	 hizo	 una	 pausa	 dramática	 y	 giró	 los	 ojos	 para	 dar	 mayor	 énfasis	 a	 sus
palabras—	 cayó	 directamente	 en	 los	 brazos	 de	 uno	 de	 los	 lamas	 guardianes	 del
Templo.	—Hubo	un	suspiro	de	pavor	y	admiración,	con	una	mezcla	de	envidia,	y	el
muchacho	añadió—:	Luego	 llevaron	a	Lobsang	ante	el	Recóndito,	 ¡lo	que	significa
una	distinción	y	un	honor	para	nuestra	clase!

Me	 abrí	 camino	 entre	 la	 multitud	 de	 buscadores	 de	 sensaciones,	 la	 horda	 de
muchachos	y	monjes	jóvenes	que	esperaban	que	yo	hiciese	algún	anuncio	pasmoso,
una	especie	de	Revelación	de	 los	dioses,	pero	yo	buscaba	comida;	me	abrí	 camino
entre	aquella	gente	y	me	dirigí	renqueando	por	el	corredor	a	un	lugar	bien	conocido:
la	cocina.

—¡Ah!	¿Así	que	has	vuelto	a	nuestra	casa?	Bueno,	siéntate,	muchacho,	siéntate	y
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te	alimentaré	bien.	No	te	han	alimentado	muy	bien	en	el	Potala	a	juzgar	por	el	aspecto
que	tienes.	Siéntate	y	te	daré	de	comer.

El	viejo	monje	cocinero	se	acercó,	me	palmeó	en	la	cabeza	y	me	hizo	sentar	en	un
montón	 de	 sacos	 de	 cebada	 vacíos.	 Luego	 buscó	 en	 el	 interior	 de	 mi	 túnica	 y
consiguió	 sacar	 mi	 escudilla.	 Fue	 a	 lavarla	 cuidadosamente	 (¡pero	 no	 porque	 lo
necesitara!)	y	se	acercó	al	caldero	mas	próximo.	Pronto	volvió	derramando	tsampa	y
té	en	toda	la	cocina	y	me	hizo	levantar	las	piernas	por	si	derramaba	también	sobre	mi
túnica.

—Aquí	lo	tienes,	muchacho	—dijo	mientras	me	ponía	la	escudilla	en	las	manos
—.	Cómelo,	cómelo	de	prisa,	pues	sé	que	pronto	vendrán	a	buscarte	porque	el	Abad
desea	enterarse	de	todo	lo	que	ha	sucedido.

Por	suerte,	algún	otro	entró	en	la	cocina	y	requirió	su	atención,	por	lo	que	se	alejó
de	mí	y	me	dejó	comer	mi	tsampa	tranquilo.

Cuando	 terminé	 le	 di	 las	 gracias	 cortésmente,	 porque	 era	 un	 anciano	 excelente
que	 pensaba	 que	 los	 muchachos	 éramos	molestos,	 pero	 no	 tan	 molestos	 si	 se	 nos
alimentaba	adecuadamente.	Fui	al	gran	barril	de	arena	fina	y	limpié	cuidadosamente
la	escudilla,	y	luego	tomé	la	escoba	y	barrí	la	arena	que	había	caído	en	el	suelo.	Me
volví,	hice	una	reverencia	en	su	dirección,	lo	que	le	sorprendió	gratamente,	y	salí.

Fui	hasta	el	extremo	del	corredor	y	apoyé	los	brazos	en	la	pared	mientras	miraba
afuera.	Debajo	de	mí	estaba	el	pantano	y	un	poco	más	allá	corría	el	arroyo.	Pero	yo
miraba	sobre	el	Kashya	Linga	hacia	el	bote	de	transbordo,	porque	el	barquero	parecía
estar	 extraordinariamente	 activo	 ese	 día.	 Se	 inclinaba	 sobre	 los	 remos	 y	 remaba
vigorosamente,	y	su	embarcación	de	piel	de	yak	parecía	completamente	cargada	con
personas	y	sus	paquetes,	y	me	preguntaba	qué	sucedía,	por	qué	afluía	 tanta	gente	a
nuestra	Ciudad	Santa.	Luego	 recordé	que	 los	 rusos	ejercían	una	gran	presión	 sobre
nuestro	país	porque	los	ingleses	también	habían	causado	una	conmoción,	y	ahora	los
rusos	enviaban	muchos	espías	a	Lhasa	disfrazados	de	mercaderes,	en	la	creencia	de
que	nosotros,	pobres	nativos	ignorantes,	no	nos	daríamos	cuenta	de	ello.	Olvidaban,	o
quizá	no	lo	sabían,	que	muchos	de	los	lamas	eran	telepáticos	y	clarividentes	y	sabían
lo	que	pensaban	los	rusos	casi	tan	pronto	como	ellos.

Me	 gustaba	 observar	 a	 todas	 las	 diferentes	 clases	 de	 personas,	 adivinar	 sus
pensamientos	y	determinar	si	eran	buenas	o	malas.	Con	la	práctica	eso	era	fácil,	pero
en	aquel	momento	no	tenía	tiempo	para	quedarme	mirando	a	los	demás,	pues	deseaba
ir	a	ver	a	mi	guía.	Me	dolían	las	piernas	y	estaba	realmente	cansado.	Mi	guía	había
tenido	que	ir	al	Seto	de	Rosas	antes	que	yo	me	hallara	lo	suficientemente	bien	para
realizar	mis	 tareas.	 En	 realidad	 debía	 haber	 permanecido	 entre	 las	 sábanas	 y	 en	 el
suelo	durante	una	semana	más,	pero	el	Chakpori,	aunque	era	un	buen	lugar,	no	acogía
de	buena	gana	a	los	muchachos	enfermos	que	tenían	heridas	cuya	curación	era	lenta	y
violaban	la	rutina	regular.	Por	eso	había	tenido	que	ir	al	Potala,	donde,	cosa	curiosa,
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había	más	facilidades	para	esas	atenciones	que	en	nuestro	Templo	de	la	Curación.
En	el	Chakpori	enseñaban	a	los	discípulos	capaces	las	artes	de	la	curación.	Nos

enseñaban	todo	lo	relacionado	con	el	cuerpo,	cómo	funcionan	las	diferentes	partes	del
cuerpo,	la	acupuntura,	que	consiste	en	introducir	en	el	cuerpo	agujas	muy	finas	para
estimular	ciertos	centros	nerviosos;	y	todo	lo	relacionado	con	las	hierbas,	la	manera
de	recogerlas	después	de	poder	identificarlas,	el	modo	de	prepararlas,	almacenarlas	y
secarlas.	En	 el	Chakpori	 teníamos	 grandes	 edificios	 en	 los	 que	 los	monjes,	 bajo	 la
vigilancia	de	los	lamas,	preparaban	constantemente	ungüentos	y	hierbas.	Recordaba
la	primera	vez	que	los	había	visto…

Atisbé	a	través	de	la	puerta,	vacilante,	asustado,	sin	saber	lo	que	iba	a	ver	ni	quién
podía	 verme.	 Sentía	 curiosidad	 porque,	 aunque	 mis	 estudios	 no	 habían	 llegado
todavía	 a	 la	 medicina	 botánica,	 el	 asunto	 me	 interesaba	 mucho.	 En	 consecuencia
atisbé.

La	habitación	era	grande	y	tenía	un	alto	techo	de	vigas,	y	colgaban	cuerdas	de	las
grandes	 vigas	 que	 se	 extendían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 que	 sostenían	 unos	 bastidores
ordenados	en	forma	triangular.	Durante	un	rato	estuve	mirando	sin	poder	comprender
la	 finalidad	 de	 aquellas	 cuerdas.	 Cuando	 mis	 ojos	 pudieron	 ver	 claramente	 en	 la
oscuridad	interior	advertí	que	el	otro	extremo	de	las	cuerdas	estaba	atado	a	bolsas	de
cuero,	 bolsas	 de	 cuero	 que	mediante	 un	 tratamiento	 apropiado	 quedaban	 tan	 duras
como	la	madera.	En	cada	bolsa	de	cuero	había	pintada	una	palabra,	palabras	que	nada
significaban	para	mí.	Observaba	y	nadie	advertía	mi	presencia,	hasta	que	por	fin	un
viejo	lama	se	volvió	y	me	vio.	Sonrió	bondadosamente	y	me	dijo:

—Entra,	muchacho,	entra.	Me	complace	ciertamente	que	un	muchacho	tan	joven
se	interese	ya	por	ésto.

Me	acerqué	a	él	titubeando	y	él	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	con	asombro
por	mi	parte	comenzó	a	hablarme	de	lo	que	se	hacía	en	aquel	lugar,	señalándome	las
diferentes	 clases	 de	 hierbas	 y	 explicándome	 la	 diferencia	 entre	 el	 polvo,	 el	 té	 y	 el
ungüento	hechos	con	hierbas.	Simpaticé	con	el	anciano,	al	que	sus	hierbas	parecían
haberlo	dulcificado	notablemente.

Directamente	 frente	a	nosotros	había	una	 larga	mesa	de	piedra,	de	una	clase	de
piedra	más	bien	áspera,	probablemente	granito,	aunque	no	puedo	asegurarlo.	La	mesa
era	plana,	de	unos	cinco	metros	por	dos,	es	decir	grande	y	sólida.	A	su	alrededor	los
monjes	se	ocupaban	muy	activamente	en	extender	terrones	de	hierba,	ésta	es	la	única
palabra	que	encuentro	para	describirlos,	pues	parecían	terrones	de	hierba	coagulados,
una	masa	 de	 vegetación	 pardusca.	 Extendían	 esas	 hierbas	 en	 la	mesa	 y	 luego,	 con
trozos	 de	 piedra	 lisos	 parecidos	 a	 ladrillos,	 apretaban	 las	 hierbas	 arrastrando	 las
piedras	hacia	un	lado.	Cuando	las	levantaban	vi	que	las	hierbas	quedaban	maceradas,
desmenuzadas.	 Seguían	 haciendo	 eso	 hasta	 que	 sólo	 quedaba	 la	 pulpa	 fibrosa.	 Al
llegar	a	esa	etapa	los	monjes	se	retiraban	y	se	acercaban	otros	con	cubos	de	cuero	y
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piedra	con	el	borde	dentellado.	Los	nuevos	monjes	raspaban	cuidadosamente	la	mesa
de	piedra	y	 recogían	 toda	 la	materia	 fibrosa	en	 sus	cubos	de	cuero.	Hecho	eso,	 los
primeros	monjes	 extendían	 arena	 fina	 en	 la	mesa	 y	 frotaban	 ésta	 con	 sus	 piedras,
limpiándola	 y	 al	 mismo	 tiempo	 haciendo	 nuevas	 rascaduras	 que	 retendrían	 a	 las
hierbas	para	que	pudieran	ser	maceradas.

Los	monjes	con	los	cubos	de	cuero	llevaron	la	materia	fibrosa	al	lado	más	lejano
de	 la	 gran	 habitación,	 donde,	 como	 veía	 ahora,	 había	 calderas	 con	 agua	 hirviente.
Uno	tras	otro	fueron	derramando	el	contenido	de	los	cubos	en	una	de	las	calderas.	Me
interesó	ver	que	el	agua	estaba	hirviendo	y	burbujeando,	pero	tan	pronto	como	cayó
en	ella	la	materia	fibrosa	cesó	la	ebullición.	El	viejo	lama	me	llevó	a	la	caldera	y	miró
adentro	y	luego	tomó	un	palo	y	removió	la	masa	mientras	decía:

—Mira.	 Estamos	 hirviendo	 esto	 y	 seguiremos	 hirviéndolo	 hasta	 que	 el	 agua
rebose	y	consigamos	un	jarabe	espeso.	Te	mostraré	lo	que	hacemos	con	eso.

Me	condujo	a	otra	parte	de	la	sala,	donde	vi	grandes	jarras	llenas	con	jarabe,	todas
con	etiquetas	que	indicaban	sus	diferentes	clases.

—Esto	—dijo,	señalando	una	tinaja	particular—	es	lo	que	damos	a	los	que	sufren
de	infecciones	catarrales.	Beben	una	pequeña	cantidad	y,	aunque	el	sabor	no	es	muy
agradable,	es	mucho	más	agradable	que	el	catarro.	Y	de	todos	modos	lo	cura.

Rió	de	muy	buen	humor	y	luego	me	llevó	a	otra	mesa	situada	en	una	habitación
contigua.	Allí	encontré	un	grupo	de	monjes	que	trabajaba	en	un	banco	de	piedra	que
parecía	 una	 artesa	 poco	 profunda.	 Tenían	 en	 las	 manos	 paletas	 de	 madera	 y
mezclaban	 toda	una	 colección	de	 cosas	bajo	 la	 vigilancia	de	otro	 lama.	El	 anciano
que	me	conducía	en	un	recorrido	tan	interesante	me	dijo:

—Aquí	tenemos	esencia	de	eucalipto	y	esencia	de	alcanfor	y	las	mezclamos	con
aceite	 de	 oliva	 importado	 muy	 costoso,	 y	 luego,	 con	 esas	 paletas	 de	 madera,	 los
monjes	revuelven	 todo	y	 lo	mezclan	con	manteca.	La	manteca	forma	una	excelente
base	para	un	ungüento.	Cuando	tenemos	enfermos	del	pecho	encuentran	alivio	si	se
les	frota	con	esto	el	pecho	y	la	espalda.

Extendí	con	cautela	un	dedo	y	toqué	una	gota	del	material	al	borde	de	la	artesa	y
todavía	con	más	cautela	lo	olí	y	sentí	que	me	escocían	los	ojos.	El	olor	parecía	arder
dentro	 de	mí,	 parecía	 que	 se	me	 quemaban	 los	 pulmones	 y	 temía	 toser,	 aunque	 lo
deseaba	desesperadamente,	por	si	estallaban.	El	viejo	lama	se	echó	a	reír	y	dijo:

—Ponte	 eso	 en	 la	 nariz	 y	 te	 arrancará	 la	 piel	 de	 las	 ventanillas.	 Es	 el	material
concentrado	y	hay	que	seguir	diluyéndolo	con	más	manteca.

Más	adelante	estaban	unos	monjes	que	cortaban	las	puntas	de	las	hojas	de	cierta
planta	seca	y	cuidadosamente	 la	cernían	a	 través	de	un	paño	parecido	a	una	 red	de
malla	muy	cerrada.

—Estos	monjes	preparan	 tés	especiales.	Llamamos	 té	 a	una	 infusión	de	hierbas
que	se	puede	beber.	Este	té	particular	—y	señalo	uno—	es	antiespasmódico	y	alivia
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en	 los	 casos	 de	 contracciones	 nerviosas.	Cuando	 vengas	 aquí	 y	 te	 familiarices	 con
todo	esto	lo	encontrarás	muy	interesante.	—En	ese	momento	le	 llamó	alguien,	pero
añadió	 antes	 de	 irse—:	 Míralo	 todo,	 muchacho,	 míralo	 todo.	 Me	 alegro	 de	 que
alguien	se	interese	tanto	por	nuestras	artes.

Dicho	eso,	corrió	a	la	otra	habitación.	Seguí	recorriendo	el	local	y	olfateando	esto
y	aquello.	Tomé	uno	de	los	polvos	y	lo	olí	con	tal	fuerza	que	se	me	introdujo	en	la
nariz	 y	 la	 garganta	 y	me	 hizo	 toser	 y	 toser	 hasta	 que	 vino	 otro	 lama	 que	me	 hizo
beber	un	té,	también	detestable.

Me	repuse	de	ese	incidente	y	me	acerqué	a	una	pared	donde	había	un	gran	barril.
Miré	en	su	interior	y	me	quedé	asombrado	porque	parecía	estar	lleno	de	corteza,	una
corteza	de	aspecto	extraño	que	nunca	había	visto.	Tomé	un	pedazo	y	se	desmenuzó
entre	mis	dedos.	Moví	la	cabeza	sorprendido	porque	no	comprendía	para	qué	podían
servir	 aquellos	 trozos	de	una	 corteza	más	 áspera	 y	 sucia	 que	 cualquiera	 de	 las	 que
había	visto	en	nuestros	parques.	Un	lama	vio	mi	gesto,	se	acercó	y	me	dijo:

—No	tienes	la	menor	idea	de	qué	es	esto,	¿verdad?
—No,	 honorable	 lama	 médico	 —contesté—.	 Me	 parece	 que	 no	 es	 más	 que

basura.
Rió	al	oír	eso,	pues	realmente	le	hizo	gracia,	y	replicó:
—Eso,	 joven,	 es	 una	 corteza	 que	 se	 utiliza	 para	 el	 padecimiento	 más	 común

actualmente	en	el	mundo,	una	corteza	que	proporciona	alivio	y	ha	 salvado	muchas
vidas.	¿Puedes	adivinar	qué	es?	¿Cuál	es	el	padecimiento	más	común?

Yo	 estaba	 en	 verdad	 perplejo	 y,	 aunque	 pensé	 y	 pensé,	 no	 pude	 dar	 con	 una
solución	sensata,	y	se	lo	dije.	Sonrió	y	explicó:

—El	estreñimiento,	muchacho,	el	 estreñimiento.	Eso	es	 la	mayor	calamidad	del
mundo.	Pero	ésta	es	una	corteza	sagrada	que	traen	los	mercaderes	de	la	India.	Se	la
llama	 sagrada	 porque	 proviene	 de	 un	 país	 muy	 lejano,	 el	 Brasil,	 donde	 la	 llaman
cáscara	 sagrada.	 La	 utilizamos	 también	 como	 té,	 o	 en	 los	 casos	 excepcionales	 la
hervimos	durante	largo	tiempo	hasta	que	obtenemos	un	destilado	que	mezclamos	con
cierto	agregado	de	greda	y	azúcar	y	luego	la	prensamos	en	forma	de	píldora.	Eso	es
para	quienes	no	pueden	tolerar	su	sabor	acre	en	la	forma	de	té.

Me	sonrió	muy	amablemente,	pues	era	evidente	que	le	complacía	mi	interés,	y	era
en	verdad	interesante.

El	 viejo	 lama	 anterior	 volvió	 apresuradamente,	 me	 preguntó	 cómo	 me	 iba	 y
sonrió	al	ver	que	tenía	en	la	mano	un	trozo	de	cáscara	sagrada.

—Mastícala,	muchacho,	mastícala	—me	dijo—.	Te	hará	mucho	bien	y	te	curará
cualquiera	 tos	 que	 puedas	 tener,	 porque	 después	 de	masticar	 eso	 no	 te	 atreverás	 a
toser.

Se	 sonrió	 como	un	 pequeño	 duende,	 porque,	 aunque	 era	 un	 gran	 lama	médico,
era,	no	obstante,	pequeño	en	estatura.
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—Ven	 aquí	 —dijo—,	 mira	 esto;	 es	 de	 nuestro	 país.	 Lo	 llamamos	 olmo
resbaladizo	y	ésta	es	la	corteza	de	esa	variedad	de	olmo.	Es	muy	útil	para	las	personas
que	padecen	perturbaciones	gástricas.	La	amasamos,	hacemos	con	ella	una	pasta	y	el
paciente	 infortunado	 la	 toma	y	se	 le	alivia	el	dolor.	Pero	espera,	muchacho,	espera.
Cuando	 vuelvas	 por	 aquí	 un	 poco	más	 tarde	 estoy	 seguro	 de	 que	 descubrirás	 que
tienes	un	gran	porvenir	por	delante.

Les	di	las	gracias	a	él	y	al	otro	lama	por	su	bondad	y	puse	fin	a	la	primera	de	mis
visitas.

Pero	oí	pasos	apresurados,	pasos	apresurados:	llegó	un	muchacho	con	la	orden	de
que	 fuera	 a	 ver	 a	 mi	 guía,	 el	 lama	 Mingyar	 Dondup,	 quien	 me	 esperaba	 en	 su
alojamiento,	 que	 en	 adelante	 casi	 sería	 también	 el	 mío,	 pues	 iba	 a	 tener	 una
habitación	 junto	a	 la	suya.	Me	envolví	estrechamente	en	 la	 túnica	para	parecer	más
aseado	y	acudí	con	toda	la	rapidez	que	podía	para	ver	qué	clase	de	lugar	me	estaba
destinado.
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Capítulo	XII

La	 mía	 era	 una	 habitación	 agradable,	 pequeña,	 pero	 lo	 bastante	 grande	 para	 mis
necesidades.	Me	satisfizo	ver	que	contaba	con	dos	mesas	bajas	y	que	en	una	de	ellas
había	muchas	revistas	y	diarios.	En	la	otra	habían	dejado	algunas	cosas	muy	buenas
para	 mí:	 las	 golosinas	 que	 tanto	 me	 gustaban.	 Cuando	 entré	 me	 sonrió	 un	 monje
sirviente	y	me	dijo:

—Los	dioses	 de	 la	Fortuna	 te	 favorecen	 ciertamente,	Lobsang.	Estás	 junto	 a	 la
habitación	del	gran	lama	Mingyar	Dondup.

Yo	sabía	eso,	me	decía	cosas	que	sabía	ya,	pero	añadió:
—Aquí	hay	una	puerta	de	comunicación.	Debes	recordar	que	no	puedes	pasar	por

esta	 puerta	 sin	 el	 permiso	 de	 tu	 guía,	 pues	 puede	 estar	 sumido	 en	 una	 profunda
meditación.	Ahora	no	podrás	ver	a	tu	guía	durante	breve	tiempo,	por	lo	que	te	sugiero
que	comas	esas	cosas.

Dicho	eso,	se	volvió	y	salió	de	mi	habitación.	¡Mi	habitación!	¡Qué	bien	sonaba
eso!	Era	maravilloso	disponer	de	una	habitación	propia	después	de	haber	tenido	que
dormir	en	comunidad	con	otros	muchos	muchachos.

Me	acerqué	a	la	mesa,	me	incliné	y	examiné	atentamente	todas	las	cosas	buenas
que	 había	 en	 ella.	 Tras	 mucha	 incertidumbre	 decidí	 lo	 que	 iba	 a	 comer,	 una	 cosa
rosada	cubierta	con	un	fino	polvo	blanco.	La	tomé	con	la	mano	derecha	y	luego,	para
completar	el	banquete,	tomé	otra	con	la	mano	izquierda,	y	fui	a	la	ventana	para	ver	en
qué	parte	del	edificio	me	hallaba.

Apoyé	 los	 brazos	 en	 la	 piedra	 del	 marco	 de	 la	 ventana	 y	 asomé	 la	 cabeza,
murmurando	una	mala	palabra	cuando	se	me	cayó	una	de	mis	golosinas	 indias.	Me
apresuré	a	 tragar	 la	otra	para	que	no	corriera	 la	misma	suerte	y	volví	a	examinar	el
paisaje.

Me	hallaba	en	el	extremo	sudeste	del	edificio	y	ocupaba	la	última	habitación	en	la
esquina	del	anexo.	Veía	el	Parque	de	las	Joyas,	el	Nurbu	Linga.	En	aquel	momento	se
paseaban	 por	 él	 algunos	 lamas	 que	 parecían	 discutir,	 pues	 hacían	 muchos	 gestos.
Durante	 unos	 instantes	me	 quedé	 observándolos;	 el	 espectáculo	 era	muy	 divertido:
uno	de	ellos	adoptaba	posturas	en	el	suelo	y	el	otro	declamaba,	y	luego	cambiaban	de
lugares.	Comprendí	lo	que	hacían:	ensayaban	para	los	debates	públicos,	pues	el	Dalai
Lama	en	persona	iba	a	asistir	a	uno	de	esos	debates.	Satisfecho	por	no	haber	perdido
algo	que	debía	conocer,	fijé	mi	atención	en	otras	cosas.

Unos	pocos	peregrinos	vagaban	de	un	lado	a	otro	en	la	carretera	de	Lingkor	como
si	 esperaran	 encontrar	 oro	debajo	de	 cada	matorral	 o	de	 cada	piedra.	Formaban	un
grupo	 abigarrado;	 algunos	 eran	 peregrinos	 ortodoxos,	 realmente	 sinceros;	 otros,
según	podía	deducir	sin	mucha	dificultad,	eran	espías,	espías	rusos	que	nos	espiaban
a	los	chinos	y	a	nosotros,	y	espías	chinos	que	nos	espiaban	a	nosotros	y	a	los	rusos.
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Yo	 pensaba	 que	 mientras	 se	 espiasen	 mutuamente	 nos	 dejarían	 tranquilos.
Directamente	debajo	de	mi	ventana	había	un	pantano	con	un	riachuelo	que	lo	cruzaba
y	 desembocaba	 en	 el	 Río	 Feliz.	 Por	 un	 puente	 sobre	 el	 río	 pasaba	 la	 carretera	 de
Lingkor.	 Me	 divertí	 observando	 a	 un	 grupito	 de	 muchachos	 de	 la	 ciudad;	 los
llamábamos	Cabezas	Negras	porque	no	las	tenían	rapadas	como	nosotros,	los	monjes.
Se	divertían	en	aquel	puente	arrojando	trozos	de	madera	por	un	lado	y	corriendo	al
otro	para	verlos	reaparecer.	Uno	de	ellos	perdió	el	equilibrio	con	la	ayuda	oportuna	de
uno	de	sus	compañeros	y	cayó	de	cabeza	al	agua.	Pero	el	accidente	no	fue	muy	grave,
pues	consiguió	salir	a	la	orilla	cubierto	con	un	lodo	muy	viscoso	que,	por	mi	daño,	yo
también	había	encontrado	en	aquel	río.	Todos	los	muchachos	corrieron	a	la	orilla	y	le
ayudaron	a	limpiarse,	pues	sabían	lo	que	les	dirían	sus	padres	si	volvían	a	la	ciudad
de	Lhasa	dejando	a	su	compañero	en	aquel	estado	horrible.

Más	al	este	el	barquero	seguía	desempeñando	su	oficio	y	transportando	a	la	gente
a	 través	del	 río,	y	 lo	hacía	con	muchos	aspavientos,	 con	 la	esperanza	de	 sacar	más
dinero	 a	 sus	 pasajeros.	 Eso	 era	 algo	 que	 me	 interesaba	 realmente,	 porque	 en	 esa
época	nunca	había	estado	en	el	agua	en	una	embarcación	y	eso	constituía	entonces	el
colmo	de	mi	ambición.

Un	poco	más	 lejos	 había	 otro	 pequeño	parque,	 el	Kashya	Linga,	 a	 lo	 largo	 del
camino	que	 llevaba	 a	 la	Misión	China.	Desde	mi	habitación	veía	 las	 paredes	de	 la
misión	 y	 contemplaba	 el	 jardín,	 aunque	 estaba	 bien	 cubierto	 por	 los	 árboles.
Nosotros,	 los	 muchachos,	 creíamos	 que	 en	 la	Misión	 China	 se	 cometían	 horribles
atrocidades	y,	¿quién	sabía?,	acaso	estábamos	en	lo	cierto.

Más	 al	 este	 se	 hallaba	 el	 Khati	 Linga,	 un	 parque	 muy	 agradable	 pero	 algo
húmedo,	 pues	 estaba	 en	 un	 terreno	 pantanoso.	 Más	 allá	 se	 alzaba	 el	 Puente	 de
Turquesa,	que	podía	ver	y	la	vista	del	cual	me	deleitaba.	Me	divertía	ver	a	 la	gente
entrar	por	un	lado	en	el	puente	cerrado	para	reaparecer	en	el	otro	extremo.	Mas	allá
del	Puente	de	Turquesa	veía	la	ciudad	de	Lhasa,	la	Municipalidad	y,	por	supuesto,	los
techos	dorados	de	la	Jo	Kang,	la	Catedral,	que	era	tal	vez	el	edificio	más	antiguo	de
nuestro	 país.	 A	 lo	 lejos	 se	 alzaban	 las	 montañas	 con	 las	 ermitas	 y	 las	 grandes
lamaserías.	 Sí,	me	 sentía	muy	 satisfecho	 con	mi	 habitación,	 pero	 de	 pronto	me	 di
cuenta	de	que	no	podía	ver	el	Potala.	Y	simultáneamente	se	me	ocurrió	la	idea	de	que
tampoco	 me	 podían	 ver	 los	 altos	 funcionarios	 del	 Potala,	 por	 lo	 que	 si	 arrojaba
guijarros	 o	 tsampa	 a	 los	 peregrinos	 desprevenidos	 nadie	 me	 vería	 y	 éstos	 lo
atribuirían	a	las	aves.

En	el	Tíbet	no	teníamos	camas	y	dormíamos	en	el	suelo.	La	mayoría	de	las	veces
ni	siquiera	teníamos	almohadones	ni	ninguna	otra	cosa	en	el	suelo	y	nos	limitábamos
a	 envolvernos	 en	 mantas	 y	 nos	 acostábamos	 utilizando	 nuestras	 ropas	 como
almohada.	Pero	no	era	la	hora	de	acostarse	y	me	senté	dando	la	espalda	a	la	ventana,
de	 modo	 que	 la	 luz	 pasaba	 sobre	 mis	 hombros,	 y	 tomé	 una	 revista.	 El	 título	 no
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significaba	nada	para	mí,	porque	podía	haber	sido	inglés,	francés	o	alemán,	y	yo	no
sabía	leer	en	ninguno	de	esos	idiomas.	Pero	cuando	hojeé	la	revista	me	pareció	que
era	india,	porque	tenía	un	mapa	en	la	cubierta	y	reconocí	algunos	de	los	nombres	y
algunas	formas	de	las	palabras.

Recorrí	las	páginas.	Como	las	palabras	no	tenían	significado	para	mí,	dediqué	mi
atención	 exclusivamente	 a	 las	 ilustraciones.	 Me	 sentía	 contento	 porque	 mi	 suerte
había	 mejorado,	 feliz	 contemplando	 las	 ilustraciones	 mientras	 mis	 pensamientos
vagaban	 muy	 lejos	 de	 ellas.	 Recorría	 distraídamente	 las	 páginas	 y	 de	 pronto	 me
detuve	y	me	eché	a	reír	y	a	reír.	Allí,	en	 las	dos	páginas	centrales,	aparecían	varias
fotografías	 de	 hombres	 puestos	 cabeza	 abajo,	 formando	 nudos	 con	 su	 cuerpo	 y	 en
otras	posturas	parecidas.	Sabía	que	lo	que	veía	eran	algunos	de	los	ejercicios	del	yoga
que	entonces	se	cultivaban	mucho	en	la	India.	Algunas	de	las	actitudes	me	hicieron
reír	 fuertemente,	 pero	 dejé	 de	 hacerlo	 de	 pronto	 cuando	 levanté	 la	 vista	 y	 vi	 a	mi
guía,	el	lama	Mingyar	Dondup,	que	me	sonreía	a	través	de	la	puerta	de	comunicación
abierta.

Antes	que	pudiera	 levantarme	me	hizo	seña	para	que	me	quedara	sentado	y	me
dijo:

—No,	 aquí	 no	 queremos	 ceremonias,	 Lobsang.	 La	 ceremonia	 está	 bien	 en	 las
ocasiones	oficiales,	pero	esta	habitación	es	tu	residencia,	así	como	mi	habitación	—y
señaló	a	través	de	la	puerta—	es	mi	residencia.	¿Pero	qué	te	hacía	reír	tanto?

Reprimí	mi	regocijo	creciente	y	señalé	las	ilustraciones	acerca	del	yoga.	Mi	guía
entró	en	la	habitación	y	se	sentó	en	el	suelo	a	mi	lado.

—No	 debes	 reírte	 de	 las	 creencias	 de	 otras	 personas,	 Lobsang,	 porque	 no	 te
gustaría	que	otras	personas	se	rieran	de	 las	 tuyas	—dijo—.	Éstas	practican	el	yoga.
Yo	no	practico	el	yoga,	ni	tampoco	lo	hace	ninguno	de	los	lamas	superiores;	sólo	los
que	carecen	de	aptitud,	para	hacer	cosas	metafísicas	practican	el	yoga.

—Maestro	—le	pregunté	algo	excitado—,	¿quiere	decirme	algo	acerca	del	yoga,
cómo	lo	practica	la	gente,	qué	es?	Todo	ello	me	tiene	muy	perplejo.

Mi	guía	se	contempló	los	dedos	durante	unos	instantes	y	luego	contestó:
—Pues	bien,	sí,	tienes	que	conocer	esas	cosas.	Hablemos	de	ellas	ahora.	Te	diré

algo	acerca	del	yoga.
Me	quedé	sentado	escuchando	lo	que	decía	mi	guía.	Había	estado	en	todas	partes,

visto	 todo	 y	 hecho	 todo,	 y	 yo	 nada	 deseaba	 tanto	 como	 tomarlo	 como	 modelo.
Escuchaba	con	más	atención	que	la	que	habría	prestado	normalmente	un	muchacho.

—A	mí	no	me	 interesa	el	yoga	—dijo—,	porque	no	es	más	que	un	medio	para
disciplinar	el	cuerpo.	Si	una	persona	ha	conseguido	ya	disciplinar	el	cuerpo,	el	yoga
no	es	más	que	una	pérdida	de	tiempo.	En	nuestro	país	sólo	las	clases	muy	inferiores
practican	 el	 yoga.	 Los	 indios	 han	 hecho	 de	 él	 un	 culto,	 y	 lamento	 decir	 que
excesivamente,	 porque	 aparta	 de	 las	 verdades	 reales.	 Se	 admite	 que	 antes	 que	 uno
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pueda	 realizar	 varias	 prácticas	 metafísicas	 tiene	 que	 dominar	 el	 cuerpo,	 tiene	 que
poder	 dominar	 su	 respiración,	 sus	 emociones	 y	 sus	 músculos.	 Pero	 —sonrió	 al
mirarme—	yo	me	opongo	al	yoga	porque	sólo	trata	de	conseguir	mediante	la	fuerza
bruta	lo	que	se	debe	conseguir	por	medios	espirituales.

Mientras	él	hablaba	yo	miraba	las	ilustraciones	y	me	parecía	extraño	que	algunas
personas	 tratasen	 de	 formar	 nudos	 con	 su	 cuerpo	 y	 creyesen	 que	 eso	 era	 algo
espiritual.	Pero	mi	guía	continuó:

—Muchos	 indios	 de	 las	 clases	 inferiores	 pueden	 realizar	 una	 forma	 de	 engaño
mediante	el	yoga.	Pueden	hipnotizar	y	practicar	otras	tretas	que	les	hacen	creer	que	se
trata	de	algo	verdaderamente	espiritual,	pero	es	una	treta	y	nada	más.	Nunca	he	oído
hablar	de	nadie	que	haya	ido	a	los	Campos	Celestiales	por	saber	hacer	nudos	con	su
cuerpo	—y	rió.

—¿Pero	por	qué	hace	la	gente	esas	cosas	raras?	—pregunté.
—Hay	ciertas	cosas,	ciertas	manifestaciones	físicas	que	se	pueden	conseguir	con

el	 yoga,	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 si	 uno	 practica	 el	 yoga	 puede	 desarrollar	 algunos
músculos,	pero	eso	no	contribuye	a	desarrollar	la	espiritualidad.	Muchos	indios	hacen
exhibiciones	y	a	esos	hombres	los	llaman	faquires.	Van	de	aldea	en	aldea	y	de	ciudad
en	 ciudad	 haciendo	 exhibiciones	 de	 yoga,	 quizás	 haciendo	 nudos	 con	 su	 cuerpo,
como	 tú	 dices,	 o	 manteniendo	 un	 brazo	 sobre	 la	 cabeza	 durante	 largo	 tiempo,	 o
haciendo	otras	cosas	notables.	Adoptan	una	actitud	santa	como	si	realizaran	la	cosa
más	 admirable	 de	 todas,	 y	 como	 constituyen	 una	 minoría	 ruidosa	 que	 busca	 la
propaganda,	 la	 gente	ha	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	que	 el	 yoga	 es	 un	 camino	 fácil
para	 llegar	 a	 las	 grandes	 verdades.	 Eso	 es	 completamente	 falso,	 pues	 el	 yoga	 sólo
ayuda	a	desarrollar	o	controlar	o	disciplinar	el	cuerpo,	pero	no	ayuda	a	conseguir	la
espiritualidad.

Rió	y	añadió:
—Apenas	 podrás	 creerlo,	 pero	 cuando	 yo	 era	 muy	 joven	 también	 practiqué	 el

yoga	y	saqué	la	conclusión	de	que	invertía	tanto	tiempo	tratando	de	hacer	unos	pocos
ejercicios	 pueriles	 que	 no	 me	 quedaba	 el	 suficiente	 para	 dedicarme	 al	 progreso
espiritual.	En	consecuencia,	por	consejo	de	un	sabio	anciano,	abandoné	el	yoga	y	me
dediqué	a	cosas	más	serias	—me	miró	y	tendió	el	brazo	en	la	dirección	de	Lhasa	y
luego	 giró	 para	 incluir	 también	 la	 dirección	 del	 Potala—.	 En	 todo	 nuestro	 país	 no
encontrarás	 lamas	 superiores	 que	 practiquen	 el	 yoga.	 Se	 ocupan	 de	 lo	 que	 interesa
realmente.	Verás	que	los	yoguis	hacen	siempre	un	gran	alboroto	público	diciendo	lo
admirables	 que	 son,	 la	 importancia	 que	 tienen	 y	 cómo	 poseen	 las	 llaves	 de	 la
salvación	y	la	espiritualidad.	Pero	el	verdadero	adepto	de	la	metafísica	no	habla	de	lo
que	puede	hacer	 realmente.	Por	desgracia,	 en	 el	yoga	hay	una	 ruidosa	minoría	que
trata	 de	 influir	 en	 la	 opinión	 pública.	Mi	 consejo	 para	 ti,	 Lobsang,	 es	 éste:	 nunca,
nunca	te	preocupes	por	el	yoga,	pues	es	completamente	inútil	para	ti.	Has	nacido	con
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ciertas	 facultades:	 clarividencia,	 telepatía,	 etcétera,	y	no	 tienes	necesidad	alguna	de
hacer	experimentos	con	el	yoga,	pues	inclusive	podría	ser	perjudicial.

Mientras	 él	 hablaba	 yo	 pasaba	 las	 páginas	 de	 la	 revista	 casi	 sin	 darme	 cuenta,
pero	de	pronto	llamó	mi	atención	un	grabado	en	el	que	se	veía	a	un	hombre	al	parecer
occidental	con	la	expresión	contorsionada	mientras	trataba	de	hacer	un	ejercicio.	Se
lo	señalé	a	mi	guía,	quien	miró	y	dijo:

—Ah,	sí,	es	una	víctima	del	yoga.	Un	occidental	que	trataba	de	hacer	un	ejercicio
y	 se	dislocó	un	hueso.	Es	muy	 imprudente	que	 los	occidentales	practiquen	el	 yoga
porque	sus	músculos	y	huesos	no	son	lo	bastante	flexibles.	Sólo	se	puede	practicar	el
yoga	 (si	 uno	 desea	 realmente	 hacerlo)	 si	 uno	 se	 ejercita	 desde	 una	 edad	 muy
temprana.	Que	lo	hagan	las	personas	de	edad	madura…	bueno,	es	tonto	y	ciertamente
perjudicial.	Pero	es	 ridículo	decir	que	 la	práctica	del	yoga	es	causa	de	enfermedad.
No	es	así.	Lo	único	que	hace	es	ejercitar	unos	pocos	músculos,	y	a	veces	una	persona
puede	 dislocarse	 un	 hueso	 o	 relajarse	 un	 músculo,	 pero	 de	 eso	 tiene	 la	 culpa	 la
persona,	 que	 no	 debe	 hacer	 semejantes	 cosas.	—Rió	mientras	 cerraba	 la	 revista	 y
añadió—:	 Los	 únicos	 yoguis	 que	 he	 conocido	 estaban	 verdaderamente	 chiflados,
creían	 que	 eran	 las	 personas	más	 inteligentes,	 que	 sabían	 todo,	 que	 la	 práctica	 del
yoga	 era	 la	 salvación	 del	 mundo.	 Pero	 no	 es	 más	 que	 un	 ejercicio,	 como	 cuando
vosotros,	los	muchachos,	trepáis	a	un	árbol	o	camináis	con	zancos,	o	cuando	corréis
para	que	una	cometa	se	eleve	en	el	aire.	¿El	yoga?	Sólo	un	ejercicio	físico,	nada	más,
nada	 espiritual.	 Puede	 ayudarle	 a	 uno	 a	mejorar	 su	 estado	 físico	para	 que	 luego	 se
olvide	 del	 yoga	 y	 se	 dedique	 a	 las	 cosas	 que	 importan,	 a	 las	 cosas	 del	 espíritu.
Después	de	todo,	al	cabo	de	unos	pocos	años	todos	abandonan	el	cuerpo	y	entonces
no	 importa	 que	 ese	 cuerpo	 tenga	 músculos	 duros	 y	 huesos	 fuertes;	 lo	 único	 que
importa	entonces	es	el	estado	del	espíritu.

Volvió	al	tema	y	añadió:
—Y	debo	advertirte	esto:	muchos	de	los	que	practican	el	yoga	olvidan	que	el	suyo

es	 sólo	 un	 culto	 de	 la	 preparación	 física.	 Pero	 han	 adoptado	 algunas	 de	 nuestras
prácticas	 de	 curación	 ocultas	 y	 dicen	 que	 esas	 prácticas	 de	 curación	 son	 un
aditamento	 del	 yoga.	 Eso	 es	 completamente	 falso,	 pues	 cualquiera	 de	 las	 artes	 de
curación	puede	ser	practicada	por	una	persona	que	ignore	por	completo	el	yoga,	y	con
frecuencia	lo	hace	mucho	mejor.	Por	consiguiente	—y	me	señaló	severamente—	no
te	 dejes	 engañar	 por	 la	 propaganda	 yoga,	 pues	 en	 realidad	 puede	 desviarte	 del
Camino.

Se	dio	vuelta	y	entró	en	su	habitación,	pero	en	seguida	reapareció	y	me	dijo:
—¡Oh!	Tengo	en	mi	habitación	unos	pergaminos	que	quiero	que	fijes	en	la	pared

de	la	tuya.	Será	mejor	que	vengas	a	recogerlos.
Se	acercó	a	mí	y	me	 levantó	para	que	yo	no	 tuviera	que	hacer	esfuerzo	alguno

para	 levantarme	 solo.	 Entré	 tras	 él	 en	 su	 habitación	 y	 sobre	 una	 mesa	 había	 tres
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papeles	enrollados.	Tomó	uno	de	ellos	y	dijo:
—Esto	es	una	estampa	china	muy	antigua	que	hace	muchos	centenares	de	años

fue	 hecha	 en	 madera	 enchapada.	 Ahora	 está	 en	 la	 ciudad	 de	 Pekín,	 pero	 en	 esta
reproducción	 quiero	 que	 estudies	 atentamente	 cómo	 los	 órganos	 del	 cuerpo	 son
imitados	 por	monjes	 que	 realizan	 diversas	 tareas.	—Señaló	 un	 punto	 particular—.
Aquí	 los	 monjes	 se	 ocupan	 en	 mezclar	 comida	 y	 líquido	 y	 es	 el	 estómago.	 Los
monjes	preparan	todo	ese	alimento	para	que	pase	por	varios	tubos	antes	que	llegue	a
otros	monjes.	Si	estudias	esto	tendrás	una	idea	muy	buena	del	funcionamiento	básico
del	cuerpo	humano.

Enrolló	otra	vez	el	pergamino,	lo	ató	cuidadosamente	con	las	cintilas	que	estaban
ya	sujetas	a	él	y	luego	tomó	otro	y	me	lo	mostró.

—Esto	 —dijo—	 es	 una	 representación	 de	 la	 espina	 dorsal.	 Verás	 que	 los
diferentes	centros	de	fuerza	están	situados	entre	la	base	de	la	espina	dorsal	y	la	parte
alta	de	la	cabeza.	Debes	tener	este	pergamino	delante	de	ti	de	modo	que	sea	lo	último
que	ves	al	acostarte	y	lo	primero	que	ves	por	la	mañana.

Enrolló	 cuidadosamente	 el	 pergamino	 y	 lo	 ató	 y	 luego	 tomó	 el	 tercero,	 lo
desenrolló	y	dijo:

—Ésta	 es	una	 representación	del	 sistema	nervioso	y	muestra	 cosas	que	deberás
estudiar,	 como	 el	 ganglio	 cervical,	 el	 nervio	 neumogástrico,	 el	 plexo	 cardíaco,	 el
plexo	 solar	 y	 el	 plexo	 pélvico.	 Tienes	 que	 conocer	 todas	 estas	 cosas	 porque	 son
esenciales	para	ti	como	preparación	para	ser	un	lama	médico.

Yo	 contemplaba	 esas	 cosas	 cada	 vez	 más	 desalentado,	 porque	 me	 parecía	 que
nunca	 llegaría	a	dominarlas,	que	nunca	 llegaría	a	conocer	 todas	 las	 complicaciones
del	cuerpo	humano,	con	aquellas	redes	intrincadas	que	eran	nervios	y	músculos.	Pero
pensaba:	 «Tengo	 tiempo	de	 sobra;	 que	me	 dejen	 progresar	 a	mi	 velocidad,	 y	 si	 no
puedo	aprender	tanto	como	ellos	creen	que	puedo,	pues	bien,	uno	no	puede	hacer	más
que	lo	posible».

—Ahora	—dijo	 el	 lama—	 te	 sugiero	que	 salgas	y	 tomes	un	poco	de	 aire.	Deja
esos	pergaminos	en	tu	habitación	y	luego	puedes	hacer	lo	que	quieras	durante	el	resto
del	día…	con	tal	que	no	sea	una	travesura	—añadió	sonriendo.

Me	incliné	respetuosamente	y	tomé	los	tres	pergaminos.	Volví	a	mi	habitación	y
cerré	 la	 puerta	 de	 comunicación.	 Durante	 un	 tiempo	 me	 quedé	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación	preguntándome	dónde	podría	fijar	los	desagradables	pergaminos.	Observé
que	en	la	pared	había	algunas	salientes	apropiadas.	Cuidadosamente	tomé	una	mesa	y
la	coloqué	debajo	de	una	de	las	salientes;	subí	a	la	mesa,	lo	que	me	colocó	a	mayor
altura,	 y	 por	 fin	 conseguí	 colgar	 de	 la	 saliente	 el	 primer	 pergamino.	Me	 retiré	 a	 la
parte	más	apartada	de	la	habitación	y	contemplé	mi	obra.	Pero	no	estaba	derecha.	La
miré	críticamente	y	volví	para	colocar	el	pergamino	como	debía	estar.	Cuando	quedé
satisfecho,	coloque	del	mismo	modo	los	otros	dos	pergaminos.	Luego	me	limpié	las
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manos	con	aire	de	complacencia.	Sonriendo	de	satisfacción	conmigo	mismo	salí	de	la
habitación	preguntándome	qué	camino	seguiría,	pero	al	pasar	por	delante	de	la	puerta
de	mi	guía	vi	al	monje	sirviente	en	el	extremo	del	corredor.	Me	saludó	amistosamente
y	me	dijo:

—Ése	es	el	camino	por	el	que	se	sale	más	rápidamente.	La	puerta	está	destinada	a
los	lamas,	pero	me	han	dicho	que	tú	puedes	utilizarla.

Me	la	indicó,	le	di	las	gracias	y	no	tardé	en	salir	al	aire	libre.
Me	hallaba	a	campo	raso.	El	final	del	sendero	de	la	montaña	estaba	exactamente

bajo	mis	pies.	A	 la	derecha	un	grupo	de	monjes	 trabajaba	activamente.	Me	pareció
que	 limpiaban	 el	 camino,	 pero	 no	 me	 acerqué,	 pues	 no	 deseaba	 que	 me	 hicieran
realizar	alguna	tarea.	Seguí	directamente	hacia	adelante,	me	senté	en	un	canto	rodado
y	durante	un	rato	estuve	contemplando	la	ciudad,	que	no	quedaba	muy	lejos,	sino	lo
bastante	cerca	para	que	pudiera	distinguir	en	el	aire	claro	del	Tíbet	las	vestimentas	de
los	mercaderes,	 los	monjes	y	 los	 lamas	que	 iban	de	un	 lado	a	otro	dedicados	a	 sus
actividades.

Pronto	descendí	unos	pocos	metros	y	me	senté	en	otra	piedra	junto	a	la	cual	había
un	matorral	agradable.	Mi	atención	se	 fijó	en	el	pantano	de	abajo,	el	pantano	en	el
que	la	hierba	era	verde	y	lujuriante	y	donde	podía	ver	las	burbujas	que	producían	los
peces	que	acechaban	en	los	estanques	reservados.	Mientras	estaba	sentado	allí	sentí
de	 pronto	 una	 embestida	 en	 la	 espalda	 y	 una	 voz	 ronca	 y	 gangosa	 dijo:	 «Hhrrah,
mmrraw».	Siguió	un	ronroneo	cordial	y	una	fuerte	cabeza	peluda	me	saludó.	Tomé	al
viejo	gato	y	lo	acaricié	y	él	se	puso	a	lamerme	y	a	lamerme	con	una	lengua	tan	áspera
como	la	grava	del	suelo.	Luego	corrió	a	ponerse	delante,	saltó	a	mi	regazo,	descendió
de	él	de	otro	salto,	 se	alejó	entre	 los	matorrales	y	se	detuvo	a	 la	vista,	volviéndose
para	hacerme	frente.	Parecía	la	imagen	misma	de	la	interrogación	parado	allí,	con	el
rabo	y	las	orejas	erectos,	mirándome	con	sus	ojos	azules	centelleantes.	No	me	moví,
por	lo	que	él	volvió	a	subir	corriendo	por	la	ladera	hacia	mí,	ronroneando	Como	seguí
sin	moverme,	tendió	una	pata,	clavó	la	zarpa	en	la	parte	baja	de	mi	túnica	y	tiró	de
ella.

—¡Oh,	gato!	¿Qué	te	pasa?	—pregunté	exasperado.	Me	levanté	lentamente	y	miré
a	mi	alrededor	para	ver	qué	era	lo	que	agitaba	al	animal.	Nada	había	a	la	vista,	pero	el
gato	 corrió	hacia	un	matorral	 distante	y	 luego	otra	vez	hacia	mí	para	 tirarme	de	 la
túnica.	 Comencé	 a	 descender	 por	 la	 ladera	 de	 la	montaña	 con	 cautela,	mientras	 el
gato	danzaba	excitado,	daba	vueltas,	saltaba	a	mi	alrededor	y	me	empujaba.

Me	asía	a	los	matorrales	mientras	descendía	lentamente	y	por	fin	llegué	al	punto
donde	el	gato	se	había	detenido	para	hacerme	frente,	pero	allí	nada	había	que	ver.

—¡Eres	un	gato	 idiota!	—exclamé	irritado—.	Me	has	arrastrado	hasta	aquí	sólo
para	jugar.

«¡Mmraw!	¡Mmraw!»,	dijo	el	gato,	volviendo	a	asirme	la	 túnica	con	las	zarpas,
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metiéndose	entre	mis	piernas,	empujándome	y	mordisqueándome	los	dedos	desnudos
que	asomaban	entre	mis	sandalias.

Con	un	suspiro	de	resignación	avancé	un	poco	más,	me	abrí	paso	a	través	de	un
matorral	 y	me	 así	 a	 él	 fuertemente	 porque	 allí	 había	 un	 retallo	 y	 si	 no	me	hubiera
asido	 tan	 fuertemente	 habría	 podido	 caer	 por	 sobre	 el	 retallo.	Me	 volví	 para	 decir
algunas	cosas	desagradables	al	gato	amigo	que	en	aquel	momento	se	hallaba	en	un
frenesí	de	excitación.	Corrió	a	mi	alrededor	y	saltó	por	el	borde.	La	 impresión	casi
me	paralizó	el	corazón,	pues	el	viejo	gato	era	un	buen	amigo	mío	y	creía	que	se	había
suicidado.

Con	mucha	cautela	me	arrodillé	y,	asiéndome	fuertemente	a	los	matorrales,	miré
sobre	el	retallo.	A	unos	cuatro	metros	más	abajo	vi	el	cuerpo	de	un	monje	anciano.
Mis	 ojos	 horrorizados	 vieron	 que	 tenía	 la	 cabeza	 ensangrentada	 y	 que	 también	 su
túnica	 tenía	 sangre.	Me	 palpitaba	 el	 corazón	 a	 causa	 del	 temor,	 la	 excitación	 y	 el
esfuerzo.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 descubrí	 que	 a	 mi	 izquierda	 había	 un	 pequeño
declive,	por	el	que	descendí	y	llegué	a	donde	estaba	el	viejo	monje.

Con	cautela,	y	casi	a	punto	de	desvanecerme	de	espanto,	 lo	 toqué.	Estaba	vivo.
Cuando	 lo	 toqué	movió	 los	ojos	débilmente	y	gimió.	Me	di	cuenta	de	que	se	había
caído	y	golpeado	la	cabeza	contra	una	piedra.	El	gato	me	observaba	atentamente.

Froté	 suavemente	 la	 cabeza	del	 viejo	monje,	 y	bajo	 las	orejas	hasta	 el	 cuello	y
sobre	 el	 corazón.	 Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 vagamente	 a	 su
alrededor.	Lentamente	fue	enfocando	la	vista	y	la	fijó	en	mí.

—Todo	está	bien	—le	dije	para	 tranquilizarlo—.	Voy	a	subir	para	que	vengan	a
ayudarlo.	No	tardaré	mucho.

El	pobre	anciano	trató	de	sonreír	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.	A	gatas,	porque	era	el
modo	de	subir	más	seguro	y	rápido,	ascendí	hasta	el	sendero	y	corrí	por	él	a	la	puerta
oculta	de	los	lamas.	Al	entrar	casi	choqué	con	el	monje	sirviente	que	estaba	allí.

—¡Pronto!	¡Pronto!	—dije—.	Hay	un	monje	herido	en	las	rocas.
Mientras	hablaba	salió	mi	guía	de	su	habitación	y	nos	miró	 interrogadoramente

preguntándose	cuál	era	la	causa	del	alboroto.
—¡Maestro!	 ¡Maestro!	 —exclamé—.	 Acabo	 de	 encontrar,	 con	 la	 ayuda	 del

Honorable	 Minino,	 a	 un	 viejo	 monje	 herido.	 Tiene	 la	 cabeza	 ensangrentada	 y	 la
pierna	doblada	de	una	manera	no	natural.	Necesita	ayuda	con	urgencia.

Mi	guía	se	apresuró	a	dar	instrucciones	al	monje	sirviente	y	luego	me	dijo:
—Guíame,	Lobsang,	yo	te	sigo.
Juntos	salimos	del	Chakpori	y	cruzamos	el	pequeño	sendero.	Lo	conduje	por	 la

ladera	 empinada,	 observando	 con	 consternación	 que	 su	 túnica	 azafranada	 se
manchaba;	 la	 mía	 estaba	 tan	 sucia	 que	 unas	 manchas	 más	 no	 tenían	 la	 menor
importancia.	 El	 Honorable	 Minino	 bailaba	 en	 el	 sendero	 delante	 de	 nosotros	 y
realmente	parecía	aliviado	al	ver	al	lama	Mingyar	Dondup	conmigo.
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Pronto	llegamos	a	donde	estaba	el	viejo	monje,	que	seguía	con	los	ojos	cerrados.
Mi	guía	se	arrodilló	junto	a	él	y	sacó	varios	paquetes	del	interior	de	su	túnica,	vendas
y	un	mejunje	que	tenía	en	un	pedazo	de	paño	y	que	puso	bajo	la	nariz	del	anciano.	El
monje	estornudó	violentamente	y	abrió	los	ojos,	unos	ojos	tensos	y	doloridos.	Pareció
muy	aliviado	cuando	vio	quién	le	atendía.

—No	es	nada,	amigo,	ahora	llega	la	ayuda	—dijo	mi	guía.
El	viejo	monje	volvió	a	cerrar	los	ojos	y	lanzó	un	suspiro	de	alivio.
Mi	 guía	 levantó	 la	 túnica	 del	 monje	 y	 vimos	 que	 un	 trocito	 del	 hueso	 salía	 a

través	de	la	piel	de	la	pierna	inmediatamente	debajo	de	la	rodilla.	Mi	guía	dijo:
—Sujétale	 las	manos,	Lobsang,	 sujétaselas	 fuertemente.	Apriétale	de	modo	que

no	pueda	moverse.	Yo	voy	a	enderezarle	la	pierna.
Dicho	 eso,	 asió	 el	 tobillo	 del	monje	 y	 con	 un	 tirón	muy	 rápido	 le	 enderezó	 la

pierna	y	vi	que	el	hueso	desaparecía	dentro	de	 la	piel.	Lo	hizo	con	 tanta	 rapidez	y
cuidado	que	el	anciano	ni	siquiera	tuvo	tiempo	para	quejarse.

También	rápidamente,	mi	guía	alcanzó	dos	ramas	que	quedaban	muy	cerca	de	un
arbusto	bastante	grande.	Las	cortó	con	un	cuchillo,	 las	envolvió	con	un	 trozo	de	su
túnica	 y	 las	 ató	 como	 tablillas	 en	 la	 pierna	 del	 monje.	 Luego	 nos	 quedamos
esperando.

Pronto	 oímos	 restregamientos	 de	 pies	 y	 forcejeos	 y	 un	 grupo	 de	 monjes
conducido	 por	 un	 lama	 apareció	 descendiendo	 por	 el	 sendero.	 Los	 llamamos	 y
dirigimos	 al	 lugar	 donde	 estábamos.	 Cuidadosamente	 se	 agruparon	 alrededor	 del
monje	herido.	Un	monje	joven,	sin	el	menor	cuidado,	trató	de	alardear	de	la	firmeza
de	sus	pies.	Resbaló	en	las	piedras	sueltas,	perdió	el	equilibrio	y	comenzó	a	caer	por
la	 ladera	de	 la	montaña.	La	parte	baja	de	su	 túnica	 se	enganchó	en	un	arbusto	y	 le
salió	por	la	cabeza,	y	allí	quedó	como	una	banana	pelada	balanceándose	desnudo	a	la
vista	 de	 los	 peregrinos	 que	 pasaban	 por	 el	 Camino	Circular	 de	 abajo.	Mi	 guía	 rió
entre	dientes	y	ordenó	que	otros	dos	fueran	sin	demora	a	salvarlo.	Cuando	lo	trajeron
de	vuelta	estaba	muy	avergonzado	y	ruborizado.	Observé	que	tendría	que	mantenerse
en	pie	durante	varios	días	si	quería	estar	cómodo,	pues	el	roce	con	las	piedras	le	había
dejado	las	nalgas	en	bastante	mal	estado.

Los	monjes	levantaron	cuidadosamente	al	herido	para	poder	deslizar	bajo	él	una
fuerte	 lona.	 Luego	 lo	 pusieron	 de	 espalda	 y	 lo	 acomodaron	 de	 modo	 que	 quedó
tendido	en	una	buena	camilla.	Luego	lo	envolvieron	en	la	lona	formando	un	tubo	con
ella	 y	 pasaron	 una	 fuerte	 pértiga	 por	 el	 túnel,	 sujetando	 al	 herido	 a	 la	 pértiga	 por
medio	 de	 anchas	 cinchas.	 Él	 estaba	 inconsciente,	 por	 fortuna,	 y	 dos	 monjes
levantaron	los	extremos	de	la	pértiga	y	alzaron	la	camilla	improvisada	y,	con	la	ayuda
de	otros	monjes	que	empujaban	y	les	afirmaban	los	pasos,	fueron	ascendiendo	lenta	y
cautelosamente	 a	 través	 de	 los	 matorrales	 por	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 hasta	 que
llegaron	sin	accidentes	al	Chakpori.
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Yo	me	 quedé	 acariciando	 al	 Honorable	Minino	 y	 relatando	 a	mi	 guía,	 el	 lama
Mingyar	 Dondup,	 cómo	 había	 ido	 a	 buscarme	 el	 viejo	 gato	 para	 que	 acudiera	 en
ayuda	del	anciano.

—El	pobre	viejo	habría	muerto	probablemente	si	no	hubieras	avisado,	Honorable
Minino	—dijo	mi	guía,	y	acarició	también	al	gato.	Luego	se	volvió	hacia	mí	y	añadió
—:	Buen	trabajo,	Lobsang.	Has	comenzado	bien.	Sigue	así.

Trepamos	 juntos	por	el	 sendero	de	 la	montaña,	ambos	envidiando	al	Honorable
Minino	que	danzaba	y	brincaba	por	delante.	Mi	guía	entró	en	el	Chakpori,	pero	yo	me
quedé	sentado	en	el	canto	rodado	de	la	cima,	embromando	al	Honorable	Minino	con
un	 trozo	 de	 corteza,	 un	 trozo	 de	 corteza	 flexible	 que	 él	 simulaba	 tomar	 por	 un
enemigo	feroz.	Saltaba,	rezongaba,	rugía	y	atacaba	a	la	corteza,	y	juntos	gozamos	con
la	más	intensa	sensación	de	una	afectuosa	amistad.
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Capítulo	XIII

Era	 agradable	 estar	 de	 vuelta	 en	 el	Chakpori,	 entre	 aquellos	 con	 quienes	me	 había
familiarizado.	 Allí	 los	 maestros	 eran	 buenas	 personas	 que	 se	 dedicaban	 a	 la
preparación	 de	 los	 lamas	médicos.	Mi	 guía	 había	 propuesto	 que	 yo	 asistiese	 a	 las
clases	 de	 botánica,	 anatomía	 y	 medicina,	 pues	 el	 Chakpori	 era	 el	 centro	 de	 esos
estudios.

Con	otros	veinticinco	alumnos	—muchachos	como	yo,	otros	de	más	edad	y	uno	o
dos	monjes	jóvenes	de	otras	lamaserías—	me	sentaba	en	el	suelo	de	una	de	nuestras
salas	de	conferenciar	el	lama	maestro	se	interesaba	por	su	trabajo,	se	interesaba	por
enseñarnos.

—¡El	agua!	—dijo—.	El	agua	es	la	base	de	la	buena	salud.	La	gente	no	bebe	lo
suficiente	 para	 que	 el	 cuerpo	 funcione	 debidamente.	 Uno	 come	 y	 se	 forma	 en	 su
estómago	un	revoltijo	pesado	que	no	puede	pasar	por	los	intestinos.	El	resultado	es	un
sistema	 obstruido,	 mala	 digestión	 y	 una	 completa	 incapacidad	 para	 emprender	 el
estudio	y	la	práctica	de	la	metafísica.

Calló	y	miró	a	su	alrededor	como	para	desafiarnos	a	que	dijéramos	lo	contrario.
—Maestro	—dijo	un	monje	joven	de	alguna	lamasería	menor—,	seguramente	si

bebemos	 cuando	 comemos	 diluimos	 nuestros	 jugos	 gástricos;	 por	 lo	menos	 así	me
han	dicho.

El	 monje	 joven	 calló	 bruscamente	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 lo	 hubiera
dejado	azorado	su	audacia.

—Es	una	buena	objeción	—replicó	el	 lama	maestro—.	Muchas	personas	 tienen
esa	 impresión,	 pero	 es	 errónea.	 El	 cuerpo	 posee	 la	 capacidad	 de	 producir	 un	 jugo
digestivo	muy	concentrado,	tan	concentrado,	en	realidad,	que	en	ciertas	condiciones
los	jugos	digestivos	pueden	comenzar	a	digerir	el	cuerpo.

Abrimos	 la	boca	asombrados	y	yo	me	asusté	bastante	al	pensar	que	podía	estar
comiéndome	a	mí	mismo.	El	maestro	sonrió	al	ver	 la	 impresión	que	había	causado.
Durante	unos	instantes	más	guardó	silencio	para	que	esa	impresión	ejerciera	su	pleno
efecto	en	nosotros,	y	luego	preguntó,	mirándonos	a	uno	tras	otro	con	la	esperanza	de
obtener	una	respuesta:

—¿Cuál	es	la	causa	de	las	úlceras	gástricas	y	las	irritaciones	del	estómago?
—Maestro	—fue	mi	respuesta	temeraria—,	cuando	un	hombre	se	preocupa	se	le

forman	úlceras	casi	lo	mismo	que	como	puede	sufrir	un	ataque	de	dolor	de	cabeza.
—¡Buena	 respuesta!	 —dijo	 el	 maestro,	 sonriendo—.	 Sí,	 si	 un	 hombre	 se

preocupa,	los	jugos	gástricos	de	su	estómago	se	concentran	cada	vez	más	hasta	que	al
final	la	parte	más	débil	del	estómago	es	atacada	y	como	los	ácidos	que	habitualmente
digieren	el	alimento	corroen	esa	parte	más	débil	y	terminan	haciendo	un	agujero,	las
punzadas	 de	 dolor	 revuelven	 el	 contenido	 del	 estómago	 y	 producen	 una	 nueva
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concentración	de	los	jugos.	Por	fin	los	ácidos	se	filtran	por	el	agujero	que	han	hecho
y	 se	 difunden	 entre	 las	 capas	 del	 estómago	 causando	 las	 que	 llamamos	 úlceras
gástricas.	Una	adecuada	cantidad	de	agua	alivia	mucho	la	situación	e	inclusive	puede
evitar	 las	 úlceras.	 Moraleja:	 cuando	 estéis	 preocupados	 bebed	 agua	 y	 reducid	 el
peligro	de	que	se	os	formen	úlceras.

—Maestro	—dijo	un	muchacho	tonto—,	espero	que	la	gente	no	tenga	eso	muy	en
cuenta.	Yo	soy	uno	de	los	que	tienen	que	traer	el	agua	por	la	ladera	de	la	montaña,	y
esa	tarea	es	ya	bastante	dura.

La	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 piensa	 en	 los	 problemas	 de	 un	 país	 como	 el	 Tíbet.
Teníamos	 agua	 en	 abundancia,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 ella	 en	 los	 lugares	 menos
convenientes.	 Para	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 lamaserías	 como	 el	 Potala	 y	 el
Chakpori	equipos	de	monjes	obreros	y	de	muchachos	tenían	que	transportar	el	agua
en	 recipientes	 de	 cuero	 por	 los	 senderos	 de	 la	 montaña.	 También	 se	 utilizaban
caballos	 y	 yaks	 bien	 cargados	 para	 transportar	 el	 agua	 necesaria	 para	 nuestra
existencia.	Muchos	obreros	trabajaban	para	mantener	llenos	los	tanques	colocados	en
posiciones	accesibles.	No	abríamos	una	canilla	y	obteníamos	una	cantidad	abundante
de	agua	fría	y	caliente;	 la	nuestra	había	que	sacarla	con	un	cucharón	de	un	 tanque.
Arena	muy	 fina	del	 lecho	del	 río,	 transportada	del	mismo	modo,	 era	utilizada	para
limpiar	los	utensilios	y	para	fregar	los	pisos.	¡El	agua	era	preciosa!	Nuestro	lavadero
era	la	orilla	del	río;	llevábamos	nuestras	ropas	al	río	en	vez	de	llevar	el	río	montaña
arriba.

El	lama	maestro	no	tuvo	en	cuenta	la	observación	tonta	y	continuó:
—La	peor	dolencia	de	la	humanidad	es…	—hizo	una	pausa	buscando	un	efecto

dramático	 mientras	 nosotros	 pensábamos	 en	 la	 peste	 y	 el	 cáncer—	 es	 el
estreñimiento.	El	estreñimiento	causa	más	mala	salud	en	general	que	cualquier	otra
enfermedad.	 Sienta	 la	 base	 para	 enfermedades	 mucho	 más	 graves.	 Le	 hace	 a	 uno
perezoso,	mal	humorado	y	perverso.	¡Pero	el	estreñimiento	puede	ser	curado!	—Hizo
otra	pausa	y	miró	a	su	alrededor—.	No	mediante	grandes	dosis	de	cáscara	sagrada,	no
mediante	litros	de	aceite	de	castor,	sino	bebiendo	el	agua	suficiente.	Tened	en	cuenta
que	comemos.	Tragamos	la	comida	y	tiene	que	pasar	por	nuestro	estómago	y	nuestros
intestinos.	En	los	últimos	unos	pelos	cortos	llamados	«vellosidades»	(son	huecos	con
tubos)	chupan	el	nutrimento	de	la	comida	en	digestión	y	digerida.	Si	el	alimento	es
demasiado	pesado,	demasiado	«sólido»,	no	puede	entrar	en	 las	vellosidades.	Queda
impactado	formando	masas	duras.	Los	intestinos	deben	«retorcerse»,	como	podemos
llamar	 a	 la	 acción	 de	 la	 peristalsis,	 y	 eso	 empuja	 al	 alimento	 a	 lo	 largo	 del	 tubo
digestivo,	haciendo	 lugar	para	más	 alimento.	Pero	 si	 el	 alimento	 es	 sólido	 el	 único
resultado	de	la	peristalsis	es	el	dolor	y	no	el	movimiento.	En	consecuencia,	el	agua	es
muy	necesaria	para	ablandar	la	masa.

Es	 una	 triste	 realidad	 que	 todos	 los	 estudiantes	 de	 medicina	 se	 imaginan	 que

www.lectulandia.com	-	Página	125



sienten	todos	los	síntomas	que	están	estudiando.	Me	apreté	el	abdomen	porque…	sí,
estaba	 seguro	 de	 que	 tenía	 dentro	 una	 masa	 dura.	 Pensé	 que	 debía	 hacer	 algo	 al
respecto.

—Maestro	—pregunté—,	¿qué	efecto	produce	un	laxante?
La	 mirada	 del	 maestro	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Había	 una	 sonrisa	 en	 sus	 ojos.

Sospeché	que	esperaba	que	la	mayoría	de	nosotros	sintiésemos	que	teníamos	«masas
duras»	en	el	estómago.

—Una	persona	que	tiene	que	tomar	un	laxante	—contestó—	es	una	persona	que
padece	 ya	 escasez	 de	 agua	 en	 el	 cuerpo.	 Está	 estreñida	 porque	 tiene	 insuficiente
líquido	para	ablandar	los	residuos	endurecidos.	Es	necesario	obtener	agua	y	el	laxante
hace	en	primer	lugar	que	el	cuerpo	derrame	agua	por	los	vellos	para	que	la	masa	se
ablande	y	se	haga	flexible	y	luego	refuerce	la	acción	peristáltica.	El	dolor	lo	causan
las	masas	conglutinadas	que	se	adhieren	a	las	superficies	internas,	y	el	cuerpo	queda
deshidratado.	Se	debe	beber	siempre	bastante	agua	después	de	 tomar	un	 laxante	—
sonrió	y	añadió—:	Por	supuesto,	en	opinión	de	nuestro	amigo	acarreador	de	agua,	los
pacientes	deberían	acostarse	a	la	orilla	del	río	y	beber	allí	abundantemente.

—Maestro,	 ¿por	 qué	 los	 enfermos	 de	 estreñimiento	 tienen	 la	 piel	 en	 tan	 mal
estado	y	todas	esas	pústulas?	—preguntó	un	muchacho	que	tenía	muy	mal	la	piel,	y
se	ruborizó	intensamente	cuando	todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	él.

—Debemos	 librarnos	 de	 nuestros	 residuos	 de	 la	 manera	 determinada	 por	 la
naturaleza	—contestó	nuestro	maestro—.	Pero	si	el	hombre	 impide	ese	método,	 los
residuos	penetran	en	la	sangre,	obstruyen	los	vasos	vitales	y	el	cuerpo	trata	de	librarse
de	 esos	 residuos	 a	 través	 de	 los	 poros	 de	 la	 piel.	 Pero	 la	 materia	 no	 es	 lo
suficientemente	 fluida	para	pasar	por	 los	 finos	 tubos	de	 los	poros	y	 se	producen	 la
obstrucción	 y	 la	 «piel	 sucia».	 Bebed	 mucha	 agua,	 haced	 bastante	 ejercicio	 y	 no
tendréis	que	apelar	tanto	a	la	cáscara	sagrada,	el	jarabe	de	higo	y	el	aceite	de	castor.
—Se	 echó	 a	 reír	 y	 terminó—:	 Ahora	 terminaremos	 esto	 para	 que	 podáis	 correr	 a
beber	litros	de	agua.

Movió	la	mano	en	ademán	de	despedida	y	se	dirigía	a	la	puerta	cuando	entró	un
mensajero.

—Honorable	 maestro	—preguntó—,	 ¿está	 aquí	 un	 muchacho	 llamado	 Rampa,
Martes	Lobsang	Rampa?

El	maestro	miró	a	su	alrededor	y	dobló	un	dedo	para	llamarme.
—Lobsang,	¿qué	has	hecho	esta	vez?	—preguntó	con	indulgencia.
Me	adelanté	de	mala	gana,	 renqueando	de	 la	manera	más	patética	que	podía,	 y

preguntándome	de	qué	nuevo	engorro	se	trataba.	El	mensajero	le	dijo	al	lama:
—Este	muchacho	tiene	que	ir	a	ver	al	señor	Abad	inmediatamente.	Yo	tengo	que

llevarlo,	no	sé	por	qué.
Yo	 no	 sabía	 cuál	 podía	 ser	 el	 motivo	 del	 llamamiento.	 ¿Podía	 haberme	 visto
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alguien	arrojando	tsampa	a	los	monjes?	¿Me	había	visto	alguien	poniendo	sal	en	el	té
del	maestro	de	los	acólitos?	O	quizás…	Pensaba	con	temor	en	los	diversos	«pecados»
que	 sabía	 había	 cometido.	 ¿Y	 si	 el	 señor	Abad	 conocía	 algunos	 de	mis	 delitos?	El
mensajero	me	llevó	a	lo	largo	de	los	fríos	y	desnudos	corredores	del	Chakpori.	Allí
no	había	lujo	ni	bellos	cortinajes	como	en	el	Potala.	Aquello	era	funcional.	Ante	una
puerta	 guardada	 por	 dos	 celadores	 se	 detuvo	 el	 mensajero	 y	 murmuró	 «¡espera!»
antes	de	entrar.	Me	quedé	 inquieto,	apoyándome	ora	en	un	pie	ora	en	el	otro,	y	 los
celadores	 me	 miraban	 impasibles	 como	 si	 fuera	 alguna	 forma	 inferior	 de	 vida
humana.	El	mensajero	reapareció	y	dándome	un	empujón	dijo:

—¡Entra!
De	 mala	 gana	 crucé	 la	 puerta,	 que	 se	 cerró	 a	 mi	 espalda.	 Entré,	 e

involuntariamente	me	detuve	asombrado.	Allí	no	había	austeridad.	El	Abad,	ataviado
con	las	más	ricas	vestimentas	rojas	y	doradas,	se	hallaba	sentado	en	una	plataforma
que	 se	 alzaba	 casi	 un	metro	 del	 suelo.	 Cuatro	 lamas	 lo	 acompañaban.	Cuando	me
repuse	 de	 mi	 impresión	 hice	 una	 reverencia	 de	 la	 manera	 prescrita,	 tan
fervorosamente	que	me	crujieron	las	coyunturas	y	la	escudilla	y	la	caja	de	talismanes
resonaron	 al	 unísono.	Detrás	 del	 abad	 un	 lama	me	 hizo	 seña	 para	 que	 avanzase	 y
levantó	la	mano	cuando	llegué	al	lugar	donde	debía	detenerme.

El	señor	abad	me	miró	en	silencio,	me	recorrió	de	arriba	abajo	con	 la	mirada	y
observó	mi	túnica,	mis	sandalias	y,	probablemente,	advirtió	que	tenía	la	cabeza	bien
rapada.	Se	volvió	hacia	uno	de	los	lamas	acompañantes	y	le	preguntó:

—¡Arrumph!	¿Éste	es	el	muchacho,	verdad?
—Sí	señor	—contestó	el	lama.
El	abad	volvió	a	mirarme	de	la	misma	manera	apreciativa	y	exclamó:
—¡Arrumph!	¡Urrahh!	¿Así	que	tú	eres	el	que	ayudó	al	monje	Tengli?	¡Uurrmph!
El	 lama	que	me	había	hecho	 seña	 anteriormente	movió	 los	 labios	y	me	 señaló.

Comprendí	la	idea.
—Tuve	 esa	 fortuna,	 mi	 señor	 abad	 —contesté	 con	 la	 que	 esperaba	 fuera	 la

suficiente	humildad.
Una	vez	más	me	miró,	examinándome	como	si	yo	fuera	un	insecto	posado	en	una

hoja.	Por	fin	volvió	a	hablar:
—¡Err,	ahhh!	Sí,	¡oh!	Te	van	a	recomendar,	hijo	mío.	¡Arrumphh!
Volvió	la	mirada	hacia	otra	parte	y	el	lama	que	estaba	detrás	de	el	me	hizo	seña

para	que	me	inclinara	y	me	fuera.	En	consecuencia,	hice	 tres	reverencias	más	y	me
retiré	cautelosamente	hacia	atrás,	con	un	 telepático	«gracias»	al	 lama	que	me	había
guiado	con	señas	tan	claras.	La	puerta	casi	me	golpeó	el	trasero.	Alegremente	busqué
a	tientas	detrás	de	mí	el	picaporte	para	abrirla.	Lo	conseguí,	salí	y	me	apoyé	en	una
pared	 lanzando	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Levanté	 la	 vista	 y	 se	 encontró	 con	 la	 de	 un
celador	gigante.
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—¿Y	bien?	¿Vas	a	los	Campos	Celestiales?	¡No	te	desmayes	aquí,	muchacho!	—
me	gritó	en	el	oído.

De	mal	 humor	me	 levanté	 la	 túnica	 y	 avancé	 por	 el	 corredor	mientras	 los	 dos
celadores	me	miraban	malignamente.	 En	 alguna	 parte	 crujió	 una	 puerta	 y	 una	 voz
dijo:

—¡Detente!
«¡Dios	 mío,	 por	 el	 Diente	 de	 Buda!	 ¿Qué	 he	 hecho	 ahora?»,	 me	 pregunté

desesperado	mientras	me	detenía	y	volvía	para	ver	de	qué	se	trataba.	Un	lama	venía
hacía	mí	y,	¡gracias	a	Dios,	sonreía!	Lo	reconocí	como	el	lama	que	me	había	hecho
señas	a	la	espalda	del	abad.

—Has	estado	bien	—murmuró	amablemente	en	voz	baja—.	Has	hecho	todo	como
se	debe	hacer.	Esto	es	un	regalo	para	tí.	También	le	gustan	al	señor	abad.

Me	 puso	 en	 las	 manos	 un	 paquete	 gratamente	 voluminoso,	 me	 palmeó	 en	 el
hombro	 y	 se	 fue.	 Me	 quedé	 estupefacto,	 manoseando	 el	 paquete	 y	 haciendo
conjeturas	sobre	el	contenido.	Levanté	la	vista	y	vi	que	los	dos	celadores	me	sonreían
benévolamente;	habían	oído	las	palabras	del	lama.	Oh,	exclamé	mientras	los	miraba.
Un	celador	 sonriendo	era	algo	 tan	extraordinario	que	me	asustaba.	Sin	esperar	más
me	escabullí	lo	más	rápidamente	que	pude	de	aquel	corredor.

—¿Qué	llevas	ahí,	Lobsang?	—me	preguntó	una	vocecita.
Me	volví	y	vi	a	un	muchacho	que	había	sido	admitido	recientemente.	Era	menor

que	yo	y	se	le	hacía	difícil	acostumbrarse.
—Cosas	para	comer,	según	creo	—contesté.
—Oh,	vamos	a	probarlas;	he	perdido	la	comida	—dijo	ansiosamente.
Lo	miré	y	parecía	tener	hambre.	Había	una	despensa	a	un	lado.	Lo	llevé	adentro	y

nos	sentamos	junto	a	la	pared	más	lejana,	detrás	de	unos	sacos	de	cebada.	Abrí	con
cuidado	el	paquete	y	dejé	al	descubierto	las	«golosinas	indias».

—¡Oh	—exclamó	el	niño—,	nunca	he	comido	nada	como	esto!
Le	 entregué	 uno	 de	 los	 pasteles	 rosados,	 el	 cubierto	 con	 una	 capa	 blanca.	 Lo

mordió	y	sus	ojos	se	redondearon.	De	pronto	recordé	que	tenía	otro	pastel	en	la	mano
izquierda,	 ¡pero	había	 desaparecido!	Un	 ruido	 a	mi	 espalda	me	hizo	volverme;	 allí
estaba	uno	de	los	gatos,	¡comiendo	mi	pastel!	Con	un	suspiro	de	resignación	metí	la
mano	en	el	paquete	para	sacar	otro	pastel	para	mí.

«Rarrh»,	 dijo	 una	 voz	 detrás	 de	 mí	 y	 una	 zarpa	 me	 tocó	 el	 brazo	 «¡Rarrh!
¡Mrraw!»,	volvió	a	decir	la	voz,	y	cuando	me	volví	vi	que	el	gato	se	había	apoderado
de	mi	segundo	pastel	y	lo	comía.

—¡Oh,	 ladronazo!	—exclamé	malhumorado,	pero	en	 seguida	 recordé	 lo	buenos
que	 eran	 esos	 gatos,	 lo	 amigos	 míos	 que	 eran	 y	 cómo	 me	 consolaban,	 y	 añadí
arrepentido—:	Lo	siento,	honorable	gato	guardián.	Tú	trabajas	para	ganarte	la	vida	y
yo	no.
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Dejé	mi	pastel	y	abracé	al	gato,	que	ronroneó	y	ronroneó.
—A	mí	no	me	dejan	ni	siquiera	tocarlos	—dijo	el	niño—.	¿Cómo	puedes	hacerlo

tú?
Tendió	 la	mano	 y	 «accidentalmente»	 tomó	 otro	 pastel	 azucarado.	 Como	 yo	 no

dije	nada	se	 tranquilizó	y	 recostó	para	poder	comerlo	cómodamente.	El	gato	siguió
ronroneando	y	me	golpeó	con	la	cabeza.	Le	ofrecí	medio	pastel,	pero	ya	estaba	harto;
se	limitó	a	ronronear	más	sonoramente	y	a	frotar	un	lado	de	la	cara	contra	el	pastel,
untándose	 los	 bigotes	 con	 el	 almíbar	 pegajoso.	 Convencido	 de	 que	 yo	 había
comprendido	 que	me	 daba	 las	 gracias,	 se	 alejó,	 saltó	 al	marco	 de	 la	 ventana	 y	 se
quedó	 allí	 tomando	 el	 sol.	 Cuando	 me	 volví	 para	 mirarle	 vi	 que	 el	 niño	 había
recogido	el	pastel	contra	el	que	se	había	frotado	el	gato	y	se	lo	metía	en	la	boca.

—¿Crees	en	la	religión?	—me	preguntó.
¡Qué	 pregunta	 verdaderamente	 notable!	 Allí	 estábamos	 preparándonos	 para	 ser

lamas	médicos	y	sacerdotes	budistas	y	me	preguntaban	si	creía	en	la	religión.	«Está
loco	—pensé—,	loco».	Pero	luego	reflexioné.	¿Creía	en	la	religión?	¿Qué	creía	yo?

—Yo	no	quería	venir	aquí	—dijo	el	niño—,	pero	me	obligaron	a	hacerlo.	Rogué	a
la	 Santa	 Madre	 Dolma,	 rogué	 para	 no	 venir,	 pero	 vine.	 Rogué	 que	 mi	 madre	 no
muriera,	pero	murió	y	los	Disponedores	de	los	Muertos	vinieron,	llevaron	su	cuerpo	y
lo	 entregaron	 a	 los	 buitres.	 Nunca	 han	 escuchado	 mis	 plegarias.	 ¿Y	 las	 tuyas,
Lobsang?

Estábamos	 allí,	 en	 la	 despensa,	 apoyados	 contra	 los	 sacos	 de	 cebada.	 En	 la
ventana	el	gato	se	lavaba.	Se	lamía	la	pata	delantera,	se	la	pasaba	por	la	cara,	volvía	a
lamerse	la	pata	y	se	la	pasaba	por	lo	alto	de	la	cabeza,	detrás	de	las	orejas	y	otra	vez
por	 la	 cara.	 Producía	 un	 efecto	 casi	 hipnótico	 verlo	 chupar	 y	 limpiarse,	 chupar	 y
limpiarse,	chupar	y	limpiarse.

¿La	 plegaria?	 Bueno,	 ahora	 que	 pensaba	 en	 ello,	 la	 plegaria	 no	 parecía
favorecerme	a	mí	tampoco.	Y	si	la	plegaria	no	daba	resultado,	¿por	qué	teníamos	que
orar?

—Quemé	muchas	varillas	de	incienso	—dijo	el	niño	humildemente—.	Las	tome
de	la	caja	especial	de	la	honorable	abuela	también,	pero	las	oraciones	nunca	me	han
servido	para	nada.	Y	ahora	estoy	aquí,	en	el	Chakpori,	preparándome	para	algo	que
yo	no	quiero	ser.	¿Por	qué?	¿Por	qué	tengo	que	ser	monje	cuando	eso	no	me	interesa?

Fruncí	 los	 labios,	 enarqué	 las	 cejas	 y	 arrugué	 el	 ceño	 como	 había	 hecho	 poco
antes	el	señor	abad	conmigo.	Luego	examiné	críticamente	al	niño	de	la	cabeza	a	los
pies.	Por	fin	dije:

—Dejaremos	 el	 asunto	 por	 el	 momento.	 Pensaré	 en	 ello	 y	 te	 haré	 saber	 la
respuesta	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Mi	 guía,	 el	 lama	Mingyar	 Dondup,	 sabe	 todo	 y	 le
pediré	que	tome	en	consideración	esta	cuestión.

Cuando	me	 volví	 para	 levantarme	 vi	 que	 el	 paquete	 de	 golosinas	 indias	 estaba
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medio	consumido.	Obedeciendo	a	un	impulso,	envolví	los	restos	y	puse	el	paquete	en
las	manos	del	niño	asombrado.

—Toma	—le	 dije—.	 Es	 tuyo	 y	 te	 ayudará	 a	 pensar	 en	 cosas	 distintas	 que	 las
espirituales.	Ahora	debes	irte	porque	yo	tengo	que	pensar.

Lo	 tomé	por	el	codo,	 lo	 llevé	a	 la	puerta	y	 le	hice	salir.	Se	alegró	de	 irse,	pues
temía	que	yo	cambiase	de	opinión	y	le	pidiese	que	me	devolviera	las	golosinas	indias.

Cuando	 él	 se	 fue	me	 dediqué	 a	 asuntos	más	 importantes.	 En	 uno	 de	 los	 sacos
había	visto	una	linda	cuerda.	Me	incliné	sobre	el	saco	y	le	quité	la	cuerda	que	le	ataba
el	cuello.	Luego	fui	a	la	ventana	y	el	gato	y	yo	nos	pusimos	a	jugar,	él	persiguiendo	el
extremo	de	 la	cuerda,	 saltando	sobre	 los	sacos,	metiéndose	entre	ellos	y	en	general
divirtiéndose	mucho.	Por	fin	los	dos	nos	cansamos	casi	simultáneamente.	Él	salió	de
su	escondite,	me	dio	un	cabezazo	y	durante	un	instante	se	quedó	con	las	patas	traseras
y	el	rabo	erectos	en	el	aire	haciendo	«¡Mrrawh!».	Luego	saltó	al	marco	de	la	ventana
y	 desapareció	 para	 hacer	 uno	 de	 sus	 viajes	misteriosos.	Yo	 guardé	 la	 cuerda	 en	 la
túnica,	salí	de	la	despensa	y	avancé	por	el	corredor	hasta	que	llegué	a	mi	habitación.

Me	 quedé	 algún	 tiempo	 contemplando	 el	 pergamino	 más	 importante.
Representaba	una	figura	masculina	y	se	podía	ver	su	interior.	En	primer	lugar	estaba
la	 tráquea;	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 tráquea	 aparecían	 dos	monjes	 que	 se	 ocupaban	 en
introducir	aire	en	los	pulmones.	A	la	derecha	otros	dos	monjes	introducían	aire	en	el
lado	derecho	de	los	pulmones	y,	según	observé,	trabajaban	muy	activamente.	Luego
había	una	representación	del	corazón.	Dos	monjes	bombeaban	sangre,	o	más	bien	un
líquido,	pues	no	se	veía	que	fuese	sangre.	Más	lejos	se	veía	una	gran	cámara	que	era
el	 estómago.	 Un	 monje,	 evidentemente	 anciano,	 se	 hallaba	 sentado	 detrás	 de	 una
mesa	y	otros	cinco	monjes	se	mostraban	muy	activos	 llevando	alimentos.	El	monje
principal	hacía	la	cuenta	de	la	cantidad	de	alimentos	que	llevaban.

En	otra	parte	un	grupo	de	monjes	sacaban	bilis	de	la	vesícula	biliar	para	diluir	el
alimento	y	facilitar	la	digestión.	Otros	monjes	trabajaban	en	lo	que	era	evidentemente
una	fábrica	de	productos	químicos	—el	hígado—,	y	descomponían	varias	substancias
con	tinas	de	ácido,	y	yo	estaba	fascinado	contemplando	esa	ilustración,	porque	luego
todo	iba	a	parar	a	rollos	y	más	rollos	que	representaban	los	intestinos.	Unos	monjes
introducían	diversas	substancias	en	 los	 intestinos.	En	otra	parte	estaban	los	riñones,
donde	 los	 monjes	 separaban	 diferentes	 líquidos	 y	 procuraban	 enviarlos	 en	 la
dirección	 debida.	 Pero	 debajo	 de	 la	 vejiga	 estaba	 lo	 más	 interesante	 de	 todo:	 dos
monjes	 aparecían	 sentados	 en	 los	 lados	 opuestos	 de	 un	 tubo	 y	 era	 obvio	 que
controlaban	el	flujo	del	líquido.	Luego	mi	mirada	volvió	al	rostro	de	la	figura	y	pensé
que	 no	 era	 extraño	 que	 pareciera	 tan	 triste	 con	 todas	 aquellas	 personas	 dentro
hurgándole	y	haciéndole	tantas	cosas	interesantes.	Permanecí	algún	tiempo	absorto	en
aquella	 grata	 contemplación	 y	 en	 fantasías	 relacionadas	 con	 los	 hombrecitos	 que
trabajaban	dentro	del	cuerpo.
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Por	 fin	 se	oyó	un	 suave	golpe	 en	 la	puerta	de	 comunicación	y	 al	 cabo	de	unos
instantes	se	abrió	y	vi	aparecer	en	ella	a	mi	guía,	el	 lama	Mingyar	Dondup.	Sonrió
aprobatoriamente	al	ver	que	estudiaba	la	figura.

—Ésa	 es,	 en	 verdad,	 una	 figura	muy	 antigua	—dijo—.	 Fue	 hecha	 en	 su	 forma
original	por	grandes	artistas	de	China.	La	figura	original	tiene	exactamente	el	tamaño
natural	y	la	hicieron	con	chapas	de	diferentes	clases	de	madera.	He	visto	el	original	y
parece	 verdaderamente	 vivo.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:	 He	 sabido	 que	 le	 has
causado	 una	 buena	 impresión	 al	 señor	 abad,	 Lobsang.	 Me	 dijo	 inmediatamente
después	que	 en	 su	opinión	posees	notables	 capacidades.	—Y	con	una	voz	un	 tanto
irónica	agregó—:	Yo	he	podido	asegurarle	que	el	Recóndito	es	de	la	misma	opinión.

Me	zumbaba	la	cabeza	pensando	en	la	religión,	por	lo	que	le	dije	humildemente:
—Maestro,	 ¿puedo	 hacerle	 una	 pregunta	 acerca	 de	 un	 asunto	 que	me	preocupa

mucho?
—Puedes	hacerla,	ciertamente.	Si	puedo	ayudarte,	te	ayudaré.	¿Qué	es	lo	que	te

preocupa?	 Pero	 ven,	 entremos	 en	 mi	 habitación,	 donde	 podemos	 sentarnos
cómodamente	y	tomar	té.

Se	dio	vuelta	y	entró	en	su	habitación,	no	sin	antes	lanzar	una	breve	mirada	a	mi
pequeña	provisión	de	alimento	que	disminuía	rápidamente.	En	su	habitación	llamó	en
seguida	a	un	sirviente	para	que	nos	sirviera	el	té.	Cuando	terminamos	de	tomarlo,	el
lama	sonrió	y	me	dijo:

—Bueno,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 preocupa	 ahora?	Tómate	 tiempo	 para	 explicármelo
detalladamente	porque	no	tienes	que	asistir	al	servicio	vespertino.

Se	sentó	en	la	posición	del	loto,	con	las	manos	entrelazadas	en	el	regazo.	Yo	me
senté,	o	más	bien	me	recliné	de	costado	y	 traté	de	exponer	mis	pensamientos	de	 la
manera	más	clara	posible	sin	balbucear.

—Honorable	maestro	—dije	por	fin—,	me	preocupa	el	asunto	de	la	religión;	no
puedo	comprender	 la	utilidad	de	 la	 religión.	He	orado	y	otros	han	orado	y	nuestras
oraciones	no	han	tenido	consecuencia	alguna.	Parece	que	hemos	estado	orando	en	el
desierto.	Parece	que	los	dioses	no	escuchan	las	plegarias.	Parece	que	así	como	éste	es
el	 mundo	 de	 la	 ilusión,	 la	 religión	 y	 la	 plegaria	 son	 también	 una	 ilusión.	 Sé	 que
muchos	peregrinos	buscan	 la	ayuda	de	 los	 lamas	para	 resolver	 sus	problemas,	pero
nunca	he	oído	que	haya	quedado	resuelto	alguno.	También	mi	padre,	cuando	yo	tenía
un	padre,	empleaba	constantemente	a	un	sacerdote,	pero	no	parece	que	eso	haya	sido
muy	útil	en	nuestro	caso.	Maestro,	¿puede,	quiere	decirme	para	qué	sirve	la	religión?

Mi	guía	guardó	silencio	durante	un	tiempo,	mirando	sus	manos	entrelazadas.	Por
fin	lanzó	un	suspiro	y	me	miró	directamente.

—Lobsang	 —dijo—,	 la	 religión	 es	 algo	 muy	 necesario	 en	 verdad.	 Es
absolutamente	 necesario,	 absolutamente	 esencial	 que	 haya	 una	 religión	 que	 pueda
imponer	 la	 disciplina	 espiritual	 a	 sus	 adherentes.	 Sin	 la	 religión	 los	 seres	 humanos
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serían	 peores	 que	 los	 animales	 salvajes.	 Sin	 la	 religión	 no	 existiría	 la	 voz	 de	 la
conciencia.	 Te	 digo	 que	 no	 tiene	 importancia	 alguna	 que	 uno	 sea	 hindú,	 budista,
cristiano	 o	 judío;	 todos	 los	 hombres	 tienen	 sangre	 roja	 y	 la	 religión	 a	 la	 que	 se
adhieren	es	esencialmente	la	misma.

Se	 interrumpió	 para	 ver	 si	 yo	 podía	 comprender	 lo	 que	 decía,	 qué	 era	 lo	 que
quería	dar	a	entender.	Moví	la	cabeza	afirmativamente	y	continuó:

—Aquí,	en	la	Tierra,	la	mayoría	de	las	personas	se	parecen	mucho	a	los	niños	de
una	escuela,	 niños	que	nunca	ven	al	Director,	 que	nunca	ven	el	mundo	 fuera	de	 la
escuela.	Imagínate	que	el	edificio	de	la	escuela	está	completamente	cercado	por	una
alta	 pared;	 en	 la	 escuela	 hay	 maestros,	 pero	 esa	 clase	 particular	 nunca	 ve	 a	 los
superiores.	 Los	 alumnos	 de	 la	 escuela	 tienen	 motivos	 para	 pensar	 que	 no	 hay	 un
Director	si	no	tienen	el	juicio	necesario	para	comprender	que	hay	alguien	superior	al
maestro	 corriente.	 Cuando	 los	 niños	 aprueban	 sus	 exámenes	 y	 pasan	 a	 un	 grado
superior	pueden	salir	de	la	pared	que	rodea	a	la	escuela	y	quizás	encontrarse	con	el
Director	y	ver	el	mundo	exterior.	Con	demasiada	frecuencia	la	gente	exige	pruebas,
necesita	 pruebas	 de	 todo,	 necesita	 la	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 Dios,	 y	 la	 única
manera	de	conseguir	esa	prueba	es	poder	viajar	por	el	mundo	astral,	ser	clarividente,
porque	cuando	uno	puede	viajar	más	allá	de	los	confines	de	esta	clase	cercada	puede
ver	más	allá	la	Verdad	Suprema.

Otra	 vez	 se	 interrumpió	 y	 me	 miró	 ansiosamente	 para	 ver	 si	 yo	 seguía	 sus
observaciones	 de	 una	manera	 satisfactoria.	Lo	 hacía,	 en	 verdad,	 y	me	parecía	muy
sensato	lo	que	estaba	diciendo.

—Imaginémonos	 que	 estamos	 en	 una	 clase	 y	 creemos	 que	 nuestro	 Director	 se
llama	Fulano	de	Tal.	Pero	cerca	de	nosotros	hay	otra	clase	y	nos	encontramos	con	sus
alumnos.	Discuten	con	nosotros	alegando	que	el	Director	se	llama	de	otro	modo.	Pero
una	 tercera	 clase,	 con	 la	 que	 también	 podemos	 encontrarnos,	 interviene	 un	 tanto
rudamente	y	nos	dice	que	todos	somos	tontos,	porque	no	hay	un	Director,	pues	si	lo
hubiera	lo	habríamos	conocido	o	visto	y	no	habría	duda	alguna	respecto	a	su	nombre.
Ahora	comprenderás,	Lobsang	—sonrió	mi	guía—	que	una	clase	puede	estar	llena	de
hindúes	y	 llaman	a	 su	Director	de	un	modo;	 la	 siguiente	clase	puede	estar	 llena	de
cristianos	y	 llaman	a	su	Director	de	otro	modo.	Pero	cuando	 llegamos	al	 fondo	del
asunto,	cuando	extraemos	lo	esencial	de	cada	religión,	descubrimos	que	todas	tienen
características	básicas	comunes.	Eso	significa	que	existe	un	Dios,	que	existe	un	Ser
Supremo.	Podemos	adorarlo	de	muchas	maneras	diferentes,	y	lo	único	que	importa	es
que	lo	adoremos	con	fe.

Se	abrió	la	puerta	y	un	monje	sirviente	nos	trajo	más	té.	Mi	guía	se	sirvió	y	bebió
de	buena	gana,	porque	estaba	sediento	por	haber	hablado	tanto,	y	yo…	bueno…	me
dije	 que	 debía	 beber	 también	 porque	 estaba	 sediento	 por	 haber	 escuchado.	 ¡Una
excusa	era	tan	buena	como	otra!

www.lectulandia.com	-	Página	132



—Lobsang,	supón	que	todos	los	acólitos,	monjes	y	lamas	de	la	lamasería	del	Seto
de	 Rosas	 no	 tienen	 a	 alguien	 que	 sea	 responsable	 por	 su	 disciplina;	 hay	 siete	mil
habitantes	 en	 esa	 lamasería.	 Supón	 que	 allí	 no	 hay	 disciplina,	 que	 no	 hay
recompensas	ni	castigos,	que	cada	uno	puede	hacer	lo	que	quiere	sin	que	le	remuerda
la	 conciencia.	 Pronto	 se	 produciría	 la	 anarquía,	 se	 cometerían	 homicidios	 y	 podría
suceder	cualquier	cosa.	Esos	hombres	se	mantienen	en	orden	mediante	la	disciplina,
tanto	la	disciplina	espiritual	como	la	física.	Es	esencial	que	todos	los	habitantes	del
mundo	 tengan	una	 religión,	pues	debe	haber	una	disciplina	espiritual	 así	 como	una
disciplina	 física,	porque	si	 sólo	hubiera	disciplina	 física	 la	 regla	 sería	el	 triunfo	del
más	fuerte,	en	tanto	que	si	hay	disciplina	espiritual	la	regla	que	predomina	es	la	del
amor.	El	mundo	actual	necesita	imperiosamente	volver	a	la	religión,	no	a	una	religión
particular,	sino	a	cualquiera	religión,	la	religión	que	mejor	se	adapta	al	temperamento
de	la	persona.

Yo	reflexionaba	acerca	de	 todo	aquello.	Comprendía	 la	utilidad	de	 la	disciplina,
pero	me	preguntaba	por	qué	nuestras	plegarias	no	obtenían	respuesta.

—Honorable	maestro	—dije—,	todo	eso	está	muy	bien,	pero	si	la	religión	es	tan
buena	para	nosotros,	 ¿por	qué	no	 son	atendidas	nuestras	plegarias?	Yo	oré	para	no
tener	que	venir	a	esta	cár…	a	esta	lamasería,	pero	a	pesar	de	todas	mis	plegarias	tuve
que	 venir.	 Si	 la	 religión	 es	 buena	 ¿por	 qué	 me	 enviaron	 aquí,	 por	 qué	 no	 fueron
atendidas	mis	súplicas?

—Lobsang,	¿cómo	sabes	que	tus	plegarias	no	fueron	escuchadas?	Tienes	una	idea
equivocada	acerca	de	la	oración.	Muchas	personas	creen	que	basta	con	entrelazar	las
manos	y	pedir	a	un	Dios	misterioso	que	les	conceda	una	ventaja	sobre	sus	semejantes.
La	gente	ruega	para	obtener	dinero.	A	veces	pide	que	le	entreguen	un	enemigo.	En	la
guerra	 los	 bandos	 opuestos	 ruegan	 que	 se	 les	 conceda	 la	 victoria,	 los	 dos	 bandos
dicen	que	Dios	está	de	su	parte	y	dispuesto	a	destruir	al	enemigo.	Debes	recordar	que
cuando	uno	ruega	lo	hace	en	realidad	para	él	mismo.	Dios	no	es	una	Gran	Figura	que
se	 sienta	 a	 una	mesa	 para	 escuchar	 peticiones	 en	 la	 forma	de	 plegarias	 y	 conceder
todo	lo	que	se	le	pide.	—Rió	mientras	continuaba—.	Imagínate	que	vas	a	ver	al	señor
abad	y	le	pides	que	te	deje	salir	de	la	lamasería	o	que	te	entregue	una	gran	cantidad
de	 dinero.	 ¿Crees	 que	 respondería	 a	 tu	 pedido	 de	 la	 manera	 que	 deseas?	 Más
probablemente	respondería	de	una	manera	que	no	te	agradaría.

Eso	tenía	sentido	para	mí,	pero	lo	que	no	me	parecía	que	tenía	mucho	sentido	era
seguir	orando	si	no	había	nadie	que	respondiera	o	concediera	las	cosas	que	se	pedían,
y	así	lo	dije.

—Pero	 tu	 idea	de	 la	 súplica	es,	entonces,	completamente	egoísta.	Lo	único	que
deseas	siempre	es	algo	para	ti	mismo.	¿Crees	que	puedes	pedir	a	un	Dios	que	te	envíe
una	 caja	 de	 nueces	 saladas?	 ¿Crees	 que	 puedes	 pedir	 que	 te	 entreguen	 un	 gran
paquete	 de	 golosinas	 indias?	 La	 súplica	 se	 debe	 hacer	 para	 el	 bien	 de	 otros.	 La
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plegaria	 debe	 ser	 para	 dar	 gracias	 a	 Dios.	 La	 oración	 debe	 consistir	 en	 una
declaración	de	lo	que	deseas	hacer	en	favor	de	otros	y	no	de	ti	mismo.	Cuando	rezas
das	cierta	fuerza	a	tus	pensamientos,	y	si	es	posible	o	conveniente	debes	rezar	en	voz
alta	porque	eso	aumenta	la	fuerza	de	tus	pensamientos.	Pero	debes	asegurarte	de	que
tus	plegarias	son	desinteresadas,	debes	asegurarte	de	que	tus	plegarias	no	se	oponen	a
las	leyes	naturales.

Yo	cabeceaba	un	poco	porque	me	parecía	que,	después	de	todo,	las	plegarias	no
eran	muy	buenas.	Mi	guía	sonrió	al	ver	mi	aparente	falta	de	atención	y	continuó:

—Sí,	ya	sé	lo	que	piensas,	sé	que	piensas	que	la	plegaría	es	sólo	una	perdida	de
tiempo.	Pero	supón	que	una	persona	acaba	de	morir	o	que	ha	muerto	unos	días	antes
y	que	tus	súplicas	son	atendidas.	Supón	que	ruegas	que	esa	persona	vuelva	a	la	vida.
¿Crees	 que	 sería	 conveniente	 que	 vuelva	 a	 la	 vida	 una	 persona	muerta	 desde	 hace
algún	tiempo?	Algunas	personas	ruegan	que	Dios	mate	a	alguien	que	en	un	momento
determinado	ha	disgustado	a	la	persona	que	ruega.	¿Crees	que	sería	razonable	esperar
que	un	Dios	mate	a	la	gente	porque	una	persona	insensata	le	ha	rogado	que	lo	haga?

—Pero,	 honorable	maestro,	 los	 lamas	oran	 todos	 juntos	 en	 los	 templos	y	piden
diversas	cosas.	¿Para	qué	sirve	eso?

—Los	 lamas	 oran	 conjuntamente	 en	 los	 templos	 pensando	 en	 cosas	 especiales.
Ruegan	—dicho	de	otro	modo,	dirigen	sus	pensamientos—	para	que	puedan	ayudar	a
los	que	están	en	dificultades.	Ruegan	que	 los	que	están	cansados	puedan	conseguir
ayuda,	 ayuda	 telepática.	Ruegan	que	 las	 ánimas	 errantes	 perdidas	 en	 el	 desierto	 de
más	allá	de	esta	vida	puedan	ser	guiadas,	pues	si	una	persona	muere	sin	saber	nada
del	otro	 lado	de	 la	muerte	puede	perderse	en	un	cenagal	de	 ignorancia.	Por	eso	 los
lamas	 oran	 —envían	 sus	 pensamientos	 telepáticos—	 para	 que	 quienes	 necesitan
ayuda	puedan	ser	ayudados.	—Me	miró	severamente	y	añadió—:	Los	lamas	no	rezan
para	su	propio	provecho,	no	ruegan	que	los	asciendan.	No	piden	que	el	lama	Fulano
de	Tal,	que	ha	causado	algunas	dificultades,	se	caiga	de	una	azotea	o	algo	parecido.
Ruegan	sólo	para	ayudar	a	otros.

Mis	ideas	se	estaban	desarticulando	un	poco,	porque	siempre	había	creído	que	un
dios,	o	la	Bienaventurada	Madre	Dolma,	podría	atender	a	una	plegaria	si	se	la	hacía
con	el	fervor	suficiente.	Por	ejemplo,	yo	no	quería	ingresar	en	una	lamasería	y	había
rogado	y	rogado	hasta	casi	perder	la	voz.	Pero	a	pesar	de	lo	mucho	que	rogué,	tuve
que	ingresar	en	la	lamasería.	Parecía	que	las	plegarías	eran	solamente	algo	que	podía
ayudar	a	otras	personas.

—Percibo	exactamente	tus	pensamientos	y	discrepo	completamente	de	tu	opinión
sobre	el	asunto	—observó	mi	guía—.	Si	uno	ha	de	obrar	religiosamente	debe	hacer
por	los	demás	lo	que	habría	hecho	por	él	mismo.	Tú	debes	rogar	que	poseas	la	fuerza
y	 el	 buen	 juicio	 necesarios	 para	 proporcionar	 ayuda	 o	 fuerza	 y	 buen	 juicio	 a	 los
demás.	No	debes	rogar	en	tu	propio	beneficio,	pues	ése	es	un	ejercicio	inútil.
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—Entonces,	 ¿una	 religión	 es	 solamente	 algo	 que	 debemos	 hacer	 en	 favor	 de
otros?

—De	ningún	modo,	Lobsang.	Una	religión	es	algo	que	vivimos.	Es	una	norma	de
conducta	 que	 nos	 imponemos	 voluntariamente	 para	 que	 nuestros	 Super-yos	 se
purifiquen	 y	 fortalezcan.	 Manteniendo	 pensamientos	 puros	 evitamos	 los
pensamientos	impuros,	fortalecemos	aquello	a	lo	que	volvemos	cuando	abandonamos
el	cuerpo.	Pero	cuando	seas	más	experto	en	el	viaje	astral	podrás	ver	la	verdad	por	ti
mismo.	Por	el	momento,	durante	unas	pocas	semanas	más,	debes	aceptar	mi	palabra.
La	 religión	 es	muy	 real,	 la	 religión	 es	muy	 necesaria.	 Si	 ruegas	 y	 tu	 ruego	 no	 es
atendido	 como	 crees,	 es	 posible	 que	 tu	 ruego	 haya	 sido	 atendido	 después	 de	 todo,
porque	 antes	 de	 venir	 a	 esta	 Tierra	 hacemos	 un	 plan	 preciso	 de	 las	 ventajas	 y
desventajas	que	vamos	a	tener	en	esta	Tierra.	Proyectamos	nuestra	vida	en	la	Tierra
(antes	 de	 venir	 a	 ella)	 como	 el	 alumno	 de	 un	 gran	 colegio	 proyecta	 sus	 cursos	 de
estudios	de	modo	que	al	final	de	esos	estudios	pueda	ser	esto	o	aquello,	para	lo	que	se
prepara.

—¿Cree	usted	que	alguna	religión	es	superior	a	las	otras,	honorable	maestro?	—
pregunté	tímidamente.

—Ninguna	 religión	 es	 mejor	 que	 el	 hombre	 que	 profesa	 esa	 religión.	 Aquí
tenemos	a	nuestros	monjes	budistas;	algunos	monjes	budistas	son	hombres	buenos	y
otros	no	lo	son	tanto.	La	religión	es	algo	personal,	cada	persona	practica	la	religión	de
una	 manera	 diferente,	 cada	 persona	 ve	 diferentes	 cosas	 en	 su	 religión.	 No	 tiene
importancia	 que	 un	 hombre	 sea	 budista,	 hindú,	 judío	 o	 cristiano.	 Lo	 único	 que
importa	es	que	una	persona	practique	su	religión	con	el	máximo	de	su	fe	y	el	máximo
de	su	capacidad.

—Maestro,	 ¿está	 bien	 que	 una	 persona	 cambie	 de	 religión,	 está	 bien	 que	 un
budista	se	haga	cristiano	o	que	un	cristiano	se	haga	budista?

—Mi	 opinión	 personal,	 Lobsang,	 es	 que,	 salvo	 en	 circunstancias	 muy
extraordinarias,	una	persona	no	debe	cambiar	de	religión.	Si	una	persona	ha	nacido
cristiana	 y	 vive	 en	 el	mundo	occidental	 esa	 persona	 debe	 conservar	 la	 fe	 cristiana,
porque	uno	absorbe	las	creencias	religiosas	como	absorbe	los	primeros	sonidos	de	su
idioma,	y	con	frecuencia	sucede	que	si	un	cristiano	se	hace	de	pronto	hindú	o	budista,
ciertos	 factores	 hereditarios,	 ciertas	 condiciones	 innatas	 tienden	 a	 debilitar	 la
aceptación	de	la	nueva	religión	por	uno,	y	con	demasiada	frecuencia	para	compensar
eso	uno	defiende	ávida	y	 fanáticamente	 su	nueva	 religión,	aunque	conserva	bajo	 la
superficie	 toda	clase	de	dudas	y	conflictos	no	 resueltos.	El	 resultado	es	 raras	veces
satisfactorio.	Mi	 recomendación	 es	 que	 así	 como	 nace	 una	 persona	 así	 acepta	 una
creencia	religiosa,	y	por	eso	debe	mantenerse	fiel	a	esa	creencia.

—¡Hum!	Parece	que	mis	ideas	acerca	de	la	religión	eran	erróneas.	Parece	que	uno
tiene	que	dar	y	no	pedir	nada.	Uno	 tiene	que	 esperar,	 en	 cambio,	que	 alguien	pida
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algo	para	él.
—Uno	puede	pedir	comprensión,	puede	pedir	en	sus	plegarias	que	le	sea	posible

ayudar	a	otros,	porque	al	ayudar	a	otros	uno	se	ayuda	a	sí	mismo,	al	enseñar	a	otros
se	enseña	a	sí	mismo	y	al	salvar	a	otros	se	salva	a	sí	mismo.	Uno	tiene	que	dar	antes
de	que	pueda	recibir.	Tiene	que	dar	de	sí	mismo,	de	su	compasión,	de	su	misericordia.
Hasta	que	uno	puede	dar	de	sí	mismo	no	puede	 recibir	de	otros.	No	puede	obtener
misericordia	si	antes	no	muestra	misericordia,	no	puede	obtener	comprensión	si	antes
no	ha	comprendido	los	problemas	de	los	demás.	La	religión	es	una	cosa	muy	grande,
Lobsang,	demasiado	grande	para	que	nos	ocupemos	de	ella	en	una	charla	tan	breve
como	ésta.	Pero	reflexiona	sobre	ello.	Piensa	qué	puedes	hacer	por	los	demás,	cómo
puedes	 proporcionar	 placer	 y	 progreso	 espiritual	 a	 otros.	 Y	 permíteme	 que	 te
pregunte	algo,	Lobsang:	tú	contribuiste	a	salvar	la	vida	a	un	pobre	monje	anciano	que
había	sufrido	un	accidente.	Si	eres	sincero	confesarás	que	esa	acción	te	causó	placer	y
gran	satisfacción.	¿No	es	así?

Pensé	 en	 ello	 y	 saqué	 la	 conclusión	 de	 que	 sí,	 era	 muy	 cierto	 que	 me	 había
causado	 una	 gran	 satisfacción	 el	 descenso	 tras	 el	 Honorable	 Minino	 y	 la	 ayuda
prestada	al	anciano.

—Sí,	honorable	maestro,	es	así:	sentí	mucha	satisfacción	—contesté	por	fin.
Caían	 las	 sombras	 del	 crepúsculo	 y	 el	manto	 purpúreo	 de	 la	 noche	 se	 extendía

poco	a	poco	sobre	el	valle.	En	la	lejana	Lhasa	las	luces	comenzaban	a	centellear	y	la
gente	se	movía	ya	detrás	de	las	cortinas	de	seda	encerada.	En	alguna	parte	debajo	de
nuestra	ventana	uno	de	los	gatos	lanzó	un	maullido	quejumbroso,	al	que	respondió	el
maullido	de	otro	gato	en	las	cercanías.	Mi	guía	se	levantó	y	estiró.	Parecía	tener	los
miembros	endurecidos,	y	cuando	yo	me	levanté	torpemente	estuve	a	punto	de	caer	de
bruces	 porque	 había	 estado	 conversando	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que	 yo	 creía	 y
también	 tenía	 los	 miembros	 endurecidos.	 Juntos	 nos	 quedamos	 mirando	 por	 la
ventana	durante	unos	instantes	y	luego	mi	guía	dijo:

—Quizá	 sea	 una	 buena	 idea	 que	 descansemos	 bien	 esta	 noche,	 porque,	 ¿quién
sabe?,	 podemos	 estar	 muy	 ocupados	 mañana.	 Buenas	 noches,	 Lobsang,	 buenas
noches.

—Honorable	maestro	—dije—,	 le	 agradezco	 el	 tiempo	 y	 la	molestia	 que	 se	 ha
tomado	 para	 explicarme	 todo	 eso.	 Tengo	 una	 inteligencia	 lerda	 y	 supongo	 que
perezosa,	pero	comienzo	a	comprender	mejor	las	cosas.	Gracias	¡Buenas	noches!

Le	hice	una	reverencia	y	me	dirigí	a	la	puerta	de	comunicación.
—Lobsang	 —me	 llamó	 mi	 guía	 y	 me	 volví	 hacia	 él—,	 el	 señor	 abad	 quedó

realmente	complacido	contigo	y	eso	es	algo	que	vale	la	pena	de	tener	en	cuenta.	El
señor	abad	es	un	hombre	austero	y	severo.	Te	has	portado	bien.	Buenas	noches.

—Buenas	 noches	 —repetí,	 y	 entré	 en	 mi	 habitación.	 Rápidamente	 hice	 mis
sencillos	 preparativos	 para	 pasar	 la	 noche	 y	 me	 acosté,	 no	 para	 dormir
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inmediatamente,	sino	para	pensar	en	todas	las	cosas	que	me	habían	dicho.	Y	saqué	la
conclusión	de	que	sí,	era	cierto	que	 la	correcta	adhesión	a	 la	religión	de	uno	puede
proporcionar	la	disciplina	espiritual	más	adecuada	y	excelente.
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Capítulo	XIV

«¡Oh!	 ¡Aah!».	 Cansado,	 me	 di	 vuelta	 y	 durante	 unos	 instantes	 me	 quedé
preguntándome	dónde	estaba.	Me	desperté	de	mala	gana…	o	me	desperté	a	medias.
Hacia	el	este	el	cielo	estaba	ligeramente	rosado.	Cristales	de	hielo	suspendidos	a	gran
altura	 en	 la	 corriente	 de	 aire	 proveniente	 de	 las	 cimas	 de	 las	 montañas	 lanzaban
destellos	 prismáticos	 con	 los	 colores	 del	 arco	 iris.	 Directamente	 sobre	 mí	 el
firmamento	tenía	todavía	un	color	purpúreo	intenso	que	se	iba	aclarando	poco	a	poco.
¡Cáspita,	 qué	 frío	 hacía!	 El	 piso	 de	 piedra	 era	 como	 un	 bloque	 de	 hielo	 y	 yo
temblaba.	Mi	manta	delgada	me	protegía	mal	 en	mi	 frígido	 lecho.	Bostezando,	me
froté	 los	 ojos	 para	 disipar	 el	 sueño	 y	 para	 demorar	 unos	 pocos	 minutos	 más	 el
esfuerzo	de	levantarme	en	aquella	mañana	fría.

Irritado,	y	 todavía	medio	dormido,	busqué	a	 tientas	mi	«almohada»,	que	de	día
era	mi	túnica.	Bajo	los	efectos	de	un	sueño	pesado,	comencé	a	vestirme	torpemente,
tratando	 de	 averiguar	 qué	 le	 sucedía	 a	 mi	 túnica.	 Desesperado	 porque	 no	 podía
despertarme	del	todo,	hice	un	esfuerzo	desacertado	y	me	envolví	en	la	túnica.	Con	un
malhumor	creciente	descubrí	en	seguida	que	me	la	había	puesto	al	revés.	Rezongando
en	 voz	 baja	 me	 la	 arranqué.	 Literalmente	 «me	 la	 arranqué»,	 pues	 el	 viejo	 paño
podrido	se	desgarró	a	lo	largo	de	toda	la	espalda.	Contemple	lúgubremente	la	avería,
desnudo	en	el	aire	frío,	tan	frío	que	el	aliento	me	salía	como	una	nube	blanca.	¡Buena
la	había	hecho!	¿Qué	diría	el	maestro	de	los	acólitos?	Estropear	una	propiedad	de	los
lamas,	por	un	descuido	injustificable,	sólo	podía	hacerlo	un	muchacho	estúpido,	sabía
que	me	diría,	como	me	había	dicho	tantas	veces.

No	nos	daban	túnicas	nuevas.	Cuando	un	muchacho	crecía	y	le	quedaba	corta	la
túnica	le	daban	otra	que	había	tenido	que	dejar	otro	muchacho	por	el	mismo	motivo.
Todas	nuestras	túnicas	eran	viejas;	algunas	se	mantenían	sin	deshacerse	por	fidelidad
más	bien	que	por	 su	 solidez.	La	mía	había	 terminado,	 fue	 la	 conclusión	que	 saqué
contemplando	sus	restos	miserables.	Entre	mi	índice	y	mi	pulgar	la	 tela	estaba	rala,
vacía,	desprovista	de	«vida».	Me	senté	 tristemente	y	me	envolví	en	 la	manta.	¿Qué
debía	hacer	 ahora?	 Juiciosamente,	desgarré	un	poco	más	 la	 túnica	y	envuelto	en	 la
manta	fui	en	busca	del	maestro	de	los	acólitos.	Cuando	llegué	a	su	oficina	decía	ya
cosas	verdaderamente	horribles	a	un	niño	que	deseaba	otro	par	de	sandalias.

—¡Los	 pies	 fueron	 hechos	 antes	 que	 las	 sandalias,	 hijo	 mío,	 los	 pies	 fueron
hechos	 antes	 que	 las	 sandalias!	 —gritaba—.	 Si	 me	 hicieran	 caso	 todos	 andaríais
descalzos.	Pero	toma,	aquí	tienes	otro	par.	¡Cuídalas!…	Bueno,	¿qué	quieres	tú?	—
me	preguntó	al	verme	envuelto	en	mi	manta	raída.

¡De	 qué	 manera	 me	 miró!	 ¡Como	 miraba	 siempre	 cuando	 esperaba	 que	 otro
acólito	podía	pedirle	algo	de	sus	preciosas	provisiones!

—Honorable	maestro	—le	dije	muy	azorado—,	mi	túnica	se	ha	desgarrado,	pero
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es	muy	delgada	y	estaba	gastada	desde	hace	mucho	tiempo.
—¿Gastada?	 —gritó—.	 Yo	 soy	 quien	 dice	 si	 una	 cosa	 está	 gastada	 y	 no	 tú,

miserable	muchacho.	Ahora	vete	a	tus	tareas	envuelto	en	harapos	por	tu	audacia.
Uno	de	los	monjes	sirvientes	se	inclinó	hacia	adelante	y	le	dijo	algo	en	voz	baja.

El	maestro	de	los	acólitos	frunció	el	ceño	y	volvió	a	gritar:
—¿Cómo?	¿Cómo?	Habla	en	voz	alta.	¿No	puedes	hablar	en	voz	alta?
El	monje	sirviente	le	contestó	gritando:
—He	 dicho	 que	 a	 este	muchacho	 lo	 hizo	 llamar	 recientemente	 el	Recóndito,	 y

también	lo	ha	llamado	aquí	el	señor	abad,	y	es	el	discípulo	del	honorable	maestro	el
lama	Mingyar	Dondup.

—¡Ulp!	¡Urragh!	—jadeó	el	maestro	de	los	acólitos—.	¿Por	qué,	en	nombre	del
Diente	del	Buda,	no	me	has	dicho	quién	era?	 ¡Eres	un	mastuerzo,	un	 imbécil,	peor
que	cualquiera	de	los	acólitos!

El	maestro	 de	 los	 acólitos	 se	 volvió	 hacia	mí	 con	 una	 sonrisa	 sintética	 en	 sus
enjutas	 facciones,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para
parecer	amable.

—Déjame	ver	la	túnica,	hijo	mío	—dijo.
Se	 la	 entregué	 en	 silencio,	 con	 la	 parte	 de	 la	 espalda	 hacia	 arriba	 para	 que	 los

desgarrones	fueran	lo	primero	que	viera.	Tomó	la	ropa	andrajosa	y	tiró	de	ella	muy
suavemente.	Vi	con	placer	que	el	desgarrón	crecía	y	cuando	 le	dio	un	 tirón	final	 la
túnica	se	partió	por	la	mitad.	El	maestro	de	los	acólitos	me	miró	con	la	boca	abierta
por	el	asombro	y	dijo:

—Sí,	 se	 desgarró	 fácilmente,	 ¿verdad?	Ven	 conmigo,	 hijo,	 y	 te	 daré	 una	 túnica
nueva.	—Me	puso	 la	mano	en	el	 codo	y	entretanto	palpó	mi	manta—.	 ¡Hum!	Está
muy	raída	y	has	tenido	que	sentirte	muy	desdichado	con	tu	manta	lo	mismo	que	con
tu	túnica.	Tendrás	otra	nueva.

Fuimos	juntos	a	una	habitación	lateral.	¿Habitación?	Más	bien	parecía	un	pasillo.
Túnicas	de	todas	clases	colgaban	de	ganchos	clavados	en	la	pared.	Las	había	desde
las	 correspondientes	 a	 los	 lamas	 superiores	 hasta	 las	 de	 calidad	 más	 inferior
destinadas	 a	 los	 obreros	 laicos.	Tomándome	del	 brazo	me	 condujo	 a	 lo	 largo	de	 la
hilera	de	túnicas,	con	los	labios	fruncidos	y	deteniéndose	con	frecuencia	para	palpar
una	prenda;	parecía	que	las	amaba	a	todas.

Llegamos	a	la	parte	donde	estaban	las	destinadas	a	los	acólitos.	Nos	detuvimos	y
él	se	pasó	la	mano	por	la	barbilla,	y	se	tiró	de	los	lóbulos	de	las	orejas.	Luego	dijo:

—¿Así	que	 tú	eres	el	muchacho	al	que	el	viento	arrojó	por	 la	montaña	abajo	y
luego	lo	elevó	hasta	el	Techo	Dorado?	¡Hum!	¿Y	eres	el	muchacho	que	fue	a	ver	al
Recóndido	 por	 orden	 especial?	 ¡Hum!	 ¿Y	 el	 muchacho	 al	 que	 personalmente	 oí
hablar	 con	el	 señor	abad	de	esta	 lamasería?	 ¡Hum!	Y	 tú…	bueno,	bueno,	 eso	es	 lo
más	extraordinario,	has	conseguido	el	favor	del	señor	abad	mismo.	¡Hum!
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Frunció	el	ceño	y	pareció	quedarse	mirando	a	lo	lejos.	Yo	sospechaba	que	trataba
de	 conjeturar	 si	 yo	 volvería	 a	 ver	 al	 Recóndito	 o	 al	 señor	 abad,	 y,	 ¿quién	 sabe?,
inclusive	 un	 niño	 podía	 ser	 utilizado	 para	 apoyar	 los	 propósitos	 de	 un	 hombre
ambicioso.

—Voy	 a	 hacer	 algo	muy	 poco	 habitual.	Voy	 a	 darte	 una	 túnica	 completamente
nueva,	una	que	ha	sido	hecha	la	semana	pasada.	Si	el	Recóndito	te	ha	favorecido,	y	el
señor	abad	te	ha	favorecido,	y	el	gran	lama	Mingyar	Dondup	te	favorece,	tengo	que
procurar	 que	 estés	 vestido	 de	 modo	 que	 puedas	 presentarte	 ante	 ellos	 sin
avergonzarme.	¡Hum!

Se	 volvió	 y	 me	 condujo	 a	 otra	 habitación	 anexa	 al	 gran	 almacén.	 Allí	 había
túnicas	nuevas	que	acababan	de	hacer	unos	monjes	bajo	la	dirección	de	lamas.	Buscó
en	un	montón	de	las	que	todavía	no	habían	sido	colgadas	en	los	ganchos,	tomó	una	y
dijo:

—Ponte	esta	y	veremos	si	te	queda	bien.
Me	apresuré	a	quitarme	la	manta,	que	plegué	cuidadosamente,	y	me	puse	la	túnica

flamante.	Yo	sabía	muy	bien	que	si	uno	llevaba	una	túnica	nueva	ello	significaba	para
los	 otros	 acólitos,	 y	 también	 para	 los	 monjes,	 que	 uno	 gozaba	 de	 «influencia»	 en
alguna	parte	y	por	tanto	era	una	persona	de	alguna	importancia.	En	consecuencia,	me
alegré	 de	 tener	 una	 túnica	 nueva,	 porque,	 aunque	 se	 consideraba	 a	 veces	 que	 una
túnica	 vieja	 significaba	 que	 se	 era	 acólito	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 una	 recién
hecha	era	señal	de	que	uno	era	persona	importante.

La	nueva	 túnica	me	quedaba	bien.	Era	mucho	más	gruesa	y	 al	 poco	 tiempo	de
tenerla	puesta	me	había	calentado	el	cuerpo	que	antes	temblaba	de	frío.

—Ésta	me	queda	perfectamente,	maestro	—le	dije	complacido.
—¡Hum!	Creo	que	podemos	encontrar	otra	un	poco	mejor.	Espera	un	momento.
Volvió	 a	 revolver	 el	 montón,	 murmurando	 y	 rezongando,	 y	 de	 vez	 en	 cuando

manoseaba	su	rosario.	Por	fin	pasó	a	otro	montón	y	sacó	de	él	otra	túnica	de	mejor
calidad.	Lanzó	un	suspiro	que	era	casi	un	gemido	y	dijo:

—Ésta	 es	 de	 una	 serie	 especial;	 las	 han	 hecho	 por	 casualidad	 con	 un	material
superior.	Pruébatela;	creo	que	causará	impresión	a	nuestros	superiores.

Sí,	 no	 cabía	 duda	 al	 respecto.	 Era	 una	 túnica	 excelente.	 Me	 quedaba	 bien	 y,
aunque	quizás	era	un	poco	larga,	pues	me	llegaba	hasta	los	pies,	seguiría	sirviéndome
aunque	 creciera	 y	me	 duraría	más	 tiempo.	De	 todos	modos,	 una	 túnica	 que	 era	 un
poquitín	 demasiado	 grande	 podía	 ser	 acortada	 haciéndole	 un	 pliegue,	 y	 con	 un
bolsillo	mayor	delante	yo	podría	llevar	más	cosas	conmigo.	Di	vueltas	una	y	otra	vez
mientras	el	maestro	de	los	acólitos	me	examinaba	cuidadosamente;	por	fin	sacudió	la
cabeza	y	se	tiró	del	labio	inferior	antes	de	observar	con	mucha	tristeza:

—Ya	que	hemos	llegado	a	esto,	podemos	seguramente	ir	un	poco	más	adelante.
Te	quedarás	con	esta	túnica,	hijo	mío,	pero	además	te	daré	otra,	porque	advierto	que
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no	tienes	una	de	reserva.
Me	 era	 difícil	 entender	 lo	 que	 decía	 porque	 hablaba	 en	 voz	 baja	 dándome	 la

espalda	mientras	revolvía	el	montón	de	túnicas.	Por	fin	sacó	otra	y	dijo:
—Ahora	pruébate	ésta	para	ver	si	te	queda	bien	también.	Sé	que	eres	el	muchacho

al	que	le	han	dado	una	habitación	especial	en	el	alojamiento	de	los	lamas,	por	lo	que
no	te	quitará	la	túnica	otro	muchacho	mayor.

Yo	 estaba	 encantado.	 Tenía	 dos	 túnicas,	 una	 de	 reserva	 y	 la	 otra	 para	 el	 uso
cotidiano.	El	maestro	de	los	acólitos	contempló	muy	disgustado	mi	manta	y	declaró:

—Sí,	vamos	a	darte	una	manta	nueva.	Ven	conmigo	y	trae	ésa.
Se	apresuró	a	llevarme	al	almacén	principal	y	llamó	a	un	monje,	que	acudió	con

una	escalera	de	mano.	Rápidamente	el	monje	subió	por	la	escalera	y	sacó	una	manta
de	un	anaquel.	Contrastaba	demasiado	con	mi	túnica,	por	lo	que,	con	un	gemido	de
angustia,	el	maestro	de	los	acólitos	tomó	la	escalera	y	fue	con	ella	a	la	habitación	de
al	lado,	de	la	que	volvió	poco	después	con	los	ojos	entornados	y	una	manta	de	calidad
superior.

—Tómala,	 hijo	 mío,	 tómala	 —gorjeó—.	 Es	 una	 de	 nuestras	 mejores	 mantas,
hecha	por	casualidad	con	un	material	superior.	Quédate	con	ella	y	recuerda,	cuando
veas	al	señor	abad	o	al	Recóndito,	que	te	he	tratado	bien	y	equipado	magníficamente.

Con	toda	seriedad	digo	que	el	maestro	de	los	acólitos	se	cubrió	los	ojos	con	las
manos	 mientras	 gemía	 al	 pensar	 que	 se	 desprendía	 de	 sus	 materiales	 de	 mejor
calidad.

—Le	quedo	muy	agradecido,	honorable	maestro	—contesté—.	Estoy	seguro	—y
aquí	entró	en	juego	mi	diplomacia—	de	que	mi	maestro,	el	lama	Mingyar	Dondup,	se
enterará	muy	pronto	de	su	bondad	al	proporcionarme	estas	ropas.	¡Muchas	gracias!

Dicho	eso,	me	volví	y	salí	del	almacén.	Uno	de	los	monjes	sirvientes	que	estaba
afuera	me	guiñó	el	ojo	con	picardía	y	me	fue	difícil	no	echarme	a	reír	sonoramente.

Volví	por	el	 corredor	al	 recinto	del	 alojamiento	de	 los	 lamas.	Cuando	avanzaba
con	una	túnica	y	una	manta	en	los	brazos	casi	tropecé	con	mi	guía.

—¡Oh,	honorable	maestro!	—exclamé—.	Lo	siento,	pero	no	podía	verlo.
Mi	guía	se	echó	a	reír	y	dijo:
—Pareces	 un	 viajante	 de	 comercio,	Lobsang,	 como	 si	 acabaras	 de	 volver	 de	 la

India	por	las	montañas.	¿Te	has	hecho	mercader	por	casualidad?
Le	referí	mis	infortunios	y	como	mi	túnica	se	había	rasgado	de	arriba	abajo.	Le

dije	 también	 que	 el	 maestro	 de	 los	 acólitos	 le	 había	 dicho	 a	 un	 niño	 que	 todos
debíamos	andar	descalzos.	Mi	guía	me	llevó	a	su	habitación	y	nos	sentamos	en	ella.
Inmediatamente	mi	 interior	anunció	que	yo	no	había	comido	y	por	 fortuna	mi	guía
oyó	esa	advertencia,	sonrió	y	dijo:

—¿Así	que	tú	tampoco	has	roto	todavía	tu	ayuno?	Entonces,	romperemos	nuestro
ayuno	juntos.
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Dicho	eso,	 tendió	 la	mano	y	 tocó	 la	campanilla	de	plata.	Con	la	 tsampa	delante
guardamos	silencio	hasta	que	terminamos	de	comer.	Luego,	cuando	el	monje	se	llevó
los	platos,	mi	guía	dijo:

—¿Así	 que	 has	 impresionado	 al	 maestro	 de	 los	 acólitos?	 Tienes	 que	 haberle
causado	 una	 profunda	 impresión	 para	 que	 te	 haya	 dado	 dos	 buenas	 túnicas	 y	 una
manta	nueva.	¡Tendré	que	ver	si	puedo	emularte!

—Maestro,	siento	una	gran	curiosidad	respecto	a	las	ropas,	pues	si	el	maestro	de
los	 acólitos	 dice	 que	 todos	 deberíamos	 andar	 sin	 sandalias	 ¿por	 qué	 no	 podríamos
andar	sin	ropas?

Mi	guía	se	echó	a	reír	y	contestó:
—Hace	muchos	años,	por	supuesto,	la	gente	no	llevaba	ropas	y	porque	no	llevaba

ropas	 no	 sentía	 su	 falta,	 pues	 en	 esa	 época	 la	 gente	 podía	 hacer	 que	 sus	 cuerpos
compensasen	 una	 variedad	mucho	mayor	 de	 temperaturas.	 Pero	 ahora,	 a	 causa	 del
uso	 de	 ropas,	 nos	 hemos	 debilitado	 y	 hemos	 arruinado	 nuestros	 mecanismos
reguladores	 del	 calor	 al	 abusar	 de	 ellas.	 —Guardó	 silencio	 mientras	 reflexionaba
sobre	el	problema	y	luego	rió	y	añadió—:	¿Pero	puedes	imaginarte	a	algunos	de	los
monjes	gordos	de	aquí	yendo	de	un	lado	a	otro	desnudos?	¡Sería	todo	un	espectáculo!
Pero	la	historia	de	la	vestimenta	es	muy	interesante,	porque	en	los	primeros	tiempos
todos	andaban	desnudos	y	no	existía	la	traición,	pues	cada	persona	podía	ver	el	aura
de	 las	 demás.	 Pero	 luego	 los	 jefes	 de	 las	 tribus	 de	 esa	 época	 decidieron	 que
necesitaban	 algo	 que	 los	 distinguiera	 como	 tales	 y	 comenzaron	 a	 usar	 un	 haz	 de
plumas	colocado	estratégicamente,	o	unas	capas	de	pintura	hecha	con	varias	bayas.
Después	 intervinieron	 en	 el	 asunto	 las	 mujeres;	 deseaban	 también	 adornarse	 y
comenzaron	a	usar	manojos	de	hojas	colocados	todavía	más	estratégicamente.

Mi	guía	rió	pensando	en	el	aspecto	que	tendría	toda	esa	gente,	y	yo	también	podía
imaginarme	bastante	bien	el	cuadro.	En	seguida	continuó:

—Cuando	el	 jefe	y	 la	 jefa	de	cada	 tribu	se	adornaron,	 los	que	 los	seguían	en	 la
línea	 de	 sucesión	 creyeron	 que	 debían	 adornarse	 también,	 y	 así	 se	 hicieron
indistinguibles	del	jefe	y	la	jefa,	por	lo	que	éstos	tuvieron	que	aumentar	sus	adornos,
y	 así	 continuaron	 las	 cosas	 durante	mucho	 tiempo,	 cada	 cabecilla	 aumentando	 sus
ropas.	 Con	 el	 tiempo	 las	 mujeres	 principales	 llegaron	 a	 vestirse	 de	 una	 manera
verdaderamente	sugestiva,	con	ropas	que	mostraban	a	medias	lo	que	no	debía	quedar
oculto,	 pues,	 no	 me	 entiendas	 mal,	 cuando	 la	 gente	 podía	 ver	 el	 aura	 no	 había
traición,	ni	guerras,	ni	perfidias.	Sólo	desde	que	la	gente	comenzó	a	llevar	ropas	dejó
de	poder	ver	el	aura	y	de	ser	clarividente	y	telepática.	—Me	miró	fijamente	y	añadió
—:	Ahora	préstame	atención	porque	esto	tiene	mucha	importancia	para	la	tarea	que
tendrás	que	desempeñar	posteriormente.

Moví	la	cabeza,	afirmativamente	para	hacerle	saber	que	le	prestaba	atención,	y	él
continuó:
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—Un	clarividente	que	puede	ver	el	cuerpo	astral	de	otra	persona	necesita	ver	el
cuerpo	 desnudo	 si	 ha	 de	 poder	 descubrir	 exactamente	 cualquier	 enfermedad,	 y
cuando	una	persona	lleva	ropas	su	aura	se	contamina.

Yo	 estaba	 algo	 asombrado	 porque	 no	 podía	 comprender	 cómo	 la	 ropa	 podía
contaminar	a	un	aura,	y	se	lo	dije.	Mi	guía	no	tardó	en	explicarme:

—Si	una	persona	está	desnuda,	el	aura	de	esa	persona	es	el	aura	de	esa	persona	y
de	 nada	 más.	 Pero	 si	 esa	 persona	 se	 pone	 un	 vestido	 de	 lana	 de	 yak	 adquiere	 la
influencia	aúrica	del	yak,	de	 la	persona	que	esquiló	al	yak,	 la	persona	que	cardó	 la
lana	y	la	que	tejió	el	material.	En	consecuencia,	si	examinas	el	aura	tal	como	se	ve	a
través	de	la	ropa,	conocerás	la	historia	íntima	del	yak	y	de	esas	personas,	que	no	es	lo
que	tú	deseabas.

—Pero,	maestro	—pregunté	ansiosamente—,	¿cómo	contamina	la	ropa	un	aura?
—Acabo	de	decírtelo:	todo	lo	que	existe	tiene	su	campo	de	influencia,	su	campo

magnético,	y	si	miras	por	esa	ventana	verás	la	brillante	luz	del	día,	pero	si	la	cubres
con	una	cortina	de	seda	encerada	verás	esa	luz	del	día	modificada	por	la	influencia	de
la	cortina	encerada.	Dicho	de	otro	modo,	lo	que	ves	realmente	es	un	matiz	azulado	de
la	luz,	y	eso	no	te	ayudara	de	modo	alguno	a	saber	cómo	es	la	luz	del	día.

Me	sonrió	un	poco	torcidamente	y	añadió:
—Es	notable,	en	verdad,	que	la	gente	esté	tan	poco	dispuesta	a	desprenderse	de

sus	 ropas.	Yo	 siempre	 he	 profesado	 la	 teoría	 de	 que	 la	 gente	 conserva	 el	 recuerdo
racial	de	que	sin	la	ropa	su	aura	puede	ser	vista	y	leída	por	otros,	y	al	presente	son
muchas	 las	personas	que	 tienen	pensamientos	 tan	pecaminosos	que	no	 se	atreven	a
dejar	que	alguien	se	entere	de	lo	que	piensan	y,	en	consecuencia,	se	cubren	el	cuerpo,
lo	 que	 es	 una	 señal	 de	 culpabilidad	 disfrazada	 con	 el	 nombre	 erróneo	 de	 pureza	 e
inocencia.	 —Reflexionó	 durante	 unos	 instantes	 y	 continuó—:	 Muchas	 religiones
dicen	que	el	hombre	está	hecho	a	imagen	de	Dios,	pero	el	hombre	se	avergüenza	de
su	 cuerpo,	 lo	 que	parece	 implicar	 que	 se	 avergüenza	de	 ser	 la	 imagen	de	Dios.	Le
deja	a	uno	perplejo	cómo	se	comporta	 la	gente.	Verás	en	el	Occidente	que	 la	gente
muestra	mucho	la	carne	en	ciertas	partes,	en	tanto	que	se	cubre	otras	de	tal	modo	que
automáticamente	llama	la	atención	sobre	ellas.	En	otros	términos,	Lobsang,	muchas
mujeres	 llevan	 vestidos	 completamente	 sugestivos;	 y	 algunas	 partes	 las	 rellenaban
cuando	 yo	 estaba	 en	 el	 Occidente.	 Todos	 esos	 rellenos	 tienen	 por	 finalidad	 hacer
creer	a	un	hombre	que	una	mujer	 tiene	 lo	que	no	 tiene,	del	mismo	modo	que	hace
sólo	unos	pocos	años	 los	hombres	del	Occidente	 llevaban	dentro	de	 sus	pantalones
unas	cosas	a	las	que	llamaban	vergas.	Eran	ciertos	rellenos	que	tenían	por	propósito
dar	la	impresión	de	que	un	hombre	estaba	generosamente	dotado	para	sus	actividades
viriles.	Por	desgracia,	los	que	se	ponían	más	rellenos	eran	los	menos	viriles.	Pero	otra
gran	dificultad	relacionada	con	la	vestimenta	es	que	no	deja	pasar	el	aire	fresco.	Si	la
gente	llevara	menos	ropa	y	la	bañara	el	aire,	su	salud	mejoraría	mucho;	habría	menos
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enfermos	de	cáncer	y	mucha	menos	tuberculosis,	porque	cuando	una	persona	se	cubre
completamente	con	ropas	el	aire	no	puede	circular	y	los	microbios	se	multiplican.

Pensé	en	ello	y	durante	un	momento	no	pude	comprender	por	qué	los	microbios
se	 multiplicaban	 si	 una	 persona	 llevaba	 ropas,	 y	 expresé	 esa	 opinión.	 Mi	 guía
respondió:

—Lobsang,	 si	 miras	 la	 tierra	 quizá	 no	 veas	 muchos	 insectos	 en	 ella,	 pero	 si
levantas	un	leño	podrido	o	mueves	una	gran	piedra	encontrarás	debajo	toda	clase	de
cosas.	Hay	allí	insectos,	gusanos	y	diversas	clases	de	animales	que	se	crían	y	viven
solamente	 en	 la	 oscuridad	 de	 lugares	 cerrados.	 Del	 mismo	 modo,	 el	 cuerpo	 está
cubierto	 con	 bacterias,	 cubierto	 con	microbios.	La	 acción	 de	 la	 luz	 impide	 que	 los
microbios	 y	 las	 bacterias	 se	multipliquen	 y	 ejerce	 el	 efecto	 de	mantener	 al	 cuerpo
sano.	Pero	 tan	pronto	 como	uno	deja	que	 se	 formen	bolsas	de	 aire	 estancado	en	 la
oscuridad	de	las	ropas	gruesas	hace	que	se	multipliquen	las	bacterias	de	todas	clases.
—Me	 miró	 muy	 seriamente	 y	 añadió—:	 Más	 tarde,	 cuando	 seas	 un	 médico	 que
atiende	 a	 los	 enfermos,	 descubrirás	 que	 si	 se	 deja	 sin	 renovar	 una	 venda	 durante
demasiado	tiempo	se	forman	bajo	ella	gusanos,	del	mismo	modo	que	si	se	deja	una
piedra	en	la	tierra	se	forman	insectos	bajo	ella.	Pero	ésta	es	una	cuestión	de	la	que	te
ocuparás	en	el	futuro.	Se	levantó,	se	estiró	y	dijo:

—Pero	 ahora	 tenemos	 que	 salir.	 Te	 doy	 cinco	 minutos	 para	 que	 te	 prepares	 y
bajes	a	los	establos,	porque	vamos	a	hacer	un	viaje	juntos.

Me	hizo	seña	para	que	recogiese	mi	túnica	de	reserva	y	mi	manta	y	las	llevara	a
mi	 habitación.	 Le	 hice	 una	 reverencia,	 recogí	 mis	 cosas	 y	 crucé	 la	 puerta	 de
comunicación.	 Durante	 breve	 tiempo	 me	 ocupé	 en	 prepararme	 y	 luego	 bajé	 a	 los
establos	como	me	había	ordenado.

Cuando	salí	al	patio	abierto	me	detuve	asombrado:	se	reunía	toda	una	cabalgata.
Durante	unos	 instantes	avancé	poco	a	poco	a	 lo	 largo	de	una	pared	preguntándome
qué	 significaba	 todo	 aquello.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 uno	 de	 los	 abades	 se
disponía	 a	 partir,	 pero	 apareció	 mi	 guía,	 el	 lama	 Mingyar	 Dondup,	 y	 miró
rápidamente	a	su	alrededor.	Al	verme	me	hizo	seña	para	que	me	acercase.	Me	dio	un
salto	el	corazón	cuando	comprendí	que	todo	aquel	alboroto	era	por	nosotros.

Había	 un	 caballo	 para	 mi	 guía	 y	 otro	 menor	 para	 mí.	 Además	 se	 hallaban
presentes	cuatro	monjes	ayudantes,	cada	uno	de	ellos	montado	en	un	caballo,	y	otros
cuatro	caballos	más	cargados	con	fardos	y	paquetes,	pero	de	manera	que	no	llevaban
demasiado	peso	y	dos	de	ellos	podían	en	cualquier	momento	ser	utilizados	como	de
reserva	para	que	los	jinetes	más	pesados	no	cansaran	demasiado	a	sus	cabalgaduras.
Los	 animales	 respiraban	 fuertemente	 por	 las	 narices,	 golpeaban	 el	 suelo	 con	 los
cascos	 y	 agitaban	 las	 colas,	 y	 yo	 me	 fui	 acercando	 con	 el	 mayor	 cuidado	 de	 no
ponerme	detrás	de	ningún	caballo,	pues	en	una	ocasión	un	caballo	retozón	me	había
inducido	 a	 colocarme	 detrás	 de	 él	 y	 luego	 me	 había	 plantado	 un	 casco,	 con
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considerable	fuerza,	en	medio	del	pecho,	derribándome	y	haciéndome	dar	vueltas	por
el	suelo.	Desde	entonces	tenía	mucho	cuidado	con	los	caballos.

—Bueno,	vamos	a	subir	a	las	montañas,	Lobsang,	durante	dos	o	tres	días,	y	tú	vas
a	ser	mi	ayudante.

Los	ojos	le	centellearon	al	decir	eso,	pues	en	realidad	se	trataba	de	otra	etapa	en
mi	adiestramiento,	fuimos	juntos	a	donde	se	hallaban	nuestros	caballos	y	el	que	me
estaba	 destinado	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 estremeció	 al	 reconocerme;	 giró	 los	 ojos	 y
lanzó	un	 relincho	de	protesta.	Yo	compartía	 sus	 sentimientos,	 porque	 la	verdad	 era
que	 no	 le	 quería	más	 que	 lo	 que	 él	me	 quería	 a	mí.	 Pero	 un	monje	 palafrenero	 se
apresuró	a	tender	sus	manos	acopadas	y	me	ayudó	a	montar	en	mi	caballo.	Mi	guía
estaba	ya	montado	en	el	suyo	y	esperaba.	El	monje	palafrenero	me	dijo	en	voz	baja:

—Éste	es	un	caballo	tranquilo.	No	tendrás	dificultades	con	él…	¡ni	siquiera	tú!
Mi	guía	miró	a	su	alrededor	para	comprobar	que	yo	estaba	detrás	de	él	y	que	los

cuatro	monjes	acompañantes	se	hallaban	también	en	sus	puestos	y	los	cuatro	caballos
de	 carga	 sujetos	 por	 largas	 correas.	 Luego	 levantó	 la	 mano	 y	 comenzamos	 a
descender	por	la	montaña.	Todos	los	caballos	que	me	daban	parecían	tener	una	cosa
en	 común:	 siempre	 que	 llegaban	 a	 un	 lugar	 particularmente	 empinado	 el	 maldito
animal	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 yo	 tenía	 que	 asirme	 fuertemente	 a	 la	 crin	 para	 no
deslizarme	por	su	cuello.	Esta	vez	asenté	mis	pies	detrás	de	sus	orejas,	lo	que	no	le
gustaba	 a	 él	 más	 que	 a	 mí	 que	 él	 bajara	 la	 cabeza.	 El	 camino	 terraplenado	 era
abrupto,	 había	 en	 él	 mucho	 tránsito	 y	 yo	 concentraba	 todas	 mis	 facultades	 en	 el
esfuerzo	 para	 no	 caerme	 del	 caballo.	 Pero	me	 las	 arreglé	 al	 doblar	 una	 curva	 para
lanzar	una	mirada	a	través	de	los	parques	al	que	había	sido	en	otro	tiempo	mi	hogar	y
ya	no	lo	era.

Seguimos	descendiendo	montaña	abajo	y	tomamos	hacia	la	izquierda	la	carretera
de	Linghor.	Pasamos	por	el	puente	que	cruzaba	el	río	y	cuando	llegamos	a	la	vista	de
la	 Misión	 China	 giramos	 de	 pronto	 hacia	 la	 derecha	 y	 seguimos	 el	 camino	 que
llevaba	 al	 Kashya	 Linga.	 Yo	 me	 preguntaba	 por	 qué	 nuestra	 comitiva	 se	 dirigía
precisamente	 a	 aquel	 pequeño	 parque.	Mi	 guía	 no	me	 había	 dicho	 adonde	 íbamos,
excepto	que	 a	 «las	montañas»,	 y	 como	había	montañas	 a	 todo	 alrededor	 de	Lhasa,
encerrándonos	en	una	especie	de	tazón,	eso	no	era	indicio	alguno	de	cuál	era	nuestro
destino.

De	pronto	salté	de	alegría,	tan	bruscamente	que	mi	desdichado	caballo	comenzó	a
corcovear	creyendo	que	le	atacaba	o	algo	parecido.	Pero	conseguí	mantenerme	en	la
silla	y	tiré	de	las	riendas	tan	fuertemente	que	se	vio	obligado	a	levantar	la	cabeza.	Eso
hizo	que	se	 tranquilizara	en	seguida	y	así	aprendí	una	 lección:	«Mantén	 las	 riendas
tensas	 y	 cabalgarás	 con	 seguridad»,	 pensé.	 Seguimos	 adelante	 al	 mismo	 paso	 y
pronto	 llegamos	 a	 un	 lugar	 donde	 se	 ensanchaba	 el	 camino	 y	 estaban	 algunos
mercaderes	que	acababan	de	cruzar	el	 río	en	 la	embarcación	de	 transporte.	Mi	guía
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desmontó	y	lo	mismo	hizo	el	principal	de	los	monjes	acompañantes,	quien	se	acercó
al	barquero.	Durante	unos	instantes	estuvieron	conversando,	y	luego	el	monje	volvió
y	dijo:

—Todo	está	bien,	honorable	lama,	y	nosotros	vamos	ahora.
Inmediatamente	se	produjo	gran	bullicio	y	confusión.	Los	monjes	acompañantes

desmontaron	de	sus	caballos	y	convergieron	en	los	de	carga.	Les	quitaron	las	cargas	y
las	llevaron	a	la	embarcación	del	barquero.	Luego	ataron	a	todos	los	caballos	juntos
con	 largas	 correas	 y	 dos	 monjes	 montaron	 en	 sus	 caballos	 respectivos	 y	 se
introdujeron	con	ellos	en	el	río.	Observé	cómo	lo	cruzaban,	los	monjes	envolviéndose
bien	 en	 sus	 túnicas	 y	 levantándolas	 hasta	 más	 arriba	 de	 la	 cintura,	 y	 los	 caballos
hundiéndose	valientemente	en	el	agua	y	nadando	hasta	la	otra	orilla.	Vi	con	asombro
que	mi	guía	se	hallaba	ya	en	el	bote	y	me	hacía	señas	para	que	yo	también	entrara.
Era	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 me	 embarcaba	 y	 me	 siguieron	 los	 otros	 dos
acompañantes.	 El	 barquero	 murmuró	 algo	 a	 su	 ayudante	 y	 desatracó.	 Durante	 un
momento	 tuve	 una	 sensación	 de	 vértigo,	 pues	 la	 embarcación	 dio	 una	 vuelta	 en
círculo.

Aquel	 bote	 estaba	 hecho	 con	 pieles	 de	 yak,	 bien	 cosidas	 e	 impermeabilizadas.
Luego	lo	inflaban	con	aire.	Los	pasajeros	y	sus	efectos	entraban	en	él	y	el	barquero
empuñaba	los	remos	y	remaba	lentamente	a	través	del	río.	Cuando	soplaba	un	viento
contrario	eso	le	llevaba	mucho	más	tiempo,	pero	siempre	lo	compensaba	en	el	viaje
de	vuelta,	porque	entonces	no	tenía	que	hacer	más	que	guiar	y	dejar	que	lo	empujase
el	viento.

Yo	estaba	demasiado	excitado	para	que	me	diera	cuenta	detallada	de	ese	primer
viaje	a	través	del	río.	Lo	único	que	sé	es	que	me	asía	a	los	dos	lados	del	bote	de	piel,
con	el	peligro	de	que	mis	dedos,	que	tenían	unas	uñas	afiladas,	penetrasen	en	ella.	En
todo	caso	temía	moverme,	porque	cada	vez	que	trataba	de	hacerlo	algo	se	combaba
debajo	de	mí.	Era	casi	como	si	nos	apoyáramos	en	el	vacío	y	no	era	de	modo	alguno
como	afirmarse	en	un	buen	piso	de	piedra	sólido	que	no	oscilaba.	Por	añadidura	el
agua	estaba	un	tanto	agitada	y	saqué	la	conclusión	de	que	había	comido	demasiado,
pues	 sentía	 bascas	 en	 el	 estómago	 y	 temía	 marearme	 delante	 de	 todos	 aquellos
hombres.	 Sin	 embargo,	 conteniendo	 el	 aliento	 a	 intervalos	 prudentes,	 conseguí
mantener	mi	honor	y	pronto	el	bote	llegó	a	una	playa	guijarrosa	y	desembarcamos.

Nuestra	cabalgata	volvió	a	reunirse,	con	mi	guía	al	frente	y	yo	a	medio	caballo	de
distancia	detrás	de	él,	seguido	por	los	cuatro	monjes	acompañantes	que	cabalgaban	en
parejas	y	a	la	cola	los	caballos	de	carga.	Mi	guía	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse
de	que	todos	estábamos	preparados	y	su	caballo	avanzó	hacia	la	mañana.

Reanudamos	nuestro	viaje	 a	 trote	 corto.	Nos	dirigíamos	contantemente	hacia	 el
oeste,	la	dirección	en	que	iba	la	mañana,	pues	según	decimos	nosotros,	el	sol	sale	en
el	Este	y	viaja	hacia	el	Oeste	llevando	con	él	a	la	mañana.	Pronto	el	sol	nos	alcanzó	y
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se	situó	sobre	nuestras	cabezas.	No	había	nubes	y	los	rayos	del	sol	quemaban,	pero
cuando	llegamos	a	la	sombra	de	las	grandes	rocas	el	frío	era	intenso,	pues	en	nuestra
altitud	el	aire	era	insuficiente	para	equilibrar	los	cálidos	rayos	del	sol	y	la	frialdad	de
las	sombras.	Seguimos	cabalgando	durante	una	hora	más	o	menos	y	luego	mi	guía	se
dirigió	a	una	parte	del	camino	que	al	parecer	utilizaba	como	lugar	de	descanso.	Sin
ninguna	 señal	 que	 yo	 pudiera	 percibir,	 los	 monjes	 desmontaron	 de	 sus	 caballos	 e
inmediatamente	se	pusieron	a	hervir	agua	con	la	boñiga	seca	de	yak	que	utilizábamos
como	 combustible	 y	 el	 agua	 de	 un	 arroyo	 cercano.	 Una	 media	 hora	 después
estábamos	 sentados	 comiendo	 nuestra	 tsampa,	 y	 por	 cierto	 que	 la	 necesitábamos.
También	comieron	los	caballos	y	luego	los	llevaron	al	arroyo	de	la	montaña	para	que
bebieran.

Yo	estaba	sentado	con	la	espalda	apoyada	en	una	peña,	una	peña	que	parecía	tan
grande	como	el	 templo	del	Chakpori.	Contemplaba	desde	nuestra	altura	el	valle	de
Lhasa;	 la	 atmósfera	 estaba	 completamente	 diáfana,	 no	 había	 bruma	 ni	 polvo	 y
podíamos	ver	todo	con	la	mayor	claridad.	Veíamos	a	los	peregrinos	que	entraban	por
la	Puerta	Occidental,	a	los	mercaderes	y	más	lejos	al	barquero	que	transportaba	a	otro
grupo	de	pasajeros	a	través	del	Río	Feliz.

Pronto	 llegó	 el	momento	 de	 seguir	 adelante,	 por	 lo	 que	 volvieron	 a	 cargar	 los
caballos	y	todos	montamos	y	comenzamos	a	ascender	por	el	sendero	de	la	montaña,
adentrándonos	 cada	 vez	 más	 en	 las	 colinas	 situadas	 al	 pie	 de	 la	 cordillera	 del
Himalaya.	No	tardamos	en	abandonar	el	camino	corriente	que	conducía	a	la	India	y
giramos	hacia	la	izquierda,	donde	el	camino,	que	era	más	bien	un	sendero,	se	hacía
cada	vez	más	empinado	y	nuestro	avance	mucho	más	lento.	Sobre	nosotros,	posada
en	un	retallo,	veíamos	una	pequeña	lamasería.	La	contemplé	con	gran	interés,	porque
me	fascinaba;	era	una	lamasería	de	una	Orden	algo	diferente	a	la	nuestra,	una	Orden
en	la	que	los	monjes	y	los	lamas	estaban	todos	casados	y	vivían	en	el	edificio	con	sus
familias.

Seguimos	 adelante,	 una	 hora	 tras	 otra,	 y	 por	 fin	 llegamos	 al	 nivel	 de	 aquella
lamasería	 de	 una	 Orden	 diferente.	 Veíamos	 a	 los	 monjes	 y	 las	 monjas	 caminando
juntos	 y	 me	 sorprendió	 observar	 que	 también	 las	 monjas	 tenían	 la	 cabeza	 rapada.
Tenían	los	rostros	oscuros,	unos	rostros	que	brillaban,	y	mi	guía	me	explicó:

—Aquí	 hay	 muchas	 tormentas	 de	 arena,	 por	 lo	 que	 todos	 llevan	 una	 espesa
máscara	de	grasa	que	defiende	la	piel.	Más	adelante	también	nosotros	tendremos	que
ponernos	máscaras	de	cuero.

Era	una	suerte	que	mi	caballo	tuviera	las	patas	firmes	y	conociera	los	senderos	de
la	 montaña	 mejor	 que	 yo,	 porque	 mi	 atención	 se	 concentraba	 por	 completo	 en	 la
pequeña	 lamasería.	Veía	a	 los	niños	que	 jugaban	y	me	preguntaba	perplejo	por	qué
unos	monjes	tenían	que	mantenerse	célibes	en	tanto	que	otros	se	casaban	y	por	qué
existía	esa	diferencia	entre	dos	ramas	de	la	misma	religión.	Los	monjes	y	monjas	se
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limitaron	a	levantar	la	vista	cuando	pasábamos	y	luego	no	volvieron	a	hacernos	caso;
nos	hicieron	menos	caso	que	si	hubiésemos	sido	mercaderes.

Seguimos	ascendiendo	y	sobre	nosotros	vimos	un	edificio	blanco	y	ocre	posado
en	lo	que	me	pareció	una	saliente	de	la	roca	completamente	inaccesible.	Mi	guía	lo
señaló	y	dijo:

—Ése	es	el	lugar	adonde	vamos,	Lobsang;	tenemos	que	subir	hasta	esa	ermita.	Lo
haremos	 mañana	 por	 la	 mañana,	 porque	 el	 camino	 es	 ciertamente	 peligroso.	 Esta
noche	dormiremos	entre	las	rocas.

Seguimos	cabalgando	a	lo	largo	de	kilómetro	y	medio	más	o	menos	y	luego	nos
detuvimos	 entre	 un	 grupo	 de	 rocas,	 grandes	 rocas	 que	 formaban	 una	 especie	 de
platillo.	 Hicimos	 pasar	 a	 los	 caballos	 entre	 las	 rocas	 y	 luego	 desmontamos	 todos.
Atamos	los	caballos	y	les	dimos	el	pienso;	comimos	nuestra	tsampa	y	la	noche	cayó
sobre	 nosotros	 como	 si	 hubiesen	 tendido	 una	 cortina.	 Me	 envolví	 en	 mi	 manta	 y
atisbé	entre	dos	rocas.	Vi	el	centelleo	de	 las	 luces	del	Chakpori	y	el	Potala,	 la	 luna
brillaba	 intensamente	y	al	Río	Feliz	 se	 le	habría	podido	 llamar	muy	bien	el	Río	de
Plata,	 pues	 resplandecía	 como	 una	 faja	 de	 la	 plata	más	 pura	 y	 brillante.	 La	 noche
estaba	en	calma,	no	soplaba	el	viento,	no	se	advertía	movimiento	alguno	y	ni	siquiera
piaba	 un	 pájaro	 nocturno.	 Arriba	 las	 estrellas	 centelleaban	 con	 sus	 millares	 de
matices.	No	tardé	en	quedarme	dormido.

Descansé	bien	esa	noche,	sin	interrupciones	para	asistir	a	los	servicios	religiosos
del	templo,	ni	interrupciones	para	ninguna	otra	cosa,	pero	cuando	me	desperté	por	la
mañana	tenía	la	sensación	de	que	me	había	pisoteado	un	rebaño	de	yaks.	Me	dolían
todos	 los	 huesos	 y	 no	 encontraba	 posición	 para	 sentarme	 con	 alguna	 comodidad.
Recordé	al	maldito	caballo	y	confié	en	que	él	 también	se	 sintiese	dolorido,	aunque
tenía	serias	dudas	al	respecto.	Pronto	nuestro	pequeño	campamento	se	animó	con	los
monjes	sirvientes	que	preparaban	la	tsampa.	Mientras	ellos	hacían	eso	me	aparté	para
contemplar	el	valle	de	Lhasa.	Luego	me	volví	para	mirar	a	la	ermita	situada	a	unos
cuatrocientos	metros	más	 arriba.	 Parecía	 un	 lugar	 extraño,	 y	me	 recordaba	 uno	 de
esos	nidos	de	pájaros	adheridos	a	la	pared	de	una	casa	y	que	uno	espera	que	caigan	y
se	 rompan	 en	 cualquier	momento.	 No	 veía	 ningún	 sendero	 ni	 camino	 alguno	 para
llegar	a	la	ermita.

Volví,	 comí	mi	 tsampa	 y	 escuché	 la	 conversación	 de	 los	 hombres.	 Pronto,	 tan
pronto	como	terminamos	nuestro	desayuno,	mi	guía	dijo:

—Bueno,	tenemos	que	ponernos	en	marcha,	Lobsang.	Los	caballos	y	tres	de	los
monjes	 que	 nos	 acompañan	 se	 quedarán	 aquí	 mientras	 nosotros	 y	 uno	 de	 ellos
subimos.

Mi	corazón	desfalleció	al	pensar	en	ello,	¿pues	cómo	iba	a	poder	subir	caminando
por	la	ladera	de	la	montaña?	Estaba	seguro	de	que	si	los	caballos	no	podían	subir	por
allí	yo	tampoco	podría.	Pero	tomaron	unas	cuerdas	que	llevaba	uno	de	los	caballos	y
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las	enrollaron	alrededor	del	monje	que	nos	iba	a	acompañar.	Yo	tomé	una	bolsa	de	no
sé	qué,	mi	guía	tomó	otra	y	el	monje	corpulento	tomó	la	tercera.	Los	tres	monjes	que
se	 quedaban	 parecían	 muy	 felices	 porque	 iban	 a	 permanecer	 algún	 tiempo	 sin
vigilancia	alguna,	sin	tener	que	hacer	nada	más	que	cuidar	a	los	caballos.	Partimos	y
comenzamos	a	ascender	con	dificultad	entre	las	rocas,	asentando	precariamente	el	pie
donde	podíamos.	El	camino	era	cada	vez	peor	y	el	monje	sirviente	 iba	por	delante,
arrojando	una	cuerda	con	dos	piedras	atadas	en	el	extremo.	Arrojaba	la	cuerda,	daba
un	tirón	rápido	y	las	piedras	se	enganchaban	más	arriba	y	sujetaban	la	cuerda	y	luego
tiraban	 de	 ella	 para	 ver	 si	 estaba	 firme.	 A	 continuación	 ascendía	 asiéndose	 a	 la
cuerda,	y	cuando	llegaba	arriba	la	aseguraba	más	para	que	mi	guía	y	yo	pudiéramos
ascender	de	la	misma	manera	lenta	y	peligrosa.	El	procedimiento	se	repitió	una	y	otra
vez.

Por	fin,	tras	un	esfuerzo	particularmente	arduo,	llegamos	a	un	terraplén	en	la	roca,
terraplén	 que	 tenía	 quizás	 unos	 diez	 metros	 de	 anchura	 y	 lo	 había	 formado
evidentemente	algún	alud	hacía	mucho	tiempo.	Lo	alcancé	muy	agradecido	por	ello,
me	 icé	 por	 el	 borde,	 me	 puse	 de	 rodillas	 y	 luego	 me	 levanté	 y	 al	 mirar	 hacia	 la
derecha	vi	que	a	muy	poca	distancia	estaba	la	ermita.

Durante	 unos	 instantes	 nos	 quedamos	 allí,	 jadeando,	mientras	 recobrábamos	 el
aliento.	La	vista	me	 tenía	 sojuzgado.	Podía	 ver	muy	 abajo	 los	Techos	Dorados	 del
Potala,	podía	ver	 también	 los	patios	del	Chakpori.	Veía	 claramente	que	acababa	de
llegar	un	nuevo	cargamento	de	hierbas,	pues	aquello	parecía	una	colmena	en	plena
actividad	 y	 los	 monjes	 corrían	 en	 todas	 direcciones.	 También	 era	 muy	 grande	 el
tránsito	por	la	Puerta	Occidental.	Pero	lancé	un	suspiro,	pues	aquello	no	era	para	mí;
yo	tenía	que	ascender	por	montañas	empinadas	para	conocer	a	personas	que	vivían	en
ermitas	en	las	que	sólo	un	idiota	podía	vivir	encerrado.

Ahora	 había	 señales	 de	 actividad,	 porque	 desde	 la	 ermita	 se	 acercaron	 tres
hombres.	Uno	era	muy	viejo	y	lo	sostenían	los	otros	dos	más	jóvenes.	Mientras	ellos
se	dirigían	hacia	nosotros	recogimos	nuestro	equipaje	y	avanzamos	hacia	la	ermita.
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Capítulo	XV

El	 anciano	 estaba	 ciego,	 totalmente	 ciego.	 Yo	 contemplaba	 sus	 ojos	 con	 asombro,
pues	eran	raros.	Durante	un	tiempo	no	pude	descubrir	qué	era	lo	que	me	hacía	pensar
que	eran	tan	extraños,	pero	luego	me	enteré	de	cómo	se	había	quedado	ciego.

En	el	Tíbet	los	ermitaños	viven	encerrados	en	celdas	situadas	a	gran	profundidad
dentro	de	la	ermita.	Esas	celdas	están	completamente	a	oscuras	y	si	un	hombre	quiere
salir	de	ellas,	si	cree	que	debe	terminar	el	retiro	que	se	ha	impuesto,	necesita	mucho
tiempo	para	poder	hacerlo.	Primeramente	hacen	en	el	techo	un	agujero	muy	pequeño,
de	modo	que	pueda	entrar	por	él	un	minúsculo	rayito	de	luz.	Al	cabo	de	varios	días	se
agranda	el	agujero,	para	que	alrededor	de	un	mes	después	el	hombre	que	está	adentro
pueda	 volver	 a	 ver,	 porque	 durante	 su	 encierro	 las	 pupilas	 de	 los	 ojos	 se	 abren
plenamente	 y	 si	 la	 luz	 entrase	 súbitamente	 el	 hombre	 quedaría	 ciego	 al	 instante.
Aquel	anciano	se	hallaba	en	una	celda	un	lado	de	la	cual	fue	golpeado	por	una	roca
que	al	caer	la	derribó.	En	un	momento	dado	el	ermitaño	estaba	sentado	en	la	celda	en
la	que	llevaba	encerrado	unos	veinte	años,	y	un	momento	después	se	oyó	un	terrible
estrépito,	 la	 pared	 lateral	 de	 la	 ermita	 se	 derrumbó	 y	 el	 anciano	 quedó	 mirando
directamente	al	sol	ardiente.	Instantáneamente	quedó	ciego.

Escuché	lo	que	el	anciano	le	decía	a	mi	guía:
—De	acuerdo	 con	 la	 costumbre	 le	 suministramos	 la	 comida	 el	 primer	 día,	 y	 el

segundo	día,	y	el	tercer	día,	pero	la	comida	quedaba	intacta,	y	como	nuestro	hermano
no	respondía,	creímos	que	su	alma	había	volado	de	su	cuerpo	vacío.

Mi	guía	tomó	al	anciano	por	el	brazo	y	le	dijo:
—No	 te	 preocupes,	 hermano,	 pues	 nos	 ocuparemos	 del	 asunto.	 ¿Podéis

conducirnos	a	la	celda?
Los	otros	 se	volvieron	y	nos	condujeron	a	 la	ermita	y	a	 su	pequeño	patio.	A	 la

izquierda	 había	 una	 serie	 de	 pequeñas	 celdas,	 cinco	 según	 observé,	muy	desnudas,
muy	desprovistas	de	comodidades,	pues	eran	más	bien	cuevas	abiertas	en	 la	 ladera
rocosa	de	la	montaña.	No	había	mesas,	ni	bancos,	ni	nada;	sólo	un	piso	de	piedra	en
el	que	el	monje	podía	sentarse	o	acostarse	para	dormir.	Pasamos	por	delante	de	ellas	y
entramos	en	una	habitación	grande	y	oscura,	una	habitación	asentada	precariamente
en	 una	 saliente	 rocosa	 de	 la	 ladera	 de	 la	 montaña.	 Me	 pareció	 que	 se	 hallaba	 en
posición	muy	 poco	 segura,	 pero	 al	 parecer	 se	mantenía	 así	 desde	 hacía	 doscientos
años.

En	 el	 centro	 de	 esta	 gran	 habitación	 sombría	 había	 otra.	 A	 medida	 que	 nos
acercábamos	 a	 ella	 la	 oscuridad	 aumentaba.	 Llevaron	 lámparas	 de	 manteca	 y
entramos	 en	 un	 pequeño	 corredor	 oscuro	 como	 boca	 de	 lobo	 y	 a	 los	 pocos	 pasos
dimos	 con	 una	 pared.	 Las	 lámparas	 de	 manteca	 arrojaban	 una	 luz	 muy	 débil	 que
parecía	acentuar	la	oscuridad.	Mi	guía	tomó	una	de	ellas	y	la	sostuvo	a	la	altura	del
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pecho	y	entonces	vi	a	un	escotillón	herméticamente	cerrado.	Mi	guía	lo	abrió	y	tanteó
en	lo	que	parecía	un	armario.	Golpeó	fuertemente	en	la	parte	 interior	del	armario	y
escuchó	atentamente.

Luego	introdujo	su	 lámpara	y	vi	 lo	que	parecía	una	caja	 incrustada	en	 la	pared.
Mi	guía	dijo:

—Ésta	es	una	caja,	Lobsang,	con	dos	puertas:	ésta	y	otra	interior.	El	ocupante	de
la	celda	espera	durante	cierto	tiempo,	luego	abre	su	puerta	y	saca	a	tientas	de	la	caja
la	comida	y	el	agua	que	han	dejado	para	él.	Nunca	ve	la	luz,	nunca	habla	con	nadie,
cumple	 en	 realidad	 un	 voto	 de	 silencio.	Ahora	 tenemos	 el	 problema	 de	 que	 no	 ha
tocado	el	alimento	durante	varios	días	y	no	sabemos	si	está	vivo	o	muerto.

Contempló	la	abertura	y	luego	me	miró	a	mí.	Volvió	a	mirar	la	abertura	y	la	midió
con	la	mano	y	el	brazo,	y	luego	me	midió	a	mí,	después	de	lo	cual	dijo:

—Me	parece	que	si	te	quitas	la	túnica	puedes	pasar	por	esta	abertura	y	abrir	por	la
fuerza	la	puerta	del	otro	lado,	y	así	podrás	ver	si	el	monje	necesita	atención.

—¡Oh,	maestro!	—exclamé	muy	asustado—.	¿Qué	pasará	si	entro	ahí	y	luego	no
puedo	salir?

Mi	guía	reflexionó	durante	unos	instantes	y	luego	contestó:
—Primeramente	 te	 levantarás	 de	 modo	 que	 tengas	 un	 apoyo.	 Luego,	 con	 una

piedra,	 puedes	 golpear	 la	 puerta	 interior.	 Cuando	 la	 hayas	 abierto	 te	 deslizaremos
adentro	 y	 podrás	 llevar	 una	 lámpara	 en	 las	 manos	 extendidas.	 Será	 lo	 bastante
brillante	para	que	puedas	ver	si	el	hombre	necesita	ayuda.

Mi	 guía	 pasó	 a	 la	 otra	 habitación	 y	 tomó	 tres	 lámparas	 de	 manteca,	 quitó	 las
mechas	a	dos	de	ellas	y	las	entrelazó	con	la	de	la	tercera,	que	llenó	cuidadosamente
con	manteca.	Entretanto	uno	de	los	monjes	había	salido	fuera	de	 la	ermita	y	volvió
con	 una	 piedra	 de	 buen	 tamaño.	 Me	 la	 entregó	 y	 yo	 la	 sopesé	 para	 ver	 si	 podía
manejarla.

—Maestro,	¿por	qué	no	puede	el	monje	responder	a	una	pregunta?	—indagué.
—Porque	ha	hecho	voto	de	no	hablar	durante	cierto	tiempo	—fue	la	respuesta.
Me	 quité	 de	 mala	 gana	 la	 túnica	 y	 me	 quedé	 temblando	 en	 el	 frío	 aire	 de	 la

montaña.	En	el	Chakpori	hacía	bastante	frío,	pero	allí	hacía	más	todavía	y	el	frío	era
cortante.	Conservé	las	sandalias	porque	el	piso	era	como	un	témpano.

Entretanto	un	monje	había	tomado	la	piedra	y	asestado	un	fuerte	golpe	a	la	puerta
interior,	que	se	abrió	con	un	gran	estrépito,	pero	los	otros,	aunque	se	esforzaban	por
hacerlo,	no	podían	ver	 la	 celda	 interior.	Sus	 cabezas	 eran	demasiado	grandes	y	 sus
hombros	demasiado	anchos.	En	consecuencia	mi	guía	me	colocó	horizontalmente	y
yo	extendí	las	manos	como	si	fuera	a	zambullirme	y	uno	de	los	monjes	encendió	las
tres	mechas	de	 la	 lámpara	y	me	 la	 puso	 cuidadosamente	 en	 las	manos.	Me	deslicé
hacia	adelante.	Encontré	que	el	armario	o	pasaje	era	muy	áspero,	pero	con	muchos
rezongos	 y	 exclamaciones	 conseguí	 llegar	 a	 la	 entrada	 parecida	 a	 una	 caja	 y
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retorciéndome	y	avanzando	a	sacudidas	por	fin	logré	introducir	los	brazos	y	la	cabeza
en	la	celda	interior.	Inmediatamente	sentí	un	hedor	nauseabundo.	Era	completamente
fétido,	el	olor	de	carne	putrefacta,	de	cosas	echadas	a	perder.	Era	un	hedor	parecido	al
que	exhala	un	yak	o	un	caballo	muertos	conservados	durante	demasiado	tiempo.	El
olor	me	provocaba	náuseas,	pero	conseguí	dominarme	lo	bastante	para	sostener	la	luz
en	alto	y	a	los	destellos	fluctuantes	que	reflejaban	las	paredes	de	piedra	pude	ver	al
viejo	monje.	 Sus	 ojos	 brillaban	 y	me	miraban	 fijamente	 y	 el	 susto	me	hizo	 dar	 tal
salto	que	me	desollé	gran	parte	de	 la	piel	de	 los	hombros.	Volví	 a	mirarle	y	me	di
cuenta	de	que	sus	ojos	brillaban	a	causa	de	la	luz	que	se	reflejaba	en	ellos,	pero	no
parpadeaban,	no	se	movían.	Sacudí	los	pies	para	indicar	que	deseaba	que	me	sacaran
apresuradamente.	Me	sacaron	con	suavidad,	pero	sentía	náuseas,	fuertes	náuseas.

—No	podemos	dejarlo	ahí	—dijo	mi	guía—.	Tendremos	que	derribar	la	pared	y
sacarlo.

Terminaron	 mis	 náuseas	 y	 me	 puse	 la	 túnica.	 Los	 otros	 tomaron	 unas
herramientas	 que	 consistían	 en	 un	 martillo	 pesado	 y	 dos	 barras	 de	 hierro	 con	 los
extremos	aplanados.	Aplicaron	 las	barras	de	hierro	a	unos	nichos	que	había	en	una
parte	alejada	de	la	pared	y	martillaron.	Poco	a	poco	fue	cayendo	un	bloque	y	luego
otro	y	otro.	El	hedor	era	terrible.	Por	fin	la	abertura	fue	lo	bastante	grande	para	que
entrara	un	hombre	y	uno	de	los	monjes	entró	con	dos	lámparas	de	manteca.	Volvió	en
seguida	con	el	rostro	desencajado	y	presa	de	las	náuseas,	lo	que	no	dejó	de	alegrarme.

—Tendremos	que	atarlo	con	una	cuerda	y	sacarlo	arrastrándolo	—dijo	ese	monje
—,	pues	se	despedaza.

Un	monje	salió	silenciosamente	de	la	habitación	y	volvió	poco	después	con	una
cuerda	larga.	Entró	por	el	agujero	abierto	en	la	pared	(donde	había	originalmente	una
puerta	que	había	sido	tapiada)	y	le	oímos	moverse	y	luego	volvió.

—Ya	está	—dijo—.	Pueden	tirar.
Dos	monjes	asieron	la	cuerda	y	tiraron	de	ella	suavemente.	Pronto	aparecieron	la

cabeza	 y	 los	 brazos	 del	 anciano;	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 terrible.	 Los	 monjes	 lo
sacaron	por	completo,	lo	levantaron	cuidadosamente	y	lo	llevaron	afuera.

Del	 lado	 más	 alejado	 de	 la	 habitación	 partía	 un	 pequeño	 sendero	 que	 llevaba
montaña	 arriba.	 Los	 dos	 monjes	 ascendieron	 con	 su	 carga	 por	 ese	 sendero	 y	 se
perdieron	de	vista.	Yo	sabía	que	llevaban	el	cadáver	a	una	superficie	plana	donde	los
buitres	no	tardarían	en	devorarlo,	porque	no	era	posible	enterrar	los	cadáveres	en	las
duras	rocas	de	la	montaña	y	había	que	recurrir	al	«entierro	al	aire	libre».

Mientras	se	hacía	eso,	el	monje	ayudante	que	había	subido	con	nosotros	abrió	en
el	lado	más	alejado	de	la	pared	un	pequeño	agujero	que	dejaba	entrar	un	débil	rayo	de
luz.	 Luego	 tomó	 unos	 baldes	 de	 agua	 y	 lavó	 la	 celda	 interior	 de	 la	 podredumbre
dejada	 por	 su	 último	 ocupante.	 Pronto	 —¿cuán	 pronto?—	 habría	 alguien	 que	 se
encerraría	en	esa	celda	para	vivir	en	ella	diez,	veinte,	¿cuántos	años?

www.lectulandia.com	-	Página	152



Ese	día,	a	una	hora	más	avanzada,	estábamos	todos	reunidos	y	el	anciano	ciego
dijo:

—Puedo	percibir	 que	 aquí	 tenemos	 a	 alguien	que	 está	 destinado	 a	 hacer	 largos
viajes	y	a	ver	muchas	cosas.	He	recibido	información	acerca	de	él	cuando	mis	manos
tocaron	su	cabeza.	Muchacho,	siéntate	delante	de	mí.

De	mala	 gana	me	 adelanté	 y	me	 senté	 directamente	 frente	 al	 anciano	 ciego.	Él
levantó	 las	 manos,	 que	 estaban	 frías	 como	 el	 hielo,	 y	 las	 puso	 sobre	 mi	 cabeza
rapada.	Sus	dedos	recorrieron	suavemente	el	contorno	de	mi	cabeza	y	palparon	unas
protuberancias	que	tenía	en	ella.	Luego	dijo:

—Vas	 a	 tener	 una	 vida	 muy	 dura.	 —Gemí	 para	 mis	 adentros,	 pues	 todos	 me
decían	que	 iba	a	 tener	una	vida	dura	y	ya	me	estaba	hartando	 todo	aquel	asunto—.
Después	 de	 que	 hayas	 padecido	 privaciones,	 pruebas	 y	 tribulaciones	 que	 suelen
padecer	muy	pocos,	 antes	 del	 final	 conseguirás	 tu	 propósito.	Harás	 aquello	 para	 lo
que	has	venido	a	este	mundo.

Ya	había	oído	eso	anteriormente.	Había	ido	a	ver	a	adivinos,	videntes,	astrólogos
y	clarividentes	y	todos	ellos	me	habían	dicho	lo	mismo.	Después	de	pronunciar	esas
palabras	el	anciano	movió	las	manos	y	yo	me	levanté	y	me	retiré	lo	más	lejos	de	él
que	pude,	lo	que	le	hizo	reír	divertido.

Mi	guía	y	 los	otros	mantenían	una	 larga	discusión	 sobre	cuestiones	muy	serias.
Yo	 no	 les	 entendía	 muy	 bien,	 pues	 hablaban	 de	 profecías	 y	 de	 cosas	 que	 iban,	 a
suceder	en	el	Tíbet,	de	los	mejores	métodos	para	preservar	el	Conocimiento	Sagrado,
y	 de	 cómo	 se	 tomaban	 ya	medidas	 para	 trasladar	 los	 diversos	 libros	 y	 artículos	 a
lugares	 elevados	 en	 las	 montañas	 donde	 quedarían	 ocultos	 en	 cavernas.	 Dijeron
también	que	en	los	templos	dejarían	copias	para	que	los	antiguos	objetos	auténticos
no	cayeran	en	poder	de	los	futuros	invasores.

Salí	 de	 la	 ermita,	 fui	 a	 sentarme	 en	 una	 piedra	 y	 desde	 allí	 miré	 hacia	 donde
estaba	muy	abajo	la	ciudad	de	Lhasa,	que	ocultaban	ya	las	sombras	de	la	noche	que
se	 acercaba	 rápidamente.	 Sólo	 los	 picos	 más	 altos	 del	 Chakpori	 y	 el	 Potala	 se
destacaban	todavía	a	la	débil	luz	del	crepúsculo.	Parecían	dos	islas	que	flotaban	en	un
mar	 del	 color	 purpúreo	 más	 intenso.	Mientras	 me	 hallaba	 sentado	 allí	 las	 islas	 se
fueron	 sumergiendo	 poco	 a	 poco	 en	 la	 oscuridad	 que	 lo	 invadía	 todo.	 Luego	 un
brillante	 rayo	 de	 luna	 que	 descendió	 por	 la	 ladera	 de	 la	montaña	 tocó	 el	 techo	 del
Potala	y	lo	iluminó	con	destellos	dorados.	Me	levanté,	entré	en	la	ermita,	me	quité	la
túnica,	me	envolví	en	la	manta	y	me	quedé	dormido.
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T.	LOBSANG	RAMPA,	fue	el	 indiscutible	 introductor	del	budismo	tibetano	ante	el
gran	 público	 de	 Occidente,	 un	 nombre	 mítico	 entre	 los	 pioneros	 de	 la	 «invasión»
espiritual	oriental	que	hoy	vivimos.	Supuestamente	era	un	lama	tibetano	que	se	hizo
famoso	 mundialmente	 en	 1956,	 cuando	 publicó	 El	 Tercer	 Ojo,	 un	 libro	 de
extraordinario	 impacto	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 ser	 reeditado	 desde	 entonces.	 Pero
siempre	se	dudó	de	su	autenticidad	y	las	dudas	fueron	aumentando	hasta	su	muerte	en
1981.	Hoy,	la	mayoría	de	los	entendidos	se	inclina	por	reconocer	que	en	realidad	se
trataba	 de	 un	 antiguo	 fontanero	 irlandés	 llamado	 Cyril	 Henry	 Hoskins,	 que	 nunca
había	 estado	 en	 los	Himalayas	 y	 cuyo	 conocimiento	 del	 budismo	 tibetano	 era	más
bien	escaso.

Sin	embargo,	no	son	pocos	los	que	aún	defienden	su	memoria,	los	que	mantienen
que	T.	 Lobsang	Rampa	 era	 un	 auténtico	 lama,	 nacido	 a	 principios	 del	 siglo	XX	 en
Tíbet,	educado	y	entrenado	en	el	monasterio-hospital	Chakpori	de	Lhasa	y	en	1923
trasladado	a	estudiar	Medicina	a	la	Universidad	china	de	Chungking,	que	conoció	a
Chiang	Kai	Shek	y	que	fue	torturado	por	los	japoneses	como	prisionero	de	guerra	en
la	segunda	guerra	mundial.

Entre	 expertos	y	 aficionados	 al	 budismo	 tibetano	y	 al	 esoterismo	oriental	 se	da
por	 hecho	 que	 este	 lama	 tibetano	 ni	 fue	 lama	 ni	 fue	 tibetano.	 El	 movimiento
«escéptico»	 hace	 hincapié	 en	 sus	 «indiscutibles»	 profesión	 de	 fontanero	 y
nacionalidad	inglesa	o	irlandesa.	La	conocida	revista	dedicada	a	fenómenos	extraños
Fortean	Times,	 en	 su	 núm.	 63	de	 junio/julio	 de	 1992,	 publicó	un	 reportaje	 de	Bob
Rockard	 en	 portada	 caracterizándolo	 sin	 rodeos	 como	 un	 engaño,	 un	 hoax.	 El
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reportaje	fue	abundantemente	reproducido	en	España	por	una	revista	del	género.	Pero
curiosamente,	 ni	 los	 editores	 de	 Fortean	 Times	 ni	 la	 mismísima	 British	 Library
conservan	hoy	ni	un	solo	ejemplar	de	aquel	número.

Pero	 no	 todo	 el	 mundo	 lo	 tiene	 tan	 claro.	 Philip	 Porter,	 que	 lleva	 diez	 años
investigándolo,	deja	todas	las	posibilidades	abiertas	y	recaba	información	por	todo	el
mundo	con	el	objetivo	de	poder	resolver	las	incógnitas	que	rodean	al	extraordinario
personaje.
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Notas
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[1]	En	la	India,	semiesclavo;	discípulo	o	novicio.	(N.	del	T.)	<<
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