> ‘Lectulandia



No hace falta presentar al autor de este libro. Pocos nombres son hoy tan
populares como el de T. Lobsang Rampa. Por lo demas, quien haya leido
aunque sea uno de los varios titulos anteriores de este autor, sabe ya
perfectamente de las dimensiones creadoras que lo caracterizan.

La inagotable imaginacion y las auténticas experiencias vividas por Rampa,
nos vuelven nuevamente a ese mundo maravilloso del Tibet, en uno de
cuyos milenarios lamasterios él se educara y donde adquiriera sus extrafios
poderes —recuérdese El tercer ojo—, que parecen increibles, pero que los
exhibe avalados por pruebas y argumentos.

Con el fabuloso Potala como fondo, se desarrolla gran parte de este libro.
Bajo «La morada de Dios», hombres y situaciones se mueven al conjuro
magico de una pluma privilegiada, que afiade a las virtudes ya conocidas
otra no menos fundamental: un fino sentido poético.

En efecto, El manto amarillo es de una belleza formal poco comun y gana al
lector desde la primera pagina para no abandonarlo hasta el final. Quiza sea
justo sefialar que ésta es la obra mas plena de T. Lobsang Rampa. Al lector
queda reservado el juicio definitivo.
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Capitulo I

Extrafias sombras se agitaban ante mi mirada distraida ondulando a través de mi
vision como fantasmas pintorescos y provenientes de algin mundo remoto y
agradable. El agua moteada por el sol se extendia tranquila a poca distancia de mi
rostro.

Suavemente introduje mi brazo bajo la superficie, observando las onditas
perezosas que causé el movimiento. Atisbé de reojo en la profundidad. Si, en aquella
gran piedra vieja era donde vivia, jy en aquel momento salia para saludarme! Dejé
que mis dedos se deslizaran ociosamente por los costados del pez inmdvil; inmovil
salvo por el suave movimiento de las aletas mientras se «acomodaba» entre mis
dedos.

El y yo éramos viejos amigos y yo iba con frecuencia a arrojarle comida en el
agua antes de acariciar su cuerpo. Existia entre nosotros la comprension completa que
solo logran aquellos que no se temen mutuamente. jEn aquel tiempo yo ni siquiera
sabia que se pueden comer los peces! Los budistas no quitan la vida ni infligen
sufrimientos a otros.

Respiré profundamente y hundi mi rostro bajo la superficie, ansioso por
escudrifiar mas de cerca otro mundo. Me sentia como un dios que contempla abajo
una forma de vida muy distinta. Altos follajes ondulaban débilmente en alguna
corriente invisible, fuertes vegetaciones acudticas se alzaban como los arboles
gigantes de algun bosque. Una banda arenisca zigzagueaba como una serpiente
negligente y la bordeaba una extension de color verde palido que parecia exactamente
un prado bien cuidado.

Minusculos pececillos de multiples colores y con grandes cabezas destellaban y
nadaban a gran velocidad entre las plantas en su continua busqueda de alimento y
diversion. Un gran caracol de agua descendia trabajosamente por el costado de una
gran roca gris para realizar su tarea de limpiar la arena.

Pero mis pulmones estallaban; el calido sol del mediodia me chamuscaba el
cogote y las asperas piedras de la orilla se clavaban en mi carne. Después de lanzar
una dltima mirada a mi alrededor me incorporé y quedé de rodillas y con satisfaccién
respiré profundamente el aire perfumado. Aqui, en MI mundo, las cosas eran muy
diferentes de las del mundo placido que habia estado examinando. Aqui habia
bullicio, agitacion y muchas corridas de un lado a otro. Tambaleando un poco a causa
de una herida no bien curada en la pierna izquierda, me levanté, apoyé la espalda en
un viejo arbol favorito y miré a mi alrededor.

El Norbu Linga era una llamarada de color; el verde vivido de los sauces, el
escarlata y oro del Templo de la Isla y el azul intenso del cielo contrastaban con el
blanco puro de las nubes aborregadas provenientes de la India que pasaban
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rapidamente sobre las montafias. Las aguas tranquilas del lago reflejaban y
exageraban los colores y daban a todo un aspecto de irrealidad cuando una brisa
vagabunda agitaba el agua y sacudia y empafiaba la vision. Alli todo estaba tranquilo
y silencioso, pero poco mas alla de la pared, por lo que podia ver, la situacion era
muy distinta.

Monjes con habitos de pafio burdo iban de un lado a otro llevando montones de
ropas para lavarlas. Otros se hallaban en cuclillas junto a la corriente chispeante y
retorcian y daban vuelta a las ropas para que se remojasen bien. Cabezas rapadas
brillaban a la luz del sol y, a medida que el dia avanzaba, los rayos del astro las iban
enrojeciendo poco a poco. Pequefios acdlitos, recién llegados a la lamaseria, saltaban
de un lado a otro en un frenesi de excitacion mientras golpeaban sus tunicas con
grandes piedras lisas para que parecieran mas viejas y raidas y dar asi la impresion de
que quienes las llevaban eran acolitos desde hacia mas tiempo.

De vez en cuando el sol arrancaba brillantes dardos de luz de las tunicas doradas
de algunos lamas augustos que caminaban entre el Potala y el Pargo Kaling. La
mayoria de ellos eran hombres de aspecto grave, hombres que habian envejecido al
servicio del Templo. Otros, muy pocos, eran ciertamente jovenes, algunos de ellos
Encarnaciones Reconocidas, en tanto que otros habian progresado y adelantado por
sus propios meritos.

De un lado a otro iban a grandes pasos, en actitud muy alerta y severa, los
celadores, hombrachones de la provincia de Kham, encargados de la tarea de
mantener la disciplina. Erguidos y corpulentos, llevaban grandes garrotes como
insignia de su oficio. No eran intelectuales, sino hombres musculosos e integros,
elegidos solamente por eso. Uno se acerco y me mir¢ inquisitivamente. Cuando me
reconocio se alejo en busca de delincuentes dignos de su atencion.

Detras de mi se alzaba hacia el firmamento la alta mole del Potala —«L.a Morada
del Dios»—, una de las obras mas gloriosas del Hombre. La roca de multiples
matices brillaba suavemente y enviaba variados reflejos que se deslizaban por las
tranquilas aguas. Por una treta de la luz cambiante, las figuras talladas y coloreadas
de la base parecian vivir y moverse como un grupo de personas en animada
discusién. Grandes rayos de luz amarilla, reflejados en las Tumbas Doradas del techo
del Potala, iban a formar vividos chapoteos en los huecos mas oscuros de la montafia.

Un ruido subito y el crujido de una madera que se encorvaba hicieron que me
volviera hacia esa nueva fuente de atencién. Un ave vieja, gris y desplumada, mas
vieja que el acdlito mas viejo, se habia posado en el arbol detras de mi. Mirandome
con ojos parecidos a abalorios, hizo «jcruak!» y de pronto se dio vuelta dandome la
espalda. Se estir6 a todo lo largo y sacudio violentamente las alas mientras lanzaba en
mi direcciéon un «regalo» no deseado con una fuerza y una precisién sorprendentes.
Solo gracias a un salto desesperado hacia un lado me libré de servir de blanco. El ave
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se volvié para hacerme frente otra vez y gritd «jcruak, cruak!» antes de eliminarme
de su atencion en favor de algo que la interesaba mas en otra parte.

En la suave brisa llegaban los primeros sonidos débiles de un grupo de
mercaderes de la India que se acercaba. Eran los mugidos de los yaks que protestaban
contra los intentos de sus conductores para hacer que se apresuraran; el crujido y el
resuello asmaticos de viejos y secos arreos de cuero, el ajetreo y restregamiento de
muchos pies y el tintineo musical de pequefios guijarros lanzados a un lado por la
caravana. Pronto pude ver los animales que avanzaban pesadamente, muy cargados
con fardos de mercaderias exoticas; los grandes cuernos que se alzaban sobre cejas
velludas y subian y bajaban mientras los grandes animales alcanzaban con su paso
lento e incansable. Algunos mercaderes llevaban turbantes, otros viejos sombreros de
piel y otros gorras de fieltro en mal estado.

—iUna limosna, una limosna por amor de Dios! —gritaban los mendigos.

Y al ver que los mercaderes seguian adelante sin hacerles caso, exclamaban:

—iTu madre es una vaca que se apare6 con un verraco, tu prole es la prole de
Sheitan y tus hermanas se venden en la plaza del mercado!

Extrafios olores me llegaban a la nariz y me hacian respirar profundamente y
luego estornudar con fuerza. Eran olores provenientes del corazon de la India, del té
prensado de China, del polvo viejo que despedian los fardos llevados por los yaks, y
todos ellos venian hacia mi. La distancia apagaba el sonido de las campanillas de los
yaks, la charla en voz alta de los mercaderes y las imprecaciones de los mendigos.
Pronto las damas de Lhasa tendrian ricos visitantes en las puertas de sus casas. Pronto
los tenderos estarian regateando los precios pedidos por los mercaderes, enarcando
las cejas y elevando las voces ante esos precios inexplicablemente aumentados.
Pronto yo tendria que volver al Potala.

Mi atencion cambio de direccion. Me dediqué a contemplar a los monjes que
hacian sus abluciones; dos de ellos estaban a punto de pelear porque uno habia
arrojado agua al otro. Los celadores acudieron rapidamente, con la velocidad de una
rafaga, y se llevaron castigados a los dos monjes, cada uno de ellos asido por el pufio
de hierro de los Guardianes de la Paz.

¢Pero qué era aquello? Dejé que mi mirada registrase los matorrales. Dos ojitos
centelleantes me miraban ansiosamente casi desde el nivel de la tierra. Dos orejitas
grises se inclinaban atentamente en mi direccion. Un cuerpo diminuto estaba
agazapado y dispuesto a correr al menor movimiento que yo hiciera. Un ratoncito gris
consideraba la posibilidad de pasar entre mi y el lago para ir a su madriguera.
Mientras yo le miraba corri6 hacia adelante, sin apartar la vista de mi. Pero su cautela
estaba mal orientada; como no miraba por donde iba se dio de cabeza contra una
rama caida y, lanzando un chillido de terror, saltd con una pata en el aire. Dio mal el
salto y fue a parar demasiado lejos y al descender perdio pie y cay6 en el lago. El
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pobre ratoncito no podia avanzar y corria el peligro de que lo apresase un pez cuando
me meti hasta las rodillas en el agua y lo saqué.

Lo sequé cuidadosamente con el extremo de mi tunica, volvi a la orilla y dejé en
tierra el bultito tembloroso. Como una manchita borrosa desaparecio en la pequefia
madriguera, sin duda agradecido por haberse salvado. Sobre mi el ave vieja lanzé un
«jcruak!» burlén y se remont6 laboriosamente al aire, sacudiendo ruidosamente las
alas en la direccion de Lhasa.

¢En la direccion de Lhasa? Eso me record6 que yo debia ir en la direcciéon del
Potala. Sobre la pared del Norbu Linga se inclinaban los monjes para examinar la
ropa lavada que se secaba en la tierra. Todo tenia que ser examinado cuidadosamente
antes de recogerlo; el Hermanito Escarabajo podia estar paseando por la ropa y al
enrollarla se podia aplastar a ese hermanito, acto que hacia estremecerse y palidecer a
un sacerdote budista.

Quiza un gusanito se habia refugiado del sol bajo la ropa lavada de un gran lama,
y en ese caso habia que poner a salvo al gusanito para que su destino no fuese
alterado por el Hombre. En todo el terreno los monjes se inclinaban y escudrifiaban, y
respiraban aliviados cuando un animalito tras otro era salvado de una muerte segura.

Poco a poco los montones de ropa lavada crecian a medida que se recogia todo
para llevarlo al Potala. Los pequefios acolitos avanzaban tambaleando bajo las cargas
de ropa recién lavada; algunos no podian ver por encima de lo que transportaban. De
pronto se oia una exclamacion cuando un pequefio tropezaba y dejaba caer las ropas
en la tierra polvorienta o en el lodo de la orilla del rio.

De lo alto del techo lleg6 la vibracion y el estampido de las caracolas y el sonido
de las trompetas. Esos sonidos haclan eco y repercutian en las montafias lejanas, de
modo que a veces, cuando las condiciones eran apropiadas, las vibraciones resonaban
alrededor de uno y le golpeaban el pecho durante minutos. Luego, de pronto, todo
volvia a quedar tranquilo y en silencio, tan silencioso que uno podia oir los latidos de
su corazon.

Dejé la sombra del arbol amigo y avancé renqueando a través de una brecha en el
seto. Mis piernas estaban débiles, pues algin tiempo antes habia sufrido una grave
quemadura en la pierna izquierda, la que no se cur6 bien, y luego me quebré las dos
piernas cuando una fuerte rafaga de viento me levanté del techo del Potala y me
arrojo por la ladera de la montafia. En consecuencia renqueaba y durante breve
tiempo me eximieron de la parte que me correspondia en las tareas domésticas.
Contrapesaba mi alegria por ello la obligacion de estudiar mas, pues me informaron
que «habia que compensar el trabajo». En ese dia del lavado tenia libertad para vagar
y descansar por el Norbu Linga.

No estaba dispuesto a volver por la entrada principal, con todos los grandes lamas
y abades pisandome los talones. No estaba dispuesto a subir los duros escalones que
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solia contar: «noventa y ocho, noventa y nueve, cien, ciento uno...». Me detuve a un
lado del camino mientras pasaban los lamas, los monjes y los peregrinos. Luego se
produjo un momento de calma, crucé el camino y me introduje entre los matorrales.
Arrastrandome a lo largo de la ladera escarpada, fui ascendiendo hasta mas arriba de
la aldea de Sho y llegué al sendero lateral entre la Sala de Justicia y el Potala.

El camino era abrupto, pero bello con su profusién de pequefias plantas de roca.
El aire era frio y mis piernas maltrechas comenzaban a dolerme insoportablemente.
Me envolvi en mi vieja tunica andrajosa y me senté en un pefiasco cémodo para
poder recuperar mi fuerza y mi aliento. Arriba, en la direcciéon de Lhasa, podia ver
pequefias fogatas chispeantes: los mercaderes acampaban al aire libre, como hacian
con frecuencia los indios, con preferencia a alojarse en una de las hosterias. Mas
lejos, a la derecha, veia el rio brillante cuando emprendia su largo viaje hasta la Bahia
de Bengala.

«jUr—rorr, ur—rorr!», dijo una profunda voz de bajo, y una dura cabeza peluda me
golped en las rodillas. «jUr—rorr, ur-rorr!», respondi amablemente. Se produjo un
vago movimiento y un gran gato negro se posO en mis piernas y arrimo su cara a la
mia.

—Honorable Minino —Ile dije a través de la piel espesa—, me sofocas con tus
atenciones.

Le pasé suavemente las manos por el lomo y lo aparté un poco para poder
mirarlo. Unos grandes ojos azules, ligeramente soslayados, me miraban a su vez.
Tenia los dientes blancos como las nubes del cielo y sus orejas tensas estaban alertas
al ruido mas pequeo.

El Honorable Minino era un viejo y valioso amigo mio. Con frecuencia nos
juntabamos bajo algun arbusto protector y nos hablabamos de nuestros temores,
nuestros contratiempos y todas las penalidades de nuestra vida muy dura. En aquel
momento me mostraba su afecto «apegandose» a mi y abriendo y cerrando sus
grandes zarpas mientras sus ronroneos se hacian cada vez mas fuertes. Durante un
rato permanecimos sentados juntos y luego, también juntos, decidimos que ya era
tiempo de que nos moviéramos.

Mientras me esforzaba por seguir subiendo, tambaleando a causa del dolor que
sentia en las piernas, el Honorable Minino corria por delante, con el rabo
inflexiblemente erecto. De pronto se metia en alguna maleza y cuando yo llegaba
reaparecia de un salto y se asia juguetonamente a mi ttnica aleteante.

—iVamos, vamos! —le dije en una de esas ocasiones—. Esa no es la manera
como debe comportarse el jefe de la Guardia Escogida de los Gatos.

En respuesta, agacho las orejas, trepd por la parte delantera de mi tunica y cuando
lleg6 al hombro salté de lado a un matorral.

Me divertia ver a nuestros gatos. Los utilizabamos como guardianes, pues un gato
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«siamés» bien amaestrado es mas feroz que cualquier perro. Descansaban, al parecer
dormidos, junto a los Objetos Sagrados. Si los peregrinos trataban de tocar o de robar
algo, esos gatos siempre en parejas, los sujetaban y los retenian amenazandolos con
desgarrarles la garganta. Eran feroces, pero yo podia hacer lo que queria con ellos vy,
como eran telepaticos, podiamos conversar sin dificultad.

Llegué a la entrada lateral. El Honorable Minino estaba ya alli, arrancando
enérgicamente grandes astillas de un poste de madera situado junto a la puerta.
Cuando levanté el picaporte abri6o la puerta de un empujon con su fuerte cabeza y
desaparecio en la oscuridad humosa. Lo segui mucho mas lentamente.

Aquélla era mi residencia temporaria. Las lesiones de mis piernas eran tales que
me habian enviado desde el Chakpori al Potala. Ahora, cuando entraba en el corredor
los olores familiares olian a «hogar»: el siempre presente aroma del incienso, los
diferentes perfumes de acuerdo con el momento y el propésito con que eran
quemados, el olor acre, rancio y «punzante» de la manteca de yak que se utilizaba en
nuestras lamparas, para calentar pequefios objetos como las marmitas y para la
entalladura durante los dias mas frios. El «recuerdo persistia». Por muy fuertemente
que restregaramos (jy no restregadbamos demasiado fuerte!) el olor estaba siempre
presente, impregnandolo todo. Un olor menos agradable era el del estiércol de los
yaks, el que, una vez seco, era utilizado para calentar las habitaciones de los ancianos
y enfermos. Pero yo segui dando traspiés a lo largo del corredor oscuro al que las
lamparas de manteca vacilantes hacian mas oscuro todavia.

Otro «perfume» se hallaba siempre presente en todas las lamaserias; un
«perfume» tan familiar que no se lo percibia a menos que el hambre hubiese
agudizado las percepciones de uno. jLa tsampa! Mézclese el olor de la cebada
tostada, el olor del té chino prensado, el olor de la manteca caliente, y el resultado es
la inevitable, la eterna tsampa. Algunos tibetanos nunca han probado mas alimento
que la tsampa; nacen para saborearla y es el ultimo alimento que comen. Es comida,
bebida y consuelo. Los sostiene durante el trabajo manual mas duro y les alimenta el
cerebro. Pero yo he creido siempre que mata el instinto sexual, por lo que el Tibet es
un Estado de célibes, un pais de monjes, con un bajo porcentaje de natalidad.

El hambre habia agudizado mi percepcion y, en consecuencia podia apreciar el
aroma de la cebada tostada, la manteca caliente y el té chino prensado. Avancé
cansadamente por el corredor y me volvi hacia la izquierda cuando el olor era mas
fuerte. Alli, en grandes calderas de cobre, los monjes cocineros arrojaban cebada
tostada y picada en el té hirviente. Uno corto varias libras de manteca de yak y las
arroj6 en la caldera; otro vacié un saco de cuero lleno de sal que habian llevado los
tribefios de los Lagos de las Montafias. Un cuarto monje, con un cucharon de tres
metros de largo, removia y mezclaba todo. La caldera burbujeaba y espumeaba y
trocitos de las ramitas del té se elevaban a la superficie y el monje los retiraba con el
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cucharon.

El excremento de yak que ardia bajo la caldera exhalaba un hedor acre y nubes y
mas nubes de hollin negro. Todo el lugar estaba cubierto por él y los rostros rayados
por el sudor negro de los monjes cocineros podian haber sido seres surgidos de algtin
profundo Infierno. Con frecuencia el monje del cucharéon raspaba la manteca que
flotaba en la caldera y la arrojaba al fuego. Entonces se producia un chirrido, una
llamarada y un nuevo hedor.

—iEh, Lobsang! —grit6 un monje, haciéndose oir por encima del estruendo y la
algarabia—. ¢Vienes de nuevo en busca de comida? Sirvete ti mismo, muchacho,
sirvete.

Saqué del interior de mi tunica la bolsita de cuero en la que los monjes
guardabamos la provision de cebada de un dia. Sacudi el polvo y llené la bolsita con
cebada recién molida y tostada. De la parte delantera de la tunica saqué mi escudilla y
la examiné cuidadosamente. Estaba un poco gusanienta, un poco «costrosa». Del gran
barril situado junto a la pared mas lejana tomé un pufiado de arena muy fina y fregué
concienzudamente la escudilla. jMe sirvié también para limpiarme las manos! Por fin
quedé satisfecho con su estado. Pero habia que hacer otra cosa: mi bolsa de té estaba
vacia, o mas bien lo tnico que contenia eran los palitos, los granos de arena y otros
desperdicios que hay siempre en el té. Esta vez di vuelta a la bolsa y le quité todos los
desechos. Volvi a poner la bolsa en su estado natural, tomé un martillo y corté un
trozo adecuado del ladrillo de té mas cercano.

Ahora era mi turno; otra vez tomé mi escudilla —mi escudilla recién limpiada—
y la tendi. Un monje tomo6 un cucharén y me lleno la escudilla con tsampa hasta el
borde. Agradecidamente, me retiré a un rincon, me senté en un saco y comi mi
racion. Mientras comia miraba a mi alrededor. La cocina estaba llena con los
gorrones habituales, haraganes que mataban el tiempo charlando, relatando el altimo
escandalo, aumentando un poco los rumores ya conocidos.

—Si, el lama Tenching va al Seto de Rosas. Se dice que tuvo un altercado con el
sefior Abad. Mi amigo oy0 todo, segun dice...

La gente tiene muchas ideas extrafias acerca de las lamaserias o monasterios. Se
cree con frecuencia que los monjes pasan todo el dia orando, contemplando o
meditando, «en una actitud digna y diciendo solamente cosas buenas». Una lamaseria
es un lugar donde, oficialmente, los hombres de vocacién religiosa se congregan con
el proposito de dedicarse a la adoracion y la contemplacion para purificar su espiritu.
jOficialmente! Pero extraoficialmente el habito no hace al monje. En una comunidad
de varios miles de personas tiene que haber quienes se dedican a los quehaceres
domésticos y a la reparacion y el mantenimiento del edificio. Otros atienden a las
cuentas, la vigilancia de las clases inferiores, la ensefianza, la predicacion, etcétera.
Una lamaseria puede ser una gran ciudad con una poblacion exclusivamente
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masculina. Los obreros perteneceran a la clase inferior de monjes y no se interesaran
por el aspecto «religioso» de la vida, al que so6lo atenderan de labios afuera. jAlgunos
monjes nunca han estado en el templo sino para limpiar el piso!

Una gran lamaseria cuenta con un lugar para el culto, escuelas, enfermeria,
almacenes, cocinas, hosterias, prisiones y casi todo lo que se encuentra en una ciudad
«laica». La principal diferencia consiste en que en una lamaseria todos y todo son
masculinos y —en la superficie— todos estan dedicados a la «instruccion y la accion
religiosas». Las lamaserias cuentan con trabajadores diligentes y con «zanganos»
bien intencionados y zumbadores. Las lamaserias mayores son verdaderas ciudades
con muchos edificios y parques que se extienden por una amplia zona y a veces toda
la comunidad esta rodeada por una alta muralla. Otras lamaserias son pequefias, no
cuentan mas que con un centenar de monjes y todos ellos se alojan en un edificio. En
algunas zonas remotas una lamaseria muy pequefia puede no tener mas de diez
miembros. En consecuencia, varian entre diez y diez mil monjes, altos y bajos,
gordos y flacos, buenos y malos, perezosos y activos, 1o mismo que en cualquiera
comunidad exterior, y no son peores, y con frecuencia no mucho mejores, excepto
que la disciplina lamastica puede ser casi militar, lo que depende del abad en
funciones. Este puede ser un hombre bondadoso y considerado, o puede ser un tirano.

Ahogué un bostezo y sali al corredor. Un susurro en uno de los almacenes llamo
mi atencion. Llegué a tiempo para ver un rabo negro que desaparecia entre sacos de
grano. Los gatos «guardaban» el grano y al mismo tiempo cazaban su cena de
ratones. Sobre uno de los sacos vi a un gato de aspecto satisfecho que se limpiaba los
bigotes y sonreia de satisfaccién.

Las trompetas sonaban, su eco repercutia en los corredores y volvian a sonar. Me
volvi y me dirigi al Templo Interior al son de muchas pesadas sandalias y el restregar
de pies desnudos.

Dentro reinaba la oscuridad en aumento de las primeras horas de la noche, con las
sombras purpureas deslizandose a través del piso y revistiendo con ébano las
columnas. Los marcos de las ventanas tenian una orla de oro en el momento en que
los dedos del sol llegaban a ellas y hacian una ultima y suave caricia a nuestro
templo. Nubes de incienso arremolinadas iban a la deriva y cuando un rayo de luz
solar las atravesaba se convertian en una miriada de motitas de polvo de colores vivos
y casi dotadas de vida.

Los monjes y lamas y los humildes acélitos fueron entrando y ocupando sus
lugares en el piso, agregando cada uno de ellos su salpicadura de color que se
reflejaba en el aire vibrante. Las tunicas doradas de los lamas del Potala, las
azafranadas y rojas de otros, las pardas de los monjes, y las descoloradas por el sol de
los que trabajan habitualmente al aire libre. Todos se sentaban en filas en la posicién
aprobada. Yo, porque las graves lesiones de mis piernas me impedian sentarme de la
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manera prescrita, quedé relegado a un puesto en el fondo, donde me ocultaba una
columna rodeada de humo, de modo que no podia «destruir la norma».

Miré a mi alrededor y contemplé a todos los muchachos, los hombres y los sabios
muy ancianos que atendian a sus devociones, cada uno de acuerdo con su
comprension. Pensaba en mi madre, la madre que ni siquiera me habia dicho «adi6s»
cuando dejé el hogar —jcuanto tiempo parecia haber pasado!— para ingresar en la
lamaseria de Chakpori. Hombres, todos eran hombres. Yo conocia solamente a los
hombres. ;Como eran las MUJERES? Sabia que en algunas partes del Tibet habia
monasterios en los que monjes y monjas vivian juntos, casados, y criaban a sus
familias.

El incienso se arremolinaba, el servicio religioso continuaba y la luz crepuscular
se convertia en oscuridad apenas disminuida por las vacilantes lamparas de manteca y
el incienso que brillaba suavemente. jHombres! ;Estaba bien que los hombres
vivieran solos, que no se asociaran con las mujeres? ;Como eran las mujeres, de
todos modos? ;Pensaban lo mismo que nosotros? Por lo que yo sabia, no hacian mas
que charlar acerca de las modas, el estilo del peinado y otras cosas tan tontas como
esas. Ademas, parecian espantajos con todos los mejunjes que se ponian en la cara.

El servicio religioso termind y yo me levanté penosamente con las piernas
temblorosas y me quedé apoyado en la columna para que los otros no me derribaran
al salir. Por fin fui al corredor y me dirigi al dormitorio. Un viento frio soplaba a
través de las ventanas abiertas, un viento que llegaba directamente desde el
Himalaya. Las estrellas tenian un brillo frio en el claro aire nocturno. Desde un
ventana situada debajo de mi una voz temblorosa recitaba:

Esta es la Noble Verdad respecto al origen del sufrimiento. Es el deseo
vehemente el que causa la renovacién de las transformaciones. ..

Mafiana, me recordé, y tal vez durante algunos dias, tendremos conferencias
especiales sobre el budismo a cargo de uno de los grandes maestros indios. Nuestro
budismo —el lamaismo— se ha apartado de las estrictas lineas ortodoxas del
«budismo indio», de una manera muy parecida a como la doctrina cristiana ha
tomado diversas formas como la cuaquera y la catélica. Pero la noche habia avanzado
mucho y me aparté de la ventana helada.

A mi alrededor dormian los acolitos. Algunos roncaban y unos pocos se movian
inquietos, pensando probablemente en su «hogar», como yo habia estado pensando
poco tiempo antes. Otros pocos, muy fuertes y resistentes, trataban de adoptar la
postura lamaista «correcta» para dormir: sentados con el busto erguido en la posicion
del Loto. No teniamos camas, por supuesto, ni colchones. El suelo era nuestra mesa y
nuestra cama.
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Me quité la tinica y me quedé desnudo y temblando en el helado aire nocturno;
pero en seguida me envolvi en la manta que todos los monjes tibetanos llevan
enrollada sobre el hombro y llega hasta la cintura. Me tendi cautelosamente en el

suelo por temor a que mis piernas me traicionasen, amontoné mi ropa bajo la cabeza
como almohada y me dormi.
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Capitulo I1

—T1, muchacho, ti; siéntate correctamente. jSiéntate de la manera prescrita!

La voz era como un trueno y luego dos manos pesadas me golpearon las orejas, la
izquierda y la derecha. Durante un momento crei que todos los gongs del Templo
habian comenzado a sonar al mismo tiempo; vi mas estrellas que las que se podian
ver en la noche mas clara. Una mano asio el cuello de mi ttinica, me hizo ponerme en
pie y me sacudié como se sacude un plumero desde una ventana.

—iRespondeme, muchacho, respondeme! —grit6 la voz airada.

Pero no me dio oportunidad para responder, sino que siguié sacudiéndome hasta
que me rechinaron los dientes y mi escudilla cayé y rodo6 por el suelo. Mi bolsa de
cebada cay6 también y la correa se desatd, dejando caer una lluvia de granos.
Satisfecho por fin, el Hombre Feroz me arrojo a un lado como un mufieco de trapo.

Se hizo un silencio subito y un tenso ambiente de expectacion. Cautelosamente
me palpé la tunica detras de mi pierna izquierda; un hilillo de sangre brotaba de la
cicatriz abierta. ;A qué se debia aquel silencio? Levanté la vista y vi que un abad se
hallaba en la puerta frente al Hombre Feroz.

—EI] muchacho ha sufrido graves heridas —dijo— y tiene el permiso especial del
Recondito para sentarse de la manera mas cémoda. También, tiene permiso para
responder a una pregunta sin levantarse.

El abad se acerc6 a mi, mir6 mis dedos enrojecidos por la sangre y afiadio:

—El flujo de la sangre cesara pronto. Si no es asi, ve a la enfermeria.

Dicho eso, hizo una reverencia al Hombre Feroz y sali6 de la habitacion.

—Yo —dijo el Hombre Feroz— he venido especialmente de la Madre India para
ensefaros la verdad del budismo. En este pais os habéis apartado de nuestros dogmas
y formado vuestra propia rama llamada «lamaismo». He venido para hablaros de las
Verdades Originales.

Me mir6 como si yo fuera su enemigo mortal y luego le dijo a un muchacho que
me diera mi escudilla y mi ahora vacia bolsa de cebada. Durante unos instantes,
mientras se hacia eso y barrian mi cebada derramada, se puso a caminar alrededor de
la habitacion como si buscara otra victima. Era un hombre alto y delgado, de piel
muy morena y con un gran pico por nariz. Vestia las ropas de una antigua orden india
y parecia despreciarnos.

El maestro indio se dirigié con paso majestuoso al extremo de la sala y subio a la
pequefia plataforma. Cuidadosamente ajusto el atril a lo que necesitaba exactamente.
Buscoé en una bolsa de cuero que tenia los lados duros y los bordes cuadrados y saco
de ella unas notables hojas de papel. Era un papel delgado, del tamafio de un palmo
por dos, muy distinto del de las hojas largas y gruesas que nosotros utilizabamos.
Aquéllas eran hojas delgadas, transparentes y casi tan flexibles como el pafio. Su

www.lectulandia.com - Pagina 15



extrafia bolsa de cuero me fascinaba. Estaba muy brufiida y en el centro de uno de los
lados estrechos tenia una brillante pieza de metal que se abria cuando se apretaba un
boton. Un trozo de cuero formaba un asa muy cémoda y yo decidi que algun dia
tendria una bolsa de cuero exactamente igual a aquélla.

El indio hizo crujir sus papeles, nos mir6 con el cefio severamente fruncido y nos
dijo lo que sabiamos desde hacia mucho tiempo. Yo observaba con profundo interés
la manera como la punta de su nariz se bamboleaba mientras hablaba y céomo su
frente formaba una loma empinada mientras miraba de soslayo las paginas. ;Cual fue
la historia que nos cont6? jLa vieja y muy conocida!

«Hace dos mil quinientos afios los habitantes de la India estaban desilusionados
con su religion; los sacerdotes hindiues habian degenerado y sélo pensaban en los
placeres terrenales y en los beneficios personales. El pueblo al que debian haber
ayudado se apartaba de sus antiguas creencias y se volvia hacia cualquier cosa que
pudiera ofrecerle un poco de esperanza. Los profetas y adivinos recorrian el pais
prediciendo la condenacion y la tortura. Los amantes de los animales decidieron que
éstos eran mejores que los seres humanos y los adoraban como dioses.

»Los indios mas cultos, los hombres reflexivos temian que su pais abandonase la
religion de sus antepasados y meditaban profundamente sobre el estado lamentable
del alma humana. Uno de esos hombres era un gran raja hindu, un rey guerrero
enormemente rico. Le preocupaba e inquietaba el futuro de su unico hijo, Gautama,
quien habia nacido poco antes en un mundo perturbado.

»El padre y la familia sentian el deseo mas vehemente de que Gautama fuese
educado como un principe guerrero y mas tarde heredase el reino de su padre. Un
viejo adivino, llamado para que profetizase, dijo que el joven llegaria a ser un profeta
muy famoso. Para el padre angustiado ése era “un destino peor que la muerte”.

»A su alrededor tenia muchos ejemplos de jovenes de la clase alta que
renunciaban a la vida comoda y se iban como peregrinos descalzos y harapientos, en
busca de una nueva vida espiritual. El padre decidié hacer todo lo posible para
impedir que se cumpliera la profecia del adivino, y trazé sus planes.

»Gautama era un joven artista y sensible, con una inteligencia muy viva capaz de
descubrir los subterfugios y penetrar en la esencia de las cosas. Aunque autocrata por
su nacimiento y su educacion, tenia consideraciéon con sus inferiores. Su percepcion
era tan aguda que se dio cuenta de que lo guiaban y lo resguardaban cuidadosamente
y solo le permitian reunirse con sus servidores personales o sus iguales en el castillo.

»Cuando el adivino hizo su profecia el padre impartié 6rdenes severas para que su
hijo no se enterara de los males y las angustias que aquejaban a los que vivian mas
alla de los confines del palacio. No se le permitiria al nifio que saliese solo, sus viajes
serian vigilados y no podria reunirse con nadie que fuese pobre o sufriera. El lujo y
solamente el lujo debia ser su destino. Todo lo que se podia comprar con dinero era
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suyo. Todo lo desagradable era excluido sin piedad.

»Pero la vida no podia continuar asi. Gautama era un joven animoso y muy
decidido. Un dia, sin que lo supieran sus padres ni sus preceptores, sali6 a hurtadillas
del palacio y con un criado cuidadosamente elegido se alej6 de los terrenos del
palacio. Por primera vez en su vida vio como vivian las otras castas. Cuatro
incidentes le hicieron pensar profundamente, y eso cambié el curso de la historia
religiosa.

»Al comienzo de su excursion vio a un hombre muy anciano que temblaba a
causa de la edad y de la enfermedad y se apoyaba pesadamente en dos palos para
poder caminar penosamente. Desdentado, ciego a causa de las cataratas y senil, el
anciano volvio hacia el joven principe un rostro sin expresion. Por primera vez en su
vida comprendi6 Gautama que la vejez llega a todos, que con el peso creciente de los
afios uno deja de ser activo y agil.

»Muy conmovido, el joven principe continué su paseo, lleno de pensamientos
extrafios y morbosos. Pero le esperaba otra emocién: cuando los caballos aflojaron el
paso para tomar una curva muy pronunciada la miraba horrorizada de Gautama se
poso por casualidad en una figura miserable que se balanceaba y gemia a un lado del
camino. Un hombre cubierto con llagas que supuraban, demacrado y agobiado por la
enfermedad, se quejaba mientras se arrancaba costras amarillas del cuerpo.

»El joven Gautama qued6 profundamente impresionado. Angustiado —y quiza
también sufriendo fisicamente— se pregunt6 mientras seguia adelante: ; DEBE uno
sufrir? ;Llega a todos el sufrimiento? ¢Es inevitable el sufrimiento? Miré a su criado
que conducia el coche. El joven principe se pregunto por qué estaba tan tranquilo. Se
mostraba impasible, como si esos espectaculos fuesen comunes. Sin duda era por eso
por lo que su padre lo habia aislado.

»Siguieron adelante, pues Gautama estaba demasiado aturdido para ordenar otra
cosa. Pero el hado, o el destino, no habia terminado. Ante una exclamacién de
Gautama los caballos acortaron el paso y se detuvieron. A un lado del camino se
hallaba un cadaver desnudo, grotesco e hinchado por el calor del sol. El conductor
restallo el latigo y una densa nube de moscas que se alimentaban con el cuerpo se
elevd formando una masa pululante. El cadaver, descolorido y maloliente, quedo
completamente a la vista del joven. Mientras lo miraba, una mosca salié de la boca
del muerto, zumbo y volvio a posarse en ella.

»Por primera vez en su vida Gautama vio la muerte, supo que al final de la vida
venia la muerte. El joven ordeno en silencio al conductor que volviera... y se quedo
pensando en lo perecedero de la vida, en la belleza de un cuerpo que, no obstante,
termina descomponiéndose. Se preguntaba por qué la belleza era tan pasajera.

»Las ruedas giraban y el polvo se levantaba en nubes detras de ellos. El joven
principe estaba pensativo, malhumorado, absorto en sus meditaciones. La casualidad
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o el destino hizo que levantara la vista a tiempo para ver a un monje bien vestido y
sereno que caminaba por la carretera. Aquel monje, sereno y tranquilo irradiaba un
aura de paz intima, de bienestar, de amor por sus semejantes. El pensativo Gautama,
impresionado hasta el fondo de su ser por las cosas que habia visto, recibié otra
sacudida. ;La paz, la satisfaccion, la tranquilidad y todas las virtudes s6lo eran
patrimonio de quien se retiraba de la vida cotidiana y se hacia religioso? ;Un monje?
¢Un miembro de alguna orden mistica? En consecuencia decidié hacerse como aquel
monje. Se alejaria de la vida del palacio, abandonaria la tinica vida que conocia.

»Su padre se enfureci6 y amenazd, su madre lloré y suplico. El criado fue
desterrado del reino. Gautama permaneciéo solo en su habitacién, pensando y
pensando. Pensaba continuamente en lo que habia vivido. Pensaba que si habia visto
tanto en una breve excursion —su Unica excursion— tenia que haber mucha mas
miseria y sufrimiento. Rechazaba la comida, desfallecido, abatido, y se preguntaba
qué podia hacer, como podia escapar del palacio, como podia hacerse monje.

»Su padre trataba por todos los medios que conocia de aliviar la angustia y la
depresion que afligian al joven principe. Se orden6 a los mejores coOmicos que tocaran
constantemente con el fin de que el joven no tuviera silencio para pensar. Se contrat
a malabaristas, acrobatas y artistas de todas clases. Se busco en todo el reino las
doncellas mas bellas, muchachas versadas en las artes del amor mas exoticas, para
que Gautama se apasionase por ellas y saliese asi de su abatimiento.

»L.os musicos tocaban hasta que caian exhaustos. Las doncellas danzaban y
realizaban ejercicios erdticos hasta que también se desmayaban agotadas por el
cansancio. Solo entonces Gautama fijaba la atenciéon en lo que ocurria. Miraba
horrorizado las desmafiadas posturas de los musicos caidos. Contemplaba disgustado
a las muchachas desnudas, palidas con la palidez del desmayo, con los cosméticos
destacandose vivida y feamente ahora que el brillo de la salud habia desaparecido.

»Una vez mas reflexionaba sobre lo perecedero de la belleza, lo pasajera que era,
lo rapidamente que desaparecia. jQué triste, qué fea era la vida! jQué aspecto
desagradable tenian las mujeres cuando terminaba su actividad inmediata! Resolvid
marcharse, abandonar todo lo que habia conocido y buscar la tranquilidad
dondequiera que pudiera encontrarla.

»Su padre duplico y luego triplicé la guardia del palacio. Su madre gritaba y se
ponia histérica. Su esposa, pobre mujer, se desmayo y todas las damas del palacio
lloraban al mismo tiempo. El hijo bebé de Gautama, demasiado joven para darse
cuenta de lo que sucedia, gritaba y lloraba también contagiado por la angustia que lo
rodeaba. Los consejeros del palacio movian las manos impotentemente y
pronunciaban torrentes de palabras inutiles.

»Durante dias Gautama estudio la manera de poder escaparse. Los guardias del
palacio le conocian muy bien. Los habitantes del reino no lo conocian en absoluto,
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pues habia salido muy raras veces de los confines del palacio. Por fin, cuando estaba
casi desesperado, se le ocurrié que no tenia que hacer mas que disfrazarse para que
no lo conocieran sus guardias inmediatos. De algun sirviente benévolo, que fue bien
recompensado y abandoné el reino inmediatamente, obtuvo Gautama unas ropas
viejas y raidas como las que llevan los mendigos. Y una noche, cuando oscurecio y
antes de que cerraran las puertas del palacio, se puso las ropas viejas y con el cabello
desgrefiado y las manos y el rostro bien cubiertos con mugre, salié con los mendigos
que eran expulsados del palacio por la noche.

»Se introdujo en el bosque, lejos de los caminos principales y de la gente, por
temor a que su ignorancia de las costumbres de la vida cotidiana lo descubriese. Vago
durante toda la noche, esforzandose por llegar a los limites del reino de su padre. No
temia a los tigres ni a los otros animales salvajes que merodeaban por la noche; su
vida habia estado tan protegida que no conocia el peligro.

»Entretanto en el palacio habian descubierto su huida. Registraron todo el
edificio, las dependencias y los parques. El rey corria de un lado a otro dando
ordenes, y los soldados se mantenian alertas. Luego todos fueron a acostarse hasta
que amaneciera, cuando se reanudaria la busqueda. En los alojamientos de las
mujeres se oian lloros y lamentos por la furia del rey.

»Gautama cruzé el bosque, eludiendo los encuentros cuando le era posible y
guardando silencio ante todas las preguntas cuando no podia evitarlos. Se alimentaba
con las mieses en desarrollo, vivia de cereales, bayas y frutos, bebia el agua fria y
clara de los manantiales. Pero la noticia del extrafio vagabundo que no se comportaba
como tal lleg6 finalmente al palacio. Los soldados del rey salieron en su persecucion
en gran numero, pero no podian capturar al fugitivo, que siempre se ocultaba en los
matorrales donde no podian entrar los caballos.

»Por fin el rey decreté que todas las bailarinas fuesen llevadas al bosque para que
buscaran a Gautama y trataran de atraerlo. Durante dias danzaron y recorrieron los
claros del bosque, siempre a la vista de Gautama, siempre bailando sus danzas mas
seductoras. Al final, cerca de los limites del dominio de su padre, Gautama se
presentO y declar6 que iba al mundo en busca de espiritualidad y que no volveria. Su
esposa corrio hacia €l, con el nene en los brazos. Gautama no escucho sus suplicas, se
volvio y siguio su camino».

El maestro indio, cuando lleg6 a este punto de un relato que nosotros conociamos
tan bien como él, dijo:

—De la entonces decadente religion hindd nacié una nueva religion, una religion
que llevaria el consuelo y la esperanza a muchos. Por esta mafiana ha terminado
nuestra reunion. Esta tarde continuaremos. Pueden irse.

Los otros se levantaron, se inclinaron respetuosamente ante el maestro y se
fueron. A mi me fue dificil hacerlo, pues mi tunica se habia pegado a la cicatriz de la
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pierna con la sangre seca. El maestro sali6 sin lanzarme una mirada. Me quedé
sentado con un dolor considerable y me preguntaba qué debia hacer. En aquel
momento un viejo monje encargado de la limpieza entr6 renqueando y me mir6
sorprendido.

—iOh! —exclamé—. He visto que salia el maestro y he venido a limpiar. ;Qué te
pasa?

Se lo dije, le mostré como se habia abierto la gran cicatriz, habia brotado la
sangre y yo habia «cerrado el agujero» con mi tinica. El anciano murmuré «;Tsk!
iTsk!» y sali6 con toda la velocidad que le permitian sus piernas deformes. Pronto
volvio con el enfermero.

El dolor era sumamente intenso; tenia la sensacion de que me arrancaban la carne
de los huesos.

—iOh, hijo mio! —exclam¢ el enfermero—, parece que has nacido para sufrir tan
seguramente como las chispas vuelan hacia arriba. —Suspiré y murmuré—: ;Pero
por qué son algunos de esos Grandes Maestros, que deberian saber lo que debe
hacerse, tan duros y crueles? jVamos! —afiadié mientras me aplicaba una compresa
de hierbas y me ayudaba a levantarme—. Ahora te sentiras bien, te daré una tunica
nueva y destruiré la otra.

—iOh, Reverendo Maestro! —exclamé algo asustado, y las rodillas me
temblaban con la impresion—. No podré ponerme una tinica nueva, pues todos
creeran que soy un nuevo acélito recién llegado. jPrefiero quedarme con ésta!

El viejo enfermero se echd a reir y luego dijo:

—Vamos, muchacho, ven conmigo y juntos veremos lo que podemos hacer
respecto a este asunto importante.

Juntos nos dirigimos lentamente por el corredor a la oficina del enfermero.
Dentro, sobre mesas y en anaqueles y estanterias habia vasijas con hierbas, unos
pocos minerales pulverizados y otras cosas raras que yo no podia identificar entonces.
Los tibetanos sdlo solicitan la ayuda médica en los casos de extrema urgencia. No
eran para nosotros los equipos de primeros auxilios del Occidente. Nos arreglabamos
como lo disponia la naturaleza. A un hueso roto habia que encasarlo, por supuesto, y
era necesario coser una herida profunda. Para el cosido utilizdbamos los largos pelos
de la cola de un caballo, los que, después de hervirlos bien, eran muy adecuados. Para
coser las capas mas profundas empleabamos las largas fibras de bambu
desmenuzado. El bambu era utilizado también como tubo de drenaje cuando habia
que extraer el pus de una herida interna. El1 musgo esfagninea bien limpio y lavado
era una esponja muy util y se lo empleaba también para compresas, con o sin
unglientos herbarios.

El enfermero me llevé a una habitacion lateral que yo no habia advertido. De un
monton de tunicas viejas y remendadas saco una. Estaba limpia, bien remendada y
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muy descolorada por el sol. Mis ojos se iluminaron al verla, pues aquella tunica
demostraria que yo llevaba mucho tiempo en la lamaseria. El enfermero me hizo sefia
para que me quitase mi tunica. Lo hice y me examino las otras lesiones.

—ijHum! —dijo—. Estas flaco y tienes un tamafio menor que lo normal. A tu
edad debias ser mas alto. ;Qué edad tienes, muchacho? —Se lo dije— ¢De veras?
Creia que eras tres afios mayor. jHum! Todo un hombre, ;no? Ahora pruébate esa
tunica.

Saqué el pecho y traté de mantenerme erguido, para parecer mas grueso y mas
alto, pero mis piernas no querian estirarse. La tinica era un poco demasiado grande
para mi y procuré ocultar ese hecho.

—ijAh! —dijo el enfermero—. Pronto creceras y te quedara ajustada. Quédate con
ella. jAdios!

Pero era ya la hora de comer, antes de las clases vespertinas. Yo habia perdido ya
mucho tiempo, por lo que fui arrastrando los pies a la cocina, donde expliqué mi
situacion.

—iCome, come, muchacho, y que te aproveche! —dijo el amable cocinero
tiznado con hollin, y me sirvio generosamente.

La luz del sol entraba por la ventana y me quedé con los codos apoyados en el
marco, mirando afuera mientras comia. A veces la tentacién era demasiado fuerte y
lanzaba sobre el borde de la escudilla un poco de tsampa sobre algtin pobre monje
confiado que se hallaba muy abajo.

—¢Quieres mas, muchacho? —pregunté el monje cocinero algo asombrado—.
¢Mas? Debes de estar hueco o... —me guifi6 el ojo astutamente— ;estas empastando
las cabezas de los hermanos? —Sin duda me ruboricé o pareci culpable, pues rio
sonoramente y afiadio—: En ese caso pondremos un poco de hollin en esta racion.

Pero la diversion no podia durar eternamente. Mi escudilla estaba otra vez vacia.
Abajo, un creciente grupo de monjes malhumorados se limpiaba las cabezas
salpicadas de negro y miraba recelosamente a su alrededor. Uno de ellos comenzo a
subir por el sendero... Me apresuré a retirarme de la cocina y me dirigi al corredor
con todo el aire de indiferencia que podia. Al dar vuelta a la esquina apareci6 un
monje con la mirada cefiuda y vacilo al verme.

—Déjame que vea tu escudilla —grufio.

Asumiendo mi expresion mas inocente, meti la mano en la tuinica, saqué la
escudilla y se la entregué para que la examinara.

—¢Anda algo mal? —le pregunté—. Esta es realmente mi escudilla.

El monje la examin6 cuidadosamente, buscando los rastros del hollin que yo
habia eliminado por completo. Se me quedé mirando con el mas profundo recelo y
luego, mientras me devolvia la escudilla, dijo:

—iOhl, tu eres el lisiado. No puedes haber subido al lecho. Alguien nos ha estado
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arrojando hollin himedo y esta en el techo. Voy a atraparlo.

Dicho eso, se volvio y corri6 hasta el techo. Respiré profundamente y segui
adelante.

A mi espalda oi una risita ahogada y la voz del monje cocinero que decia:

—iBien hecho, muchacho! Deberias ser actor. No te descubriré, porque podria ser
la proxima victima.

Pasé por mi lado corriendo, para cumplir alguna misién misteriosa relacionada
con las provisiones de alimentos, y yo continué mi regreso de mala gana a la clase.
Fui el primero que llegué y me quedé apostado en la ventana mirando hacia afuera.
Siempre me fascinaba contemplar el campo desde aquella altura. Podia pasar horas y
dias contemplando el espectaculo de los mendigos en la Pargo Kaling (o Puerta
Occidental), o el siempre emocionante de la eterna espuma de nieve, que ascendia de
las cumbres mas altas de los Himalayas.

Alrededor del distrito de Lhasa las montafias formaban una gran «U»: era la gran
cordillera del Himalaya que constituye la columna vertebral del continente. Como
disponia de tiempo, miré bien, divirtiéndome con ello.

Debajo de mi las blancas paredes encaladas del Potala se confundian
imperceptiblemente con la roca viva de lo que habia sido en otro tiempo, hacia miles
de afios, un volcan. El blanco de cal del edificio hecho por el hombre se unia con el
gris y pardo de la montafia, y nadie podia decir donde terminaba el uno y comenzaba
el otro, tan bien se habian fundido. Las laderas inferiores de la montana estaban
cubiertas con los pequefios matorrales a través de los cuales nos arrastrabamos los
muchachos cuando tratabamos de que no nos vieran. Mas abajo todavia se hallaban
los edificios que formaban la aldea de Sho, con la gran Sala de Justicia, las oficinas
del gobierno, la imprenta del gobierno, las oficinas del registro civil y la prision.

Habia mucha actividad alli abajo: los peregrinos avanzaban por el Camino de los
Peregrinos con la esperanza de adquirir la virtud tendiéndose en el suelo,
arrastrandose unos pocos metros hacia adelante y volviendo a postrarse. El
espectaculo parecia ciertamente mas divertido desde la altura en que yo estaba. Unos
monjes caminaban a largos pasos entre las casas —pensé que eran, sin duda, los
celadores que perseguian a un malhechor— y los lamas realizaban su tarea
majestuosa a caballo. Un abad y su séquito entraron en nuestro camino y comenzaron
a subir lentamente por el ancho y empinado sendero que conducia a la entrada
principal. Un grupo de echadores de la buenaventura hacian un buen negocio
elogiando las virtudes de sus hordscopos, «bendecidos por un sefior Abad, tenedlo en
cuenta, y que seguramente os daran buena suerte».

El verde de los sauces en el pantano que atravesaba el camino me atraia; su follaje
ondeaba suavemente al impulso del viento. Los charcos de agua reflejaban las nubes
que pasaban y cambiaban de color de acuerdo con el de los peatones que los
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cruzaban. Un adivino se habia instalado en el borde de un charco grande y pretendia
«leer el futuro» de sus clientes «en el agua sagrada al pie del Potala». jEl negocio era
ciertamente brillante!

La Pargo Kaling estaba llena de gente. Habian instalado pequefios puestos y los
vendedores ambulantes estaban muy activos vendiendo alimentos y golosinas a los
peregrinos. Una profusién de amuletos y cajas de talismanes colgaban en el extremo
de un puesto y los ornamentos de color turquesa y dorados destellaban brillantemente
a la luz del sol. Indios con turbantes airosos, largas barbas y ojos centelleantes iban
de un lado a otro buscando precios ventajosos y tratando de que los vendedores les
hicieran rebajas.

Enfrente se alzaba la Chakpori —Ila Montafia de Hierro— ligeramente mas alta
que el Potala, pero no tan adornada ni con tantos edificios. La Chakpori era austera,
algo gris y torva, pero era la Morada de la Curacion, en tanto que el Potala era la
Morada del Dios. Mas alla de la Chakpori el Rio Feliz centelleaba y murmuraba en su
rapido descenso hasta la Bahia de Bengala. Resguardandome los ojos y aguzando un
poco la vista podia ver al barquero que a remo llevaba a los pasajeros a través del rio.
Su bote, hecho con una piel de yak hinchada, me fascinaba siempre y yo comenzaba a
preguntarme si no era mejor ser barquero que un pequefio aco6lito en una gran
lamaseria. Pero sabia muy bien que todavia no tenia la posibilidad de ser botero, pues
antes debia proseguir mis estudios. ;Y quién habia oido hablar de un monje que se
hubiera hecho barquero?

Muy lejos, a la izquierda, el techo dorado de la Jo Kang, o catedral de Lhasa,
deslumbraba los ojos al reflejar los rayos del sol. Contemplé el Rio Feliz a su paso
por los terrenos pantanosos, centelleando a través de los saucedales y con un pequefio
tributario que corria bajo el bello Puente de Turquesa. Mas lejos veia, un brillante
hilo de plata que disminuia a la distancia al seguir el rio su camino hacia las tierras
bajas.

Era un dia de gran actividad, pues asomandome por la ventana —con algun
peligro de caer a mucha profundidad— podia ver que venian mas mercaderes por la
carretera de Drepung, por los altos pasos de las montafias. Pero pasaria mucho tiempo
antes de que estuvieran lo bastante cerca para que viera los detalles; las clases
comenzarian antes.

En las laderas de las montafias habia numerosas lamaserias, unas grandes que
eran verdaderas ciudades, y otras pequefias, adheridas precariamente a las laderas de
las empinadas cimas rocosas. Algunas de las mas pequefias y que se hallaban en la
posicion mas peligrosa eran las ermitas de los monjes que habian renunciado al
mundo y permanecian encerrados en sus pequefias celdas para pasar en ellas el resto
de su vida. ¢Fra realmente bueno, me preguntaba yo, estar tan completamente
aislado? ¢FEra util para alguien que un hombre joven y sano decidiese encerrarse en
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una pequefia celda para pasar tal vez cuarenta afios en una oscuridad total y un
silencio completo, meditando sobre la vida y tratando de liberarse de los lazos de la
carne? Pensaba que tenia que hacerse extrafio, nunca volver a ver, nunca volver a
hablar, nunca volver a andar y alimentarse solamente un dia si y otro no.
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Capitulo 111

Pensaba en mi Guia, el lama Mingyar Dondup, quien habia tenido que ir muy
repentinamente a un Pari distante; pensaba en todas las preguntas que se formulaban
en mi mente y a las que s6lo él podia responder. Pero no importaba, pues al dia
siguiente volveria y yo tendria la alegria de regresar a la Chakpori. Aqui, en el Potala,
habia demasiada ceremonia, demasiado formalismo. ;Si! Yo tenia que hacer muchas
preguntas que me preocupaban y sentia impaciencia por obtener las respuestas.

Un ruido cada vez mayor habia estado durante unos instantes entrometiéndose en
mi conciencia; ahora el volumen del sonido me recordo a un rebafio de yaks en plena
carga. En la clase irrumpieron todos los muchachos, los que, en efecto, jugaban a ser
un rebafio de yaks. Me retiré cuidadosamente al fondo de la sala y me senté junto a la
pared, fuera del camino de los que llegaban corriendo.

Daban vueltas y mas vueltas, saltando a la una la mula uno tras otro, con las
tinicas flotantes y las voces agudizadas en gritos de alegria. Pero de pronto se oyo,
un fuerte «;WHUUMPF!» y un jadeo de aire expelido violentamente. Se hizo en la
sala un silencio completo, mientras los muchachos adoptaban una posicion rigida
como la de las figuras talladas en el Templo. Mi mirada horrorizada vio al maestro
indio sentado en el suelo, con los ojos estrabicos y desenfocados a causa del choque.
Su escudilla con la cebada se le habia caido de la tunica, lo que vi no sin cierta
alegria. Se movid lentamente y se levantd vacilando, apoyandose en la pared y
mirando a su alrededor. Yo era el unico que estaba sentado, por lo que era evidente
que no habia intervenido en lo sucedido. jOh, qué sensacion extrafia y maravillosa la
de tener la conciencia completamente limpia! Me parecia que la virtud me hinchaba.

En el suelo, medio aturdido, o petrificado por el terror, se hallaba el muchacho
que habia topado directamente con el diafragma del maestro indio. La nariz del
muchacho sangraba, pero el indio le dio un puntapié nada amable y le grito:

—iLevantate!

Se inclino, asi6 al muchacho por las orejas y lo levanto.

—ilgnominosa y horrible hez tibetana! —chill6, mientras golpeaba las orejas del
muchacho—. {Te ensefiaré a comportarte como es debido con un caballero indio! jTe
ensefiaré el yoga que te mortificara la carne para que pueda liberarse el espiritu!

Yo pensaba que tenia que preguntar a mi guia por qué algunos de esos grandes
maestros de otros paises eran tan salvajes.

El maestro cefiudo dejo de golpear al muchacho y afadio:

—Tendremos un periodo de lecciones mas extenso para ensefiaros que debéis
instruiros en vez de conservar vuestros malos modales. Ahora mismo comenzaremos.

Yo grité:

—iOh, Honorable Maestro!, yo no hacia nada absolutamente y no es justo que
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tenga que quedarme.

El indio volvi6 una cara feroz en mi direccién y replico:

—T eres sin duda el peor de todos. El hecho de que estés lisiado y seas inutil no
significa que puedas eludir el justo castigo por tus pensamientos. Te quedaras aqui,
como los otros.

Recogio6 sus papeles diseminados y lamenté ver que la bella bolsa de cuero con el
asa en la parte de arriba y el boton brillante que la abria se habia estropeado al
contacto con nuestro aspero piso de piedra. El indio lo advirti6 y grufié:

—Alguien pagara muy caro esto; reclamaré otra al Potala.

Abrio su estuche, barajé sus papeles y los ordend. Una vez satisfecho, dijo:

—Esta mafiana terminamos con la declaracion de Gautama de que renunciaba a
su vida en el palacio y se dedicaria a la busqueda de la Verdad. Ahora continuemos.

»Cuando Gautama habia abandonado el palacio de su padre, el Rey, tenia la
mente agitada. Habia pasado de pronto por la experiencia sumamente impresionante
de ver la enfermedad cuando no conocia la enfermedad, de ver la muerte cuando no
conocia la muerte, y de contemplar también la paz profunda y la tranquilidad y
satisfaccion completas. Pensaba que, puesto que la persona que parecia satisfecha
vestia un habito de monje, la satisfaccion y la paz interior se debian encontrar en la
vestimenta de un monje, y en consecuencia salio en busca de la tranquilidad interior y
del significado de la vida.

»Caminé y caminO recorriendo reinos situados mas alla de aquél en que
gobernaba su padre, dirigiéndose a los lugares en los que se decia que habia monjes
instruidos y eremitas eruditos. Estudiaba con los mejores maestros que podia
encontrar en dondequiera que hubiera algo que aprender. Cuando un maestro le
ensefiaba todo lo que podia ensefarle, seguia adelante, siempre muy adelante,
siempre en busca de conocimientos, siempre en busca de la cosa mas elusiva de la
Tierra: la tranquilidad de animo.

»Gautama era un discipulo muy capaz. La vida le habia favorecido, le habia dado
un cerebro alerta y una comprensién rapida. Podia recoger la informacién y ordenarla
en su mente, rechazando lo que era inutil para €él y reteniendo solamente lo que era
beneficioso y valia la pena. Uno de los Grandes Maestros, impresionado por la
aptitud y la aguda inteligencia de Gautama, le dijo que debia quedarse y dedicarse a
la ensefianza, le pidi6 que le acompafiase en su tarea de impartir conocimientos a
otros estudiantes, pero esto no estaba de acuerdo con lo que pensaba Gautama, pues,
segun €l razonaba, ;como podia ensefiar a otros lo que él no comprendia plenamente?
¢Como podia ensefiar a otros cuando €l todavia seguia buscando la Verdad? Conocia
las Sagradas Escrituras y los comentarios de las Escrituras, pero aunque éstas daban
cierto grado de paz, habia siempre preguntas y problemas que impedian la
tranquilidad que €l trataba de conseguir y, en consecuencia, siguio adelante.
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»Era un hombre obseso, un hombre al que un impulso vehemente no le permitia
descansar y le acicateaba constantemente a seguir buscando el conocimiento, a seguir
buscando la Verdad. Un ermitafio le hizo creer que s6lo la vida ascética podia llevarlo
a la tranquilidad y, en consecuencia, como era un hombre un tanto impetuoso,
Gautama probd la vida del asceta. Hacia mucho tiempo que se habia desprendido de
todas las cosas materiales, que vivia solamente para descubrir el significado de la
vida. Pero ahora se oblig6 a comer cada vez menos y, segun dicen los antiguos
relatos, al fin consigui6 vivir con sélo un grano de arroz al dia.

»Pasaba todo su tiempo en la mas profunda meditacion, inmévil a la sombra de
una higuera. Pero al fin su escasa dieta hizo sentir sus efectos; enferm6 gravemente a
causa del hambre, la mala alimentacion y la falta de los cuidados mas elementales.
Durante largo tiempo estuvo al borde de la muerte, pero no alcanzaba la iluminacion,
todavia no habia encontrado el secreto de la tranquilidad, todavia no habia
descubierto d significado de la vida.

»Algunos “amigos” se habian reunido a su alrededor durante los dias de su
inanicion, pues pensaban que era caso extraordinario aquel monje que podia vivir con
un grano de arroz al dia. Creian que podia proporcionarles muchas ventajas la
asociacion con un hombre tan sensacional. Pero, como los “amigos” de todo el
mundo, lo abandonaron en la hora de su necesidad. Cuando Gautama estaba a punto
de morir de hambre sus amigos le fueron abandonando uno tras otro y se alejaron en
busca de sensaciones en otras partes. Gautama volvio a quedarse solo, libre de la
distraccion de los amigos, libre de los seguidores, en libertad para seguir meditando
acerca del significado de la vida.

»Este episodio fue el momento decisivo en la vida de Gautama. Durante afios
habia estado practicando el yoga tanto que podia, mortificando la carne, liberando al
espiritu de los lazos del cuerpo, pero ahora descubrié que el yoga era inutil para él,
que el yoga no era mas que un medio para disciplinar un poco al cuerpo recalcitrante
y no contribuia, mucho a aumentar la espiritualidad. También se convencio de que era
inutil llevar una vida tan austera, porque la austeridad continuada tendria como unico
resultado su muerte sin que hallaran respuesta sus preguntas ni terminara su
busqueda. Medit6 también acerca de este problema y decidi6 que lo que habia estado
haciendo era como tratar de recoger el agua del Ganges con un cedazo o de hacer
nudos en el aire.

»Una vez mas Gautama se sumi6 en la meditacion, sentado bajo un arbol, débil y
tembloroso, con la debilidad de quien apenas habia comido durante demasiado
tiempo y habia estado en los umbrales de la muerte. Sentado bajo el arbol meditaba
profundamente sobre el problema de la infelicidad y el sufrimiento. Tomé la solemne
resolucion de que asi como habia pasado mas de seis afios buscando el conocimiento
sin obtener la respuesta, permaneceria sentado y sumido en la meditaciéon y no se
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levantaria hasta que encontrara la solucion de su problema.

»Gautama estaba sentado, y el sol se ponia, y la oscuridad descendia sobre la
tierra, y las aves nocturnas comenzaban a cantar, y los animales iniciaban sus
merodeos, Gautama seguia sentado y las largas horas de la noche pasaban y pronto
las primeras débiles luces de la aurora aparecieron en el firmamento, el amanecer se
aproximaba y Gautama seguia meditando.

»Todas las criaturas de la Naturaleza habian presenciado el dia anterior los
sufrimientos del cansado Gautama mientras permanecia sentado y solo bajo el gran
arbol. Contaba con su simpatia y su comprension y todas las criaturas de la
Naturaleza consideraban cémo podian ayudar a la humanidad a salir de las
dificultades en que se hallaba.

»Los tigres dejaron de rugir para no perturbar al meditabundo Gautama; los
monos cesaron de parlotear y de saltar de rama en rama y se quedaron en silencio
esperando y esperando; las aves dejaron de cantar y gorjear y en cambio se quedaron
sacudiendo las alas con la esperanza de poder ayudar a Gautama enviandole oleadas
de amor y oleadas de aire refrescante. Los perros, que normalmente ladraban y se
dedicaban a la caza, dejaron de hacer ruido y se alejaron para ocultarse bajo los
arbustos, donde los rayos del sol no cayeran sobre ellos. El rey de los caracoles mir6
a su alrededor y vio que los perros desaparecian en la sombra, y entonces el rey de los
caracoles pens6 de qué manera €l y los suyos podian ayudar a la humanidad por
medio de Gautama. Reunio a su gente y el rey de los caracoles se puso al frente de
ellos y los condujo hasta la espalda de Gautama, subieron por ella hasta el cuello y se
amontonaron sobre su cabeza enrojecida por el sol, aquella cabeza tan sumida en la
meditacion, aquella cabeza tan quemada por los ardientes rayos del sol; los caracoles
se amontonaron sobre ella y con sus cuerpos frios protegieron a Gautama del calor
del sol del mediodia y, ¢quién sabe?, aquellos caracoles, manteniendo fria la cabeza
de Gautama, tal vez lo ayudaron en su busqueda final. Los habitantes de la
Naturaleza eran en un tiempo amigos del Hombre, no temian al Hombre, y hasta que
el Hombre se comport6 traicioneramente con ellos, éstos acudian en su ayuda.

»Avanzaba el dia, avanzaba y Gautama seguia inmovil, tan inmdévil como una
estatua. Volvieron una vez mas la noche y la oscuridad; y otra vez, al acercarse la
aurora, aparecieron débiles rayos de luz en el firmamento y luego el sol asomé en el
horizonte. Pero esta vez el sol le trajo al Buda la iluminacién. Como si hubiese sido
herido por un rayo, se le ocurrié a Gautama una idea, y encontré una respuesta, o al
menos una solucion parcial de los problemas que le obsedian. Lo habia iluminado un
nuevo conocimiento, se habia convertido en “El Despierto”, que en la India es “El
Buda”.

»Habia iluminado su espiritu lo que habia sucedido durante su meditacion en el
plano astral, poseia discernimiento y recordaba las cosas vistas en el plano astral.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Sabia que ahora quedaria exento de la infelicidad de la vida en la Tierra, exento de
volver a la Tierra en el ciclo interminable del nacimiento, la muerte y el renacimiento.
Habia obtenido el conocimiento de por qué el Hombre debia sufrir, cual era la causa
de su sufrimiento, cual era su naturaleza y como podia terminar.

»Desde aquel momento Gautama se convirtio en Gautama el Despierto o, para
emplear la fraseologia india, en Gautama el Buda. Se preguntaba otra vez qué era lo
que debia hacer. Habia sufrido y estudiado, y, en consecuencia, ¢debia limitarse a
enseflar a otros o debia dejarles que descubriesen la verdad ellos solos por los medios
con los que él la habia descubierto? Le preocupaba si los demas creerian en las
experiencias por las que €l habia pasado. Decidi6 que la inica manera de obtener una
respuesta a esa pregunta era conversar con los otros, darles la buena noticia de la
iluminacion de que €l habia sido objeto.

»Se levanto y, después de comer algo y beber un poco de agua, emprendio el viaje
a Benarés, donde esperaba que podria encontrar a cinco de sus anteriores compafieros
que lo habian abandonado cuando mas necesitaba su ayuda, que lo habian
abandonado cuando decidio volver a alimentarse.

»Tras un viaje que dur6 mucho tiempo, pues Gautama el Buda se hallaba todavia
débil a causa de sus privaciones, llegé a Benarés y encontro a los cinco comparieros
que buscaba. Habl6 con ellos y les predico lo que es conocido en la historia como “El
Sermon sobre el Girar de la Rueda de la Ley”. Habl6 a sus oyentes de la causa del
sufrimiento, de la naturaleza del sufrimiento, de como podia uno sobreponerse al
sufrimiento; les hablé de una nueva religién a la que nosotros llamamos Budismo. El
Budismo es la religion de los que tratan de despertar de nuevo».

Asi que Gautama conoci6 el hambre, pensaba yo. ;Yo también conocia el hambre!
Deseaba que aquel maestro fuera mas comprensivo con nosotros, los muchachos,
pues nunca teniamos demasiado que comer, nunca disponiamos de demasiado tiempo
para nosotros, y mientras su voz seguia zumbando y zumbando durante mucho
tiempo que el asignado para ello nos sentiamos hambrientos, cansados, hartos de todo
aquello, apenas capaces de comprender la importancia de lo que decia.

El muchacho que habia chocado con el maestro indio gangueaba, tenia la nariz
evidentemente dafiada, quiza rota, pero debia seguir sentado alli tratando de contener
el flujo de la sangre, procurando no irritar todavia mas al maestro. Y yo pensaba cual
era la finalidad de todo aquello, por qué tanto sufrimiento, por qué quienes podian
mostrar misericordia, compasion y comprension se comportaban, en cambio, de una
manera sadica. Resolvi que tan pronto como volviera mi guia ahondaria mas
profundamente en aquellos problemas que me perturbaban verdaderamente. Pero
observé con bastante placer que el maestro indio parecia un poco cansado, un poco
hambriento y sediento y que se apoyaba ora en un pie ora en otro. Los muchachos
estabamos sentados en el suelo, todos con las piernas cruzadas, menos yo, y tenia que
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mantenerme lo mas recatado posible. Los otros se hallaban sentados con las piernas
cruzadas en filas ordenadas. El maestro normalmente se paseaba a nuestra espalda, de
modo que no sabiamos donde se hallaba en un momento determinado, pero aquel
hombre, el maestro indio, no hacia mas que cambiar el pie en que se apoyaba,
mirando fuera de la ventana, observando las sombras que se movian a través de la
tierra, observando cémo pasaban las horas. De pronto tomo una decision; se irguio y
dijo:

—iBueno! Tendremos un descanso, pues vuestra atencion se extravia, no
escuchais mis palabras, palabras que pueden influir en toda vuestra vida y vuestras
vidas futuras durante toda la eternidad. Tendremos un descanso de media hora.
Podéis tomar vuestra comida y luego volveréis aqui silenciosamente y yo reanudaré
mi platica.

Rapidamente guardd sus papeles en su bolsa de cuero. Se cerr6 con un «Click!»
muy satisfactorio. Luego se fue haciendo ondear su ttinica amarilla. Nos quedamos
un tanto aturdidos con la rapidez de todo ello y luego los otros se levantaron con
presteza, pero yo tuve que hacerlo penosamente. Mis piernas estaban duras y tenia
que apoyarme en la pared y empujar mas o menos una pierna delante de la otra. Pero
cuando sali6 el ultimo fui al dominio de mi amigo el monje cocinero y le expliqué la
situacion y como a mi, aunque era inocente, me castigaban también por los pecados
de los otros. Se rio de mi y dijo:

—¢Y qué me dices del joven que arrojaba bolitas de hollin? ;No sera que se esta
poniendo al dia tu Karma? ;Y no es posible que si tus piernas no hubiesen estado
lisiadas habrias sido quizas el cabecilla?

Volvio a reirse, benévolamente. Era un viejo excelente. Y afiadio:

—iVamos, sirvete! No necesitas que yo te ayude, pues te has servido durante
bastante tiempo. Come bien y vuelve antes que ese hombre terrible pierda otra vez su
sangre fria.

Tomé mi té, el mismo que habia tomado en el desayuno, el mismo que en el
almuerzo: tsampa. El mismo que tomaria durante afios: tsampa.

Nosotros, los tibetanos, no tenemos relojes de bolsillo ni de pared. Cuando estaba
en el Tibet no conocia la existencia de un reloj de pulsera, pero sabiamos qué hora era
por algo que teniamos dentro. Las personas que tienen que depender de si mismas
mas bien que de artefactos mecanicos desarrollan algunas facultades diferentes. En
consecuencia, yo y mis compafieros podiamos calcular el paso del tiempo tan
exactamente como quienes utilizan relojes. Mucho antes de que hubiera terminado la
media hora volvimos a nuestra clase, y lo hicimos con cautela, tan silenciosamente
como los ratones que se alimentaban tan bien con nuestro cereal en los almacenes.

Entramos en orden, todos menos el muchacho cuya nariz sangraba. El pobre tipo
habia ido a la enfermeria, donde se descubri6 que tenia rota la nariz, y a mi me
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encomendaron la tarea de presentar al maestro indio un palo hendido en el que estaba
acufiado un trozo de papel en el que se comunicaba el motivo por el que el muchacho
—ahora enfermo— no podia estar presente.

Los otros se sentaron y yo me quedé esperando, con la espalda apoyada contra la
pared y el palo en la mano, jugando nerviosamente con el papel que se agitaba en el
extremo. De pronto aparecio el maestro indio en el umbral, nos lanz6 una mirada
cefiuda y luego se volvio y me mir6 enfurrufiado.

—i T4, muchacho! —me pregunté—. ;Qué haces ahi jugando con un palo?

—Sefior —contesté con alguin azoramiento—, traigo un mensaje del enfermero.

Tendi el palo en su direccion. Durante un momento parecié que no tenia la menor
idea de lo que debia hacer y luego, de pronto, me arranco el palo con tal fuerza que
casi cal de bruces. Dejo caer el palo, tomé el papel y lo ley6. Mientras lo hacia su
cefio se fruncia cada vez mas y luego estrujo el pedazo de papel y lo arrojo lejos de
él, una grave ofensa para nosotros, los tibetanos, que consideramos al papel sagrado,
pues por medio del papel podiamos leer la historia, y aquel hombre, aquel sabio
indio, habia arrojado el papel sagrado.

—iBueno! ;Qué haces ahi con la boca abierta? —me pregunto.

Yo le miré con la boca mas abierta todavia, pues no veia sentido en la manera
como se comportaba. Si €l era un Maestro, decidi que yo no queria ser un maestro.
Rudamente me hizo sefia para que me perdiera de vista y me sentara. L.o hice y €él se
coloco otra vez ante nosotros y comenzo a hablar.

«Gautama —segun nos dijo— habia descubierto un medio diferente de acercarse
a la realidad, un modo llamado “El Camino Medio”. Las experiencias de Gautama
habian sido ciertamente dobles; nacido como principe con el maximo de lujos y de
comodidades, con un amplio surtido de bailarinas (los ojos del maestro indio se
iluminaron) y con todos los manjares que podia comer y todos los placeres que podia
absorber, abandon6 todo eso por la pobreza abyecta y el sufrimiento, y lleg6 casi a
morir de hambre y privaciones. Pero, como comprendi6 rapidamente Gautama, ni las
riquezas ni los harapos poseian la clave del problema eterno del hombre. En
consecuencia, la solucion tenia que estar entre ambos.

»Al budismo se lo considera con frecuencia como una religion, pero no es una
religion en el sentido estricto de la palabra. El budismo es un sistema de vida, un
codigo de vida con el cual, si se lo observa estrictamente, se pueden obtener ciertos
resultados. Por conveniencia se puede llamar al budismo religion, aunque para
aquellos que son verdaderos sacerdotes budistas la palabra “religion” no es la
apropiada, sino solamente la expresion “El Camino Medio”.

»El budismo se basa en las ensefianzas de la religion hindu. Los fildsofos y los
maestros religiosos hinduies han ensefiado que el camino para el conocimiento del yo,
el conocimiento del espiritu y los trabajos con que se enfronta la humanidad eran
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como el que camina por el filo de una navaja en el que la mas ligera inclinacion a un
lado o el otro haria que uno se cayera.

»Gautama conocia todas las ensefianzas hinduies porque era hindu al comienzo de
su vida. Pero mediante su propia perseverancia descubri6 el Camino Medio.

»La abnegacion extremada es mala, pues lo lleva a uno a un punto de vista
deformado; la indulgencia extremada es igualmente mala, pues también lleva a un
punto de vista deformado. Uno puede considerar con provecho las condiciones como
las que se dan al templar un instrumento de cuerda. Si uno pone demasiado tensas las
cuerdas de un instrumento como la guitarra puede dar lugar a que el toque mas ligero
rompa la cuerda y hay, por tanto, en esta tension excesiva una falta de armonia. Si se
quita toda la tension a las cuerdas se vuelve a encontrar que hay falta de armonia,
pues solo se puede conseguir ésta cuando las cuerdas estan correcta y rigidamente
templadas. Lo mismo sucede con la humanidad, en la que la indulgencia o el
sufrimiento excesivo causan la falta de armonia.

»Gautama formul6 la creencia en el Camino Medio y dicté los preceptos con los
cuales se puede alcanzar la felicidad, pues una de las sentencias es: “El que busca la
felicidad puede lograrla si practica la bisqueda”.

»Una de las primeras preguntas que hace una persona es: “;Por qué soy
desdichado?”. Es la pregunta que se hace con mas frecuencia. Gautama el Buda se
preguntd por qué era desdichado; medit6 y meditdo y pens6 en la cosa y penso
alrededor de la cosa. Lleg6 a la conclusion de que hasta un recién nacido sufre; el
recién nacido llora a causa de la prueba que es el nacer, a causa del dolor y la falta de
comodidad que siente al nacer y dejar el mundo cémodo que conocia. Cuando los
nifios estan incomodos lloran, y cuando crecen quiza no lloran, pero encuentran el
medio de hacer saber su desagrado, su insatisfaccién y su afliccién. Pero un bebé no
piensa en por qué llora, se limita a llorar, reacciona simplemente como un autémata.
Ciertos estimulos hacen que una persona llore, otros estimulos hacen que una persona
ria, pero el sufrimiento —el dolor— se convierte en un problema s6lo cuando una
persona se pregunta: “;Por qué sufro? ;Por qué soy desdichado?”.

»La investigacion ha revelado que la mayoria de las personas ha sufrido en alguna
medida antes de cumplir los diez afios de edad y también se ha preguntado por qué
tenia que sufrir. Pero en el caso de Gautama esta pregunta no surgio hasta que tenia
treinta afios de edad, pues los padres de Gautama habian hecho todo lo que podian
para que no sufriera en forma alguna. Las personas que han estado demasiado
protegidas o con las que se ha tenido una indulgencia excesiva no saben lo que es
hacer frente a la desdicha, de modo que cuando de pronto cae sobre ellas la desdicha
no se hallan en situacion de habérselas con ella y con frecuencia sufren un trastorno
mental o nervioso.

»Toda persona, en algin momento, tiene que hacer frente al sufrimiento y al
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motivo del sufrimiento. Toda persona tiene que soportar el dolor fisico, mental o
espiritual, pues sin dolor no puede haber en la Tierra instruccion, no puede haber
purificacion ni liberacion de la escoria que al presente rodea al espiritu del Hombre.

»Gautama no fundé una nueva religion; toda la ensefianza de Gautama, toda la
contribucion de Gautama a la totalidad del conocimiento humano se concentra en o
alrededor del problema del dolor o la felicidad. Durante su meditacion mientras las
criaturas de la naturaleza se mantuvieron en silencio para que él pudiera meditar sin
molestias, y mientras los caracoles refrescaban su cabeza calentada por el sol,
Gautama comprendio6 el dolor, comprendio la razon del sufrimiento, y lleg6 a creer
que sabia como se podia sobreponerse al sufrimiento. Ensefi6 estas cosas a sus cinco
compafieros, y las cosas que ensefid se convirtieron en los cuatro principios en los
que se basa toda la estructura del budismo. Son las Cuatro Nobles Verdades, de las
que trataremos mas adelante».

Las sombras de la noche descendian y la oscuridad aumentaba tan rapidamente
que apenas podiamos vernos. El maestro indio se destacaba contra la ventana y la luz
de las estrellas iluminaba su silueta. Seguia hablando, olvidandose, o sin que le
importara, de que nosotros, los muchachos, teniamos que levantarnos para el servicio
de medianoche, y para el de las cuatro de la madrugada, y que luego teniamos que
estar en pie a las seis de la mafana.

Por fin pareci6 darse cuenta de que se estaba cansando, parecié darse cuenta de
que permaneciendo alli en la oscuridad con la espalda a la luz de las estrellas, tal vez
estaba perdiendo el tiempo porque no podia vernos, no podia saber si le prestabamos
atencion o si dormiamos sentados.

De pronto golped el atril con la mano haciéndolo resonar fuertemente. El ruido
inesperado nos hizo saltar a todos asustados de tal modo que sin duda quedaron
varios centimetros de aire entre nuestros cuerpos y el suelo. Todos volvimos a caer
con un ruido sordo y grufiidos de sorpresa.

El maestro indio se quedd inmoévil durante unos pocos instantes; luego dijo:
«Podéis iros» y salié de la habitacion. Yo pensaba que era facil para él, pues era sélo
un visitante, gozaba de privilegios especiales y nadie podia hacerle trabajar. Podia ir a
su celda y descansar durante toda la noche si lo deseaba. Pero nosotros teniamos que
ir al servicio del Templo.

Nos levantamos con gran esfuerzo, y yo con mayor dificultad que todos los otros.
Luego salimos dando traspiés de la oscura habitacion al corredor todavia mas oscuro.
No era habitual que nuestras clases se realizasen a aquella hora y no habia luces. Pero
conociamos bien los corredores y los recorrimos casi a tientas hasta que llegamos a
uno de los principales, el que, por supuesto, estaba iluminado por las inevitables y
vacilantes lamparas de manteca de yak. Esas lamparas se hallaban en los nichos de
las paredes a la altura de la cabeza y dos monjes se dedicaban constantemente a
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llenarlas con manteca y cuidar la mecha que flotaba en la superficie de la manteca
liquida.

Asi llegamos a nuestro dormitorio, donde nos tendimos en el suelo sin mas
rodeos, tratando de dormir un poco antes de que las trompetas y las caracolas nos
llamaran al servicio de medianoche.
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Capitulo IV

Me agazapé detras del gran muro, haciendo con mi cuerpo una pelota fuertemente
enroscada, mientras trataba de atisbar a través de una pequefia abertura. Me dolian
mucho las piernas, por las que parecian correr barras de fuego, y temia que en
cualquier momento brotase la sangre. Pero TENIA que quedarme alli, TENIA que
soportar la incomodidad de permanecer acalambrado y asustado mientras trataba de
escrutar el lejano horizonte. jAlli, en mi presente situacion, me hallaba casi en la
cima del mundo! No podia ir mas arriba sin tener alas 0 —y la idea me excitaba— si
no me elevaba algin cometa poderoso. El viento se arremolinaba y ululaba a mi
alrededor, azotaba con furia las Banderas de Oracién, gemia bajo los techos de las
Tumbas Doradas y de vez en cuando lanzaba una lluvia de fino polvo de la montafia
sobre mi cabeza indefensa.

A primera hora de la mafiana habia salido a hurtadillas, y con temor y temblando
seguido mi camino secreto a lo largo de corredores y pasajes poco utilizados.
Deteniéndome con frecuencia para escuchar a cada pocos pasos, por fin habia salido
con extrema cautela al Techo Sagrado, el Techo al que so6lo podian ir el Recondito y
sus amigos mas intimos. Alli habia PELIGRO. El corazén me palpitaba al pensarlo.
Si me sorprendian alli seria expulsado de la Orden con la deshonra mas horrible.
¢Qué haria entonces? El panico crecia dentro de mi y durante un largo momento
estuve a punto de descender corriendo a las regiones inferiores a las que pertenecia.
El sentido comun me impidi6 bajar en aquel momento, pues si no cumplia mi mision
habria fracasado ciertamente.

¢Expulsado ignominiosamente? ;Qué haria en ese caso? No tenia hogar, pues mi
padre me habia dicho que el «hogar» ya no era hogar para mi, que debia seguir mi
camino en la vida. Mi mirada errante capto el centelleo del Rio Feliz, busco al negro
barquero en su bote de cuero de yak, y mi mente se aclaro. jEso era lo que haria, seria
un barquero! Para mayor seguridad me escurri a lo largo del Techo Dorado para que
no me viese el Recondito si se aventuraba a salir con aquel viento. Me temblaban las
piernas a causa del esfuerzo y en mi interior rugia el hambre. Un chaparrén resolvio
el problema, pues me incliné y me humedeci los labios en un charquito que se habia
formado.

¢No vendria él NUNCA? Escruté ansiosamente el lejano horizonte. jOh, si! Me
froté los ojos con el dorso de las manos y volvi a mirar. jAlli habia una nubecita de
polvo! jVenia de Pari! Olvidé por el momento el dolor de mis piernas y el peligro
constante de que me vieran. Me levanté y miré. Muy a lo lejos un grupito de jinetes
se acercaba por el valle de Lhasa. La tormenta aumentaba y la nube de polvo que
levantaban los cascos de los caballos era barrida por el viento tan pronto como se
formaba. Atisbé y atisbé, tratando de defender mis ojos del viento cortante y de no

www.lectulandia.com - Pagina 35



perder nada de vista.

Los arboles se inclinaban ante el ventarron, las hojas revoloteaban alocadamente,
se desprendian e impulsadas por el viento desaparecian en lo desconocido. El lago
situado junto al Templo de la Serpiente ya no tenia la placidez de un espejo; surgian
en €l olas hirvientes que iban a romperse contra la orilla mas lejana. Las aves, que
conocian bien nuestros cambios atmosféricos, se dirigian cautelosamente a sus
refugios, siempre haciendo frente al viento. A través de las hileras de Banderas de la
Oracion, casi a punto de romperse a causa de la presion, llegdé un sonido espantoso,
en tanto que de las grandes trompetas sujetas al techo de abajo llegaban los roncos
bramidos que producia el viento al arremolinarse alrededor de sus bocas. Alli en la
parte mas alta del Techo Dorado, sentia vibraciones, extrafias raspaduras y las stbitas
rociadas de polvo antiguo arrancadas de las vigas de abajo.

Tuve un presentimiento horrible y me volvi inquieto a tiempo para vislumbrar una
negra figura espantosa que se lanzaba sobre mi. Rodeandome con sus brazos
viscosos, casi ahogandome, comenzo a asestarme golpes violentos. Yo no podia
gritar, pues me faltaba el aliento. Una negra nube hedionda me envolvio y el hedor
me produjo nauseas. jNo habia luz, sino sélo aquella oscuridad chillona y el olor!
iINo habia aire, sino solo aquel gas nauseabundo!

Temblaba. Mis pecados me habian descubierto. Un Demonio me atacaba y estaba
a punto de llevarme. «jOh! —murmuré—. ;Por qué he desobedecido la Ley y subido
al Terreno Sagrado?». Luego se impuso mi mal humor. jNo, no me dejaria llevar por
los demonios! Lucharia contra cualquiera y contra todos. Frenéticamente, con un
panico ciego y animo furioso, me desembaracé de lo que me envolvia, arrancando
grandes trozos del «Demonio». Senti alivio y me eché a reir con la risa aguda de la
casi histeria. Me habia asustado un toldo de piel de cabra muy viejo, podrido por la
edad, que el viento habia arrojado contra mi. Ahora volaban sus fragmentos en
direccion a Lhasa.

Pero la tormenta tenia la ultima palabra. Con un aullido triunfante se levant6 una
gran rafaga de viento que hizo que me deslizara a lo largo del techo resbaladizo.
Mientras mis manos trataban en vano de encontrar un asidero procuré apegarme
fuertemente al techo, pero sin conseguirlo. Llegué al borde mismo, me balanceé y cai
como una pluma en los brazos asombrados de un viejo lama que se quedo con la boca
abierta de par en par al verme aparecer, segun le parecid, caido del cielo mismo en
alas del viento.

Como sucede siempre con las tormentas de Lhasa, todo el tumulto y Ila
conmocion habian cesado. El viento se habia calmado y ya no hacia mas que suspirar
ansiosamente alrededor de los aleros dorados y jugar suavemente con las grandes
trompetas. Arriba las nubes seguian corriendo sobre las montafias y se desmenuzaban
al pasar por ellas. Pero yo no estaba tan tranquilo, pues habia mucha «tormenta»

www.lectulandia.com - Pagina 36



dentro de mi. jAtrapado —murmuraba para mi mismo—, atrapado como el
mentecato mas grande de la lamaseria! Ahora tendria que ser barquero o cuidador de
yaks. jAhora me hallaba realmente en dificultades!

—Sefior —dije con la voz temblorosa—, lama Custodio de las Tumbas, yo
estaba...

—Si, si, muchacho —replico el viejo lama con dulzura—, he visto todo, he visto
como te levantaba el viento de la tierra. jHas sido bendecido por los dioses!

Le miré y él me mir6 a su vez. Se dio cuenta de que me tenia todavia en sus
brazos, pues la sorpresa lo habia aturdido demasiado para que lo advirtiese antes. Me
dejo suavemente en el suelo. Lancé a hurtadillas una mirada en la direccion de Pari,
pero no podia verlos en aquel momento. Sin duda se habian detenido.

—Honorable Custodio —grit6 una voz a mi espalda—, ¢has visto a ese muchacho
volando sobre la montafia?

Los dioses se lo han llevado. jQue la paz sea con su alma!

Me volvi. Enmarcado en una pequena escotilla se hallaba un viejo monje un tanto
simple llamado Timon. Era uno de los que barrian los templos y hacian tareas sueltas.
El y yo éramos viejos amigos. Cuando me miré y me reconocié el asombro le
ensancho los ojos.

—iLa bendita Madre Dolma te protege! —exclam6—. jAsi que eras tu! Hace
pocos dias la tormenta te lanzo de este techo y ahora otra tormenta te trae de vuelta.
Esto es ciertamente un milagro.

—Pero yo estaba... comencé a decir, mas el viejo lama me interrumpio:

—iSi, si! Lo sabemos, hemos visto todo. Yo vine cumpliendo mis deberes para
ver si todo estaba bien, jy has volado sobre el techo delante de mi!

Me sentia un poco triste porque ellos creian que un toldo de piel de cabra viejo y
podrido era yo. Pues bien, dejaria que lo creyesen. Luego recordé como me habia
asustado, como habia creido que los diablos me atacaban. Miré cautelosamente a mi
alrededor para ver si quedaba a la vista alguna parte del viejo toldo. No, con mis
forcejeos lo habia despedazado y todos sus trozos habian desaparecido.

—iMirad! jMirad! —grit6 Timon—. jAqui esta la prueba! jMiradlo, miradlo!

Me miré a mi mismo y vi que tenia una cuerda de las Banderas de la Oracion
enrollada a mi alrededor. El viejo lama cloqueo, cloqued y cloque6 y comenzo a
descender, pero yo me volvi bruscamente y corri a la pared para atisbar otra vez sobre
las murallas con la esperanza de ver a mi querido Guia, el lama Mingyar Dondup que
se acercaba a lo lejos. Pero ocultaba por completo la lejania la tormenta que nos habia
dejado y que en aquel momento cruzaba los valles dejando tras si nubes de polvo,
hojas volantes y sin duda los restos del viejo toldo de piel de cabra.

El viejo Custodio de las Tumbas volvio y mir6 también por encima de las
murallas.
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—Si, si —dijo—, te he visto subir por el otro lado de la pared; revoloteabas
delante de mi sostenido por el viento, y luego te he visto caer en la parte mas alta del
techo de las Tumbas Doradas. No podia soportar esa vision. Te vi esforzandote para
mantener el equilibrio y me cubri los ojos con la mano.

«Eso me conviene también —pensaba yo—, pues de otro modo me habrias visto
luchando para librarme del viejo toldo de piel de cabra y te habrias dado cuenta de
que yo estaba alli desde hacia tiempo. En ese caso yo me habria visto en
dificultades».

Se oia una conversacion en voz baja cuando nos desviamos y cruzamos la puerta
que llevaba a los edificios de abajo, una conversacion en voz muy baja. La mantenia
un grupo de monjes y lamas, cada uno de los cuales atestiguaba que me habia visto
sacado como con un cuchar6n de la parte mas baja del sendero de la montafa y
levantado verticalmente sacudiendo los brazos. Habian creido que iba a aplastarme
contra las murallas o a ser arrastrado sobre el Potala, y ninguno de ellos esperaba
volver a verme vivo; ninguno de ellos habia sido capaz de discernir a través del polvo
y del viento punzante que no era yo el levantado, sino parte de la piel de cabra.

—Si, si —dijo uno—, yo mismo lo vi, con mis propios ojos. El estaba alli, en
tierra, refugidndose del viento, y de pronto jpuf! pasé volando sobre mi cabeza y
agitando los brazos. jNunca crei que podria ver algo parecido!

—Si, si —dijo otro—, yo miraba por la ventana, pasmado ante aquella
conmocion, y justamente en el momento en que vi a ese muchacho lanzado hacia mi
el polvo me lleno los ojos. Casi me golpe6 la cara al pasar.

—FEso no es nada —dijo un tercero—. A mi no me golpeo, sino que casi me
rompio la crisma. Yo estaba en el parapeto y él pasé volando por mi lado; traté de
asirlo y casi me desgarro la tunica; me cubrio con ella la cabeza y quedé a ciegas, sin
poder ver nada durante un tiempo. Cuando pude ver, habia desaparecido. Pensé que
su hora habia llegado, pero ahora veo que sigue aqui todavia.

Pasé de mano en mano como si hubiese sido una estatua de manteca premiada.
Los monjes me palpaban, los lamas me pinchaban y ninguno de ellos me dejaba
explicar que yo no habia sido levantado hasta el techo, sino casi arrojado de él.

—iUn milagro! —exclamo un anciano que estaba en las cercanias. Y afiadio—:
Aqui viene el sefior Abad.

Todos abrieron paso respetuosamente al hombre de tinica dorada que aparecio
entre NOSotros.

—:Qué sucede? —pregunto—. ¢Por qué estan congregados aqui? —Y
dirigiéndose al lama mas anciano de los presentes, orden6—: Expliquemelo.

Con alguna extension, y con mucha ayuda del grupo que crecia constantemente,
fue «explicado» el asunto. Yo estaba alli deseando que el suelo se abriera y me
tragara... hasta la cocina. Tenia hambre, pues no habia comido nada desde la noche
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anterior.

—iVen conmigo!— ordeno el sefior Abad.

El lama mas anciano me tomo de un brazo y me ayudé a caminar, pues yo estaba
cansado, asustado, dolorido y hambriento. El abad se dirigio a una gran habitacion
que yo no habia visto hasta entonces. Alli se sent6 y guardo silencio como si pensara
en lo que le habian dicho.

—Repitamelo, sin omitir nada —le dijo por fin al lama.

Volvi a oir el relato de mi «vuelo maravilloso desde la tierra hasta la Tumba del
Dios».

En aquel momento preciso mi estomago vacio advirtio sonoramente que
necesitaba alimento. El sefior Abad, esforzandose por no sonreir, dijo:

—Llévelo para que pueda comer. Me imagino que la prueba por que ha pasado lo
ha sometido a un gran esfuerzo. Luego llame al honorable herbolario Lama Chin para
que le examine por si ha sufrido dafio. Pero que coma primeramente.

jComida! jQué bien sabia!

—Tu tienes ciertamente una vida de altibajos, L.obsang —me dijo el cocinero
amigo—. Primeramente te caiste del techo y rodaste por la montafia, y ahora me
dicen que has volado desde el pie de la montafia hasta lo mas alto del techo. {ES una
vida de altibajos y el Diablo cuida de lo suyo!

Se fue, riendo entre dientes de su ingenio. No me importaba, pues era siempre
bondadoso conmigo y me ayudaba de muchas pequefias maneras. Otro amigo me
saludd; un ronroneo ronco y ruidoso y un cordial cabezazo contra mis piernas me
hizo mirar hacia abajo. Uno de los gatos habia venido a reclamar su parte de mi
atencion. Le pasé suavemente los dedos por el lomo, lo que hizo que ronroneara cada
vez con mas fuerza. Se oy6 un ligero crujido en la direccién de los sacos de cebada y
el gato corrio hacia alla como un relampago, pero silenciosamente.

Me dirigi a la ventana y miré hacia Lhasa. No habia sefial alguna del pequefio
grupo encabezado por mi guia el lama Mingyar Dondup. Me preguntaba si lo habia
sorprendido la tormenta. Me preguntaba también cuanto tiempo mas tardaria en
volver.

—... mafiana, entonces, ;eh?

Me volvi. Uno de los habituales frecuentadores de la cocina habia estado diciendo
algo y yo solo habia oido el final.

—Si —dijo otro—, se quedan en el Seto de las Rosas esta noche y regresaran
mafana.

—iOh! —exclamé yo—. ;Hablan ustedes de mi guia, el lama Mingyar Dondup?

—Si, parece que tendremos que aguantarte un dia mas, Lobsang —contest6 uno
de ellos—. Pero eso me recuerda que el honorable enfermero te espera. Sera mejor
que te apresures.
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Me fui con tristeza, pensando que habia demasiados engorros en el mundo. ;Por
qué tenia mi guia que detenerse en su viaje y quedarse durante quizas un dia y una
noche en la lamaseria del Seto de Rosas? En aquel periodo de mi vida yo creia que
so0lo mis asuntos tenian importancia y no comprendia plenamente la gran obra que el
lama Mingyar Dondup estaba haciendo para otros. Dando traspiés me dirigi por el
corredor a la enfermeria; en aquel momento el enfermero salia, pero en cuanto me vio
me tomo por el brazo y me llevo de vuelta.

—¢Qué has estado haciendo ahora? —me pregunto—. Siempre se produce algun
incidente o algo parecido cuando vienes al Potala.

Me quedé pensativo ante él y le dije inicamente lo que los testigos habian visto
acerca del viento y la gran tormenta. No le dije que yo estaba ya en el Techo Dorado,
pues sabia que lo primero que se le ocurriria seria informar de ello al Recondito.

—Bueno, quitate la tinica; tengo que examinarte las lesiones y luego informar
acerca de tu estado.

Me quité la tunica y la arrojé en un banco bajo. El enfermero se arrodillé y probd
y apreté para ver si tenia algun hueso roto o algiin musculo desgarrado. Se quedo6 un
tanto sorprendido al ver que mis unicas lesiones, aparte de mis piernas dafadas,
consistian en que estaba cubierto con magulladuras de color azul oscuro, algunas con
matices amarillos.

—Toma esto y frotate bien —dijo, se levantd y tomé de una alta repisa un tarro de
cuero lleno de algun ungiiento de hierbas que olia fuertemente—. No te frotes aqui,
porque no quiero asfixiarme. Después de todo, las magulladuras son tuyas.

—Honorable enfermero —pregunté—, ;es cierto que mi guia ha tenido que
detenerse en la lamaseria del Seto de Rosas?

—Si, es huésped del abad de alli y no creo que regrese hasta mafiana a una hora
avanzada. En consecuencia, tendremos que aguantarte durante un poco mas de
tiempo. —Y afiadié socarronamente—: Asi podras disfrutar con las conferencias de
nuestro respetado visitante el maestro indio.

Le miré y pensé que el viejo enfermero no queria al maestro indio mas que yo.
Pero no habia tiempo para hablar de eso. El sol estaba directamente en el cenit y ya
era hora de que volviera a nuestra sala de conferencias.

Primeramente fui al dormitorio, donde me quité la tinica y me froté con el
ungiliento maloliente. Luego me sequé las manos en la tunica, me puse otra vez ésta,
fui a la sala de conferencias y ocupé mi lugar en el fondo, la mas lejos posible del
maestro indio.

Entraron los otros muchachos, unos pequefios, otros de tamafio mediano y otros
grandes, en gran nimero, porque aquel era un acontecimiento especial, una visita de
un maestro indio muy notable, y se creia que a nosotros, los muchachos, nos seria
muy util conocer el budismo tal como lo ensefiaba otra cultura.
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Mientras esperabamos al maestro los muchachos olfateaban ruidosamente. Los
que estaban cerca de mi se apartaron y para cuando llegd el maestro yo me hallaba
sentado en un esplendor solitario contra la pared, con un semicirculo de muchachos
no mas cerca que a tres metros de distancia.

El maestro indio entr6 con su encantadora bolsa de cuero, pero también
olfateando; mir6 a su alrededor con recelo; las ventanillas de la nariz trabajaban y
husmeaban visiblemente. A medio camino entre la puerta y el atril se detuvo, volvi6 a
mirar a su alrededor y vio que yo estaba sentado solo. Se acercé a mi, pero pronto
retrocedio. En la sala hacia mucho calor a causa de la gran concurrencia y con el
calor el ungiiento se hacia cada vez mas punzante. El maestro se detuvo, se puso las
manos en las caderas y me mir6 fijamente.

—Muchacho —me dijo—, creo que eres el alborotador mas grande de todo este
pais. Has trastornado nuestras creencias volando hacia arriba y hacia abajo por la
ladera de la montana. Yo lo vi desde mi habitacion, te vi ascendiendo a la distancia.
Debes de tener diablos que te ensefian en tus momentos libres, o algo parecido. Y
ahora, joh, hiedes!

—Honorable maestro indio —contesté—, no puedo evitar el olor, pues me he
puesto el ungiiento prescrito por el honorable enfermero y —afiadi con mucha
temeridad —es mucho peor para mi, porque la pocima me esta produciendo
ampollas.

No cruzo6 por sus labios ni el asomo de una sonrisa, sino que se hizo a un lado
desdefiosamente y se dirigio al atril.

—Tenemos que continuar nuestras conferencias —dijo—, pues tendré la gran
alegria de dejaros y de seguir mi viaje hacia la India mas culta.

Ordeno sus papeles, los barajo un poco, nos mir6 recelosamente a todos para ver
si le prestabamos atencion y continu6:

—En sus andanzas Gautama habia pensado mucho. Durante seis afios habia ido
de un lado a otro y pasado la mayor parte de su tiempo investigando la Verdad,
buscando la Verdad, buscando la finalidad de la vida. Mientras vagaba sufria
penalidades, sufria privaciones y hambre, y una de sus primeras preguntas era: «;Por
qué soy desdichado?».

»Gautama se hacia la pregunta incesantemente, y obtuvo la respuesta cuando las
criaturas de la Naturaleza le ayudaron, los caracoles refrescandole la cabeza, las aves
abanicandole la frente y todos los demas guardando silencio para no perturbarlo.
Decidi6 que habia Cuatro Grandes Verdades, a las que llamo las Cuatro Nobles
Verdades, que eran las leyes de la resistencia del hombre en la Tierra.

»El nacimiento es sufrimiento, dijo el Buda. Un nifio nace causando dolor a la
madre y dolor al nifio; s6lo mediante el dolor puede uno nacer en la Tierra, y el acto
de nacer causa dolor y sufrimiento a otros. La decadencia es sufrimiento; a medida
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que un hombre va envejeciendo y las células de su cuerpo no pueden renovarse de
acuerdo con la norma conocida se produce la decadencia, los ¢rganos ya no
funcionan bien, hay un cambio y viene el sufrimiento. No se puede envejecer sin
sufrir. La enfermedad es sufrimiento; si un 6rgano no funciona debidamente hay
dolor, sufrimiento, pues el érgano obliga al cuerpo a reajustarse al nuevo estado. Por
eso la enfermedad causa dolor y sufrimiento. La muerte es el final de la enfermedad;
la muerte causa sufrimiento, no el acto de morir mismo, sino que las condiciones que
trae consigo la muerte son en si mismas dolorosas. En consecuencia, somos
desdichados.

»Causa también sufrimiento la presencia de objetos que aborrecemos. Nos
mantiene en tension la presencia de aquellos que aborrecemos. Nos hace desdichados
la separacion de los objetos que amamos; cuando nos separamos de una persona
querida, quiza sin saber cuando nos vamos a ver de nuevo con esa persona, sufrimos
dolor, sufrimos frustracion y en consecuencia somos desdichados.

»Desear y no conseguir lo que se desea es causa de sufrimiento, es la causa de la
pérdida de la felicidad, la causa de la afliccién. Por eso cuando deseamos algo y no lo
obtenemos sufrimos y somos desdichados.

»Solamente la muerte trae la paz, solamente la muerte nos libera del sufrimiento.
Por tanto es evidente que apegarse a la vida es apegarse al sufrimiento, que el apego a
la vida es lo que nos hace desdichados.

El maestro indio nos mir¢ y afiadio:

—Fl Buda, nuestro bienaventurado Gautama, no era pesimista, sino realista.
Gautama comprendié que hasta que uno pueda aceptar los hechos no puede desterrar
el sufrimiento. Hasta que uno pueda comprender por qué existe el sufrimiento no
puede avanzar por el Camino Medio.

Yo pensaba que las enseflanzas daban mucha importancia al sufrimiento, pero
recordaba lo que me habia dicho mi querido guia, el lama Mingyar Dondup:
«Consideremos, Lobsang, lo que Gautama dijo realmente. No dijo que todo causa
sufrimiento. Digan lo que digan las Sagradas Escrituras, digan lo que digan los
grandes maestros. Gautama en ningin momento afirmé que todo es sufrimiento. En
realidad dijo que todo contiene la posibilidad de sufrimiento, de lo que se deduce
evidentemente que todo acontecimiento de la vida puede tener como resultado el
dolor, el malestar o la falta de armonia. jPUEDE! Pero en ninguna parte se afirma
que todo TIENE QUE causar dolor».

Existen muchas ideas falsas acerca de lo que los grandes hombres dijeron o no
dijeron: Gautama creia que el sufrimiento, el dolor, iban mucho mas alla que el mero
sufrimiento fisico, el mero dolor fisico. En todo momento hizo hincapié en que el
sufrimiento de la mente a causa del mal funcionamiento de las emociones era un
sufrimiento mayor, una desarmonia mayor que el que podia causar cualquier mero
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dolor fisico o cualquiera infelicidad. Gautama ensefi6: «Si soy desdichado es porque
no vivo felizmente, porque no vivo en armonia con la naturaleza. Si no vivo
armoniosamente es porque no he aprendido a aceptar el mundo tal como es, con todas
su desventajas y posibilidades de sufrimiento. S6lo puedo conseguir la felicidad
comprendiendo las causas de la infelicidad y evitando esas causas».

Yo estaba ocupado pensando en eso y en el terrible hedor que producia el
ungiiento, cuando el maestro indio volvio6 a golpear su atril y dijo:

—Esta es la primera de las Nobles Verdades. Hablemos ahora de la segunda de
las Nobles Verdades.

»Gautama predico este sermon a sus discipulos, los que anteriormente lo habian
abandonado cuando la ensefianza habia perdido gran parte de su caracter sensacional
pero ahora volvian a ser discipulos de Gautama. Les dijo: “Yo ensefio s6lo dos cosas:
el sufrimiento y la liberacién del sufrimiento. Esta es la Noble Verdad acerca del
origen del sufrimiento. Es el deseo vehemente el que causa la renovacion de las
transformaciones; y ese deseo vehemente va acompafiado por los placeres sensuales y
trata de satisfacerlos aqui o alla. Toma la forma del deseo vehemente de satisfacer los
sentidos, o de la prosperidad y las posesiones mundanas”.

»Segun nos habian ensefiado, el sufrimiento sigue a algo que hemos hecho mal, es
el resultado de una actitud censurable con el resto del mundo. El mundo mismo no es
un lugar malo, pero algunas de las personas que viven en €l hacen que parezca malo,
y son nuestra propia actitud, nuestros propios defectos, los que hacen que el mundo
parezca tan malo. Todos tienen deseos, o anhelos, o concupiscencias que le impulsan
a uno a hacer cosas que en un estado de animo mas equilibrado, cuando esta libre de
esos anhelos y concupiscencias, no haria.

»La gran ensefianza del Buda era que quien desea con vehemencia no puede ser
libre, y una persona que no es libre no puede ser feliz. En consecuencia, dominar el
deseo es dar un gran paso hacia la felicidad.

»Gautama ensefid que cada persona tiene que hallar la felicidad por si sola. Dijo
que hay una felicidad que no causa satisfaccion, pues es algo meramente pasajero, y
es el tipo de felicidad que obtiene una persona cuando desea cambiar constantemente,
cuando quiere ir de un lado a otro viendo nuevos espectaculos, conociendo a nuevas
personas. Esa es una felicidad pasajera. La verdadera felicidad es la que le da a uno
una satisfaccion profunda, la que libera al alma de uno del descontento. Gautama
dijo: “Cuando en la busqueda de la felicidad advierto que las malas cualidades se
desarrollan y que las buenas cualidades disminuyen es que esa clase de felicidad debe
ser evitada. Cuando en la biisqueda de la felicidad advierto que las malas cualidades
disminuyen y las buenas cualidades se desarrollan es que se debe seguir esa
felicidad”.

»En consecuencia, debemos dejar de perseguir las cosas inttiles de la carne, las
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cosas que no perduran en el otro mundo; debemos dejar de tratar de satisfacer deseos
que crecen cuanto mas los alimentamos, y en cambio debemos pensar qué es lo que
buscamos realmente, cobmo lo encontraremos. Debemos pensar en la naturaleza de
nuestros deseos, y una vez que conozcamos la causa de nuestros deseos podremos
tratar de eliminar esa causa.

Nuestro maestro se enardecia hablando de ese tema. Ademas se sentia un poco
molesto por el olor del ungiiento, pues dijo:

—Ahora tendremos un pequefio descanso, pues no quiero someter a un esfuerzo
excesivo a vuestra mentalidad, que, segin advierto, no es de modo alguno la
mentalidad de mis discipulos indios.

Recogi6 sus papeles, los guardd en su valija, la cerr6 cuidadosamente y contuvo
el aliento al pasar por mi lado. Durante unos instantes los otros muchachos se
quedaron inmoviles esperando a que sus pasos se perdieran a lo lejos. Luego uno de
ellos se volvio hacia mi y me dijo:

—iPua, como hueles, Lobsang! Debe de ser porque te has mezclado con los
demonios y has volado hacia arriba y hacia abajo con ellos.

Repliqué muy razonablemente:

—Si me hubiera mezclado con los demonios no habria volado hacia el cielo con
ellos, sino en sentido contrario, y todos saben que volé hacia arriba.

Nos dispersamos y seguimos nuestro camino. Yo fui a la ventana y miré afuera
pensativamente, preguntandome qué hacia mi guia en la lamaseria del Seto de Rosas,
como emplearia el tiempo con aquel maestro indio al que aborrecia completamente.
Pensaba que si era tan buen budista como €l se imaginaba que era, debia mostrar mas
comprension y tacto con los muchachos. Mientras yo me sumia en mis reflexiones un
joven lama entré apresuradamente en la habitacion.

—iLobsang! —me dijo—. Ven en seguida, pues el Recondito quiere verte. —De
pronto se detuvo y exclamé—: jPua! ;Te has hecho algo?

Le expliqué lo del ungiiento de hierbas y dijo:

—Corramos a la enfermeria para ver qué se puede hacer para librarte de ese hedor
antes que te presentes ante el Recondito. j Vamos, rapidamente!
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Capitulo V

Corrimos juntos por el corredor hacia la enfermeria. ¢Juntos? No, no exactamente. El
que corrio fue el joven lama y yo lo segui con las piernas vacilantes. Lo segui porque
me asia de la parte delantera de mi tinica y me arrastraba. Yo murmuraba y grufiia
por lo bajo en la medida en que me lo permitia la falta de aliento. Habia volado desde
la tierra hasta el techo y ahora todos me empujaban de un lado a otro. «jOh —
pensaba—, ahora casi creo que volé! ;Qué pensara... o sabra el Recéndito?».

Nos deslizamos por el recodo y entramos en la oficina. El enfermero comia su
tsampa. Al vernos se interrumpi6 y levanto la vista; abri6 la boca al reconocerme y su
mano revoloteé entre la escudilla y los labios.

—¢Tu aqui otra vez, ta? ;Qué has hecho ahora?

El joven lama, jadeando a causa de la excitacion, la ansiedad y la falta de aliento,
soltd una cascada de palabras que casi tropezaban en su lengua a causa de la
velocidad de su perorata.

—FEl Recondito quiere ver a Lobsang ahora mismo. ;Qué podemos hacer? —Fl
enfermero suspiro, dejo la escudilla y se limpio los dedos en la tinica—. No sélo lo
vera, sino que ademas lo olera si lo llevo asi —afadio el joven lama agitadamente—.
iAy, ay! ;Qué podemos hacer para quitarle ese olor?

El enfermero se ri6 entre dientes, pero en seguida se puso serio al pensar en el
Recondito.

—iAhi! —dijo—. Yo hice eso en broma, pues probaba un nuevo ungiiento y tuve
la oportunidad de utilizarlo con él. Es también un ungiiento que se puede poner en los
postes y las paredes para que su olor mantenga alejados a los perros, pero no deja de
ser eficaz para las magulladuras. jDéjenme pensar!

El joven lama y yo nos miramos desalentados. Bueno, el repelente para los perros
me habia hecho a mi repelente, ;pero qué podiamos hacer ahora? ;Asi que el viejo
me habia hecho una broma? Pues bien, pensaba yo, ahora la broma era para él.
¢Como iba a librarme del olor antes que el Dalai LLama se enterase? Se levant6 de un
salto y chasqued los dedos satisfecho.

—Quitate la ttinica —me ordeno.

Volvi a quitarme la tunica. El enfermero entr6 en la habitacion lateral para
reaparecer unos minutos después con un cubo de cuero lleno con un liquido fragante.
Me empujo hasta un desagiie que habia en su consultorio y vacio el contenido del
cubo sobre mi cabeza.

Yo comencé a brincar, pues el liquido era astringente y creia que me iba a
desollar. El enfermero se apresur6 a tomar un trapo y me frego el cuerpo, dejandolo
muy rosado, muy picante, pero oliendo muy bien.

—iYa estal —exclamo con satisfaccion—. Me has causado una gran molestia,
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pero quizas este tratamiento doloroso te desanimara para que vengas solo cuando lo
necesites perentoriamente.

Volvio a entrar en la otra habitacion y regres6 con una tinica limpia.

—Pontela —orden6—. No podemos dejarte que vayas a ver al Recondito como
un espantapajaros.

Me vesti, con una gran picazén en todo el cuerpo. El aspero pafio de la ttnica
empeoraba las cosas, pero al joven lama y el enfermero no parecia importarles.

—iVamos, vamos! —dijo el primero—. No debemos perder tiempo.

Me asié por el brazo y me arrastr6 hacia la puerta. Me movi de mala gana,
dejando huellas perfumadas en el piso.

—iEsperen! —grit6 el enfermero—. jDebe llevar sandalias!

Desaparecié como una rafaga y volvié con un par de sandalias. Meti los pies en
ellas y comprobé que eran lo bastante grandes para una persona del doble de mi
tamarnio.

—iOh! —exclamé presa del panico—. Son demasiado grandes, tropezaré con
ellas o las perderé. jQuiero las mias!

—¢No eres td una? —grufio el enfermero—. jMas dificultades, siempre dando
quehacer! jEspera! Tengo que conseguirte unas que se ajusten bien, pues si no te
caeras en presencia del Dalai Lama y eso me deshonrara.

Busco por todas partes, revolviendo y revolviendo, y por fin encontré un par de
sandalias que se ajustaban mas satisfactoriamente.

—iAhora vete! —grit6—. ;Y no vuelvas por aqui a menos que te estés muriendo!

Se alejo malhumorado y continué su comida, interrumpida.

El joven lama jadeaba con la ansiedad y la agitacion.

—¢Como explicaré el retraso? —pregunto como si yo pudiera, darle la respuesta.
Corrimos a lo largo del corredor y pronto nos alcanzo otro lama joven.

—c:Donde has estado? —preguntd con alguna exasperacion—. El Recondito te
espera jy no le gusta esperar!

No era el momento para explicaciones.

Nos apresuramos a lo largo de los corredores, subiendo al piso de arriba, y al piso
de mas arriba y a otro piso mas. Por fin llegamos a una gran puerta guardada por dos
celadores inmensos. Reconociendo a los dos lamas jovenes se hicieron a un lado y
entramos en el alojamiento del Dalai Lama. De pronto el primer lama se detuvo y me
empujo contra la pared.

—iNo te muevas! —dijo—. Quiero ver si estds aseado. Me mir6 de arriba abajo y
se puso a estirar aqui un pliegue y a formar alla otro.

—iDate vuelta! —ordend, con la esperanza de que yo no estuviera mas desaseado
que el término medio de los acolitos. Me di vuelta, con la cara contra la pared. Otra
vez se puso a tirar y arreglarme la tunica.
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—T eres el muchacho con las piernas lisiadas y el Recondito lo sabe. Si te dice
que te sientes, siéntate lo mas airosamente que puedas. Esta bien, date vuelta.

Me volvi y adverti que el otro lama se habia ido. Nos quedamos esperando.
Esperamos hasta que mis rodillas casi no me sostenian. Toda aquella corrida y
teniamos que esperar, pensaba yo. ;Por qué tengo que ser un monje?

La puerta interior se abrio y salié por ella un lama anciano. El lama joven se
inclinod y se retir6. El alto funcionario, pues eso era el lama anciano, me mir6, me
mir6 de arriba abajo y pregunto:

—¢Puedes andar sin ayuda?

—Santo Maestro —contesté—, puedo andar con dificultad.

—Entonces ven —dijo.

Se volvié y me precedi6é lentamente a otra habitacion, la cruzamos y llegamos a
un corredor. Llamo a una puerta y entro, haciéndome sefia para que esperara afuera.

—Vuestra Santidad —oi que decia su voz respetuosa—, aqui esta el muchacho
Lobsang. No camina bien. El enfermero dice que tiene serias magulladuras y que sus
piernas no estan curadas todavia.

No pude oir la respuesta, pero el anciano lama salio y me dijo en voz baja:

—FEntra, quédate parado e inclinate tres veces, y luego avanza cuando te lo
ordenen. Camina lentamente, para no caer. jAhora entra!

Me tomo suavemente del brazo y me condujo a través de la puerta mientras decia:

—iVuestra Santidad, el muchacho Lobsang!

Luego se fue y cerr6 la puerta a mi espalda. Cegado por la emocién y el temor,
me incliné vacilante tres veces en la que esperaba fuese la buena direccién.

—Ven, hijo mio, ven y siéntate aqui —dijo una voz profunda y afectuosa, una voz
que habia oido una vez durante una visita anterior.

Levanté la vista y lo primero que vi fue la Tunica Azafranada que resplandecia
suavemente en un brillante rayo de sol que entraba por la ventana. jLa Tunica
Azafranada! Y sobre ella un rostro bondadoso pero firme, el rostro de quien estaba
acostumbrado a tomar decisiones, el rostro de un hombre bueno, nuestro Dios en la
Tierra.

Estaba sentado en una pequefia plataforma que se elevaba del suelo. Los cojines
rojos en los que se apoyaba contrastaban con el azafran de su tinica. Se hallaba en la
posicion del loto, con las manos entrelazadas delante de él y las rodillas y pies
cubiertos con un pafio dorado. Frente a €l habia una mesa baja que contenia unos
pocos objetos: una campanilla, una caja de talismanes, una rueda de oracion y
documentos de estado. Tenia bigote y sus puntas colgaban ligeramente bajo su
menton. Su rostro sonreia benignamente, pero habia también en él sefales de
sufrimiento. Delante de él, junto a la mesita, habia en el suelo dos almohadones para
sentarse. Me los indic6 mientras decia:
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—Sé que estas lisiado; siéntate de una manera comoda.

Me senté agradecido, pues todas las corridas y toda la excitacion habia ejercido su
efecto y el cansancio hacia que temblase ligeramente.

—¢Asi que has tenido algunas aventuras? —pregunté Su Santidad—. He oido
hablar mucho de ello y ha tenido que ser espantoso.

Le miré, miré a aquel gran hombre tan lleno de bondad y sabiduria. Sabia que
tenia que decirle lo que habia sucedido, pues no podia engafiarle. Muy bien, me
expulsarian, me echarian por haber violado la ley y subido a demasiada altura. No
importaba, seria barquero o constructor de cometas 0 —mi pensamiento vacil6 ante la
idea— inclusive podia ir a la India y hacerme comerciante.

El Dalai Lama me miraba severamente y senti alguna confusion al darme cuenta
de que me habia estado hablando.

—Vuestra Santidad —dije—, mi guia, el lama Mingyar Dondup, me ha dicho que
sois el hombre mas grande del mundo y que no puedo ocultaros la verdad. —Hice
una pausa y tragué una bolita que se me habia formado en la garganta—. Vuestra
Santidad —afadi con voz débil—, me levanté temprano esta mafiana y subi...

—iLobsang! —me interrumpio el Recondito con el rostro resplandeciente de
satisfaccion—, no digas mas, no me digas mas, pues ya lo sé, porque yo también fui
muchacho, joh, hace mucho tiempo! —Me mir6 pensativamente y afiadio—: Te
ordeno esto: en ninguna ocasion vas a hablar de eso con los otros, guardaras silencio
acerca de lo que ha sucedido realmente. De otro modo seras expulsado como lo exige
la ley. —Durante un momento permanecio sumido en sus reflexiones y luego dijo—:
A veces conviene tener un «milagro», pues eso fortalece la fe de los hermanos mas
humildes y débiles. Necesitan lo que se imaginan que es una prueba, pero la
«prueba», examinada atentamente, demuestra con frecuencia que no es mas que
ilusion, en tanto que la «ilusion» para la que se buscaba la «prueba» es
verdaderamente la realidad.

El sol de la media mafiana inundaba la habitacién con una luz dorada. La tunica
azafranada del Recondito brillaba y parecia una media llama cuando un susurro de
viento osaba rozar sus pliegues. Los almohadones rojos tenian un halo y arrojaban
reflejos rojizos en el piso brufiido. Una pequefia rueda de oracién giraba suavemente
al impulso de la brisa vagabunda y sus incrustaciones de turquesa lanzaban rayitos
azules en el aire dorado. Casi sin darse cuenta el Dalai Lama tendi6 la mano y tomo
la rueda de oracidn, la miro6 especulativamente y volvio a dejarla.

—Tu guia, mi hermano en santidad, Mingyar Dondup, habla muy elogiosamente
de ti —dijo Su Santidad—. Y lo mismo hacen quienes te conocen bien. Tienes una
gran tarea que realizar en la vida y estaras cada vez mas al cuidado de tu guia y de
hombres como él, por lo que te apartaras cada vez mas de los estudios en las clases y
tendras una instruccion privada de un tipo mucho mas elevado. —Hizo una pausa y
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me miré con una sonrisa que acechaba en las comisuras de sus ojos—. Pero tendras
que continuar asistiendo a ese curso de conferencias de nuestro visitante indio.

Eso me desalentd. Yo esperaba evitar a aquel hombre terrible y librarme de la
asistencia a la conferencia de la tarde a causa de mi gran experiencia. El Recéndito
continuo:

—Tu guia volvera a una hora avanzada de esta noche o mafiana a primera hora,
me informara y luego ti volveras con él a la Montafia de Hierro para que sigas
estudios especializados. Los Hombres Sabios han decidido tu porvenir; sera duro
siempre, pero cuanto mas estudies ahora tanto mejores seran tus oportunidades
posteriormente.

Movi6 la cabeza bondadosamente y tomé la campanilla. La sacudié produciendo
un sonido musical para llamar al lama anciano, quien entr6 apresuradamente. Me
levanté con alguna dificultad, me incliné tres veces con una torpeza vergonzosa,
sujetandome el pecho para que mi escudilla y los otros objetos no cayeran como
anteriormente, y me retiré hacia atras rogando que no tropezara y me derrumbara.

Afuera, mientras me secaba el sudor de la frente y me sostenia contra la pared, me
preguntaba: ;Y ahora qué? El anciano lama me sonrié (pues me habia bendecido el
Recondito) y dijo amablemente:

—Bueno, muchacho, ésta ha sido una entrevista muy larga para un muchacho tan
joven. Su Santidad parecia complacido contigo. Ahora —y mir6 a las sombras de
afuera— ya es hora de que comas y vayas a tu clase para la conferencia sobre el
budismo indio. Muy bien, muchacho, puedes irte. Este funcionario hara que te dejen
pasar los guardias.

Volvio a sonreirme y se retird. El joven lama al que habia conocido en primer
lugar sali6 detras de un biombo y me dijo: —jVamos por aqui!

Lo segui, casi tambaleando; pensaba que aquel dia, que ni siquiera llegaba
todavia a su mitad, parecia ya haber durado una semana.

En consecuencia, una vez mas fui a la cocina y pedi tsampa. En esta ocasion me
trataron con respeto, pues habia estado en presencia del Recondito y circulaba ya la
noticia de que se sentia satisfecho conmigo. Comi apresuradamente, y conservando
todavia mi buen olor, fui a la clase. Nuestro maestro se hallaba otra vez ante su atril y
decia:

—Ahora hablaremos de la Tercera Noble Verdad, una de las mas breves y
sencillas de las verdades.

»Como ensefio Gautama, cuando uno deja de anhelar una cosa deja de sufrir en
relacion con esa cosa; el sufrimiento cesa con la completa cesacion de los anhelos.

»Una persona que siente deseos vehementes habitualmente los siente por los
bienes de otra persona, se hace codiciosa, pues codicia lo que posee otro, se apasiona
por las posesiones de otro, y cuando no puede conseguir las cosas se resiente y
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aborrece al propietario de las cosas codiciadas. Eso da origen a la frustracion, la ira y
el dolor.

»Si uno codicia una cosa que no puede conseguir hay infelicidad. Los actos que
nacen de los deseos llevan a la infelicidad. La felicidad se obtiene cuando uno deja de
desear, cuando toma la vida tal como viene, tanto lo bueno como lo malo.

El maestro indio mir6 sus paginas, las barajé un poco y afiadié:

—Ahora llegamos a la cuarta de las Cuatro Nobles Verdades, pero la cuarta de las
Cuatro Nobles Verdades ha sido dividida en ocho partes llamadas el Santo Camino
octuple. Son ocho los pasos que uno tiene que dar para conseguir la liberacion de los
deseos de la carne, para librarse de los deseos. L.os examinaremos. El primero es:

»I. EL PUNTO DE VISTA JUSTO: Como enseiid Gautama, uno debe tener el
punto de vista justo acerca de la infelicidad. Una persona que se siente desdichada o
infeliz debe averiguar exactamente por qué es desdichada o infeliz, debe investigarse
a si misma y descubrir cual es la causa de su infelicidad. Cuando una persona ha
descubierto por si misma cual es la causa de su infelicidad, esa persona puede hacer
algo al respecto para obtener la cuarta de las Cuatro Nobles Verdades, que es: ;como
puedo encontrar la felicidad?

»Antes de que podamos proseguir nuestro camino por la vida con la mente
tranquila y con la esperanza de que llevaremos la vida como la vida esta destinada a
ser llevada debemos saber cuales son nuestros objetivos. Esto nos lleva al segundo
paso en el Santo Camino 6ctuple:

»II. LA ASPIRACION JUSTA: Todos “aspiran” a algo, que puede ser un
beneficio mental, fisico o espiritual. Puede consistir en ayudar a otros, o puede
consistir unicamente en ayudarnos a nosotros mismos. Pero, por desgracia, los seres
humanos se hallan en una gran confusion, carecen de direccién, no pueden advertir lo
que deberian advertir. Tenemos que despojarnos de todos los valores falsos, de todas
las palabras falsas, y ver claramente lo que somos y lo que deberiamos ser, asi como
lo que deseamos. Debemos renunciar a los falsos valores que evidentemente nos
llevan a la infelicidad. La mayoria de las personas piensan solamente en “yo”, “mi” y
“mio”. La mayoria de las personas se concentran demasiado en si mismas, no se
preocupan en absoluto por los derechos de los demas. Es esencial que nos
contemplemos a nosotros mismos como un objeto que hay que estudiar, que nos
contemplemos como contemplamos a alguien desconocido. ¢Os gusta el
desconocido? ¢Os agradaria que fuera vuestro amigo intimo? ;Os gustaria vivir con
él durante toda la vida, comer con é€l, respirar con él, dormir con él? Debéis tener
aspiraciones justas antes de que podais tener buen éxito en la vida, y de esta
aspiracion justa se deduce que debéis tener:

»III. UN LENGUAIJE JUSTO: Esto significa que una persona debe dominar su
lenguaje, no debe calumniar, no debe difundir rumores como si los rumores fueran
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hechos. Con el lenguaje uno debe conceder siempre a la otra persona el beneficio de
la duda, no debe hablar cuando lo que dice puede perjudicar a otro, y debe hablar
cuando lo que dice es bueno, cuando puede ayudar. El lenguaje puede ser mas
mortifero que la espada, puede ser mas venenoso que el veneno mas ponzofioso. El
lenguaje puede destruir a una naciéon. En consecuencia uno debe tener un lenguaje
justo, y el lenguaje justo nace de:

»IV. EL COMPORTAMIENTO JUSTO: Si uno se comporta de manera correcta
no habla de una manera incorrecta. En consecuencia, el comportamiento justo
contribuye materialmente al lenguaje justo y las aspiraciones justas.

»El comportamiento justo significa que una persona no dice mentiras, no bebe
bebidas alcohdlicas, no roba.

»Gautama ensefi6 que somos el resultado de nuestros pensamientos. .o que
somos ahora es lo que nuestros pensamientos nos han hecho ser en el pasado. Por
tanto, si ahora pensamos bien, si ahora nos comportamos bien, seremos «justos» en
alguna futura ocasioén cercana.

»Gautama declard: “El odio no cesa mediante el odio en ningiin momento; el odio
solo puede ser conquistado por el amor”. También dijo: “Que un hombre domine la
ira de otro con el amor, que domine la maldad de otro con su propia bondad”.

»Como me ensefiaron tantas veces, uno no debe dar pruebas de facultades extra-
sensorias, uno no debe atacar a quienes le atacan, pues segun las palabras de
Gautama, uno no debe atacar a quienes le atacan con un lenguaje insultante o con
palos o piedras. Gautama dijo: “Si alguien te maldice debes reprimir todo
resentimiento y tomar la firme determinacion de que tu mente no se perturbara y
ninguna palabra airada cruzara por tus labios. Seguiras mostrandote bondadoso y
amistoso y sin rencor”.

»Nuestro credo budista es el del Camino Medio, un c6digo de vida, un codigo que
ordena hacer a los otros lo que uno se habria hecho a si mismo. El Santo Camino
Octuple sigue asi:

»V. EL MODO DE GANARSE LA VIDA JUSTO: Segun las ensefianzas del
Buda, hay ciertas ocupaciones que son nocivas para el hombre, ciertas ocupaciones a
las que no debe dedicarse un verdadero budista. Por ejemplo, un buen budista no
puede ser carnicero o vendedor de venenos, no puede ser comerciante de esclavos ni
propietario de esclavos. Un budista no puede beber ni distribuir licores. El buen
budista, en la época de Gautama, era necesariamente un hombre que viajaba solo o
vivia en un monasterio.

»VI. EL ESFUERZO JUSTO: El esfuerzo justo tiene un significado especial;
significa que uno debe avanzar a la velocidad mas adecuada para él por el Camino
Octuple. Una persona que trata de progresar no debe sentirse impaciente y tratar de
moverse demasiado rapidamente antes de haber aprendido las lecciones que se debe
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aprender. Pero tampoco debe tratar de retrasarse con falsa modestia, con falsa
humildad. Una persona s6lo puede progresar a la velocidad que le esta destinada.

»VII. LA ATENCION JUSTA: Es la mente del hombre la que rige las acciones
del hombre. El pensamiento es el padre del acto; si pensais en una cosa ése es el
primer paso para hacer la cosa, y algunos pensamientos son muy incongruentes. Los
deseos fisicos pueden perturbarle a uno y causarle dafio. Uno puede desear demasiado
alimento o demasiado bueno; el deseo no causa dolor, pero la comida excesiva lo
causa. La infelicidad y el dolor son consecuencia de comer con exceso y siguen al
excesivo deseo de comer. El budista debe recordar que los sentimientos son efimeros,
que vienen y se van como el viento que cambia constantemente. Las emociones son
inestables y no se puede confiar en ellas. Uno debe educarse a si mismo para
mantener en todos los momentos la atencion justa con independencia de sus deseos
pasajeros.

»VIII. LA CONTEMPLACION JUSTA: Como sabia muy bien Gautama, el yoga
no era de modo alguno el medio para conseguir la espiritualidad. El yoga no es mas
que una serie de ejercicios destinados a capacitar a la mente para dominar al cuerpo
fisico, para someter al cuerpo a la direccion de la mente. No estan destinados a darle
a uno la elevacion espiritual.

»En la contemplacion justa uno tiene que dominar los pensamientos de la mente
que no vienen al caso, uno tiene que conocer sus verdaderas necesidades. Mediante la
contemplacién justa uno puede meditar —contemplar— de modo que sin razonar
puede llegar, mediante la intuicion, a la conclusion de qué es lo conveniente para uno
y lo que no es conveniente para uno.

Dej6 de oirse la voz del maestro indio y parecié que él volvia de un salto al
presente. Su mirada vago sobre nosotros y se detuvo en mi.

—Tu —dijo, sefialandome con el dedo estirado—. Tengo que hablar contigo; sal
al corredor.

Me levanté lentamente y me dirigi a la puerta. El maestro indio me siguio y cerro
la puerta a su espalda; luego la volvié a abrir, asomo la cabeza por la abertura y dijo:

—Vosotros, muchachos, guardad silencio, no hagais el menor ruido, pues yo
estaré aqui afuera.

Volvio a cerrar la puerta y se quedo con la espalda apoyada en ella.

—Muchacho —me dijo—, has ido a ver al Dalai Lama. ;Qué te ha dicho?

—Honorable maestro —contesté—, se me ha ordenado que no repita nada de lo
que ha sucedido, que no diga una palabra de lo que ha sucedido.

Se volvio contra mi furioso y grito:

—iSoy tu maestro y te ordeno que me lo digas! ; Me mencionaste a mi?

—No puedo decirselo, sefior. Solo puedo repetir que me han prohibido comentar
lo que ha sucedido.
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—Te acusaré de insolencia y de desobediencia y de que en general eres un
discipulo muy poco satisfactorio.

Dicho eso, se incliné hacia adelante y me golped con violencia en el lado
izquierdo y en el lado derecho de la cabeza. Se volvié y entré en la clase, con el
rostro enrojecido por la ira. Yo lo segui y volvi a ocupar mi lugar.

El maestro indio se dirigi6 a su atril y recogio sus papeles. Abri6 la boca en el
mismo instante en que entr6 un lama.

—Honorable sefior —Ile dijo el lama al maestro indio—, tengo que pedirle que
vaya a ver al sefior Abad y me han ordenado que continie esta conferencia. Si tiene la
bondad de indicarme el punto a que ha llegado tendré el gusto de continuar.

De mal humor, el maestro indio hizo un breve resumen de lo que habia expuesto y
dijo que estaba a punto de referirse al Nirvana. Y afiadio:

—Me causa mucho placer el dejar vuestra clase y espero que mi placer aumentara
si no vuelvo a ella.

Dicho eso, meti6 todos sus papeles en su bolsa de cuero, la cerré con violencia y
salié de la habitacion dejando al lama un tanto asombrado por esa exhibicion de mal
humor. Nosotros sonreiamos porque sabiamos que las cosas irian mejor en adelante,
pues aquel lama era todavia lo bastante joven para comprender los sentimientos de
los muchachos.

—Amigos, ¢cuanto tiempo ha durado esta conferencia? —pregunt6—. ;Alguno
de vosotros desea salir unos instantes?

Todos le sonreimos y le aseguramos que no desedbamos salir todavia. El movi6 la
cabeza satisfecho mientras se dirigia a la ventana y se quedé mirando afuera unos
segundos.
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Capitulo VI

El lama que era nuestro nuevo maestro empujé a un lado el atril y se sent6 en la
posicion del loto frente a nosotros, en la plataforma ligeramente elevada existente en
todas las salas de conferencia tibetanas. Durante las comidas en nuestros comedores
teniamos altos atriles para que un lector, sentado o de pie, nos leyese algo mientras
comiamos, con el fin de que nuestras mentes se llenasen con pensamientos
espirituales al mismo tiempo que nuestros estomagos se llenaban con tsampa. No se
consideraba correcto comer y pensar en la comida. Era costumbre que las
conferencias oficiales se diesen con el conferenciante en pie tras el atril, y como
pudimos apreciar rapidamente, el hecho de que nuestro nuevo maestro se sentase
frente a nosotros nos demostraba que era una clase diferente de hombre.

—Bueno —dijo—, os acaban de hablar de la atencién justa y espero que o0s
halléis en el estado de animo debido, porque la mente es la causa de la mayoria de las
desgracias del hombre. Los deseos fisicos pueden ser muy perturbadores, sobre todo
en una comunidad monastica, sobre todo cuando los residentes son todos célibes. En
consecuencia, es necesario dominar la mente, crear la atencion justa, porque creando
la atencion justa podemos evitar la infelicidad que se produce cuando deseamos todas
las cosas que, segun sabemos muy bien, no podemos conseguir.

»Sabéis que el Buda ensefid6 siempre que a los hombres los extravia con
frecuencia lo que se podria llamar la impresion visual. Los hombres, los hombres
comunes, tienden a idealizar a las mujeres. —Mir6 a un muchacho bastante grande y
sonri0 mientras decia—: Yo sé que un joven caballero como td, que a veces
acompafia a un monje mayor al mercado, puede merecer a veces que se lo llame
“Ojos Giratorios”, pero el Buda ensefid que esas cosas no son buenas para el monje,
porque el deseo es padre de la accion. El pensamiento le hace a uno hacer cosas que
uno sabe que estan mal.

Nos mir6 a cada uno de nosotros y sonrio mientras continuaba:

—Sin embargo, debemos tomar el Camino Medio y no ser demasiado buenos ni
demasiado malos. Hay una anécdota de cierto viajero que iba por una carretera; algun
tiempo antes habia visto al pasar a una mujer joven y muy bella y estaba ansioso por
conocerla. Por desgracia, tuvo que retirarse a un lado entre los matorrales con un
proposito que no necesitamos mencionar y temia que en el intervalo la joven pasase
adelante. Vio llegar a un viejo monje budista, y lo detuvo para preguntarle: «;Quieres
decirme, honorable maestro, si has visto a una joven muy bella que venia por este
camino?». El viejo monje lo mir6 fijamente y contesto: «;Una joven bella? No puedo
decirselo. Me han educado en la atencion justa y en consecuencia s6lo puedo decirle
que un conjunto de huesos pasé por mi lado hace algtn tiempo, pero no sé si era un
hombre o una mujer, pues no me interesaba».
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El lama reia entre dientes mientras decia:

—Esto es la atencion justa llevada mas alla de los limites razonables, llevada en
realidad al absurdo. Pero sigamos tratando el tema, que ha sido muy mal entendido.

Sigui6 diciéndonos que el Camino Octuple tenia un propésito, y ese propésito era
que quienes siguen el Camino lleguen a un final muy deseado, lleguen al Nirvana.
Nirvana significa en realidad la cesacion del deseo, el final del resentimiento y la
codicia. La terminacién de la codicia y de los otros deseos del cuerpo permite que un
hombre o una mujer alcance el estado de bienaventuranza.

El Nirvana es la liberacion del cuerpo, la liberacion de las concupiscencias y las
glotonerias de la carne. De ningin modo implica la cesacion de toda la experiencia,
ni la cesacion de todo conocimiento, ni la cesacion de toda la vida. Es inexacto decir
que el Nirvana significa existir en estado de la nada absoluta; es un error que cometen
personas ignorantes que hablan de cosas que no comprenden.

El Nirvana es la liberacion de la lujuria, liberacion de los diversos deseos de la
carne. El Nirvana no es la contemplacion bienaventurada, sino, en cambio, el
cumplimiento del conocimiento espiritual y la liberacion de todos los deseos
corporales. El estado de Nirvana es hallarse en un estado puro, puro en lo que
concierne a la falta de deseos de cosas fisicas. Pero inclusive cuando uno ha
alcanzado el Nirvana, es decir, la liberacion de los deseos carnales, uno sigue
aprendiendo las cosas espirituales y avanzando en otros planos de la existencia.

Los budistas creen en el Eterno Retorno, creen que el hombre nace en la Tierra,
vive en la Tierra, muere y luego vuelve a la Tierra en un cuerpo diferente, es decir
que renace en la Tierra para que pueda asimilar las lecciones aprendidas durante una
vida anterior.

El Nirvana no es un lugar que se puede sefialar en un mapa. Es un estado mental,
una disposiciéon de la mente. Es estar meditando; la meditacion es una de las
principales virtudes del buen budista, en tanto que aborrece la irreflexion.

Nirvana no significa la pérdida de la conciencia personal cuando cesa la vida en
la Tierra, sino todo lo contrario. Hay también otro Nirvana al que en el lenguaje indio
llaman Parinirvana.

—Un buen budista —dijo nuestro maestro lama— es una persona
verdaderamente feliz, una persona que se preocupa por ayudar a los demas, una
persona que piensa en los demas. El buen budista no respeta ni reconoce los titulos, o
castas que existen en algunos paises como la India, pues un hombre no llega a un
estado de felicidad por la situacion de sus padres. Un principe puede ser desdichado,
en tanto que un mendigo puede ser feliz. El nacimiento no le capacita a uno para
descubrir como puede vencer el sufrimiento; el estado de la bolsa de sus padres nada
tiene que ver con ello. El unico modo de conseguir la liberacion de los deseos
nocivos es seguir el practico Camino Octuple que lleva al conocimiento de si mismo,
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y cuando uno posee el conocimiento de si mismo puede alcanzar una felicidad
perdurable.

El lama nos miré a cada uno de nosotros y afiadio:

—Supongamos que pensais que nosotros, los budistas, contamos con el mayor
nimero de adherentes de todas las religiones del mundo, creéis que somos los mas
importantes. Pues bien, eso no es exacto, porque en la actualidad sélo la quinta parte
de la poblacion del mundo es budista. Hay budistas en Thailandia, Ceilan. Birmania,
China, Japon, Corea y el Tibet, y cierto nimero en la India. Hay muchas diferentes
formas de budismo y todas se derivan de la misma fuente, por lo que es evidente que
no debe haber fricciones entre nosotros, pues descendemos del mismo padre. Cada
uno podemos pensar a nuestro modo. Mas adelante, en nuestras conferencias,
trataremos de los usos de la religion, pero por el momento quiero que recitéis los
«Refugios».

LOS TRES REFUGIOS
Me refugio en el Buda.
Me refugio en la Doctrina.
Me refugio en la Orden.

El lama dijo:

—Vosotros, muchachos, debéis recitar esto por la mafiana y antes de acostaros
por la noche. Debéis grabarlo en vuestro subconsciente. Podéis llamarlo una
simbolizaciéon del Gran Renunciamiento que el fundador del budismo hizo cuando
abandono el palacio de su familia y se puso la tinica de monje.

»Vosotros, muchachos, debéis renunciar a las tentaciones de la carne, debéis
prepararos para ser jovenes de buen caracter, de buena conducta, jovenes de
pensamiento puro, pues en los dias que vivira nuestro pais, dias de afliccién, dias de
perversidad dominante, dias en que sucederan cosas terribles en nuestro amado pais,
sera necesario que los jovenes de buen caracter intervengan en lo que para nosotros
es lo desconocido y mantengan viva nuestra cultura. Por consiguiente, vosotros, los
de esta generacion, debéis estudiar y purificaros, pues nosotros, los de la vieja
generacion, no podremos seguiros.

»En vuestros viajes encontraréis a muchos budistas del Zen. Os preguntaréis si
sus austeridades son necesarias, pues para el budista del Zen todos los que ensefian y
todo lo que ensefian —como los libros o escrituras— son solo indicadores como un
dedo estirado, y sefialan el camino que uno debe tomar. Recordad a las personas que
habéis visto, recordad a nuestros peregrinos que caminan alrededor del Camino
Circular; observad como cuando algun guia o picaro les sefiala una cosa, como uno
de nosotros en nuestras ventanas, los ojos del peregrino siguen invariablemente al
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dedo indicador mas bien que al objeto indicado. Es un hecho que el ignorante mira
siempre al dedo indicador mas bien que en la direccion de lo que indica el dedo. Es
un hecho que conocia la secta del budismo que lleg6 a ser conocida como el budismo
Zen. Ellos creen que uno solamente puede conocer la verdad mediante la experiencia
personal de la verdad. La verdad no puede ser conocida con s6lo escuchar la palabra
hablada o leer las paginas impresas. Uno solo puede beneficiarse con la experiencia
personal propiamente dicha.

»Uno esta obligado a leer, a estudiar las Escrituras y a escuchar con atencion las
doctas conferencias de los sabios. Pero todas las palabras impresas y todas las
palabras escritas sélo deben servir como aliciente para el trabajo de la mente de uno,
de modo que cuando uno tiene una experiencia pueda relacionar esa experiencia con
las Grandes Verdades expuestas por otros. —Sonri6 y afiadio—: Todo esto significa
que no se puede ir muy lejos siendo un mero tedrico, que hay que ser un hombre
practico asi como un estudioso de la palabra escrita. Se ha dicho que un grabado vale
mas que un millar de palabras, pero yo digo que la experiencia propia vale mas que
un millar de grabados.

Vacil6 durante un instante y luego se volvio y miré por la ventana. Me latio el
corazOn pordque pensé que tal vez veria a mi guia, el lama Mingyar Dondup, que
regresaba de la lamaseria del Seto de Rosas. Pero no, se volvio de nuevo hacia
nosotros y afiadio:

—Voy a deciros algo que indudablemente os chocara y os hara pensar que los
budistas del Zen son salvajes incultos y ademas salvajes sacrilegos. Hace algun
tiempo habia en el Japon un maestro muy famoso, un hombre venerado por sus
elevados ideales, por sus profundos conocimientos y por su vida austera. Los
estudiantes acudian de todo el mundo oriental para inclinarse a los pies de aquel
maestro y estudiar bajo su direccién. Un dia daba una conferencia muy especial en
uno de los templos ceremoniales, un templo adornado con muchas estatuas de los Mil
Budas, estatuas habilmente talladas con maderas exoticas. El maestro acaparaba la
atencion de sus discipulos, pero de pronto se interrumpié en medio de su conferencia
y sus discipulos contuvieron el aliento preguntandose qué iba a decirles, pues poseia,
merecidamente, la reputacion de ser muy excéntrico. Cuando el sabio se volvio hacia
un lado, se apoder6 del Buda de madera mas cercano y lo arrojo al fuego, los
discipulos se levantaron horrorizados. Durante un momento hubo murmullos,
protestas, manos que se agitaban y pies que pateaban. Pero el sabio permanecia en
calma dando la espalda al fuego, dando la espalda a la estatua ardiente del Buda.
Cuando termind la conmocion dijo que todos tienen estatuas en su mente, todos
erigen monumentos, idolos y cosas inttiles que ocupaban espacio en la mente asi
como los idolos de madera inutiles ocupan espacio en el templo. Afiadio que el unico
modo de progresar es quemar la confusion en la mente de uno, destruir lo que impide
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el progreso. El gran maestro se volvio y paso un dedo por uno de los Budas mas
altos; se volvio otra vez hacia la clase y afiadio: «Aqui hay polvo, polvo sobre un
Buda, pero no es tan malo como el polvo sobre la mente. Destruyamos las imagenes
talladas, destruyamos las ideas falsas que viven dentro de nosotros, pues a menos que
limpiemos nuestra mente desaseada como se limpia un desvan sucio, no podemos
progresar y llegar a las partes mas altas del Camino».

Nuestro maestro lama se echo a reir al ver nuestras expresiones de asombro y
afiadio:

—iOh, sois conservadores! Esperad hasta que vayais a alguna de las otras
lamaserias, esperad que andéis entre la gente. Descubriréis que algunos no tienen en
cuenta las ensefianzas de la religion y que otros se lavan la boca antes de pronunciar
el nombre del Buda, se la lavan para que esté limpia antes de pronunciar un nombre
sagrado. Pero exageran tanto los que hacen de ello un fetiche como los que no tienen
en cuenta la religion. La religion es una disciplina que solamente es util si se utiliza el
sentido comun, la moderacion y el Camino Medio; en ese caso la religion puede
resolver todos los problemas.

No lo sé, pero supongo que refunfufié o hice alguna sefial que atrajo su atencion,
pues el maestro vacilé un momento y luego se acercé lentamente, se coloco frente a
mi y mir6 hacia abajo.

—Lobsang —dijo—, pareces estar muy preocupado, pues has pasado hoy por una
experiencia muy penosa, sumamente penosa. Pero a juzgar por tu expresion estoy
seguro de que hay algo mas que te preocupa, y estoy también seguro de que es algo
mas serio que el hecho de que tu guia no haya vuelto ni volvera hoy. Dime de qué se
trata.

Yo deseaba que el suelo se abriera y me tragara hasta uno de los abismos
volcanicos, porque tenia que confesarme a mi mismo que habia estado pensando en
cosas poco habituales. Para ser completamente sincero, estaba harto de la manera
como tenia que vivir y pensé, que quizas aquel era el momento de decirlo.

—Honorable maestro —contesté con algun azoramiento—, es cierto que estoy
descontento. Mi mente esta en conflicto, mis pensamientos alborotados, pues me veo
obligado a seguir un curso de accion que no esta de modo alguno de acuerdo con mis
deseos. Me senti penosamente afligido cuando me hallaba en el Techo Dorado
luchando con el viento, pensando que la muerte me esperaba, y me alegraba de ello
porque pensaba que la muerte pondria fin a mis problemas.

El maestro lama me mir6 con simpatia. Se recogio la tunica y se sent6 en el suelo
a mi lado, cruzando las piernas y en la posicion del loto.

—iLobsang! —dijo—. Tratemos este problema, y sugiero que lo tratemos en esta
clase, porque no me cabe duda de que muchos de los jovenes aqui presentes sienten
las mismas preocupaciones en un momento u otro. Estoy en el Potala desde hace

www.lectulandia.com - Pagina 58



mucho tiempo y tal vez tus problemas de ahora pueden ser los problemas que ya tenia
en otro tiempo.

—Honorable maestro —repliqué—, yo no pude elegir y me vi obligado a
abandonar mi hogar rico. Me echaron de él mis padres, que eran en verdad personas
muy poderosas, y me dijeron que me iban a preparar para el sacerdocio. Porque yo
provenia de una familia encumbrada tuve que soportar mas pruebas y tribulaciones
que si hubiera provenido de una familia humilde. Tuve que aprender mas y sufrir
mas. Mi pierna izquierda se quemé hasta el hueso, pero no por mi culpa. Las dos
piernas se me quebraron cuando el viento me arrojo por la ladera de la montafia, pero
aunque apenas puedo andar renqueando, aunque sufro un dolor constante, tengo que
asistir a las clases. Ahora bien, honorable maestro, yo nunca he deseado ser monje,
pero no he podido elegir lo que deseaba, me han obligado a hacerlo. La religion no
me ofrece nada.

El lama me mir6 con una gran comprension y dijo:

—Pero Lobsang, estos son los primeros dias. La religién te ofrecera mucho
cuando comprendas el funcionamiento del Camino Medio y las reglas de esta vida y
de la vida en el mas alla. Entonces te tranquilizaras y comprenderas mucho mejor lo
que la vida es realmente. Pero en tu etapa actual ;qué deseas ser?

—Miré desde el Techo Dorado y vi al barquero en el Rio Feliz, y pensé lo libre
que es su vida, lo agradable que es remar de un lado a otro del rio al que todos aman,
y conocer personas interesantes, personas que vienen de la India, personas que van a
China, personas que van mas alla de las montafias para volver en algin momento con
conocimientos y artefactos desconocidos. Pero yo... yo sélo soy un muchacho que
tengo que permanecer aqui sometido a la disciplina, sin poder hacer nada de lo que
deseo hacer, siempre teniendo que obedecer 6rdenes, siempre teniendo que aprender
cosas que no me interesan, siempre oyendo que mi vida sera dura, pero que me
preparo para un propoésito especial, que voy a realizar una tarea especial. —Me
interrumpi y me sequé la frente con la manga; luego pregunté—: ;Por qué tengo que
sufrir siempre tales penalidades?

El maestro me puso una mano en el hombro y dijo:

—Toda la vida es como esta clase; algunos venis aqui de mala gana y otros con
alegria, pero todos venis para aprender cosas, y cada uno de vosotros tiene que
aprender a su manera, porque nadie, ningiin maestro, puede forzar vuestro desarrollo,
pues hacer eso significaria que tendriais un conocimiento imperfecto del tema. Tenéis
que progresar a vuestro modo, rapida o lentamente de acuerdo con vuestras aptitudes,
de acuerdo con vuestro deseo de conocimiento. Toda vida es como una clase; venis a
esta vida como venis a esta clase. Pero cuando salgais de esta clase dentro de unos
minutos sera como si murierais para esta vida, como si murierais para esta clase.
Quiza mafana iréis a una clase diferente, que es algo muy parecido a renacer, a
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renacer en cuerpo distinto, en condiciones diferentes, con diferentes circunstancias.
No sabéis qué os va a enseflar el maestro, no sabéis por qué os va a enseflar el
maestro, pero cuando dentro de unos afios salgais al gran mundo, mas alla de nuestra
cordillera de montafias, descubriréis que las cosas que habéis aprendido en esta clase
y en otras clases os ayudan enormemente de modos que no podéis comprender ahora.

—Eso es lo que mi guia, el lama Mingyar Dondup, me dice siempre —repliqué
—, pero todavia no sé como puedo resignarme a realizar algo que me hace
desdichado.

El maestro mir6 alrededor para ver qué hacian los otros nifios, pero todos estaban
atentos e interesados, pues al parecer todos tenian problemas analogos a los mios. A
todos nos habian puesto en la lamaseria sin consultar nuestro deseo; en mi caso habia
ingresado cuando tenia siete afios. Los muchachos que escuchaban en aquel
momento, todos nosotros en realidad, éramos como personas que andan a tientas en la
oscuridad total con la esperanza de que un rayo de luz las guie.

Nuestro maestro continuo:

—Tu tienes que decidir el camino que has de seguir. Tu, Lobsang, puedes
quedarte aqui y ser un monje, o puedes irte y ser un barquero, o un constructor de
cometas, 0 un viajero por tierras situadas mas alla de las montafias. Pero no puedes
ser todas esas cosas al mismo tiempo. Tienes que decidir lo que vas a ser. Si vas a ser
barquero, deja esta lamaseria ahora mismo y no pienses mas en ella, no pienses mas
en ser un monje, piensa solo en ser un barquero. Pero si vas a ser un monje —y ese es
en verdad tu destino— olvidate de ser un barquero, dedica todos tus pensamientos a
ser un monje, dedica todos tus pensamientos a estudiar como puedes ser un buen
monje. Y cuanto mas pienses en ser un buen monje tanto mas facil te sera llegar a
serlo.

Uno de los otros muchachos intervino y dijo excitadamente:

—Pero, honorable maestro, yo también tuve que ingresar en la lamaseria contra
mis deseos. Deseaba ir a vivir en Nepal, porque creo que seria mas feliz en Nepal.

Nuestro maestro lama parecia muy serio, parecia que consideraba aquello como
un asunto de extrema importancia y no las fantasias vanas de muchachos que no
sabian de qué hablaban. Contest6 gravemente:

—Pero conoces bien a los nepaleses? ;Has tenido una verdadera experiencia de
ellos ademas de los muy pocos que has conocido? ;Sabes algo de las personas
inferiores de la poblacion nepalesa? Si no es asi, si no has estado con frecuencia en
sus hogares, no puedes saber si te gustarian. Yo digo que si quieres quedarte aqui, en
el Tibet, debes dedicar todos tus pensamientos al Tibet. Pero si deseas ir a Nepal,
debes abandonar el Tibet ahora y no volver a pensar en el Tibet, pues si uno divide
sus pensamientos divide sus fuerzas. Nosotros podemos tener una buena corriente de
pensamiento o de fuerza, o podemos tener las gotas de lluvia diseminadas que cubren

www.lectulandia.com - Pagina 60



una amplia zona pero carecen de fuerza. Cada uno de vosotros debe decidir lo que
desea hacer, lo que desea ser, y una vez que lo haya decidido debe concentrarse de
todo corazon y con el pensamiento no dividido en la consecucion de lo que desea ser,
pues si tu decides ir a Nepal con la mitad de tu pensamiento y con la otra mitad
decides quedarte en el Tibet, estaras en un estado de indecision durante todo el
tiempo, estaras constantemente preocupado y en ningin momento obtendras la paz
mental o la tranquilidad. Esa es una de las grandes fuerzas del mundo, una de las
grandes Leyes que debéis recordar: Divide al enemigo y podras vencerlo, manténte
unido y podras derrotar a un enemigo dividido. El enemigo puede ser muy bien la
indecision, el temor y la incertidumbre.

Todos nos miramos unos a otros y pensamos lo bien que nos comprendia este
maestro particular. Era mucho mejor contar con un hombre que era un hombre, un
hombre con quien podiamos hablar y que hablaba con nosotros y no sélo a nosotros.
Pensabamos en lo altanero que era nuestro maestro indio. Yo dije:

—Honorable maestro: tengo que hacerle una pregunta: ;por qué algunos lamas
son tan crueles y otros tan comprensivos y bondadosos?

El maestro sonrio un poco y contesto:

—Es un poco tarde, Lobsang, para que tratemos de asuntos tan importantes, pero
yo os prometo que hablaremos de esas cosas y también de los usos y abusos de las
religiones. Pero creo que hoy ya hemos trabajado bastante, por lo que cada uno de
nosotros debemos ir a nuestras tareas.

Se levant6 y todos los muchachos se levantaron también. El lama vio que yo lo
hacia con dificultad, por lo que se inclind, me rode6 con un brazo y me ayudé a
levantarme tan facil, tan tranquilamente como si estuviera acostumbrado a hacerlo
todos los dias de su vida.

—Idos ahora, muchachos —dijo—, pues si no podéis tropezar y caeros en la
oscuridad de los corredores y no queremos tener mas personas con lesiones
temporarias en las piernas.

Todos los muchachos se alejaron corriendo, rebosantes de felicidad porque
habiamos terminado mas temprano que de costumbre. El maestro lama se volvio
hacia mi antes de salir y dijo:

—Lobsang, tu guia volvera por la mafiana; dudo de que lo puedas ver hasta la
tarde, o hasta la noche, pues tiene que presentar un informe especial al Recondito y a
los miembros del Consejo Supremo. Pero ha enviado un mensaje diciendo que piensa
en ti, y el Recondito le ha enviado a él otro diciendo lo complacido que esta Su
Santidad contigo. jY, Lobsang, tu guia tiene algo para ti!

Dicho eso, me sonrio, me dio una palmadita en el hombro, se volvio y salio. Me
quedé unos instantes preguntandome por qué el Recondito estaba complacido
conmigo cuando yo estaba tan andrajoso y estropeado, y cuando en opinién de los
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otros habia causado tantas molestias; y también me preguntaba qué tendria para mi
mi querido guia. No podia imaginarme qué seria porque en mi vida nunca me habian
hecho un regalo. Me volvi y sali renqueando de la sala en el momento en que entraba
el viejo monje encargado de la limpieza. Me salud6 de una manera amistosa y me
preguntd muy bondadosamente por el estado de mis piernas. Le dije que mejoraba
lentamente y él me comunico:

—Hoy he estado limpiando los alojamiento de los lamas y les he oido decir que
estas destinado para grandes cosas, que Su Santidad se siente muy complacido
contigo.

Cambiamos unas pocas palabras mas, ayudé al anciano a encender las lamparas y
luego segui bajando y bajando, recorri de mala gana el corredor que llevaba a las
cocinas y fui, en cambio, a uno de los templos menores. Deseaba estar solo, deseaba
pensar, deseaba meditar sobre el pasado y contemplar el futuro.

En una lamaseria tiene pocas ocasiones de estar solo un acdlito —o mas
exactamente un chelal!l, pues ése es el nombre que le dan los budistas—, y si nos
abrumaban la afliccién o los problemas, el tnico lugar donde podiamos estar solos
era uno de los templos secundarios, en los que, detras de una de las figuras sagradas
mayores nadie nos molestaba. Entré, pues, en un templo mal iluminado en el que las
lamparas de manteca chisporroteaban porque alguien habia puesto agua en la manteca
y lanzaban un humo negro que dejaba marcas en las paredes.

Seguil adelante, mas alla de los quemadores de incienso, me dirigi a mi estatua
favorita y me senté a su sombra. Al sentarme oi un ronroneo y una negra cabeza
amistosa me golpeo en la espalda y luego unas grandes patas peludas se abrieron paso
hasta mi regazo y se entrelazaron mientras el gato seguia ronroneando cada vez con
mas fuerza.

Durante unos instantes jugué con el viejo gato, frotandole el lomo, tirandole del
rabo y retorciéndole las orejas, y durante todo el tiempo €l ronroneaba cada vez mas
sonoramente. De pronto, como una lampara que se apaga, bajé la cabeza y se quedd
dormido en mi regazo. Entrelacé las manos y pensé en todos los incidentes de mi
vida, en todas las dificultades. Meditaba sobre el presente y pensaba lo facil que era
para la gente decir trivialidades acerca de la religion, lo facil que era hablar de las
reglas de la buena conducta. Pero no era tan facil cuando uno era muchacho y habia
sido obligado a seguir una carrera o vocacion sin la menor inclinacion o deseo por esa
carrera 0 vocacion. Mientras meditaba debi quedarme dormido, en posicion vertical,
tal como nos quedabamos con frecuencia cuando dormiamos. El gato dormia, yo
también dormia y el tiempo pasaba. Afuera las sombras se hacian cada vez mas
densas, el sol seguia su curso y desaparecid. Pronto asomé por el borde de las
montafias la cara de la luna de plata y en todas las casas de Lhasa fluctuaban las
pequefias lamparas de manteca detras de las ventanas. Y yo y el viejo gato
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dormiamos a la sombra de la Imagen Sagrada.
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Capitulo VII

Un fuerte zumbido sordo penetré en mi mente dormida. En alguna parte cercana una
gran fuerza de pensamiento se derramaba en el aire receptivo. Mis facultades
telepaticas estaban excitadas. Levanté la cabeza vacilante y abri cansadamente los
parpados caidos. jQué cansado estaba! Senti un ligero movimiento en mi regazo y
una boca carifiosa asié suavemente mi mano y la apretd con afecto. «jAurragh!
iMmmrrno!», dijo el viejo gato guardian. Me miré con una profunda comprension. El
débil parpadeo de una lampara ponia un reflejo rojo en los ojos que eran de un color
azul celeste a la luz del dia. Suavemente, tan suavemente que no me di cuenta de ello
hasta después de que se fue, el gato se desliz6 de mi regazo y se perdi6 entre las
sombras palpables.

iOh, qué duras estaban mis piernas! Los huesos apenas curados parecian rechinar,
la cicatriz profunda y cerrada producia la impresion de que en cualquier momento se
iba a desprender de la carne para dejar de nuevo una herida abierta y descarnada.
Oleadas de dolor subian por mis miembros y clavaban garras dolorosas a lo largo de
mi espina dorsal, amenazando con desgarrarme las costillas. Me quedé inmoavil,
jadeando. Cuando disminuy0 lentamente el espasmo miré con cautela a mi alrededor.
Alli, en la densa sombra purpurea de la gran imagen sagrada, podia ver sin que me
vieran.

Las ventanas se bosquejaban como rectangulos oscuros en una pared de sombras
danzantes. A través de los marcos sin vidrios podia ver el cielo nocturno como un
negro pafio del terciopelo mas suave salpicado con brillantes joyas de luz. Puntitos de
diamantes, rubies y turquesas centelleaban y se arremolinaban arriba. Alli, en la
atmosfera alta y diafana del Tibet, se veian las estrellas en color, y no como blancas
manchas de luz como en las partes mas bajas del mundo. Alli no habia ondulantes
nubes de humo que manchasen la pureza del firmamento y oscureciesen la
grandiosidad del cielo. Marte era rojo, como un rubi palido; Venus era verde, en tanto
que la manchita de Mercurio era una astilla de turquesa. Tenues impresiones digitales
como de polvo de diamante finamente molido se extendian formando una franja hasta
donde alcanzaba la vista. Esa noche no habia luna que compitiera, ocultandola, con la
débil luz de las estrellas.

En las paredes las sombras saltaban y adoptaban posturas, y ora eran de figuras
gigantescas que se extendian hasta el techo, ora de enanos rechonchos que se
arrastraban por el suelo. A un lado cerca de mi habia una lampara en mal estado. De
su fondo magullado salia un «gluc—gluc» al escurrirse la manteca fundida, y luego se
oia un chapoteo cuando el liquido congelado caia en el suelo. Contra una pared
lejana, a un lado de una ventana un tanka revoloteaba casi como si fuera una
mariposa que se esforzaba por llegar a las llamas ondulantes. Resonaba débilmente al
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apartarse de la pared, vibraba y volvia a caer como agotado, sdlo para repetir una y
otra vez el movimiento. Durante un momento senti lo que casi era un ataque de
vértigo; me habia despertado stuibitamente y, al mirar a mi alrededor, las sombras que
se movian y retorcian y las diferentes cadencias de las voces en el otro lado de la
imagen sagrada me aturdian.

Levanté la vista para mirar la parte trasera de la cabeza de la gran imagen tras la
cual estaba agazapado. Durante un instante senti panico, pues la imagen se
tambaleaba, se tambaleaba e iba a caer sobre mi y aplastarme. Los contornos
ondulaban y me dispuse a arrojarme a un lado a pesar del impedimento de mis
piernas lisiadas. Pero de pronto —y casi solté una carcajada— me di cuenta de que se
trataba de una ilusién de vida causada por el movimiento de las sombras.

Para entonces el dolor habia disminuido un poco. Me puse a gatas y poco a poco
me arrastré alrededor de la imagen para atisbar en el interior del templo. Nunca habia
visto hasta entonces un servicio religioso en aquel templo, pues a los muchachos nos
excluian de él severamente; para nosotros estaba destinado el templo principal o uno
de los mas comunes de los templos secundarios, pero aquél, excavado en la roca muy
debajo de la construccion hecha por el hombre, no sabia como era y me preguntaba
qué hacian alli. Cautelosamente, recogiéndome la ttinica alrededor de la cintura para
no tropezar, avance y atisbé.

Pensé que aquello era interesante. Frente a mi, formando circulo, se hallaban
nueve lamas, todos ellos con tunicas azafranadas, todos ellos con la cabeza vuelta
hacia el centro del circulo, y en el centro, en una plataforma bellamente tallada, habia
Algo, Algo que no podia distinguir claramente. Parecia haber algo y, no obstante,
parecia no haber nada alli. Yo temblaba y el cabello rasurado se me erizaba
rigidamente en la cabeza como guardias cuando pasan revista, pues los helados dedos
del temor se habian extendido y me tocaban, incitandome a huir. Me parecia que en
aquella plataforma tallada se hallaba una criatura del mundo de las sombras, una
criatura que no tenia existencia real en este nuestro mundo y apenas existia en el otro
mundo del que provenia. Yo miraba y miraba.

Parecia ser un globo de algo, o un globo de nada; parecia carecer casi de forma, y
no obstante se agitaba una forma. Deseaba acercarme mas y mirar sobre la cabeza de
uno de los lamas sentados, pero eso habria hecho con seguridad que me descubrieran.
En consecuencia, volvi a sentarme y me froté los ojos con las manos para disipar el
suefio, para ponerlos mas alertas, para hacer que vieran mejor en aquella oscuridad.
Satisfecho con que habia hecho todo lo que podia con mis ojos, avancé otra vez a
gatas y cambié de posicion ligeramente para poder ver mejor entre los hombros de
dos lamas.

Vi —lo que me sucedi6 de pronto— que aquello era un enorme cristal de roca, sin
tacha, perfecto. Descansaba en su plataforma tallada y atraia la atencion de los lamas
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sentados casi devotamente ante él. Lo miraban atentamente, pero no tan atentamente
como para emplear en ello sus ojos fisicos, sino que al parecer utilizaban el tercer ojo.
«Bueno —pensaba yo—, también yo soy clarividente». En consecuencia, no segui
mirando con mis ojos, sino que dejé actuar a mis facultades clarividentes, y vi en el
cristal colores, remolinos, espirales y una turbulencia humeante. Pasmado,
aterrorizado, me parecié que yo caia desde una altura inmensa, que caia desde la cima
del mundo en un abismo. Pero no, no era un abismo; era un mundo que se extendia
delante de mi, un mundo en el que habia diferentes colores y diferentes formas. Veia
como desde una pequefia altura personas que iban de un lado a otro llenas de
afliccion, llenas de tristeza, y algunas llenas de dolor. Eran almas perdidas, almas sin
guia, almas que buscaban un método para liberarse de sus preocupaciones.

Mientras me hallaba extasiado, como en la superficie iluminada por el sol de un
mundo distinto, seguia zumbando el canturreo de los lamas. Con frecuencia, uno de
ellos tendia una mano y tocaba una campanilla de plata, y frente a él otro hacia lo
mismo con un tono diferente de campanilla. Y asi seguian con sus cantos, y su
musica subia y bajaba de tono, no en notas staccato como en otras partes del mundo,
sino en un deslizamiento de notas que se unian unas a las otras, mezclandose en
acordes que repercutian en las paredes y formaban otros acordes.

El director del grupo de lamas batié palmas, el que estaba a su lado tocé una
campanilla y el tercero del grupo elevo la voz en un canto ritualista que decia: «jOh,
escucha las voces de nuestras almas!». Y asi siguieron uno tras otro repitiendo las
antiguas estrofas, primeramente uno por uno y luego al unisono, y la cadencia de sus
voces subia y bajaba, subia y bajaba y me sacaba fuera del tiempo, fuera de mi
mismo. Luego vino toda la serie de plegarias de este grupo:

iOh!, escuchad las voces de nuestras almas

todos los que estais de rodillas en el desierto, desamparados.

Escuchad las voces de nuestras almas

para que podamos proteger a los desamparados.

Asi como la primera varilla de incienso es encendida y

el humo asciende

dejad que vuestra alma y vuestra fe asciendan también para que se os pueda
proteger.

iOh!, escuchad las voces de nuestras almas

todos los que temblais de temor en la oscuridad

para que podamos guiar a los viajeros sorprendidos por la noche,

Asi como la segunda varilla de incienso es encendida, y resplandece de vida
dejad que vuestra alma perciba la Luz brillante que os puede guiar.
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iOh!, escuchad las voces de nuestras almas

todos los que estais varados en el Golfo de la Ignorancia.

Escuchad las voces de nuestras almas,

pues nuestra ayuda sera como un puente para cruzar el abismo,

para ayudaros a ir mas adelante en el Camino.

Asi como la tercera varilla del incienso es encendida y el humo asciende,
dejad que vuestra alma avance valientemente hacia la Luz.

iOh!, escuchad las voces de nuestras almas

todos los que sentis el cansancio de la vida.

Escuchad las voces de nuestras almas

pues os traemos descanso para que vuestra alma descansada avance de nuevo.
Asi como la cuarta varilla del incienso es encendida y el humo flota a la
ventura

traemos el descanso para que, vivificados, os podais levantar renovados.

iOh!, escuchad las voces de nuestras almas

todos los que os burlais de las Palabras Santas.

Escuchad las voces de nuestras almas.

Os traemos la paz para que podais tratar de las Verdades Inmortales.

Asi como la quinta varilla de incienso es encendida para dar fragancia a la
vida,

abrid vuestra mente para que podais CONOCER!

El canto termind. Un lama levant6 su campanilla y la hizo sonar suavemente; los
otros tomaron las suyas y las hicieron tintinear. Al principio todas sonaban
separadamente, pero luego, de acuerdo con alguna norma preestablecida, todas
comenzaron a sonar al mismo tiempo, formando un esquema tonal especial que
repercutia en las paredes y variaba de tono e intensidad. Los lamas seguian
murmurando su plegaria, repitiendo: «jOh!, escuchad las voces de nuestras almas» y
tocando sus campanillas. El efecto era hipnético y mistico.

Yo seguia mirando a las personas que me rodeaban. ; Me rodeaban realmente? ;O
estaba yo en otro mundo? ;O estaba mirando un cristal? Tenia la fuerte impresion de
que me hallaba en otro mundo, donde la hierba era mas verde, el cielo era mas azul y
todo se destacaba formando un contraste fuerte y vivo. Habia un césped verde bajo
mis pies, gracias a Dios, y podia tocarlo con los dedos desnudos. Sentia que la
humedad se filtraba por mi ttinica donde mis rodillas estaban en contacto. También
mis manos, al restregarlas suavemente, parecian sentir la hierba y quizas aqui y alla
una o dos piedras. Miraba a mi alrededor con avido interés. Habia en primer término
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grandes cantos rodados de una piedra verdusca, rayados aca y alla con vetas blancas.
Otros cantos rodados eran de diferentes colores; uno que me atraia particularmente
era de un matiz rojizo, cruzado por hilos de un color blanco como la leche. Pero lo
que mas me impresionaba era la manera como todo se destacaba con una realidad
completa, la manera como todo parecia mas normal que lo normal, con colores mas
brillantes, con contornos mas precisos.

Soplaba una suave brisa, la sentia en la mejilla izquierda. Eso era un tanto
sorprendente porque traia consigo aromas extrafios, olores exoticos. A alguna
distancia vi algo que se parecia a una abeja. Volaba de un lado a otro zumbando y fue
a posarse e introducirse en la corola de una florecilla que crecia entre la hierba. Todo
esto lo veia sin darme cuenta conscientemente del transcurso del tiempo, pero de
pronto me alarmé e inquieté, pues vi a todo un grupo de personas que venia en mi
direccion. Me quedé mirandolas sin poder moverme; venian hacia mi y yo me hallaba
mas o menos en su camino. Mientras los miraba tenia la sensacion de que algo estaba
muy fuera de lugar. Algunas de esas personas eran ancianos que se apoyaban en
bastones y renqueaban con los pies descalzos, envueltos en andrajos. Otros eran
evidentemente hombres sanos, pero no con el aire general de bienestar que
habitualmente trae consigo la riqueza, pues algo se advertia particularmente en esos
hombres y mujeres: eran desdichados, estaban asustados y el menor movimiento los
hacia saltar y enlazarse las manos sobre el pecho. Miraban nerviosamente a su
alrededor y ninguno de ellos parecia darse cuenta de la presencia de su vecino;
parecian tener la sensacion de que se hallaban solos, abandonados y olvidados en
algun mundo extrafo.

Avanzaban, cada uno consciente inicamente de su propia existencia, a pesar de lo
cual venian en grupo, sin que ninguno de ellos tocase al otro, sin que ninguno se
diese cuenta de la presencia de los otros. Venian atraidos por las voces que yo
también podia oir: «jOh!, escuchad las voces de nuestras almas todos los que andais
sin guia». El canto y el zumbido seguian y aquellas personas avanzaban también, y
cuando llegaban a cierto lugar —yo no podia ver lo que sucedia realmente— cada
rostro se iluminaba con una especie de alegria sobrenatural, cada persona se quedaba
mas erguida como si hubiera recibido una seguridad y se sintiera mejor en adelante.
Siguieron avanzando y se me perdieron de vista. De pronto se oy6 un fragor de
campanillas en disonancia y yo senti dentro de mi una sacudida violenta como si
alguien me lanzara a lo alto y yo fuera una cometa en el extremo de una cuerda
arrastrada por un ventarron que trataba de levantarme mas arriba.

Mientras miraba al extrafio paisaje de afuera tenia la impresién de que caia la
noche, pues el cielo se oscurecia y los colores se hacian menos perceptibles. Las
cosas parecian encogerse. ¢Encogerse? ;Como podian encogerse? Pero
indudablemente se encogian, y no solo se hacian mas pequefias, sino que una niebla

www.lectulandia.com - Pagina 68



como las nubes de arriba comenzaba a cubrir la faz del mundo y mientras mi mirada
horrorizada contemplaba la escena que se achicaba cada vez mas la niebla se
convirtio en negras nubes tormentosas sacudidas por rayos.

El mundo se hacia cada vez menor y yo me elevaba y elevaba. Mirando hacia
abajo lo podia ver girando bajo mis pies, pero luego comprendi que, por supuesto, no
giraba bajo mis pies, pues yo estaba a gatas en el templo. jO donde estaba? Me sentia
confuso y deslumbrado, y luego, una vez mas, sentia la sacudida fuerte y terrible, una
sacudida que casi hizo que me saltaran los sesos de la cabeza.

Completamente ofuscado por el momento, levanté la mano para frotarme los ojos.
Y luego volvi a mirar, y vi delante de mi el cristal, que volvia a ser un cristal y no ya
un mundo, solamente un cristal opaco e inanimado sin un punto luminoso en su
interior. Se hallaba sobre su base tallada como si fuera una piedra, o un idolo, o
cualquier otra cosa, pero no como el instrumento maravilloso de experiencias
maravillosas. Un lama se levanto lentamente y tomé de la base un pafio, que parecia
de terciopelo negro. Reverentemente desplegd el pafio y cubrio con él el cristal y lo
envolvid. Hizo tres reverencias en la direccion del cristal y se retird0 para volver a
ocupar su asiento. Mientras hacia eso su mirada asombrada recayo sobre mi. Durante
unos segundos se produjo un silencio de pasmo y sobresalto; el tiempo mismo parecia
haberse paralizado. Yo sélo oi que mi corazon hacia un sonoro «jthump!» y luego
nada mas. Tenia la impresion de que la naturaleza entera, la totalidad del tiempo
esperaban en un suspenso silencioso qué iba a suceder a continuacion.

Se oy6 un murmullo entre los lamas. El que estaba mas cerca de mi se levanto y
se inclin6 sobre mi. Era el mas alto de todos, pero para mis ojos aterrados parecia
mayor que el Potala mismo. Se inclind sobre mi y comenzé a hablar, pero otro lama
me reconocio.

—FEs el muchacho de Mingyar, Lobsang —dijo, algo aliviado—. Es nuestro
muchacho mas telepatico. Traigalo aqui.

El lama gigante puso sus manos bajo mis brazos y me levanto, pues el hecho de
que yo fuera el «muchacho de Mingyar» le hizo saber que no podia caminar
facilmente y me ahorro esa dificultad. Me llevé al circulo de lamas, todos los cuales
me miraban como si quisieran atisbar en mi alma, como si a través de mi alma fueran
a ver otros reinos que llevaban al Super-yo.

Yo estaba muy asustado porque no sabia que habia hecho algo particularmente
malo. Habia elegido aquel templo porque algunos de los otros se hallaban siempre
llenos de nifios a los que no interesaba seriamente la meditacion. A mi si. ¢Pero qué
era aquello?

—Lobsang —me pregunt6 un lama diminuto y marchito—, ¢qué hacias aqui?

—Honorable maestro —le contesté—, desde hace mucho tiempo tengo la
costumbre de venir a los templos secundarios para entregarme a la meditacion
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particular, y me tiendo detras de una de las imagenes sagradas donde no puedo
molestar a ninguna otra persona que esté meditando. No tenia el propdsito de
entrometerme en su servicio religioso. —Parecia algo avergonzado—. Me quedé
dormido y sélo me desperté cuando oi que comenzaba el servicio.

A la izquierda, la lampara que goteaba habia dejado de chapotear y de pronto
produjo un breve siseo al apagarse la mecha flotante, privada de la manteca liquida.
Durante unos instantes ardi6 un rescoldo rojizo y luego se sintié un olor acre y
rancio. Fuera de nuestro circulo se oy6 un ronroneo familiar. El amigo gato abri6
solemnemente paso entre dos lamas, se me acercé con el rabo erecto y me dio un
cabezazo amistoso. Yo tendi la mano temblorosa y le acaricié la piel. Se volvio6 hacia
mi, me dio otro cabezazo, ronroneé y se alej6 tranquilamente abriéndose camino
entre otros dos lamas. L.os lamas se miraron unos a otros y una débil sonrisa se dibujo
en sus labios.

—Asi que nuestro guardian te conoce bien, Lobsang —dijo uno de ellos—. Ha
hablado en tu favor, te ha mostrado su devocién y nos ha declarado que has dicho la
verdad.

Durante unos instantes hubo silencio. Uno de los lamas mas jovenes volvio la
cabeza y vio al gato que se alejaba arrogantemente. Sonri6 y volvio al grupo. El viejo
lama marchito, que parecia ser el mas anciano y se hallaba a cargo del servicio, me
miro y luego dijo a sus comparieros:

—Si, lo recuerdo; éste es el muchacho que debe recibir una instruccion especial.
Esperabamos la vuelta de su guia antes de llamarlo aqui, pero puesto que se halla
aqui, pongamos a prueba su experiencia y sus aptitudes para poder juzgarlo sin la
influencia de su poderoso guia.

Hubo un murmullo de acuerdo y sugestiones en voz baja que yo no pude entender
porque me hallaba demasiado confuso. Aquéllos eran los lamas muy telepaticos, muy
clarividentes, los que ayudaban a los otros, y yo estaba con ellos, temblando de
temor, es cierto, pero con ellos. Uno se volvio hacia mi y me dijo:

—Lobsang, hemos oido hablar mucho de ti, de tus facultades innatas, de tus
posibilidades y de tu porvenir. En realidad, somos nosotros quienes investigamos el
Registro de Probabilidades para saber qué puede suceder en tu caso. Ahora bien,
cestas dispuesto a someterte a una prueba para que podamos determinar el alcance de
tus facultades? Queremos llevarte a dar un paseo por el mundo astral y por el que esta
debajo del astral, queremos llevarte como un espectro por nuestro Potala.

Le miré dudosamente. ¢Llevarme? ;Creian que podia caminar? Podia recorrer los
corredores renqueando, pero mis piernas todavia no estaban lo bastante curadas para
que pudiera caminar con alguna confianza.

Vacilé, pensé en ello y retorci el borde de mi tinica. Luego repliqué:

—Honorables maestros: estoy completamente en vuestro poder, pero debo decir
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que no puedo caminar mucho a causa de mis accidentes; sin embargo, como debe
hacer un buen monje, me pongo a vuestra disposicion, con la esperanza de que mi
guia, el lama Mingyar, aprobara mi decision.

Nadie ri6, ni siquiera sonrio, de la que tenia que parecer una declaracién muy
pomposa, pues yo era joven e inexperto, y después de todo hacia lo que podia, ;y
quién puede hacer mas que lo que puede?

—Lobsang, queremos que te quedes acostado, tenemos que llevarte acostado
porque tus piernas no te permiten colocarte en la posicion ortodoxa. En consecuencia,
debes acostarte.

El viejo lama tomo cuidadosamente un cojin y lo coloc6é bajo mi cabeza; luego
me puso las manos con los dedos entrelazados, de modo que quedaron entre el final
del esternon y el ombligo. A continuacion cambiaron el orden en que estaban
colocados, movieron el cristal hacia un lado y lo colocaron reverentemente en un
lugar que yo no habia observado hasta entonces, en la base de una imagen sagrada. Se
sentaron a mi alrededor de modo que mi cabeza quedaba, exactamente en el centro
del circulo. Un lama se separ6 del grupo y volvio con varillas de incienso y un
pequeiio brasero. Casi me deshonré al estornudar cuando una nube de humo cruzo
por mi rostro e hizo que me picasen las ventanillas de la nariz.

De una manera extrafa, los ojos se me ponian pesados y tenia la sensacion de un
cansancio creciente. Pero los lamas no me miraban, sino que lo hacian a un punto
muy por encima de mi. Me obligué a abrir los ojos y pude ver bajo sus mentones,
pude ver las ventanillas de sus narices, pero sus cabezas estaban tan inclinadas hacia
atras que no podia verles los ojos. No, no me miraban, sino que miraban... jadonde?

El incienso ardia produciendo un pequefio siseo que no habia advertido hasta
entonces. De pronto entrelacé las manos todavia mas fuertemente, porque me parecié
que el edificio entero oscilaba. Habia oido hablar de terremotos y pensé que
subitamente sacudia al Potala un temblor de tierra. Senti panico, pero con gran
esfuerzo consegui reprimirlo, pensando que seria una deshonra para mi guia que me
levantase y me escabullese fuera del templo mientras los lamas seguian
tranquilamente en él.

La oscilaciéon continuaba y durante un instante me senti casi mareado. Tuve la
sensacion de que me elevaba y vi que una de las vigas del techo se hallaba a unos
pocos centimetros de mis manos. Tendi una de ellas para resguardarme y aterrado vi
que mi mano atravesaba la viga sin siquiera remover el polvo que tenia en la
superficie.

Aterrado por esta experiencia, descendi rapidamente y fui a caer de pie junto a
una imagen sagrada. Me apresuré a tender la mano para sostenerme, pues sabia que
mis piernas no me soportarian. Pero otra vez mis manos atravesaron la imagen
sagrada y mis piernas estaban firmes y fuertes y no sentia dolor ni molestias. Me
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volvi rapidamente: el grupo de lamas seguia alli. jPero, no! Faltaba uno. Adverti que
se hallaba a mi lado y que su mano estaba a punto de tocarme el codo. Parecia
brillante y mayor que los otros, y cuando miré la imagen sagrada descubri que
también yo era un poco mas alto que mi estatura normal. Otra vez senti dentro como
un nudo de temor y el terror me revolvia el estdmago. Pero el lama me tomo por el
codo y me tranquiliz6 diciéndome:

—Todo esta bien, Lobsang. Nada tienes que temer. Ven conmigo.

Me mostré el camino con su mano en mi codo derecho. Con cuidado pasamos
entre los lamas que seguian sentados formando circulo. Yo miraba y miraba al centro
del circulo, pero mi cuerpo no estaba alli, no habia nada alli. Me palpé con cuidado y
me encontré sélido. Subrepticiamente tendi la mano y toqué al lama que iba a mi
lado, y era también sélido. Se dio cuenta de mi gesto y se eché a reir.

—iLobsang! jLobsang! —exclam6—. Ahora te hallas en un estado diferente con
todo tu cuerpo. So6lo quienes poseen la mayor facultad oculta, la facultad innata,
pueden hacer una cosa como ésta. Pero ven conmigo.

Nos dirigimos a un lado del templo y la pared se acercaba cada vez mas. Me
sorprendi de su pufio y traté de desviarme mientras exclamaba:

—iINo! Nos haremos dafio si no nos detenemos. jEsa pared es solida!

El lama volvi6 a asirme y me ordeno:

—ijAdelante! Cuando tengas mas experiencia descubriras qué sencillo es esto.

Avanzo6 detras de mi, con sus manos entre mis omoplatos. La pared se alzaba
delante, una pared solida de piedra gris. Me empuj6 y en verdad senti la sensacion
mas notable de mi vida cuando me introduje en la piedra de la pared. Me parecia que
todo el cuerpo me hormigueaba, parecia que millones —billones— de burbujas se
lanzaban contra mi, sin impedir que me moviera, s6lo haciéndome cosquillas, s6lo
haciendo que mi cabello se erizara, s6lo produciéndome una comezén agradable. Me
parecia que me movia sin dificultad alguna y tenia la impresiéon de que atravesaba un
vendaval de polvo, pero el polvo no me molestaba, no me cegaba los ojos y yo tendia
las manos y trataba de coger parte del polvo. Pero pasaba a través de mi, o yo pasaba
a traveés de él, no sé qué es lo exacto. El lama que me seguia sonreia entre dientes y
me empujaba con un poco mas de fuerza y yo pasé a través de la pared y sali al
corredor situado mas alld. Un anciano venia con una lampara de manteca en cada
mano y sujetando algo entre el codo izquierdo y el cuerpo. Traté de evitar el contacto
con él, pero era demasiado tarde. Inmediatamente quise excusarme por mi torpeza,
pero el anciano siguié adelante; habia pasado a través de mi, o yo habia pasado a
través de él, y ninguno de los dos nos habiamos dado cuenta del contacto, ni teniamos
la menor impresion de que habiamos pasado a través de otro ser humano.

Con el lama como guia, seguimos recorriendo el edificio, sin entrometernos en el
aislamiento de quienes estaban solos en sus habitaciones, pero visitando en cambio
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los almacenes y —como un comentario o gesto caustico por parte del lama que me
conocia tan bien— jfuimos a la cocina!

El viejo monje cocinero descansaba apoyado en un gran recipiente de cuero que
contenia cebada. Se rascaba y se mondaba los dientes con un palito; de vez en cuando
se volvia hacia un lado y escupia en un rincon y luego seguia rascandose y
mondandose los dientes. Por fin vio que le observabamos, se dio vuelta y suspird
profundamente y dijo:

—iAy! ;Ay! Es otra vez la hora de preparar la comida, supongo. jOh, qué vida es
ésta! Tsampa, tsampa y mas tsampa, y hay que alimentar a todos estos hambrientos.

Seguimos adelante a través del edificio. Las piernas no me molestaban en
absoluto; en realidad, para ser veridico, ni siquiera pensaba en ellas, pues no habia
motivo para que lo hiciera: no me causaban la menor molestia. Teniamos cuidado,
mucho cuidado, de no invadir la soledad de otras personas. Avanzabamos por los
corredores haciendo todo lo posible para no entrometernos en la vida de nadie.
Llegamos, muy abajo, a las despensas. Afuera estaba mi viejo amigo el Honorable
Minino tendido de costado y sacudiéndose ligeramente. L.os bigotes le temblaban y
tenia las orejas caidas sobre la cabeza. Nos acercamos silenciosamente, segun
crelamos, pero de pronto se desperto plenamente alerta, se levantd de un salto con el
pelo erizado y mostro los dientes. Pero luego sus ojos bizquearon al mirar el plano
astral (como pueden hacer todos los gatos) y comenzo6 a ronronear al reconocerme.
Traté de acariciarlo, pero, por supuesto, mi mano lo atravesO, experiencia muy
notable, pues con frecuencia habia acariciado al viejo y Honorable Minino sin que mi
mano lo hubiera atravesado. Parecia tan divertido como yo apenado, y me dio un
cabezazo que esta vez me atravesO con gran sorpresa suya, y luego se olvido del
asunto, se tendio y volvio a dormirse.

Durante largo tiempo anduvimos a través de paredes solidas, y elevandonos a
través de los pisos, hasta que por fin el lama dijo:

—Bajemos, pues ya hemos caminado bastante en esta ocasion.

Me tomo del brazo y descendimos a través de un piso, apareciendo en el techo de
abajo, y luego a través de otro piso, hasta que llegamos al corredor frente al cual se
hallaba el templo. De nuevo nos acercamos a la pared, pero esta vez no vacilé, y la
atravesé, gozando mas bien con la extrafia sensacion de todas aquellas burbujas y de
aquel hormigueo agradable. Dentro del templo se hallaban todavia los lamas
formando circulo, y mi lama —el que me elevaba del brazo— me dijo que podia
tenderme en la posicion que ocupaba originalmente. Lo hice y en ese instante me
quedé dormido.
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Capitulo VIII

En alguna parte tafiia una campana. Apagado al principio por la distancia, su sonido
fue aumentado en volumen rapidamente. {CLANG! CLANG! repicaba. «Es extrafio
—pensaba— que toquen una campana. Y, joh, Dios mio!, suena a compas con los
latidos de mi coraz6n». Durante un momento amenazé con dominarme el panico.
¢Habia dormido demasiado y llegaria tarde al servicio del templo? Abri los ojos con
esfuerzo y traté de ver dénde estaba. jQué extrafio era aquello! No podia enfocar la
vista. Lo tnico que podia discernir eran nueve horribles ampollas blancas fijas en lo
alto de rayas de color azafran. Mi cerebro crujia con el esfuerzo que hacia pensar.
¢Donde estaba? ;Qué habia sucedido? ;Me habia caido de un techo o algo parecido?
Con tristeza me di cuenta de que varios pesares y dolores volvian a surgir en mi
conciencia.

iAh, si! De pronto recordé todo y con el conocimiento vino la capacidad para
enfocar la vista y ver lo que tenia delante. Me hallaba tendido de espaldas en el muy
frio piso de piedra. Mi escudilla se habia deslizado de algin modo de la parte
delantera a la trasera de mi tinica y me sostenia entre los omodplatos. La bolsa de
cebada —de cuero duro— habia caido y casi me rompia las costillas del lado
izquierdo. Me movi inquieto y me quedé mirando a los nueve lamas que me
observaban. Ellos eran las horribles ampollas blancas fijas en las rayas de color
azafran. Esperaban que no se hubieran enterado de lo que habia pensado.

—Si, Lobsang, nosotros sabemos —dijo uno de ellos sonriendo—. Tus
pensamientos telepaticos han sido muy claros al respecto. Pero levantate lentamente.
Lo has hecho bien y has justificado plenamente las observaciones de tu guia.

Me incorporé con cautela mientras recibia un afectuoso cabezazo en la espalda y
oia un ronroneo. El viejo gato dio la vuelta, para enfrentarme y me toc6 la mano para
indicarme que deseaba que le acariciara. L.o hice perezosamente mientras recuperaba
el uso de mis sentidos y me preguntaba qué sucederia a continuacion.

—Bueno, Lobsang, éste ha sido un buen experimento de salida del cuerpo —dijo
el lama que me habia acompafado—. Debemos repetirlo con frecuencia para que
puedas salir de tu cuerpo tan facilmente como te quitas la tunica.

—Pero, honorable lama —repliqué con alguna confusién—, yo no abandoné mi
cuerpo; lo llevé conmigo.

El lama—guia abrio la boca asombrado.

—¢Qué quieres decir? —pregunto—. Viajaste en espiritu conmigo.

—Honorable lama —insisti—, miré especialmente y mi cuerpo no estaba en el
suelo, por lo que tuve que llevarlo conmigo.

El viejo lama marchito, el menor de los nueve, sonrio y dijo:

—FEstas cometiendo un error comun, Lobsang, pues todavia te engafian los
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sentidos.

Le miré, pues, sinceramente, no sabia de qué hablaba; me parecia que era él quien
habia perdido el uso de sus sentidos; seguramente era yo quien debia saber si habia
visto o no mi cuerpo, y si no lo habia visto era porque no estaba alli. Supongo que se
dieron cuenta por mi mirada escéptica de que yo no comprendia lo que decian, lo que
querian dar a entender, pues uno de los otros lamas me hizo sefia para que le prestase
atencion.

—Lobsang —dijo—, voy a darte mi versién de lo sucedido, y quiero que me
escuches atentamente, pues lo que tengo que decir es elemental pero deja perpleja a
mucha gente. Ta estabas tendido en el suelo, y como ésta era tu primera ocasién
consciente en que hacias un viaje astral, te ayudamos, ayudamos a que tu forma astral
saliese de tu forma fisica, y porque lo hicimos nosotros, que tenemos toda una vida de
experiencia, no has sentido ninguna sacudida ni conmocién alguna. Por eso es
evidente que no tenias idea de que te hallabas fuera del cuerpo.

Me quedé mirandole y pensando en el asunto. «Si —pensaba—, eso es cierto, yo
no tenia idea de que estaba fuera del cuerpo, nadie me habia dicho que iba a salir del
cuerpo; en consecuencia, si ellos no me habian dicho lo que me esperaba, ;cémo
podia tener la sensacion de que me abandonaba el cuerpo?». Pero recordé que habia
mirado hacia abajo y no habia visto mi cuerpo tendido en el suelo como lo habria
visto seguramente si no hubiera seguido todavia en el cuerpo. Sacudi la cabeza como
para desembarazarme de aquellas telarafias; tenia la sensacion de que todo aquello era
demasiado profundo para mi. Yo estaba fuera del cuerpo, pero mi cuerpo no estaba
alli; y si no estaba alli, ;donde estaba y por qué no lo habia visto en alguna otra parte?
En aquel momento el viejo gato me dio otra cabezada y comenz6 a agitarse, saltando
a mi regazo y volviendo a bajarse, clavando las zarpas en mi tunica y ronroneando
cada vez mas con mas fuerza, recordaindome que debia darme cuenta de su presencia.
El lama que habia hablado se echo a reir y observo:

—iMira! El viejo gato te esta diciendo que te despejes los sesos para que puedas
comprender.

Extendi los dedos y acaricié el lomo del gato. Aument6 el volumen de sus
ronroneos y de pronto se tendid a todo lo largo en mi regazo. Era un gato grande y su
cabeza sobresalia por un lado de mi regazo y sus patas sobresalian por el otro, y su
rabo se estiraba rectamente por el suelo. Esos gatos crecian, mas que los gatos
comunes y eran generalmente feroces, pero los de nuestro templo parecian
reconocerme como hermano o algo parecido, porque ciertamente yo me mostraba
amistoso con ellos como ellos se mostraban conmigo.

El lama que me estaba hablando dijo:

—Déjalo asi; puede descansar en tu regazo mientras nosotros hablamos contigo.
Quiza te dara un zarpazo de vez en cuando para recordarte que debes prestar
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atencion. Pues bien: la gente ve lo que espera ver. Con frecuencia no ve lo que es mas
evidente. Por ejemplo —y me mir6 fijamente al decir eso—, ¢cuantos limpiadores
habia en el corredor cuando viniste? ;Quién era el hombre que barria en el depésito
de cebada? Y si el sefior Abad te hubiera hecho llamar y pedido que le dijeras si
habias visto a alguien en el corredor interior, ;qué le habrias dicho? —Se interrumpio
un momento para ver si yo hacia alguna observacion, y como yo seguia mirandole,
me temo que con la boca abierta, continu6—: Le habrias dicho que no habias visto a
nadie en el corredor interior, porque la persona que estaba alli era una persona que
tiene derecho a estar alli, que esta siempre alli y que es tan natural que se halle en ese
corredor que ni siquiera advertirias su presencia. En consecuencia dirias que no
habias visto a nadie en ese corredor.

Otro lama intervino, moviendo la cabeza juiciosamente mientras decia:

—Los celadores tienen con frecuencia dificultades cuando realizan una
investigacion; pueden preguntar si habia desconocidos, o si alguien habia estado en
cierto edificio, e invariablemente el custodio del edificio les dird que nadie habia
estado en él. Y, no obstante, puede haber habido un desfile de personas, haber pasado
por alli celadores, quizas haber estado alli uno o dos lamas, y hasta haber llegado un
mensajero de otra lamaseria. Pero porque esas personas son tan comunes, es decir
porque es tan habitual que se hallen en la vecindad, su paso es inadvertido y en
cuanto a observarlos lo mismo da que fueran invisibles.

Uno que no habia hablado hasta entonces movio la cabeza y dijo:

—Si, asi es. Y ahora te pregunto, L.obsang, cuantas veces has estado en este
templo. Y no obstante, a juzgar por tu mirada reciente, nunca habias visto el pedestal
en que hemos colocado el cristal. Ese pedestal esta ahi desde hace doscientos afios,
no ha salido de este templo, y sin embargo lo has mirado como si lo vieras por
primera vez. Estaba aqui antes, pero era comun para ti y por tanto invisible.

El lama que me habia acompafiado en mi viaje astral por el Potala se sonrio y
continuo:

—Tu, Lobsang, no tenias idea de lo que estaba sucediendo, no sabias que ibas a
salir del cuerpo y en consecuencia no estabas preparado para ver tu cuerpo. Por tanto,
cuando miraste, miraste a los lamas sentados en circulo, y tu atencién evito
cuidadosamente tu propio cuerpo. Conseguimos lo mismo por medio del hipnotismo;
podemos hipnotizar a una persona y hacerle creer que se halla completamente sola en
una habitacion, y entonces esa persona en estado hipnotico mirara a todas partes en la
habitacion menos a la persona que la comparte con ella, y la persona hipnotizada, al
despertar jurara que estaba sola. Del mismo modo, tu evitaste cuidadosamente mirar a
donde estaba tu cuerpo a plena vista. En cambio miraste alrededor del perimetro del
circulo, miraste alrededor del templo eludiendo el lugar que, segun creias, deseabas
ver.
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Eso me hizo pensar realmente; habia oido ya algo parecido. En una ocasién habia
visto a un viejo monje que sufria un fuerte ataque de jaqueca. Segun me explico
posteriormente, las cosas que miraba no estaban donde miraba, si miraba a una cosa
que estaba delante de él s6lo podia ver cosas que estaban en un lado, pero si miraba
hacia ese lado veia las cosas que tenia delante. Me dijo que era como mirar a través
de un par de tubos colocados sobre sus ojos, de modo que en realidad era como si
llevara anteojeras.

Un lama —entonces no distinguia a unos de otros— dijo:

—Con frecuencia lo obvio puede ser invisible, porque cuanto mas comun es un
objeto, cuanto mas familiar es, tanto menos perceptible se hace. Toma como ejemplo
al hombre que trae la cebada: lo ves todos los dias y, sin embargo, no lo ves. Es una
persona tan conocida que si te hubiera preguntado quién ha venido esta mafiana me
habrias contestado que nadie, porque no consideras al que trae la cebada como una
persona, sino so6lo como algo que hace siempre lo mismo en un momento
determinado.

Me parecia muy raro que estuviera acostado en el suelo pero no pudiera ver mi
propio cuerpo. Sin embargo, habia oido hablar tanto acerca del hipnotismo y de los
viajes astrales que estaba dispuesto a aceptar su explicacion.

El viejo lama marchito me sonrié mientras me decia:

—Pronto tendremos que darte una instruccion mas precisa para que puedas
abandonar tu cuerpo facilmente en cualquier momento. Como todos los demas, has
estado haciendo viajes astrales todas las noches e ido a lugares lejanos, y luego lo has
olvidado. Pero nosotros queremos mostrarte cuan facil te es salir de tu cuerpo en
cualquier momento, hacer un viaje astral y luego volver a tu cuerpo reteniendo el
pleno conocimiento de todo lo que has visto y todo lo que has hecho. Si puedes hacer
eso, te es posible ir a las grandes ciudades del mundo y no quedaras aislado aqui, en
el Tibet, sino que podras adquirir el conocimiento de todas las culturas.

Pensé en eso. Me habia preguntado con frecuencia como algunos de nuestros
lamas principales parecian poseer la omnisciencia, parecian seres distintos, alejados
de las pequefieces de la vida cotidiana, capaces de decir lo que estaba sucediendo en
cualquier momento en cualquiera parte de nuestro pais. Recordaba que en una
ocasion habia ido con mi guia a visitar a un hombre muy anciano. No me presentaron
a él y estuvimos conversando, o0 mas bien mi guia y él estuvieron conversando y yo
escuchando respetuosamente. De pronto el anciano levanté la mano y dijo: «jMe
llaman!». Se apart6 y parecio que salia luz de su cuerpo. Se qued6 inmévil, como un
muerto, como una concha vacia. Mi guia guardo un silencio completo y me hizo sefia
para que yo también me quedara callado e inmdvil. Estabamos sentados juntos, con
las manos entrelazadas en nuestro regazo, sin hablar ni movernos. Yo observaba con
gran interés la que parecia una figura vacia. Durante diez o veinte minutos, pues era
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dificil calcular el tiempo en esas circunstancias, no sucedié nada. Luego el color y la
animacion volvieron al anciano. Por fin se movié y abrio los ojos y luego —nunca lo
olvidaré— le dijo a mi guia exactamente lo que estaba sucediendo en Shigatse,
situada muy lejos de nosotros. Se me ocurria que éste era un sistema de comunicacion
mucho mejor que todos los artefactos notables que, segin habia oido decir, existian
en el mundo exterior.

Yo deseaba poder hacer viajes astrales a cualquier parte, deseaba poder cruzar las
montafias, atravesar los mares y recorrer otros paises. ;Y aquellos hombres, aquellos
nueve lamas me iban a ensefiar a hacerlo!

El viejo gato bostezd, haciendo vibrar sus bigotes, y luego se levantd y estiré y
estird de tal modo que yo casi crei que se iba a partir por el medio. A continuacion se
alejd, abriéndose paso arrogantemente entre dos lamas, y desaparecio en la oscuridad
detras de una de las imagenes sagradas. El viejo lama volvio a hablar y dijo:

—Bueno, ya es hora de que pongamos fin a esta sesion, pues no hemos venido
aqui para ensefiar a L.obsang en esta ocasion, y lo hemos hecho de una manera
imprevista. Debemos dedicarnos a nuestras otras tareas y volveremos a ver a Lobsang
cuando regrese su guia.

Otro de los lamas se volvié hacia mi y me dijo mirdndome fijamente:

—Tendras que aprender muy cuidadosamente, L.obsang. Tienes que hacer muchas
cosas en la vida, padeceras privaciones y sufrimientos y viajaras mucho y con
frecuencia. Pero al final realizards tu tarea. Nosotros te daremos la preparacién
fundamental.

Se levantaron, recogieron el cristal, dejando el pedestal, y salieron del templo.

Yo me quedé reflexionando. ;Una tarea? ;Privaciones? Siempre me habian dicho
que tenia por delante una vida muy dura, una tarea que realizar. ;Por qué insistian
tanto en ello? De todos modos, ¢por qué tenia que realizar yo la tarea, por qué era yo
siempre el que tenia que sufrir? Cuanto mas oia hablar de ello menos me gustaba.
Pero yo deseaba viajar por el mundo astral y ver todas las cosas de que habia oido
hablar. Me levanté cautelosamente, respingando y murmurando palabras poco
amables al sentir que volvian a dolerme las piernas. Me parecia que me clavaban
alfileres y agujas, me escocian las magulladuras producidas al caerme algunas veces
y me dolia entre los omoplatos la parte que se habia apoyado en la escudilla.
Pensando en eso meti la mano dentro de la tinica y puse mis pertenencias en sus
lugares de costumbre. Luego, lanzando una mirada final a mi alrededor, sali del
templo.

Al llegar a la puerta me apresuré a volver a donde estaban las lamparas vacilantes.
Una por una fui apagandolas, pues ese era mi deber por ser el dltimo en salir.
Mientras me dirigia a tientas en la oscuridad hacia el débil resplandor proveniente de
la puerta abierta me atacaba la nariz el hedor de las mechas que ardian humeando. En
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algun rincon se percibia el ascua roja y moribunda de una mecha que se chamuscaba.

Me quedé un momento en la puerta indeciso acerca del camino que seguiria.
Luego, tomada mi decision, me dirigi hacia la derecha. La brillante luz de las estrellas
penetraba por las ventanas y daba a todo un aspecto azul plateado. Doblé una esquina
en el corredor y me detuve de pronto pensando que si, que por supuesto ellos tenian
razon. Me di cuenta de que muchas veces habia pasado junto a un viejo monje
sentado en una pequefia celda, pero, aunque lo veia todos los dias, nunca habia
reparado en él. Retrocedi unos diez metros y atisbé. Se hallaba en una pequefia celda
de piedra en el lado del corredor opuesto a las ventanas. Estaba ciego y
constantemente permanecia sentado en el suelo haciendo girar una Rueda de Oracion,
bastante grande, haciéndola girar, girar y girar. Siempre que alguien pasaba por alli se
oia el eterno «clic, clic, clic» de la rueda de oracion del viejo monje. Una hora tras
otra, un dia tras otro permanecia sentado alli, pues creia que su mision en la vida
consistia en hacer girar aquella rueda, y sélo vivia para eso. Los que pasabamos por
alli con tanta frecuencia éramos inmunes al girar de la rueda, estdbamos tan
acostumbrados a ello que no veiamos al viejo monje ni olamos el tictac de la rueda.

Me quedé en la oscura puerta meditando mientras la rueda seguia girando y el
anciano murmuraba en voz baja: «jOm! jMani padme hum! jOm! jMani padme
hum!». Tenia la voz ronca y los dedos retorcidos y nudosos. Yo solo podia verlo
vagamente y €l no se daba cuenta de mi presencia, concentrado en la tarea de hacer
girar la rueda, como venia haciendo desde hacia muchos afios, desde mucho antes de
haber nacido yo. Me preguntaba cuanto tiempo mas seguiria haciéndola girar. Pero
me convenci de que las personas eran invisibles si se hacian tan familiares que uno no
reparaba en ellas. Y también que los sonidos eran silenciosos si uno se acostumbraba
a ellos.

Recordaba las ocasiones en que habia estado completamente solo en una celda
oscura y como, al cabo de un tiempo, ola el gorgoteo y el susurro de los sonidos del
cuerpo, la sangre que corria por las venas y arterias, y los latidos constantes de mi
corazon. Y mas tarde podia oir también el aire que suspiraba a través de mis
pulmones, y cuando me movia el ligero crujido de los musculos al colocar a los
huesos en una posicion diferente. Todos tenemos eso, todos somos artefactos sonoros,
a pesar de lo cual, cuando hay otros sonidos que llaman nuestra atencion, no oimos
aquellos que nos rodean constantemente y que no se entrometen.

Me hallaba apoyado en una pierna y me rascaba la cabeza. Luego me di cuenta de
que la noche estaba muy avanzada y no tardarian en llamar al servicio religioso de
medianoche en el templo. En consecuencia no vacilé mas, puse los dos pies en el
suelo, me envolvi mas estrechamente en la tinica y me dirigi por el corredor al
dormitorio. Tan pronto como me acosté me quedé dormido.

El suefio no me acompafié mucho tiempo; me retorcia y daba vueltas, rechinaba y
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gemia pensando en la vida tal como era en una lamaseria. A mi alrededor los
muchachos resollaban y rezongaban en su suefio y el sonido de sus ronquidos subia y
bajaba en el aire nocturno. Un muchacho que sufria de adenosis gorgoteaba hasta
que, desesperado, me levanté y lo puse de costado. Me tendi de espaldas, pensando y
escuchando. De alguna parte llegaba el clic-clic moné6tono de una rueda de oracion
que algun monje hacia girar interminablemente para que sus plegarias pudieran salir
volando. A lo lejos se oia el clop-clop apagado de alguien que subia a caballo por el
sendero al que daba nuestra ventana. La noche se prolongaba. El tiempo se habia
inmovilizado. La vida era una eternidad de espera y espera, en la que nada se movia,
y todo estaba en silencio con excepcion de los ronquidos, el tictac de la rueda de
oracion y el ruido sordo de los cascos del caballo. Sin duda me habia adormecido...

Me levanté cansado. El piso estaba duro y firme. El frio de la piedra se introducia
en mis huesos. En alguna parte un muchacho murmuraba que necesitaba a su madre.
Me puse en pie y me dirigi a la ventana, eludiendo cuidadosamente los cuerpos
dormidos que me rodeaban. El frio era intenso y habia una amenaza de nieve
proxima. Sobre la gran cordillera del Himalaya la aurora enviaba zarcillos de luz,
dedos de colores que buscaban nuestro valle, a la espera de iluminar un dia mas.

La espuma de polvo de nieve que ascendia siempre de las cumbres mas altas
estaba iluminada en aquel momento por una luz dorada que brillaba en su parte
inferior, en tanto que de lo alto llegaban centelleando arcos iris que oscilaban y
florecian de acuerdo con los caprichos de los altos vientos. Recorrian el firmamento
vividos rayos de luz a medida que el sol asomaba a través de las pasos de las
montafias y prometia la proxima llegada de otro dia. Las estrellas desaparecian. El
cielo no era ya una boveda purpurea; se iluminaba cada vez mas y se ponia de un
color azul palido. Todas las montafias se doraban a medida que el cielo se ponia mas
brillante. Poco a poco la deslumbrante esfera del sol fue ascendiendo sobre los pasos
de las montafas y derramo su luz llameante en nuestro valle.

El frio era intenso. Cristales de hielo caian del cielo y se quebraban en el techo
con un tintineo musical. Habia en el aire una acritud, una inclemencia que casi
helaban el tuétano en los huesos. Yo pensaba que aquél era un clima muy peculiar, a
veces demasiado frio para nevar, y no obstante, otras veces, al mediodia,
incomodamente caluroso. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, se levantaba un
vendaval y hacia volar todo delante de él. En las montafias habia siempre nieve, una
densa capa de nieve, pero en las extensiones descubiertas los vientos barrian la nieve
tan pronto como caia. Nuestro pais era alto y con una atmésfera rarificada. El aire era
tan ralo y claro que apenas protegia de los rayos ultravioletas (o generadores de calor)
del sol. En nuestro verano un monje podia achicharrarse en sus ropas, y luego,
cuando una nube oscurecia momentaneamente el sol, la temperatura descendia hasta
muchos grados bajo cero, todo ello en pocos minutos.
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Los huracanes nos hacian sufrir mucho. La gran barrera del Himalaya retenia a
veces a las nubes que se formaban sobre la India, causando una inversion de la
temperatura. Entonces ventarrones aullantes descendian por las laderas de las
montafias y bramaban a lo largo de nuestro valle, llevandose todo por delante. Las
personas que se hallaban fuera de sus casas durante las tormentas tenian que llevar
antifaces de cuero para que no les arrancase la piel el polvo rocoso que el viento traia
torrencialmente de las partes mas altas. Los viajeros sorprendidos al aire libre en los
pasos de las montafias corrian el peligro de ser arrastrados por el viento si no estaban
alertas y actuaban rapidamente, y sus tiendas y otras pertenencias eran lanzadas al
aire, desgarradas y destruidas, juguetes de aquel viento insensato.

En alguna parte de abajo, en la mafiana palida, un yak mugio tristemente. Como si
hubiera sido una sefial, las trompetas sonaron en el techo de muy arriba. Las
caracolas vibraban y los ecos resonaban y se fundian en una mescolanza de sonidos
parecida a los multiples acordes de un 6rgano gigantesco. Me rodeaban todos los
millares de sonidos de una gran comunidad que despertaba a un nuevo dia, a otro dia
de vida: un canto proveniente del Templo, los relinchos de los caballos, los rezongos
de los nifios sofiolientos que temblaban desnudos en el aire intensamente frio, y en un
tono mas bajo el tictac incesante de las ruedas de oraciéon distribuidas por los
edificios y a las que hacian girar eternamente monjes muy viejos que creian que ésa
era su unica finalidad en la vida.

Todo el lugar se hallaba en movimiento. La actividad aumentaba de momento en
momento. Cabezas rapadas se asomaban esperanzadas a las ventanas abiertas, con el
deseo de que el dia fuera mas caluroso. Una burbuja oscura e informe cay6 desde
alguna parte de arriba y cruz6 por mi linea de vision para ir a romperse con un fuerte
crujido en las rocas de abajo. «La escudilla de alguien —pensé—. Ahora tendra que
quedarse sin el desayuno hasta que pueda conseguir otra». ¢El desayuno? Por
supuesto. Iniciabamos otro dia, un dia en que yo necesitaria mantener mi vigor
porque esperaba el regreso de mi amado guia y antes de que pudiera verlo habia
clases matutinas, servicios religiosos y, lo primero de todo, jel desayuno!

La tsampa es una comida poco apetitosa, pero era lo unico que yo conocia con
excepcion de algunas golosinas muy raras e infrecuentes provenientes de la India. En
consecuencia avancé con dificultad por el corredor siguiendo la linea de muchachos y
monjes que se dirigian a la sala donde comiamos.

En la entrada me demoré un poco, esperando a que algunos de los otros se
acomodasen, pues las piernas me temblaban, mis pasos eran inseguros y el
arremolinamiento de todos constituia un peligro para mi estabilidad. Por fin entré y
ocupé mi lugar en las filas de hombres y muchachos sentados en el suelo. Todos se
sentaban con las piernas cruzadas, menos yo, que tenia que recogerlas bajo el cuerpo.
Formabamos varias filas, pues éramos unos doscientos cincuenta Asi sentados, los

www.lectulandia.com - Pagina 81



monjes sirvientes pasaban a lo largo de las filas y nos servian nuestra porcién
equitativa de tsampa. L.os monjes se colocaban a los lados de cada fila y luego, a una
seflal dada, todos ellos pasaban entre nuestras filas con nuestra comida. Pero nadie
podia comer hasta que el maestro sirviente daba la sefial. Por fin cada monje y cada
muchacho tenia su escudilla llena de tsampa; los sirvientes se quedaban a los lados.

Un viejo lama se dirigia al atril, un atril colocado muy por encima de nosotros
para que pudiera mirarnos. Se apostaba alli y levantaba la primera hoja de su libro,
pues recuerdo que las paginas de nuestros libros eran largas y no estaban cosidas
como en el Occidente. El lama levantaba la primera hoja y hacia sefia de que se
disponia a comenzar. Inmediatamente el maestro sirviente levantaba la mano y la
bajaba como sefial para que comenzaramos a comer. Mientras lo haciamos el lector
leia los Libros Sagrados y su voz zumbaba y zumbaba y resonaba en toda la sala
como un eco, lo que hacia que no se pudiera entender gran parte de lo que decia.

Alrededor del comedor los siempre presentes celadores se paseaban en silencio,
sin hacer mas ruido que el ocasional susurro de sus tunicas.

En las lamaserias de todo el Tibet era una costumbre establecida que el lector nos
leyese mientras comiamos, pues se consideraba inconveniente que una persona
pensase en la comida mientras comia; la comida era una cosa grosera, solo necesaria
para mantener el cuerpo, de modo que durante breve tiempo pudiese ser habitado por
un alma inmortal. Por tanto, aunque era necesario comer, se suponia que nosotros no
nos complaciamos con ello. El lector nos leia siempre pasajes de los Libros Sagrados,
para que mientras nuestros cuerpos se alimentaban para el cuerpo, nuestro espiritu se
alimentase para el alma.

Los lamas mas ancianos comian siempre solos, la mayoria de las veces meditando
acerca de algun texto sagrado o contemplando algun objeto o libro sagrado. Era una
grave falta hablar mientras se comia, y si a algin desdichado lo sorprendian
conversando lo sacaban los celadores y lo hacian tenderse a través de la puerta, de
modo que cuando todos los demas salian tenian que pasar sobre el acostado, lo que
avergonzaba mucho a la victima.

Los muchachos éramos los primeros que terminabamos de comer, pero teniamos
que mantenernos quietos hasta que terminaban todos los demas. Con frecuencia el
lector seguia leyendo olvidandose por completo de que todos le esperabamos.
Muchas veces llegabamos tarde a las clases porque el lector, absorto en su tema, se
olvidaba de la hora y del lugar.

Por fin el lector terminaba su pagina, levantaba la vista con algtin sobresalto de
sorpresa y volvia a medias la siguiente pagina. Pero en cambio ponia la cubierta al
libro y ataba las cintas; levantaba el libro y lo entregaba a un monje sirviente que lo
tomaba, hacia una reverencia y lo llevaba a guardarlo en un lugar seguro. Entonces el
maestro sirviente daba la sefial para que nos fuéramos. fbamos a un lado de la sala
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donde habia sacos de cuero llenos con arena fina, y con un pufiado de arena
limpiabamos nuestras escudillas, el tnico utensilio de que disponiamos porque, por
supuesto, utilizabamos los dedos —jel utensilio mas antiguo de todos!— y no
necesitabamos cuchillos ni tenedores.

—iLobsang! jLobsang! Ve a ver al encargado del papel y consigueme tres hojas
que estén inutilizadas por un lado —me orden6 un lama joven que se detuvo delante
de mi.

Refunfufié en voz baja y me alejé renqueando por el corredor. Aquélla era una de
las tareas que aborrecia, porque para cumplirla tenia que salir del Potala e ir hasta la
aldea de Sho, donde encontraria al maestro impresor y conseguiria el papel deseado.

El papel es muy raro y muy costoso en el Tibet. Y, por supuesto, esta hecho
completamente a mano. Al papel se lo considera como un objeto religioso
secundario, porque casi siempre se lo utiliza para los conocimientos sagrados y las
palabras sagradas, por lo que no se lo maltrata ni se arroja. Si al imprimir un libro
sale mal la impresion, no se echa a la basura el papel, sino que se utiliza el lado no
estropeado para ensefiarnos a los muchachos. Habia siempre gran cantidad de papel
estropeado, porque imprimiamos con bloques de madera tallados a mano, y, por
supuesto, habia que tallar al bloque al revés para que la impresion saliese al derecho.
Por consiguiente, al probar los bloques quedaban inevitablemente muchas hojas de
papel estropeadas.

Sali del Potala descendiendo por la entrada trasera mas baja, donde el camino era
muy empinado pero mucho mas corto y no habia escalones que me cansaran las
piernas. Alli, junto a la entrada trasera mas baja, los muchachos soliamos deslizarnos
de matorral en matorral, y si perdiamos pie patinabamos entre una nube de polvo y
nos haciamos un gran agujero en la parte trasera de la tinica, lo que luego era dificil
de explicar.

Descendi por el estrecho sendero entre los arbustos. En un pequefio claro me
detuve para atisbar en direccion a Lhasa, con la esperanza de ver que una tunica
azafranada muy especial se acercaba por el Puente de Turquesa o probablemente —
iqué alegria me causaba pensar en ello!— avanzaba ya por el Camino Circular. Pero
no, solo se velan los peregrinos, los monjes extraviados y uno o dos lamas corrientes.
Por consiguiente, con un suspiro y un rezongo de disgusto, segui deslizandome
sendero abajo.

Por fin llegué a la Sala de Justicia y, dando la vuelta por detras del edificio, a la
imprenta. Dentro se hallaba un monje muy viejo que parecia completamente
manchado con tinta y tenia los pulgares y los indices espatulados a fuerza de manejar
papel e imprimir bloques.

Examiné todo con curiosidad, pues el olor del papel y la tinta me fascinaba
siempre. Contemplé algunas de las tablillas de madera con tallas intrincadas que iban
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a ser utilizadas para imprimir nuevos libros y pensaba en cuando llegaria el momento
en que podria dedicarme a la talla, por la que sentia aficion, pues a los monjes nos
daban siempre oportunidades para que mostrasemos nuestras aptitudes en beneficio
de la comunidad.

—Bien, muchacho, bien, ;qué deseas? Pronto, ;de qué se trata?

El viejo monje impresor me miraba severamente, pero yo lo conocia desde hacia
mucho tiempo y sabia que perro ladrador es poco mordedor. En realidad era un
excelente anciano que temia que los muchachos le estropeasen las preciosas hojas de
papel. Me apresuré a decirle que deseaba tres hojas de papel. Como respuesta
rezongod y se puso a examinar muchas hojas sin decidirse a desprenderse de ninguna.
Examinaba cada una, vacilaba y al final renunciaba a entregarla. Al cabo de un
tiempo me cansé, tomé tres hojas y dije:

—Gracias, honorable impresor, llevaré estas tres hojas; serviran.

El gir6 sobre los talones y me mir6 con la boca abierta de par en par, como la
imagen de la estupefaccion. Para entonces yo habia llegado a la puerta con las tres
hojas, y cuando él salié de su pasmo y pudo decir algo yo estaba ya fuera del alcance
del oido.

Enrollé cuidadosamente las tres hojas de modo que la superficie estropeada
quedaba al exterior. Luego las guardé en la parte delantera de la ttinica y volvi a subir
por el sendero casi arrastrandome entre los matorrales.

En el claro me detuve otra vez, oficialmente para recuperar el aliento, pero en
realidad me senté en una roca y durante un rato me quedé mirando en direccion a
Sera, el Seto de las Rosas. Pero sélo vi el transito ordinario, nada mas. Probablemente
habia unos pocos mercaderes mas que de costumbre, pero no estaba la persona que yo
deseaba ver.

Por fin me levanté y segui mi camino hacia arriba, entré por la puerta pequefia y
busqué al joven lama que me habia enviado.

Estaba solo en una celda y vi que escribia. Le entregué en silencio las tres hojas y
él dijo:

—iOh, cuanto tiempo has tardado! ¢Has estado fabricando el papel?

Tomo las hojas sin afiadir una palabra y sin darme las gracias. Me di vuelta y lo
dejé para dirigirme a las clases, pensando que debia emplear el dia de algun modo
hasta que regresara mi guia.
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Capitulo IX

Me hallaba en el techo del almacén, muy por encima del terreno circundante. Delante
de mi se extendia todo el valle de Lhasa, verde y bello, con sus casas de colores y el
azul del Puente de Turquesa. Mas lejos, el techo dorado de la catedral de Lhasa
centelleaba fuertemente y se alzaba como se habia alzado durante siglos, desafiando a
las tormentas. Detras de mi, aunque en esta ocasion no volvi la cabeza, corria el Rio
Feliz, y mas alla se alzaba la imponente cordillera con los pasos que llevaban cada
vez a mayor altura y luego descendian por grandes gargantas, grandes desfiladeros,
hasta que uno podia volver la cabeza y ver el extremo de Lhasa. Luego, irguiéndome
y mirando en direccion de la India, podia ver parte del Nepal, parte de Sikkim y parte
de la India. Pero ése era un espectaculo comin para mi, lo conocia bien. En aquel,
momento toda mi atencion se concentraba en la ciudad de Lhasa.

Debajo de mi, a la derecha, o mas bien casi directamente debajo de mi, se hallaba
la Puerta Occidental, la entrada a la ciudad, abarrotada como siempre con mendigos
que pedian limosna, peregrinos que esperaban la bendicién del Dios, y mercaderes.
Yo estaba alli, protegiéndome los ojos de la fuerte luz para poder ver mas claramente
y el viento me traia las voces:

—iUna limosna! jUna limosna por amor de Dios! jUna limosna para que en tu
hora de afliccién puedas recibir también ayuda! —Y desde otra direccion:

—iOh, ésta es una verdadera ganga! jDiez rupias solamente, diez rupias indias y
te llevaras este articulo precioso! No volveras a ver nada parecido porque los tiempos
cambian. Pero como has sido un buen cliente te lo dejaré por nueve rupias. jDame las
nueve rupias y te lo entregaré y nos separaremos como buenos amigos!

Por el Camino Circular de abajo avanzaban los peregrinos, algunos tendiéndose
en la tierra, levantandose y volviendo a tenderse, como si esa forma peculiar de
locomocidn les ayudase a salvarse. Pero otros caminaban erguidos, contemplando las
tallas de las rocas, las tallas de las rocas de diversos colores que constituian una de las
caracteristicas mas bellas de aquella montafia. Cuando llegaban a la vista les oia
murmurar: «En el techo hay alguien que nos esta mirando. ;Sera un lama?». Eso casi
me hizo reir. Yo, un muchacho apostado arriba con la tunica andrajosa azotada por el
viento, jun lama? No, todavia no, pero lo seria andando el tiempo.

Los peregrinos murmuraban su eterno «jOm mani padme! jHum!». Los
mercaderes trataban de venderles amuletos, ruedas de oracién y horoscopos. La
mayoria de los horoscopos, talismanes y amuletos habian sido hechos en la India e
importados, pero los peregrinos no lo sabian, ni sabian que ninguna de esas cosas
habia sido bendecida de la manera prometida. ;Pero eso no sucede en todos los
paises, en todas las religiones? ¢Los mercaderes no son iguales en todas partes?

Yo miraba desde mi alta alcandara, miraba en direccion de Lhasa, tratando de
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penetrar la ligera niebla que formaban las fogatas con excremento de yak encendidas
para calentar las casas, pues se aproximaba una helada. El tiempo empeoraba
visiblemente. Yo miraba las nubes cargadas de nieve que corrian arriba y temblaba. A
veces hacia mucho calor, que llegaba a los 40 grados Fahrenheit, a esa hora del dia,
pero luego, por la noche, la temperatura descendia hasta muy por debajo del cero.
Pero en aquel momento particular ni siquiera el estado del tiempo me interesaba
mucho.

Procuraba ponerme mas comodo apoyando los codos en la pared que tenia
delante y miraba y miraba hasta que comenzaron a dolerme los ojos y hasta que me
imaginaba que veia lo que deseaba. En una ocasiéon me ergui muy excitado, pues
aparecio a la vista un lama con una centelleante tinica azafranada. Me ergui tan
excitado que mis débiles piernas me traicionaron y me cai de espaldas, perdi el
aliento y me quedé jadeando durante unos segundos antes de poder levantarme y
seguir atisbando en direccién de Lhasa. Pero no, el que llevaba la tnica azafranada
no era el lama que yo esperaba. Lo vi avanzar con sus acompaiantes, lo vi entrar en
el camino circular y vi que los peregrinos le abrian paso y se inclinaban en su
direccion cuando pasaba. Luego, al cabo de una media hora mas o menos, subio por
el sendero delante de mi, me vio e hizo con las manos movimientos que, segun
interpreté correctamente, significaban que mi guia llegaria poco tiempo después.

Eso era una bondad por su parte, una bondad que aprecié mucho porque los lamas
superiores no tenian la costumbre de prestar atencion a los muchachos, pero, como ya
tenia buenos motivos para saberlo, habia lamas y lamas, algunos muy reservados,
completamente austeros, apartados de las emociones de la vida, en tanto que otros
eran joviales, siempre dispuestos a ayudar a los demas cualquiera que fuera su
categoria, su edad, o su situacion en la vida, ¢y quién podia decir cual era el mejor, el
austero o el compasivo? Yo preferia al compasivo que podia comprender las
aflicciones y los sufrimientos de los nifios.

Por una ventana mas alta, una ventana a la que yo no podia llegar porque no era
mas que un acolito, se asomod una cabeza y mir6 hacia abajo. La cabeza tenia bigote.
Me incliné reverentemente y cuando volvi a mirar la cabeza habia desaparecido.
Durante unos instantes me quedé sumido en la contemplacion, con la esperanza de no
haber causado ningun engorro por haber subido a aquel techo. Por lo que yo sabia no
estaba violando regla alguna, pues trataba desesperadamente de comportarme bien y
no hacer nada que pudiera demorar el momento de ver a mi guia cuando regresase.

En el Chakpori un poco mas alto vela a unos monjes ocupados en su tarea:
parecian ir en procesion alrededor de las paredes y pensé que sin duda daban las
gracias porque otra provision de hierbas habia llegado de las tierras altas donde
crecian. Yo sabia que un grupo de monjes habia vuelto recientemente de la
recoleccion anual de hierbas en las montafias y esperaba que antes que pasase mucho
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tiempo yo formaria parte de esos grupos.

A lo lejos ascendia una columna de humo. Yo podia ver a un grupito de hombres
arremolinados alrededor y que probablemente preparaban el té para poder hacer
tsampa. Era evidente que se trataba de mercaderes, pues no se veia una ttnica de
color entre ellos, sino sdlo los colores parduscos de los mercaderes y todos llevaban
gorros de piel.

El viento frio arreciaba una vez mas. Abajo los mercaderes recogian sus
mercaderias y corrian en busca de un refugio. Los peregrinos se agazapaban al
socaire de la montafia y los mendigos mostraban una sorprendente agilidad; en efecto,
algunos inclusive olvidaban sus supuestas enfermedades y se apresuraban a alejarse
de la tormenta de arena, o mas bien de polvo, que se aproximaba.

El valle de Lhasa era barrido habitualmente por los ventarrones que descendian
de las montafias y se llevaban todo por delante. Sdlo las piedras mas grandes
quedaban en su lugar. El polvo, el cascajo y la arena eran barridos por el viento. Pero
cada vez que soplaba con fuerza caia sobre nosotros mas arena y polvo, la arena de
los grandes cantos rodados que caian por las laderas de las montafias, chocaban con
alguna otra roca y se despedazaban, formando una piedra pulverizada que,
transportada por el viento, se derramaba sobre nosotros.

El viento que se habia levantado tan bruscamente me presionaba fuertemente la
espalda y aplastaba mi tunica contra la pared de piedra que tenia delante, y era tanta
su fuerza que no podia moverme. Me asia firmemente a la pared, tratando de
encontrar salientes en que apoyar los dedos, procurando agacharme para formar un
bulto en el techo y ofrecer al viento el menor volumen posible para levantarme.
Penosamente doblé las rodillas y con gran cautela me encogi y formé con mi cuerpo
una bola, con la cara y la cabeza protegidas del viento cargado de piedras.

Durante varios minutos el viento aull6 y chillé6 y pareci6 amenazar con hacer
volar la montafia misma. Rugia con mas estruendo que el sonido de nuestras
trompetas, pero luego, instantaneamente, de una manera extrafia, se hizo un silencio
completo, una calma profunda. En el silencio oi una risa subita, la risa de una
muchacha proveniente de alguna parte de los matorrales de abajo.

—iOh! —dijo—, no aqui, en este lugar sagrado, pues eso es sacrilegio.

Luego oi una risa reprimida y un joven y una muchacha aparecieron a la vista,
tomados de la mano, mientras se dirigian hacia la Puerta Occidental. Los observé
durante unos instantes y luego se perdieron de vista y de mi vida.

Segui mirando y mirando sobre las copas de los arboles en direccion de Lhasa.
Pero la tormenta nos habia dejado y se hallaba ahora en Lhasa. Lo tnico que veia era
una gran nube parecida a un manto gris que interceptaba la vista. La nube era
informe, pero se movia rapidamente y producia la impresiéon de dos dioses cada uno
de los cuales sostenia un extremo del gran manto gris y corrian con él. Mientras
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miraba, un numero creciente de edificios se fue haciendo visible y luego hasta el
convento de monjas en el otro lado de Lhasa, y la nube fue retrocediendo
rapidamente por el valle y empequefieciéndose mientras se agotaban las fuerzas del
viento y caian las particulas mas pesadas de polvo y cascajo.

Pero yo miraba en direccion de Lhasa y no a una vulgar nube de polvo que podia
ver en cualquier momento. Me froté los ojos y volvi a mirar. Trataba de obligarme a
ver mas de lo que habia realmente, pero por fin vi un grupito de hombres que
acababan de aparecer mas alla de unos edificios. Algunos de ellos llevaban tinicas
azafranadas. Se hallaban demasiado lejos para que pudiera reconocerlos, jpero sabia,
sabia!

Los miraba sojuzgado y el corazon me latia mas rapidamente que de costumbre.
El grupito de hombres cabalgaba sosegadamente, sin apresurarse y en orden. Poco a
poco se fueron acercando a la entrada del Puente de Turquesa y luego los ocult6 de
mi vista la bella construccion cerrada hasta que reaparecieron en el otro extremo.

Yo miraba y miraba, tratando de imaginarme quiénes eran. Poco a poco, con una
penosa lentitud, se fueron acercando. El corazén me salt6 en el pecho cuando por fin
reconoci al de la tinica azafranada que me interesaba. Queria bailar de alegria en el
techo, pero mis piernas no me lo permitian, por lo que volvi a abrazarme a la pared en
un intento inutil de dominar el temblor de mis miembros, que en esta ocasion
temblaban de excitacion mas que de debilidad.

La pequefla cabalgata se fue acercando, hasta que por fin me la ocultaron los
edificios mas grandes de la aldea de Sho. Oia el matraqueo de los cascos de los
caballos, el crujido de los arreos y el chirrido ocasional de algun saco de cuero
apretado entre el jinete y el caballo.

Me puse de puntillas y me esforcé por hacerme mas alto para ver mejor. Mirando
por encima del borde solamente podia ver las cabezas que avanzaban por el camino
empinado hacia la entrada principal. Uno de los que vestian tunica azafranada lanzé
una breve mirada hacia arriba, sonrié y saludé con la mano. Yo estaba demasiado
impresionado para responder al saludo. Segui mirando y temblando de alivio al
pensar que muy pronto €l estaria otra vez conmigo.

Dijo una palabra a otro lama y él también mird hacia arriba y sonrio. Esta vez
pude dar a mis facciones la forma de una sonrisa temblorosa como respuesta, pues me
dominaba la emocion, sentia que crecia en mi interior y temia desesperadamente que
me desmayara y demostrara que no era un hombre.

La pequefia cabalgata seguia subiendo hacia la entrada principal del Potala, como
correspondia a personas tan importantes. Pero, como yo sabia muy bien, habria una
pequefia demora, porque mi guia tendria primeramente que ir a ver al Recondito para
presentar su informe y luego iria a sus habitaciones en la parte mas alta del Potala,
desde donde, después del intervalo conveniente, enviaria a un acolito a buscarme.
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Descendi de mi puesto, me desempolvé las manos y las rodillas y me aseguré de
que mi tunica estaba bastante presentable. Luego me dirigi a la casita del techo, entré
en ella y muy cuidadosa y lentamente descendi por la escalera al piso de abajo. Tenia
que asegurarme de que estaria preparado cuando un mensajero viniera a buscarme y
deseaba ante todo que me encontrara todo lo aseado que me era posible.

Nuestras escaleras eran bastante peligrosas para quien no tenia las piernas sanas.
Consistian en un poste sélido, bien alisado, con muescas a cada lado, para que uno
apoyara una pierna —o mas bien un pie— en una muesca del lado izquierdo, y luego
el otro pie en una muesca del lado derecho mas alta o mas baja, y de esa manera fuera
subiendo o bajando con el poste entre las rodillas. Si no se tenia cuidado o, si el poste
estaba flojo, se podia apoyar el pie en una muesca del lado indebido y caerse con gran
algazara de los muchachos. Un peligro que habia que tener en cuenta consistia en que
con frecuencia las muescas del poste estaban resbaladizas, porque cuando alguien
subia o bajaba con una lampara de manteca en la mano, la manteca derretida goteaba
y aumentaba las dificultades. Pero aquél no era el momento para pensar en escaleras
ni lamparas de manteca. Llegué al piso, volvi a limpiarme cuidadosamente y me
raspé unas pocas gotas de manteca congelada. Luego me dirigi a la parte del edificio
destinada a los muchachos.

En nuestro dormitorio me acerqué impaciente a la ventana y miré afuera,
golpeando la pared con los pies como una muestra de esa impaciencia. Miraba afuera,
esta vez por puro fastidio, pues fuera nada habia que deseara ver; lo tnico que
deseaba ver estaba dentro.

En el Tibet no usdbamos espejos, es decir no oficialmente, pues se consideraba a
los espejos una vanidad; si a alguna persona se la sorprendia mirandose en un espejo
se consideraba que pensaba en las cosas carnales mas que en las espirituales.
iAyudaba mucho a mantener esta actitud el hecho de que no tuviéramos espejos! Pero
en esa ocasion particular yo sentia el deseo vehemente de ver qué aspecto tenia y en
consecuencia fui a hurtadillas a uno de los templos en el que habia una chapa de
cobre muy brillante. Era tan brillante que después de haberla frotado varias veces con
el borde de la tinica pude verme en la superficie y tener una idea de mi aspecto.
Después de contemplarme atenta y largamente, y muy desanimado por lo que habia
visto, dejé la chapa en su lugar y fui en busca del monje peluquero, pues parecia un
«cabeza negra».

En el Tibet llaman «cabezas negras» a las personas que no pertenecen a las
ordenes sacerdotales. Los monjes y todos los miembros de las 6rdenes monasticas,
incluyendo a los acdlitos, se rapaban la cabeza, por lo que se los llamaba con
frecuencia «cabezas rojas», pues asi se nos ponian cuando calentaba el sol. Por otra
parte, los laicos tenian la cabeza cubierta con cabello negro, y por eso se los llamaba
«cabezas negras». Debo afiadir que también llamabamos «tinicas azafranadas» a los
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lamas superiores; nunca deciamos «el que viste la tinica azafranada», sino solamente
la «ttnica azafranada». Del mismo modo hablabamos de las «tinicas rojas» o las
«tlinicas grises», porque para nosotros la tinica era lo esencial, pues indicaba la
categoria de la persona que la llevaba. Era también evidente para nosotros, en virtud
de la légica tibetana, que tenia que haber una persona dentro de la tinica, pues de
otro modo la tinica no podia moverse. Fui bajando y bajando a lo largo de los
corredores en declive del Potala y por fin llegué a una habitacion bastante grande en
la que el monje peluquero desempefiaba su oficio. Creo que lo llamaban monje por
cortesia, porque nunca salia de aquella habitacion particular y jamas asistia a los
servicios religiosos. Avancé por el corredor y entré en su habitacion. Como de
costumbre, estaba llena de ociosos, de monjes perezosos que frecuentaban la
peluqueria y la cocina o cualquier otro lugar donde podian remolonear y perder el
tiempo y hacérselo perder a otros. Pero ese dia reinaba una gran excitacion en aquella
habitacion y yo miré para averiguar cual era la causa.

En un banco bajo habia un monton de revistas muy estropeadas y desgarradas. Al
parecer uno de los monjes habia prestado algun servicio a un grupo de mercaderes, y,
éstos, impulsados por la bondad de su corazon, le habian dado un montén de revistas
y periodicos traidos con diversos propositos de la India. Muchos monjes se hallaban
en aquel momento en la peluqueria, esperando a otro monje que habia vivido algun
tiempo en la India y por consiguiente se suponia que podia entender lo que decian las
revistas.

Dos monjes reian y charlaban acerca de alguna ilustracion de una revista. Uno de
ellos le dijo al otro, riendo:

—Tenemos que interrogar a Lobsang acerca de todo esto. Debe ser un especialista
en estas cosas. j Ven, Lobsang!

Fui adonde estaban sentados en el suelo mirando los grabados. Tomé la revista y
uno de ellos dijo:

—Pero mira, tienes la revista al revés; ni siquiera sabes como hay que tenerla.

Por desgracia, y para vergiienza mia, comprendi que tenia razon. Me senté entre
ellos y contemplé el grabado mas notable. Era de color sepia, segin creo que se
llama, y representaba a una mujer de aspecto extrafio. Estaba sentada en una mesa
alta frente a una mesa todavia mas alta y en un objeto enmarcado colocado sobre la
mesa mas alta habia un retrato o reflejo de la mujer.

Su vestido me llamo la atencion porque parecia mas largo que la tunica de un
monje. Tenia una cintura muy delgada que parecia cefiida fuertemente para hacerla
todavia mas delgada, pero sus brazos estaban muy rellenos y cuando le miré el pecho
me ruboricé, porque su vestido era notablemente bajo —yo diria que peligrosamente
bajo— y me pregunté avergonzado qué sucederia si se inclinaba hacia adelante. Pero
en aquel grabado se mantenia rigidamente erguida.
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Mientras contemplabamos el grabado entr6 otro monje y se coloco detras de
nosotros sin que lo advirtiéramos. Una de las personas que nos rodeaban pregunto:

—¢Qué esta haciendo ella?

El monje recién llegado se inclino y leyo lo que estaba escrito debajo.

—Se esta maquillando la cara y pintandose los labios, y después de hacer eso se
pintara las cejas. Es un anuncio de cosméticos.

Esas palabras me dejaron muy confuso. ¢Se maquillaba la cara? ¢Se pintaba los
labios? ;Se pintaba las cejas? Me volvi hacia el monje que leia en inglés y le
pregunteé:

—¢Pero por qué necesita marcar el lugar donde tiene la boca? ¢Es que no lo sabe?

El monje se echo a reir y contesto:

—Algunas de esas personas se pintan de color rojo o anaranjado los labios porque
suponen que asi los hacen mas atractivos. Y después se pintan las cejas y quiza
también los parpados. Y cuando han terminado de hacer eso se ponen polvo en la
cara, un polvo de varios colores.

Todo eso me parecia muy extrafio y dije:

—¢Pero por qué no se levanta el vestido para que le cubra la parte alta del
cuerpo?

Todos se rieron de mi, pero todos echaron una buena mirada a aquello a que me
referia. El monje que leia en inglés fue el que se ri6 mas sonoramente y contesto:

—Si vieses a esos occidentales en sus reuniones observarias que llevan muy poca
ropa en el pecho, pero mucha debajo de la cintura.

Examiné los grabados, tratando de comprender como era la gente que aparecia en
ellos. No comprendia como aquella mujer se podia mover con una ropas tan
incomodas. Parecia que no tenia pies, pues el vestido llegaba hasta el suelo y se
arrastraba detras de ella. Pero pronto olvidé todo aquello cuando oi que el monje que
leia en inglés hablaba con otros acerca de las revistas.

—Vean ésta. La fecha dice 1915, se libra una guerra muy grande en el Occidente
y va a envolver al mundo entero. La gente lucha, se matan unos a otros y excavan
agujeros en la tierra y se quedan en esos agujeros, y cuando llegan las lluvias casi se
ahogan.

—¢Y por qué luchan? —pregunto otro monje.

—Oh, no importa por qué luchan. Los occidentales no necesitan un motivo para
luchar, pelean simplemente.

Revolvid unas pocas revistas y luego tomo otra. En ella aparecia una cosa muy
notable; parecia una gran caja de hierro y, segiin mostraba el grabado, corria por el
terreno lanzandose sobre soldados que trataban de escapar.

—FEsto —dijo el monje que hablaba inglés— es el ultimo invento; lo llaman
tanque y puede ser lo que ganara la guerra.
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Mirabamos y pensabamos en la guerra, pensabamos en todas las almas que
quedaban dafiadas cuando sus cuerpos fisicos eran destruidos. Yo pensaba en cuantas
varillas de incienso habria que quemar para ayudar a todas esas almas errantes.

—Los britanicos estan reclutando otro batallén de gurkhas, segin veo —dijo el
monje—. Pero nunca se les ocurre pedir la ayuda espiritual del Tibet.

Yo me alegraba de que no lo hiciesen, porque no podia ver sentido alguno en toda
aquella matanza, en todo aquel derramamiento de sangre, en todo aquel sufrimiento.
Me parecia estipido que hombres adultos tuvieran que disputar y pelearse solo
porque un grupo de personas no podia ponerse de acuerdo con otro grupo de
personas. Suspiré y sacudi la cabeza exasperado pensando que era mi destino
infortunado viajar por el mundo occidental posteriormente. Todo eso estaba
predeterminado, me habian anunciado el porvenir con extrema claridad, pero no me
agradaba ninguna de las cosas que me habian dicho, pues implicaban demasiado
sufrimiento, demasiadas tribulaciones.

—iLobsang! me grit6 una voz.

Levanté la vista y vi que era el monje peluquero que me hacia sefia para que me
sentara en su taburete de tres patas. Lo hice y él se coloco detras de mi y tomo la gran
navaja con la que nos rapaba la cabeza. No empleaba jabon ni agua, por supuesto. Se
limité a afilar la navaja en un pedazo de piedra y luego, sujetandome firmemente las
sienes con la mano izquierda, emprendio la penosa operacion de raparme el craneo. A
ninguno de nosotros nos gustaba el procedimiento y todos esperabamos terminar con
la cabeza ensangrentada, con la cabeza tajada y en carne viva. Pero los tibetanos no
son blandos, no echan a correr gritando al sentir el primer dolor. En consecuencia me
quedé sentado mientras el monje peluquero seguia raspando.

—Supongo que tengo que raparte el cuello —dijo—. Tengo entendido que tu guia
ha vuelto y desearas correr a verlo, ¢no es asi?

Dicho eso me hizo bajar la cabeza hasta casi colocarmela entre las rodillas y
luego me rapo diligentemente el largo cabello que tenia en el cogote. Entretanto me
soplaba constantemente, para aventar el pelo que habia cortado, y cada vez que lo
hacia (jsi acertaba el momento oportuno!) yo contenia mi aliento porque el suyo no
era precisamente agradable, ya que, al parecer, sus dientes se hallaban en mal estado.
Por fin termind de raparme y comenzamos a restafiar la sangre de los numerosos
rasgufios. Alguien dijo:

—La manera mas rapida de contener la sangre es poner, un pedazo de papel en
cada rasgufio. Probemos.

Y asi terminé pareciendo a un espantapajaros, con pedacitos de papel triangulares
pegados a las partes ensangrentadas.

Como no tenia nada mejor que hacer durante un rato, me quedé en la peluqueria
escuchando las conversaciones. Parecia que las cosas se hallaban en muy mal estado
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en el mundo occidental y que casi el mundo entero estaba en llamas. Parecia que
habia agitacion en Rusia y dificultades en Inglaterra, y que la poblacion de Irlanda se
rebelaba; s6lo nosotros, en el Tibet, estabamos tranquilos. Yo guardaba silencio
mientras recordaba las profecias que se habian hecho acerca del Tibet hacia siglos y
sabia que en nuestra época, durante mi vida, tendriamos nuestras dificultades en el
Tibet. Sabia también que nuestro amado Dalai Lama seria el ultimo Dalai Lama, y
aunque hubiera uno mas no tendria la misma importancia espiritual.

Distraidamente di vuelta a una pagina y vi una fotografia extraordinaria; parecia
consistir en una serie de cajas con ventanas abiertas en los lados, y por ellas
asomaban rostros de personas. Todas las cajas estaban unidas y parecian arrastrarlas
un monstruo que arrojaba humo. Habia unas cosas circulares bajo las cajas y dos
lineas entre ellas. Yo no podia comprender qué era aquello, pues en esa época no
sabia que aquellas eran ruedas y que lo que veia era un tren, porque en el Tibet las
unicas ruedas eran las ruedas de oracion. Me volvi hacia el monje que entendia el
inglés y le tiré de la tinica. Cuando por fin me atendi6 le pedi que me dijera qué era
aquello. Era un tren militar britanico que llevaba soldados para que lucharan en los
campos de Flandes.

Otro grabado me fascin6 e impresiond sin que pudiera explicarmelo. Era un
artefacto que parecia una cometa sin una cuerda que lo mantuviera en contacto con la
tierra. Esa cometa parecia un armazon cubierto con pafo y delante de €l habia una
cosa que, a juzgar por el grabado, giraba, y vi que en ese aparato habia dos personas,
una delante y la otra muy cerca detras. E1 amable monje que leia el inglés me dijo que
era un aeroplano, algo de lo que nunca habia oido hablar hasta entonces. Decidi que
si alguna vez me expulsaban de la lamaseria o de la orden no seria barquero, sino que
en cambio seria una de esas personas que vuelan en esos aparatos extrafios que tienen
en el Occidente. Y luego, al recorrer las paginas de la revista, vi otra cosa, una cosa
que me asusto tanto que me dejé mudo durante un tiempo —lo que por si solo era una
hazafia—, pues parecia ser un largo tubo cubierto con pafio o con alguna clase de
material, y volaba sobre una ciudad y dejaba caer grandes cosas negras en la ciudad.
En otras fotografias se veia que al llegar esas cosas a tierra producian grandes
llamaradas y los edificios volaban por el aire. El monje me dijo que esa cosa era un
zepelin y se lo utilizaba para bombardear a Inglaterra, y que una bomba era un
recipiente de metal lleno con un fuerte explosivo que destruia todo al caer. Me
parecio que aquellas revistas no contenian nada relacionado con la paz y que sdélo se
ocupaban de la guerra. Pensé que ya habia contemplado bastante esos grabados que
solo servian para inflamar las malas pasiones de los hombres, por lo que dejé las
revistas, di las gracias al monje que leia en inglés y al peluquero y subi al dormitorio,
donde sabia que podia esperar la llegada proxima de un mensajero.

El dia parecia interminable. Una vez mas llegé la hora de la tsampa. Bajé al

www.lectulandia.com - Pagina 93



comedor y comi con los otros, pero confieso que el dia me parecia interminable.
Tenia poco apetito, pero pensaba que debia aprovechar la ocasién y comer mientras

quedaba todavia tiempo.
Después de limpiar la escudilla sali del comedor, subi al dormitorio y me quedé
un rato mirando por la ventana la animacion que reinaba alrededor de nuestros

edificios.
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Capitulo X

Pronto vino a nuestro corredor un muchacho que gritaba: «jLobsang! jLobsang!». Me
apresuré a cruzar la habitacién y lo encontré en la puerta cuando estaba a punto de
entrar.

—ijCaramba! —exclamo, mientras se enjugaba en la frente un sudor imaginario
—. Te he buscado por todas partes. ¢ Te habias escondido? Tu guia te espera.

—¢Qué aspecto tiene? —pregunté con alguna ansiedad.

—¢Qué aspecto tiene? ;Qué aspecto tiene? ;Qué aspecto quieres que tenga? Lo
viste hace unos pocos dias. {Qué te pasa? ;Es que estas enfermo?

El muchacho se alej6 murmurando que yo era un estupido. Me arreglé la ttinica y
me palpé para asegurarme de que mi escudilla y la caja de los talismanes estaban en
los lugares debidos. Luego sali al corredor.

Era un placer dejar el alojamiento de los muchachos con sus sucias paredes
encaladas y entrar en los alojamientos mucho mejor adornados de los lamas. Mientras
avanzaba lentamente veia el interior de las celdas por delante de las cuales pasaba,
pues la mayoria de los lamas dejaban las puertas abiertas. En una de ellas un anciano
repasaba las cuentas de su rosario y recitaba interminablemente: «jOm! jMani padme
Hum!». Otro pasaba reverentemente las paginas de algun libro muy viejo, buscando
sin cesar otro significado mas de las Sagradas Escrituras. Me molestaba un poco ver a
esos ancianos tratando de leer «entre lineas», de descubrir en los escritos mensajes
que no aparecian a primera vista. Luego saldrian con «Una nueva interpretacion de
las Escrituras por el lama Fulano de Tal». Un hombre muy anciano, con una larga
barba blanca, hacia girar suavemente una rueda de oracion mientras canturreaba en
voz baja. Otro mas declamaba para si mismo preparandose para un debate teoldgico
en el que iba a desempefiar un papel importante.

—iNo vengas ahora aqui a ensuciarme mi piso limpio, pilluelo! —me dijo un
viejo monje cascarrabias de los que se dedicaban a la limpieza mientras se apoyaba
en la escoba y me miraba con ojos asesinos—. Yo no trabajo aqui durante todo el dia
para los que son como tu.

—ijAnda y arrdjate por la ventana, viejo! —le contesté rudamente y segui
adelante.

Se estiro y traté de agarrarme, pero tropezo con el largo mango de su escoba y
cayo al suelo con estrépito. Apresuré el paso para ponerme a buena distancia antes
que él pudiera levantarse. Nadie advirtio lo sucedido: las ruedas de oracion seguian
girando, el declamador seguia declamando y otras voces seguian entonando sus
mantras o férmulas sagradas.

En alguna celda cercana un anciano gargajeaba y se aclaraba la garganta con unos
ruidos horribles. Eran interminables sus esfuerzos para conseguir algun alivio. Segui
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adelante. Los corredores eran largos y yo tenia que ir desde donde se alojaba la forma
inferior de la vida lamastica hasta casi la mas alta: la de los lamas superiores. Ahora
bien, a medida que avanzaba hacia la zona «mejor» veia mas puertas cerradas. Por fin
dejé el corredor principal y entré en un pequefio anexo, el dominio de «Los
Especiales». Alli, en aquel lugar de honor, residia mi guia cuando se hallaba en el
Potala.

Con el corazon latiéndome rapidamente me detuve ante una puerta y llamé.
«jEntra!», dijo una voz muy amada. Entré e hice mis reverencias rituales al brillante
personaje sentado dando la espalda a la ventana. El lama Mingyar Dondup me sonri6
bondadosamente y me examind con mucha atencion para ver como me habia ido
durante los ultimos siete dias.

—Siéntate, Lobsang, siéntate —dijo, y me sefial6 un almohadén colocado delante
de él.

Durante algun tiempo permanecimos sentados mientras €l me hacia preguntas,
jalgunas dificiles de responder, por cierto! Aquel gran hombre me inspiraba los mas
profundos sentimientos de amor y devocién; lo tnico que yo deseaba era estar
continuamente en su presencia.

—FEl Recodndito esta muy complacido contigo —dijo, y afiadio risuefiamente—: y
supongo que eso merece que se lo celebre de algun modo.

Tendi6 la mano y toc6 su campanilla de plata. Un monje sirviente entré con una
mesa baja, una de esas mesas talladas y adornadas con muchas capas de color. Yo
tenia siempre miedo de rasparlas o marcarlas. El sirviente colocé la mesa a la derecha
de mi guia. Sonriéndome, el lama se volvié hacia el monje y le dijo:

—Tiene preparada la mesa sencilla para Lobsang?

—Si, maestro —contest6 el hombre—. La traeré ahora mismo.

Salié y no tardé en volver con una mesa muy sencilla que tenia los mejores
«adornos» de todos; estaba cubierta con cosas de la India: pasteles dulces y pegajosos
cubiertos con una especie de almibar y rociados con azuicar, nueces adobadas,
castafias especiales traidas de un pais lejano, y muchas otras cosas que deleitaban mi
corazon. El monje sirviente sonrio levemente cuando puso también a mi lado un gran
jarro con las hierbas que utilizabamos cuando padeciamos indigestion.

Otro monje sirviente entrd con unas tacitas y un gran jarron lleno de humeante té
de la India. A una sefia de mi guia se retiraron, {y yo disfruté con una agradable
compensacion por la tsampa! No me molesté en pensar en los otros acolitos que
probablemente nunca habian probado en su vida mas que tsampa. Sabia muy bien que
probablemente la tsampa seria su tnico alimento mientras vivieran, y me consolaba
pensando que si de pronto probaban aquellos manjares exoticos de la India les
desagradarian. Sabia que yo iba a pasar momentos dificiles en mi vida, que pronto
mis alimentos serian muy diferentes, por lo que en mi satisfaccion de muchacho
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pensaba que no habia nada malo en que saborease aquellas cosas agradables como
compensacion por las desagradables que ya habia padecido. En consecuencia, comi
mas que lo que debia haber comido con una tranquilidad completa. Mi guia guardaba
silencio y no tomaba mas que té, de la variedad india. Pero por fin, con un suspiro del
maximo pesar, decidi que no podia comer ni siquiera una miga mas, pues la sola vista
de aquella detestable comida comenzaba a parecerme desagradable, me nublaba los
ojos y tenia la sensacion de que en mi estdbmago luchaban enemigos furiosos. Me di
cuenta de que ciertas manchas inusitadas flotaban ante mis ojos, y no tardé en pedir
permiso para retirarme a otro lugar, pues la comida se me revolvia dolorosamente en
el estbmago.

Cuando volvi, algo mas palido, mucho mas aliviado y un poco agitado, mi guia
seguia sentado, tranquilo, completamente benigno. Me sonrié y mientras me sentaba
de nuevo me dijo:

—Bueno, has tomado y perdido la mayor parte de tu té, pero por lo menos
guardas su recuerdo y eso puede ayudarte. Ahora hablaremos de diversas cosas.

Me senté muy comodamente. Me recorri6é con la mirada, sin duda para ver cémo
estaban mis lesiones, y luego dijo:

—He conversado con el Recondito, quien me ha hablado de tu... bueno, de tu
vuelo al Techo Dorado. Su Santidad me ha dicho todo, me ha dicho lo que vio y que
corriste el riesgo de ser expulsado al decirle la verdad. Esta muy satisfecho contigo,
muy complacido con los informes que ha recibido acerca de ti, y con lo que ha visto,
pues estaba observandote cuando mirabas para ver si yo llegaba, y ahora tengo
ordenes especiales respecto a ti.

El lama me mir6 sonriendo levemente, quiza divertido por la expresion de mi
rostro. «Mas engorros —pensaba yo—, mas charla acerca de infortunios futuros y
mas privaciones que soportar ahora para que en el porvenir no parezcan tan malas en
comparacién. Estoy harto de sufrir». ;Por qué no podia ser como aquellas personas
que volaban en esas cometas durante una batalla o que conducian aquellas cajas de
vapor con muchos soldados? Pensaba también que habria preferido estar a cargo de
una de aquellas cosas de metal que flotaban en el agua y llevaban a mucha gente de
un pais a otro. Luego mi atencion divagd y me encontré preguntandome como podian
ser de metal. Todos sabian que el metal es mas pesado que el agua y por consiguiente
se hunde. Decidi que tenia que haber alguna engaiifa en ello, que esas cosas no
podian ser de metal y que el monje me habia contado un cuento. Cuando levanté la
vista vi que mi guia se reia de mi; habia seguido mis pensamientos por telepatia y
estaba realmente divertido.

—FEsas cometas son aeroplanos, el dragon de vapor es un tren, las cajas de hierro
son barcos Yy, si, los barco de hierro flotan. Te hablaré de todo ello mas adelante, pero
por el momento tenemos otras cosas en que pensar.
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Volvié a tocar la campanilla y un monje sirviente entré y se llevé la mesa en que
yo habia comido, sonriendo con tristeza al ver el estrago que yo habia hecho con los
manjares de la India. Mi guia dijo que deseabamos mas té y esperamos mientras nos
traian el nuevo.

—Prefiero el té indio al chino —dijo mi guia.

Yo estaba de acuerdo con él, pues el té chino me causaba nauseas, no sabia por
qué, pues evidentemente estaba mas acostumbrado a él, pero el té indio parecia mas
agradable. Nuestra conversacion acerca del té fue interrumpida por el sirviente que
traia una nueva provision. Se retir6 mientras mi guia llenaba las tazas.

—Su Santidad ha ordenado que no asistas mas a las clases ordinarias. En cambio,
te trasladaras a una habitacion proxima a la mia y te instruiremos yo y los principales
lamas especialistas. Tt tienes la mision de preservar gran parte del antiguo saber y
posteriormente tendras que poner por escrito gran parte de ese saber, pues nuestros
videntes mas perspicaces han previsto el futuro de nuestro pais y anunciado que nos
invadiran y que gran parte de lo que hay en ésta y otras lamaserias sera saqueado y
destruido. Gracias a la prudencia del Recondito, ciertos documentos ya estan siendo
copiados, de modo que las copias quedaran aqui para que las destruyan y los
originales seran llevados muy lejos, adonde ningun invasor podra llegar. En primer
lugar te tendran que instruir extensamente acerca de las artes metafisicas.

Dej6 de hablar, se levanto y fue a otra habitacion. Oi que se movia de un lado a
otro y volvié con una caja de madera muy sencilla que dejé en la mesa ornamental.
Se sento delante de mi y durante unos instantes guardo silencio. Luego dijo:

—Hace afios y afios las personas eran muy diferentes de como son ahora. Hace
afos y afos las personas podian invocar las leyes naturales y utilizar sentidos que la
humanidad ha perdido excepto en ciertos casos raros. Hace muchos centenares de
siglos las personas eran telepaticas y clarividentes, pero al utilizar esas facultades
para malos propositos los seres humanos en general han perdido esa capacidad y
todas esas facultades estan ahora atrofiadas. Lo que es peor, la mayoria de los seres
humanos niega la existencia de esas facultades. Cuando recorras diferentes paises
descubriras que, fuera del Tibet y la India, no es prudente hablar de clarividencia,
viajes astrales, levitacion o telepatia; se limitaran a decir: «Pruébalo, pruébalo; hablas
enigmaticamente, dices tonterias; no existe algo como eso o como aquello, pues si
existiera la ciencia lo habria descubierto».

Se concentr6 durante un momento y una sombra cruzo por su rostro. Habia
viajado mucho y aunque parecia joven —en realidad parecia no tener edad, no se
podia decir si era un anciano o un joven, pues tenia la carne firme y el rostro sin
arrugas e irradiaba salud y vitalidad— yo sabia que habia ido a la lejana Europa y
viajado por el Japon, China y la India. Sabia también que habia pasado por algunas
experiencias asombrosas. A veces, cuando disponia de tiempo, leia alguna revista
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traida de la India a través de las montafias y le hacia suspirar apenado la locura de la
humanidad belicosa. Habia una revista particular que le interesaba realmente y
siempre que podia la traia de la India. Esa revista se llamaba London Illustrated.
Descubri que los viejos ejemplares de esa revista eran una gran fuente de
informacion, pues contenian ilustraciones de cosas que yo no podia comprender. Me
interesaban sobre todo los que llamaban «anuncios» y siempre que podia trataba de
leer el texto y luego, cuando se presentaba la oportunidad, encontraba a alguien que
conocia el idioma extranjero lo suficiente para ensefiarme la pronunciacion.

Yo permanecia sentado mirando a mi guia. De vez en cuando contemplaba la caja
de madera que habia traido y me preguntaba qué contenia. Era una caja de una
madera desconocida para mi. Tenia ocho lados, de modo que casi era redonda.
Durante un rato segui preguntandome qué era aquello, qué contenia, por qué él se
habia quedado de pronto silencioso. Pero luego hablo:

—Lobsang, tienes que desarrollar tu muy grande clarividencia natural para
aumentarla todavia mas, y lo primero que debes hacer es conocer esto. —Con un
breve movimiento me sefialo la caja de madera octagonal como si eso explicase todo,
pero s6lo me sumi6 en una confusién mayor—. Este es un regalo que se te hace por
orden del Recéndito mismo. Se te da para que lo utilices y con ello puedas hacer
mucho bien.

Se inclin6 hacia adelante, con ambas manos tomo la caja de madera y la
contemplo durante unos instantes antes de ponerla en mis manos. La puso muy
cuidadosamente en mis manos, manteniendo las suyas cerca por si con la torpeza de
un muchacho la dejaba caer. Me sorprendi6 su peso y pensé que debia de tener alguna
piedra dentro para que pesara tanto.

—iAbrela, Lobsang! —me ordené el lama Mingyar Dondup—. No obtendrés
informacién alguna acerca de ella si te limitas a contemplarla.

En silencio di vueltas a la caja en mis manos, sin saber como abrirla, pues tenia
ocho lados y no veia donde estaba la tapa. Pero de pronto asi la tapa, que giro a
medias. La parte abovedada cay6 en mis manos y al ver que era sélo una tapa la dejé
a mi lado y dediqué toda mi atencion a lo que habia dentro. Lo tinico que podia ver
era una bola de pafio, por lo que la asi y traté de levantarla, pero el peso era
asombroso. Extendi la tunica cuidadosamente para que si habia dentro algo suelto no
cayera en el suelo, y luego, con las manos sobre la caja, la inverti y retuve el
contenido en los dedos. Dejé la caja vacia y dediqué mi atencion al objeto esférico
envuelto en un pafio negro.

Cuando desenvolvi el objeto abri la boca fascinado, pues lo que aparecié era un
cristal maravilloso, un cristal sin tacha. Era ciertamente un cristal y no el vidrio que
utilizaban los que decian la buenaventura, mas aquel cristal era tan puro que apenas
se podia ver donde comenzaba y terminaba, casi una esfera de nada mientras lo tenia
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en las manos, es decir hasta que tuve en cuenta el peso, y el peso era formidable.
Pesaba tanto como una piedra del mismo tamafio.

Mi guia me miraba sonriendo. Cuando le miré a mi vez, dijo:

—Lo manejas como se debe, Lobsang, lo sostienes de la manera correcta. Ahora
tendras que lavarlo antes que puedas utilizarlo, y tendras que lavarte también las
manos.

—iLavarlo, honorable lama! —exclamé asombrado—. ;Para qué he de lavarlo?
Esta completamente limpio, completamente limpio.

—Si, pero es necesario lavar cualquier cristal cuando cambia de manos, porque
ese cristal ha sido manejado por mi, y luego lo manej6 el Recondito y yo volvi a
hacerlo después. Ahora bien, tt no tienes por qué indagar mi pasado ni mi futuro y,
por supuesto, esta prohibido inquirir el pasado, el presente y el futuro del Recéndito.
Por consiguiente, ve a esa otra habitacion —y me indic6 con la mano la direccion que
debia seguir— y lavate las manos, luego lava el cristal y asegurate de que el agua que
derramas sobre €l es agua corriente. Yo esperaré aqui hasta que hayas terminado.

Con mucho cuidado envolvi el cristal, me levanté del cojin en que estaba sentado
y coloqué el cristal en su centro para que no pudiera caer al suelo. Cuando pude
mantenerme en pie con mas o menos seguridad levanté el cojin con el cristal envuelto
en el pafio y sali de la habitacion. Era agradable sostener el cristal en el agua.
Mientras pasaba mis manos a su alrededor bajo el agua parecia poseer vida, me
producia la sensacion de que era parte de mi, de que me pertenecia, y asi era, en
efecto. Lo puse suavemente a un lado y me lavé las manos, asegurandome de que
empleaba una buena cantidad de arena fina, y luego me las enjuagué y volvi a lavar el
cristal, manteniéndolo bajo un jarro que tenia inclinado mientras el agua rociaba el
cristal formando un pequefio arco iris al pasar las gotas por un rayo de luz solar. Una
vez limpios el cristal y mis manos volvi a la habitacion de mi guia, el lama Mingyar
Dondup.

—Td y yo vamos a estar mucho mas cerca en el futuro, vamos a vivir en
habitaciones contiguas, pues asi lo ha ordenado el Recondito. No vas a dormir en el
dormitorio después de esta noche. Se estan tomando disposiciones para que cuando
volvamos mafiana al Chakpori tengas una habitacion junto a la mia. Estudiaras
conmigo y con lamas cultos que han visto mucho, hecho mucho y viajado por el
mundo astral. Tendras también tu cristal en tu habitacion y nadie mas debe tocarlo,
porque si lo hiciera le daria una influencia diferente. Ahora mueve tu cojin y siéntate
dando la espalda a la luz.

Giré y me quedé sentado dando la espalda a la luz. Me hallaba cerca de la
ventana, sosteniendo cuidadosamente el cristal en las manos, pero mi guia no parecié
satisfecho.

—No, no —dijo—, procura que ningun rayo de luz dé en el cristal, pues
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produciria falsos reflejos en su interior. Es necesario que no haya puntos de luz en el
cristal, pues debes darte cuenta de €él, pero no de su circunferencia exacta.

Se levanto y cubri6 la ventana con una cortina de seda encerada, amortiguando la
luz del sol e inundando la habitacién con un resplandor azul palido, como si hubiera
llegado el crepusculo.

Debo decir que teniamos muy poco vidrio en Lhasa, o mas bien en el Tibet,
porque todo el vidrio habia que traerlo a través de las montafias en la espalda de los
mercaderes o0 en el lomo de sus animales de carga, y durante las tormentas subitas
que se desencadenaban sobre nuestra ciudad las piedras arrojadas por el viento
rompian los vidrios. Por consiguiente, teniamos persianas de diferentes materiales,
unas de madera y otras de seda encerada o algo parecido, que impedian la entrada del
viento y el polvo, pero las de seda encerada eran las mejores porque dejaban que se
filtrase la luz del sol.

Por fin estuve en una posiciéon que mi guia consider6 adecuada. Tenia las piernas
dobladas bajo el cuerpo, no en la posicion del Loto porque estaban demasiado
dafnadas para eso, y mis pies sobresalian a la derecha. En mi regazo mis manos
acopadas sostenian el cristal por debajo, de modo que no podia verlas porque las
ocultaban los lados combados del globo. Tenia la cabeza inclinada y debia mirar al
cristal o en el cristal sin verlo realmente, sin enfocarlo realmente. Para ver
adecuadamente en un cristal hay que fijar la vista en un punto indeterminado, porque
si se la fija directamente en el cristal uno ve automaticamente alguna mancha, o
motita de polvo, o un reflejo, y habitualmente eso destruye el efecto. En consecuencia
me enseflaron que debia fijar la vista en algin punto del infinito mientras
aparentemente miraba a través del cristal.

Recordé mi experiencia en el templo, cuando vi acercarse en fila a las almas
errantes y los nueve lamas cantaban marcando cada referencia a una varilla de
incienso con el tintineo de una campanilla de plata. Mi guia me sonri6 a través del
cristal y me dijo:

—Este no es el momento para que te dediques a la contemplacién del cristal, pues
hay que ensefarte a hacerlo adecuadamente, y en este caso se puede aplicar aquello
de que «quien mas corre menos vuela». Tienes que aprender a sostener el cristal
debidamente, como en verdad lo estas haciendo ahora, pero necesitas aprender los
diferentes métodos de sostenerlo de acuerdo con las distintas ocasiones. Si deseas
conocer los asuntos mundanos utiliza el cristal colocado en un pedestal, pero si
deseas enterarte de lo que concierne a una persona toma el cristal y deja que el que
pregunta lo sostenga antes, y luego haces que te lo devuelva, y si estas preparado
adecuadamente, podras ver lo que deseas saber.

En aquel momento se oy6 un pandemoénium sobre nosotros; era el sonido fuerte,
rugiente y discordante de las caracolas, parecido a los mugidos de los yaks en las

www.lectulandia.com - Pagina 101



praderas, un sonido ululante que subia y bajaba como un monje excesivamente gordo
que tratara de columpiarse. Yo nunca podia discernir musica alguna en las caracolas;
otros podian hacerlo y me decian que eso me pasaba porque era sordo para los tonos.
Después de las caracolas vino el fragor de las trompetas del templo y el retintin de las
campanillas y el retumbar de los tambores de madera. Mi guia se volvio hacia mi y
me dijo:

—Bueno, Lobsang, ti y yo debemos ir al servicio religioso porque el Recondito
estara alli, y sera un acto de cortesia comun por nuestra parte asistir la iltima noche
que pasamos en el Potala. Yo tengo que apresurarme, pero tu ve a la velocidad que te
permiten tus piernas.

Dicho eso, se levantd, me dio una palmadita en el hombro y se fue.

Yo envolvi cuidadosamente mi cristal, muy cuidadosamente en verdad, y luego,
con la mayor cautela, lo introduje de nuevo en su caja de madera de ocho lados. Lo
dejé en la mesa junto al asiento de mi guia el lama Mingyar Dondup, y yo también
descendi por el corredor.

Acdlitos, monjes y lamas acudian apresuradamente desde todas las direcciones.
Eso me recordo las corridas de una colonia de hormigas perturbada. Todos parecian
apresurarse para poder conseguir el mejor puesto correspondiente a su clase. Yo no
me apresuraba, pues lo tnico que deseaba era poder sentarme en cualquier sitio sin
que me vieran.

El estrépito de las caracolas cesd, y también el sonar de las trompetas. Para
entonces la corriente que entraba en el templo habia disminuido hasta convertirse en
un goteo y me encontré en el extremo de la cola. Aquél era el Gran Templo, el templo
al que asistia el Recondito cuando disponia de tiempo para mezclarse con los lamas.

Las grandes columnas que sostenian el techo parecian remontarse en la oscuridad
de la noche. Sobre nosotros se cernian las siempre presentes nubes de humo de
incienso, grises, azules y blancas, arremolinandose y entremezclandose, sin que
tomaran una forma particular, pues todas esas nubes de incienso parecian conservar
de algin modo su individualidad.

Unos muchachos corrian de un lado a otro con antorchas fulgurantes encendiendo
mas y mas lamparas de manteca, que chisporroteaban y silbaban y luego estallaban
en llamas. Aqui y alla habia una lampara que no ardia debidamente porque antes
habia que derretir la manteca para que quedase liquida como el aceite, pues de otro
modo la mecha no haria mas que flotar y chamuscarse y producir un humo que nos
haria estornudar.

Por fin quedaron encendidas suficientes lamparas y llevaron grandes varillas de
incienso que encendieron también y luego apagaron para que quedaran en rescoldo y
produjeran grandes nubes de humo. Vi que todos los lamas formaban un grupo
dispuestos en hileras, la primera de las cuales hacia frente a la segunda, ésta daba la
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espalda a la tercera, la cual hacia frente a la cuarta, y asi sucesivamente. Mas lejos se
hallaban los monjes, colocados de una manera analoga, y mas alla los acélitos. Los
lamas tenian mesitas de unos treinta centimetros de altura en las que habia pequefios
objetos, incluyendo la indispensable campanilla de plata; algunos tenian tambores de
madera; mas tarde, cuando comenzara el servicio religioso, el lector apostado tras el
atril leeria pasajes de nuestros libros sagrados y los lamas y monjes cantarian al
unisono, y al término de cada pasaje unos lamas tocarian las campanillas y otros
golpearian con los dedos los tambores. Una y otra vez, para indicar que habia
terminado alguna parte particular del servicio, resonaria el estrépito de las caracolas
en algun lugar distante, en algun lugar de los oscuros recovecos del templo. Yo
miraba, pero para mi no era mas que un espectaculo, mera disciplina religiosa, y
decidi que en alguna ocasion en que dispusiera de tiempo preguntaria a mi guia por
qué era necesario realizar aquella ceremonia. Me preguntaba si hacia mejor a la
gente, porque habia visto a muchos monjes que eran muy devotos y asistian fielmente
a los servicios religiosos, pero fuera de los templos y de los servicios religiosos se
comportaban como bellacos sadicos. En cambio, otros que nunca se acercaban a los
templos eran bondadosos y considerados y ayudaban siempre a los pobres muchachos
que no sabian qué hacer y temian hallarse en dificultades porque eran muchos los
adultos que no querian que los muchachos les hicieran preguntas.

Contemplaba el centro del templo, el centro del grupo de los lamas, y vela a
nuestro venerado y amado Dalai Lama sereno y tranquilo, con una intensa aura de
espiritualidad, y resolvi que en todo momento trataria de tomarlos como modelos a €él
y a mi guia, el lama Mingyar Dondup.

El servicio continuaba y me temo que me quedé dormido detras de una de las
columnas, porque no me enteré de nada mas hasta que volvio a resonar el estrépito de
las campanillas y las caracolas, y luego se oyo el ruido de una multitud que se
levantaba y se dirigia hacia la salida. Me froté los ojos con los nudillos y traté de
parecer bien despierto y alerta como si hubiera estado prestando atencion a toda la
ceremonia.

Cansadamente me dirigi, otra vez a la cola de todos, a nuestro dormitorio comun,
pensando con alegria que aquélla era la ultima noche que iba a dormir con toda una
multitud de muchachos que molestaban con sus ronquidos y gritos, pues en adelante
podria dormir solo.

En el dormitorio, cuando me disponia a envolverme en mi manta, un muchacho
tratd de decirme lo maravilloso que le parecia que yo fuera a tener una habitacién
para mi solo. Pero bostezé fuertemente en medio de la frase, cayo6 en el suelo y se
quedd profundamente dormido. Fui a la ventana envuelto en la manta y contemplé la
noche estrellada, y la espuma de nieve que ascendia de las cumbres de las montafias e
iluminaban de la manera mas bella los rayos de la luna saliente. Luego yo también
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me acosté y dormi sin pensar en nada. Mi suefio fue muy tranquilo.
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Capitulo XI

Juntos descendimos por los corredores hasta que llegamos al patio interior, donde
unos monjes palafreneros tenian ya preparados dos caballos, uno para mi guia, el
lama Mingyar Dondup, y el otro para mi desdichada persona. Mi guia hizo sefia a un
palafrenero para que me ayudara a montar, y me alegré de que mis piernas estuvieran
en mal estado, porque un caballo y yo rara vez llegabamos al mismo punto juntos; si
yo me disponia a montar en un caballo, el caballo se movia y yo caia en tierra, o si
esperaba a que el caballo se moviera y corria para saltar, el caballo no se movia y yo
me daba de bruces contra el desdichado animal. Pero en esta ocasion, con la excusa
de mis piernas lisiadas, me ayudaron a montar en el caballo e inmediatamente hice
una de las cosas que no deben hacerse. Comencé a cabalgar sin mi guia. Rid
sonoramente al verme, pues sabia que yo no podia manejar a aquel caballo
desafortunado. El animal sali6 del patio y comenz6 a descender por el sendero, y yo
me asia a €l firmemente, por temor a rodar por la ladera de la montafia.

Asi fui rodeando la pared exterior. Un rostro gordo y amistoso asomé por una
ventana sobre mi y me grito:

—Adios, Lobsang, vuelve pronto, pues en la proxima semana tendremos buena
cebada de una clase excelente, mejor que la que hemos tenido ultimamente. Ven a
verme tan pronto como vuelvas.

El monje cocinero oyd que se acercaba otro caballo, volvié la mirada hacia la
izquierda y exclamo:

—iOh, oh, honorable lama médico, perdoneme!

Pasaba mi guia y el pobre cocinero crey0 que habia cometido «una
impertinencia», pero el lama Mingyar Dondup le sonrié amistosamente y el cocinero
se quedo tranquilo.

Segui cabalgando montafia abajo, con mi guia riendo entre dientes detras de mi.

—Tendremos que engomarte el caballo, Lobsang —dijo riendo.

Volvi la cabeza para mirarle un tanto malhumorado. Aquello estaba bien para él,
que era un hombre grande de casi dos metros de altura y mas de ochenta kilos de
peso, con fuertes musculos e inteligente, y yo no dudaba de que si lo deseaba podia
tomar al caballo en sus brazos y llevarlo montafia abajo en vez de ser el caballo el que
lo llevara a él. Yo, en cambio, me sentia como una mosca posada en el animal.
Apenas lo dominaba y con mucha frecuencia, por su perversidad natural o porque
sabia que yo estaba asustado, se acercaba al borde mismo del sendero y miraba al
saucedal situado muy abajo, y relinchaba, probablemente porque eso le divertia.

Llegamos al pie de la montafia y seguimos la carretera de Dodpal, porque antes de
ir al Chakpori teniamos que visitar una de las oficinas del gobierno en la aldea de
Sho. Cuando llegamos, mi guia, con mucha consideracion at6 mi caballo a un poste y
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me ayudo a desmontar mientras decia:

—Quédate aqui, Lobsang; yo no tardaré mas de diez minutos.

Tomo una bolsa y entr6 en una de las oficinas, dejandome sentado en un montén
de piedras.

—iMirad! {Mirad! —dijo una voz campesina detras de mi—. He visto al lama de
la tinica azafranada desmontar de ese caballo y aqui esta el muchacho que cuida de
los caballos. ; Como estas, joven maestro?

Miré a mi alrededor y vi un grupito de peregrinos. Sacaban la lengua de la
tradicional manera tibetana como los inferiores saludan a los superiores. Mi pecho se
hinché de orgullo y disfruté desvergonzadamente con la gloria refleja de ser «el
criado del lama de la tunica azafranada».

—ijOh! —fue mi respuesta—. Nunca debéis presentaros ante un sacerdote
inesperadamente como habéis hecho ahora, pues, como sabéis, estamos siempre
sumidos en la meditacion y una impresion subita es muy mala para nuestra salud. —
Los miré desaprobadoramente con el cefio fruncido y continué—: Mi maestro y guia,
el lama Mingyar Dondup, el que viste la tinica azafranada, es uno de los lamas mas
importantes de aqui, una gran persona ciertamente, y 0S aconsejo que no os acerqueéis
demasiado a su caballo, porque también su caballo es importante, pues conduce a tan
gran jinete. Seguid adelante, seguid adelante y no olvidéis vuestro circuito por el
Camino Circular, pues os proporcionara muchos beneficios.

Dicho eso, me volvi, pensando que habia actuado como un verdadero monje y
causando una favorable impresién.

Una risita cercana me hizo levantar la vista con cierta sensacion de culpabilidad.
Vi a un mercader que se mondaba los dientes con una pajita; apoyaba una mano en la
cadera y la otra trabajaba activamente en su boca. Me apresuré a mirar a mi alrededor
y Vi que los peregrinos me habian obedecido y seguian su camino.

—Bueno, ;qué desea? —pregunté al viejo mercader que me miraba de soslayo—.
iNo tengo tiempo que perder!

El viejo sonrié benévolamente y contesto:

—Vamos, vamos, joven maestro, no seas tan duro con un pobre y viejo mercader
al que le cuesta tanto ganarse la vida en estos tiempos tan dificiles. ;Tienes por
casualidad algunas chucherias, algo que hayas traido de la Gran Casa de alli arriba?
Puedo ofrecerte un precio muy bueno por cortaduras del cabello de un lama, o por un
trozo de la tnica de un lama. Puedo ofrecerte un precio mayor por algo que haya
sido bendecido por uno de los lamas superiores, como tu maestro de la tunica
azafranada. Habla, joven maestro, habla antes de que él vuelva y nos sorprenda.

Le miré con desprecio y pensé que aunque hubiera tenido una docena de tunicas
no las habria vendido para que traficaran con ellas farsantes y charlatanes. En aquel
momento, con gran alegria, vi que volvia mi guia. El viejo mercader lo vio también y
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se alej6 con paso vacilante.

—¢Qué tratabas de hacer, comprar algo a ese mercader? —me pregunt6 mi guia.

—No, honorable maestro —Ile contesté—, él era el que trataba de comprarle a
usted, o cosas pertenecientes a usted, cortaduras de cabello, trozos de tunica o
cualquiera cosa que él creia que podia robarle.

El lama Mingyar Dondup rid, pero su risa tenia un matiz de tristeza mientras se
volvia para mirar al mercader, que ya no caminaba despacio, sino que corria
realmente para ponerse fuera del alcance de la voz.

—Es lastima que esos hombres estén siempre dispuestos a sacar partido de todo
—dijo—. Es lamentable que traten de conseguir algo para darle un valor falso.
Después de todo, no es la tinica azafranada lo que importa, sino el alma del que viste
la tinica azafranada.

Dicho eso, me levanté con un movimiento rapido y suave y me puso a horcajadas
en mi caballo, el que parecio tan sorprendido como yo. Luego desat6 las riendas, me
las entregd (jcomo si yo supiera qué hacer con ellas!), monté en su caballo y
reanudamos la marcha.

Descendimos por la Mani Lhakhang, cruzamos el resto de la aldea de Sho,
pasamos por la Pargo Kaling y luego por el pequefio puente que atravesaba un
tributario del Kaling Chu. Doblamos hacia la izquierda, cruzamos el pequefio parque
Kundu y tomamos el camino que llevaba a nuestro Chakpori.

Era un camino escabroso y pedregoso, un camino dificil de recorrer, un camino
para el que se necesitaba un caballo seguro. I.a Montafia de Hierro, como llamabamos
al Chakpori, es mas alta que la montafia en la que se alza el Potala, y su cumbre de
roca era menor, y mas abrupta y empinada. Mi guia iba por delante y su caballo
desalojaba con frecuencia pequefas piedras que rodaban por el camino hacia mi. Mi
caballo lo seguia cuidadosamente, eligiendo el camino. Mientras ascendiamos yo
miraba a mi derecha, hacia el sur, donde corria el Rio Feliz, el Kyi Chu. También
podia ver, directamente abajo, el Parque de las Joyas, el Norbu Linga, donde el
Recondito pasaba sus muy escasos momentos de recreo. En aquel momento el parque
estaba casi desierto, pues aparte de unos pocos monjes jardineros que arreglaban los
destrozos de la reciente tempestad, no habia lamas ancianos a la vista. Yo recordaba
que antes que se lisiaran mis piernas me gustaba deslizarme por la ladera de la
montafia, cruzar la carretera de Lingkor y entrar en el Parque de las Joyas o Norbu
Linga por el que yo creia que era mi camino supersecreto.

Llegamos a la cima de la montafia, el espacio pedregoso que se extendia ante las
paredes del Chakpori, paredes que encerraban a toda esa lamaseria. El monje que
estaba en la puerta se apresur6 a recibirnos y otros dos monjes corrieron para hacerse
cargo de nuestros caballos. Yo me despedi del mio con la mayor alegria, pero
gimiendo un poco al sentir otra vez en las piernas el peso del cuerpo.
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—Tendré que ocuparme de tus piernas, L.obsang, pues no se curan tan bien como
yo esperaba —dijo mi guia.

Un monje se hizo cargo del equipaje del lama y se alejo con él. Mingyar Dondup
entro en la lamaseria mientras me decia sobre el hombro:

—Volveré a verte dentro de una hora.

El Potala era demasiado publico para mi, demasiado «grande»; uno tenia que
estar constantemente alerta para no molestar accidentalmente a un monje anciano o a
un lama joven; los lamas ancianos nunca se ofendian, pues tenian que preocuparse
por cosas mas importantes que si una persona miraba en su direccién o aparentemente
no los tenia en cuenta. Como en todos los casos, solo los hombres inferiores causaban
dificultades, pues sus superiores eran bondadosos, considerados y comprensivos.

Entré en el patio, pensando que ésa seria una buena oportunidad para comer. En
aquel periodo de mi vida el alimento era una de las cosas mas importantes, porque la
tsampa, a pesar de todas sus virtudes, lo dejaba a uno un poco hambriento.

Mientras recorria los muy conocidos corredores me encontré con muchachos de
mis contemporaneos, muchachos que habian ingresado mas o menos al mismo
tiempo que yo. Pero se habia producido un gran cambio. Yo no era ya sélo un
muchacho mas, un mozalbete al que habia que educar o reprender, sino que estaba
bajo la proteccion especial del gran lama Mingyar Dondup, el que vestia la ttnica
azafranada. Ya habia circulado el rumor y se habia difundido en el exterior de que iba
a recibir una instruccion especial, de que iba a tener una habitacion en el alojamiento
de los lamas, de que iba a hacer esto o aquello, y me divertia saber que mis hazafias,
reales o imaginarias, eran muy conocidas. Un muchacho le confes6 alegremente a
otro que me habia visto levantado de la tierra por una rafaga de viento y llevado hasta
lo alto del Techo Dorado.

Lo vi con mis propios ojos —dijo—. Yo estaba aqui, en este mismo lugar, y lo vi
alli abajo sentado en la tierra. Luego vino esa gran tormenta de polvo y vi a Lobsang
volar hacia arriba y parecia que luchaba con los demonios en el techo. Y después —el
muchacho hizo una pausa dramética y gir6 los ojos para dar mayor énfasis a sus
palabras— cay0 directamente en los brazos de uno de los lamas guardianes del
Templo. —Hubo un suspiro de pavor y admiracion, con una mezcla de envidia, y el
muchacho afadi6—: Luego llevaron a Lobsang ante el Recondito, jlo que significa
una distincion y un honor para nuestra clase!

Me abri camino entre la multitud de buscadores de sensaciones, la horda de
muchachos y monjes jévenes que esperaban que yo hiciese algiin anuncio pasmoso,
una especie de Revelacion de los dioses, pero yo buscaba comida; me abri camino
entre aquella gente y me dirigi renqueando por el corredor a un lugar bien conocido:
la cocina.

—iAh! ;Asi que has vuelto a nuestra casa? Bueno, siéntate, muchacho, siéntate y
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te alimentaré bien. No te han alimentado muy bien en el Potala a juzgar por el aspecto
que tienes. Siéntate y te daré de comer.

El viejo monje cocinero se acercd, me palmeo en la cabeza y me hizo sentar en un
montén de sacos de cebada vacios. Luego buscé en el interior de mi tinica y
consiguioé sacar mi escudilla. Fue a lavarla cuidadosamente (jpero no porque lo
necesitara!) y se acercé al caldero mas préximo. Pronto volvié derramando tsampa y
té en toda la cocina y me hizo levantar las piernas por si derramaba también sobre mi
tunica.

—Aqui lo tienes, muchacho —dijo mientras me ponia la escudilla en las manos
—. Coémelo, cémelo de prisa, pues sé que pronto vendran a buscarte porque el Abad
desea enterarse de todo lo que ha sucedido.

Por suerte, algtin otro entré en la cocina y requiri6 su atencion, por lo que se alejo
de mi y me dejo comer mi tsampa tranquilo.

Cuando terminé le di las gracias cortésmente, porque era un anciano excelente
que pensaba que los muchachos éramos molestos, pero no tan molestos si se nos
alimentaba adecuadamente. Fui al gran barril de arena fina y limpié cuidadosamente
la escudilla, y luego tomé la escoba y barri la arena que habia caido en el suelo. Me
volvi, hice una reverencia en su direccion, lo que le sorprendio gratamente, y sali.

Fui hasta el extremo del corredor y apoyé los brazos en la pared mientras miraba
afuera. Debajo de mi estaba el pantano y un poco mas alla corria el arroyo. Pero yo
miraba sobre el Kashya Linga hacia el bote de transbordo, porque el barquero parecia
estar extraordinariamente activo ese dia. Se inclinaba sobre los remos y remaba
vigorosamente, y su embarcacion de piel de yak parecia completamente cargada con
personas y sus paquetes, y me preguntaba qué sucedia, por qué afluia tanta gente a
nuestra Ciudad Santa. Luego recordé que los rusos ejercian una gran presion sobre
nuestro pais porque los ingleses también habian causado una conmocion, y ahora los
rusos enviaban muchos espias a Lhasa disfrazados de mercaderes, en la creencia de
que nosotros, pobres nativos ignorantes, no nos dariamos cuenta de ello. Olvidaban, o
quiza no lo sabian, que muchos de los lamas eran telepaticos y clarividentes y sabian
lo que pensaban los rusos casi tan pronto como ellos.

Me gustaba observar a todas las diferentes clases de personas, adivinar sus
pensamientos y determinar si eran buenas o malas. Con la practica eso era facil, pero
en aquel momento no tenia tiempo para quedarme mirando a los demas, pues deseaba
ir a ver a mi guia. Me dolian las piernas y estaba realmente cansado. Mi guia habia
tenido que ir al Seto de Rosas antes que yo me hallara lo suficientemente bien para
realizar mis tareas. En realidad debia haber permanecido entre las sabanas y en el
suelo durante una semana mas, pero el Chakpori, aunque era un buen lugar, no acogia
de buena gana a los muchachos enfermos que tenian heridas cuya curacién era lenta y
violaban la rutina regular. Por eso habia tenido que ir al Potala, donde, cosa curiosa,
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habia mas facilidades para esas atenciones que en nuestro Templo de la Curacion.

En el Chakpori ensefiaban a los discipulos capaces las artes de la curacion. Nos
ensefiaban todo lo relacionado con el cuerpo, como funcionan las diferentes partes del
cuerpo, la acupuntura, que consiste en introducir en el cuerpo agujas muy finas para
estimular ciertos centros nerviosos; y todo lo relacionado con las hierbas, la manera
de recogerlas después de poder identificarlas, el modo de prepararlas, almacenarlas y
secarlas. En el Chakpori teniamos grandes edificios en los que los monjes, bajo la
vigilancia de los lamas, preparaban constantemente ungiientos y hierbas. Recordaba
la primera vez que los habia visto...

Atisbé a través de la puerta, vacilante, asustado, sin saber lo que iba a ver ni quién
podia verme. Sentia curiosidad porque, aunque mis estudios no habian llegado
todavia a la medicina botanica, el asunto me interesaba mucho. En consecuencia
atisbé.

La habitacion era grande y tenia un alto techo de vigas, y colgaban cuerdas de las
grandes vigas que se extendian de un lado a otro y que sostenian unos bastidores
ordenados en forma triangular. Durante un rato estuve mirando sin poder comprender
la finalidad de aquellas cuerdas. Cuando mis ojos pudieron ver claramente en la
oscuridad interior adverti que el otro extremo de las cuerdas estaba atado a bolsas de
cuero, bolsas de cuero que mediante un tratamiento apropiado quedaban tan duras
como la madera. En cada bolsa de cuero habia pintada una palabra, palabras que nada
significaban para mi. Observaba y nadie advertia mi presencia, hasta que por fin un
viejo lama se volvié y me vio. Sonrié bondadosamente y me dijo:

—Entra, muchacho, entra. Me complace ciertamente que un muchacho tan joven
se interese ya por ésto.

Me acerqué a él titubeando y él me puso una mano en el hombro y con asombro
por mi parte comenzo6 a hablarme de lo que se hacia en aquel lugar, sefialandome las
diferentes clases de hierbas y explicandome la diferencia entre el polvo, el té y el
ungiiento hechos con hierbas. Simpaticé con el anciano, al que sus hierbas parecian
haberlo dulcificado notablemente.

Directamente frente a nosotros habia una larga mesa de piedra, de una clase de
piedra mas bien aspera, probablemente granito, aunque no puedo asegurarlo. La mesa
era plana, de unos cinco metros por dos, es decir grande y solida. A su alrededor los
monjes se ocupaban muy activamente en extender terrones de hierba, ésta es la unica
palabra que encuentro para describirlos, pues parecian terrones de hierba coagulados,
una masa de vegetacion pardusca. Extendian esas hierbas en la mesa y luego, con
trozos de piedra lisos parecidos a ladrillos, apretaban las hierbas arrastrando las
piedras hacia un lado. Cuando las levantaban vi que las hierbas quedaban maceradas,
desmenuzadas. Seguian haciendo eso hasta que s6lo quedaba la pulpa fibrosa. Al
llegar a esa etapa los monjes se retiraban y se acercaban otros con cubos de cuero y
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piedra con el borde dentellado. L.os nuevos monjes raspaban cuidadosamente la mesa
de piedra y recogian toda la materia fibrosa en sus cubos de cuero. Hecho eso, los
primeros monjes extendian arena fina en la mesa y frotaban ésta con sus piedras,
limpiandola y al mismo tiempo haciendo nuevas rascaduras que retendrian a las
hierbas para que pudieran ser maceradas.

Los monjes con los cubos de cuero llevaron la materia fibrosa al lado mas lejano
de la gran habitacion, donde, como veia ahora, habia calderas con agua hirviente.
Uno tras otro fueron derramando el contenido de los cubos en una de las calderas. Me
interesd ver que el agua estaba hirviendo y burbujeando, pero tan pronto como cayo
en ella la materia fibrosa ceso6 la ebullicion. El viejo lama me llevo a la caldera y miré
adentro y luego tomé un palo y removio la masa mientras decia:

—Mira. Estamos hirviendo esto y seguiremos hirviéndolo hasta que el agua
rebose y consigamos un jarabe espeso. Te mostraré lo que hacemos con eso.

Me condujo a otra parte de la sala, donde vi grandes jarras llenas con jarabe, todas
con etiquetas que indicaban sus diferentes clases.

—Esto —dijo, sefialando una tinaja particular— es lo que damos a los que sufren
de infecciones catarrales. Beben una pequefia cantidad y, aunque el sabor no es muy
agradable, es mucho mas agradable que el catarro. Y de todos modos lo cura.

Ri6 de muy buen humor y luego me llevo a otra mesa situada en una habitacion
contigua. Alli encontré un grupo de monjes que trabajaba en un banco de piedra que
parecia una artesa poco profunda. Tenian en las manos paletas de madera y
mezclaban toda una coleccion de cosas bajo la vigilancia de otro lama. El anciano
que me conducia en un recorrido tan interesante me dijo:

—Aqui tenemos esencia de eucalipto y esencia de alcanfor y las mezclamos con
aceite de oliva importado muy costoso, y luego, con esas paletas de madera, los
monjes revuelven todo y lo mezclan con manteca. La manteca forma una excelente
base para un ungiiento. Cuando tenemos enfermos del pecho encuentran alivio si se
les frota con esto el pecho y la espalda.

Extendi con cautela un dedo y toqué una gota del material al borde de la artesa y
todavia con mas cautela lo oli y senti que me escocian los ojos. El olor parecia arder
dentro de mi, parecia que se me quemaban los pulmones y temia toser, aunque lo
deseaba desesperadamente, por si estallaban. El viejo lama se echo a reir y dijo:

—Ponte eso en la nariz y te arrancara la piel de las ventanillas. Es el material
concentrado y hay que seguir diluyéndolo con mas manteca.

Mas adelante estaban unos monjes que cortaban las puntas de las hojas de cierta
planta seca y cuidadosamente la cernian a través de un pafio parecido a una red de
malla muy cerrada.

—Estos monjes preparan tés especiales. Llamamos té a una infusion de hierbas
que se puede beber. Este té particular —y sefialo uno— es antiespasmodico y alivia
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en los casos de contracciones nerviosas. Cuando vengas aqui y te familiarices con
todo esto lo encontraras muy interesante. —En ese momento le llam6 alguien, pero
afladié antes de irse—: Miralo todo, muchacho, miralo todo. Me alegro de que
alguien se interese tanto por nuestras artes.

Dicho eso, corri6 a la otra habitacién. Segui recorriendo el local y olfateando esto
y aquello. Tomé uno de los polvos y lo oli con tal fuerza que se me introdujo en la
nariz y la garganta y me hizo toser y toser hasta que vino otro lama que me hizo
beber un té, también detestable.

Me repuse de ese incidente y me acerqué a una pared donde habia un gran barril.
Miré en su interior y me quedé asombrado porque parecia estar lleno de corteza, una
corteza de aspecto extrafio que nunca habia visto. Tomé un pedazo y se desmenuzo
entre mis dedos. Movi la cabeza sorprendido porque no comprendia para qué podian
servir aquellos trozos de una corteza mas aspera y sucia que cualquiera de las que
habia visto en nuestros parques. Un lama vio mi gesto, se acerco y me dijo:

—No tienes la menor idea de qué es esto, ¢verdad?

—No, honorable lama médico —contesté—. Me parece que no es mas que
basura.

Rio al oir eso, pues realmente le hizo gracia, y replico:

—Eso, joven, es una corteza que se utiliza para el padecimiento mas comun
actualmente en el mundo, una corteza que proporciona alivio y ha salvado muchas
vidas. ¢Puedes adivinar qué es? ;Cual es el padecimiento mas comun?

Yo estaba en verdad perplejo y, aunque pensé y pensé, no pude dar con una
solucion sensata, y se lo dije. Sonrio y explico:

—FIl estrefiimiento, muchacho, el estrefiimiento. Eso es la mayor calamidad del
mundo. Pero ésta es una corteza sagrada que traen los mercaderes de la India. Se la
llama sagrada porque proviene de un pais muy lejano, el Brasil, donde la llaman
cascara sagrada. La utilizamos también como té, o en los casos excepcionales la
hervimos durante largo tiempo hasta que obtenemos un destilado que mezclamos con
cierto agregado de greda y aztcar y luego la prensamos en forma de pildora. Eso es
para quienes no pueden tolerar su sabor acre en la forma de té.

Me sonri6 muy amablemente, pues era evidente que le complacia mi interés, y era
en verdad interesante.

El viejo lama anterior volvié apresuradamente, me preguntd cémo me iba y
sonrio al ver que tenia en la mano un trozo de cascara sagrada.

—NMasticala, muchacho, masticala —me dijo—. Te hara mucho bien y te curara
cualquiera tos que puedas tener, porque después de masticar eso no te atreveras a
toser.

Se sonri6 como un pequefio duende, porque, aunque era un gran lama médico,
era, no obstante, pequefio en estatura.

www.lectulandia.com - Pagina 112



—Ven aqui —dijo—, mira esto; es de nuestro pais. Lo llamamos olmo
resbaladizo y ésta es la corteza de esa variedad de olmo. Es muy util para las personas
que padecen perturbaciones gastricas. La amasamos, hacemos con ella una pasta y el
paciente infortunado la toma y se le alivia el dolor. Pero espera, muchacho, espera.
Cuando vuelvas por aqui un poco mas tarde estoy seguro de que descubriras que
tienes un gran porvenir por delante.

Les di las gracias a él y al otro lama por su bondad y puse fin a la primera de mis
visitas.

Pero oi pasos apresurados, pasos apresurados: llegé un muchacho con la orden de
que fuera a ver a mi guia, el lama Mingyar Dondup, quien me esperaba en su
alojamiento, que en adelante casi seria también el mio, pues iba a tener una
habitacién junto a la suya. Me envolvi estrechamente en la tinica para parecer mas
aseado y acudi con toda la rapidez que podia para ver qué clase de lugar me estaba
destinado.
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Capitulo XII

La mia era una habitacion agradable, pequefia, pero lo bastante grande para mis
necesidades. Me satisfizo ver que contaba con dos mesas bajas y que en una de ellas
habia muchas revistas y diarios. En la otra habian dejado algunas cosas muy buenas
para mi: las golosinas que tanto me gustaban. Cuando entré me sonrié un monje
sirviente y me dijo:

—Los dioses de la Fortuna te favorecen ciertamente, Lobsang. Estas junto a la
habitacion del gran lama Mingyar Dondup.

Yo sabia eso, me decia cosas que sabia ya, pero afiadio:

—Aqui hay una puerta de comunicacién. Debes recordar que no puedes pasar por
esta puerta sin el permiso de tu guia, pues puede estar sumido en una profunda
meditacion. Ahora no podras ver a tu guia durante breve tiempo, por lo que te sugiero
que comas esas Cosas.

Dicho eso, se volvio y salié de mi habitacion. Mi habitacion! jQué bien sonaba
eso! Era maravilloso disponer de una habitacion propia después de haber tenido que
dormir en comunidad con otros muchos muchachos.

Me acerqué a la mesa, me incliné y examiné atentamente todas las cosas buenas
que habia en ella. Tras mucha incertidumbre decidi lo que iba a comer, una cosa
rosada cubierta con un fino polvo blanco. La tomé con la mano derecha y luego, para
completar el banquete, tomé otra con la mano izquierda, y fui a la ventana para ver en
qué parte del edificio me hallaba.

Apoyé los brazos en la piedra del marco de la ventana y asomé la cabeza,
murmurando una mala palabra cuando se me cay6 una de mis golosinas indias. Me
apresuré a tragar la otra para que no corriera la misma suerte y volvi a examinar el
paisaje.

Me hallaba en el extremo sudeste del edificio y ocupaba la tltima habitacion en la
esquina del anexo. Veia el Parque de las Joyas, el Nurbu Linga. En aquel momento se
paseaban por €l algunos lamas que parecian discutir, pues hacian muchos gestos.
Durante unos instantes me quedé observandolos; el espectaculo era muy divertido:
uno de ellos adoptaba posturas en el suelo y el otro declamaba, y luego cambiaban de
lugares. Comprendi lo que hacian: ensayaban para los debates publicos, pues el Dalai
Lama en persona iba a asistir a uno de esos debates. Satisfecho por no haber perdido
algo que debia conocer, fijé mi atencién en otras cosas.

Unos pocos peregrinos vagaban de un lado a otro en la carretera de Lingkor como
si esperaran encontrar oro debajo de cada matorral o de cada piedra. Formaban un
grupo abigarrado; algunos eran peregrinos ortodoxos, realmente sinceros; otros,
segtin podia deducir sin mucha dificultad, eran espias, espias rusos que nos espiaban
a los chinos y a nosotros, y espias chinos que nos espiaban a nosotros y a los rusos.
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Yo pensaba que mientras se espiasen mutuamente nos dejarian tranquilos.
Directamente debajo de mi ventana habia un pantano con un riachuelo que lo cruzaba
y desembocaba en el Rio Feliz. Por un puente sobre el rio pasaba la carretera de
Lingkor. Me diverti observando a un grupito de muchachos de la ciudad; los
llamabamos Cabezas Negras porque no las tenian rapadas como nosotros, los monjes.
Se divertian en aquel puente arrojando trozos de madera por un lado y corriendo al
otro para verlos reaparecer. Uno de ellos perdio el equilibrio con la ayuda oportuna de
uno de sus compafieros y cayo de cabeza al agua. Pero el accidente no fue muy grave,
pues consiguio salir a la orilla cubierto con un lodo muy viscoso que, por mi dafio, yo
también habia encontrado en aquel rio. Todos los muchachos corrieron a la orilla y le
ayudaron a limpiarse, pues sabian lo que les dirian sus padres si volvian a la ciudad
de Lhasa dejando a su compafiero en aquel estado horrible.

Mas al este el barquero seguia desempefiando su oficio y transportando a la gente
a traveés del rio, y lo hacla con muchos aspavientos, con la esperanza de sacar mas
dinero a sus pasajeros. Eso era algo que me interesaba realmente, porque en esa
época nunca habia estado en el agua en una embarcacion y eso constituia entonces el
colmo de mi ambicion.

Un poco mas lejos habia otro pequefio parque, el Kashya Linga, a lo largo del
camino que llevaba a la Misién China. Desde mi habitacion veia las paredes de la
mision y contemplaba el jardin, aunque estaba bien cubierto por los arboles.
Nosotros, los muchachos, creiamos que en la Mision China se cometian horribles
atrocidades y, ¢quién sabia?, acaso estabamos en lo cierto.

Mas al este se hallaba el Khati Linga, un parque muy agradable pero algo
humedo, pues estaba en un terreno pantanoso. Mas alla se alzaba el Puente de
Turquesa, que podia ver y la vista del cual me deleitaba. Me divertia ver a la gente
entrar por un lado en el puente cerrado para reaparecer en el otro extremo. Mas alla
del Puente de Turquesa vela la ciudad de Lhasa, 1a Municipalidad y, por supuesto, los
techos dorados de la Jo Kang, la Catedral, que era tal vez el edificio mas antiguo de
nuestro pais. A lo lejos se alzaban las montafias con las ermitas y las grandes
lamaserias. Si, me sentia muy satisfecho con mi habitacién, pero de pronto me di
cuenta de que no podia ver el Potala. Y simultaneamente se me ocurri6 la idea de que
tampoco me podian ver los altos funcionarios del Potala, por lo que si arrojaba
guijarros o tsampa a los peregrinos desprevenidos nadie me veria y éstos lo
atribuirian a las aves.

En el Tibet no teniamos camas y dormiamos en el suelo. La mayoria de las veces
ni siquiera teniamos almohadones ni ninguna otra cosa en el suelo y nos limitabamos
a envolvernos en mantas y nos acostabamos utilizando nuestras ropas como
almohada. Pero no era la hora de acostarse y me senté dando la espalda a la ventana,
de modo que la luz pasaba sobre mis hombros, y tomé una revista. El titulo no
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significaba nada para mi, porque podia haber sido inglés, francés o aleman, y yo no
sabia leer en ninguno de esos idiomas. Pero cuando hojeé la revista me parecié que
era india, porque tenia un mapa en la cubierta y reconoci algunos de los nombres y
algunas formas de las palabras.

Recorri las paginas. Como las palabras no tenian significado para mi, dediqué mi
atencion exclusivamente a las ilustraciones. Me sentia contento porque mi suerte
habia mejorado, feliz contemplando las ilustraciones mientras mis pensamientos
vagaban muy lejos de ellas. Recorria distraidamente las paginas y de pronto me
detuve y me eché a reir y a reir. Alli, en las dos paginas centrales, aparecian varias
fotografias de hombres puestos cabeza abajo, formando nudos con su cuerpo y en
otras posturas parecidas. Sabia que lo que veia eran algunos de los ejercicios del yoga
que entonces se cultivaban mucho en la India. Algunas de las actitudes me hicieron
reir fuertemente, pero dejé de hacerlo de pronto cuando levanté la vista y vi a mi
guia, el lama Mingyar Dondup, que me sonreia a través de la puerta de comunicacion
abierta.

Antes que pudiera levantarme me hizo sefia para que me quedara sentado y me
dijo:

—No, aqui no queremos ceremonias, Lobsang. La ceremonia esta bien en las
ocasiones oficiales, pero esta habitacion es tu residencia, asi como mi habitacion —y
sefial6 a través de la puerta— es mi residencia. ;Pero qué te hacia reir tanto?

Reprimi mi regocijo creciente y sefialé las ilustraciones acerca del yoga. Mi guia
entro en la habitacion y se sento en el suelo a mi lado.

—No debes reirte de las creencias de otras personas, L.obsang, porque no te
gustarfa que otras personas se rieran de las tuyas —dijo—. Estas practican el yoga.
Yo no practico el yoga, ni tampoco lo hace ninguno de los lamas superiores; sélo los
que carecen de aptitud, para hacer cosas metafisicas practican el yoga.

—Maestro —le pregunté algo excitado—, ¢quiere decirme algo acerca del yoga,
como lo practica la gente, qué es? Todo ello me tiene muy perplejo.

Mi guia se contempl6 los dedos durante unos instantes y luego contesto:

—Pues bien, si, tienes que conocer esas cosas. Hablemos de ellas ahora. Te diré
algo acerca del yoga.

Me quedé sentado escuchando lo que decia mi guia. Habia estado en todas partes,
visto todo y hecho todo, y yo nada deseaba tanto como tomarlo como modelo.
Escuchaba con mas atencion que la que habria prestado normalmente un muchacho.

—A mi no me interesa el yoga —dijo—, porque no es mas que un medio para
disciplinar el cuerpo. Si una persona ha conseguido ya disciplinar el cuerpo, el yoga
no es mas que una pérdida de tiempo. En nuestro pais so6lo las clases muy inferiores
practican el yoga. Los indios han hecho de él un culto, y lamento decir que
excesivamente, porque aparta de las verdades reales. Se admite que antes que uno
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pueda realizar varias practicas metafisicas tiene que dominar el cuerpo, tiene que
poder dominar su respiracion, sus emociones y sus musculos. Pero —sonrio al
mirarme— yo me opongo al yoga porque solo trata de conseguir mediante la fuerza
bruta lo que se debe conseguir por medios espirituales.

Mientras él hablaba yo miraba las ilustraciones y me parecia extrafio que algunas
personas tratasen de formar nudos con su cuerpo y creyesen que eso era algo
espiritual. Pero mi guia continuo:

—Muchos indios de las clases inferiores pueden realizar una forma de engafio
mediante el yoga. Pueden hipnotizar y practicar otras tretas que les hacen creer que se
trata de algo verdaderamente espiritual, pero es una treta y nada mas. Nunca he oido
hablar de nadie que haya ido a los Campos Celestiales por saber hacer nudos con su
cuerpo —y rio.

—¢Pero por qué hace la gente esas cosas raras? —pregunté.

—Hay ciertas cosas, ciertas manifestaciones fisicas que se pueden conseguir con
el yoga, y no cabe duda de que si uno practica el yoga puede desarrollar algunos
musculos, pero eso no contribuye a desarrollar la espiritualidad. Muchos indios hacen
exhibiciones y a esos hombres los llaman faquires. Van de aldea en aldea y de ciudad
en ciudad haciendo exhibiciones de yoga, quizas haciendo nudos con su cuerpo,
como tu dices, o manteniendo un brazo sobre la cabeza durante largo tiempo, o
haciendo otras cosas notables. Adoptan una actitud santa como si realizaran la cosa
mas admirable de todas, y como constituyen una minoria ruidosa que busca la
propaganda, la gente ha llegado a la conclusion de que el yoga es un camino facil
para llegar a las grandes verdades. Eso es completamente falso, pues el yoga sé6lo
ayuda a desarrollar o controlar o disciplinar el cuerpo, pero no ayuda a conseguir la
espiritualidad.

Ri6 y afadio:

—Apenas podras creerlo, pero cuando yo era muy joven también practiqué el
yoga y saqué la conclusion de que invertia tanto tiempo tratando de hacer unos pocos
ejercicios pueriles que no me quedaba el suficiente para dedicarme al progreso
espiritual. En consecuencia, por consejo de un sabio anciano, abandoné el yoga y me
dediqué a cosas mas serias —me mir0 y tendio el brazo en la direccion de Lhasa y
luego gir6 para incluir también la direccion del Potala—. En todo nuestro pais no
encontraras lamas superiores que practiquen el yoga. Se ocupan de lo que interesa
realmente. Veras que los yoguis hacen siempre un gran alboroto publico diciendo lo
admirables que son, la importancia que tienen y como poseen las llaves de la
salvacion y la espiritualidad. Pero el verdadero adepto de la metafisica no habla de lo
que puede hacer realmente. Por desgracia, en el yoga hay una ruidosa minoria que
trata de influir en la opinioén ptblica. Mi consejo para ti, Lobsang, es éste: nunca,
nunca te preocupes por el yoga, pues es completamente inutil para ti. Has nacido con
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ciertas facultades: clarividencia, telepatia, etcétera, y no tienes necesidad alguna de
hacer experimentos con el yoga, pues inclusive podria ser perjudicial.

Mientras él hablaba yo pasaba las paginas de la revista casi sin darme cuenta,
pero de pronto llamo6 mi atencion un grabado en el que se veia a un hombre al parecer
occidental con la expresion contorsionada mientras trataba de hacer un ejercicio. Se
lo sefialé a mi guia, quien mir6 y dijo:

—AM, si, es una victima del yoga. Un occidental que trataba de hacer un ejercicio
y se disloc6 un hueso. Es muy imprudente que los occidentales practiquen el yoga
porque sus musculos y huesos no son lo bastante flexibles. Sdlo se puede practicar el
yoga (si uno desea realmente hacerlo) si uno se ejercita desde una edad muy
temprana. Que lo hagan las personas de edad madura... bueno, es tonto y ciertamente
perjudicial. Pero es ridiculo decir que la practica del yoga es causa de enfermedad.
No es asi. Lo unico que hace es ejercitar unos pocos musculos, y a veces una persona
puede dislocarse un hueso o relajarse un musculo, pero de eso tiene la culpa la
persona, que no debe hacer semejantes cosas. —Ri0 mientras cerraba la revista y
afladi6—: Los unicos yoguis que he conocido estaban verdaderamente chiflados,
creian que eran las personas mas inteligentes, que sabian todo, que la practica del
yoga era la salvacion del mundo. Pero no es mas que un ejercicio, como cuando
vosotros, los muchachos, trepais a un arbol o caminais con zancos, o cuando corréis
para que una cometa se eleve en el aire. ;El yoga? So6lo un ejercicio fisico, nada mas,
nada espiritual. Puede ayudarle a uno a mejorar su estado fisico para que luego se
olvide del yoga y se dedique a las cosas que importan, a las cosas del espiritu.
Después de todo, al cabo de unos pocos afios todos abandonan el cuerpo y entonces
no importa que ese cuerpo tenga musculos duros y huesos fuertes; lo tnico que
importa entonces es el estado del espiritu.

Volvio al tema y afadio:

—Y debo advertirte esto: muchos de los que practican el yoga olvidan que el suyo
es s6lo un culto de la preparacién fisica. Pero han adoptado algunas de nuestras
practicas de curacion ocultas y dicen que esas practicas de curacion son un
aditamento del yoga. Eso es completamente falso, pues cualquiera de las artes de
curacion puede ser practicada por una persona que ignore por completo el yoga, y con
frecuencia lo hace mucho mejor. Por consiguiente —y me sefial6 severamente— no
te dejes engafiar por la propaganda yoga, pues en realidad puede desviarte del
Camino.

Se dio vuelta y entro en su habitacion, pero en seguida reaparecio y me dijo:

—iOh! Tengo en mi habitacién unos pergaminos que quiero que fijes en la pared
de la tuya. Sera mejor que vengas a recogerlos.

Se acercé a mi y me levant6 para que yo no tuviera que hacer esfuerzo alguno
para levantarme solo. Entré tras él en su habitacion y sobre una mesa habia tres
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papeles enrollados. Tomo uno de ellos y dijo:

—Esto es una estampa china muy antigua que hace muchos centenares de afios
fue hecha en madera enchapada. Ahora esta en la ciudad de Pekin, pero en esta
reproduccion quiero que estudies atentamente cémo los organos del cuerpo son
imitados por monjes que realizan diversas tareas. —Sefial6 un punto particular—.
Aqui los monjes se ocupan en mezclar comida y liquido y es el estbmago. Los
monjes preparan todo ese alimento para que pase por varios tubos antes que llegue a
otros monjes. Si estudias esto tendras una idea muy buena del funcionamiento basico
del cuerpo humano.

Enroll6 otra vez el pergamino, lo até cuidadosamente con las cintilas que estaban
ya sujetas a €l y luego tomo otro y me lo mostro.

—Esto —dijo— es una representacion de la espina dorsal. Veras que los
diferentes centros de fuerza estan situados entre la base de la espina dorsal y la parte
alta de la cabeza. Debes tener este pergamino delante de ti de modo que sea lo ultimo
que ves al acostarte y lo primero que ves por la mafnana.

Enroll6 cuidadosamente el pergamino y lo at6 y luego tomo el tercero, lo
desenrolld y dijo:

—Fsta es una representacién del sistema nervioso y muestra cosas que deberas
estudiar, como el ganglio cervical, el nervio neumogastrico, el plexo cardiaco, el
plexo solar y el plexo pélvico. Tienes que conocer todas estas cosas porque son
esenciales para ti como preparacion para ser un lama médico.

Yo contemplaba esas cosas cada vez mas desalentado, porque me parecia que
nunca llegaria a dominarlas, que nunca llegaria a conocer todas las complicaciones
del cuerpo humano, con aquellas redes intrincadas que eran nervios y musculos. Pero
pensaba: «Tengo tiempo de sobra; que me dejen progresar a mi velocidad, y si no
puedo aprender tanto como ellos creen que puedo, pues bien, uno no puede hacer mas
que lo posible».

—Ahora —dijo el lama— te sugiero que salgas y tomes un poco de aire. Deja
esos pergaminos en tu habitacion y luego puedes hacer lo que quieras durante el resto
del dia... con tal que no sea una travesura —afadi6 sonriendo.

Me incliné respetuosamente y tomé los tres pergaminos. Volvi a mi habitacion y
cerré la puerta de comunicacion. Durante un tiempo me quedé en el centro de la
habitacion preguntandome donde podria fijar los desagradables pergaminos. Observé
que en la pared habia algunas salientes apropiadas. Cuidadosamente tomé una mesa y
la coloqué debajo de una de las salientes; subi a la mesa, lo que me coloc6 a mayor
altura, y por fin consegui colgar de la saliente el primer pergamino. Me retiré a la
parte mas apartada de la habitacion y contemplé mi obra. Pero no estaba derecha. La
miré criticamente y volvi para colocar el pergamino como debia estar. Cuando quedé
satisfecho, coloque del mismo modo los otros dos pergaminos. Luego me limpié las
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manos con aire de complacencia. Sonriendo de satisfaccion conmigo mismo sali de la
habitacion preguntandome qué camino seguiria, pero al pasar por delante de la puerta
de mi guia vi al monje sirviente en el extremo del corredor. Me saludé amistosamente
y me dijo:

—Ese es el camino por el que se sale mas rapidamente. La puerta esta destinada a
los lamas, pero me han dicho que td puedes utilizarla.

Me la indico, le di las gracias y no tardé en salir al aire libre.

Me hallaba a campo raso. El final del sendero de la montafia estaba exactamente
bajo mis pies. A la derecha un grupo de monjes trabajaba activamente. Me pareci6
que limpiaban el camino, pero no me acerqué, pues no deseaba que me hicieran
realizar alguna tarea. Segui directamente hacia adelante, me senté en un canto rodado
y durante un rato estuve contemplando la ciudad, que no quedaba muy lejos, sino lo
bastante cerca para que pudiera distinguir en el aire claro del Tibet las vestimentas de
los mercaderes, los monjes y los lamas que iban de un lado a otro dedicados a sus
actividades.

Pronto descendi unos pocos metros y me senté en otra piedra junto a la cual habia
un matorral agradable. Mi atencion se fijé en el pantano de abajo, el pantano en el
que la hierba era verde y lujuriante y donde podia ver las burbujas que producian los
peces que acechaban en los estanques reservados. Mientras estaba sentado alli senti
de pronto una embestida en la espalda y una voz ronca y gangosa dijo: «Hhrrah,
mmrraw». Siguié un ronroneo cordial y una fuerte cabeza peluda me saludé. Tomé al
viejo gato y lo acaricié y él se puso a lamerme y a lamerme con una lengua tan aspera
como la grava del suelo. Luego corri6 a ponerse delante, salté a mi regazo, descendio
de él de otro salto, se alejo entre los matorrales y se detuvo a la vista, volviéndose
para hacerme frente. Parecia la imagen misma de la interrogacion parado alli, con el
rabo y las orejas erectos, mirandome con sus ojos azules centelleantes. No me movi,
por lo que €l volvio a subir corriendo por la ladera hacia mi, ronroneando Como segui
sin moverme, tendié una pata, clavo la zarpa en la parte baja de mi tunica y tir6é de
ella.

—iOh, gato! ;Qué te pasa? —pregunté exasperado. Me levanté lentamente y miré
a mi alrededor para ver qué era lo que agitaba al animal. Nada habia a la vista, pero el
gato corrio hacia un matorral distante y luego otra vez hacia mi para tirarme de la
tunica. Comencé a descender por la ladera de la montafia con cautela, mientras el
gato danzaba excitado, daba vueltas, saltaba a mi alrededor y me empujaba.

Me asia a los matorrales mientras descendia lentamente y por fin llegué al punto
donde el gato se habia detenido para hacerme frente, pero alli nada habia que ver.

—iEres un gato idiota! —exclamé irritado—. Me has arrastrado hasta aqui sélo
para jugar.

«jMmraw! jMmraw!», dijo el gato, volviendo a asirme la tinica con las zarpas,
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metiéndose entre mis piernas, empujandome y mordisqueandome los dedos desnudos
que asomaban entre mis sandalias.

Con un suspiro de resignacion avancé un poco mas, me abri paso a través de un
matorral y me asi a él fuertemente porque alli habia un retallo y si no me hubiera
asido tan fuertemente habria podido caer por sobre el retallo. Me volvi para decir
algunas cosas desagradables al gato amigo que en aquel momento se hallaba en un
frenesi de excitacion. Corrié a mi alrededor y salté por el borde. La impresién casi
me paralizo el corazén, pues el viejo gato era un buen amigo mio y creia que se habia
suicidado.

Con mucha cautela me arrodillé y, asiéndome fuertemente a los matorrales, miré
sobre el retallo. A unos cuatro metros mas abajo vi el cuerpo de un monje anciano.
Mis ojos horrorizados vieron que tenia la cabeza ensangrentada y que también su
tinica tenia sangre. Me palpitaba el corazon a causa del temor, la excitacion y el
esfuerzo. Miré a mi alrededor y descubri que a mi izquierda habia un pequefio
declive, por el que descendi y llegué a donde estaba el viejo monje.

Con cautela, y casi a punto de desvanecerme de espanto, lo toqué. Estaba vivo.
Cuando lo toqué movio los ojos débilmente y gimi6. Me di cuenta de que se habia
caido y golpeado la cabeza contra una piedra. El gato me observaba atentamente.

Froté suavemente la cabeza del viejo monje, y bajo las orejas hasta el cuello y
sobre el corazon. Al cabo de algun tiempo abrié los ojos y mir6 vagamente a su
alrededor. Lentamente fue enfocando la vista y la fijo en mi.

—Todo esta bien —le dije para tranquilizarlo—. Voy a subir para que vengan a
ayudarlo. No tardaré mucho.

El pobre anciano traté de sonreir y volvié a cerrar los ojos. A gatas, porque era el
modo de subir mas seguro y rapido, ascendi hasta el sendero y corri por €l a la puerta
oculta de los lamas. Al entrar casi choqué con el monje sirviente que estaba alli.

—iPronto! jPronto! —dije—. Hay un monje herido en las rocas.

Mientras hablaba sali6 mi guia de su habitacion y nos mir6 interrogadoramente
preguntandose cual era la causa del alboroto.

—iMaestro! jMaestro! —exclamé—. Acabo de encontrar, con la ayuda del
Honorable Minino, a un viejo monje herido. Tiene la cabeza ensangrentada y la
pierna doblada de una manera no natural. Necesita ayuda con urgencia.

Mi guia se apresuro a dar instrucciones al monje sirviente y luego me dijo:

—Guiame, Lobsang, yo te sigo.

Juntos salimos del Chakpori y cruzamos el pequefio sendero. Lo conduje por la
ladera empinada, observando con consternacién que su tunica azafranada se
manchaba; la mia estaba tan sucia que unas manchas mas no tenian la menor
importancia. El Honorable Minino bailaba en el sendero delante de nosotros y
realmente parecia aliviado al ver al lama Mingyar Dondup conmigo.
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Pronto llegamos a donde estaba el viejo monje, que seguia con los ojos cerrados.
Mi guia se arrodill6 junto a él y sacé varios paquetes del interior de su tinica, vendas
y un mejunje que tenia en un pedazo de pafio y que puso bajo la nariz del anciano. El
monje estornudo violentamente y abri6 los ojos, unos ojos tensos y doloridos. Parecio
muy aliviado cuando vio quién le atendia.

—No es nada, amigo, ahora llega la ayuda —dijo mi guia.

El viejo monje volvié a cerrar los ojos y lanz6 un suspiro de alivio.

Mi guia levant6 la tinica del monje y vimos que un trocito del hueso salia a
través de la piel de la pierna inmediatamente debajo de la rodilla. Mi guia dijo:

—Sujétale las manos, Lobsang, sujétaselas fuertemente. Apriétale de modo que
no pueda moverse. Yo voy a enderezarle la pierna.

Dicho eso, asi6 el tobillo del monje y con un tirén muy rapido le enderezo la
pierna y vi que el hueso desaparecia dentro de la piel. Lo hizo con tanta rapidez y
cuidado que el anciano ni siquiera tuvo tiempo para quejarse.

También rapidamente, mi guia alcanz6 dos ramas que quedaban muy cerca de un
arbusto bastante grande. Las corto con un cuchillo, las envolvié con un trozo de su
tinica y las atd como tablillas en la pierna del monje. Luego nos quedamos
esperando.

Pronto oimos restregamientos de pies y forcejeos y un grupo de monjes
conducido por un lama apareci6 descendiendo por el sendero. Los llamamos y
dirigimos al lugar donde estabamos. Cuidadosamente se agruparon alrededor del
monje herido. Un monje joven, sin el menor cuidado, trat6 de alardear de la firmeza
de sus pies. Resbal6 en las piedras sueltas, perdio el equilibrio y comenzo a caer por
la ladera de la montafia. La parte baja de su tunica se engancho en un arbusto y le
salié por la cabeza, y alli qued6 como una banana pelada balanceandose desnudo a la
vista de los peregrinos que pasaban por el Camino Circular de abajo. Mi guia ri6
entre dientes y ordené que otros dos fueran sin demora a salvarlo. Cuando lo trajeron
de vuelta estaba muy avergonzado y ruborizado. Observé que tendria que mantenerse
en pie durante varios dias si queria estar comodo, pues el roce con las piedras le habia
dejado las nalgas en bastante mal estado.

Los monjes levantaron cuidadosamente al herido para poder deslizar bajo él una
fuerte lona. Luego lo pusieron de espalda y lo acomodaron de modo que quedo
tendido en una buena camilla. Luego lo envolvieron en la lona formando un tubo con
ella y pasaron una fuerte pértiga por el tunel, sujetando al herido a la pértiga por
medio de anchas cinchas. El estaba inconsciente, por fortuna, y dos monjes
levantaron los extremos de la pértiga y alzaron la camilla improvisada y, con la ayuda
de otros monjes que empujaban y les afirmaban los pasos, fueron ascendiendo lenta y
cautelosamente a través de los matorrales por la ladera de la montafia hasta que
llegaron sin accidentes al Chakpori.
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Yo me quedé acariciando al Honorable Minino y relatando a mi guia, el lama
Mingyar Dondup, como habia ido a buscarme el viejo gato para que acudiera en
ayuda del anciano.

—EI pobre viejo habria muerto probablemente si no hubieras avisado, Honorable
Minino —dijo mi guia, y acaricié también al gato. Luego se volvié hacia mi y afiadio
—: Buen trabajo, Lobsang. Has comenzado bien. Sigue asi.

Trepamos juntos por el sendero de la montafia, ambos envidiando al Honorable
Minino que danzaba y brincaba por delante. Mi guia entr6 en el Chakpori, pero yo me
quedé sentado en el canto rodado de la cima, embromando al Honorable Minino con
un trozo de corteza, un trozo de corteza flexible que él simulaba tomar por un
enemigo feroz. Saltaba, rezongaba, rugia y atacaba a la corteza, y juntos gozamos con
la mas intensa sensacion de una afectuosa amistad.

www.lectulandia.com - Pagina 123



Capitulo XIII

Era agradable estar de vuelta en el Chakpori, entre aquellos con quienes me habia
familiarizado. Alli los maestros eran buenas personas que se dedicaban a la
preparacion de los lamas médicos. Mi guia habia propuesto que yo asistiese a las
clases de botanica, anatomia y medicina, pues el Chakpori era el centro de esos
estudios.

Con otros veinticinco alumnos —muchachos como yo, otros de mas edad y uno o
dos monjes jovenes de otras lamaserias— me sentaba en el suelo de una de nuestras
salas de conferenciar el lama maestro se interesaba por su trabajo, se interesaba por
ensenarnos.

—iEl agua! —dijo—. El agua es la base de la buena salud. La gente no bebe lo
suficiente para que el cuerpo funcione debidamente. Uno come y se forma en su
estbmago un revoltijo pesado que no puede pasar por los intestinos. El resultado es un
sistema obstruido, mala digestion y una completa incapacidad para emprender el
estudio y la practica de la metafisica.

Call6 y mir6 a su alrededor como para desafiarnos a que dijéramos lo contrario.

—Maestro —dijo un monje joven de alguna lamaseria menor—, seguramente si
bebemos cuando comemos diluimos nuestros jugos gastricos; por lo menos asi me
han dicho.

El monje joven call6 bruscamente y mir6 a su alrededor como si lo hubiera
dejado azorado su audacia.

—Es una buena objecion —replico el lama maestro—. Muchas personas tienen
esa impresion, pero es erronea. El cuerpo posee la capacidad de producir un jugo
digestivo muy concentrado, tan concentrado, en realidad, que en ciertas condiciones
los jugos digestivos pueden comenzar a digerir el cuerpo.

Abrimos la boca asombrados y yo me asusté bastante al pensar que podia estar
comiéndome a mi mismo. El maestro sonri6 al ver la impresion que habia causado.
Durante unos instantes mas guardo silencio para que esa impresion ejerciera su pleno
efecto en nosotros, y luego preguntd, mirandonos a uno tras otro con la esperanza de
obtener una respuesta:

—¢:Cual es la causa de las ulceras gastricas y las irritaciones del estomago?

—NMaestro —fue mi respuesta temeraria—, cuando un hombre se preocupa se le
forman tlceras casi lo mismo que como puede sufrir un ataque de dolor de cabeza.

—iBuena respuestal —dijo el maestro, sonriendo—. Si, si un hombre se
preocupa, los jugos gastricos de su estbmago se concentran cada vez mas hasta que al
final la parte mas débil del estobmago es atacada y como los acidos que habitualmente
digieren el alimento corroen esa parte mas débil y terminan haciendo un agujero, las
punzadas de dolor revuelven el contenido del estbmago y producen una nueva
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concentracion de los jugos. Por fin los acidos se filtran por el agujero que han hecho
y se difunden entre las capas del estomago causando las que llamamos tlceras
gastricas. Una adecuada cantidad de agua alivia mucho la situacion e inclusive puede
evitar las ulceras. Moraleja: cuando estéis preocupados bebed agua y reducid el
peligro de que se os formen ulceras.

—Maestro —dijo un muchacho tonto—, espero que la gente no tenga eso muy en
cuenta. Yo soy uno de los que tienen que traer el agua por la ladera de la montafia, y
esa tarea es ya bastante dura.

La mayoria de la gente no piensa en los problemas de un pais como el Tibet.
Teniamos agua en abundancia, pero la mayor parte de ella en los lugares menos
convenientes. Para satisfacer las necesidades de lamaserias como el Potala y el
Chakpori equipos de monjes obreros y de muchachos tenian que transportar el agua
en recipientes de cuero por los senderos de la montafia. También se utilizaban
caballos y yaks bien cargados para transportar el agua necesaria para nuestra
existencia. Muchos obreros trabajaban para mantener llenos los tanques colocados en
posiciones accesibles. No abriamos una canilla y obteniamos una cantidad abundante
de agua fria y caliente; la nuestra habia que sacarla con un cucharén de un tanque.
Arena muy fina del lecho del rio, transportada del mismo modo, era utilizada para
limpiar los utensilios y para fregar los pisos. jEl agua era preciosa! Nuestro lavadero
era la orilla del rio; llevabamos nuestras ropas al rio en vez de llevar el rio montafia
arriba.

El lama maestro no tuvo en cuenta la observacion tonta y continuo:

—La peor dolencia de la humanidad es... —hizo una pausa buscando un efecto
dramatico mientras nosotros pensabamos en la peste y el cancer— es el
estrefiimiento. El estrefiimiento causa mas mala salud en general que cualquier otra
enfermedad. Sienta la base para enfermedades mucho mas graves. Le hace a uno
perezoso, mal humorado y perverso. jPero el estrefiimiento puede ser curado! —Hizo
otra pausa y miro¢ a su alrededor—. No mediante grandes dosis de cascara sagrada, no
mediante litros de aceite de castor, sino bebiendo el agua suficiente. Tened en cuenta
que comemos. Tragamos la comida y tiene que pasar por nuestro estbmago y nuestros
intestinos. En los ultimos unos pelos cortos llamados «vellosidades» (son huecos con
tubos) chupan el nutrimento de la comida en digestion y digerida. Si el alimento es
demasiado pesado, demasiado «sélido», no puede entrar en las vellosidades. Queda
impactado formando masas duras. Los intestinos deben «retorcerse», como podemos
llamar a la accién de la peristalsis, y eso empuja al alimento a lo largo del tubo
digestivo, haciendo lugar para mas alimento. Pero si el alimento es sdlido el tnico
resultado de la peristalsis es el dolor y no el movimiento. En consecuencia, el agua es
muy necesaria para ablandar la masa.

Es una triste realidad que todos los estudiantes de medicina se imaginan que
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sienten todos los sintomas que estan estudiando. Me apreté el abdomen porque... si,
estaba seguro de que tenia dentro una masa dura. Pensé que debia hacer algo al
respecto.

—Maestro —pregunté—, ;qué efecto produce un laxante?

La mirada del maestro se volvié hacia mi. Habia una sonrisa en sus ojos.
Sospeché que esperaba que la mayoria de nosotros sintiésemos que teniamos «masas
duras» en el estébmago.

—Una persona que tiene que tomar un laxante —contesto— es una persona que
padece ya escasez de agua en el cuerpo. Esta estrefiida porque tiene insuficiente
liquido para ablandar los residuos endurecidos. Es necesario obtener agua y el laxante
hace en primer lugar que el cuerpo derrame agua por los vellos para que la masa se
ablande y se haga flexible y luego refuerce la accion peristaltica. El dolor lo causan
las masas conglutinadas que se adhieren a las superficies internas, y el cuerpo queda
deshidratado. Se debe beber siempre bastante agua después de tomar un laxante —
sonrio y anadio—: Por supuesto, en opinion de nuestro amigo acarreador de agua, los
pacientes deberian acostarse a la orilla del rio y beber alli abundantemente.

—Maestro, ¢por qué los enfermos de estrefiimiento tienen la piel en tan mal
estado y todas esas pustulas? —preguntd un muchacho que tenia muy mal la piel, y
se ruborizo intensamente cuando todas las cabezas se volvieron hacia él.

—Debemos librarnos de nuestros residuos de la manera determinada por la
naturaleza —contesto nuestro maestro—. Pero si el hombre impide ese método, los
residuos penetran en la sangre, obstruyen los vasos vitales y el cuerpo trata de librarse
de esos residuos a través de los poros de la piel. Pero la materia no es lo
suficientemente fluida para pasar por los finos tubos de los poros y se producen la
obstruccion y la «piel sucia». Bebed mucha agua, haced bastante ejercicio y no
tendréis que apelar tanto a la cascara sagrada, el jarabe de higo y el aceite de castor.
—Se echo a reir y terminé—: Ahora terminaremos esto para que podais correr a
beber litros de agua.

Movi6 la mano en ademan de despedida y se dirigia a la puerta cuando entr6 un
mensajero.

—Honorable maestro —pregunté—, ¢esta aqui un muchacho llamado Rampa,
Martes Lobsang Rampa?

El maestro miro a su alrededor y doblé un dedo para llamarme.

—Lobsang, ¢qué has hecho esta vez? —pregunt6 con indulgencia.

Me adelanté de mala gana, renqueando de la manera mas patética que podia, y
preguntandome de qué nuevo engorro se trataba. El mensajero le dijo al lama:

—Este muchacho tiene que ir a ver al sefior Abad inmediatamente. Yo tengo que
llevarlo, no sé por qué.

Yo no sabia cual podia ser el motivo del llamamiento. ;Podia haberme visto
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alguien arrojando tsampa a los monjes? ;Me habia visto alguien poniendo sal en el té
del maestro de los acolitos? O quizas... Pensaba con temor en los diversos «pecados»
que sabia habia cometido. ;Y si el sefior Abad conocia algunos de mis delitos? El
mensajero me llevé a lo largo de los frios y desnudos corredores del Chakpori. Alli
no habia lujo ni bellos cortinajes como en el Potala. Aquello era funcional. Ante una
puerta guardada por dos celadores se detuvo el mensajero y murmur0 «jespera!»
antes de entrar. Me quedé inquieto, apoyandome ora en un pie ora en el otro, y los
celadores me miraban impasibles como si fuera alguna forma inferior de vida
humana. El mensajero reaparecié y dandome un empujoén dijo:

—iEntra!

De mala gana crucé la puerta, que se cerrt6 a mi espalda. Entré, e
involuntariamente me detuve asombrado. Alli no habia austeridad. El Abad, ataviado
con las mas ricas vestimentas rojas y doradas, se hallaba sentado en una plataforma
que se alzaba casi un metro del suelo. Cuatro lamas lo acompafnaban. Cuando me
repuse de mi impresion hice una reverencia de la manera prescrita, tan
fervorosamente que me crujieron las coyunturas y la escudilla y la caja de talismanes
resonaron al unisono. Detras del abad un lama me hizo sefia para que avanzase y
levant6 la mano cuando llegué al lugar donde debia detenerme.

El sefior abad me mir6 en silencio, me recorrio de arriba abajo con la mirada y
observo mi tunica, mis sandalias y, probablemente, advirtio que tenia la cabeza bien
rapada. Se volvio hacia uno de los lamas acompafiantes y le pregunto:

—iArrumph! ;Este es el muchacho, verdad?

—Si sefior —contesto el lama.

El abad volvi6 a mirarme de la misma manera apreciativa y exclamo:

—ijArrumph! jUrrahh! ; Asi que tu eres el que ayudé al monje Tengli? jUurrmph!

El lama que me habia hecho sefia anteriormente movio los labios y me sefalo.
Comprendi la idea.

—Tuve esa fortuna, mi sefior abad —contesté con la que esperaba fuera la
suficiente humildad.

Una vez mas me mird, examinandome como si yo fuera un insecto posado en una
hoja. Por fin volvi6 a hablar:

—iErr, ahhh! Si, joh! Te van a recomendar, hijo mio. jArrumphh!

Volvio la mirada hacia otra parte y el lama que estaba detras de el me hizo sefia
para que me inclinara y me fuera. En consecuencia, hice tres reverencias mas y me
retiré cautelosamente hacia atras, con un telepatico «gracias» al lama que me habia
guiado con sefias tan claras. La puerta casi me golpeo el trasero. Alegremente busqué
a tientas detras de mi el picaporte para abrirla. Lo consegui, sali y me apoyé en una
pared lanzando un suspiro de alivio. Levanté la vista y se encontré con la de un
celador gigante.
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—¢Y bien? ;Vas a los Campos Celestiales? jNo te desmayes aqui, muchacho! —
me grito en el oido.

De mal humor me levanté la tinica y avancé por el corredor mientras los dos
celadores me miraban malignamente. En alguna parte crujio una puerta y una voz
dijo:

—iDetente!

«jDios mio, por el Diente de Buda! ;Qué he hecho ahora?», me pregunté
desesperado mientras me detenia y volvia para ver de qué se trataba. Un lama venia
hacia mi y, jgracias a Dios, sonreia! Lo reconoci como el lama que me habia hecho
sefias a la espalda del abad.

—Has estado bien —murmur6 amablemente en voz baja—. Has hecho todo como
se debe hacer. Esto es un regalo para ti. También le gustan al sefior abad.

Me puso en las manos un paquete gratamente voluminoso, me palmeo en el
hombro y se fue. Me quedé estupefacto, manoseando el paquete y haciendo
conjeturas sobre el contenido. Levanté la vista y vi que los dos celadores me sonreian
benévolamente; habian oido las palabras del lama. Oh, exclamé mientras los miraba.
Un celador sonriendo era algo tan extraordinario que me asustaba. Sin esperar mas
me escabulli lo mas rapidamente que pude de aquel corredor.

—¢Qué llevas ahi, Lobsang? —me pregunté una vocecita.

Me volvi y vi a un muchacho que habia sido admitido recientemente. Era menor
que yo y se le hacia dificil acostumbrarse.

—Cosas para comer, seguin creo —contesté.

—Oh, vamos a probarlas; he perdido la comida —dijo ansiosamente.

Lo miré y parecia tener hambre. Habia una despensa a un lado. Lo llevé adentro y
nos sentamos junto a la pared mas lejana, detras de unos sacos de cebada. Abri con
cuidado el paquete y dejé al descubierto las «golosinas indias».

—iOh —exclamo el nifio—, nunca he comido nada como esto!

Le entregué uno de los pasteles rosados, el cubierto con una capa blanca. Lo
mordio y sus ojos se redondearon. De pronto recordé que tenia otro pastel en la mano
izquierda, jpero habia desaparecido! Un ruido a mi espalda me hizo volverme; alli
estaba uno de los gatos, jcomiendo mi pastel! Con un suspiro de resignacion meti la
mano en el paquete para sacar otro pastel para mi.

«Rarrh», dijo una voz detras de mi y una zarpa me tocO el brazo «jRarrh!
iMrraw!», volvio a decir la voz, y cuando me volvi vi que el gato se habia apoderado
de mi segundo pastel y lo comia.

—iOh, ladronazo! —exclamé malhumorado, pero en seguida recordé lo buenos
que eran esos gatos, lo amigos mios que eran y como me consolaban, y afiadi
arrepentido—: Lo siento, honorable gato guardian. Tu trabajas para ganarte la vida y
yO no.
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Dejé mi pastel y abracé al gato, que ronrone6 y ronroneo.

—A mi no me dejan ni siquiera tocarlos —dijo el nifio—. ;Cémo puedes hacerlo
ta?

Tendi6 la mano y «accidentalmente» tomé otro pastel azucarado. Como yo no
dije nada se tranquilizo y recost6 para poder comerlo comodamente. El gato siguio
ronroneando y me golpeo con la cabeza. Le ofreci medio pastel, pero ya estaba harto;
se limité a ronronear mas sonoramente y a frotar un lado de la cara contra el pastel,
untandose los bigotes con el almibar pegajoso. Convencido de que yo habia
comprendido que me daba las gracias, se alejd, salté al marco de la ventana y se
quedo alli tomando el sol. Cuando me volvi para mirarle vi que el nifio habia
recogido el pastel contra el que se habia frotado el gato y se lo metia en la boca.

—¢Crees en la religion? —me pregunto.

iQué pregunta verdaderamente notable! Alli estabamos preparandonos para ser
lamas médicos y sacerdotes budistas y me preguntaban si creia en la religion. «Esta
loco —pensé—, loco». Pero luego reflexioné. ;Creia en la religiéon? ;Qué creia yo?

—Yo no queria venir aqui —dijo el nifio—, pero me obligaron a hacerlo. Rogué a
la Santa Madre Dolma, rogué para no venir, pero vine. Rogué que mi madre no
muriera, pero murio y los Disponedores de los Muertos vinieron, llevaron su cuerpo y
lo entregaron a los buitres. Nunca han escuchado mis plegarias. ;Y las tuyas,
Lobsang?

Estabamos alli, en la despensa, apoyados contra los sacos de cebada. En la
ventana el gato se lavaba. Se lamia la pata delantera, se la pasaba por la cara, volvia a
lamerse la pata y se la pasaba por lo alto de la cabeza, detras de las orejas y otra vez
por la cara. Producia un efecto casi hipnético verlo chupar y limpiarse, chupar y
limpiarse, chupar y limpiarse.

¢La plegaria? Bueno, ahora que pensaba en ello, la plegaria no parecia
favorecerme a mi tampoco. Y si la plegaria no daba resultado, ¢por qué teniamos que
orar?

—Quemé muchas varillas de incienso —dijo el nifio humildemente—. Las tome
de la caja especial de la honorable abuela también, pero las oraciones nunca me han
servido para nada. Y ahora estoy aqui, en el Chakpori, preparandome para algo que
yo no quiero ser. ;Por qué? ;Por qué tengo que ser monje cuando eso no me interesa?

Frunci los labios, enarqué las cejas y arrugué el cefio como habia hecho poco
antes el sefior abad conmigo. Luego examiné criticamente al nifio de la cabeza a los
pies. Por fin dije:

—Dejaremos el asunto por el momento. Pensaré en ello y te haré saber la
respuesta a su debido tiempo. Mi guia, el lama Mingyar Dondup, sabe todo y le
pediré que tome en consideracion esta cuestion.

Cuando me volvi para levantarme vi que el paquete de golosinas indias estaba
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medio consumido. Obedeciendo a un impulso, envolvi los restos y puse el paquete en
las manos del nifio asombrado.

—Toma —Ile dije—. Es tuyo y te ayudara a pensar en cosas distintas que las
espirituales. Ahora debes irte porque yo tengo que pensar.

Lo tomé por el codo, lo llevé a la puerta y le hice salir. Se alegré de irse, pues
temia que yo cambiase de opinién y le pidiese que me devolviera las golosinas indias.

Cuando él se fue me dediqué a asuntos mas importantes. En uno de los sacos
habia visto una linda cuerda. Me incliné sobre el saco y le quité la cuerda que le ataba
el cuello. Luego fui a la ventana y el gato y yo nos pusimos a jugar, él persiguiendo el
extremo de la cuerda, saltando sobre los sacos, metiéndose entre ellos y en general
divirtiéndose mucho. Por fin los dos nos cansamos casi simultdneamente. El sali6 de
su escondite, me dio un cabezazo y durante un instante se quedé con las patas traseras
y el rabo erectos en el aire haciendo «jMrrawh!». Luego salt6 al marco de la ventana
y desaparecié para hacer uno de sus viajes misteriosos. Yo guardé la cuerda en la
tinica, sali de la despensa y avancé por el corredor hasta que llegué a mi habitacion.

Me quedé algun tiempo contemplando el pergamino mas importante.
Representaba una figura masculina y se podia ver su interior. En primer lugar estaba
la traquea; a la izquierda de la traquea aparecian dos monjes que se ocupaban en
introducir aire en los pulmones. A la derecha otros dos monjes introducian aire en el
lado derecho de los pulmones y, segun observé, trabajaban muy activamente. Luego
habia una representacion del corazén. Dos monjes bombeaban sangre, o mas bien un
liquido, pues no se veia que fuese sangre. Mas lejos se veia una gran camara que era
el estomago. Un monje, evidentemente anciano, se hallaba sentado detras de una
mesa y otros cinco monjes se mostraban muy activos llevando alimentos. El monje
principal hacia la cuenta de la cantidad de alimentos que llevaban.

En otra parte un grupo de monjes sacaban bilis de la vesicula biliar para diluir el
alimento y facilitar la digestién. Otros monjes trabajaban en lo que era evidentemente
una fabrica de productos quimicos —el higado—, y descomponian varias substancias
con tinas de acido, y yo estaba fascinado contemplando esa ilustracién, porque luego
todo iba a parar a rollos y mas rollos que representaban los intestinos. Unos monjes
introducian diversas substancias en los intestinos. En otra parte estaban los rifiones,
donde los monjes separaban diferentes liquidos y procuraban enviarlos en la
direccion debida. Pero debajo de la vejiga estaba lo mas interesante de todo: dos
monjes aparecian sentados en los lados opuestos de un tubo y era obvio que
controlaban el flujo del liquido. Luego mi mirada volvi6 al rostro de la figura y pensé
que no era extrafio que pareciera tan triste con todas aquellas personas dentro
hurgandole y haciéndole tantas cosas interesantes. Permaneci algun tiempo absorto en
aquella grata contemplaciéon y en fantasias relacionadas con los hombrecitos que
trabajaban dentro del cuerpo.
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Por fin se oy6 un suave golpe en la puerta de comunicacion y al cabo de unos
instantes se abrio y vi aparecer en ella a mi guia, el lama Mingyar Dondup. Sonri6
aprobatoriamente al ver que estudiaba la figura.

—Fsa es, en verdad, una figura muy antigua —dijo—. Fue hecha en su forma
original por grandes artistas de China. La figura original tiene exactamente el tamafio
natural y la hicieron con chapas de diferentes clases de madera. He visto el original y
parece verdaderamente vivo. —Hizo una pausa y afiadio—: He sabido que le has
causado una buena impresion al sefior abad, Lobsang. Me dijo inmediatamente
después que en su opinion posees notables capacidades. —Y con una voz un tanto
ironica agreg6o—: Yo he podido asegurarle que el Recondito es de la misma opinion.

Me zumbaba la cabeza pensando en la religion, por lo que le dije humildemente:

—Maestro, ¢puedo hacerle una pregunta acerca de un asunto que me preocupa
mucho?

—Puedes hacerla, ciertamente. Si puedo ayudarte, te ayudaré. ;Qué es lo que te
preocupa? Pero ven, entremos en mi habitacion, donde podemos sentarnos
comodamente y tomar té.

Se dio vuelta y entro en su habitacion, no sin antes lanzar una breve mirada a mi
pequeia provision de alimento que disminuia rapidamente. En su habitacion llamo en
seguida a un sirviente para que nos sirviera el té. Cuando terminamos de tomarlo, el
lama sonri6é y me dijo:

—Bueno, ¢qué es lo que te preocupa ahora? Témate tiempo para explicarmelo
detalladamente porque no tienes que asistir al servicio vespertino.

Se sent6 en la posicion del loto, con las manos entrelazadas en el regazo. Yo me
senté, o mas bien me recliné de costado y traté de exponer mis pensamientos de la
manera mas clara posible sin balbucear.

—Honorable maestro —dije por fin—, me preocupa el asunto de la religion; no
puedo comprender la utilidad de la religion. He orado y otros han orado y nuestras
oraciones no han tenido consecuencia alguna. Parece que hemos estado orando en el
desierto. Parece que los dioses no escuchan las plegarias. Parece que asi como éste es
el mundo de la ilusion, la religion y la plegaria son también una ilusion. Sé que
muchos peregrinos buscan la ayuda de los lamas para resolver sus problemas, pero
nunca he oido que haya quedado resuelto alguno. También mi padre, cuando yo tenia
un padre, empleaba constantemente a un sacerdote, pero no parece que eso haya sido
muy util en nuestro caso. Maestro, ;puede, quiere decirme para qué sirve la religion?

Mi guia guardo silencio durante un tiempo, mirando sus manos entrelazadas. Por
fin lanz6 un suspiro y me mir6 directamente.

—Lobsang —dijo—, la religion es algo muy necesario en verdad. Es
absolutamente necesario, absolutamente esencial que haya una religion que pueda
imponer la disciplina espiritual a sus adherentes. Sin la religion los seres humanos
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serian peores que los animales salvajes. Sin la religion no existiria la voz de la
conciencia. Te digo que no tiene importancia alguna que uno sea hindu, budista,
cristiano o judio; todos los hombres tienen sangre roja y la religién a la que se
adhieren es esencialmente la misma.

Se interrumpi6 para ver si yo podia comprender lo que decia, qué era lo que
queria dar a entender. Movi la cabeza afirmativamente y continuo:

—Aqui, en la Tierra, la mayoria de las personas se parecen mucho a los nifios de
una escuela, nifios que nunca ven al Director, que nunca ven el mundo fuera de la
escuela. Imaginate que el edificio de la escuela esta completamente cercado por una
alta pared; en la escuela hay maestros, pero esa clase particular nunca ve a los
superiores. Los alumnos de la escuela tienen motivos para pensar que no hay un
Director si no tienen el juicio necesario para comprender que hay alguien superior al
maestro corriente. Cuando los nifios aprueban sus examenes y pasan a un grado
superior pueden salir de la pared que rodea a la escuela y quizas encontrarse con el
Director y ver el mundo exterior. Con demasiada frecuencia la gente exige pruebas,
necesita pruebas de todo, necesita la prueba de la existencia de Dios, y la unica
manera de conseguir esa prueba es poder viajar por el mundo astral, ser clarividente,
porque cuando uno puede viajar mas alla de los confines de esta clase cercada puede
ver mas alla la Verdad Suprema.

Otra vez se interrumpio y me mird ansiosamente para ver si yo seguia sus
observaciones de una manera satisfactoria. Lo hacia, en verdad, y me parecia muy
sensato lo que estaba diciendo.

—Imaginémonos que estamos en una clase y creemos que nuestro Director se
llama Fulano de Tal. Pero cerca de nosotros hay otra clase y nos encontramos con sus
alumnos. Discuten con nosotros alegando que el Director se llama de otro modo. Pero
una tercera clase, con la que también podemos encontrarnos, interviene un tanto
rudamente y nos dice que todos somos tontos, porque no hay un Director, pues si lo
hubiera lo habriamos conocido o visto y no habria duda alguna respecto a su nombre.
Ahora comprenderas, Lobsang —sonrié mi guia— que una clase puede estar llena de
hindudes y llaman a su Director de un modo; la siguiente clase puede estar llena de
cristianos y llaman a su Director de otro modo. Pero cuando llegamos al fondo del
asunto, cuando extraemos lo esencial de cada religion, descubrimos que todas tienen
caracteristicas basicas comunes. Eso significa que existe un Dios, que existe un Ser
Supremo. Podemos adorarlo de muchas maneras diferentes, y lo inico que importa es
que lo adoremos con fe.

Se abrio la puerta y un monje sirviente nos trajo mas té. Mi guia se sirvio y bebio
de buena gana, porque estaba sediento por haber hablado tanto, y yo... bueno... me
dije que debia beber también porque estaba sediento por haber escuchado. jUna
excusa era tan buena como otra!
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—Lobsang, supon que todos los acélitos, monjes y lamas de la lamaseria del Seto
de Rosas no tienen a alguien que sea responsable por su disciplina; hay siete mil
habitantes en esa lamaseria. Supon que alli no hay disciplina, que no hay
recompensas ni castigos, que cada uno puede hacer lo que quiere sin que le remuerda
la conciencia. Pronto se produciria la anarquia, se cometerian homicidios y podria
suceder cualquier cosa. Esos hombres se mantienen en orden mediante la disciplina,
tanto la disciplina espiritual como la fisica. Es esencial que todos los habitantes del
mundo tengan una religion, pues debe haber una disciplina espiritual asi como una
disciplina fisica, porque si solo hubiera disciplina fisica la regla seria el triunfo del
mas fuerte, en tanto que si hay disciplina espiritual la regla que predomina es la del
amor. El mundo actual necesita imperiosamente volver a la religion, no a una religion
particular, sino a cualquiera religion, la religion que mejor se adapta al temperamento
de la persona.

Yo reflexionaba acerca de todo aquello. Comprendia la utilidad de la disciplina,
pero me preguntaba por qué nuestras plegarias no obtenian respuesta.

—Honorable maestro —dije—, todo eso esta muy bien, pero si la religion es tan
buena para nosotros, jpor qué no son atendidas nuestras plegarias? Yo oré para no
tener que venir a esta car... a esta lamaseria, pero a pesar de todas mis plegarias tuve
que venir. Si la religiéon es buena ;por qué me enviaron aqui, por qué no fueron
atendidas mis suplicas?

—Lobsang, ;como sabes que tus plegarias no fueron escuchadas? Tienes una idea
equivocada acerca de la oracién. Muchas personas creen que basta con entrelazar las
manos y pedir a un Dios misterioso que les conceda una ventaja sobre sus semejantes.
La gente ruega para obtener dinero. A veces pide que le entreguen un enemigo. En la
guerra los bandos opuestos ruegan que se les conceda la victoria, los dos bandos
dicen que Dios esta de su parte y dispuesto a destruir al enemigo. Debes recordar que
cuando uno ruega lo hace en realidad para él mismo. Dios no es una Gran Figura que
se sienta a una mesa para escuchar peticiones en la forma de plegarias y conceder
todo lo que se le pide. —Ri6 mientras continuaba—. Imaginate que vas a ver al sefior
abad y le pides que te deje salir de la lamaseria o que te entregue una gran cantidad
de dinero. ;Crees que responderia a tu pedido de la manera que deseas? Mas
probablemente responderia de una manera que no te agradaria.

Eso tenia sentido para mi, pero lo que no me parecia que tenia mucho sentido era
seguir orando si no habia nadie que respondiera o concediera las cosas que se pedian,
y asi lo dije.

—Pero tu idea de la suplica es, entonces, completamente egoista. Lo tnico que
deseas siempre es algo para ti mismo. ;Crees que puedes pedir a un Dios que te envie
una caja de nueces saladas? ;Crees que puedes pedir que te entreguen un gran
paquete de golosinas indias? La suplica se debe hacer para el bien de otros. La
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plegaria debe ser para dar gracias a Dios. La oracion debe consistir en una
declaracion de lo que deseas hacer en favor de otros y no de ti mismo. Cuando rezas
das cierta fuerza a tus pensamientos, y si es posible o conveniente debes rezar en voz
alta porque eso aumenta la fuerza de tus pensamientos. Pero debes asegurarte de que
tus plegarias son desinteresadas, debes asegurarte de que tus plegarias no se oponen a
las leyes naturales.

Yo cabeceaba un poco porque me parecia que, después de todo, las plegarias no
eran muy buenas. Mi guia sonrio al ver mi aparente falta de atencion y continuo:

—Si, ya sé lo que piensas, sé que piensas que la plegaria es s6lo una perdida de
tiempo. Pero supon que una persona acaba de morir o que ha muerto unos dias antes
y que tus suplicas son atendidas. Supon que ruegas que esa persona vuelva a la vida.
¢Crees que seria conveniente que vuelva a la vida una persona muerta desde hace
algun tiempo? Algunas personas ruegan que Dios mate a alguien que en un momento
determinado ha disgustado a la persona que ruega. ;Crees que seria razonable esperar
que un Dios mate a la gente porque una persona insensata le ha rogado que lo haga?

—Pero, honorable maestro, los lamas oran todos juntos en los templos y piden
diversas cosas. ;Para qué sirve eso?

—Los lamas oran conjuntamente en los templos pensando en cosas especiales.
Ruegan —dicho de otro modo, dirigen sus pensamientos— para que puedan ayudar a
los que estan en dificultades. Ruegan que los que estan cansados puedan conseguir
ayuda, ayuda telepatica. Ruegan que las animas errantes perdidas en el desierto de
mas alla de esta vida puedan ser guiadas, pues si una persona muere sin saber nada
del otro lado de la muerte puede perderse en un cenagal de ignorancia. Por eso los
lamas oran —envian sus pensamientos telepaticos— para que quienes necesitan
ayuda puedan ser ayudados. —Me mir6 severamente y afiadio—: Los lamas no rezan
para su propio provecho, no ruegan que los asciendan. No piden que el lama Fulano
de Tal, que ha causado algunas dificultades, se caiga de una azotea o algo parecido.
Ruegan solo para ayudar a otros.

Mis ideas se estaban desarticulando un poco, porque siempre habia creido que un
dios, o la Bienaventurada Madre Dolma, podria atender a una plegaria si se la hacia
con el fervor suficiente. Por ejemplo, yo no queria ingresar en una lamaseria y habia
rogado y rogado hasta casi perder la voz. Pero a pesar de lo mucho que rogué, tuve
que ingresar en la lamaseria. Parecia que las plegarias eran solamente algo que podia
ayudar a otras personas.

—Percibo exactamente tus pensamientos y discrepo completamente de tu opinién
sobre el asunto —observo mi guia—. Si uno ha de obrar religiosamente debe hacer
por los demas lo que habria hecho por él mismo. Tu debes rogar que poseas la fuerza
y el buen juicio necesarios para proporcionar ayuda o fuerza y buen juicio a los
demas. No debes rogar en tu propio beneficio, pues ése es un ejercicio inutil.
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—Entonces, suna religion es solamente algo que debemos hacer en favor de
otros?

—De ningtin modo, Lobsang. Una religién es algo que vivimos. Es una norma de
conducta que nos imponemos voluntariamente para que nuestros Super-yos se
purifiquen y fortalezcan. Manteniendo pensamientos puros evitamos los
pensamientos impuros, fortalecemos aquello a lo que volvemos cuando abandonamos
el cuerpo. Pero cuando seas mas experto en el viaje astral podras ver la verdad por ti
mismo. Por el momento, durante unas pocas semanas mas, debes aceptar mi palabra.
La religion es muy real, la religion es muy necesaria. Si ruegas y tu ruego no es
atendido como crees, es posible que tu ruego haya sido atendido después de todo,
porque antes de venir a esta Tierra hacemos un plan preciso de las ventajas y
desventajas que vamos a tener en esta Tierra. Proyectamos nuestra vida en la Tierra
(antes de venir a ella) como el alumno de un gran colegio proyecta sus cursos de
estudios de modo que al final de esos estudios pueda ser esto o aquello, para lo que se
prepara.

—:Cree usted que alguna religion es superior a las otras, honorable maestro? —
pregunté timidamente.

—Ninguna religion es mejor que el hombre que profesa esa religion. Aqui
tenemos a nuestros monjes budistas; algunos monjes budistas son hombres buenos y
otros no lo son tanto. La religion es algo personal, cada persona practica la religion de
una manera diferente, cada persona ve diferentes cosas en su religién. No tiene
importancia que un hombre sea budista, hindu, judio o cristiano. Lo tnico que
importa es que una persona practique su religion con el maximo de su fe y el maximo
de su capacidad.

—Maestro, ¢esta bien que una persona cambie de religion, esta bien que un
budista se haga cristiano o que un cristiano se haga budista?

—Mi opinion personal, Lobsang, es que, salvo en circunstancias muy
extraordinarias, una persona no debe cambiar de religion. Si una persona ha nacido
cristiana y vive en el mundo occidental esa persona debe conservar la fe cristiana,
porque uno absorbe las creencias religiosas como absorbe los primeros sonidos de su
idioma, y con frecuencia sucede que si un cristiano se hace de pronto hindd o budista,
ciertos factores hereditarios, ciertas condiciones innatas tienden a debilitar la
aceptacion de la nueva religiéon por uno, y con demasiada frecuencia para compensar
eso uno defiende avida y fanaticamente su nueva religion, aunque conserva bajo la
superficie toda clase de dudas y conflictos no resueltos. El resultado es raras veces
satisfactorio. Mi recomendacion es que asi como nace una persona asi acepta una
creencia religiosa, y por eso debe mantenerse fiel a esa creencia.

—iHum! Parece que mis ideas acerca de la religion eran erroneas. Parece que uno
tiene que dar y no pedir nada. Uno tiene que esperar, en cambio, que alguien pida
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algo para él.

—Uno puede pedir comprension, puede pedir en sus plegarias que le sea posible
ayudar a otros, porque al ayudar a otros uno se ayuda a si mismo, al ensefiar a otros
se ensefla a si mismo y al salvar a otros se salva a si mismo. Uno tiene que dar antes
de que pueda recibir. Tiene que dar de si mismo, de su compasion, de su misericordia.
Hasta que uno puede dar de si mismo no puede recibir de otros. No puede obtener
misericordia si antes no muestra misericordia, no puede obtener comprension si antes
no ha comprendido los problemas de los demas. La religién es una cosa muy grande,
Lobsang, demasiado grande para que nos ocupemos de ella en una charla tan breve
como ésta. Pero reflexiona sobre ello. Piensa qué puedes hacer por los demas, cémo
puedes proporcionar placer y progreso espiritual a otros. Y permiteme que te
pregunte algo, Lobsang: ti contribuiste a salvar la vida a un pobre monje anciano que
habia sufrido un accidente. Si eres sincero confesaras que esa accion te causo placer y
gran satisfaccion. ;No es asi?

Pensé en ello y saqué la conclusién de que si, era muy cierto que me habia
causado una gran satisfaccion el descenso tras el Honorable Minino y la ayuda
prestada al anciano.

—Si, honorable maestro, es asi: senti mucha satisfaccién —contesté por fin.

Caian las sombras del crepusculo y el manto purptreo de la noche se extendia
poco a poco sobre el valle. En la lejana Lhasa las luces comenzaban a centellear y la
gente se movia ya detras de las cortinas de seda encerada. En alguna parte debajo de
nuestra ventana uno de los gatos lanzo un maullido quejumbroso, al que respondio el
maullido de otro gato en las cercanias. Mi guia se levant6 y estir6. Parecia tener los
miembros endurecidos, y cuando yo me levanté torpemente estuve a punto de caer de
bruces porque habia estado conversando mucho mas tiempo del que yo creia y
también tenia los miembros endurecidos. Juntos nos quedamos mirando por la
ventana durante unos instantes y luego mi guia dijo:

—Quiza sea una buena idea que descansemos bien esta noche, porque, ;quién
sabe?, podemos estar muy ocupados mafiana. Buenas noches, Lobsang, buenas
noches.

—Honorable maestro —dije—, le agradezco el tiempo y la molestia que se ha
tomado para explicarme todo eso. Tengo una inteligencia lerda y supongo que
perezosa, pero comienzo a comprender mejor las cosas. Gracias jBuenas noches!

Le hice una reverencia y me dirigi a la puerta de comunicacion.

—Lobsang —me llamé mi guia y me volvi hacia él—, el sefior abad quedd
realmente complacido contigo y eso es algo que vale la pena de tener en cuenta. El
sefior abad es un hombre austero y severo. Te has portado bien. Buenas noches.

—Buenas noches —repeti, y entré en mi habitacion. Rapidamente hice mis
sencillos preparativos para pasar la noche y me acosté, no para dormir
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inmediatamente, sino para pensar en todas las cosas que me habian dicho. Y saqué la
conclusion de que si, era cierto que la correcta adhesion a la religion de uno puede
proporcionar la disciplina espiritual mas adecuada y excelente.
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Capitulo XIV

«jOh! jAah!». Cansado, me di vuelta y durante unos instantes me quedé
preguntandome dénde estaba. Me desperté de mala gana... o me desperté a medias.
Hacia el este el cielo estaba ligeramente rosado. Cristales de hielo suspendidos a gran
altura en la corriente de aire proveniente de las cimas de las montafias lanzaban
destellos prismaticos con los colores del arco iris. Directamente sobre mi el
firmamento tenia todavia un color purpureo intenso que se iba aclarando poco a poco.
jCaspita, qué frio hacia! El piso de piedra era como un bloque de hielo y yo
temblaba. Mi manta delgada me protegia mal en mi frigido lecho. Bostezando, me
froté los ojos para disipar el suefio y para demorar unos pocos minutos mas el
esfuerzo de levantarme en aquella mafiana fria.

Irritado, y todavia medio dormido, busqué a tientas mi «almohada», que de dia
era mi tunica. Bajo los efectos de un suefio pesado, comencé a vestirme torpemente,
tratando de averiguar qué le sucedia a mi tunica. Desesperado porque no podia
despertarme del todo, hice un esfuerzo desacertado y me envolvi en la tinica. Con un
malhumor creciente descubri en seguida que me la habia puesto al revés. Rezongando
en voz baja me la arranqué. Literalmente «me la arranqué», pues el viejo pafio
podrido se desgarro a lo largo de toda la espalda. Contemple ligubremente la averia,
desnudo en el aire frio, tan frio que el aliento me salia como una nube blanca. jBuena
la habia hecho! ;Qué diria el maestro de los acolitos? Estropear una propiedad de los
lamas, por un descuido injustificable, s6lo podia hacerlo un muchacho estipido, sabia
que me diria, como me habia dicho tantas veces.

No nos daban tinicas nuevas. Cuando un muchacho crecia y le quedaba corta la
tinica le daban otra que habia tenido que dejar otro muchacho por el mismo motivo.
Todas nuestras tinicas eran viejas; algunas se mantenian sin deshacerse por fidelidad
mas bien que por su solidez. La mia habia terminado, fue la conclusién que saqué
contemplando sus restos miserables. Entre mi indice y mi pulgar la tela estaba rala,
vacia, desprovista de «vida». Me senté tristemente y me envolvi en la manta. ;Qué
debia hacer ahora? Juiciosamente, desgarré un poco mas la tunica y envuelto en la
manta fui en busca del maestro de los acdlitos. Cuando llegué a su oficina decia ya
cosas verdaderamente horribles a un nifio que deseaba otro par de sandalias.

—iLos pies fueron hechos antes que las sandalias, hijo mio, los pies fueron
hechos antes que las sandalias! —gritaba—. Si me hicieran caso todos andariais
descalzos. Pero toma, aqui tienes otro par. jCuidalas!... Bueno, ;qué quieres tu? —
me pregunt6 al verme envuelto en mi manta raida.

iDe qué manera me mir6! Como miraba siempre cuando esperaba que otro
acolito podia pedirle algo de sus preciosas provisiones!

—Honorable maestro —le dije muy azorado—, mi ttnica se ha desgarrado, pero

www.lectulandia.com - Pagina 138



es muy delgada y estaba gastada desde hace mucho tiempo.

—¢Gastada? —gritb—. Yo soy quien dice si una cosa esta gastada y no tuy,
miserable muchacho. Ahora vete a tus tareas envuelto en harapos por tu audacia.

Uno de los monjes sirvientes se incliné hacia adelante y le dijo algo en voz baja.
El maestro de los acolitos fruncio el cefio y volvié a gritar:

—¢Como? ;Como? Habla en voz alta. ;No puedes hablar en voz alta?

El monje sirviente le contesto gritando:

—He dicho que a este muchacho lo hizo llamar recientemente el Recéndito, y
también lo ha llamado aqui el sefior abad, y es el discipulo del honorable maestro el
lama Mingyar Dondup.

—iUlp! {Urragh! —jade6 el maestro de los acélitos—. ;Por qué, en nombre del
Diente del Buda, no me has dicho quién era? jEres un mastuerzo, un imbécil, peor
que cualquiera de los acdlitos!

El maestro de los acdlitos se volvio hacia mi con una sonrisa sintética en sus
enjutas facciones, y me di cuenta de que tenia que hacer un gran esfuerzo para
parecer amable.

—Déjame ver la tunica, hijo mio —dijo.

Se la entregué en silencio, con la parte de la espalda hacia arriba para que los
desgarrones fueran lo primero que viera. Tomo la ropa andrajosa y tiré de ella muy
suavemente. Vi con placer que el desgarron crecia y cuando le dio un tirén final la
tinica se partio por la mitad. El maestro de los acolitos me mir6 con la boca abierta
por el asombro y dijo:

—Si, se desgarrd facilmente, ;verdad? Ven conmigo, hijo, y te daré una tunica
nueva. —Me puso la mano en el codo y entretanto palpd mi manta—. jHum! Esta
muy raida y has tenido que sentirte muy desdichado con tu manta lo mismo que con
tu tunica. Tendras otra nueva.

Fuimos juntos a una habitacion lateral. ; Habitacién? Mas bien parecia un pasillo.
Tunicas de todas clases colgaban de ganchos clavados en la pared. Las habia desde
las correspondientes a los lamas superiores hasta las de calidad mads inferior
destinadas a los obreros laicos. Tomandome del brazo me condujo a lo largo de la
hilera de tinicas, con los labios fruncidos y deteniéndose con frecuencia para palpar
una prenda; parecia que las amaba a todas.

Llegamos a la parte donde estaban las destinadas a los acdlitos. Nos detuvimos y
él se paso la mano por la barbilla, y se tir6 de los 16bulos de las orejas. Luego dijo:

—¢Asi que ta eres el muchacho al que el viento arrojé por la montafia abajo y
luego lo elevé hasta el Techo Dorado? jHum! ;Y eres el muchacho que fue a ver al
Recondido por orden especial? jHum! ;Y el muchacho al que personalmente oi
hablar con el sefior abad de esta lamaseria? jHum! Y tud... bueno, bueno, eso es lo
mas extraordinario, has conseguido el favor del sefior abad mismo. jHum!
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Fruncio el cefio y parecié quedarse mirando a lo lejos. Yo sospechaba que trataba
de conjeturar si yo volveria a ver al Recondito o al sefior abad, y, ;quién sabe?,
inclusive un nifio podia ser utilizado para apoyar los propositos de un hombre
ambicioso.

—Voy a hacer algo muy poco habitual. Voy a darte una tinica completamente
nueva, una que ha sido hecha la semana pasada. Si el Recondito te ha favorecido, y el
sefior abad te ha favorecido, y el gran lama Mingyar Dondup te favorece, tengo que
procurar que estés vestido de modo que puedas presentarte ante ellos sin
avergonzarme. jHum!

Se volvié y me condujo a otra habitacion anexa al gran almacén. Alli habia
tinicas nuevas que acababan de hacer unos monjes bajo la direccién de lamas. Buscé
en un monton de las que todavia no habian sido colgadas en los ganchos, tomo una y
dijo:

—Ponte esta y veremos si te queda bien.

Me apresuré a quitarme la manta, que plegué cuidadosamente, y me puse la tinica
flamante. Yo sabia muy bien que si uno llevaba una tinica nueva ello significaba para
los otros acolitos, y también para los monjes, que uno gozaba de «influencia» en
alguna parte y por tanto era una persona de alguna importancia. En consecuencia, me
alegré de tener una tunica nueva, porque, aunque se consideraba a veces que una
tinica vieja significaba que se era acolito desde hacia mucho tiempo, una recién
hecha era sefial de que uno era persona importante.

La nueva tunica me quedaba bien. Era mucho mas gruesa y al poco tiempo de
tenerla puesta me habia calentado el cuerpo que antes temblaba de frio.

—FEsta me queda perfectamente, maestro —le dije complacido.

—iHum! Creo que podemos encontrar otra un poco mejor. Espera un momento.

Volvi6 a revolver el monton, murmurando y rezongando, y de vez en cuando
manoseaba su rosario. Por fin pas6 a otro monton y sacé de él otra ttinica de mejor
calidad. Lanz6 un suspiro que era casi un gemido y dijo:

—FEsta es de una serie especial; las han hecho por casualidad con un material
superior. Pruébatela; creo que causara impresion a nuestros superiores.

Si, no cabia duda al respecto. Era una tunica excelente. Me quedaba bien Yy,
aunque quizas era un poco larga, pues me llegaba hasta los pies, seguiria sirviéndome
aunque creciera y me duraria mas tiempo. De todos modos, una tunica que era un
poquitin demasiado grande podia ser acortada haciéndole un pliegue, y con un
bolsillo mayor delante yo podria llevar mas cosas conmigo. Di vueltas una y otra vez
mientras el maestro de los acélitos me examinaba cuidadosamente; por fin sacudié la
cabeza y se tir6 del labio inferior antes de observar con mucha tristeza:

—Ya que hemos llegado a esto, podemos seguramente ir un poco mas adelante.
Te quedaras con esta tunica, hijo mio, pero ademas te daré otra, porque advierto que
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no tienes una de reserva.

Me era dificil entender lo que decia porque hablaba en voz baja dandome la
espalda mientras revolvia el monton de tinicas. Por fin sacé otra y dijo:

—Ahora pruébate ésta para ver si te queda bien también. Sé que eres el muchacho
al que le han dado una habitacion especial en el alojamiento de los lamas, por lo que
no te quitara la tunica otro muchacho mayor.

Yo estaba encantado. Tenia dos tunicas, una de reserva y la otra para el uso
cotidiano. El maestro de los acolitos contemplé muy disgustado mi manta y declaro:

—Si, vamos a darte una manta nueva. Ven conmigo y trae ésa.

Se apresur6 a llevarme al almacén principal y llamé a un monje, que acudié con
una escalera de mano. Rapidamente el monje subi6 por la escalera y sac6 una manta
de un anaquel. Contrastaba demasiado con mi tinica, por lo que, con un gemido de
angustia, el maestro de los acolitos tomo la escalera y fue con ella a la habitacion de
al lado, de la que volvio poco después con los ojos entornados y una manta de calidad
superior.

—Tomala, hijo mio, tomala —gorje6—. Es una de nuestras mejores mantas,
hecha por casualidad con un material superior. Quédate con ella y recuerda, cuando
veas al sefior abad o al Recondito, que te he tratado bien y equipado magnificamente.

Con toda seriedad digo que el maestro de los acolitos se cubri6 los ojos con las
manos mientras gemia al pensar que se desprendia de sus materiales de mejor
calidad.

—ILe quedo muy agradecido, honorable maestro —contesté—. Estoy seguro —y
aqui entro en juego mi diplomacia— de que mi maestro, el lama Mingyar Dondup, se
enterara muy pronto de su bondad al proporcionarme estas ropas. jMuchas gracias!

Dicho eso, me volvi y sali del almacén. Uno de los monjes sirvientes que estaba
afuera me guifid el ojo con picardia y me fue dificil no echarme a reir sonoramente.

Volvi por el corredor al recinto del alojamiento de los lamas. Cuando avanzaba
con una tunica y una manta en los brazos casi tropecé con mi guia.

—iOh, honorable maestro! —exclamé—. Lo siento, pero no podia verlo.

Mi guia se echo a reir y dijo:

—Pareces un viajante de comercio, Lobsang, como si acabaras de volver de la
India por las montafias. ¢ Te has hecho mercader por casualidad?

Le referi mis infortunios y como mi tunica se habia rasgado de arriba abajo. Le
dije también que el maestro de los acolitos le habia dicho a un nifio que todos
debiamos andar descalzos. Mi guia me llevo a su habitacion y nos sentamos en ella.
Inmediatamente mi interior anuncié que yo no habia comido y por fortuna mi guia
0y0 esa advertencia, sonrid y dijo:

—¢Asl que ti tampoco has roto todavia tu ayuno? Entonces, romperemos nuestro
ayuno juntos.
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Dicho eso, tendi6 la mano y tocé la campanilla de plata. Con la tsampa delante
guardamos silencio hasta que terminamos de comer. Luego, cuando el monje se llevo
los platos, mi guia dijo:

—¢Asi que has impresionado al maestro de los acolitos? Tienes que haberle
causado una profunda impresion para que te haya dado dos buenas ttnicas y una
manta nueva. jTendré que ver si puedo emularte!

—Maestro, siento una gran curiosidad respecto a las ropas, pues si el maestro de
los acdlitos dice que todos deberiamos andar sin sandalias ¢por qué no podriamos
andar sin ropas?

Mi guia se echo a reir y contesto:

—Hace muchos afios, por supuesto, la gente no llevaba ropas y porque no llevaba
ropas no sentia su falta, pues en esa época la gente podia hacer que sus cuerpos
compensasen una variedad mucho mayor de temperaturas. Pero ahora, a causa del
uso de ropas, nos hemos debilitado y hemos arruinado nuestros mecanismos
reguladores del calor al abusar de ellas. —Guardé silencio mientras reflexionaba
sobre el problema y luego rio y afiadio—: ;Pero puedes imaginarte a algunos de los
monjes gordos de aqui yendo de un lado a otro desnudos? jSeria todo un espectaculo!
Pero la historia de la vestimenta es muy interesante, porque en los primeros tiempos
todos andaban desnudos y no existia la traicion, pues cada persona podia ver el aura
de las demas. Pero luego los jefes de las tribus de esa época decidieron que
necesitaban algo que los distinguiera como tales y comenzaron a usar un haz de
plumas colocado estratégicamente, o unas capas de pintura hecha con varias bayas.
Después intervinieron en el asunto las mujeres; deseaban también adornarse y
comenzaron a usar manojos de hojas colocados todavia mas estratégicamente.

Mi guia ri6 pensando en el aspecto que tendria toda esa gente, y yo también podia
imaginarme bastante bien el cuadro. En seguida continué:

—~Cuando el jefe y la jefa de cada tribu se adornaron, los que los seguian en la
linea de sucesion creyeron que debian adornarse también, y asi se hicieron
indistinguibles del jefe y la jefa, por lo que éstos tuvieron que aumentar sus adornos,
y asl continuaron las cosas durante mucho tiempo, cada cabecilla aumentando sus
ropas. Con el tiempo las mujeres principales llegaron a vestirse de una manera
verdaderamente sugestiva, con ropas que mostraban a medias lo que no debia quedar
oculto, pues, no me entiendas mal, cuando la gente podia ver el aura no habia
traicion, ni guerras, ni perfidias. S6lo desde que la gente comenzo6 a llevar ropas dejé
de poder ver el aura y de ser clarividente y telepatica. —Me mir6 fijamente y afiadio
—: Ahora préstame atencion porque esto tiene mucha importancia para la tarea que
tendras que desempefiar posteriormente.

Movi la cabeza, afirmativamente para hacerle saber que le prestaba atencion, y €l
continuo:
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—Un clarividente que puede ver el cuerpo astral de otra persona necesita ver el
cuerpo desnudo si ha de poder descubrir exactamente cualquier enfermedad, y
cuando una persona lleva ropas su aura se contamina.

Yo estaba algo asombrado porque no podia comprender como la ropa podia
contaminar a un aura, y se lo dije. Mi guia no tardé en explicarme:

—Si una persona esta desnuda, el aura de esa persona es el aura de esa persona y
de nada mas. Pero si esa persona se pone un vestido de lana de yak adquiere la
influencia atrica del yak, de la persona que esquil6 al yak, la persona que cardo la
lana y la que tejio el material. En consecuencia, si examinas el aura tal como se ve a
través de la ropa, conoceras la historia intima del yak y de esas personas, que no es lo
que td deseabas.

—Pero, maestro —pregunté ansiosamente—, ;coOmo contamina la ropa un aura?

—Acabo de decirtelo: todo lo que existe tiene su campo de influencia, su campo
magnético, y si miras por esa ventana veras la brillante luz del dia, pero si la cubres
con una cortina de seda encerada veras esa luz del dia modificada por la influencia de
la cortina encerada. Dicho de otro modo, lo que ves realmente es un matiz azulado de
la luz, y eso no te ayudara de modo alguno a saber como es la luz del dia.

Me sonrio un poco torcidamente y afiadio:

—Es notable, en verdad, que la gente esté tan poco dispuesta a desprenderse de
sus ropas. Yo siempre he profesado la teoria de que la gente conserva el recuerdo
racial de que sin la ropa su aura puede ser vista y leida por otros, y al presente son
muchas las personas que tienen pensamientos tan pecaminosos que no se atreven a
dejar que alguien se entere de lo que piensan y, en consecuencia, se cubren el cuerpo,
lo que es una sefial de culpabilidad disfrazada con el nombre erréneo de pureza e
inocencia. —Reflexion6 durante unos instantes y continu6—: Muchas religiones
dicen que el hombre esta hecho a imagen de Dios, pero el hombre se avergiienza de
su cuerpo, lo que parece implicar que se avergiienza de ser la imagen de Dios. Le
deja a uno perplejo como se comporta la gente. Veras en el Occidente que la gente
muestra mucho la carne en ciertas partes, en tanto que se cubre otras de tal modo que
automaticamente llama la atencion sobre ellas. En otros términos, Lobsang, muchas
mujeres llevan vestidos completamente sugestivos; y algunas partes las rellenaban
cuando yo estaba en el Occidente. Todos esos rellenos tienen por finalidad hacer
creer a un hombre que una mujer tiene lo que no tiene, del mismo modo que hace
so0lo unos pocos afos los hombres del Occidente llevaban dentro de sus pantalones
unas cosas a las que llamaban vergas. Eran ciertos rellenos que tenian por proposito
dar la impresion de que un hombre estaba generosamente dotado para sus actividades
viriles. Por desgracia, los que se ponian mas rellenos eran los menos viriles. Pero otra
gran dificultad relacionada con la vestimenta es que no deja pasar el aire fresco. Si la
gente llevara menos ropa y la bafiara el aire, su salud mejoraria mucho; habria menos
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enfermos de cancer y mucha menos tuberculosis, porque cuando una persona se cubre
completamente con ropas el aire no puede circular y los microbios se multiplican.

Pensé en ello y durante un momento no pude comprender por qué los microbios
se multiplicaban si una persona llevaba ropas, y expresé esa opinion. Mi guia
respondio:

—Lobsang, si miras la tierra quiza no veas muchos insectos en ella, pero si
levantas un lefio podrido o mueves una gran piedra encontraras debajo toda clase de
cosas. Hay alli insectos, gusanos y diversas clases de animales que se crian y viven
solamente en la oscuridad de lugares cerrados. Del mismo modo, el cuerpo esta
cubierto con bacterias, cubierto con microbios. La accion de la luz impide que los
microbios y las bacterias se multipliquen y ejerce el efecto de mantener al cuerpo
sano. Pero tan pronto como uno deja que se formen bolsas de aire estancado en la
oscuridad de las ropas gruesas hace que se multipliquen las bacterias de todas clases.
—Me mir6 muy seriamente y afadio—: Mas tarde, cuando seas un meédico que
atiende a los enfermos, descubriras que si se deja sin renovar una venda durante
demasiado tiempo se forman bajo ella gusanos, del mismo modo que si se deja una
piedra en la tierra se forman insectos bajo ella. Pero ésta es una cuestién de la que te
ocuparas en el futuro. Se levanto, se estir6 y dijo:

—Pero ahora tenemos que salir. Te doy cinco minutos para que te prepares y
bajes a los establos, porque vamos a hacer un viaje juntos.

Me hizo sefia para que recogiese mi tuinica de reserva y mi manta y las llevara a
mi habitacién. Le hice una reverencia, recogi mis cosas y crucé la puerta de
comunicacion. Durante breve tiempo me ocupé en prepararme y luego bajé a los
establos como me habia ordenado.

Cuando sali al patio abierto me detuve asombrado: se reunia toda una cabalgata.
Durante unos instantes avancé poco a poco a lo largo de una pared preguntandome
qué significaba todo aquello. Por un momento pensé que uno de los abades se
disponia a partir, pero apareci6 mi guia, el lama Mingyar Dondup, y miro
rapidamente a su alrededor. Al verme me hizo sefia para que me acercase. Me dio un
salto el corazon cuando comprendi que todo aquel alboroto era por nosotros.

Habia un caballo para mi guia y otro menor para mi. Ademas se hallaban
presentes cuatro monjes ayudantes, cada uno de ellos montado en un caballo, y otros
cuatro caballos mas cargados con fardos y paquetes, pero de manera que no llevaban
demasiado peso y dos de ellos podian en cualquier momento ser utilizados como de
reserva para que los jinetes mas pesados no cansaran demasiado a sus cabalgaduras.
Los animales respiraban fuertemente por las narices, golpeaban el suelo con los
cascos y agitaban las colas, y yo me fui acercando con el mayor cuidado de no
ponerme detras de ningun caballo, pues en una ocasion un caballo retozén me habia
inducido a colocarme detras de él y luego me habia plantado un casco, con
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considerable fuerza, en medio del pecho, derribandome y haciéndome dar vueltas por
el suelo. Desde entonces tenia mucho cuidado con los caballos.

—Bueno, vamos a subir a las montafias, Lobsang, durante dos o tres dias, y ti vas
a ser mi ayudante.

Los ojos le centellearon al decir eso, pues en realidad se trataba de otra etapa en
mi adiestramiento, fuimos juntos a donde se hallaban nuestros caballos y el que me
estaba destinado volvio la cabeza y se estremecio al reconocerme; gir6 los ojos y
lanz6 un relincho de protesta. Yo compartia sus sentimientos, porque la verdad era
que no le queria mas que lo que él me queria a mi. Pero un monje palafrenero se
apresur6 a tender sus manos acopadas y me ayudé a montar en mi caballo. Mi guia
estaba ya montado en el suyo y esperaba. El monje palafrenero me dijo en voz baja:

—Este es un caballo tranquilo. No tendrés dificultades con él... ini siquiera tu!

Mi guia mir6 a su alrededor para comprobar que yo estaba detras de €l y que los
cuatro monjes acompanantes se hallaban también en sus puestos y los cuatro caballos
de carga sujetos por largas correas. Luego levantd la mano y comenzamos a
descender por la montafia. Todos los caballos que me daban parecian tener una cosa
en comun: siempre que llegaban a un lugar particularmente empinado el maldito
animal bajaba la cabeza y yo tenia que asirme fuertemente a la crin para no
deslizarme por su cuello. Esta vez asenté mis pies detras de sus orejas, lo que no le
gustaba a él mas que a mi que él bajara la cabeza. El camino terraplenado era
abrupto, habia en él mucho transito y yo concentraba todas mis facultades en el
esfuerzo para no caerme del caballo. Pero me las arreglé al doblar una curva para
lanzar una mirada a través de los parques al que habia sido en otro tiempo mi hogar y
ya no lo era.

Seguimos descendiendo montafia abajo y tomamos hacia la izquierda la carretera
de Linghor. Pasamos por el puente que cruzaba el rio y cuando llegamos a la vista de
la Mision China giramos de pronto hacia la derecha y seguimos el camino que
llevaba al Kashya Linga. Yo me preguntaba por qué nuestra comitiva se dirigia
precisamente a aquel pequefio parque. Mi guia no me habia dicho adonde ibamos,
excepto que a «las montafias», y como habia montafias a todo alrededor de Lhasa,
encerrandonos en una especie de tazon, eso no era indicio alguno de cual era nuestro
destino.

De pronto salté de alegria, tan bruscamente que mi desdichado caballo comenzo a
corcovear creyendo que le atacaba o algo parecido. Pero consegui mantenerme en la
silla y tiré de las riendas tan fuertemente que se vio obligado a levantar la cabeza. Eso
hizo que se tranquilizara en seguida y asi aprendi una leccion: «Mantén las riendas
tensas y cabalgaras con seguridad», pensé. Seguimos adelante al mismo paso y
pronto llegamos a un lugar donde se ensanchaba el camino y estaban algunos
mercaderes que acababan de cruzar el rio en la embarcacion de transporte. Mi guia
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desmont6 y lo mismo hizo el principal de los monjes acompafiantes, quien se acerco
al barquero. Durante unos instantes estuvieron conversando, y luego el monje volvio
y dijo:

—Todo esta bien, honorable lama, y nosotros vamos ahora.

Inmediatamente se produjo gran bullicio y confusion. Los monjes acompafiantes
desmontaron de sus caballos y convergieron en los de carga. Les quitaron las cargas y
las llevaron a la embarcacion del barquero. Luego ataron a todos los caballos juntos
con largas correas y dos monjes montaron en sus caballos respectivos y se
introdujeron con ellos en el rio. Observé como lo cruzaban, los monjes envolviéndose
bien en sus tunicas y levantandolas hasta mas arriba de la cintura, y los caballos
hundiéndose valientemente en el agua y nadando hasta la otra orilla. Vi con asombro
que mi guia se hallaba ya en el bote y me hacia sefias para que yo también entrara.
Era la primera vez en mi vida que me embarcaba y me siguieron los otros dos
acompafantes. El barquero murmur6 algo a su ayudante y desatrac6. Durante un
momento tuve una sensacion de vértigo, pues la embarcacion dio una vuelta en
circulo.

Aquel bote estaba hecho con pieles de yak, bien cosidas e impermeabilizadas.
Luego lo inflaban con aire. Los pasajeros y sus efectos entraban en él y el barquero
empuiaba los remos y remaba lentamente a través del rio. Cuando soplaba un viento
contrario eso le llevaba mucho mas tiempo, pero siempre lo compensaba en el viaje
de vuelta, porque entonces no tenia que hacer mas que guiar y dejar que lo empujase
el viento.

Yo estaba demasiado excitado para que me diera cuenta detallada de ese primer
viaje a través del rio. Lo unico que sé es que me asia a los dos lados del bote de piel,
con el peligro de que mis dedos, que tenian unas ufias afiladas, penetrasen en ella. En
todo caso temia moverme, porque cada vez que trataba de hacerlo algo se combaba
debajo de mi. Era casi como si nos apoyaramos en el vacio y no era de modo alguno
como afirmarse en un buen piso de piedra sélido que no oscilaba. Por afiadidura el
agua estaba un tanto agitada y saqué la conclusion de que habia comido demasiado,
pues sentia bascas en el estbmago y temia marearme delante de todos aquellos
hombres. Sin embargo, conteniendo el aliento a intervalos prudentes, consegui
mantener mi honor y pronto el bote lleg6 a una playa guijarrosa y desembarcamos.

Nuestra cabalgata volvié a reunirse, con mi guia al frente y yo a medio caballo de
distancia detras de él, seguido por los cuatro monjes acompafiantes que cabalgaban en
parejas y a la cola los caballos de carga. Mi guia mir6 a su alrededor para asegurarse
de que todos estabamos preparados y su caballo avanzo hacia la mafiana.

Reanudamos nuestro viaje a trote corto. Nos dirigiamos contantemente hacia el
oeste, la direccion en que iba la mafiana, pues segun decimos nosotros, el sol sale en
el Este y viaja hacia el Oeste llevando con €l a la mafiana. Pronto el sol nos alcanzo y
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se situo sobre nuestras cabezas. No habia nubes y los rayos del sol quemaban, pero
cuando llegamos a la sombra de las grandes rocas el frio era intenso, pues en nuestra
altitud el aire era insuficiente para equilibrar los calidos rayos del sol y la frialdad de
las sombras. Seguimos cabalgando durante una hora mas o menos y luego mi guia se
dirigié a una parte del camino que al parecer utilizaba como lugar de descanso. Sin
ninguna sefial que yo pudiera percibir, los monjes desmontaron de sus caballos e
inmediatamente se pusieron a hervir agua con la bofiiga seca de yak que utilizabamos
como combustible y el agua de un arroyo cercano. Una media hora después
estabamos sentados comiendo nuestra tsampa, y por cierto que la necesitabamos.
También comieron los caballos y luego los llevaron al arroyo de la montafia para que
bebieran.

Yo estaba sentado con la espalda apoyada en una pefia, una pefia que parecia tan
grande como el templo del Chakpori. Contemplaba desde nuestra altura el valle de
Lhasa; la atmosfera estaba completamente diafana, no habia bruma ni polvo y
podiamos ver todo con la mayor claridad. Veiamos a los peregrinos que entraban por
la Puerta Occidental, a los mercaderes y mas lejos al barquero que transportaba a otro
grupo de pasajeros a través del Rio Feliz.

Pronto lleg6 el momento de seguir adelante, por lo que volvieron a cargar los
caballos y todos montamos y comenzamos a ascender por el sendero de la montafia,
adentrandonos cada vez mas en las colinas situadas al pie de la cordillera del
Himalaya. No tardamos en abandonar el camino corriente que conducia a la India y
giramos hacia la izquierda, donde el camino, que era mas bien un sendero, se hacia
cada vez mas empinado y nuestro avance mucho mas lento. Sobre nosotros, posada
en un retallo, veiamos una pequefia lamaseria. La contemplé con gran interés, porque
me fascinaba; era una lamaseria de una Orden algo diferente a la nuestra, una Orden
en la que los monjes y los lamas estaban todos casados y vivian en el edificio con sus
familias.

Seguimos adelante, una hora tras otra, y por fin llegamos al nivel de aquella
lamaseria de una Orden diferente. Veiamos a los monjes y las monjas caminando
juntos y me sorprendié observar que también las monjas tenian la cabeza rapada.
Tenian los rostros oscuros, unos rostros que brillaban, y mi guia me explico:

—Aqui hay muchas tormentas de arena, por lo que todos llevan una espesa
mascara de grasa que defiende la piel. Mas adelante también nosotros tendremos que
ponernos mascaras de cuero.

Era una suerte que mi caballo tuviera las patas firmes y conociera los senderos de
la montafia mejor que yo, porque mi atencion se concentraba por completo en la
pequefia lamaseria. Veia a los nifios que jugaban y me preguntaba perplejo por qué
unos monjes tenian que mantenerse célibes en tanto que otros se casaban y por qué
existia esa diferencia entre dos ramas de la misma religion. Los monjes y monjas se
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limitaron a levantar la vista cuando pasabamos y luego no volvieron a hacernos caso;
nos hicieron menos caso que si hubiésemos sido mercaderes.

Seguimos ascendiendo y sobre nosotros vimos un edificio blanco y ocre posado
en lo que me parecio una saliente de la roca completamente inaccesible. Mi guia lo
sefialo y dijo:

—Ese es el lugar adonde vamos, Lobsang; tenemos que subir hasta esa ermita. Lo
haremos mafiana por la mafiana, porque el camino es ciertamente peligroso. Esta
noche dormiremos entre las rocas.

Seguimos cabalgando a lo largo de kilémetro y medio mas o menos y luego nos
detuvimos entre un grupo de rocas, grandes rocas que formaban una especie de
platillo. Hicimos pasar a los caballos entre las rocas y luego desmontamos todos.
Atamos los caballos y les dimos el pienso; comimos nuestra tsampa y la noche cayé
sobre nosotros como si hubiesen tendido una cortina. Me envolvi en mi manta y
atisbé entre dos rocas. Vi el centelleo de las luces del Chakpori y el Potala, la luna
brillaba intensamente y al Rio Feliz se le habria podido llamar muy bien el Rio de
Plata, pues resplandecia como una faja de la plata mas pura y brillante. La noche
estaba en calma, no soplaba el viento, no se advertia movimiento alguno y ni siquiera
piaba un pajaro nocturno. Arriba las estrellas centelleaban con sus millares de
matices. No tardé en quedarme dormido.

Descansé bien esa noche, sin interrupciones para asistir a los servicios religiosos
del templo, ni interrupciones para ninguna otra cosa, pero cuando me desperté por la
mafiana tenia la sensacion de que me habia pisoteado un rebafio de yaks. Me dolian
todos los huesos y no encontraba posicién para sentarme con alguna comodidad.
Recordé al maldito caballo y confié en que él también se sintiese dolorido, aunque
tenia serias dudas al respecto. Pronto nuestro pequefio campamento se animé con los
monjes sirvientes que preparaban la tsampa. Mientras ellos hacian eso me aparté para
contemplar el valle de Lhasa. Luego me volvi para mirar a la ermita situada a unos
cuatrocientos metros mas arriba. Parecia un lugar extrafio, y me recordaba uno de
esos nidos de pajaros adheridos a la pared de una casa y que uno espera que caigan y
se rompan en cualquier momento. No veia ningun sendero ni camino alguno para
llegar a la ermita.

Volvi, comi mi tsampa y escuché la conversacion de los hombres. Pronto, tan
pronto como terminamos nuestro desayuno, mi guia dijo:

—Bueno, tenemos que ponernos en marcha, Lobsang. Los caballos y tres de los
monjes que nos acompafan se quedaran aqui mientras nosotros y uno de ellos
subimos.

Mi corazon desfallecié al pensar en ello, ¢pues como iba a poder subir caminando
por la ladera de la montafia? Estaba seguro de que si los caballos no podian subir por
alli yo tampoco podria. Pero tomaron unas cuerdas que llevaba uno de los caballos y
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las enrollaron alrededor del monje que nos iba a acompafiar. Yo tomé una bolsa de no
sé qué, mi guia tomo otra y el monje corpulento tomo la tercera. Los tres monjes que
se quedaban parecian muy felices porque iban a permanecer algun tiempo sin
vigilancia alguna, sin tener que hacer nada mas que cuidar a los caballos. Partimos y
comenzamos a ascender con dificultad entre las rocas, asentando precariamente el pie
donde podiamos. El camino era cada vez peor y el monje sirviente iba por delante,
arrojando una cuerda con dos piedras atadas en el extremo. Arrojaba la cuerda, daba
un tiréon rapido y las piedras se enganchaban mas arriba y sujetaban la cuerda y luego
tiraban de ella para ver si estaba firme. A continuacion ascendia asiéndose a la
cuerda, y cuando llegaba arriba la aseguraba mas para que mi guia y yo pudiéramos
ascender de la misma manera lenta y peligrosa. El procedimiento se repitié una y otra
vez.

Por fin, tras un esfuerzo particularmente arduo, llegamos a un terraplén en la roca,
terraplén que tenia quizas unos diez metros de anchura y lo habia formado
evidentemente algun alud hacia mucho tiempo. Lo alcancé muy agradecido por ello,
me icé por el borde, me puse de rodillas y luego me levanté y al mirar hacia la
derecha vi que a muy poca distancia estaba la ermita.

Durante unos instantes nos quedamos alli, jadeando, mientras recobrabamos el
aliento. La vista me tenia sojuzgado. Podia ver muy abajo los Techos Dorados del
Potala, podia ver también los patios del Chakpori. Vela claramente que acababa de
llegar un nuevo cargamento de hierbas, pues aquello parecia una colmena en plena
actividad y los monjes corrian en todas direcciones. También era muy grande el
transito por la Puerta Occidental. Pero lancé un suspiro, pues aquello no era para mi;
yo tenia que ascender por montafias empinadas para conocer a personas que vivian en
ermitas en las que solo un idiota podia vivir encerrado.

Ahora habia sefiales de actividad, porque desde la ermita se acercaron tres
hombres. Uno era muy viejo y lo sostenian los otros dos mas jovenes. Mientras ellos
se dirigian hacia nosotros recogimos nuestro equipaje y avanzamos hacia la ermita.
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Capitulo XV

El anciano estaba ciego, totalmente ciego. Yo contemplaba sus ojos con asombro,
pues eran raros. Durante un tiempo no pude descubrir qué era lo que me hacia pensar
que eran tan extrafios, pero luego me enteré de como se habia quedado ciego.

En el Tibet los ermitafios viven encerrados en celdas situadas a gran profundidad
dentro de la ermita. Esas celdas estan completamente a oscuras y si un hombre quiere
salir de ellas, si cree que debe terminar el retiro que se ha impuesto, necesita mucho
tiempo para poder hacerlo. Primeramente hacen en el techo un agujero muy pequeio,
de modo que pueda entrar por €l un minusculo rayito de luz. Al cabo de varios dias se
agranda el agujero, para que alrededor de un mes después el hombre que esta adentro
pueda volver a ver, porque durante su encierro las pupilas de los ojos se abren
plenamente y si la luz entrase subitamente el hombre quedaria ciego al instante.
Aquel anciano se hallaba en una celda un lado de la cual fue golpeado por una roca
que al caer la derribo. En un momento dado el ermitafio estaba sentado en la celda en
la que llevaba encerrado unos veinte afios, y un momento después se oyo0 un terrible
estrépito, la pared lateral de la ermita se derrumbo y el anciano quedo mirando
directamente al sol ardiente. Instantaneamente quedo ciego.

Escuché lo que el anciano le decia a mi guia:

—De acuerdo con la costumbre le suministramos la comida el primer dia, y el
segundo dia, y el tercer dia, pero la comida quedaba intacta, y como nuestro hermano
no respondia, creimos que su alma habia volado de su cuerpo vacio.

Mi guia tomo al anciano por el brazo y le dijo:

—No te preocupes, hermano, pues nos ocuparemos del asunto. ;Podéis
conducirnos a la celda?

Los otros se volvieron y nos condujeron a la ermita y a su pequefio patio. A la
izquierda habia una serie de pequefias celdas, cinco segun observé, muy desnudas,
muy desprovistas de comodidades, pues eran mas bien cuevas abiertas en la ladera
rocosa de la montafia. No habia mesas, ni bancos, ni nada; sélo un piso de piedra en
el que el monje podia sentarse o acostarse para dormir. Pasamos por delante de ellas y
entramos en una habitacién grande y oscura, una habitacion asentada precariamente
en una saliente rocosa de la ladera de la montafia. Me parecio que se hallaba en
posicién muy poco segura, pero al parecer se mantenia asi desde hacia doscientos
anos.

En el centro de esta gran habitacion sombria habia otra. A medida que nos
acercabamos a ella la oscuridad aumentaba. Llevaron lamparas de manteca y
entramos en un pequefio corredor oscuro como boca de lobo y a los pocos pasos
dimos con una pared. Las lamparas de manteca arrojaban una luz muy débil que
parecia acentuar la oscuridad. Mi guia tomo6 una de ellas y la sostuvo a la altura del
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pecho y entonces vi a un escotillon herméticamente cerrado. Mi guia lo abri6 y tanted
en lo que parecia un armario. Golpe6 fuertemente en la parte interior del armario y
escucho atentamente.

Luego introdujo su lampara y vi lo que parecia una caja incrustada en la pared.
Mi guia dijo:

—Fsta es una caja, Lobsang, con dos puertas: ésta y otra interior. El ocupante de
la celda espera durante cierto tiempo, luego abre su puerta y saca a tientas de la caja
la comida y el agua que han dejado para él. Nunca ve la luz, nunca habla con nadie,
cumple en realidad un voto de silencio. Ahora tenemos el problema de que no ha
tocado el alimento durante varios dias y no sabemos si esta vivo o muerto.

Contemplo la abertura y luego me miré a mi. Volvié a mirar la abertura y la midio6
con la mano y el brazo, y luego me midi6 a mi, después de lo cual dijo:

—Me parece que si te quitas la tunica puedes pasar por esta abertura y abrir por la
fuerza la puerta del otro lado, y asi podras ver si el monje necesita atencion.

—iOh, maestro! —exclamé muy asustado—. ¢Qué pasara si entro ahi y luego no
puedo salir?

Mi guia reflexion6 durante unos instantes y luego contesto:

—Primeramente te levantaras de modo que tengas un apoyo. Luego, con una
piedra, puedes golpear la puerta interior. Cuando la hayas abierto te deslizaremos
adentro y podras llevar una lampara en las manos extendidas. Sera lo bastante
brillante para que puedas ver si el hombre necesita ayuda.

Mi guia pasO a la otra habitacion y tomo tres lamparas de manteca, quito las
mechas a dos de ellas y las entrelazé con la de la tercera, que llené cuidadosamente
con manteca. Entretanto uno de los monjes habia salido fuera de la ermita y volvié
con una piedra de buen tamafio. Me la entregé y yo la sopesé para ver si podia
manejarla.

—Maestro, ¢por qué no puede el monje responder a una pregunta? —indagué.

—Porque ha hecho voto de no hablar durante cierto tiempo —fue la respuesta.

Me quité de mala gana la tiinica y me quedé temblando en el frio aire de la
montafia. En el Chakpori hacia bastante frio, pero alli hacia mas todavia y el frio era
cortante. Conservé las sandalias porque el piso era como un témpano.

Entretanto un monje habia tomado la piedra y asestado un fuerte golpe a la puerta
interior, que se abri6 con un gran estrépito, pero los otros, aunque se esforzaban por
hacerlo, no podian ver la celda interior. Sus cabezas eran demasiado grandes y sus
hombros demasiado anchos. En consecuencia mi guia me coloco horizontalmente y
yo extendi las manos como si fuera a zambullirme y uno de los monjes encendi6 las
tres mechas de la lampara y me la puso cuidadosamente en las manos. Me deslicé
hacia adelante. Encontré que el armario o pasaje era muy aspero, pero con muchos
rezongos y exclamaciones consegui llegar a la entrada parecida a una caja y
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retorciéndome y avanzando a sacudidas por fin logré introducir los brazos y la cabeza
en la celda interior. Inmediatamente senti un hedor nauseabundo. Era completamente
fétido, el olor de carne putrefacta, de cosas echadas a perder. Era un hedor parecido al
que exhala un yak o un caballo muertos conservados durante demasiado tiempo. El
olor me provocaba nauseas, pero consegui dominarme lo bastante para sostener la luz
en alto y a los destellos fluctuantes que reflejaban las paredes de piedra pude ver al
viejo monje. Sus ojos brillaban y me miraban fijamente y el susto me hizo dar tal
salto que me desollé gran parte de la piel de los hombros. Volvi a mirarle y me di
cuenta de que sus ojos brillaban a causa de la luz que se reflejaba en ellos, pero no
parpadeaban, no se movian. Sacudi los pies para indicar que deseaba que me sacaran
apresuradamente. Me sacaron con suavidad, pero sentia nauseas, fuertes nauseas.

—No podemos dejarlo ahi —dijo mi guia—. Tendremos que derribar la pared y
sacarlo.

Terminaron mis nauseas y me puse la tunica. Los otros tomaron unas
herramientas que consistian en un martillo pesado y dos barras de hierro con los
extremos aplanados. Aplicaron las barras de hierro a unos nichos que habia en una
parte alejada de la pared y martillaron. Poco a poco fue cayendo un bloque y luego
otro y otro. El hedor era terrible. Por fin la abertura fue lo bastante grande para que
entrara un hombre y uno de los monjes entr6 con dos lamparas de manteca. Volvio en
seguida con el rostro desencajado y presa de las nauseas, lo que no dejo de alegrarme.

—Tendremos que atarlo con una cuerda y sacarlo arrastrandolo —dijo ese monje
—, pues se despedaza.

Un monje salio silenciosamente de la habitacién y volvié poco después con una
cuerda larga. Entro por el agujero abierto en la pared (donde habia originalmente una
puerta que habia sido tapiada) y le oimos moverse y luego volvio.

—Ya esta —dijo—. Pueden tirar.

Dos monjes asieron la cuerda y tiraron de ella suavemente. Pronto aparecieron la
cabeza y los brazos del anciano; se hallaba en un estado terrible. Los monjes lo
sacaron por completo, lo levantaron cuidadosamente y lo llevaron afuera.

Del lado mas alejado de la habitacion partia un pequefio sendero que llevaba
montafia arriba. Los dos monjes ascendieron con su carga por ese sendero y se
perdieron de vista. Yo sabia que llevaban el cadaver a una superficie plana donde los
buitres no tardarian en devorarlo, porque no era posible enterrar los cadaveres en las
duras rocas de la montafia y habia que recurrir al «entierro al aire libre».

Mientras se hacia eso, el monje ayudante que habia subido con nosotros abrié en
el lado mas alejado de la pared un pequefio agujero que dejaba entrar un débil rayo de
luz. Luego tomd unos baldes de agua y lavd la celda interior de la podredumbre
dejada por su ultimo ocupante. Pronto —gcuan pronto?— habria alguien que se
encerraria en esa celda para vivir en ella diez, veinte, ;cuantos afios?
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Ese dia, a una hora mas avanzada, estabamos todos reunidos y el anciano ciego
dijo:

—Puedo percibir que aqui tenemos a alguien que esta destinado a hacer largos
viajes y a ver muchas cosas. He recibido informacion acerca de él cuando mis manos
tocaron su cabeza. Muchacho, siéntate delante de mi.

De mala gana me adelanté y me senté directamente frente al anciano ciego. El
levant6 las manos, que estaban frias como el hielo, y las puso sobre mi cabeza
rapada. Sus dedos recorrieron suavemente el contorno de mi cabeza y palparon unas
protuberancias que tenia en ella. Luego dijo:

—Vas a tener una vida muy dura. —Gemi para mis adentros, pues todos me
decian que iba a tener una vida dura y ya me estaba hartando todo aquel asunto—.
Después de que hayas padecido privaciones, pruebas y tribulaciones que suelen
padecer muy pocos, antes del final conseguiras tu propoésito. Haras aquello para lo
que has venido a este mundo.

Ya habia oido eso anteriormente. Habia ido a ver a adivinos, videntes, astrologos
y clarividentes y todos ellos me habian dicho lo mismo. Después de pronunciar esas
palabras el anciano movi6 las manos y yo me levanté y me retiré lo mas lejos de él
que pude, lo que le hizo reir divertido.

Mi guia y los otros mantenian una larga discusion sobre cuestiones muy serias.
Yo no les entendia muy bien, pues hablaban de profecias y de cosas que iban, a
suceder en el Tibet, de los mejores métodos para preservar el Conocimiento Sagrado,
y de como se tomaban ya medidas para trasladar los diversos libros y articulos a
lugares elevados en las montafias donde quedarian ocultos en cavernas. Dijeron
también que en los templos dejarian copias para que los antiguos objetos auténticos
no cayeran en poder de los futuros invasores.

Sali de la ermita, fui a sentarme en una piedra y desde alli miré hacia donde
estaba muy abajo la ciudad de Lhasa, que ocultaban ya las sombras de la noche que
se acercaba rapidamente. Solo los picos mas altos del Chakpori y el Potala se
destacaban todavia a la débil luz del creptisculo. Parecian dos islas que flotaban en un
mar del color purpureo mas intenso. Mientras me hallaba sentado alli las islas se
fueron sumergiendo poco a poco en la oscuridad que lo invadia todo. Luego un
brillante rayo de luna que descendié por la ladera de la montafia tocé el techo del
Potala y lo ilumino con destellos dorados. Me levanté, entré en la ermita, me quité la
tunica, me envolvi en la manta y me quedé dormido.
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T. LOBSANG RAMPA, fue el indiscutible introductor del budismo tibetano ante el
gran publico de Occidente, un nombre mitico entre los pioneros de la «invasion»
espiritual oriental que hoy vivimos. Supuestamente era un lama tibetano que se hizo
famoso mundialmente en 1956, cuando publicé EI Tercer Ojo, un libro de
extraordinario impacto que no ha dejado de ser reeditado desde entonces. Pero
siempre se dudé de su autenticidad y las dudas fueron aumentando hasta su muerte en
1981. Hoy, la mayoria de los entendidos se inclina por reconocer que en realidad se
trataba de un antiguo fontanero irlandés llamado Cyril Henry Hoskins, que nunca
habia estado en los Himalayas y cuyo conocimiento del budismo tibetano era mas
bien escaso.

Sin embargo, no son pocos los que aun defienden su memoria, los que mantienen
que T. Lobsang Rampa era un auténtico lama, nacido a principios del siglo XX en
Tibet, educado y entrenado en el monasterio-hospital Chakpori de Lhasa y en 1923
trasladado a estudiar Medicina a la Universidad china de Chungking, que conoci6 a
Chiang Kai Shek y que fue torturado por los japoneses como prisionero de guerra en
la segunda guerra mundial.

Entre expertos y aficionados al budismo tibetano y al esoterismo oriental se da
por hecho que este lama tibetano ni fue lama ni fue tibetano. El movimiento
«escéptico» hace hincapié en sus «indiscutibles» profesion de fontanero y
nacionalidad inglesa o irlandesa. La conocida revista dedicada a fenémenos extrafios
Fortean Times, en su nium. 63 de junio/julio de 1992, publicé un reportaje de Bob
Rockard en portada caracterizandolo sin rodeos como un engafio, un hoax. El
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reportaje fue abundantemente reproducido en Espafia por una revista del género. Pero
curiosamente, ni los editores de Fortean Times ni la mismisima British Library
conservan hoy ni un solo ejemplar de aquel nimero.

Pero no todo el mundo lo tiene tan claro. Philip Porter, que lleva diez afios
investigandolo, deja todas las posibilidades abiertas y recaba informacion por todo el
mundo con el objetivo de poder resolver las incognitas que rodean al extraordinario
personaje.
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Notas
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(1] En la India, semiesclavo; discipulo o novicio. (N. del T.) <<
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