


	
El	 libro	 es	 la	 segunda	 parte	 de	 El	 tercer	 ojo,	 del	 entrañable	 T.	 Lobsang
Rampa.	 En	 él	 continúan	 sus	 aventuras	 y	 desventuras,	 aunque	 esta	 vez	 lo
debe	 hacer	 lejos	 del	 querido	 monasterio	 y	 de	 su	 maestro	 y	 mentor.	 Es
enviado	 a	 la	 vieja	 ciudad	 de	 Chungking	 para	 estudiar	 en	 la	 facultad	 de
Medicina,	donde	le	esperan	sorpresas	de	todo	tipo	y	la	incomprensión	de	las
personas	 respeto	 a	 sus	 costumbres	 y	 religión.	 También	 nos	 comenta	 los
enemigos	más	temibles	de	los	tibetanos	—aún	hoy—:	los	chinos.
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Prólogo	especial	para	la	edición	española

Mis	libros	han	aparecido	en	muy	diversos	países,	en	idiomas	muy	diferentes,	durante
estos	 años	 pasados.	 Hasta	 ahora	 ningún	 editor,	 ningún	 periódico	 y	 ninguna	 red
radiofónica	me	había	ofrecido	la	oportunidad	de	presentar	mi	versión	de	lo	ocurrido,
de	manera	que	he	quedado	como	un	hombre	acusado	de	algo	e	incapaz	de	defenderse.

Ahora	han	cambiado	las	cosas	porque	en	esta	edición	española	de	El	médico	de
Lhasa,	mi	editor	español	me	ha	ofrecido	publicar	mis	propios	comentarios.

Hace	 unos	 años	 se	 produjo	 en	 Inglaterra	 un	 ataque	 contra	mi	 integridad	moral.
Este	ataque	fue	movido	en	la	Prensa	por	una	reducida	pandilla	que	me	tenía	una	gran
envidia.	La	Prensa	mundial	 pensó	que	 tenía	 en	 esto	 un	 jugoso	bocado	porque,	 con
excesiva	 frecuencia,	 la	 Prensa	 tiene	 que	 tomarla	 con	 alguien	 para	 levantar	 su
circulación	 cuando	 ésta	 decae,	 de	modo	muy	 semejante	 a	 como	 un	 anciano	 puede
ponerse	una	inyección	de	hormonas	o	de	glándulas	de	mono	o	algo	por	el	estilo.	Esto
es	lo	único	que	necesito	decir	sobre	el	asunto	en	lo	que	respecta	a	la	Prensa,	ya	que
cualquiera	 que	 conozca	 algo	 de	 este	 tema	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 la	 Prensa	 no	 es
precisamente	el	medio	adecuado	para	difundir	la	verdad	sino	sólo	lo	sensacionalista.
La	Prensa,	con	demasiada	frecuencia,	sirve	sólo	para	halagar	las	emociones	más	bajas
del	hombre.

Permítaseme	decir,	del	modo	más	tajante,	que	todos	mis	libros	son	absolutamente
verídicos.	Cuanto	he	escrito,	es	cierto	y	recoge	mi	experiencia	personal.	Poseo	todos
esos	 poderes	 que	 digo	 poseer.	 Y	 valdría	 la	 pena	 añadir	 que	 también	 tengo	 varios
poderes	más	de	los	que	no	he	hablado	y	que	son	de	gran	utilidad.

Por	primera	vez	he	podido	afirmar	en	un	libro	que	soy	lo	que	digo	ser	y	que	mis
libros	 son	 la	 pura	 verdad.	 Quiero	 agradecerle	 a	 mi	 editor	 español	 esta	 cortesía	 y
comprensión	 al	 ofrecerme	 publicar	 estas	 palabras	 mías.	 Es	 posible	 que,	 como	 yo,
también	él	crea	que	«la	verdad	saldrá	a	relucir».	Pues	bien,	aquí	está	la	verdad:	todo
lo	que	he	escrito	es	cierto.

Desde	hace	mucho	tiempo	deseo	visitar	España	por	lo	mucho	que	he	oído	acerca
de	 ella	y	mi	única	 experiencia	de	 este	país	 la	he	 tenido	 a	 lo	 largo	de	 las	 fronteras.
Pero	 temo	 que	 aún	 tardaré	 algún	 tiempo	 en	 poder	 realizar	 mi	 deseada	 visita.	 Así,
permítanme	decir	sólo:	«¡Gracias,	señor	editor	español!».
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Prólogo

Cuando	 estaba	 en	 Inglaterra,	 escribí	 El	 tercer	 ojo,	 libro	 verídico,	 pero	 que	 se	 ha
discutido	mucho.	Llegaron	cartas	del	mundo	entero	y,	respondiendo	a	las	peticiones,
escribí	este	otro	libro,	El	médico	de	Lhasa.

Mis	experiencias,	como	diré	en	un	tercer	libro,	han	superado	a	lo	que	la	mayoría
de	la	gente	ha	de	padecer,	experiencias	que	sólo	hallan	paralelo	en	pocos	casos	de	la
Historia.	Sin	embargo,	no	es	éste	el	objeto	del	libro	presente,	en	el	cual	continúa	mi
autobiografía.

Soy	un	 lama	 tibetano	que	 llegó	 al	mundo	occidental	 prosiguiendo	 su	destino	y,
llegado	 a	 él	 como	 ya	 se	 ha	 contado,	 padeció	 todas	 las	 penalidades	 predichas.	 Por
desgracia,	los	occidentales	me	miraron	como	a	un	tipo	extraño,	como	si	hubiera	que
ponerme	 en	 una	 jaula,	 como	 una	 muestra	 fantástica	 de	 lo	 desconocido.	 Esto	 hizo
preguntarme	 qué	 les	 sucedería	 a	mis	 viejos	 amigos	 los	 yetis,	 si	 los	 occidentales	 se
apoderaban	de	ellos	como	efectivamente	lo	intentaban.

No	cabe	duda	de	que	el	yeti	 sería	matado	a	 tiros,	disecado	y	colocado	en	algún
museo.	 Incluso	 entonces	 seguiría	 la	 gente	 discutiendo	 y	 dirían	 que	 no	 existían	 los
yetis	 (el	Abominable	Hombre	de	 las	Nieves).	Me	resulta	de	una	extrañeza	 increíble
que	los	occidentales	puedan	creer	en	la	televisión,	y	en	los	cohetes	espaciales	capaces
de	dar	una	vuelta	en	torno	a	la	Luna	y	regresar,	y	sin	embargo,	no	den	crédito	a	los
yetis	ni	a	los	«objetos	volantes	desconocidos»,	ni	a	nada	que	no	puedan	tocar	y	hacer
pedazos	para	ver	cómo	funciona.

Pero	ahora	afronto	la	formidable	tarea	de	condensar	en	unas	pocas	páginas	lo	que
antes	ocupó	un	libro	entero:	los	detalles	de	mi	primera	infancia.	Nací	en	una	familia
muy	distinguida,	una	de	 las	principales	 familias	de	Lhasa,	 la	capital	del	Tíbet.	Mis
padres	 intervenían	mucho	en	 la	gobernación	del	país,	y	precisamente	por	ser	yo	un
chico	 de	 alta	 posición,	 me	 dieron	 una	 educación	 muy	 severa	 para	 ponerme	 en
condiciones	de	ocupar	eficazmente	mi	puesto	en	el	futuro.	Así,	antes	de	cumplir	los
siete	 años	 —de	 acuerdo	 con	 nuestras	 costumbres—	 los	 sacerdotes	 astrólogos	 del
Tíbet	 fueron	 consultados	 para	 decidir	 el	 tipo	 de	 carrera	 que	me	 convenía.	Durante
varios	días	antes	se	hicieron	preparativos	para	una	inmensa	fiesta	en	la	que	todos	los
principales	ciudadanos	de	Lhasa	acudirían	a	oír	mi	sino.	Llegó	el	día	de	la	Profecía.
Nuestra	finca	se	llenó	de	gente.	Llegaron	los	astrólogos	con	sus	hojas	de	papel,	sus
tablas	 y	 todos	 los	 útiles	 de	 su	 profesión.	 Luego,	 en	 el	momento	 adecuado,	 cuando
todos	estaban	ya	muy	animados,	el	Astrólogo	principal	dio	a	conocer	el	resultado	de
sus	 trabajos.	 Se	 proclamó	 solemnemente	 que	 yo	 ingresaría	 en	 una	 lamasería	 al
cumplir	los	siete	años	y	que	harían	de	mí	un	sacerdote	y	concretamente	un	sacerdote
cirujano.	Se	hicieron	muchas	predicciones	 sobre	mi	vida;	 en	 realidad,	 toda	mi	vida
fue	presentada	en	esbozo.	Para	mi	desgracia,	todo	lo	que	dijeron	ha	resultado	verdad.
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Digo	«desgracia»	porque	la	mayor	parte	han	sido	desventuras,	penalidades	y	dolor	y
no	lo	hace	más	fácil	saber	de	antemano	lo	que	se	ha	de	sufrir.

Ingresé	en	la	lamasería	de	Chakpori	cuando	cumplí	los	siete	años	emprendiendo
así	mi	solitario	camino.	Al	principio	me	probaron	para	saber	si	era	lo	bastante	duro,
lo	bastante	resistente	para	soportar	el	resto	del	entrenamiento.	Salí	bien	de	las	pruebas
y	 entonces	 autorizaron	 mi	 ingreso.	 Pasé	 por	 todas	 las	 etapas	 desde	 un	 noviciado
elemental	y	por	fin	me	convertí	en	un	lama	y	en	un	abad.	La	medicina	y	 la	cirugía
eran	mis	puntos	fuertes.	Las	estudié	con	avidez	y	me	dieron	todas	las	facilidades	para
practicar	con	los	cadáveres.	Es	una	creencia	extendida	en	Occidente	que	los	lamas	del
Tíbet	nunca	practican	con	cadáveres	si	tienen	que	abrirlos.	Por	lo	visto,	se	piensa	que
la	ciencia	médica	tibetana	es	rudimentaria	porque	los	lamas	médicos	tratan	solamente
lo	exterior	y	no	lo	 interno.	Eso	no	es	exacto.	El	 lama	corriente,	desde	luego,	nunca
abre	un	cadáver	ni	un	cuerpo	vivo	porque	esto	va	contra	su	creencia.	Pero	existía	un
núcleo	 especial	 de	 lamas	 del	 que	 yo	 formaba	 parte,	 preparados	 para	 realizar
operaciones	y	éstas	eran	de	las	que	quizás	estuvieran	fuera	del	alcance	de	la	ciencia
occidental.

Y	de	paso	me	referiré	también	a	la	creencia	occidental	de	que	la	medicina	tibetana
enseña	que	el	hombre	 tiene	el	 corazón	en	un	 lado	y	 la	mujer	en	el	otro.	Nada	más
ridículo.	Esto	 lo	 han	 divulgado	 los	 occidentales	 que	 no	 conocen	de	 verdad	 aquello
sobre	lo	que	escriben,	pues	algunos	de	los	diagramas	a	los	que	se	refieren,	tratan	de
los	cuerpos	astrales,	un	asunto	muy	diferente.	Sin	embargo,	todo	ello	es	ajeno	a	este
libro.

Mi	 preparación	 fue	 muy	 intensa,	 pues	 no	 sólo	 tenía	 que	 conocer	 a	 fondo	 mi
especialización	 de	 medicina	 y	 cirugía,	 sino	 también	 todas	 las	 Escrituras,	 porque,
además	de	ser	un	lama	médico,	también	debía	ejercer	como	religioso,	como	sacerdote
perfectamente	 preparado.	Así,	me	 fue	 necesario	 estudiar	 dos	 disciplinas	 a	 la	 vez	 y
esto	significa	estudiar	el	doble	que	lo	normal.	La	perspectiva	no	me	agradaba	mucho.

Pero	 no	 todo	 fueron	 penalidades.	 Desde	 luego,	 hice	 muchas	 excursiones	 a	 las
partes	más	elevadas	del	Tíbet	—Lhasa	está	a	doce	mil	pies	sobre	el	nivel	del	mar—
para	coger	hierbas,	ya	que	nuestra	medicina	se	basaba	en	el	tratamiento	herbóreo,	y
en	 Chakpori	 tenía	 siempre	 por	 lo	 menos	 seis	 mil	 tipos	 diferentes	 de	 hierbas	 en
depósito.	Nosotros,	los	tibetanos,	creemos	saber	más	de	la	herboricultura	que	el	resto
del	mundo.	Ahora	que	he	viajado	por	todo	el	mundo	varias	veces,	lo	creo	aún	más.

En	varias	de	mis	excursiones	a	las	zonas	más	elevadas	del	Tíbet	volé	en	cometas
de	 las	 que	 llevan	 a	 un	 hombre	 de	 pasajero,	 sobre	 los	 picos	 escarpados	 de	 las	 altas
cordilleras	 y	 viendo	 desde	 allí	 arriba	 muchísimos	 kilómetros	 de	 campo.	 También
tomé	parte	en	una	memorable	expedición	a	la	región	casi	inaccesible	del	Tíbet,	en	la
parte	 más	 elevada	 de	 la	 altiplanicie	 de	 Chang	 Tang.	 Allí,	 los	 expedicionarios	 nos
encontramos	en	un	valle	profundo	entre	hendiduras	rocosas,	calentado	por	los	fuegos
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eternos	de	 la	Tierra,	que	hacían	hervir	el	 agua	en	el	 río.	También	encontramos	una
espléndida	 ciudad,	 expuesta	 la	 mitad	 de	 ella	 al	 aire	 caliente	 del	 valle	 oculto,	 y
enterrada	la	otra	mitad	en	el	claro	hielo	de	un	glaciar.	Era	un	hielo	tan	transparente
que	se	veía	a	través	de	la	otra	parte	de	la	ciudad	como	si	mirásemos	por	una	masa	del
agua	más	clara.	Esa	parte	de	la	ciudad	que	se	había	congelado,	estaba	casi	intacta.	El
paso	de	los	años	había	respetado	los	edificios.	El	aire	tranquilo,	la	ausencia	de	viento,
había	salvado	a	 las	edificaciones	de	 todo	daño.	Caminamos	por	 las	calles	y	éramos
los	primeros	en	recorrerlas	desde	miles	y	miles	de	años.	Anduvimos	a	nuestro	antojo
por	 casas	 que	 parecían	 estar	 esperando	 a	 sus	 dueños,	 hasta	 que	 descubrimos	 unos
extraños	 esqueletos	 petrificados.	 Era	 una	 ciudad	 muerta.	 Había	 por	 allí	 muchos
dispositivos	fantásticos	indicadores	de	que	este	oculto	valle	había	sido	en	tiempos	el
hogar	de	una	civilización	mucho	más	poderosa	que	ninguna	de	las	que	ahora	existen
sobre	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 Nos	 probaba	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 éramos	 ahora
como	 salvajes	 en	 comparación	 con	 la	 gente	 de	 aquella	 edad	 incalculablemente
antigua.	En	este	segundo	libro	escribo	más	acerca	de	esta	ciudad.

Siendo	yo	aún	muy	joven	me	hicieron	una	operación	especial	que	se	llamaba	la
«apertura	 del	 tercer	 ojo».	Me	 introdujeron	 en	 el	 centro	 de	 la	 frente	 una	 astilla	 de
madera	 dura,	 previamente	 empapada	 en	 una	 solución	 especial	 de	 hierbas,	 para
estimular	 una	 glándula	 que	 me	 dotaba	 de	 unas	 facultades	 extraordinarias	 de
clarividencia.	Yo	había	nacido	con	un	don	innato	de	clarividencia,	pero	después	de	la
operación	 se	me	 desarrolló	 éste	 anormalmente	 y	 podía	 ver	 a	 la	 gente	 con	 su	 aura
como	si	estuvieran	envueltas	en	 llamas	de	colores	 fluctuantes.	Por	esas	auras	podía
yo	adivinar	sus	pensamientos,	sus	esperanzas	y	temores,	y	sus	padecimientos.	Ahora,
ya	fuera	del	Tíbet,	trato	de	interesar	a	los	médicos	occidentales	en	un	procedimiento
que	 permitiría	 a	 cualquier	 médico	 o	 cirujano	 ver	 el	 aura	 humana	 tal	 como	 es
realmente,	en	colores.	Sé	que	los	médicos	y	cirujanos	si	pueden	ver	el	aura,	podrán
saber	a	la	vez	lo	que	de	verdad	padece	una	persona.	Simplemente	mirando	los	colores
y	 por	 los	 dibujos	 cambiantes	 de	 las	 bandas,	 el	 especialista	 puede	 diagnosticar	 con
toda	 exactitud	 la	 enfermedad	 que	 sufre	 una	 persona.	 Además,	 esto	 se	 puede	 decir
antes	de	que	haya	ningún	signo	visible	de	la	enfermedad	en	el	cuerpo	físico	porque	el
aura	 muestra	 la	 presencia	 del	 cáncer	 o	 de	 la	 tuberculosis,	 y	 otros	 males,	 muchos
meses	antes	de	que	ataquen	al	cuerpo	físico.	De	modo	que	el	médico,	al	poseer	una
advertencia	 tan	 adelantada	 sobre	 la	 existencia	 de	 la	 enfermedad,	 puede	 tratarla	 y
curarla	infaliblemente.	Con	verdadero	horror	y	profunda	pena	me	encontré	con	que	a
los	 médicos	 occidentales	 no	 les	 interesaba	 esto	 en	 absoluto.	 Parecen	 considerarlo
como	algo	relacionado	con	la	magia	en	vez	de	como	una	cosa	de	sentido	común	pues
así	es,	efectivamente.	Cualquier	ingeniero	sabe	que	los	cables	de	alta	tensión	tienen
alrededor	 como	 una	 corona.	 Esto	 mismo	 presenta	 el	 cuerpo	 humano,	 y	 lo	 que
pretendo	 enseñar	 a	 los	 especialistas	 es	 un	 fenómeno	 físico	 ordinario.	 Pero	 nada
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quieren	saber	de	eso.	Es	una	tragedia.	Mas	se	impondrá	con	el	tiempo.	Lo	trágico	es
que	 tanta	 gente	 deba	 sufrir	 y	 muera	 innecesariamente	 hasta	 que	 se	 admita	 el
procedimiento.

El	Dalai	Lama,	el	decimotercer	Dalai	Lama,	era	mi	jefe.	Ordenó	que	me	ayudasen
en	 todo	 lo	 posible	 tanto	 en	mi	 preparación	 como	 en	mis	 prácticas.	 Quiso	 que	me
enseñaran	 todo	 lo	que	pudiera	 aprender	 lo	mismo	por	 el	 sistema	oral	 corriente	que
por	 medio	 de	 la	 hipnosis,	 y	 por	 otros	 varios	 procedimientos	 que	 no	 hace	 falta
mencionar	aquí.	De	alguno	de	ellos	se	habla	en	este	libro,	o	se	habló	en	El	tercer	ojo.
Otros	son	tan	nuevos	y	tan	increíbles	que	aún	no	es	hora	de	tratar	de	ellos.

A	causa	de	mis	facultades	de	clarividencia	pude	ayudar	mucho	al	Dalai	Lama	en
varias	 ocasiones.	 Me	 ocultaba	 en	 sus	 salas	 de	 audiencias	 para	 interpretar	 los
verdaderos	pensamientos	de	una	persona	y	sus	 intenciones	gracias	al	aura.	Esto	era
especialmente	 útil	 cuando	 visitaban	 al	 Dalai	 Lama	 estadistas	 extranjeros.	 Estuve
presente,	aunque	invisible	para	ellos,	cuando	una	delegación	china	fue	recibida	por	el
Gran	Decimotercero.	 Fui	 también	 un	 observador	 oculto	 cuando	 un	 inglés	 visitó	 al
Dalai	Lama;	pero	en	esta	ocasión	estuve	a	punto	de	descuidar	mi	deber	por	el	gran
asombro	que	me	produjo	el	traje	de	aquel	hombre.	¡Era	la	primera	vez	que	veía	yo	la
ropa	de	los	europeos!

Mi	entrenamiento	fue	largo	y	difícil.	Tenía	que	atender	a	los	servicios	del	templo
durante	 la	 noche	 y	 el	 día.	 La	 dulzura	 de	 las	 camas	 nos	 estaba	 negada.	 Nos
enrollábamos	en	una	manta	solitaria	y	así	dormíamos	sobre	el	suelo.	Los	profesores
eran	 muy	 exigentes	 y	 teníamos	 que	 estudiar,	 aprender	 y	 almacenarlo	 todo	 en	 la
memoria.	 No	 llevábamos	 cuadernos	 de	 notas,	 sino	 que	 todo	 lo	 aprendíamos
memorísticamente.	A	la	vez,	aprendí	metafísica,	en	la	que	adelanté	mucho	así	como
en	clarividencia,	viajes	astrales,	telepatía	y	todo	lo	demás.	En	una	de	las	fases	de	mi
iniciación	visité	las	cavernas	y	los	túneles	secretos	bajo	el	Palacio	de	Potala,	cavernas
y	 túneles	 de	 los	 que	 el	 hombre	 medio	 apenas	 sabe	 nada.	 Son	 los	 restos	 de	 una
antiquísima	civilización	cuya	memoria	casi	se	ha	perdido.	Y	en	sus	muros	se	veían
los	documentos	pictóricos	de	las	cosas	que	flotan	en	el	aire	y	de	las	que	estaban	bajo
tierra.	En	otra	 fase	de	mi	 iniciación	vi	 los	 cuerpos	 cuidadosamente	 conservados	de
gigantes	de	hasta	quince	pies	de	estatura.	También	a	mí	me	enviaron	al	otro	lado	de	la
muerte	 y	 supe	 que	 no	 existía	 la	muerte,	 y	 cuando	 regresé	 fui	 ya	 una	 Encarnación
Reconocida,	con	categoría	de	Abad,	pero	yo	no	quería	ser	Abad	y	estar	ligado	a	una
lamasería.	Deseaba	ser	un	lama	libre	de	movimientos,	con	libertad	de	ayudar	a	otros,
como	 lo	 había	 dicho	 la	 Predicción.	Así,	 el	 propio	Dalai	 Lama	me	 confirmó	 en	mi
rango	 de	 lama	 y	 me	 destinó	 al	 Potala	 de	 Lhasa.	 Incluso	 entonces	 continué
preparándome	 y	 aprendí	 varias	 formas	 más	 de	 ciencia	 occidental,	 óptica	 y	 otras
materias	semejantes.	Pero	a	última	hora	me	llamó	de	nuevo	el	Dalai	Lama	y	me	dio
instrucciones.
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Me	dijo	que	ya	había	aprendido	yo	todo	lo	que	podía	enseñarme	el	Tíbet	y	que
me	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 marcharme	 y	 abandonar	 cuanto	 había	 amado,	 todo
aquello	 a	 lo	 que	me	 sentía	 vinculado.	 Añadió	 que	 había	 enviado	 unos	mensajeros
especiales	 a	 Chungking	 para	 que	 me	 admitiesen	 como	 estudiante	 de	 Medicina	 y
Cirugía	en	una	ciudad	china.

Me	causó	gran	dolor	 salir	 de	 la	presencia	del	Dalai	Lama,	y	me	dirigí	 a	donde
estaba	mi	guía,	el	Lama	Mingyar	Dondup.	Le	dije	lo	que	se	había	decidido.	Luego	fui
a	casa	de	mis	padres	para	contarles	lo	sucedido	y	que	me	marchaba	de	Lhasa.	Pasaron
los	días	volando	y	por	fin	llegó	el	de	mi	salida	de	Chakpori	cuando	vi	por	última	vez
a	Mingyar	Dondup	en	su	presencia	carnal	y	partí	de	la	ciudad	de	Lhasa	—la	Ciudad
Sagrada—	 cruzando	 los	 elevados	 puertos	 montañosos.	 Y	 cuando	 volví	 la	 vista,	 lo
último	que	vi	fue	un	símbolo.	En	efecto,	de	los	dorados	tejados	del	Potala	se	elevaba
una	cometa	solitaria.
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Capítulo	primero
Hacia	lo	desconocido

Nunca	me	había	sentido	tan	helado,	tan	sin	esperanzas	y	desgraciado.	Incluso	en	los
desolados	 páramos	 de	Chang	Tang,	 a	 seis	mil	metros	 o	más	 sobre	 el	 nivel	 el	mar,
donde	 los	 vientos	 bajo	 cero	 y	 cargados	 de	 arena	 fustigaban	 y	 arañaban	 la	 piel
descubierta	hasta	hacerle	 sangre,	me	había	 sentido	más	protegido	que	ahora.	Aquel
frío	 no	 era	 tan	 doloroso	 como	 el	 miedo	 helado	 que	 atenazaba	mi	 corazón	—pues
abandonaba	 mi	 amada	 Lhasa—,	 al	 volverme	 y	 ver	 por	 debajo	 de	 mí	 aquellas
diminutas	figuras	sobre	las	techumbres	del	Potala	y	por	encima	de	ellas	una	cometa
solitaria	meciéndose	en	la	leve	brisa	e	inclinándose	hacia	mí	como	si	dijera:	«Adiós;
los	días	en	que	volabas	en	las	cometas	se	han	terminado,	y	ahora	te	esperan	asuntos
más	serios».	Para	mí,	aquella	cometa	era	un	símbolo:	una	cometa	en	 la	 inmensidad
azul,	unida	a	 su	hogar	por	una	 fina	cuerda.	Me	 iba	hacia	 la	 inmensidad	del	mundo
que	hay	tras	el	Tíbet,	yo	también	sostenido	por	la	fina	cuerda	de	mi	amor	por	Lhasa.
Me	dirigí	hacia	el	extraño	y	terrible	mundo	más	allá	de	mi	pacífico	país.	Se	me	apretó
el	 corazón	 cuando	 le	 volví	 la	 espalda	 a	mi	 ciudad	y,	 con	mis	 compañeros	 de	 viaje
partí	para	lo	desconocido.	Ellos	también	se	quedaron	tristes,	pero	tenían	el	consuelo
de	saber	que	después	de	dejarme	en	Chungking	a	unas	mil	millas,	podían	regresar	a
casa.	Regresarían	y	en	el	viaje	de	vuelta	les	estimularía	pensar	que	a	cada	paso	que
daban	estaban	más	cerca	de	Lhasa.	Yo,	en	cambio,	tenía	que	continuar	viendo	países
extraños,	gente	nueva	y	pasando	por	experiencias	cada	vez	más	ajenas	a	mi	mundo
tibetano.

La	profecía	que	hicieron	sobre	mi	futuro	cuando	tenía	siete	años	había	predicho
que	ingresaría	en	una	lamasería,	que	empezaría	preparándome	para	chela,	que	luego
pasaría	 a	 ser	 trappa	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 que	 pudiera	 examinarme	para	 lama.
Después,	 según	 dijeron	 los	 astrólogos,	 tendría	 que	 abandonar	 el	 Tíbet,	 dejar	 a	mis
padres	y	todo	lo	que	yo	amaba	para	ir	a	lo	que	nosotros	llamábamos	la	China	bárbara.
Estudiaría	en	Chungking	para	completar	mi	educación	de	médico	y	cirujano.	Según
los	 sacerdotes	 astrólogos,	 me	 vería	 implicado	 en	 guerras,	 me	 harían	 prisionero
extrañas	 gentes	 y	 tendría	 que	 vencer	 toda	 tentación	 y	 todo	 sufrimiento	 para
dedicarme	 a	 ayudar	 a	 los	 necesitados.	Me	 dijeron	 que	mi	 vida	 sería	 dura	 y	 que	 el
sufrimiento,	 el	 dolor	 y	 la	 ingratitud	 habían	 de	 ser	 mis	 constantes	 compañeros.
¡Cuánta	razón	tenían!

Con	 estos	 pensamientos	 en	 mi	 mente	—y	 no	 eran	 en	 absoluto	 alegres—	 di	 la
orden	de	proseguir	nuestro	camino.	Como	precaución,	en	cuanto	perdimos	de	vista	a
Lhasa,	nos	apeamos	de	nuestros	caballos	y	nos	aseguramos	de	que	estaban	cómodos
y	 de	 que	 las	 sillas	 no	 quedaban	 demasiado	 apretadas	 ni	 que	 ya	 se	 estuvieran
aflojando.	Nuestros	caballos	habían	de	ser	nuestros	fieles	compañeros	durante	el	viaje
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y	 teníamos	 que	 cuidar	 de	 ellos	 por	 lo	 menos	 tanto	 como	 de	 nosotros	 mismos.
Atendidos	esos	detalles	y	consolados	al	saber	que	los	caballos	iban	a	gusto,	volvimos
a	montar	y,	con	la	vista	puesta	resueltamente	en	el	horizonte,	proseguimos.

Fue	 a	 principios	 de	 1927	 cuando	 salimos	 de	Lhasa	 y	 nos	 dirigimos	 lentamente
hacia	Chotang,	 a	 orillas	 del	Brahmaputra.	Sostuvimos	varias	 discusiones	 sobre	qué
ruta	sería	la	más	conveniente.	El	Brahmaputra	es	un	río	que	conozco	bien,	pues	volé
por	encima	de	sus	fuentes	en	una	estribación	del	Himalaya	cuando	tuve	la	fortuna	de
volar	en	una	de	las	cometas	que	llevan	pasajeros.	En	el	Tíbet	considerábamos	a	ese
río	 con	gran	 respeto,	 pero	 esta	 reverencia	 nada	 era	 para	 la	 que	 se	 le	 tenía	 en	otros
sitios.	A	centenares	de	kilómetros	de	su	desembocadura,	en	la	bahía	de	Bengala,	se	le
tenía	por	sagrado,	casi	tan	sagrado	como	Benares.	Se	nos	decía	que	el	Brahmaputra
era	el	que	forma	la	bahía	de	Bengala.	En	los	días	primitivos	de	la	historia,	era	un	río
rápido	y	profundo	y,	mientras	fluía	casi	en	línea	recta	desde	las	montañas,	dragaba	el
suave	suelo	y	formaba	la	maravillosa	bahía.	Seguimos	el	curso	del	río	por	los	pasos
montañosos	hasta	Sikang.	En	los	días	antiguos	y	felices,	siendo	yo	muy	joven,	Sikang
formaba	parte	del	Tíbet,	era	una	de	sus	provincias.	Entonces	los	ingleses	hicieron	una
incursión	 en	 Lhasa	 y	 los	 chinos	 se	 animaron	 a	 la	 invasión	 y	 capturaron	 Sikang.
Entraron	en	esa	región	de	nuestro	país	con	 intenciones	asesinas.	Mataron,	violaron,
saquearon,	 y	 se	 quedaron	 con	 Sikang.	 Instalaron	 allí	 funcionarios	 chinos.	 Los	 que
habían	 sido	 expulsados	 de	 otros	 sitios	 eran	 enviados	 a	 Sikang	 como	 castigo.
Desgraciadamente	 para	 ellos,	 el	 Gobierno	 chino	 no	 los	 apoyaba.	 Tenían	 que
arreglárselas	 lo	mejor	 que	 podían.	Vimos	 que	 estos	 funcionarios	 chinos	 eran	 como
marionetas,	hombres	ineficaces	de	los	que	se	reían	los	tibetanos.	A	veces	fingíamos
obedecerles,	 pero	 sólo	 por	 cortesía.	En	 cuanto	 volvían	 la	 espalda,	 hacíamos	 lo	 que
nos	apetecía.

Nuestro	viaje	continuó	lentamente.	Llegamos	a	una	lamasería	en	donde	podíamos
pasar	la	noche.	Como	yo	era	lama,	incluso	un	abad,	una	Encarnación	Reconocida,	nos
dieron	la	mejor	acogida	de	que	eran	capaces	los	monjes.	Además,	yo	viajaba	con	la
protección	personal	del	Dalai	Lama	y	esto	pesaba	mucho	para	ellos.

Seguimos	hasta	Kanting.	Ésta	es	una	ciudad-mercado	de	sobra	conocida	por	 las
ventas	de	yaks,	pero,	sobre	todo,	como	centro	exportador	del	té	que	nos	gusta	tanto	a
los	tibetanos.	Ese	té	venía	de	China	y	no	eran	las	hojas	corrientes	de	té	sino	más	bien
un	compuesto	químico.	Contenía	té,	pedacitos	de	twig,	soda,	salpetre	y	algunas	cosas
más,	porque	en	el	Tíbet	no	abundan	tanto	los	alimentos	como	en	algunos	otros	países,
de	modo	que	nuestro	 té	había	de	 servirnos	 como	una	especie	de	 sopa	a	 la	vez	que
como	bebida.	En	Kanting	el	té	era	mezclado	y	lo	presentaban	en	bloques	o	«ladrillos»
como	se	les	suele	llamar.	Ésos	eran	de	tal	tamaño	y	peso	que	podían	cargarse	en	los
caballos	 y	 después	 en	 los	 yaks	 que	 los	 transportaban	 cruzando	 las	 altas	 cordilleras
hasta	Lhasa.	Allí	lo	vendían	en	el	mercado	y	así	se	distribuía	por	todo	el	Tíbet.
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Los	«ladrillos»	de	 té	 tenían	que	 ser	 de	 tamaño	y	 forma	 especial	 y	 habían	de	 ir
empaquetados	 de	manera	 también	 especial,	 para	 que	 si	 un	 caballo	 tropezaba	 en	 un
peligroso	desfiladero	y	se	caía	con	el	té	al	río,	no	se	estropeara	éste.	Los	«ladrillos»
iban	 empaquetados	 con	 una	 piel	 sin	 curtir	 y	 entonces	 se	 les	 sumergía	 en	 agua.
Después	 se	 les	 ponía	 a	 secar	 al	 sol	 sobre	 las	 rocas.	 Al	 secarse	 se	 encogían
asombrosamente,	 quedando	 el	 contenido	 absolutamente	 comprimido.	 Tomaban	 un
color	marrón	y	quedaban	 tan	duros	como	 la	baquelita,	pero	mucho	más	 resistentes.
Estas	pieles,	una	vez	secas,	podían	 rodar	por	una	pendiente	montañosa	sin	sufrir	el
menor	daño.	Podía	uno	lanzarlo	a	un	río	y	dejarlo	allí	un	par	de	días.	Cuando	se	les
extraía	del	agua	y	se	les	secaba,	aparecían	intactos,	pues	el	agua	no	entraba	en	ellos.
Y	el	té	se	empleaba	mucho	como	moneda.	Si	un	mercader	no	llevaba	dinero	encima
podía	 romper	 un	 bloque	 de	 té	 y	 utilizarlo	 como	 dinero.	 Mientras	 se	 llevaran
«ladrillos»	de	té	no	había	que	preocuparse	por	el	dinero	suelto.

Kanting	 nos	 impresionó	 con	 su	 torbellino	mercantil.	 Estábamos	 acostumbrados
sólo	a	Lhasa,	pero	en	Kanting	era	muy	distinto	porque	en	esta	ciudad	había	gente	de
muchos	 países:	 del	 Japón,	 de	 la	 India,	 de	 Birmania	 y	 nómadas	 de	 detrás	 de	 las
montañas	 de	 Takla.	 Anduvimos	 por	 el	 mercado,	 mezclados	 con	 los	 traficantes,	 y
escuchamos	la	algarabía	de	idiomas	tan	diferentes.	Nos	codeamos	con	los	monjes	de
diversas	 religiones,	de	 la	 secta	Zen	y	otras.	Luego,	admirados	de	 tantas	novedades,
nos	 dirigimos	 hacia	 una	 pequeña	 lamasería	 cercana.	 Allí	 nos	 esperaban.	 Es	 más,
nuestros	anfitriones	estaban	ya	preocupados	porque	no	 llegábamos.	Les	explicamos
que	habíamos	estado	algún	 tiempo	curioseando	por	el	mercado.	El	Abad	nos	dio	 la
bienvenida	 con	gran	 cordialidad	y	 escuchó	 con	 avidez	 lo	que	 le	 contamos	 sobre	 el
Tíbet,	pues	veníamos	de	 la	sede	de	 la	cultura,	el	Potala,	y	éramos	 los	hombres	que
habían	 estado	 en	 las	mesetas	 de	Chang	Tang	 y	 habíamos	 visto	 grandes	maravillas.
Nuestra	fama	nos	había	precedido.

Al	día	 siguiente,	por	 la	mañana	 temprano,	después	de	asistir	 a	 los	 servicios	del
templo,	volvimos	a	ponernos	en	camino	llevando	una	pequeña	cantidad	de	alimentos
y	 tsampa.	 El	 camino	 era	 sólo	 una	 senda	 polvorienta	 muy	 elevada.	 Abajo	 había
árboles,	 más	 árboles	 de	 los	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 había	 visto	 nunca.	 Algunos
quedaban	 ocultos	 en	 parte	 por	 la	 neblina	 que	 formaban	 las	 salpicaduras	 de	 unas
cataratas.	Unos	rododendros	gigantescos	cubrían	también	la	garganta	mientras	que	el
suelo	 quedaba	 alfombrado	 con	 flores	 de	 muchos	 colores	 y	 matices,	 pequeñas
florecillas	de	la	montaña	que	aromatizaban	el	aire	y	añadían	notas	de	color	al	paisaje.
Sin	 embargo,	 nos	 sentíamos	 oprimidos	 y	 desgraciados	 al	 pensar	 que	 habíamos
abandonado	 nuestro	 país.	 Y	 también	 nos	 oprimía	 físicamente	 la	 densidad	 del	 aire.
Íbamos	bajando	sin	cesar	y	cada	vez	nos	resultaba	más	difícil	 respirar.	Tropezamos
con	otra	dificultad;	en	el	Tíbet,	donde	la	atmósfera	es	transparente,	el	agua	hierve	con
una	 temperatura	 más	 baja	 y	 en	 los	 sitios	 más	 altos	 podíamos	 beber	 té	 hirviendo.
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Dejábamos	 el	 té	 y	 el	 agua	 en	 el	 fuego	 hasta	 que	 las	 burbujas	 nos	 advertían	 que
podíamos	 beberlo	 ya.	 Al	 principio,	 en	 esta	 tierra	 baja	 nos	 quemábamos	 los	 labios
cuando	 intentábamos	 hacer	 lo	 mismo.	 Estábamos	 acostumbrados	 a	 beber	 el	 té
inmediatamente	después	de	sacarlo	del	fuego	y	era	imprescindible	hacerlo	así	porque
el	intenso	frío	lo	enfriaba	en	seguida.	Pero	durante	nuestro	viaje	no	tuvimos	en	cuenta
que	 la	 atmósfera	más	 densa	 afectaría	 el	 punto	 de	 ebullición	 ni	 se	 nos	 ocurrió	 que
podíamos	esperar	a	que	el	agua	se	enfriara	un	poco	sin	peligro	de	que	se	helara.

Nos	 trastornó	mucho	 la	dificultad	de	 respirar	por	 el	 peso	de	 la	 atmósfera	 sobre
nuestro	pecho	y	pulmones.	Al	principio	pensamos	que	era	la	emoción	de	abandonar
nuestro	 querido	 Tíbet,	 pero	 después	 descubrimos	 que	 nos	 asfixiaba	 la	 nueva
atmósfera.	 Nunca	 había	 estado	 ninguno	 de	 nosotros	 a	 un	 nivel	 inferior	 de	 3000
metros.	 Lhasa	 se	 encuentra	 a	 3600	 metros.	 Con	 frecuencia	 vivíamos	 a	 una	 altura
superior,	como	cuando	fuimos	a	las	mesetas	de	Chang	Tang	donde	estábamos	a	más
de	6000	metros.	Habíamos	oído	muchas	historias	sobre	tibetanos	que	habían	salido	de
Lhasa	para	buscar	fortuna	en	las	tierras	bajas.	Se	decía	que	se	habían	muerto	después
de	unos	meses	de	angustia,	con	los	pulmones	destrozados.	Las	historias	de	comadres
de	 la	Ciudad	Sagrada	 insístian	en	que	quienes	marchaban	de	Lhasa	para	 ir	a	 tierras
bajas,	morían	con	grandes	dolores.	Yo	sabía	que	esto	no	era	cierto	porque	mis	padres
habían	 estado	 en	 Shanghai,	 donde	 tenían	 muchas	 propiedades.	 Después	 de
permanecer	 algún	 tiempo	 allí,	 habían	 regresado	 en	 buen	 estado	 de	 salud.	Yo	 había
tenido	poca	relación	con	mis	padres	porque	estaban	siempre	muy	ocupados	y,	a	causa
de	su	posición	social	tan	elevada,	no	tenían	tiempo	que	dedicar	a	los	niños.	De	modo
que	 esa	 información	 me	 la	 habían	 dado	 los	 criados.	 Pero	 ahora	 me	 sentía	 muy
preocupado	 por	 lo	 que	 experimentábamos:	 teníamos	 los	 pulmones	 como	 resecos	 y
nos	 parecía	 que	 unos	 cinturones	 de	 hierro	 nos	 apretaban	 el	 pecho	 impidiéndonos
respirar.	 Nos	 costaba	 un	 enorme	 esfuerzo	 la	 respiración	 y	 si	 nos	 movíamos	 con
demasiada	rapidez	sentíamos	unos	dolores	como	quemaduras	por	todo	el	cuerpo.	Al
proseguir	 el	viaje,	 cada	vez	más	bajo,	 el	 aire	 se	hacía	más	espeso	y	 la	 temperatura
más	cálida.	Era	un	clima	terrible	para	nosotros.	En	Lhasa,	el	tiempo	es	muy	frío,	pero
de	un	frío	seco	y	saludable.	En	esas	condiciones,	poco	importaba	la	temperatura;	pero
ahora,	en	este	aire	denso	y	húmedo	nos	volvía	casi	 locos	el	esfuerzo	de	 la	marcha.
Hubo	un	momento	en	que	los	demás	quisieron	convencerme	para	que	volviésemos	a
Lhasa	diciendo	que	moriríamos	 todos	si	persistíamos	en	nuestra	 insensata	aventura,
pero	 yo,	 fiándome	 de	 la	 profecía,	 no	 hice	 caso	 alguno	 de	 sus	 temores.	 Así	 que
continuamos	el	viaje.	A	medida	que	la	temperatura	subía	nos	mareábamos	más	y	se
nos	 trastornaba	 la	 visión.	 Podíamos	 ver	 de	 lejos	 tanto	 como	 siempre,	 pero	 no	 con
tanta	claridad	y	nos	fallaba	la	apreciación	de	las	distancias.	Mucho	después	encontré
una	explicación	a	este	fenómeno.	En	el	Tíbet	tenemos	el	aire	más	puro	y	limpio	del
mundo;	se	puede	ver	a	una	distancia	de	ochenta	kilómetros	o	más	con	tanta	claridad
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como	a	tres	metros.	Aquí,	con	el	aire	denso	de	las	tierras	bajas,	no	podíamos	ver	a	esa
distancia	y	lo	que	veíamos	quedaba	distorsionado	por	el	mismo	espesor	del	aire	y	por
sus	impurezas.

Durante	 muchos	 días	 seguimos	 cabalgando,	 descendiendo	 cada	 vez	 más	 y
cruzando	selvas	con	más	árboles	de	los	que	nunca	habíamos	ni	soñado	que	existieran.
En	el	Tíbet	escasea	la	madera,	hay	pocos	árboles	y	sentimos	la	tentación	de	echar	pie
a	tierra	e	ir	tocando	las	diferentes	clases	de	árboles	y	oliéndolos.	Su	abundancia	nos
asombraba	 y	 todos	 ellos	 nos	 eran	 desconocidos.	 De	 los	 arbustos,	 los	 rododendros
eran	frecuentes	en	el	Tíbet.	Es	más,	los	capullos	de	rododendro	eran	un	alimento	de
lujo	cuando	se	preparaban	bien.	Nos	maravillaba	todo	lo	que	veíamos	y	en	general	la
gran	diferencia	que	había	entre	todo	esto	y	nuestro	país.	No	podría	decir	cuántos	días
y	 cuántas	 horas	 tardamos	 porque	 estas	 cosas	 no	 nos	 interesaban	 en	 absoluto.	 Nos
sobraba	el	tiempo	y	nada	sabíamos	del	ajetreo	y	el	tráfago	de	la	civilización,	y	si	lo
hubiésemos	conocido	no	nos	habría	interesado.

Sólo	puedo	decir	que	cabalgábamos	durante	ocho	o	diez	horas	al	día	y	pasábamos
las	 noches	 en	 lamaserías.	 No	 eran	 de	 nuestra	 rama	 de	 budismo,	 pero	 nos	 acogían
siempre	con	la	mejor	voluntad.	No	existe	rivalidad,	rencor	ni	roces	molestos	entre	los
verdaderos	budistas	de	Oriente,	que	somos	nosotros	los	tibetanos,	y	las	demás	sectas.
Siempre	se	recibe	a	un	viajero.	Como	era	nuestra	costumbre,	participábamos	en	todos
los	 servicios	 religiosos	 mientras	 estábamos	 allí.	 Y	 no	 perdíamos	 oportunidad	 de
conversar	con	los	monjes	que	nos	recibían	tan	afectuosamente.	Nos	contaban	muchas
extrañas	historias	sobre	los	cambios	en	la	situación	de	China:	cómo	se	transformaba
el	 antiguo	 orden	 de	 la	 paz	 y	 cómo	 los	 rusos,	 «los	 hombres	 del	 oso»,	 trataban	 de
imbuirles	 a	 los	 chinos	 sus	 ideales	 políticos,	 que	 nosotros	 considerábamos
completamente	equivocados.	Nos	parecía	que	lo	que	los	rusos	predicaban	era:	«¡Lo
que	 es	 tuyo,	 es	mío;	 lo	 que	 es	mío	 sigue	 siendo	mío!».	 Los	 japoneses,	 según	 nos
decían,	 también	 estaban	 trastornando	 a	 varias	 partes	 de	 China,	 a	 causa	 de	 la
superpoblación.	En	el	 Japón	nacían	demasiados	niños	y	se	producía	poco	alimento,
por	eso	querían	invadir	pueblos	pacíficos	y	robarles	como	si	sólo	importasen	ellos.

Por	último	salimos	de	Sikang	y	cruzamos	la	frontera	del	Szechwan.	A	los	pocos
días	 llegamos	al	 río	Yangtsé.	Allí,	 en	una	aldea,	nos	detuvimos	a	última	hora	de	 la
tarde	y	no	porque	hubiésemos	llegado	a	nuestro	destino	de	aquella	noche,	sino	porque
tropezamos	 con	 una	 multitud	 apiñada	 frente	 a	 nosotros.	 No	 sabíamos	 de	 qué	 se
trataba	y	como	éramos	bastante	corpulentos	no	nos	costó	trabajo	abrirnos	paso	hasta
la	primera	 fila.	Un	hombre	blanco,	de	alta	estatura,	estaba	allí	 sobre	una	carreta	de
bueyes	 gesticulando	 y	 cantando	 las	 maravillas	 del	 comunismo.	 Incitaba	 a	 los
campesinos	para	que	se	levantaran	y	matasen	a	los	propietarios	de	las	tierras.	Agitaba
en	sus	manos	unos	papeles	con	ilustraciones	en	que	se	veía	a	un	hombre	de	facciones
angulosas	 y	 una	 barbilla.	 Le	 llamaban	 el	 «salvador	 del	 mundo».	 Pero	 no	 nos
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impresionó	el	retrato	de	Lenin	ni	el	discurso	de	aquel	hombre.	Nos	marchamos	de	allí
disgustados	y	continuamos	el	viaje	durante	unos	kilómetros	más	hasta	la	lamasería	en
que	habíamos	de	pasar	la	noche.	Había	lamaserías	en	varias	partes	de	China,	además
de	los	monasterios	y	templos	chinos.	Algunas	partes,	sobre	todo	en	Sikang,	Szechwan
o	Chinghad,	prefieren	la	forma	de	budismo	del	Tíbet,	y	por	eso	estaban	allí	nuestras
lamaserías	 para	 enseñar	 a	 los	 que	 necesitaban	 nuestra	 ayuda.	 Nunca	 buscábamos
conversiones,	 pues	 creíamos	 que	 todos	 los	 hombres	 debían	 elegir	 libremente	 su
religión.	No	nos	agradaban	esos	misioneros	que	iban	por	ahí	insistiendo	en	que	para
salvarse	había	que	hacerse	de	tal	o	cual	religión.	Sabíamos	que	cuando	una	persona
deseaba	 convertirse	 al	 lamaísmo	 no	 habría	 necesidad	 de	 convencerlo,	 y	 si	 se
convertía	por	la	persuasión	era	tiempo	perdido.	Recordábamos	cuánto	nos	habíamos
reído	de	los	misioneros	que	venían	al	Tíbet	o	a	China.	Era	una	broma	corriente	decir
que	la	gente	fingía	convertirse	para	conseguir	los	regalos	y	las	demás	ventajas	—así
llamadas—	que	 las	misiones	ofrecían.	Por	otra	parte,	 los	 tibetanos	y	 los	 chinos	del
antiguo	orden	eran	corteses	y	trataban	de	contentar	a	los	misioneros	haciéndoles	creer
que	lograban	un	buen	éxito	con	ellos,	pero	ni	por	un	momento	creíamos	lo	que	nos
predicaban.	Respetábamos	sus	creencias	pero	preferíamos	conservar	las	nuestras.

Proseguimos	 nuestro	 viaje	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Yangtsé	—el	 río	 que	 luego	 iba	 a
conocer	tan	bien—	porque	éste	era	un	camino	más	agradable.	Nos	fascinaba	ver	los
barcos	que	navegaban	por	 el	 río.	Nunca	habíamos	visto	 embarcaciones,	 aunque	 las
conocíamos	por	grabados	y	una	vez	vi	un	barco	de	vapor	en	una	sesión	especial	de
clarividencia	que	 tuve	con	mi	Guía	el	 lama	Mingyar	Dondup.	Pero	de	esto	hablaré
más	adelante.	En	el	Tíbet	nuestros	barqueros	usaban	barquillas	de	cuero	o	hule.	Eran
muy	ligeras,	hechas	con	pieles	de	yaks,	y	podían	llevar	hasta	cuatro	o	cinco	pasajeros,
además	del	barquero.	Muchas	veces	se	añadía	la	cabra	del	barquero,	pero	este	animal
recorría	una	buena	parte	de	 los	caminos	por	 tierra,	porque	el	botero	 lo	cargaba	con
sus	 cosas,	 un	 paquete	 o	 sus	 mantas,	 mientras	 él	 se	 echaba	 sobre	 los	 hombros	 la
piragua	y	escalaba	las	rocas	para	evitar	las	corrientes	que	hubieran	volcado	el	bote.	A
veces	 cuando	 un	 campesino	 quería	 cruzar	 el	 río	 usaba	 una	 piel	 de	 cabra	 o	 de	 yak
convenientemente	 preparada.	 Utilizaban	 este	 sistema	 de	 un	 modo	 muy	 parecido	 a
como	los	occidentales	usan	las	calabazas.	Pero	ahora	nos	interesaba	mucho	ver	estos
barcos	de	verdad	con	velas	latinas	flameando	en	el	aire.

Un	 día	 hicimos	 un	 alto	 cerca	 de	 un	 lugar	 poco	 profundo	 del	 río.	 Estábamos
intrigados;	dos	hombres	andaban	por	el	 río	sosteniendo,	uno	por	cada	extremo,	una
larga	 red.	 Más	 adelante	 otros	 dos	 hombres	 batían	 el	 agua	 con	 palos	 y	 chillaban
horriblemente.	Al	principio	creíamos	que	éstos	de	los	gritos	eran	locos	de	atar	y	los
que	les	seguían	con	la	red	trataban	de	sujetarlos	con	ella.	Seguimos	contemplándolos
y	de	pronto,	 a	 una	 señal	 de	uno	de	 ellos,	 los	otros	dejaron	de	gritar.	Los	de	 la	 red
tiraron	de	ella	y	la	arrastraron	hasta	la	playa.	La	extendieron	sobre	la	arena	y	vimos
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cómo	 brillaban	 una	 gran	 cantidad	 de	 pescados	 que	 aún	 brincaban	 cuando	 los
pescadores	volcaron	la	red	y	los	dejaron	caer	al	suelo.	Esta	escena	nos	chocó	porque
nosotros	 nunca	 matábamos.	 Considerábamos	 un	 gran	 mal	 matar	 a	 una	 criatura
cualquiera.	En	nuestros	 ríos	del	Tíbet	 los	peces	 se	acercan	a	 la	mano	 tendida	en	el
agua	hacia	ellos	y	la	rozan.	No	temen	al	hombre	y	a	veces	se	convierten	en	favoritos.
Pero	aquí	en	China	sólo	se	 les	consideraba	como	alimento.	Nos	preguntamos	cómo
podrían	 creerse	 budistas	 estos	 chinos	 si,	 de	 un	 modo	 tan	 evidente,	 mataban	 en
provecho	propio.

Nos	habíamos	entretenido	demasiado,	pues	quizá	nos	hubiésemos	pasado	un	par
de	 horas	 sentados	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y	 no	 podríamos	 llegar	 ya	 aquella	 noche	 a	 la
lamasería.	Nos	encogimos	de	hombros,	resignados,	y	nos	preparamos	para	acampar	a
un	lado	del	camino.	Pero	vimos	que	un	poco	más	a	la	izquierda	había	un	bosquecillo
muy	recoleto	cruzado	por	el	río	y	nos	dirigimos	allá.	Dejamos	a	nuestros	caballos	en
libertad	 de	 pacer	 en	 aquel	 abundante	 prado.	 Reunimos	 leña	 para	 encender	 una
hoguera.	 Hervimos	 el	 agua	 para	 el	 té	 y	 comimos	 nuestra	 tsampa.	 Durante	 algún
tiempo	permanecimos	sentados	en	torno	al	fuego	hablando	del	Tíbet	y	comentando	lo
que	habíamos	visto	en	nuestro	viaje,	así	como	pensando	en	nuestro	futuro.	Uno	tras
otro,	 mis	 compañeros	 empezaron	 a	 bostezar.	 Se	 volvieron	 y	 se	 enrollaron	 en	 las
mantas,	 quedándose	 dormidos	 en	 seguida.	 Por	 último,	 cuando	 ya	 las	 brasas	 se
convirtieron	en	rescoldo,	 también	yo	me	envolví	en	mi	manta	y	me	tumbé,	pero	no
me	 dormí.	 Pensé	 en	 todas	 las	 penalidades	 que	 había	 pasado.	Recordé	mi	 salida	 de
casa	a	los	siete	años,	mi	ingreso	en	la	lamasería	y	el	severo	entrenamiento	a	que	me
sometieron.	Evoqué	mis	expediciones	a	las	grandes	alturas	del	Tang.	Pensé	también
en	 el	 Dalai	 Lama,	 y	 luego	—lo	 que	 era	 inevitable—	 en	mi	 amado	Guía,	 el	 Lama
Mingyar	 Dondup.	 Me	 sentía	 desolado,	 enfermo	 de	 aprensión.	 Y	 entonces	 pareció
como	si	el	paisaje	estuviese	iluminado	por	el	sol	de	mediodía.	Miré	estupefacto	y	vi	a
mi	Guía	 ante	mí.	 «¡Lobsang!	 ¡Lobsang!	—exclamó—,	 ¿por	 qué	 estás	 tan	 abatido?
¿Acaso	has	olvidado?	Quizás	el	hierro	crea	que	lo	están	torturando	caprichosamente
en	el	horno,	pero	cuando	se	convierte	en	una	hoja	de	acero	bien	templada,	piensa	de
otra	manera.	Lo	has	pasado	muy	mal,	Lobsang,	pero	todo	ha	sido	con	una	finalidad
buena.	 Como	 tantas	 veces	 hemos	 comentado,	 éste	 es	 solo	 un	 mundo	 ilusorio,	 un
mundo	 de	 sueños.	Aún	 te	 quedan	muchas	 desventuras	 que	 sufrir,	 has	 de	 pasar	 por
pruebas	muy	duras,	pero	triunfarás,	y	saldrás	bien	de	ellas.	Al	final	realizarás	la	tarea
que	te	has	propuesto	cumplir».	Me	froté	los	ojos	y	entonces	pensé	que,	por	supuesto,
el	Lama	Mingyar	Dondup	había	 llegado	hasta	mí	por	viaje	 astral.	Yo	mismo	había
hecho	 a	 menudo	 cosas	 semejantes,	 pero	 aquello	 fue	 inesperado	 y	 me	 demostraba
claramente	 que	mi	Guía	 pensaba	 en	mí	 constantemente	 y	 que	me	 ayudaba	 con	 sus
pensamientos.

Durante	 un	 rato	 evocamos	 el	 pasado	 deteniéndonos	 en	 mis	 debilidades	 y
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repasando	 fácilmente	 los	 muchos	 momentos	 felices	 que	 habíamos	 pasado	 juntos,
como	un	padre	y	un	hijo.	Me	enseñó,	por	medio	de	imágenes	mentales,	algunas	de	las
penalidades	con	que	había	de	tropezar	y	los	buenos	éxitos	que	lograría	a	pesar	de	los
esfuerzos	que	harían	para	impedirlo.	Después	de	un	tiempo	que	no	podía	calcular,	el
halo	 dorado	 desapareció	 mientras	 mi	 Guía	 reiteraba	 sus	 palabras	 de	 esperanza	 y
estímulo.	Pensando	casi	sólo	en	ellas	me	tumbé	bajo	las	estrellas	que	brillaban	en	el
cielo	helado	y	me	dormí.

A	la	mañana	siguiente	nos	despertamos	pronto	y	preparamos	el	desayuno.	Como
de	costumbre,	celebramos	nuestro	servicio	religioso	de	la	mañana,	que	yo	dirigí	como
miembro	mayor	eclesiástico,	y	luego	continuamos	nuestro	viaje	a	lo	largo	de	la	senda
que	bordeaba	la	orilla	del	río.

A	mediodía	llegamos	a	donde	el	río	se	desviaba	hacia	la	derecha	y	la	senda	seguía
en	 línea	 recta.	 La	 seguimos.	 Terminaba	 en	 lo	 que	 nos	 pareció	 una	 carretera	 muy
ancha.	 Luego	 supe	 que	 se	 trataba	 de	 un	 camino	 de	 segunda	 clase,	 pero	 nunca
habíamos	visto	una	carretera	de	esa	anchura.	Continuamos	por	ella	maravillándonos
de	cómo	estaba	hecha	y	de	la	comodidad	que	suponía	no	tener	que	evitar	las	raíces
salientes	 y	 los	 hoyos.	 Pensábamos	 que	 sólo	 nos	 faltaban	 dos	 o	 tres	 días	más	 para
llegar	 a	 Chungking.	 Entonces	 sentimos	 en	 la	 atmósfera	 algo	 extraño	 que	 nos	 hizo
mirarnos	 inquietos.	 Uno	 de	 nosotros,	 que	 observaba	 el	 lejano	 horizonte,	 se	 irguió
alarmado	 sobre	 los	 estribos,	 abriendo	mucho	 los	 ojos	 y	 gesticulando.	 «¡Mirad!	—
exclamó—.	Se	 acerca	 una	 tormenta	 de	 polvo».	Señalaba	hacia	 adelante	 por	 donde,
efectivamente,	 avanzaba	 hacia	 nosotros	 un	 enorme	 nubarrón	 gris	 oscuro	 a	 una
considerable	velocidad.	En	el	Tíbet	hay	nubes	de	polvo;	nubes	cargadas	de	arenilla
que	 viajan	 por	 lo	 menos	 a	 unos	 ciento	 treinta	 kilómetros	 y	 de	 las	 que	 han	 de
protegerse	 todos	menos	 los	 yaks.	 La	 densa	 lana	 del	 yak	 lo	 protege,	 pero	 todas	 las
demás	criaturas,	sobre	todo	las	humanas,	son	arañadas	por	la	arenisca	hasta	sangrar
en	el	 rostro	y	 las	manos.	Nos	quedamos	desconcertados	porque	ésta	 era	 la	primera
tormenta	 de	 polvo	 que	 habíamos	 visto	 desde	 nuestra	 salida	 del	 Tíbet	 y	 nos
preguntamos	 dónde	 podríamos	 escondernos.	 Pero	 nada	 veíamos	 que	 pudiera
protegernos.	 Consternados,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 la	 nube	 que	 se	 acercaba	 iba
acompañada	 por	 un	 extrañísimo	 sonido,	 el	 más	 raro	 que	 habíamos	 oído	 hasta
entonces:	 algo	 así	 como	 si	 un	 principiante	 tocase	 desafinadamente	 una	 potente
trompeta	 de	 un	 templo	 o,	 pensamos,	 asustados,	 como	 si	 las	 legiones	 del	 diablo
avanzasen	 contra	nosotros.	Hacía	«zrom-zrom-zrom»,	 sin	 cesar.	El	 espantoso	 ruido
aumentó	 rápidamente	 su	 intensidad	 y	 cada	 vez	 resultaba	 más	 raro.	 Además,	 se
mezclaban	estampidos	y	ruidos	de	matraca.	Estábamos	casi	demasiado	asustados	para
pensar	y	para	movernos.	La	nube	de	polvo	 se	precipitaba	contra	nosotros	cada	vez
más	 rápida.	El	pánico	nos	paralizaba.	Pensamos	otra	vez	en	 las	nubes	de	polvo	del
Tíbet,	pero,	desde	luego,	ninguna	de	ellas	hacía	ese	terrible	ruido.	De	nuevo,	forzados
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por	 el	 espanto,	 tratamos	 de	 encontrar	 algún	 sitio	 donde	 refugiarnos	 de	 esta	 terrible
tormenta	 que	 nos	 amenazaba.	 Nuestros	 caballos	 fueron	 mucho	 más	 vivos	 que
nosotros;	empezaron	a	patalear	y	a	saltar.	Me	daba	la	impresión	de	que	tenían	cascos
volantes	y	mi	caballo	dio	un	feroz	relincho	y	pareció	doblarse	por	 la	mitad,	 lo	cual
produjo	una	extraña	sensación	como	si	se	le	hubiera	roto	algo	al	caballo	o	quizá	fuera
yo	 el	 que	 se	 hubiera	 partido	 una	 pierna.	 Entonces	 salí	 despedido,	 describiendo	 un
arco	 por	 el	 aire	 y	 caí	 de	 espaldas	 a	 un	 lado	 del	 camino	 casi	 con	 el	 conocimiento
perdido.	La	nube	de	polvo	estaba	ya	encima	y	vi	dentro	de	ella	al	mismísimo	diablo,
un	 rugiente	 monstruo	 negro.	 La	 nube	 pasó.	 Tendido	 de	 espaldas	 y,	 con	 la	 cabeza
dándome	vueltas,	vi	por	primera	vez	en	mi	vida	un	automóvil.	Era	un	desvencijado
camión	 ex	 americano	 que	 viajaba	 al	 máximo	 de	 velocidad	 y	 haciendo	 un	 ruido
terrible.	 Lo	 conducía	 un	 chino	 que	 hacía	 muchas	 muecas.	 ¡Qué	 espantoso	 olor
despedía	 aquel	 vehículo!	Luego	 le	 llamamos	 el	 «aliento	 del	 diablo».	Era	 un	 olor	 a
petróleo,	aceite	y	abonos.	La	carga	de	abono	que	transportaba	salía	despedida	a	cada
brinco	del	camión	y	un	buen	montón	cayó	a	mi	lado.	El	camión	se	fue	alejando	con
un	estruendo	grandísimo	envuelto	en	una	nube	de	polvo	y	un	escape	de	humo	negro
por	detrás.	Pronto	se	convirtió	en	un	punto	a	lo	lejos.	Dejamos	de	oír	el	ruido.

Miré	en	 torno	a	mí	en	el	absoluto	silencio	que	se	había	producido.	No	había	ni
señal	de	mis	compañeros;	y	lo	que	quizá	era	peor,	¡el	caballo	no	aparecía	por	ninguna
parte!	Seguí	tratando	de	desembarazarme	de	la	cincha	que	se	había	roto	y	se	me	había
arrollado	a	las	piernas	cuando	aparecieron	los	otros	uno	a	uno,	avergonzados	y	muy
nerviosos	por	temor	a	que	apareciera	algún	otro	de	aquellos	rugientes	demonios.	Aún
no	 sabíamos	 a	 qué	 atenernos	 sobre	 lo	 que	 habíamos	 visto.	 Todo	 había	 sido	 muy
rápido	y	las	nubes	de	polvo	nos	habían	dificultado	la	visión.	Los	otros	bajaron	de	sus
caballos	 y	 me	 ayudaron	 a	 sacudirme	 el	 polvo.	 Por	 fin	 quedé	 presentable,	 pero…
¿dónde	estaba	el	caballo?	Mis	compañeros	habían	llegado	de	todas	direcciones,	pero
ninguno	 de	 ellos	 había	 visto	mi	 cabalgadura.	 La	 buscamos	 entre	 todos,	 llamamos,
miramos	con	atención	en	el	polvo	por	si	veíamos	huellas	de	las	herraduras,	pero	nada
encontramos.	Pensamos	que	el	desgraciado	animal	había	saltado	al	camión	y	éste	se
lo	había	llevado.	Nos	sentamos	junto	al	camino	para	discutir	lo	que	podríamos	hacer.
Uno	 de	mis	 compañeros	 se	 ofreció	 a	 quedarse	 en	 una	 cabaña	 cercana	 para	 que	 yo
pudiera	utilizar	su	caballo,	y	esperaría	allí	hasta	que	regresaran	los	demás	después	de
haberme	dejado	en	Chungking.	Pero	este	plan	no	me	gustaba	en	absoluto.	Sabía	tan
bien	como	él	que	necesitaba	descansar,	y,	en	definitiva,	esto	no	resolvía	el	misterio
del	caballo	desaparecido.

Los	caballos	de	mis	compañeros	 relinchaban	y	 les	 replicó	otro	caballo	desde	 la
cabaña	de	un	campesino	chino.	Apenas	había	empezado	éste	con	su	relincho	cuando
le	hicieron	callar	 como	si	 le	hubieran	 tapado	el	hocico.	Comprendimos	en	 seguida.
Nos	 miramos	 y	 nos	 dispusimos	 a	 intervenir	 al	 instante.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 estar
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encerrado	un	caballo	en	la	pobre	choza	de	un	campesino?	No	era	el	 lugar	donde	se
podía	 esperar	 que	 viviera	 el	 dueño	 de	 un	 caballo.	 Era	 evidente	 que	 estaban
ocultándolo	allí	dentro.	Nos	pusimos	de	pie	de	un	brinco	y	buscamos	unos	gruesos
palos,	 pero	 como	no	 los	 encontramos,	 cortamos	 unas	 gruesas	 ramas	 de	 los	 árboles
próximos	y	nos	dirigimos	hacia	la	cabaña	decididos	a	reclamar	lo	nuestro.	La	puerta
parecía	 a	 punto	 de	 caerse	 a	 trozos	 y	 estaba	 sostenida	 por	 cuerdas	 bastas.	 Nuestra
cortés	 llamada	 no	 logró	 respuesta.	 Había	 un	 silencio	 absoluto.	 Y	 cuando	 luego
exigimos,	ya	sin	miramientos,	que	nos	dejaran	entrar,	tampoco	nos	respondió	nadie.
Sin	embargo,	era	evidente	que	un	caballo	había	relinchado	y	lo	habían	hecho	callar.
Así	 que	 cargamos	 contra	 la	 puerta,	 que	 resistió	 durante	 unos	 momentos	 nuestro
asalto,	pero	las	cuerdas	se	partieron	y	la	puerta	se	entreabrió	y,	cuando	estaba	a	punto
de	 caer	 al	 suelo,	 la	 abrieron	 precipitadamente.	 Dentro	 estaba	 un	 viejo	 chino
aterrorizado.	 El	 interior	 era	 asqueroso	 y	 el	 dueño	 un	 pobre	 hombre	 cubierto	 de
andrajos.	Pero	esto	no	nos	interesaba,	sino	que	dentro	estaba	mi	caballo	con	la	cabeza
metida	en	un	saco.	No	nos	gustó	la	conducta	del	campesino	chino	y	le	manifestamos
nuestra	 censura	 de	 un	modo	 categórico.	 Bajo	 la	 presión	 de	 nuestro	 interrogatorio,
reconoció	 que	 había	 intentado	 robarnos	 el	 caballo.	Dijo	 que	 nosotros	 éramos	 unos
monjes	ricos	y	podíamos	permitirnos	perder	un	caballo	o	dos;	él,	en	cambio,	no	era
más	que	un	campesino.	A	 juzgar	por	 su	gesto,	parecía	creer	que	 íbamos	a	matarlo.
Nuestro	 aspecto	 debía	 de	 ser	 feroz.	 Habíamos	 viajado	 quizá	 mil	 trescientos
kilómetros	 y	 estábamos	 cansados	 y	 de	 pésimo	 estado.	 Sin	 embargo,	 no	 queríamos
causarle	 ningún	 daño	 al	 viejo.	 Nuestro	 conocimiento	 del	 idioma	 chino	 —en
colaboración—	bastaba	para	permitirnos	reñirle	por	lo	que	había	hecho	y	anunciarle
lo	mal	que	iba	a	pasarlo	en	la	vida	futura.	Una	vez	que	nos	desahogamos	volvimos	a
ensillar	el	caballo	poniendo	gran	cuidado	en	que	la	cincha	estuviese	bien	asegurada,	y
partimos	para	Chungking.

Aquella	noche	nos	aposentamos	en	una	pequeñísima	lamasería.	Había	seis	monjes
en	 ella,	 pero	 nos	 dispensaron	 una	 hospitalidad	 tan	 completa	 como	 si	 hubiera	 sido
grande.	 La	 noche	 siguiente	 fue	 la	 última	 de	 nuestro	 largo	 viaje.	 Llegamos	 a	 una
lamasería	 donde,	 como	 representantes	 del	 Dalai	 Lama,	 fuimos	 acogidos	 con	 esa
cortesía	que	estábamos	ya	acostumbrados	a	recibir	como	algo	que	se	nos	debía.	De
nuevo	 nos	 dieron	 alimento	 y	 acomodo;	 participamos	 en	 sus	 servicios	 del	 templo	 y
hablamos	hasta	bien	avanzada	la	noche	sobre	los	acontecimientos	del	Tíbet,	nuestros
viajes	a	las	mesetas	del	norte	y	acerca	del	Dalai	Lama.	Me	satisfizo	mucho	saber	que
incluso	allí	era	conocido	mi	Guía,	el	Lama	Mingyar	Dondup.	Me	interesó	conocer	a
un	monje	japonés	que	había	estado	en	Lhasa	estudiando	nuestra	rama	de	budismo,	la
cual	es	muy	diferente	de	la	del	Zen.

Se	 habló	 mucho	 de	 los	 inminentes	 cambios	 de	 China,	 la	 revolución	 y	 el
establecimiento	de	un	orden	nuevo,	un	orden	en	que	 todos	 los	 terratenientes	 serían
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expulsados	de	 sus	 tierras	y	 sustituidos	por	 los	campesinos	analfabetos.	Los	agentes
rusos	 andaban	 por	 todas	 partes	 prometiendo	 maravillas	 y	 sin	 realizar	 nada
constructivo.	Estos	rusos,	para	nuestra	manera	de	pensar,	eran	agentes	del	diablo	que
todo	 lo	destrozaban	y	 corrompían	 como	 la	peste	 destroza	 el	 cuerpo.	El	 incienso	 se
quemaba	 y	 lo	 reponíamos	 cada	 vez	 que	 se	 agotaba.	 Conversábamos	 sin	 cesar,
lamentándonos	de	los	cambios	que	se	preveían	para	China.	Los	valores	humanos	eran
deformados	y	no	se	concedía	importancia	alguna	a	los	asuntos	del	alma,	sino	sólo	al
poder	 pasajero.	 El	 mundo	 enfermaba	 gravemente.	 Pero	 las	 estrellas	 seguían
imperturbables	 en	 el	 cielo.	 Proseguía	 la	 charla	 y	 por	 último	 fuimos	 quedándonos
dormidos	 uno	 tras	 otro	 allí	 mismo	 donde	 estábamos.	 Por	 la	 mañana,	 empezaba
nuestra	última	etapa.	Para	mí	era	el	final	del	viaje,	pero	mis	compañeros	tendrían	que
regresar	 al	 Tíbet,	 dejándome	 solo	 en	 un	 mundo	 extraño	 y	 desagradable,	 donde
únicamente	el	poder	tenía	razón.	Aquella	última	noche	apenas	pude	dormir.

Por	 la	 mañana,	 después	 de	 los	 habituales	 servicios	 religiosos,	 y	 una	 excelente
comida,	nos	pusimos	de	nuevo	en	marcha	por	 la	 carretera	de	Chungking.	Nuestros
caballos	habían	descansado	bien.	Ahora	el	tráfico	era	más	numeroso.	Abundaban	los
camiones	 y	 vehículos	 de	 varias	 clases.	 Nuestros	 caballos	 estaban	 continuamente
inquietos	 y	 asustados.	 No	 estaban	 acostumbrados	 al	 estruendo	 de	 todos	 esos
vehículos	 y	 el	 olor	 de	 petróleo	 quemado	 les	 irritaba	 constantemente.	 Se	 nos	 hacía
muy	difícil	permanecer	sobre	ellos.

Nos	 interesaba	 ver	 a	 la	 gente	 trabajando	 en	 los	 campos	 fertilizados	 con
excrementos	humanos.	Los	campesinos	iban	vestidos	de	azul,	el	azul	de	China.	Todos
parecían	 viejos	 y	 muy	 cansados.	 Se	 movían	 afanosamente	 como	 si	 la	 vida	 les
resultara	un	peso	excesivo	o	como	si	hubieran	perdido	 todos	 los	ánimos	y	creyeran
que	 nada	 valía	 la	 pena.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 trabajaban	 juntos.	 Seguimos
cabalgando	 junto	 al	 curso	 del	 río,	 que	 habíamos	 vuelto	 a	 encontrar	 desde	 varios
kilómetros	atrás.	Por	fin	llegamos	a	la	vista	de	los	altos	montes	sobre	los	cuales	está
construida	la	vieja	ciudad	de	Chungking.	Era	la	primera	vez	que	veíamos	una	ciudad
notable	aparte	de	las	del	Tíbet.	Nos	detuvimos	y	admiramos	fascinados	aquella	vista,
pero	 a	 la	 vez,	 por	mi	 parte	 debo	 reconocer	 que	me	 asustaba	 la	 nueva	vida	que	me
esperaba.

En	el	Tíbet	había	sido	yo	una	persona	poderosa	a	causa	de	mi	posición	social,	mis
propios	méritos	y	mi	íntima	relación	con	el	Dalai	Lama.	Ahora	llegaba	a	una	ciudad
extranjera,	 donde	 sería	 sólo	 un	 estudiante.	 Esto	 me	 hacía	 recordar	 de	 un	 modo
doloroso	las	penalidades	de	mis	primeros	días	de	aprendizaje.	Por	eso	la	grandiosidad
de	aquel	paisaje	no	me	causaba	placer.	Sabía	de	sobra	que	aquella	nueva	etapa	de	mi
vida	sería	sólo	un	paso	en	el	larguísimo	camino	que	me	llevaría	a	sufrir	en	extraños
países,	aún	más	extraños	que	China,	el	Occidente,	donde	los	hombres	sólo	adoraban
el	oro.	Ante	nosotros	se	extendía	un	terreno	elevado	con	campos	en	terrazas	que	se
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sostenían	precariamente	en	 las	acentuadas	pendientes.	Arriba	crecían	árboles,	que	a
nosotros,	tan	poco	acostumbrados	a	ellos	hasta	aquel	viaje,	nos	parecían	un	bosque.
Además,	 allí	 las	 figuras	 vestidas	 de	 azul	 labraban	 los	 remotos	 campos	 como	 sus
antepasados	 los	 habían	 labrado.	 Carros	 de	 una	 rueda	 de	 los	 que	 tiraban	 pequeños
ponies	pasaban	cargados	con	productos	hortícolas	para	los	mercados	de	Chungking.
Eran	unos	vehículos	 extraños.	La	 rueda	única	 salía	 por	 el	 centro	del	 carro	dejando
espacio	a	ambos	lados	para	las	mercancías.	En	uno	de	esos	carros	vimos	a	una	vieja
en	 equilibrio	 a	 un	 lado	 de	 la	 rueda	 y	 dos	 chicos	 en	 el	 otro.	 ¡Chungking!	 Para	mis
compañeros	significaba	el	final	del	viaje.	Para	mí,	en	cambio,	era	el	comienzo	de	otra
vida.	La	ciudad	no	me	atraía.	Estaba	construida	sobre	altos	riscos	cubiertos	con	casas.
Desde	donde	estábamos	parecía	una	isla,	pero	sabíamos	que	no	lo	era,	sino	que	estaba
rodeada	por	tres	lados	por	las	aguas	de	los	ríos	Yangtsé	y	Chialing.	Al	pie	de	las	rocas
bañadas	por	el	agua,	había	una	larga	y	ancha	franja	de	arena	hasta	un	punto	donde	los
ríos	se	encontraban,	lugar	que	había	de	serme	muy	conocido	en	los	meses	siguientes.
Lentamente,	 volvimos	 a	 montar	 en	 nuestros	 caballos	 y	 avanzamos.	 Ya	 más	 cerca,
vimos	 que	 había	 escalones	 por	 todas	 partes	 y	 sentíamos	 una	 dolorosa	 añoranza	 al
subir	 los	 setecientos	 ochenta	 escalones	 de	 una	 calle.	 Nos	 recordaba	 al	 Potala.	 Así
entramos	en	Chungking.
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Capítulo	segundo
Chungking

Pasamos	 ante	 las	 tiendas	 con	 escaparates	 brillantemente	 iluminados,	 y	 en	 éstos
veíamos	 géneros	 que	 desconocíamos.	 Algunos	 de	 ellos	 los	 conocíamos	 por	 las
revistas	 que	 llegaban	 a	 Lhasa	 cruzando	 el	 Himalaya	 desde	 la	 India,	 país	 que	 los
recibía	de	los	Estados	Unidos,	esa	tierra	fabulosa.	Un	joven	chino	se	apresuró	hacia
nosotros	montando	en	la	cosa	más	rara	que	viera	yo	hasta	entonces:	un	armazón	de
hierro	 con	dos	 ruedas,	 una	delantera	y	otra	detrás.	Nos	miró	 con	 fijeza	y	no	podía
apartar	de	nosotros	sus	ojos	por	lo	cual	perdió	el	control	de	su	absurdo	vehículo,	cuya
rueda	 delantera	 tropezó	 con	 una	 piedra	 y	 el	 carrito	 se	 tumbó	 de	 lado,	 saliendo
despedido	el	viajero	por	encima	de	la	rueda	delantera	para	quedar	tendido	de	espaldas
en	el	suelo.	Una	señora	china	de	edad	avanzada	estuvo	a	punto	de	caerse	también	al
tropezar	con	ella	el	viajero.

Se	volvió	y	 riñó	al	pobre	hombre,	que	 se	 incorporó	muy	azorado	y	 levantó	del
suelo	aquel	curioso	aparato	—al	que	se	 le	había	partido	 la	 rueda	delantera—,	se	 lo
cargó	sobre	sus	hombros	y	descendió	luego	tristemente	por	la	calle	de	las	escaleras.
Pensábamos	que	habíamos	llegado	a	una	ciudad	de	insensatos	porque	todos	actuaban
del	modo	más	disparatado.	Seguimos	nuestro	camino	despacio,	admirando	las	cosas
que	se	exhibían	en	las	tiendas	y	tratando	de	descifrar	lo	que	eran	y	para	qué	servían,
pues,	aunque	habíamos	visto	las	revistas	norteamericanas,	ninguno	de	nosotros	había
entendido	ni	una	sola	palabra,	entreteniéndonos	sólo	con	las	fotografías.

Llegamos	hasta	el	colegio	al	que	yo	iba	a	asistir.	Nos	detuvimos	y	entramos	para
que	 yo	 pudiera	 comunicar	 mi	 llegada.	 Tengo	 amigos	 todavía	 en	 poder	 de	 los
comunistas	y	no	quiero	dar	información	alguna	por	la	que	puedan	ser	identificados,
pues	 yo	 estuve	 más	 tarde	 muy	 relacionado	 con	 el	 joven	Movimiento	 Tibetano	 de
Resistencia.	Nos	resistimos	muy	activamente	contra	los	comunistas	que	actuaban	en
el	Tíbet.

Entré	 en	 el	 edificio	 y	 llegué	 a	 una	habitación	donde	había	 un	despacho	 con	un
joven	 chino	 sentado	 en	 una	 de	 esas	 típicas	 plataformas	 pequeñas	 de	 madera
sostenidas	 por	 cuatro	 palos	 y	 con	 dos	 travesaños	 para	 apoyar	 la	 espalda.	 «¡Qué
manera	tan	perezosa	de	sentarse!»,	pensé.	¡Nunca	se	me	habría	ocurrido	comportarme
de	 esa	 forma!	 Parecía	 un	 joven	 ocioso	 y	 despreocupado.	 Vestía	 de	 azul	 como	 la
mayoría	 de	 los	 chinos.	 En	 su	 solapa	 llevaba	 una	 insignia	 que	 indicaba	 que	 era	 un
empleado	 del	 colegio.	 Al	 verme	 abrió	 los	 ojos	 asombrado	 y	 también	 empezó	 a
abrírsele	la	boca.	Entonces	se	puso	en	pie	y	unió	las	palmas	de	las	manos	mientras	se
inclinaba	profundamente.	«¡Soy	uno	de	los	nuevos	estudiantes	de	aquí!	—dije—.	He
venido	de	Lhasa,	en	el	Tíbet,	y	traigo	una	carta	del	Abad	de	la	Lamasería	del	Potala».
Y	 le	 tendí	 el	 largo	 sobre	 que	 había	 conservado	 con	 tanto	 cuidado	 durante	 nuestro
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penoso	viaje.	Lo	tomó	de	mi	mano,	se	inclinó	tres	veces	y	dijo:
—Venerable	Abad,	¿quiere	usted	sentarse	hasta	mi	regreso?
—Sí;	me	sobra	tiempo	—dije,	y	me	senté	en	la	posición	del	loto.	Me	miró	turbado

y	movió	nervioso	los	dedos,	apoyándose	un	momento	sobre	un	pie	y	luego	sobre	el
otro	y	tragó	saliva.

—Venerable	Abad	—dijo,	con	 toda	humildad	y	con	el	 respeto	más	profundo—,
¿puedo	sugerirle	que	se	vaya	acostumbrando	a	estas	sillas,	pues	son	las	que	usamos
en	este	colegio?

Me	 levanté	 y	 me	 senté	 con	 gran	 aprensión	 en	 uno	 de	 aquellos	 abominables
artefactos.	Pensé	—y	aún	lo	pienso—	que	todo	hay	que	probarlo	una	vez.	Aquello	me
parecía	un	instrumento	de	tortura.	El	joven	salió	y	me	dejó	allí	sentado.	Yo	no	dejaba
de	moverme,	molesto.	No	tardó	en	dolerme	la	espalda,	y	el	cuello	se	me	puso	rígido.
«¿Es	 posible	 —me	 pregunté—,	 que	 no	 se	 pueda	 uno	 sentar	 ni	 siquiera	 como	 es
debido,	como	hacemos	en	el	Tíbet,	y	nos	obliguen	a	permanecer	medio	 levantados,
sin	reposar	sobre	el	suelo?».	Me	movía	continuamente	y	la	silla	crujía	y	oscilaba,	por
lo	cual	no	me	atreví	a	moverme	más	por	miedo	a	a	que	el	absurdo	aparato	se	hiciera
pedazos.	El	joven	regresó,	volvió	a	inclinarse	ante	mí	y	dijo:

—El	 director	 le	 recibirá,	 venerable	 Abad;	 ¿quiere	 usted	 venir	 por	 aquí?	—Me
hizo	una	indicación	con	las	manos	para	que	pasara	delante	de	él.

—No	—dije—.	Vaya	usted	por	delante	para	 indicarme	el	camino.	Yo	no	sé	por
dónde	se	va.

Se	inclinó	de	nuevo	y	pasó	delante	de	mí.	Todo	me	pareció	tonto,	pues	algunos	de
estos	 extranjeros	dicen	que	 le	 indicarán	a	uno	el	 camino	y	 luego	esperan	que	vaya
uno	delante.	¿Cómo	voy	a	pasar	delante	si	no	sé	a	dónde	voy?	Ése	era	mi	punto	de
vista	y	aún	lo	es.	El	joven	vestido	de	azul	me	llevó	por	un	corredor	y	luego	llamó	a	la
puerta	de	una	habitación	casi	al	final.	A	la	vez	que	se	inclinaba,	abrió	la	puerta	y	dijo:

—El	venerable	Abad	Lobsang	Rampa.
Con	 estas	 palabras	 cerró	 la	 puerta	 a	 mis	 espaldas	 y	 me	 dejó	 en	 la	 habitación.

Había	allí	un	anciano	junto	a	la	ventana.	Era	de	aspecto	muy	agradable,	calvo	y	con
una	 barbita,	 un	 chino.	 Lo	 extraño	 era	 que	 vestía	 con	 ese	 estilo	 que	 yo	 había	 visto
antes	 y	 que	 llaman	 el	 «estilo	 occidental».	 Tenía	 una	 chaqueta	 azul	 y	 pantalones
también	azules	con	una	fina	raya	blanca.	Tenía	una	corbata	de	color	y	pensé	lo	triste
que	era	que	un	anciano	de	aire	tan	digno	llevase	aquel	disfraz	tan	impropio.

—De	modo	 que	 es	 usted	 Lobsang	Rampa	—dijo—.	He	 oído	 hablar	mucho	 de
usted	y	me	honro	aceptándole	aquí	como	uno	de	nuestros	estudiantes.	Había	recibido
ya	una	carta	acerca	de	usted	aparte	de	la	que	usted	mismo	me	ha	traído	y	le	aseguro
que	 la	 preparación	que	usted	ha	 tenido	ya	 le	 situará	 desde	 el	 principio	 en	un	buen
puesto.	 Su	Guía,	 el	 Lama	Mingyar	Dondup,	me	 ha	 escrito.	 Le	 conocí	mucho	 hace
unos	 años	 en	 Shanghai,	 antes	 de	 marchar	 yo	 a	 América.	 Me	 llamo	 Lee	 y	 soy	 el
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director	de	este	centro.
Tuve	que	sentarme	y	responder	a	todas	las	preguntas	que	me	hizo	para	probar	mis

conocimientos	de	anatomía	y	de	otras	disciplinas.	Lo	que	de	verdad	importaba	—por
lo	menos	así	me	lo	parecía	a	mí—,	las	Escrituras,	ni	siquiera	se	refirió	a	ellas.

—Me	 agrada	 mucho	 el	 nivel	 que	 tiene	 usted	—dijo—.	 Pero	 tendrá	 usted	 que
estudiar	 mucho,	 porque	 aquí,	 además	 del	 sistema	 chino,	 enseñamos	 los	 métodos
americanos	de	Medicina	y	Cirugía	y	 tendrá	usted	que	aprender	un	buen	número	de
temas	 sobre	 los	 que	 no	 ha	 trabajado	 hasta	 ahora.	 Estoy	 doctorado	 en	 los	 Estados
Unidos	de	América	del	Norte	y	nuestro	patrono	me	ha	confiado	la	preparación	de	un
cierto	número	de	jóvenes	dentro	de	los	últimos	métodos	americanos,	procurando	que
éstos	se	adapten	a	las	circunstancias	de	China.

Siguió	hablando	un	buen	tiempo,	ensalzando	las	maravillas	médicas	americanas	y
los	métodos	de	diagnóstico.

—La	electricidad	—añadió—,	 el	magnetismo,	 el	 calor,	 la	 luz	y	 el	 sonido	 serán
materias	que	deberá	usted	dominar	aparte	de	esa	cultura	tan	intensa	que	su	Guía	le	ha
dado.

Le	miré	horrorizado.	La	electricidad	y	el	magnetismo	nada	significaban	para	mí.
No	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	me	hablaba.	En	cuanto	al	calor,	la	luz	y	el	sonido,
en	fin,	el	más	tonto	los	conoce	de	sobra.	Se	usa	el	calor	para	calentar	el	té,	la	luz	para
ver	y	el	sonido	cuando	se	habla.	¿Qué	más	puede	estudiarse	de	ellos?	Pero	el	anciano
seguía	hablando:

—Voy	 a	 sugerirle	 que,	 comoquiera	 que	 usted	 está	 acostumbrando	 a	 trabajar
mucho,	debería	estudiar	el	doble	que	 todos	sus	compañeros	y	hacer	dos	cursos	a	 la
vez,	el	que	 llamamos	curso	premédico	al	mismo	 tiempo	que	el	de	práctica	médica.
Con	sus	años	de	experiencia	en	los	estudios	podrá	usted	muy	bien	hacerlo.

Se	volvió	y	revolvió	unos	papeles	hasta	sacar	de	entre	ellos	lo	que	reconocí,	por
lo	que	había	visto	en	las	revistas,	como	una	estilográfica	—la	primera	que	había	visto
en	realidad—	y	murmuró	como	para	sí	mismo:

—Lobsang	 Rampa:	 preparación	 especial	 en	 Electricidad	 y	Magnetismo.	Vea	 al
señor	Wu.	Le	recomiendo	que	preste	especial	atención	a	su	caso.

Dejó	a	un	lado	la	pluma,	secó	cuidadosamente	lo	que	había	escrito	y	se	levantó.
Me	interesó	mucho	que	emplease	papel	secante.	Nosotros	usábamos	arena	bien	seca.
Pero	ya	estaba	en	pie	y	me	miraba:

—Está	usted	bastante	avanzado	en	alguno	de	sus	estudios	—dijo—.	Por	lo	que	le
he	 preguntado	 puedo	 decir	 que	 está	 usted	 incluso	 más	 adelante	 que	 algunos	 de
nuestros	médicos,	pero	tendrá	que	estudiar	estas	dos	materias	de	las	que	hasta	ahora
no	tiene	usted	conocimiento	alguno.	—Tocó	un	timbre	y	dijo—:	Haré	que	le	enseñen
todo	esto	para	que	ya	desde	hoy	tenga	usted	una	idea	de	lo	que	es	nuestro	centro.	Si
tiene	 dudas	 venga	 a	 verme,	 pues	 le	 prometí	 al	 Lama	Mingyar	 Dondup	 ayudarle	 a
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usted	en	todo	lo	que	pudiera.
Se	inclinó	ante	mí	y	yo	le	respondí	con	otra	inclinación	tocándome	el	corazón.	El

joven	del	traje	azul	entró.	El	doctor	le	habló	en	mandarín.	Luego	se	volvió	hacia	mí
imperturbable	y	dijo:

—Si	 acompaña	 usted	 a	 Ah	 Fu,	 él	 le	 enseñará	 nuestro	 colegio	 y	 responderá	 a
cualquier	pregunta	que	desee	usted	hacerle.

Esta	 vez	 el	 joven	me	 precedió	 sin	 vacilar	 después	 de	 cerrar	 cuidadosamente	 la
puerta	del	despacho	del	director.	En	el	corredor,	dijo:

—Tendremos	que	ir	primero	al	Registro,	porque	ha	de	firmar	usted	en	el	libro.
Recorrimos	un	pasillo	y	cruzamos	un	espacioso	vestíbulo	de	suelo	encerado.	Al

extremo	 empezaba	 otro	 corredor.	Avanzamos	por	 él	 unos	 pasos	 y	 entramos	 en	 una
habitación	 donde	 había	 gran	 actividad.	 Los	 empleados	 trabajaban,	 según	 creo,	 en
escribir	 listas	 de	 nombres	mientras	 unos	 jóvenes	 permanecían	 en	 pie	 e,	 inclinados
ante	unas	mesitas,	escribían	sus	nombres	en	unos	 libros	muy	grandes.	El	empleado
que	me	 guiaba	 dijo	 algo	 a	 otro	 hombre,	 que	 desapareció	 en	 un	 despacho	 anejo	 al
grande.	 Poco	 después,	 un	 chino	 bajo	 y	 rechoncho	 apareció	 con	 expresión
resplandeciente.	 Llevaba	 unas	 gafas	 de	 cristales	 muy	 gruesos	 y	 vestía	 también	 al
estilo	occidental.

—¡Ah!	—dijo—.	¡Lobsang	Rampa!	He	oído	hablar	mucho	de	usted.
Me	tendió	la	mano	y	yo	me	la	quedé	mirando,	pues	no	sabía	lo	que	deseaba	que	le

diese.	Pensé	que	quizá	querría	dinero.
—Debe	 usted	 estrecharle	 la	 mano	 a	 la	 manera	 occidental	 —me	 dijo	 mi

acompañante	al	oído.
—En	 efecto,	 debe	 usted	 estrecharme	 la	 mano	 como	 hacen	 los	 occidentales	—

repitió	el	gordito—.	Aquí	usamos	este	sistema.	—Y	así,	le	cogí	la	mano	y	la	estreché
—.	¡Ay!	—exclamó—.	Me	rompe	los	huesos.

—Es	que	no	sé	cómo	se	hace.	En	el	Tíbet	nos	llevamos	la	mano	al	corazón,	así.
—Y	le	hice	una	demostración.

—Sí,	sí,	ya	sé;	pero	los	tiempos	cambian	y	nosotros	hemos	adoptado	este	sistema.
Ahora,	estrécheme	la	mano	como	se	hace;	yo	se	lo	enseñaré.	—Y	lo	hizo	para	que	yo
aprendiera.	Aquello	era	fácil	y	pensé	que	era	una	estupidez—.	Ahora	—dijo—	tiene
usted	que	firmar	para	que	conste	que	estudia	con	nosotros.

Apartó	 con	 rudeza	 a	 algunos	 de	 los	 jóvenes	 que	 estaban	 junto	 a	 los	 libros	 y,
humedeciéndose	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 de	 la	 mano	 derecha,	 hojeó	 un	 gran	 libro
registro:

—Aquí	firmará	usted	indicando	su	categoría.
Cogí	 una	 pluma	 china	 y	 firmé	 en	 el	 encabezamiento	 de	 la	 página	 «Martes

Lobsang	Rampa	—escribí—.	Lama	del	Tíbet.	Sacerdote-cirujano	de	la	lamasería	de
Chakpori.	 Encarnación	 Reconocida.	 Abad	 por	 nombramiento.	 Discípulo	 del	 Lama
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Mingyar	Dondup».
—¡Bien!	—dijo	 el	 chino	 bajo	 y	 gordo	 cuando	 leyó	 lo	 que	 yo	 había	 escrito—.

¡Bien!	Creo	que	nos	 llevaremos	perfectamente.	Quiero	que	dé	ahora	una	vuelta	por
nuestras	 dependencias	 y	 que	 se	 haga	 una	 idea	 de	 las	 maravillas	 de	 la	 ciencia
occidental	que	tenemos	aquí.	Volveremos	a	vernos.	Luego	habló	con	mi	acompañante
y	este	joven	me	dijo:

—¿Quiere	 usted	 venir	 conmigo?	 Lo	 primero	 que	 visitaremos	 será	 la	 sala	 de
ciencias.

Salimos	y	a	buen	paso	llegamos	a	otro	edificio	cercano	de	forma	muy	alargada.
Allí	había	objetos	de	cristal	por	todas	partes:	botellas,	tubos,	frascos,	todo	el	equipo
que	 habíamos	 visto	 anteriormente	 en	 el	 Tíbet…	 pero	 sólo	 en	 fotografías	 de	 las
revistas.	El	joven	se	dirigió	hacia	un	rincón.

—Esto	sí	que	es	estupendo.	—Y,	manejando	un	tubo	de	metal,	colocó	una	pieza
de	cristal	debajo.	Luego	dio	vueltas	a	algo	sin	dejar	de	observar	el	tubo—.	¡Mire	esto!
—exclamó.	Miré	y	vi	el	cultivo	de	un	germen.	El	joven	me	miró	con	impaciencia—.
¡Cómo!	¿Acaso	no	está	usted	asombrado?	—dijo.

—En	absoluto	—respondí—.	Teníamos	uno	buenisímo	en	la	lamasería	de	Potala.
Se	 lo	 regaló	 al	 Dalai	 Lama	 el	 Gobierno	 de	 la	 India.	 Mi	 Guía,	 el	 Lama	 Mingyar
Dondup,	 tenía	 autorización	 para	 manejarlo	 cuando	 quisiera	 y	 yo	 lo	 usaba	 con
frecuencia.

—¡Ah!	 —replicó	 el	 joven,	 que	 parecía	 muy	 decepcionado—.	 Entonces	 le
enseñaré	a	usted	otra	cosa.

Me	condujo	fuera	del	edificio	y	pronto	entramos	en	otro.
—Vivirá	 usted	 en	 la	 lamasería	 del	 Monte	 —dijo—.	 Pero	 he	 supuesto	 que	 le

gustaría	a	usted	ver	las	últimas	comodidades	que	disfrutan	los	estudiantes	que	viven
con	nosotros.	—Y	abrió	la	puerta	de	una	habitación.	Lo	primero	que	vi	fueron	unas
paredes	 encaladas	 y	 luego	mis	 fascinados	 ojos	 se	 fijaron	 en	 un	 armazón	 de	 hierro
negro	con	muchos	alambres	retorcidos	que	se	extendían	de	un	extremo	a	otro.

—¿Qué	es	eso?	—exclamé—.	Nunca	he	visto	nada	parecido.
—Eso	—respondió	 con	 orgullo—	 es	 una	 cama.	 Tenemos	 seis	 de	 ellas	 en	 este

edificio.	Son	camas	sin	lugar	a	dudas	muy	modernas.
Yo	no	dejaba	de	mirar	aquel	artefacto	y	tuve	que	preguntar:
—¿Una	cama…?	¿Y	qué	hacen	ustedes	con	este	aparato?
—Dormir	 en	 él.	 Y	 le	 aseguro	 que	 es	 de	 lo	 más	 cómodo.	 Échese	 encima	 y	 se

convencerá	usted.
Le	miré;	miré	a	la	cama	y	volví	a	mirarlo	a	él.	Comprendí	que	no	podía	aparecer

como	un	cobarde	ante	uno	de	estos	empleados	chinos;	así	que	me	senté	en	la	cama.
Crujió	y	gruñó	debajo	de	mí;	cedió	bajo	mi	peso.	Tuve	la	sensación	de	ir	a	caerme	en
el	suelo.	Me	levanté	de	un	brinco.
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—Es	que	peso	demasiado	para	esto	—dije.
El	joven	trataba	de	contener	la	risa.
—No	 se	 preocupe;	 es	 así.	 Tiene	 que	 ceder	 cuando	 uno	 se	 pone	 encima.	 Es

sencillamente	una	cama	de	muelles.	—Se	arrojó	con	 todo	su	peso	cuan	 largo	era	y
botó	encima.	No,	yo	no	haría	una	cosa	así;	era	terrible	verlo.	Siempre	había	dormido
encima	del	 suelo	y	me	bastaba	 con	 eso.	El	 joven	 siguió	 rebotando	y,	 cuando	 tomó
más	impulso,	aterrizó	en	el	suelo	de	golpe.	«Le	está	bien	empleado»,	pensé,	mientras
le	ayudaba	a	ponerse	en	pie.	Pero	no	se	había	inmutado,	y	me	dijo—:	Esto	no	es	todo
lo	que	tengo	que	enseñarle.	Fíjese	en	eso.

Me	condujo	hasta	la	pared,	donde	había	un	pequeño	recipiente	que	podría	haber
sido	empleado	para	hacer	tsampa	quizá	para	media	docena	de	monjes.

—Mire,	mire	—me	dijo—.	¿No	le	parece	maravilloso?
Por	 mucho	 que	 observaba	 aquel	 objeto,	 nada	 significaba	 para	 mí…	 No	 podía

comprender	su	utilidad,	ni	por	qué	tenía	un	agujero	en	el	fondo.
—Esto	no	sirve	para	nada	—dije—;	está	agujereado.	Aquí	no	se	puede	hacer	el	té.
Se	rió	al	oírme.	Mis	palabras	le	divertían	sobremanera.
—Pues	esto	—dijo—	es	algo	aún	más	nuevo	que	la	cama.	¡Mire!	—Extendió	el

brazo	 y	 tocó	 un	 resorte	 de	metal	 adherido	 a	 un	 lado	 del	 cuenco	 blanco.	 Con	 gran
estupefacción	 mía,	 brotó	 agua	 del	 metal—.	 ¡Agua!	 Está	 fría	 —dijo—.
Completamente	fría,	convénzase.	—Y	puso	la	mano	en	el	chorro—.	Tóquela.

Así	lo	hice.	Efectivamente,	era	agua,	lo	mismo	que	la	del	río.	Quizá	un	poco	más
pasada,	pues	olía	de	un	modo	especial,	pero	 lo	admirable	era	que	de	un	pedazo	de
metal	salía	agua.	¡Quién	se	lo	hubiera	figurado!	El	joven	volvió	a	extender	el	brazo	y
sacó	algo,	un	objeto	negro.	Con	él	tapó	el	agujero	que	había	en	el	fondo	de	la	jofaina.
El	agua	seguía	corriendo	y	pronto	llenó	el	recipiente;	pero	no	rebosaba,	sino	que	se
marchaba	a	algún	otro	sitio	por	un	agujero	que	había	no	sé	dónde,	pero	el	hecho	es
que	no	se	caía	al	suelo.	Mi	acompañante	tocó	de	nuevo	el	resorte	de	metal	y	el	chorro
de	agua	se	detuvo.	Metió	las	dos	manos	en	el	agua	y	la	removió.

—Fíjese	qué	agua	más	estupenda.	No	tiene	usted	que	salir	para	sacarla	del	pozo.
También	 yo	 metí	 las	 manos	 en	 el	 agua	 y	 la	 removí.	 Era	 una	 sensación	 muy

agradable	 no	 tener	 que	 arrodillarse	 a	 la	 orilla	 del	 río	 para	 meter	 las	 manos	 en	 su
corriente.	Entonces	 el	 joven	 tiró	 de	 una	 cadenita	 y	 el	 agua	 se	marchó	 gorgoteando
como	un	viejo	en	la	agonía…	Se	volvió	y	cogió	lo	que	yo	creía	una	capa	corta.

—Tenga,	use	esto.
Le	miré	y	luego	examiné	con	atención	la	tela	que	me	había	dado.
—¿Para	qué	es	esto?	—le	pregunté—.	¡Si	estoy	completamente	vestido!
Volvió	a	reírse	de	mí.
—No,	no	es	para	vestirse,	sino	para	secarse	las	manos.	Así.	—Y	me	enseñó	cómo

se	hacia.	Volvió	a	ofrecérmelo—:	Séquese	 las	manos	con	esto	—dijo.	Y	así	 lo	hice
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maravillado,	 porque	 la	 última	 vez	 que	 hablé	 en	 el	 Tíbet	 con	 mujeres	 se	 habrían
alegrado	mucho	 de	 disponer	 de	 aquel	 pedazo	 de	 tela	 para	 convertirlo	 en	 cualquier
prenda	útil	mientras	que	nosotros	estábamos	allí	estropeándola	al	secarnos	las	manos
con	ella.	¡Qué	habría	dicho	mi	madre	si	me	hubiera	visto!

Aquello	del	agua	me	había	impresionado	de	verdad.	Agua	que	brotaba	del	metal	y
jofainas	 con	 agujeros	 para	 usarla.	 El	 joven	 iba	 delante	 de	 mí	 con	 aire	 gozoso.
Descendimos	algunos	escalones	y	entramos	en	una	habitación	del	sótano.

—Aquí	es	—me	dijo—	donde	guardamos	los	cadáveres	tanto	de	hombres	como
de	mujeres.

Abrió	 una	 puerta	 y	 allí	 dentro,	 sobre	 mesas	 de	 piedra,	 estaban	 unos	 cuerpos
dispuestos	 para	 ser	 sometidos	 a	 la	 disección.	 El	 aire	 olía	 intensamente	 a	 extraños
compuestos	químicos	que	habían	empleado	para	evitar	la	corrupción	de	los	cuerpos.
Por	entonces	yo	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	eran,	porque	en	el	Tíbet	podíamos
mantener	 sin	 corromperse	 mucho	 tiempo	 a	 los	 cadáveres	 a	 causa	 de	 la	 frialdad	 y
sequedad	de	la	atmósfera.	Aquí,	en	cambio,	en	la	humedad	de	Chungking	tenían	que
ser	acondicionados	con	inyecciones	en	cuanto	morían	con	objeto	de	preservarlos	para
los	pocos	meses	en	que	 los	estudiantes	 tendrían	que	 trabajar	sobre	ellos.	Abrió	una
vitrina	y	me	dijo:

—Aquí	tiene	usted	el	último	equipo	quirúrgico	llegado	de	América.	Para	amputar
los	brazos	y	piernas.	¡Mire!

Examiné	aquellas	brillantes	piezas	de	metal	y	cristal	y	pensé:	«En	fin,	de	 todos
modos,	dudo	de	que	puedan	hacer	las	cosas	mejor	de	como	las	hacemos	nosotros	en
el	Tíbet».

Después	 de	 haber	 pasado	 casi	 tres	 horas	 en	 este	 recorrido	 de	 los	 edificios	 del
Colegio,	volví	a	reunirme	con	mis	compañeros,	que	me	esperaban	sentados	y	bastante
inquietos	a	la	entrada	del	edificio	central.	Les	dije	lo	que	había	hecho	y	visto,	y	añadí:

—Vamos	a	dar	una	vuelta	por	esta	ciudad	para	ver	qué	clase	de	sitio	es	éste.	A
primera	 vista	 me	 parecen	 muy	 atrasados	 y	 bárbaros.	 El	 mal	 olor	 y	 el	 ruido	 son
terribles.

Volvimos	a	montar	a	caballo	y	paseamos	por	la	calle	de	las	tiendas.	Nos	apeamos
para	poder	ver	de	cerca,	y	una	tras	otra,	todas	las	cosas	notables	que	se	exhibían	en
los	escaparates.	En	nuestro	recorrido	de	las	calles	llegamos	a	una	que	no	parecía	tener
salida.	Efectivamente,	terminaba	abruptamente	en	un	acantilado.	Esto	me	intrigó,	de
modo	que	nos	acercamos	y	vimos	que	no	estaba	cortada	al	final	de	un	modo	tajante,
sino	que	descendía	en	una	violenta	pendiente	con	unas	escaleras	que	llegaban	hasta
los	muelles.	Vimos	allá	abajo	grandes	barcos	de	carga,	 juncos	con	sus	velas	 latinas
que	 flameaban	 ociosamente	 contra	 los	 mástiles	 con	 la	 brisa	 que	 rozaba	 el	 pie	 del
acantilado.	 Los	 coolies	 cargaban	 algunos	 de	 los	 barcos,	 subiendo	 a	 bordo	 con	 un
trotecillo	mientras	 sostenían	 sobre	 los	 hombros	 sus	 largos	 palos	 de	 bambú.	A	 cada
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extremo	 de	 estos	 palos	 llevaban	 cestos	 cargados.	 Hacía	 mucho	 calor	 y	 estábamos
empapados	de	sudor.	Chungking	 tiene	fama	de	atmósfera	pesada.	Entonces,	cuando
caminábamos	 llevando	 de	 las	 bridas	 a	 nuestros	 caballos,	 empezó	 a	 extenderse	 la
neblina	que	subía	del	río	y	llegó	un	momento	en	que	íbamos	a	tientas	en	la	oscuridad.
Chungking	es	una	ciudad	muy	elevada	y	más	bien	alarmante.	Una	ciudad	de	mucha
piedra	 y	 pendientes	 peligrosas	 con	 casi	 dos	millones	 de	 habitantes.	Las	 calles	 eran
como	precipicios,	tanto	que	algunas	de	las	casas	parecían	cuevas	abiertas	en	la	ladera
de	 una	 montaña	 mientras	 que	 otras	 sobresalían,	 pendientes	 sobre	 el	 abismo.	 Allí
estaba	 cultivado	 hasta	 el	 último	 pie	 de	 tierra,	 celosamente	 vigilado	 y	 atendido.	 En
algunas	 parcelas	 crecía	 el	 arroz	 y	 en	 otras	 los	 guisantes	 o	 el	 maíz,	 pero	 no	 se
desperdiciaba	ni	un	solo	trozo	de	tierra.	Por	todas	partes	se	inclinaban	hacia	el	suelo
las	figuras	vestidas	de	azul,	como	si	hubieran	nacido	en	esa	postura	y	la	conservasen
todavía,	 arrancando	mala	hierba	con	sus	manos	cansadas.	La	gente	de	más	elevada
condición	social	vivía	en	el	valle	de	Kialing,	suburbio	de	Chungking,	donde	el	aire
era	—para	lo	que	suele	ser	en	China,	no	para	nosotros—	saludable	y	las	tiendas	eran
allí	mejores	y	la	tierra	más	fértil.	Habían	árboles	y	agradables	arroyos.	No	era	un	sitio
propio	 para	 los	 coolies,	 sino	 para	 los	 prósperos	 comerciantes,	 los	 hombres	 de
profesiones	 liberales	 y	 todos	 los	 que	 disfrutaban	 de	 medios	 independientes.	 Allí
vivían	 los	 mandarines	 y,	 en	 general,	 los	 de	 alta	 casta.	 Chungking	 era	 una	 ciudad
poderosa,	 la	mayor	que	 cualquiera	de	nosotros	había	visto	 en	 su	vida,	 pero	no	nos
impresionaba.

De	pronto	nos	dimos	cuenta	de	que	teníamos	mucha	hambre.	No	nos	quedaban	en
absoluto	víveres,	de	modo	que	teníamos	que	encontrar	un	sitio	donde	nos	dieran	de
comer	y,	 naturalmente,	 habría	de	 ser	 al	 estilo	 chino.	Llegamos	 a	un	 sitio	donde	un
rótulo	anunciaba	que	allí	se	servía	la	mejor	comida	de	Chungking	y	que	servían	con
toda	rapidez.	Entramos	y	nos	sentamos	a	una	mesa.	Una	figura	vestida	de	azul	se	nos
acercó	y	nos	preguntó	qué	deseábamos.

—¿Tienen	ustedes	tsampa?	—dije.
—¡Tsampa!	—replicó—.	No,	no	tenemos	de	eso.	Supongo	que	debe	de	ser	uno	de

esos	platos	occidentales.
—Entonces,	¿qué	tienen	ustedes?
—Arroz,	tallarines,	aletas	de	tiburón,	huevos…	—me	respondió.
—Bueno,	 entonces	 tomaremos	 bolas	 de	 arroz,	 tallarines,	 aletas	 de	 tiburón	 y

cogollo	de	bambú.	Dese	prisa.
A	los	pocos	momentos,	estaba	de	vuelta	con	lo	que	habíamos	pedido.	Alrededor

de	nosotros	comían	otras	personas	y	nos	horrorizó	la	algarabía	que	formaban.	En	el
Tíbet,	 en	 las	 lamaserías,	 era	 una	 regla	 inviolable	 que	 quienes	 comían	 no	 hablasen
mientras	 duraba	 la	 comida	 porque	 era	 una	 falta	 de	 respeto	 para	 el	 alimento	 y	 éste
podía	 vengarse	 produciéndonos	 extraños	 dolores	 en	 nuestro	 interior.	 En	 nuestra
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lamasería,	un	monje	nos	leía	siempre	a	la	hora	de	comer	las	Escrituras	y	teníamos	que
escucharle	 con	 gran	 atención	 mientras	 comíamos.	 Aquí,	 en	 cambio,	 las
conversaciones	ensordecedoras	eran	de	lo	más	frívolas.	Aquello	nos	molestó	mucho.
Comíamos	mirando	sin	cesar	nuestros	platos	como	nos	prescribe	nuestra	orden.	En
verdad,	algunas	de	 las	conversaciones	no	eran	 tan	 ligeras	porque	se	hablaba	mucho
de	los	japoneses	y	de	los	trastornos	que	estaban	causando	en	varias	zonas	de	China.
Por	 entonces	 ignoraba	 yo	 por	 completo	 de	 qué	 se	 trataba.	 Sin	 embargo,	 no	 nos
preocupábamos	de	lo	que	sucedía	en	el	comedor	ni	en	Chungking.	Si	aquella	comida
fue	extraordinaria	para	mí,	era	sólo	por	ser	 la	primera	comida	que	había	tenido	que
pagar.	Salimos	en	cuanto	terminamos.	Encontramos	un	sitio	en	el	patio	de	un	edificio
municipal,	donde	pudimos	sentarnos	a	hablar.	Habíamos	dejado	nuestros	caballos	en
una	cuadra	para	darles	el	reposo	que	tanto	necesitaban	y	allí	podían	darles	de	comer	y
beber,	pues	a	la	mañana	siguiente	mis	compañeros	tendrían	que	ponerse	de	nuevo	en
camino	 para	 regresar	 al	 Tíbet.	 Como	 cualesquiera	 turistas	 de	 cualquier	 país	 del
mundo,	les	preocupaba	lo	que	podían	llevarles	a	sus	amigos	de	Lhasa,	y	yo	también
me	 preguntaba	 qué	 debería	 comprarle	 al	Lama	Mingyar	Dondup.	Charlamos	 sobre
esto	y,	 como	de	común	acuerdo,	nos	 levantamos	 todos	a	 la	vez	y	nos	dirigimos	de
nuevo	 a	 las	 tiendas	 cuyo	 exterior	 habíamos	 curioseado,	 pero	 esta	 vez	 para	 hacer
nuestras	compras.	Después	caminamos	hasta	un	pequeño	jardín	donde	nos	sentamos
y	 conversamos	durante	mucho	 tiempo.	Había	 oscurecido	ya.	Las	 estrellas	 brillaban
vagamente	a	través	de	la	neblina,	pues	la	niebla	densa	había	desaparecido.	De	nuevo
nos	 pusimos	 en	 pie	 y	 nos	 dirigimos	 en	 busca	 de	 un	 sitio	 donde	 cenar.	 Esta	 vez
tomamos	 pescado,	 alimento	 que	 nunca	 habíamos	 probado	 y	 que	 nos	 sabía	 a	 algo
rarísimo	 y	 muy	 desagradable,	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 alimento	 y	 teníamos	 hambre.
Terminada	 la	 cena,	 salimos	 en	 busca	 de	 nuestros	 caballos.	 Parecían	 estar
esperándonos	 y	 relincharon	 con	 placer	 al	 acercarnos.	 Tenían	 excelente	 aspecto	 y
cuando	los	montamos	estaban	muy	bien	dispuestos.	Nunca	he	sido	un	buen	jinete	y
prefiero	un	caballo	cansado	que	uno	con	demasiadas	ganas	de	moverse.	Tomamos	por
el	camino	de	Kialing.

Abandonamos	la	ciudad	de	Chungking	y,	siguiendo	por	la	carretera,	pasamos	por
los	alrededores	de	la	ciudad	en	donde	habíamos	de	pernoctar:	la	lamasería	donde	yo
tendría	que	 recogerme	después	de	mi	 trabajo.	Doblamos	a	 la	derecha	y	 subimos	 la
pendiente	de	un	monte	cubierto	de	bosques.	La	 lamasería	era	de	mi	propia	orden	y
era	lo	que	más	podía	parecerse	a	estar	en	el	Tíbet.	Cuando	entré,	fui	directamente	al
templo,	pues	habíamos	llegado	justamente	cuando	empezaba	el	servicio	religioso.	El
incienso	se	elevaba	en	nubecillas	redondas	y	las	profundas	voces	de	los	monjes	más
ancianos	 así	 como	 las	 agudas	 de	 los	 acólitos,	 formaban	 un	 contraste	 que	 me
trasladaba	a	mi	tierra,	apenándome	con	la	añoranza.	Los	otros	parecían	darse	cuenta
de	mis	 sentimientos	 y	me	 dejaban	 entregado	 a	mi	 nostalgia.	Una	 vez	 terminado	 el

www.lectulandia.com	-	Página	31



servicio,	seguí	un	buen	rato	en	mi	sitio	torturándome	con	mis	pensamientos.	Pensé	en
la	primera	vez	que	entré	en	el	templo	de	una	lamasería	después	de	una	dura	proeza	de
resistencia.	 Estaba	 hambriento	 y	 se	 me	 apretaba	 el	 corazón.	 Ahora	 también	 me
angustiaba	 quizá	 más	 que	 entonces,	 pues	 por	 aquellos	 tiempos	 era	 yo	 demasiado
joven	para	saber	mucho	de	la	vida	y	ahora,	en	cambio,	me	parecía	saber	demasiado,
tanto	de	la	vida	como	de	la	muerte.	Por	fin	el	anciano	Abad	encargado	de	la	lamasería
se	me	acercó	suavemente:

—Hermano	—me	 dijo—,	 no	 conviene	 pensar	 demasiado	 en	 el	 pasado	 cuando
tenemos	 ante	 nosotros	 todo	 el	 futuro.	 El	 servicio	 ha	 terminado,	 hermano,	 y	 pronto
empezará	otro.	Convendría	que	te	acostaras,	pues	hay	mucho	que	hacer	mañana.

Me	levanté	sin	hablar	y	le	acompañé	a	donde	tenía	que	dormir.	Mis	compañeros
se	 habían	 retirado	 ya.	 Pasé	 delante	 de	 ellos,	 formas	 inmóviles	 en	 sus	 mantas.
¿Dormidos?	 Quién	 sabe.	 Quizás	 estuviesen	 soñando	 con	 el	 viaje	 que	 habían	 de
emprender	y	el	agradable	fin	que	tendría	éste	cuando	volvieran	a	encontrarse	junto	a
sus	 compañeros	 en	Lhasa.	Yo	 también	me	 envolví	 en	mi	manta	 y	me	 tumbé	 en	 el
suelo.	Las	sombras	producidas	por	la	luna	se	alargaron	mucho	antes	de	que	yo	lograra
conciliar	el	sueño.

Me	despertaron	las	trompetas	y	los	gongs	del	templo.	Era	la	hora	de	levantarse	y
de	asistir	al	servicio	religioso	al	que	debíamos	acudir	antes	de	comer	nada,	pero	yo
tenía	hambre.	Sin	embargo,	después	del	servicio,	con	el	alimento	ante	mí,	faltaba	el
apetito.	 Apenas	 probé	 bocado	 porque	 me	 sentía	 muy	 deprimido.	 En	 cambio,	 mis
compañeros	comieron	abundantemente.	Pensé	que	comían	demasiado	y	me	molestó,
aunque	debía	comprender	que	si	lo	hacían	era	por	fortalecerse	para	el	viaje	de	regreso
que	 habían	 de	 emprender	 en	 seguida.	 Después	 del	 desayuno	 paseamos	 un	 poco.
Apenas	hablamos.	En	realidad	teníamos	muy	poco	que	decirnos.	Por	último	les	dije:

—Entregad	esta	carta	y	este	regalo	a	mi	Guía,	el	Lama	Mingyar	Dondup.	Decidle
que	le	escribiré	con	frecuencia.	Y	también	le	diréis	que	habéis	podido	ver	lo	mucho
que	echo	de	menos	su	compañía	y	su	orientación.	—Saqué	un	pequeño	paquete	que
guardaba	debajo	de	la	túnica—.	Y	esto	es	para	el	Dalai	Lama.	Dádselo	también	a	mi
Guía	porque	él	se	ocupará	de	que	se	lo	entreguen	al	Dalai	Lama.

Me	volví	dominado	por	la	emoción	y	no	quería	que	ellos	me	vieran	conmovido,
pues	 era	 un	 alto	 Lama	 y	 no	 debía	 exteriorizar	 mis	 emociones.	 Afortunadamente,
también	ellos	estaban	turbados	porque	se	había	establecido	entre	nosotros	una	sincera
amistad	a	pesar	—según	las	normas	 tibetanas—	de	nuestro	diferente	rango.	Sentían
mucho	nuestra	 separación	y	dejarme	 en	 aquel	 extraño	mundo	que	 llegaron	 a	 odiar.
Anduvimos	 un	 rato	 por	 entre	 los	 árboles	 contemplando	 las	 florecillas	 que
alfombraban	el	suelo,	escuchando	el	canto	de	los	pájaros	en	las	ramas	de	los	árboles	y
admirando	las	finas	nubes	que	navegaban	por	el	cielo.

Había	llegado	el	momento.	Volvimos	juntos	a	la	vieja	lamasería	china	oculta	entre
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los	árboles	del	monte	desde	el	que	 se	dominaba	a	Chungking	y	 sus	 ríos.	Teníamos
poco	 que	 decir	 y	 que	 hacer.	 Estábamos	 nerviosos	 y	 nos	 sentíamos	 deprimidos.
Fuimos	a	 la	cuadra.	Lentamente	mis	compañeros	ensillaron	sus	caballos	y	cogieron
de	las	riendas	al	mío,	el	que	me	había	traído	tan	fielmente	desde	Lhasa	y	que	ahora
—feliz	 criatura—	volvía	 al	Tíbet.	 Intercambiamos	unas	 cuantas	 palabras	más,	muy
pocas,	montaron	en	sus	caballos	y	se	alejaron	hacia	el	Tíbet,	dejándome	allí	de	pie,	en
medio	 del	 camino,	 siguiéndolos	 con	 la	 mirada.	 Se	 hacían	 cada	 vez	más	 pequeños
hasta	 que	desaparecieron	 a	 la	 vuelta	 del	 camino.	Una	nubecilla	 de	polvo	 levantada
por	 su	 paso	 fue	 desapareciendo	 y	 el	 cli-clop	 de	 las	 herraduras	 de	 sus	 caballos	 se
apagó	 en	 la	 distancia.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 allí	 sufriendo	 con	 mis
pensamientos,	pero	me	sacó	de	mi	melancólica	ensoñación	una	voz	agradable	que	me
dijo:

—Honorable	Lama,	¿no	quiere	usted	reconocer	que	en	China	están	los	que	serán
sus	 amigos?	 Estoy	 a	 su	 servicio,	 honorable	 Lama	 del	 Tíbet,	 colega	 estudiante	 de
Chungking.

Me	 volví	 lentamente	 y	 allí,	 detrás	 de	mí,	 se	 hallaba	 un	 agradable	 joven	monje
chino.	Creo	que	se	debió	de	preguntar	cuál	sería	mi	actitud	ante	su	audacia,	puesto
que	yo	era	un	Abad,	un	alto	Lama,	y	él	sólo	un	monje	chino.	Pero	me	encantó	verlo.
Era	Huang,	un	hombre	a	quien	luego	llamaría	amigo,	sintiéndome	orgulloso	de	ello.
Intimamos	pronto	y	me	alegré	mucho	que	fuera	a	estudiar	Medicina	como	yo	a	partir
de	la	mañana	siguiente.	También	él	tendría	que	estudiar	aquellas	cosas	tan	extrañas,
Electricidad	 y	Magnetismo;	 así	 que	 podríamos	 conocernos	 bien.	 Nos	 dirigimos	 de
nuevo	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 lamasería.	 Al	 pasar	 por	 los	 portales,	 avanzó	 hacia
nosotros	otro	monje	chino,	que	dijo:

—Tenemos	que	presentarnos	en	el	Colegio.	Hay	que	firmar	en	un	registro.
—Ya	lo	he	hecho	—dije—.	Firmé	ayer.
—Sí,	 honorable	 Lama	 —replicó	 el	 otro—.	 Pero	 no	 me	 refiero	 al	 registro	 de

ingreso	 que	 firmó	 usted	 con	 nosotros,	 sino	 al	 registro	 de	 fraternidad,	 pues	 en	 el
Colegio	seremos	todos	hermanos	como	en	las	universidades	americanas.

Seguimos	 los	 tres	 caminando	 por	 la	 vereda	 entre	 los	 árboles.	 Era	 una	 vereda
alfombrada	de	 flores	y	por	ella	salimos	a	 la	carretera	principal	que	va	de	Kialing	a
Chungking.	En	compañía	de	estos	jóvenes,	que	venían	a	tener	la	misma	edad	que	yo,
el	 camino	 no	me	 pareció	 largo	 ni	 penoso.	 Llegamos	 a	 los	 edificios	 en	 los	 que,	 de
entonces	en	adelante,	habríamos	de	pasar	el	día,	y	entramos.	El	 joven	empleado	de
traje	azul,	pareció	alegrarse	con	nuestra	presencia.

—Ah,	 esperaba	 que	 no	 faltasen	 ustedes,	 pues	 tenemos	 aquí	 un	 periodista
americano	que	habla	chino.	Le	gustaría	muchísimo	conocer	a	un	alto	Lama	del	Tíbet.

Nos	condujo	por	el	corredor	hasta	una	habitación	donde	yo	no	había	entrado.	Me
pareció	 una	 sala	 dedicada	 a	 recibir	 las	 visitas	 porque	 vi	 en	 ella	 a	 unos	 jóvenes
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sentados	en	animada	charla	con	unas	muchachas,	lo	cual	me	produjo	mala	impresión.
Yo	por	entonces	sabía	muy	poco	de	las	mujeres.	Un	joven	alto	se	hallaba	sentado	en
una	silla.	Se	levantó	al	vernos	entrar	y	se	tocó	sobre	el	corazón	al	estilo	oriental.	Por
supuesto,	 yo	 le	 contesté	 de	 idéntica	 manera.	 Nos	 presentaron	 a	 él	 y	 entonces	 me
tendió	 la	mano.	Esta	vez	no	me	cogía	de	sorpresa	y	se	 la	estreché	como	me	habían
enseñado.	Se	rió.

—Ah,	veo	que	aprende	usted	los	modales	de	Occidente	que	están	introduciéndose
en	Chungking.

—Sí	—dije—.	He	llegado	al	extremo	de	sentarme	ya	en	esas	horribles	sillas,	y	de
saber	estrechar	la	mano.

Era	un	muchacho	muy	simpático	y	aún	recuerdo	su	nombre.	Murió	en	Chungking
hace	 algún	 tiempo.	 Salimos	 y	 nos	 sentamos	 sobre	 un	 bajo	 muro	 de	 piedra	 donde
estuvimos	conversando	mucho	tiempo.	Le	hablé	del	Tíbet	y	de	nuestras	costumbres.
Le	dije	muchas	cosas	de	la	vida	que	yo	había	llevado	allí.	Él,	por	su	parte,	me	habló
de	América.	Le	pregunté	qué	hacía	en	Chungking,	pues	me	parecía	extraño	que	un
hombre	tan	inteligente	viviese	en	un	sitio	tan	sofocante	como	aquel	sin	ninguna	razón
que	 lo	 justificara.	 Por	 lo	menos	 eso	me	 parecía.	Me	 respondió	 que	 preparaba	 una
serie	de	 artículos	para	una	 revista	 americana	muy	conocida.	Me	preguntó	 si	 podría
hablar	de	mí	en	ella.

—Pues	—le	respondí—	preferiría	que	no	 lo	hiciese	usted,	ya	que	me	encuentro
aquí	con	una	finalidad	especial.	He	de	estudiar	para	adelantar	mi	carrera	y	emplear
luego	 esos	 conocimientos	 como	 trampolín	 para	 viajar	 por	Occidente.	Me	 parecería
mejor	que	esperase	usted	a	que	yo	hubiera	hecho	algo	de	 importancia,	 algo	de	que
mereciese	 la	 pena	 hablar.	 Entonces	—proseguí—	 sería	 la	 ocasión	 de	 ponerme	 en
contacto	con	usted	y	concederle	la	entrevista	que	usted	tanto	desea.

Era	 un	 joven	 sensato	 y	 honrado	 profesionalmente	 y	 comprendió	 mi	 punto	 de
vista.	 Pronto	 nos	 hicimos	 muy	 buenos	 amigos;	 hablaba	 chino	 bastante	 bien	 y	 nos
entendíamos	 sin	 dificultad.	 Caminó	 con	 nosotros	 parte	 del	 camino	 de	 regreso	 a	 la
lamasería.

—Me	gustaría	mucho	poder	visitar	en	alguna	ocasión	el	templo	y	participar	en	un
servicio	 religioso.	 No	 soy	 de	 la	 religión	 de	 ustedes	—añadió—,	 pero	 la	 respeto	 y
querría	rendir	homenaje	a	su	pueblo	en	el	templo.

—Muy	 bien	—le	 respondí—,	 vendrá	 usted	 a	 nuestro	 templo.	 Tomará	 parte	 en
nuestros	servicios	y	será	bien	recibido;	se	lo	prometo.

Con	estas	palabras	nos	 separamos	porque	 teníamos	mucho	que	preparar	para	el
día	siguiente	en	que	empezaría	yo	mis	nuevas	actividades	de	estudiante	como	si	no
hubiera	estado	estudiando	 toda	mi	vida.	De	regreso	a	 la	 lamasería	 tuve	que	 repasar
mis	cosas	para	ver	la	ropa	que	se	me	había	manchado	y	estropeado	en	el	viaje.	Tenía
que	 lavarla	 yo	 mismo,	 pues,	 según	 nuestras	 costumbres,	 cuidamos	 de	 nuestra
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vestimenta	 y	 de	 todos	 los	 objetos	 personales	 y	 no	 utilizamos	 criados	 para	 que	 nos
realicen	 las	 tareas	 sucias.	Más	adelante	había	yo	de	 llevar	 la	 ropa	de	un	estudiante
chino	—la	ropa	azul—,	porque	mi	túnica	de	lama	atraía	demasiado	la	atención	y	no
deseaba	 hacerme	 publicidad,	 sino	 estudiar	 en	 paz.	Además	 de	 las	 cosas	 corrientes,
como	lavar	la	ropa,	debíamos	atender	los	servicios	religiosos	y,	en	mi	calidad	de	lama
dirigente,	tenía	que	intervenir	en	la	administración	del	culto,	pues,	aunque	durante	el
día	era	un	estudiante,	en	la	lamasería	seguía	siendo	un	sacerdote	de	alta	posición	con
las	obligaciones	inherentes	a	ella.	Así	terminó	el	día,	y	me	había	parecido	que	nunca
se	acabaría	el	día	en	que,	por	primera	vez	en	mi	vida,	me	vi	completamente	separado
de	mi	gente.

A	 la	 mañana	 siguiente	—era	 una	 cálida	 mañana	 con	 buen	 sol—,	 Huang	 y	 yo
partimos	 de	 nuevo	 por	 la	 carretera	 camino	 de	 una	 nueva	 vida,	 esta	 vez	 como
estudiantes	 de	medicina.	 Pronto	 hicimos	 el	 breve	 viaje	 y	 llegamos	 ante	 el	 colegio.
Centenares	 de	 jóvenes	 se	 apiñaban	 ante	 el	 tablón	 de	 anuncios.	 Leímos
cuidadosamente	 todas	 las	noticias	y	vimos	que	nuestros	nombres	estaban	juntos,	de
modo	que	 tendríamos	que	estudiar	a	 la	vez	 todas	 las	materias.	Entramos	en	el	 aula
que	nos	habían	indicado.	Nos	sentamos	y	me	admiró	ver	la	extraña	disposición	de	los
pupitres,	los	adornos	y	todo	lo	demás.	Después	de	pasar	muchísimo	tiempo	—eso	me
pareció	 a	 mí,	 por	 lo	 menos—	 entraron	 otros	 en	 pequeños	 grupos	 y	 ocuparon	 sus
asientos.	Sonó	un	gong	no	sé	dónde	y	entró	un	chino,	que	dijo:

—Buenos	días,	caballeros.
Nos	 levantamos	 todos	 porque	 el	 reglamento	 decía	 que	 ésa	 era	 la	 manera	 de

demostrar	respeto,	y	replicamos:
—Buenos	días.
Dijo	que	nos	iba	a	dar	unos	papeles	escritos	y	que	no	debíamos	desanimarnos	por

nuestros	 fracasos	 porque	 su	 tarea	 era	 descubrir	 lo	 que	 ignorábamos	 y	 no	 lo	 que
sabíamos.	Dijo	que	hasta	que	pudiera	determinar	con	exactitud	cuál	era	el	nivel	de
conocimientos	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 no	 podría	 ayudarnos	 eficazmente.	 Los
papeles	trataban	de	todo	con	varias	preguntas	mezcladas,	un	verdadero	guiso	chino	de
conocimientos	donde	se	trataba	de	Aritmética,	Física,	Anatomía,	además,	claro	está,
de	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 Medicina,	 la	 Cirugía	 y	 la	 Ciencia	 en	 general.	 Nos	 dio
claramente	a	entender	que	si	no	sabíamos	cómo	responder	a	una	pregunta	podíamos
hacer	 constar	 que	 no	 habíamos	 estudiado	 aquello,	 pero	 añadiendo,	 si	 podíamos,
alguna	 información	 para	 que	 él	 pudiera	 darse	 cuenta	 del	 punto	 exacto	 en	 que
terminaba	nuestro	 conocimiento.	Entonces	 sonó	 la	 campanilla.	Se	 abrió	 la	puerta	y
entraron	dos	ayudantes	cargados	con	lo	que	parecían	ser	libros.	Anduvieron	por	entre
nosotros	repartiendo	los	libros	que	en	definitiva	resultaron	no	ser	tales	sino	manojos
de	hojas	grandes	donde	venían	escritas	las	preguntas,	y	muchas	en	blanco	en	las	que
teníamos	que	escribir	los	temas.	Luego	pasó	uno	de	los	ayudantes	repartiendo	lápices.
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En	 esta	 ocasión	 íbamos	 a	 usar	 lápices	 y	 no	 pinceles.	 Así,	 nos	 pusimos	 a	 la	 tarea,
contestando	a	las	preguntas	lo	mejor	que	podíamos.	Por	el	aura	del	profesor	pude	ver
que	era	un	sabio	auténtico	y	que	su	único	interés	no	era	otro	que	el	de	ayudarnos.

Mi	Guía	y	Tutor,	 el	 lama	Mingyar	Dondup,	me	había	dado	una	educación	muy
especializada.	El	resultado	de	los	papeles	que	nos	entregaron	en	los	dos	primeros	días
demostró	que	yo	estaba	muy	por	delante	de	mis	compañeros	en	un	buen	número	de
materias	pero,	asimismo,	que	yo	no	tenía	conocimiento	alguno	de	Electricidad	ni	de
Magnetismo.	Una	semana	después	de	aquel	examen	trabajábamos	en	un	laboratorio
donde	nos	habían	de	hacer	una	primera	demostración	porque	algunos	de	 los	demás
estudiantes	 estaban	 en	 mi	 caso,	 es	 decir,	 nada	 sabían	 de	 esas	 dos	 palabras	 que
sonaban	tan	mal.	El	profesor	nos	estuvo	hablando	de	electricidad,	diciéndonos:

—Ahora	les	haré	una	demostración	práctica	de	los	efectos	de	la	electricidad,	una
demostración	inofensiva.	Me	entregó	dos	hilos	y	dijo:

—Por	favor,	sosténgalos	usted	hasta	que	yo	le	diga	que	los	suelte.
Creí	que	me	estaba	pidiendo	aquello	para	que	le	ayudase	en	su	demostración	(¡y

así	era!);	de	modo	que	agarré	 los	hilos,	 aunque	me	desconcertó	ver	en	 su	aura	que
aquel	 hombre	 se	 proponía	 una	 cierta	 forma	 de	 traición.	 Pensé	 que	 quizá	 estuviera
juzgando	mal	al	profesor;	pero,	de	 todos	modos,	no	era	un	hombre	muy	de	fiar.	Se
alejó	de	mí	para	sentarse	en	su	mesa	de	experimentación.	Allí	apretó	un	resorte.	Vi
que	 salía	 luz	de	 los	 alambres	y	que	el	 aura	del	profesor	 revelaba	asombro.	Pareció
extraordinariamente	sorprendido.

—Apriételos	más	—dijo.
Y	así	lo	hice.	Apreté	con	fuerza	los	alambres	en	las	manos.	El	profesor	me	miró	y

se	 frotó	 los	 ojos	 como	 si	 no	 creyera	 lo	 que	 veía.	Que	 estaba	 estupefacto,	 no	 hacía
falta	la	capacidad	de	ver	el	aura	de	las	personas	para	darse	cuenta	en	seguida.	Es	más,
era	 evidente	 que	 el	 profesor	 no	 se	 había	 asombrado	 tanto	 en	 su	 vida.	 Los	 otros
estudiantes	 miraban	 boquiabiertos.	 No	 podían	 comprender	 lo	 que	 pasaba,	 pues	 no
tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 se	 proponía	 demostrar	 el	 profesor.	 Éste	 avanzó	 hacia	 mí
rápido,	después	de	haber	movido	de	nuevo	 la	palanca	y	me	quitó	de	 las	manos	 los
alambres.

—Debe	de	haber	algo	que	no	funciona,	quizá	se	haya	producido	una	desconexión.
Se	llevó	los	dos	alambres	hasta	su	mesa.	Tenía	uno	de	ellos	en	la	mano	izquierda

y	el	otro	en	la	derecha.	Sin	soltarlos,	movió	con	un	dedo	la	palanca.	Entonces	lanzó
un	tremendo	grito:

—¡Auuu!	 ¡Apaguen,	 me	 está	 matando!	 —Al	 mismo	 tiempo	 se	 le	 retorció	 el
cuerpo	 como	 si	 todos	 sus	 músculos	 se	 hubieran	 anudado	 y	 paralizado.	 Siguió
chillando	 y	 se	 le	 puso	 el	 aura	 como	 el	 sol	 en	 el	 momento	 de	 su	 ocaso.	 «¡Qué
interesante!	 —pensé—.	 Nunca	 he	 visto	 nada	 tan	 bonito	 como	 esto	 en	 las	 auras
humanas».
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Los	 continuos	 gritos	 del	 profesor	 atrajeron	 a	 muchas	 personas,	 que	 entraron
corriendo.	Uno	se	precipitó	a	la	mesa	e	hizo	funcionar	la	palanca.	El	pobre	profesor
cayó	al	suelo	temblando	y	sudando.	Tenía	el	rostro	verdoso.	Por	fin	pudo	levantarse
agarrándose	al	borde	de	su	mesa.

—Usted	tiene	la	culpa.	Ha	sido	usted	quien	me	ha	hecho	esto.
—¿Yo?	Nada	he	hecho.	Me	dijo	usted	que	sostuviera	los	hilos	y	eso	hice.	Luego

me	los	quitó	usted	y	no	sé	qué	habrá	hecho,	pero	parecía	que	iba	a	morirse.
—No	puedo	comprenderlo.	No	puedo	comprenderlo	—repetía.
—¿Qué	es	lo	que	no	puede	comprender?	Hice	todo	lo	que	me	indicó	usted.
—¿De	verdad	que	no	ha	sentido	nada?	¿Ni	siquiera	un	cosquilleo?
—Pues	 si	 he	 de	 decirle	 la	 verdad	—reconocí—,	 he	 notado	 como	 un	 calorcillo

agradable,	pero	nada	más.	¿Qué	es	lo	que	debía	haber	sentido?
Otro	profesor,	el	que	había	cortado	la	corriente,	dijo:
—¿Quiere	usted	repetirlo?
—Claro	que	sí,	tantas	veces	como	usted	desee.
Me	entregó	los	alambres	diciéndome:
—Ahora	voy	a	dejar	pasar	la	corriente.	Dígame	lo	que	sucede.
Dio	de	nuevo	a	la	palanca,	y	yo	dije:
—Pues,	como	antes:	un	calorcillo	muy	agradable.	Es	como	si	acercase	las	manos

al	fuego	para	calentarlas,	pero	nada	que	pueda	causar	preocupación	ni	le	haga	a	uno
gritar.

—Apriételos	con	más	fuerza	—me	ordenó.
Le	obedecí	y	apreté	tanto	los	puños	que	tenía	los	músculos	de	la	mano	en	tensión.

Los	dos	profesores	se	miraban	intrigados	y	por	fin	se	cortó	la	corriente.	Entonces	uno
de	ellos	volvió	a	quitarme	los	alambres	y	los	envolvió	en	un	paño	manteniéndolos	en
las	palmas	de	las	manos.

—Encienda	—dijo	al	otro.
Así,	el	otro	profesor	dio	la	corriente	y	el	que	tenía	 los	hilos	envueltos	en	trapos

los	soltó	en	seguida.	Dijo:
—Todavía	 sigue.	—Al	 dejar	 caer	 los	 dos	 hilos,	 éstos	 se	 libraron	 del	 paño	 y	 se

tocaron.	 Se	 produjo	 un	 fogonazo	 azul	 de	 gran	 intensidad	 y	 saltó	 del	 extremo	 del
alambre	un	trozo	de	metal	fundido.

—Ahora	 han	 fundido	 ustedes	 los	 plomos	 —dijo	 uno,	 y	 salió	 para	 hacer	 una
reparación	no	sé	dónde.

Restablecida	 la	 corriente,	 continuó	 la	 clase	 de	 electricidad.	 Dijeron	 que	 se
proponían	 darme	 doscientos	 cincuenta	 voltios	 como	 tratamiento	 de	 choque	 para
demostrar	de	qué	era	capaz	la	electricidad.	Tengo	una	piel	extraordinariamente	seca	y
doscientos	cincuenta	voltios	no	me	hacen	efecto	alguno.	Puedo	poner	 las	manos	en
dos	alambres	sin	recubrir	y	no	preocuparme	de	si	tienen	corriente	o	no.	Por	lo	visto,
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el	pobre	profesor	era,	por	el	contrario,	extremadamente	susceptible	para	las	corrientes
eléctricas.	Durante	su	lección	dijo:

—En	 los	Estados	Unidos,	 si	 un	hombre	 comete	un	asesinato	y	 si	 los	 tribunales
creen	que	es	culpable,	lo	matan	con	la	electricidad.	Lo	atan	a	una	silla,	le	aplican	la
corriente	al	cuerpo	y	ésta	lo	mata.

Lo	cual	me	pareció	muy	interesante	y	me	hizo	pensar	cómo	se	las	arreglarían	para
matarme	a	mí,	aunque	no	deseo	probarlo	en	serio.
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Capítulo	tercero
Días	médicos

Descendía	 una	 espesa	 niebla	 gris	 de	 los	 montes	 que	 dominaban	 a	 Chungking,	 y
borraba	las	casas,	el	río,	los	mástiles	de	los	barcos	allá	abajo,	convertía	las	luces	de
los	escaparates	en	manchas	naranja-amarillas,	amortiguaba	los	ruidos	y,	en	conjunto,
quizá	mejorase	 la	apariencia	de	Chungking.	Se	oían	 los	pasos	como	deslizándose	y
un	anciano	muy	encorvado	surgía	de	pronto	borrosamente	de	la	niebla	para	perderse
de	vista	en	seguida.	El	silencio	era	impresionante	donde	estábamos,	pues	los	únicos
sonidos	eran	muy	 lejanos	y	 fantasmales.	La	niebla	era	como	una	gruesa	manta	que
todo	 lo	 mataba.	 Huang	 y	 yo	 habíamos	 terminado	 nuestras	 clases	 del	 día	 y	 era	 ya
tarde.	Habíamos	decidido	 salir	 de	 las	 clases	de	disección	del	Colegio	y	 respirar	un
poco	de	aire	fresco.	Pero	sólo	habíamos	encontrado	esta	irrespirable	niebla.	Yo	tenía
mucha	 hambre	 y	 lo	 mismo	 le	 pasaba	 a	 Huang.	 La	 humedad	 nos	 calaba	 hasta	 los
huesos	y	nos	helaba.

—Vamos	a	comer	algo,	Lobsang.	Sé	de	un	buen	sitio	—dijo	Huang.
—Muy	 bien	—respondí—.	Ya	 sabes	 que	 siempre	 estoy	 dispuesto	 para	 conocer

cosas	nuevas.	¿Qué	vas	a	enseñarme	hoy?
—Pues	 sencillamente,	 demostrarte	 que	 en	 Chungking	 se	 puede	 vivir

perfectamente	a	pesar	de	lo	que	tú	dices.
Se	volvió	y	me	indicó	el	camino,	o,	mejor	dicho,	anduvo	a	tientas	hasta	que	nos

pegamos	a	 los	muros	y	pudimos	orientarnos	por	 las	 tiendas.	Descendimos	un	poco
por	la	falda	del	monte	y	luego	por	una	entrada	que	parecía	una	caverna	abierta	en	un
monte.	Dentro	se	respiraba	peor	que	en	la	niebla.	La	gente	fumaba	lanzando	grandes
nubes	de	maloliente	humareda.	Era	la	primera	vez	que	veía	tanta	gente	fumando	a	la
vez,	y	era	una	gran	novedad	—aunque	repugnante—	ver	a	estas	personas	con	tizones
encendidos	en	la	boca	y	el	humo	saliéndoles	por	la	ventanilla	de	la	nariz.	Un	hombre
atrajo	mi	atención,	especialmente	porque	no	echaba	el	humo	sólo	por	la	nariz	sino	por
los	oídos.	Se	lo	señalé	a	Huang.

—¡Ah!,	ése	—dijo—	es	más	sordo	que	una	piedra.	Le	agujerearon	los	tímpanos.
O	sea,	que	no	tiene	tímpanos	que	le	impidan	la	salida	del	humo	y	por	eso	puede	hacer
ese	numerito.	Se	acerca	a	un	forastero	y	 le	dice:	«Deme	un	cigarrillo	y	 le	enseñaré
algo	que	usted	no	es	capaz	de	hacer».	Con	esa	habilidad	suya,	fuma	cuanto	quiere	y
gratis.	Pero,	en	fin,	encarguemos	el	alimento,	que	es	 lo	 importante	—añadió	Huang
—.	Aquí	me	conocen	mucho	y	tendremos	lo	mejor	a	buen	precio.

Aquello	me	venía	muy	bien	porque	durante	 los	últimos	días	había	comido	mal.
Todo	me	resultaba	extraño,	pero	los	alimentos	más	que	nada.	Huang	habló	con	uno
de	los	camareros,	que	tomó	unas	notas	en	una	libretita	y	luego	nos	sentamos	a	charlar.
La	comida	era	uno	de	mis	problemas,	porque	no	podía	conseguir	los	alimentos	a	los
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que	 estaba	 acostumbrado	 y	 me	 veía	 obligado	 a	 comer,	 entre	 otras	 cosas,	 carne	 y
pescado.	Para	mí,	como	 lama	 tibetano,	esto	era	 indignante,	pero	mis	mayores	en	el
Potala	de	Lhasa	me	habían	dicho	que	debería	acostumbrarme	a	los	platos	extranjeros
y	me	habían	dado	libertad	para	comer	lo	que	buenamente	pudiera	obtener	en	China.
Nosotros,	los	sacerdotes	del	Tíbet,	nunca	comemos	carne.	Pero	esto	no	era	el	Tíbet	y
para	 cumplir	 con	 la	 tarea	 que	 se	 me	 había	 asignado,	 tenía	 que	 comer	 carne.	 Fue
imposible	obtener	la	comida	que	deseaba	y	me	tuve	que	resignar	con	los	repugnantes
comistrajos	que	me	daban	y,	para	colmo,	fingir	que	me	agradaban.

Llegó	nuestra	comida:	media	 tortuga	rodeada	con	caracoles	de	mar,	un	plato	de
ranas	 con	 curry	 y	 lechuga.	 Todo	 ello	 resultaba	muy	 agradable	 al	 paladar,	 pero	 yo
hubiera	preferido	con	mucho	mi	tsampa.	Así,	poniendo	a	mal	tiempo	buena	cara,	me
tomé	 las	 ranas	 bien	 guarnecidas	 con	 tallarines	 y	 arroz.	 Bebimos	 té.	 Una	 cosa	 que
nunca	he	probado	a	pesar	de	cuanto	me	han	insistido	los	que	habitan	fuera	del	Tíbet,
han	sido	los	licores	alcohólicos.	Nunca,	nunca,	nunca.	Para	nosotros,	nada	hay	peor
en	el	mundo	que	las	bebidas	intoxicantes,	nada	peor	que	la	borrachera.	Consideramos
que	la	embriaguez	es	el	más	vicioso	de	todos	los	pecados,	porque	cuando	el	cuerpo	se
empapa	 de	 alcohol,	 el	 vehículo	 astral	 —la	 parte	 más	 espiritual	 de	 nosotros—	 se
aparta	de	lo	físico	y	queda	como	presa	fácil	para	cualquier	entidad	rastrera.	Ésta	no	es
la	única	vida;	el	cuerpo	físico	sólo	es	una	manifestación	particular,	la	más	baja	de	las
manifestaciones,	 y	 mientras	 más	 se	 bebe,	 más	 se	 daña	 al	 propio	 cuerpo	 en	 otros
planos	de	 la	 existencia.	Ya	 se	 sabe	que	 los	borrachos	ven	«elefantes	 rojos»	y	otras
cosas	muy	curiosas	que	no	tienen	paralelo	en	el	mundo	físico.	Creemos	que	éstas	son
manifestaciones	 de	 alguna	 entidad	 malvada	 que	 intenta	 obligar	 al	 cuerpo	 físico	 a
realizar	 algún	mal.	Es	muy	 sabido	que	 los	 borrachos	no	 están	«en	posesión	de	 sus
sentidos».	Así	que	nunca	he	tocado	las	bebidas	alcohólicas,	ni	siquiera	el	alcohol	de
cereales,	ni	siquiera	el	vino	de	arroz.

El	 pato	 «laqueado»	 está	 bien	 para	 los	 que	 apetezcan	 la	 carne.	 Yo	 prefieron	 el
cogollo	de	bambú,	pero	en	Occidente	es	imposible	obtenerlo.	Lo	que	más	se	le	parece
es	una	especie	de	apio	que	crece	en	un	país	europeo.	El	apio	inglés	es	muy	diferente	y
no	 es	 bueno.	 Ya	 que	 hablamos	 de	 la	 comida	 china,	 quizá	 convenga	 decir	 que	 no
existe	ningún	plato	que	se	llame	chopp-suey.	Eso	no	es	más	que	un	nombre	genérico
para	 toda	 la	comida	china,	para	cualquier	plato	chino.	Si	alguien	quiere	probar	una
comida	china	verdaderamente	buena	sólo	tiene	que	ir	a	un	restaurante	auténticamente
chino	y	pedir	ragout	de	setas	y	cogollo	de	bambú.	Después	conviene	tomar	sopa	de
pescado	y	luego	pato	laqueado.	En	un	auténtico	restaurante	chino	no	le	darán	a	usted
un	trinchador,	sino	que	el	camarero	acudirá	con	una	pequeña	hacha	y	partirá	el	pato
en	 las	 rodajas	 del	 tamaño	 adecuado.	 Cuando	 usted	 haya	 dado	 su	 aprobación,	 las
envolverá	en	cebolla	y	formará	con	ellas	un	sandwich	con	pan.	Se	coge	uno	de	esos
pequeños	 emparedados	 que	 se	 devoran	 en	 seguida.	 La	 comida	 puede	 terminar	 con
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hojas	de	loto	o,	si	lo	prefiere	usted,	con	raíz	de	loto.	Hay	personas	que	prefieren	las
semillas	del	loto,	mas	para	eso	se	necesita	una	buena	cantidad	de	té	chino.	Ése	es	el
tipo	de	comida	que	nos	dieron	en	aquel	restaurante	que	Huang	conocía	tan	bien.	El
precio	resultó	sorprendentemente	razonable	y	cuando	salimos	estábamos	en	un	alegre
estado	de	ánimo,	bien	fortificados	con	tan	buenos	alimentos	para	afrontar	 la	niebla.
Subimos	una	calle	para	salir	a	la	carretera	de	Kialing	y	cuando	habíamos	recorrido	ya
buena	 parte	 del	 camino,	 doblamos	 por	 la	 vereda	 que	 conducía	 a	 nuestro	 templo.
Llegamos	a	 la	hora	 justa	del	 servicio	 religioso.	Las	 tablillas	colgaban	de	 sus	palos,
donde	no	había	brisa,	y	las	nubes	de	incienso	estaban	también	inmóviles.	Las	tablillas
están	hechas	de	material	rojo,	con	signos	chinos	dorados	escritos	sobre	ellas.	Eran	las
Tablas	de	 los	Antepasados	y	se	usaban	con	el	mismo	propósito	que	se	emplean	 las
lápidas	sepulcrales	en	los	países	de	Occidente:	para	conmemorar	a	los	muertos.	Nos
inclinamos	 ante	 Ho	 Tai	 y	 Kuan	 Yin,	 el	 dios	 de	 la	 buena	 vida	 y	 la	 diosa	 de	 la
compasión	 y	 proseguimos	 nuestro	 camino	 hasta	 el	 interior	 del	 templo,	 débilmente
iluminado.	Después	nos	fue	imposible	cenar.	Nos	fuimos	a	dormir,	lo	que	hicimos	en
seguida	que	nos	enrollamos	en	nuestras	mantas.

Nunca	 escaseaban	 los	 cadáveres	 para	 la	 disección.	 Eran	 en	 Chungking,	 por
aquella	época,	una	mercancía	muy	fácil	de	obtener.	Y,	más	tarde,	cuando	empezó	la
guerra,	no	sabíamos	qué	hacer	con	 tantos	cadáveres.	Éstos	que	nos	proporcionaban
para	 nuestros	 estudios,	 los	 teníamos	 en	 un	 sótano	 mantenido	 a	 una	 temperatura
constantemente	fresca.	En	cuanto	podíamos	obtener	un	nuevo	cadáver	en	la	calle	o	en
un	 hospital,	 le	 inyectábamos	 en	 una	 ingle	 un	 desinfectante	 poderosísimo	 que
conservaba	 el	 cuerpo	 durante	 meses.	 Era	 muy	 interesante	 bajar	 al	 sótano	 y	 ver
aquellos	 cadáveres	 tendidos	 en	grandes	 losas	y	 fijarse	 en	que	 invariablemente	 eran
cuerpos	 delgados.	 Solíamos	 tener	 acaloradas	 discusiones	 sobre	 cuál	 de	 nosotros
utilizaría	el	más	delgado.	Los	cuerpos	gordos	eran	muy	molestos	para	 la	disección.
Había	 que	 trabajar	 mucho	 con	 muy	 poco	 resultado.	 Para	 disecar	 un	 nervio	 o	 una
arteria,	había	que	separar	capas	y	capas	de	tejidos	grasientos.

Con	frecuencia,	 la	abundancia	de	cadáveres	era	 tanta	que	los	conservábamos	en
depósitos	teniéndolos	«en	escabeche»,	como	solíamos	decir	en	broma.	Por	supuesto,
en	 algunas	 ocasiones	 tropezábamos	 con	 la	 oposición	 de	 los	 parientes.	 En	 aquellos
días,	los	niños	que	morían	eran	abandonados	en	las	calles	y	lo	mismo	se	hacía	con	los
adultos	 cuyas	 familias	 eran	 demasiado	 pobres	 para	 costear	 un	 entierro	 a	 gusto	 de
todos.	Los	dejaban	en	las	calles	aprovechando	las	horas	de	oscuridad.	Nosotros,	 los
estudiantes	de	Medicina,	solíamos	salir	a	primera	hora	de	la	mañana	para	recoger	los
que	tenían	mejor	aspecto	y,	desde	luego,	los	más	delgados.	Aunque	podíamos	haber
tenido	un	cadáver	entero	para	cada	uno,	lo	más	frecuente	era	que	trabajásemos	dos	en
cada	cadáver,	ocupándose	uno	de	la	cabeza	y	el	otro	de	los	pies.	Así,	resultaba	de	un
mayor	 compañerismo.	 Muchas	 veces	 almorzábamos	 en	 la	 sala	 de	 disección	 si	 se
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acercaba	 algún	 examen.	 Y	 no	 era	 raro	 ver	 a	 un	 estudiante	 con	 el	 libro	 de	 texto
apoyado	en	sus	muslos,	los	pies	en	el	estómago	de	un	cadáver.	Por	entonces,	nunca	se
nos	ocurrió	que	pudiéramos	contagiarnos	de	muchas	 infecciones	por	 los	cadáveres.
Nuestro	 director,	 el	 doctor	 Lee,	 seguía	 las	 últimas	 ideas	 americanas;	 en	 muchos
aspectos	constituía	en	él	una	manía	copiar	a	los	americanos,	pero	era	un	buen	hombre
e,	indudablemente,	uno	de	los	chinos	más	brillantes	que	he	conocido,	y	para	mí	era
un	 placer	 estudiar	 con	 él.	 Aprendí	mucho	 y	me	 examiné	muchas	 veces;	 pero	 sigo
sosteniendo	que	me	enseñaron	mucha	más	anatomía	 los	Quebradores	de	Cadáveres
del	Tíbet.

Nuestro	colegio	y	el	hospital	adjunto	se	hallaban	al	extremo	de	la	carretera,	a	lo
largo	de	 los	muelles,	 frente	a	 la	calle	de	 las	escaleras.	En	el	buen	 tiempo	 tenía	una
estupenda	 vista	 del	 río	 por	 encima	 de	 los	 campos	 escalonados,	 porque	 era	 una
posición	muy	prominente	que	dominaba	mucho	 terreno.	Hacia	 el	puerto	 fluvial,	 en
una	 sección	 más	 comercial	 de	 la	 calle,	 había	 una	 viejísima	 tienda	 que	 parecía
devorada	por	los	gusanos	y	la	pintura	se	desconchaba	de	las	tablas.	La	puerta	estaba
desvencijada	y	 torcida.	Sobre	 ella	 aparecía	 una	 figura,	 tallada	 en	madera	y	pintada
chillonamente,	 que	 representaba	 un	 tigre.	 Estaba	 dispuesta	 de	 modo	 que	 la	 fiera
arqueaba	su	lomo	sobre	la	entrada.	Sus	fauces	y	feroces	colmillos	y	garras	eran	tan
realistas	que	infundían	pavor	a	cualquiera.	Ese	tigre	simbolizaba	la	virilidad,	pues	así
se	considera	en	China.	El	 local	atraía	a	 los	hombres	decaídos	y	flojos	y	a	 todos	 los
que	deseaban	fortalecerse	lo	necesario	para	proseguir	sus	diversiones.	También	iban
allí	las	mujeres	para	adquirir	ciertos	mejunjes,	extracto	de	tigre,	o	de	raíz	de	gingseng
cuando	 parecían	 no	 poder	 tener	 hijos.	 El	 extracto	 de	 tigre	 y	 el	gingseng	 contenían
grandes	 cantidades	 de	 una	 sustancia	 que	 ayudaba	 a	 hombres	 y	 mujeres	 en	 tales
circunstancias,	sustancias	que	hasta	hace	poco	no	han	sido	descubiertas	por	la	ciencia
occidental,	que	las	presenta	como	un	gran	triunfo	de	la	investigación	y	del	comercio.
Los	chinos	y	los	tibetanos	ignoraban	esta	moderna	investigación,	pero	ello	no	obstaba
para	 que	 dispusieran	 de	 esos	 específicos	 desde	 hace	 tres	 o	 cuatro	 mil	 años.	 Sin
embargo,	no	se	han	 jactado	debidamente	de	ello.	Occidente	podría	aprender	mucho
de	 Oriente	 si	 los	 occidentales	 fueran	más	 cooperativos.	 Pero,	 volviendo	 a	 la	 vieja
tienda	con	el	tigre	feroz	tallado	y	pintado	sobre	ella,	añadiré	que	tenía	un	escaparate
donde	 se	 vendían	 polvos	 de	 extraño	 aspecto,	 momias	 y	 frascos	 de	 líquidos
coloreados.	Éste	era	el	establecimiento	de	un	curandero	al	viejo	estilo	donde	aún	era
posible	obtener	sapo	en	polvo,	cuernos	de	antílope	molidos	en	polvo	para	servir	de
afrodisíaco	y	otros	raros	productos.	No	era	frecuente	que	en	estos	barrios	más	pobres
fuesen	los	pacientes	a	someterse	al	tratamiento	de	la	moderna	ciencia	del	hospital.	En
cambio,	el	enfermo	acudía	a	esta	sucia	tienda	lo	mismo	que	lo	hacía	su	padre,	y	quizá
como	 el	 padre	 de	 su	 padre.	 Presentaba	 sus	 síntomas	 al	 «médico»	 de	 turno	 que	 se
sentaba	como	un	búho	con	gafas	de	gruesos	lentes	detrás	de	un	mostrador	de	madera
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marrón.	 El	 viejo	 «médico»	 le	 escuchaba	 con	 paciencia,	 movía	 solemnemente	 la
cabeza	y,	tocando	al	paciente	con	la	yema	de	los	dedos,	prescribía	muy	teatralmente
la	medicina	necesaria.	Era	tradicional	que	ésta	había	de	ser	de	color	de	acuerdo	con
un	código	especial.	Era	una	norma	no	escrita	y	vigente	desde	tiempos	inmemoriales.
Para	un	padecimiento	estomacal,	la	medicina	recetada	sería	amarilla,	mientras	que	el
paciente	de	una	enfermedad	de	sangre	o	del	corazón,	saldría	de	allí	con	una	medicina
roja.	A	los	enfermos	de	bilis	o	hígado,	o	incluso	de	carácter	demasiado	violento,	se
les	 recetaba	una	medicina	verde.	Los	que	padecían	de	 la	vista	adquirían	una	 loción
azul.	Esta	elección	de	los	colores	se	hacía	muy	difícil	cuando	se	 trataba	de	curar	el
interior	de	una	persona.	Si	se	presentaba	un	enfermo	al	que	dolía	algo	dentro	de	su
cuerpo	y	se	pensaba	que	era	de	origen	intestinal,	la	medicina	había	de	ser	marrón.	Las
mujeres	embarazadas	sólo	tenían	que	tomar	carne	pulverizada	de	tórtola	para	que	el
niño	naciera	con	facilidad	y	ellas	no	sufrieran	en	el	parto.	Con	aquella	medicina,	las
mujeres	 podían	 dar	 a	 luz	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 y	 de	 este	 modo	 no	 tendrían	 que
interrumpir	 más	 que	 unos	 momentos	 su	 trabajo	 diario.	 El	 curandero	 les	 decía:
«Váyase	 a	 casa,	 póngase	 el	 delantal	 entre	 las	 piernas	 de	manera	 que	 el	 niño	 no	 se
caiga	al	suelo	al	salir	de	usted,	luego	tráguese	esta	carne	de	tórtola	en	polvo».

El	viejo	curandero	chino	—aunque	no	trabajaba	legalmente—	estaba	autorizado	a
hacer	publicidad	y	esto	lo	realizaba	del	modo	más	espectacular.	Por	lo	general	podía
exhibir	en	la	fachada	de	su	casa	un	gran	rótulo	donde	se	exaltaban	sus	maravillosas
facultades	como	curandero.	No	sólo	esto,	sino	que	en	la	sala	de	espera	de	su	local	e
incluso	en	 la	clínica	estaban	adornadas	 las	paredes	con	grandes	medallas	y	escudos
que	sus	pacientes	más	ricos	y	asustados	le	habían	regalado	para	testimoniar	de	modo
tan	 maravilloso	 con	 que	 él	 había	 curado	 sus	 desconocidas	 enfermedades	 sólo	 con
medicinas	en	polvos	y	pociones.

El	 pobre	 dentista	 tenía	 peor	 suerte;	 quiero	 decir,	 el	 dentista	 a	 la	 antigua.	 En	 la
mayoría	 de	 los	 casos	 los	 dentistas	 no	 disponían	 de	 ningún	 local	 para	 recibir	 a	 sus
clientes,	 sino	 que	 los	 atendían	 en	 la	 calle.	 La	 víctima	 se	 sentaba	 en	 un	 cajón	 y	 el
dentista	 le	 examinaba	 la	 boca	 ante	 un	 público	 espontáneo	 y	 muy	 interesado.
Entonces,	 con	 unas	 gesticulaciones	 muy	 exageradas	 y	 unos	 manejos	 misteriosos,
procedía	a	extraer	el	diente	enfermo.	«Proceder»	es	el	término	adecuado,	ya	que	si	el
paciente	se	asustaba	demasiado	y	alborotaba	mucho,	no	era	fácil	hacer	la	extracción.
En	tales	casos	el	dentista	no	vacilaba	en	llamar	a	los	espectadores	para	que	sujetasen
entre	 todos	 a	 la	 pobre	 víctima.	 Nunca	 se	 usaba	 anestésico.	 Los	 dentistas	 no	 se
anunciaban	como	los	médicos	con	rótulos,	escudos	y	medallas,	sino	que	se	colgaban
alrededor	del	cuello	ristras	de	dientes	y	muelas	que	habían	extraído.	En	cuanto	sacaba
un	 diente,	 lo	 limpiaba	 cuidadosamente	 y	 lo	 perforaba.	 Entonces	 lo	 ensartaba	 en	 la
cuerda	para	añadir	un	testimonio	más	de	su	pericia	como	dentista.

Nos	 fastidiaba	 mucho	 que	 los	 pacientes	 a	 quienes	 habíamos	 dedicado	 nuestro
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tiempo	 y	 nuestra	 atención	 y	 a	 los	 que	 habíamos	 tratado	 de	 acuerdo	 con	 los	 más
modernos	 procedimientos	 recetándoles	 medicinas	 caras,	 entrasen	 subrepticiamente
por	 la	 puerta	 falsa	 de	 la	 casa	 de	 un	 viejo	 curandero	 chino	 para	 que	 le	 tratase	 su
enfermedad.	 Protestábamos	 alegando	 que	 éramos	 nosotros	 quienes	 estábamos
curando	 a	 aquel	 enfermo.	 El	 curandero	 replicaba	 que	 él	 tenía	 tanto	 derecho	 como
nosotros.	Pero	el	paciente	se	callaba,	pues	lo	único	que	le	interesaba	era	curarse.

A	medida	que	avanzábamos	en	nuestros	estudios	y	practicábamos	en	las	salas	de
nuestro	hospital,	teníamos	que	salir	con	frecuencia	con	algún	médico	que	tuviera	ya
el	 título	para	 las	visitas	 a	domicilio	y	ayudar	en	 las	operaciones.	A	veces	 teníamos
que	descender	hasta	 lugares	que	parecían	 inaccesibles,	 al	pie	de	 los	acantilados,	 en
algún	 sitio	 donde	 se	 hubiese	 caído	 un	 desgraciado	 rompiéndose	 los	 huesos	 o
desgarrándose	 la	 carne	 casi	 sin	 remedio.	 Visitábamos	 también	 a	 los	 que	 vivían	 en
casas	 flotantes	en	 los	 ríos.	En	el	Kialyng	hay	gente	que	vive	en	esas	condiciones	e
incluso	en	balsas	de	bambú	cubiertas	con	esteras	sobre	las	que	levantaban	pequeñas
cabañas.	 Éstas	 se	 balanceaban	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y	 si	 no	 teníamos	 mucho
cuidado,	sobre	todo	de	noche,	era	muy	fácil	fallar	cuando	se	intentaba	saltar	a	la	balsa
o	pisar	en	unos	bambúes	que	estaban	flojos	y	se	hundían	bajo	el	peso	de	uno.	Y	no
era	lo	más	a	propósito	para	levantarle	a	uno	el	ánimo	los	abucheos	de	los	chicos	que
se	reunían	siempre	por	allí	en	tan	lamentables	ocasiones.

Los	 viejos	 campesinos	 chinos	 soportaban	 asombrosamente	 el	 dolor.	 Nunca	 se
quejaban	 y	 siempre	 estaban	 agradecidos	 por	 lo	 que	 hiciéramos	 por	 ellos.	 Solíamos
atender	 también	a	 lo	que	no	era	nuestra	obligación:	ayudar	a	 los	ancianos,	echarles
una	mano	en	la	limpieza	de	su	cabaña	o	prepararles	la	comida,	pero	con	los	jóvenes,
las	 cosas	 no	 eran	 tan	 agradables.	 Crecía	 la	 inquietud	 de	 éstos	 y	 cultivaban	 ideas
extrañas.	 Se	 infiltraban	 entre	 ellos	 agentes	 de	 Moscú,	 preparándoles	 para	 el
advenimiento	 del	 comunismo.	 Lo	 sabíamos,	 pero	 nada	 podíamos	 hacer,	 a	 no	 ser
observar	aquello	y	lamentarlo	mucho.

Antes	 de	 haber	 llegado	 a	 un	 grado	 tan	 avanzado	 en	 nuestra	 carrera	 médica,
habíamos	tenido	que	estudiar	muchísimo,	durante	catorce	horas	diarias.	Recuerdo	la
primera	clase	sobre	Magnetismo	a	que	asistí.	Por	entonces	era	una	materia	totalmente
desconocida	para	mí.	Me	interesó	tanto	como	la	que	escuché	sobre	Electricidad	por
primera	vez.	En	verdad,	el	profesor	no	era	un	individuo	muy	agradable.	Pero	contaré
lo	que	pasó.

Huang	 se	había	 abierto	paso	por	 entre	 los	 estudiantes	que	 leían	en	el	 tablón	de
anuncios	 a	 qué	 aula	 teníamos	 que	 acudir	 para	 la	 clase	 siguiente.	 Empezó	 a	 leer	 y,
volviéndose	a	mí,	me	gritó:

—¡Oye,	Lobsang,	esta	tarde	tenemos	clase	de	Magnetismo!
Nos	 alegramos	 al	 comprobar	 que	 estábamos	 en	 la	 misma	 clase	 porque	 nos

habíamos	 hecho	muy	 amigos.	 Pasamos	 a	 una	 aula	 cercana	 junto	 a	 donde	 se	 daban
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clases	 de	 Electricidad.	 Dentro	 había	 muchos	 aparatos	 que	 nos	 parecieron	 muy
semejantes	 a	 los	 empleados	 en	Electricidad	 propiamente	 dicha.	Rollos	 de	 alambre,
extrañas	piezas	de	metal	con	una	cierta	forma	de	herradura;	varillas	negras	y	otras	de
vidrio,	varias	cajas	de	cristal	que	parecían	contener	agua	clara,	trocitos	de	madera	y
plomo…	Ocupamos	nuestros	sitios.	Entró	el	profesor	y	se	instaló	pomposamente	tras
su	 mesa.	 Era	 un	 hombre	 corpulento,	 pesado	 de	 cuerpo	 y	 de	 espíritu.	 Estaba	 muy
creído	 de	 sus	 méritos	 y	 se	 atribuía	 a	 sí	 mismo	 un	 talento	 que	 sus	 colegas	 no	 le
reconocían,	 ni	mucho	menos.	También	 él	 había	 estudiado	 en	 los	Estados	Unidos	 y
mientras	que	sus	compañeros	habían	 regresado	convencidos	de	 lo	poco	que	sabían,
éste	en	cambio	había	llegado	a	la	convicción	de	que	todo	lo	sabía.	Estaba	seguro	de
que	 su	 cerebro	 era	 infalible.	 En	 cuanto	 estuvo	 sentado,	 cogió	 un	 pequeño	mazo	 y
golpeó	con	él	la	mesa	violentamente,	gritando:	«¡Silencio!».	Más	bien	era	un	rugido,
cosa	absurda	porque	nadie	había	hecho	el	menor	ruido.

—Ahora	 vamos	 con	 el	Magnetismo	—empezó	 a	 decir—,	 que	 para	 algunos	 de
ustedes	será	una	revelación.

Cogió	una	de	las	barras	dobladas	en	forma	de	herradura.
—Esto	 tiene	 un	 campo	 rodeándolo	—dijo,	 y	 yo	 pensé	 inmediatamente	 en	 una

pradera	donde	pacían	caballos.
—Les	voy	a	enseñar	a	ustedes	a	delimitar	 el	 campo	de	este	 imán	con	polvo	de

hierro.	El	magnetismo	activará	todas	las	partículas	de	este	hierro,	el	cual	irá	trazando
la	exacta	silueta	de	la	energía	que	lo	mueve.

Incautamente,	le	dije	a	Huang,	que	estaba	detrás	de	mí:
—¿Para	qué	insistir	en	ello,	si	cualquier	tonto	puede	verlo?	El	profesor	se	puso	en

pie	furioso:
—¡Ajá!	¡De	manera	que	el	Gran	Lama	del	Tíbet,	que	no	sabe	ni	una	palabra	sobre

Magnetismo	 y	 Electricidad,	 puede	 ver	 un	 campo	 magnético!	 —Y	 me	 apuntaba
violentamente	con	el	dedo	índice—.	¿No	es	verdad	que	puede	usted	verlo?	Nuestro
Gran	Lama	es	el	único	hombre	del	mundo	capaz	de	semejante	cosa,	¿no	es	así?	—
añadió,	sarcástico.

Me	levanté:
—Sí,	 honorable	 profesor,	 puedo	 verlo	 con	 toda	 claridad	 —dije—,	 y	 además

puedo	ver	las	luces	que	rodean	a	esos	hilos.
Al	 oír	 esto,	 el	 profesor	 volvió	 a	 martillear	 la	 mesa	 furiosamente	 con	 el	 mazo,

gritando	al	mismo	tiempo:
—¡Miente	usted!	Eso	nadie	puede	verlo.	Ya	que	es	usted	tan	listo,	venga	aquí	y

dibuje	en	la	pizarra	eso	que	ve.
Suspiré	hondamente	al	acercarme	a	la	mesa.	Cogí	el	imán	que	estaba	encima	de

ella,	y	poniéndolo	sobre	la	pizarra,	dibujé	en	torno	a	él	la	forma	exacta	del	campo	que
yo	veía	 con	 toda	claridad,	 los	 límites	 exactos	de	 la	 luz	azulada	que	 salía	del	 imán.
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También	dibujé	 las	 rayas	más	claras	que	yo	veía	dentro	del	campo	mismo.	Para	mí
todo	esto	era	elemental.	Había	nacido	con	esa	facultad	que	me	habían	incrementado
mediante	 las	 operaciones.	 Cuando	 terminé	 había	 un	 silencio	 total.	 Me	 volví;	 al
profesor	parecía	que	se	le	iban	a	salir	los	ojos	de	las	órbitas	mirándome.

—¡Usted	lo	había	estudiado	antes	—chilló—	y	todo	ha	sido	un	truco!
—Honorable	profesor	—repliqué—,	 le	aseguro	que	hasta	hoy	nunca	había	visto

un	imán	de	éstos.
—En	fin,	no	sé	cómo	lo	consigue	usted	—dijo—,	pero	ése	es	el	campo	magnético

correcto.	Sigo	sosteniendo	que	se	trata	de	un	truco.	E	insisto	en	que	en	el	Tíbet	sólo	le
han	enseñado	a	usted	trucos…	No	lo	comprendo.

Me	quitó	el	imán,	lo	cubrió	con	una	hoja	grande	de	papel	fino	y	esparció	sobre	el
papel	polvillo	de	hierro.	Dio	unos	golpecitos	en	el	papel	con	un	dedo	y	las	partículas
tomaron	exactamente	la	misma	forma	que	yo	había	indicado	en	la	pizarra.	El	profesor
observó	aquello,	miró	luego	la	pizarra	y	de	nuevo	a	las	limaduras	de	hierro.

—Sigo	sin	creerle,	hombre	del	Tíbet	—insistió—.	Sigo	convencido	de	que	debe
de	haber	un	truco	en	esto.

Volvió	a	 sentarse,	abrumado,	y	permaneció	unos	momentos	con	 la	cabeza	entre
las	manos.	Luego	se	puso	en	pie	de	nuevo	violentamente	y	señalándome	otra	vez	con
el	índice	me	gritó:

—¡Me	ha	dicho	usted	que	puede	ver	el	 campo	de	este	 imán!	También	pretende
ver	la	luz	que	rodea	a	estos	hilos	eléctricos.

—Así	es	—repliqué—,	puedo	verla	con	toda	facilidad.
—Perfectamente	—dijo	 con	 sorna—;	 pues	 ahora	 le	 vamos	 a	 demostrar	 que	 es

usted	un	falsario.
Dio	la	vuelta,	tirando	la	silla	al	suelo	con	su	precipitación	y	corrió	a	un	rincón	del

aula,	dónde,	 con	un	gruñido,	 levantó	del	 suelo	una	caja	de	 la	que	 sobresalían	unos
hilos	enrollados,	y	la	colocó	sobre	una	mesa	delante	de	mí.

—Esta	caja	tan	interesante	—me	dijo,	burlón—	es	lo	que	se	llama	una	caja	de	alta
frecuencia.	Si	es	usted	capaz	de	dibujarme	el	campo	de	esto,	creeré	en	usted.	Ande,
dibújeme	 ese	 campo.	—Y	me	miraba	 fijamente,	 como	 diciéndome:	 «¿A	 que	 no	 se
atreve	usted	ni	a	intentarlo?».

—Muy	bien	—dije—.	Esto	es	elemental.	Póngamela	 juntó	a	 la	pizarra,	para	no
hacer	el	dibujo	de	memoria.

Acercamos	entre	los	dos	la	mesa	hasta	colocarla	al	lado	de	la	pizarra.	Cogí	la	tiza
y	me	volví	para	empezar	mi	tarea.	Pero	en	cuanto	miré	la	caja,	me	quedé	perplejo.

—¡Oh!	—exclamé—.	Se	ha	marchado.	—Me	asombraba	no	ver	más	que	hilos	y
nada	de	campo	ni	cosa	parecida.	Cuando	miré	al	profesor,	le	vi	con	la	manó	apoyada
en	la	palanca.	Había	cortado	la	corriente	y	me	miraba	estupefacto.

—¡De	manera	que	también	puede	percibir	eso!	¡Qué	extraordinario!
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Volvió	a	dar	la	corriente	y	me	dijo:
—Vuélvase	de	espalda	a	mí,	observe	los	hilos	y	dígame	cuándo	hay	electricidad

en	ellos	y	cuándo	esta	cortada.	Así	lo	hice	y	le	fui	diciendo:
—Ahora	sí,	ahora	no,	ahora	sí…
El	profesor	interrumpió	la	prueba	y	se	sentó	en	su	silla	en	la	actitud	del	que	acaba

de	recibir	un	tremendo	golpe	en	sus	más	seguras	creencias.	Luego,	con	brusquedad,
dijo:

—Ha	terminado	la	clase.	—Y	dirigiéndose	a	mí,	añadió—:	Usted	quédese,	quiero
hablarle	 a	 solas.	—Los	demás	murmuraron,	 resentidos.	Habían	asistido	a	una	clase
que	 les	 había	 proporcionado	 sorpresas	 y	 gran	 interés,	 ¿por	 qué	 los	 echaban	 ahora?
Pero	el	profesor	no	quería	que	se	hicieran	los	remolones;	a	los	remisos	los	empujaba
para	que	salieran	de	una	vez.	Cuando	el	aula	se	vació,	me	dijo:

—Ahora	 que	 estamos	 solos,	 cuéntemelo	 todo.	 ¿Cómo	 se	 las	 arregla	 usted	 para
hacerlo?	Explíqueme	el	truco.

—No	es	un	truco.	Es	una	facultad	innata	en	mí	y	que	me	fortalecieron	mediante
una	operación	especial.	Puedo	ver	las	auras.	A	usted,	por	ejemplo,	le	estoy	viendo	su
aura.	Gracias	a	ella	sé	que	usted	no	quiere	creerme;	no	esta	dispuesto	a	admitir	que
alguien	 tenga	 una	 habilidad	 que	 usted	 no	 posee.	 Por	 encima	 de	 todo,	 lo	 que	 usted
desea	es	demostrar	que	le	estoy	engañando.

—No;	 lo	 que	 quiero	 demostrar	 es	 mis	 conocimientos,	 mi	 propia	 preparación
científica,	y	si	usted	puede	ver	este	aura,	entonces	es	que	cuanto	yo	he	aprendido	esta
equivocado.

—En	absoluto	—repliqué—.	Lo	que	sucede	es	que	toda	esa	preparación	de	usted
viene	a	demostrar	la	existencia	de	un	aura,	porque	de	lo	poquísimo	que	he	estudiado
ya	 de	Electricidad	 en	 este	 colegio,	 deduzco	 que	 el	 ser	 humano	 esta	movido	 por	 la
electricidad.

—¡Qué	tontería	más	grande!	—exclamó—.	Esto	es	una	herejía	absoluta.	—Y	se
puso	 en	 pie	 de	 un	 brinco—.	Venga	 usted	 conmigo	 a	 ver	 al	 director.	 ¡Tenemos	 que
arreglar	este	asuntó!

El	doctor	Lee	estaba	sentado	ante	su	mesa-despacho,	muy	atareado	con	papeles
del	colegio.	Nos	miró	por	encima	de	sus	gafas	cuando	entramos	y	luego	se	las	quitó
para	vernos	con	más	claridad.

—¡Reverendo	 director	 —gritó	 el	 profesor—,	 este	 hombre	 del	 Tíbet	 dice	 que
puede	ver	el	aura	y	que	todos	tenemos	auras	o	halos!	Está	intentando	convencerme	de
que	sabe	más	que	yo,	que	soy	el	profesor	de	Electricidad	y	Magnetismo.

El	doctor	Lee	nos	indicó	con	suave	gesto	que	nos	sentásemos,	y	luego	dijo:
—Bueno,	 ¿de	 qué	 se	 trata	 exactamente?	 Ya	 sé	 que	 Lobsang	 Rampa	 tiene	 la

facultad	de	ver	las	auras.	¿De	qué	se	queja	usted?
El	profesor	se	quedó	estupefacto.
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—¡Pero,	reverendo	director!	—exclamó—,	¿es	posible	que	usted	crea	semejante
tontería,	una	herejía	y	una	falsedad	como	ésa?

—Desde	luego	que	sí	—dijo	el	doctor	Lee—,	pues	viene	de	lo	más	alto	del	Tíbet
y	ha	sido	el	Más	Alto	quien	me	ha	hablado	de	él.

Po	Chu	estaba	desconcertado	y	abatido.	El	doctor	Lee	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Lobsang	Rampa,	le	ruego	que	nos	explique	usted	mismo	lo	del	aura.	Díganoslo

como	si	no	supiéramos	absolutamente	nada	del	asunto.	Expóngalo	usted	de	manera
que	podamos	entenderlo	y	 tal	vez	beneficiarnos	de	 la	experiencia	especializada	que
usted	posee.

Aquello	se	presentaba	de	un	modo	muy	diferente.	Me	agradaba	el	doctor	Lee	y	su
manera	de	tratar	las	cosas.

—Doctor	Lee	—dije—;	nací	con	la	facultad	de	ver	a	la	gente	como	realmente	es.
Todos	 tienen	 en	 torno	 a	 ellos	 un	 halo	 que	 revela	 cualquier	 fluctuación	 del
pensamiento,	las	variaciones	en	la	salud	y	en	las	condiciones	mentales	o	espirituales.
Ese	aura	es	la	luz	producida	por	el	espíritu.	En	los	dos	primeros	años	de	mi	vida	creí
que	 todos	 veían	 lo	 mismo	 que	 yo,	 pero	 no	 tardé	 en	 comprender	 que	 no	 era	 así.
Entonces,	 como	usted	 sabe,	 ingresé	 en	 una	 lamasería	 a	 la	 edad	 de	 siete	 años	 y	 fui
sometido	a	un	entrenamiento	especial.	En	esa	 lamasería	me	hicieron	una	operación
para	hacerme	ver	con	mayor	claridad	lo	que	ya	podía	ver	y	que	al	mismo	tiempo	me
dio	nuevas	facultades.	En	los	días	anteriores	a	toda	memoria	—proseguí—,	el	hombre
tenía	un	tercer	ojo.	Por	culpa	de	su	propia	locura	perdió	ese	don,	y	ésa	fue	la	finalidad
de	mi	entrenamiento	en	la	lamasería	de	Lhasa.	—Los	observé	un	momento	y	vi	que
me	 escuchaban	 con	 gran	 atención.	 En	 seguida	 continué—:	 Doctor	 Lee;	 el	 cuerpo
humano	está	 rodeado	ante	 todo	por	una	 luz	azulada,	un	halo	 luminoso	que	viene	a
tener	unos	dos	centímetros	y	medio	o	quizá	llegue	a	veces	a	cinco	centímetros.	Ese
halo	sigue	y	rodea	a	todo	el	cuerpo	físico.	Es	lo	que	llamamos	«cuerpo	etéreo»	y	es	el
más	 bajo	 de	 los	 cuerpos.	 Es	 la	 conexión	 entre	 el	 mundo	 astral	 y	 el	 físico.	 La
intensidad	del	azul	varía	según	el	estado	de	salud	de	la	persona.	Luego,	encima	del
cuerpo	 etéreo	 se	 halla	 el	 aura.	 Varía	 muchísimo	 de	 tamaño	 según	 el	 estado	 de
evolución	de	la	persona	y	también	da	su	nivel	de	educación	y	de	sus	pensamientos.
Por	ejemplo,	el	aura	de	usted	tiene	un	gran	tamaño	—le	dije	al	director—	porque	es	la
de	un	hombre	muy	culto.	El	aura	humana,	cualquiera	que	sea	su	tamaño,	se	compone
de	 colores	 en	 movimiento,	 como	 nubes	 polícromas	 deslizándose	 por	 un	 cielo
vespertino.	 Cambian	 con	 los	 pensamientos	 de	 una	 persona.	Hay	 zonas	 del	 cuerpo,
zonas	especiales,	que	producen	sus	propias	franjas	horizontales	de	color.	Ayer	—dije
—,	cuando	estaba	trabajando	en	la	biblioteca,	vi	algunas	ilustraciones	de	un	libro	que
trata	acerca	de	una	creencia	religiosa	occidental.	Allí	estaban	retratadas	unas	figuras
con	la	cabeza	rodeada	de	un	halo.	¿Significa	esto	que	los	occidentales,	a	quienes	yo
creía	inferiores	a	nosotros,	pueden	ver	las	auras,	mientras	que	nosotros	los	orientales
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no	 podemos?	 Pero	 esas	 imágenes	 que	 representan	 a	 personas	 de	 Occidente	 —
proseguí—	tenían	auras	sólo	en	torno	a	sus	cabezas.	En	cambio,	yo	no	sólo	las	veo
alrededor	de	la	cabeza,	sino	de	todo	el	cuerpo,	incluso	en	las	manos	y	en	los	dedos	de
los	pies.	Es	algo	que	he	visto	toda	mi	vida.

—Esa	información	es	la	que	yo	tenía	—dijo	el	director,	volviéndose	hacia	Po	Chu
—.	Sabía	que	Rampa	poseía	esa	facultad	y	que	la	usaba	en	beneficio	de	los	dirigentes
del	Tíbet.	Por	eso	estudia	con	nosotros,	para	que	pueda	contribuir	al	desarrollo	de	un
dispositivo	 especial	 que	 resultaría	 extraordinariamente	 beneficioso	 para	 la
humanidad.	 En	 cuanto	 al	 descubrimiento	 y	 curación	 de	 las	 enfermedades,	 ¿cuál	 es
exactamente	 la	 causa	 de	 que	 usted	 haya	 venido	 a	 verme	 con	 Lobsang	Rampa?	—
preguntó.

El	profesor	estaba	muy	pensativo.	Por	fin	dijo:
—Empezábamos	las	prácticas	de	magnetismo	y	aún	no	me	había	dado	tiempo	a

demostrar	nada	cuando,	al	oírme	hablar	de	los	campos	magnéticos,	este	hombre	dijo
que	 podía	 ver	 los	 campos	 que	 rodean	 al	 imán,	 lo	 cual	me	 pareció	 completamente
fantástico.	Así	que	 le	 invité	a	demostrarlo	en	 la	pizarra.	Con	gran	asombro	mío	—
continuó—,	 dibujó	 el	 campo	 en	 la	 pizarra	 y	 pudo	 también	 dibujar	 el	 campo	de	 un
transformador	de	alta	frecuencia;	pero	en	cuanto	lo	apagué	no	vio	nada.	Estoy	seguro
de	que	es	un	truco.	—Miró	desafiante	al	director.

—No	—dijo	el	doctor	Lee—,	no	es	un	truco.	La	verdad	es	ésa.	Hace	algunos	años
conocí	al	guía	de	Lobsang	Rampa,	el	lama	Mingyar	Dondup,	uno	de	los	hombres	más
inteligentes	del	Tíbet,	el	cual	no	tuvo	inconveniente	(llevado	por	la	amistad	que	me
tenía)	a	someterse	a	ciertas	pruebas	y	demostró	que	estaba	capacitado	para	realizar	lo
mismo	que	a	usted	le	ha	asombrado	tanto	en	Lobsang	Rampa.	Pudimos,	un	reducido
grupo	de	nosotros,	realizar	algunas	importantes	investigaciones	en	este	asunto.	Pero,
desgraciadamente,	 los	 prejuicios,	 el	 atraso	 mental	 y	 la	 envidia	 nos	 impidieron
publicar	nuestros	descubrimientos.	Es	algo	que	vengo	lamentando	desde	entonces.

Hubo	un	gran	silencio.	Pensé	que	el	director	había	declarado	con	toda	lealtad	su
fe	 en	mí.	El	 profesor,	 en	 cambio,	 estaba	 cada	vez	más	 abatido	 como	 si	 acabara	 de
sufrir	un	gran	fracaso	en	su	carrera.	Dijo:

—Si	tiene	usted	esa	facultad,	¿para	qué	estudia	aquí?
—Quiero	estudiar	—respondí—	toda	la	ciencia	que	me	sea	posible	para	contribuir

a	la	preparación	de	un	dispositivo	semejante	al	que	vi	en	las	mesetas	de	Chang	Tang,
en	el	Tíbet.

El	director	me	interrumpió:
—Sí,	ya	sé	que	fue	usted	uno	de	los	que	formaban	parte	en	esa	expedición.	Me

gustaría	saber	más	de	ese	aparato.
—Hace	algún	tiempo	—dije—,	por	el	deseo	del	Dalai	Lama	fuimos	un	grupo	a	un

valle	 oculto	 entre	 las	 montañas	 de	 Chang	 Tang.	 Allí	 encontramos	 una	 ciudad
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antiquísima,	 anterior	 a	 todo	 testimonio	 histórico,	 una	 ciudad	 de	 una	 raza
desaparecida.	Estaba	enterrada,	en	parte,	bajo	el	hielo	de	un	glaciar,	pero	en	los	sitios
donde	 el	 glaciar	 se	 había	 derretido	 en	 el	 valle	 oculto,	 los	 edificios	 (y	 cuanto
contenían)	estaban	intactos.	Encontramos	allí	un	aparato	en	forma	de	caja	por	el	que
se	miraba	y	se	veía	el	aura	humana,	y	de	este	aura,	de	sus	colores	y	aspecto	general,
podía	 deducirse	 el	 estado	 de	 salud	 de	 una	 persona;	 es	 más,	 aquellos	 remotísimos
antepasados	podían	ver	 si	una	persona	 iba	a	padecer	alguna	enfermedad	porque	 las
probabilidades	que	indicaba	el	aura	permitían	verlas	antes	que	se	manifestaran	en	la
carne.	Asimismo,	 los	 gérmenes	 de	 la	 coriza	 se	 ven	 en	 el	 aura	mucho	 antes	 de	 que
aparezcan	en	la	carne	como	resfriado	común.	Es	mucho	más	fácil	curar	a	una	persona
cuando	 está	 solamente	 amenazada	 por	 un	 padecimiento	 que	 cuando	 lo	 tiene	 ya	 en
actividad.	Se	puede	desarraigar	a	la	enfermedad	antes	de	que	se	haya	podido	agarrar
bien.

El	director	asintió	con	la	cabeza	y	luego	dijo:
—Esto	es	de	un	gran	interés.	Siga	usted.
—Me	propongo	lograr	una	versión	moderna	de	ese	antiguo	aparato.	Me	gustaría

poner	 de	 mi	 parte	 cuanto	 fuera	 posible	 para	 que	 ese	 medio	 fuera	 una	 realidad	 de
modo	 que	 incluso	 el	médico	 o	 cirujano	menos	 clarividente	 pudieran	 ver	 el	 aura	 y
color	de	una	persona	sólo	con	mirar	por	esta	caja.	Podría	también	este	médico	tener	a
su	 disposición	 una	 tabla	 correspondiente	 y	 por	 ella	 sabría	 lo	 que	 le	 sucedía	 a	 la
persona	observada.	Podría	diagnosticar	sin	dificultades	ni	inexactitudes.

—¡Llega	usted	demasiado	tarde!	—exclamó	el	profesor—.	¡Ya	tenemos	los	rayos
X!

—Los	 rayos	X,	mi	 querido	 colega	—dijo	 el	 doctor	Lee—,	 son	 inservibles	 para
una	 finalidad	 como	 ésta	 de	 que	 hablamos.	 Lo	 único	 que	 hacen	 es	 mostrarnos	 las
sombras	 grises	 de	 los	 huesos	 u	 otros	 cuerpos	 opacos.	Lobsang	Rampa	no	pretende
mostrarnos	los	huesos	de	un	enfermo	con	ese	aparato,	sino	la	fuerza	vital	del	cuerpo
mismo.	Entiendo	perfectamente	lo	que	él	se	propone	y	estoy	seguro	de	que	la	mayor
dificultad	 con	que	va	 a	 tropezar	 serán	 los	prejuicios	y	 la	 envidia	profesional.	—Se
volvió	otra	vez	hacia	mí—:	Pero	¿cómo	podría	uno	aliviar	las	enfermedades	mentales
con	ese	aparato?

—Reverendo	 Director	 —respondí—,	 si	 una	 persona	 padece	 de	 personalidad
dividida,	el	aura	lo	revela	con	toda	claridad	porque	se	presenta	en	forma	de	aura	dual
y	 sostengo	que,	 con	un	aparato	adecuado,	 será	posible	 fundir	 en	una	 las	dos	auras,
quizá	por	electricidad	de	alta	frecuencia.

Ahora	 que	 escribo	 esto	 en	Occidente,	 encuentro	 que	 existe	 un	 gran	 interés	 por
estas	 materias.	 Muchos	 médicos	 eminentes	 han	 expresado	 ese	 interés,	 pero
invariablemente	 me	 ruegan	 que	 no	 cite	 sus	 nombres,	 pues	 quedaría	 dañada	 su
reputación	 profesional.	 Creo	 que	 estas	 observaciones	 pueden	 ser	 de	 interés.	 ¿Han
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visto	ustedes	alguna	vez	los	cables	de	energía	eléctrica	en	una	neblina?	En	tal	caso,
sobre	todo	en	zonas	montañosas,	habrán	notado	ustedes	que	una	corona	rodea	a	los
cables.	Es	decir,	que	una	débil	 luz	 los	envuelve.	Si	 tienen	muy	buena	vista,	habrán
observado	que	la	luz	oscila,	está	a	punto	de	desaparecer	y	vuelve	a	crecer	a	medida
que	la	corriente	que	circula	por	los	cables	cambia	de	polaridad.	Algo	muy	semejante
es	lo	que	sucede	con	el	aura	humana.	Nuestros	remotísimos	antepasados	podían	ver
las	auras	o	halos	puesto	que	los	pintaron	en	las	imágenes	de	santos.	Es	evidente	que
esto	no	se	puede	atribuir	a	la	imaginación,	pues	si	solamente	fuera	obra	de	ella,	¿por
qué	pintarla	en	la	cabeza,	donde	efectivamente	hay	una	luz?	La	ciencia	moderna	mide
ya	las	ondas	cerebrales	y	el	voltaje	del	cuerpo	humano.	Existe	un	famosísimo	hospital
donde,	 al	 realizarse	 hace	 unos	 años	 unas	 investigaciones	 con	 rayos	 X,	 los
investigadores	descubrieron	que	en	las	fotografías	aparecía	un	aura	humana,	pero	no
comprendieron	de	qué	 se	 trataba	ni	 les	 importó,	porque	 su	 finalidad	era	 fotografiar
los	huesos	y	no	 los	 colores	 exteriores	del	 cuerpo	y	 consideraban	 esa	 fotografía	 del
aura	 como	un	 fastidioso	 inconveniente	 para	 sus	 investigaciones.	Aunque	 fuese	 una
tragedia	para	la	ciencia,	lo	cierto	es	que	todo	lo	relativo	a	fotografía	del	aura	quede
postergado,	mientras	que	los	rayos	X	progresaron,	lo	cual,	en	mi	humilde	opinión,	fue
un	gran	error.	Tengo	gran	confianza	en	que	con	un	poco	de	investigación	podrían	los
médicos	y	cirujanos	disponer	de	la	más	maravillosa	ayuda	para	curar	a	sus	enfermos.
Me	parece	perfectamente	factible	—y	esto	desde	hace	unos	años—	la	construcción	de
un	aparato	especial	que	cualquier	doctor	puede	llevar	en	el	bolsillo	y	examinar	con	él
a	un	paciente	lo	mismo	que	se	puede	llevar	un	trozo	de	cristal	ahumado	para	mirar	al
sol.	Con	este	aparato	podría	ver	el	aura	del	paciente	y	por	las	rayas	de	colores	o	las
irregularidades	de	la	silueta,	podría	saber	con	exactitud	lo	que	padecía	el	enfermo.	Y
esto	no	sería	lo	más	importante,	pues	no	es	decisivo	saber	lo	que	padece	una	persona,
sino	que	es	necesario	curar	y	esto	se	podría	lograr	fácilmente	con	el	aparato	que	he
ideado,	sobre	todo	en	el	caso	de	la	enfermedades	mentales.

www.lectulandia.com	-	Página	51



Capítulo	cuarto
Aviación

Era	 una	 tarde	 de	 calor	 bochornoso,	 sin	 una	 brisa	 apenas.	 Las	 nubes,	 encima	 del
acantilado	 por	 donde	 caminábamos,	 estaban	muy	 bajas.	 Eran	 unas	masas	 de	 nubes
relucientes	 que	 me	 recordaban	 el	 Tíbet	 porque	 tomaban	 formas	 fantásticas	 de
imaginarias	 cadenas	 montañosas.	 Huang	 y	 yo	 habíamos	 pasado	 un	 día	 de	 gran
trabajo,	 en	 la	 sala	 de	 disección.	 Había	 sido	 terrible	 porque	 los	 cadáveres	 llevaban
demasiado	tiempo	guardados	y	olían	de	un	modo	insoportable.	El	olor	de	los	cuerpos
en	 descomposición,	 el	 del	 antiséptico	 y	 los	 demás	 olores	 mezclados	 nos	 tenían
agotados.	Me	 preguntaba	 por	 qué	 había	 tenido	 que	marcharme	 del	 Tíbet,	 donde	 el
aire	era	siempre	puro	y	donde	también	eran	puros	los	pensamientos	de	los	hombres.
Habíamos	 acabado	 por	 no	 resistirlo	 más	 y,	 después	 de	 lavarnos,	 habíamos	 ido	 a
pasear	por	lo	alto	del	acantilado.	Pensábamos	que	nos	era	muy	beneficioso	entrar	un
poco	 en	 contacto	 con	 la	 naturaleza	 viva	 después	 de	 tan	 larga	 relación	 con	 los
cadáveres.	Además,	desde	allí	arriba	contemplábamos	el	tráfico	en	el	río.	Veíamos	a
los	 coolies	 cargando	 un	 barco,	 eternos	 portadores	 de	 sus	 pesadas	 cargas	 a	 ambos
extremos	de	un	largo	bambú	sobre	sus	hombros.	Las	cestas	en	que	llevaban	cargas	de
casi	cincuenta	kilos,	pesaban	a	su	vez	unos	tres	kilos	cada	una,	de	modo	que	el	coolie
soportaba	casi	sesenta	kilos	a	lo	largo	del	día.	Una	vida	muy	penosa,	pues	trabajaban
hasta	 morir,	 y	 morían	 muy	 jóvenes,	 gastados	 como	 caballos	 humanos	 maltratados
continuamente.	Cualquier	animal	era	mejor	tratado	que	ellos.	Y	cuando	se	agotaban	y
caían	muertos,	terminaban	a	veces	en	nuestras	salas	de	disección	para	seguir	de	este
modo	siendo	útiles	a	sus	semejantes,	ya	que	nos	proveían	del	material	necesario	para
adquirir	la	pericia	indispensable	con	que	trataríamos	luego	a	los	cuerpos	vivos.

Nos	 apartamos	 del	 borde	 del	 acantilado.	 Nos	 refrescaba	 el	 rostro	 una	 levísima
brisa	que	nos	traía	el	dulce	aroma	de	los	árboles	y	las	flores.	Frente	a	nosotros	había
un	bosquecillo	y	alteramos	nuestra	dirección	para	ir	hacia	ellos.	A	pocos	metros	del
acantilado	 nos	 detuvimos	 con	 una	 extraña	 sensación	 de	 amenaza,	 una	 inquietud	 y
tensión	que	no	podíamos	 explicarnos.	Nos	miramos	 interrogativamente	 en	 silencio.
Por	fin,	Huang	dijo,	inseguro:

—No	parece	que	es	un	trueno.
—Nada	de	eso	—repliqué—.	Es	algo	muy	extraño,	algo	de	lo	que	nada	sabemos.
Seguimos	escuchando,	con	la	cabeza	ladeada	y	sin	comprender	qué	era	aquello.	A

la	 vez,	mirábamos	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 a	 las	 nubes.	Y	 era	 de	 las	 nubes	 de	 donde
venía	el	ruido,	un	constante	«brom-brom-brom»	que	cada	vez	se	hacía	más	fuerte	y
más	 duro.	A	 fuerza	 de	mirar	 al	 cielo	 vimos,	 por	 una	 abertura	 entre	 las	 nubes,	 una
forma	 oscura	 con	 alas	 que	 se	 deslizaba	 increíblemente	 hacia	 la	 nube	 siguiente	 y
desaparecía	en	ella	antes	de	que	hubiésemos	podido	verla	bien.
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—¡Es	uno	de	los	dioses	del	Cielo	que	viene	a	llevarnos!
Nada	podíamos	hacer.	Estábamos	inmovilizados	por	el	asombro,	esperando	lo	que

pudiera	suceder.	El	ruido	era	atronador,	un	ruido	que	ni	Huang	ni	yo	habíamos	oído
en	nuestra	vida.	Luego,	apareció	una	forma	enorme	que	se	sacudía	hilachas	de	nubes
como	impaciente	por	librarse	de	todo	obstáculo	celeste.	Pasó	por	encima	de	nuestras
cabezas,	 dejando	 atrás	 el	 borde	 del	 acantilado	 con	 un	 horrible	 chirrido	 y	 una
bocanada	de	aire	hendido.	Terminó	el	espantoso	ruido	y	nos	quedamos	mirándonos,
terriblemente	impresionados.	Luego,	de	común	impulso	corrimos	hacia	el	borde	del
acantilado	para	ver	lo	que	había	sucedido	a	aquella	extrañísima	cosa	del	cielo,	aquella
cosa	tan	extraña	y	ruidosa.	Nos	tumbamos	en	el	borde	y	miramos	cuidadosamente	al
río	 brillante	 allá	 abajo.	 A	 la	 orilla	 del	 río,	 sobre	 la	 franja	 arenosa,	 se	 hallaba	 un
rarísimo	monstruo	alado,	ya	 en	 reposo.	Mientras	 lo	mirábamos	 tosió,	 lanzando	una
llamarada	 y	 una	 bocanada	 de	 humo	 negro.	 Esto,	 que	 nos	 sobresaltó	 y	 nos	 hizo
palidecer,	 no	 era	 lo	 más	 extraño.	 Nos	 produjo	 un	 increíble	 asombro	 y	 verdadero
horror	 ver	 cómo	 se	 abría	 una	 portezuela	 lateral	 del	monstruo	 y	 salían	 por	 allí	 dos
hombres.	Por	entonces,	me	parecía	aquello	lo	más	maravilloso	que	había	visto	en	mi
vida.	 Pero	 estábamos	 perdiendo	 el	 tiempo	 allá	 arriba.	 Nos	 pusimos	 en	 pie	 de	 un
brinco	y	bajamos	corriendo	por	el	sendero	del	acantilado.	Llegamos	a	la	calle	de	las
escaleras	 y,	 sin	 hacer	 caso	 del	 tráfico	 y	 prescindiendo	 de	 toda	 cortesía	 con	 los
transeúntes,	seguimos	corriendo	como	locos	en	nuestro	afán	de	llegar	cuanto	antes	a
la	orilla	del	río.

Una	 vez	 allí	 nos	 enfurecimos	 porque	 no	 había	 ni	 un	 solo	 bote	 con	 un	 botero.
Todos	habían	cruzado	el	río	para	ir	adonde	nosotros	queríamos:	a	la	otra	orilla.	Pero
¡sí!,	había	una	barca	detrás	de	una	pequeña	elevación	del	terreno.	Fuimos	hacia	ella
con	 la	 intención	 de	 echarla	 al	 agua	 y	 cruzar	 el	 río,	 pero	 vimos	 junto	 a	 ella	 a	 un
hombre	viejísimo	que	traía	unas	redes	a	sus	espaldas.

—¡Oye,	padre!	—gritó	Huang—.	¡Llévanos	a	la	otra	orilla!
—Pues	la	verdad	es	que	no	quiero	ir	—dijo	el	anciano—;	¿cuánto	dan	ustedes?
Había	 arrojado	 sus	 redes	 dentro	 de	 la	 barca	 y	 se	 apoyó	 contra	 el	 costado	 sin

sacarse	su	vieja	pipa	de	la	boca.	Cruzó	las	piernas	y	parecía	dispuesto	a	pasarse	allí
toda	la	noche	charlando.	Nosotros,	en	cambio,	estábamos	frenéticos	de	impaciencia.

—Venga,	viejo;	¿cuánto	pides?
El	viejo	pidió	una	 suma	 fantástica,	 con	 la	que	hubiera	bastado	para	comprar	 su

desvencijada	 barca.	 Pero	 estábamos	 tan	 excitados	 en	 aquellos	 momentos	 que
hubiéramos	 dado	 todo	 cuanto	 teníamos	 por	 cruzar	 a	 la	 otra	 orilla.	 Sin	 embargo,
Huang	intentó	regatear,	pero	yo	le	dije:

—Anda,	no	perdamos	tiempo.	Démosle	la	mitad	de	lo	que	pide.
El	viejo	saludó	de	contento	al	enterarse	de	que	iba	a	cobrar	unas	diez	veces	más

de	lo	que	esperaba.	El	hombre	subió	a	la	barca	y	nosotros	tras	él.
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—Calma,	jovencitos.	Van	ustedes	a	volcarme	el	bote	—dijo.
—Dese	prisa,	abuelo	—dijo	Huang—.	El	día	se	esta	haciendo	viejo.
El	 barquero,	 reumático,	 se	 quejaba	 de	 sus	 dolores	 y	 tomaba	 el	 asunto	 con

tranquilidad.	 Cogió	 una	 pértiga	 e	 hizo	 avanzar	 la	 embarcacion.	 Huang	 y	 yo	 no
sabíamos	como	ponernos	y	tratábamos	de	dar	mayor	velocidad	a	la	barca	con	nuestro
esfuerzo	mental,	pero	nada	lograba	acelerar	los	movimientos	del	viejo.	En	el	centro
de	la	corriente,	ésta	nos	hizo	virar	en	redondo;	por	fin	logramos	reemprender	el	buen
rumbo	 y	 llegamos	 a	 la	 orilla	 opuesta.	 Para	 ganar	 tiempo	 fui	 contando	 el	 dinero
cuando	 nos	 acercábamos	 y	 se	 lo	 entregué	 al	 barquero,	 que	 se	 apresuro	 a	 tomarlo.
Luego,	sin	esperar	a	que	la	barca	tocase	la	orilla,	saltamos	al	agua,	sumergiéndonos
hasta	la	rodilla	y	subimos	corriendo.

Ante	nosotros	se	encontraba	aquella	maravillosa	máquina,	aquel	increíble	aparato
que	 venía	 del	 cielo	 y	 que	 traía	 hombres	 dentro.	 La	 contemplamos	 con	 pasmo	 y
veneración,	asombrados	de	nuestra	temeridad	por	habernos	atrevido	a	acercarnos	así.
Había	por	allí	también	otras	personas,	pero	se	mantenían	a	una	distancia	respetable.
Huang	y	yo	nos	acercamos,	nos	metimos	por	debajo,	tocamos	la	goma	de	las	ruedas,
golpeándolas	como	para	confirmar	que	eran	reales.	Pasamos	a	la	proa	y	vimos	que	no
tenía	 volante,	 sino	 una	 barra	 de	 metal	 con	 algo	 parecido	 a	 una	 herradura	 en	 el
extremo	superior.

—Ah	—dije—.	 Eso	 debe	 de	 ser	 para	 irle	 quitando	 velocidad	 cuando	 aterrice.
Teníamos	algo	parecido	en	mis	cometas.

Todavía	 asustados	 y	 nerviosos,	 tocamos	 el	 costado	 de	 la	 gran	 máquina	 y	 no
acabábamos	de	creer	lo	que	veíamos:	que	era	una	estructura	pintada	y	montada	sobre
un	armazón	de	madera.	A	medio	camino	entre	las	alas	y	la	cola	tocamos	una	especie
de	portezuela	y	casi	nos	desmayamos	de	la	impresión	cuando	se	abrió	y	un	hombre	se
dejó	caer	ágilmente	al	suelo.

—Bueno	—dijo—;	parecen	ustedes	interesadísimos.
—Desde	luego	—respondí—.	He	volado	en	una	cosa	como	ésta,	pero	silenciosa,

allá	en	el	Tíbet.
El	 desconocido	me	miró	 con	gran	 atención.	—¿Ha	dicho	usted	 en	 el	Tíbet?	—

preguntó.
—Sí,	eso	dije	—respondí.
Huang	intervino:
—Mi	 amigo	 es	 un	 Buda	 vivo,	 un	 Lama,	 y	 ahora	 estudia	 aquí	 en	 Chungking.

Antes	volaba	en	cometas	de	las	que	llevan	pasajeros.
El	hombre	de	la	máquina	aérea	parecía	muy	interesado	por	estas	noticias.
—Me	parece	estupendo	lo	que	me	cuentan	ustedes	—dijo—.	¿Quieren	entrar	para

que	nos	sentemos	y	charlemos?	—Se	volvió	y	entró	él	primero.	«Bueno	—pensé—,
he	tenido	muchas	experiencias	y	no	voy	a	asustarme	de	esto.	Si	este	hombre	se	puede
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meter	en	ese	aparato,	 lo	mismo	puedo	hacer	yo».	Así	que	entré,	y	Huang	siguió	mi
ejemplo.	Yo	había	visto	un	aparato	mayor	que	éste	en	las	mesetas	del	Tíbet	y	era	el
que	 les	 había	 servido	 a	 los	 dioses	 del	 cielo	 para	 salir	 de	 este	mundo.	Pero	 aquello
había	 sido	 distinto,	 porque	 no	 resultaba	 tan	 imponente,	 ya	 que	 la	 máquina	 era
silenciosa	y	ésta,	en	cambio,	llegó	rugiendo	y	batiendo	el	aire	furiosamente.

Dentro	 había	 unos	 asientos,	 por	 cierto	 comodísimos.	 Nos	 sentamos.	 Aquel
hombre	 no	 cesó	 de	 hacerme	 preguntas	 sobre	 el	 Tíbet,	 preguntas	 que	 me	 parecían
completamente	estúpidas.	El	Tíbet	era	lo	más	ordinario	del	mundo	y	allí	estaba	aquel
hombre,	con	la	máquina	más	maravillosa	que	se	pudiera	concebir,	interesándose	por
todos	los	detalles	de	mi	país,	como	si	esto	fuera	un	asunto	trascendental	para	él.	Al
mismo	 tiempo,	 con	 gran	 dificultad	 y	 después	 de	 larga	 espera,	 pudimos	 sacarle
algunas	informaciones.	Nos	dijo	que	aquella	máquina	se	llamaba	aeroplano	y	era	un
aparato	con	unos	motores	para	lanzarlo	a	través	del	cielo.	Nos	explicó	que	el	ruido	lo
producían	los	motores.	Aquel	aeroplano	lo	habían	fabricado	los	norteamericanos	y	lo
había	comprado	una	empresa	china	de	Shanghai	que	se	proponía	establecer	una	línea
aérea	de	Shanghai	a	Chungking.	Los	tres	hombres	que	habíamos	visto	eran	el	piloto,
el	navegante	y	un	mecánico	y	estaban	en	vuelo	de	pruebas.	El	piloto	—el	hombre	con
quien	hablábamos—	dijo:

—Tenemos	que	 interesar	en	este	asunto	a	 las	personalidades	de	aquí	y	darles	 la
oportunidad	de	volar	con	nosotros	para	que	se	convenzan.

Nos	 hubiera	 gustado	 ser	 «personalidades»	 de	 Chungking	 para	 tener	 la
oportunidad	maravillosa	 de	 volar	 en	 aquel	 aeroplano.	 El	 piloto,	 como	 si	 adivinase
nuestros	pensamientos,	prosiguió:

—Y	ustedes,	los	del	Tíbet,	bien	pueden	considerarse	como	«personalidades».	¿Le
gustaría	a	usted	acompañarme	en	un	vuelo?

—¡Claro	 que	 sí!	—me	 apresuré	 a	 contestar—.	Estamos	 dispuestos	 para	 cuando
usted	nos	lo	diga.

El	piloto	se	dirigió	a	Huang	y	le	dijo	que	a	él	no	podría	llevarlo,	rogándole	que
saliera	del	aparato.

—¡Oh,	no!	—exclamé—.	Si	voy	yo,	ha	de	ir	también	mi	compañero.	—Así	que
Huang	se	quedó	 (¡pero	 le	hice	un	menguado	 favor,	 como	se	vería	 luego!).	Los	dos
hombres	 que	 estaban	 fuera	 regresaron	 al	 aeroplano.	 Hubo	muchas	 señales	 con	 las
manos.	Hicieron	 algo	 en	 la	 parte	 delantera,	 se	 produjo	 un	 fuerte	 «bam»	 e	 hicieron
algo	más.	De	pronto	hubo	un	ruido	atronador	y	una	terrible	vibración.	Nos	agarramos
con	todas	nuestras	fuerzas,	creyendo	que	se	habría	producido	algún	accidente	y	que	el
aparato	se	iba	a	hacer	pedazos—.	¡Sujétense!	—nos	dijo	el	piloto,	pero	la	advertencia
era	 superflua,	 pues	 no	 podíamos	 sujetarnos	 ya	más—.	Vamos	 a	 arrancar	—dijo,	 y
empezó	 una	 sucesión	 de	 brincos,	 golpes,	 sacudidas,	 peor	 que	 la	 primera	 vez	 que
monté	 en	 una	 cometa.	 Y	 ahora	 era	mucho	 peor,	 porque,	 además	 de	 las	 sacudidas,
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había	 un	 espantoso	 ruido.	Después	 de	 un	 golpe	 sordo	 final,	 que	 casi	me	 hundió	 la
cabeza	entre	los	hombros	y	la	sensación	de	que	alguien	me	estuviera	empujando	con
todas	sus	fuerzas	por	debajo	y	por	la	espalda	logré	levantar	la	cabeza	y	mirar	por	la
ventanilla	lateral.	Estábamos	en	el	aire	y	ascendíamos.	Vimos	que	el	río	se	alargaba
en	un	hilo	de	plata.	Eran	los	dos	ríos	que	formaban	uno	solo.	Veíamos	los	sampans	y
los	juncos	que	flotaban	como	pedacitos	de	madera.	Luego	miramos	a	Chungking,	sus
calles,	sus	empinadas	calles	que	solíamos	recorrer	con	tanta	dificultad.	Desde	aquella
altura	 parecían	 llanas,	 pero	 las	 terrazas	 de	 los	 campos	 por	 encima	 del	 acantilado
seguían	colgadas	precariamente	a	la	empinada	falda	del	monte.	Veíamos	trabajar	a	los
campesinos,	 ajenos	 a	 nosotros.	 De	 pronto	 se	 produjo	 una	 blancura,	 una	 oscuridad
absoluta	e	incluso	los	ruidos	de	los	motores	parecían	ensordecidos.	Íbamos	por	entre
las	nubes.	Pocos	minutos	después	fue	aumentando	la	luz.	Salimos	al	azul	pálido	del
cielo,	inundados	por	la	dorada	luz	del	sol.	Cuando	mirábamos	hacia	abajo,	era	como
si	contemplásemos	un	mar	helado,	de	una	blancura	deslumbrante	por	la	intensidad	de
sus	reflejos.	Subíamos	sin	cesar	y	me	di	cuenta	de	que	el	piloto	me	iba	hablando.

—Estamos	a	una	altitud	mucho	mayor	de	la	que	usted	pueda	haber	alcanzado	en
esos	vuelos	de	que	me	hablaba	en	el	Tíbet.

—No,	no	—repliqué—,	pues	 cuando	 empecé	 a	volar	 en	una	 cometa	de	 las	 que
transportan	a	un	hombre,	llegué	a	cinco	mil	cien	metros	de	altura.

Esto	 le	dejó	asombrado.	Se	volvió	para	mirar	por	una	ventana	 lateral;	un	ala	se
inclinó	 y	 descendimos	 de	 lado	 en	 un	 chirriante	 picado.	Huang	 se	 puso	 pálido	más
bien	verdoso	—un	color	horrible—	y	le	sucedió	algo	tremendo:	se	fue	ladeando	en	su
asiento	hasta	quedar	boca	abajo	en	el	suelo	del	aparato.	Lo	pasaba	horriblemente.	En
cuanto	a	mí,	estaba	de	sobra	acostumbrado	y	era	inmune	al	mareo	en	el	aire.	Lo	único
que	 experimentaba	 era	 una	 agradable	 sensación	 con	 las	 evoluciones	 del	 aeroplano.
Cuando	aterrizamos,	Huang	se	había	convertido	en	un	montón	de	carne	sufriente	que
emitía	angustiosos	gemidos.	¡Huang	era	un	mal	aviador!	Para	aterrizar,	el	piloto	paró
los	motores	y	nos	deslizamos	por	el	cielo	descendiendo	suavemente.	Sólo	oíamos	el
silbido	del	aire	al	cortarlo	nuestras	alas.	De	pronto,	cuando	ya	estábamos	muy	cerca
de	tierra,	el	piloto	volvió	a	poner	en	marcha	los	motores	y	de	nuevo	nos	ensordeció	el
tremendo	 estruendo	 de	 varios	 centenares	 de	 caballos	 de	 fuerza.	 Describimos	 un
círculo	 y	 tocamos	 por	 fin	 tierra.	Otra	 vez	 se	 pararon	 los	motores	 y	 sentí	 una	 gran
sacudida.	El	piloto	y	yo	nos	levantamos	para	salir.	El	pobre	Huang	no	se	hallaba	en
condiciones	de	bajar	 normalmente.	Tuvimos	que	 llevarlo	 entre	 el	 piloto	y	yo	hasta
dejarlo	tendido	sobre	la	arena	para	que	se	repusiera.

Debo	reconocer	que	me	porté	mal	con	Huang,	pues,	mientras	él	seguía	tumbado
en	 la	 arena	 quejándose	 y	 haciendo	 extraños	movimientos,	me	 alegré	 de	 que	 fuese
incapaz	 de	 levantarse.	 Me	 alegré,	 porque	 ésta	 era	 una	 excelente	 disculpa	 para
quedarme	allí	y	hablar	con	el	hombre	que	había	pilotado	el	aparato.	Y	eso	hice;	pero,
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desgraciadamente,	él	sólo	quería	hablar	sobre	el	Tíbet.	¿Qué	tal	país	era	para	instalar
pistas	de	aterrizaje?	¿Había	sitios	donde	aterrizar	fácilmente	en	aquellos	momentos?
¿Podría	dejarse	caer	un	ejército	con	paracaídas?	Por	supuesto,	yo	no	tenía	ni	la	menor
idea	de	 lo	que	 eran	 los	paracaídas,	 pero	dije	que	no,	 ¡por	 si	 acaso!	Llegamos	 a	un
acuerdo.	Yo	le	conté	cosas	del	Tíbet	y	él	me	habló	de	la	aviación.	Luego	añadió:

—Me	sentiría	profundamente	honrado	si	quisiera	usted	entrevistarse	con	algunos
amigos	míos	a	quienes	interesan	también	los	misterios	del	Tíbet.

¿Qué	necesidad	tenía	yo	de	conocer	a	esos	amigos	suyos?	Yo	no	era	más	que	un
estudiante	de	Medicina	y	ahora	quería	saber	de	aviación,	pero	aquel	 individuo	sólo
pensaba	en	 las	 relaciones	sociales.	En	el	Tíbet,	yo	había	sido	uno	de	 los	pocos	que
habían	estudiado	los	vuelos	y	que	habían	volado	por	encima	de	las	montañas	en	una
cometa	 capaz	 de	 transportar	 a	 un	 hombre,	 pero	 aunque	 había	 sido	 una	 sensación
maravillosa	aquello	de	volar	en	el	silencio	absoluto,	la	verdad	es	que	la	cometa	tenía
que	 estar	 sujeta	 a	 la	 tierra.	 Sólo	 podía	 elevarme	 en	 el	 aire,	 pero	 no	 trasladarme	 a
voluntad	 de	 un	 lugar	 a	 otro	muy	 lejano.	 En	 cierto	modo,	 venía	 a	 ser	 como	 el	 yak
sujeto	a	una	cuerda	mientras	pasta.	Por	eso	me	apasionaba	saber	más	de	esta	rugiente
máquina	que	volaba	como	yo	había	soñado	poderlo	hacer,	ya	que	el	piloto	me	había
dicho	que	con	aquel	aparato	se	podía	ir	a	cualquier	parte	del	mundo.	¡Y	lo	único	que
se	le	ocurría	era	hablarme	del	Tíbet!

Durante	algún	tiempo	habíamos	estado	empatados,	puesto	que	ni	yo	le	hablaba	de
mi	 país	 ni	 él	 a	 mí	 de	 aviación.	 Permanecíamos	 sentados	 en	 la	 arena	 mirándonos
mientras	 que	 el	 pobre	 Huang	 se	 quejaba	 sin	 cesar,	 tendido	 allí	 cerca	 y	 sin	 que	 le
prestásemos	 atención.	 Pero	 al	 poco	 tiempo	 accedí	 a	 reunirme	 con	 los	 amigos	 del
piloto	y	hablarles	un	poco	sobre	los	misterios	del	Tíbet.	Incluso	le	prometí	dar	unas
conferencias	sobre	ese	tema.	Él,	por	su	parte,	me	llevaría	de	nuevo	en	el	avión	y	me
explicaría	bien	cómo	funcionaba.	Anduvimos	primero	en	torno	al	aparato	y	el	piloto
me	fue	indicando	varias	piezas.	Luego	entramos	y	nos	sentamos	juntos	en	la	parte	de
delante.	Frente	a	cada	uno	de	nosotros	había	una	especie	de	bastón	con	media	rueda
en	su	extremo	superior.	Esta	media	rueda	podía	girar	a	la	izquierda	o	a	la	derecha	y	el
bastón	 podía	 ser	 empujado	 hacia	 adelante,	 o	 se	 podía	 tirar	 de	 él	 hacia	 atrás.	 Me
explicó	que	al	echarlo	hacia	atrás	se	elevaba	el	avión	y	al	empujarlo	hacia	adelante	se
le	hacia	descender,	mientras	 que	 los	giros	 a	 la	 derecha	o	 a	 la	 izquierda	hacían	que
todo	 el	 aeroplano	 girase.	Me	 indicó	 para	 qué	 servían	 los	 varios	 resortes.	 Luego	 se
pusieron	 en	 movimiento	 los	 motores	 y,	 detrás	 de	 unas	 esferas	 de	 cristal,	 vi	 cómo
temblaban	 unos	 indicadores	 que	 alteraban	 su	 posición	 a	 medida	 que	 cambiaba	 el
ritmo	 de	 los	 motores.	 El	 piloto	 se	 portó	 bien,	 pues	 pasó	 mucho	 tiempo
explicándomelo	todo	con	detalle.	Después	de	haber	parado	los	motores,	descendimos
y	seguimos	repasando	lo	que	se	podía	examinar	por	fuera.

Aquella	 tarde	me	 reuní	 con	 sus	 amigos	como	 le	había	prometido.	Desde	 luego,
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eran	 chinos.	 Todos	 estaban	 relacionados	 con	 el	 ejército.	Uno	 de	 ellos	me	 dijo	 que
conocía	mucho	a	Chiang	Kai-Shek	y	el	generalísimo	trataba	de	formar	el	núcleo	de
un	ejército	técnico.	Quería	elevar	el	nivel	general	de	los	servicios	en	el	ejército	chino.
Me	dijo	que	dentro	de	unos	 cuantos	días	 llegarían	a	Chungking	uno	o	dos	aviones
más	 pequeños	 que	 el	 que	 yo	 conocía.	 Eran	 aviones	 que	 habían	 comprado	 a	 los
norteamericanos.	Al	oír	aquello	pensé	aún	más	en	mis	posibilidades	en	 la	aviación.
¿Cómo	podría	aprender	a	pilotar	un	avión?

Huang	 y	 yo	 salíamos	 del	 hospital	 unos	 días	 después,	 cuando	 vimos	 aparecer
como	flechas	de	entre	unas	nubes	muy	densas	dos	formas	plateadas.	Eran	dos	cazas
de	una	sola	plaza	que	llegaron	de	Shanghai	como	estaba	previsto.	Dieron	unas	vueltas
sobre	Chungking	y	luego,	como	si	hubieran	descubierto	el	sitio	exacto	donde	debían
aterrizar,	descendieron	muy	 juntos.	Nos	apresuramos	por	 la	calle	de	 las	escaleras	y
llegamos	a	 la	arena.	Estaban	allí	dos	pilotos	chinos	de	pie	 junto	a	 los	aviones	muy
atareados	en	limpiarles	las	huellas	de	su	vuelo	por	las	nubes	sucias.	Huang	y	yo	nos
acercamos	a	ellos	y	nos	dimos	a	conocer	al	jefe	de	los	dos,	el	capitán	Po	Ku.	Huang
me	había	hecho	saber	de	un	modo	tajante	que	por	nada	del	mundo	volvería	a	volar.
Después	de	su	primer	—y	último—	vuelo,	había	creído	morir.

El	capitán	Po	Ku	dijo:
—Ah,	sí;	he	oído	hablar	de	usted.	Precisamente	estaba	pensando	cómo	ponerme

en	contacto	con	usted.
Esto	me	halagó	mucho.	Charlamos	un	rato.	Po	Ku	me	señaló	las	diferencias	que

existían	entre	su	aeroplano	y	el	de	pasajeros	que	nosotros	conocíamos	ya.	Nos	dijo
que	este	avión	era	de	un	solo	asiento	y	que	no	tenía	más	que	un	motor,	mientras	que
el	otro	donde	habíamos	volado	era	un	trimotor.	No	pudimos	quedarnos	más	tiempo,
pues	aún	teníamos	que	hacer	nuestra	ronda	y	nos	marchamos	muy	a	nuestro	pesar.

Al	 día	 siguiente	 teníamos	 la	 tarde	 libre	 y	 nos	marchamos	 en	 cuanto	pudimos	 a
donde	 estaban	 los	 dos	 aeroplanos.	 Le	 pregunté	 al	 capitán	 que	 cuándo	 iban	 a
enseñarme	a	pilotar	como	me	habían	prometido.	Me	dijo:

—Oh,	eso	no	podría	hacerlo	en	modo	alguno,	pues	sólo	estoy	aquí	por	orden	de
Chiang	Kai-Shek	para	exhibir	estos	aviones.

Aquel	día	no	me	aparté	de	él	y	cuando	le	vi	al	día	siguiente	me	dijo:
—Si	quiere	usted,	puede	sentarse	en	el	aparato	y	con	eso	se	contentará.	Siéntese

ahí	y	maneje	los	mandos	para	acostumbrarse.	Mire	usted,	así	es	como	funcionan.
Eran	muy	parecidos	a	los	del	trimotor,	pero,	desde	luego,	mucho	más	sencillos.
Aquella	 tarde	 los	 llevamos	 a	 él	 y	 a	 su	 compañero	 —dejaron	 unos	 policías

vigilando	 los	 cazas—	 al	 templo	 donde	 vivíamos	 y,	 aunque	 insistí	mucho,	 no	 pude
lograr	que	me	dijeran	claramente	cuándo	me	iban	a	enseñar	a	volar.	Po	Ku	me	dijo:

—Tendrá	 usted	 que	 esperar	 mucho.	 Se	 necesitan	 varios	 meses	 de	 preparación.
Tendría	usted	que	aprender	en	una	escuela	de	 tierra	y	volar	 luego	en	un	aparato	de
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dos	plazas	para	que	su	instructor	le	fuese	entrenando	y	necesitaría	muchas	horas	de
vuelo	 acompañado	 por	 un	 instructor	 antes	 de	 que	 se	 le	 permitiera	 pilotar	 solo	 un
aparato	como	el	nuestro.

Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 bajamos	 de	 nuevo.	 Huang	 y	 yo
cruzamos	el	río	y,	en	la	otra	orilla,	se	hallaban	los	dos	aviadores	completamente	solos
junto	 a	 sus	 aviones.	 Los	 dos	 aparatos	 estaban	muy	 separados.	 Por	 lo	 visto,	 el	 del
amigo	de	Po	Ku	tenía	alguna	avería,	pues	lo	estaba	reparando	y	se	veían	herramientas
por	 todas	 partes.	 Po	Ku	 tenía	 su	motor	 en	marcha,	 haciendo	no	 sé	 qué	 prueba.	Lo
detuvo,	hizo	un	ajuste	y	volvió	a	ponerlo	en	marcha	de	nuevo.	El	motor	hizo	«fut-fut-
fua»	y	era	evidente	que	no	marchaba	bien.	El	piloto	no	se	fijó	en	nosotros,	pues	tenía
toda	su	atención	puesta	en	el	motor.	Luego,	cuando	éste	empezó	a	 ronronear	de	un
modo	 uniforme	 y	 con	 suavidad,	 como	 un	 gato	 satisfecho,	 se	 irguió	 y	 se	 secó	 las
manos	en	un	pedazo	de	trapo.	Parecía	contento.	Se	volvía	para	hablarnos	cuando	su
compañero	le	llamó	con	urgencia	desde	el	otro	aparato.	Po	Ku	iba	a	parar	el	motor,
pero	al	ver	que	el	otro	piloto	agitaba	los	brazos	frenéticamente,	se	lanzó	al	suelo	con
celeridad	y	salió	corriendo.

Miré	a	Huang	y	le	dije:
—Ajá,	¿me	ha	dicho	que	puedo	sentarme	y	prácticar	con	los	mandos,	no?	Bueno,

pues	me	sentaré.
—Lobsang	—dijo	Huang—,	¿no	estarás	pensando	ningún	disparate?
—En	 absoluto	 —repliqué—.	 Soy	 capaz	 de	 conducir	 este	 aparato.	 Ya	 me	 he

enterado	perfectamente	de	cómo	funciona.
—Pero,	hombre	—dijo	Huang—,	vas	a	matarte.
—¡Qué	 tontería!	 —exclamé—.	 ¿Acaso	 no	 he	 volado	 en	 cometas?	 ¿No	 he

permanecido	mucho	tiempo	a	enorme	altura	sin	marearme?
El	 pobre	 Huang	 estaba	 abatido	 y	 le	 asustaba	 mi	 propósito,	 pues,	 como	 ya

sabemos,	no	estaba	muy	bien	dotado	para	los	vuelos.
Miré	hacia	el	otro	avión,	pero	 los	dos	pilotos	estaban	demasiado	atareados	para

preocuparse	de	mí.	Se	hallaban	arrodillados	en	 la	arena	haciendo	algo	en	una	parte
del	motor	 y	 era	 evidente	 que	 aquello	 les	 preocupaba	muchísimo.	 Por	 allí	 no	 había
nadie	más	que	 los	pilotos,	Huang	y	yo,	de	modo	que…	subí	al	 avión.	Como	había
visto	 hacer	 a	 los	 otros,	 aparté	 a	 puntapiés	 los	 tacos	 de	 madera	 que	 sujetaban	 las
ruedas	y	subí	a	toda	prisa	al	aparato	en	cuanto	éste	empezó	a	moverse.	Ya	me	habían
explicado	varias	veces	cómo	funcionaban	los	mandos	y	sabía	de	sobras	lo	que	debía
hacer.	 Empujé	 con	 fuerza	 hacia	 adelante	 el	 mando,	 tan	 fuerte	 que	 me	 lastimé	 la
muñeca	 izquierda.	El	motor	 rugió	con	 toda	su	potencia	como	si	quisiera	arrancarse
del	 avión	 y	 salir	 volando	 por	 su	 cuenta.	 Entonces	 salimos	 el	 aparato	 y	 yo	 a	 toda
velocidad	por	 la	 franja	de	arena	amarilla.	Vi	como	un	fogonazo	donde	el	agua	y	 la
arena	se	encontraban.	Por	un	momento	sentí	pánico,	pero	en	seguida	recordé:	«debes
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tirar	hacia	 atrás».	Y	eso	hice	 inmediatamente,	 tirando	de	 la	 columna	de	 control.	El
caza	 levantó	el	morro,	 las	 ruedas	besaron	 las	olas,	 levantando	espuma,	y	me	elevé.
Sentí	 como	 si	 una	mano	 inmensa	 y	 poderosa	me	 empujase	 hacía	 arriba.	 El	motor
rugió	 y	 pensé:	 «No	 debo	 dejarlo	 ir	 con	 demasiada	 velocidad,	 tengo	 que	 frenarlo	 o
estallará».	Así	que	 tiré	del	control	una	cuarta	parte	hacia	atrás	y	el	 ruido	del	motor
disminuyó.	Miré	por	un	lado	del	aparato	y	me	impresioné,	pues	allá	abajo,	a	mucha
distancia,	estaban	los	blancos	acantilados	de	Chungking.	Había	subido	a	gran	altura	y
ya	 apenas	 podía	 saber	 dónde	 estaba.	 No	 cesaba	 de	 elevarme.	 ¿Dónde	 estaban	 los
acantilados	de	Chungking?	¡Qué	espanto!	Si	seguía	elevándome,	saldría	del	mundo.
Y	justamente	cuando	pensaba	esto,	sentí	una	terrible	sacudida	y	me	pareció	que	me
hacía	pedazos.	El	mando	que	tenía	en	la	mano	se	libró	de	ella	como	si	estuviera	vivo.
Salí	 despedido	 contra	 un	 costado	 del	 aparato,	 que	 se	 inclinó	 violentamente	 y	 fue
descendiendo	hacia	la	tierra.	Durante	unos	momentos	sentí	verdadero	terror.	Me	dije:
«Esta	 vez	 te	 has	 pasado	 de	 listo,	 Lobsang.	 Dentro	 de	 unos	 segundos	 te	 habrás
convertido	 en	un	montón	de	migajas.	 ¿Por	 qué	habré	 salido	del	Tíbet?».	Entonces,
con	un	gran	esfuerzo	de	voluntad,	procuré	recordar	lo	que	me	habían	explicado	y	lo
que	me	había	 enseñado	mi	 propia	 experiencia	 de	 volar	 en	 cometa.	Los	mandos	no
podían	servirme,	de	modo	que	había	de	dar	toda	la	marcha	y	dirigir	el	avión	en	una
dirección	determinada.	Apenas	lo	había	pensado	cuando	ya	empujaba	el	mando	hacia
adelante	 y	 el	 motor	 empezaba	 de	 nuevo	 a	 rugir.	 Entonces	 agarré	 con	 todas	 mis
fuerzas	 el	mando	 y	me	 apoyé	 contra	 el	 respaldo	 del	 asiento.	 Con	 las	manos	 y	 las
rodillas	obligué	al	mando	a	inclinarse	hacia	adelante.	El	morro	se	inclinó	hacia	abajo
de	un	modo	sorprendente.	No	tenía	cinturón	de	seguridad	y,	si	no	hubiera	estado	tan
fuertemente	agarrado	a	 los	mandos,	habría	salido	despedido.	Me	parecía	 tener	hielo
en	 las	venas,	como	si	alguien	me	estuviera	echando	nieve	por	 la	espalda.	Tenía	 las
rodillas	 muy	 débiles;	 el	 motor	 rugía	 cada	 vez	 con	más	 fuerza.	 Yo	 era	 calvo,	 pero
estoy	seguro	de	que	si	no	lo	hubiera	sido,	se	me	hubieran	erizado	por	completo	 los
cabellos	 a	 pesar	 de	 la	 corriente	 de	 aire.	 «Ya	 está	 bien»,	 me	 dije	 y,	 con	 una	 gran
suavidad	por	temor	a	que	se	rompiera,	hice	retroceder	aquel	mando.	Paulatinamente,
con	aterradora	lentitud	el	morro	del	avión	empezó	a	subir,	pero	mi	excitación	me	hizo
olvidar	que	debía	nivelar	la	posición	del	aeroplano.	Y	por	ello	siguió	encabritándose
hasta	que	la	extraña	sensación	que	me	invadía	me	hizo	mirar	hacia	abajo,	¿o	era	hacia
arriba?	 ¡Toda	 la	 tierra	 estaba	 encima	de	mi	 cabeza!	Por	unos	momentos	 estuve	 tan
desconcertado	que	no	podía	comprender	lo	que	había	sucedido.	Entonces	el	avión	dio
una	 sacudida	 y	 volvió	 a	 darse	 una	 zambullida	 de	 manera	 que	 la	 tierra	 estaba
directamente	 enfrente	de	mí.	Había	 realizado	un	 salto	mortal.	Había	volado	cabeza
abajo	sujeto	con	manos	y	 rodilla	a	 la	cabina,	 sin	cinturón	de	seguridad.	Reconozco
que	pasé	un	gran	miedo,	pero	recuerdo	que	me	dije:	«Bueno,	si	puedo	cabalgar	a	los
lomos	 de	 un	 caballo,	 lo	 mismo	 puedo	 permanecer	 en	 un	 avión».	 Así,	 dejé	 que	 el
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avión	descendiese	aún	más	y	luego	fui	tirando	paulatinamente	del	mando.	De	nuevo
sentí	como	si	una	mano	poderosa	me	empujase,	pero	esta	vez	manejé	el	mando	con
tanto	cuidado	sin	dejar	de	observar	el	suelo	que	pude	nivelar	el	aparato	hasta	hacerle
emprender	un	vuelo	normal.	Estuve	unos	instantes	secándome	el	sudor	de	la	frente	y
pensando	en	lo	terrible	que	había	sido	aquella	experiencia:	primero	precipitado	hacia
abajo,	luego	vertical	y	después	volando	cabeza	abajo.	En	definitiva,	ya	no	tenía	idea
de	dónde	estaba.

Miré	por	un	 lado	a	 la	 tierra.	No	hacía	más	que	dar	vueltas	 sin	 saber	encima	de
dónde.	 Podría	 ser	 el	 desierto	 de	 Gobi.	 Por	 fin,	 cuando	 ya	 casi	 había	 perdido	 toda
esperanza	se	me	ocurrió	una	 idea	salvadora:	¿Dónde	estaba	el	 río?	Es	evidente,	me
dije,	que	si	puedo	 localizar	el	 río,	 luego,	yendo	a	 la	 izquierda	o	a	 la	derecha	podré
orientarme	 perfectamente.	 Así	 que	 hice	 girar	 al	 avión	 suavemente	 y	 a	 la	 vez	 que
describía	este	círculo,	observaba	a	lo	lejos.	Por	fin	descubrí	un	débil	hilo	de	plata	en
el	horizonte.	Dirigí	el	avión	en	aquella	dirección	y	la	mantuve.	Empujé	el	mando	para
ir	más	rápido	y	luego	volví	a	tirar	de	él	hacia	atrás,	pues	temía	que	se	rompiera	algo
por	la	enorme	trepidación.	La	verdad	es	que	me	daba	cuenta,	fastidiado,	de	que	todo
lo	 estaba	 haciendo	 de	 un	 modo	 extremoso.	 Había	 manejado	 los	 mandos	 de	 una
manera	 tan	 exagerada	 que	 el	 aparato	 había	 reaccionado	 siempre	 como	 un	 caballo
encabritado.	Convencido	de	ello,	traté	de	hacerlo	todo	con	mayor	suavidad.	Ésta	fue
la	nueva	actitud	que	adopté	a	partir	de	entonces.

Cuando	me	encontré	sobre	el	río,	seguí	a	lo	largo	de	él	en	busca	de	los	acantilados
de	 Chungking.	 Era	 extrañísimo,	 pero	 no	 podía	 encontrar	 el	 sitio.	 Entonces	 decidí
descender	 y	 empecé	 a	 dar	 vueltas	 cada	 vez	 más	 abajo	 en	 busca	 de	 aquellos
acantilados	y	de	los	campos	en	terraza.	Pero	no	los	encontraba.	Por	fin	se	me	ocurrió
que	todas	aquellas	manchitas	en	el	río	debían	de	ser	barcos	cerca	de	Chungking.	Un
pequeño	vapor	de	ruedas,	los	sampans,	y	los	juncos.	En	vista	de	lo	cual,	descendí	aún
más	y	entonces	vi	una	estrecha	banda	de	arena.	Seguí	describiendo	espirales	como	un
halcón	que	desciende	en	busca	de	su	presa.	La	franja	de	arena	se	fue	haciendo	más
ancha	a	cada	momento,	y	allí	estaban	tres	hombres	que	me	miraban	horrorizados,	tres
hombres	—Po	Ku,	 su	 compañero	 y	Huang—	 que	 estaban	 completamente	 seguros,
como	después	me	confesaron,	de	que	habían	perdido	un	avión.	Pero	yo,	en	cambio,
había	recuperado	toda	la	confianza,	demasiada	confianza.	Había	volado	cabeza	abajo
y	encontrado	a	Chungking.	Pensaba	que	era	el	mejor	piloto	del	mundo.	Precisamente
en	ese	momento	empezó	a	picarme	la	pierna	izquierda	en	una	mala	cicatriz	que	me
quedaba	de	cuando	me	quemé	en	 la	 lamasería.	Supongo	que	 inconscientemente	me
rasqué	 la	 pierna;	 el	 avión	 se	 tambaleó.	 Un	 huracán	 me	 abofeteó	 en	 la	 mejilla
izquierda	y	el	aparato	se	lanzó	de	cabeza	con	una	ala	inclinada.	Una	vez	más	empujé
el	mando	y	tiré	del	control.	El	avión	tembló	y	las	alas	vibraron.	¡Creí	que	se	iban	a
desgajar!	Milagrosamente	se	mantuvieron	en	su	sitio.	El	avión	se	encabritó	como	un
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caballo	 irritado,	pero	en	 seguida	emprendió	un	vuelo	nivelado.	El	corazón	me	 latía
alocadamente	con	el	esfuerzo	y	el	pánico.	Describí	un	nuevo	círculo	sobre	la	pequeña
extensión	 de	 arena.	 «Bueno	—me	 dije—,	 ahora	 tengo	 que	 aterrizar.	 ¿Cómo	 voy	 a
hacerlo?».	El	 río	 tenía	 por	 aquel	 sitio	más	 de	 kilómetro	 y	medio	 de	 ancho	y	 a	mí,
desde	 arriba,	 me	 parecía	 tener	 sólo	 unos	 centímetros.	 La	 arena	 donde	 había	 de
aterrizar	 era	 sólo	 un	 diminuto	 espacio.	 Sin	 saber	 qué	 hacer,	 seguí	 describiendo
círculos.	Entonces	recordé	lo	que	me	habían	explicado:	 tenía	que	aterrizar	contra	el
viento.	De	modo	que	observé	en	qué	dirección	se	movía	allá	abajo	una	columna	de
humo	 para	 saber	 qué	 dirección	 llevaba	 el	 viento.	 Por	 una	 fogata	 que	 habían
encendido	a	la	orilla	del	río	vi	que	el	viento	soplaba	río	arriba.	Fui	en	esa	dirección
durante	muchos	kilómetros	y	 luego	di	otra	vez	 la	vuelta	para	 ir	 río	 abajo	 contra	 el
viento.	A	medida	que	me	acercaba	a	Chungking	fui	tirando	del	regulador	y	perdiendo
paulatinamente	velocidad,	de	modo	que	el	avión	fue	descendiendo	poco	a	poco.	Hubo
un	 momento	 en	 que	 lo	 actué	 con	 brusquedad	 y	 el	 aparato	 hizo	 un	 extraño
movimiento,	como	rebelándose,	y	cayó	como	una	piedra,	dejándome	el	corazón	y	el
estómago	—eso	me	parecía—	colgados	de	una	nube.	A	toda	prisa	manejé	los	mandos,
pero	tuve	que	dar	otra	vuelta	y	alejarme	de	nuevo	río	arriba,	empezando	otra	vez	toda
la	operación.	Ya	me	estaba	 fastidiando	esto	de	volar	y	deseaba	no	haber	empezado
nunca	semejante	aventura.	Me	decía	a	mí	mismo	que	una	cosa	era	elevarse	en	el	aire
y	otra	muy	diferente	posarse	nuevamente	en	tierra…	llegando	entero.

El	rugido	del	motor	se	hacía	monótono.	Me	aliviaba	muchísimo	tener	a	la	vista	a
Chungking.	Ahora	 iba	 lentamente	por	encima	del	 río	y	a	muy	poca	altura	entre	 las
enormes	rocas	que	solían	parecer	blancas,	pero	que	ahora,	con	los	rayos	oblicuos	del
sol,	parecían	de	un	negro	verdoso.	Al	acercarme	al	espacio	de	arena	en	medio	del	río,
que	 me	 resultaba	 demasiado	 estrecho	 —¡me	 habrían	 venido	 tan	 bien	 varios
kilómetros	de	anchura!—	vi	tres	figuras	dando	brincos	de	pura	excitación.	Me	hallaba
tan	 interesado	observándolas	que	 se	me	olvidó	que	debía	 aterrizar	 inmediatamente.
Cuando	 pensé	 de	 nuevo	 en	 que	 aquél	 era	 exactamente	 el	 sitio	 donde	 tenía	 que
efectuar	 el	 aterrizaje,	 ya	 había	 pasado	 bajo	 mis	 ruedas.	 Así,	 con	 un	 suspiro	 de
resignación,	empujé	de	nuevo	aquel	odiado	mando	para	recuperar	velocidad.	Tiré	del
control	para	tomar	altura	y	ahora	iba	otra	vez	río	arriba,	harto	ya	del	paisaje,	harto	de
Chungking,	y	harto	de	todo.

Una	vez	más	le	di	la	vuelta	y	me	dirigí	río	abajo,	cara	al	viento.	A	la	derecha	tenía
una	hermosa	vista.	El	sol	se	ponía	y	aparecía	muy	rojo	y	enorme.	Al	ver	que	el	sol
descendía,	recordé	inmediatamente	que	todas	aquellas	maniobras	mías	eran	también
para	 descender	 y	me	 figuré	 que	 lo	 haría	 estrellándome	 contra	 el	 suelo	 y	muriendo
dentro	de	unos	segundos.	Pero	tenía	la	convicción	de	que	aún	no	estaba	dispuesto	a
reunirme	con	los	dioses.	Me	quedaba	todavía	mucho	que	hacer.	¡La	Profecía!	Desde
luego,	aterrizaría	con	buena	fortuna	y	todo	saldría	bien.
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Estos	pensamientos	casi	me	hicieron	olvidar	a	Chungking.	La	ciudad	estaba	allí,
debajo	 del	 ala	 izquierda.	 Suavemente	 fui	 soltando	 los	 timones	 para	 asegurarme	 de
que	la	franja	de	arena	amarilla	caía	exactamente	frente	al	aparato.	Disminuí	cada	vez
más	la	velocidad	y	el	avión	fue	descendiendo	poco	a	poco.	Tiré	del	mando	de	modo
que	me	puse	a	unos	tres	metros	sobre	el	agua,	cuando	el	motor	se	detuvo.	Para	estar
seguro	de	que	no	se	produciría	un	incendio	si	me	estrellaba,	paré	el	motor.	Entonces,
con	 una	 gran	 suavidad	 fui	 empujando	 la	 columna	 de	 control	 para	 perder	 aún	más
altura.	Directamente	frente	al	motor	vi	arena	y	agua,	como	si	me	dirigiese	a	ellas.	Así
que	tiré	de	nuevo	del	control	y	se	produjo	una	sacudida	y	luego	un	brinco.	Una	vez
más,	otro	salto,	un	ruido	y	luego	un	estruendo	en	el	aparato	como	si	todo	se	estuviera
destrozando.	Había	aterrizado.	Sencillamente,	el	avión	se	había	posado	en	tierra	por
su	propia	voluntad.	Durante	unos	instantes	estuve	sentado	inmóvil	sin	poder	creer	que
todo	 había	 terminado,	 ni	 que	 el	 ruido	 del	 motor	 no	 existía;	 debía	 de	 ser,
sencillamente,	una	fantasía	creada	por	mis	oídos.	Luego	miré	en	torno	a	mí.	Po	Ku	y
su	 compañero,	 y	 también	 Huang,	 acudían	 a	 todo	 correr,	 jadeantes	 y	 con	 el	 rostro
colorado.	Se	detuvieron	exactamente	debajo	de	mí.	Po	Ku	me	miró,	miró	al	avión	y
volvió	a	mirarme.	Luego,	con	la	impresión,	se	puso	muy	pálido.	Sentía	un	alivio	tan
grande	que	no	podía	enfadarse.	Al	cabo	de	un	buen	rato,	Po	Ku	dijo:

—Ya	está.	Tendrá	usted	que	ingresar	en	las	Fuerzas	Aéreas	o	me	echarán	en	cara
seriamente	no	haberle	aprovechado	a	usted.

—Muy	bien	—respondí—,	eso	me	conviene.	Esto	de	volar	me	resulta	muy	fácil.
Pero	me	gustaría	aprender	el	método	normal	y	aprobado.

Po	Ku	se	puso	de	nuevo	colorado	y	luego	rompió	a	reír.
—Es	usted	un	piloto	nato,	Lobsang	Rampa	—dijo—.	Tendrá	su	oportunidad	para

aprender	con	arreglo	a	las	normas	establecidas.
Aquél	 fue	 mi	 primer	 paso	 para	 abandonar	 Chungking.	 Como	 médico	 y	 como

piloto,	mis	servicios	serían	útiles	en	cualquier	otro	sitio.
Por	 supuesto,	 Huang	 difundió	 la	 historia,	 y	 lo	 mismo	 hicieron	 Po	 Ku	 y	 su

compañero;	así	que	durante	varios	días	fui	la	comidilla	del	Colegio	y	del	hospital,	con
gran	disgusto	mío,	pues	me	molestaba	que	hablasen	 tanto	de	mí.	El	doctor	Lee	me
mandó	 llamar	 oficialmente	 para	 administrarme	 una	 severa	 reprimenda,	 pero
extraoficialmente	me	felicitó.	Me	dijo	que	le	habría	encantado	en	sus	días	juveniles
haber	realizado	semejantes	proezas.	Pero	añadió:

—Lástima	que	en	aquellos	días	de	mi	 juventud,	querido	Rampa,	no	existiese	 la
aviación.	Teníamos	que	ir	a	caballo	o	a	pie	a	todas	partes.

Y	confesó	que	hacía	muchos	años	que	no	había	podido	experimentar	una	emoción
tan	grande	como	aquélla	que	yo	le	había	proporcionado	con	mi	insensata	audacia.

—Rampa	—me	dijo—,	¿qué	color	tenían	las	auras	de	los	otros	tres	cuando	voló
usted	sobre	ellos	al	aterrizar	y	creían	que	iba	usted	a	estrellarles	el	aparato	encima?
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Y	se	rió	mucho	cuando	le	dije	que	estaban	completamente	aterrorizados	y	por	ello
sus	 auras	 se	 habían	 encogido	 hasta	 formar	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 una	mancha	 azul
pálido	con	ramalazos	de	un	marrón	rojizo.	Añadí:

—Me	alegro	de	que	no	hubiera	allí	nadie	capaz	de	ver	mi	aura.	Estoy	seguro	de
que	debía	de	tener	un	aspecto	horrible.

No	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 cuando	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo	 un
representante	 del	 Generalísimo	 Chiang	 Kai-Shek	 y	 me	 ofreció	 la	 oportunidad	 de
aprender	 a	 pilotar	 «según	 las	 reglas»	 y	 que	me	 destinaran	 a	 la	 aviación	 china.	 El
oficial	que	vino	a	verme,	me	dijo:

—Si	tenemos	tiempo,	antes	de	que	los	japoneses	nos	invadan	en	serio,	querríamos
establecer	 un	 cuerpo	 especial	 para	 que	 los	 heridos	 que	 no	 pueden	 ser	 trasladados
fuesen	atendidos	por	aviadores	que	sean	a	la	vez	cirujanos.

Así	 resultó	 que	 tuve	 otras	 cosas	 que	 estudiar	 además	 de	 los	 cuerpos	 humanos.
Debía	conocer	la	circulación	de	la	gasolina	tan	bien	como	la	circulación	de	la	sangre;
y	estudiar	la	estructura	de	un	avión	con	la	misma	atención	que	un	esqueleto	humano.
En	realidad,	ofrecían	el	mismo	interés	y	tenían	muchos	puntos	en	común.

Así	fueron	pasando	los	años	y	me	convertí	en	un	médico	muy	bien	preparado	y	en
un	piloto	 teórica	y	prácticamente	muy	bueno.	Trabajaba	en	un	hospital	y	volaba	en
los	ratos	libres.	Huang,	a	quien	no	le	interesaba	la	aviación,	palidecía	sólo	con	oír	la
palabra	 avión,	 no	 pudo	 continuar	 conmigo.	 En	 cambio,	 intimé	 con	 Po	 Ku	 y
formabámos	una	buena	pareja	para	el	trabajo.

Volar	era	maravilloso.	Resultaba	apasionante	estar	a	una	altura	tan	grande	en	un
avión,	parar	el	motor	y	deslizarse	como	hacen	los	pájaros.	Se	parecía	mucho	al	viaje
astral	 que	 yo	 practico	 y	 que	 cualquier	 otra	 persona	 puede	 hacer	 con	 tal	 de	 que	 su
corazón	funcione	normalmente	y	posea	la	suficiente	paciencia	para	perseverar.

¿Sabe	usted	lo	que	es	el	viaje	astral?	¿Puede	usted	evocar	los	placeres	de	dejarse
llevar	 en	 los	 espacios	 por	 encima	 de	 las	 casas,	 cruzar	 los	 océanos,	 trasladarse	 a
remotos	 países?	 Todos	 podemos	 hacerlo.	 Esto	 se	 produce	 sencillamente	 cuando	 la
parte	 más	 espiritual	 del	 cuerpo	 se	 desprende	 de	 su	 envoltura	 física,	 se	 remonta	 y
penetra	 en	 otras	 dimensiones	 visitando	 otras	 partes	 del	 mundo	 al	 extremo	 de	 su
«Cordón	de	Plata».	Nada	hay	de	magia	en	esto,	nada	 turbio	ni	que	esté	mal.	Es	un
fenómeno	natural	 y	 en	 el	 remoto	pasado	 los	hombres	podían	viajar	 astralmente	 sin
obstáculos.	Los	Adeptos	del	Tíbet	y	muchos	de	la	India	viajan	en	su	astral	y	nada	se
encuentra	de	extraño	en	ello.	En	los	libros	religiosos	de	todo	el	mundo	se	habla	del
«Cordón	de	Plata»	y	del	«Cuenco	de	Oro».	Este	cordón	de	plata	no	es	más	que	una
corriente	de	energía	 radiante	que	es	capaz	de	adquirir	una	extensión	 infinita.	No	es
una	cuerda	material	como	un	músculo,	una	arteria	o	un	pedazo	de	bramante,	sino	la
vida	misma,	la	energía	que	conecta	el	cuerpo	físico	con	el	cuerpo	astral.

El	hombre	tiene	muchos	cuerpos.	Por	lo	pronto	nos	preocupamos	sólo	del	físico,
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y,	en	la	etapa	siguiente,	del	astral.	Pensemos	que	somos	capaces,	una	vez	alcanzado
un	estado	diferente,	 de	 andar	 a	 través	de	 las	paredes	o	de	 sumergirnos	 en	 el	 suelo.
Podemos	 hacerlo,	 pero	 entonces	 los	muros	 o	 los	 suelos	 han	 de	 tener	 una	 densidad
diferente.	En	el	 estado	astral,	 las	 cosas	de	este	mundo	cotidiano	nuestro	no	 son	un
obstáculo	para	nuestro	avance.	Las	puertas	de	una	casa	no	podrán	impedirnos	entrar	o
salir.	Pero	en	el	mundo	astral	hay	también	puertas	y	muros	que	serán	para	nosotros
tan	sólidos	y	tan	prohibitivos	en	lo	astral	como	lo	son	las	puertas	y	los	muros	de	este
mundo	físico.

¿Ha	visto	usted	algún	fantasma?	En	caso	afirmativo,	se	trataba	probablemente	de
una	 entidad	 astral,	 quizá	 la	 proyección	 astral	 de	 alguien	 que	 usted	 conoce	 o	 de
alguien	que	le	visita	a	usted	procedente	de	otra	parte	del	mundo.	En	alguna	ocasión
puede	usted	haber	 tenido	algún	sueño	especialmente	vívido.	Quizá	ha	soñado	usted
que	flota	como	un	globo	en	el	cielo,	sujeto	a	tierra	por	una	cuerda.	Y	al	mirar	desde
allá	arriba,	es	probable	que	haya	visto	usted	abajo	a	su	propio	cuerpo	rígido,	pálido,
inamovible.	Si	ha	conservado	la	calma	en	esos	momentos,	se	habrá	sentido	flotando
en	 el	 aire,	 deslizándose	 como	 un	 milano	 impulsado	 por	 una	 brisa.	 Poco	 después,
quizá	se	haya	encontrado	en	un	país	remoto	o	en	alguna	tierra	muy	lejana,	pero	que
usted	 conoce.	Al	pensar	 en	 ello	 a	 la	mañana	 siguiente,	 seguramente	 lo	habrá	usted
considerado	como	un	sueño.	Pues	bien,	era	un	viaje	astral.

Haga	esta	prueba:	cuando	vaya	a	dormirse,	piense	con	intensidad	que	va	a	visitar
a	alguien	muy	conocido	suyo.	Piense	en	cómo	va	a	realizar	esta	visita.	Quizá	se	trate
de	 alguien	 que	 vive	 en	 la	 misma	 ciudad	 que	 usted.	 Y	 mientras	 piensa	 en	 esto,
permanezca	inmóvil,	pero	relajado,	apartando	de	usted	todo	inquietud.	Cierre	los	ojos
e	 imagínese	 que	 empieza	 usted	 a	 flotar	 por	 encima	 de	 su	 lecho,	 que	 sale	 por	 la
ventana	 y	 que,	 en	 última	 instancia,	 se	 desliza	 en	 el	 aire	 por	 encima	 de	 las	 calles,
sabiendo	 que	 nada	 puede	 dañarle	 y	 seguro	 de	 que	 no	 se	 puede	 caer.	 En	 su
imaginación,	 siga	 el	mismo	 recorrido	que	va	 usted	 a	 realizar,	 calle	 por	 calle,	 hasta
que	 llegue	a	 la	casa	que	desea.	Luego	piense	en	cómo	entrará	en	 la	casa.	Recuerde
que	las	puertas	no	serán	obstáculo	para	usted	y	que,	por	tanto,	no	tendrá	que	llamar.

Así	podrá	ver	a	 su	amigo	o	a	 la	persona	que	se	propone	usted	visitar.	Es	decir,
podrá	usted	conseguirlo	si	sus	motivos	son	puros.	No	hay	dificultad	alguna,	peligro	ni
inconvenientes	de	ninguna	clase.	Para	esto	sólo	hay	una	ley:	los	motivos	han	de	ser
puros.

Insisto	 en	 ello	 y,	 aunque	 sea	 una	 repetición,	 es	 preferible	 abordar	 este	 asunto
desde	más	de	un	punto	de	vista	 para	 que	 se	 convenza	usted	de	 lo	 extremadamente
sencillo	 que	 es.	 Cuando	 está	 usted	 tendido	 en	 la	 cama,	 sin	 nadie	 que	 pueda
molestarle,	 cerrada	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 para	 que	 nadie	 pueda	 distraerlo,
procure	encontrarse	en	un	gran	estado	de	calma.	Imagínese	que	se	va	desprendiendo
lentamente	 de	 su	 envoltura	 corporal.	 No	 hay	 peligro	 alguno.	 Figúrese	 que	 se
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producen	varios	pequeños	crujidos	y	sacudidas	a	medida	que	su	fuerza	espiritual	va
abandonando	su	cuerpo	y	solidificándose	arriba.

Imagínese	que	está	logrando	formar	un	cuerpo	que	es	exacta	contrapartida	de	su
cuerpo	 físico	 y	 que	 ese	 nuevo	 «cuerpo»,	 sin	 peso	 alguno,	 flota	 sobre	 el	 físico.
Experimentará	 usted	 un	 pequeño	 balanceo,	 con	 leves	 movimientos	 de	 elevación	 y
descenso.	Todo	esto	es	natural.	No	tiene	que	asustarse	ni	que	preocuparse.	Verá	usted
que	 los	cuerpos	 físicos	y	astral	 están	unidos	por	un	 reluciente	cordón	de	plata,	una
plata	azulada	que	vibra	con	vida,	con	los	pensamientos	que	van	de	lo	físico	a	lo	astral
y	 de	 lo	 astral	 a	 lo	 físico.	 Usted	 no	 sufrirá	 daño	 alguno	 con	 tal	 de	 que	 sus
pensamientos	sean	puros.

Casi	 todos	 han	 tenido	 alguna	 experiencia	 de	 viaje	 astral.	 Mirando	 hacia	 atrás,
piense	usted	si	puede	recordar	esto:	¿no	ha	tenido	alguna	vez	la	impresión,	hallándose
dormido,	de	que	se	balanceaba	en	el	aire	y	caía,	caía	sin	cesar,	despertándose	luego
con	un	sobresalto	en	el	preciso	momento	en	que	iba	a	estrellarse	contra	el	suelo?	Pues
bien,	 ése	 era	 un	 caso	 de	 viaje	 astral	 realizado	 por	 el	 mal	 camino	 y	 de	 un	 modo
desagradable.	No	necesita	padecer	esos	inconvenientes	e	impresiones	desagradables.
Cuando	 ocurren,	 como	 en	 ese	 ejemplo,	 es	 porque	 los	 causan	 la	 diferencia	 de
vibración	entre	el	cuerpo	físico	y	el	astral.	Puede	haber	sucedido	que	cuando	flotaba
usted,	 a	 punto	 de	 entrar	 ya	 en	 el	 cuerpo	 físico	 después	 de	 un	 viaje,	 algún	 ruido,
alguna	corriente	de	aire	o	una	interrupción	cualquiera,	causó	una	leve	discrepancia	en
la	posición	de	los	dos	cuerpos	y	el	astral	penetró	en	el	físico	en	mala	posición,	por	lo
cual	 se	 produjo	 una	 sacudida,	 una	 violencia.	 Podemos	 compararlo	 a	 cuando	 nos
apeamos	de	un	autobús	en	movimiento.	El	autobús	—que	es,	en	nuestra	comparación,
el	cuerpo	astral—	marcha	a	una	velocidad	de	dieciséis	kilómetros	por	hora.	El	suelo
—al	 que	 llamaremos	 cuerpo	 físico—	no	 se	mueve.	 En	 el	 breve	 espacio	 de	 tiempo
entre	el	instante	de	abandonar	la	plataforma	del	autobús	y	el	de	pisar	el	suelo,	tiene
usted	 que	 frenar	 o	 exponerse	 a	 una	 sacudida.	 Así,	 si	 tuvo	 usted	 en	 sueños	 esa
sensación	de	caída,	es	que	se	hallaba	usted	viajando	astralmente	aunque	no	lo	supiera,
porque	 la	 impresión	violenta	de	un	«mal	 aterrizaje»	 le	borró	de	 la	memoria	 lo	que
hizo	 y	 vio	mientras	 viajaba.	En	 todo	 caso,	 por	 no	 estar	 usted	 entrenado	 pudo	muy
bien	 haber	 seguido	 dormido	 durante	 su	 viaje	 astral.	 Por	 eso	 es	 natural	 que	 creyera
usted	haber	estado	soñando,	y	entonces	diría:	«Anoche	soñé	que	visitaba	tal	sitio	y	vi
a	 tal	 persona».	 ¿Cuántas	 veces	 habrá	 dicho	 usted	 eso	 en	 su	 vida?	 Todo	 lo	 habrá
atribuido	a	haber	estado	soñando;	pero,	con	un	poco	de	práctica,	puede	usted	realizar
el	viaje	astral	hallándose	completamente	despierto	y	puede	retener	en	la	memoria	lo
que	 haya	 hecho	 o	 visto.	 Por	 supuesto,	 la	 gran	 desventaja	 del	 viaje	 astral	 es	 ésta:
cuando	viaja	usted	en	lo	astral	no	puede	llevar	nada	con	usted	ni	puede	traerse	nada
de	donde	haya	estado.	Lo	único	que	podrá	 llevar	 consigo,	 tanto	a	 la	 ida	como	a	 la
vuelta,	es	su	propio	espíritu.
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Las	 personas	 que	 padecen	 del	 corazón	 no	 deben	 practicar	 el	 viaje	 astral.	 Para
ellos	 podía	 ser	 peligroso.	 Pero	 no	 hay	 peligro	 alguno	para	 los	 de	 corazón	 sano,	 ya
que,	mientras	 sus	motivos	 sean	puros,	mientras	no	 se	propongan	practicar	 el	mal	u
obtener	ventajas	materiales	sobre	los	demás,	nada	malo	podrá	sucederles.

¿Quiere	usted	viajar	 astralmente?	Ésta	 es	 la	manera	más	 fácil	de	 lograrlo.	Ante
todo,	 recuerde	 esto,	 que	 es	 la	 primera	 ley	de	 la	 psicología:	 en	 toda	batalla	 entre	 la
voluntad	 y	 la	 imaginación,	 es	 siempre	 la	 imaginación	 la	 que	 gana.	 Así,	 imagínese
siempre	que	puede	usted	hacer	algo	y,	si	lo	imagina	usted	con	la	suficiente	intensidad,
podrá	hacerlo.	Podrá	hacerlo	todo.	He	aquí	un	ejemplo	para	aclarar	lo	anterior.

Todo	 lo	 que	usted	 se	 imagine	que	puede	hacer	 podrá	hacerlo	 por	muy	difícil	 y
hasta	 imposible	 que	 resulte	 para	 el	 observador.	 Todo	 aquello	 que	 su	 imaginación
considere	imposible,	será	en	efecto	imposible	para	usted	por	mucho	que	su	voluntad
se	esfuerce	en	conseguirlo.	Piénselo	de	esta	manera:	hay	dos	casas	de	trece	metros	de
altura	cada	una,	separadas	por	poco	más	de	tres	metros.	Una	plancha	está	extendida
entre	 ellas	 de	 techo	 a	 techo.	 La	 plancha	 quizá	 tenga	 unos	 sesenta	 centímetros	 de
anchura.	Si	quiere	usted	caminar	por	esa	pasarela,	 su	 imaginación	 le	presentará	 los
peligros	a	que	se	expone:	hace	mucho	viento	y	puede	hacerle	vacilar,	algún	nudo	en
la	madera	 puede	 hacerle	 tropezar…	 y	 también	 le	 dice	 su	 imaginación	 que	 pudiera
usted	marearse,	pero	 lo	cierto	es	que	sea	cual	 fuere	 la	causa,	 su	 imaginación	acaba
convenciéndole	de	que	no	puede	usted	cruzar	de	casa	a	casa	 sobre	 la	pasarela.	Por
mucha	fuerza	de	voluntad	que	aplique	usted	al	propósito	de	cruzar	sin	tropiezo,	no	lo
conseguirá	 usted.	 Sin	 embargo,	 si	 esa	 pasarela	 estuviese	 sobre	 el	 suelo	 no	 habría
inconveniente	alguno	y	pasaría	usted	encima	de	ella	sin	la	menor	vacilación.	¿Quién
se	 lleva	 la	 victoria	 en	 un	 caso	 semejante?	 ¿La	 fuerza	 de	 voluntad?	 ¿O	 bien	 la
imaginación?	 Repito	 que	 si	 se	 imagina	 usted	 que	 puede	 cruzar	 por	 la	 pasarela	 de
madera	entre	las	dos	casas,	podrá	hacerlo	con	toda	facilidad,	aunque	el	viento	sople
con	toda	su	fuerza	o	aunque	la	plancha	tiemble,	siempre	que	se	haya	imaginado	usted
que	 puede	 cruzar	 con	 seguridad.	 Hay	 personas	 que	 andan	 sobre	 la	 cuerda	 floja	 o
tirante,	 incluso	en	una	bicicleta,	pero	nunca	 la	conseguirán	ejercitando	su	voluntad.
Todo	eso	se	logra	con	la	imaginación.

Es	 lamentable	 tener	 que	 llamar	 a	 eso	 «imaginación»,	 porque	—sobre	 todo	 en
Occidente—	 ese	 término	 indica	 algo	 de	 fantasioso,	 algo	 de	 inverosímil;	 y,	 sin
embargo,	la	imaginación	es	la	mayor	fuerza	del	mundo.	La	imaginación	puede	hacer
que	una	persona	se	crea	enamorada	y	así	se	convierte	el	amor	en	 la	segunda	de	 las
fuerzas	 del	mundo.	 Lo	 podemos	 llamar	 imaginación	 controlada.	 Pero	 le	 llamemos
como	queramos,	siempre	debemos	recordar	que,	en	cualquier	batalla	entre	la	voluntad
y	la	imaginación,	ésta	siempre	gana.	En	Oriente	no	nos	preocupamos	sobre	la	fuerza
de	 voluntad	 porque	 ésta	 es	 una	 trampa	 que	 encadena	 los	 hombres	 a	 la	 tierra.
Confiamos	 plenamente	 en	 la	 imaginación	 controlada	 y	 obtenemos	 excelentes
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resultados.
Si	tiene	usted	que	ir	al	dentista	para	una	extracción,	se	imagina	usted	los	horrores

que	le	esperan	allí,	el	martirio	a	que	será	sometido,	se	imagina	usted	paso	a	paso	la
extracción;	quizá	 la	 introducción	de	 la	aguja	y	del	 líquido	anestésico	y	 también	 los
esfuerzos	 del	 dentista	 para	 arrancarle	 la	muela.	 Se	 imagina	 usted	 que	 no	 lo	 puede
resistir	y	que	va	a	desmayarse	o	a	gritar	desesperadamente,	o	a	desangrarse.	Desde
luego	todo	esto	es	tontería,	pero	constituye	para	usted	una	absoluta	realidad	y	cuando
se	sienta	usted	en	el	sillón	sufre	mucho	dolor,	por	completo	innecesario.	Éste	es	un
ejemplo	de	la	imaginación	mal	usada.	No	es	imaginación	controlada	sino	desbocada	y
nadie	debería	incurrir	en	eso.

Las	mujeres	han	oído	siempre	relatos	impresionantes	sobre	los	dolores	y	peligros
del	parto.	Al	llegarle	la	hora	de	dar	a	luz,	la	parturienta	pensará	en	todos	los	dolores
que	le	esperan	y	se	pondrá	en	tensión	y	rígida.	En	ese	instante	puede	tener	un	dolor	y
eso	le	hará	pensar	que	todo	lo	imaginado	por	ella	es	completamente	cierto,	que	tener
un	 niño	 es	 un	 martirio;	 cada	 vez	 se	 irá	 tensando	 más,	 y	 cada	 dolor	 que	 sienta	 la
convencerá	más,	de	modo	que	al	final	terminará	pasándolo	muchísimo	peor	que	con
los	 dolores	 naturales	 del	 parto.	 Esto	 no	 sucede	 así	 en	 Oriente.	 Las	 mujeres	 se
imaginan	que	dar	a	luz	es	una	tarea	fácil	e	indolora,	y	acaban	no	sintiendo	el	dolor.
Las	 mujeres	 orientales	 tienen	 sus	 hijos	 y	 prosiguen	 muchas	 veces	 sus	 tareas
domésticas	pocas	horas	después,	sencillamente	porque	saben	dominar	la	imaginación.

¿Han	oído	ustedes	hablar	del	«lavado	de	cerebro»	que	practican	los	japoneses	y
los	 rusos?	 Es	 un	 proceso	 de	 apoderarse	 de	 la	 imaginación	 de	 una	 persona,	 de
obligarla	 a	 imaginarse	 cosas	 que	 el	 verdugo	 quiere	 que	 se	 imaginen.	 El	 prisionero
reconocerá	 todo	 lo	 que	 quiera	 su	 dominador	 aún	 cuando	 este	 reconocimiento	 le
cueste	 la	 vida.	 La	 imaginación	 controlada	 vence	 en	 este	 trance	 porque	 la	 víctima
sometida	 al	 lavado	 cerebral,	 o	 incluso	 torturada,	 puede	 imaginarse	 otra	 cosa	 y
entonces	no	sucumbirá	a	los	deseos	de	sus	enemigos.

¿Se	 ha	 detenido	 usted	 a	 pensar	 en	 cómo	 se	 desarrolla	 el	 proceso	 de	 sentir	 un
dolor?	Clavemos	un	alfiler	en	un	dedo.	En	cuanto	ponemos	la	punta	del	alfiler	sobre
la	 superficie	 de	 la	 carne,	 esperamos	 con	 ansiedad	 el	 momento	 en	 que	 la	 punta
atravesará	 la	 piel	 y	 hará	 brotar	 la	 sangre.	Concentramos	 todas	nuestras	 energías	 en
examinar	el	sitio	donde	se	va	a	producir	la	perforación.	Bastaría	que	en	ese	momento
nos	 doliera	 un	 pie	 para	 que	 olvidásemos	 ese	 proceso	 de	 introducir	 un	 alfiler	 en	 la
carne	 del	 dedo.	 Pero,	 si	 no	 hay	 otro	 dolor	 más	 fuerte	 e	 irreal	 en	 esos	 momentos,
nuestra	imaginación	se	concentrará	exclusivamente	en	la	punta	del	alfiler.	El	oriental,
que	 ha	 sido	 entrenado	 para	 el	 dolor,	 reacciona	 de	 modo	 muy	 diferente.	 En	 el
momento	en	que	el	alfiler	va	a	perforar	la	carne,	el	oriental	reparte	su	imaginación	—
su	imaginación	controlada—	por	todo	el	cuerpo	de	modo	que	el	dolor	efectivo	en	el
dedo	se	distribuye	por	el	cuerpo	entero	y	algo	tan	insignificante	como	un	alfilerazo
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no	 se	 siente	 en	 absoluto	 si	 empleamos	 ese	 procedimiento.	 Eso	 es	 imaginación
controlada.	 He	 visto	 hombres	 con	 una	 bayoneta	 clavada	 en	 el	 cuerpo.	 No	 se	 han
desmayado	ni	han	gritado	porque	sabían	que	estaban	a	punto	de	recibir	el	bayonetazo
y	el	dolor	se	les	extendía	por	todo	el	cuerpo	en	vez	de	quedar	localizado	de	modo	que
la	víctima	podía	sobrevivir	al	dolor	causado	por	el	bayonetazo.

El	hipnotismo	es	otro	buen	ejemplo	de	imaginación.	La	persona	que	está	siendo
hipnotizada	 rinde	 su	 imaginación	 a	 la	 persona	 que	 la	 hipnotiza.	 El	 hipnotizado
imagina	 que	 está	 sucumbiendo	 a	 la	 influencia	 del	 otro.	 Imagina	 que	 está	 como
embriagado	 y	 que	 va	 cayendo	 bajo	 la	 influencia	 del	 hipnotizador.	De	modo	 que	 si
éste	 es	 lo	 suficientemente	 persuasivo	 y	 convence	 a	 la	 imaginación	 del	 paciente,
sucumbirá	éste	y	obedecerá	a	las	órdenes	del	hipnotizador.	En	eso	consiste	el	proceso
de	 hipnotizar.	 Igualmente,	 si	 una	 persona	 se	 propone	 autohipnotizarse,	 le	 basta
imaginar	que	está	cayendo	bajo	la	influencia	de…	¡sí	mismo!	y,	en	efecto,	se	somete
al	control	de	su	Mayor	Yo.	Desde	luego,	esta	imaginación	es	la	base	de	las	curas	de
fe;	 la	 gente	 imagina	 con	 persistencia	 que	 si	 visitan	 tal	 sitio,	 o	 son	 tratadas	 por	 tal
persona,	se	curarán	al	instante.	En	tales	casos,	la	imaginación	de	esas	personas	manda
sobre	 el	 cuerpo	 y	 la	 cura	 se	 efectúa	 y	 será	 una	 cura	 permanente,	 mientras	 que	 la
imaginación	 conserve	 el	 mando,	 mientras	 que	 no	 se	 introduzca	 duda	 alguna	 en	 la
imaginación.

Añadiré	 otro	 pequeño	 ejemplo	 cotidiano	 porque	 este	 asunto	 de	 la	 imaginación
controlada	es	lo	más	importante	que	puedan	ustedes	llegar	a	comprender	y	conviene
dejarlo	absolutamente	claro.	La	imaginación	controlada	puede	significar	la	diferencia
entre	el	triunfo	y	el	fracaso,	la	salud	y	la	enfermedad.	Vamos	a	ello:	¿han	ido	ustedes
alguna	vez	montando	en	bicicleta	por	una	carretera	absolutamente	recta	y	despejada
para	verse	de	pronto	ante	una	gran	piedra,	quizá	sólo	a	unos	pocos	metros	de	la	rueda
delantera?	Quizá	pensarán	ustedes:	«¡Oh,	no	puedo	librarme	de	esto!»,	y	es	cierto	que
no	podrían.	La	rueda	delantera	haría	eses	y,	por	mucho	que	lo	intentaran,	no	podrían
evitar	ir	derechos	a	la	piedra	atraídos	por	ella	como	un	pedazo	de	hierro	por	un	imán.
Ninguna	 fuerza	 de	 voluntad	 podría	 eludir	 la	 piedra.	 Sin	 embargo,	 si	 se	 imaginan
ustedes	 que	 pueden	 salvar	 el	 obstáculo,	 lo	 salvarán.	 Recuerden	 esa	 regla	 tan
importante	—la	 más	 importante	 en	 la	 vida—	 porque	 puede	 significarlo	 todo	 para
ustedes.	Si	persisten	en	 lograr	unas	cosas	por	 la	voluntad	cuando	 la	 imaginación	se
opone,	 lo	único	que	conseguirán	 será	un	 trastorno	nervioso.	Y	ésa	 es,	 en	 efecto,	 la
causa	de	muchas	de	esas	enfermedades	mentales	que	hoy	abundan.	Las	condiciones
de	vida	de	nuestro	tiempo	son	dificilísimas	y	se	pretende	vencer	a	la	imaginación	(en
vez	de	controlarla)	oponiéndole	 la	fuerza	de	voluntad.	En	el	 interior	de	 la	mente	se
produce	un	conflicto	que	puede	afectar	seriamente	al	sistema	nervioso.	La	persona	se
puede	 volver	 neurótica	 o	 incluso	 loca.	 Los	 sanatorios	 de	 enfermos	mentales	 están
llenos	 de	 pacientes	 que	 se	 han	 esforzado	 en	 llevarle	 la	 contraria	 a	 la	 imaginación
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intentando	hacer	lo	que	ésta	rechazaba.	Y,	sin	embargo,	es	muy	sencillo	controlar	la
imaginación	y	hacer	que	 trabaje	para	nosotros.	Es	 la	 imaginación	controlada	 lo	que
permite	a	un	hombre	escalar	una	alta	montaña	o	batir	un	 récord	con	un	velocísimo
avión	 o	 realizar	 cualquiera	 de	 esas	 proezas	 que	 leemos	 en	 los	 periódicos.	 Sí,	 la
imaginación	 controlada.	 La	 persona	 imagina	 que	 puede	 hacer	 eso	 y	 lo	 otro	 y,
efectivamente,	 puede	 hacerlo.	 Mientras	 que	 la	 imaginación	 le	 dice	 que	 puede,	 la
voluntad	«quiere»	realmente	que	lo	haga.	Esto	significa	triunfo	completo.	De	modo
que	si	desean	ustedes	que	su	camino	por	la	vida	sea	fácil	y	agradable,	como	lo	es	para
el	oriental,	olviden	todo	eso	de	la	fuerza	de	la	voluntad	que	no	es	más	que	una	trampa
y	un	engaño.	Recuerden	sólo	la	imaginación	controlada.	Lo	que	imaginen,	eso	podrán
hacer.	¿Acaso	no	son	lo	mismo	la	imaginación	y	la	fe?
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Capítulo	quinto
Al	otro	lado	de	la	muerte

El	 viejo	 Tsong-tai	 había	 muerto,	 acurrucado	 como	 si	 estuviera	 dormido.	 Su
fallecimiento	nos	había	afectado	mucho.	La	nave	del	hospital	rebosaba	de	un	silencio
compasivo	y	profundo.	Conocíamos	la	muerte,	nos	enfrentábamos	con	ella	y	con	el
dolor	 todo	el	día	y	a	veces	 también	la	noche	entera.	Pero	era	Tsong-tai	quien	había
muerto.

Contemplé	su	arrugado	rostro	marrón,	con	la	piel	estirada	como	el	pergamino	en
un	marco,	 como	 la	 cuerda	 tirante	 de	 una	 cometa	 que	 pretendiese	 escaparse	 y	 que
vibraba	en	el	 tiempo.	El	viejo	Tsong-tai	era	un	anciano	muy	agradable	y	simpático.
Miraba	yo	su	rostro	seco,	su	noble	cabeza	y	los	escasos	cabellos	blancos	de	su	barba.
Había	sido	en	sus	buenos	tiempos	un	alto	oficial	en	el	Palacio	de	los	Emperadores	en
Pekín.	Luego	había	llegado	la	revolución	y	el	buen	viejo	había	tenido	que	sufrir	las
penalidades	de	la	guerra	y	de	las	luchas	civiles.	Logró	llegar	a	Chungking,	donde	se
había	hecho	 jardinero	para	vender	 sus	 flores	y	plantas	en	el	mercado.	Había	 tenido
que	empezar	de	nuevo	desde	el	primer	escalón	ganándose	la	vida	a	fuerza	de	rascar	el
duro	 suelo.	 Era	 un	 hombre	 muy	 educado	 y	 culto	 y	 era	 una	 delicia	 hablar	 con	 él.
Ahora	se	había	callado	para	siempre.	 Inútilmente	habíamos	hecho	cuanto	podíamos
para	tratar	de	salvarlo.

La	dura	vida	que	llevara	había	sido	demasiado	para	su	capacidad	de	resistencia.
Un	día	estaba	trabajando	en	su	huerta	cuando	cayó	inconsciente.	Estuvo	cuatro	horas
tendido	 allí	 sin	 poder	moverse,	 incapaz	 de	 pedir	 socorro.	 Por	 fin	 lo	 encontraron	 y
acudieron	a	nosotros,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Llevamos	al	viejo	al	hospital	y	yo
le	 atendí	muy	 especialmente	porque	 era	muy	 amigo	mío.	Ahora	ya	nada	podíamos
hacer	 excepto	 lograr	 que	 tuviera	 el	 tipo	 de	 entierro	 que	 a	 él	 le	 habría	 gustado	 y
procurar	que	su	anciana	esposa	no	pasara	necesidad.

Cerré	 amorosamente	 sus	 ojos,	 aquellos	 ojos	 que	 ya	 no	me	mirarían	 irónicos	 y
maliciosos	 cuando	 yo	 le	 asaeteaba	 con	 preguntas.	 Me	 aseguré	 de	 que	 el	 vendaje
estaba	tirante	en	su	mandíbula	para	que	no	se	le	abriera	la	boca,	aquella	boca	que	me
había	estimulado	tanto	en	sus	consejos	y	enseñado	tanto	de	la	historia	y	el	idioma	de
China.	Me	había	acostumbrado	a	visitar	al	viejo	por	 las	 tardes	 llevándole	pequeños
obsequios	y	a	hablar	con	él	de	hombre	a	hombre.	Extendí	la	sábana	sobre	su	cuerpo
tapándolo	por	completo.	Ya	era	tarde,	pues	hacía	tiempo	que	había	pasado	la	hora	en
que	yo	debía	haberme	marchado.	Llevaba	de	servicio	más	de	diecisiete	horas	tratando
en	vano	de	curarlo.

Me	encaminé	colina	arriba,	más	allá	de	las	tiendas	tan	brillantemente	iluminadas,
pues	ya	 se	había	hecho	de	noche.	Dejé	atrás	 la	última	de	 las	 casas.	El	 cielo	estaba
cubierto	de	nubes	muy	oscuras.	Allá	abajo,	en	el	puerto	fluvial,	el	agua	estaba	agitada
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y	golpeaba	los	muelles.	Los	barcos	se	balanceaban	y	tiraban	de	sus	maromas.
El	 viento	 gemía	 y	 suspiraba	 por	 entre	 los	 pinos	 mientras	 yo	 caminaba	 por	 la

carretera	hacia	 la	 lamasería.	Sentía	escalofríos.	Me	oprimía	un	espantoso	temor.	No
podía	quitarme	de	la	mente	la	idea	de	la	muerte.	¿Por	qué	tenía	la	gente	que	morirse
de	un	modo	tan	doloroso?	Las	nubes	se	movían	rápidamente	como	personas	ocupadas
en	 sus	 asuntos	 y	 oscurecían	 la	 cara	 de	 la	 luna,	 dejando	 de	 vez	 en	 cuando	 pasar
algunos	 rayos	 de	 luz	 que	 iluminaban	 débilmente	 los	 árboles.	 Luego	 las	 nubes	 se
arracimaban	de	nuevo,	desaparecía	toda	luz	lunar	y	el	paisaje	quedaba	como	borrado
y	producía	una	sensación	ominosa.	Temblé.

Al	 avanzar	 por	 la	 carretera,	 mis	 pasos	 resonaban	 con	 oquedad	 en	 el	 silencio
produciendo	 una	 especie	 de	 eco	 como	 si	 alguien	me	 fuera	 siguiendo	 de	 cerca.	Me
encontraba	muy	inquieto	y	de	nuevo	empecé	a	temblar	y	me	apreté	la	túnica	sobre	el
cuerpo	como	para	darme	una	cierta	seguridad.	«Debo	de	estar	malo	—me	dije—.	Me
siento	muy	raro,	pero	no	sé	qué	puede	ser».	Precisamente	entonces	llegué	a	la	entrada
de	la	vereda	que,	avanzando	por	entre	los	árboles,	subía	por	la	colina	donde	estaba	la
lamasería.	Me	volví	 a	 la	 derecha,	 apartándome	del	 camino	principal.	Durante	 unos
momentos	seguí	andando	hasta	un	pequeño	calvero	a	un	lado	del	camino,	donde	un
árbol	 caído	 había	 arrastrado	 a	 otros	 más	 pequeños.	 Uno	 quedaba	 tendido	 sobre	 el
suelo	y	los	otros	formaban	ángulos	extraños.	«Me	conviene	sentarme	un	momento	a
reposar	—pensé—.	No	sé	qué	me	ha	sucedido».	Y	busqué	un	sitio	apropiado	sobre
uno	de	los	troncos	derribados.	Me	senté	apretándome	la	ropa	sobre	las	piernas	para
protegerme	contra	el	helado	viento	de	 la	noche.	Era	un	ambiente	 tétrico.	Todos	 los
pequeños	 ruidos	 de	 la	 noche	 se	 me	 hacían	 agudamente	 perceptibles:	 extrañísimos
temblores,	chillidos	y	roces	muy	raros.	Precisamente	entonces	se	separaron	las	nubes
encima	de	mí	y	un	brillante	rayo	de	luz	iluminó	el	claro	del	bosquecillo	como	si	fuera
de	día.	Me	produjo	una	sobrecogedora	impresión	aquella	luz	tan	clara	como	la	del	Sol
y	que	sin	embargo	no	podía	ser	sino	de	la	Luna.	Me	estremecí	y	en	seguida	me	puse
en	pie	 alarmadísimo.	Un	hombre	 se	 acercaba	por	 entre	 los	 árboles	 al	 otro	 lado	del
calvero.	Lo	miré	con	absoluta	incredulidad.	Era	un	lama	tibetano,	un	lama	que	se	me
acercaba	mientras	 le	 brotaba	 del	 pecho	 la	 sangre	manchándole	 toda	 la	 túnica.	 Sus
manos	 también	 chorreaban	 sangre.	 Anduvo	 hacia	 mí;	 yo	 retrocedí	 y	 estuve	 casi	 a
punto	de	hundirme	en	el	hoyo	de	un	árbol.	Me	senté	aterrorizado	sobre	un	tronco.

—Lobsang,	Lobsang,	¿tienes	miedo	de	MÍ?	—exclamó	una	voz	que	me	era	muy
conocida.

Me	levanté,	me	froté	los	ojos	y	luego	me	precipité	hacia	aquella	figura.
—¡Detente!	—exclamó—.	 No	 puedes	 tocarme.	 He	 venido	 a	 despedirme	 de	 ti,

pues	en	este	día	he	terminado	mi	estancia	en	la	Tierra	y	estoy	a	punto	de	marcharme.
¿Quieres	que	nos	sentemos	y	hablemos?

Me	volví,	abatido	con	el	corazón	encogido	por	el	dolor,	y	me	senté	de	nuevo	en	el
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árbol	 caído.	 Las	 nubes	 seguían	 su	 danza,	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 vibraban	 con	 el
viento,	y	un	pájaro	nocturno	pasó	por	encima,	 sólo	preocupado	de	su	comida	y	sin
fijarse	 en	 nosotros	 ni	 en	 nuestras	 desventuras.	 En	 algún	 sitio	 hacia	 el	 extremo	 del
tronco	 donde	 nos	 sentábamos,	 una	 pequeña	 criatura	 de	 la	 noche	 producía	 unos
chirridos	mientras	escarbaba	en	 la	podrida	vegetación	en	busca	de	comida.	Allí,	 en
aquel	 desolado	 calvero	 barrido	 por	 el	 viento,	 estuve	 sentado	 y	 charlando	 con	 un
fantasma,	el	fantasma	de	mi	Guía,	el	lama	Mingyar	Dondup,	que	había	venido	desde
más	allá	de	la	vida	para	charlar	conmigo.

Se	había	 sentado	 junto	 a	mí	 como	 tantas	veces	 lo	hiciera	 cuando	 estábamos	 en
Lhasa;	pero	esta	vez,	para	no	tocarme,	se	hallaba	a	unos	tres	metros	de	mí.

—Antes	 de	 salir	 de	 Lhasa,	 Lobsang,	 me	 pediste	 que	 te	 dijera	 cuándo	 había
terminado	mi	 tiempo	de	permanencia	en	 la	Tierra.	Pues	bien,	ahora	ha	 terminado	y
por	eso	estoy	aquí.

Le	miré.	Conocía	a	aquel	hombre	más	que	a	ningún	otro.	Y	mientras	le	miraba,
apenas	 podía	 creer	—incluso	 con	 toda	 mi	 experiencia	 de	 estas	 cosas—	 que	 aquel
hombre	no	era	ya	un	ser	de	carne	viva,	sino	un	espíritu	y	que	su	Cordón	de	Plata	se
había	cortado	y	su	Cuenco	de	Oro	se	había	partido.	Me	pareció	tan	sólido	y	completo
como	cuando	yo	lo	trataba.	Vestía	sus	mismas	ropas	habituales,	su	casaca	de	un	rojo
ladrillo	 con	 la	 capa	 dorada.	 Parecía	 cansado,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 un	 largo	 y
penoso	viaje.	Me	di	cuenta	que	durante	mucho	 tiempo	había	abandonado	su	propio
cuidado	para	 dedicarse	 al	 servicio	de	 los	 demás.	 «¡Qué	pálido	y	 cansado	parece!»,
pensé.	Entonces	se	volvió	en	parte	con	un	movimiento	que	yo	recordaba	muy	bien	y,
al	hacerlo,	vi	que	llevaba	una	daga	clavada	en	la	espalda.	Se	estremeció	levemente	y
volvió	a	situarse	frente	a	mí.	Me	horroricé	al	ver	que	la	punta	de	la	larga	daga	le	salía
por	el	pecho	y	la	sangre	que	se	derramaba	de	la	herida	le	empapaba	la	capa	dorada.
Antes	 lo	 había	 visto	 todo	 de	 un	modo	 confuso	 sin	 percibir	 los	 detalles;	 sólo	 había
visto	un	 lama	con	sangre	en	el	pecho	y	en	 las	manos,	pero	ahora	 lo	observaba	con
más	atención	y	claridad.	Me	fijé	en	que	las	manchas	de	sangre	de	las	manos	las	tenía
en	las	palmas.	Con	toda	seguridad	eran	de	habérselas	llevado	al	pecho	al	ser	taladrado
por	 la	 daga.	 Sentí	 un	 terrible	 estremecimiento	 y	 se	 me	 enfrió	 la	 sangre.	 Vio	 la
impresión	que	me	había	causado	y	el	horror	que	no	disminuía	en	mi	rostro,	y	dijo:

—Vine	así	a	propósito,	para	que	pudieras	ver	 lo	que	ocurrió.	Ahora	que	me	has
visto	de	esta	manera,	puedes	contemplarme	como	soy.

La	 enorme	mancha	 de	 sangre	 desapareció	 repentinamente	 y	 se	 convirtió	 en	 un
fogonazo	 de	 luz	 dorada	 para	 ser	 sustituida	 luego	 por	 una	 visión	 de	 sobrecogedora
belleza	 y	 pureza.	 Era	 un	 Ser	 que	 había	 avanzado	 muy	 lejos	 por	 el	 camino	 de	 la
evolución.	Uno	que	había	alcanzado	ya	la	Budidad.

Luego,	con	la	claridad	del	sonido	de	una	campana	de	templo,	me	llegó	su	voz,	no
quizás	a	mis	oídos	físicos,	sino	a	mi	conciencia	más	íntima.	Una	voz	de	gran	belleza,

www.lectulandia.com	-	Página	73



resonante,	llena	de	poder	y	de	vida,	de	la	Vida	Mayor.
—Me	queda	poco	tiempo,	Lobsang,	muy	pronto	he	de	estar	en	camino,	ya	que	me

esperan.	 Pero	 a	 ti,	 amigo	 mío,	 compañero	 en	 tantas	 aventuras,	 tenía	 que	 visitarte
antes,	 alegrarte,	 tranquilizarte	 y	 decirte	 adiós	 por	 algún	 tiempo.	 Lobsang,	 hemos
hablado	mucho	de	 estas	 cosas	 en	 el	 pasado.	Y	de	 nuevo	 te	 digo	que	 tu	 senda	 será
dura,	peligrosa	y	larga,	triunfarás	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	la	oposición	y	la	envidia
de	los	hombres	de	Occidente.

Seguimos	 hablando	 mucho	 tiempo	 de	 cosas	 demasiado	 íntimas	 para	 contarlas
aquí.	Me	sentía	reconfortado	y	animoso,	el	calvero	del	bosquecillo	se	llenaba	de	un
resplandor	 dorado	 más	 reluciente	 que	 la	 más	 brillante	 luz	 solar,	 y	 hacía	 una
temperatura	 cálida	 como	 en	 un	 mediodía	 de	 verano.	 Me	 sentía	 inundado	 del
verdadero	 amor.	 Entonces,	 repentinamente,	 mi	 Guía,	 mi	 amado	 Lama	 Mingyar
Dondup,	se	levantó,	pero	sus	pies	no	estaban	en	contacto	con	la	tierra.	Extendió	sus
manos	sobre	mi	cabeza	y	me	bendijo.

—Estaré	 vigilándote,	 Lobsang,	 y	 te	 ayudaré	 cuanto	 pueda,	 pero	 el	 camino	 es
penoso,	 recibirás	muchos	golpes	 y,	 aún	 antes	 de	 que	 termine	 el	 día	 de	 hoy,	 has	 de
recibir	otro	golpe.	Resiste,	Lobsang,	resiste	con	la	entereza	con	que	has	soportado	en
el	pasado	la	adversidad.	Te	bendigo.

Levanté	la	mirada	y	ante	mí	se	difuminó	la	figura	de	mi	Guía	hasta	desaparecer.
La	 luz	 dorada	 murió	 y	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 la	 sustituyeron.	 Volvía	 el	 viento
helado.	Arriba,	 las	nubes	negras	se	 revolvían	 furiosas.	Las	pequeñas	criaturas	de	 la
noche	producían	pequeños	y	chirriantes	ruidos.	Oí	un	chillido	de	terror	que	lanzaba	la
víctima	de	alguna	criatura	más	fuerte	que	le	había	herido	mortalmente.

Durante	 unos	 momentos	 me	 quedé	 como	 petrificado.	 Luego	 me	 dejé	 resbalar
hasta	 el	 suelo	 junto	 al	 tronco	y	 arranqué	puñados	de	hierba.	Estaba	deshecho	y	no
lograba	volver	a	ser	un	hombre	verdadero	a	pesar	de	cuanto	sabía.	Luego	me	pareció
oír	dentro	de	mí	otra	vez	aquella	voz	querida:	«Alegra	tu	ánimo,	Lobsang	mío,	alegra
tu	 ánimo,	 porque	 éste	 no	 es	 el	 final	 y	 porque	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 luchamos
merece	la	pena	y	se	impondrá.	Éste	no	es	el	final».	Así,	me	puse	en	pie	temblando,
logré	serenar	un	poco	mis	pensamientos,	me	sacudí	la	túnica	y	me	limpié	las	manos
del	fango	del	suelo.

Seguí	subiendo	lentamente	por	la	vereda	hasta	el	convento.	«Yo	también	estuve	al
otro	lado	de	la	muerte	—pensé—,	pero	regresé.	Mi	Guía	se	ha	marchado,	está	fuera
ya	de	mi	 alcance.	Se	ha	 ido	y	 estoy	 solo,	 solo,	 porque	 él	 no	 regresará».	Con	estos
pensamientos	 en	mi	mente	 llegué	 a	 la	 puerta	 de	 la	 lamasería.	A	 la	 entrada	 estaban
reunidos	 varios	 monjes	 que	 habían	 llegado	 por	 otras	 veredas.	 Ciegamente	 los	 fui
empujando	para	abrirme	paso	entre	ellos	y	penetré	en	la	oscuridad	del	templo,	donde
las	imágenes	sagradas	me	contemplaban,	pareciendo	comprender	lo	que	me	ocurría	y
compadecerme	 con	 sus	 rostros	 tallados.	 Miré	 las	 Tablas	 de	 los	 Antepasados,	 las
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banderolas	 rojas	 con	 los	 ideógrafos	 dorados,	 el	 incienso	 que	 ardía	 continuamente
despidiendo	su	 fragante	humo	y	 formando	como	una	 somnolienta	nube	que	 flotaba
entre	 el	 suelo	 y	 el	 alto	 techo.	 Me	 dirigí	 hacia	 un	 rincón	 distante,	 un	 sitio
verdaderamente	 sagrado,	 y	 de	 nuevo	 oí	 la	 voz	 de	 mi	 Guía:	 «Alegra	 tu	 ánimo,
Lobsang,	alegra	tu	ánimo,	porque	éste	no	es	el	final	y	porque	todo	aquello	por	lo	que
luchamos	merece	la	pena	y	se	impondrá.	Alegra	tu	ánimo».	Me	senté	en	la	posición
del	loto	y	medité	sobre	el	pasado	y	el	presente.	No	sé	cuánto	tiempo	permanecí	así.
Mi	mundo	se	me	hundía	o	se	me	caía	encima.	Las	desventuras	se	acumulaban	sobre
mí.	Pero	mi	amado	Guía,	 aunque	 se	marchaba	de	este	mundo,	me	había	advertido:
«Éste	no	es	el	 final,	 todo	 lo	nuestro	merece	 la	pena».	En	 torno	a	mí	 los	monjes	 se
ocupaban	de	sus	asuntos,	limpiaban	el	polvo,	preparaban	los	objetos	del	culto,	ponían
nuevo	incienso,	salmodiaban,	pero	ninguno	se	acercó	a	apartarme	de	mi	pena,	que	yo
quería	pasar	en	soledad.

Transcurría	la	noche.	Los	monjes	preparaban	los	servicios	religiosos.	Los	monjes
chinos	 con	 sus	 túnicas	 negras,	 sus	 cabezas	 rapadas	 con	 las	 señales	 del	 incienso
quemadas	 en	 su	 cráneo,	 parecían	 fantasmas	 a	 la	 vacilante	 luz	 de	 las	 lámparas	 de
manteca.	 Un	 sacerdote	 del	 templo,	 con	 su	 corona	 de	 Buda,	 de	 cinco	 caras,	 entró
entonando	las	salmodias,	mientras	las	trompetas	del	templo	sonaban	y	repicaban	las
campanas	de	plata.	Me	levanté	 lentamente	y	avancé	con	desgana	hacia	el	Abad.	Le
rogué	 que	me	 dispensara	 de	 atender	 los	 servicios	 de	medianoche,	 pues	me	 hallaba
demasiado	entristecido	y	desconcertado	y	no	quería	mostrar	mi	dolor	en	el	convento.

—No,	hermano	mío	—me	dijo	el	Abad—.	Tiene	usted	motivos,	por	el	contrario,
para	 estar	 contento.	 Pasó	 usted	 más	 allá	 de	 la	 muerte	 y	 regresó,	 y	 hoy	 se	 le	 ha
presentado	 su	Guía	 y	 tiene	 usted	 una	 clara	 prueba	 de	 su	Budidad.	 Esa	 separación,
hermano	 mío,	 no	 debe	 apenarle	 a	 usted,	 pues	 sólo	 es	 temporal.	 Cumpla	 con	 sus
deberes	religiosos	y	alégrese	de	haber	visto	lo	que	les	está	vedado	a	tantos.

«Reconozco	que	el	entrenamiento	de	la	personalidad	es	muy	importante	—pensé
—.	Y	sé	como	el	primero	que	la	muerte	en	la	Tierra	significa	el	nacimiento	en	la	Vida
Mayor.	Sé	que	no	hay	muerte,	que	éste	es	sólo	el	Mundo	de	la	Ilusión	y	que	la	vida
auténtica	es	la	venidera,	cuando	abandonemos	este	escenario	de	pesadilla	en	que	nos
movemos,	 esta	 Tierra	 que	 sólo	 es	 una	 escuela	 a	 donde	 hemos	 venido	 a	 aprender
nuestras	lecciones.	¿La	muerte?	No	existe.	Entonces,	¿por	qué	estoy	tan	abatido?».

Tuve	 la	 respuesta	 aún	antes	de	que	me	hiciera	 a	mí	mismo	 la	pregunta.	«Estoy
desalentado	 porque	 soy	 egoísta,	 porque	 he	 perdido	 lo	 que	 amo,	 y	 el	 que	 amo	 está
fuera	de	mi	alcance.	Soy	un	egoísta,	porque	el	que	se	ha	marchado	ha	pasado	a	gozar
de	una	vida	gloriosa	mientras	que	yo	sigo	ligado	con	las	pequeñeces	y	trampas	de	la
Tierra	y	me	he	quedado	aquí	para	seguir	sufriendo	y	luchando	contra	la	adversidad	y
para	 realizar	 la	 tarea	que	viene	 a	 cumplir	 lo	mismo	que	un	 alumno	de	una	 escuela
tiene	que	 esforzarse	para	 lograr	que	 lo	 aprueben	en	 los	 exámenes	 finales.	Y	 luego,
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con	ese	primer	 título,	habrá	de	continuar	abriéndose	paso	en	el	mundo,	empezando
siempre	a	aprenderlo	todo	de	nuevo.	Soy	egoísta	—insistieron	mis	pensamientos—,
porque	deseo	seguir	teniendo	aquí,	junto	a	mí,	a	mi	amado	Guía	y	no	me	importaría
que	él	continuase	sufriendo».

¿La	muerte?	Nada	hay	en	ella	que	pueda	causar	espanto.	No	hay	necesidad	alguna
de	temer	el	paso	de	esta	vida	a	la	Vida	Mayor.	¿Para	qué	tenerle	miedo	al	infierno	si
no	existe	semejante	sitio?	Tampoco	hay	un	Día	del	Juicio	Final.	El	hombre	se	juzga	a
sí	mismo	y	no	hay	un	juez	más	duro	para	él.	El	hombre	reconoce	y	condena	con	toda
severidad	sus	propias	debilidades	cuando	pasa	de	este	mundo	al	de	la	Vida	Mayor	y
las	 escamas	 de	 los	 falsos	 valores	 se	 le	 caen	de	 los	 ojos	 y	 puede	ver	 cara	 a	 cara	 la
verdad.	 Yo,	 un	 hombre	 que	 estuvo	más	 allá	 de	 la	muerte	 y	 regresó,	 les	 aseguro	 a
ustedes	que	no	hay	motivo	alguno	para	 temer	a	 la	muerte.	No	existe	el	 infierno.	A
todos,	sean	quienes	fueren	y	hayan	hecho	esto	o	 lo	otro,	se	 les	da	una	oportunidad.
Nadie	 es	 destruido.	 Ninguna	 persona	 es	 tan	 mala	 que	 no	 merezca	 una	 nueva
oportunidad.	Nos	causa	dolor	la	muerte	de	los	otros	porque	nos	privan	de	su	amada
compañía,	porque	 somos	egoístas;	 tememos	nuestra	muerte	porque	es	un	viaje	a	 lo
Desconocido,	 y	 nos	 causa	miedo	 lo	 que	 no	 conocemos,	 lo	 que	 no	 comprendemos.
Pero	no	hay	muerte.	Sólo	un	renacimiento	en	la	Vida	Mayor.	En	los	primeros	tiempos
de	todas	las	religiones	se	enseñaba	eso	mismo:	que	no	hay	muerte	sino	sólo	el	paso	a
una	Vida	Mayor.	A	lo	largo	de	las	generaciones	de	sacerdotes	la	enseñanza	verdadera
ha	sido	alterada,	corrompida	hasta	que	han	acabado	amenazando	con	el	infierno,	con
los	 cuentos	 de	 calderas,	 azufre	 y	 eternos	 martirios	 infernales.	 Esto	 lo	 hacen	 para
imponer	por	el	miedo	su	propio	dominio.	Dicen:	«Somos	los	sacerdotes.	Tenemos	las
llaves	del	 infierno.	Si	no	nos	obedecéis,	 iréis	al	 infierno».	Yo	he	estado	del	 lado	de
allá	de	 la	muerte	y	he	 regresado	a	este	mundo	—como	 lo	han	hecho	muchos	otros
lamas—.	Sabemos	la	verdad,	sabemos	que	siempre	hay	esperanza.	No	importa	lo	que
uno	haya	hecho,	 no	 importa	 lo	 culpable	 que	uno	 se	 sienta,	 siempre	hay	que	 seguir
luchando	contra	el	mal	porque	siempre	hay	esperanza.

El	 Abad	me	 había	 dicho:	 «Atienda	 los	 servicios	 de	 la	 noche,	 hermano	mío,	 y
cuente	 lo	 que	 ha	 visto	 hoy».	 No	 podía	 evitarlo:	 aquello	 me	 producía	 pavor.	 Una
terrible	opresión	me	atenazaba	y	volví	 al	 rincón	oscuro	y	apartado	del	 templo	para
sumirme	 en	mis	meditaciones.	Así	 pasó	 aquella	 terrible	 noche	 en	 que	 los	minutos
parecían	horas	y	las	horas	días.	Creía	que	no	podría	sobrevivir	a	la	noche.	Los	monjes
iban	y	venían.	En	el	templo,	a	mi	alrededor,	había	la	actividad	normal,	pero	yo	estaba
solo	con	mis	pensamientos,	pensando	en	el	pasado	y	temiendo	el	futuro.

Pero	estaba	escrito	que	no	atendiera	yo	a	los	servicios	del	templo.	Como	me	había
prevenido	mi	Guía,	el	Lama	Mingyar	Dondup,	me	esperaba	aún	otro	golpe	antes	de
que	terminase	el	día,	un	golpe	terrible.	Seguía	meditando	en	mi	tranquilo	rincón	sobre
el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 cuando,	 hacia	 las	 once	 de	 la	 noche,	 vi	 que	 se	me	 acercaba
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alguien.	Era	un	viejísimo	lama,	uno	de	los	de	la	élite	del	templo	de	Lhasa,	un	«Buda
vivo»	de	avanzadísima	edad	a	quien	le	quedaba	muy	poco	tiempo	que	permanecer	en
este	mundo.	Surgió	de	las	densas	sombras	en	las	que	no	lograba	penetrar	la	luz	de	las
lámparas	 de	manteca.	 Emanaba	 un	 resplandor	 azulado	 y,	 en	 torno	 a	 su	 cabeza,	 un
halo	amarillo.	Se	me	acercó	con	 las	manos	 tendidas	hacia	mí,	con	 las	palmas	hacia
afuera,	y	me	dijo:

—Hijo	mío,	hijo	mío,	tengo	graves	noticias	que	darte.	El	XIII	Dalai	Lama	está	a
punto	de	marcharse	de	este	mundo.

Mi	venerable	visitante	me	explicó	que	se	acercaba	el	final	de	un	ciclo	y	que	por
eso	 tenía	 que	 salir	 de	 este	 mundo	 el	 Dalai	 Lama.	 Me	 dijo	 que	 yo	 debía	 ir
inmediatamente	 a	 Lhasa	 para	 ver	 al	 Dalai	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.
Insistió:

—Debes	darte	gran	prisa,	hijo	mío.	Emplea	el	medio	que	desees	para	regresar.	Es
imprescindible	que	salgas	esta	misma	noche.

Me	 miró	 fijamente	 y	 yo	 me	 puse	 en	 pie.	 Mientras	 yo	 me	 levantaba,	 el	 lama
desapareció	 fundiéndose	 con	 las	 sombras.	 Su	 espíritu	 se	 había	 reincorporado	 a	 su
cuerpo,	el	cual	nunca	había	dejado	de	permanecer	en	el	Jo	Jang,	de	Lhasa.

Los	 acontecimientos	 se	 precipitaban	 con	 demasiada	 rapidez	 para	 mí.
Acontecimiento	tras	acontecimiento,	una	tragedia	detrás	de	otra.	Me	sentía	mareado.
Mi	 entrenamiento	 había	 sido	 demasiado	 doloroso.	Me	 habían	 aleccionado	 sobre	 la
vida	y	sobre	la	muerte	y	la	manera	de	controlar	toda	emoción.	Pero	¿qué	puede	uno
hacer	 cuando	 los	 amigos	más	 amados	 se	 le	mueren	 en	 rápida	 sucesión?	 ¿Cómo	 es
posible	 permanecer	 insensible,	 con	 el	 corazón	 petrificado	 y	 el	 rostro	 impasible
cuando	 todo	 le	 impulsa	 a	 uno	 al	 desbordamiento	 de	 los	 más	 cálidos	 sentimientos
humanos?	 Yo	 adoraba	 a	 aquellos	 hombres.	 El	 viejo	 Tsong-tai,	 mi	 Guía,	 y	 el	 XIII
Dalai	Lama,	morían	uno	tras	otro	en	el	espacio	de	pocas	horas.	Dos	de	ellos	habían
muerto	ya,	y	el	tercero…	¿cuánto	tardaría	en	fallecer?	A	lo	más,	unos	pocos	días.	Me
dije	 que	 debía	 darme	 mucha	 prisa	 y,	 saliendo	 del	 templo,	 penetré	 en	 el	 edificio
principal	 de	 la	 lamasería.	 Apresurándome	 por	 los	 corredores	 de	 piedra,	 me	 dirigí
hacia	la	celdal	de	Abad.	Cuando	estaba	ya	cerca	de	ella	oí	una	súbita	conmoción	y	un
golpe	sordo.	Otro	lama,	Jersi,	también	del	Tíbet	—no	de	Lhasa,	sino	de	Chambdo—
había	recibido	también	un	mensaje	telepático	que	le	había	enviado	un	lama	diferente
al	que	me	había	visitado	a	mí.	Le	habían	dicho	que	debía	volver	inmediatamente	al
Tíbet	 en	calidad	de	 ayudante	mío.	Este	hombre	había	 estudiado	automovilismo.	Se
apresuró	demasiado	pues,	en	cuanto	su	mensajero	desapareció	echó	a	correr	por	los
pasillos	hacia	la	celda	del	Abad.	Se	había	resbalado	en	un	poco	de	manteca	que	algún
monje	 descuidado	 había	 derramado	 de	 una	 lámpara.	 El	 lama	 se	 había	 caído
aparatosamente.	Se	rompió	una	pierna	y	un	brazo.	Cuando	doblé	la	esquina	lo	vi	allí,
en	el	suelo,	en	un	estado	lamentable.
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Al	oír	el	ruido,	el	Abad	salió	de	su	celda.	Él	y	yo	nos	arrodillamos	junto	a	nuestro
desgraciado	hermano.	El	Abad	lo	sujetó	por	los	hombros,	mientras	yo	le	tiraba	de	la
muñeca	para	ponerle	en	su	sitio	el	hueso	roto.	Luego	pedí	tablillas	y	vendas	y	en	poco
tiempo	estuvo	Jersi	entablillado	y	vendado	en	el	brazo	y	la	pierna.	La	fractura	de	la
pierna	 era	 más	 complicada.	 Tuvimos	 que	 transportarlo	 a	 su	 celda	 y	 ponerle	 una
tracción.	Luego	encargué	a	un	monje	que	se	quedase	cuidándolo.

El	Abad	y	yo	volvimos	a	su	celda	y	allí	le	conté	el	mensaje	que	yo	había	recibido.
Le	 describí	 mi	 visión	 y	 él	 me	 dijo	 que	 había	 tenido	 una	 impresión	 semejante.
Acordamos	 que	 yo	 partiría	 de	 la	 lamasería	 al	 instante.	 El	Abad	 envió	 a	 buscar	 un
caballo	y	ordenó	que	un	mensajero	fuese	al	galope	a	Chungking.	Yo	sólo	me	detuve	a
tomar	algún	alimento	y	para	que	me	preparasen	algo	de	comida	para	el	viaje.	Preparé
unas	mantas	y	una	túnica	de	repuesto	y	luego	caminé	por	la	vereda	abajo,	más	allá	del
calvero,	 donde	 a	 primera	 hora	 de	 aquella	 noche	 había	 tenido	 tan	 inolvidable
experiencia,	pues	allí	había	visto	por	última	vez	a	mi	Guía	el	Lama	Mingyar	Dondup.
Seguí	 andando,	 sintiendo	 una	 aguda	 emoción	 y	 luchando	 para	 controlar	 mis
sentimientos,	 pues	 por	 encima	 de	 todo	 tenía	 que	 mantener	 la	 imperturbable
impavidez	de	un	lama.	Así,	llegado	al	final	de	la	vereda,	salí	a	la	carretera	y	esperé.

Pensé	que	 en	 el	 templo,	 los	 profundos	 sonidos	de	 los	gongs	de	bronce	 estarían
llamando	a	los	monjes	para	el	servicio	religioso.	El	tintinear	de	las	campanas	de	plata
acompañaría	 los	 responsos	 y	 las	 flautas	 y	 las	 trompetas	 estarían	 también	 sonando.
Pronto	turbó	el	silencio	de	la	noche	el	palpitar	de	un	poderoso	motor	y,	por	la	distante
colina,	aparecían	ya	los	rayos	luminosos	de	los	faros.	Un	automóvil	avanzaba	hacia
mí	y	se	detuvo	con	un	chirrido	de	sus	neumáticos.	Saltó	a	tierra	un	hombre.

—Éste	es	su	coche,	Honorable	Lobsang	Rampa.	¿Quiere	que	le	dé	la	vuelta	antes
de	que	suba?

—No	—respondí—.	Baje	por	la	colina	hacia	la	izquierda.
Subí	rápidamente	y	me	instalé	junto	al	conductor.	El	monje	llamado	por	el	Abad

había	ido	a	Chungking	para	conseguir	un	buen	conductor	y	un	automóvil	potente.	Y
éste	lo	era	sin	duda	alguna:	un	inmenso	monstruo	negro	norteamericano.	Partimos	a
toda	 velocidad,	 hendiendo	 la	 noche,	 por	 la	 carretera	 que	 va	 a	 Chengtu,	 a	 unos
trescientos	 kilómetros	 de	 Chungking.	 Frente	 a	 nosotros,	 la	 fuerte	 luz	 de	 los	 faros
revelaba	 el	 mal	 estado	 de	 la	 carretera	 iluminando	 también	 los	 árboles	 laterales	 y
formando	 grotescas	 sombras	 como	 si	 nos	 hicieran	 burla	 y	 nos	 desafiaran	 a
alcanzarlos,	o	quizá	nos	estuvieran	haciendo	señas	para	que	fuésemos	cada	vez	más
veloces.	El	 conductor,	Ejen,	 sabía	bien	 su	oficio	y	daba	una	 impresión	de	 absoluta
seguridad.	 Nuestra	 velocidad	 aumentaba	 sin	 cesar	 y	 la	 carretera	 parecía	 sólo	 una
mancha	confusa.	Me	eché	hacia	atrás	y	estuve	meditando.

Pensaba	en	mi	amado	Guía,	el	Lama	Migyar	Dondup,	y	en	la	manera	como	me
había	educado	y	entrenado,	y	en	todo	lo	que	había	hecho	por	mí.	Había	sido	para	mí
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más	que	mis	propios	padres.	Tenía	 también	en	 la	mente	a	mi	amado	gobernante,	el
XIII	 Dalai	 Lama,	 el	 último	 de	 su	 dinastía,	 pues	 la	 antiquísima	 profecía	 decía	 que
cuando	 el	 XIII	 Dalai	 Lama	muriese,	 con	 su	 desaparición	 llegaría	 para	 el	 Tíbet	 un
nuevo	orden.	En	1950	los	comunistas	chinos	comenzaron	su	invasión	del	Tíbet,	pero
antes,	 los	 comunistas	 chinos	 habían	 estado	 operando	 en	Lhasa.	 Pensé	 en	 todo	 esto
(aunque	estábamos	en	1933),	pues	yo	sabía	ya	que	eso	iba	a	ocurrir;	 lo	sabía	desde
antes	de	1933	y	todo	se	iba	desarrollando	exactamente	de	acuerdo	con	la	Profecía.

Así	 que	 recorrimos	 a	 toda	 velocidad,	 a	 través	 de	 la	 noche,	 los	 trescientos
kilómetros	 que	 nos	 separaban	 de	 Chengtu,	 y	 en	 Chengtu	 repusimos	 la	 gasolina,
estiramos	 las	 piernas	 unos	 diez	 minutos	 y	 comimos.	 Luego	 partimos	 de	 nuevo,
reemprendiendo	la	loca	carrera	nocturna	por	la	densa	oscuridad,	de	Chengtu	a	Yaan,	a
unos	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 más	 allá,	 y	 allí,	 a	 donde	 llegamos	 al	 amanecer,
terminaba	 la	carretera	y	el	automóvil	ya	no	nos	servía.	Fui	a	un	convento	de	 lamas
donde	 habían	 recibido	 telepáticamente	 el	mensaje	 de	 que	 yo	 venía	 de	 camino.	Me
tenían	 preparado	 un	 caballo	 de	 estupenda	 raza	 que	 se	 impacientaba	 en	 la	 espera
caracoleando	 y	 piafando,	 pero	 no	 estaba	 yo	 para	 admirar	 caballos.	 Lo	monté	 y	 el
caballo	estuvo	muy	sumiso,	como	si	se	diera	cuenta	de	la	importancia	y	urgencia	de
nuestra	misión.	El	mozo	soltó	las	riendas	y	salimos	disparados	camino	arriba,	hacia	el
Tíbet.	 El	 automóvil	 regresaría	 a	 Chungking	 y	 el	 conductor	 podría	 disfrutar	 de	 un
viaje	tranquilo,	sin	prisas,	mientras	que	yo,	sentado	en	la	dura	silla	de	madera,	tenía
que	 emprender	 la	 ascensión	 de	 los	 montes	 y	 cambiar	 de	 caballo	 con	 frecuencia
después	de	agotarlos	en	vertiginosos	galopes.

No	es	necesario	contar	las	penalidades	de	aquel	viaje,	las	amarguras	de	un	jinete
solitario.	No	es	preciso	relatar	cómo	crucé	el	río	Yangtsé	ni	cómo	llegué	al	Salween
superior.	Seguía	galopando	sin	cesar.	Era	terrible	viajar	de	aquel	modo,	pero	conseguí
llegar	a	tiempo.	Al	salir	de	un	desfiladero	en	las	montañas,	vi	de	nuevo	los	dorados
tejados	 del	 Potala.	 Miré	 las	 cúpulas	 que	 encerraban	 los	 restos	 mortales	 de	 otros
cuerpos	 del	 Dalai	 Lama	 y	 pensé	 en	 lo	 pronto	 que	 habría	 una	 nueva	 cúpula	 para
ocultar	otro	cuerpo.

Seguí	cabalgando	y	crucé	de	nuevo	el	río	Feliz.	Pero	esta	vez	no	había	de	ser	feliz
para	mí.	Pasé	a	la	otra	orilla,	continué	un	rato	a	caballo	y	llegué	a	tiempo.	El	penoso	y
precipitado	viaje	no	había	sido	inútil.	Llegué	a	la	ceremonia	y	tomé	una	parte	activa
en	 ella.	 Hubo	 para	 mí	 otro	 incidente	 desagradable.	 Había	 allí	 un	 extranjero	 que
pretendía	 que	 se	 le	 tuviesen	 más	 consideraciones	 que	 a	 nadie.	 Nos	 consideraba	 a
todos	 como	 unos	 indígenas	 sometidos	 a	 su	 capricho	 señorial.	 Quería	 estar	 en	 el
primer	puesto	y	que	todos	se	fijasen	en	él,	y	comoquiera	que	yo	no	estuve	dispuesto	a
satisfacer	su	vanidad,	aquel	hombre	¡trató	de	sobornarnos	a	un	amigo	mío	y	a	mí	con
relojes	de	pulsera!	Desde	entonces	me	ha	considerado	como	un	enemigo	y	ha	llegado
a	extremos	impropios	de	su	situación	para	insultarnos	a	mí	y	a	los	míos.	Sin	embargo,
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nada	 de	 eso	 importa,	 a	 no	 ser	 como	 una	 demostración	 de	 la	 razón	 que	 tenían	mis
Tutores	al	prevenirme	contra	la	envidia.

Fueron	días	muy	tristes	para	mí	y	no	voy	a	escribir	aquí	sobre	las	honras	fúnebres
por	el	Dalai	Lama.	Bastará	decir	que	su	cuerpo	fue	conservado	según	nuestro	antiguo
método	y	colocado	en	posición	sedente	frente	al	Sur,	como	exige	la	tradición.	Una	y
otra	 vez	 su	 cabeza	 se	 volvería	 hacia	 el	 Este.	 Muchos	 consideran	 que	 ésta	 es	 una
indicación	que	nos	 llega	de	más	allá	de	 la	muerte	para	que	miremos	siempre	hacia
Oriente.	 Los	 invasores	 chinos	 llegaron	 del	 Este	 para	 destrozar	 el	 Tíbet.	 Aquella
vuelta	de	la	cabeza	del	Dalai	Lama	hacia	Oriente	era	una	advertencia	llena	de	sentido.
¡Si	hubiéramos	sabido	atenderla!

Fui	 otra	 vez	 al	 hogar	 de	 mis	 padres.	 La	 vieja	 Tzu	 había	 muerto.	 Encontré
cambiadas	a	muchas	de	las	personas	que	conocía.	Todo	me	parecía	raro	allí.	Ya	no	me
parecía	mi	casa.	Yo	era	sólo	un	extraño,	un	visitante.	Aunque,	naturalmente,	por	otra
parte	era	lo	contrario	de	un	extraño,	pues	mi	padre	me	llevó	a	su	habitación	privada	y
de	 allí	 sacó	 de	 su	 arca	 secreta	 nuestro	 Registro	 familiar	 y	 cuidadosamente	 lo
desenvolvió	de	su	cubierta	dorada.	Sin	pronunciar	ni	una	palabra,	firmé	y	mi	nombre
sería	el	último	que	figuraría	en	el	libro.	Añadí	mi	categoría	y	mis	nuevos	títulos	como
médico	y	cirujano.	Luego,	el	Libro	fue	solemnemente	envuelto	de	nuevo	y	colocado
otra	vez	en	su	escondite	bajo	el	suelo.	Volvimos	juntos	a	la	habitación	donde	estaban
sentadas	mi	madre	y	mi	hermana.	Me	despedí	 de	 ellas	 y	de	mi	padre	y	 salí.	En	 el
patio	esperaban	los	mozos	de	cuadra,	que	me	tenían	preparado	mi	caballo.	Lo	monté
y	crucé	por	última	vez	la	gran	puerta.	Llevaba	el	corazón	oprimido	cuando	me	dirigía
hacia	 el	 camino	de	Ling-khor	 y	me	dirigí	 hacia	Menzekang,	 que	 es	 el	 hospital	 del
Tíbet.	 Yo	 había	 trabajado	 allí	 y	 ahora	 tenía	 que	 hacer	 una	 visita	 de	 cortesía	 al
gigantesco	monje	 que	 lo	 dirigía,	 Chinrobnobo,	 a	 quien	 conocía	 bien	 y	 que	 era	 un
hombre	excelente.	Me	había	enseñado	mucho	cuando	salí	de	la	Escuela	de	Medicina
del	Monte	de	Hierro.	Me	llevó	a	su	habitación	y	allí	me	preguntó	sobre	el	estado	de	la
Medicina	en	China.

—Los	 chinos	 pretenden	—le	 dije—	que	 fueron	 ellos	 los	 primeros	 en	 aplicar	 la
acupuntura	 y	 la	moxibustión,	 pero	 yo	 sé	 que	 no	 ha	 sido	 así.	 He	 visto	 en	 nuestros
antiguos	 documentos	 que	 estos	 dos	 remedios	 fueron	 llevados	 a	 China	 hace
muchísimos	años.

Le	 interesó	 mucho	 lo	 que	 le	 conté	 sobre	 las	 investigaciones	 que	 estaban
realizando	los	chinos	y	algunas	potencias	occidentales	para	averiguar	por	qué	daban
buen	resultado	esos	dos	remedios,	porque	era	indudable	que	resultaban	eficaces.	La
acupuntura	 es	 un	método	 especial	 que	 consiste	 en	 insertar	 agujas	 extremadamente
finas	en	varias	partes	del	cuerpo.	Son	tan	finas	que	no	siente	dolor	alguno.	Una	vez
introducidas	 provocan	 reacciones	 curativas.	 En	Occidente	 utilizan	 agujas	 de	 radio,
pero	nosotros	en	el	Oriente	llevamos	usando	la	acupuntura	desde	hace	siglos	con	el
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mismo	buen	éxito.	También	hemos	empleado	la	moxibustión,	un	método	que	consiste
en	la	preparación	de	varias	hierbas	en	un	tubo	al	cual	se	calienta	hasta	ponerlo	al	rojo
vivo.	Este	candente	extremo	se	acerca	a	la	piel	y	a	los	tejidos	enfermos	y	al	calentarse
esa	zona	la	virtud	de	las	hierbas	pasa	directamente	a	los	tejidos	con	efecto	curativo.
Ambos	 métodos	 han	 sido	 experimentados	 repetidamente,	 pero	 no	 se	 ha	 llegado	 a
determinar	exactamente	cómo	operan.

Miré	de	nuevo	 al	 gran	 almacén	 en	que	 se	 conservaban	 las	muchísimas	hierbas,
más	de	seis	mil	clases	diferentes.	La	mayoría	de	ellas	eran	desconocidas	en	China	y
en	 el	 resto	 del	 mundo.	 Por	 ejemplo,	 la	 tatura,	 que	 es	 la	 raíz	 de	 un	 árbol,	 era	 un
anestésico	 poderosísimo	 que	 podía	 mantener	 a	 una	 persona	 completamente
anestesiada	 durante	 doce	 horas	 seguidas.	 En	 manos	 de	 un	 buen	 especialista,	 este
anestésico	 no	 producía	 efectos	 de	 ninguna	 clase.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 adelantos
chinos	 y	 americanos	 que	 yo	 había	 conocido	 últimamente,	 no	 podía	 encontrarles
defectos	a	los	antiguos	métodos	de	curación	empleados	en	el	Tíbet.

Aquella	noche	dormí	en	mi	antigua	lamasería	y,	como	en	los	días	en	que	era	un
simple	discípulo,	atendí	a	los	servicios	religiosos.	Todo	aquello	me	hacía	volver	atrás.
Cada	una	de	aquellas	piedras	estaba	llena	de	recuerdos	para	mí.	En	cuanto	despuntó
el	día,	emprendí	la	escalada	de	la	parte	más	alta	de	la	Montaña	de	Hierro	y	estuve	un
buen	rato	contemplando	el	Potala,	el	Parque	de	la	Serpiente,	y	todo	Lhasa,	así	como
las	montañas	cubiertas	de	nieve	que	rodeaban	a	la	ciudad.	Luego	regresé	a	la	Escuela
de	Medicina,	me	despedí	de	todos	los	conocidos	y	cogí	mi	bolsa	de	tsampa.	Después,
con	mi	manta	 enrollada	 y	mi	 túnica	 de	 repuesto,	monté	 de	 nuevo	 en	mi	 caballo	 y
descendí	la	pendiente	del	monte.

El	 sol	 se	 ocultaba	 tras	 una	 nube	 negra	 cuando	 llegué	 a	 la	 parte	más	 baja	 de	 la
senda	 y	 pasé	 por	 la	 aldea	 de	 Shë.	 Había	 peregrinos	 por	 todas	 partes,	 peregrinos
procedentes	 de	 todo	 el	 Tíbet,	 e	 incluso	 de	 más	 allá,	 que	 venían	 para	 rendir	 sus
respetos	al	Potala.	Los	vendedores	de	horóscopos	pregonaban	su	mercancía,	y	hacían
buen	negocio	los	que	traían	pociones	mágicas	y	amuletos.	Las	recientes	ceremonias
fúnebres	 habían	 atraído	 al	Camino	Sagrado	mercaderes,	 buhoneros,	 y	mendigos	 de
los	 aspectos	 más	 diversos.	 Allí	 cerca,	 una	 fila	 de	 yaks	 entraban	 por	 la	 puerta
occidental	cargados	con	mercancías	destinadas	a	los	mercados	de	Lhasa.	Me	detuve	a
contemplar	 aquello	 pensando	 en	 que	 probablemente	 nunca	 más	 podría	 ver	 este
espectáculo	que	me	era	familiar,	y	me	sentía	abatido	al	pensar	en	mi	marcha.	Oí	un
cierto	alboroto	detrás	de	mí	y	me	volví.

—Su	bendición,	honorable	médico-lama	—exclamaba	una	voz.
Era	 uno	 de	 los	 quebradores	 de	 cuerpos,	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 tanto	 habían

hecho	 en	 mi	 ayuda	 cuando,	 por	 orden	 del	 XIII	 Dalai	 Lama,	 aquel	 cuyo	 cadáver
acababa	 de	 contemplar,	 yo	 había	 estudiado	 con	 ellos.	 Cuando	 logré	 superar	 la
antiquísima	 tradición	 tibetana	 que	 impide	 la	 disección	 de	 los	 cadáveres,	 a	 mí	 me
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habían	 dado	 por	 razón	 de	 mi	 tarea	 profesional,	 toda	 clase	 de	 facilidades	 para
practicarla	 y	 aquél	 era	 uno	de	 los	 hombres	 de	 los	 que	más	había	 aprendido	 en	 ese
trabajo.	 Lo	 bendecí	 como	 me	 pedía,	 y	 me	 alegré	 de	 que	 alguien	 del	 pasado	 me
reconociera.

—Sus	enseñanzas	fueron	maravillosas	—le	dije—.	Aprendí	más	con	usted	que	en
la	Escuela	Médica	de	Chungking.

Pareció	halagado	con	mis	palabras	y	me	sacó	la	lengua	como	hacen	los	siervos	en
señal	de	 sumisión.	Se	 fue	alejando	 sin	dejar	de	darme	 la	 cara,	 al	modo	 tradicional,
hasta	mezclarse	con	la	multitud	que	cruzaba	la	Puerta.

Permanecí	allí	unos	momentos	más,	junto	a	mi	caballo,	contemplando	el	Potala	y
la	Montaña	de	Hierro.	Luego	emprendí	mi	camino	atravesando	el	río	Kyi	y	pasando
por	muchos	parques	muy	agradables.	El	terreno	era	llano	y	verde,	con	el	verdor	de	la
hierba	bien	regada,	un	paraíso	a	tres	mil	ochocientos	cuarenta	metros	sobre	el	nivel
del	mar,	 rodeado	 por	montañas	 que	 se	 elevaban	 otros	 seis	mil	 pies,	 salpicadas	 con
lamaserías	 grandes	 y	 pequeñas	 y	 con	 ermitas	 aisladas	 colgadas	 precariamente	 en
salientes	rocosos	inaccesibles.	Poco	a	poco	fue	aumentando	la	pendiente	del	camino
que	 subía	 hasta	 los	 desfiladeros	 de	 las	montañas.	Mi	 caballo	 iba	 descansando	 y	 lo
habían	 cuidado	 y	 alimentado	 muy	 bien.	 No	 quería	 apresurarse	 y	 yo	 me	 hacía	 el
remolón	 para	 disfrutar	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 de	 todo	 aquello.	 Pasaban	 en	 sus
cabalgaduras	 monjes	 y	 mercaderes.	 Algunos	 de	 ellos	 me	 miraban	 con	 curiosidad,
porque,	 apartándome	de	 la	 tradición,	 iba	 solo	 para	mayor	 rapidez.	Mi	 padre	 nunca
habría	 viajado	 sin	 un	 inmenso	 séquito,	 como	 convenía	 a	 su	 condición;	 pero	 yo
pertenecía	al	 tiempo	nuevo.	Así,	 los	forasteros	me	miraban	intrigados;	pero	 los	que
sabían	 quién	 era	 yo,	 me	 saludaban	 amistosamente.	 Por	 último,	 mi	 caballo	 y	 yo
vencimos	 la	 cuesta	 y	 llegamos	 al	 punto	 que	 era	 el	 último	 sitio	 desde	 donde	 podía
verse	 la	 ciudad	 de	 Lhasa.	 Descabalgué	 y	 me	 senté	 en	 una	 piedra	 cómoda	 para
contemplar	un	rato	el	valle.

El	cielo	era	de	un	azul	profundo,	el	azul	intenso	que	sólo	se	ve	en	tales	altitudes.
Nubes	 de	 una	 blancura	 nívea	 se	 deslizaban	 perezosamente	 por	 encima	 de	 mí.	 Un
cuervo	revoloteaba	acercándose	y	picoteó	con	curiosidad	mi	túnica.	Después	recordé
que	debía	añadir	una	piedra,	como	lo	exigía	la	costumbre,	a	la	enorme	pila	de	ellas
que	había	a	mi	lado,	la	pila	que	había	sido	construida	o	levantada	por	obra	de	siglos
de	peregrinos,	ya	que	éste	era	el	lugar	desde	donde	los	peregrinos	tenían	su	primera	y
su	última	vista	de	la	Ciudad	Sagrada.

Ante	mí	 veía	 el	 Potala,	 con	 sus	muros	 inclinados	 hacia	 adentro	 desde	 la	 base.
También	 las	 ventanas	 quedaban	 inclinadas	 de	 abajo	 arriba	 aumentando	 el	 efecto
visual.	 Parecía	 un	 edificio	 labrado	 con	 los	 dioses	 en	 la	 roca	 viva.	 Mi	 Chakpori
quedaba	 aún	más	 alto	 que	 el	Potala,	 aunque	 sin	 dominarlo.	Más	 allá	 vi	 los	 tejados
dorados	 del	 Jo	 Kang,	 el	 templo	 que	 tenía	 mil	 trescientos	 años,	 rodeado	 por	 los
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edificios	 administrativos.	 Vi	 el	 camino	 principal	 que	 se	 extendía	 derecho,	 el
bosquecillo	de	sauces,	los	pantanos,	el	Templo	de	la	Serpiente	y	el	hermoso	terreno
del	Norbu	Linga,	así	como	 los	 jardines	del	Lama,	a	 lo	 largo	del	Kyi	Chu.	Pero	 los
tejados	 dorados	 del	 Potala	 relucían	 cegadoramente	 con	 su	 fantástica	 luminosidad,
pues	reflejaban	con	fuerza	la	luz	brillante	del	sol,	devolviéndola	con	rayos	rojizos	y
de	 oro	 con	 todos	 los	 colores	 del	 espectro.	Aquí,	 bajo	 estas	 cúpulas,	 reposaban	 los
restos	de	los	Cuerpos	del	Dalai	Lama.	El	monumento,	que	ya	contenía	los	restos	del
XII,	era	el	más	alto	de	todos,	unos	veinte	metros	—tres	pisos—,	y	estaba	cubierto	con
una	 tonelada	 del	 oro	 más	 puro.	 Dentro	 de	 ese	 santuario	 había	 valiosísimos
ornamentos,	joyas,	y	plata,	una	fortuna	que	descansaba	junto	a	la	«cáscara»	vacía	de
su	anterior	dueño.	Y	ahora	el	Tíbet	 se	había	quedado	sin	Dalai	Lama.	El	último	se
había	marchado	y	el	que	vendría,	según	la	Profecía,	sería	uno	que	serviría	a	los	amos
extranjeros,	uno	que	iría	atado	al	yugo	de	los	comunistas.

A	los	lados	del	valle	estaban	las	inmensas	lamaserías	de	Drepung,	Sera	y	Ganden.
Medio	 ocultos	 por	 los	 árboles,	 brillaba	 el	 blanco	y	 oro	 de	Nechung,	 el	Oráculo	 de
Lhasa,	 el	Oráculo	del	Tíbet.	Drepung	parecía	 ciertamente	un	montón	de	 arroz,	 una
pila	 blanca	 que	 se	 derramase	 por	 la	 ladera	 de	 la	 montaña.	 Sera,	 conocido	 por	 el
nombre	de	 la	Valla	de	 la	Rosa	Silvestre,	y	Ganden	el	Alegre;	 los	estuve	mirando	y
pensé	 en	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 dentro	 de	 sus	 muros,	 en	 aquellas	 ciudades
enmuralladas.	También	contemplé	el	gran	número	de	pequeñas	 lamaserías	colgadas
por	 todas	 partes,	 en	 las	 falda	 de	 las	 montañas,	 o	 entre	 árboles	 que	 parecían
envolverlas;	 y	 también	 las	 ermitas	 situadas	 en	 los	 sitios	de	más	difícil	 acceso.	Mis
pensamientos	volaron	hacia	los	hombres	que	estarían	allí	dentro,	como	emparedados,
y	que	pasarían	quizá	toda	su	vida	en	la	oscuridad,	pues	nunca	más	saldrían	al	mundo
físico,	 pero,	 por	 su	 entrenamiento	 especial,	 podrían	 circular	 en	 el	 mundo	 astral,
pudiendo	así	contemplar	como	espíritus	desencarnados,	las	vistas	de	nuestro	mundo.
Mis	ojos	 abarcaron	una	mayor	 extensión	de	paisaje;	 el	 río	Feliz	 describía	 curvas	y
seguía	 a	 través	 de	 pantanos	 ocultándose	 tras	 los	 árboles	 para	 reaparecer	 en	 los
espacios	abiertos.	Vi	la	casa	de	mis	padres,	aquella	gran	finca	que	nunca	había	sido
para	mí	un	hogar.	Vi	a	los	peregrinos	que	se	apiñaban	por	los	caminos.	Luego,	desde
una	lejana	lamasería	me	llegaron	en	la	suave	brisa	el	ritmo	de	los	gongs	del	templo	y
el	grito	de	las	trompetas.	Sentí	que	se	me	formaba	un	nudo	de	emoción	en	la	garganta
y	una	dolorosa	sensación	en	el	puente	de	mi	nariz.	Todo	aquello	era	demasiado	para
mí	y,	para	no	reblandecerme,	me	volví,	monté	a	caballo	y	emprendí	el	camino	hacia
lo	desconocido.

A	medida	que	avanzaba	se	hacía	más	salvaje	el	terreno.	Pasé	de	parques	amenos	y
de	 suelo	 arenoso	 a	 alturas	 rocosas	 y	 escarpadas	 gargantas	 por	 las	 que	 el	 agua
circulaba	 continuamente,	 llenando	 el	 aire	 de	 ruidos	 y	 empapándome	 con	 las
salpicaduras.	Seguí	mi	viaje	pasando	las	noches,	como	la	otra	vez,	en	los	conventos
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de	 lamas.	 Esta	 vez	 era	 aún	 mejor	 acogido	 como	 invitado,	 pues	 podía	 dar	 una
información	 de	 primera	 mano	 sobre	 las	 recientes	 y	 tristes	 ceremonias	 de	 Lhasa,
puesto	que	yo	era	uno	de	los	personajes	oficiales	y	había	podido	asistir	a	todas	ellas.
Todos	quedamos	de	acuerdo	en	que	la	muerte	del	Dalai	Lama	había	representado	el
final	 de	 una	 era,	 una	 época	 triste	 vendría	 sobre	 nuestro	 país.	 Me	 dieron	 alimento
sobrado	y	nuevos	caballos	y	después	de	varios	días	de	viaje	me	encontré	otra	vez	en
Yaan,	donde,	para	mi	gran	alegría,	me	esperaba	el	magnífico	automóvil	con	el	chófer
Jersi.	 Habían	 llegado	 allí	 informes	 de	 que	 yo	 iba	 de	 camino	 y	 el	 viejo	 Abad	 de
Chungking	 se	 había	 preocupado	 de	 que	 me	 recogieran	 con	 el	 auto	 en	 donde
empezaba	la	carretera.	Esto	me	alegró	porque	estaba	ya	muy	cansado	de	la	silla	y	las
demás	 incomodidades	 del	 caballo.	 Fue	 para	 mí	 un	 verdadero	 placer	 ver	 allí	 el
reluciente	 vehículo,	 producto	 de	 una	 técnica	 tan	 distinta	 a	 la	 nuestra,	 pero	 un
producto	 que	me	 llevaría	 con	 toda	 rapidez	 y	 recorrería	 en	 horas	 lo	 que	 yo	 tardaría
normalmente	unos	días	en	recorrer.	Así	que	subí	al	coche,	contento	de	que	el	Abad	de
Chungking	 fuera	 tan	 buen	 amigo	 mío	 y	 se	 preocupase	 tanto	 por	 mi	 comodidad.
Pronto	íbamos	a	gran	velocidad	por	la	carretera	de	Changtu.	Allí	pasamos	la	noche.
Carecía	de	 sentido	apresurarse	para	 llegar	a	Chungking	en	 las	primeras	horas	de	 la
mañana,	de	modo	que	nos	detuvimos	allí,	dormimos	y,	por	la	mañana,	recorrimos	la
población	 e	 hicimos	 algunas	 compras.	 Luego	 reanudamos	 el	 viaje,	 camino	 ya	 de
Chungking.

El	 muchacho	 de	 cara	 colorada	 seguía	 con	 su	 arado	 e	 iba	 vestido	 sólo	 con
pantalones	cortos	azules.	Tiraba	del	arado	el	desganado	búfalo	de	agua.	Chapoteaban
por	 el	 fango	 tratando	 de	 removerlo	 para	 poder	 plantar	 arroz.	 Aumentamos	 la
velocidad.	Los	pájaros	 se	 llamaban	unos	a	otros	y	con	vuelos	 raudos	como	 flechas
manifestaban	 su	 alegría	 de	 vivir.	 Pronto	 llegamos	 a	 los	 alrededores	 de	Chungking.
Nos	 acercábamos	 a	 la	 ciudad	 por	 una	 carretera	 bordeada	 por	 plateados	 eucaliptos,
limas	y	verdes	pinos.	Después	llegamos	a	un	camino	más	estrecho.	Allí	tenía	yo	que
apearme	para	subir	a	pie	la	cuesta	de	la	lamasería.	Al	pasar	una	vez	más	junto	a	aquel
calvero	con	el	árbol	caído	y	los	otros	árboles	tumbados	en	ángulos	absurdos,	recordé
cuando	me	senté	sobre	el	tronco	yacente	y	conversé	con	mi	Guía,	el	Lama	Mingyar
Dondup.	Me	detuve	un	rato	para	meditar,	recogí	de	nuevo	mis	paquetes	y	seguí	hacia
la	lamasería.

Por	 la	 mañana	 fui	 a	 Chungking.	 El	 calor	 era	 como	 una	 cosa	 viva,	 asfixiante.
Incluso	 los	 hombres	 que	 tiraban	 de	 los	 rickshas	 y	 los	 pasajeros	 que	 iban	 en	 ellos,
parecían	arrugados	y	mohínos	con	el	intolerable	calor.	En	cuanto	a	mí,	que	venía	de
respirar	el	aire	puro	y	fresco	del	Tíbet,	me	sentía	más	que	medio	muerto,	pero	por	ser
un	lama	tenía	que	mantenerme	impávido	para	dar	ejemplo	a	los	demás.	En	la	calle	de
las	 siete	 estrellas	me	 encontré	 con	mi	 amigo	Huang,	 que	 andaba	muy	 atareado	 de
compras	y	le	saludé	cordialmente.
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—Huang	—le	dije—,	¿qué	hace	ahí	toda	esa	gente?
—¿No	 lo	 sabes,	Lobsang?	—me	 respondió—.	Es	gente	que	viene	de	Shanghai.

Con	 la	 invasión	 japonesa,	 los	 comerciantes	 tienen	 que	 cerrar	 sus	 tiendas	 y	 venir	 a
Chungking.	 Tengo	 entendido	 que	 algunas	 Universidades	 se	 trasladarán	 también	 a
Chungking.	Por	cierto	—prosiguió—	que	tengo	un	mensaje	para	ti.	El	general	(ahora
mariscal)	Feng	Yuhsiang	quiere	verte.	Me	pidió	que	te	diera	este	recado.	Que	fueras	a
verle	en	cuanto	llegases.

—Muy	bien	—dije—;	¿por	qué	no	vienes	tú	conmigo?
Me	 dijo	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 acompañarme.	 Seguimos	 tranquilamente

haciendo	 nuestras	 compras,	 pues	 hacía	 demasiado	 calor	 para	 darse	 prisa,	 y	 luego
regresamos	a	la	lamasería.	Una	hora	o	dos	más	tarde	fuimos	al	templo	cerca	del	cual
tenía	el	general	su	casa,	y	allí	le	encontré.	Me	habló	mucho	de	los	japoneses,	y	de	los
trastornos	 que	 estaban	 causando	 en	Shanghai.	Me	dijo	 que	 la	 colonia	 internacional
había	 reclutado	 una	 fuerza	 de	 policía	 compuesta	 de	 bandidos	 y	 matones,	 que	 ni
siquiera	intentaban	restaurar	el	orden.

—Se	 acerca	 la	 guerra,	 Rampa,	 se	 acerca	 la	 guerra	 —repetía	 el	 General—.
Necesitamos	todos	los	médicos	de	que	podamos	disponer	y	médicos	que	sean	además
pilotos.	Son	imprescindibles.

Me	 ofreció	 destinarme	 al	 ejército	 chino	 en	 un	 puesto	 en	 que	me	 sería	 posible
volar	tanto	como	quisiera.

El	General	era	un	hombre	de	inmensa	estatura,	de	hombros	anchos	y	una	cabeza
enorme.	 Había	 intervenido	 en	 varias	 campañas,	 y	 antes	 del	 conflicto	 con	 los
japoneses	 había	 creído	 que	 su	 carrera	militar	 estaba	 ya	 terminada.	Además,	 era	 un
poeta	y	vivía	cerca	del	«Templo	para	Ver	la	Luna».	Me	fue	simpático;	era	un	hombre
listo	 con	 el	 que	 podía	 uno	 entenderse.	 Me	 explicó	 que	 los	 japoneses	 habían
provocado	un	incidente	que	les	diera	pretexto	para	invadir	China.	Un	monje	japonés
había	muerto	accidentalmente	y	las	autoridades	japonesas	exigieron	que	el	alcalde	de
Shanghai	 suprimiera	 la	Liberación	Nacional,	detuviera	a	 los	dirigentes	del	boicot	y
garantizase	 una	 compensación	 por	 el	 «asesinato»	 de	 aquel	monje.	 El	 alcalde,	 para
conservar	 la	 paz	y	pensando	 en	 la	 aplastante	 fuerza	militar	 de	 los	 japoneses,	 había
aceptado	 el	 ultimátum	 el	 28	 de	 enero	 de	 1932.	 Pero	 a	 las	 diez	 y	media	 de	 aquella
noche,	después	de	la	aceptación	efectiva	del	ultimátum	por	el	alcalde,	la	infantería	de
marina	 japonesa	 empezó	 a	 ocupar	 algunas	 calles	 de	 la	 colonia	 internacional
preparando	así	el	camino	para	la	próxima	guerra	mundial.	Todo	esto	era	nuevo	para
mí.	Nada	sabía	de	ello	a	causa	de	mi	ausencia	durante	aquel	tiempo.

Mientras	 hablábamos	 llegó	 un	monje,	 vestido	 con	 una	 túnica	 gris	 oscuro,	 para
decirnos	que	estaba	allí	el	Abad	Supremo	T’ai	Shu	y	que	yo	tendría	que	contarle	los
acontecimientos	del	Tíbet	y	los	funerales	de	mi	amado	XIII	Dalai	Lama.	Así	lo	hice	y
él	a	su	vez	me	confesó	 los	grandes	 temores	que	 tanto	a	él	como	a	otros	monjes	 les
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torturaban,	pues	veían	en	gran	peligro	la	seguridad	de	China.
—No	 es	 que	 temamos	 por	 el	 final,	 pues	 todo	 se	 arreglará	 —dijo—,	 sino	 la

destrucción,	los	sufrimientos	y	la	muerte	que	han	de	venir	primero.
Así,	entre	todos	insistieron	que	debía	aceptar	aquel	puesto	que	me	ofrecían	en	la

aviación	china.	Tenía	que	poner	a	su	disposición	mis	facultades	y	mi	entrenamiento.
Y	entonces	llegó	el	golpe.

—Tendrá	usted	que	ir	a	Shanghai	—dijo	el	general—.	Sus	servicios	se	necesitan
mucho	allí	y	sugiero	que	su	amigo	Po	Ku	vaya	con	usted.	Lo	tengo	todo	preparado
para	ese	viaje	y	sólo	queda	que	ustedes	acepten.

—Shanghai	—me	alarmé—.	Es	un	 sitio	 terrible	para	estar	 allí.	Sin	embargo,	 sé
que	debo	ir,	de	modo	que	acepto.	Seguimos	conversando	un	buen	rato	y	se	nos	hizo
de	 noche,	 de	 modo	 que	 debíamos	marcharnos	 ya.	Me	 puse	 en	 pie	 y	 salí	 al	 patio,
donde	se	elevaba	una	solitaria	palmera	de	aire	marchito,	arrugada	por	el	calor,	cuyas
hojas	 colgaban	 y	 se	 volvían	 marrones.	 Huang	 me	 esperaba	 sentado	 con	 toda
paciencia,	inmóvil	y	preguntándose	por	qué	duraba	tanto	la	entrevista.	Se	levantó	y,
silencioso,	 emprendimos	 el	 camino	 hacia	 nuestra	 lamasería	 después	 de	 cruzar	 el
pequeño	puente	de	piedra.

Antes	de	la	entrada	de	nuestra	vereda	había	una	gran	roca	a	la	que	subimos	para
dominar	desde	allí	arriba	los	ríos.	Había	gran	actividad	en	aquellos	días.	Navegaban
muchos	vaporcitos	y	se	elevaban	de	sus	chimeneas	densas	columnas	de	humo,	como
banderas	 negras.	 Sí,	 había	más	 barcos	 que	 antes	 de	marchar	 yo	 al	Tíbet.	 Llegaban
cada	día	más	refugiados.	Había	más	tráfico,	venía	gente	más	capacitada	para	prever	el
futuro	y	darse	plena	cuenta	de	lo	que	significaba	la	invasión	de	China.	En	una	ciudad
como	 Chungking,	 habitualmente	 congestionada	 de	 tráfico	 y	 gente,	 había	 aún	 más
gente	y	más	tráfico.

Al	 mirar	 al	 cielo	 oscurecido,	 vimos	 que	 se	 acumulaban	 unos	 nubarrones
tormentosos	 y	 estábamos	 seguros	 de	 que	 más	 tarde	 en	 la	 noche	 habría	 una	 gran
tormenta	 que	 lo	 arrollaría	 todo	 con	 lluvias	 torrenciales	 y	 que	 nos	 ensordecería	 con
tremendos	 truenos.	 «¿Acaso	 era	 esto	 —nos	 preguntamos—	 un	 símbolo	 de	 los
trastornos	que	esperaban	a	China?».	Así	 lo	parecía:	 el	 aire	 estaba	 recargado,	 tenso,
lleno	 de	 amenazante	 electricidad.	 Creo	 que	 ambos	 suspiramos	 al	 unísono	 cuando
pensamos	en	el	futuro	de	este	país	que	los	dos	queríamos	tanto.	Pero	era	ya	de	noche,
y	 las	 primeras	 y	 pesadas	 gotas	 de	 la	 lluvia	 de	 la	 tormenta	 nos	 mojaban.	 Nos
apresuramos	a	regresar	al	templo,	donde	nos	esperaba	el	Abad,	impaciente	por	que	le
contásemos	todo	lo	ocurrido.	Me	alegró	verle	y	hablar	con	él	de	todas	los	asuntos	que
me	inquietaban.	Elogió	mi	decisión	de	unirme	a	las	fuerzas	chinas.

Seguimos	 charlando	 hasta	 muy	 avanzada	 la	 noche,	 aunque	 a	 veces	 no	 nos
entendíamos	a	causa	de	los	tremendos	truenos	y	por	la	fuerza	con	que	caía	la	lluvia
en	el	tejado	del	templo.	Por	fin	fuimos	a	acostarnos	en	el	suelo,	como	siempre,	y	nos
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dormimos.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 del	 primer	 servicio	 religioso,	 hicimos
nuestros	 preparativos	 para	 iniciar	 otra	 fase	 de	 la	 vida,	 y	 la	 etapa	 que	 debíamos
recorrer	era	aún	más	desagradable.
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Capítulo	sexto
Clarividencia

¡Shanghai!	No	podía	hacerme	ilusiones.	Sabía	muy	bien	que	Shanghai	sería	un	sitio
muy	difícil	para	vivir.	Pero	el	destino	había	decretado	que	yo	debía	ir	allí;	y	así,	Po
Ku	y	yo	hicimos	nuestros	preparativos.	Avanzada	ya	 la	mañana	bajamos	 juntos	por
1a	 calle	 de	 las	 escaleras	 hasta	 los	 muelles	 y	 embarcamos	 en	 un	 buque	 que	 nos
llevaría,	río	abajo,	a	Shanghai.

En	nuestro	camarote	—que	compartíamos	los	dos—	me	tendí	en	la	litera	y	medité
sobre	mi	pasado.	Pensé	en	 las	primeras	noticias	que	había	 tenido	de	Shanghai.	Fue
cuando	mi	Guía,	el	Lama	Mingyar	Dondup,	me	estaba	enseñando	los	puntos	claves
de	la	clarividencia;	y	esto	he	de	contarlo	porque	puede	interesar	y	servir	de	ayuda	a
muchos.

Ocurrió	 unos	 cuantos	 años	 antes,	 cuando	 yo	 estudiaba	 en	 una	 de	 las	 grandes
lamaserías	 de	Lhasa.	Mis	 compañeros	 de	 clase	 y	 yo	 estábamos	 aún	 sentados	 en	 el
aula	ansiando	que	 llegara	el	momento	de	 salir.	La	clase	era	peor	que	de	costumbre
porque	 el	 profesor,	 uno	 de	 los	 peores	 que	 teníamos,	 nos	 aburría	 muchísimo.	 Nos
costaba	un	gran	trabajo	seguir	sus	palabras	y	mantenernos	bien	despiertos.	Era	uno	de
esos	días	de	mucho	sol	y	aire	embriagador.	Todo	nos	llamaba	hacia	el	exterior	para
disfrutar	de	la	buena	temperatura	y	de	la	espléndida	luz	en	vez	de	mustiarnos	en	oír	lo
que	no	nos	interesaba.	De	pronto	se	produjo	un	alboroto.	Alguien	había	entrado	en	el
aula.	Nosotros,	que	habíamos	de	estar	con	la	espalda	vuelta	al	profesor,	no	podíamos
ver	quién	era	y	no	nos	atrevíamos	a	volvernos	por	si	él	nos	estaba	mirando.	Se	oyó	un
ruido	de	papel:	«¡Ajá,	conque	fastidiándome	la	clase!».	Sonó	un	golpe	seco	cuando	el
profesor	dio	con	un	bastón	sobre	un	pupitre,	haciendo	que	todos	nos	levantásemos	de
un	 brinco,	 asustados.	 «Lobsang	 Rampa,	 venga	 aquí».	 Me	 volví	 hacia	 él	 con	 gran
temor	e	hice	mis	tres	inclinaciones	reglamentarias.	¿Qué	habría	hecho	yo?	¿Acaso	me
había	 visto	 el	Abad	 cuando	 arrojé	 piedrecillas	 a	 aquellos	 lamas	 que	 nos	 visitaron?
¿Acaso	 habría…?	 Pero	 la	 voz	 del	 profesor	 me	 tranquilizó	 en	 seguida:	 «Lobsang
Rampa,	el	honorable	Lama	Superior,	su	Guía	Mingyar	Dondup,	requiere	su	presencia
inmediatamente.	Vaya	y	préstele	más	atención	de	la	que	me	concede	usted	a	mí».	Salí
a	toda	prisa.

Me	 apresuré	 por	 los	 pasillos	 y	 las	 escaleras,	 torcí	 a	 la	 derecha	 y	 llegué	 a	 las
habitaciones	de	los	lamas.	«Por	aquí	tengo	que	andar	con	suavidad,	sin	armar	ruido
—pensé—.	Es	allí,	la	séptima	puerta	a	la	izquierda».	Cuando	levantaba	la	mano	para
llamar,	 dijo	 una	 voz:	 «Pase»,	 y	 entré.	 «Tu	 clarividencia	 nunca	 falla	 cuando	 hay
comida.	Has	llegado	a	tiempo,	pues	tengo	té	y	nueces».	El	Lama	Mingyar	Dondup	no
me	 esperaba	 tan	 pronto,	 pero	 me	 acogía	 del	 modo	 más	 cordial.	 Tomamos	 el	 té	 y
charlamos.	«Quiero	que	estudies	la	contemplación	del	cristal	con	los	varios	tipos	de
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dispositivos	que	existen.	Tienes	que	acostumbrarte	a	todos	ellos».
Después	del	té	me	llevó	a	los	almacenes.	Allí	se	guardaban	dispositivos	de	todas

clases:	 plaquitas,	 tarjetas	 de	 Tarot,	 espejos	 negros	 y	 una	 asombrosa	 variedad	 de
objetos	 que	 servían	 para	 la	 adivinación.	 Mi	 Guía	 me	 los	 fue	 enseñando	 y
explicándome	 su	 uso.	 Luego,	 volviéndose	 hacia	 mí,	 dijo:	 «Elige	 un	 cristal	 que	 te
parezca	en	armonía	contigo.	Antes	míralos	 todos,	y	elige	bien».	Desde	el	principio
me	atrajo	una	bellísima	esfera,	de	 auténtico	cristal	de	 roca	 sin	una	mácula	y	de	 tal
tamaño	que	se	necesitaban	las	dos	manos	para	poderla	sostener.	Inmediatamente	me
dirigí	hacia	ella	y	dije:	«Ésta	es	la	que	quiero».	Mi	Guía	se	rió.	«Has	elegido	la	más
antigua	y	más	valiosa.	Si	 sabes	utilizarla,	 puedes	quedarte	 con	ella».	Aquel	 cristal,
que	aún	conservo,	se	encontró	en	uno	de	los	túneles	muy	por	debajo	del	Potala.	En
aquellos	días	de	pocas	luces,	 la	habían	llamado	«La	bola	mágica»	y	la	entregaron	a
los	lamas	médicos	de	la	Montaña	de	Hierro,	pues	se	pensaba	que	estaba	relacionada
con	la	Medicina.

Más	 adelante,	 en	 este	mismo	 capítulo,	 trataré	 de	 las	 esferas	 de	 cristal,	 espejos
negros	 y	 globos	 de	 agua,	 pero	 ahora	 puede	 ser	 interesante	 describir	 cómo	 nos
preparábamos	 para	 usar	 las	 bolas	 de	 cristal,	 cómo	 nos	 entrenábamos	 para
identificarnos	 con	 ese	 objeto.	 Es	 evidente	 que	 si	 una	 persona	 es	 saludable	 y
perfectamente	dotada	física	y	mentalmente,	su	vista	será	excelente.	Lo	mismo	ocurre
con	 la	vista	del	Tercer	Ojo.	Hay	que	estar	en	perfectas	condiciones	y	para	ello	nos
preparábamos	 antes	 de	 intentar	 el	 uso	de	 estos	 objetos.	Yo	había	 elegido,	 pues,	mi
cristal,	 y	 ahora	 lo	 observaba	 intensamente.	 Sujeto	 entre	 mis	 dos	 manos,	 tenía	 el
aspecto	 de	 un	globo	pesado	que	 reflejaba,	 cabeza	 abajo,	 una	 imagen	de	 la	 ventana
con	un	pájaro	posado	en	el	alféizar.	Mirando	con	mayor	atención	pude	ver	el	reflejo
del	 Lama	 Mingyar	 Dondup	 y,	 también,	 mi	 propio	 reflejo.	 «Lo	 estás	 mirando,
Lobsang,	y	no	es	ésa	la	manera	de	usarlo.	Tápalo	y	espera	hasta	que	aprendas».

A	 la	 mañana	 siguiente	 tuve	 que	 tomar,	 en	 mi	 desayuno,	 unas	 hierbas	 que	 me
purificasen	 la	 sangre	 y	 aclarasen	 la	 cabeza,	 unas	 hierbas	 que	 servían	 para	 poner	 a
tono,	en	general,	 la	constitución	del	 individuo.	Había	que	tomarlas	mañana	y	noche
durante	dos	semanas.	Todas	las	tardes	tenía	que	descansar	una	hora	y	media	con	los
ojos	 y	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 tapados	 con	 un	 grueso	 paño	 negro.	A	 la	 vez,
debía	 practicar	 una	 respiración	 con	 determinado	 ritmo.	 Durante	 ese	 tiempo	 era
imprescindible	que	cuidase	mucho	de	mi	limpieza	personal.

Pasadas	las	dos	semanas,	fui	de	nuevo	a	ver	al	Lama	Mingyar	Dondup.	«Vamos	a
aquella	habitación	de	arriba,	bajo	el	 tejado,	pues	allí	estaremos	tranquilos	—dijo—.
Hasta	 que	 estés	 más	 acostumbrado,	 necesitarás	 una	 absoluta	 calma».	 Subimos	 las
escaleras	y	salimos	a	la	terraza	llana.	A	un	lado	estaba	la	casita	donde	el	Dalai	Lama
recibía	 cuando	 venía	 a	 Chapkori	 para	 la	 Bendición	 Anual	 de	 los	 Monjes.	 Ahora
íbamos	a	utilizarla	nosotros.	Iba	a	utilizarlo	y	esto	era	un	gran	honor	para	mí,	pues	no
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se	 permitía	 la	 entrada	 allí	más	 que	 al	Abad	 y	 al	 Lama	Mingyar	Dondup.	Una	 vez
dentro,	nos	sentamos	en	cojines	en	el	suelo.	Detrás	de	nosotros	había	una	ventana	por
la	 cual	 se	veían	 las	montañas	que	hacían	de	guardianas	de	nuestro	agradable	valle.
También	se	veía	desde	allí	el	Potala,	pero	esa	vista	era	demasiado	familiar	para	todos
nosotros	 y	 no	 podía	 impresionarnos.	 Lo	 que	 yo	 quería	 ver	 era	 lo	 que	 había	 en	 el
cristal.	 «Ven	 aquí,	 Lobsang.	 Mira	 el	 cristal	 y	 dime	 cuándo	 desaparecen	 todos	 los
reflejos.	Tenemos	que	excluir	todos	los	puntos	de	luz	de	la	visión	ordinaria.	No	son
ellos	los	que	deseamos	ver».	En	efecto,	eso	es	lo	principal	que	debemos	recordar:	hay
que	 excluir	 toda	 luz	 que	 pueda	 causar	 reflejos.	 Los	 reflejos	 sólo	 contribuyen	 a
distraer	 la	 atención.	Nuestro	 sistema	 era	 sentarnos	 dando	 la	 espalda	 a	 una	 ventana
situada	 al	 norte	 y	 correr	 una	 cortina	 bastante	 tupida	 sobre	 la	 ventana,	 lo	 suficiente
para	obtener	una	penumbra.	Sin	recibir	luz	directa,	la	bola	de	cristal	que	yo	sostenía
en	mis	manos,	aparecía	como	muerta,	inerte.	En	su	superficie	no	había	reflejo	alguno.

Mi	Guía	estaba	sentado	junto	a	mí.	«Limpia	el	cristal	con	este	paño	húmedo	—me
dijo—,	 sécalo,	 y	 luego	 levántalo	 con	 este	 trapo	 negro.	 No	 lo	 toques	 aún	 con	 las
manos».

Seguí	 sus	 instrucciones	 al	 pie	 de	 la	 letra;	 limpié	 cuidadosamente	 la	 esfera,	 la
sequé	 y	 la	 levanté	 cogiéndola	 con	 el	 trapo	 negro	 que	 estaba	 doblado	 en	 forma
cuadrada.	Crucé	las	manos,	con	las	palmas	hacia	arriba,	bajo	la	bola	de	cristal,	que	así
quedaba	sostenida	por	la	palma	de	la	mano	izquierda.	«Ahora,	mira	en	la	esfera,	no	a
ella.	Mira	al	mismísimo	centro	de	la	bola	y	luego	deja	que	tu	visión	se	“vacíe”.	No
trates	de	ver	nada	sino	sólo	que	tu	mente	se	quede	en	blanco».	Eso	no	era	difícil	para
mí.	Algunos	de	mis	profesores	creían	que	mi	mente	estaba	todo	el	tiempo	en	blanco.

Contemplé	la	bola	de	cristal.	Mis	pensamientos	vagaban.	De	pronto,	me	pareció
que	 la	 esfera	 que	 sostenía	 en	mis	manos	 crecía,	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 iba	 a
caerme	dentro	de	ella.	Esto	me	produjo	un	sobresalto	y	la	impresión	se	desvaneció.
De	nuevo	me	hallaba	 sosteniendo,	 simplemente,	 una	 bola	 de	 cristal	 en	mis	manos.
«¡Lobsang!	—exclamó	mi	Guía—,	¿por	qué	has	olvidado	lo	que	te	he	dicho?	Estabas
a	punto	de	ver	y	tu	sobresalto	de	sorpresa	ha	roto	el	hilo.	Hoy	no	verás	ya	nada».

Hay	que	fijar	la	mirada	en	el	interior	de	la	bola	y	mantener	nuestro	foco	mental	en
una	parte	interior	de	ella.	Entonces	se	experimenta	una	sensación	muy	peculiar,	algo
así	 como	 si	 uno	 estuviera	 a	 punto	 de	 saltar	 al	 interior	 de	 otro	 mundo.	 Cualquier
reacción	de	 temor	o	de	 sorpresa	en	ese	momento	puede	estropearlo	 todo.	Lo	único
que	se	puede	hacer	en	tal	caso	(desde	luego,	mientras	se	está	aprendiendo)	es	dejar	a
un	lado	la	bola	de	cristal	y	renunciar	a	ver	algo	hasta	que	se	haya	dormido	bien	esa
noche.

Al	 día	 siguiente	 probamos	 de	 nuevo.	Me	 senté	 como	 la	 vez	 anterior,	 dando	 la
espalda	 a	 la	 ventana	 y	 procuré	 que	 desaparecieran	 todos	 los	 rayos	 de	 luz
perturbadores.	 Normalmente	 me	 habría	 sentado	 en	 actitud	 meditativa,	 la	 que
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llamamos	del	loto,	pero	a	causa	de	una	herida	que	había	tenido	yo	en	una	pierna	no
era	esa	actitud	la	más	cómoda.	Ya	es	sabido	que	la	posición	tranquila	y	confortable	es
esencial.	Por	eso	es	mejor	sentarse	de	cualquier	modo,	aunque	sea	incorrecto,	con	tal
de	que	sea	una	postura	cómoda	para	uno.	Nuestra	norma	era	tener	siempre	en	cuenta
que	cualquier	incomodidad	podría	distraer	la	atención.

Yo	tenía	la	atención	inmóvil	en	el	interior	de	la	bola.	A	mi	lado,	el	Lama	Mingyar
Dondup	 permanecía	 también	 sentado,	 erguido	 e	 inmóvil	 como	 tallado	 en	 piedra.
¿Qué	vería	yo?	Sólo	en	eso	pensaba.	¿Sería	lo	mismo	que	cuando	por	primera	vez	vi
una	 aura?	El	 cristal	 parecía	 apagado,	 inerte,	 incapaz	 de	 dar	 imagen	 alguna.	 Pensé:
«Jamás	 veré	 nada	 de	 eso».	 Estaba	 ya	 oscureciendo	 fuera,	 de	 modo	 que	 no	 había
temor	 de	 que	 se	 produjeran	 con	 la	 intensidad	 del	 sol	 cambios	 de	 sombras	 como
cuando	en	el	exterior	se	oculta	el	sol	tras	las	nubes	y	luego	se	descubre	iluminándolo
todo	con	gran	fuerza.	No	había	sombras	ni	puntos	luminosos	sin	que	hubiese	tampoco
una	oscuridad	 total.	Una	 suave	penumbra	 llenaba	 toda	 la	habitación	y,	 con	el	 paño
negro	que	 aislaba	mis	manos	de	 la	 esfera,	 no	 se	producían	 en	 la	 superficie	 de	 ésta
reflejos	 de	 ninguna	 clase.	Y	 en	 cuanto	 a	mí,	 tenía	 que	 fijar	 toda	mi	 atención	 en	 el
interior	de	la	esfera.

De	pronto,	el	cristal	pareció	cobrar	vida.	En	el	centro	de	 la	bola	apareció	como
una	rendija	blanca	que	se	fue	extendiendo	como	humo	blanco	en	un	remolino.	Luego
parecía	ya	que	un	ciclón	barría	el	interior	de	la	bola,	un	huracán	silencioso.	El	humo
se	hacía	más	denso	y	más	liviano,	por	turno,	hasta	que	se	extendió	por	todo	el	globo
en	una	película,	por	igual.	Era	como	una	cortina	cuya	finalidad	fuese	impedirme	ver
lo	que	pasaba	dentro.	Procuré	esforzar	mi	mente	para	hacerla	atravesar	la	barrera.	La
bola	parecía	irse	hinchando	y	yo	tenía	la	horrible	sensación	de	caerme	dentro	de	un
abismo,	de	un	vacío	sin	fondo.	Precisamente	en	ese	momento	sonó	en	algún	sitio	el
estrépito	de	una	 trompeta	y	 la	cortina	blanca	se	convirtió	en	una	 tormenta	de	nieve
que	se	derretía	como	por	el	calor	del	sol	de	mediodía.

«Has	estado	muy	cerca,	Lobsang,	verdaderamente	cerca»,	me	animó	mi	Guía.	«Sí
—le	dije—.	Es	seguro	que	habría	visto	algo	si	aquella	trompeta	no	hubiese	sonado.
Me	sacó	de	situación».	«¿Una	trompeta?	—se	extrañó	el	Lama	Mingyar	Dondup—.
Entonces	 has	 avanzado	 más	 de	 lo	 que	 yo	 había	 creído.	 Ese	 trompetazo	 fue	 tu
subconsciente	que	 te	advertía	de	que	 la	clarividencia	y	 la	contemplación	del	 cristal
son	tan	sólo	para	una	reducidísima	minoría.	Para	poquísimos.	Mañana	adelantaremos
más».

En	 la	 tercera	 tarde,	 mi	 Guía	 y	 yo	 volvimos	 a	 sentarnos	 juntos.	 De	 nuevo	 me
recordó	 todas	 las	 reglas.	En	aquella	 tercera	 tarde	 tuve	mejor	éxito.	Me	senté	con	 la
esfera	 levemente	 sostenida	 y	 concentrado	 sobre	 algún	punto	 invisible	 de	 su	 oscuro
interior.	El	torbellino	de	humo	blanco	apareció	casi	en	seguida	y	pronto	se	convirtió,
como	el	día	anterior,	en	una	cubierta	de	humo	que	ocultaba	todo	el	interior	de	la	bola.
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Mi	 mente	 operaba	 sin	 cesar,	 pensando:	 «Voy	 a	 traspasarla,	 voy	 a	 traspasarla.
¡Ahora!».	De	nuevo	 se	produjo	 la	horrible	 impresión	de	 la	 caída	 en	un	 abismo	 sin
fondo.	Pero	esta	vez	estaba	preparado.	Caí	desde	una	inmensa	altura,	a	plomo,	hacia
el	 mundo	 cubierto	 de	 humo	 y	 que	 crecía	 con	 asombrosa	 rapidez.	 Sólo	 un	 férreo
aprendizaje	me	impidió	gritar	de	pánico	al	acercarme	a	una	tremenda	velocidad	a	la
superficie	blanca…	y	logré	atravesarla	sin	causarme	daño	alguno.

Dentro,	 relucía	el	sol.	Miré	en	 torno	a	mí	con	verdadero	asombro.	Seguramente
me	 había	muerto,	 pues	 nunca	 había	 estado	 en	 aquel	 sitio.	 ¡Qué	 lugar	 tan	 extraño!
Agua,	mucha	 agua	 oscura	 extendida	 ante	mí	 hasta	 donde	 alcanzaba	mi	 vista.	Más
agua	 de	 lo	 que	 yo	 pudiera	 haber	 imaginado	 que	 existía.	A	 una	 cierta	 distancia,	 un
enorme	monstruo,	como	un	enorme	pez,	salía	a	la	superficie	del	agua.	En	medio	de
él,	algo	así	como	una	pipa	negra	enviaba	hacia	arriba	lo	que	parecía	una	columna	de
humo	 que	 el	 viento	 echaba	 hacia	 un	 lado.	 Con	 gran	 estupefacción,	 ¡vi	 que	 unas
figuritas	 se	movían	 por	 encima	 del	 gran	 pez!	Aquello	 era	 demasiado	 para	mí.	Me
volví	 como	 para	 salir	 huyendo,	 pero	 me	 inmovilicé,	 petrificado.	 Estaba	 viendo
enormes	casas	de	piedra,	de	muchos	pisos	de	altura.	Exactamente	enfrente	de	mí,	un
chino	corría	muy	rápido	 tirando	de	un	aparato	con	dos	ruedas	y	encima	de	éste	 iba
una	mujer.	«Debe	de	ser	una	 inválida	—pensé—,	y	por	eso	 tienen	que	 llevarla	con
ruedas».	Y	luego	vi	que	avanzaba	hacia	mí	un	lama	tibetano.	Contuve	la	respiración:
aquel	 hombre	 era	 exactamente	 como	 el	 Lama	Mingyar	 Dondup	muchos	 años	más
joven.	Se	dirigía	en	línea	recta	hacia	mí,	pasó	a	través	de	mí	y	el	pánico	me	hizo	dar
un	 salto.	 «¡Oh!	—gemí—,	 ¡estoy	 ciego!».	Todo	 estaba	 completamente	oscuro	y	no
podía	ver	absolutamente	nada.	«Muy	bien,	Lobsang,	esto	va	muy	bien	—me	dijo	mi
Guía—.	Vamos	a	descorrer	las	cortinas».	Así	lo	hizo	y	la	habitación	se	inundó	de	la
pálida	luz	del	atardecer.

«Desde	luego	—añadió—,	posees	grandes	dotes	de	clarividencia,	Lobsang.	Sólo
necesitas	 una	 buena	 dirección.	 Sin	 darme	 cuenta,	 toqué	 el	 cristal	 y,	 por	 tus
observaciones,	me	figuro	que	has	visto	la	impresión	de	cuando	fui	a	Shanghai	hace
muchos	años	y	casi	me	desmayé	al	ver	por	primera	vez	un	ricksha	y	un	vapor.	Sí,	has
adelantado	mucho».	 Yo	 no	 salía	 aún	 de	 mi	 estupefacción	 y	 seguía	 viviendo	 en	 el
pasado.	 Qué	 cosas	 más	 terribles	 e	 inconcebibles	 había	 fuera	 del	 Tíbet.	 Peces
domesticados	que	lanzaban	humo	y	sobre	los	que	podía	uno	montarse;	hombres	que
transportaban	mujeres…	Me	asustaba	pensar	 en	 todo	 aquello	 y,	 sobre	 todo,	 en	que
algún	día	tendría	yo	también	que	conocer	aquel	mundo	asombrosamente	raro.

«Ahora	 has	 de	 sumergir	 la	 bola	 de	 cristal	 en	 el	 agua	 para	 borrar	 de	 ella	 la
impresión	que	ya	has	visto.	Deja	que	repose	en	el	fondo	de	un	gran	recipiente	y	ponle
en	el	fondo	un	paño	para	que	el	cristal	dé	sobre	él.	Luego	la	secarás	con	otro	paño.
Ten	cuidado	de	que	tus	manos	no	la	toquen	todavía».

Éstas	 fueron	 sus	 nuevas	 instrucciones.	 Y,	 efectivamente,	 es	 muy	 importante
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recordar	 eso	 cuando	 se	 usa	 una	 bola	 de	 cristal.	 Después	 de	 cada	 lectura,	 es
imprescindible	desmagnetizarla.	El	cristal	se	imanta	por	la	persona	que	lo	sostiene,	de
un	modo	muy	semejante	a	lo	que	le	sucede	a	un	pedazo	de	hierro	que	ha	estado	en
contacto	con	un	 imán.	Con	el	hierro	suele	bastar	darle	unos	golpes	para	que	pierda
ese	magnetismo	 adquirido,	 pero	 el	 cristal	 debe	 ser	 sumergido	 en	 el	 agua.	 Si	 no	 se
toma	esta	precaución	después	de	cada	experiencia,	los	resultados	serán	cada	vez	más
confusos.	Las	«emanaciones	áuricas»	de	 las	diversas	personas	que	han	desfilado	en
sucesivas	 lecturas,	 se	 van	 acumulando	 y	 llegará	 un	momento	 en	 que	 daremos	 una
lectura	completamente	errónea.	Ninguna	bola	de	cristal	ha	de	ser	manejada	por	una
persona	distinta	a	su	dueño	a	no	ser	con	la	finalidad	de	«imantarla»	para	una	lectura
determinada.	 Mientras	 más	 es	 manoseada	 una	 bola	 de	 cristal	 por	 otras	 personas,
menos	responde	en	manos	del	dueño.	Nos	enseñaban	que	después	de	varias	lecturas
realizadas	el	mismo	día,	debíamos	llevarnos	el	cristal	con	nosotros	a	la	cama	para	que
se	 magnetizase	 de	 nuevo	 con	 nuestra	 proximidad.	 El	 mismo	 resultado	 se	 lograría
llevando	 con	nosotros	 la	 bola	 durante	 el	 día,	 ¡pero	 pareceríamos	 ridículos	 andando
todo	el	día	con	ella!

Mientras	 no	 se	 usa,	 el	 cristal	 debe	 estar	 cubierto	 con	 un	 paño	 negro.	Nunca	 se
dejará	 que	 le	 dé	 la	 luz	 fuerte	 del	 sol,	 ya	 que	 entonces	 se	 inutilizará	 para	 fines
esotéricos.	Tampoco	se	debe	consentir	que	una	esfera	de	cristal	sea	manejada	por	una
persona	 que	 sólo	 busque	 con	 ella	 satisfacer	 su	 vanidad	 de	 «creador	 de	 emociones
fuertes».	En	esta	prohibición	hay	un	motivo	serio.	Como	quiera	que	el	buscador	de
emociones	 raras	 sólo	 se	 propone	 un	 entretenimiento	 barato	 y	 que	 le	 haga	 ser
admirado,	perjudica	en	gran	medida	el	aura	de	cristal.	Es	como	si	damos	a	un	niño
una	 cámara	 de	 gran	 calidad	 o	 un	 reloj	 de	 precisión	 para	 que	 juegue	 con	 ellos	 y
satisfaga	su	curiosidad	o	su	deseo	de	aparecer	como	una	persona	mayor.

Muchas	 personas	 podrían	 usar	 una	 bola	 de	 cristal	 si	 se	 tomasen	 la	molestia	 de
buscar	 el	 tipo	 de	 cristal	 que	 les	 corresponde.	 Cuando	 la	 vista	 nos	 falla,	 nos
preocupamos	 por	 conseguir	 que	 los	 cristales	 que	 nos	 ponen	 en	 las	 gafas	 sean
exactamente	los	que	nos	convienen.	En	los	cristales	de	que	ahora	estamos	hablando,
esa	educación	es	de	igual	importancia.

Algunas	personas	pueden	ver	mejor	con	una	bola	de	cristal	de	 roca	y	otras	con
vidrio.	 El	 cristal	 de	 roca	 es	 el	más	 poderoso	 para	 estos	 fines.	Contaré	 aquí,	 a	 este
propósito,	una	breve	historia	mía	que	se	conserva	escrita	en	Chapkori.

Hace	millones	de	años,	los	volcanes	arrojaron	llamas	y	lava.	En	las	profundidades
de	la	tierra,	varios	tipos	de	arena	se	habían	mezclado	a	causa	de	la	sacudidas	de	los
terremotos,	 y	 el	 calor	 volcánico	 las	 había	 fundido	 en	 una	 especie	 de	 vidrio.	 Los
terremotos	rompieron	este	vidrio	en	muchos	pedazos	y	lo	esparcieron	por	las	faldas
de	todas	aquellas	montañas.	La	lava,	solidificada,	lo	cubrió	en	gran	parte.

Con	el	tiempo,	los	desprendimientos	de	rocas	dejaron	al	descubierto	parte	de	este
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vidrio	 natural,	 al	 que	 se	 llamó	 «cristal	 de	 roca».	 Uno	 de	 aquellos	 trozos	 fue
descubierto	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 humanidad	 por	 los	 sacerdotes	 de	 una	 tribu.	En
aquellos	 tiempos	primitivos,	 los	 sacerdotes	poseían	poderes	ocultos	para	predecir	y
relatar	la	historia	de	un	objeto	por	psicometría.	Uno	de	ellos	debió	de	haber	tocado	un
fragmento	 determinado	 de	 cristal	 y	 haberle	 impresionado	 lo	 bastante	 como	 para
llevárselo	 a	 su	 casa.	 En	 aquella	 masa	 informe	 de	 cristal,	 muy	 posiblemente,	 el
sacerdote	 obtendría	 unas	 impresiones	 clarividentes.	Y	 entonces,	 ayudado	por	 otros,
tallaría	el	pedazo	de	cristal	hasta	darle	forma	esférica	porque	esta	forma	era	 la	más
conveniente	para	manejarla.	Esa	bola,	de	generación	en	generación,	fue	pasando	de
sacerdote	a	sacerdote	a	lo	largo	de	muchos	siglos,	y	cada	nuevo	sacerdote	heredaría	la
tarea	de	pulimentar	un	poco	más	el	duro	material.	Lentamente	se	fue	haciendo	más
redondo	y	más	claro.	Durante	toda	una	época	esa	esfera	fue	adorada	como	el	Ojo	de
Dios.	En	la	Edad	de	la	Ilustración,	era	ya	un	instrumento	mediante	el	cual	se	podía
invocar	la	Conciencia	Cósmica.	Ahora,	reducida	ya,	sólo	de	unos	diez	centímetros	de
diámetro	y	clara	como	el	agua,	fue	empaquetada	cuidadosamente	y	escondida	en	un
cofre	de	piedra	en	el	interior	de	un	túnel,	muy	por	debajo	del	Potala.

Siglos	más	 tarde	 fue	descubierta	por	unos	monjes	 exploradores	y	 se	descifró	 la
inscripción	que	 figuraba	 en	 el	 cofre	 de	piedra:	 «Ésta	 es	 la	Sabiduría	 del	Futuro	—
decía—,	 pueden	 ver	 el	 pasado	 y	 conocer	 el	 futuro.	 Se	 hallaba	 bajo	 la	 custodia	 del
Gran	Sacerdote	del	Templo	de	la	Medicina».	Por	eso,	la	bola	de	cristal	fue	llevada	a
Chapkori,	que	en	nuestros	días	es	el	Templo	de	la	Medicina.	Y	allí	se	conservó	por
una	 persona	 que	 pudiese	 leer	 en	 ella.	 Yo	 era	 esa	 persona	 y	 para	 mí	 había	 sido
conservada.

El	cristal	de	roca	de	este	tamaño	es	raro,	especialmente	cuando	no	tiene	mancha
ni	defecto	alguno.	No	todos	pueden	usar	ese	cristal.	Puede	resultar	demasiado	fuerte	y
tender	a	dominar	al	que	lo	utiliza.	Se	pueden	conseguir	esferas	de	vidrio	que	sirven
para	 lograr	 la	 necesaria	 experiencia	 preliminar.	 El	 tamaño	 no	 importa	 en	 absoluto.
Algunos	 monjes	 llevan	 una	 diminuta	 esquirla	 de	 cristal	 engarzada	 en	 un	 anillo
grande.	 Lo	 importante	 es	 que	 en	 el	 cristal	 no	 haya	 defectos	 o	 que,	 si	 tiene	 una
pequeña	imperfección,	no	se	note	con	poca	luz.	Las	bolas	pequeñas,	sean	de	cristal	de
roca	o	de	vidrio,	tienen	la	ventaja	del	poco	peso	y	eso	es	muy	importante	cuando	se
quiere	abarcar	la	esfera.	Si	alguien	desea	adquirir	una	bola	de	cristal	para	estos	fines,
lo	mejor	será	que	ponga	un	anuncio	en	una	de	esas	revistas	«psíquicas».	En	cambio,
los	 objetos	 de	 ese	 genero	 que	 se	 ofrecen	 a	 la	 venta	 en	 algunas	 tiendas,	 son	 más
propios	 para	 magos	 de	 teatro	 que	 para	 personas	 con	 una	 intención	 seria.	 Por	 lo
general,	 tienen	 defectos	 que	 sólo	 descubre	 uno	 cuando	 ya	 está	 en	 casa.	 Si	 realiza
usted	una	de	estas	compras,	lo	mejor	será	que	lo	haga	con	la	condición	de	examinarla
en	casa	y	de	devolverla	 si	no	 le	gusta.	Entonces,	 en	cuanto	 la	desempaquete	usted,
lávela	bajo	un	grifo.	Séquela	cuidadosamente	y	luego	sosténgala	con	un	paño	negro	y
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examínela.	 ¿Por	 que?	 Pues	 la	 ventaja	 de	 lavarla	 es	 hacer	 desaparecer	 de	 ella	 las
huellas	dactilares	que	pueda	tener;	y	el	ponerla	sobre	un	paño	negro	al	levantarla,	es
para	asegurarse	de	que	las	huellas	dactilares	de	usted	mismo	no	le	despistan.

Por	 supuesto,	 no	 debe	 usted	 esperar	 que	 le	 bastará	 sentarse,	 mirar	 la	 bola	 de
cristal	y	que	va	a	empezar	inmediatamente	a	ver	cuadros	en	movimiento	o	inmóviles.
Tampoco	sería	justo	que	culpase	a	la	bola	del	fracaso	de	usted.	La	bola	de	cristal	no
es	más	que	un	instrumento	y	no	se	le	ocurriría	a	usted	echar	la	culpa	a	un	telescopio
de	su	fracaso	en	astronomía	si	estaba	usted	mirando	por	el	«otro»	extremo.

Hay	gente	que	no	puede	usar	la	bola	de	cristal.	Antes	de	renunciar	por	completo	a
ejercitar	su	clarividencia,	esas	personas	deben	probar	con	un	«espejo	negro».	Esto	se
puede	lograr	muy	barato	por	el	sencillo	procedimiento	de	procurarse	el	vidrio	de	un
faro	en	alguna	 tienda	de	accesorios	automovilísticos.	El	vidrio	ha	de	ser	cóncavo	y
totalmente	suave	y	 liso.	No	servirán	 los	vidrios	granujientos	de	faros	de	automóvil;
tienen	 que	 ser	 lisos.	 Una	 vez	 conseguido	 el	 vidrio	 adecuado,	 hágase	 pasar	 la
superficie	exterior	curvada	por	encima	de	la	 llama	de	una	vela.	Moverlo	de	manera
que	se	forme	una	capa	superficie	de	hollín	en	 la	superficie	exterior	del	vidrio.	Esta
capa	suficiente	ha	de	ser	«fijada»	luego	con	alguna	laca	celulosa	como	la	usada	para
evitar	que	se	deslustre	el	latón.

Dispuesto	ya	el	«espejo	negro»,	proceda	usted	lo	mismo	que	se	hace	con	la	bola
de	 cristal.	 En	 este	 mismo	 capítulo	 se	 hablará	 después	 de	 los	 diferentes	 tipos	 de
«cristal».	Con	el	espejo	negro,	se	mira	a	la	superficie	interior	poniendo	buen	cuidado
de	eliminar	todos	los	reflejos.

Otro	 tipo	 de	 espejo	 negro	 es	 el	 que	 nosotros	 llamamos	«cero».	Es	 igual	 que	 el
espejo	 antes	 descrito,	 pero	 el	 hollín	 queda	 por	 dentro	 de	 la	 curva.	 Una	 gran
desventaja	de	este	procedimiento	es	que	no	se	puede	«fijar»	el	hollín,	pues	al	hacerlo
se	produciría	una	 superficie	brillante.	Este	espejo	puede	 ser	de	mayor	utilidad	para
los	que	tienden	a	distraerse	con	los	reflejos.

Hay	gente	que	utiliza	un	recipiente	con	agua	y	miran	dentro.	El	recipiente	ha	de
ser	muy	 claro	 y	 sin	 dibujo	 ni	 adornos	 de	 ninguna	 clase.	Colóquese	 un	 paño	 negro
debajo	y,	en	efecto,	se	convierte	para	todos	los	efectos	en	una	bola	de	cristal.	En	el
Tíbet	 tenemos	 un	 lago	 situado	 de	 tal	modo	 que	 podemos	 «ver»	 dentro	 de	 él	 y,	 en
cambio,	 llega	 uno	 a	 no	 ver	 en	 absoluto	 el	 agua.	 Es	 un	 lago	 famoso	 y	 lo	 usan	 los
Oráculos	del	Estado	para	algunas	de	sus	predicciones	más	importantes.	Lo	llamamos
Chö-Kor	 Gyal-ki	 Nam-tso	 (o	 sea	 el	 Lago	 Celestial	 de	 la	 Victoriosa	 Rueda	 de	 la
Religión)	y	está	en	un	lugar	conocido	por	Tak-po,	a	unos	ciento	sesenta	kilómetros	de
Lhasa.	 El	 distrito	 que	 lo	 rodea	 es	 montañoso	 y	 el	 lago	 está	 rodeado	 por	 elevadas
cumbres.	El	agua	suele	tener	normalmente	un	color	muy	azul,	pero	a	veces,	mientras
se	mira	en	su	interior	desde	ciertos	puntos	de	observación	más	convenientes,	el	azul
se	va	convirtiendo	en	un	blanco	que	se	agita	como	un	 torbellino,	como	si	hubieran
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echado	 en	 el	 agua	 cal	 de	 blanquear.	 Se	 revuelve	 el	 agua	 y	 se	 llena	 de	 espuma.	Y
entonces,	de	repente,	se	abre	en	el	centro	del	lago	un	boquete	negro,	mientras	que	por
encima	de	él	se	van	formando	densas	nubes	blancas.	En	el	espacio	entre	el	boquete
negro	y	las	nubes	blancas,	se	pueden	ver	imágenes	del	futuro.

A	este	lugar,	por	lo	menos	una	vez	en	su	vida,	acude	el	Dalai	Lama.	Se	aloja	en
un	pabellón	cercano	y	mira	al	lago.	En	él	ve	acontecimientos	importantes	para	él	y,	lo
que	no	es	menos	importante,	la	fecha	y	las	circunstancias	en	que	ha	de	abandonar	esta
vida.	¡Nunca	se	ha	equivocado	el	lago!

No	 todos	 podemos	 ir	 a	 este	 lago,	 pero	 la	 mayoría	 podemos	 usar	 un	 cristal	 si
tenemos	 un	 poco	 de	 paciencia	 y	 de	 fe.	 Daré	 aquí	 un	 método	 para	 los	 lectores
occidentales.	Emplearé	la	palabra	«cristal»	para	abarcar	las	bolas	de	cristal	de	roca	o
de	vidrio	corriente,	los	espejos	negros	y	la	«bola»	de	agua.	Así	será	más	fácil.

Durante	unas	 semanas,	dedique	usted	una	especial	 atención	a	 su	 salud.	Procure
evitar	 en	 esa	 semana	 (lo	 más	 posible	 en	 este	 mundo	 tan	 poco	 propicio	 a	 la
tranquilidad)	 toda	 clase	 de	 preocupaciones	 e	 irritación.	 Coma	 sobriamente	 y
prescinda	de	salsas	y	alimentos	fritos.	Maneje	el	cristal	lo	más	posible	sin	intentar	en
absoluto	«ver»	en	él.	Esto	transferirá	al	cristal	algo	de	su	magnetismo	personal	y	le
familiarizará	 con	 él.	 No	 olvide	 de	 cubrir	 el	 cristal	 siempre	 que	 no	 lo	 esté	 usted
manejando.	 Si	 puede,	 manténgalo	 en	 una	 caja	 que	 pueda	 cerrarse	 con	 llave.	 Esto
evitará	que	otras	personas	jueguen	con	él	en	ausencia	de	usted.	Como	ya	sabe,	por	lo
que	ha	leído	aquí,	hay	que	evitar	que	le	dé	directamente	la	luz	del	sol.

Después	de	los	siete	días,	llévese	el	cristal	a	una	habitación	tranquila	donde,	si	es
posible,	dé	luz	norte.	El	tiempo	mejor	es	a	última	hora	de	la	tarde,	pues	entonces	no
hay	luz	directa	del	sol	que	pueda	alterarse	con	el	paso	de	las	nubes.

Siéntese	—en	 cualquier	 postura	 que	 le	 resulte	 cómoda—	dando	 la	 espalda	 a	 la
luz.	 Sostenga	 el	 cristal	 con	 las	 manos	 y	 fíjese	 bien	 si	 queda	 algún	 reflejo	 en	 su
superficie.	 Éstos	 deben	 ser	 eliminados	 cubriendo	 bien	 las	 ventanas	 con	 cortinas	 o
cambiando	usted	de	posición.

Cuando	esté	satisfecho	en	ese	aspecto,	ponga	el	cristal	en	contacto	con	el	centro
de	su	frente	durante	unos	cuantos	segundos	y	retírelo	luego	lentamente.	Manténgalo
en	 sus	manos	 en	 forma	de	 copa	y	puede	usted	 reposar	 el	 reverso	de	 ellas	 sobre	 su
regazo.	 Contemple	 ociosamente	 la	 superficie	 del	 cristal,	 sin	 prisa,	 ni	 un	 deseo
concreto,	y	luego	mueva	su	visión	hacia	el	centro	del	cristal	a	lo	que	imagine	usted
como	una	zona	de	absoluto	vacío.	Deje	que	se	forme	cualquier	emoción	fuerte.	Basta
con	diez	minutos	 para	 la	 primera	 noche.	Vaya	 aumentando	 el	 tiempo	poco	 a	 poco,
hasta	que	al	final	de	la	primera	semana	pueda	usted	hacerlo	durante	media	hora.

A	la	semana	siguiente,	haga	que	se	le	forme	el	vacío	mental	lo	antes	que	pueda.
Mire	a	la	nada	dentro	del	cristal.	Irá	usted	notando	que	las	líneas	de	éste	tiemblan	y
tienden	a	desaparecer.	Seguramente,	toda	la	esfera	irá	creciendo	y	tal	vez	sienta	usted
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la	 sensación	 de	 caerse	 hacia	 adelante.	 Esto	 es	 lo	 que	 debe	 conseguirse.	 No	 se
sobresalte	por	el	asombro	que	esta	impresión	le	produzca,	pues,	si	lo	hace,	no	podrá
usted	 ver	 ya	 nada	 el	 resto	 de	 la	 tarde.	 La	 persona	 corriente	 que	 logra	 «ver»	 por
primera	 vez,	 experimenta	 una	 sacudida	 de	 emoción	 muy	 semejante	 al	 brinco	 que
solemos	dar	a	veces	cuando	vamos	a	caernos	en	el	sueño.

Con	 un	 poco	más	 de	 práctica,	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 el	 cristal	 parece	 cada	 vez
mayor.	 Una	 tarde	 descubrirá	 usted,	 a	 fuerza	 de	 mirarlo	 en	 su	 interior,	 que	 está
luminoso	y	lleno	de	humo	blanco.	Este	humo	se	irá	desvaneciendo	—con	tal	de	que
no	se	sobresalte	usted—	y	habrá	logrado	su	primera	visión	del	pasado.	(Al	principio,
generalmente,	lo	que	se	ve	siempre	es	el	pasado).	Se	tratará	de	algo	relacionado	con
usted	mismo,	ya	que	sólo	usted	ha	tocado	la	esfera.	Siga	en	esa	línea	viendo	sólo	sus
propios	 asuntos.	 Cuando	 ya,	 con	 más	 práctica,	 pueda	 usted	 dirigir	 a	 voluntad	 su
«visión»,	diríjala	hacia	lo	que	desee	conocer.	El	mejor	método	es	que	se	diga	usted	a
sí	mismo	con	toda	firmeza	y	en	voz	alta:	«Voy	a	ver	esto	o	aquello	esta	noche».	Si
cree	usted	en	ello,	verá	lo	que	desee.	En	efecto,	así	es	de	sencillo.

Para	conocer	el	futuro	tendrá	usted	que	preparar	sus	datos.	Reúna	todos	aquéllos
de	 que	 disponga	 sobre	 un	 tema	 determinado	 y	 comuníqueselos	 a	 sí	mismo.	 Luego
«pregunte»	 al	 cristal	 y	 dígase	 con	 absoluta	 convicción	 que	 va	 a	 ver	 lo	 que	 desea
conocer.

Al	llegar	aquí,	es	imprescindible	una	advertencia.	No	se	puede	usar	el	cristal	para
una	ganancia	personal,	para	prever	el	resultado	de	las	carreras	ni	para	causar	daño	a
otra	persona.	Existe	una	poderosa	ley	oculta	que	hará	que	todo	se	retire	de	su	cabeza
en	cuanto	trate	de	explotar	el	cristal	para	sus	fines	ambiciosos	y	egoístas.	Esta	ley	es
tan	inexorable	como	el	propio	tiempo.

Suponemos	que	ya	ha	logrado	usted	obtener	sobrada	práctica	para	ver	sus	propios
asuntos.	¿Quiere	usted	ahora	conocer	los	de	otra	persona?	Sumerja	el	cristal	en	algún
recipiente	 de	 agua	 y	 séquelo	 luego	 sin	 tocar	 la	 superficie	 con	 sus	manos.	Después
páselo	a	la	otra	persona.	Diga:	«Cójalo	con	sus	dos	manos	y	piense	en	lo	que	desea
usted	 saber.	 Luego,	 devuélvamelo».	 Naturalmente,	 habrá	 advertido	 usted	 ya	 a	 esa
persona	que	no	le	hable	ni	distraiga.	Es	aconsejable,	sin	embargo,	intentar	primero	la
experiencia	con	algún	amigo	íntimo,	ya	que	los	desconocidos	resultan	con	frecuencia
desconcertantes	cuando	está	uno	empezando.

Cuando	 esa	 persona	 le	 devuelva	 el	 cristal,	 lo	 tomará	 usted	 en	 sus	 manos
directamente	o	bien	con	el	paño	negro,	pues	lo	mismo	da,	ya	que	por	el	tiempo	que	ha
llevado	 usted	 tocándolo,	 estará	 su	 cristal	 «personalizado».	 Instálese	 cómodamente,
eleve	 el	 cristal	 hasta	 ponerlo	 en	 contacto	 con	 su	 frente	 unos	 instantes	 y	 luego	deje
reposar	sus	manos	apoyando	su	reverso	en	el	regazo	de	manera	que	pueda	sostener	el
cristal	sin	el	más	mínimo	esfuerzo.	Mire	dentro	de	él	y	haga	que	se	le	forme	el	vacío
en	 la	 mente,	 lo	 más	 completo	 que	 pueda	 usted,	 pero	 al	 principio	 puede	 resultarle
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difícil	la	experiencia	si	le	queda	alguna	conciencia	de	sí	mismo.
Si	 ha	 cumplido	 usted	 con	 todas	 las	 reglas	 y	 se	 ha	 preparado	 como	 he	 dicho,

observará	una	de	estas	tres	cosas:	verdaderas	imágenes,	símbolos	e	impresiones.	Las
imágenes	verdaderas	deben	ser	el	objetivo	que	usted	se	proponga.	Para	ello	el	cristal
se	nubla	y	luego	esas	nubes	o	humo	se	dispersan	para	mostrarle	imágenes	auténticas
y	 vivas	 de	 lo	 que	 usted	 desea	 saber.	 En	 tal	 caso,	 no	 se	 necesita	 ninguna	 habilidad
interpretativa.	Lo	que	se	desea	saber	está	allí	a	la	vista.

Algunas	personas	no	pueden	ver	auténticas	imágenes;	ven	símbolos.	Por	ejemplo,
quizá	vean	una	fila	de	X,	o	una	mano.	O	tal	vez	una	daga,	o	molino.	Pronto	aprenderá
usted	a	interpretar	esos	símbolos	si	es	usted	de	los	que	no	ven	imágenes	verdaderas.

Una	tercera	posibilidad	son	las	impresiones.	En	este	caso	no	se	ve	nada	concreto
sino	nubes	y	alguna	luminiscencia;	pero	como	tenemos	el	cristal	en	nuestras	manos,
sentiremos	u	oiremos	impresiones	concretas.	Es	imprescindible	evitar	los	prejuicios	y
posiciones	muy	personales	sobre	el	asunto	observado,	de	manera	que	los	sentimientos
personales	 sobre	 determinado	 caso	 puedan	 más	 que	 la	 actividad	 informadora	 del
cristal.

El	auténtico	Vidente	nunca	le	dirá	a	una	persona	la	fecha	de	su	muerte,	ni	siquiera
la	 probabilidad	 de	 que	muera	 pronto.	 Usted	 lo	 sabrá,	 pero	 nunca	 debe	 decirlo.	 Ni
advertirá	 usted	 a	 nadie	 que	 se	 le	 acerca	 una	 enfermedad.	 Se	 limitará	 a	 decirle:
«Convendría	que	tuviese	usted	algo	más	de	cuidado	con	su	salud	hacia	(tal	fecha)».	Y
tampoco	 debe	 decir:	 «Sí,	 su	 esposo	 está	 ahora	 con	 una	 muchacha	 que…».	 Si	 usa
usted	el	cristal	correctamente,	sabrá	que,	efectivamente,	ese	hombre	ha	salido,	pero
¿no	estará	ocupándose	de	un	negocio?	¿No	será	ella	una	pariente?	Nunca,	nunca,	diga
algo	 que	 pueda	 contribuir	 a	 que	 un	 hogar	 se	 deshaga	 o	 que	 cause	 la	 desgracia	 de
alguien.	Eso	sería	abusar	del	cristal.	Empléelo	sólo	para	el	bien	y,	a	cambio	de	ello,
recibirá	 usted	 el	 bien.	 Por	 otra	 parte,	 si	 no	 logra	 usted	 ver	 nada,	 dígalo	 con	 toda
sinceridad	y	 la	persona	que	 le	consulta	 le	 respetará	y	no	perderá	 la	 fe	en	usted.	No
creerá	 que	 pretende	 usted	 engañarla.	 Podría	 usted,	 dejándose	 llevar	 por	 la
imaginación,	 «inventar»	 algo	 o	 quizá	 esté	 usted	 diciendo	 algo	 que	 su	 consultante
SABE	 que	 no	 es	 cierto.	 Entonces	 perderá	 usted	 su	 prestigio	 y	 buena	 reputación	 y,
además,	aportará	un	poco	de	descrédito	sobre	las	ciencias	ocultas.

Después	de	haber	 informado	detalladamente	a	su	consultante	sobre	lo	que	usted
ha	 visto	 en	 el	 cristal,	 envuelva	 éste	 con	 todo	 cuidado	 y	 déjelo	 a	 un	 lado.	 Luego,
cuando	 se	 haya	 marchado	 esa	 persona,	 métalo	 usted	 en	 agua,	 séquelo	 después	 y
téngalo	un	rato	entre	sus	manos	para	«re-personalizarlo»	con	su	propio	magnetismo.
Mientras	más	maneje	usted	el	cristal,	mejor	será.	Procure	no	arañarlo	y,	cuando	haya
terminado	usted,	guárdelo	envuelto	en	el	paño	negro.	Si	puede,	déjelo	dentro	de	una
caja	 que	 pueda	 cerrarse	 con	 llave.	 Los	 gatos	 pueden	 causar	mucho	 perjuicio,	 pues
algunos,	fascinados	por	el	cristal,	se	ponen	a	contemplarlo	fijamente	durante	mucho

www.lectulandia.com	-	Página	98



tiempo.	Y	cuando	tenga	usted	que	usar	la	bola	de	cristal	la	vez	siguiente,	supongo	que
no	 querrá	 ver	 la	 historia	 de	 la	 vida	 y	 las	 ambiciones	 del	 gato.	Aunque	 esto	 PUEDE
hacerse,	 efectivamente.	 En	 el	 Tíbet,	 en	 algunas	 de	 las	 lamaserías	 «ocultas»,	 se
interroga	a	un	gato	por	medio	del	cristal	cuando	termina	su	servicio	como	guardián
de	las	joyas.	De	ese	modo	saben	los	monjes	si	ha	habido	algún	intento	de	robo.

Se	aconseja	con	 insistencia	que	antes	de	emprender	ningún	entrenamiento	en	 la
clarividencia	 por	 medio	 del	 cristal,	 se	 pregunte	 uno	 seriamente	 cuáles	 son	 sus
motivos	secretos.	El	ocultismo	es	un	arma	de	dos	 filos	y	 los	que	«juegan»	a	él	por
ociosa	curiosidad	son	a	veces	castigados	con	trastornos	mentales	o	nerviosos.	Gracias
a	 él,	 puede	 usted	 experimentar	 el	 placer	 de	 ayudar	 a	 los	 demás,	 pero	 también
conocerá	 cosas	 horribles	 e	 imposibles	 de	 olvidar.	 Por	 eso,	 a	 no	 ser	 que	 esté	 usted
absolutamente	 seguro	 de	 los	 motivos,	 que	 le	 impulsan,	 no	 deberá	 realizar	 estas
pruebas	de	clarividencia.

Una	 vez	 que	 se	 ha	 decidido	 usted	 por	 un	 determinado	 cristal,	 no	 lo	 cambie.
Convierta	 en	 un	 hábito	 tocarlo	 cada	 día	 o,	 por	 lo	menos,	 un	 día	 sí	 y	 otro	 no.	 Los
antiguos	 sarracenos	nunca	enseñaban	una	 espada,	ni	 siquiera	 a	un	 amigo,	 si	 no	 era
para	 verter	 sangre.	 Si	 por	 alguna	 razón	 se	 veían	 obligados	 a	 enseñar	 el	 arma,	 se
pinchaban	 en	 seguida	 un	 dedo	 para	 «derramar	 sangre».	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 el
cristal:	 si	 lo	 enseña	 usted	 a	 alguien,	 LEA	 en	 él	 aunque	 sólo	 sea	 para	 algún	 asunto
personal	de	usted	mismo.	Lea	en	él,	aunque	no	es	preciso	que	diga	usted	a	nadie	lo
que	está	haciendo	ni	 lo	que	ve.	Esto	no	es	superstición,	sino	una	manera	segura	de
entrenarse	 para	 que	 cuando	 el	 cristal	 esté	 descubierto	 pueda	 usted	 «ver»
automáticamente,	sin	preparación	e	incluso	sin	pensar	en	ello.
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Capítulo	séptimo
Vuelo	de	misericordia

El	barco	atracó	suavemente	en	Soochow	Creek.	Los	coolies	chinos	pululaban	a	bordo
gritando	 como	 locos	 y	 gesticulando.	 Las	 mercancías	 que	 llevaba	 el	 barco	 fueron
descargadas	con	rapidez.	Subimos	a	un	ricksha	y	nos	transportaron	a	toda	prisa	a	la
ciudad	china,	a	un	templo	en	el	que	había	yo	de	alojarme	por	lo	pronto.	Po	Ku	y	yo
íbamos	silenciosos	en	medio	de	la	algarabía	constante	de	aquella	babel.	Shanghai	era
una	 ciudad	 muy	 ruidosa	 y	 también	 muy	 activa.	 Y	 ahora	 había	 más	 ruido	 que	 de
costumbre	porque	los	japoneses	andaban	buscando	pretextos	para	un	ataque	y	desde
hacía	 algún	 tiempo	 registraban	 a	 los	 residentes	 extranjeros	 que	 deseaban	 cruzar	 el
puente	 de	 Marco	 Polo.	 Esta	 búsqueda	 era	 tan	 minuciosa	 y	 continua	 que	 causaba
muchos	 trastornos	 en	 la	 ciudad.	 Los	 occidentales	 no	 podían	 comprender	 que	 los
japoneses	 o	 los	 chinos	 no	 vieran	 causa	 alguna	 de	 vergüenza	 en	 el	 cuerpo	 humano,
sino	sólo	en	los	pensamientos	de	la	sangre	acerca	del	cuerpo	y	cuando	los	japoneses
registraban	 a	 los	 occidentales	 sin	 preocuparse	 de	 que	 los	 desnudasen,	 aquéllos	 lo
consideraban	como	un	insulto	deliberado,	pero	no	era	así.

Durante	 algún	 tiempo	 tuve	 una	 consulta	 particular	 en	 Shanghai,	 y	 en	 ella
realizaba	una	doble	labor	médica	y	psicológica.	Atendía	a	pacientes	en	mi	clínica	y
en	los	hospitales.	No	me	quedaba	tiempo	libre,	pues	el	que	me	sobraba	de	mi	trabajo
médico	 lo	 ocupaba	 con	 estudios	 intensivos	de	navegación	 aérea	y	 teoría	 del	 vuelo.
Durante	varias	horas	después	de	anochecer,	volaba	yo	sobre	las	luces	de	la	ciudad	y
el	campo	de	los	alrededores.	Cuando	me	alejaba,	no	tenía	más	puntos	de	referencia
para	orientarme	que	las	débiles	luces	de	las	modestas	casas	de	campo.

Pasaron	 los	 años	 casi	 sin	 darme	 cuenta,	 pues	 tenía	 demasiado	 trabajo	 para
preocuparme	de	las	fechas.	El	municipio	de	Shanghai	me	conocía	bien	y	aprovechaba
a	 fondo	 mis	 servicios	 profesionales.	 Yo	 era	 buen	 amigo	 de	 un	 ruso	 blanco.
Bogomoloff	 era	 su	 nombre.	 Se	 había	 escapado	 de	 Moscú	 durante	 la	 Revolución.
Había	perdido	todos	sus	bienes	en	aquellos	tiempos	trágicos	y	ahora	estaba	empleado
en	 el	Consejo	Municipal.	Era	 el	 primer	 blanco	 a	 quien	 había	 yo	 podido	 tratar	 y	 le
conocía	muy	bien.	Era	un	hombre	de	una	vez.

Se	daba	perfecta	cuenta	de	que	Shanghai	carecía	de	defensas	contra	la	agresión.
Como	nosotros,	podía	prever	los	horrores	que	se	avecinaban.	El	7	de	julio	de	1937	se
produjo	un	incidente	en	el	puente	Marco	Polo.	De	este	incidente	se	ha	escrito	mucho
y	no	quiero	insistir	ahora	sobre	él.	Fue	el	punto	de	arranque	efectivo	de	la	guerra	y	se
nos	venían	encima	 tiempos	muy	duros.	Los	 japoneses	eran	agresivos	y	 truculentos.
Muchos	mercaderes	extranjeros,	y	aún	más	los	chinos,	habían	previsto	la	catástrofe	y
se	 habían	 trasladado	 con	 sus	 familias	 y	 sus	 mercancías	 a	 varias	 partes	 de	 China,
incluso	 muy	 al	 interior,	 como	 a	 Chungking.	 En	 cambio,	 los	 campesinos	 de	 los
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distritos	que	rodeaban	Shanghai	se	habían	volcado	sobre	la	ciudad,	creyendo,	no	sé
por	qué,	 que	 allí	 estarían	 seguros.	Probablemente	 creían	que	 la	 seguridad	dependía
del	número	de	personas	que	convivían	en	un	espacio	determinado.

Por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 día	 y	 noche,	 circulaban	 camiones	 de	 la	 Brigada
Internacional,	 cargados	 con	 mercenarios	 de	 muy	 diversos	 países.	 Estos	 hombres
tenían	 la	misión	 de	mantener	 la	 paz	 en	 la	 ciudad.	Con	 demasiada	 frecuencia,	 eran
asesinos	reclutados	precisamente	a	causa	de	su	brutalidad.	Si	surgía	algún	incidente
que	 les	molestaba,	 salían	 en	 gran	 número	 y,	 sin	 advertencia	 previa	—así	 como	 sin
provocación	ni	motivo	alguno—,	disparaban	sus	ametralladoras,	 rifles	y	 revólveres,
matando	 a	 indefensas	 personas	 civiles,	 sin	 hacer	 casi	 nunca	 nada	 contra	 las
verdaderamente	culpables.	Solíamos	decir	en	Shanghai	que	era	preferible	 tratar	con
los	 japoneses	 que	 con	 los	 bárbaros	 de	 rostro	 colorado,	 como	 llamábamos	 a	 ciertos
miembros	de	la	Fuerza	Internacional	de	Policía.

Durante	 algún	 tiempo	 venía	 yo	 especializándome	 en	 la	 curación	 de	 mujeres,
tratándolas	como	médico	y	como	cirujano,	y	había	 tenido	en	Shanghai	muy	buenos
éxitos	 profesionales	 en	 esta	 especialidad.	 La	 experiencia	 que	 logré	 en	 aquellos
tiempos	 anteriores	 a	 la	 guerra	 declarada,	 iba	 a	 situarme	muy	 bien	 más	 tarde.	 Los
incidentes	 se	 hacían	 cada	 vez	más	 frecuentes.	Llegaban	 informes	 aterradores	 sobre
los	horrores	de	 la	 invasión	 japonesa.	Las	 tropas	y	 los	aprovisionamientos	 japoneses
inundaban	a	China.	Maltrataban	a	los	campesinos	y	eran	muy	frecuentes	los	robos	y
las	violaciones.	A	fines	de	1938	el	enemigo	estaba	ya	en	los	alrededores	de	Shanghai
y	 las	mal	armadas	 fuerzas	chinas	 luchaban	con	gran	valentía.	Pelearon	hasta	morir.
Desde	 luego,	 fueron	 pocos	 los	 que	 retrocedieron	 ante	 las	 hordas	 japonesas.	 Los
chinos	 combatieron	 como	 solamente	 lo	 hacen	 los	 que	 defienden	 su	 patria,	 pero	 se
vieron	aplastados	por	 la	gran	 superioridad	numérica	de	 los	 invasores.	Shanghai	 fue
declarada	ciudad	abierta	con	 la	esperanza	de	que	 los	 japoneses	 respetaran	 las	 leyes
del	derecho	internacional	y	no	bombardearan	aquel	histórico	lugar.	La	ciudad	quedó,
pues,	 indefensa.	 Retiradas	 las	 fuerzas	 militares	 y	 todo	 el	 armamento,	 Shanghai	 se
llenó	 de	 refugiados.	 La	 antigua	 población,	 en	 su	mayoría,	 se	 había	marchado.	 Las
universidades,	 los	demás	centros	de	enseñanza	y	demás	 instituciones	culturales,	 las
grandes	 firmas	 comerciales	 e	 industriales,	 los	 bancos,	 etc.,	 se	 habían	 trasladado	 a
sitios	como	Chungking	y	otros	aún	más	remotos.	Pero	en	su	lugar	habían	llegado	los
refugiados,	gentes	de	todos	los	países	y	condiciones	que	huían	de	los	japoneses	y	que
se	creían	más	 seguros	en	 la	gran	ciudad.	Las	 incursiones	aéreas	eran	cada	vez	más
frecuentes,	 pero	 la	 gente	 se	 iba	 acostumbrando	 a	 los	 bombardeos.	 Entonces,	 una
noche,	 los	 japoneses	 bombardearon	 la	 ciudad	 intensamente.	 Lanzaron	 contra
Shanghai	todos	los	aparatos	de	que	disponían,	incluso	cazas	con	bombas	atadas.	Los
pilotos	 llevaban	 granadas	 que	 lanzaban	 contra	 las	 casas	 y	 donde	 quiera	 que	 veían
gente.	El	cielo	de	la	noche	se	llenó	de	aviones	que	volaban	en	formaciones	perfectas
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sobre	la	ciudad	indefensa.	Eran	como	un	disciplinado	enjambre	de	langostas	y,	como
la	plaga	de	langosta,	lo	barrían	todo	a	su	paso.	Las	bombas	caían	por	todas	partes,	sin
buscar	 objetivos	 determinados.	 La	 ciudad	 era	 un	mar	 de	 llamas	 y	 no	 había	 dónde
refugiarse.	Nada	teníamos	con	qué	defendernos	de	los	aviones.

Hacia	medianoche,	en	medio	de	aquel	horrísono	estruendo,	caminaba	yo	por	una
carretera.	Venía	de	atender	a	una	enferma,	ya	moribunda.	Llovía	metralla	y	no	sabía
dónde	refugiarme.	De	pronto	oí	un	débil	silbido,	que	fue	intensificándose	y	luego	el
espantoso	chirrido	de	una	bomba	que	caía.	Fue	una	sensación	como	si	de	repente	se
hubieran	interrumpido	todos	los	sonidos	y	la	vida	toda.	La	impresión	de	la	nada,	del
vacío	 absoluto.	 Me	 recogió	 una	 mano	 gigantesca,	 me	 zarandeó	 en	 el	 aire	 hasta
arrojarme	 y	 caí	 violentamente	 al	 suelo.	 Durante	 unos	 minutos	 permanecí	 inmóvil,
casi	 desmayado	 y	 casi	 sin	 respiración,	 preguntándome	 si	 ya	 estaba	 muerto	 y
disponiéndome	 a	 proseguir	 mi	 viaje	 al	 otro	 mundo.	 Tembloroso,	 fui	 reaccionando
hasta	 que	 conseguí	 mirar	 a	 mi	 alrededor.	 Lo	 que	 vi	 me	 produjo	 la	 mayor
estupefacción.	Yo	había	venido	caminando	por	una	carretera	entre	dos	filas	de	altas
casas;	 ahora	me	 hallaba	 en	 una	 llanura	 desolada	 sin	 casas	 a	 ninguno	 de	 los	 lados,
sino,	donde	aquéllas	habían	estado,	unas	pilas	de	escombros	salpicados	con	sangre	y
restos	 humanos.	 Las	 casas	 se	 habían	 derrumbado	 con	 la	 explosión	 de	 una	 bomba
pesada	 y	 todas	 ellas	 estaban	 llenas	 de	 gente.	Yo	me	 hallaba	 tan	 cerca	 de	 ellas	 que
había	 sido	 arrastrado	 por	 la	 fuerza	 expansiva	 de	 la	 bomba	 y,	 por	 alguna	 razón
extraordinaria,	no	había	oído	ruido	alguno	ni	había	sufrido	daño.	La	carnicería	había
sido	horrorosa.	Por	la	mañana	apilamos	los	cadáveres	y	los	quemamos	para	impedir
que	 se	 produjese	 una	 epidemia,	 ya	 que	 bajo	 el	 fuerte	 sol	 los	 restos	 humanos	 se
estaban	ya	descomponiendo,	poniéndose	verdes	e	hinchándose.	Durante	varios	días
excavamos	 en	 los	 escombros	 por	 si	 quedaba	 alguien	 vivo,	 sacando	 los	 restos	 que
encontrábamos	y	quemándolos	al	instante	para	salvar	de	la	peste	a	la	ciudad.

A	 última	 hora	 de	 una	 tarde	 me	 encontraba	 en	 un	 barrio	 viejo	 de	 Shanghai.
Acababa	 de	 cruzar	 un	 desvencijado	 puente	 sobre	 un	 canal.	 A	 mi	 derecha,	 en	 un
quiosco	 callejero,	 se	 hallaban	 unos	 astrólogos	 y	 adivinos	 chinos	 sentados	 ante	 un
mostrador.	Adivinaban	el	 futuro	de	 sus	anhelantes	clientes	angustiados	por	 saber	 si
sobrevivirían	a	la	guerra	y	si	sus	circunstancias	mejorarían.	Los	contemplé,	divertido
al	 pensar	 que	 aquella	 pobre	 gente	 creía	 realmente	 en	 lo	 que	 le	 decían	 aquellos
sacaperras.	 Los	 «adivinos»	 parecían	 estudiar	 los	 caracteres	 del	 nombre	 del
consultante,	 escrito	 en	 una	 pizarra	 y	 le	 comunicaban	 cuál	 iba	 a	 ser	 el	 final	 de	 la
guerra;	y	a	las	mujeres	les	hablaban	de	la	seguridad	de	sus	maridos.	Poco	más	allá,
otros	 astrólogos	—quizá	 descansando	de	 sus	 tareas	 profesionales—	actuaban	 como
escribanos	 públicos;	 escribían	 cartas	 a	 los	 que	 no	 sabían	 hacerlo	 y	 que	 deseaban
enviar	 noticias	 a	 sus	 familiares,	 a	 otras	 partes	 de	 China.	 Malvivían	 con	 la	 escasa
ganancia	que	 les	dejaba	este	oficio,	que	practicaban	al	aire	 libre.	Bastaba	detenerse
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junto	a	ellos	y	escuchar	para	enterarse	de	los	asuntos	más	íntimos	y	familiares	de	la
persona	que	dictaba.	En	China	no	hay	vida	privada.	El	escribano	callejero	solía	gritar
lo	que	 iba	escribiendo	para	que	 los	curiosos	pudieran	comprobar	el	buen	estilo	que
tenía	al	escribir	las	cartas	y	se	hicieran	también	clientes	suyos.	Seguí	mi	camino	hacia
el	hospital	donde	tenía	que	realizar	algunas	operaciones.	Pasé	ante	el	cuchitril	de	los
vendedores	 de	 incienso,	 y	 ante	 las	 tiendas	 de	 los	 libreros	 de	 viejo,	 que	 parecían
preferir	 la	orilla	del	 río	como	en	casi	 todas	 las	ciudades	del	mundo.	Más	allá	había
más	 vendedores	 de	 incienso	 y	 de	 objetos	 para	 el	 culto,	 como	 las	 estatuillas	 de	 los
dioses	Ho	Tai	y	Kuan	Yin,	el	primero	de	los	cuales	es	el	dios	de	la	Buena	Vida;	y	la
segunda,	 la	 diosa	 de	 la	 Compasión.	 Continué	 hasta	 el	 hospital,	 donde	 realicé	 las
tareas	que	me	esperaban.	Luego	regresé	por	el	mismo	camino.	Los	japoneses	habían
pasado	por	allí	encima	con	sus	bombarderos	y	habían	arrojado	bombas.	Ya	no	había
quioscos	 ni	 librerías.	Ya	 nada	 quedaba	 de	 los	 vendedores	 de	 objetos	 para	 el	 culto.
Tanto	ellos	como	sus	mercancías	se	habían	convertido	en	polvo.	Se	habían	declarado
varios	incendios	y	se	derrumbaban	edificios,	de	modo	que	había	más	ceniza	añadida	a
la	ceniza	y	más	polvo	al	polvo.

Pero	Po	Ku	y	yo	 teníamos	otras	cosas	que	hacer,	aparte	de	residir	en	Shanghai.
Íbamos	 a	 investigar	 la	 posibilidad	 de	 iniciar	 un	 servicio	 de	 ambulancia	 aérea	 a	 las
órdenes	 directas	 del	 general	 Chiang	 Kai-Shek.	 Recuerdo	 muy	 bien	 uno	 de	 estos
vuelos.	 El	 día	 estaba	 helado	 y	 se	 deslizaban	 por	 el	 cielo	 unas	 nubes	 blancas
desflecadas.	Del	horizonte	llegaba	el	monótono	«cramp	cramp	cramp»	de	las	bombas
japonesas.	De	vez	en	cuando	sonaba	el	remoto	zumbido	de	los	motores	de	aviación
como	 abejas	 en	 un	 ardiente	 día	 de	 verano.	 La	 carretera,	 al	 borde	 de	 la	 cual	 nos
habíamos	sentado	mi	amigo	y	yo,	había	sido	machacada	durante	todo	aquel	día	por
innumerables	pies,	y	 lo	mismo	en	muchos	días	anteriores.	Los	campesinos	 trataban
de	 escapar	 de	 la	 insensata	 crueldad	 de	 los	 japoneses	 enloquecidos	 por	 su	 sed	 de
poder.	Viejos	campesinos	casi	 en	el	 final	de	 sus	vidas	empujaban	 sus	carretillas	de
una	sola	 rueda	en	 las	cuales	 llevaban	casi	 todo	 lo	que	poseían.	Otros,	más	 jóvenes,
inclinados	 casi	 hasta	 el	 suelo,	 transportaban	 sobre	 sus	 espaldas	 casi	 todos	 sus
modestísimos	 bienes.	En	 dirección	 contraria,	 con	 un	 equipo	 escasísimo	 cargado	 en
carros	 de	 bueyes,	 iban	 las	 tropas	 chinas	 apenas	 armadas.	 Eran	 hombres	 que	 se
lanzaban	 ciegamente	 a	 morir,	 en	 un	 intento	 desesperado	 de	 detener	 el	 implacable
avance	del	enemigo.	Lo	único	que	les	movía	era	el	noble	afán	de	proteger	su	patria	y
sus	 hogares.	 Iban	 ciegamente	 en	 busca	 de	 los	 japoneses	 sin	 saber	 exactamente	 por
qué	se	había	originado	aquella	espantosa	guerra.

Estábamos	acurrucados	bajo	el	 ala	de	un	viejo	 trimotor,	un	anticuado	avión,	ya
prácticamente	agotado	antes	de	llegar	a	nuestras	ávidas	y	poco	técnicas	manos.	Las
alas	cubiertas	de	 lona	se	estaban	«despellejando».	El	aparato	había	 sido	 reparado	y
fortalecido	con…	cañas	de	bambú	y	para	la	cola	se	habían	utilizado	también	trozos	de
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un	automóvil.	Sin	embargo,	el	«viejo	Abie»,	como	lo	 llamábamos,	nunca	nos	había
fallado.	Sus	motores	se	detenían	de	vez	en	cuando,	es	cierto,	pero	sólo	uno	cada	vez.
Era	 un	 monoplano	 de	 grandes	 alas	 fabricado	 por	 una	 marca	 americana	 bastante
famosa.	 Tenía	 un	 fuselaje	 de	madera.	 El	 término	 «aerodinámico»	 era	 desconocido
cuando	 lo	 fabricaron.	 La	 modesta	 velocidad	 de	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora	 la
aprovechábamos	 forzándola	 lo	 más	 posible.	 Aquel	 avión	 rechinaba,	 protestaba	 y
estaba	 a	 punto	 de	 hacerse	 pedazos	 a	 cada	 momento,	 y	 en	 general	 producía	 un
estruendo	que	impresionaba.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 el	 avión	 había	 sido	 pintado	 de	 blanco	 con	 enormes
cruces	 rojas	 a	 sus	 costados	 y	 en	 las	 alas.	Ahora	 ya	 se	 había	 borrado	y	 rayado	 casi
todo.	La	gasolina	había	añadido	una	pátina	de	un	color	marfil	amarillento	que	le	hacía
parecer	 una	 talla	 china.	 Las	 diversas	manchas	 que	 aparecían	 en	 toda	 su	 superficie
acababan	de	darle	un	aspecto	extrañísimo	al	viejo	avión.

Había	terminado	otro	ataque	aéreo	japonés	y	nosotros	teníamos	que	despegar	en
ese	 momento.	 Una	 vez	 más	 repasamos	 y	 comprobamos	 nuestro	 malísimo	 equipo
quirúrgico:	 dos	 sierras,	 una	 grande	 y	 otra	 pequeña	 y	 puntiaguda;	 cuatro	 cuchillos
surtidos:	 uno	 de	 ellos	 era	 de	 un	 excarnicero,	 otro,	 en	 realidad,	 había	 sido	 el	 que
empleaba	 un	 fotógrafo	 para	 los	 retoques,	 y	 los	 dos	 restantes	 eran	 auténticos
escalpelos.	Fórceps	teníamos	pocos.	Dos	jeringuillas	hipodérmicas	con	unas	temibles
agujas	romas.	Una	jeringa	aspiradora	con	 tubo	de	goma.	Teníamos	que	asegurarnos
de	 que	 llevábamos	 una	 buena	 provisión	 de	 correas.	 Cuando	 no	 se	 dispone	 de
anestésicos,	es	frecuente	tener	que	atar	a	los	pacientes.

Este	día	le	tocaba	a	Po	Ku	pilotar	y	yo	debía	sentarme	atrás	y	vigilar	a	los	cazas
japoneses.	 No	 disponíamos	 del	 lujo	 de	 un	 teléfono	 interior	 en	 el	 avión.	 Habíamos
instalado	una	cuerda	con	un	extremo	atado	al	piloto,	y	 el	observador	 tiraba	de	ella
para	comunicarle	al	otro,	mediante	un	elemental	código	de	señales,	 las	noticias	que
iba	teniendo.

Puse	en	marcha	las	hélices,	y	«Abie»	era	duro	de	arrancar.	Uno	a	uno	empezaron
a	roncar	los	motores,	lanzaron	un	poco	de	humo	negro	aceitoso	y	por	fin	se	unieron
los	 tres	 en	 un	 rugido	potente	 y	 sostenido	bastante	 rítmico,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 la
decrepitud	 del	 avión.	 Salté	 a	 bordo	 y	 me	 instalé	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Habíamos
abierto	una	ventanilla	de	observación	en	el	fuselaje.	Bastaron	dos	tirones	a	la	cuerda
para	informar	a	Po	Ku	de	que	yo	estaba	ya	en	mi	sitio,	a	gatas	sobre	el	suelo	y	sin
poderme	mover	entre	las	cosas	que	allí	llevábamos.	El	rugido	del	motor	aumentó	de
potencia;	 el	 avión	 tembló	 y	 se	 elevó.	 Los	 diversos	 movimientos	 al	 elevarnos	 o
descender,	cuando	encontrábamos	montañas	en	medio,	me	lanzaban	arriba	y	abajo	sin
piedad.	Procuré	asegurarme	un	poco	más	para	no	salir	despedido	como	un	guisante
en	alguna	de	aquellas	sacudidas.	Por	fin	nos	estabilizamos	en	el	vuelo	y	el	ruido	de
los	motores	se	hizo	menor	y	más	uniforme.	Po	Ku	dio	varios	pequeños	 tirones	a	 la
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cuerda,	que	significaban:	«Bueno,	ya	 lo	hemos	conseguido	otra	vez.	¿Estás	 todavía
ahí?».

Po	Ku	podía	ver	a	dónde	íbamos.	Yo,	en	cambio,	sólo	veía	lo	que	acabábamos	de
dejar	 atrás.	Esta	 vez	 nos	 dirigíamos	 a	 una	 aldea	del	 distrito	 de	Wuu,	 contra	 la	 que
había	 habido	 terribles	 ataques	 aéreos	 con	 muchísimas	 víctimas.	 No	 contaban	 con
ninguna	ayuda	médica	en	todo	aquel	contorno.

Siempre	nos	turnábamos	para	hacer	de	piloto	y	de	observador.	«Abie»	estaba	ya
renqueante,	 como	 he	 dicho,	 y	 los	 cazas	 japoneses	 eran	muy	 veloces.	 A	 veces	 nos
salvaba	 esa	 misma	 velocidad.	 Podíamos	 disminuir	 la	 nuestra	 hasta	 un	 punto	 casi
increíble	cuando	no	íbamos	muy	cargados	y	el	piloto	japonés	medio	no	tenía	buena
puntería	y	se	desconcertaba	con	nuestra	lentitud	de	tortuga	aérea.	Solíamos	decir	que
cuando	 estábamos	 más	 seguros	 era	 al	 situarnos	 delante	 de	 ellos,	 ¡porque	 nunca
acertaban	con	un	blanco	que	tenían	tan	cerca!

El	 río	 Amarillo	 fluía	 por	 debajo	 de	 nuestra	 cola.	 La	 cuerda	 dio	 tres	 tirones:
«Vamos	 a	 aterrizar»,	 me	 comunicaba	 Po	 Ku.	 La	 cola	 se	 elevó,	 el	 rugido	 de	 los
motores	 disminuyó	 hasta	 apagarse	 y	 fue	 sustituido	 por	 un	 agradable	 «wick-wick,
wick-wick»,	 al	 girar	 las	 hélices	 ociosamente.	 El	momento	 de	 tocar	 tierra	 producía
unas	 sacudidas	y	unos	 crujidos	odiosos	para	 el	 desgraciado	observador	 agarrado	 al
suelo	 del	 aparato.	 Se	 levantaban	 nubes	 de	 polvo	 asfixiante,	 polvo	 cargado	 de
partículas	y	excrementos	humanos	que	los	chinos	utilizan	para	abonar	sus	campos.

«Desdoblé»	mi	voluminosa	 figura	en	el	 reducidísimo	espacio	de	 la	 cola	 en	que
me	hallaba	acurrucado	y	me	puse	en	pie	con	gruñidos	de	dolor	al	ponerse	de	nuevo
en	marcha	mi	circulación.	Luego	avancé	a	gatas	hacia	la	portezuela.	Po	Ku	la	había
abierto	 ya	 y	 ambos	 saltamos	 a	 tierra.	 Se	 nos	 acercaron	 corriendo	 varias	 figuras.
Alguien	nos	dijo:	«Vengan	inmediatamente;	tenemos	muchas	bajas.	Al	general	Tien
le	ha	atravesado	el	cuerpo	una	barra	de	metal	que	le	sale	por	detrás	y	por	delante».

En	el	lamentable	tugurio	que	servía	de	hospital	de	emergencia,	el	general	estaba
muy	erguido	con	su	piel,	que	normalmente	era	amarillenta,	de	un	color	que	ahora	era
gris	verdoso	de	tanto	dolor	y	cansancio	como	sentía.	Desde	poco	más	arriba	del	canal
inguinal	 sobresalía	 el	 extremo	 de	 una	 brillante	 barra	 de	 acero.	 Aquello	 le	 había
atravesado	el	cuerpo	lanzado	contra	él	por	la	cercana	explosión	de	una	bomba.	Desde
luego,	 tenía	 que	 quitárselo	 inmediatamente.	 El	 extremo	 que	 salía	 por	 detrás,
exactamente	encima	de	 la	cresta	sacroilíaca,	era	afilado	y	suave,	y	pensé	que	había
estado	a	punto	de	destrozarle	el	colon.

Después	de	examinar	cuidadosamente	al	paciente,	me	llevé	a	Po	Ku	fuera	de	 la
«clínica»	para	que	no	me	oyeran	los	que	estaban	allí,	y	le	mandé	al	avión	encargado
de	una	misión	bastante	 insólita.	Mientras	mi	compañero	 la	desempeñaba,	yo	 limpié
con	 todo	 cuidado	 las	 heridas	 del	 general	 y	 también	 la	 barra	 de	 metal.	 Tien	 era
pequeño	 y	 viejo,	 pero	 se	 hallaba	 en	 excelentes	 condiciones	 físicas.	 Carecíamos	 de
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anestésico	y	se	lo	dije,	pero	advirtiéndole	que	le	haría	el	menor	daño	posible.
—De	todos	modos,	por	mucho	cuidado	que	ponga	—le	dije—	tendré	que	hacerle

daño.	Sin	embargo,	tenga	la	seguridad	de	que	lo	haré	lo	mejor	que	pueda.
No	parecía	preocupado.
—Empiece	usted	y	haga	lo	que	sea	preciso	—replicó—.	Si	no	me	opera	usted,	me

moriré	de	todas	maneras;	así,	que	nada	voy	a	perder.
Arranqué	un	pedazo	de	madera	de	una	caja	de	provisiones,	un	cuadrado	de	unos

cuarenta	centímetros	de	lado	y	le	hice	un	agujero	en	el	centro	para	que	entrase	en	él
ajustadamente	la	barra.	Mientras,	Po	Ku	había	vuelto	con	las	herramientas	del	avión,
tal	como	venían	guardadas.	Encajamos	bien	la	barra	en	la	madera	y	Po	Ku	mantuvo
ésta	firmemente	apretada	contra	el	cuerpo	del	paciente.	Agarré	el	extremo	de	la	barra
con	nuestras	grandes	tenazas	Stillson	y	tiré	de	ella	suavemente.	Aquello	no	se	movía;
y	el	desgraciado	general	se	puso	blanco.

«Bueno	—pensé—,	no	podemos	dejar	esta	maldita	barra	como	está,	de	modo	que
debo	decidirme	a	curarlo	como	sea	o	a	que	se	nos	muera».	Afirmé	una	rodilla	en	Po
Ku,	que	mantenía	la	tabla	en	posición	y	tiré	con	fuerza	de	la	barra	haciéndola	girar	a
la	 vez	 lentamente.	 Con	 un	 horrible	 ruido	 de	 succión,	 salió	 por	 fin	 la	 barra,	 y	 yo,
perdiendo	el	equilibrio,	caí	hacia	atrás.	Me	levanté	en	seguida,	aunque	me	había	dado
un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 por	 detrás	 y	 nos	 apresuramos	 a	 cortar	 la	 hemorragia	 del
general.	Al	examinar	la	herida	con	ayuda	de	una	lámpara	eléctrica	de	bolsillo	llegué	a
la	conclusión	de	que	el	destrozo	no	era	excesivo;	así	que,	después	de	limpiar	la	herida
hasta	 donde	 pudimos,	 la	 cosimos.	Tras	 haber	 tomado	unos	 estimulantes,	 el	 general
había	 recuperado	algo	de	 su	color	normal	y	—por	 lo	menos	así	 lo	dijo—	se	 sentía
mucho	más	a	gusto.	Ahora	podía	ya	echarse	de	lado.	Dejé	a	Po	Ku	que	terminase	de
vendar	y	fui	a	la	cabaña	siguiente,	donde	yacía	una	mujer	que	había	perdido	la	pierna
derecha,	seccionada	a	la	altura	de	la	rodilla.	Le	habían	aplicado	con	demasiada	fuerza
un	torniquete	y	se	lo	habían	dejado	puesto	demasiado	tiempo.	Lo	único	que	podíamos
hacer	ya	era	amputar	el	muñón.

Pedimos	a	unos	hombres	que	echaran	abajo	una	puerta	y	atamos	a	la	mujer	sobre
ella.	Con	una	sierra	fina,	le	corté	el	hueso	lo	más	arriba	posible.	Luego,	cosiendo	con
gran	cuidado	los	trozos	de	carne	que	previamente	había	cortado	en	forma	de	V,	con	el
vértice	apuntando	hacia	arriba,	 le	formé	una	especie	de	«colchón»	sobre	el	extremo
del	 hueso.	 Esta	 operación	 duró	media	 hora	 de	 horrible	 angustia,	mientras	 la	mujer
permanecía	completamente	quieta	sin	lanzar	ni	el	menor	sollozo	ni	gemido.	Sabía	que
estaba	en	manos	de	amigos.	Estaba	segura	de	que	cualquier	cosa	que	hiciésemos,	lo
haríamos	por	su	bien.

Me	 esperaban	 otros	 heridos,	 unos	 de	 menor	 gravedad	 y	 otros	 en	 tan	 pésimas
condiciones	como	los	que	ya	había	operado.	Cuando	acabé	de	intervenirles,	ya	había
anochecido.	Aunque	ese	día	le	tocaba	a	Po	Ku	pilotar	el	avión,	no	podía	hacerlo	con
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tan	poca	luz,	y	tenía	yo	que	tomar	los	mandos.
Fuimos	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 aparato,	 después	 de	 haber	 guardado	 con	 extremo

cuidado	nuestro	 equipo	quirúrgico,	 que	una	vez	más	nos	había	dado	un	 espléndido
resultado	 aunque	 fuese	 tan	 elemental.	 Po	 Ku	 puso	 en	 marcha	 las	 hélices	 y	 los
motores.	Llamas	rojiazules	brotaron	de	nuestro	escape	y,	a	alguien	que	nunca	hubiese
visto	un	avión,	tendría	que	parecerle	como	un	dragón	devorador	de	fuego.	Ocupé	el
asiento	del	piloto.	Estaba	tan	cansado	que	apenas	podía	mantener	abiertos	los	ojos.	Po
Ku,	en	cuanto	se	instaló	en	el	incómodo	asiento	del	observador,	se	quedó	dormido	en
el	 suelo	del	 avión.	Hice	una	 señal	 a	 los	hombres	que	 rodeaban	al	 aparato	para	que
quitasen	las	piedras	que	servían	de	tacos	para	las	ruedas.

La	oscuridad	era	ya	muy	grande	y	apenas	se	veían	los	árboles.	Sin	embargo,	yo
recordaba	muy	bien	los	detalles	del	terreno.	No	hacía	viento.	Lanzando	el	avión	en	la
dirección	que	yo	esperaba	 fuese	 la	buena,	abrí	 al	máximo	 los	 tres	 reguladores.	Los
motores	rugieron	y	el	avión	temblaba	y	tableteaba	con	estrépito	cuando	despegamos,
tambaleándose	 con	 la	 creciente	 velocidad.	 Los	 instrumentos	 eran	 invisibles.	 No
teníamos	luces,	y	yo	sabía	que	el	extremo	del	improvisado	campo	de	aterrizaje	estaba
muy	cerca.	Manejé	los	mandos.	El	avión	se	elevó,	vaciló	y	se	precipitó	hacia	abajo,
pero	volvió	a	elevarse.	Por	fin,	estábamos	ya	en	el	aire	y	pude	describir	un	círculo.
Bajo	las	nubes	frías	de	la	noche,	buscaba	yo	nuestro	punto	de	orientación,	la	llanura
del	río	Amarillo.	Allí	estaba,	muy	lejos,	hacia	la	izquierda,	mostrando	un	débil	reflejo
sobre	 la	 tierra,	más	oscura.	También	 trataba	de	descubrir	 si	 había	 en	el	 cielo	 algún
avión	enemigo,	pues	nos	hallábamos	indefensos.	Con	Po	Ku	dormido	en	el	suelo	del
aparato	detrás	de	mí,	no	contaba	con	nadie	para	vigilar	por	retaguardia.

Me	eché	hacia	atrás	en	mi	asiento,	ya	más	tranquilo	—por	lo	menos	respecto	a	la
dirección	y	normalidad	de	nuestro	vuelo—	y	pensé	en	lo	agotadores	que	resultaban
aquellos	 servicios	 de	 emergencia,	 viéndonos	 obligados	 a	 atender	 a	 los	 heridos
extremadamente	 graves	 con	 medios	 improvisados,	 echando	 mano	 de	 lo	 que	 había
alrededor.	 Recordé	 las	 fabulosas	 historias	 que	 había	 oído	 de	 los	 hospitales	 de
Inglaterra	y	de	los	Estados	Unidos	y	de	la	inmensa	riqueza	de	instrumentos	y	equipos
con	 que	 contaban.	 En	China,	 en	 cambio,	 teníamos	 que	 arreglárnoslas	 con	 nuestros
propios	 y	 elementales	 medios,	 improvisados	 sobre	 la	 marcha.	 Fue	 de	 una	 gran
dificultad	aterrizar	en	 la	casi	completa	oscuridad.	Sólo	podía	contar	con	 los	débiles
resplandores	de	las	lámparas	de	aceite	en	las	casas	de	los	campesinos.	Confusamente
se	entreveía	la	silueta	de	las	masas	de	árboles	porque	su	negrura	era	aún	mayor	que	la
del	resto.	Pero	el	viejo	avión	tenía	que	posarse	en	tierra	como	fuese.	No	nos	íbamos	a
quedar	 en	 el	 aire.	De	modo	 que,	 con	 un	 chirrido	 de	 la	 cola	 y	 crujidos	 del	 tren	 de
aterrizaje,	 logré	 aterrizar.	 Po	 Ku	 ni	 siquiera	 se	 enteró.	 Estaba	 profundamente
dormido.	Paré	los	motores,	salí	del	aparato.	Puse	los	tacos	en	las	ruedas,	volví	a	subir
al	avión,	cerré	la	portezuela	y	yo	también	me	eché	a	dormir	en	el	suelo.
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A	primera	hora	de	la	mañana	nos	despertaron	unos	gritos.	Era	un	ordenanza	que
venía	a	darnos	un	mensaje:	en	vez	de	tener	un	día	de	descanso,	debíamos	transportar
a	un	general	a	otro	distrito	donde	había	de	entrevistarse	con	el	general	Chiang	Kai-
Shek	para	tratar	con	él	de	la	guerra	en	el	sector	de	Nanking.	Este	general	era	un	tipo
despreciable.	 Lo	 habían	 herido	 y,	 teóricamente,	 era	 un	 convaleciente.	 Nosotros
dábamos	 por	 cierto	 que	 se	 hacía	 el	 enfermo	 para	 su	 comodidad.	 Se	 daba	 mucha
importancia	a	sí	mismo	y	su	Estado	Mayor	le	tenía	mucha	antipatía.

En	 vista	 del	 nuevo	 trabajo,	 fuimos	 a	 nuestras	 cabañas	 a	 prepararnos.	 Teníamos
que	cambiarnos	de	uniforme	porque	el	general	era	muy	exigente	con	 la	vestimenta.
Mientras	 estábamos	 allí,	 empezó	 a	 llover	 con	 fuerza	 y	 nuestro	 abatimiento	 fue
aumentando.	¡La	lluvia!	La	detestábamos	tanto	como	cualquier	chino.	Los	soldados
que	defendían	a	China	eran	valientes	e	incluso	heroicos,	quizá	de	los	más	resistentes
del	mundo,	 pero	 la	 lluvia	 les	 resultaba	 insoportable.	 En	 China	 llueve	 de	 un	modo
terrible,	 en	 un	 continuo	 alud	 de	 agua	 que	 lo	 empapa	 todo	 y	 a	 todos.	 Cuando
volvíamos	al	avión	bajo	nuestros	paraguas,	vimos	un	destacamento	del	ejército	chino.
Los	 soldados	marchaban	 por	 una	 carretera,	 que	 estaba	 ya	 inundada,	 a	 lo	 largo	 del
aeródromo.	Aquellos	hombres	parecían	completamente	desanimados	por	la	lluvia.	Ya
habían	sufrido	bastante	para	tener	que	aguantar,	además,	la	lluvia.	Cubrían	sus	rifles
con	bolsas	de	lona	que	se	habían	colgado	del	hombro.	A	la	espalda	llevaban	cada	uno
su	 saco,	 protegido	 por	 cuerdas	 entrecruzadas,	 y	 en	 él	 guardaban	 todas	 sus
pertenencias:	sus	municiones	y	demás	equipo	de	guerra,	sus	provisiones;	todo	lo	que
tenían.	Cubrían	la	cabeza	con	sombrero	de	paja	y,	con	la	mano	derecha,	sostenían	un
paraguas	de	bambú	y	papel	amarillo	engrasado.	El	aspecto	de	estas	tropas	era	de	lo
menos	marcial.	 Ahora	 resulta	 divertido	 pensar	 en	 unos	 soldados	 con	 este	 atuendo,
pero	entonces	era	muy	corriente	ver	una	masa	de	quinientos	o	 seiscientos	paraguas
que	cobijaban	a	otros	tantos	soldados.	También	nosotros	llevábamos	paraguas	camino
del	avión.	Miramos	asombrados	al	llegar	junto	al	aparato.

Un	grupo	de	hombres	estaba	allí	 sosteniendo	una	especie	de	palio	de	 lona	para
proteger	de	la	lluvia	al	general.	Éste	nos	hizo	una	seña	imperfecta	y	dijo:

—¿Cuál	de	ustedes	tienes	más	experiencia	en	la	aviación?
—Yo,	mi	general	—dijo	Po	Ku,	con	un	suspiro—.	Llevo	diez	años	de	vuelo,	pero

la	verdad	es	que	mi	compañero	es	mucho	mejor	piloto	que	yo	y	tiene,	en	definitiva,
más	experiencia.

—Soy	 yo	 quien	 ha	 de	 juzgar	 quién	 es	 el	 mejor	—replicó	 el	 general—.	 Usted
pilotará	el	avión,	mientras	su	compañero	cuidará	de	vigilar	para	salvaguardar	nuestra
seguridad.

De	modo	que	Po	Ku	se	instaló	en	el	sitio	del	piloto	y	yo	en	la	cola,	para	hacer	de
observador.	 Probamos	 los	 motores.	 El	 general	 y	 sus	 ayudantes	 subieron	 al	 avión.
Hubo	 mucha	 ceremonia,	 gran	 número	 de	 inclinaciones	 y	 saludos	 y,	 cuando	 un
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ordenanza	 cerró	 la	 puerta	 del	 aparato,	 dos	 mecánicos	 se	 encargaron	 de	 quitar	 los
tacos	de	 las	 ruedas.	Po	Ku,	antes	de	arrancar,	me	avisó	con	un	 tironcito	de	nuestra
cuerda.

Este	vuelo	me	fastidiaba	bastante.	Íbamos	a	volar	sobre	las	líneas	japonesas	y	los
japoneses	 se	 enteraban	 bien	 de	 quién	 volaba	 sobre	 sus	 posiciones.	 Para	 mayor
intranquilidad,	sólo	disponíamos	de	tres	cazas	—sólo	tres—	que	nos	protegiesen.	Por
lo	menos	se	suponía	que	nos	protegerían.	Po	Ku	y	yo	sabíamos	que	estos	cazas	serían
una	gran	atracción	para	los	japoneses,	ya	que	sus	cazas	vendrían	en	seguida	a	ver	qué
hacían	 por	 allí,	 y	 tratarían	 de	 averiguar	 por	 qué	 necesitaba	 un	 trimotor	 como	 el
nuestro	ir	escoltado	por	tres	cazas.	Sin	embargo,	como	el	general	nos	había	hecho	ver
tan	 claramente,	 el	 que	 mandaba	 era	 él;	 así	 que	 sólo	 nos	 quedaba	 elevarnos	 y
proseguir.	 Estuvimos	 describiendo	 círculos	 para	 ganar	 altura.	 No	 era	 nuestra
costumbre,	pero	se	nos	había	ordenado	que	lo	hiciéramos	así.	Gradualmente,	fuimos
alcanzando	 los	 mil	 quinientos	 y	 hasta	 los	 tres	 mil	 metros.	 Tres	 mil	 era	 nuestro
máximo	 y	 nos	 mantuvimos	 allá	 arriba	 describiendo	 círculos	 hasta	 que	 los	 cazas
despegaron,	llegaron	cerca	de	nosotros,	se	elevaron	por	encima	de	nuestro	avión	y	se
colocaron	en	formación	hacia	atrás.	Aquellos	tres	cazas	me	daban	la	peor	sensación.
Desde	 mi	 ventanilla	 veía	 aparecer	 de	 vez	 en	 cuando	 alguno	 de	 ellos	 y	 luego
descendía	hasta	desaparecer	del	 radio	de	visión.	No	me	daba	ninguna	 impresión	de
seguridad	llevarlos	allí	detrás.	Por	el	contrario,	su	presencia	me	hacía	esperar	que	de
un	momento	a	otro	se	presentasen	los	cazas	japoneses.

El	 viaje	 parecía	 inacabable.	 Los	 motores	 seguían	 ronroneando	 y	 era	 como	 si
estuviéramos	 suspendidos	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	 Se	 producían	 leves	 sacudidas	 y
brincos,	el	avión	vacilaba	un	poco,	pero	predominaba	la	monotonía,	que	me	llevaba
hacia	otros	pensamientos,	olvidándome	a	ratos	de	que	volaba.	Pensaba	en	 la	guerra
que	 se	 desarrollaba	 allá	 abajo	 y	 en	 las	muchas	 atrocidades	 que	 había	 presenciado.
Recordé	a	mi	amado	Tíbet	y	en	lo	estupendo	que	sería	tomar	un	avión,	aunque	fuera
el	viejo	«Abie»,	y	volar	hacia	allí	aterrizando	finalmente	al	pie	del	Potala,	en	Lhasa.
Súbitamente,	 se	oyó	un	gran	 estruendo	y	 el	 cielo	pareció	 estar	 lleno	de	 aviones	 en
incesantes	 torbellinos,	 aviones	 que	 llevaban	 en	 sus	 alas	 la	 odiada	 «mancha	 de
sangre».	 Desde	 mi	 puesto	 de	 observación,	 los	 veía	 aparecer	 y	 desaparecer
continuamente,	como	flechas	locas.	También	veía	cohetes	de	señales	y	el	humo	de	los
disparos	de	la	artillería	antiaérea.	De	nada	servía	ya	que	trasmitiera	señales	a	Po	Ku
con	 la	 cuerda.	Era	 evidente	 que	nos	 estaban	 atacando	 en	masa.	El	 viejo	«Abie»	 se
elevaba,	 descendía,	 se	 tambaleaba.	 Po	 Ku	 nos	 estaba	 sometiendo	 a	 unas	 violentas
maniobras	y,	en	cuanto	a	mí,	bastante	 trabajo	 tenía	con	mantener	mi	posición	en	 la
cola.	Las	balas	empezaron	a	 taladrar	nuestro	 fuselaje,	allí	mismo	frente	a	mí.	A	mi
lado,	un	cable	vibró	y	se	partió.	Al	romperse,	me	dio	un	latigazo	en	la	cara.	Por	una
chiripa	no	se	me	llevó	el	ojo	izquierdo.	Me	hice	lo	más	pequeño	que	pude	y	retrocedí
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lo	más	posible	hacia	el	extremo	de	la	cola,	era	una	batalla	feroz	y	yo	podía	seguirla
sin	necesidad	de	«observar»,	pues	veía	 la	 línea	de	puntos	suspensivos	que	se	había
marcado	 en	 el	 fuselaje	 y	 mi	 ventanilla	 había	 desaparecido,	 así	 como	 una	 buena
cantidad	de	material.	Tenía	la	sensación	de	estar	sentado	en	un	marco	de	madera,	al
aire,	entre	las	nubes.	La	batalla	aérea	continuaba	hasta	que,	de	pronto,	se	produjo	un
tremendo	«¡cramp!»…	Vibró	terriblemente	todo	el	avión	y,	de	pronto,	como	la	cosa
más	 natural,	 se	 le	 cayó	 la	 proa.	 Por	 el	 hueco	 de	 la	 ventanilla,	 que	 sólo	 era	 ya	 un
deforme	 boquete,	 vi	 que	 nos	 rodeaba	 una	 multitud	 de	 aviones	 japoneses.
Precisamente	 mientras	 yo	 los	 miraba	 desesperadamente,	 chocaron	 dos	 cazas,	 uno
japonés	y	otro	de	 los	que	nos	acompañaban.	Hubo	un	formidable	«¡bum!»	y	surgió
una	 llamarada	 de	 color	 anaranjado,	 seguida	 por	 humo	 negro.	 Los	 dos	 aparatos
cayeron,	como	ligados	en	un	abrazo	mortal,	girando	vertiginosamente	hacia	la	tierra.
Los	 pilotos	 salieron	 despedidos	 y	 caían	 como	 dos	 muñecos	 con	 los	 brazos	 y	 las
piernas	 muy	 abiertos.	 Recordé	 mis	 días	 de	 vuelo	 «sin	 motor»	 en	 las	 cometas	 del
Tíbet,	cuando	un	lama	se	cayó	describiendo	los	mismos	movimientos	que	una	cometa
por	los	aires,	hasta	estrellarse	en	las	rocas	de	abajo	desde	una	inmensa	altura.

De	nuevo	se	puso	el	avión	a	temblar	violentamente	y	empezó	a	caer	como	la	hoja
de	un	árbol.	Creí	que	el	final	había	llegado.	Al	elevarse	repentinamente	la	cola,	fui	a
parar	a	la	cabina	de	los	pasajeros	y	allí	presencié	un	horrible	espectáculo.	El	general
había	muerto	y	alrededor	de	él	yacían	los	cadáveres	de	sus	ayudantes.	Las	granadas
de	los	antiaéreos	habían	causado	aquella	carnicería.	La	cabina	estaba	destrozada.	Abrí
la	puerta	del	departamento	del	piloto	y	me	eché	atrás,	con	náuseas.	Allí	dentro	estaba
el	 cuerpo	 de	 Po	 Ku…,	 sin	 cabeza,	 echado	 sobre	 los	 mandos.	 Su	 cabeza	 —o	 los
pedazos	que	quedaban	de	ella—	se	habían	esparcido	por	el	panel	de	instrumentos.	El
parabrisas	 era	 una	 tremenda	 mezcolanza	 de	 sangre,	 trozos	 de	 cerebro…	 La	 gran
oscuridad	 que	 hacía,	 me	 impedía	 afortunadamente	 ver	 con	 más	 detalle.
Inmediatamente	cogí	a	Po	Ku	por	los	hombros	y	lo	saqué	del	asiento.	Me	apoderé	a
toda	prisa	de	los	mandos	que	se	estaban	zarandeando	ellos	solos.	Estaban	mojados	de
sangre	y	me	costaba	mucho	 trabajo	 sujetarlos.	Pero	peor	aún	era	que	no	podía	ver.
Crucé	 las	 piernas	 para	 sujetar	 el	 control	 y,	 temblando,	 limpié	 con	 las	 manos	 sin
guantes	 la	 sangre	 y	 los	 restos	 de	 cerebro	 que	 se	 habían	 adherido	 al	 cristal	 del
parabrisas,	para	dejar	 libre	por	 lo	menos	un	hueco	por	el	que	pudiera	ver.	La	 tierra
subía	 hacia	mí	 a	 enorme	velocidad.	La	 podía	 ver	 a	 través	 del	 halo	 que	 formaba	 la
sangre,	mal	 limpiada	de	Po	Ku.	El	avión	 temblaba	como	a	punto	de	deshacerse	del
todo	y	los	motores	chirriaban.	Los	mandos	nada	podían	sobre	ellos.	Repentinamente,
salió	disparado	el	motor	del	ala	de	babor.	Poco	después,	hizo	explosión	el	motor	de
estribor.	Al	 perder	 el	 peso	 de	 estos	 dos	motores,	 el	 avión	 se	 levantó	 un	 poco.	Tiré
desesperadamente	 y	 el	morro	 del	 aparato	 se	 elevó	 algo	más,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 El
avión	estaba	demasiado	deshecho	para	que	respondiera	a	los	mandos.	Había	logrado
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quitarle	 un	 poco	 de	 velocidad	 en	 la	 caída,	 pero	 no	 la	 suficiente	 para	 conseguir	 un
aterrizaje	 satisfactorio.	 La	 tierra	 estaba	 ya	 encima	 y	 el	 morro	 se	 inclinó	 aún	más.
Hubo	 un	 horrísono	 estruendo	 al	 estrellarse	 el	 aparato	 contra	 el	 suelo	 y	 yo	 tuve	 la
sensación	de	que	el	mundo	se	desintegraba	en	torno	mío,	mientras	salía	despedido	del
asiento	del	piloto	a	través	del	fondo	del	avión,	para	caer	en	una	masa	de	intenso	olor.
Sentía	un	dolor	espantoso	en	las	piernas	y	perdí	el	sentido.

No	pudo	haber	pasado	mucho	tiempo	hasta	que	recobré	el	conocimiento	porque
me	despertaron	los	disparos	de	ametralladora	de	los	cazas	japoneses	que	descendían.
Salían	 llamaradas	 rojas	 de	 sus	 armas.	 Disparaban	 contra	 el	 viejo	 «Abie»,	 para
asegurarse	de	que	no	quedaba	nadie	vivo	en	él.	Una	de	las	balas	dio	en	el	único	motor
que	quedaba	a	proa.	Brotaron	unas	llamitas	que	se	deslizaron	hacia	la	cabina,	la	cual
estaba	 empapada	 de	 gasolina.	 El	 incendio	 fue	 inmediato.	 Surgió	 una	 formidable
llamarada	blanca	 rematada	por	humo	negro.	Y,	 en	 seguida,	 una	 explosión	que	hizo
llover	pedazos	del	viejo	avión	todo	alrededor.	Los	japoneses,	satisfechos	por	fin,	se
marcharon.

Yo	podía	mirar	en	torno	mío,	con	relativa	calma,	y	ver	dónde	me	hallaba.	Vi	con
horror	que	estaba	en	una	profunda	zanja	que	era	como	una	alcantarilla	rebosante	de
porquería.	En	China,	muchos	 de	 estos	 servicios	 están	 abiertos	 y	 yo	 había	 caído	 en
uno	 de	 ellos.	 La	 peste	 era	 inaguantable.	 Por	 lo	 menos	 podía	 alegrarme	 de	 que	 la
posición	en	que	me	encontraba	me	había	salvado	de	las	balas	japonesas	y	del	fuego,
así	 como	 de	 la	 explosión	 de	 nuestro	 propio	 avión.	 Me	 desprendí	 del	 destrozado
asiento	del	piloto	y	me	di	cuenta	de	que	se	me	habían	partido	los	dos	tobillos.	Con	un
esfuerzo	grandísimo,	me	arrastré	con	las	manos	y	las	rodillas,	arañando	la	tierra	hasta
lograr	empinarme	por	un	lado	de	la	zanja	y	salir	de	ella.	Por	lo	menos,	ya	estaba	fuera
de	la	masa	de	porquería.

Volví	 a	 desmayarme	 allí	 mismo,	 cerca	 del	 borde	 de	 la	 zanja,	 y	 a	 muy	 poca
distancia	del	incendio,	que	aún	duraba,	pues	el	suelo	estaba	impregnado	de	gasolina.
El	 dolor	 y	 el	 agotamiento	 habían	 podido	 conmigo	 de	 nuevo,	 pero,	 no	 sé	 cuánto
tiempo	 después,	 me	 despertaron	 unas	 patadas	 en	 los	 costados.	 Eran	 soldados
japoneses	atraídos	a	aquel	lugar	por	las	llamas	y	me	habían	descubierto.

—Aquí	hay	uno	que	está	vivo	—dijo	una	voz.	Abrí	los	ojos	y	vi,	inclinado	sobre
mí,	 un	 soldado	 japonés	 con	 un	 rifle	 con	 bayoneta	 calada.	 La	 posición	 en	 que	 el
soldado	sostenía	el	rifle	indicaba	claramente	que	se	disponía	a	clavarme	la	bayoneta
en	el	corazón.

—He	tenido	que	despertarlo	para	que	se	dé	cuenta	de	que	 lo	mato	—explicó	el
soldado	 a	 un	 compañero,	 y	 se	 dispuso	 a	 llevar	 a	 efecto	 su	 propósito.	 Pero	 en	 ese
instante,	un	oficial	que	llegaba	corriendo,	gritó:

—¡Detente!	Llévalo	al	campamento	—ordenó	el	oficial—.	Haremos	que	nos	diga
quiénes	 iban	en	el	avión	y	por	qué	 llevaban	esa	protección	de	cazas.	Llévatelo.	Lo
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interrogaremos.
El	soldado	se	colgó	el	rifle	al	hombro,	me	agarró	por	el	cuello	y	empezó	a	tirar	de

mí.
—Pesa	 mucho;	 échame	 una	 mano	 —pidió	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 el	 cual

acudió	y	le	ayudó	a	tirar	de	mí,	cogiéndome	por	un	brazo.	Mientras	me	arrastraba	así
por	el	suelo	pedregoso,	se	me	despellejaban	las	piernas.	Por	fin	el	oficial,	que,	según
parecía,	 estaba	 realizando	 una	 inspección	 rutinaria,	 regresó.	Con	 un	 grito	 de	 rabia,
dijo:

—¡Así,	no!	Transportadlo	bien.
Y	es	que	se	había	fijado	en	el	reguero	de	sangre	que	yo	iba	dejando	por	el	suelo.

El	oficial	asestó,	con	el	revés	de	su	mano,	una	bofetada	a	cada	uno	de	los	soldados.
—¡Si	continúa	desangrándose,	no	habrá	nadie	a	quien	interrogar	y	vosotros	seréis

los	responsables!	—vociferó.
Así	que	durante	 algún	 tiempo	me	dejaron	 reposar	 tendido	en	el	 suelo,	mientras

que	 uno	 de	 los	 soldados	 buscaba	 algún	medio	 de	 transporte.	Yo	 era	muy	grande	 y
corpulento,	mientras	 que	 los	 soldados	 japoneses	 eran	 pequeñajos	 e	 insignificantes.
No	hubieran	podido	cargar	conmigo.

Por	 fin,	 me	 levantaron	 y	 me	 tiraron,	 como	 un	 saco	 de	 desperdicios,	 en	 una
carretilla	 de	 una	 sola	 rueda.	 En	 ella	 me	 llevaron	 a	 un	 edificio	 que	 los	 japoneses
utilizaban	como	prisión.	Allí	me	volcaron,	como	un	fardo,	y	volvieron	a	tirar	de	mí,
arrastrándome	 hasta	 una	 celda.	 Cerraron	 de	 un	 portazo	 y	 echaron	 la	 llave.	 Los
soldados	montaron	la	guardia	por	fuera.	Me	las	arreglé	para	ponerme	unas	tablillas	en
los	 tobillos	gracias	 a	unos	pedazos	de	madera	que	encontré	 en	 la	 celda,	que	por	 lo
visto	había	sido	utilizada	como	almacén.	Para	atarme	las	improvisadas	tablillas,	tuve
que	arrancarme	jirones	de	la	ropa.

Estuve	 varios	 días	 encarcelado	 en	 aquella	 celda	 solitaria.	 Mejor	 dicho,
acompañado	por	ratas	y	arañas.	Me	alimentaban	con	los	restos	de	lo	que	comían	los
japoneses	 y	 me	 daban	 un	 poco	 de	 agua.	 Aquellos	 restos	 eran	 lo	 que,	 después	 de
masticarlo,	 dejaban	 en	 el	 plato	 los	 japoneses	 porque	 les	 asqueaba.	 Pero	 yo	 no
disponía	de	más	comida	que	aquélla.	Creo	que	pasé	allí	más	de	una	semana,	pues	los
tobillos	rotos	se	me	habían	puesto	mucho	mejor.

Por	 fin,	 pasada	 la	medianoche,	 abrieron	 violentamente	 la	 puerta	 y	 los	 guardias
japoneses	 entraron	 alborotadamente	 en	mi	 celda.	 Tiraron	 de	mí,	 pero	 tuvieron	 que
sostenerme	porque	aún	no	me	aguantaban	mis	 tobillos	el	peso	del	cuerpo.	Entró	un
oficial	y	me	cruzó	la	cara	con	una	bofetada.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
—Soy	oficial	 de	 las	 fuerzas	 chinas	 y	 estoy	 aquí	 como	prisionero	 de	 guerra.	Es

cuanto	tengo	que	decir.
—Los	 hombres	 no	 se	 dejan	 coger	 prisioneros.	 Los	 prisioneros	 son	 basura	 sin
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derechos	de	ninguna	clase.	Tienes	que	responderme.
No	 respondí.	 Entonces	me	 golpearon	 con	 sus	 espadas,	 de	 plano,	 y	me	 pegaron

unos	puñetazos,	me	dieron	patadas	y	me	escupieron.	En	vista	de	que	yo	seguía	mudo,
me	 acercaron	 los	 cigarrillos	 encendidos	 a	 la	 cara	 y	 al	 cuerpo	 hasta	 quemarme	 en
varios	 sitios.	Además,	me	 ponían	 fósforos	 encendidos	 entre	 los	 dedos.	 Pero	 no	 en
balde	 me	 había	 entrenado	 yo	 tanto.	 No	 conseguían	 hacerme	 hablar.	 Me	 mantenía
silencioso,	pensando	en	otras	cosas,	pues	de	sobra	sabía	que	en	casos	como	aquél	lo
mejor	 era	 aislarse	 mentalmente	 con	 suficiente	 intensidad.	 Un	 soldado	 me	 dio	 un
culatazo	en	la	espalda	con	su	fusil,	lo	cual	me	cortó	la	respiración,	y	casi	me	dejó	sin
sentido	por	la	violencia	del	golpe.	El	oficial	volvió	a	acercarse	a	mí	y	me	escupió	en
la	cara.	Me	asestó	otro	fuerte	golpe	y	dijo:

—Volveremos	y	entonces	hablarás.
Me	había	caído	al	suelo	y	seguí	allí,	pues	no	tenía	otro	sitio	donde	reponerme	un

poco.	Me	concentré	para	recuperar	energías	de	algún	modo.
Aquella	noche	no	volvieron	a	molestarme,	ni	vi	a	nadie	el	día	siguiente,	ni	al	otro,

ni	tampoco	al	otro.	Me	dejaron	sin	comer	—ni	siquiera	aquella	bazofia—	durante	tres
días	 y	 cuatro	 noches.	 Sin	 comida,	 sin	 una	 gota	 de	 agua,	 sin	 ver	 a	 nadie.	 Parte
principal	de	la	tortura	era	la	angustia	de	no	saber	lo	que	podía	hacer	después	de	aquel
vacío.

Al	 cuarto	 día	 vino	 un	 oficial	 distinto	 y	 me	 dijo	 que	 iban	 a	 tratarme	 bien	 y
cuidarme,	pero	que	yo,	en	compensación,	tendría	que	contarles	cuanto	supiera	de	los
chinos,	de	sus	fuerzas	y	de	Chiang	Kai-Shek.	Me	dijo	que	habían	descubierto	quién
era	 yo.	 Sabían	 que	 era	 un	 noble	 del	 Tíbet	—un	 noble	 de	 la	más	 alta	 alcurnia—	y
ellos,	los	japoneses,	querían	sostener	relaciones	amistosas	con	el	Tíbet.	Pensé:	«Pues
la	 verdad	 es	 que	 están	 poniendo	 en	 práctica	 una	 forma	muy	 peculiar	 de	 amistad».
Después	de	hablarme,	el	oficial	se	 limitó	a	hacerme	una	 inclinación	de	cabeza	y	se
marchó.

Durante	una	 semana	me	 trataron	bastante	bien.	Me	daban	dos	comidas	al	día	y
agua,	y	nada	más.	La	comida	y	el	agua,	escasas,	pero	por	lo	menos	me	dejaron	solo.
Luego	 llegaron	 tres	de	 ellos	 juntos	y	me	dijeron	que	 iban	 a	 interrogarme	y	que	yo
tendría	que	 responder	a	sus	preguntas.	Les	acompañaba	un	médico	 japonés	que	me
examinó	 y	 dijo	 que	 me	 encontraba	 en	 malas	 condiciones	 físicas,	 pero	 lo
suficientemente	bien	para	que	me	sometieran	a	interrogatorio.	El	médico	me	miró	los
tobillos	 y	 dijo	 que	 era	 maravilloso	 que	 pudiera	 andar	 después	 de	 lo	 que	 había
ocurrido.	 Luego	 se	 inclinó	 ceremoniosamente	 ante	 mí	 y	 ellos	 se	 hicieron	 también
reverencias	y	salieron	todos	de	mi	celda.	De	nuevo	se	cerró	bruscamente	la	puerta	y
volví	 a	 quedarme	 encerrado	 sabiendo	que	más	 tarde,	 aquel	mismo	día,	 tendría	 que
sufrir	un	interrogatorio.	Me	preparé	mentalmente	para	esta	dura	prueba	decidido	a	no
traicionar	a	los	chinos,	por	mucho	que	me	torturasen	los	japoneses.
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Capítulo	octavo
Cuando	el	mundo	era	muy	joven

A	primeras	horas	de	la	mañana	siguiente,	mucho	antes	de	que	saliera	el	sol	se	abrió
violentamente	 la	 puerta	 de	 mi	 celda	 dando	 con	 fuerza	 contra	 la	 pared	 de	 piedra.
Entraron	unos	guardias,	me	pusieron	 en	pie	 rudamente	y,	 con	 la	misma	brutalidad,
tiraron	 de	mí	 para	 hacerme	 andar	 entre	 ellos.	 Eran	 tres	 o	 cuatro	 y	 me	manejaban
como	a	un	objeto	de	ningún	valor.	Me	pusieron	unas	esposas	y	me	hicieron	caminar
hasta	una	habitación	que	me	pareció	hallarse	a	mucha	distancia.	Los	guardias	me	iban
empujando	con	las	culatas	de	sus	fusiles	del	modo	más	desconsiderado.	Cada	vez	que
lo	hacían,	y	era	con	la	mayor	frecuencia,	chillaban:	«¡A	ver	si	respondes	pronto	a	lo
que	 te	 pregunten,	 enemigo	 de	 la	 paz!».	 «Si	 no	 dices	 la	 verdad,	 te	 haremos	 cosas
terribles».	O	bien:	«Tú,	enemigo	de	la	paz,	te	sacaremos	la	verdad	quieras	o	no».

En	 la	 sala	 de	 los	 interrogatorios	 había	 un	 grupo	 de	 oficiales	 sentados	 en
semicírculo.	Eran	de	aspecto	feroz,	o,	por	 lo	menos	trataban	de	parecerlo.	A	mí	me
parecieron	una	pandilla	de	japoneses	perversos	dispuestos	a	hacer	una	de	las	suyas.
Todos	 ellos	 se	 inclinaron	 ceremoniosamente	 ante	 mí.	 Luego,	 un	 oficial	 de	 alta
graduación	—creo	que	era	coronel—	me	exhortó	a	decir	la	verdad.	Me	aseguró	que
los	 japoneses	 eran	 gente	 amable	 y	 amantes	 de	 la	 paz.	 Pero	 yo	—añadió—	 era	 un
enemigo	del	pueblo	japonés	porque	intentaba	resistirme,	a	su	pacífica	penetración	en
China.	Me	dijo	que	China	debía	ser	una	colonia	de	los	japoneses,	ya	que	era	un	país
sin	cultura	(!!),	y	continuó:

—Nosotros,	 los	 japoneses,	 somos	 verdaderos	 amigos	 de	 la	 paz.	 Debe	 usted
decírnoslo	todo.	Háblenos	de	los	movimientos	de	las	tropas	chinas,	de	las	fuerzas	de
que	 disponen	 y	 lo	 que	 haya	 usted	 hablado	 con	 Chiang	 Kai-Shek,	 para	 que	 estas
informaciones	nos	ayuden	a	aplastar	la	rebelión	china	sin	pérdidas	nuestras.

—Soy	un	prisionero	de	guerra	—dije—	y	pido	que	se	me	trate	como	tal.	No	tengo
nada	más	que	decir.

—Tenemos	que	procurar	que	todos	los	hombres	vivan	en	paz	bajo	el	Emperador
—siguió	diciendo,	imperturbable—.	Vamos	a	lograr	un	Imperio	japonés	mucho	más
amplio	que	el	actual.	Y	usted	dirá	la	verdad.

Empleaba	 un	 método	 de	 interrogatorio	 nada	 suave.	 Querían	 información	 y
estaban	dispuestos	a	hacer	lo	que	fuera	preciso	para	conseguirla.	Me	negué	a	hablar,
por	lo	cual	me	derribaron	a	culatazos	que	parecían	destrozarme	el	pecho,	la	espalda	y
las	rodillas.	Después,	los	guardias	me	levantaron	para	poderme	golpear	y	derribar	de
nuevo.	Después	 de	muchas	 horas,	 durante	 las	 cuales	me	 estuvieron	 quemando	 con
colillas	 encendidas,	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 conmigo	 era	 imprescindible
emplear	medidas	más	fuertes.

Me	ataron	de	pies	y	manos	y	me	arrastraron	hasta	una	celda	de	los	sótanos.	Allí
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me	 tuvieron	 atado	 durante	 varios	 días.	 El	 método	 japonés	 para	 amarrar	 a	 los
prisioneros	 causaba	 a	 éstos	 un	 dolor	 espantoso.	 Yo	 tenía	 las	 manos	 a	 la	 espalda,
atadas	 con	 los	 dedos	 apuntando	 a	 la	 nuca.	 Luego	me	 amarraron	 los	 tobillos	 a	 las
muñecas,	 de	modo	 que	 tenía	 las	 piernas	 dobladas	 violentamente	 hacia	 atrás	 y	mis
talones	quedaban	frente	a	la	parte	trasera	de	la	cabeza.	Para	colmo,	me	pasaron	otra
cuerda	 por	 el	 tobillo	 y	 la	 muñeca	 izquierda,	 sujetándomelos	 al	 cuello	 y	 luego	 la
aseguraban	en	la	muñeca	y	el	tobillo	derechos.	De	modo	que	si	intentaba	disminuir	la
distorsión	 de	 esa	 postura	 estaba	 a	 punto	 de	 estrangularme.	 Esto	 era	 un	 martirio
horrible,	pues	el	cuerpo	venía	a	quedar	como	un	arco	tirante.	Con	frecuencia	entraba
un	guardia	y	me	daba	unas	patadas	sólo	por	ver	si	yo	seguía	igual.

Así	me	tuvieron	varios	días	y	me	desataban	sólo	media	hora	al	día.	No	dejaban	de
entrar	para	preguntarme,	a	ver	si	yo	cedía.	Pero	me	limitaba	a	contestarles	siempre	lo
mismo:	«Soy	un	oficial	de	las	fuerzas	chinas,	un	oficial	no	combatiente.	Soy	médico
y	prisionero	de	guerra.	Nada	más	tengo	que	decir».	Cuando	se	cansaron	de	hacerme
preguntas,	llevaron	una	manga	de	riego	y	me	lanzaron	a	la	nariz	un	fuerte	chorro	de
agua	con	pimienta.	Sentí	como	si	todo	el	cerebro	se	me	incendiara.	Era	como	si	unos
diablos	estuvieran	divirtiéndose	encendiendo	hogueras	dentro	de	mí.	Pero	no	hablé	y
siguieron	mezclando	 cada	vez	más	 pimienta	 al	 agua,	 y	 le	 añadían	mostaza.	Era	 un
dolor	 horroroso.	 Empezó	 a	 salirme	 sangre	 por	 la	 boca.	 La	 pimienta	 me	 había
quemado	 los	 tejidos	de	 la	nariz.	Conseguí	 sobrevivir	 a	 este	martirio,	que	duró	diez
días,	y	supongo	que	se	les	ocurriría	pensar	que	con	ese	método	no	iban	a	conseguir
hacerme	hablar,	de	modo	que	al	ver	la	brillante	sangre	que	me	salía	por	la	boca	y	la
nariz,	prefirieron	marcharse.

Dos	o	tres	días	después	vinieron	de	nuevo	y	me	llevaron	otra	vez	a	la	sala	de	los
interrogatorios.	Tuvieron	que	transportarme	ellos	porque	esta	vez	era	incapaz	de	dar
un	 paso	 por	 mucho	 que	 me	 pegaran	 culatazos	 y	 me	 pincharan	 con	 las	 bayonetas.
Había	tenido	las	manos	y	las	piernas	atadas	tanto	tiempo	que	no	podía	moverlas.	Ya
dentro	de	la	sala,	me	dejaron	caer	al	suelo,	y	los	guardias	que	me	habían	transportado
—cuatro	de	ellos—	permanecieron	en	posición	de	firmes	cerca	de	mí	y	frente	a	los
oficiales	 sentados	 en	 semicírculo.	 Esta	 vez	 tenían	 unos	 extraños	 aparatos	 que	 yo
sabía,	por	mis	estudios,	que	eran	instrumentos	para	la	práctica	de	la	tortura.

—Ahora	nos	dirá	usted	 la	verdad	y	dejará	ya	de	una	vez	de	hacernos	perder	el
tiempo	—dijo	el	coronel.

—Ya	le	he	dicho	la	verdad.	Soy	oficial	de	las	fuerzas	chinas.	—Eso	fue	lo	único
que	dije.

Los	japoneses	se	pusieron	rojos	de	ira	y,	obedeciendo	una	orden,	los	guardias	me
ataron	 a	 una	 tabla	 con	 los	 brazos	 extendidos	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 cruz.	 Me
incrustaron	largas	astillas	de	bambú	por	dentro	de	las	uñas	y	 luego	las	hacían	girar.
Era	un	dolor	terrible,	pero	no	causó	en	mí	el	efecto	que	ellos	deseaban.	Entonces	los
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guardias	me	quitaron	las	astillas	y	luego,	lentamente,	fueron	arrancándome	las	uñas.
Era	 un	 dolor	 de	 todos	 los	 diablos,	 pero	 aún	 fue	 peor	 cuando	 los	 japoneses	me

echaron	agua	muy	salada	en	los	extremos	sangrantes	de	los	dedos.	Estaba	dispuesto
por	 encima	 de	 todo	 a	 no	 hablar,	 a	 no	 traicionar	 a	 mis	 camaradas,	 de	 modo	 que
concentré	mi	pensamiento	invocando	a	mi	Guía	el	Lama	Mingyar	Dondup,	para	que
me	 aconsejara,	 y	 estas	 palabras	 acudieron	 a	mi	mente:	 «No	 concentres	 tu	 atención
sobre	el	sitio	donde	te	duele,	Lobsang,	pues	si	fijas	todas	tus	energías	en	ese	lugar,	no
podrás	 soportar	 el	dolor.	Por	 el	 contrario,	piensa	en	otra	 cosa.	Controla	 tu	mente	y
piensa	en	algo	distinto	porque	si	 lo	haces	así,	aunque	sin	duda	seguirás	sintiendo	el
dolor	y	 los	efectos	posteriores	de	éste,	podrás,	sin	embargo,	soportarlo.	Te	parecerá
como	algo	que	está	al	fondo».

Así	que,	para	conservar	 la	 razón	y	evitar	caer	en	 la	 tentación	de	dar	nombres	e
información,	me	puse	a	pensar	en	otras	cosas.	Pensé	en	el	principio	de	las	cosas	tal
como	lo	creemos	en	el	Tíbet.

Bajo	 el	 Potala	 había	 ocultos	 unos	 túneles	 misteriosos,	 túneles	 que	 quizá
guardasen	la	clave	de	la	historia	del	mundo.	Me	interesaban	y	fascinaban	y	quizá	sea
interesante	 contar	 una	 vez	 más	 lo	 que	 vi	 y	 aprendí	 allí,	 pues,	 al	 parecer,	 son
conocimientos	que	no	poseen	los	pueblos	occidentales.

Recordé	 que	 por	 entonces	 era	 yo	 un	 monje	 muy	 joven	 en	 el	 comienzo	 de	 mi
preparación.	El	Dalai	Lama	había	utilizado	en	el	Potala	mis	servicios	de	clarividencia
y	había	quedado	satisfecho.	Como	recompensa	me	autorizaron	a	recorrer	aquel	lugar.
Mi	Guía	el	Lama	Mingyar	Dondup	me	hizo	llamar	un	día.

—Lobsang	—me	dijo—,	he	estado	pensando	mucho	en	ti	y	en	tu	evolución	y	he
llegado	a	la	conclusión	de	que	has	alcanzado	ya	una	edad	y	un	estado	de	desarrollo
mental	 suficientes	 para	 que	 puedas	 estudiar	 conmigo	 los	 escritos	 de	 las	 cuevas
ocultas.	¡Ven!

Se	 levantó	y	me	 llevó	por	 largos	 corredores	 e	 interminables	 escaleras	 cruzando
junto	a	los	monjes	que	trabajaban	en	sus	tareas	cotidianas	atendiendo	a	la	economía
doméstica	 del	 Potala.	 Ya	 en	 el	 interior	 de	 la	 Montaña	 entramos	 en	 una	 pequeña
habitación	situada	a	la	derecha	de	un	corredor.	Las	ventanas	apenas	dejaban	pasar	la
luz.	Fuera,	las	banderas	ceremoniales	ondeaban	en	la	brisa.

—Entraremos	 aquí,	 Lobsang,	 y	 llevaremos	 lámparas	 para	 poder	 explotar	 las
regiones	a	las	que	sólo	tienen	acceso	muy	pocos	lamas.

En	la	pequeña	habitación	cogimos	una	lámparas	que	había	en	unos	estantes	y	las
preparamos.	 Luego,	 como	 precaución,	 tomamos	 otra	 de	 reserva.	 Llevábamos
encendidas	las	dos	 lámparas	principales	y	seguimos	hacia	abajo	por	el	corredor.	Mi
Guía,	delante	de	mí,	me	indicaba	el	camino.	Descendíamos	continuamente,	hasta	que,
al	final	del	corredor,	llegamos	a	una	habitación.	A	mí	me	pareció	el	final	de	un	viaje.
Aquella	habitación	parecía	un	almacén.	Contenía	extrañas	figuras,	objetos	sagrados,
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mercancías	 extranjeras,	 regalos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Allí	 era	 donde	 el	 Dalai	 Lama
guardaba	los	obsequios	que	le	sobraban	y	que	no	podía	usar	inmediatamente.

Miré	 a	 mi	 alrededor	 con	 intensa	 curiosidad.	 Me	 parecía	 sin	 sentido	 haber
caminado	 tanto	 sólo	 para	 llegar	 a	 aquella	 habitación.	 Había	 creído	 que	 íbamos	 a
explorar	y	aquello	no	era	más	que	un	almacén.

—Ilustre	 Maestro	 —dije—,	 ¿no	 nos	 hemos	 equivocado	 de	 camino	 y	 hemos
venido	a	parar	aquí?

El	Lama	me	miró	y,	sonriendo	benévolo,	exclamó:
—Lobsang,	Lobsang,	¿acaso	crees	posible	que	yo	pierda	mi	camino?
Y,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 se	 volvió	 hacia	 una	 lejana	 pared.	 Estuvo	 un	 momento

mirando	en	torno	suyo	y	luego	hizo	algo.	Me	pareció	que	estaba	manejando	algo	que
había	en	la	pared,	algo	que	sobresalía	y	que	parecía	ser	de	yeso.	Seguramente	lo	había
hecho	 alguna	 mano	 desaparecida	 hacía	 mucho	 tiempo.	 De	 pronto	 se	 oyó	 un	 gran
ruido	 como	 si	 hubieran	 caído	 unas	 piedras,	 lo	 cual	 me	 alarmó,	 creyendo	 que	 se
hundía	el	techo.	Mi	Guía	se	rió:

—Oh,	no,	Lobsang,	 estamos	 completamente	 seguros.	No	 temas.	Aquí	 es	 donde
empezamos	nuestro	viaje.	Aquí	está	el	umbral	de	otro	mundo.	Un	mundo	que	pocos
han	visto.	Sígueme.

Lo	miré	 estupefacto.	Un	 gran	 trozo	 de	 la	 pared	 se	 había	 deslizado	 y	 dejaba	 al
descubierto	 un	 oscuro	 boquete.	 Pude	 distinguir,	 sin	 embargo,	 que	 de	 la	 habitación
salía	una	senda	polvorienta	que	desaparecía	en	una	tétrica	negrura.	Aquello	me	dejó
inmóvil	de	asombro.

—¡Pero,	Maestro!	—exclamé—.	Ahí	no	había	la	menor	señal	de	puerta.	¿Qué	ha
ocurrido?

—Esta	entrada	la	hicieron	hace	siglos	—dijo	riendo—.	El	secreto	ha	estado	bien
guardado.	Es	 imposible	encontrar	y	abrir	esta	puerta	 si	no	se	está	 informado	y,	por
mucho	que	se	busque,	no	hay	ni	la	menor	señal.	Pero	ven,	Lobsang,	que	perdemos	el
tiempo,	pues	no	hemos	venido	aquí	a	discutir	 sobre	 los	misterios	de	 la	edificación.
Este	sitio	lo	verás	con	frecuencia.

Con	estas	palabras	se	volvió	y	penetró	por	el	boquete	haciéndome	pasar	detrás	de
él.	Así,	iniciamos	nuestro	camino	por	el	misterioso	túnel	que	llegaba	hasta	muy	lejos.
Yo	iba	muy	emocionado.	Mi	Guía,	cuando	yo	hube	pasado	también,	manipuló	algo	y
volvió	a	oírse	el	ruido	de	piedras	que	se	derrumban,	crujidos	y	el	arrastrarse	de	algo
de	gran	 tamaño.	Era	el	muro	de	roca	que	volvía	a	cerrarse	ante	mis	ojos	atónitos	y
que	 tapaba	 por	 completo	 el	 hueco.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 las	 vacilantes	 llamas	 de
nuestras	 lámparas	 de	manteca,	 la	 oscuridad	 hubiera	 sido	 absoluta.	Mi	 Guía	 se	me
adelantó	 en	 el	 túnel	 y	 sus	 pasos	 resonaban	 curiosamente	 en	 los	 laterales	 de	 roca
produciendo	 un	 eco	 incesante.	 Yo	 lo	 seguí.	 Caminábamos	 sin	 hablar.	 Cuando
habíamos	recorrido	más	de	kilómetro	y	medio,	mi	Guía	se	detuvo	repentinamente,	sin
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habérmelo	 anunciado,	 de	 modo	 que	 tropecé	 con	 él	 y	 lancé	 una	 exclamación	 de
asombro.

—Aquí	—me	dijo—	es	donde	tenemos	que	llenar	de	nuevo	nuestras	lámparas	y
ponerles	otros	pabilos	de	mayor	tamaño.	Ahora	vamos	a	necesitar	buena	luz.	Haz	lo
mismo	que	yo	y	luego	continuaremos	nuestro	viaje.

Teníamos	ya	mejor	 luz	para	 seguir	 adelante	y	de	nuevo	 reanudamos	 la	marcha.
Caminamos	tanto	que	me	empezaba	a	sentir	cansado	y	nervioso.	Entonces	noté	que	el
pasadizo	 se	 hacía	 más	 ancho	 y	 su	 techo	 más	 alto.	 Era	 como	 si	 fuésemos	 por	 un
embudo	y	nos	acercásemos	al	extremo	más	ancho.	Entonces	lancé	una	exclamación
de	asombro.	Ante	mis	ojos	se	extendía	una	enorme	caverna.	Del	techo	y	de	los	lados
surgían	 innumerables	 puntos	 de	 luz	 dorada,	 luz	 que	 era	 un	 reflejo	 de	 nuestras
lámparas.	La	caverna	parecía	ser	inmensa.	Nuestra	débil	iluminación	sólo	servía	para
hacer	ver	la	inmensidad	y	las	profundas	tinieblas	de	aquel	lugar.

Mi	Guía	se	dirigió	hacia	una	hondonada	al	lado	izquierdo	del	camino	y	tiró,	hasta
sacarlo,	 de	 lo	que	parecía	 ser	 un	gran	 cilindro	de	metal	 que	produjo	un	 chirrido	 al
salir	 de	 donde	 estaba	 incrustado.	 Parecía	 tener	 la	mitad	 de	 la	 altura	 de	 un	 hombre
corriente	y,	desde	luego,	era	tan	ancho	como	el	cuerpo	de	un	hombre.	Era	redondo	y
en	su	extremo	superior	tenía	un	dispositivo	que	yo	no	entendía.	Venía	a	ser	algo	así
como	 una	 pequeña	 red	 blanca.	 El	 lama	 Mingyar	 Dondup	 estuvo	 manipulando	 en
aquel	 aparato	 y	 luego	 tocó	 el	 extremo	 superior	 con	 su	 lámpara	 de	 grasa.
Inmediatamente	 surgió	 una	 brillante	 llama	 blanco-amarillenta	 que	me	 permitió	 ver
con	toda	claridad.	La	llama	producía	un	silbido,	como	a	consecuencia	de	una	fuerte
presión	interna.	Mi	Guía	apagó	entonces	nuestras	lámparas.

—Tendremos	suficiente	 luz	—dijo—.	Lobsang,	nos	 lo	 llevaremos	con	nosotros.
Quiero	que	sepas	algo	de	la	historia	de	los	eones.

Siguió	avanzando	mientras	tiraba	del	cilindro-lámpara	que	iba	sobre	una	especie
de	trineo	y	se	transportaba	así	con	facilidad.	Descendíamos	continuamente	y	yo	creía
que	 ya	 debíamos	 de	 estar	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 Tierra.	 Por	 fin,	 nos	 detuvimos.
Estábamos	ante	una	gran	pared	negra	sobre	la	cual	relucía	un	gran	panel	de	oro	y	en
ese	oro	había	miles	de	grabados.	Luego	miré	al	otro	lado	y	vi	una	gran	extensión	de
brillante	negrura	como	si	hubiera	allí	un	espacioso	lago.

—Lobsang	—dijo	mi	Guía—,	préstame	atención.	Ya	sabrás	más	tarde	qué	es	esto.
Ahora	 quiero	 contarte	 algo	 del	 origen	 del	 Tíbet,	 un	 origen	 que	 en	 años	 venideros
podrás	confirmar	cuando	vayas	en	una	expedición	que	ya	estoy	pensando	organizar.
Cuando	 salgas	de	nuestro	país	 encontraras	personas	que	no	nos	 conocen	y	 te	dirán
que	somos	unos	incultos	y	salvajes	que	adoran	a	los	demonios	y	practican	ritos	que	ni
siquiera	 pueden	 mencionarse.	 La	 verdad,	 Lobsang,	 es	 que	 poseemos	 una	 cultura
mucho	 más	 antigua	 que	 todas	 las	 de	 Occidente.	 Tenemos	 documentos	 bien
conservados	y	con	los	cuales	puede	demostrarse	que	desde	tiempos	inmemoriales…
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Se	 acercó	 a	 las	 inscripciones	 grabadas	 en	 el	 papel	 de	 oro	 y	 me	 señaló	 varias
figuras,	varios	símbolos.	Vi	dibujos	que	representaban	a	personas	y	animales	—por
cierto,	 animales	 que	 hoy	 no	 conocemos—	y	 luego	me	 hizo	 ver	 un	mapa	 del	 cielo,
pero	mostraba	estrellas	diferentes	a	las	que	hoy	conocemos	y	situadas	erróneamente.

—Yo	entiendo	este	lenguaje,	Lobsang	—me	dijo	mi	Guía—.	Me	lo	han	enseñado.
Te	lo	leeré.	Te	leeré	esta	historia	de	tiempos	increíblemente	remotos,	y	más	adelante,
otros	y	yo	te	enseñaremos	esta	lengua	secreta	para	que	puedas	venir	aquí	a	tomar	tus
propias	notas	y	llegar	a	formarte	tus	propias	conclusiones.	Esto	requerirá	muchísimo
estudio.	Tendrás	que	venir	aquí	y	explorar	estas	cavernas,	pues	hay	muchas	de	ellas	y
se	extienden	a	lo	largo	de	incontables	kilómetros.

Estuvo	 unos	 momentos	 mirando	 las	 inscripciones.	 Luego	 me	 leyó	 parte	 del
pasado.	Mucho	de	lo	que	él	dijo	entonces,	y	mucho	de	lo	que	yo	habría	de	estudiar
más	tarde	no	puede	darse	en	un	libro	como	éste.	El	lector	medio	no	se	lo	creería,	y	si
se	lo	creyese	y	descubriera	así	algunos	de	esos	secretos,	haría	como	muchos	otros	han
hecho	en	el	pasado:	emplearían	esos	secretos	en	su	propio	beneficio	y	en	hacer	daño	a
otros,	 en	 dominar	 y	 destruir	 a	 los	 demás,	 como	 las	 naciones	 que	 hoy	 se	 amenazan
unas	 a	 otras	 con	 la	 bomba	 atómica.	 Por	 cierto	 que	 la	 bomba	 atómica	 no	 es	 un
descubrimiento	 de	 hoy.	 Fue	 descubierta	 hace	 miles	 de	 años,	 y	 causó	 tremendos
desastres	como	los	causará	en	nuestro	tiempo	si	la	locura	del	hombre	no	se	detiene.

En	todas	las	religiones	del	mundo,	en	la	historia	de	todas	las	tribus	y	naciones	se
habla	 de	 un	Diluvio,	 de	 una	 catástrofe	 en	 la	 que	 las	 gentes	 se	 ahogaron	 y	 en	 que
países	 enteros	 quedaron	 sumergidos	 mientras	 otras	 tierras	 emergieron	 y	 todo	 el
mundo	era	un	torbellino.	Está	en	la	historia	de	los	incas,	los	egipcios,	los	cristianos,
en	la	de	todos	los	pueblos.	Nosotros	en	el	Tíbet	sabemos	que	ese	diluvio	lo	causó	una
bomba;	pero	permitidme	que	cuente	aquí	cómo	ocurrió	según	las	inscripciones.

Mi	Guía	se	sentó	en	la	posición	del	loto,	de	cara	a	las	inscripciones	de	la	inmensa
roca	con	la	brillante	luz	a	su	espalda,	reluciendo	con	unos	resplandores	dorados	sobre
aquellos	grabados	de	época	inmemorial.	Me	indicó	que	me	sentase	también.	Lo	hice	a
su	lado	para	poder	ver	lo	que	me	iba	señalando.

—Hace	muchísimo	tiempo,	la	Tierra	era	muy	diferente	a	como	es	ahora	—dijo—.
Giraba	mucho	más	cerca	del	Sol	y	en	dirección	contraria	y	había	otro	planeta	cerca,
un	gemelo	de	la	Tierra.	Los	días	eran	más	cortos,	por	lo	que	el	hombre	parecía	tener
una	 vida	más	 larga.	 Parecía	 vivir	 centenares	 de	 años.	El	 clima	 era	más	 cálido	 y	 la
flora	era	tropical	y	lujuriante.	Los	animales	alcanzaban	un	enorme	tamaño	y	formas
muy	diversas.	La	fuerza	de	gravedad	era	mucho	menos	que	la	de	hoy	porque	la	Tierra
giraba	 a	 un	 ritmo	 diferente,	 y	 el	 hombre	 quizá	 fuese	 de	 doble	 tamaño	 al	 que	 hoy
tiene,	pero,	aún	así,	resultaba	un	pigmeo	comparado	con	otra	raza	que	vivía	también
en	 la	 Tierra.	 En	 efecto,	 en	 la	 Tierra	 habitaban	 también	 hombres	 de	 un	 sistema
diferente,	 unos	 superintelectuales	 que	 controlaban	 los	 asuntos	 de	 este	 mundo	 y
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enseñaban	 mucho	 a	 los	 hombres	 de	 nuestra	 raza.	 El	 hombre	 era	 el	 discípulo	 de
aquellos	 seres,	 enormes	 gigantes	 que	 le	 enseñaban	 muchas	 cosas	 y	 que
frecuentemente	 se	 embarcaban	 en	 unos	 extraños	 aparatos	 de	 metal	 reluciente	 y
navegaban	por	los	cielos.	El	hombre,	pobre	ignorante	que	aún	se	hallaba	en	el	umbral
de	la	razón,	no	podía	entender	en	modo	alguno	aquellas	maravillas,	pues	su	intelecto
apenas	era	mayor	que	el	de	los	monos.

»Durante	muchísimo	tiempo,	la	vida	siguió	plácidamente	en	la	Tierra.	Había	paz
y	armonía	entre	 todas	las	criaturas.	Los	hombres	podían	conversar	sin	necesidad	de
hablar.	Lo	hacían	por	 telepatía.	Sólo	usaban	 la	palabra	para	conversaciones	 locales.
Entonces	 los	 superintelectuales	 que,	 como	 he	 dicho,	 eran	 mucho	 mayores	 que	 el
hombre,	 se	 pelearon	 entre	 ellos.	 Surgieron	 disensiones	 graves	 entre	 aquellos	 seres.
No	podían	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 determinados	 puntos,	 lo	mismo	que	 disienten
ahora	las	razas.	Un	grupo	fue	a	otra	parte	del	mundo	e	intentó	dominarla.	Hubo	lucha.
Algunos	de	 los	 superhombres	mataron	 a	 otros	 y	 hubo	guerras	 feroces	 con	 terribles
destrucciones.	El	hombre,	cuyos	deseos	de	aprender	crecían,	aprendió	las	artes	de	la
guerra;	 el	 hombre	 aprendió	 a	matar.	Y	 así,	 la	 Tierra,	 que	 antes	 había	 sido	 un	 sitio
pacífico,	se	hizo	un	lugar	lleno	de	inquietudes	y	trastornos.	Durante	algún	tiempo	—
unos	años—	los	superhombres	trabajaban	en	secreto,	la	mitad	de	ellos	contra	la	otra
mitad.	Un	día	hubo	una	 tremenda	explosión	y	 toda	 la	Tierra	 tembló	y	vaciló	en	 su
trayectoria.	Brotaron	espantosas	llamas	que	subieron	a	inmensa	altura	por	el	espacio,
y	 la	Tierra	 fue	 envuelta	 en	 humo.	 Por	 fin	 se	 pacificó	 la	 situación,	 pero	 al	 cabo	 de
muchos	meses	se	vieron	en	el	cielo	extraños	signos	que	llenaron	de	terror	a	las	gentes
de	la	Tierra.	Se	iba	acercando	un	planeta	que	rápidamente	se	fue	haciendo	mayor.	Era
evidente	 que	 chocaría	 con	 la	 Tierra.	 Se	 produjeron	 grandes	 mareas	 y	 vientos
fortísimos,	y	los	días	y	las	noches	eran	barridos	por	una	rugiente	furia	tempestuosa.
El	amenazante	planeta	parecía	 llenar	 todo	el	cielo	y	estar	a	punto	de	chocar	con	 la
Tierra.	Al	acercarse	éste	aún	más,	las	inmensas	mareas	inundaban	territorios	enteros.
Los	terremotos	hacían	vibrar	continuamente	la	superficie	del	Globo	y	en	un	momento
desaparecían	continentes	enteros.	La	raza	de	los	superhombres	renunció	a	sus	peleas,
se	 apresuraron	 a	 montar	 en	 sus	 relucientes	 aparatos,	 se	 elevaron	 en	 el	 espacio	 y
huyeron	 de	 la	 catástrofe	 de	 la	 Tierra.	 Pero	 en	 ésta	 seguían	 los	 terremotos;	 las
montañas	 se	elevaban	y	el	 fondo	del	mar	 subía	a	 la	vez	que	aquéllas;	 las	 tierras	 se
hundían	y	se	inundaban.	Las	gentes	huían	aterrorizadas,	convencidas	de	que	aquello
era	el	fin	del	mundo	y	los	vientos	soplaban	con	ferocidad	creciente.	El	estruendo	y	el
clamor	 eran	 incesantes	 y	 transtornaban	 los	 nervios	 de	 los	 hombres,	 poniéndolos
frenéticos.

»El	planeta	invasor	estaba	cada	vez	más	cerca	y	más	grande,	hasta	que	por	fin	se
produjo	un	choque	tremendo	y	una	chispa	eléctrica	vivísima,	seguida	por	continuas
descargas	que	incendiaron	los	cielos.	Se	formaban	en	el	cielo	nubes	negrísimas	que
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convertían	al	día	en	una	incesante	noche	de	terror.	Parecía	como	si	el	propio	Sol	se
hubiera	 inmovilizado	 con	 tanto	 horror	 entre	 aquella	 calamidad,	 pues,	 según	 los
documentos,	durante	muchísimos	días	 la	roja	bola	del	sol	estuvo	parada	y	lanzando
grandes	 lenguas	 de	 fuego.	 Después,	 las	 nubes	 negras	 se	 cerraron	 y	 la	 noche	 fue
completa.	Los	vientos	eran	helados	y	luego	ardientes.	Miles	de	personas	morían	por
el	cambio	de	temperatura.	El	alimento	de	los	dioses,	que	algunos	llamaban	maná,	caía
del	 cielo.	 Sin	 él,	 los	 pueblos	 de	 la	 Tierra	 y	 los	 animales	 todos,	 habrían	muerto	 de
hambre	 con	 la	 destrucción	 de	 las	 cosechas	 y	 la	 privación	 de	 todos	 los	 demás
alimentos.

»Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 vagaban	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 en	 busca	 de	 refugio
tratando	 de	 encontrar	 algún	 lugar	 donde	 pudieran	 reposar	 sus	 agotados	 cuerpos,
sacudidos	por	las	tormentas	y	torturados	por	tantas	desventuras.	Todos	rezaban	para
que	por	fin	hubiera	calma	y	con	la	esperanza	de	salvarse.	Pero	la	Tierra	temblaba,	las
lluvias	torrenciales	no	dejaban	de	caer	y	todo	el	tiempo	llegaban	del	espacio	exterior
las	descargas	eléctricas.	Con	el	paso	del	tiempo,	mientras	las	pesadas	nubes	negras	se
alejaban,	el	Sol	se	 fue	haciendo	más	pequeño.	Parecía	 ir	 retrocediendo	y	 las	gentes
lanzaban	alaridos	de	miedo.	Creían	que	el	dios	del	Sol,	el	que	otorgaba	la	vida,	huía
de	los	hombres.	Pero	aún	era	más	extraño	que	el	Sol	hubiera	empezado	a	moverse	en
el	cielo	de	Este	a	Oeste	en	vez	de	ir	del	Oeste	al	Este.

»El	 hombre	 había	 perdido	 todo	 punto	 de	 referencia	 para	 saber	 el	 tiempo.	 Al
oscurecerse	 el	 Sol,	 no	 tenía	 medio	 de	 saber	 cuándo	 se	 ocultaba	 y	 cuándo	 habían
ocurrido	todos	aquellos	acontecimientos.	Y	se	vio	otra	cosa	muy	extraña	en	el	cielo:
un	mundo	 de	 gran	 tamaño,	 amarillo,	 giboso,	 que	 también	 parecía	 ir	 a	 precipitarse
sobre	la	Tierra.	Era	lo	que	hoy	conocemos	con	el	nombre	de	Luna,	que	apareció	en
aquel	tiempo	como	resto	de	la	colisión	entre	los	dos	planetas.	Mucho	más	tarde,	los
hombres	encontraron	una	gran	depresión	en	una	zona	de	Tierra	—Siberia—,	donde
quizá	hubiese	quedado	dañada	la	superficie	de	nuestro	mundo	por	la	proximidad	de
aquel	otro	planeta	o	quizá	sería	el	sitio	donde	se	había	desprendido	la	Luna.

»Antes	del	choque	había	habido	ciudades	y	grandes	edificios	donde	se	albergaba
el	 gran	 saber	 de	 la	 raza	 poderosa	 de	 los	 superintelectuales.	 Se	 habían	 derrumbado
todos	estos	edificios	y	ya	sólo	eran	montones	de	escombros	que	ocultaban	los	restos
de	 aquella	 sabiduría.	 Pero	 los	 sabios	 de	 las	 tribus	 sabían	 que	 toda	 la	 ciencia	 del
mundo	se	basaba	en	aquellos	montones	de	escombros	y	por	eso	excavaban	sin	cesar
para	 ver	 lo	 que	 podía	 salvarse	 aún	 para	 poder	 luego	 aumentar	 su	 propia	 potencia
intelectual	y	material,	utilizando	los	conocimientos	de	la	Raza	Mayor.

»A	medida	 que	 fue	 pasando	 el	 tiempo,	 los	 días	 se	 fueron	 haciendo	más	 largos
hasta	que	llegaron	a	durar	casi	el	doble	que	antes	de	la	calamidad;	y	la	Tierra	inició
su	nueva	órbita	 acompañada	por	 su	 satélite,	 la	Luna,	 resultado	del	 choque.	Pero	 la
Tierra	seguía	temblando	y	en	su	interior	se	oían	ruidos	espantosos.	Y	las	montañas	se
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elevaban	y	arrojaban	llamas,	rocas	y	destrucción.	Grandes	ríos	de	lava	se	precipitaban
por	las	faldas	de	las	montañas	inesperadamente,	destruyendo	cuanto	encontraban	a	su
paso,	 pero	 también	 hacían	 una	 buena	 labor,	 pues	 con	 frecuencia	 envolvían	 los
monumentos	y	las	fuentes	de	sabiduría,	ya	que	el	metal	duro	sobre	el	que	muchos	de
los	 textos	 habían	 sido	 escritos,	 no	 se	 fundía	 con	 la	 lava,	 sino	 que	 ésta	 lo	 protegía,
conservándolo	como	en	una	arca	de	piedra,	una	piedra	porosa	que	en	el	transcurso	del
tiempo	se	iría	erosionando	de	modo	que	los	documentos	protegidos	por	ella	saldrían	a
la	luz	y	llegarían	a	las	manos	de	los	que	podrían	utilizarlos.	Mas	para	ello	habría	de
pasar	muchísimo	tiempo.	Paulatinamente,	a	medida	que	la	Tierra	se	iba	adaptando	a
su	 nueva	 órbita,	 el	 frío	 fue	 invadiendo	 este	mundo	 y	 los	 animales	 se	morían	 o	 se
trasladaban	a	las	partes	más	cálidas.	El	mamut	y	el	brontosaurio	murieron	porque	no
se	pudieron	adaptar	al	nuevo	modo	de	vida.	Caía	la	nieve	del	cielo	y	los	vientos	eran
cada	 vez	 más	 feroces.	 Había	 muchas	 nubes,	 mientras	 que,	 antes	 de	 la	 catástrofe,
apenas	se	veía	alguna.	El	mundo	había	cambiado	en	gran	medida:	el	mar	tenía	mareas
mientras	que	antes	era	como	un	lago	plácido	sin	más	olas	que	los	pequeños	rizos	que
producían	las	leves	brisas.	Ahora,	en	cambio,	enormes	olas	se	encrespaban	y	durante
mucho	tiempo	las	mareas	eran	tremendas	y	amenazaban	tragarse	la	tierra	y	ahogar	a
la	gente.	También	el	cielo	parecía	diferente.	Por	la	noche	se	veían	extrañas	estrellas
en	vez	de	las	archiconocidas,	y	la	Luna	estaba	muy	cerca.	Nacieron	nuevas	religiones
porque	 los	sacerdotes	de	aquel	 tiempo	trataban	de	conservar	su	poder	e	 imponer	su
propia	versión	de	los	acontecimientos.	Fueron	olvidando	aquella	Raza	Mayor	y	sólo
les	interesaba	su	propia	importancia	y	no	perder	su	influencia	en	las	gentes.	Pero	no
podían	 decir	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Se	 limitaban	 a	 achacarlo	 a	 la	 ira	 de	 Dios	 y
enseñaban	que	el	hombre	había	nacido	en	pecado.

»Con	el	paso	de	los	siglos,	 instalada	ya	la	Tierra	en	su	nueva	órbita	y	a	medida
que	el	tiempo	se	encalmaba,	los	hombres	se	fueron	haciendo	de	estatura	cada	vez	más
baja.	El	transcurso	de	los	siglos	estabilizaba	a	los	países.	Aparecieron	nuevas	razas,
como	 para	 ser	 probadas	 experimentalmente.	 Luchaban,	 fracasaban,	 y	 eran
reemplazadas	 por	 otras.	 Por	 fin	 se	 desarrolló	 un	 tipo	 más	 fuerte	 y	 la	 civilización
empezó	 de	 nuevo,	 una	 civilización	 que	 arrastraba	 desde	 los	 tiempos	 primitivos	 el
confuso	 recuerdo	 racial	 de	 alguna	 espantosa	 catástrofe,	 y	 algunos	 de	 los	 intelectos
más	valiosos	investigaron	para	tratar	de	descubrir	lo	que	realmente	ocurrió.	La	lluvia
y	el	viento	estaban	ya	normalizados	y	cumplían	su	función.	Bajo	las	capas	de	piedras
volcánicas,	empezaron	a	aparecer	documentos	primitivos;	y	 la	 inteligencia	humana,
ya	más	 avanzada,	 permitió	 que	 estos	 testimonios	 del	 pasado	 remotísimo	 llegaran	 a
manos	 de	 los	 sabios,	 los	 cuales,	 después	 de	 ímprobos	 trabajos,	 pudieron	 descifrar
algunos	de	aquellos	escritos.

»Cuando	ya	había	sido	desentrañado	el	contenido	de	algunos	de	esos	documentos,
y	 los	hombres	de	 ciencias	 empezaban	 a	 comprender	 su	 sentido	profundo,	 buscaron
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frenéticamente	nuevas	huellas	que	les	permitiesen	llenar	los	huecos	que	quedaban	en
sus	 investigaciones.	 Se	 emprendieron	 grandes	 excavaciones	 y	 salió	 a	 la	 luz	mucho
material	de	gran	interés.	Entonces	empezó	verdaderamente	una	nueva	civilización	y
se	 construyeron	 ciudades	 y	 también	 comenzó	 la	 ciencia	 a	 manifestar	 su	 afán	 de
destrucción.	 Se	 ponía	 el	 mayor	 interés	 precisamente	 en	 destruir,	 haciendo	 que	 el
poder	se	concentrase	en	muy	pocas	manos,	en	grupos	muy	reducidos.	Se	olvidó	por
completo	que	el	hombre	podía	vivir	 en	paz	y	que	había	 sido	 la	 falta	de	paz	 lo	que
había	provocado	la	anterior	catástrofe.

»Durante	 muchos	 siglos,	 la	 ciencia	 era	 la	 que	 dominaba	 en	 el	 mundo.	 Los
sacerdotes	se	presentaron	como	científicos	y	eliminaban	a	todos	aquellos	hombres	de
ciencia	que	no	eran	a	la	vez	sacerdotes.	Aumentaron	su	poder;	adoraban	la	ciencia	y
hacían	cuanto	podían	para	conservar	el	poder	en	sus	manos	y	tener	 inmovilizado	al
hombre	 corriente	 e	 impedirle	 que	 pensara.	 Los	 sacerdotes-científicos	 se	 hicieron
pasar	 por	 dioses	 y	 nada	 podía	 emprenderse	 sin	 que	 lo	 sancionaran	 los	 sacerdotes.
Éstos	se	apoderaban	de	todo	lo	que	les	apetecía	sin	que	nadie	los	obstaculizase.	Tanto
creció	 su	 poder	 que	 eran	 en	 la	 Tierra	 casi	 omnipotentes,	 olvidando	 que	 el	 poder
absoluto	corrompe	a	los	seres	humanos.

»Navegaban	por	los	espacios	grandes	naves	sin	alas;	silenciosas,	o	permanecían
inmóviles	en	el	aire,	como	ni	siquiera	pueden	quedarse	los	pájaros.	Los	hombres	de
ciencia	 habían	 descubierto	 el	 secreto	 de	 dominar	 la	 gravedad,	 y	 la	 antigravedad,	 y
esto	les	servía	para	ser	aún	más	poderosos.	Enormes	masas	de	piedra	eran	trasladadas
por	 un	 solo	 hombre	 al	 lugar	 que	 le	 convenía.	 Le	 bastaba	 para	 ello	 un	 pequeño
dispositivo	que	cabía	en	la	palma	de	una	mano.	No	había	trabajo	penoso,	puesto	que
el	 hombre	 empleaba	 para	 ello	 sus	 infalibles	 máquinas	 sin	 esfuerzo	 alguno.
Gigantescos	 aparatos	 sobrevolaban	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 con	 gran	 estruendo
mientras	que	si	algo	circulaba	sobre	la	superficie	del	mar,	era	sólo	por	placer,	pues	los
viajes	marítimos	eran	demasiado	lentos	y	sólo	agradaban	a	los	que	deseaban	disfrutar
de	 la	combinación	del	viento	y	 las	olas.	Todo	 iba	por	el	aire,	 excepto	en	 los	viajes
cortos,	en	que	se	prefería	viajar	por	tierra.	Las	gentes	se	trasladaban	de	unos	a	otros
países	e	instalaban	colonias.	Pero	se	había	perdido	la	facultad	telepática	desde	aquella
descomunal	 colisión.	 Ya	 no	 hablaban	 el	 mismo	 lenguaje;	 los	 dialectos	 se	 fueron
separando	 cada	 vez	 más	 hasta	 convertirse	 en	 idiomas	 completamente	 distintos,	 e
incomprensible	el	de	cada	pueblo	para	los	demás.

»Con	 la	 falta	 de	 comunicaciones	 y	 la	 incapacidad	 de	 comprender	 los	 unos	 las
lenguas	de	los	otros	y	sus	puntos	de	vista,	acabaron	unas	razas	peleando	contra	otras
y	 las	guerras	empezaron.	Se	 inventaron	armas	 terribles.	Había	continuas	batallas	en
todo	el	mundo.	Los	hombres	y	las	mujeres	quedaban	mutilados	y	los	rayos	terribles
que	habían	 inventado	 los	hombres	de	ciencia	producían	en	 la	 raza	humana	muchas
mutaciones.	 Pasaban	 los	 años	 y	 crecía	 la	 horrible	 carnicería.	 Estimulados	 por	 sus
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gobernantes,	 los	 inventores	 de	 todo	 el	mundo	 creaban	 armas	 de	 creciente	 potencia
mortífera.	Se	cultivaban	los	gérmenes	de	 las	enfermedades	y	se	diseminaban	en	 los
países	enemigos	por	medio	de	aviones	que	volaban	a	 fantástica	altura.	Las	bombas
destrozaban	 los	sistemas	de	alcantarillado,	de	modo	que	 las	epidemias	se	extendían
destruyendo	hombres,	animales	y	plantas.	Toda	la	tierra	era	una	continua	destrucción.

»En	una	remota	región	que	se	había	mantenido	apartada	de	toda	lucha,	un	grupo
de	sacerdotes	de	gran	visión	espiritual,	que	no	se	había	contaminado	por	el	afán	de
poder,	cogieron	unas	finas	placas	de	oro	y	grabaron	en	ella	la	historia	de	su	época	con
mapas	de	los	países	de	este	mundo	y	también	la	descripción	de	los	cielos.	Escribieron
los	más	misteriosos	 secretos	 de	 su	 ciencia	 y	 severas	 advertencias	 de	 lo	 que	 podría
suceder	a	 los	que	usaran	para	el	mal	estos	conocimientos.	Pasaron	años	preparando
estas	placas;	y	luego,	junto	a	las	armas,	los	instrumentos	y	las	herramientas	y	todos
los	 objetos	 útiles,	 las	 ocultaron	 bajo	 la	 piedra	 en	 varios	 lugares,	 de	 manera	 que
quienes	 vinieran	 después	 pudieran	 conocer	 el	 pasado	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 que
obtuvieran	 algún	 provecho	 de	 este	 conocimiento.	 Porque	 esos	 sacerdotes	 sabían	 lo
que	iba	a	suceder	en	el	futuro.	En	efecto,	lo	que	habían	predicho,	ocurrió.	Fue	creada
y	 probada	 un	 arma	 nueva.	 Una	 nube	 fantástica	 se	 elevó	 hasta	 la	 estratosfera	 y	 la
Tierra	tembló	y	volvió	a	vacilar	en	su	curso,	y	pareció	«salirse»	de	su	eje.	Inmensas
olas	 barrieron	 las	 tierras	 y	 arrastraron	 a	 razas	 enteras.	 Las	 montañas	 volvían	 a
hundirse	en	el	mar,	mientras	que	surgían	otras	para	sustituirlas.	Algunos	hombres	y
mujeres	que	habían	sido	advertidos	por	aquellos	sacerdotes,	lograron	salvarse	—con
sus	animales—	en	barcos	herméticamente	cerrados	para	que	no	penetrasen	en	ellos
los	gases	venenosos	y	los	gérmenes	que	asolaban	la	Tierra.	Otros	hombres	y	mujeres
se	salvaron	porque	se	elevaron	a	una	altitud	tal	que	ya	no	había	peligro,	mientras	las
montañas	de	sus	países	se	hundían,	y	otros,	menos	afortunados,	fueron	aplastados	o
ahogados	por	estos	cataclismos.

»Las	inundaciones,	las	llamas	y	los	rayos	letales	mataron	a	millones	de	personas,
y	 quedaron	 sólo	 en	 la	 Tierra	 unos	 pequeños	 grupos	 aislados	 unos	 de	 otros	 por	 los
azares	 de	 la	 nueva	 catástrofe	 mundial.	 Estos	 supervivientes	 estaban	 medio
enloquecidos	 por	 el	 desastre	 y	 vivían	 como	 sobre	 ascuas	 con	 las	 continuas
explosiones	 y	 otros	 espantosos	 ruidos.	 Durante	 muchos	 años	 se	 ocultaron	 en	 las
cuevas	y	en	densos	bosques.	Olvidaron	toda	la	cultura	anterior	y	cayeron	en	un	estado
semisalvaje,	 como	en	 los	primeros	días	de	 la	humanidad.	Se	cubrían	el	 cuerpo	con
pieles	 de	 los	 animales	 que	 cazaban	 y	 se	 defendían	 con	 mazas	 que	 llevaban
incrustados	trozos	de	pedernal.	Unos	se	instalaron	en	lo	que	hoy	es	Egipto,	otros	en
China…	Pero	los	que	habitaron	la	zona	costera,	que	había	sido	muy	favorecida	por	la
primitiva	raza	de	superhombres,	se	encontraron	de	pronto	a	muchos	kilómetros	sobre
el	 nivel	 del	mar,	 rodeados	 por	 las	montañas	 eternas.	Y	 sus	 tierras	 se	 enfriaron	 con
mucha	 rapidez.	 El	 aire	 se	 rarificó	 y	 esto	 costó	 la	 vida	 a	 miles	 de	 ellos.	 Los	 que
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sobrevivieron	 eran	 los	 antepasados	 del	 actual	 habitante	 del	 Tíbet,	 hombre	 de	 gran
resistencia	 física	 y	 de	 extraordinarias	 facultades	 mentales.	 Aquél	 había	 sido
precisamente	el	lugar	donde	el	grupo	de	sacerdotes	clarividentes	habían	escondido	las
placas	de	oro	en	que	las	que	habían	escrito	sus	secretos.	Esas	placas,	con	las	muestras
de	sus	artes	y	oficios,	seguían	ocultas	a	gran	profundidad,	bajo	la	montaña,	donde	las
descubrirían	mucho	más	tarde	los	miembros	de	otra	generación	de	sacerdotes.	Otras
reliquias	de	la	antigua	civilización	quedaron	ocultas	en	una	gran	ciudad	que	ahora	se
halla	en	las	altas	mesetas	del	Chang	Tang,	también	en	el	Tíbet.

»Sin	 embargo,	 no	 toda	 la	 cultura	 se	 había	 extinguido	 en	 la	 Tierra,	 aunque	 la
humanidad	 hubiese	 retrocedido	 a	 un	 estado	 salvaje.	 En	 la	 superficie	 terrestre
quedaron	algunos	puntos	aislados	donde	unos	pequeños	grupos	de	hombres	y	mujeres
se	esforzaban	por	mantener	viva	la	tradición	cultural.	Querían	evitar	que	se	apagase
del	todo	la	llamita	del	intelecto	humano	en	medio	de	tanto	salvajismo.	A	lo	largo	de
los	 siglos	 siguientes,	 hubo	muchos	 intentos	 de	 descubrir	 la	 verdad	de	 lo	 que	había
ocurrido	 y	 nacieron	 nuevas	 religiones;	 pero	 en	 todo	 ese	 tiempo,	 continuaban	 bien
guardados	 en	 las	 entrañas	 del	 Tíbet,	 grabados	 en	 oro	 incorruptible,	 los	 verdaderos
testimonios	 del	 pasado	 y	 el	 tesoro	 de	 los	 conocimientos	 humanos,	 esperando	 a	 los
que	supieran	descifrarlos.

»Paulatinamente,	volvió	a	desarrollarse	el	hombre.	Las	tinieblas	de	la	ignorancia
comenzaron	a	desvanecerse.	El	salvajismo	se	convirtió	en	una	semicivilización.	Hubo
algunos	 progresos.	 Poco	 a	 poco,	 se	 fueron	 construyendo	 ciudades	 y	 volvieron	 a
funcionar	aparatos	voladores,	de	modo	que	las	montañas	no	eran	ya	una	barrera	para
la	civilización.	El	hombre	podía	ya	viajar	por	tierra,	mar	y	aire,	con	toda	comodidad	y
rapidez.	 Como	 antaño,	 al	 aumentar	 la	 ciencia	 y	 el	 poder	 del	 hombre,	 éste	 se	 hizo
arrogante	 y	 los	 poderosos	 oprimían	 a	 las	 clases	 trabajadoras.	 También	 los	 pueblos
débiles	fabricaron	máquinas	de	guerra	y	de	nuevo	hubo	guerras,	terribles	guerras	que
duraban	 años.	 Las	 armas	 eran	 cada	 vez	 más	 potentes	 y	 destructoras.	 Cada	 bando
trataba	de	descubrir	el	arma	de	mayor	alcance	y	destructividad,	mientras	que	allí	en	el
Tíbet	seguían	escondidos,	en	placas	de	oro,	los	secretos	de	la	verdadera	sabiduría.	En
un	 país	 que	 se	 mantenía	 aislado,	 esperaban	 a	 ser	 descubiertos	 los	 secretos	 más
valiosos	del	mundo,	esperaban…».

Tendido,	yacía	de	espaldas	en	una	celda	de	 los	sótanos	de	una	prisión	y	 lo	veía
todo	rojizo	por	la	sangre.	En	efecto,	me	salía	sangre	de	la	nariz,	de	la	boca	y	de	los
extremos	de	 los	dedos	de	mis	manos	y	pies.	Me	dolía	 todo	el	 cuerpo.	Era	como	si
estuviese	 sumergido	 en	un	baño	de	 llamas.	Oí	 confusamente	una	voz	 japonesa	que
decía:	 «Esta	 vez	 habéis	 ido	 demasiado	 lejos.	 Es	 imposible	 que	 siga	 viviendo.	 Es
imposible».	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 vivía.	 Decidí	 seguir	 vivo	 y	 demostrarles	 a	 los
japoneses	cómo	se	conducía	un	tibetano.	Se	convencerían	de	que	ni	siquiera	sus	más
endemoniadas	torturas	podían	hacer	hablar	a	un	tibetano.
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Tenía	 la	nariz	partida,	 aplastada	contra	el	 rostro	a	consecuencia	de	un	culatazo.
Los	labios	partidos,	la	mandíbula	rota	y	los	dientes	saltados…,	pero	todas	las	torturas
de	 los	 japoneses	 juntas	 no	 podrían	 hacerme	 hablar.	 Después	 de	 cierto	 tiempo
renunciarían	 a	 su	 propósito,	 pues	 incluso	 los	 japoneses	 se	 convencerían	 de	 la
inutilidad	de	hacer	hablar	a	un	hombre	que	estaba	firmemente	dispuesto	a	no	hacerlo.
Después	de	muchas	semanas	me	pusieron	a	trabajar	con	los	cadáveres	de	otros	que	no
habían	 sido	 tan	 fuertes	 como	 yo.	 Los	 japoneses	 creyeron	 que	 al	 darme	 esa	 tarea,
debilitarían	mi	resistencia	y	quizás	acabaría	contándoles	lo	que	deseaban	saber.	Nada
tenía	 de	 agradable	 apilar	 cadáveres	 al	 sol,	 cadáveres	 encogidos,	 hinchados,
descoloridos…	 Se	 hinchaban	 y	 estallaban	 como	 globos	 pinchados.	 Un	 día	 vi	 caer
muerto	a	un	hombre.	Supe	que	estaba	muerto	porque	lo	examiné	yo	mismo,	pero	los
guardias	no	hicieron	caso.	Por	fin,	lo	recogieron	dos	hombres	y	lo	arrojaron	a	la	pila
de	cadáveres	para	que	el	sol	ardiente	y	las	ratas	sustituyeran	a	los	enterradores.	Pero
en	 realidad	 no	 les	 importaba	 si	 un	 hombre	 estaba	 muerto	 o	 no.	 Si	 se	 hallaba
demasiado	enfermo	para	trabajar,	lo	mataban	allí	mismo	a	bayonetazos	y	lo	arrojaban
al	montón	de	muertos,	o	a	veces,	sin	preocuparse	de	rematarlo,	lo	tiraban	aún	vivo.

Decidí	que	también	yo	«moriría»	para	que	me	arrojasen	a	la	pila	con	los	demás
cadáveres.	Durante	 las	horas	de	oscuridad,	me	escaparía.	Así,	preparé	mi	plan	y	en
los	 tres	 o	 cuatro	 días	 siguientes,	 observé	 cuidadosamente	 los	 métodos	 de	 los
japoneses,	 para	 actuar	 en	 consecuencia.	 Estuve	 un	 par	 de	 días	 tambaleándome	 y
haciéndome	pasar	por	más	débil	de	lo	que	estaba.	El	día	que	había	pensado	«morir»,
tropecé	muchas	 veces	 a	 propósito	 al	 andar	 entre	 los	 guardias	 y	 fingía	 desmayarme
cuando	 pasaban	 lista	 a	 primera	 hora	 del	 día.	 Durante	 toda	 la	 mañana	 di	 todas	 las
muestras	 posibles	 de	 extremada	 debilidad	 y	 después	 de	medio	 día	me	 dejé	 caer	 al
suelo.	No	 fue	 difícil.	No	hacía	 ninguna	 comedia,	 pues	 lo	 que	 llevaba	padecido	 era
como	para	haberme	muerto	mucho	antes.	La	pésima	alimentación	me	había	agotado
aún	más	y	estaba	mortalmente	cansado.	Así,	cuando	me	dejé	caer	al	suelo	como	sin
sentido,	 era	 tan	 grande	mi	 cansancio	 que	me	 quedé	 dormido	 al	 instante.	 Sentí	 que
levantaban	brutalmente	mi	cuerpo,	lo	balanceaban	y,	por	último,	lo	arrojaban	al	aire.
El	 impacto	 al	 caer	 sobre	 la	 pila	 de	 crujientes	 cadáveres,	me	 despertó.	 Sentí	 que	 el
montón	 se	 desmoronaba	 un	 poco	 y	 luego	 quedaba	 inmóvil.	 El	 choque	 de	 ese
«aterrizaje»	me	hizo	abrir	los	ojos:	un	guardia	miraba	indiferente	en	dirección	a	mí,
así	que	dejé	abiertos	los	ojos	aún	más	y	más	fijos	como	los	de	un	muerto	y	el	hombre,
demasiado	 acostumbrado	 a	 ver	 cadáveres,	 no	 sentía	 el	menor	 interés	 por	 uno	más.
Permanecí	 en	 absoluta	 inmovilidad	 pensando	 de	 nuevo	 en	 el	 pasado	 y	 haciendo
planes	 para	 el	 futuro.	Ni	 siquiera	me	moví	 cuando	 arrojaban	 otros	 cadáveres	 a	mi
alrededor	e	incluso	encima	de	mí.

Aquel	día	pareció	durar	años.	Me	daba	la	impresión	de	que	la	luz	no	desaparecía
ya	nunca.	Pero	por	fin	oscureció	y	se	acercó	la	noche.	El	espantoso	olor	alrededor	de
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mí	era	casi	insoportable,	olor	a	cadáveres	que	llevaban	mucho	tiempo	allí.	Podía	oír
debajo	de	mí	los	movimientos	y	chillidos	de	las	ratas	afanadas	en	su	repugnante	labor
de	 comerse	 los	 cadáveres.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 descomponía	 la	 pila	 cuando	 los
cadáveres	del	fondo	cedían	bajo	el	peso	de	los	de	arriba.	La	pila	se	tambaleaba	y	esto
me	preocupaba	mucho,	porque,	si	se	derrumbaba	tendrían	los	guardias	que	colocar	de
nuevo	los	cadáveres	apilados	y,	quién	sabe	si	no	descubrirían	entonces	que	yo	estaba
vivo	o,	lo	que	era	peor,	si	me	pondrían	al	fondo	del	montón,	lo	cual	imposibilitaría	la
realización	de	mi	plan.

Por	fin	los	prisioneros	que	trabajaban	por	allí	alrededor	se	retiraron	a	sus	chozas
conducidos	por	los	guardias.	De	éstos,	algunos	patrullaban	por	encima	del	muro.	El
aire	 de	 la	 noche	 era	 muy	 frío.	 Lentamente	 —¡con	 cuánta	 lentitud!—	 empezó	 a
oscurecer.	 Una	 tras	 otra,	 aparecieron	 tras	 las	 ventanas	 las	 amarillentas	 bombillas
encendidas	en	las	salas	de	guardia.	Tan	despacio	que	parecía	casi	imperceptible,	fue
llegando	la	noche.

Permanecí	muchísimo	tiempo	inmóvil	en	aquel	apestoso	lecho	de	cadáveres.	Pero
no	 dejaba	 de	 vigilar	 lo	mejor	 que	 podía.	 Entonces,	 cuando	 los	 guardias	 estaban	 al
extremo	 de	 su	 paseo	 de	 centinelas	 empujé	 el	 cuerpo	 que	 tenía	 encima	 y	 otro	 que
había	a	mi	lado.	Éste	cayó	rodando	por	un	lado	de	la	pila	y	llegó	hasta	el	suelo	con	un
crujido.	Contuve	 la	 respiración	asustado;	pensé	que	 los	guardias	 se	darían	cuenta	y
acudirían	corriendo	y	que	me	descubrirían.	Fue	de	una	gran	dificultad	para	mí	irme
moviendo	 en	 la	 oscuridad	para	 salir	 de	 allí	 porque	 los	 reflectores	 recorrían	 todo	 el
lugar	 y	 cualquier	 desgraciado	 que	 fuese	 encontrado	 por	 los	 japoneses	 moriría	 a
bayonetazos	o	quizá	 le	 sacarían	 las	entrañas,	 le	colgarían	sobre	un	 fuego	 lento	o	 le
harían	 morir	 por	 cualquier	 otro	 medio	 de	 los	 muchos	 que	 podía	 ocurrírsele	 al
perverso	 ingenio	 de	 los	 japoneses,	 y	 todo	 esto	 se	 realizaba	 frente	 a	 un	 grupo	 de
prisioneros	para	enseñarles	que	era	un	error	pagado	con	la	muerte	intentar	escaparse
de	los	Hijos	del	Cielo.

Todo	 siguió	 tranquilo.	 Los	 japoneses	 estaban	 demasiado	 acostumbrados,
seguramente,	a	los	crujidos	de	los	cadáveres	y	a	sus	caídas	desde	lo	alto	del	montón.
Me	fui	moviendo	experimentalmente.	Movía	un	pie	con	mucho	cuidado,	y	 luego	el
otro,	y	así	hasta	 llegar	al	borde	de	 la	pila	y	me	 iba	dejando	caer	muy	poco	a	poco
agarrándome	 a	 los	 cadáveres	 para	 descender	 lo	 mejor	 posible	 de	 aquella	 pila	 que
tenía	más	de	diez	metros	de	altura,	porque	mi	debilidad	era	excesiva	para	saltar	sin
riesgo	de	romperme	un	hueso.	Los	leves	ruidos	que	hice	no	atrajeron	la	atención	de
los	guardias.	Los	japoneses	no	tenían	ni	idea	de	que	alguien	se	escondiese	en	un	sitio
tan	 horrible.	Una	 vez	 en	 el	 suelo	me	 deslicé	 sigilosamente	 y	 con	 tan	 gran	 lentitud
hasta	la	sombra	de	los	árboles	que	había	cerca	del	muro	de	la	prisión.	Estuve	algún
tiempo	esperando.	Encima	de	mi	cabeza	se	hallaban	unos	guardias	que	acababan	de
reunirse	en	aquel	punto.	Oí	unos	murmullos	y	vi	el	pequeño	resplandor	de	un	fósforo
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cuando	encendieron	un	cigarrillo.	Luego	los	guardias	se	separaron	yéndose	cada	uno
en	una	dirección	del	muro.	Escondían	cada	uno	su	cigarrillo	en	sus	manos	en	forma
de	 copa,	 pues	 como	 la	 oscuridad	 era	 tan	 densa	 se	 habían	 quedado	 un	 poco
deslumbrados	 por	 el	 contraste	 de	 la	 luz	 del	 fósforo.	 Aproveché	 esta	 circunstancia.
Lentamente	 logré	escalar	el	muro.	Aquel	era	un	campo	de	prisioneros	 instalado	allí
provisionalmente	y	 los	 japoneses	no	habían	 llegado	a	electrificar	sus	defensas.	Una
vez	 arriba,	 proseguí	 con	 sigilo	 en	 plena	 oscuridad.	 Me	 pasé	 toda	 aquella	 noche
tendido	 a	 lo	 largo	 de	 una	 rama	 grande	 de	 un	 árbol	 y	 casi	 podía	 vérseme	 desde	 el
campo.	Pensé	que,	si	me	habían	echado	de	menos,	los	japoneses	no	pensarían	que	un
prisionero	en	trance	de	fugarse	pudiera	estar	tan	cerca	de	ellos.

Todo	 el	 día	 siguiente	 seguí	 en	 la	 rama,	 pues	me	 encontraba	 demasiado	 débil	 y
enfermo	para	moverme.	Al	 terminar	el	día,	en	 la	nueva	oscuridad,	me	dejé	resbalar
por	el	tronco	del	árbol	y	caminé	por	aquel	terreno	que	ya	conocía	bien.

Sabía	 que	por	 allí	 cerca	 vivía	 un	 chino	viejísimo.	Yo	había	 aliviado	mucho	 los
dolores	de	su	mujer,	que	por	fin	murió,	y	me	dirigí	hacia	donde	recordaba	que	podía
estar	su	casa.	En	efecto,	pronto	la	encontré	y	llamé	suavemente	a	su	puerta.	Se	notaba
tensión	y	miedo	en	el	interior	de	la	casa.	Dije,	en	voz	muy	baja,	quién	era.	Después
de	 movimientos	 sigilosos	 en	 el	 interior,	 se	 entreabrió	 la	 puerta	 sólo	 unos	 cuantos
centímetros	y	el	arrugado	rostro	asomó	su	nariz.

—Ah,	es	usted	—dijo	el	chino—.	Entre	rápido.
Abrió	la	puerta	solamente	lo	bastante	para	que	yo	pasara	por	debajo	de	su	brazo

extendido	que	no	quería	soltarla.	La	cerró	con	gran	cuidado	y	corrió	bien	las	cortinas,
encendió	 una	 luz	 y	 lanzó	 una	 exclamación	 de	 horror	 al	 verme.	 Mi	 ojo	 izquierdo
estaba	muy	mal	y	tenía,	como	he	dicho,	aplastada	la	nariz,	la	boca	cruzada	de	cortes	y
los	 dos	 extremos	 colgantes.	Calentó	 agua,	me	 lavó	 las	 heridas	 y	me	dio	 de	 comer.
Aquella	noche	y	 la	siguiente	 las	pasé	en	su	cabaña.	El	anciano	salió	y	utilizó	a	sus
amistades	para	conseguir	que	me	llevaran	hasta	el	frente	chino.	Durante	varios	días
permanecí	 en	 la	 cabaña,	 dentro	 del	 territorio	 dominado	 por	 los	 japoneses	 y	 en
aquellos	días	tuve	tanta	fiebre	que	casi	me	muero.

A	 los	 diez	 días	 me	 encontré	 yo	 bastante	 recuperado	 para	 poderme	 levantar	 y
emprender	 la	 marcha,	 siguiendo	 una	 ruta	 bien	 pensada	 para	 llegar	 sin	 peligro	 al
cuartel	general	chino	cerca	de	Shanghai.	Me	miraron	horrorizados	cuando	entré	con
la	cara	destrozada	y	pasé	más	de	un	mes	en	el	hospital,	donde	me	sacaron	un	hueso
de	 una	 pierna	 para	 rehacerme	 la	 nariz.	 Luego	me	 enviaron	 de	 nuevo	 a	Chungking
para	que	me	recuperase	antes	de	volver	al	ejército	chino.	 ¡Chungking!	Creí	que	me
alegraría	 de	 verlo	 después	 de	 todas	 mis	 aventuras,	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sufrido.
¡Chungking!	Y	 así,	 partí	 con	 un	 amigo	 que	 también	 iba	 allí	 para	 reponerse	 de	 las
enfermedades	que	había	contraído	en	la	guerra.
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Capítulo	noveno
Prisionero	de	los	japoneses

Nos	 impresionó	 la	 diferencia	 de	 aquel	 Chungking	 de	 mi	 época	 de	 estudiante	 de
medicina.	Nuevos	 edificios	—fachadas	 nuevas	 para	 edificios	 viejos—	y	 tiendas	 de
todas	clases	habían	surgido	por	todas	partes.	¡Chungking!	Era	una	ciudad	atestada	de
gente.	Habían	llegado	multitudes	de	Shanghai	y	de	todas	las	ciudades	de	la	costa.	Los
comerciantes	 e	 industriales,	 al	 terminárseles	 su	 medio	 de	 vida	 en	 las	 ciudades
costeras,	se	habían	trasladado	muy	al	interior,	a	Chungking,	para	empezar	de	nuevo,
quizá	 con	 algunos	 restos	 salvados	 de	 los	 ávidos	 japoneses,	 pero	 la	mayoría	 de	 las
veces	comenzaban	de	nuevo	sin	contar	con	nada.

Las	 universidades	 del	 país	 habían	 encontrado	 edificios	 en	Chungking	 o	 habían
construido	 otros	 provisionales,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 sólo	 eran	 en	 realidad	 unos
vastos	hangares.	Pero	allí	estaba	la	sede	de	la	cultura	china.	Nada	importaba	que	los
edificios	universitarios	fueran	malos	si	los	cerebros	se	encontraban	allí	y	algunos	de
ellos	eran	de	los	mejores	de	todo	el	mundo.

Nos	 dirigimos	 hacia	 el	 templo	 donde	 nos	 habíamos	 alojado	 antes.	 Era	 como
volver	a	casa.	Allí	en	la	calma	del	templo,	con	las	nubes	de	incienso	flotando	sobre
nuestras	cabezas,	teníamos	la	impresión	de	haber	vuelto	a	la	paz	y	que	las	Sagradas
Imágenes	 nos	miraban	 con	benevolencia	 para	 premiar	 nuestros	 esfuerzos	 y	 el	 duro
trato	que	nos	había	dado	la	vida.	Sí,	estábamos	en	casa	y	en	paz,	reponiéndonos	de	lo
sufrido	y	curando	nuestras	heridas	antes	de	volver	al	feroz	mundo	donde	habíamos	de
padecer	 nuevos	 y	 peores	 tormentos.	 Sonaban	 las	 campanas	 del	 templo,	 y	 las
trompetas.	 Podíamos	 de	 nuevo	 atender	 a	 nuestros	 amados	 servicios	 religiosos.
Ocupamos	nuestros	sitios	con	el	corazón	lleno	de	alegría	de	haber	regresado.

Aquella	 noche	 nos	 acostamos	 muy	 tarde	 porque	 hubo	 mucho	 que	 contar	 y
comentar	y	también	mucho	de	que	enterarnos,	pues	en	Chungking	lo	habían	pasado
muy	 mal	 con	 los	 bombardeos	 del	 enemigo.	 Pero	 nosotros	 veníamos	 del	 «Gran
Exterior»,	 como	 le	 llamaban	 en	 el	 templo,	 y	 nos	 pusimos	 roncos	 de	 tanto	 hablar,
hasta	 que	 por	 fin	 nos	 envolvimos	 en	 nuestras	 mantas	 y	 dormimos,	 como	 en	 los
buenos	tiempos,	en	el	suelo,	dentro	del	recinto	del	templo.

Por	 la	 mañana	 tuve	 que	 ir	 al	 hospital	 en	 el	 que	 había	 sido	 estudiante,	 luego
médico	cirujano	con	clientela,	y	después	oficial	médico.	Esta	vez	iba	como	paciente,
lo	cual	era	una	experiencia	nueva	para	mí.	La	nariz	presentaba	mal	aspecto	porque	se
había	infectado	y	no	cabía	otro	remedio	que	abrirla	y	rasparla.	Esto	era	muy	doloroso,
pues	no	disponían	de	anestesia.	Habían	cerrado	 la	carretera	de	Birmania	y	nuestras
provisiones	se	habían	interrumpido.	Sólo	me	quedaba	soportar	lo	mejor	que	pudiese
lo	que	no	podía	evitarse.	Pero	en	cuanto	terminó	la	operación,	regresé	al	templo,	ya
que	las	camas	escaseaban	mucho	en	el	hospital	de	Chungking.	Los	heridos	entraban
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continuamente	y	sólo	se	permitía	permanecer	en	el	hospital	a	los	casos	más	urgentes,
aquellos	heridos	que	no	podían	andar	en	absoluto.	Día	tras	día	recorrí	el	camino	hasta
Chungking	 y	 regresaba	 al	 templo.	Al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 semanas,	 el	 decano	 de	 la
Facultad	de	Cirugía	me	llamó	a	su	despacho	y	me	dijo:

—Bueno,	Lobsang,	amigo	mío;	no	hará	falta	contratar	a	treinta	y	dos	coolies	para
cargar	 contigo.	Has	 de	 saber	 que	 al	 principio	 lo	 creíamos,	 pero	 ha	 sido	 visto	 y	 no
visto	la	rapidez	de	tu	curación.

Los	entierros	 se	 toman	en	China	con	muchísima	seriedad.	Se	consideraba	de	 la
mayor	importancia	que	el	número	de	portadores	fuera	el	que	requería	exactamente	la
situación	social	de	cada	persona.	A	mí	todo	esto	me	parecían	tonterías,	pues	sabía	de
sobra	que	cuando	el	espíritu	abandonaba	el	cuerpo,	nada	importaba	lo	que	sucediese	a
éste.	 En	 el	 Tíbet	 nos	 era	 indiferente	 lo	 que	 pudiera	 hacerse	 con	 nuestros	 cuerpos
vacíos,	 simples	 cáscaras.	 Sencillamente,	 entregábamos	 los	 cadáveres	 a	 los
«quebradores	 de	 cuerpos»,	 que	 los	 destrozaban	 concienzudamente	 y	 arrojaban	 los
pedazos	a	los	pájaros.	Pero	en	China	era	al	contrario.	Allí	se	hubiera	considerado	ese
trato	al	cadáver	como	condenar	a	la	persona	al	tormento	eterno.	En	China	el	muerto
tenía	que	ser	transportado	en	un	ataúd	por	treinta	y	dos	coolies,	si	era	un	entierro	de
primera	 clase.	 Pero	 si	 el	 entierro	 era	 de	 segunda	 clase,	 bastaba	 con	 la	 mitad	 de
portadores	—dieciséis—;	 ¡cómo	 si	 se	 necesitaran	 dieciséis	 hombres	 para	 llevar	 un
ataúd!	El	entierro	de	 tercera	clase,	que	era	el	más	 frecuente,	 sólo	necesitaba	cuatro
coolies.	Por	supuesto,	el	ataúd	de	tercera	era	muy	modesto	y	barato.	En	los	entierros
de	clase	inferior	a	la	cuarta	(que	llevaban	cuatro	coolies	y	era	la	que	correspondía	a
las	clases	obreras)	no	les	correspondía	ningún	coolie	y	los	ataúdes	eran	transportados
de	 cualquier	 modo.	 Desde	 luego,	 no	 basta	 con	 el	 numero	 de	 portadores,	 sino	 que
también	había	que	tener	en	cuenta	los	plañideros	oficiales	que	lloraban	y	gemían	y	se
ganaban	la	vida	ejerciendo	este	oficio	en	los	entierros.

¿Entierros?	¿Muerte?	Es	 raro	cómo	persisten	en	nuestra	memoria	 los	 incidentes
extraños.	Hay	uno	en	particular	del	que	me	acuerdo	con	frecuencia.	Ocurrió	cerca	de
Chungking	y	puede	ser	interesante	relatarlo	aquí	para	dar	una	breve	impresión	de	la
guerra…	y	de	la	muerte.

Era	el	día	de	la	fiesta	del	«Día	Decimoquinto	del	Octavo	Mes»,	que	se	celebra	a
mediados	 de	 otoño,	 con	 luna	 llena.	 En	 China	 es	 ésta	 la	 fecha	 en	 que	 las	 familias
hacen	todo	lo	posible	por	reunirse	en	un	banquete	al	terminar	el	día.	Comen	pasteles
para	celebrar	 la	 luna	de	 las	cosechas.	Estos	«pasteles	de	 la	 luna»	hay	que	comerlos
como	una	especie	de	sacrificio	o	de	prueba	de	que	se	espera	que	el	año	próximo	será
más	feliz	que	el	presente.

Mi	amigo	Huang	—el	monje	chino—	se	alojaba	también	en	el	templo.	También	él
había	 sido	 herido	 y	 el	 día	 a	 que	 me	 refiero	 caminábamos	 desde	 el	 pueblo	 de
Chiaoting	 hasta	 Chungking.	 Este	 pueblo	 está	 como	 colgado	 de	 las	 empinadas
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pendientes	a	lo	largo	del	Yangtsé.	Allí	vivía	la	gente	más	rica,	la	que	podía	permitirse
lo	mejor.	Bajo	nosotros,	por	los	huecos	que	dejaban	los	árboles	entre	ellos	podíamos
ver,	 mientras	 caminábamos,	 el	 río	 y	 los	 barcos	 que	 flotaban	 en	 él.	 Cerca,	 en	 las
huertas	 de	 las	 terrazas	 de	 la	montaña,	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 vestidos	 de	 azul
trabajaban,	 eternamente	 inclinados,	 aquellas	 tierras.	La	mañana	 era	hermosa.	Hacía
calor	y	un	sol	fuerte;	era	uno	de	esos	días	en	que	uno	siente	la	alegría	de	vivir	y	en
que	 todo	 parece	 brillante	 y	 animado.	 En	 nuestro	 paseo,	 Huang	 y	 yo	 habíamos
expulsado	 de	 nuestras	mentes	 todo	 pensamiento	 de	 guerra.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos
deteníamos	a	admirar	el	paisaje	por	entre	 los	árboles.	Cerca	de	nosotros	cantaba	un
pájaro.	Seguíamos	andando	monte	arriba.

—Párate	 un	momento,	 Lobsang,	 que	 estoy	 reventado	—dijo	Huang.	 En	 efecto,
nos	 sentamos	 a	 la	 sombra	de	 los	 árboles.	Era	 agradable	 estar	 allí	 disfrutando	de	 la
hermosa	vista	del	otro	lado	del	río,	con	el	camino	cubierto	de	musgo	que	bajaba	del
monte	y	las	florecillas	otoñales	que	salpicaban	con	notas	de	color	el	suelo.	La	sombra
de	los	árboles	empezaba	a	cambiar	de	sitio.	Por	encima	de	nosotros,	pequeños	jirones
de	nubes	se	desplazaban	por	el	cielo.

Vimos	a	lo	lejos	una	multitud	que	venía	hacia	nosotros.	Nos	llegaban	ramalazos
de	voces.

—Tenemos	 que	 ocultarnos,	 Lobsang.	 Ése	 es	 el	 entierro	 del	 viejo	 Shang,	 el
mercader	de	 sedas.	Un	 entierro	de	primera	 clase.	Yo	debía	haber	 asistido,	 pero	me
disculpé	diciendo	que	estaba	demasiado	enfermo,	y	quedaré	mal	si	me	ven	ahora.

Huang	 se	 había	 levantado	y	yo	 también	 lo	 hice.	Nos	 internamos	un	poco	 en	 el
bosque	para	ver	sin	ser	vistos.	Nos	escondimos	detrás	de	un	saliente	rocoso;	Huang
un	poco	detrás	de	mí,	para	que	incluso	si	me	veían	a	mí	no	lo	descubrieran	a	él.	Nos
acomodamos	envolviéndonos	en	nuestras	túnicas,	cuyos	colores	nos	camuflaban	bien,
pues	se	confundían	con	los	tonos	del	otoño.

La	procesión	funeral	se	acercaba	lentamente.	Los	monjes	chinos	iban	vestidos	de
seda	amarilla	con	sus	capas	rojas	colgadas	de	sus	hombros.	El	sol	pálido	del	otoño
hacía	brillar	sus	cabezas	recién	afeitadas	que	mostraban	las	cicatrices	de	la	ceremonia
de	iniciación;	y	también	brillaban	con	el	sol	las	campanillas	de	plata	que	llevaban	en
la	mano.	Despedían	vivos	 relumbres	cuando	 las	agitaban.	Los	monjes	entonaban	el
canto	menor	del	servicio	fúnebre	mientras	caminaban	delante	del	enorme	ataúd	chino
laqueado	que	llevaban	a	hombros	treinta	y	dos	coolies.	Unos	ayudantes	golpeaban	los
gongs	 y	 lanzaban	 cohetes	 para	 asustar	 a	 los	 demonios	 que	 pudieran	 andar	 por	 allí
curioseando,	pues	según	una	creencia	china,	los	demonios	se	disponían	a	apoderarse
del	alma	de	 los	 fallecidos	precisamente	con	ocasión	de	su	entierro	y	 tenían	que	ser
ahuyentados	con	cohetes	y	mucho	alboroto.	Los	plañideros,	hombres	y	mujeres,	iban
detrás	del	ataúd	y	se	envolvían	la	cabeza	en	el	paño	blanco	de	pena.	Una	mujer	muy
avanzada	en	su	embarazo	y	que	evidentemente	era	una	parienta	cercana	del	difunto,
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lloraba	amargamente	mientras	otras	personas	la	ayudaban	a	caminar.	Los	plañideros
profesionales	gemían	con	tremenda,	aunque	simulada,	pena,	mientras	decían	a	gritos
las	virtudes	del	muerto.	Detrás	seguían	los	criados,	que	llevaban	monedas	en	billetes
y	 modelos	 de	 papel	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 el	 difunto	 poseía	 en	 esta	 vida	 y	 que
necesitaría	en	la	próxima.	Desde	donde	mirábamos,	ocultos	por	el	saliente	de	roca	y
por	los	arbustos,	nos	llegaba	el	olor	del	incienso	y	el	aroma	de	las	flores	pisoteadas
por	 la	procesión.	Sin	duda	era	un	espléndido	entierro.	Shang,	el	mercader	de	sedas,
debía	 de	 ser	 uno	 de	 los	 principales	 ciudadanos	 de	Chungking,	 pues	 la	 riqueza	 que
revelaba	el	alarde	funeral	era	fabulosa.

Con	 su	 tremendo	despliegue	de	 sollozos	y	gemidos,	 al	 ritmo	de	 los	 címbalos	y
acompañados	por	los	instrumentos	de	música	y	el	incesante	campanilleo,	la	procesión
funeraria	se	acercó	a	nosotros.	De	pronto	se	produjeron	unas	sombras	causadas	por
algo	que	tapaba	el	sol	y	por	encima	del	ruidoso	entierro	oímos	el	ronroneo	de	unos
motores	de	aviación,	que	sin	duda	era	de	gran	potencia.	El	ruido	se	fue	haciendo	más
intenso	 y	 cada	 vez	 resultaba	 más	 ominoso.	 Tres	 aviones	 japoneses	 de	 siniestro
aspecto	aparecieron	por	encima	de	los	árboles	entre	nosotros	y	el	sol.	Daban	vueltas
hasta	que	uno	se	destacó	y	descendió	pasando	por	encima	de	la	procesión	fúnebre.	No
nos	preocupamos	porque	pensamos	que	incluso	los	japoneses	respetarían	lo	sagrado,
ya	que	aquel	entierro	llevaba	sus	sacerdotes	y	cumplía	los	ritos	sagrados.	Cuando	el
avión	que	se	había	separado	de	 los	otros	dos	volvió	a	elevarse	y	a	reunirse	con	sus
compañeros	nos	sentimos	aliviados,	pues	 los	 tres	habían	desaparecido.	Pero	nuestra
alegría	duró	poco.	Los	aviones	dieron	la	vuelta	y	vinieron	de	nuevo	hacia	nosotros.
Cayeron	unos	puntos	negros	bajo	sus	alas	y	se	fueron	haciendo	cada	vez	mayores.	El
chirrido	 de	 las	 bombas	 aumentaba	 rápidamente	 hasta	 caer	 directamente	 sobre	 la
comitiva	del	entierro.

Todo	tembló	ante	nosotros.	Estábamos	tan	cerca	que	no	oímos	las	explosiones.	El
humo	 y	 el	 polvo	 llenaban	 el	 aire	 y	 los	 árboles	 volaban	 por	 el	 aire.	 Durante	 unos
momentos	todo	quedó	oculto	por	una	capa	negra	y	amarilla	de	humo.	Luego	la	barrió
el	viento	y	pudimos	contemplar	la	horrible	carnicería.

En	el	suelo	yacía	el	ataúd	completamente	abierto	y	vacío.	El	cadáver	que	había
contenido,	 aparecía	 despatarrado	 como	 un	muñeco	 roto	 y	 nadie	 se	 ocupaba	 de	 él.
Medio	 conmocionados	 por	 las	 explosiones	 y	 con	 la	 impresión	de	 habernos	 hallado
tan	cerca	de	la	muerte,	salimos	de	nuestro	escondite.	Arranqué	de	un	árbol	detrás	de
mí	una	larga	vara	de	metal	que	había	estado	a	punto	de	darme	en	la	cabeza,	pues	pasó
silbando	 muy	 cerca	 de	 mí.	 Uno	 de	 sus	 extremos	 chorreaba	 sangre	 y	 estaba	 tan
caliente	 que	 la	 solté	 con	 una	 exclamación	 de	 dolor,	 pues	 me	 había	 quemado	 los
dedos.

De	 las	 ramas	de	 los	 árboles	 colgaban	pedazos	de	 tela	que	movía	 el	viento,	 tela
ensangrentada.	 Un	 brazo	 completo	 y	 con	 un	 hombro	 seguía	 balanceándose	 en	 la
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horquilla	que	formaban	unas	ramas	a	unos	quince	metros	de	nosotros.	El	brazo	acabó
resbalándose	 y,	 en	 su	 caída,	 quedó	 enganchado	 un	momento	 en	 una	 rama	 inferior
hasta	que	por	fin	llegó	al	suelo.	De	otro	árbol	cayó	rodando	una	cabeza	deformada	y
con	una	mueca	de	terror	y	sorpresa;	saltando	de	rama	en	rama	vino	a	parar	a	mis	pies
y	parecía	tener	su	mirada	clavada	en	mí	como	si	quisiera	expresarme	su	asombro	ante
la	inhumanidad	del	agresor	japonés.

Parecía	un	momento	en	que	 incluso	el	 tiempo	se	había	detenido	horrorizado.	El
aire	apestaba	con	olores	de	 los	altos	explosivos,	y	con	 la	 sangre	y	 las	entrañas	que
habían	quedado	al	aire.	Los	únicos	sonidos	eran	los	«plop-plop»	que	se	producían	al
caer	del	aire	las	cosas	que	he	citado.	Acudimos	presurosos	por	si	aún	había	alguien
que	 necesitara	 ayuda,	 seguros	 de	 que	 debería	 haber	 algún	 superviviente	 de	 la
tragedia.	Lo	primero	que	vimos	 fue	un	 cuerpo	 tan	mutilado	que	no	 se	 podía	 haber
dicho	 si	 era	 de	 varón	 o	 de	 hembra;	 ni	 siquiera	 se	 podía	 afirmar	 que	 era	 humano.
Cruzado	encima	de	él	estaba	un	muchachito	que	había	perdido	las	piernas	a	la	altura
de	los	muslos.	Gemía	aterrorizado.	Cuando	me	arrodillé	junto	a	él,	el	chico	lanzó	por
la	boca	un	chorro	de	sangré	brillante	y	con	ella	su	vida.	Miramos	tristemente	en	torno
nuestro	y	ampliamos	nuestra	área	de	búsqueda.	Debajo	de	un	árbol	caído	yacía	una
mujer	embarazada.	El	árbol	le	había	caído	encima	haciéndole	estallar	el	estómago.	Le
salía	del	vientre	un	bebé,	muerto.	Más	allá	había	una	mano	suelta	qué	se	agarraba	a
una	campanilla	de	plata.	Buscamos	y	buscamos,	pero	no	encontramos	vida	alguna.

Oímos	de	 nuevo	 en	 el	 cielo	 el	 ruido	de	 los	motores	 de	 aviación.	Los	 atacantes
regresaban	 para	 contemplar	 el	 resultado	 de	 su	 espantosa	 acción.	 Nos	 echamos	 al
suelo	 de	 espalda	 y	 quedamos	 inmóviles	 en	 él,	mientras	 el	 avión	 japonés	 describía
círculos	 cada	 vez	 más	 bajos	 inspeccionando	 sus	 destrozos	 para	 asegurarse	 de	 que
nadie	quedaba	vivo	y	pudiese	contar	lo	sucedido.	Giraba	lento,	como	un	halcón	que
vigila,	luego	volvía	sin	cesar	y	cada	vez	más	bajo.	El	tableteo	de	la	ametralladora	y
las	ristras	de	balas	que	se	incrustaban	en	los	arboles…	Algo	se	agarró	a	mi	túnica	a	la
vez	que	sonó	un	grito.	Sentí	como	si	me	hubieran	arañado	la	pierna.	Pensé:	«Pobre
Huang,	 está	 herido	 y	me	 necesita».	 Sobre	 nosotros,	 el	 avión	 seguía	 dando	 vueltas
como	 si	 el	 piloto	 se	 inclinase	 cada	 vez	 lo	más	 posible	 para	 ver	 lo	 que	 había	 en	 el
suelo.	El	aparato	descendió	varías	veces	para	ametrallar	a	las	víctimas.	Por	lo	visto,
quedó	satisfecho	y	se	marchó.	Al	cabo	de	un	rato	me	levanté	para	ayudar	a	Huang,
pero	 estaba	 demasiado	 lejos	 de	 mí,	 medio	 oculto	 por	 el	 terreno	 y	 no	 había	 sido
herido.	Me	tiré	de	la	 túnica	y	vi	que	en	la	pierna	izquierda	me	había	penetrado	una
bala.	 La	 cabeza,	 que	 seguía	 mirándome,	 tenía	 un	 nuevo	 agujero	 en	 una	 sien,	 por
donde	 le	había	entrado	 la	bala	mientras	que	el	de	salida	era	muy	grande	y	 le	había
hecho	saltar	los	sesos.

De	nuevo	buscamos	entre	los	arboles,	pero	no	había	señales	de	vida.	De	cincuenta
a	cien	personas,	quizá	más,	pasaban	por	allí	sólo	unos	minutos	antes	para	honrar	a	un
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difunto.	Ahora	 todos	 ellos	 habían	muerto.	No	 eran	más	 que	 restos	 informes.	Nada
podíamos	hacer	Huang	y	yo;	nada	podíamos	salvar.	Sólo	el	tiempo	podría	cicatrizar
las	heridas.

Como	ya	he	dicho,	éste	era	el	«Decimoquinto	Día	del	Octavo	Mes»	cuando	 las
familias	 se	 reunían	 al	 terminar	 el	 día	 para	 celebrar	 alegremente	 su	 reunión.	 Por	 lo
menos	allí,	gracias	a	los	japoneses,	las	familias	se	habían	«reunido»	al	terminar	el	día.
Nos	 volvimos	 para	 emprender	 el	 regreso	 y,	 cuando	 nos	 alejamos	 de	 aquel	 lugar
sangriento,	 un	 pájaro	 reanudó	 su	 interrumpida	 canción	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido.

En	 aquel	 tiempo,	 la	 vida	 en	 Chungking	 era	muy	 dura.	 Había	muchos	 usureros
llegados	de	fuera,	gente	que	 trataba	de	especular	con	 la	guerra.	Los	precios	crecían
sin	cesar	y	las	condiciones	de	vida	eran	muy	difíciles.	Por	eso	nos	alegramos	cuando
llegaron	órdenes	de	que	nos	reincorporásemos	al	servicio	activo.	Las	bajas	cerca	de	la
costa	habían	sido	numerosas.	Se	necesitaba	personal	médico	con	toda	urgencia.	Así,
una	vez	más,	salimos	de	Chungking	y	nos	dirigimos	hasta	la	costa,	donde	el	general
Yo	nos	 esperaba	para	darnos	órdenes.	Días	después	me	habían	puesto	 al	 frente	del
hospital	 como	oficial	médico.	Llamarle	 hospital	 era	 risible,	 pues	 se	 trataba	 sólo	de
unos	 arrozales	 donde	 los	 desgraciados	 pacientes	 yacían	 en	 el	 suelo	 empapado	 de
agua,	pues	no	había	ningún	otro	sitio	donde	acostarse.	Nuestro	equipo	médico	sólo
contaba	 con	 vendas	 de	 papel,	 instrumental	 quirúrgico	 atrasado	 y	 lo	 que	 nosotros
pudiéramos	 improvisar;	 pero,	 por	 lo	 menos,	 no	 nos	 faltaban	 conocimientos	 ni	 la
inflexible	 voluntad	 de	 ayudar	 a	 los	 heridos,	 y	 de	 éstas	 teníamos	 de	 sobra.	 Los
japoneses	ganaban	en	todas	partes.	El	número	de	víctimas	era	impresionante.

Un	 día,	 las	 incursiones	 aéreas	 parecieron	 ser	 más	 intensas	 que	 de	 costumbre.
Caían	 bombas	 por	 todas	 partes.	 Todo	 el	 campo	 estaba	 agujereado	 con	 los	 cráteres
abiertos	por	las	bombas.	Las	tropas	se	retiraban.	Entonces,	en	la	tarde	de	aquel	día,	un
destacamento	japonés	apareció	de	pronto	y	se	lanzó	contra	nosotros,	amenazándonos
con	sus	bayonetas	y	hundiéndolas	en	unos	y	otros	sólo	para	demostrar	que	eran	los
amos.	 No	 ofrecimos	 resistencia.	 No	 disponíamos	 de	 armas	 de	 ninguna	 clase	 para
defendernos.	Por	ser	el	jefe	del	hospital,	los	japoneses	me	interrogaron	rudamente	y
luego	recorrieron	los	arrozales	para	ver	a	los	pacientes.	Les	ordenaron	a	todos	que	se
pusieran	en	pie.	A	los	que	estaban	demasiado	débiles	para	andar	y	llevar	un	paso	los
mataban	 a	 bayonetazos.	 Los	 demás	 emprendimos	 la	 marcha,	 tal	 como	 estábamos,
hacia	un	campo	de	prisioneros	situado	mucho	más	al	 interior.	Cada	día	recorríamos
muchos	kilómetros.	Los	enfermos	caían	muertos	a	los	lados	del	camino	y,	en	cuánto
caían,	 se	 precipitaban	 sobre	 ellos	 los	 soldados	 japoneses	 para	 quitarles	 cuánto
tuvieran	 de	 valor.	 Las	 mandíbulas	 apretadas	 por	 la	 muerte	 eran	 abiertas	 con	 las
bayonetas	y	les	arrancaban	del	modo	más	brutal	el	oro	que	pudieran	tener	en	la	boca.

Un	día,	mientras	caminábamos,	vi	que	algunos	de	los	guardias	tenían	algo	raro	al
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extremo	de	sus	bayonetas.	Algo	que	agitaban	moviendo	el	fusil.	Supuse	que	estaban
celebrando	algo,	pues	lo	que	llevaban	sujeto	al	extremo	de	los	rifles	parecían	globos.
Luego,	 entre	 risas	 y	 gritos,	 recorrieron	 en	 sentido	 contrario	 las	 filas	 de	 los
prisioneros.	 Nos	 levantó	 el	 estómago,	 ahora	 que	 podíamos	 verlo	 de	 cerca,	 darnos
cuenta	que	traían	cabezas	clavadas	en	las	bayonetas.	Cabezas	con	los	ojos	abiertos,	la
boca	también	muy	abierta	y	la	mandíbula	caída.	Eran	las	cabezas	de	los	prisioneros
que	habían	decapitado	y	las	mostraban	para	hacernos	comprender	—también	con	esto
—	que	ellos	eran	los	amos.

En	 nuestro	 hospital	 habíamos	 tenido	 pacientes	 de	 los	más	 diversos	 países.	 Por
eso,	nuestra	ruta	quedaba	ahora	cubierta	por	cadáveres	de	todas	las	naciones.	Aunque,
en	 verdad,	 ya	 eran	 sólo	 de	 una	 nacionalidad,	 la	 de	 los	muertos.	 Los	 japoneses	 les
habían	 quitado	 cuanto	 llevaban.	 Durante	 muchos	 días	 fue	 reduciéndose	 nuestra
columna	 de	 prisioneros.	 Cada	 vez	 éramos	 menos	 y	 los	 restantes	 estábamos	 más
cansados	hasta	que	unos	pocos	llegamos	por	fin	al	campo	exhaustos,	viéndolo	todo	a
través	 de	 un	 halo	 rojizo	 de	 dolor	 y	 de	 fatiga.	Nos	 sangraban	 los	 pies	 envueltos	 en
harapos,	lo	cuál	nos	hacía	dejar	tras	nosotros	una	larga	estela	roja.

Aquel	campo	de	prisioneros	era	tan	primitivo	como	lo	había	sido	nuestro	hospital.
Y	allí	empezó	de	nuevo	el	interrogatorio.	¿Quién	era	yo?	¿Qué	era	yo?	¿Por	qué	un
lama	del	Tíbet	 luchaba	a	 favor	de	 los	chinos?	Cuando	 les	 respondí	que	no	 luchaba
sino	 que	 «remediaba»	 cuerpos	 rotos	 y	 auxiliaba	 a	 los	 que	 estaban	 enfermos,	 me
insultaron	 y	 me	 tundieron	 a	 golpes.	 «¡Sí!	 ¡Sí!	—gritaban—	 ¡Conque	 remendando
cuerpos	para	que	puedan	seguir	luchando	contra	nosotros!».

Por	fin	decidieron	ponerme	a	trabajar	como	médico.	Querían	que	curase	a	los	que
aún	 podían	 ser	 aprovechados	 y	 hacerles	 trabajar	 como	 esclavos	 para	 ellos.	 A	 los
cuatro	 meses	 de	 estar	 yo	 en	 aquel	 campo,	 hubo	 una	 gran	 inspección.	 Llegaron
algunos	 oficiales	 de	 alta	 graduación	 encargados	 de	 comprobar	 si	 los	 campos	 de
prisioneros	marchaban	bien,	y	 si	había	en	ellos	algún	prisionero	de	cierta	categoría
que	pudiera	proporcionarles	buena	información.	Al	amanecer	nos	pusieron	en	fila	y
nos	dejaron	allí	de	pie	muchas	horas,	hasta	la	noche,	y	a	los	que	no	podían	resistirlo	y
se	caían	les	clavaban	una	bayoneta	y	los	arrastraban	hasta	el	montón	de	los	cadáveres.
Para	llenar	los	huecos	teníamos	que	cerrar	filas.

Un	 comandante	 japonés	 recorrió,	 con	 expresión	 indiferente,	 nuestras	 filas
mirando	a	los	prisioneros.	Al	pasar	ante	mí,	y	después	de	haberme	mirado,	volvió	a
fijarse	con	mucha	atención	en	mi	 rostro.	Me	dijo	algo	que	no	entendí.	Como	no	 le
respondí,	me	golpeó	 la	cara	con	 la	vaina	de	su	espada,	arañándome	la	piel.	Acudió
corriendo	un	ayudante	junto	a	él.	El	comandante	le	dijo	algo	y	el	otro	fue	enseguida,
corriendo,	a	las	oficinas.	Tardó	muy	poco	en	regresar	con	mi	ficha.	El	comandante	se
la	quitó	vivamente	de	la	mano	antes	de	que	hubiera	tenido	tiempo	de	entregársela.	La
leyó	 con	 avidez.	 Entonces	 me	 insultó	 y	 dio	 órdenes	 a	 los	 guardias	 que	 le
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acompañaban.	 Me	 derribaron	 a	 culetazos,	 me	 rompieron	 la	 nariz	—que	 ya	 estaba
curada	y	reconstruida—	y	tiraron	de	mí,	llevándome	a	rastras	a	la	sala	de	guardia.	La
escena	fue	muy	semejante	a	la	de	la	otra	vez.	Me	ataron	también	como	entonces:	las
manos	 a	 la	 espalda	 y	 sujetas	 al	 cuello	 para	 que,	 si	 intentaba	 liberarme,	 me
estrangulase.	Me	zarandearon	a	patadas	y	bofetadas	durante	mucho	tiempo	y	tampoco
faltaron	 las	 quemaduras	 con	 las	 puntas	 encendidas	 de	 los	 cigarrillos	 mientras	 me
interrogaban.	Luego	me	 obligaron	 a	 arrodillarme	 y	 los	 guardias	 saltaron	 sobre	mis
talones	con	la	esperanza	que	el	dolor	me	haría	responder.

¡Cuántas	 preguntas	me	hicieron!	 ¿Cómo	me	había	 escapado?	 ¿Con	quién	había
hablado	 mientras	 duró	 mi	 fuga?	 ¿Sabía	 yo	 que	 era	 un	 insulto	 para	 el	 Emperador
escaparse?	También	pidieron	detalles	de	los	movimientos	de	tropas,	porque	creyeron
que	 yo,	 por	 ser	 un	 lama	 del	 Tíbet,	 debía	 de	 saber	 mucho	 de	 las	 circunstancias
militares	 chinas.	 Desde	 luego,	 no	 respondí,	 y	 siguieron	 quemándome	 con	 los
cigarrillos	y	me	aplicaron	de	nuevo	toda	la	rutina	de	sus	torturas.	Me	pusieron	sobre
un	 potro	 y	 con	 él	 me	 estiraron	 los	 brazos	 y	 piernas.	 Me	 parecía	 como	 si	 me	 los
descoyuntaran.	Me	desmayé,	y	cada	vez	que	esto	ocurría	me	reanimaban,	echándome
encima	 un	 cubo	 de	 agua	 fría	 y	 pinchándome	 con	 las	 puntas	 de	 las	 bayonetas.	 Por
último	 intervino	el	oficial	médico	del	 campo.	Dijo	que	 si	me	hacían	 sufrir	más	era
seguro	 que	 moriría	 y	 entonces	 no	 podrían	 conseguir	 que	 yo	 respondiese	 a	 sus
preguntas.	No	 querían	matarme	 porque	 eso	 sería	 librarme	 de	 su	 interrogatorio.	Me
arrastraron	por	el	cuello	y	me	dejaron	en	un	profundo	sótano	de	cemento	que	 tenía
forma	de	 botella.	Allí	me	 tuvieron	 varios	 días	 o	 quizá	 semanas	 enteras.	 Perdí	 toda
cuenta	 del	 tiempo.	 La	 celda	 estaba	 completamente	 oscura.	 Me	 arrojaban	 alimento
cada	 dos	 días	 y	 me	 dejaban	 agua	 en	 una	 lata.	 A	 veces	 se	 derramaba	 y	 tenía	 que
buscarla	a	tientas	en	el	suelo	para	humedecerme	las	manos	y	pasármela	por	los	labios
o	 aplicar	 directamente	 los	 labios	 al	 suelo	 mojado.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 mi
entrenamiento,	me	habría	estallado	la	mente	con	la	horrible	tensión	y	la	oscuridad	tan
densa.	Volví	a	pensar	en	el	pasado.

¿Oscuridad?	Pensé	en	los	ermitaños	del	Tíbet,	colgados	en	sus	seguras	y	aisladas
ermitas	en	 lo	alto	de	 inaccesibles	picos	montañosos,	materialmente	entre	 las	nubes.
Permanecían	encerrados	en	aquellas	celdas	durante	muchos	años	liberando	del	cuerpo
a	sus	mentes,	y	liberando	de	las	mente	a	sus	almas	para	lograr	así	una	mayor	libertad
espiritual.	 No	 pensaba	 yo	 en	 el	 presente,	 sino	 en	 el	 pasado;	 y,	 en	 el	 curso	 de	 mi
ensoñación	fui	a	parar,	inevitablemente,	a	aquella	maravillosa	experiencia:	mi	visita	a
la	meseta	de	Chang	Tang.

Mi	Guía,	el	Lama	Mingyar	Dondup,	otro	compañero	y	yo,	partimos	del	Potala	de
Lhasa,	 el	 de	 los	 tejados	 de	 oro	 en	 busca	 de	 hierbas	 raras.	Durante	 varias	 semanas
habíamos	 ido	ascendiendo	por	 las	 tierras	altas	del	helado	Norte,	hacia	 la	meseta	de
Chang	Tang,	o,	como	algunos	la	llaman,	Shamballah.	Aquel	día	estábamos	muy	cerca
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de	nuestro	objetivo.	Era	precisamente	el	día	que	había	hecho	un	frío	más	intenso.	El
viento	nos	arrojaba	el	hielo	a	la	cara.	Allí,	a	muchos	metros	de	altitud,	el	cielo	tenía
un	 color	 morado	 vivo	 y	 las	 pocas	 nubes	 que	 se	 deslizaban	 por	 él	 resultaban,	 por
contraste,	de	una	blancura	deslumbrante.	Parecían	los	blancos	caballos	de	los	dioses
que	llevaban	a	sus	jinetes	a	través	del	Tíbet.

Ascendíamos	 sin	 cesar,	 y	 el	 terreno	 se	 hacía	 más	 abrupto	 a	 cada	 momento.
Parecía	que	se	nos	 iban	a	secar	 los	pulmones.	Con	enorme	dificultad,	 fijábamos	un
pie	 en	 la	 dura	 tierra	 mientras	 nos	 agarrábamos	 desesperadamente	 a	 la	 menor
hendidura	 que	 hallábamos	 en	 la	 helada	 roca.	 Por	 fin	 alcanzamos	 de	 nuevo	 aquella
misteriosa	banda	de	niebla	(véase	El	Tercer	Ojo)	y	nos	abrimos	paso	a	través	de	ella
mientras	 se	 calentaba	 el	 suelo	 que	 pisábamos.	 El	 aire	 que	 respirábamos	 se	 hacía	 a
cada	 momento	 más	 aromático	 y	 templado.	 Poco	 a	 poco	 nos	 desprendíamos	 de	 la
niebla	y	salíamos	al	espléndido	paraíso	en	donde	estaba	aquel	maravilloso	santuario.
De	nuevo	teníamos	ante	nosotros	aquella	tierra	de	una	era	remotísima.	Aquella	noche
reposamos	 en	 el	 confortable	 País	 Oculto.	 Era	 una	 maravilla	 descansar	 sobre	 un
blando	lecho	de	musgo	y	respirar	el	suave	aroma	de	las	flores.	En	aquella	tierra	había
frutas	 que	 nunca	 habían	 sido	 probadas,	 frutas	 de	 las	 que	 recogimos	muestras.	 Era
espléndido	también	bañarse	en	el	agua	tibia	y	caminar	por	aquellas	doradas	sendas.

Al	 día	 siguiente	 proseguimos	 el	 viaje,	 cada	 vez	 más	 arriba,	 pero	 ya	 íbamos
tranquilos	 y	 seguros.	 Cruzamos	 por	 entre	 los	 rododendros,	 los	 castaños	 y	 muchos
árboles	 y	 plantas	 cuyos	 nombres	 desconocíamos.	 Aquel	 día	 no	 nos	 apresuramos
demasiado.	De	nuevo	se	hizo	de	noche,	pero	esta	vez	no	pasamos	frío.	Estábamos	a
gusto,	 sin	 la	menor	molestia.	Nos	 instalamos	bajo	 los	 árboles,	 encendimos	 fuego	y
preparamos	nuestra	comida	nocturna.	Después,	abrigados	sólo	con	nuestras	 túnicas,
estuvimos	charlando.	Uno	tras	otro	nos	fuimos	quedando	dormidos.

Reanudamos	 la	marcha	 a	 la	mañana	 siguiente,	 pero	 apenas	 habíamos	 recorrido
unos	kilómetros	cuando,	repentina	e	inesperadamente,	terminaron	los	árboles,	y	ante
nosotros…	Nos	detuvimos,	paralizados	por	el	asombro.	Habíamos	tropezado	con	algo
completamente	 fuera	 del	 alcance	 de	 nuestra	 comprensión	 y	 esto	 nos	 tenía
trastornados.	 La	 extensión	 sin	 árboles	 que	 se	 encontraba	 ante	 nosotros	 era	 muy
grande	—unos	ocho	kilómetros—	y	en	la	línea	del	horizonte	había	una	inmensa	capa
de	 hielo	 que	 se	 extendía	 hacia	 arriba;	 sí,	 por	 el	 cielo,	 como	 si	 fuese	 una	 enorme
ventana	abierta	sobre	el	pasado,	pues	al	otro	lado	de	la	 inverosímil	capa	vertical	de
hielo,	como	a	través	del	agua	más	pura,	vimos	una	ciudad	intacta,	una	extraña	ciudad
como	 nunca	 la	 habíamos	 visto,	 ni	 siquiera	 parecida,	 en	 los	 libros	 de	 grabados	 que
había	en	el	Potala.

Emergiendo	del	glaciar,	 se	veían	edificios	y	 la	mayoría	de	ellos	se	conservaban
perfectamente	 porque	 el	 hielo	 se	 había	 ido	 derritiendo	 suavemente	 con	 el	 aire
templado	del	 oculto	 valle	 y	 este	 deshielo	 tan	 paulatino	 no	había	 dañado	 en	 lo	más
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mínimo	ni	a	una	sola	piedra,	ni	parte	alguna	de	la	estructura	de	los	edificios.	Algunos
de	éstos	parecían	haber	sido	terminados	de	construir	la	semana	anterior,	de	nuevos	e
intactos	 que	 estaban.	 Se	 conservaban	 desde	 hacía	 innumerables	 siglos	 en	 el
maravilloso	aire,	puro	y	seco,	del	Tíbet.

Mi	 Guía,	 el	 Lama	 Mingyar	 Dondup	 rompió	 su	 estupefacto	 silencio	 y	 dijo:
«Hermanos	míos,	hace	medio	millón	de	años	ésta	era	la	mansión	de	los	dioses.	Hace
medio	millón	de	años	esto	era	una	deliciosa	playa	donde	vivían	hombres	de	ciencia
de	una	raza	y	condición	diferente	a	 la	nuestra.	Vinieron	juntos	de	otro	sitio	y	algún
día	os	contaré	su	historia.	Con	sus	experimentos,	desencadenaron	la	desgracia	y	 las
calamidades	 sobre	 la	 Tierra	 y	 huyeron	 de	 donde	 habían	 sembrado	 el	 desastre,
abandonando	 así	 a	 los	 habitantes	 comunes	 de	 este	 mundo.	 Por	 culpa	 de	 sus
experimentos,	el	mar	se	encabritó	y	se	heló	y	aquí,	frente	a	nosotros,	tenemos	a	una
ciudad	inundada	cuando	la	tierra	se	elevó,	y	con	ella,	el	agua;	una	ciudad	inundada	y
helada».

Escuchábamos	con	fascinado	silencio	a	mi	Guía,	que	continuaba	hablándonos	del
pasado	 y	 de	 los	 documentos	 que	 se	 conservaban	 a	 mucha	 profundidad	 debajo	 del
Potala,	 grabados	 en	 láminas	 de	 oro.	 Lo	 mismo	 que	 ahora	 se	 conservaban	 en
Occidente	documentos	para	la	posteridad	en	lo	que	llaman	«cápsula	de	tiempo».

Movidos	 por	 un	 común	 impulso,	 nos	 lanzamos	 a	 explorar	 los	 edificios	 que
estaban	 a	 nuestro	 alcance.	 Mientras	 más	 nos	 acercábamos,	 más	 impresionados
estábamos.	 Todo	 lo	 que	 veíamos	 era	 extrañísimo.	 Durante	 algún	 tiempo	 nos	 fue
imposible	 comprender	 la	 sensación	 que	 experimentábamos.	 Creíamos	 habernos
convertido	de	pronto	en	enanos.

De	repente	comprendimos	que	la	explicación	era	muy	sencilla:	aquellos	edificios
habían	sido	construidos	para	una	raza	que	tenía	el	doble	de	nuestra	estatura.	Sí,	eso
era.	Aquella	gente	—aquellos	superhombres—	tenían	doble	estatura	de	lo	normal	en
nuestra	época.	Entramos	en	algunos	de	los	edificios.	Uno	de	ellos	parecía	haber	sido
un	 laboratorio,	 y	 había	 en	 él	muchos	y	 extraños	 aparatos,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales
funcionaban	aún.

Un	chorro	de	agua	helada	me	hizo	volver	a	la	realidad	con	brutal	brusquedad.	Los
japoneses	habían	decidido	que	yo	 llevaba	ya	demasiado	 tiempo	en	 la	mazmorra	de
piedra	 sin	haberme	«reblandecido»	y	pensaron	que	 la	mejor	manera	de	 sacarme	de
allí	era	llenar	de	agua	el	hueco	para	que	yo	tuviera	que	salir	flotando	como	un	corcho
colocado	al	fondo	de	una	botella	vacía,	cuando	ésta	se	llena.	En	efecto,	fui	subiendo,
impulsado	por	el	agua,	hasta	el	cuello	de	la	celda	y	entonces	unas	manos	brutales	me
sacaron	violentamente.	Me	llevaron	a	otra	celda,	esta	vez	sobre	la	superficie.

El	día	siguiente	me	pusieron	a	trabajar	cuidando	a	los	enfermos.	Aquella	misma
semana	hubo	otra	inspección	de	los	oficiales	japoneses	de	alta	graduación.	Se	produjo
mucho	movimiento	 en	 el	 campo.	Los	 guardias	 estaban	 asustados,	 porque	 no	 se	 les
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había	dado	 tiempo	para	prepararlo	 todo.	Yo	me	encontraba	en	esos	momentos	muy
cerca	de	la	entrada	principal	de	la	prisión.	Nadie	se	fijaba	en	mí,	así	que	aproveché
esta	gran	ocasión	para	emprender	 la	marcha	 lentamente,	con	objeto	de	no	 llamar	 la
atención,	 pero	 sin	 dejar	 de	 andar,	 pues	 las	 cosas	 no	 se	 ponían	 muy	 bien	 para
permanecer	 allí.	 Seguí	 andando,	 ya	 que,	 dadas	 mis	 funciones	 como	médico,	 tenía
perfecto	derecho	a	moverme	con	más	 libertad	que	 los	otros.	Un	guardia	me	 llamó.
Me	volví	hacia	él	y	levanté	la	mano	como	si	lo	saludara	con	naturalidad.	El	hombre
me	 devolvió	 el	 saludo	 y	 siguió	 atendiendo	 a	 sus	 cosas.	Yo	 continué	 caminando	 y,
cuando	me	encontré	lo	bastante	lejos	de	la	prisión	para	que	no	me	viesen	—además,
me	ocultaban	unos	arbustos—,	eché	a	correr	lo	más	rápidamente	que	me	permitía	mi
debilidad.

Pocos	 kilómetros	 más	 allá	 estaba	 la	 casa	 de	 unos	 occidentales	 a	 quienes	 yo
conocía.	 Incluso	 les	 había	 prestado	 algún	 servicio	 profesional.	 Así	 que,
cautelosamente,	 esperé	 a	 que	 se	 hiciera	 de	 noche	 y	 me	 dirigí	 hacia	 esa	 casa.	 Me
recibieron	con	la	mayor	cordialidad.	Me	vendaron	mis	muchas	heridas,	me	dieron	de
comer	para	que	pudiese	cruzar	las	líneas	japonesas.	Me	quedé	dormido,	aliviadísimo
al	saberme	de	nuevo	entre	buenos	amigos.

Una	 algarabía	 de	 gritos	 y	 golpes	 me	 volvió	 brutalmente	 a	 la	 realidad.	 Unos
guardias	japoneses	me	sacaban	a	rastras	de	la	cama	pinchándome	de	nuevo	con	sus
bayonetas.	Mis	 anfitriones,	 después	 de	 sus	 grandes	 promesas	 y	manifestaciones	 de
afecto,	 habían	 esperado	 a	 que	 me	 durmiese	 para	 avisar	 inmediatamente	 a	 los
japoneses	dónde	estaba	el	prisionero	que	se	les	había	escapado.	Y,	por	supuesto,	los
japoneses	 no	perdieron	ni	 un	 segundo	 en	 ir	 a	 buscarme.	Antes	 de	que	me	 llevasen
pude	 preguntarles	 a	 los	 occidentales	 por	 qué	me	 habían	 traicionado	 tan	 ruinmente.
Me	 respondieron	 con	 toda	 sinceridad	 y	 cinismo:	 «Usted	 no	 es	 uno	 de	 nosotros.
Tenemos	 que	 preocuparnos	 por	 nuestra	 gente.	 Si	 le	 hubiésemos	 ocultado,	 los
japoneses	la	habrían	tomado	contra	nosotros».

De	 nuevo	 en	 el	 campo	 de	 prisioneros,	 me	 trataron	 aún	 peor	 que	 antes.	 Me
tuvieron	colgado	durante	varias	horas	de	las	ramas	de	un	árbol,	atado	por	los	pulgares
unidos.	Luego	me	hicieron	una	farsa	de	proceso	ante	el	comandante	del	campo.	Le
dijeron:	«Este	hombre	se	escapa	a	cada	momento	y	nos	está	dando	mucho	quehacer».
De	modo	que	el	comandante	dictó	sentencia	contra	mí.	Primero	me	apalearon	y	me
dejaron	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Dos	 guardias	 japoneses	 se	 colocaron	 encima	 de	 cada
pierna	 y	 saltaron	 hasta	 romperme	 los	 huesos.	 El	 dolor	 era	 tan	 grande	 que	 me
desmayé.	Cuando	recobré	el	conocimiento	me	encontraba	de	nuevo	en	la	celda	fría	y
tétrica	con	las	ratas	a	mi	alrededor.

No	 asistir	 cuando	 pasan	 lista	 antes	 de	 amanecer,	 significaba	 la	muerte,	 y	 yo	 lo
sabía.	Otro	 prisionero	me	 trajo	 unos	 bambúes	 y	 con	 ellos	me	 entablillé	 las	 piernas
para	 remediar	 provisionalmente	 los	 huesos	 rotos.	 Utilicé	 otros	 dos	 bambúes	 como
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muletas	y	un	tercero	para	formar	una	especie	de	trípode	y	conservar	así	el	equilibrio.
De	esta	manera	pude	asistir	a	la	lista	y	salvarme	de	que	me	colgasen,	me	matasen	a
bayonetazos	y	me	sacasen	las	tripas,	o	me	sometieran	a	cualquier	otra	de	las	formas
de	condena	a	muerte	en	que	estaban	especializados	 los	 japoneses.	En	cuanto	se	me
curaron	 las	 piernas	 y	 se	 me	 unieron	 los	 huesos	 —aunque	 no	 muy	 bien,	 pues	 yo
mismo	 me	 las	 había	 tenido	 que	 arreglar	 del	 modo	 más	 elemental—	 me	 mandó	 a
buscar	 el	 comandante	 y	 me	 comunicó	 que	 iban	 a	 trasladarme	 a	 un	 campo	 de
prisioneros	situados	aún	más	al	interior,	donde	sería	oficial	médico	para	atender	a	las
mujeres	allí	detenidas.	De	modo	que	una	vez	más	tuve	que	mudarme.	Esta	vez	había
un	convoy	de	camiones	que	iban	a	ese	campo	y	yo	era	el	único	prisionero	que	había
de	ser	trasladado,	así	que	me	ordenaron	montase	en	uno	de	los	camiones,	en	el	que
me	 encadenaron	 como	 un	 perro.	 Unos	 días	 después	 llegamos	 a	 aquel	 campo.	Me
llevaron	ante	el	comandante.

Allí	 no	 teníamos	 equipo	 médico	 alguno	 y	 no	 había	 en	 absoluto	 medicinas.
Hacíamos	 lo	 que	 podíamos	 con	 latas	 viejas	 afiladas	 en	 las	 piedras,	 bambúes
endurecidos	 al	 fuego	 e	 hilos	 sacados	 de	 trapos	 viejos.	 Algunas	 mujeres	 no	 tenían
ninguna	ropa	o	sólo	algunos	andrajos.	Las	operaciones	se	realizaban	a	los	pacientes
con	plena	conciencia,	ya	que	no	había	en	absoluto	anestésicos	y	los	cuerpos	abiertos
se	 cosían	 con	 algodón	 hervido.	 Algunas	 noches	 se	 presentaban	 los	 japoneses	 para
inspeccionar	a	las	mujeres.	Las	que	les	gustaban	se	las	llevaban	a	las	habitaciones	de
los	oficiales	para	que	éstos	pudieran	entretenerse	con	ellas	y	ofrecerlas	después	a	sus
visitantes.	Por	la	mañana	devolvían	a	las	mujeres	a	sus	sitios	habituales.	Las	pobres
volvían	avergonzadas	y	enfermas,	y	yo,	como	médico	prisionero,	tenía	que	remendar
lo	mejor	posible	sus	maltratados	cuerpos.
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Capítulo	décimo
Cómo	se	debe	respirar

Los	 guardias	 japoneses	 estaban	 otra	 vez	 de	 pésimo	 humor.	 Los	 oficiales	 y	 los
soldados	estaban	siempre	gruñendo	y	golpeando	a	cualquier	desgraciado	que	tuvieran
a	 mano.	 Estábamos	 muy	 deprimidos	 ante	 la	 perspectiva	 de	 otro	 día	 de	 terror,	 de
escasez	 de	 comida	 y	 trabajos	 inútiles	 y	 durísimos.	 Horas	 antes	 habíamos	 visto	 un
torbellino	de	polvo	a	la	entrada	del	campo:	era	un	gran	coche	americano	que	habían
capturado	y	que	conducían	tan	insensatamente	que	sus	fabricantes	habrían	puesto	el
grito	en	el	cielo	si	lo	hubieran	visto.	Hubo	chillidos	y	alaridos	y	los	soldados	corrían
de	 un	 lado	 a	 otro	 abrochándose	 sus	 estropeados	 uniformes.	 Todos	 procuraban
demostrar	en	aquellos	momentos	que	estaban	haciendo	algo	útil.

Porque	 en	 aquel	 automóvil	 capturado	 venía,	 en	 visita	 de	 sorpresa,	 uno	 de	 los
generales	que	mandaba	en	aquella	zona.	Desde	 luego	 fue	una	absoluta	 sorpresa,	ya
que	los	japoneses	de	nuestro	campo	no	podían	esperar	otra	inspección,	pues	la	última
había	 sido	 tan	 sólo	 dos	 días	 antes.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 a	 veces	 se	 producían	 estas
inspecciones-sorpresa	porque	en	realidad	venían	en	busca	de	mujeres	para	organizar
juergas.	Las	ponían	en	fila,	las	examinaban	y	se	llevaban	las	que	les	gustaban.	Poco
después	oíamos	gritos	de	angustia	y	de	dolor.	Sin	embargo,	esta	vez	se	trataba	de	una
auténtica	inspección	de	un	general	de	alta	categoría	que	venía	directamente	del	Japón
para	comprobar	lo	que	se	hacía	en	los	campos	de	prisioneros.	Más	tarde	supimos	que
los	japoneses	habían	sufrido	últimamente	algunas	derrotas	y	alguien	debió	de	pensar
que	 si	 se	 cometían	 demasiadas	 atrocidades,	 quizá	 lo	 pagasen	 más	 tarde	 algunos
militares	de	alta	graduación.

Los	 guardias	 formaban	 filas	 para	 la	 inspección,	 mientras	 nosotros	 los
contemplábamos,	 interesados,	 por	 detrás	 de	 las	 alambradas	 que	 nos	 guardaban	 Es
natural	que	nos	interesase	muy	especialmente	el	que	fueran	los	guardias	y	no	nosotros
quienes	 debiesen	 sufrir	 esta	 vez	 la	 inspección.	 Los	 guardias	 seguían	 en	 filas	 y
esperaron	así	durante	mucho	 tiempo	hasta	que	se	produjo	por	 fin	una	 impresión	de
gran	 tensión,	 de	 que	 algo	 grave	 iba	 a	 suceder.	 Por	 fin,	 apareció	 el	 general,	 que
caminaba,	 arrastrando	 su	 larga	 espada	 samurai,	 ante	 las	 filas	 de	 soldados.	 Estaba
furioso	 de	 que	 le	 hubiesen	 tenido	 esperando	 y	 sus	 ayudantes	 parecían	 todos	 ellos
intranquilos	 y	 nerviosos.	 Cada	 vez	 que	 encontraba	 un	 defecto	 en	 el	 atavío	 de	 un
soldado	lo	hacía	salir	de	las	filas.	Decididamente,	aquel	día	todo	parecía	salir	mal.

Los	 pequeños	 «Hijos	 del	 Cielo»	 presentaban	 un	 lamentable	 aspecto.	 Con	 las
prisas	de	la	repentina	visita,	se	habían	echado	encima	lo	primero	que	encontraron	y	el
temor	al	 jefe	 les	había	hecho	perder	 la	cabeza	por	completo.	El	general	continuaba
lentamente	la	inspección	y	de	pronto	lanzó	un	penetrante	chillido	de	rabia.	Uno	de	los
hombres	tenía,	en	vez	de	su	rifle,	uno	de	los	palos	con	una	lata	atada	al	extremo	que
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empleaban	 los	 prisioneros	 para	 limpiar	 las	 letrinas	 del	 campo.	 Poco	 antes	 un
prisionero	 había	 estado	 utilizando	 ese	 palo	 y	 la	 lata	 estaba	 llena	 de	 porquería.	 El
general	miró	furioso	al	hombre	y	al	palo	y	elevó	cuanto	pudo	la	cabeza	para	ver	 lo
que	había	en	 la	 lata,	 lo	cual	 le	enfureció	aún	más.	Estaba	 tan	 rabioso	que	no	podía
hablar.	Ya	había	abofeteado	poco	antes	a	varios	guardias	que	habían	incurrido	en	su
ira,	 pero	 esta	 vez	 se	 había	 quedado	 tan	 estupefacto	 que	 no	 reaccionaba.	 Por	 fin
recuperó	 sus	movimientos	y	dio	un	 salto	de	pura	 indignación.	Miró	a	 su	alrededor,
tratando	de	encontrar	algo	con	que	golpear	al	hombre.	De	pronto	se	le	ocurrió	algo.
Miró	 fijamente	 su	 espada	 envainada	 y	 de	 repente	 descargó	 un	 tremendo	 golpe	 con
aquella	arma	ornamental	sobre	la	cabeza	del	soldado.	Al	desgraciado	se	le	doblaron
las	 rodillas	 y	 cayó	 exánime	 al	 suelo.	Le	 salía	 la	 sangre	 de	 la	 nariz	 y	 las	 orejas.	El
general	 le	 estuvo	 dando	 patadas,	 mientras	 hacía	 señas	 a	 otros	 guardias	 que	 se
acercaron.	Lo	cogieron	por	los	pies	y	lo	llevaron	a	rastras	hasta	que	desapareció	de
nuestra	vista	y	no	volvimos	a	verlo	en	nuestro	campo.

En	 aquella	 inspección	 todo	 salía	 mal.	 El	 general	 y	 los	 oficiales	 que	 le
acompañaban	 encontraban	 faltas	 a	 todo.	 Estaban	 enfurecidos.	 Además,	 repetían	 la
inspección	una	y	otra	vez,	como	si	temiesen	haberse	dejado	algo	sin	descubrir.	Nunca
habíamos	visto	nada	semejante.	Pero,	desde	nuestro	punto	de	vista,	aquello	tenía	una
gran	 ventaja	 para	 nosotros,	 pues	 el	 general	 estaba	 tan	 irritado	 contra	 sus	 propios
subordinados	 que	 olvidó	 inspeccionar	 a	 los	 prisioneros.	 Por	 fin,	 los	 oficiales
visitantes	desaparecieron,	con	 los	del	campo,	en	 la	 sala	de	guardia	y	desde	allí	nos
llegaron	 gritos	 de	 rabia	 y	 un	 par	 de	 tiros.	 Luego	 volvieron	 a	 salir,	 subieron	 a	 sus
coches	y	desaparecieron	de	nuestra	vista.	Los	guardias	se	dispersaron	temblando	aún
de	miedo.

Todo	lo	cual	dejó	a	los	guardias	japoneses	en	el	peor	de	los	humores.	Apalearon	a
una	mujer	holandesa	porque	era	muy	alta	y	corpulenta	y	les	hacía	sentirse	inferiores.
Dijeron	que	el	hecho	de	que	una	mujer	fuese	de	mayor	estatura	que	ellos	constituía
un	grave	 insulto	al	Emperador.	La	derribaron	a	culatazos	y,	una	vez	en	el	 suelo,	 la
molieron	a	patadas	hasta	hacerla	 sangrar	por	 fuera	y	por	dentro.	Durante	un	par	de
horas,	hasta	la	puesta	del	sol,	tuvo	que	permanecer	tendida	la	pobre	mujer	a	la	entrada
de	la	sala	de	guardia,	sangrando	y	sin	fuerzas	ni	para	arrastrarse.	Por	muy	enfermo	o
herido	 que	 estuviese,	 nadie	 podía	 ser	mudado	 de	 sitio	 si	 los	 guardias	 no	 daban	 el
permiso.	 Si	 el	 prisionero	 moría	 a	 consecuencia	 de	 esta	 brutalidad,	 pues	 bien:	 uno
menos	que	alimentar.	En	el	caso	de	la	holandesa,	los	guardias	no	tenían	ni	el	menor
interés	en	salvar	su	vida	y	la	desventurada	murió	a	la	vez	que	se	ponía	el	sol.	Nadie
podía	 acudir	 en	 su	 ayuda.	 Pasado	 algún	 tiempo,	 un	 guardia	 hizo	 unas	 señas	 a	 dos
prisioneros	para	que	se	llevaran	de	allí	el	cuerpo.	Por	si	no	había	muerto	aún	me	la
trajeron.	Pero	era	inútil:	se	había	desangrado	hasta	morir.

Desde	luego,	era	de	una	enorme	dificultad,	tratar	a	los	pacientes	en	aquel	campo
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de	prisioneros.	Nos	faltaba	de	todo.	Las	pocas	vendas	que	había	estaban	ya	podridas	a
fuerza	 de	 lavarlas	 y	 usarlas.	 Tampoco	 se	 podían	 sacar	 de	 la	 ropa	 porque	 las
prisioneras	 habían	 acabado	 sin	 tener	 una	 prenda	 que	 ponerse.	 El	 problema	 era
gravísimo,	 pues	 teníamos	 innumerables	 heridos	 que	 curar	 y	 no	 había	 manera	 de
hacerlo.	Yo	había	estudiado	los	poderes	curativos	de	las	hierbas	y,	en	una	de	nuestras
expediciones	de	trabajo	más	allá	de	los	límite	del	campo	de	prisioneros,	descubrí	una
planta	que	me	resultó	familiar.	Era	ancha,	con	hojas	gruesas,	y	servía	muy	bien	como
astringente,	lo	que	necesitábamos	desesperadamente.	El	problema	consistía	en	lograr
una	buena	provisión	de	estas	hojas.	Varios	de	nosotros	pasamos	buena	parte	del	día	y
una	noche	discutiendo	sobre	este	asunto	hasta	decidir	que	los	grupos	de	trabajadores
forzados	 tenían	 que	 arreglárselas	 para	 recogerlas	 y	 esconderlas	 del	 modo	 que
acordamos,	mientras	regresaban	al	campo.	A	alguien	se	le	había	ocurrido	que,	como
un	gran	número	de	prisioneros	trabajaban	en	la	recolección	de	grandes	bambúes,	las
hojas	podían	ocultarse	en	el	interior	de	éstos.

Las	mujeres	o	«muchachas»,	como	ellas	se	llamaban	unas	a	otras	sin	distinciones
de	 edad	 recogían	 grandes	 cantidades	 de	 esas	 carnosas	 hojas.	 A	 mí	 me	 encantaba
verlas,	pues	era	como	volver	a	ver	a	antiguas	amigas.	Extendíamos	las	hojas	sobre	el
suelo,	detrás	de	las	chozas.	A	los	guardias	japoneses	no	les	importaba	qué	hiciésemos
con	las	plantas.	Creían	que	andábamos	mal	de	la	cabeza	o	algo	así.	Pero	la	selección
tenía	que	ser	muy	cuidadosa,	porque	las	mujeres	no	sabían	exactamente	qué	variedad
de	plantas	era	la	conveniente	y	las	traían	revueltas.	Bajo	mis	instrucciones,	las	íbamos
clasificando.	Las	que	sobraban	las	mezclábamos	con	las	pilas	de	muertos	que	había
siempre	al	extremo	de	nuestro	recinto.

Separábamos	 las	 hojas	 grandes	 de	 las	 pequeñas	 y	 las	 limpiábamos	 todas
cuidadosamente.	 No	 teníamos	 agua	 para	 esto,	 pues	 el	 agua	 escaseaba	 muchísimo.
Para	machacar	 las	hojas	 tuvimos	que	encontrar	algo	que	nos	sirviese,	y	nada	mejor
que	el	gran	cuenco	que	se	empleaba	en	el	campo	para	el	arroz.	Pero	a	este	almirez
improvisado	le	faltaba	una	buena	mano.	Para	ello	utilizamos	una	piedra	que	maceraba
bien	las	hojas	y	que	sólo	podía	manejarse	con	bastante	esfuerzo.	Las	mujeres	que	me
ayudaban,	se	turnaban	en	esa	tarea.	Las	hojas	quedaron	bien	maceradas	en	una	pulpa
verde	y	pegajosa.	Nuestro	problema	siguiente	fue	el	de	encontrar	algo	que	absorbiese
la	 sangre	 y	 el	 pus,	 mientras	 operaba	 el	 astringente.	 El	 bambú	 es	 una	 planta	 para
múltiples	usos;	decidimos,	pues,	sacarle	aún	más	provecho.	Utilizamos	cañas	viejas,
las	raspamos	y	pusimos	a	secar	el	serrín	en	latas	calentadas	sobre	la	hoguera.	Cuando
estuvo	tan	fino	como	la	harina,	y	más	absorbente	que	el	algodón,	mezclamos	el	serrín
de	 bambú	 con	 la	 pulpa	 de	 las	 hojas,	 resultando	 una	 mezcla	 muy	 satisfactoria.
Desgraciadamente	se	deshacía	en	cuanto	la	tocábamos.

No	 fue	 fácil	 lograr	 una	 base	 para	 dar	 consistencia	 a	 la	 mezcla.	 Por	 fin	 lo
conseguimos	 con	 las	 fibras	 de	 bambú	 cruzándolas	 como	 si	 las	 tejiésemos,	 como	 si
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estuviésemos	 haciendo	 una	 estera	 larga	 y	 estrecha.	 Después	 de	 muchos	 esfuerzos,
conseguimos	 una	 red	 de	 más	 de	 dos	 metros	 de	 longitud	 y	 sesenta	 centímetros	 de
anchura,	todo	ello	sostenido	por	una	plancha	de	metal	—de	las	que	protegían	al	suelo
del	fuego—,	después	de	fregarla	muy	bien	a	tal	efecto.

Utilizando	 un	 bambú	 de	 gran	 diámetro	 pusimos	 la	 mezcla	 de	 hojas	 y	 serrín
encima	 de	 la	 red,	 colocándola	 de	 modo	 que	 todas	 las	 fibras	 de	 bambú	 fueran
cubiertas.	 Luego	 volvimos	 la	 red	 y	 cubrimos	 el	 otro	 lado.	 Al	 terminar	 esta	 labor
teníamos	ya	una	venda	de	un	color	verde	pálido	y	con	ella	podíamos	contener	el	fluir
de	la	sangre	y	cicatrizar	 las	heridas.	El	procedimiento	empleado	había	sido	algo	así
como	el	de	la	fabricación	del	papel	y	el	resultado	final	parecía	cartón	verde,	que	no	se
doblaba	 con	 facilidad	 y	 difícil	 de	 cortar	 con	 las	 bastas	 herramientas	 de	 que
disponíamos.	 Pero	 logramos	 cortar	 el	 material	 en	 tiras	 de	 un	 ancho	 de	 diez
centímetros,	quitándoles	luego	la	placa	de	metal	a	la	que	habían	estado	adheridas.	Se
conservaban	flexibles	durante	muchas	semanas.	Estos	vendajes	fueron	una	bendición
para	nosotros.

Un	día	una	mujer	que	había	estado	trabajando	en	la	cantina	de	los	japoneses,	dijo
que	estaba	enferma	y	le	permitieron	que	fuera	a	verme.	Llegó	muy	excitada,	porque
había	estado	limpiando	un	almacén	donde	guardaban	mucho	material	capturado	a	los
americanos.	Había	encontrado	una	lata	a	la	cual	se	le	había	caído	la	tapadera	y	de	ella
cayeron	unos	cristales	de	un	color	marrón	rojizo.	Preguntándose	qué	podía	ser,	había
estado	removiéndolos.	Más	tarde,	al	meter	las	manos	en	agua	para	seguir	fregando	le
habían	salido	unas	manchas	marrones	en	la	piel.	¿Sería	veneno?	¿Se	trataba	quizá	de
alguna	trampa	de	los	japoneses?	Por	eso	decidió	venir	a	verme	en	seguida.	Le	miré
las	manos	y	se	las	olí.	Sí	yo	hubiera	sido	un	emotivo,	me	habría	puesto	a	dar	saltos	de
alegría.	Para	mí,	 era	evidente	 lo	que	había	motivado	 las	manchas:	 eran	cristales	de
permanganato	potásico;	precisamente	lo	que	necesitábamos	para	los	muchos	casos	de
úlceras	 tropicales	que	se	presentaban	en	nuestro	campo.	Le	dije:	«Nina,	 tiene	usted
que	sacar	de	allí	esa	lata	de	un	modo	u	otro.	Cierre	bien	la	tapadera	y	meta	usted	la
lata	en	un	cubo,	pero	cuidado	que	no	se	moje,	y	tráigamela	aquí».	La	mujer	volvió	a
la	cantina	entusiasmada	al	saber	que	había	descubierto	algo	capaz	de	aliviar	nuestros
sufrimientos.	Más	tarde,	aquel	mismo	día,	volvió	con	la	lata.	Pocos	días	después	me
trajo	 otra,	 y	 aún	 una	 tercera	 un	 poco	más	 tarde.	 Bendijimos	 a	 los	 americanos	 por
haberse	dejado	quitar	las	latas	y	a	los	japoneses	por	haberse	apoderado	de	ellas.

La	úlcera	tropical	es	una	enfermedad	horrible.	Sus	causas	son	la	falta	de	alimento
adecuado	y	el	abandono.	Quizá	la	imposibilidad	de	lavarse	contribuya	a	ella.	Primero
se	 siente	 un	 leve	 picor	 y	 la	 víctima	 se	 rasca	 distraídamente.	 Luego	 aparece	 una
pequeña	 rojez,	 como	 la	 punta	 de	 una	 cabeza	 de	 alfiler,	 y	 el	 que	 la	 tiene	 se	 rasca
exasperadamente.	Las	uñas	producen	la	infección	y	paulatinamente	se	va	extendiendo
una	mancha	roja	sobre	la	piel,	con	pequeños	puntos	amarillos	bajo	la	piel,	que	causan
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aún	más	 irritación	 y	 obligan	 a	 rascarse	 todavía	más.	 La	 úlcera	 crece	 hacía	 fuera	 y
hacía	 dentro.	 Aparece	 el	 pus,	 se	 debilitan	 los	 recursos	 corporales	 y	 la	 salud	 va
empeorando	 cada	 vez	más.	La	 úlcera	 profundiza	 en	 la	 carne	 y	materialmente	 se	 la
come.	Cruza	el	cartílago	e	incluso	el	hueso,	mata	la	médula	y	el	tejido.	Si	no	se	pone
remedio,	el	paciente	morirá.

Había,	 pues,	 que	 hacer	 algo.	 La	 úlcera,	 la	 frente	 de	 la	 infección,	 tenía	 que	 ser
extirpada	lo	antes	posible.	Puesto	que	carecíamos	de	equipo	quirúrgico	adecuado,	era
inevitable	emplear	recursos	desesperados	para	salvar	la	vida	del	paciente;	había	que
extirpar	la	úlcera	y	para	ello	sólo	teníamos	un	medio:	afilar	cuidadosamente	el	borde
de	 un	 pedazo	 de	 lata	 que	 esterilizábamos	 lo	mejor	 que	 podíamos	mediante	 fuego.
Unos	compañeros	sujetaban	el	miembro	afectado	del	paciente	y	yo	arrancaba	con	una
lata	afilada	la	carne	muerta	y	el	pus,	hasta	que	sólo	quedaba	el	tejido	sano.	Era	muy
importante	 asegurarse	 de	 que	 no	 quedaba	 carne	 infectada,	 pues,	 si	 no,	 la	 úlcera	 se
reproduciría	de	nuevo	como	una	mala	hierba.	Llenábamos	la	gran	cavidad	que	había
ocupado	 la	úlcera	con	pasta	de	hierbas.	Con	 infinitos	cuidados	 se	procuraba	que	el
paciente	 recobrase	 la	 salud.	 ¡Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 en	 nuestro	 campo
entendíamos	por	salud,	que	venía	a	ser	poco	más	o	menos	lo	que	en	un	sitio	normal
se	 consideraría	 estar	 cerca	 de	 la	 muerte!	 El	 permanganato	 ayudaba	 al	 proceso	 de
curación.	Tratábamos	esta	medicina	como	si	fuera	oro	en	polvo.

¿Que	nuestro	tratamiento	parece	brutal?	¡Claro	que	lo	era!	Pero	nuestros	métodos
«brutales»	salvaron	muchas	vidas,	muchos	brazos	y	piernas.	De	no	haberlo	hecho	así,
la	úlcera	habría	seguido	creciendo	sin	cesar,	envenenando	todo	el	cuerpo,	hasta	que,
en	el	mejor	de	 los	casos,	 tendríamos	que	haber	amputado	un	brazo	o	una	pierna	—
¡sin	anestesia!—	para	salvar	la	vida	del	paciente.	Desde	luego,	conservar	la	salud	era
en	 nuestro	 campo	 un	 problema	 espantoso.	 Los	 japoneses	 no	 nos	 prestaban	 ayuda
alguna.	 Finalmente,	 tuve	 que	 recurrir	 a	mis	 conocimientos	 en	 el	 arte	 de	 respirar	 y
enseñé	a	los	presos	ese	arte,	porque	la	respiración	correcta	y	sometida	a	ciertos	ritmos
puede	servir	de	mucho	para	fortalecer	la	salud	mental	y	física.

Mi	Guía,	el	Lama	Mingyar	Dondup,	me	enseñó	la	ciencia	de	la	respiración	desde
un	día	en	que	me	vio	jadeando	y	casi	exhausto,	después	de	haber	subido	un	monte.

—Lobsang,	Lobsang,	¿cómo	te	las	arreglas	para	estar	tan	agotado?
—Honorable	Maestro	—repliqué,	sin	aliento—.	Mi	esfuerzo	ha	sido	muy	grande

porque	he	subido	al	monte	en	zancos.
Me	miró	con	tristeza	y	movió	la	cabeza	resignado.	Suspiró	y	me	indicó	que	me

sentara.	Durante	algún	tiempo	permanecimos	en	silencio.	Sólo	se	oía	el	jadeo	de	mi
respiración,	que	se	esforzaba	por	normalizarse.

Había	querido	presumir	delante	de	los	peregrinos,	por	el	camino	de	Linghor,	de
que	los	monjes	de	Chakpori	podíamos	andar	mejor	y	más	rápidamente	en	zancos	que
las	 demás	 personas	 de	Lhasa.	 Para	 demostrarlo	 aún	mejor	 había	 corrido	 en	 zancos
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monte	 arriba.	 Pero	 en	 cuanto	 estuve	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 los	 peregrinos,	 tuve	 que
dejarme	caer	agotado	y	mi	Guía	me	había	sorprendido	en	tan	lamentable	estado.

—Lobsang,	ya	es	hora	de	que	aprendas	algo	más.	Te	has	divertido	ya	bastante.
Ahora,	como	acabas	de	demostrar,	lo	que	necesitas	es	aprender	la	ciencia	de	la	buena
respiración.	Ven	conmigo.	Veremos	lo	que	podemos	hacer.

Siguió	subiendo	el	monte	y	yo	fui	tras	él	de	mala	gana	después	de	haber	recogido
los	zancos,	 caídos	por	allí	 cerca.	Mi	Guía	caminaba	con	gran	 facilidad,	 como	si	 se
deslizase.	 Sus	 movimientos	 no	 traslucían	 ni	 el	 menor	 esfuerzo,	 mientras	 que	 yo,
muchísimos	 años	 más	 joven,	 le	 seguía	 cansado	 y	 jadeante,	 como	 un	 perro	 en	 un
tórrido	día	de	verano.

Llegamos	a	 la	cumbre	del	monte,	entramos	en	el	 recinto	de	nuestra	 lamasería	y
seguí	a	mi	Guía	hasta	su	habitación.	Nos	sentamos	del	modo	habitual	en	el	suelo	y	el
lama	pidió	que	le	llevasen	el	inevitable	té,	sin	el	cual	ningún	tibetano	puede	sostener
una	 conversación	 seria.	Mantuvimos	 silencio	mientras	 los	monjes	 nos	 servían	 té	 y
tsampa.	 Cuando	 de	 nuevo	 estuvimos	 solos,	 mi	 Guía	 me	 instruyó	 sobre	 el	 arte	 de
respirar,	 enseñanza	 que	 había	 de	 serme	 de	 vital	 importancia	 en	 este	 campo	 de
prisioneros.

—Jadeas	 como	un	viejo	 en	 cuanto	 subes	una	 cuesta,	Lobsang	—dijo—.	Pronto
aprenderás	a	vencer	ese	defecto,	pues	nadie	debe	gastar	tantas	energías	en	lo	que	es
parte	ordinaria,	natural	y	cotidiana	de	nuestra	vida.	Es	muy	frecuente	que	no	se	sepa
respirar.	La	gente	suele	creer	que	basta	cargarse	de	aire,	expulsar	 luego	esa	carga	y
volverse	a	llenar	de	otra.

—Pero,	 Honorable	 Maestro	 —repliqué—,	 llevo	 nueve	 años	 o	 más	 respirando
bastante	bien.	¿De	qué	otra	manera	se	puede	respirar?

—Lobsang,	 debes	 tener	 en	 cuenta	 que	 la	 respiración	 es	 la	 fuente	 de	 la	 vida.
Puedes	andar	y	también	puedes	correr,	pero,	sin	una	respiración	adecuada,	no	podrás
hacer	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Debes	aprender	un	nuevo	sistema	y,	ante	todo,	debes	fijarte
un	tiempo	para	la	respiración,	pues,	hasta	que	no	sepas	cuánto	tiempo	debes	emplear
cada	vez	que	respiras,	no	habrá	modo	de	que	respires	bien.

En	 efecto,	 respiramos	 a	 distinto	 ritmo	 en	 las	 diversas	 ocasiones.	 Me	 tomó	 la
muñeca	izquierda	y,	señalando	un	punto	de	ella,	me	dijo:

—Fíjate	 en	 tu	 pulso.	Ése	marcha	 al	 ritmo	de	uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis.
Pon	tú	mismo	un	dedo	sobre	el	pulso	para	que	lo	sientas	y	entonces	entenderás	de	qué
estoy	hablando.

Así	lo	hice;	puse	un	dedo	sobre	la	muñeca	izquierda	y	sentí	el	ritmo	de	mi	pulso
como	 él	 me	 había	 dicho:	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis.	 Miré	 a	 mi	 Guía,	 que
hablaba	de	nuevo:

—Si	 te	 fijas,	 te	darás	cuenta	de	que	 inhalas	mientras	 tu	corazón	da	seis	 latidos.
Pero	eso	no	basta.	Tendrás	que	variar	mucho	ese	ritmo	respiratorio	y	no	tardaremos

www.lectulandia.com	-	Página	146



en	hablar	de	ello.
Calló	un	momento,	mientras	me	miraba	y	luego	dijo:
—Debes	 saber,	 Lobsang,	 que	 vosotros,	 los	 chicos	 (os	 he	 estado	 observando

muchas	 veces	 mientras	 jugáis),	 os	 cansáis	 porque	 no	 sabéis	 lo	 esencial	 de	 la
respiración.	Creéis	que	es	una	cosa	natural	y	que	mientras	entre	y	salga	el	aire	en	el
cuerpo,	todo	irá	bien.	Pero	ése	es	un	gran	error,	pues	hay	cuatro	modos	principales	de
respirar;	 así	 que	 examinémoslos	 y	 veamos	 para	 qué	 sirven	 y	 en	 qué	 consisten.	 El
primer	método	es	muy	pobre.	Se	conoce	con	el	nombre	de	«respiración	alta»,	porque
en	este	sistema	sólo	se	emplea	la	parte	alta	del	pecho	y	los	pulmones,	y	deberías	saber
ya	que	ésa	es	sólo	la	parte	más	reducida	de	nuestra	capacidad	respiratoria.	De	modo
que	cuando	utilices	este	 sistema	«alto»	metes	muy	poco	aire	en	 tus	pulmones	y,	 lo
que	es	peor,	dejas	una	buena	cantidad	de	aire	viciado	en	los	profundos	rincones	de	tu
sistema	 respiratorio.	 Observa	 cómo,	 al	 respirar	 así	 —y	 me	 hizo	 la	 demostración
práctica—,	sólo	se	mueve	la	parte	superior	del	pecho.	La	parte	inferior	y	el	abdomen
se	quedan	inmóviles	y	eso	es	muy	perjudicial.	Olvida	pues,	esa	clase	de	respiración,
Lobsang,	pues	es	completamente	inútil.	No	debemos	emplearla,	sino	pasar	a	las	otras
maneras.

Se	interrumpió	y,	colocándose	frente	a	mí,	me	dijo:
—Mira,	ésta	es	la	respiración	alta.	Observa	la	posición	forzada	que	he	de	adoptar.

Pero	ya	sabrás	más	tarde	que	éste	es	el	tipo	de	respiración	practicado	por	la	mayoría
de	los	occidentales,	mejor	dicho,	casi	todo	el	mundo,	fuera	del	Tíbet	y	la	India.

Yo	le	miraba	asombrado,	con	la	boca	abierta.	La	verdad	es	que	nunca	pensé	que
respirar	fuese	algo	tan	difícil.	Creí	que	lo	sabía	hacer	bastante	bien	y	ahora	veía	que
estaba	equivocado.

—Lobsang,	tienes	que	prestarme	más	atención.	Veamos	ahora	el	segundo	sistema
de	respiración,	el	que	se	conoce	como	«respiración	media».	Tampoco	es	muy	buena.
No	merece	la	pena	de	que	nos	entretengamos	con	ella,	pues	no	quiero	que	la	utilices,
pero	 cuando	vayas	 a	Occidente	 oirás	 a	 la	 gente	 referirse	 a	 esa	manera	 llamando	 la
respiración	«de	costillas»,	o	respiración	en	el	que	el	diafragma	permanece	inmóvil.	El
tercer	sistema	es	el	de	la	«respiración	baja»	y	aunque	quizá	sea	un	poco	mejor	que	los
otros	 dos,	 tampoco	 es	 el	 correcto.	 Alguna	 gente	 llama	 a	 este	 sistema	 «respiración
abdominal».	 Los	 pulmones	 no	 se	 llenan	 por	 completo	 de	 aire,	 de	modo	 que	 no	 se
renueva	completamente	el	 aire,	 conque	 también	 se	producen	el	 aire	viciado,	 el	mal
aliento	 y	 la	 posibilidad	 de	 una	 enfermedad.	De	manera	 que	 no	 debes	 acordarte	 de
esos	sistemas	de	respiración,	sino	utilizar,	como	hago	yo	y	como	hacen	otros	lamas
de	aquí,	la	«respiración	completa»,	que	deberás	hacer	así.

«Muy	bien	—pensé—,	ahora	voy	a	aprender	algo	que	verdaderamente	merece	la
pena;	 pero,	 entonces,	 ¿para	 qué	 me	 ha	 hablado	 de	 los	 otros	 sistemas	 si	 había	 de
advertirme	que	no	me	acordase	de	ellos?».
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—Porque,	 Lobsang	 —dijo	 mi	 Guía,	 el	 cual,	 evidentemente,	 había	 leído	 mis
pensamientos—,	porque	tienes	que	conocer	tanto	los	defectos	como	las	virtudes.	Sin
duda	 alguna,	 habrás	 notado	 aquí	 en	Chapkori	 la	 insistencia	 con	 que	 recalcamos	 la
importancia	 de	 tener	 la	 boca	 cerrada.	 Esto	 no	 es	 sólo	 para	 evitar	 decir	 tonterías	 o
falsedades,	sino	con	objeto	de	que	se	respire	lo	más	posible	por	la	nariz.	Cuando	se
respira	por	la	boca	se	pierde	la	ventaja	de	los	filtros	de	la	nariz.	Si	respiras	por	la	boca
también	 pierdes	 la	 ventaja	 del	 mecanismo	 para	 el	 control	 de	 la	 temperatura	 que
funciona	en	nuestro	cuerpo	humano.	Además,	 se	acatarra	uno,	duele	 la	cabeza	o	se
atonta	ésta	y	se	padecen	muchas	otras	molestias.

De	 pronto	me	di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 contemplando	boquiabierto	 a	mi	Guía	 y
entonces	cerré	la	boca	tan	de	golpe	que	le	brillaron	los	ojos	de	pura	diversión,	pero	no
hizo	comentario	alguno	y	prosiguió:

—Las	 ventanillas	 de	 la	 nariz	 son	 cosas	 de	 gran	 importancia	 y	 han	 de	 estar
siempre	 limpias.	Si	notas	que	 las	 tienes	 tapadas,	 sorbe	por	ellas	un	poco	de	agua	y
deja	 que	 te	 pase	 ésta	 a	 la	 boca	 para	 poderla	 expulsar	 por	 ella.	 Pero	 no	 respires	 en
modo	alguno	por	la	boca,	sino	sólo	por	la	nariz.	Y	para	esos	lavados	usa	siempre	agua
templada,	pues	el	agua	fría	puede	hacerte	estornudar.

Se	 volvió	 y	 agitó	 la	 campanilla	 que	 tenía	 al	 lado.	 Se	 presentó	 un	 criado,	 que
volvió	 a	 llenar	 la	 tetera	 y	 trajo	 más	 tsampa.	 Se	 inclinó	 ante	 nosotros	 y	 se	 retiró.
Después	de	unos	instantes	el	Lama	Mingyar	Donpud	reanudó	su	lección:

—Ahora,	 Lobsang,	 vamos	 a	 ocuparnos	 de	 la	 verdadera	 manera	 de	 respirar,	 el
método	 que	 ha	 permitido	 a	 algunos	 lamas	 tibetanos	 prolongar	 su	 vida	 hasta	 unos
límites	 asombrosos.	 Tratemos,	 pues,	 de	 la	 respiración	 completa.	 Como	 implica	 su
nombre,	este	sistema	contiene	a	los	otros	tres	(la	respiración	baja,	la	media	y	la	alta),
de	modo	que	en	él	los	pulmones	se	llenan	realmente	de	aire,	se	purifica	la	sangre	y	el
cuerpo	se	llena	de	fuerza	vital.	Es	un	sistema	facilísimo.	Basta	con	que	te	sientes,	o	te
quedes	 de	 pie,	 en	 una	 posición	 cómoda	y	 respires	 por	 la	 nariz.	Hace	 poco	 tiempo,
Lobsang,	 te	he	visto	encogido,	esforzándote	y	sin	poder	 respirar.	Es	natural	que	no
puedas	respirar	bien	si	estás	encogido	y	en	mala	postura.	Has	de	mantener	erguida	la
columna	vertebral.	Ése	es	el	secreto	de	la	buena	respiración.

Me	 miró	 y	 suspiró,	 pero	 el	 brillo	 burlón	 de	 sus	 ojos	 traicionaba	 la	 solemne
profundidad	de	su	suspiro.	Luego	se	levantó,	se	acercó	a	mí	y,	poniéndome	las	manos
bajo	los	codos,	me	hizo	sentar	derecho.

—Así	es	como	debes	 sentarte,	Lobsang	—dijo—;	así,	 con	 la	columna	vertebral
erguida,	 el	 abdomen	 bien	 controlado	 y	 los	 brazos	 a	 los	 lados.	 Ahora,	 siéntate	 así,
llena	de	aire	el	pecho,	procura	que	las	costillas	salgan	hacia	fuera	y	luego	echa	hacia
abajo	 el	 diafragma,	 de	 modo	 que	 también	 sobresalga	 el	 abdomen	 inferior.	 De	 ese
modo	 lograrás	una	 respiración	completa.	Y	has	de	 saber	que	en	esto	no	hay	magia
alguna.	 Se	 trata	 sólo	 de	 una	 respiración	 ordinaria,	 de	 sentido	 común.	 Tienes	 que
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introducir	en	tu	cuerpo	el	máximo	de	aire	que	puedas	y	luego	has	de	soltarlo	y	volver
a	llenar	los	pulmones.	Quizás	ahora	te	parezca	todo	esto	excesivamente	complicado	y
que	 no	merece	 la	 pena	 esforzarse	 tanto,	 pero	 te	 aseguro	 que	merece	 la	 pena.	 Si	 te
parece	lo	contrario,	es	porque	te	has	enviciado	en	respirar	mal	y	tienes	que	empezar
disciplinándote.

Respiré	 como	 lo	 había	 hecho	 mi	 maestro	 y,	 para	 mi	 considerable	 asombro,
descubrí	 que	 era	 fácil.	 Desde	 luego,	 me	 zumbaba	 un	 poco	 la	 cabeza	 los	 primeros
segundos,	 pero	 cada	vez	 fue	más	 fácil.	 Podía	 ver	 los	 colores	 con	mayor	 claridad	 e
incluso,	en	unos	cuantos	minutos	de	este	ejercicio,	me	sentí	mejor.

—Todos	los	días	harás	conmigo	unos	cuantos	ejercicios	de	respiración,	Lobsang,
y	 quiero	 que	 luego	 continúes	 tú	 solo.	 Merece	 la	 pena.	 No	 volverás	 a	 cansarte	 ni
quedarte	sin	aliento.	Es	necesario	que	no	vuelva	a	repetirse	el	caso	de	que,	mientras
tú	 llegas	 sin	 poder	 hablar	 a	 lo	 alto	 de	 una	 cuesta,	 yo,	 en	 cambio,	 que	 tengo	varias
veces	tu	edad,	lo	haga	con	la	mayor	facilidad.

Volvió	a	sentarse	y	me	contempló,	mientras	yo	realizaba	los	ejercicios	que	él	me
había	 indicado.	 Desde	 el	 primer	 momento	 pude	 darme	 cuenta	 de	 las	 ventajas	 del
sistema	que	me	estaba	enseñando.	Mi	Guía	volvió	a	hablarme:

—El	 único	 objetivo	 de	 la	 respiración,	 sea	 cual	 fuere	 el	 sistema	 empleado,	 es
introducir	 en	 el	 cuerpo	 la	mayor	 cantidad	 de	 aire	 posible	 y	 distribuirla	 por	 todo	 el
cuerpo	de	una	manera	que	llamamos	prana.	Ésta	es	la	fuerza	vital.	Esta	prana	es	la
fuerza	que	activa	al	hombre,	que	activa	a	cuanto	vive:	plantas,	animales,	hombres,	e
incluso	 peces,	 que	 han	 de	 extraer	 del	 agua	 el	 oxígeno	 y	 convertirlo	 en	prana.	 Sin
embargo,	 tenemos	 ahora	que	ocuparnos,	Lobsang,	 de	 tu	 respiración,	 concretamente
de	la	tuya.	Inhala	lentamente.	Retén	ese	aire	dentro	de	ti	durante	algunos	segundos.
Luego	 exhala	 el	 aire	 con	 mucha	 lentitud.	 Descubrirás	 que	 hay	 varios	 ritmos	 de
inhalación,	 de	 retención	 del	 aire	 y	 de	 exhalación,	 que	 cumplen	 varias	 finalidades,
tales	 como	 limpieza,	 vitalización,	 etc.	 Quizá	 la	 forma	 general	 más	 importante	 de
respiración	sea	la	que	llamamos	«respiración	de	limpieza».	Ahora	nos	ocuparemos	de
ella	porque	quiero	que,	de	aquí	en	adelante,	la	practiques	al	comenzar,	y	al	terminar
cada	día,	así	como	al	principio	y	al	final	de	todos	los	ejercicios.

Yo	 había	 ido	 siguiendo	 con	 gran	 atención	 las	 palabras	 de	mi	maestro.	Conocía
sobradamente	 el	 poder	 que	 llegan	 a	 alcanzar	 los	 grandes	 lamas,	 cómo	 logran
deslizarse	sobre	la	tierra	con	mayor	rapidez	de	la	que	pueda	galopar	un	hombre	en	un
caballo	y	cómo	pueden	llegar	a	su	destino	tranquilos	como	si	no	hubieran	realizado
nada	 extraordinario;	 y	 decidí	 que	 mucho	 antes	 de	 que	 yo	 llegase	 a	 ser	 un	 lama
dominaría	la	ciencia	de	la	respiración.

Mi	Guía,	el	Lama	Mingyar	Dondup,	prosiguió:
—Ahora,	Lobsang,	vamos	a	practicar	la	respiración	de	limpieza.	Respira	primero,

llenándote	 por	 completo	 de	 aire,	 tres	 veces;	 no,	 no	 superficialmente	 como	 lo	 estás
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haciendo,	sino	tres	respiraciones	completas,	lo	más	profundas	que	puedas	conseguir.
Llena	 a	 fondo	 los	 pulmones.	 Muy	 bien,	 así	 es	 —dijo—.	 Ahora,	 en	 la	 tercera
respiración	 retén	 el	 aire	 durante	 cuatro	 segundos	 por	 los	 labios	 como	 si	 fueras	 a
silbar,	pero	sin	hinchar	los	carrillos.	Deja	salir	un	poco	de	aire	por	entre	los	labios	con
toda	la	fuerza	que	puedas.	Luego,	detente	un	segundo,	reteniendo	el	aire	que	puedas.
Deja	salir	un	poco	más,	también	con	todo	el	vigor	que	puedas.	Párate	otro	segundo	y
ahora	 vacíate	 de	 aire	 por	 completo.	 Suéltalo	 lo	 más	 enérgicamente	 que	 puedas.
Recuerda	que	debes	exhalar	ahora	el	resto	del	aire	con	gran	fuerza	por	la	abertura	de
los	 labios	 puestos	 así,	 como	 si	 quisieras	 silbar.	 ¿No	 sientes	 una	 sensación	 muy
refrescante?

Con	gran	sorpresa	mía,	pues	aquella	operación	de	soltar	el	aire	poco	a	poco	me
había	parecido	un	poco	tonta,	comprobé	que	era	cierto	lo	que	decía	mi	Guía.	Nunca
me	había	sentido	tan	bien.	Seguí	practicando	el	mismo	ejercicio	hasta	que	de	pronto
sentí	que	me	daba	vueltas	la	cabeza.	A	través	de	la	neblina,	oía	la	voz	de	mi	Guía:

—Lobsang,	Lobsang,	basta;	no	debes	 respirar	así,	 sino	exactamente	como	 te	he
dicho.	No	 experimentes	 por	 tu	 cuenta	 porque	 eso	 es	muy	peligroso.	Ya	ves,	 te	 has
intoxicado	 a	 fuerza	 de	 respirar	 incorrectamente	 y	 con	 demasiada	 rapidez.	 Debes
realizar	los	ejercicios	exactamente	como	yo	te	indico,	pues	yo	tengo	la	experiencia.
Más	 adelante	 podrás	 experimentar	 por	 tu	 cuenta	 y	 esto	 mismo,	 Lobsang,	 deberás
advertírselo	 a	 las	 personas	 a	 quienes	 enseñes	 más	 tarde	 la	 buena	 respiración.	 Les
dirás	 que	 nunca	 experimenten	 con	 diferentes	 ritmos	 de	 respiración,	 a	 menos	 que
tengan	 junto	 a	 ellos	 un	 profesor	 competente,	 pues	 hay	 gran	 peligro	 en	 estos
experimentos	si	se	hacen	caprichosamente.	Practicar,	en	cambio,	la	serie	de	ejercicios
recomendados	por	los	que	entienden,	es	seguro	y	saludable	y	no	puede	causar	daño
alguno.

El	lama	se	puso	en	pie	y	dijo:
—Ahora,	Lobsang,	debemos	aumentar	tu	fuerza	nerviosa.	Aspira	todo	el	aire	que

puedas	y,	 cuando	 creas	 que	 tienes	 los	 pulmones	 llenos	hasta	 la	máxima	 capacidad,
fuérzalos	 aún	 un	 poco	 más.	 Entonces,	 empieza	 a	 exhalar	 el	 aire	 lentamente	 hasta
vaciarte	por	completo.	Llena	otra	vez	los	pulmones	de	la	misma	manera,	pero	retén
esa	 respiración.	 Extiende	 los	 brazos	 ante	 ti	 sin	 hacer	 ningún	 esfuerzo,	 sólo	 con	 la
poca	energía	necesaria	para	mantenerlos	horizontales.	Y	ahora,	fíjate	bien.	Vuelve	las
manos	así,	hasta	ponerlas	en	los	hombros,	contrayendo	paulatinamente	los	músculos
hasta	 que,	 cuando	 toquen	 los	 hombros	 estén	 completamente	 tensos	 y	 los	 puños
apretados.	 Mírame,	 ¿ves	 cómo	 aprieto	 los	 míos?	 Es	 necesario	 que	 las	 manos	 te
tiemblen	 con	 el	 esfuerzo.	 Sin	 aflojar	 los	músculos	 lo	 más	mínimo	 saca	 los	 puños
hacia	afuera	lentamente,	y	luego	recógelos	con	rapidez	varias	veces,	quizá	una	media
docena	de	veces.	Exhala	con	fuerza	todo	el	aire,	por	la	boca,	con	los	labios	como	si
fueras	a	silbar.	Después	de	haber	hecho	eso	unas	cuantas	veces,	acaba	practicando	de
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nuevo	la	respiración	de	limpieza.
Volví	a	probarlo	y	otra	vez	me	sentó	muy	bien.	Además,	era	divertido	y	a	aquella

edad	 estaba	 yo	 siempre	 dispuesto	 a	 divertirme.	 Mi	 Guía	 interrumpió	 mis
pensamientos:

—Lobsang,	quiero	insistir	cuanto	sea	preciso	en	que	la	rapidez	con	que	retires	los
puños	 y	 la	 tensión	 de	 los	 músculos	 es	 lo	 que	 determina	 el	 provecho	 que	 puedes
obtener	de	este	ejercicio,	de	que	tienes	los	pulmones	llenos	de	aire.	Y	no	olvides	que
es	un	ejercicio	respiratorio	de	valor	incalculable	y	que	te	ayudará	enormemente	en	el
futuro.

Se	 sentó	 y	 estuvo	 observando	 mis	 ejercicios,	 corrigiendo	 amablemente	 los
defectos	y	alabándome	cuando	los	hacía	bien.	Cuando	se	consideró	satisfecho,	me	los
hizo	repetir	una	vez	más	para	asegurarse	de	que	podía	hacerlos	yo	solo.	Después	me
indicó	que	me	sentara	junto	a	él	y	me	estuvo	explicando	cómo	se	había	formado	el
sistema	de	respiración	tibetano	después	de	descifrar	los	antiquísimos	documentos	que
se	guardaban	en	las	cavernas	bajo	el	Potala.

Más	adelante,	en	mis	estudios,	me	enseñaron	varias	cosas	sobre	el	arte	de	respirar,
pues	 en	 el	 Tíbet	 no	 sólo	 curamos	 con	 las	 hierbas,	 sino	 también	 mediante	 la
respiración	 del	 paciente.	 Sin	 duda	 alguna,	 la	 respiración	 es	 la	 fuente	 de	 la	 vida,	 y
puede	ser	interesante	dar	aquí	algunas	indicaciones	para	que	las	personas	que	sufran
algún	padecimiento,	quizá	desde	hace	mucho	tiempo,	puedan	librarse	de	él	o	aliviarlo
en	gran	medida.	Esto	puede	lograrse	mediante	la	respiración	correcta,	pero	recuerde
usted	que	debe	 limitarse	estrictamente	a	 los	ejercicios	 indicados	en	estas	páginas,	y
no	se	le	ocurra	experimentar	por	su	cuenta	sin	un	profesor	competente	a	su	lado,	pues
tales	experimentos	son	muy	peligrosos.	Sería	insensato	lanzarse	a	ello	sin	prepararlo
concienzudamente.

Los	trastornos	del	estómago,	el	hígado	y	la	circulación	pueden	ser	vencidos	por	lo
que	llamamos	«respiración	contenida».	Piense	que	en	esto	nada	hay	de	mágico,	a	no
ser	los	resultados	que	puedan	parecer	cosa	de	magia.	Pero	al	principio	tiene	usted	que
mantenerse	 bien	 erguido	 y,	 si	 está	 en	 la	 cama,	 tendido	 completamente	 horizontal.
Pensemos	 ahora	que	 se	 encuentra	usted	 en	pie.	Póngase	 con	 los	 talones	 juntos,	 los
hombros	 hacia	 atrás	 y	 el	 pecho	 saliente.	 Así	 quedará	 enérgicamente	 controlada	 la
parte	 baja	 del	 abdomen.	Aspire	 hasta	 llenarse	 de	 todo	 el	 aire	 que	 pueda	 y	 téngalo
dentro	 hasta	 que	 sienta	 usted	 unos	 leves	 latidos	—muy	 leves—	 en	 las	 sienes.	 En
cuanto	 tenga	usted	esa	sensación,	suelte	con	fuerza	 todo	el	aire	por	 la	boca	abierta.
Pero	con	energía,	no	sencillamente	dejando	salir	el	aire,	sino	lanzándolo	por	la	boca
con	toda	la	fuerza	de	que	sea	capaz.	Después	deberá	usted	realizar	la	respiración	de
limpieza,	que	ya	expliqué	detalladamente	al	contar	los	ejercicios	que	me	enseñaba	mi
Guía,	el	Lama	Mingyar	Dondup.	Sólo	 repetiré	que	 la	 respiración	de	 limpieza	es	de
valor	incalculable	para	mejorar	la	salud.
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Antes	de	iniciar	los	ejercicios	respiratorios,	es	imprescindible	que	tenga	usted	un
ritmo,	una	unidad	de	tiempo	que	represente	 la	 inhalación	normal.	Ya	he	hablado	de
esto	al	contar	cómo	lo	aprendí,	pero	quizá	sea	muy	conveniente	en	este	caso	repetirlo
para	que	se	grabe	de	un	modo	permanente	en	el	lector.	El	latido	del	corazón	de	una
persona	 es	 la	 norma	 rítmica	 adecuada	 para	 la	 respiración	 de	 ese	 individuo
determinado.	 Raramente	 se	 encontrarán	 dos	 personas	 que	 tengan	 el	 mismo	 ritmo,
pero	eso	no	importa;	podrá	usted	descubrir	su	ritmo	de	respiración	normal	colocando
un	 dedo	 en	 el	 pulso	 y	 contando.	 Coloque	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 sobre	 la
muñeca	izquierda	y	tómese	el	pulso.	Supongamos	que	tiene	el	ritmo	normal	uno,	dos,
tres,	cuatro,	cinco,	seis.	Grábese	bien	ese	ritmo	en	el	subconsciente	para	que	no	tenga
usted	 que	 tratar	 de	 recordarlo,	 sino	 que	 lo	 sepa	 en	 todo	 momento
subconscientemente.	No	 importa	cuál	sea	su	ritmo	siempre	que	usted	 lo	sepa	y	que
este	conocimiento	se	haya	grabado	en	el	subconsciente,	pero	estamos	suponiendo	que
el	ritmo	de	usted	es	el	término	medio	en	que	la	inhalación	de	aire	dura	seis	latidos	de
su	 corazón.	 Esto	 es	 lo	 ordinario.	 Pero	 vamos	 a	 alterar	 esa	 norma	 respiratoria	 con
varios	 propósitos.	 No	 hay	 dificultad	 alguna	 en	 ello.	 Esos	 cambios	 son	 fáciles	 de
lograr	y	nos	permitirán	obtener	resultados	espectaculares	para	mejorar	la	salud.

Todos	los	acólitos	de	alta	graduación	en	el	Tíbet	tenían	que	aprender	la	ciencia	de
la	respiración.	Había	ciertos	ejercicios	que	tenían	preferencia	en	la	enseñanza	sobre
todos	 los	demás.	¿Quiere	usted	probarlos?	Entonces,	 lo	primero	que	ha	de	hacer	es
sentarse	bien	derecho,	o	quédese	de	pie	si	lo	prefiere,	pero	es	inútil	ponerse	en	pie	si
puede	usted	quedarse	sentado.	Aspire	lentamente	hasta	llenar	por	completo	el	sistema
respiratorio.	 Es	 decir,	 el	 pecho	 y	 el	 abdomen,	 mientras	 cuenta	 seis	 pulsaciones.
Reconocerá	usted	que	esto	es	muy	fácil.	Sólo	tiene	usted	que	mantener	un	dedo	sobre
el	pulso	de	la	muñeca	y	esperar	hasta	que	el	corazón	haya	latido	una,	dos,	tres,	cuatro,
cinco,	 seis	 veces.	 Después	 de	 haber	 aspirado	 el	 aire	 durante	 seis	 unidades	 de
pulsación,	reténgalo	mientras	el	corazón	late	tres	veces.	A	continuación,	exhale	todo
el	 aire	 por	 la	 nariz	 durante	 seis	 latidos.	 Es	 decir,	 exactamente	 durante	 el	 mismo
tiempo	que	tardó	en	aspirarlo.	Ahora	que	ha	lanzado	usted	todo	el	aire	que	tenía	en
los	 pulmones,	 manténgalos	 vacíos	 durante	 tres	 pulsaciones,	 y	 luego	 empiece	 de
nuevo	 el	 ejercicio	 ya	 indicado.	 Repítalo	 cuantas	 veces	 quiera,	 pero	 sin	 cansarse.
Inmediatamente	que	sienta	usted	el	menor	cansancio,	debe	dejarlo.	En	efecto,	nunca
deberá	 usted	 cansarse	 con	 estos	 ejercicios,	 puesto	 que	 entonces	 serán	 éstos
contraproducentes.	 Son	 precisamente	 para	 tonificarnos	 y	 hacernos	 más	 fuertes	 y
aptos,	no	para	debilitarnos	y	cansarnos.

Siempre	 empezábamos	 con	 el	 ejercicio	 respiratorio	 de	 limpieza	 y	 éste	 es
completamente	 inofensivo	 y	 de	 lo	 más	 beneficioso.	 Limpia	 los	 pulmones	 del	 aire
viciado	y	los	libra	de	impurezas,	¡por	eso	en	el	Tíbet	no	hay	tuberculosis!	De	modo
que	 puede	 usted	 realizar	 los	 ejercicios	 respiratorios	 de	 limpieza	 siempre	 que	 le
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apetezca	y	su	salud	se	beneficiará	muchísimo	con	ello.
Un	método	extremadamente	bueno	para	adquirir	el	control	mental	es	sentarse	con

el	 tronco	erguido	y	aspirar	una	respiración	completa	de	 limpieza.	Después,	aspire	a
razón	 de	 uno,	 cuatro,	 dos.	 Es	 decir	 (¡hablemos	 ahora	 de	 segundos	 para	 cambiar!),
aspire	 durante	 cinco	 segundos,	 luego	 retenga	 la	 respiración	 durante	 cuatro	 veces
cinco	 segundos,	 o	 sea,	 veinte	 segundos.	 Respirando	 adecuadamente	 usted	 podrá
liberarse	de	muchos	padecimientos,	y	éste	es	un	método	excelente.	Además,	si	tiene
usted	algún	dolor,	lo	mismo	puede	hacer	el	ejercicio	hallándose	tumbado	que	de	pie.
Luego	respire	rítmicamente	manteniendo	con	firmeza	el	pensamiento	de	que	el	dolor
va	desapareciendo	con	cada	 respiración.	Es	 como	 si	 cada	vez	que	arroja	usted	 aire
fuese	saliendo	el	dolor.	Imagine	que	cada	vez	que	aspira	usted	aire	está	absorbiendo
la	fuerza	vital	que	irá	expulsando	al	dolor.	Y	piense	también	que	cada	vez	que	exhala
aire,	está	usted	echando	fuera	el	dolor.	Ponga	la	mano	en	la	parte	dolorida	y	figúrese
que	está	usted	sacándose	con	la	mano,	y	a	la	vez	con	cada	respiración,	 la	causa	del
dolor.	Haga	esto	durante	siete	respiraciones	completas.	Luego	realice	una	respiración
de	 limpieza	 y	 después	 descanse	 unos	 segundos	 respirando	 lenta	 y	 normalmente.
Probablemente	notará	usted	que	el	dolor	habrá	desaparecido	por	completo	o	que	ha
disminuido	 tanto	 que	 ya	 no	 le	molesta.	 Pero	 si	 por	 alguna	 razón	 persiste	 el	 dolor,
repita	el	ejercicio	una	o	dos	veces	más	hasta	que	el	dolor	desaparezca.	Por	supuesto,
comprenderá	 usted	 que	 si	 se	 trata	 de	 un	 dolor	 inesperado	 y	 vuelve	 a	 presentarse,
tendrá	 usted	 que	 consultar	 con	 el	 médico,	 ya	 que	 el	 dolor	 es	 la	 advertencia	 de	 la
naturaleza	de	que	algo	marcha	mal	en	nuestro	cuerpo	y	aunque	está	permitido	y	es
gran	 ventaja	 disminuir	 el	 dolor,	 a	 la	 vez	 es	 esencial	 que	 descubramos	 la	 causa	 del
dolor	para	curarla.

Si	 se	 encuentra	 usted	 cansado,	 o	 si	 sus	 energías	 se	 han	 visto	 sometidas	 a	 un
repentino	desgaste,	he	aquí	 la	manera	más	 rápida	de	 recuperarse.	De	nuevo	 le	digo
que	no	 importa	que	 esté	de	pie	o	 sentado,	pero	 tenga	 los	pies	 juntos	 tocándose	 los
talones	 y	 los	 dedos	 gordos.	 Entonces	 entrelace	 sus	 manos.	 Respire	 rítmicamente
varias	veces	con	una	inhalación	profunda	y	una	exhalación	lenta.	Luego	haga	usted
una	 pausa	 durante	 tres	 pulsaciones.	 Finalmente,	 haga	 la	 respiración	 de	 limpieza.
Notará	usted	que	le	ha	desaparecido	todo	el	cansancio.

Muchas	 personas	 están	 nerviosísimas	 cuando	 acuden	 a	 una	 entrevista.	 Se	 les
ponen	las	manos	pegajosas	y	a	veces	les	tiemblan	las	rodillas.	Nadie	debería	ponerse
así	 porque	 ese	 nerviosismo	 es	 muy	 fácil	 de	 vencer	 y	 aquí	 indico	 un	 método	 para
librarse	de	semejante	estado	de	ánimo,	por	ejemplo,	cuando	está	usted	en	la	sala	de
espera	 del	 dentista.	 Respire	 profundamente	 por	 la	 nariz	 y	 contenga	 la	 respiración
durante	 diez	 segundos.	 Luego	 vaya	 expulsando	 lentamente	 todo	 el	 aire.	 Respire
después	 dos	 o	 tres	 veces	 del	 modo	 ordinario	 y	 después	 vuelva	 a	 aspirar	 el	 aire
profundamente	 tardando	diez	 segundos	en	 llenar	 los	pulmones.	Retenga	otra	vez	el
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aliento	 y	 expulse	 el	 aire	 con	 lentitud,	 tardando	 también	 esta	 vez	 diez	 segundos.
Hágalo	 tres	 veces	 (podrá	 usted	 hacerlo	 sin	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta),	 y	 se	 sentirá
completamente	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Su	 corazón	 habrá	 dejado	 de	 dispararse
alocadamente	y	notará	usted	una	gran	confianza	en	sí	mismo.	Cuando	deje	usted	el
lugar	de	espera	y	acuda	a	 la	entrevista,	verá	cómo	puede	dominarse	perfectamente.
En	 caso	de	que	vuelva	usted	 a	 sentir	 un	 ramalazo	de	nerviosismo,	 respire	 otra	 vez
profundamente	y	retenga	el	aliento	un	segundo	o	así,	lo	cual	es	fácil	mientras	la	otra
persona	 habla.	 Este	 rápido	 ejercicio	 acabará	 por	 tranquilizarle.	 Todos	 los	 tibetanos
emplean	sistemas	parecidos.	También	empleamos	el	control	de	la	respiración	cuando
tenemos	 que	 levantar	 pesos,	 porque	 el	 medio	más	 sencillo	 de	 levantar	 un	 peso	 es
aspirar	 todo	 el	 aire	 que	 se	 pueda	 y	 contener	 la	 respiración	 mientras	 se	 hace	 el
esfuerzo.	 Cuando	 éste	 termina,	 se	 deja	 salir	 el	 aire	 con	 lentitud,	 y	 luego	 se	 sigue
respirando	de	la	manera	normal.	Es	fácil	levantar	un	peso	mientras	se	retiene	en	los
pulmones	todo	el	aire	que	cabe	en	ellos.	Merece	la	pena	probarlo.	Puede	usted	tratar
de	 levantar	un	peso	considerable	mientras	 tiene	 los	pulmones	vacíos	y	mientras	 los
tiene	llenos,	y	notar	la	diferencia.	También	se	domina	la	ira	mediante	la	respiración
profunda,	reteniendo	el	aliento	y	soltando	el	aire	lentamente.	Si	por	alguna	razón	está
usted	 indignado	 —¡con	 razón	 o	 sin	 ella!—	 respire	 hondamente.	 Retenga	 el	 aire
durante	unos	segundos	y	luego	vaya	soltándolo	con	mucha	lentitud.	Verá	usted	como
controla	 su	 emoción	 y	 se	 hace	 usted	 dueño	 (o	 dueña)	 de	 la	 situación.	 Es	 muy
perjudicial	 dejarse	 llevar	 por	 la	 ira	 o	 la	 irritación,	 porque	 esto	 produce	 úlceras
gástricas.	Así,	 recuerde	 este	 ejercicio	 respiratorio	 de	 aspirar	 profundamente	 el	 aire,
retenerlo,	y	luego	dejarlo	salir	con	lentitud.

Puede	usted	hacer	todos	estos	ejercicios	con	absoluta	confianza,	seguro	de	que	no
le	pueden	perjudicar	en	modo	alguno,	pero	insisto	en	prevenirle	que	debe	limitarse	a
estos	 ejercicios	y	no	 intente	otros	más	 avanzados	 si	 no	 le	guía	 a	usted	un	profesor
porque	 los	 ejercicios	 respiratorios	 caprichosos	 o	 mal	 comprendidos	 pueden	 causar
mucho	 daño.	 En	 nuestro	 campo	 de	 prisioneros	 hice	 que	 algunos	 de	 nuestros
compañeros	respirasen	así.	También	adelanté	en	esta	materia	y	les	enseñé	a	respirar
para	 que	 no	 sintieran	 dolor	 y	 esto,	 unido	 a	 la	 hipnosis,	 me	 permitió	 realizar
operaciones	abdominales	y	amputaciones	de	brazos	y	piernas,	sin	anestesia.	La	falta
de	 ésta	 nos	 obligaba	 a	 recurrir	 a	 ese	 modo	 combinado	 —hipnosis	 y	 control
respiratorio—	para	suprimir	el	dolor.	Es	un	método	de	la	naturaleza,	el	procedimiento
natural	para	evitar	el	dolor.
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Capítulo	undécimo
La	bomba

Los	 días	 se	 arrastraban	 con	 angustiosa	 monotonía,	 alargándose	 a	 semanas,
extendiéndose	 a	 meses	 y	 años.	 Por	 fin	 llegó	 una	 diversión	 que	 nos	 sacó	 de	 esta
horrible	rutina.	Un	día	llegaron	corriendo	los	guardias	agitando	unas	hojas	de	papel	y
llamando	a	uno	u	otro	prisionero.	Yo	estaba	en	la	lista.	Nos	reunieron	en	la	plaza	que
formaban	nuestras	cabañas.	Nos	tuvieron	de	pie	en	una	espera	de	varias	horas	hasta
que,	cuando	era	casi	de	noche,	se	presentó	el	comandante	y	nos	dijo:

—Ustedes,	 los	 que	 han	 causado	 más	 trastornos,	 los	 que	 han	 insultado	 al
Emperador,	serán	trasladados	a	otro	sitio	para	aplicarles	el	tratamiento	que	merecen.
Saldrán	dentro	de	diez	minutos.

Dio	bruscamente	la	vuelta	y	se	marchó.	Nos	quedamos	aplanados.	¿Habíamos	de
prepararnos	 en	 diez	 minutos?	 Bueno,	 por	 lo	 menos	 no	 teníamos	 nada	 nuestro.	 Lo
único	que	debíamos	hacer	era	unas	cuantas	despedidas	precipitadas.

Hicimos	nuestros	cálculos	sobre	cómo	sería	al	que	nos	trasladaban	y	dónde	podría
estar.	 Pero,	 como	 es	 inevitable	 en	 tales	 casos,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurría	 ninguna	 idea
constructiva.	 Al	 cabo	 de	 los	 diez	 minutos,	 sonaron	 unos	 silbatos,	 los	 guardias
empezaron	de	nuevo	a	agitarse	y	nos	pusieron	en	marcha	a	 trescientos	de	nosotros.
Cruzamos	las	puertas	y	no	sabíamos	hacia	dónde	nos	dirigíamos.	Éramos	prisioneros
«difíciles»	reconocidos.	Nunca	habíamos	cedido	ante	los	japoneses;	 los	conocíamos
muy	bien.	De	lo	que	estábamos	seguros	era	de	que	el	nuevo	campo	no	sería	un	lugar
agradable.	Nos	cruzamos	con	soldados	que	iban	en	dirección	contraria.	Parecían	estar
muy	contentos,	lo	cual	no	era	extraño,	pues	según	las	noticias	que	llegaban	al	campo,
los	 japoneses	ganaban	 en	 todas	partes.	Nos	dijeron	que	no	 tardarían	 en	dominar	 el
mundo	 entero.	 ¡Qué	 equivocados	 estaban!	 Por	 aquella	 época	 sólo	 teníamos	 una
fuente	de	 información:	 la	de	 los	propios	 japoneses.	Estos	soldados	que	se	cruzaban
con	nosotros	eran	muy	agresivos	y	no	perdían	ocasión	de	pegarnos	sólo	por	el	placer
de	oír	el	ruido	sordo	de	la	culata	del	rifle	sobre	la	pobre	carne	encogida.	Seguíamos	la
marcha,	 guiados	 por	 las	 maldiciones	 de	 nuestros	 guardias.	 También	 ellos	 soltaban
culatazos	 a	 cada	 momento.	 Los	 enfermos	 quedaban	 al	 borde	 de	 la	 carretera
maltratados	por	los	soldados.	Sí	no	podían	reincorporarse	a	la	marcha,	aunque	fuera
dando	 traspiés	 y	 sostenidos	 por	 los	 compañeros,	 eran	 asesinados	 a	 bayonetazos.	A
veces,	 decapitaban	 a	 los	 pobres	 enfermos	 y	 clavaban	 la	 cabeza	 en	 la	 punta	 de	 la
bayoneta.	Con	ella	recorrían	las	filas	de	prisioneros	para	disfrutar	diabólicamente	con
nuestras	miradas	de	horror.

Después	de	muchos	días	de	agotadora	marcha,	sin	comer	apenas,	 llegamos	a	un
pequeño	puerto	y	nos	encerraron	en	un	elemental	campo	de	prisioneros	que	habían
construido	 junto	 a	 los	 muelles.	 Allí	 estaban	 ya	 encerrados	 hombres	 de	 todas	 las
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naciones,	 prisioneros	 «alborotadores»	 como	 nosotros.	 Se	 hallaban	 tan	 apáticos	 y
cansados	a	fuerza	de	malos	tratos	que	apenas	nos	miraron	cuando	entramos.	Nuestro
número	se	había	reducido	muchísimo.	De	los	trescientos	que	emprendimos	la	marcha,
sólo	habíamos	llegado	setenta	y	cinco.	Aquella	noche	la	pasamos	tendidos	en	el	suelo
detrás	 de	 las	 alambradas.	No	 había	 refugio	 ni	 nada	 privado	 para	 nosotros,	 pero	 ya
estábamos	 acostumbrados.	 Los	 hombres	 y	 las	mujeres	 yacían	 en	 el	 suelo	 y	 hacían
todo	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer	 bajo	 las	 miradas	 de	 los	 guardias	 japoneses,	 que	 nos
tuvieron	enfocados	continuamente	con	sus	faros	toda	aquella	larga	noche.

Por	la	mañana	pasaron	lista	y	luego	nos	dejaron	formando	filas	durante	dos	o	tres
horas.	Por	fin	nos	sacaron	de	allí	para	llevarnos	a	un	muelle	donde	nos	embarcaron	en
un	decrépito	barco	de	 carga.	Yo	nada	 entendía	de	navegación.	Casi	 todos	 los	otros
prisioneros	 sabían	más	 que	 yo	 de	 cosas	 del	mar;	 sin	 embargo,	 incluso	 para	mí	 era
evidente	que	aquel	barco	se	podía	hundir	de	un	momento	a	otro.	Nos	hicieron	subir
por	 una	 pasarela	 crujiente	 y	 medio	 podrida	 que	 amenazaba	 con	 venirse	 abajo	 y
arrojarnos	a	 las	 asquerosas	 aguas	 llenas	de	 latas	vacías,	desperdicios	de	 toda	clase,
botellas	y	cadáveres.

Nos	metieron	en	 la	bodega	de	proa.	Éramos	unos	 trescientos.	No	teníamos	sitio
para	sentarnos	ni	para	movernos.	Los	últimos	que	entraron	no	cabían	y	tuvieron	que
hacernos	entrar	a	culetazos.	Luego	oímos	un	terrible	ruido	como	si	se	cerraran	sobre
nosotros	las	puertas	de	la	eterna	condenación.	Y	es	que	se	cerraban	las	escotillas	de	la
bodega,	enviando	sobre	nosotros	nubes	de	apestoso	polvo.	Oímos	los	martillazos	con
que	aseguraban	el	encierro,	y	 la	oscuridad	se	hizo	 total.	Después	de	un	 tiempo	que
nos	pareció	inacabable,	el	barco	empezó	a	vibrar.	Al	ponerse	en	marcha	el	viejísimo
motor,	 parecía	 como	 si	 toda	 la	 estructura	 del	 barco	 se	 fuera	 a	 deshacer	 y	 a	 abrirse
bajo	nuestros	pies,	lanzándonos	al	fondo	del	mar.	De	cubierta	nos	llegaban	gritos	en
japonés.	Eran	las	instrucciones	a	los	marineros.	Pronto	empezó	a	balancearse	el	barco
del	modo	más	espantoso	y	a	dar	cabezadas,	con	lo	que	supimos	que	habíamos	salido
del	puerto	y	estábamos	en	alta	mar.	Fue	un	viaje	horrible.	Probablemente	 la	mar	se
hallaba	muy	revuelta.	Estábamos	continuamente	presionándonos	unos	a	otros,	ya	que
no	había	sitio	para	que	nadie	se	cayera	al	suelo.	Sólo	una	vez	nos	sacaron	a	cubierta
durante	 las	 horas	 de	 oscuridad.	 Durante	 los	 primeros	 días	 no	 nos	 dieron
absolutamente	nada	de	comer.	Y	bien	sabíamos	por	qué:	era	para	asegurarse	de	que
teníamos	 el	 ánimo	 deshecho.	 Pero	 en	 tal	 sentido	 hizo	 poco	 efecto.	 A	 los	 dos	 días
empezaron	a	darnos	un	tazón	de	arroz	a	cada	uno	por	día.

Muchos	 de	 los	 prisioneros	 más	 débiles	 no	 tardaron	 en	 morir	 en	 la	 sofocante
pestilencia	 y	 el	 hermético	 encierro	 de	 aquella	 espantosa	 bodega.	No	había	 oxígeno
suficiente	 para	 todos	 nosotros.	Muchos	morían	 y	 los	 demás,	 supervivientes	 apenas
más	afortunados,	no	 teníamos	más	 remedio	que	permanecer	 sobre	 los	cadáveres	en
descomposición.	 Con	 gran	 dificultad	 se	 les	 hacía	 sitio	 en	 el	 suelo	 y	 nos	 subíamos
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encima.	Los	guardias	no	nos	permitían	sacarlos	de	allí.	Todos	éramos	prisioneros	y	a
los	 guardias	 no	 les	 importaba	 que	 estuviéramos	 muertos	 o	 vivos	 con	 tal	 de	 que
constituyéramos	 entre	 todos	 el	 número	 anotado	 en	 los	 papeles.	 Así,	 los	 cadáveres
permanecerían	en	la	bodega	con	los	vivos	hasta	que	llegásemos	a	nuestro	puerto	de
destino,	donde	cadáveres	y	prisioneros	vivos	serían	contados.

Perdimos	toda	idea	del	paso	de	los	días,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	determinado
notamos	 un	 cambio	 en	 las	 máquinas.	 La	 vibración	 se	 alteró	 y	 dedujimos
acertadamente	 que	 nos	 acercábamos	 al	 puerto.	 Después	 de	 mucho	 ruido	 y
movimiento,	soltaron	las	anclas.	Pasado	lo	que	nos	pareció	un	tiempo	infinito,	fueron
abiertas	las	cubiertas,	y	los	guardias	japoneses	empezaron	a	descender	la	escala	de	la
bodega	 acompañados	 por	 un	 oficial	 médico	 japonés	 del	 puerto.	 Apenas	 habían
empezado	 a	 bajar	 cuando	 se	 inmovilizaron	 de	 puro	 asco.	El	 oficial	médico	 vomitó
sobre	nosotros.	Inmediatamente,	renunciando	al	cumplimiento	del	deber,	se	retiraron
precipitadamente	a	cubierta.

Poco	después	trajeron	mangas	de	riego	y	lanzaron	fuertes	chorros	de	agua	contra
nosotros.	 Estábamos	medio	 ahogados.	 El	 agua	 subía	 y	 nos	 llegaba	 a	 la	 cintura,	 al
pecho,	 a	 la	 barbilla.	 Y	 en	 ella	 flotaban	 partículas	 de	 los	 cadáveres	 putrefactos,
partículas	que	nos	llegaban	hasta	 la	boca.	Entonces	hubo	gritos	y	exclamaciones	en
japonés	y	se	interrumpió	la	inundación.	Uno	de	los	jefes	oficiales	del	barco	se	acercó
a	 observar	 aquello	 y	 hubo	mucha	 gesticulación	 y	 discusiones.	 El	 oficial	 del	 barco
decía	que	el	barco	se	hundiría	si	seguían	echando	más	agua.	Así,	metieron	otra	manga
y	sacaron	toda	el	agua	que	habían	arrojado	antes.

Nos	 tuvieron	allí	abajo	 todo	el	día	y	 toda	 la	noche	siguiente.	Temblábamos	con
nuestros	andrajos	empapados	y	nos	sentíamos	enfermos	con	la	horrible	peste	de	los
cadáveres	descompuestos.	Al	día	siguiente	nos	permitieron	subir	dos	o	tres	a	la	vez.
Me	tocó	por	fin	el	turno	y	subí	a	cubierta.	Me	sometieron	a	un	brutal	interrogatorio.
¿Dónde	estaba	mi	placa	de	identidad?	Mi	nombre	figuraba	en	una	lista	y	me	lanzaron
de	cualquier	modo	a	una	balsa	que	estaba	ya	apestada	de	prisioneros.	Una	temblorosa
colección	 de	 espantapájaros	 vivos,	 sólo	 con	 algunos	 andrajos.	 Algunos	 estaban
totalmente	desnudos.	Ante	el	peligro	de	que	se	hundiera	la	balsa	si	metían	una	sola
persona	más,	los	japoneses	decidieron	cerrar	el	cupo.	Un	lancha	motora	remolcó	a	la
balsa	y	la	llevó	hasta	la	costa.

Ésta	fue	mi	primera	vista	del	Japón.	Una	vez	en	tierra	japonesa	nos	encerraron	en
un	campo	de	prisioneros	rodeado	por	alambradas.	Nos	tuvieron	allí	unos	cuantos	días
mientras	los	soldados	interrogaban	a	todos	los	hombres	y	mujeres	y	luego	separaron	a
un	 cierto	 número	 de	 nosotros	 haciéndonos	 caminar	 algunos	 kilómetros	 hacia	 el
interior	hasta	una	prisión	que	tenían	vacía	esperando	nuestra	llegada.

Uno	de	los	prisioneros,	un	blanco,	cedió	bajo	la	tortura	y	dijo	que	yo	había	estado
ayudando	a	escapar	a	los	prisioneros	y	que	poseía	información	militar	que	me	habían
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comunicado	los	prisioneros	moribundos,	así	que	me	llamaron	para	interrogarme.	Los
japoneses	pusieron	una	gran	entusiasmo	en	sus	intentos	para	hacerme	hablar.	Vieron
por	mi	ficha	que	todos	los	intentos	anteriores	habían	fracasado,	de	modo	que	esta	vez
procuraron	hacerlo	mejor	que	nadie.	Me	doblaron	hacia	atrás	las	uñas,	que	ya	habían
vuelto	a	crecer	y	me	frotaron	con	sal	la	carne	viva.	Como	ni	aún	así	conseguían	que
yo	hablase,	me	colgaron	de	una	viga	por	los	dos	pulgares,	y	me	dejaron	así	todo	un
día.	Aquello	me	 hizo	 sufrir	mucho,	 pero	 los	 japoneses	 no	 estaban	 aún	 satisfechos.
Soltaron	de	golpe	la	cuerda	de	la	que	me	habían	colgado	y	caí	al	suelo	duro	con	un
golpe	sordo	y	terrible.	Me	golpearon	el	pecho	con	la	culata	de	un	rifle.	Unos	guardias
se	 arrodillaron	 sobre	mi	 estómago	y	me	descoyuntaron	 los	 brazos.	 ¡Por	 lo	 visto	 se
habían	especializado	en	este	método!	Me	metieron	hasta	 la	garganta	una	manga	de
riego	y	 soltaron	el	 agua.	Tuve	 la	 sensación	de	 irme	a	asfixiar	por	 falta	de	aire,	o	a
ahogarme	de	tanta	agua,	o	estallar	por	la	presión.	Parecía	como	si	todos	los	poros	de
mi	cuerpo	rezumasen	agua,	y	era	como	si	me	hubiera	hinchado	como	un	globo.	Sentí
un	 dolor	muy	 intenso	 y	 veía	 unas	 luces	 brillantes.	Me	 parecía	 sentir	 una	 inmensa
presión	en	el	 cerebro	y	me	desmayé.	Me	dieron	estimulantes	para	que	 recobrara	el
conocimiento.	Pero	estaba	ya	demasiado	débil	y	maltrecho	para	ponerme	en	pie,	de
modo	 que	 tres	 soldados	 japoneses	 me	 sostuvieron	 —yo	 era	 muy	 corpulento—	 y
volvieron	 a	 arrastrarme	 hasta	 debajo	 de	 aquella	 viga	 de	 la	 que	 me	 habían	 tenido
colgado.	Se	acercó	un	oficial	japonés	y	dijo:	«Parece	que	estás	empapado	de	agua.	Te
convendrá	 ahora	 secarte.	Quizás	 así	 te	decidas	 a	hablar.	Atento».	Dos	 japoneses	 se
inclinaron	 de	 pronto	 y	 tiraron	 de	 mis	 tobillos,	 levantándolos	 del	 suelo	 tan
bruscamente	que	me	caí	y	me	di	con	la	cabeza	en	el	cemento.	Me	pasaron	una	cuerda
por	 los	 tobillos	y,	mientras	bufaban	con	el	esfuerzo	que	 les	costaba	manejarme,	me
izaron	 colgado	 de	 los	 pies	 a	 un	 metro	 o	 así	 del	 suelo.	 Luego,	 lentamente,	 como
disfrutando	de	todos	los	momentos	de	la	operación,	 los	 japoneses	extendieron	en	el
suelo,	debajo	de	mi	cabeza,	papel	y	unas	astillas.	Haciendo	maliciosas	muecas,	uno
de	ellos	encendió	un	fósforo	y	prendió	fuego	al	papel.	Poco	a	poco	fui	sintiendo	el
calor.	La	madera	ardía	y	sentí	que	la	piel	de	mi	cabeza	se	arrugaba	con	el	calor.	Oí
una	voz	que	decía:	«Lo	estáis	matando.	Si	dejáis	que	muera	os	haré	responsable	de
ello.	Primero	 es	preciso	que	hable».	Luego,	 cuando	 cortaron	nuevamente	 la	 cuerda
volví	 a	 darme	un	 terrible	golpe,	 esta	vez	de	 cabeza	y	 en	 el	 rescoldo	del	 fuego.	De
nuevo	me	desmayé.

Cuando	 recobré	 la	 conciencia	 me	 encontré	 en	 una	 celda	 de	 un	 semisótano,
tendido	de	espaldas	en	el	charco	que	se	había	formado	en	el	suelo.	Las	ratas	corrían
alocadamente	por	el	suelo	mojado.	El	primer	movimiento	que	hice	las	asustó	aún	más
y	chillaban	alarmadas.	Horas	más	 tarde	 llegaron	 los	guardias	y	me	pusieron	de	pie,
pues	 yo	 no	 me	 podía	 valer	 solo	 para	 ello.	 Me	 llevaron,	 con	 muchos	 golpes	 y
maldiciones,	hasta	la	ventana	con	barras	de	hierro.	Me	ataron	las	manos	con	esposas
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a	los	barrotes	de	hierro,	de	modo	que	la	cara	me	quedaba	apoyada	en	ellos.	Un	oficial
me	dio	una	patada	y	dijo:	«Ahora	observarás	todo	lo	que	ocurre.	Si	vuelves	la	cabeza
o	 cierras	 los	 ojos,	 te	 clavaremos	 una	 bayoneta».	 Estuve	 mirando	 con	 toda	 mi
atención,	pero	sólo	veía	el	 suelo	al	nivel	de	mi	nariz.	Sin	embargo,	al	poco	 tiempo
noté	 mucho	 movimiento	 al	 fondo	 y	 aparecieron	 unos	 prisioneros	 empujados	 por
soldados	 que	 los	 trataban	 con	 tremenda	 brutalidad.	El	 grupo	 se	 acercaba	 hasta	 que
obligaron	a	los	prisioneros	a	arrodillarse	ante	mi	ventana.	Tenían	los	brazos	atados	a
la	espalda.	Estaban	curvados	como	un	arco,	pues	 les	habían	sujetado	las	muñecas	a
los	 tobillos.	 Involuntariamente	 cerré	 los	 ojos,	 pero	 tuve	 que	 abrirlos	 en	 seguida	 al
sentir	 el	 pinchazo	 de	 una	 bayoneta.	 Sentí	 la	 sangre	 que	 me	 corría	 por	 una	 pierna
abajo.

Redoblé	mi	atención.	Era	una	ejecución	en	masa.	Algunos	de	los	prisioneros	eran
matados	a	bayonetazos	y	otros	decapitados.	Algunos	de	aquellos	desgraciados	debían
de	 haber	 hecho	 algo	 que	 para	 los	 japoneses	 era	 terrible,	 porque	 les	 sacaron	 las
entrañas	y	los	dejaron	desangrarse	hasta	morir.	Este	espectáculo	duró	varios	días.	Me
traían	 los	 prisioneros	 frente	 a	 mi	 ventana	 y	 los	 mataban	 por	 fusilamiento,	 a
bayonetazos	 o	 decapitándolos.	 La	 sangre	 fluía	 hasta	 mi	 celda	 y	 entraba	 en	 ella.
Enormes	ratas	se	concentraban	en	torno	a	la	sangre.

Noche	tras	noche	me	interrogaban	los	japoneses,	tratando	de	sacarme	información
militar.	Yo	vivía	en	un	continuo	caos	de	dolor	y	mareos,	un	dolor	continuo	que	me
martirizaba	día	y	noche;	y	deseaba	que	me	ejecutasen	de	una	vez	como	único	medio
de	lograr	la	calma.	Después,	al	cabo	de	diez	días,	que	me	parecieron	un	centenar,	me
dijeron	que	me	fusilarían	si	no	 les	daba	 la	 información	que	deseaban.	Los	oficiales
me	decían	que	 estaban	hartos	 de	mí	 y	 que	mi	 actitud	 era	 un	 insulto	 al	Emperador.
Pero	no	conseguían	que	les	dijese	ni	una	palabra.	Así	que	me	llevaban	de	nuevo	a	mi
celda,	arrojándome	en	el	suelo	como	un	saco,	en	mi	cama	de	cemento.	Un	guardia	se
volvió,	al	cerrar	 la	puerta,	y	me	dijo:	«No	habrá	más	alimentos	para	 ti.	A	partir	de
mañana	no	vas	a	necesitarlos».

Al	amanecer	del	día	 siguiente	 se	abrió	 la	puerta	de	 la	 celda	violentamente	y	 se
presentó	 un	 oficial	 japonés	 con	 un	 pelotón	 de	 fusileros.	Me	 llevaron	 al	 campo	 de
ejecución	donde	yo	había	visto	matar	a	tantos.	El	oficial	señaló	el	suelo	empapado	de
sangre	 y	 me	 dijo:	 «La	 tuya	 estará	 también	 ahí.	 Pero	 tendrás	 tu	 tumba	 porque	 tú
mismo	vas	a	cavártela».

Trajeron	una	pala	y	tuve	que	cavarme	mi	propia	tumba	mientras	me	amenazaban
con	 las	 bayonetas	 si	 no	me	 daba	 prisa.	 Luego	me	 ataron	 a	 un	 poste	 situado	 de	 tal
modo	que,	cuando	me	fusilaran,	bastase	cortar	la	cuerda	para	que	mi	cuerpo	cayese
directamente	 en	 la	 tumba.	 El	 oficial	 adoptó	 una	 pose	 teatral,	 mientras	 leía	 la
sentencia	donde	se	decía	que	me	fusilaban	por	haberme	negado	a	colaborar	con	los
Hijos	del	Cielo.	Y	añadió:	«Ésta	es	la	última	oportunidad.	Da	la	información	que	te
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pedimos	o	te	enviaremos	a	reunirte	con	tus	deshonrados	antepasados».	No	respondí;
¿qué	podía	 responderles?	De	modo	que	 repitió	 sus	 palabras.	Seguí	 silencioso.	A	 la
voz	de	mando	del	oficial,	el	pelotón	levantó	los	rifles.	El	oficial	volvió	a	acercárseme
y	 dijo	 que,	 efectivamente,	 era	 mi	 última	 oportunidad.	 Subrayó	 esta	 afirmación
abofeteándome	conforme	iba	hablándome.	Sin	embargo,	tampoco	así	me	sacaban	ni
una	palabra,	de	modo	que	desesperado	ya,	el	oficial	señaló	a	los	soldados	el	lugar	de
mi	corazón	y,	para	rematar	bien	su	tarea,	me	asestó	un	buen	golpe	en	la	cara	con	la
hoja	 de	 su	 espada	 y	 me	 escupió	 antes	 de	 volverse,	 asqueado	 por	 mi	 actitud,	 para
reunirse	con	sus	hombres.

A	mitad	del	camino	entre	ellos	y	yo	—pero	teniendo	buen	cuidado	de	no	hallarse
en	 la	 línea	 de	 fuego—	 el	 oficial	 miró	 a	 los	 soldados	 y	 dio	 orden	 de	 apuntar.
Levantaron	los	rifles,	convergiendo	hacia	mí	sus	cañones.	Me	parecía	que	el	mundo
estaba	lleno	de	enormes	agujeros	negros:	las	bocas	de	los	rifles.	Parecían	crecer	sin
cesar,	espantosas,	y	yo	sabía	que	de	un	momento	a	otro	escupirían	muerte.	El	oficial
levantó	muy	despacio	su	espada	y	la	bajó	violentamente	con	la	orden:	«¡Fuego!».

Era	como	si	el	mundo	entero	se	disolviera	en	llamas,	dolor	y	nubecillas	de	humo.
Sentí	como	si	una	manada	de	caballos	gigantescos	me	patearan	con	herradura	al	rojo
vivo.	Todo	empezó	a	dar	vueltas	como	si	el	mundo	se	hubiese	vuelto	loco.	Lo	último
que	vi	fue	una	neblina	roja,	sangre	vertida	y	una	rugiente	negrura.	Después	la	nada.

Más	 tarde,	 recobré	 la	 conciencia	 con	 cierto	 asombro	 de	 que	 los	 Campos
Celestiales	 o	 el	 Otro	 Lugar	 me	 fueran	 tan	 familiares.	 Pero	 entonces	 todo	 se	 me
estropeó.	 Estaba,	 sencillamente,	 boca	 abajo	 en	 la	 tumba.	De	 pronto	me	 empujaron
con	una	bayoneta.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	al	oficial	japonés,	el	cual	estaba	explicando
que	las	balas	del	pelotón	de	ejecución	estaban	especialmente	preparadas.	«Las	hemos
experimentado	en	más	de	doscientos	prisioneros»,	decía.	Les	habían	retirado	parte	de
la	carga	y	les	había	quitado	la	bala	de	plomo,	sustituyéndola	por	otra	cosa	para	que
hiriese,	 pero	 no	 matase.	 Era	 evidente	 que	 los	 japoneses	 no	 habían	 renunciado	 a
sacarme	 la	 información	que	deseaban.	 «Y	 la	 tendremos	—dijo	 el	 oficial—,	 aunque
para	ello	tengamos	que	inventar	nuevos	métodos.	Acabará	hablando.	Y	mientras	más
tiempo	resista,	más	dolor	padecerá».

Mi	vida	había	sido	muy	dura,	con	tanto	entrenamiento	riguroso	y	una	disciplina
tan	severa,	y	gracias	a	la	preparación	especial	a	que	me	había	sometido	desde	niño	en
la	 lamasería,	podía	aún	seguir	 resistiendo	y	no	perder	 la	 razón.	Es	extremadamente
dudoso	que	nadie	hubiera	podido	sobrevivir	a	 las	pruebas	que	yo	había	resistido	de
no	haber	tenido	una	preparación	igual	a	la	mía.

Las	graves	heridas	que	me	causó	la	«ejecución»	me	valieron	una	pulmonía	doble.
Me	puse	desesperadamente	enfermo,	al	borde	de	la	muerte	y	sin	que	se	me	prestase	la
menor	ayuda	médica,	ni	consuelo	alguno.	Estuve	tumbado	en	el	suelo	de	cemento	de
mi	celda	sin	mantas	y	sin	nada,	temblando	sin	cesar	con	una	única	esperanza:	morir.

www.lectulandia.com	-	Página	160



Sin	embargo,	me	fui	reponiendo	un	poco	y	durante	algún	tiempo	noté	el	zumbido
de	motores	 de	 aviación,	 unos	motores	 que	me	 parecían	 desconocidos.	No	 eran	 los
japoneses,	 a	 los	que	 conocía	 tan	bien,	 y	me	preguntaba	qué	 estaría	 sucediendo.	La
prisión	 se	 encontraba	 en	 un	 pueblo	 cerca	 de	 Hiroshima	 y	 me	 figuré	 que	 los
vencedores	 japoneses	 —los	 japoneses	 que	 estaban	 venciendo	 por	 todas	 partes—
traían	con	pilotos	suyos	los	aviones	capturados	al	enemigo.

Un	 día	 en	 que	 aún	 me	 encontraba	 malísimo,	 volvieron	 a	 oírse	 los	 motores	 de
aviación.	 De	 repente	 tembló	 el	 suelo	 y	 hubo	 un	 tremendo	 rugido	 con	 sacudidas
violentas	y	como	una	palpitación	de	la	tierra.	Cayeron	del	cielo	nubes	de	polvo	y	se
notaba	 un	 olor	 rancio,	 a	 moho.	 La	 atmósfera	 se	 había	 puesto	 tensa	 y	 llena	 de
electricidad.	Durante	un	momento	se	 inmovilizó	 todo.	Luego	 los	guardias	corrieron
aterrorizados,	chillando	como	locos	y	llamando	al	Emperador	para	que	les	protegiera
de	 no	 sabían	 qué.	 Era	 la	 bomba	 atómica	 de	 Hiroshima	 del	 6	 de	 agosto	 de	 1945.
Durante	 algún	 tiempo	 seguí	 tendido	 en	 el	 suelo	 preguntándome	 qué	 debía	 hacer.
Luego	 me	 pareció	 evidente	 que	 los	 japoneses	 estaban	 demasiado	 ocupados	 para
acordarse	de	mí,	así	que	me	puse,	tembloroso,	en	pie	y	llegué	dificultosamente	hasta
la	puerta.	No	estaba	cerrada	con	llave.	Me	habían	dejado	allí	tan	gravemente	enfermo
que	mi	fuga	les	parecía	imposible.	Además,	normalmente,	había	siempre	guardias	de
un	 lado	 a	 otro.	Los	 japoneses	 estaban	 convencidos	 de	 que	 su	 dios	 el	Sol	 los	 había
abandonado	 y	 daban	 vueltas	 enloquecidos	 como	 una	 colonia	 de	 hormigas
perturbadas.	Tiraban	 los	 rifles	por	 todas	partes,	 las	prendas	de	uniforme,	alimentos,
todo.	En	dirección	a	sus	refugios	antiaéreos	se	oía	una	espantosa	algarabía,	pues	ellos
trataban	de	entrar	todos	al	mismo	tiempo.

Yo	 estaba	muy	débil.	Casi	 demasiado	débil	 para	 sostenerme	 en	pie.	Me	 incliné
para	coger	del	suelo	una	guerrera	y	un	gorra	japonesa	y	estuve	a	punto	de	caerme	por
el	 mareo	 que	 sentía.	 Me	 puse	 a	 gatas	 y	 con	 gran	 dificultad	 logré	 colocarme	 la
guerrera	y	 luego	 la	gorra.	Cerca	había	un	par	de	 fuertes	 sandalias.	También	me	 las
puse	porque	estaba	descalzo.	Luego,	muy	despacio,	me	arrastré	hasta	unos	arbustos	y
seguí	 avanzando	 así,	 dolorosamente,	 con	 las	manos	 y	 rodillas.	Había	 un	 horrísono
estruendo	porque	todos	los	cañones	antiaéreos	estaban	disparando.	El	cielo	se	había
puesto	rojo	y	se	veían	unas	amplias	bandas	de	humo	negro	y	amarillo.	Era	como	si	el
mundo	entero	se	estuviese	resquebrajando	y	me	pregunté	para	qué	me	esforzaba	en
escapar	si	resultaba	evidente	que	aquello	era	inevitablemente	el	fin	de	todo.

A	 lo	 largo	 de	 aquella	 noche	 seguí	 arrastrándome	 hasta	 la	 playa	 que,	 como	 yo
sabía	muy	bien,	estaba	a	pocos	kilómetros	de	la	prisión.	Por	supuesto,	me	sentía	muy
enfermo.	Me	raspaba	el	aliento	en	la	garganta	y	todo	el	cuerpo	me	temblaba	sin	cesar.
Necesité	de	 toda	mi	capacidad	de	autocontrol	para	proseguir	mi	camino.	Por	fin,	al
amanecer	 llegué	a	una	cala	de	 la	playa.	Medio	muerto	de	cansancio,	dolor	y	 fiebre
miré	 por	 entre	 los	 arbustos	 y	 vi	 ante	 mí	 una	 pequeña	 barca	 de	 pesca	 que	 se
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balanceaba,	atada	a	unas	maromas.	Estaba	abandonada.	Por	lo	visto,	su	dueño,	presa
del	 pánico,	 había	 corrido	 tierra	 dentro.	 Sigilosamente	 logré	 llegar	 hasta	 la	 barca	 y,
doliéndome	todo	el	cuerpo,	me	estiré	para	mirar	por	la	borda.	La	embarcación	estaba
vacía.	Después	de	inmensos	esfuerzos	pude	poner	un	pie	en	la	maroma	que	sujetaba
la	 barca	 y	 así	 subí	 hasta	 ella,	 pero	me	 faltaron	 las	 fuerzas	 y	me	 caí	 dentro	 cabeza
abajo	sobre	un	montón	de	pescado	podrido	que	seguramente	guardaban	allí	para	que
sirviera	de	cebo.	Tardé	mucho	tiempo	en	recuperar	las	pocas	fuerzas	que	necesitaba
para	cortar	 la	maroma	con	el	cuchillo	que	encontré.	Luego,	mientras	la	barca	iba	la
deriva	 impulsada	 por	 la	 marca,	 me	 acerqué	 a	 la	 popa	 donde	 me	 dejé	 caer
completamente	agotado.	Horas	después	pude	izar	la	vieja	y	rota	vela,	porque	el	viento
parecía	 favorable.	Era	un	 esfuerzo	demasiado	grande	para	mí	y	me	dejé	 caer	 en	 el
fondo	de	la	barca.	Era	un	desmayo,	pero	esta	vez,	como	si	me	muriese.

Detrás	de	mí	en	el	Japón,	habían	dado	el	paso	decisivo.	La	bomba	atómica	había
acabado	con	la	voluntad	de	luchar	de	los	japoneses.	La	guerra	había	terminado	para
mí,	pues	navegaba	a	la	deriva	por	el	mar	del	Japón	sin	más	alimento	que	unos	trozos
de	pescado	podrido	en	el	fondo	de	la	barca	y	sin	agua	potable.	Me	puse	en	pie	y	me
sostuve	abrazado	al	mástil,	con	la	barbilla	apoyada	en	él.	Al	volver	la	cabeza	podía
ver	cómo	se	alejaba	la	costa	del	Japón.	La	envolvía	una	débil	neblina.	Mirando	hacia
proa,	sólo	veía	el	mar.

Pensé	 en	 todo	 lo	 que	 había	 sufrido	 hasta	 entonces.	 Me	 acordé	 de	 la	 Profecía:
como	 si	me	 llegara	 de	 un	 lugar	muy	 remoto,	me	parecía	 oír	 la	 voz	de	mi	Guía,	 el
Lama	Mingyar	Dondup.	«Lo	has	hecho	bien,	Lobsang	mío;	lo	has	hecho	bien.	No	te
desanimes,	porque	éste	no	es	el	final».

A	proa,	un	rayo	de	sol	relució	un	momento;	el	viento	se	refrescó	y	las	pequeñas
olas	que	formaba	la	barca	hacían	un	ruidito	agradable.	¿Y	yo?	¿Cuál	era	mi	rumbo?
Lo	único	que	sabía	es	que	por	ahora	estaba	libre,	 libre	de	la	 tortura	y	de	la	prisión,
libre	del	 infierno	vivo	de	 la	vida	de	 los	campos	de	concentración.	Quizás	estuviese
libre	incluso	para	morir.	Pero	no,	aunque	anhelaba	la	paz	de	la	muerte	por	el	alivio
que	supondría	para	mis	sufrimientos,	sabía	que	aún	no	podía	morir,	pues	mi	destino
decía	que	tendría	que	morir	en	la	tierra	de	piel	roja,	América,	y	allí	estaba	flotando
solo	 y	 muriéndome	 de	 hambre	 en	 una	 barca	 de	 pesca	 en	 el	 mar	 del	 Japón.	 Me
invadían	 unas	 oleadas	 de	 dolor	 que	 me	 hicieron	 creer	 que	 de	 nuevo	 me	 estaban
torturando.	La	respiración	se	me	hacía	bronca	y	rasposa	y	 los	ojos	se	me	nublaban.
Pensé	 que	 quizá	 los	 japoneses	 habrían	 descubierto	mi	 fuga	 y	 enviarían	 una	 lancha
rápida	en	mi	busca.	Esta	idea	era	demasiado	para	mí.	No	pude	sostener	la	presión	de
mis	manos	sobre	el	mástil.	Se	me	aflojaron	las	articulaciones	y	fui	resbalando	hasta
quedar	tendido	en	el	fondo	de	la	barca.	Otra	vez	las	tinieblas,	la	negrura	del	olvido.
La	barca	siguió	a	la	deriva,	hacia	lo	desconocido.
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T.	LOBSANG	RAMPA,	fue	el	 indiscutible	 introductor	del	budismo	tibetano	ante	el
gran	 público	 de	 Occidente,	 un	 nombre	 mítico	 entre	 los	 pioneros	 de	 la	 «invasión»
espiritual	oriental	que	hoy	vivimos.	Supuestamente	era	un	lama	tibetano	que	se	hizo
famoso	 mundialmente	 en	 1956,	 cuando	 publicó	 El	 Tercer	 Ojo,	 un	 libro	 de
extraordinario	 impacto	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 ser	 reeditado	 desde	 entonces.	 Pero
siempre	se	dudó	de	su	autenticidad	y	las	dudas	fueron	aumentando	hasta	su	muerte	en
1981.	Hoy,	la	mayoría	de	los	entendidos	se	inclina	por	reconocer	que	en	realidad	se
trataba	 de	 un	 antiguo	 fontanero	 irlandés	 llamado	 Cyril	 Henry	 Hoskins,	 que	 nunca
había	 estado	 en	 los	Himalayas	 y	 cuyo	 conocimiento	 del	 budismo	 tibetano	 era	más
bien	escaso.

Sin	embargo,	no	son	pocos	los	que	aún	defienden	su	memoria,	los	que	mantienen
que	T.	 Lobsang	Rampa	 era	 un	 auténtico	 lama,	 nacido	 a	 principios	 del	 siglo	XX	 en
Tíbet,	educado	y	entrenado	en	el	monasterio-hospital	Chakpori	de	Lhasa	y	en	1923
trasladado	a	estudiar	Medicina	a	la	Universidad	china	de	Chungking,	que	conoció	a
Chiang	Kai	Shek	y	que	fue	torturado	por	los	japoneses	como	prisionero	de	guerra	en
la	segunda	guerra	mundial.

Entre	 expertos	y	 aficionados	 al	 budismo	 tibetano	y	 al	 esoterismo	oriental	 se	da
por	 hecho	 que	 este	 lama	 tibetano	 ni	 fue	 lama	 ni	 fue	 tibetano.	 El	 movimiento
«escéptico»	 hace	 hincapié	 en	 sus	 «indiscutibles»	 profesión	 de	 fontanero	 y
nacionalidad	inglesa	o	irlandesa.	La	conocida	revista	dedicada	a	fenómenos	extraños
Fortean	Times,	 en	 su	 núm.	 63	de	 junio/julio	 de	 1992,	 publicó	un	 reportaje	 de	Bob
Rockard	 en	 portada	 caracterizándolo	 sin	 rodeos	 como	 un	 engaño,	 un	 hoax.	 El
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reportaje	fue	abundantemente	reproducido	en	España	por	una	revista	del	género.	Pero
curiosamente,	 ni	 los	 editores	 de	 Fortean	 Times	 ni	 la	 mismísima	 British	 Library
conservan	hoy	ni	un	solo	ejemplar	de	aquel	número.

Pero	 no	 todo	 el	 mundo	 lo	 tiene	 tan	 claro.	 Philip	 Porter,	 que	 lleva	 diez	 años
investigándolo,	deja	todas	las	posibilidades	abiertas	y	recaba	información	por	todo	el
mundo	con	el	objetivo	de	poder	resolver	las	incógnitas	que	rodean	al	extraordinario
personaje.
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