


Este libro intenta explicar los aspectos de la crisis contemporanea de la
civilizacion occidental relacionados con la libertad del hombre. Una crisis que
ostenta diversas manifestaciones, de las que Fromm destaca dos para sus
fines analiticos: su expresion politica (el fascismo) y su expresion
sociocultural (la creciente estandarizacion de los individuos en las
sociedades avanzadas). Ambas manifestaciones de la crisis no son mas que
formas colectivas de evadir la libertad. ElI analisis de Fromm va dirigido
precisamente a esclarecer esta paradoja a través de un examen del
significado de la libertad para el hombre moderno y de sus intentos de
rehuirla.
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PREFACIO A LA EDICION
CASTELLANA

La obra de Erich Fromm, que presentamos a los lectores de habla castellana, no
constituye solamente un cuidadoso analisis de los aspectos psicolégicos de la crisis
de nuestro tiempo y un esfuerzo por desentrafiar en el origen mismo de la sociedad
moderna sus profundas y lejanas raices, sino que se nos ofrece también como una
importante contribucion a la teoria sociolégica y como un ejemplo logrado de
aplicacion fecunda del psicoanalisis a los fenomenos historicos.

Desde sus comienzos apareciéo muy claro el significado que esta nueva psicologia
podia tener para las ciencias que se ocupan de la vida social y de la cultura, en
particular la sociologia, la psicologia social y la antropologia cultural. Como es bien
sabido, el mismo creador del psicoanalisis se preocup6 por utilizar los conceptos y el
método del psicoanalisis para investigar los fendmenos sociales y dedicé numerosos
trabajos a este tema. Esa labor y la de otros que siguieron de manera mas ortodoxa las
directivas originarias del maestro fueron sometidas luego a un trabajo de revision
critica, de la que participaron no solamente los psicologos, sino también estudiosos
de otras disciplinas sociales, y que dio lugar a formulaciones de singular importancia
tanto en el orden tedrico como en el practico en lo que respecta al significado del
psicoanalisis en el estudio de los hechos sociales. Especialmente en la ultima década
ha ido desarrollandose y cobrando impulso lo que podriamos llamar la acentuacién
sociolégica del psicoanalisis —frente a la posicion esencialmente biologica de la
escuela ortodoxa—, al punto de que justamente en este rasgo ha de buscarse el
caracter distintivo de las corrientes novisimas que se mueven dentro del amplio
ambito de la psicologia, que reconoce en Freud su fundador y maestro, aun cuando se
aparte de algunas de sus ensefianzas. Erich Fromm es uno de los representantes mas
significativos de estas concepciones, y su contribucion se dirige sobre todo a afirmar
la necesidad de considerar los factores sociales, los valores y las normas éticas en el
estudio de la personalidad total. Esta tesis, desarrollada en numerosos trabajos, se
revela en esta obra como un instrumento teérico muy eficaz para la comprension de
los fenémenos sociales que se desarrollan en el mundo contemporaneo.

La moderna revision del psicoanalisis acepta los descubrimientos basicos de
Freud, pero rechaza algunas de sus hipdtesis —acaso innecesarias para la teoria—
cuya incorporacién a esa doctrina se debid tan so6lo al estado de los conocimientos
sobre el hombre en la época en que Freud escribia. Ciertos principios, como el del
determinismo psiquico, la existencia de una actividad inconsciente, el significado y la
importancia de los suefios y de las «asociaciones libres», el significado de la neurosis
como conflicto dinamico de fuerzas que se da en el individuo, y la existencia de
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ciertos mecanismos —represion, proyeccion, compensacion, sublimacion, reaccion,
transferencia y racionalizacion—  constituyen puntos firmes que los
«neopsicoanalistas», cualesquiera que sean sus divergencias sobre otras cuestiones,
aceptan como aportes definitivos de la teoria psicoanalitica originaria. En cambio,
estos autores rechazan la orientacion biologista de Freud y las consecuencias que ella
implicitamente trae en su doctrina. Se recuerda que ese predominio de la biologia
respondia precisamente a una orientacion general de las ciencias sociales de principio
de siglo, que fue superada luego en favor de una posicion que veia en la sociedad y la
cultura fuerzas no menos poderosas para moldear al hombre que los factores
biologicos. Tampoco estan dispuestos los neopsicoanalistas, o por lo menos algunos
de ellos, entre los cuales hallamos a K. Horney y a E. Fromm, a aceptar el esquema
mecanicista, que constituye sin duda el supuesto general dentro del cual se mueve el
pensamiento freudiano.

Toda esta labor critica ha llevado a rechazar o a modificar distintos aspectos de la
doctrina psicoanalitica originaria. En primer lugar la teoria freudiana de los instintos.
Siguiendo concepciones prevalecientes en ese momento, Freud asumi6 como factores
explicativos de la conducta ciertos impulsos biolégicamente determinados, aceptando
el supuesto de una «naturaleza humana» fija e invariable, y colocando al hombre en
una relacion puramente mecanica con respecto a la sociedad. A causa de ello fue
inducido a elevar a la categoria de «hombre en general» el modelo especifico de
hombre que le fue dado observar, sin percatarse del hecho fundamental de que se
trataba no solamente de un organismo dotado de tendencias biologicas comunes a la
especie, sino también —y sobre todo— del producto de una larga evolucion historica
resultado de un proceso de diferenciacion que hacia de él algo muy especifico de una
época, una cultura y un grupo social determinado. Hoy, el efecto convergente de muy
distintas corrientes de pensamiento y desarrollos cientificos nos ha llevado a
abandonar esa imagen universal y a considerar en su lugar al hombre histérico y
socialmente diferenciado, dotado de una constitucion bioldgica extremadamente
maleable y susceptible de adaptarse a los mas distintos ambientes naturales y
culturales, a través de su propia modificacion y de la del ambiente mismo. Se llego
asi a una revision de muchos conceptos psicoanaliticos (tales como el complejo de
Edipo, el de castracion, o la tendencia a la virilidad en la mujer) que a muchos
estudiosos de las nuevas corrientes aparecieron no ya como mecanismos universales
sino como formas peculiares de determinada estructura cultural. Debe subrayarse,
empero, que de ningin modo el neopsicoandlisis elimina totalmente los factores
originarios y los mecanismos universales en el hombre. Pero unos y otros
desempefian otra funciéon en la explicaciéon del comportamiento individual y del
proceso social. Asi, por ejemplo, las disposiciones psiquicas, cuya existencia Fromm
debe admitir (pues de otro modo desapareceria el individuo como sujeto activo del
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proceso social para transformarse en una «mera sombra» de las formas culturales), no
son consideradas como «fuerzas» exteriores a la sociedad y mecanicamente
contrapuestas a ella (como ocurre con los «instintos» en Freud), sino que son ya
socializadas en sus manifestaciones —pues s6lo son experimentadas a través de
formas que, aun cuando diverjan de las pautas normales o admitidas, son por lo
menos culturalmente posibles—. Y, en efecto, los conflictos que empiricamente
podemos observar no se presentan entre impulsos meramente biol6gicos y formas
socialmente establecidas, sino entre lo que podriamos llamar dos dimensiones de lo
social: por un lado, determinadas estructuras cristalizadas, por el otro, actitudes
subjetivas (que incluyen y expresan culturalmente el sustrato biol6gico) que ya no se
adectan perfectamente a aquéllas y tienden a desbordarlas. Es de este conflicto de
donde se origina —en una sociedad dinamica— la creacion de nuevas formas
sociales; de ahi que el estudio de este proceso, que permite sorprender a la sociedad
in fieri, equivale a investigar la dinamica del cambio social en el acto mismo en que
se verifica en la mente de los hombres. Tampoco niega el neopsicoanalisis la
existencia de mecanismos psicoldgicos de caracter universal; pero su proposito es
estudiar de qué manera funcionan en casos especificos, y es por ello que se dirige a
descubrir aquellos otros mecanismos que se dan en procesos historicos concretos. Su
asunto no es entonces el hombre en general, sino el hombre de una determinada
época, cultura y grupo social, y el porqué de las diferencias y cambios que se dan
entre los distintos tipos de hombres que nos muestra la historia. En este sentido el
neopsicoanalisis realiza la exigencia sustentada por Mannheim de descubrir ese tipo
de leyes y de relaciones que rigen en determinadas fases histéricas y dentro de una
particular estructura social; los principia media que rigen los tipos psicologicos y
sociologicos de un determinado momento.

En virtud de esta nueva orientacion el psicoanalisis se vuelve un instrumento
extraordinariamente eficaz en la investigacion socioldgica y —a diferencia de lo que
ocurria en Freud, cuyas «aplicaciones» al estudio de los fendmenos sociales se veian
seriamente limitadas o deformadas por su perspectiva esencialmente individualista—
llega a constituir, como en el caso de Fromm, una verdadera psicologia social. Debe
advertirse ademdas que esta acentuacién sociologica se presenta como fundamental,
aun cuando —recuérdese a K. Horney— los problemas tratados corresponden a la
psicologia individual. En realidad, podria decirse que, para estos autores, si
prescindimos de su parte puramente bioldgica, toda la psicologia se vuelve social,
una vez dirigida al individuo como individuo, otra al comportamiento del grupo como
grupo.

El aporte de Erich Fromm a esta psicologia social surgida del psicoanalisis es
muy valioso, tanto desde el punto de vista de los instrumentos conceptuales como —
y sobre todo— por haber demostrado su eficiencia en la interpretacion de
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determinados desarrollos historicos. Entre los conceptos que Fromm emplea debemos
sefialar, en primer lugar, las nociones de adaptacion dinamica y de caracter social, que
se vuelven los elementos centrales de su analisis. El primero se funda sobre los
descubrimientos basicos de Freud, pero es mérito de Fromm no solamente haberlo
definido y precisado, sino también haber mostrado de manera efectiva su
potencialidad en el analisis de los procesos psicologicos de orden colectivo. El
concepto de caracter social tiene lejanos antecedentes en la vieja «psicologia de los
pueblos», pero su utilizacion sobre bases cientificas se fue desarrollando en el ultimo
treintenio, particularmente por obra de antropélogos de la corriente funcionalista, y
mas recientemente por la de algunos sociélogos. Entre los primeros sefialamos,
ademas de Malinowski, a Ruth Benedict y a Margaret Mead; entre los segundos
recordamos a Lloyd y a Lunt, quienes lo han aplicado en su minucioso estudio de una
comunidad norteamericana. Ademas Abraham Kardiner ha desarrollado el concepto
de estructura de la personalidad basica, estudiando especialmente la formacion de la
personalidad social en correlacion con las instituciones de algunos pueblos
primitivos. En este campo la contribucién de Fromm es muy significativa, pues el
objeto de su andlisis ha sido una sociedad altamente diferenciada, como la occidental,
y su proposito el de desentrafiar los procesos psicolégicos de formacién y
modificacion del caracter social de las distintas clases que la integran.

Los conceptos de caracter social y adaptacion dinamica han permitido analizar
uno de los aspectos mas dificiles de la dindmica social: el de las relaciones entre los
fenémenos estructurales y los psicosociales. Hallamos, en efecto, en esta obra de
Fromm, una feliz superacion de los dos errores antitéticos del sociologismo, que
olvida el elemento humano, el hecho fundamental de que los hombres son los actores
y autores de la historia, y quiere explicar la dinamica social tinicamente en funcion de
fuerzas impersonales, econ6micas u otras; y del psicologismo, que s6lo considera las
conciencias individuales sin tener en cuenta su modo de formacion y sus conexiones
con las instituciones y los hechos socioculturales objetivos. El problema que Fromm
se propone en esta obra es justamente el de estudiar a través de cuales mecanismos
psicologicos los hechos estructurales contribuyen a la formacion de la conciencia de
cada uno de los grupos especificos en que se diferencia la sociedad, y como ocurre
que esta conciencia a su vez llega a transformar aquellos hechos estructurales,
erigiéndose asi en sujeto del proceso y no unicamente en su resultado. La descripcion
de estos mecanismos en funcionamiento, las distintas formas de adaptacién dinamica
porque atraviesa el caracter social de las clases desde el fin de la Edad Media, y en
particular el examen de las sucesivas adaptaciones efectuadas por la pequefia
burguesia durante el Renacimiento y la Reforma, y, en Alemania, en el periodo
transcurrido entre las dos guerras mundiales, constituyen un ejemplo muy claro de
como ciertos cambios en la estructura economica repercuten en la conciencia y en la
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conducta de los hombres y como una y otra no se adectian fielmente a esos cambios,
sino que, a través de una modificacion de la estructura del caracter, reaccionan de
manera de influir ya sea en el mismo sentido de su direccién primitiva, ya sea en
sentido opuesto. Se llega con esto a uno de los problemas centrales de nuestro
tiempo: el del sentido que asume la adaptacion frente a los cambios estructurales.
Uno de los rasgos mas caracteristicos de la escena contemporanea ha sido la
irracionalidad de tales adaptaciones. La concepcion iluminista que presenta al hombre
como un ser racional capaz de asumir decisiones adecuadas a sus intereses, siempre
que tenga acceso a la informacién necesaria, parecié sufrir un golpe decisivo. El
problema de la racionalidad de la accion —anticipado por soci6logos y filosofos— se
present6 dramaticamente después de la primera guerra mundial con el surgimiento de
tendencias que negaban las aspiraciones mas arraigadas en la conciencia del hombre
occidental. Esta explosion de irracionalidad, cuyas expresiones han abarcado todos
los aspectos de la cultura, se ha manifestado en el campo politico como negacion de
la libertad. Es aqui donde el psicoanalisis se revela como un insustituible instrumento
para sondear los procesos profundos que han llevado a esta aparente paradoja. El
problema de la «falsa conciencia», es decir, de la falta de adecuacién entre la realidad
y su interpretacion por parte de un grupo, de que se ocupa la sociologia del
conocimiento, puede ser examinado provechosamente desde el punto de vista de la
psicologia profunda, pues ésta revela la raiz psicologica de las ideologias y la
relacion que existe entre esa deformacion de la realidad y la estructura del caracter.
Tal es justamente la tarea que realiza Fromm en este libro.

Nos hemos ocupado hasta ahora del significado que presenta esta obra desde el
punto de vista de la teoria sociologica; su propoésito principal, sin embargo, fue el de
presentar una interpretacion de la crisis contemporanea para contribuir asi a su
comprension. Escrita en momentos en que no habia terminado atn la segunda guerra
mundial, adquiere hoy, en esta atormentada posguerra, el caracter de una severa
advertencia.

El analisis de Fromm confirma —sobre el plano psicolégico— lo que otros
estudiosos han afirmado una y otra vez: el fascismo, esa expresion politica del miedo
a la libertad, no es un fendmeno accidental de un momento de un pais determinado,
sino que es la manifestacion de una crisis profunda que abarca los cimientos mismos
de nuestra civilizacion. Es el resultado de contradicciones que amenazan destruir no
solamente la cultura occidental, sino al hombre mismo. Eliminar el peligro del
fascismo significa fundamentalmente suprimir aquellas contradicciones en su doble
aspecto: estructural y psicologico. El fin de la guerra no ha terminado con este
peligro: tan solo ha abierto un paréntesis que puede ser aprovechado para llevar a
cabo esta obra, pero hasta tanto la estructura social y sus aspectos psicoldgicos
correlativos permanezcan invariados, la amenaza de nuevas servidumbres no habra
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desaparecido.

Por lo pronto, y para limitarnos al aspecto psicolégico, que es el que nos interesa
aqui, la estabilidad y la expansion ulterior de la democracia dependen de la capacidad
de autogobierno por parte de los ciudadanos, es decir, de su aptitud para asumir
decisiones racionales en aquellas esferas en las cuales, en tiempos pasados, dominaba
la tradicién, la costumbre, o el prestigio y la fuerza de una autoridad exterior. Ello
significa que la democracia puede subsistir solamente si se logra un fortalecimiento y
una expansion de la personalidad de los individuos, que los haga duefios de una
voluntad y un pensamiento auténticamente propios. En su dimension psicolégica, la
crisis afecta justamente a la personalidad humana. El hombre ha llegado a emerger,
tras el largo proceso de individuacion, iniciado desde fines de la Edad Media, como
entidad separada y autonoma, pero esta nueva situacion y ciertas caracteristicas de la
estructura social contemporanea lo han colocado en un profundo aislamiento y
soledad moral. A menos que logre restablecer una vinculacion con el mundo y la
sociedad que se funde sobre la reciprocidad y la plena expansion de su propio yo, el
hombre contemporaneo esta llamado a refugiarse en alguna forma de evasion de la
libertad. Tal evasion se manifiesta, por un lado, por la creciente estandarizacion de
los individuos, la paulatina sustitucion del yo auténtico por el conjunto de funciones
sociales adscritas al individuo; por el otro, se expresa con la propension a la entrega y
al sometimiento voluntario de la propia individualidad a autoridades omnipotentes
que la anulan.

Nada ilustra mas vividamente este lado de la crisis que ciertos aspectos de la
filosofia existencialista. No es un azar que entre los ismos del periodo posbélico
predomine justamente este movimiento, que parece haber realizado la dudosa hazafa
de transformar una corriente filosofica en una moda. Se trata, en efecto, de una
significativa expresion de la época actual y, en especial modo, de la crisis de la
personalidad.

Nos limitaremos a recordar la dicotomia entre los dos tipos de existencia: la banal
y la auténtica, que hallamos en Heidegger y en otros existencialistas. El lector
encontrara en las paginas dedicadas en este libro al proceso de «conformidad
automatica» una descripcion —sobre el plano psicolégico— de lo que en la filosofia
existencial es la descripcion fenomenoldgica del vivir cotidiano. Este naufragio de la
personalidad en la existencia impersonal, que huye de si misma y que pierde en la
conducta socialmente prescrita toda su autenticidad, representa realmente la situacion
del hombre contemporaneo y su desesperada necesidad de salir de la esclavitud del
anonimo todo el mundo y reconquistar su propio auténtico yo. Pero es significativo
que para el existencialismo —por lo menos en Heidegger— esa falta de autenticidad
es una condicion fatal de la vida en sociedad y no el fruto de un momento particular
de la historia del hombre, que eventualmente podra ser superado por otras formas de
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vida. La interpretacion existencialista descubre aqui una caracteristica de ciertos
sectores de nuestra sociedad: la visién pesimista y la disposicion a abandonar toda
accion sobre el terreno social para refugiarse en soluciones puramente individuales,
actitud peculiar de las clases en decadencia. Hay, en efecto, un profundo contraste
entre la exigencia de autenticidad, que resulta de un analisis racional de la sociedad
actual, y la autenticidad de que habla el existencialismo. En el primer caso se trata de
crear las condiciones que permitan una mayor expansién de la personalidad,
eliminando la sistematica supresion de la espontaneidad que ahoga al yo auténtico
bajo el yo social y transforma al ser viviente en un manojo de funciones. La
existencia auténtica de Heidegger, en cambio, no es una vida mas plena, sino vida
para la muerte. El existencialismo abandona la vida social, pues la considera
insalvablemente perdida en la uniformidad y el automatismo, y al mismo tiempo la
reconoce como necesaria para hacer posible la salvacion de los que logran
encontrarse a si mismos, recuperando con la libertad —que no es sino libertad para la
muerte— la autenticidad de su ser, interpretacion netamente nihilista y aristocratica,
que no solamente niega toda posibilidad de transformar la vida social —fatalmente
inauténtica—, sino que consagra como afirmacién suprema el naufragio de la
existencia humana.

El contraste entre estas dos interpretaciones representa de manera dramatica la
alternativa que se ofrece a las generaciones actuales. O bien desarrollar ain mas
aquellos principios en que se basa la cultura moderna, destruyendo los restos feudales
que impiden su florecimiento pleno, o bien volver a la antigua esclavitud disfrazada
en una u otra forma, a alguna especie de «libertad para la muerte». Muy
significativamente el dilema se presenta en los mismos términos en dos estudiosos
que han abordado el tema de la crisis contemporanea desde dos diferentes planos,
Laski y Fromm. Para ambos autores el camino de salvaciéon que se ofrece a la
humanidad es el transito de la libertad negativa a la positiva. Para el primero —cuyo
interés se dirige al aspecto estructural—, se trata de liberar las inmensas energias y
potenciales que el hombre ha creado por medio de la ciencia y la técnica; para el
segundo —que ha tratado el lado psicologico—, es necesario asegurar la expansion
de la personalidad, realizando todas sus potencialidades emocionales, volitivas e
intelectuales, cuya existencia ha sido hecha posible por el proceso de formacion del
individuo en la sociedad moderna. Ambas soluciones se complementan, y el valor de
esta obra consiste justamente en haber destacado esta doble dimension de la crisis,
aun dirigiéndose a su aspecto humano, tantas veces olvidado por politicos y
estudiosos.

La crisis actual no es la expresion del destino inevitable de la especie humana;
por el contrario, es una crisis de crecimiento, es el resultado de la progresiva
liberacion de sus inmensas potencialidades materiales y psiquicas; el hombre se halla
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en el umbral de un mundo nuevo, un mundo lleno de infinitas e imprevisibles
posibilidades; pero esta también al borde de una catastrofe total. La decision esta en
sus manos; en su capacidad de comprender racionalmente y de dirigir segin sus
designios los procesos sociales que se desarrollan a su alrededor.

Gino Germani
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Si yo no soy para mi mismo, ¢quién sera para mi?
Si yo soy para mi solamente, ;quién soy yo?
Y si no ahora, ¢cuando?

Refranes del Talmud.
MISNAH ABAT
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No te di, Adan, ni un puesto determinado ni un aspecto propio ni funcion alguna
que te fuera peculiar, con el fin de que aquel puesto, aquel aspecto, aquella funcién
por los que te decidieras, los obtengas y conserves segun tu deseo y designio. La
naturaleza limitada de los otros se halla determinada por las leyes que yo he dictado.
La tuya, ti mismo la determinaras sin estar limitado por barrera ninguna, por tu
propia voluntad, en cuyas manos te he confiado. Te puse en el centro del mundo con
el fin de que pudieras observar desde alli todo lo que existe en el mundo. No te hice
ni celestial ni terrenal, ni mortal ni inmortal, con el fin de que —casi libre y soberano
artifice de ti mismo— te plasmaras y te esculpieras en la forma que te hubieras
elegido. Podras degenerar hacia las cosas inferiores que son los brutos; podras —de
acuerdo con la decision de tu voluntad— regenerarte hacia las cosas superiores que
son divinas.

Pico Della Mirandola, Oratio de hominis dignitate.
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Nothing then is unchangeable but the inherent and inalienable rights of man.

Thomas Jefferson.
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PREFACIO

Este libro forma parte de un estudio mas amplio referido a la estructura del
caracter del hombre moderno y a los problemas relativos a la interaccién de los
factores psicolégicos y sociologicos; estudio en el cual he trabajado durante varios
afios y cuya terminaciéon hubiera exigido un tiempo considerablemente mayor. Los
actuales sucesos politicos y los peligros que entrafian para las mas preciadas
conquistas de la cultura moderna —Ila individualidad y el caracter singular y tinico de
la personalidad—, me decidieron a interrumpir el trabajo relativo a aquella
investigacion mas amplia para concentrarme en uno de sus aspectos, de suma
importancia para la crisis social y cultural de nuestros dias: el significado de la
libertad para el hombre moderno. Mi tarea en este libro resultaria mas facil si pudiera
referir al lector al estudio completo acerca de la estructura del caracter humano en
nuestra cultura, puesto que el significado de la libertad tan sélo puede ser entendido
plenamente en base a un analisis de toda la estructura del caracter del hombre
moderno. Pero, no habiendo sido esto posible, he debido referirme con frecuencia a
ciertos conceptos y conclusiones sin elaborarlos tan completamente como hubiera
podido hacerlo dentro de un tema mas amplio. En cuanto a otros problemas de gran
importancia, me ha sido posible frecuentemente mencionarlos tan sélo al pasar, y en
algunos casos me he visto precisado a omitirlos por entero. Pero estimo que el
psicélogo debe ofrecer lo que es capaz de dar para contribuir sin demora a la
comprension de la crisis actual, aun cuando tenga que sacrificar el desideratum de
una exposicion completa.

Senalar el alcance de las consideraciones psicologicas con respecto a la escena
contemporanea, no implica, segun mi opinion, una sobrevaloracion de la psicologia.
La entidad basica del proceso social es el individuo, sus deseos y sus temores, su
razon y sus pasiones, su disposicion para el bien y para el mal. Para entender la
dinamica del proceso social tenemos que entender la dinamica de los procesos
psicoldgicos que operan dentro del individuo, del mismo modo que para entender al
individuo debemos observarlo en el marco de la cultura que lo moldea. La tesis de
este libro es la de que el hombre moderno, liberado de los lazos de la sociedad
preindividualista —lazos que a la vez lo limitaban y le otorgaban seguridad—, no ha
ganado la libertad en el sentido positivo de la realizacion de su ser individual, esto es,
la expresion de su potencialidad intelectual, emocional y sensitiva. Aun cuando la
libertad le ha proporcionado independencia y racionalidad, lo ha aislado y, por lo
tanto, lo ha tornado ansioso e impotente. Tal aislamiento le resulta insoportable, y las
alternativas que se le ofrecen son, o bien rehuir la responsabilidad de esta libertad,
precipitandose en nuevas formas de dependencia y sumision, o bien progresar hasta la
completa realizacién de la libertad positiva, la cual se funda en la unicidad e
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individualidad del hombre. Si bien este libro constituye un diagnostico mas que un
pronodstico, un analisis mas que una solucidn, sus resultados no carecen de
importancia para nuestra accion futura, puesto que la comprensién de las causas que
llevan al abandono de la libertad por parte del totalitarismo constituye una premisa de
toda accion que se proponga la victoria sobre las fuerzas totalitarias mismas.

Debo privarme del placer de agradecer a todos aquellos amigos, colegas y
estudiantes con quienes estoy en deuda por su estimulo y critica constructiva de mi
propio pensamiento. El lector hallara en notas de pie de pagina una referencia a
aquellos autores hacia los cuales me siento mas obligado con respecto a las ideas
formuladas en este libro. Sin embargo, deseo expresar mi especial agradecimiento a
los que contribuyeron de una manera directa a la realizacion de esta obra. En primer
lugar, a Miss Elizabeth Brown, quien me proporcion6 una inestimable ayuda en la
organizacion del libro, tanto por sus sugerencias como por sus criticas. Ademas, debo
mi reconocimiento a Mr. T. Woodhouse por su gran ayuda en la redaccién final del
manuscrito, y al doctor A. Seidemann por su colaboracion en lo referente a los
problemas filoséficos tocados en el curso de este libro.

Deseo dar las gracias a los siguientes editores por el privilegio de usar extensos
pasajes de sus publicaciones: Board of Christian Education, Filadelfia, citas del
Institutes of the Christian Religion, de John Calvin, traduccién de John Alien;
Columbia Studies in History, Economics and Public Law (Columbia University
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I- LALIBERTAD COMO PROBLEMA
PSICOLOGICO

La historia moderna, europea y americana, se halla centrada en torno al esfuerzo
por alcanzar la libertad en detrimento de las cadenas econdmicas, politicas y
espirituales que aprisionan a los hombres. Las luchas por la libertad fueron sostenidas
por los oprimidos, por aquellos que buscaban nuevas libertades, en oposicion con los
que tenian privilegios que defender. Al luchar una clase por su propia liberaciéon del
dominio ajeno creia hacerlo por la libertad humana como tal y, por consiguiente,
podia invocar un ideal y expresar aquella aspiraciéon a la libertad que se halla
arraigada en todos los oprimidos. Sin embargo, en las largas y virtualmente
incesantes batallas por la libertad, las clases que en una determinada etapa habian
combatido contra la opresion, se alineaban junto a los enemigos de la libertad cuando
ésta habia sido ganada y les era preciso defender los privilegios recién adquiridos.

A pesar de los muchos descalabros sufridos, la libertad ha ganado sus batallas.
Muchos perecieron en ellas con la conviccion de que era preferible morir en la lucha
contra la opresion a vivir sin libertad. Esa muerte era la mas alta afirmacion de su
individualidad. La historia parecia probar que al hombre le era posible gobernarse a si
mismo, tomar sus propias decisiones y pensar y sentir como lo creyera conveniente.
La plena expresion de las potencialidades del hombre parecia ser la meta a la que el
desarrollo social se iba acercando rapidamente. Los principios del liberalismo
economico, de la democracia politica, de la autonomia religiosa y del individualismo
en la vida personal, dieron expresion al anhelo de libertad y al mismo tiempo
parecieron aproximar la humanidad a su plena realizacion. Una a una fueron
quebradas las cadenas. El hombre habia vencido la dominacion de la naturaleza,
aduefiandose de ella; se habia sacudido la dominacién de la Iglesia y del Estado
absolutista. La abolicion de la dominacion exterior parecia ser una condicion no sélo
necesaria, sino también suficiente para alcanzar el objetivo acariciado: la libertad del
individuo.

La guerra mundiall fue considerada por muchos como la tltima guerra; su
terminacion, como la victoria definitiva de la libertad. Las democracias ya existentes
parecieron adquirir nuevas fuerzas, y al mismo tiempo nuevas democracias surgieron
para reemplazar a las viejas monarquias. Pero tan solo habian transcurrido pocos afios
cuando nacieron otros sistemas que negaban todo aquello que los hombres creian que
habian obtenido durante siglos de lucha.

Porque la esencia de tales sistemas, que se apoderaron de una manera efectiva e
integral de la vida social y personal del hombre, era la sumision de todos los
individuos, excepto un pufiado de ellos, a una autoridad sobre la cual no ejercian
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vigilancia alguna.

En un principio, muchos hallaban alguin aliento en la creencia de que la victoria
del sistema autoritario se debia a la locura de unos cuantos individuos y que, a su
debido tiempo, esa locura los conduciria al derrumbe. Otros se satisfacian con pensar
que al pueblo italiano, o al aleman, les faltaba una practica suficiente de la
democracia, y que, por lo tanto, se podia esperar sin ninguna preocupacion el
momento en que esos pueblos alcanzaran la madurez politica de las democracias
occidentales. Otra ilusion comun, quiza la mas peligrosa de todas, era el considerar
que hombres como Hitler habian logrado apoderarse del vasto aparato del Estado s6lo
con astucias y engafos; que ellos y sus satélites gobernaban tinicamente por la fuerza
desnuda y que el conjunto de la poblacion oficiaba de victima involuntaria de la
traicion y del terror.

En los afios que han transcurrido desde entonces, el error de estos argumentos se
ha vuelto evidente. Hemos debido reconocer que millones de personas, en Alemania,
estaban tan ansiosas de entregar su libertad como sus padres lo estuvieron de
combatir por ella; que en lugar de desear la libertad buscaban caminos para rehuirla;
que otros millones de individuos permanecian indiferentes y no creian que valiera la
pena luchar o morir en su defensa. También reconocemos que la crisis de la
democracia no es un problema peculiar de Italia o Alemania, sino que se plantea en
todo Estado moderno. Bien poco interesan los simbolos bajos los cuales se cobijan
los enemigos de la libertad humana: ella no esta menos amenazada si se la ataca en
nombre del antifascismo o en el del fascismo? més descarado. Esta verdad ha sido
formulada con tanta eficacia por John Dewey, que quiero expresarla con sus mismas
palabras: «l.a amenaza mas seria para nuestra democracia —afirma—, no es la
existencia de los Estados totalitarios extranjeros. Es la existencia en nuestras propias
actitudes personales y en nuestras propias instituciones de aquellos mismos factores
que en esos paises han otorgado la victoria a la autoridad exterior y estructurado la
disciplina, la uniformidad y la dependencia respecto de El Lider. Por lo tanto, el
campo de batalla esta también aqui: en nosotros mismos y en nuestras instituciones».

Si queremos combatir el fascismo debemos entenderlo. El pensamiento que se
deje engafiar a si mismo, guiandose por el deseo, no nos ayudara. Y recitar formulas
optimistas resultara anticuado e inutil como lo es una danza india para provocar la
lluvia.

Al lado del problema de las condiciones econémicas y sociales que han originado
el fascismo se halla el problema humano, que debe ser entendido. Este libro se
propone analizar aquellos factores dinamicos existentes en la estructura del caracter
del hombre moderno que le hicieron desear el abandono de la libertad en los paises
fascistas, y que de manera tan amplia prevalecen entre millones de personas de
nuestro propio pueblo.
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Las cuestiones fundamentales que surgen cuando se considera el aspecto humano
de la libertad, el ansia de sumisién y el apetito del poder, son estas: ;Qué es la
libertad como experiencia humana? ;Es el deseo de libertad algo inherente a la
naturaleza de los hombres? ;Se trata de una experiencia idéntica, cualquiera que sea
el tipo de cultura a la cual una persona pertenece, o se trata de algo que varia de
acuerdo con el grado de individualismo alcanzado en una sociedad dada? ¢Es la
libertad solamente ausencia de presion exterior o es también presencia de algo? Y,
siendo asi, ¢qué es ese algo? ¢Cudles son los factores econémicos y sociales que
llevan a luchar por la libertad? ;Puede la libertad volverse una carga demasiado
pesada para el hombre, al punto que trate de eludirla? ;Como ocurre entonces que la
libertad resulta para muchos una meta ansiada, mientras que para otros no es mas que
una amenaza? ;No existira tal vez, junto a un deseo innato de libertad, un anhelo
instintivo de sumision? Y si esto no existe, ;como podemos explicar la atraccion que
sobre tantas personas ejerce actualmente el sometimiento a un lider? EI
sometimiento se dara siempre con respecto a una autoridad exterior, o existe también
en relacion con autoridades que se han internalizado, tales como el deber, o la
conciencia, o con respecto a la coercion ejercida por intimos impulsos, o frente a
autoridades an6nimas, como la opinién publica? ;Hay acaso una satisfaccion oculta
en el sometimiento? Y si la hay, sen qué consiste? ;Qué es lo que origina en el
hombre un insaciable apetito de poder? ;Es el impulso de su energia vital o es alguna
debilidad fundamental y la incapacidad de experimentar la vida de una manera
espontanea y amable? ;Cuales son las condiciones psicoldgicas que originan la fuerza
de esta codicia? ;Cudles las condiciones sociales sobre las que se fundan a su vez
dichas condiciones psicolégicas?

El analisis del aspecto humano de la libertad y del autoritarismo, nos obliga a
considerar un problema general, a saber, el que se refiere a la funcién que cumplen
los factores psicol6gicos como fuerzas activas en el proceso social; y esto nos puede
conducir al problema de la interaccién que los factores psicolégicos, econémicos e
ideologicos ejercen en aquel proceso.

Todo intento por comprender la atraccién que el fascismo ejerce sobre grandes
pueblos nos obliga a reconocer la importancia de los factores psicol6gicos. Pues
estamos tratando aqui acerca de un sistema politico que, en su esencia, no se dirige a
las fuerzas racionales del autointerés, sino que despierta y moviliza aquellas fuerzas
diabdlicas del hombre que creiamos inexistentes o, por lo menos, desaparecidas hace
tiempo. La imagen familiar del hombre, durante los ultimos siglos, habia sido la de
un ser racional cuyas acciones se hallaban determinadas por el autointerés y por la
capacidad de obrar en consecuencia. Hasta escritores como Hobbes, que
consideraban la voluntad de poder y la hostilidad como fuerzas motrices del hombre,
explicaban la existencia de tales fuerzas como el 16gico resultado del autointerés:
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puesto que los hombres son iguales y tienen, por lo tanto, el mismo deseo de
felicidad, y dado que no existen bienes suficientes para satisfacer a todos por igual,
necesariamente deben combatirse los unos a los otros y buscar el poder con el fin de
asegurarse el goce futuro de lo que poseen en el presente. Pero la imagen de Hobbes
pas6 de moda. Cuanto mayor era el éxito alcanzado por la clase media en el
quebrantamiento del poder de los antiguos dirigentes politicos y religiosos, cuanto
mayor se hacia el dominio de los hombres sobre la naturaleza, y cuanto mayor era el
namero de individuos que se independizaban econdémicamente, tanto mas se veian
inducidos a tener fe en un mundo sometido a la razén y en el hombre como ser
esencialmente racional. Las oscuras y diabdlicas fuerzas de la naturaleza humana
eran relegadas a la Edad Media y a periodos histéricos atin mas antiguos, y sus causas
eran atribuidas a la ignorancia o a los designios astutos de falaces reyes y sacerdotes.
Se miraban esos periodos del modo como se podria mirar un volcan que desde largo
tiempo ha dejado de constituir una amenaza. Se sentia la seguridad y la confianza de
que las realizaciones de la democracia moderna habian barrido todas las fuerzas
siniestras; el mundo parecia brillante y seguro, al modo de las calles bien iluminadas
de una ciudad moderna. Se suponia que las guerras eran los ultimos restos de los
viejos tiempos, y tan solo parecia necesaria una guerra mas para acabar con todas
ellas; las crisis econémicas eran consideradas meros accidentes, aun cuando tales
accidentes siguieran aconteciendo con cierta regularidad.

Cuando el fascismo lleg6 al poder la mayoria de la gente se hallaba desprevenida
tanto desde el punto de vista practico como tedrico. Era incapaz de creer que el
hombre llegara a mostrar tamafia propension al mal, un apetito tal del poder,
semejante desprecio por los derechos de los débiles o parecido anhelo de sumision.
Tan sélo unos pocos se habian percatado de ese sordo retumbar del volcan que
precede a la erupcion. Nietzsche habia perturbado el complaciente optimismo del
siglo XIX; lo mismo habia hecho Marx, aun cuando de una manera distinta. Otra
advertencia habia llegado, algo mas tarde, por obra de Freud. Ciertamente, éste y la
mayoria de sus discipulos so6lo tenian una concepcion muy ingenua de lo que ocurre
en la sociedad, y la mayor parte de las aplicaciones de su psicologia a los problemas
sociales eran construcciones erroneas; y sin embargo, al dedicar su interés a los
fenomenos de los trastornos emocionales y mentales del individuo, ellos nos
condujeron hasta la cima del volcan y nos hicieron mirar dentro del hirviente crater.

Freud avanzé mas alla de todos al tender hacia la observacion y el analisis de las
fuerzas irracionales e inconscientes que determinan parte de la conducta humana.
Junto con sus discipulos, dentro de la psicologia moderna, no solamente puso al
descubierto el sector irracional e inconsciente de la naturaleza humana, cuya
existencia habia sido desdefiada por el racionalismo moderno, sino que también
mostro como estos fenomenos irracionales se hallan sujetos a ciertas leyes y, por
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tanto, pueden ser comprendidos racionalmente. Nos ensefio a comprender el lenguaje
de los suefios y de los sintomas somaticos, asi como las irracionalidades de la
conducta humana. Descubrié que tales irracionalidades y del mismo modo toda la
estructura del caracter de un individuo, constituian a las influencias ejercidas por el
mundo exterior y, de modo especial, frente a las experimentadas durante la primera
infancia.

Pero Freud estaba tan imbuido del espiritu de la cultura a que pertenecia, que no
podia ir mas alla de ciertos limites impuestos por esa cultura misma. Esos mismos
limites se convirtieron en limitaciones de su comprensién, incluso, del individuo
enfermo, y dificultaron la comprension de Freud acerca del individuo normal y de los
fenémenos irracionales que operan en la vida social.

Como este libro subraya la importancia de los factores psicologicos en todo el
proceso social y como el presente analisis se asienta en algunos de los
descubrimientos fundamentales de Freud, especialmente en los que conciernen a la
accion de las fuerzas inconscientes en el caracter del hombre y su dependencia de los
influjos externos, creo que constituira una ayuda para el lector conocer ahora algunos
de los principios generales de nuestro punto de vista, asi como también las
principales diferencias existentes entre nuestra concepcion y los conceptos freudianos
clasicos.

Freud aceptaba la creencia tradicional en una dicotomia basica entre hombre y
sociedad, asi como la antigua doctrina de la maldad de la naturaleza humana. El
hombre, segiin él, es un ser fundamentalmente antisocial. La sociedad debe
domesticarlo, concederle unas cuantas satisfacciones directas de aquellos impulsos
que, por ser biologicos, no pueden extirparse; pero, en general, la sociedad debe
purificar y moderar habilmente los impulsos basicos del hombre. Como consecuencia
de tal represion de los impulsos naturales por parte de la sociedad, ocurre algo
milagroso: los impulsos reprimidos se transforman en tendencias que poseen un valor
cultural y que, por lo tanto, llegan a constituir la base humana de la cultura.

Freud eligi6 el término sublimacion para sefialar esta extrafia transformacion que
conduce de la represion a la conducta civilizada. Si el volumen de la represion es
mayor que la capacidad de sublimacién, los individuos se tornan neurdticos y
entonces se hace preciso conceder una merma en la represion. Generalmente, sin
embargo, existe una relacion inversa entre la satisfaccion de los impulsos humanos y
la cultura: a mayor represion, mayor cultura (y mayor peligro de trastornos
neurdticos). La relacion del individuo con la sociedad, en la teoria de Freud, es en
esencia de caracter estatico: el individuo permanece virtualmente el mismo, y tan solo
sufre cambios en la medida en que la sociedad ejerce una mayor presion sobre sus
impulsos naturales (obligandole asi a una mayor sublimacion) o bien le concede
mayor satisfaccion (sacrificando de este modo la cultura).
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La concepcion freudiana de la naturaleza humana consistia, sobre todo, en un
reflejo de los impulsos mas importantes observables en el hombre moderno, analogos
a los llamados instintos basicos que habian sido aceptados por los psicélogos
anteriores. Para Freud, el individuo perteneciente a su cultura representaba el
«hombre» en general, y aquellas pasiones y angustias que son caracteristicas del
hombre en la sociedad moderna eran consideradas como fuerzas eternas arraigadas en
la constitucion biolégica humana.

Si bien se podrian citar muchos casos en apoyo de este punto (como, por ejemplo,
la base social de la hostilidad que predomina hoy en el hombre moderno, el complejo
de Edipo y el llamado complejo de castracion en las mujeres), quiero limitarme a un
solo caso que es especialmente importante porque se refiere a toda la concepcion del
hombre como ser social. Freud estudia siempre al individuo en sus relaciones con los
demas. Sin embargo, esas relaciones, tal como Freud las concibe, son similares a las
de orden economico caracteristicas del individuo en una sociedad capitalista. Cada
persona trabaja ante todo para si misma, de un modo individualista, a su propio
riesgo, y no en primer lugar en cooperacion con los demas. Pero el individuo no es un
Robinson Crusoe; necesita de los otros, como clientes, como empleados, como
patronos. Debe comprar y vender, dar y tomar. El mercado, ya sea de bienes o de
trabajo, regula tales relaciones. Asi el individuo, solo y autosuficiente, entra en
relaciones econémicas con el projimo en tanto éste constituye un medio con vistas a
un fin: vender y comprar. El concepto freudiano de las relaciones humanas es
esencialmente el mismo: el individuo aparece ya plenamente dotado con todos sus
impulsos de caracter biol6gico, que deben ser satisfechos. Con este fin entra en
relacion con otros «objetos». Asi, los otros individuos constituyen siempre un medio
para el fin propio, la satisfaccién de tendencias que, en si mismas, se originan en el
individuo antes que éste tenga contactos con los demas. El campo de las relaciones
humanas, en el sentido de Freud, es similar al mercado: es un intercambio de
satisfacciones de necesidades biol6gicamente dadas, en el cual la relacién con los
otros individuos es un medio para un fin y nunca un fin en si mismo.

Contrariamente al punto de vista de Freud, el andlisis que se ofrece en este libro
se funda sobre el supuesto de que el problema central de la psicologia es el que se
refiere al tipo especifico de conexion del individuo con el mundo, y no el de la
satisfaccién o frustracion de una u otra necesidad instintiva per se; y ademas, sobre el
otro supuesto de que la relacién entre individuo y sociedad no es de caracter estatico.
No acontece como si tuviéramos por un lado al individuo dotado por la naturaleza de
ciertos impulsos, y por el otro a la sociedad que, como algo separado de él, satisface o
frustra aquellas tendencias innatas. Aunque hay ciertas necesidades comunes a todos,
tales como el hambre, la sed, el apetito sexual, aquellos impulsos que contribuyen a
establecer las diferencias entre los caracteres de los hombres, como el amor, el odio,
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el deseo de poder y el anhelo de sumision, el goce de los placeres sexuales y el miedo
de este goce, todos ellos son resultantes del proceso social. Las inclinaciones
humanas mas bellas, asi como sus pasiones y angustias son un producto cultural; en
realidad, el hombre mismo es la creacion mas importante y la mayor hazafia de ese
incesante esfuerzo humano cuyo registro llamamos historia.

La tarea propia de la psicologia social es la de comprender este proceso en el que
se lleva a cabo la creacion del hombre en la historia. ;Por qué se verifican ciertos
cambios definidos en la estructura del caracter humano de una época histodrica a otra?
¢Por qué es distinto el espiritu del Renacimiento del de la Edad Media? ;Por qué es
diferente la estructura del caracter humano durante el periodo del capitalismo
monopolista de la que corresponde al siglo XIX? La psicologia social debe explicar
por qué surgen nuevas aptitudes y nuevas pasiones, buenas o malas. Asi descubrimos,
por ejemplo, que desde el Renacimiento hasta nuestros dias los hombres han ido
adquiriendo una ardorosa ambicién de fama que, aun cuando hoy nos parece muy
natural, casi no existia en el hombre de la sociedad medieval. En el mismo periodo
los hombres desarrollaron un sentimiento de la belleza de la naturaleza que antes no
poseian. Aun mas, en los paises del norte de Europa, desde el siglo XVI en adelante,
el individuo desarroll6 un obsesivo afan de trabajo del que habian carecido los
hombres libres de periodos anteriores.

Pero no solamente el hombre es producto de la historia, sino que también la
historia es producto del hombre. La solucion de esta contradiccién aparente
constituye el campo de la psicologia social. Su tarea no es solamente la de mostrar
como cambian y se desarrollan pasiones, deseos y angustias, en tanto constituyeron
resultados del proceso social, sino también como las energias humanas, asi
modeladas en formas especificas, se tornan a su vez fuerzas productivas que forjan el
proceso social. Asi, por ejemplo, el ardiente deseo de fama y éxito y la tendencia
compulsiva hacia el trabajo son fuerzas sin las cuales el capitalismo moderno no
hubiera podido desarrollarse; sin ellas, y sin un cierto nimero de otras fuerzas
humanas, el hombre hubiera carecido del impulso necesario para obrar de acuerdo
con los requisitos sociales y economicos del moderno sistema comercial e industrial.
De todo lo dicho se sigue que el punto de vista sustentado en este libro difiere del de
Freud en tanto rechaza netamente su interpretacion de la historia como el resultado de
fuerzas psicolégicas que, en si mismas, no se hallan socialmente condicionadas. Con
igual claridad rechaza aquellas teorias que desprecian el papel del factor humano
como uno de los elementos dinamicos del proceso social. Esta critica no se dirige
solamente contra las doctrinas socioldgicas que tienden a eliminar explicitamente los
problemas psicologicos de la sociologia (como las de Durkheim y su escuela), sino
también contra las teorias mas o menos matizadas con conceptos inspirados en la
psicologia behaviorista. El supuesto comun de todas estas teorias es que la naturaleza
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humana no posee un dinamismo propio, y que los cambios psicologicos deben ser
entendidos en términos de desarrollo de nuevos «habitos», como adaptaciones a
nuevas formas culturales. Tales teorias, aunque admiten un factor psicolégico, lo
reducen al mismo tiempo a una mera sombra de las formas culturales. Tan solo la
psicologia dinamica, cuyos fundamentos han sido formulados por Freud, puede ir
mas alla de un simple reconocimiento verbal del factor humano. Aun cuando no
exista una naturaleza humana prefijada, no podemos considerar dicha naturaleza
como infinitamente maleable y capaz de adaptarse a toda clase de condiciones sin
desarrollar un dinamismo psicologico propio. La naturaleza humana, aun cuando es
producto de la evolucion historica, posee ciertos mecanismos y leyes inherentes, cuyo
descubrimiento constituye la tarea de la psicologia.

Llegados a este punto es menester discutir la nocion de adaptacion con el fin de
asegurar la plena comprension de todo lo ya expuesto y también de lo que habra de
seguir. Esta discusion ofrecera, al mismo tiempo, un ejemplo de lo que entendemos
por leyes y mecanismos psicologicos.

Nos parece util distinguir entre la adaptacion «estatica» y la «dinamica». Por la
primera entendemos una forma de adaptacién a las normas que deje inalterada toda la
estructura del caracter e implique simplemente la adopcion de un nuevo habito. Un
ejemplo de este tipo de adaptacion lo constituye el abandono de la costumbre china
en las maneras de comer a cambio de la europea, que requiere el uso de tenedor y
cuchillo. Un chino que llegue a América se adaptara a esta nueva norma, pero tal
adaptacion tendra en si misma un débil efecto sobre su personalidad; no ocasiona el
surgimiento de nuevas tendencias o nuevos rasgos del caracter.

Por adaptacion dinamica entendemos aquella especie de adaptacion que ocurre,
por ejemplo, cuando un nifio, sometiéndose a las ordenes de un padre severo y
amenazador —porque lo teme demasiado para proceder de otra manera—, se
transforma en un «buen» chico. Al tiempo que se adapta a las necesidades de la
situacion, hay algo que le ocurre dentro de si mismo. Puede desarrollar una intensa
hostilidad hacia su padre, y reprimirla, puesto que seria demasiado peligroso
expresarla o aun tener conciencia de ella. Tal hostilidad reprimida, sin embargo,
constituye un factor dinamico de la estructura de su caracter. Puede crear una nueva
angustia y conducir asi a una sumisiéon ain mas profunda; puede hacer surgir una
vaga actitud de desafio, no dirigida hacia nadie en particular, sino mas bien hacia la
vida en general. Aunque aqui también, como en el primer ejemplo, el individuo se
adapta a ciertas circunstancias exteriores, en este caso la adaptacion crea algo nuevo
en él: hace surgir nuevos impulsos coercitivos y nuevas angustias. Toda neurosis es
un ejemplo de este tipo de adaptacion dinamica; ella consiste esencialmente en
adaptarse a ciertas condiciones externas —especialmente las de la primera infancia
—, que son en si mismas irracionales y, ademas, hablando en términos generales,
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desfavorables al crecimiento y al desarrollo del nifio. Analogamente, aquellos
fenomenos sociopsicologicos, comparables a los fenémenos neuréticos (el porqué no
han de ser llamados neurdéticos lo veremos luego), tales como la presencia de fuertes
impulsos destructivos o sadicos en los grupos sociales, ofrecen un ejemplo de
adaptacion dinamica a condiciones sociales irracionales y dafiinas para el desarrollo
de los hombres.

Ademas de la cuestion referente a la especie de adaptacion que se produce, debe
responderse a otras preguntas: ;Qué es lo que obliga a los hombres a adaptarse a casi
todas las condiciones vitales que pueden concebirse, y cuales son los limites de su
adaptabilidad?

Al dar respuesta a estas cuestiones, el primer fendmeno que debemos discutir es
el hecho de que existen ciertos sectores de la naturaleza humana que son mas
flexibles y adaptables que otros. Aquellas tendencias y rasgos del caracter por los
cuales los hombres difieren entre si muestran un alto grado de elasticidad y
maleabilidad: amor, propension a destruir, sadismo, tendencia a someterse, apetito de
poder, indiferencia, deseo de grandeza personal, pasién por la economia, goce de
placeres sensuales y miedo a la sensualidad. Estas y muchas otras tendencias y
angustias que pueden hallarse en los hombres se desarrollan como reaccién frente a
ciertas condiciones vitales; ellas no son particularmente flexibles, puesto que, una vez
introducidas como parte integrante del caracter de una persona, no desaparecen
facilmente ni se transforman en alguna otra tendencia. Pero si lo son en el sentido de
que los individuos, en especial modo durante su nifiez, pueden desarrollar una u otra,
segun el modo de existencia total que les toque vivir. Ninguna de tales necesidades es
fija y rigida, como ocurriria si se tratara de una parte innata de la naturaleza humana
que se desarrolla y debe ser satisfecha en todas las circunstancias.

En contraste con estas tendencias hay otras que constituyen una parte
indispensable de la naturaleza humana y que han de hallar satisfaccién de manera
imperativa. Se trata de aquellas necesidades que se encuentran arraigadas en la
organizacion fisiolégica del hombre, como el hambre, la sed, el suefio, etc. Para cada
una de ellas existe un determinado umbral mas alla del cual es imposible soportar la
falta de satisfaccion; cuando se produce este caso, la tendencia a satisfacer la
necesidad asume el caracter de un impulso todopoderoso. Todas estas necesidades
fisiologicamente condicionadas pueden resumirse en la nocién de una necesidad de
autoconservacion. Esta constituye aquella parte de la naturaleza humana que debe
satisfacerse en todas las circunstancias y que forma, por lo tanto, el motivo primario
de la conducta humana.

Para expresar lo anterior con una férmula sencilla, podriamos decir: el hombre
debe comer, beber, dormir, protegerse de los enemigos, etc. Para hacer todo esto debe
trabajar y producir. El «trabajo», por otra parte, no es algo general o abstracto. El
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trabajo es siempre trabajo concreto, es decir, un tipo especifico de trabajo dentro de
un tipo especifico de sistema econémico. Una persona puede trabajar como esclavo
dentro de un sistema feudal, como campesino en un pueblo indio, como hombre de
negocios independiente en la sociedad capitalista, como vendedora en una tienda
moderna, como operario en la interminable cadena de una gran fabrica. Estas diversas
especies de trabajo requieren rasgos de caracter completamente distintos Yy
contribuyen a integrar diferentes formas de conexion con los demas. Cuando nace un
hombre se le fija un escenario. Debe comer y beber y, por ende, trabajar; ello
significa que le sera preciso trabajar en aquellas condiciones especiales y en aquellas
determinadas formas que le impone el tipo de sociedad en la cual ha nacido. Ambos
factores, su necesidad de vivir y el sistema social, no pueden ser alterados por él en
tanto individuo, siendo ellos los que determinan el desarrollo de aquellos rasgos que
muestran una plasticidad mayor.

Asi el modo de vida, tal como se halla predeterminado para el individuo por obra
de las caracteristicas peculiares de un sistema econdmico, llega a ser el factor
primordial en la determinacion de toda la estructura de su caracter, por cuanto la
imperiosa necesidad de autoconservacion lo obliga a aceptar las condiciones en las
cuales debe vivir. Ello no significa que no pueda intentar, juntamente con otros
individuos, la realizacion de ciertos cambios politicos y economicos; no obstante, su
personalidad es moldeada esencialmente por obra del tipo de existencia especial que
le ha tocado en suerte, puesto que ya desde nifio ha tenido que enfrentarlo a través del
medio familiar, medio que expresa todas las caracteristicas tipicas de una sociedad o
clase determinada.

Las necesidades fisiologicamente condicionadas no constituyen la tnica parte de
la naturaleza humana que posee caracter imperativo. Hay otra parte que es igualmente
compulsiva, una parte que no se halla arraigada en los procesos corporales, pero si en
la esencia misma de la vida humana, en su forma y en su practica: la necesidad de
relacionarse con el mundo exterior, la necesidad de evitar el aislamiento. Sentirse
completamente aislado y solitario conduce a la desintegracion mental, del mismo
modo que la inanicion conduce a la muerte. Esta conexion con los otros nada tiene
que ver con el contacto fisico. Un individuo puede estar solo en el sentido fisico
durante muchos afios y, sin embargo, estar relacionado con ideas, valores o, por lo
menos, normas sociales que le proporcionan un sentimiento de comunion y
«pertenencia». Por otra parte, puede vivir entre la gente y no obstante dejarse vencer
por un sentimiento de aislamiento total, cuyo resultado sera, una vez excedidos
ciertos limites, aquel estado de insania expresado por los trastornos esquizofrénicos.
Esta falta de conexién con valores, simbolos o normas, que podriamos llamar soledad
moral, es tan intolerable como la soledad fisica; o, mas bien, la soledad fisica se
vuelve intolerable tan sdlo si implica también soledad moral. La conexion espiritual
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con el mundo puede tomar distintas formas; en sus respectivas celdas, el monje que
cree en Dios y el prisionero politico aislado de todos los demas, pero que se siente
unido con sus compafieros de lucha, no estan moralmente solos. Ni lo esta el inglés
que viste su smoking en el ambiente mas exoético, ni el pequefio burgués que, aun
cuando se halla profundamente aislado de los otros hombres, se siente unido a su
nacion y a sus simbolos. El tipo de conexion con el mundo puede ser noble o trivial,
pero aun cuando se relacione con la forma mas baja y ruin de la estructura social, es,
de todos modos, mil veces preferible a la soledad. La religion y el nacionalismo, asi
como cualquier otra costumbre o creencia, por mas que sean absurdas o degradantes,
siempre que logren unir al individuo con los demas constituyen refugios contra lo que
el hombre teme con mayor intensidad: el aislamiento.

Esta necesidad compulsiva de evitar el aislamiento moral ha sido descrita con
mucha eficacia por Balzac en el siguiente fragmento de Los sufrimientos del
inventor:

Pero debes aprender una cosa, imprimirla en tu mente todavia maleable: el
hombre tiene horror a la soledad. Y de todas las especies de soledad, la soledad moral
es la mas terrible. Los primeros ermitafios vivian con Dios. Habitaban en el mas
poblado de los mundos: el mundo de los espiritus. El primer pensamiento del hombre,
sea un leproso o un prisionero, un pecador o un invalido, es este: tener un compafiero
en su desgracia. Para satisfacer este impulso, que es la vida misma, emplea toda su
fuerza, todo su poder, las energias de toda su vida. ;Hubiera encontrado compafieros
Satanas, sin ese deseo todopoderoso? Sobre este tema se podria escribir todo un
poema épico, que seria el prologo de El Paraiso perdido, porque El Paraiso perdido
no es mas que la apologia de la rebelion.

Todo intento de contestar por qué el miedo al aislamiento es tan poderoso en el
hombre nos alejaria mucho del tema principal de este libro. Sin embargo, para
mostrar al lector que esa necesidad de sentirse unido a los otros no posee ninguna
calidad misteriosa, deseo sefialar la direccion en la cual, segun mi opinién, puede
hallarse la respuesta.

Un elemento importante lo constituye el hecho de que los hombres no pueden
vivir si carecen de formas de mutua cooperacién. En cualquier tipo posible de cultura
el hombre necesita de la cooperacion de los demas si quiere sobrevivir; debe cooperar
ya sea para defenderse de los enemigos o de los peligros naturales, ya sea para poder
trabajar y producir. Hasta Robinson Crusoe se hallaba acompafiado de su servidor
Viernes; sin éste probablemente no sdlo hubiera enloquecido, sino que hubiera
muerto. Cada uno de nosotros ha experimentado en la nifiez, de una manera muy
severa, esta necesidad de ayuda ajena. A causa de la incapacidad material, por parte
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del nifio, de cuidarse por si mismo en lo concerniente a las funciones de fundamental
importancia, la comunicacion con los otros es para él una cuestion de vida o muerte.
La posibilidad de ser abandonado a si mismo es necesariamente la amenaza mas seria
a toda la existencia del nifio.

Hay, sin embargo, otro elemento que hace de la «pertenencia» una necesidad tan
compulsiva: el hecho de la autoconciencia subjetiva, de la facultad mental por cuyo
medio el hombre tiene conciencia de si mismo como de una entidad individual,
distinta de la naturaleza exterior y de las otras personas. Aunque el grado de
autoconciencia varia, como sera puesto de relieve en el proximo capitulo, su
existencia le plantea al hombre un problema que es esencialmente humano: al tener
conciencia de si mismo como de algo distinto a la naturaleza y a los demas
individuos, al tener conciencia —aun oscuramente— de la muerte, la enfermedad y la
vejez, el individuo debe sentir necesariamente su insignificancia y pequefiez en
comparacion con el universo y con todos los demas que no sean «€él». A menos que
pertenezca a algo, a menos que su vida posea algun significado y direccion, se sentira
como una particula de polvo y se vera aplastado por la insignificancia de su
individualidad. No sera capaz de relacionarse con algun sistema que proporcione
significado y direccién a su vida, estard henchido de duda, y ésta, con el tiempo,
llegara a paralizar su capacidad de obrar, es decir, su vida.

Antes de continuar, es conveniente resumir lo que hemos sefialado con respecto a
nuestro punto de vista general sobre los problemas de la psicologia social. La
naturaleza humana no es ni la suma total de impulsos innatos fijados por la biologia,
ni tampoco la sombra sin vida de formas culturales a las cuales se adapta de una
manera uniforme y facil; es el producto de la evolucion humana, pero posee también
ciertos mecanismos y leyes que le son inherentes. Hay ciertos factores en la
naturaleza del hombre que aparecen fijos e inmutables: la necesidad de satisfacer los
impulsos bioldgicos y la necesidad de evitar el aislamiento y la soledad moral.
Hemos visto que el individuo debe aceptar el modo de vida arraigado en el sistema de
produccion y de distribucion propio de cada sociedad determinada. En el proceso de
la adaptacion dinamica a la cultura se desarrolla un cierto nimero de impulsos
poderosos que motivan las acciones y los sentimientos del individuo. Este puede o no
tener conciencia de tales impulsos, pero, en todos los casos, ellos son enérgicos y
exigen ser satisfechos una vez que se han desarrollado. Se transforman asi en fuerzas
poderosas que a su vez contribuyen de una manera efectiva a forjar el proceso social.
Mas tarde, al analizar la Reforma y el fascismo, nos ocuparemos del modo de
interaccién que existe entre los factores econémicos, psicolégicos e ideoldgicos y se
discutiran las conclusiones generales a que se puede llegar con respecto a tal
interaccion. Esta discusion se hallara siempre enfocada hacia el tema central del libro:
el hombre, cuanto mas gana en libertad, en el sentido de su emergencia de la
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primitiva unidad indistinta con los demas y la naturaleza, y cuanto mas se transforma
en «individuo», tanto mas se ve en la disyuntiva de unirse al mundo en la
espontaneidad del amor y del trabajo creador o bien de buscar alguna forma de

seguridad que acuda a vinculos tales que destruiran su libertad y la integridad de su
yo individual.
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II - LA EMERGENCIA DEL INDIVIDUO
Y LA AMBIGUEDAD DE LA LIBERTAD

Antes de llegar a nuestro tema principal —el significado de la libertad para el
hombre moderno y el porqué y el como de sus intentos de rehuirla— tenemos que
discutir un concepto que quiza parezca un tanto alejado del problema actual. Sin
embargo, el mismo constituye una premisa necesaria para la comprension del analisis
de la libertad dentro de la sociedad moderna. Me refiero al concepto segun el cual la
libertad caracteriza la existencia humana como tal, y al hecho de que, ademas, su
significado varia de acuerdo con el grado de autoconciencia del hombre y su
concepcion de si mismo como ser separado e independiente.

La historia social del hombre se inicio al emerger éste de un estado de unidad
indiferenciada con el mundo natural, para adquirir conciencia de si mismo como de
una entidad separada y distinta de la naturaleza y de los hombres que lo rodeaban. Sin
embargo, esta autoconciencia siguio siendo muy oscura durante largos periodos de la
historia. El individuo permanecia estrechamente ligado al mundo social y natural del
cual habia emergido; mientras tenia conciencia de si mismo, si bien parcialmente,
como de una entidad distinta, no dejaba al propio tiempo de sentirse parte del mundo
circundante. El proceso por el cual el individuo se desprende de sus lazos originales,
que podemos llamar proceso de individuacion, parece haber alcanzado su mayor
intensidad durante los siglos comprendidos entre la Reforma y nuestros tiempos.

En la vida de un individuo encontramos el mismo proceso. Un nifio nace cuando
deja de formar un solo ser con su madre y se transforma en un ente bioldgico
separado de ella. Sin embargo, si bien esta separacion biologica es el principio de la
existencia humana, el nifio, desde el punto de vista funcional, permanece unido a su
madre durante un periodo considerable.

El individuo carece de libertad en la medida en que todavia no ha cortado
enteramente el cordén umbilical que —hablando en sentido figurado— lo ata al
mundo exterior, pero estos lazos le otorgan a la vez la seguridad y el sentimiento de
pertenecer a algo y de estar arraigado en alguna parte. Estos vinculos, que existen
antes que el proceso de individuaciéon haya conducido a la emergencia completa del
individuo, podrian ser denominados vinculos primarios. Son organicos en el sentido
de que forman parte del desarrollo humano normal, y si bien implican una falta de
individualidad, también otorgan al individuo seguridad y orientacion. Son los
vinculos que unen al nifio con su madre, al miembro de una comunidad primitiva con
su clan y con la naturaleza o al hombre medieval con la Iglesia y con su casta social.
Una vez alcanzada la etapa de completa individuacion y cuando el individuo se halla
libre de sus vinculos primarios, una nueva tarea se le presenta: orientarse y arraigarse
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en el mundo y encontrar la seguridad siguiendo caminos distintos de los que
caracterizaban su existencia preindividualista. La libertad adquiere entonces un
significado diferente del que poseia antes de alcanzar esa etapa de la evolucion. Es
necesario detenerse y aclarar estos conceptos, discutiéndolos mas concretamente en
su conexion con el individuo y el desarrollo social.

El cambio, comparativamente repentino, por el cual se pasa de la existencia
prenatal a la humana, y el corte del cordon umbilical marcan la independencia del
recién nacido del cuerpo de la madre. Pero tal independencia es real tan so6lo en el
sentido muy imperfecto de la separacién de los dos cuerpos. En un sentido funcional,
la criatura sigue formando parte de la madre. Es ésta quien lo alimenta, lo lleva y lo
cuida en todos los aspectos vitales. Lentamente, el nifio llega a considerar a la madre
y a los objetos como entidades separadas de él mismo. Un factor de este proceso lo
constituye su desarrollo tanto nervioso como fisico en general, su aptitud para
apoderarse fisica y mentalmente de los objetos y dominarlos. A través de su propia
actividad experimenta un mundo exterior a si mismo. El proceso de individuacion se
refuerza luego por el de educacion. Este ultimo proceso tiene como consecuencia un
cierto numero de privaciones y prohibiciones que cambian el papel de la madre en el
de una persona guiada por fines distintos a los del nifio y en conflicto con sus deseos,
y a menudo en el de una persona hostil y peligrosa. Este antagonismo, que no
constituye de ningun modo todo el proceso educativo, y si tan sélo una parte del
mismo, es un factor importante para ahondar la distincion entre el «yo» y el «tt».

Deben pasar unos meses luego del nacimiento antes que el nifio llegue a
reconocer a otra persona en su caracter de tal y sea capaz de reaccionar con una
sonrisa, y deben pasar afios antes de que el chico deje de confundirse a si mismo con
el universo.2 Hasta ese momento sigue mostrando esa especie particular de
egocentrismo tipico de los nifios; un egocentrismo que no excluye la ternura y el
interés hacia los otros, puesto que los «otros» no han sido todavia reconocidos como
realmente separados de él mismo. Por la misma razén, en estos primeros afos su
dependencia de la autoridad posee un significado distinto del que adquiere el mismo
hecho en época posterior. L.os padres, o la autoridad correspondiente, no son todavia
considerados como una entidad definitivamente separada: integran el universo del
nifio y este universo sigue formando parte del nifio mismo; la sumision con respecto a
los padres tiene, por lo tanto, una caracteristica distinta del tipo de sumisién que
existe una vez que dos individuos se han separado realmente uno de otro.

R. Hughes, en su A High Wind in Jamaica, nos proporciona una penetrante
descripcion del repentino despertar de la conciencia de si mismo en una nifia de diez
afos:

Y entonces le ocurri6 a Emily un hecho de considerable importancia.
Repentinamente se dio cuenta de quién era ella misma. Hay pocas razones para
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suponer el porqué ello no le ocurri6 cinco afios antes o, aun, cinco afios después, y no
hay ninguna que explique el porqué debia ocurrir justamente esa tarde. Ella habia
estado jugando «a la casa» en un rincon, en la proa, cerca del cabrestante (en el cual
habia colgado un garfio a manera de aldaba) y, ya cansada del juego, se paseaba casi
sin objeto, hacia popa, pensando vagamente en ciertas abejas y en una reina de las
hadas, cuando de pronto una idea cruzé por su mente como un relampago: que ella
era ella. Se detuvo de golpe y comenzé a observar toda su persona en la medida en
que cala bajo el alcance de su vista. No era mucho lo que veia, excepto una
perspectiva limitada de la parte delantera de su vestido, y sus manos, cuando las
levanté para mirarlas; pero era lo suficiente para que ella se formara una idea del
pequefio cuerpo que, de pronto, se le habia aparecido como suyo.

Comenzo6 a reirse en un tono burlesco. «jBien —pensé realmente— imaginate,
precisamente tu, entre tanta gente, ir y dejarse agarrar asi; ahora ya no puedes salir de
ello, en mucho tiempo: tendras que ir hasta el fin, ser una chica, crecer y llegar a
vieja, antes de librarte de esta extravagancia!»

Resuelta a evitar cualquier interrupcion en este acontecimiento tan importante,
empez6 a trepar por el flechaste, camino de su brazal favorito, en el tope. Sin
embargo, cada vez que movia un brazo o una pierna, en esa accion tan simple, el
hallar estos movimientos tan obedientes a su deseo la llenaba de renovada maravilla.
La memoria le decia, por supuesto, que siempre habia sido asi anteriormente: pero
antes ella no se habia dado cuenta jamas de cuan sorprendente era todo ello. Una vez
acomodada en su brazal, empez0 a examinar la piel de sus manos con extremo
cuidado, pues era suya. Desliz6 uno de sus hombros fuera del vestido y, luego de
atisbar el interior de éste para asegurarse de que ella era realmente una sola cosa, una
cosa continua debajo de sus vestimentas, lo encogio hasta tocarse la mejilla. El
contacto de su cara con la parte concava, desnuda y tibia de su hombro la estremecio
agradablemente, como si fuera la caricia de algin amigo afectuoso. Pero si la
sensacion venia de. su mejilla o de su espalda, quién era el acariciador y quién el
acariciado, esto, ningun analisis podia decirselo.

Una vez convencida plenamente del hecho asombroso de que ahora ella era Emily
Bas-Thomton (por qué intercalaba el «ahora» no lo sabia, puesto que, ciertamente, no
estaba imaginando ningun disparate acerca de transmigraciones, como el haber sido
antes algun otro), empezd a considerar seriamente las consecuencias de este hecho.

Cuanto mas crece el nifio, en la medida en que va cortando los vinculos
primarios, tanto mas tiende a buscar libertad e independencia. Pero el destino de tal
busqueda so6lo puede ser comprendido plenamente si nos damos cuenta del caracter
dialéctico del proceso de la individuacion creciente.

Este proceso posee dos aspectos: el primero es que el nifio se hace mas fuerte,
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desde el punto de vista fisico, emocional y mental. Aumenta la actividad y la
intensidad en cada una de tales esferas. Al mismo tiempo ellas se integran cada vez
mas. Se desarrolla una estructura organizada, guiada por la voluntad y la razon
individuales. Si llamamos yo al todo organizado e integrado de la personalidad,
podemos afirmar que un aspecto del proceso del aumento de la individuacién consiste
en el crecimiento de la fuerza del yo. Los limites del crecimiento de la individuacion
y del yo son establecidos, en parte, por las condiciones individuales, pero,
esencialmente, por las condiciones sociales. Pues aun cuando las diferencias
interindividuales existentes en este respecto parecen ser grandes, toda sociedad se
caracteriza por determinado nivel de individuacién, mas alla del cual el individuo no
puede ir.

El otro aspecto del proceso de individuacion consiste en el aumento de la soledad.
Los vinculos primarios ofrecen la seguridad y la unién basica con el mundo exterior a
uno mismo. En la medida en que el nifio emerge de ese mundo se da cuenta de su
soledad, de ser una entidad separada de todos los demas. Esta separacion de un
mundo que, en comparacion con la propia existencia del individuo, es fuerte y
poderoso en forma abrumadora, y a menudo es también amenazador y peligroso, crea
un sentimiento de angustia y de impotencia. Mientras la persona formaba parte
integral de ese mundo, ignorando las posibilidades y responsabilidades de la accion
individual, no habia por qué temerle. Pero cuando uno se ha transformado en
individuo, esta solo y debe enfrentar el mundo en todos sus subyugantes y peligrosos
aspectos.

Surge el impulso de abandonar la propia personalidad, de superar el sentimiento
de soledad e impotencia, sumergiéndose en el mundo exterior. Sin embargo, estos
impulsos y los nuevos vinculos que de ellos derivan no son idénticos a los vinculos
primarios que han sido cortados en el proceso del crecimiento. Del mismo modo que
el nifio no puede volver jamas, fisicamente, al seno de la madre, tampoco puede
invertir el proceso de individuacion desde el punto de vista psiquico. Los intentos de
reversion toman necesariamente un caracter de sometimiento, en el cual no se elimina
nunca la contradiccion basica entre la autoridad y el que a ella se somete. Si bien el
nifio puede sentirse seguro y satisfecho conscientemente, en su inconsciente se da
cuenta de que el precio que paga representa el abandono de la fuerza y de la
integridad de su yo. Asi, el resultado de la sumision es exactamente lo opuesto de lo
que debia ser: la sumision aumenta la inseguridad del nifio y al mismo tiempo origina
hostilidad y rebeldia, que son tanto mas horribles en cuanto se dirigen contra aquellas
mismas personas de las cuales sigue dependiendo o llega a depender.

Sin embargo, la sumision no es el unico método para evitar la soledad y la
angustia. Hay otro método, el tinico que es creador y no desemboca en un conflicto
insoluble: la relacion espontanea hacia los hombres y la naturaleza, relacion que une
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al individuo con el mundo, sin privarlo de su individualidad. Este tipo de relacion —
cuya expresion mas digna la constituyen el amor y el trabajo creador— esta arraigado
en la integracion y en la fuerza de la personalidad total y, por lo tanto, se halla sujeto
a aquellos mismos limites que existen para el crecimiento del yo.

Discutiremos luego con mayores detalles los fendmenos del sometimiento y de la
actividad espontanea como resultados posibles de la individuacion creciente; por el
momento s6lo deseamos sefialar el principio general: el proceso dialéctico que resulta
del incremento de la individuacion y de la creciente libertad del individuo. El nifio se
vuelve mas libre para desarrollar y expresar su propia individualidad sin los estorbos
debidos a los vinculos que la limitaban. Pero al mismo tiempo, el nifio también se
libera de un mundo que le otorgaba seguridad y confianza. La individuacion es un
proceso que implica el crecimiento de la fuerza y de la integracion de la personalidad
individual, pero es al mismo tiempo un proceso en el cual se pierde la originaria
identidad con los otros y por el que el nifio se separa de los demas. La creciente
separacion puede desembocar en un aislamiento que posea el caracter de completa
desolacion y origine angustia e inseguridad intensas, o bien puede dar lugar a una
nueva especie de intimidad y de solidaridad con los otros, en el caso de que el nifio
haya podido desarrollar aquella fuerza interior y aquella capacidad creadora que son
los supuestos de este tipo de conexion con el mundo. Si cada paso hacia la separacion
y la individuacién fuera acompafiado por un correspondiente crecimiento del yo, el
desarrollo del nifio seria armonioso. Pero esto no ocurre. Mientras el proceso de
individuacion se desarrolla automaticamente, el crecimiento del yo es dificultado por
un cierto numero de causas individuales y sociales. La falta de sincronizacion entre
estos dos desarrollos origina un sentimiento insoportable de aislamiento e impotencia,
y esto a su vez conduce a ciertos mecanismos psiquicos, que mas adelante
describiremos como mecanismos de evasion.

También desde el punto de vista filogenético la historia del hombre puede
caracterizarse como un proceso de creciente individuacion y libertad. El hombre
emerge del estado prehumano al dar los primeros pasos que deberan liberarlo de los
instintos coercitivos. Si entendemos por instinto un tipo especifico de accion que se
halla determinado por ciertas estructuras neurolégicas heredadas, puede observarse
dentro del reino animal una tendencia bien delimitada. Cuanto mas bajo se sitia un
animal en la escala del desarrollo filogenético, tanto mayor es su adaptacién a la
naturaleza y la vigilancia que los mecanismos reflejos e instintivos ejercen sobre
todas sus actividades. Las famosas organizaciones sociales de ciertos insectos han
sido enteramente creadas por el instinto.

Por otra parte, cuanto mas alto se halla colocado en esa escala, tanto mayor es la
flexibilidad de sus acciones y tanto menos completa es su adaptacion estructural tal
como se presenta en el momento de nacer. Este desarrollo alcanza su apogeo en el
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hombre. Este, al nacer, es el mas desamparado de todos los animales. Su adaptacion a
la naturaleza se funda sobre todo en el proceso educativo y no en la determinacion
instintiva. «El instinto... es una categoria que va disminuyendo, si no desapareciendo,
en las formas zool6gicas superiores, especialmente en la humana.»

La existencia humana empieza cuando el grado de fijacion instintiva de la
conducta es inferior a cierto limite; cuando la adaptacién a la naturaleza deja de tener
caracter coercitivo; cuando la manera de obrar ya no es fijada por mecanismos
hereditarios. En otras palabras, la existencia humana y la libertad son inseparables
desde un principio. La nocion de libertad se emplea aqui no en el sentido positivo de
«libertad para», sino en el sentido negativo de «libertad de», es decir, liberacion de la
determinacion instintiva del obrar.

La libertad en el sentido que se acaba de tratar es un don ambiguo. El hombre
nace desprovisto del aparato necesario para obrar adecuadamente, aparato que, en
cambio, posee el animal; depende de sus padres durante un tiempo mas largo que
cualquier otro animal y sus reacciones al medio ambiente son menos rapidas y menos
eficientes que las reacciones automaticamente reguladas por el instinto. Tiene que
enfrentar todos los peligros y temores debido a esa carencia del aparato instintivo. Y,
sin embargo, este mismo desamparo constituye la fuente de la que brota el desarrollo
humano; la debilidad biologica del hombre es la condicion de la cultura humana.

Desde el comienzo de su existencia el hombre se ve obligado a elegir entre
diversos cursos de accion. En el animal hay una cadena ininterrumpida de acciones
que se inicia con un estimulo —como el hambre— y termina con un tipo de conducta
mas o menos estrictamente determinado, que elimina la tension creada por el
estimulo. En el hombre esa cadena se interrumpe. El estimulo existe, pero la forma de
satisfacerlo permanece «abierta», es decir, debe elegir entre diferentes cursos de
accion. En lugar de una accion instintiva predeterminada, el hombre debe valorar
mentalmente diversos tipos de conducta posibles; empieza a pensar. Modifica su
papel frente a la naturaleza, pasando de la adaptacion pasiva a la activa: crea. Inventa
instrumentos, y al mismo tiempo que domina a la naturaleza, se separa de ella mas y
mas. Va adquiriendo una oscura conciencia de si mismo —o mas bien de su grupo—
como de algo que no se identifica con la naturaleza. Cae en la cuenta de que le ha
tocado un destino tragico: ser parte de la naturaleza y sin embargo trascenderla. Llega
a ser consciente de la muerte en tanto que destino final, aun cuando trate de negarla a
través de multiples fantasias.

Una imagen particularmente significativa de la relacion fundamental entre el
hombre y la libertad la ofrece el mito biblico de la expulsion del hombre del Paraiso.
El mito identifica el comienzo de la historia humana con un acto de eleccién, pero
acentua singularmente el cardcter pecaminoso de ese primer acto libre y el
sufrimiento que éste origina. Hombre y mujer viven en el Jardin edénico en completa
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armonia entre si y con la naturaleza. Hay paz y no existe la necesidad de trabajar;
tampoco la de elegir entre alternativas; no hay libertad, ni tampoco pensamiento. Le
esta prohibido al hombre comer del arbol del conocimiento del bien y del mal: pero
obra contra la orden divina, rompe y supera el estado de armonia con la naturaleza de
la que forma parte sin trascenderla. Desde el punto de vista de la Iglesia, que
representa a la autoridad, este hecho constituye fundamentalmente un pecado. Pero
desde el punto de vista del hombre se trata del comienzo de la libertad humana. Obrar
contra las 6rdenes de Dios significa liberarse de la coercion, emerger de la existencia
inconsciente de la vida prehumana para elevarse hacia el nivel humano. Obrar contra
el mandamiento de la autoridad, cometer un pecado, es, en su aspecto positivo
humano, el primer acto de libertad, es decir, el primer acto humano. Segtn el mito, el
pecado, en su aspecto formal, esta representado por un acto contrario al madamiento
divino, y en su aspecto material por haber comido del arbol del conocimiento. El acto
de desobediencia, como acto de libertad, es el comienzo de la razén. El mito se
refiere a otras consecuencias del primer acto de libertad. Se rompe la armonia entre el
hombre y la naturaleza. Dios proclama la guerra entre el hombre y la mujer, entre la
naturaleza y el hombre. Este se ha separado de la naturaleza, ha dado el primer paso
hacia su humanizacién al transformarse en «individuo». Ha realizado el primer acto
de libertad. El mito subraya el sufrimiento que de ello resulta. Al trascender la
naturaleza, al enajenarse de ella y de otro ser humano, el hombre se halla desnudo y
avergonzado. Esta solo y libre y, sin embargo, medroso e impotente. La libertad
recién conquistada aparece como una maldicion; se ha libertado de los dulces lazos
del Paraiso, pero no es libre para gobernarse a si mismo, para realizar su
individualidad.

«Liberarse de» no es idéntico a libertad positiva, a «liberarse para». La
emergencia del hombre de la naturaleza se realiza mediante un proceso que se
extiende por largo tiempo; en gran parte permanece todavia atado al mundo del cual
ha emergido; sigue integrando la naturaleza: el suelo sobre el que vive, el sol, la luna
y las estrellas, los arboles y las flores, los animales y el grupo de personas con las
cuales se halla ligado por lazos de sangre. Las religiones primitivas ofrecen un
testimonio de los sentimientos de unidad absoluta del hombre con la naturaleza. La
naturaleza animada e inanimada forma parte de su mundo humano, o, como también
puede formularse, el hombre constituye todavia un elemento integrante del mundo
natural.

Estos vinculos primarios impiden su completo desarrollo humano; cierran el paso
al desenvolvimiento de su razéon y de sus capacidades criticas; le permiten
reconocerse a si mismo y a los demas tan s6lo mediante su participacion en el clan,
en la comunidad social o religiosa, y no en virtud de su caracter de ser humano; en
otras palabras, impiden su desarrollo hacia una individualidad libre, capaz de crear y
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autodeterminarse. Pero no es éste el unico aspecto, también hay otro. Tal identidad
con la naturaleza, clan, religion, otorga seguridad al individuo; éste pertenece, esta
arraigado en una totalidad estructurada dentro de la cual posee un lugar que nadie
discute. Puede sufrir por el hambre o la represion de satisfacciones, pero no por el
peor de todos los dolores: la soledad completa y la duda.

Vemos asi como el proceso de crecimiento de la libertad humana posee el mismo
caracter dialéctico que hemos advertido en el proceso de crecimiento individual. Por
un lado, se trata de un proceso de crecimiento de su fuerza e integracion, de su
dominio sobre la naturaleza, del poder de su razén y de su solidaridad con otros seres
humanos. Pero, por otro lado, esta individuacién creciente significa un aumento
paulatino de su inseguridad y aislamiento y, por ende, una duda creciente acerca del
propio papel en el universo, del significado de la propia vida, y junto con todo esto,
un sentimiento creciente de la propia impotencia e insignificancia como individuo.

Si el proceso del desarrollo de la humanidad hubiese sido armonico, si hubiese
seguido un plan determinado, entonces ambos aspectos de tal proceso —aumento de
la fuerza y aumento de la individuacion— se habrian equilibrado exactamente. Pero,
en rigor, la historia de la humanidad esta llena de conflictos y luchas. Cada paso hacia
un mayor grado de individuacion entrafia para los hombres una amenaza de nuevas
formas de inseguridad. Una vez cortados los vinculos primarios, ya no es posible
volverlos a unir; una vez perdido el paraiso, el hombre no puede volver a él. Hay tan
s6lo una solucién creadora posible que pueda fundamentar las relaciones entre el
hombre individualizado y el mundo: su solidaridad activa con todos los hombres, y su
actividad, trabajo y amor espontaneos, capaces de volverlo a unir con el mundo, no
ya por medio de los vinculos primarios, sino salvando su caracter de individuo libre e
independiente.

Por otra parte, si las condiciones econdmicas, sociales y politicas, de las que
depende todo el proceso de individuacién humana, no ofrecen una base para la
realizacion de la individualidad en el sentido que se acaba de sefialar, en tanto que, al
propio tiempo, se priva a los individuos de aquellos vinculos que les otorgaban
seguridad, la falta de sincronizacion que de ello resulta transforma la libertad en una
carga insoportable. Ella se identifica entonces con la duda y con un tipo de vida que
carece de significado y direcciéon. Surgen asi poderosas tendencias que llevan hacia el
abandono de este género de libertad para buscar refugio en la sumisién o en alguna
especie de relacion con el hombre y el mundo que prometa aliviar la incertidumbre,
aun cuando prive al individuo de su libertad.

La historia europea y americana desde fines de la Edad Media no es mas que el
relato de la emergencia plena del individuo. Es un proceso que se inici6 en Italia con
el Renacimiento y que tan solo ahora parece haber llegado a su culminacion. Fueron
necesarios mas de cuatro siglos para destruir el mundo medieval y para liberar al

www.lectulandia.com - Pagina 37



pueblo de las restricciones mas manifiestas. Pero, si bien en muchos aspectos el
individuo ha crecido, se ha desarrollado mental y emocionalmente y participa de las
conquistas culturales de una manera jamas experimentada antes, también ha
aumentado el retraso entre el desarrollo de la «libertad de» y el de la «libertad para».
La consecuencia de esta desproporcion entre la libertad de todos los vinculos y la
carencia de posibilidades para la realizacion positiva de la libertad y de la
individualidad, ha conducido, en Europa, a la huida panica de la libertad y a la
adquisicion, en su lugar, de nuevas cadenas o, por lo menos, de una actitud de
completa indiferencia.

Iniciaremos nuestro estudio sobre el significado de la libertad para el hombre
moderno con un analisis de la escena cultural europea durante la baja Edad Media y
el comienzo de la Edad Moderna. En este periodo la base econémica de la sociedad
occidental sufri6 cambios radicales que se vieron acompafiados por transformaciones
igualmente radicales en la estructura de la personalidad humana. Se desarrollo
entonces un nuevo concepto de libertad, que hallé sus mas significativas expresiones
ideoldgicas en nuevas doctrinas religiosas: las de la Reforma. Cualquier estudio de la
libertad en la sociedad moderna debe iniciarse con aquel periodo en el cual fueron
colocados los cimientos de la moderna cultura, ya que esta etapa formativa del
hombre moderno ha de permitirnos reconocer, con mas claridad que cualquier otra
época posterior, aquel significado ambiguo de la libertad que debia operar a través de
esa cultura: por un lado, la creciente independencia del hombre frente a las
autoridades externas; por otro, su aislamiento creciente y el sentimiento que surge de
este hecho: la insignificancia del individua y su impotencia. Nuestra comprension de
los nuevos elementos de la estructura de la personalidad humana se acrecienta por el
estudio de sus origenes, por cuanto al analizar las caracteristicas esenciales del
capitalismo y del individualismo en sus mismas raices, nos vemos en condiciones de
compararlas con un sistema econémico y un tipo de personalidad fundamentalmente
distintos del nuestro. Este mismo contraste nos proporciona una perspectiva mejor
para la comprension de las peculiaridades del sistema social moderno, de la manera
segtn la cual se ha formado la estructura del caracter de la gente que vive en él, y del
nuevo espiritu que ha resultado de esta transformacion de la personalidad.

El capitulo siguiente mostrara también como el periodo de la Reforma es mas
similar a la escena contemporanea de lo que pareceria a primera vista; en realidad, a
pesar de todas las diferencias evidentes que existen entre los dos periodos,
probablemente no haya otra época desde el siglo XVI en adelante que se parezca mas
a la nuestra en lo que concierne al significado ambiguo de la libertad. La Reforma
constituye una de las raices de la idea de libertad y autonomia humanas, tal como
ellas se expresan en la democracia moderna. Sin embargo, aun cuando no se deja
nunca de subrayar este hecho, especialmente en los paises no catolicos, se olvida su
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otro aspecto: la importancia que ella atribuye a la maldad de la naturaleza humana, a
la insignificancia y la impotencia del individuo y a la necesidad para éste de
subordinarse a un poder exterior a él mismo. Esta idea de la indignidad del individuo,
de su incapacidad fundamental para confiar en si mismo y su necesidad de someterse,
constituye también el tema principal de la ideologia hitleriana, que, por otra parte, no
asigna a la libertad y a los principios morales la importancia que es esencial en el
protestantismo.

Esta similitud ideoldgica no es la unica que hace del estudio de los siglos XV y
XVI un punto de partida particularmente fecundo para la comprension de la escena
contemporanea. También existe una similitud fundamental en la situaciéon social.
Trataré de mostrar como se debe a tal parecido la similitud ideolégica y psicologica.
Entonces como ahora habia un vasto sector de la poblacion que se hallaba amenazado
en sus formas tradicionales de vida por obra de cambios revolucionarios en la
organizacion economica y social; especialmente se veia amenazada la clase media tal
como lo esta hoy por el poder de los monopolios y por la fuerza superior del capital,
y tal amenaza ejercia un importante efecto sobre el espiritu y la ideologia del sector
amenazado, al agravar el sentimiento de soledad e insignificancia del individuo.
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III - LA LIBERTAD EN LA EPOCA DE
LA REFORMA
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1. La sociedad medieval y el Renacimiento

La imagen de la Edad Media! ha sido deformada de dos maneras distintas. El
racionalismo la ha considerado sobre todo como un periodo de oscurantismo. Ha
sefialado la falta general de libertad personal, el despojo de la gran masa de poblacion
por parte de una pequefia minoria y el predominio de la supersticion y la ignorancia,
asi como de una estrechez mental que hacia del campesino de los aledafios de la
ciudad —para no hablar de las personas originarias de otros paises— un extranjero
sospechoso y peligroso a los ojos del habitante urbano. Por otro lado, la Edad Media
ha sido idealizada, sobre todo por los filésofos reaccionarios, y en ciertos casos
también por algunos criticos progresistas del capitalismo. Se ha sefialado el sentido
de la solidaridad, la subordinacién de las necesidades econémicas a las humanas, el
caracter directo y concreto de las relaciones entre los hombres, el principio
supranacional de la Iglesia catdlica y el sentimiento de seguridad caracteristico del
hombre medieval. Ambas imagenes son correctas: lo que las hace erréneas es el
considerar tan sélo una de ellas, cerrando los ojos ante la otra.

Lo que caracteriza a la sociedad medieval, en contraste con la moderna, es la
ausencia de libertad individual. Todos, durante el periodo mas primitivo, se hallaban
encadenados a una determinada funcién dentro del orden social. Un hombre tenia
pocas probabilidades de trasladarse socialmente de una clase a otra, y no menores
dificultades tenia para hacerlo desde el punto de vista geografico, para pasar de una
ciudad a otra o de un pais a otro. Con pocas excepciones, se vela obligado a
permanecer en el lugar de su nacimiento. Frecuentemente no poseia ni la libertad de
vestirse como queria ni de comer lo que le gustaba. El artesano debia vender a un
cierto precio y el campesino hacer lo propio en un determinado lugar, el mercado de
la ciudad. Al miembro de un gremio le estaba prohibido revelar todo secreto técnico
de produccion a cualquiera que no fuera miembro del mismo, y estaba obligado a
dejar que sus compafieros de gremio participaran de toda compra ventajosa de
materia prima. La vida personal, economica y social se hallaba dominada por reglas y
obligaciones a las que practicamente no escapaba esfera alguna de actividad.

Pero aun cuando una persona no estuviera libre en el sentido moderno, no se
hallaba ni sola ni aislada. Al poseer desde su nacimiento un lugar determinado,
inmutable y fuera de toda discusion, dentro del mundo social, el hombre se hallaba
arraigado en un todo estructurado, y de este modo la vida poseia una significacion
que no dejaba ni lugar ni necesidad para la duda. Una persona se identificaba con su
papel dentro de la sociedad; era campesino, artesano, caballero y no un individuo a
quien le habia ocurrido tener esta o aquella ocupacion. El orden social era concebido
como un orden natural, y el ser una parte definida del mismo proporcionaba al
hombre un sentimiento de seguridad y pertenencia. Habia, comparativamente, poca
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competencia. Se nacia en una determinada posicién econdmica que garantizaba un
nivel de vida establecido por la tradicion, del mismo modo como la jerarquia social
mas elevada llevaba consigo determinadas obligaciones econémicas. Pero dentro de
los limites de su esfera social el individuo disfrutaba realmente de mucha libertad
para poder expresar su yo en el trabajo y en su vida emocional. Aunque no existia un
individualismo en el sentido moderno de eleccion ilimitada entre muchos modos de
vida posibles (libertad de eleccion que en gran parte es abstracta), existia un grado
considerable de individualismo concreto dentro de la vida real.

Habia mucho sufrimiento y dolor, pero también estaba alli la Iglesia que los hacia
mas tolerables al explicarlos como una consecuencia del pecado de Adan y de los
pecados individuales de cada uno. La Iglesia, al tiempo que fomentaba un
sentimiento de culpabilidad, también aseguraba al individuo su amor incondicional
para todos sus hijos y ofrecia una manera de adquirir la conviccion de ser perdonado
y amado por Dios. La relaciéon con el Sefior era antes de confianza y amor que de
miedo y duda. Asi como el campesino y el habitante de la ciudad raramente iban mas
alla de los limites de la pequefia area geografica que les habia tocado en suerte,
también el universo era limitado y de sencilla comprension. La tierra y el hombre
eran su centro; el cielo o el infierno, el lugar predestinado para la vida futura, y todas
las acciones, desde el nacimiento hasta la muerte, eran de una claridad cristalina en
cuanto a sus relaciones causales reciprocas.

Sin embargo, aun cuando la sociedad se hallaba estructurada de este modo y
proporcionaba seguridad al hombre, también lo mantenia encadenado. Tratabase de
una forma de servidumbre distinta de la que se formo, en siglos posteriores, por obra
del autoritarismo y la opresion. La sociedad medieval no despojaba al individuo de su
libertad, porque el «individuo» no existia todavia; el hombre estaba ain conectado
con el mundo por medio de sus vinculos primarios. No se concebia a si mismo como
un individuo, excepto a través de su papel social (que entonces poseia también
caracter natural). Tampoco concebia a ninguna otra persona como «individuo». El
campesino que llegaba a la ciudad era un extranjero, y aun dentro de la ciudad los
miembros de los diferentes grupos sociales se consideraban extranjeros entre si. No
se habia desarrollado todavia la conciencia del propio yo individual, del yo ajeno y
del mundo como entidades separadas.

La falta de autoconciencia del individuo en la sociedad medieval ha encontrado
una expresion clasica en la descripcion de la cultura medieval que nos proporciona
Jacob Burckhard.

Durante la Edad Media ambos lados de la conciencia humana —la que se dirige
hacia adentro y la que se dirige hacia afuera— yacen en el suefio o semidespiertas
bajo un velo comun. Un velo tejido de fe, ilusién e infantil inclinacion, a través del
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cual el mundo y la historia eran vistos bajo extrafios matices. El hombre era
consciente de si mismo tan s6lo como miembro de una raza, pueblo, partido, familia
0 corporacion; tan solo a través de alguna categoria general.

La estructura de la sociedad y la personalidad del hombre cambiaron en el
periodo posterior de la Edad Media. La unidad y la centralizacion de la sociedad
medieval se fueron debilitando. Crecieron en importancia el capital, la iniciativa
econdmica individual y la competencia; se desarrollé6 una nueva clase adinerada.
Podia observarse un individualismo creciente en todas las esferas de la actividad
humana, el gusto, la moda, el arte, la filosofia y la teologia. Quisiera destacar aqui
como todo este proceso poseia un significado diferente para el pequefio grupo de los
capitalistas ricos y prosperos, por un lado, y por el otro, para las masas campesinas y
especialmente para la clase media urbana, para la cual este nuevo desarrollo, si bien
significaba hasta cierto punto la posibilidad de riquezas y nuevas perspectivas para la
iniciativa individual, esencialmente constituia una amenaza a su manera tradicional
de vivir. Es importante grabar desde ahora en nuestra mente tal diferencia, porque las
reacciones psicologicas e ideologicas de estos distintos grupos se vieron
determinadas por aquélla.

El nuevo desenvolvimiento social y econémico se efectué en Italia con mayor
intensidad y con mayores repercusiones sobre la filosofia, el arte y todo el estilo de
vida, que en la Europa occidental y central. En Italia por vez primera el individuo
emergio de la sociedad medieval y rompio las cadenas que le habian otorgado
seguridad y que a la vez lo habian limitado. El italiano del Renacimiento llego a ser,
segun las palabras de Burckhardt, el primogénito entre «los hijos de la Europa
moderna», el primer individuo. El hecho de que la sociedad medieval se derrumbara
en Italia antes que en la Europa central y occidental, se debi6 a un cierto nimero de
factores econémicos y politicos. Entre ellos debe contarse la posicién geografica de
Italia y las ventajas comerciales resultantes, en un periodo en que el Mediterraneo era
la mayor ruta comercial de Europa; la lucha entre el papado y el imperio de la cual
resultaba la existencia de un gran numero de unidades politicas independientes; la
cercania del Oriente, cuya consecuencia fue la introduccion en Italia, antes que en
otras partes de Europa, de ciertas profesiones que eran importantes para el desarrollo
de las industrias, tales como, por ejemplo, la de la seda.

A consecuencia de estas y otras condiciones surgio en Italia una poderosa clase
adinerada cuyos miembros estaban impulsados por el espiritu de iniciativa, el poder y
la ambicion. La estratificacion correspondiente a las clases medievales perdio
importancia. Desde el siglo XII en adelante, nobles y burgueses vivieron juntos
dentro de los muros de la ciudad. En el intercambio social comenzaron a ignorarse las
distinciones de casta. El nacimiento y el origen se volvieron menos importantes que
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la riqueza.

Por otra parte, también entre las masas la estratificacion social tradicional habia
sido debilitada. En su lugar hallamos una masa urbana de trabajadores explotados y
desprovistos de poder politico. Ya en 1231, como lo sefiala Burckhardt, las medidas
politicas de Federico II se dirigian «a la completa destruccion del Estado feudal, a la
transformacion del pueblo en una multitud despojada del deseo y de los medios de
resistencia, pero sumamente Util para el fisco».

El resultado de esta progresiva destruccion de la estructura social medieval fue la
emergencia del individuo en el sentido moderno. Citaremos una vez mas a
Burckhardt:

Fue en Italia donde este velo (de ilusién, de fe y de infantil inclinacion)
desaparecio primeramente; llego a ser posible la discusion y la consideracion objetiva
del Estado y de todas las cosas de este mundo. Al mismo tiempo se afirmé el lado
subjetivo con un vigor analogo; el hombre se transformé en un individuo espiritual y
se reconocio a si mismo como tal. De este mismo modo los griegos se habian una vez
distinguido de los barbaros, y los arabes se habian sentido individuos en una época en
que los otros asiaticos se reconocian tan solo como miembros de una raza.

La descripcion que proporciona Burckhardt del espiritu del nuevo individuo
ilustra lo que hemos expuesto en el capitulo anterior acerca de la emergencia del
individuo de sus vinculos primarios. El hombre se descubre a si mismo y a los demas
como individuos, como entes separados; descubre la naturaleza como algo distinto a
él mismo en dos aspectos: como objeto de dominacion teorica y practica y, por su
belleza, como objeto de goce. Descubre el mundo, desde el punto de vista practico, al
descubrir nuevos continentes, y desde el punto de vista espiritual, al desarrollar un
espiritu cosmopolita, un espiritu que hace decir al Dante: «Mi patria es todo el
mundo».

El Renacimiento fue la cultura de una clase rica y poderosa, colocada sobre la
cresta de una ola levantada por la tormenta de nuevas fuerzas economicas. Las masas
que no participaban del poder y la riqueza del grupo gobernante perdieron la
seguridad que les otorgaba su estado anterior y se volvieron un conjunto informe —
objetos de lisonjas o de amenazas— pero siempre victimas de las manipulaciones y la
explotacion de los detentadores del poder. Al lado del nuevo individualismo surgi6 un
nuevo despotismo. Estaban asi entrelazadas de una manera inextricable la libertad y
la tirania, la individualidad y el desorden. El Renacimiento no fue una cultura de
pequefios comerciantes y de pequefios burgueses, sino de ricos nobles o ciudadanos.
Su actividad econémica y su riqueza les proporcionaban un sentimiento de libertad y
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un sentimiento de individualidad. Pero a la vez esta misma gente habia perdido algo:
la seguridad y el sentimiento de pertenencia que ofrecia la estructura social medieval.
Eran mas libres, pero a la vez se hallaban mas solos. Usaron de su poder y de su
riqueza para exprimir hasta la ultima gota los placeres de la vida; pero, al hacerlo,
debian emplear despiadadamente todos los medios, desde la tortura fisica hasta la
manipulacion psicoldgica, a fin de gobernar a las masas y vencer a los competidores
en el seno de su misma clase. Todas las relaciones humanas fueron envenenadas por
esta lucha cruel por la vida o por la muerte, para el mantenimiento del poder y la
riqueza. La solidaridad con los demas hombres —o, por lo menos, con los miembros
de su propia clase— se vio reemplazada por una actitud cinica e indiferente; a los
otros individuos se los consideraba como «objetos» para ser usados o manipulados, o
bien para ser destruidos sin piedad, si ello resultaba conveniente para la consecucion
de los propios fines. El individuo se halla absorbido por un egocentrismo apasionado,
una voracidad insaciable de poder y riqueza. Como consecuencia de todo ello
también resultaron envenenadas la relacion del individuo afortunado con su propio yo
y su sentido de la seguridad y la confianza. Su mismo yo se torn6 para €él un objeto de
manipulacién como lo eran las demas personas. Tenemos razones para dudar acerca
de si los poderosos sefiores del capitalismo renacentista eran tan felices y se sentian
tan seguros como han sido descritos a menudo. Parece que la nueva libertad les dio
dos cosas: un aumento en el sentimiento de fuerza y, a la vez, aislamiento, duda y
escepticismo creciente y, como consecuencia de ello, angustia. Se trata de la misma
contradiccién que hallamos en los— escritos filoséficos de los humanistas. Junto con
su insistencia acerca de la dignidad humana, la individualidad y la fuerza dieron, en
su filosofia, muestras de inseguridad y desesperacion.

Esta inseguridad subyacente, consecuencia de la posicion del individuo aislado en
un mundo hostil, tiende a explicar el origen de un rasgo de caracter que fue —como
lo sefial6 Burckhardt— peculiar del individuo del Renacimiento, y que no se halla
presente, por lo menos con la misma intensidad, en el miembro de la estructura social
del medioevo: su apasionado anhelo de fama. Si el significado de la vida se ha
tornado dudoso, si las relaciones con los otros y con uno mismo ya no ofrecen
seguridad, entonces la fama es un medio para acallar las propias dudas. Posee una
funcion con respecto a la inmortalidad, comparable a la de las piramides egipcias, o a
la de la fe cristiana; eleva la propia vida individual, por encima de sus limitaciones e
inestabilidad, hasta el plano de lo indestructible; si el propio nombre es conocido por
los contemporaneos y se abriga la esperanza de que durara por siglos, entonces la
propia vida adquiere sentido y significaciéon por el mero hecho de reflejarse en los
juicios de los otros. Es obvio que esta solucion de la inseguridad individual era
posible tan sélo para un grupo social cuyos miembros poseyeran los medios efectivos
para alcanzar la fama. No era una solucion posible para las masas impotentes que
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pertenecian a esa misma cultura, ni tampoco la soluciéon que hallaremos en la clase
media urbana que constituy6 el fundamento de la Reforma.

Hemos empezado por la discusion del Renacimiento porque este periodo
representa el comienzo del individualismo moderno, y también por cuanto el trabajo
realizado por sus historiadores arroja alguna luz sobre aquellos mismos factores que
son significativos para el proceso principal analizado en el presente estudio, es decir,
la emergencia del hombre de la existencia preindividualista hacia aquella en que
alcanzé una conciencia plena de si mismo como entidad separada. Pero no obstante el
hecho de que las ideas renacentistas no dejaron de tener influencia sobre el ulterior
desarrollo del pensamiento europeo, las raices esenciales del capitalismo europeo, su
estructura econoémica y su espiritu no han de hallarse en la cultura italiana de la baja
Edad Media, sino en la situacion econémica y social de la Europa central y occidental
y en las doctrinas de Lutero y Calvino.

La principal diferencia entre las dos culturas es la siguiente: el periodo del
Renacimiento representd un grado de evolucion comparativamente alto del
capitalismo industrial y comercial; se trataba de una sociedad en la que gobernaba un
pequefio grupo de individuos ricos y poderosos que formaban la base social necesaria
para los filosofos y los artistas que expresaban el espiritu de esta cultura. La Reforma,
por otra parte, fue esencialmente una religion de las clases urbanas medias y bajas y
de los campesinos. También Alemania tenia sus comerciantes ricos, como los
Fuggers, pero no era a ellos a quienes interesaban las nuevas doctrinas religiosas, ni
eran ellos la base principal sobre la que se desarroll6 el capitalismo moderno. Como
lo ha demostrado Max Weber, fue la clase media urbana la que constituy6 el
fundamento del moderno desarrollo capitalista en el mundo occidental. En
conformidad con la completa diferencia en el sustrato social de los dos movimientos,
debemos suponer que el espiritu del Renacimiento y de la Reforma fueron distintos.
Al discutir la teologia de Calvino y Lutero, apareceran implicitamente algunas
diferencias. Nuestra atencion se enfocara sobre el problema de como la liberacién de
los vinculos individuales afect6 a la estructura del caracter de la clase media urbana;
trataremos de mostrar de qué modo el protestantismo y el calvinismo, si bien
expresaron un nuevo sentimiento de la libertad, constituyeron a la vez una forma de
evasion de sus responsabilidades. Discutiremos primero cual fue la situacion
economica y social de Europa, especialmente la de Europa central, en los comienzos
del siglo XVI, y luego analizaremos cuales fueron las repercusiones de esta situacion
sobre la personalidad de los hombres que vivian en ese periodo, qué relaciones
tuvieron las ensefianzas de Calvino y Lutero con tales factores psicol6gicos y cual fue
la relacion de estas nuevas doctrinas religiosas con el espiritu del capitalismo.

En la sociedad medieval la organizacion economica de la ciudad fue
relativamente estatica. Los artesanos, desde el ultimo periodo de la Edad Media, se
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hallaban unidos en sus gremios. Cada maestro tenia uno o dos aprendices y el numero
de maestros estaba relacionado en alguna medida con las necesidades de la
comunidad. Aunque siempre habia alguien que debia luchar duramente para ganar lo
suficiente con qué vivir, por lo general el miembro de la corporacion podia estar
seguro de que viviria con el fruto de su trabajo. Si fabricaba buenas sillas, zapatos,
pan, monturas, etc., eso era todo lo necesario para tener la seguridad de vivir sin
riesgos dentro del nivel que le estaba tradicionalmente asignado a su posicién social.
Podia tener confianza en sus «buenas obras», para emplear la expresion no ya en el
significado teoldgico, sino en su sencillo sentido econémico. Las corporaciones
impedian toda competencia seria entre sus miembros y constrefiian a la cooperacion
en lo referente a la compra de las materias primas, las técnicas de produccién y los
precios de sus productos. En contradiccion con una tendencia a idealizar el sistema
corporativo juntamente con la vida medieval, algunos escritores han sefialado cémo
los gremios se hallaron siempre imbuidos de un espiritu monopolista que intentaba
proteger a un pequeino grupo con exclusion de los recién llegados. La mayoria de los
autores, sin embargo, coincide en que, aun evitando toda idealizacion de las
corporaciones, éstas se hallaban basadas en la cooperacién mutua y ofrecian una
relativa seguridad a sus miembros.

El comercio medieval era llevado a cabo, como lo ha indicado Sombart, por una
multitud de pequefios comerciantes. L.a venta al por mayor y la venta al detalle
todavia no se habian separado, y hasta aquellos comerciantes que visitaban el
extranjero, tales como los miembros de la Hansa del norte de Alemania, todavia se
ocupaban del comercio al detalle. También la acumulacion del capital fue muy lenta
hasta fines del siglo XV. De este modo el pequefio comerciante poseia un grado
considerable de seguridad en comparacién con lo que ocurrié durante la ultima parte
de la Edad Media, cuando el gran capital y el comercio monopolista asumieron una
importancia creciente. «Mucho de lo que ahora tiene caracter mecanico», dice el
profesor Tawney acerca de la vida de una ciudad medieval, «era entonces personal,
intimo y directo, y habia poco lugar para una organizacion demasiado vasta para el
individuo y para la doctrina que hace acallar los escripulos y cierra todas las cuentas
con la justificacion final de la conveniencia econémica.

Esto nos conduce a un asunto esencial para la comprension de la posicion del
individuo en la sociedad medieval: el que se refiere a las opiniones éticas
concernientes a las actividades economicas, tales como ellas se expresaban no
solamente en las doctrinas de la Iglesia catdlica, sino también en las leyes seculares.
Sobre este punto seguimos la exposicion de Tawney, puesto que su posicion no puede
ser sospechosa de ningun intento de idealizar el mundo medieval o de considerarlo
bajo un aspecto romantico. Los supuestos basicos referentes a la vida econémica eran
dos: «Que los intereses economicos se subordinan al problema de la vida, que es la
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salvacion, y que la conducta economica es un aspecto de la conducta personal,
sometida, al igual que las otras, a las reglas de la moralidad».
Tawney formula asi la opinion medieval acerca de las actividades economicas:

Las riquezas materiales poseen importancia secundaria, pero son necesarias,
puesto que sin ellas los hombres no se pueden mantener ni ayudarse entre si... Mas
los motivos econémicos son sospechosos. Como constituyen apetitos poderosos, los
hombres los temen, pero no son tan bajos como para llegar a aplaudirlos... No hay
lugar, segun la teoria medieval, para una actividad econémica que no esté relacionada
con un fin moral, y el hallar una ciencia de la sociedad fundada en el supuesto de que
el apetito para la ganancia econémica es una fuerza constante y mensurable, que debe
ser aceptada, al modo de las demas fuerzas naturales, como un hecho inevitable y
evidente por si mismo, hubiera parecido al pensador medieval casi tan irracional e
inmoral como el escoger, como supuesto de la filosofia social, la actividad
desenfrenada de atributos humanos tales como la belicosidad y el instinto sexual...
Las riquezas, como dice San Antonio, existen para el hombre y no el hombre para las
riquezas... A cada paso, entonces, hay limites, restricciones, advertencias contra toda
posible interferencia de los asuntos econdémicos sobre las cuestiones serias. Es licito
para un hombre buscar aquellas riquezas que son necesarias para mantener el nivel de
vida propio de su posicion social. Buscar mas no es ser emprendedor, sino ser avaro,
y la avaricia es un pecado mortal. El comercio es legitimo; los diferentes recursos
naturales de los distintos paises muestran que la Providencia lo habia previsto. Pero
se trata de un asunto peligroso. Hay que estar seguro de que se lo esta ejercitando
para el beneficio publico y que las ganancias de que uno se apropia no son mas que el
salario de su trabajo. La propiedad privada es una institucion necesaria, por 1o menos
en un mundo caido en el pecado; los hombres trabajan mas y disputan menos cuando
los bienes son privados que cuando son comunes. Pero la propiedad privada debe ser
tolerada como una concesion a la debilidad humana y no ser exaltada como un bien
en si misma; el ideal, si es que el hombre pudiera elevarse hasta €él, seria el
comunismo. «Communis enim —escribe Graciano en su decretum—, usus omnium
quoe sunt in hoc mundo, émnibus hominibus ese debuit.» En el mejor de los casos las
posesiones son un estorbo. Deben ser adquiridas legitimamente. Deben hallarse en el
mayor namero posible de manos. Deben proveer al sustento de los pobres. Su uso en
la medida de lo practicable debe ser comun. Sus propietarios han de estar prontos
para compartirlas con los necesitados, aun cuando éstos no se hallen en la indigencia
inmediata.

Aun cuando estas opiniones expresan normas y no constituyan la imagen precisa
de la realidad de la vida econ6mica, reflejan, sin embargo, en alguna medida el real
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espiritu de la sociedad medieval.

La relativa estabilidad de la posicion de los artesanos y de los mercaderes, que era
caracteristica de la ciudad medieval, fue debilitandose paulatinamente durante la baja
Edad Media, hasta que se derrumb6 por completo durante el siglo XVI. Ya desde el
siglo XIV, y aun antes, se habia iniciado una diferenciacion creciente en el seno de las
corporaciones, que siguié su curso a pesar de todos los esfuerzos por detenerla.
Algunos miembros de los gremios poseian mas capital que otros y empleaban cinco o
seis jornaleros en lugar de uno o dos. Muy pronto algunos gremios admitieron
solamente a las personas que dispusieran de un cierto capital. Otras corporaciones se
tornaron poderosos monopolios que trataban de lograr todas las ventajas posibles de
su posicién monopolista y de explotar al consumidor en todo cuanto podian. Por otra
parte, muchos miembros de las corporaciones se empobrecieron y debieron buscar
alguna ganancia fuera de su ocupacién tradicional, llegando frecuentemente a ser
pequeiios comerciantes accidentales. Muchos de ellos habian perdido su
independencia econémica y su seguridad, mientras al mismo tiempo se aferraban al
ideal tradicional de la independencia economica.

En conexion con esta evolucion del sistema de gremios la situacion de los
jornaleros fue de mal en peor. Mientras en las industrias de Italia y de Flandes existia
una clase de obreros insatisfechos ya desde el siglo xiii o aun antes, la situacion del
jornalero en los gremios artesanos todavia era relativamente segura. Aun cuando no
fuera cierto que todo jornalero podia llegar a patrén, muchos lo conseguian. Pero a
medida que aumentaba el nimero de jornaleros dependientes de un solo patron, que
aumentaba el capital necesario para hacerse patréon y que aumentaba el caracter
monopolista y exclusivo asumido por los gremios, disminuian las oportunidades del
jornalero. El empeoramiento de su posicién econémica y social se manifestd en su
creciente descontento, en la formacién de organizaciones propias, huelgas y hasta
violentas insurrecciones.

Lo que se ha dicho acerca del creciente desarrollo capitalista de los gremios de
artesanos es aun mas evidente en lo que toca al comercio. Mientras el comercio
medieval habia sido principalmente un modesto negocio interurbano, durante los
siglos XIV y XV el comercio nacional e internacional crecié rapidamente. Aun
cuando los historiadores no estan de acuerdo acerca del momento de iniciacion de las
grandes compafiias comerciales, coinciden en que en el siglo XV ellas se estaban
volviendo cada vez mas poderosas y se habian desarrollado en monopolios que, por
la fuerza superior de su capital, amenazaban tanto al pequefio comerciante como al
consumidor. La reforma del emperador Segismundo, en el siglo XV, intent6 restringir
el poder de los monopolios por medios legislativos. Pero la posicion del pequefio
negociante se torné cada vez mas insegura; «apenas ejercia la influencia suficiente
para dejar oir sus quejas, pero no la necesaria para impulsar una accion efectiva».
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La indignacion y la ira del pequefio comerciante contra los monopolios fueron
expresadas elocuentemente por Lutero en su folleto «Sobre el comercio y la usura»,
impreso en 1524:

Ellos tienen bajo su vigilancia todos los bienes y practican sin disimulo todos los
engafios que han sido mencionados; suben y bajan los precios segin su gusto, y
oprimen y arruinan a todos los pequefios comerciantes, al modo como el lucio come
los pececillos, justamente como si fueran sefiores de las criaturas de Dios y no
tuvieran obligacion de prestar obediencia a todas las leyes de la fe y el amor.

Estas palabras de Lutero habrian podido escribirse hoy. El miedo y la ira de la
clase media contra los ricos monopolistas, durante los siglos XV y XVI, son similares
en muchos aspectos al sentimiento que caracteriza la actitud de la clase media contra
los monopolistas y los poderosos capitalistas de nuestra época.

También aumentaba el papel del capital en la industria. Un ejemplo notable es el
de la industria minera. Originariamente la parte de cada miembro de una corporacion
minera era proporcional a la cantidad de trabajo por €l realizada. Pero alrededor del
siglo XV, las participaciones pertenecian en muchos casos a capitalistas que no
trabajaban personalmente y, en medida cada vez mas creciente, el trabajo era llevado
a cabo por obreros retribuidos con salarios y sin participacion en la empresa. El
mismo desarrollo capitalista ocurrio también en otras industrias, y aumento la
tendencia que derivaba del papel creciente del capital en los gremios de artesanos y
en el comercio: un aumento en la division entre ricos y pobres y en el descontento
reinante entre estos ultimos.

Por lo que se refiere a la situacion de la gente del campo, las opiniones de los
historiadores difieren. Sin embargo, el andlisis de Schapiro, que citamos a
continuacién, parece hallarse suficientemente sustentado por los hallazgos de la
mayoria de los historiadores.

No obstante estas pruebas de prosperidad, las condiciones del campesinado
empeoraban rapidamente. A principios del siglo XVI habia en realidad muy pocos
propietarios independientes que cultivaran su propia tierra con derecho de
representacion en las dietas locales, lo cual era en la Edad Media un signo de
independencia e igualdad social. La gran mayoria era Hoerige, es decir, pertenecia a
una clase de gentes personalmente libres, pero cuya tierra se hallaba sometida a
tributo, viéndose obligados los individuos a prestar determinados servicios segun
acuerdos... Era el Hoerige el fundamento de todas las insurrecciones campesinas. El
campesino de la clase media, que vivia en una comunidad semiindependiente cercana
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a la finca sefiorial, se dio cuenta de que el aumento de los tributos y de los servicios
lo estaban conduciendo practicamente a un estado de servidumbre e iban reduciendo
la propiedad comunal de la aldea a ser una parte del feudo del sefior.

Ciertos cambios significativos en la atmosfera psicoldgica acompafiaron el
desarrollo economico del capitalismo. Un espiritu de desasosiego fue penetrando en
la vida de las gentes hacia fines de la Edad Media, mientras comenzaba a
desarrollarse el concepto del tiempo en el sentido moderno. L.os minutos empezaron a
tener valor; un sintoma de este nuevo sentido del tiempo es el hecho de que en
Nuremberg las campanas empezaron a tocar los cuartos de hora a partir del siglo
XVI. Un numero demasiado grande de dias feriados comenz6 a parecer una
desgracia. El tiempo tenia tanto valor que la gente se daba cuenta de que no deberia
gastarse en nada que no fuera tutil. El trabajo se transformé cada vez mas en el valor
supremo. Con respecto a €l la nueva actitud se desarrollé con tanta fuerza que la clase
media empez0 a indignarse contra la improductividad econémica de las instituciones
eclesiasticas. Se resentia contra las érdenes mendicantes por ser improductivas y, por
tanto, inmorales.

El principio de la eficiencia asumié el papel de una de las mas altas virtudes
morales. Al mismo tiempo el deseo de riqueza y de éxito material llegaron a ser una
pasion que todo lo absorbia. «Todo el mundo», dice el predicador Martin Butzer,
«corre detrds de aquellos asuntos y ocupaciones que reportan mayores beneficios. El
estudio de las artes y de las ciencias es desechado en beneficio de las formas mas
innobles del trabajo manual. Todas las cabezas inteligentes, dotadas por Dios de
capacidad para los mas nobles estudios, se ven monopolizadas por el comercio, el
cual esta hoy en dia tan saturado de deshonestidad, que es la ultima especie de
ocupacion que todo hombre honorable debiera emprender».

Una muy importante consecuencia de los cambios economicos descritos llego a
afectar a todos. El sistema social medieval quedé destruido y con €l la estabilidad y la
relativa seguridad que ofrecia al individuo. Ahora, con los comienzos del capitalismo,
todas las clases empezaron a moverse. Dej6 de haber un lugar fijo en el orden
economico que pudiera ser considerado como natural, como incuestionable. El
individuo fue dejado solo; todo dependia de su propio esfuerzo y no de la seguridad
de su posicion tradicional.

Cada clase, por otra parte, se vio afectada de una manera distinta por este
desarrollo. Para el pobre de las ciudades, los obreros y los aprendices, significo un
aumento de la explotacion y el empobrecimiento, y para los campesinos, también un
crecimiento de la presion individual y econémica; la nobleza mas baja tuvo que
enfrentar la ruina, aunque de distinta manera. Mientras para estas clases el nuevo
desarrollo era esencialmente un cambio hacia lo peor, la situacion era mucho mas
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complicada para la clase media urbana. Nos hemos referido ya a la diferenciacion
creciente que habia tenido lugar en sus filas. Amplios sectores de esta clase se
hallaron en una situacién cada vez mas dificil. Muchos artesanos y pequefios
comerciantes tuvieron que enfrentar el poder superior de los monopolistas y de otros
competidores con mayor capital, teniendo asi dificultades siempre mas graves para
mantenerse independientes. A menudo luchaban contra fuerzas abrumadoras por su
peso, y para muchos se trataba de una lucha temeraria y desesperada. Otros sectores
de la clase media eran mas prosperos y participaban de la tendencia ascendente
general del naciente capitalismo. Pero hasta para estas personas mas afortunadas, el
papel creciente del capital, del mercado y de la competencia condujo su situacion
personal hacia la inseguridad, el aislamiento y la angustia.

El hecho de que el capital asumiera una importancia decisiva significé6 que una
fuerza impersonal estaba ahora determinando su destino econémico y, con él, su
destino personal. El capital «habia dejado de ser un sirviente y se habia vuelto un
amo. Asumiendo una vitalidad separada e independiente, reclamaba el derecho,
propio del socio mas poderoso, de dictar el tipo de organizacion econdémica acorde
con sus exigentes requerimientos».

Las nuevas funciones del mercado tuvieron un efecto similar. El mercado
medieval habia sido relativamente pequefio y su funcionamiento resultaba facilmente
comprensible. Llevaba la demanda y la oferta en relacion directa y concreta. El
productor sabia aproximadamente cuanto debia producir y podia estar relativamente
seguro de vender sus productos por un precio adecuado. Pero ahora era menester
producir para un mercado cada vez mas vasto y ya no se podian determinar por
adelantado las posibilidades de venta. Por tanto, no era suficiente producir
mercaderias utiles. Aun cuando esto fuera una condicién necesaria para la venta, las
leyes imprevisibles del mercado decidian si los productos podian ser vendidos y con
qué beneficio. El mecanismo del nuevo mercado parecia similar a la doctrina
calvinista de la predestinacion, segin la cual el individuo debe realizar todos los
esfuerzos posibles para ser bueno, pero mientras tanto su salvacion o perdicion se
halla decidida desde antes del nacimiento. El dia del mercado se torno en el dia del
juicio para los productos del esfuerzo humano.

Otro factor importante dentro de la situacién era el papel creciente de la
competencia. Si bien ésta no estaba del todo ausente en la sociedad medieval, el
sistema econdémico feudal se basaba en el principio de la cooperacion y estaba
regulado —o regimentado— por normas capaces de restringir la competencia. Con el
surgir del capitalismo estos principios medievales cedieron lugar cada vez mas al
principio de la empresa individualista. Cada individuo debia seguir adelante y tentar
la suerte. Debia nadar o hundirse. Los otros no eran ya sus aliados en una empresa
comun; se habian vuelto sus competidores, y frecuentemente el individuo se veia

www.lectulandia.com - Pagina 52



obligado a elegir entre su propia destruccion o la ajena. Ciertamente el papel del
capital, del mercado y de la competencia individual no era tan importante en el siglo
XVI como lo fue mas tarde. Pero, al mismo tiempo, todos los elementos decisivos del
capitalismo moderno ya habian surgido juntamente con sus efectos psicologicos
sobre el individuo.

Hemos descrito una parte del cuadro, pero también hay otra: el capitalismo libero
al individuo. Liber6 al hombre de la regimentacién del sistema corporativo; le
permiti6 elevarse por si solo y tentar su suerte. El individuo se convirtio en duefio de
su destino: suyo seria el riesgo, suyo el beneficio. El esfuerzo individual podia
conducirlo al éxito y a la independencia econémica. LLa moneda se convirtié en un
gran factor de igualdad humana y result6 mas poderosa que el nacimiento y la casta.

Este aspecto del capitalismo apenas empezaba a desarrollarse en el primitivo
periodo que hemos tratado hasta ahora. Desempen6 un papel mas importante entre el
pequeiio grupo de capitalistas prosperos que entre la clase media urbana. Sin
embargo, hasta en la medida restringida en que existio efectivamente en ese entonces,
tuvo efectos importantes en la formacion de la personalidad humana.

Si ahora tratamos de resumir nuestra discusion relativa al impacto de los cambios
economicos y sociales sobre el individuo durante los siglos XV y XVI, llegamos al
siguiente cuadro de conjunto.

Nos encontramos con aquel mismo caracter ambiguo de la libertad que antes se
discutio. El hombre es liberado de la esclavitud que entrafian los lazos econémicos y
politicos. También gana en el sentido de la libertad positiva, merced al papel activo e
independiente que ejerce en el nuevo sistema. Pero, a la vez, se ha liberado de
aquellos vinculos que le otorgan seguridad y un sentimiento de pertenencia. La vida
ya no transcurre en un mundo cerrado, cuyo centro es el hombre; el mundo se ha
vuelto ahora ilimitado y, al mismo tiempo, amenazador. Al perder su lugar fijo en un
mundo cerrado, el hombre ya no posee una respuesta a las preguntas sobre el
significado de su vida; el resultado esta en que ahora es victima de la duda acerca de
si mismo y del fin de su existencia. Se halla amenazado por fuerzas poderosas y
suprapersonales, el capital y el mercado. Sus relaciones con los otros hombres, ahora
que cada uno es un competidor potencial, se han tornado lejanas y hostiles; es libre,
esto es, esta solo, aislado, amenazado desde todos lados. Al no poseer la riqueza o el
poder que tenia el capitalista del Renacimiento, y habiendo perdido también el
sentimiento de unidad con los otros hombres y el universo, se siente abrumado por su
nulidad y desamparo individuales. El Paraiso ha sido perdido para siempre, el
individuo esta solo y enfrenta al mundo; es un extranjero abandonado en un mundo
ilimitado y amenazador. La nueva libertad esta destinada a crear un sentimiento
profundo de inseguridad, de impotencia, de duda, de soledad y de angustia. Estos
sentimientos deben ser aliviados si el individuo ha de obrar con éxito.
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2. El periodo de la Reforma

En este momento del desarrollo historico surgieron el luteranismo y el
calvinismo. Las nuevas religiones no pertenecian a una rica clase elevada sino a la
clase media urbana, a los pobres de las ciudades y a los campesinos. Ellas entrafiaban
un llamamiento a estos grupos al expresar aquel nuevo sentimiento de libertad e
independencia —asi como de impotencia y angustia— que habia penetrado en sus
miembros. Pero las nuevas doctrinas religiosas hicieron algo mas que proporcionar
una expresion articulada a los sentimientos generados por el orden econémico en
evolucion. Por medio de sus ensefianzas aumentaron y, al mismo tiempo, ofrecieron
soluciones capaces de permitir al individuo hacer frente al sentimiento de
inseguridad, que de otro modo hubiera sido insoportable.

Antes de comenzar el analisis del significado social y psicolégico de las nuevas
doctrinas religiosas, haremos algunas consideraciones acerca del método de nuestro
estudio, lo cual contribuira a la comprension de tal analisis.

Al estudiar el significado psicolégico de una doctrina politica o religiosa,
debemos ante todo tener presente que el analisis psicologico no implica juicio alguno
acerca de la verdad de la doctrina analizada. Esta ultima cuestion solo puede ser
juzgada en los términos de la estructura logica del problema mismo. El analisis de los
motivos psiquicos existentes detras de ciertas doctrinas o ideas no puede ser nunca un
sustituto del juicio racional referente a la validez de la doctrina y de sus valores
implicitos, aun cuando aquel analisis puede conducir a una mejor comprension del
significado real de una doctrina, y de este modo influir sobre el propio juicio de valor.

Lo que el analisis psicologico de las doctrinas puede mostrar son las motivaciones
subjetivas que proporcionan a una persona la conciencia de ciertos problemas y le
hacen buscar una respuesta en determinadas direcciones. Cualquier clase de
pensamiento, verdadero o falso, si representa algo mas que una conformidad
superficial con las ideas convencionales, es motivado por las necesidades subjetivas y
los intereses de la persona que lo piensa. Ocurre que ciertos intereses se ven
favorecidos por el hallazgo de la verdad, mientras que otros lo son por su destruccion.
Pero en ambos casos los motivos psicologicos constituyen incentivos importantes
para llegar a ciertas conclusiones. Hasta podriamos ir mas lejos y afirmar que
aquellas ideas que no se hallan arraigadas en poderosas necesidades de la
personalidad ejerceran poca influencia sobre las acciones y la vida toda del individuo
en cuestion.

Si analizamos las doctrinas religiosas y politicas con relacion a su significado
psicologico, deberemos distinguir dos problemas. Podemos estudiar la estructura del
caracter del individuo que crea una nueva doctrina, tratando de entender cuales rasgos
de su personalidad explican la orientacion especial de su pensamiento. Hablando
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concretamente, ello significa, por ejemplo, que debemos analizar la estructura del
caracter de Calvino o de Lutero para hallar qué tendencias de su personalidad los
condujeron a determinadas conclusiones y a formular ciertas doctrinas. El otro
problema se halla en el estudio de los motivos psicolégicos, no ya del creador de la
doctrina, sino del grupo social hacia el cual la doctrina misma orienta su llamado. La
influencia de toda doctrina o idea depende de la medida en que responda a las
necesidades psiquicas propias de la estructura del caracter de aquellos hacia los
cuales se dirige. Solamente cuando la idea responda a poderosas necesidades
psicoldgicas de ciertos grupos sociales, llegara a ser una potente fuerza historica.

Por supuesto, ambos problemas, la psicologia del lider y la del grupo de sus
adeptos, se hallan estrechamente ligados entre si. Si la misma idea influye sobre
ambos, la estructura de su caracter ha de ser similar en muchos aspectos importantes.
Prescindiendo de factores tales como el talento especial del lider para el pensamiento
y la accion, la estructura de su caracter exhibira generalmente, en una forma extrema
y claramente definida, la peculiar estructura del caracter correspondiente a aquellos
sobre quienes influyen sus doctrinas; el lider puede llegar a una formulacion mas
clara y franca de ciertas ideas para las cuales sus adeptos se hallan ya
psicologicamente preparados. El hecho de que la estructura del caracter del lider
muestre con mayor vivacidad algunos de los rasgos que puedan encontrarse en sus
seguidores, se debe a uno de los siguientes factores o a una combinacion de ambos:
primero, que su posicion social sea la que tipicamente corresponde a aquellas
condiciones que modelan la personalidad de todo el grupo; segundo, que por las
circunstancias accidentales de su educaciéon y de sus experiencias personales,
aquellos mismos rasgos que en el grupo son consecuencia de la posicion social, se
desarrollen en él en un grado muy marcado.

En nuestro analisis del significado psicol6gico de las doctrinas del protestantismo
y del calvinismo no se tratara de las personalidades de Calvino y Lutero, sino de la
situacion psicoldgica de las clases sociales hacia las cuales se dirigian sus ideas.
Quiero tan s6lo mencionar muy brevemente, antes de comenzar nuestra discusion de
la teoria luterana, que Lutero, como persona, era un representante tipico del «caracter
autoritario», que sera descrito mas adelante. Habiendo sido educado por un padre
excepcionalmente severo y gozado cuando nifio de muy poca seguridad o amor, su
personalidad se debatia en una constante ambivalencia con respecto a la autoridad; la
odiaba y se rebelaba contra ella, pero al mismo tiempo la admiraba y tendia a
sometérsele. Durante toda su vida tuvo siempre una autoridad a la cual se oponia y
otra que era objeto de su admiracion: cuando joven, su padre y sus superiores en el
monasterio; el Papa y los principes mas tarde. Se hallaba henchido del sentimiento
extremo de su soledad, impotencia y perversidad, pero, a la vez, de la pasion de
dominio. Se veia tan torturado por las dudas como so6lo puede estarlo un caracter
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compulsivo, buscando constantemente algo que le diera seguridad interior y lo
aliviara de los tormentos de la incertidumbre. Odiaba a los otros, especialmente a la
«chusma», se odiaba a si mismo, odiaba la vida, y de todo este odio se origin6 un
apasionado y desesperado deseo de ser amado. Todo su ser estaba penetrado por el
miedo, la duda y el aislamiento intimo, y era sobre esta base personal que debia llegar
a ser el paladin de grupos sociales que se hallaban psicol6gicamente en una posicién
muy similar.

Nos parece conveniente hacer una udltima consideracion a propésito del método
empleado en el analisis que seguira. Todo analisis psicol6gico de los pensamientos de
un individuo o de una ideologia tiende a la comprension de las raices psicologicas de
las cuales surgen tales ideas o pensamientos. La primera condicién para dicho analisis
es el comprender plenamente la contextura l6gica de una idea y lo que su autor se
propone decir conscientemente. Sabemos, sin embargo, que una persona, aun cuando
sea subjetivamente sincera, con frecuencia puede ser inconscientemente llevada por
un motivo diferente del que ella misma se atribuye; que puede emplear un concepto
que desde el punto de vista 16gico implica cierto significado, mientras que para ella,
inconscientemente, quiere decir algo distinto de este significado «oficial». Sabemos,
ademas, que puede intentar armonizar ciertas contradicciones existentes en sus
propios pensamientos, por medio de una construccion ideolégica, o bien encubrir una
idea reprimida con una racionalizacion que exprese lo contrario. .a comprension de
la manera de obrar de los elementos inconscientes nos ha ensefiado a ser escépticos
respeto de las palabras y a no tomarlas en su valor aparente.

El analisis de las ideas se dirige principalmente a dos tareas: la primera es la de
determinar el peso que una idea posee en el conjunto de un sistema ideologico; la
segunda es la de determinar si se trata de una racionalizacién que no coincide con el
significado real de los pensamientos. Un ejemplo del primer punto es el siguiente:
dentro de la ideologia hitlerista la importancia atribuida a la injusticia del tratado de
Versalles desempefiaba un papel formidable, y ademas era cierto que Hitler estaba
sinceramente indignado con respecto a ese tratado de paz. Pero si analizamos toda su
ideologia politica, veremos como sus fundamentos estan constituidos por un intenso
deseo de poder y de conquista, y que, a pesar de la importancia concedida
conscientemente a la injusticia que se le hizo a Alemania, en realidad este
pensamiento pesaba muy poco en el conjunto de sus ideas. Un ejemplo de la
diferencia entre el significado intencional consciente de un pensamiento y su
significado psicoldgico real, puede hallarse en el analisis de las doctrinas de Lutero
tratadas en el presente capitulo.

Afirmamos que su manera de concebir las relaciones con Dios posee el caracter
de una sumision, la cual es debida a la impotencia del hombre. El mismo habla de
esta sumision como de algo voluntario, como de una consecuencia, no ya del miedo,
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sino del amor. Se podria argiiir entonces que, desde el punto de vista l6gico, no se
trata de sumision. Psicolégicamente, sin embargo, se sigue de toda la estructura de
los pensamientos de Lutero que esta especie de amor o de fe, es en realidad sumision,
y que, aun cuando conscientemente piense en funciéon del aspecto voluntario y lleno
de amor de su «sumision» a Dios, se siente, en realidad, penetrado por un sentimiento
de impotencia y de pecado que otorga a su relacién con Dios el caracter de sumision
(exactamente como la dependencia masoquista de una persona con respecto a otra,
con frecuencia es conscientemente concebida como «amor»). Desde el punto de vista
del analisis psicoldgico, por lo tanto, la objecion de que Lutero dice algo diferente de
lo que, segtin nosotros, quiere realmente decir (si bien inconscientemente), tiene poca
importancia. Creemos que ciertas contradicciones de su sistema pueden ser
entendidas tan so6lo por medio del analisis del significado psicolégico de sus
conceptos.

En el siguiente analisis del protestantismo he interpretado las doctrinas religiosas
de acuerdo con su significado segun el contexto de todo el sistema. No cito frases que
contradigan algunas de las doctrinas de Lutero o de Calvino, si he llegado al
convencimiento de que su importancia y sentido son tales que no constituyen
contradicciones reales. Pero mi interpretacion no se basa en el procedimiento de
escoger aquellas determinadas proposiciones que sean adecuadas para la
interpretacion misma, sino sobre el estudio de todo el sistema de Calvino y Lutero, de
sus bases psicologicas, y segun el método de interpretar sus elementos aislados a la
luz de la estructura psicolégica de todo el sistema.

Si queremos entender qué es lo nuevo en las doctrinas de la Reforma, debemos
primero considerar lo esencial de la teologia de la Iglesia medieval. Al intentar
hacerlo, hay que enfrentar la misma dificultad metodologica que hemos discutido en
conexion con conceptos tales como «sociedad medieval» y «sociedad capitalista».
Del mismo modo que en la esfera econémica no se dan cambios bruscos de una
estructura a otra, asi tampoco hay tales cambios en la esfera teolégica. Ciertas
doctrinas de Calvino y Lutero son tan similares a las de la Iglesia medieval, que a
veces es muy dificil hallar diferencias esenciales entre ellas. La Iglesia cat6lica, como
el calvinismo y el protestantismo, siempre habia negado que el hombre pudiese
salvarse por la sola fuerza de sus virtudes y de sus méritos, que pudiera dejar de
utilizar la gracia divina como medio indispensable de salvacion. Sin embargo, a pesar
de todos los elementos comunes entre la nueva y la vieja teologia, el espiritu de la
Iglesia catblica fue esencialmente distinto del de la Reforma, especialmente con
relacion al problema de la dignidad y la libertad humanas y al efecto de las acciones
del hombre sobre su propio destino.

Determinados principios fueron caracteristicos de la teologia cat6lica durante el
largo periodo anterior a la Reforma: la doctrina segun la cual la naturaleza humana,
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aunque corrompida por el pecado de Adan, tiene una tendencia innata hacia lo bueno;
el principio de que la voluntad del hombre es libre para desear lo bueno, que los
esfuerzos del hombre son tutiles para su salvacion, y que el pecador puede salvarse
por medio de los sacramentos de la Iglesia, fundados en los méritos de la muerte de
Cristo.

No obstante, algunos de los tedlogos mas representativos, como San Agustin y
Santo Tomas de Aquino, aunque sustentaban los puntos de vista que se acaban de
mencionar, ensefiaban al mismo tiempo ciertas doctrinas que poseian un espiritu
profundamente distinto. Pero aun cuando Santo Tomas ensefie una doctrina que
admite la predestinacion, nunca deja de sefialar la importancia del libre albedrio como
una de sus ideas fundamentales. Para superar el contraste entre la teoria de la libertad
y la de la predestinacion se ve obligado a emplear las construcciones mas
complicadas; pero, si bien éstas no parecen resolver de manera satisfactoria las
contradicciones, Santo Tomas persiste en la doctrina del libre albedrio y de la utilidad
del esfuerzo humano para lograr la salvacion, aun cuando la voluntad misma necesite
del apoyo de la gracia divina.

Sobre el libre albedrio Santo Tomas dice que seria contradictorio con la esencia
de Dios y la naturaleza del hombre suponer que éste no sea libre de decidir y hasta de
rehusar la gracia que Dios le ofrece.

Otros tedlogos subrayaron mas que Santo Tomas el papel del obrar humano en la
salvaciéon. Segun Buenaventura, estd en la intencion de Dios el ofrecer la gracia al
hombre, pero sélo la reciben los que se preparan para ello por medio de sus méritos.

La importancia asignada al obrar humano aument6 durante los siglos xiii, XIV y
XV en los sistemas de Duns Scoto, Occam y Biel; y es éste un desarrollo de especial
importancia para la comprensiéon del nuevo espiritu de la Reforma, puesto que los
ataques de Lutero se dirigian sobre todo contra los escolasticos de la ultima parte de
la Edad Media, a quienes llamaba San Theologen.

Duns Scoto reafirmé el papel de la voluntad. La voluntad es libre. A través de la
realizacion de su voluntad el hombre realiza su yo individual, y tal autorrealizacion
constituye una satisfaccion suprema para el individuo. Como es una orden de Dios el
que la voluntad sea un acto del yo individual, ni aun Dios posee influencia directa
sobre las decisiones humanas.

Biel y Occam insisten sobre el papel de los méritos propios del hombre en tanto
que condicién de su salvacion, y aun cuando hablan también de la ayuda de Dios, el
significado basico de ésta, tal como estaba contenido en las doctrinas mas antiguas,
fue abandonado por ellos. Biel supone que el hombre es libre y que puede siempre
dirigirse hacia Dios, cuya gracia va en su ayuda. Occam ensefia que la naturaleza del
hombre no ha sido realmente corrompida por el pecado; segun él, el pecado es
solamente un acto aislado, que no cambia la sustancia del hombre. El Tridentino
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afirma muy claramente que el libre albedrio coopera con la gracia de Dios, pero que
también puede abstenerse de tal cooperacion. La imagen del hombre tal como la
presentan Occam y otros escolasticos de la ultima época, lo muestra no ya como un
pobre pecador, sino como un ser libre cuya naturaleza misma lo hace capaz de todo lo
bueno y cuya voluntad se halla libre del vinculo de toda fuerza natural o externa.

La practica de la compra de las indulgencias, que desempefié un creciente papel
en la dltima parte de la Edad Media, y que fuera objeto de uno de los ataques
principales de Lutero, se relacionaba con ese aumento de la importancia asignada a la
voluntad del hombre y al valor de sus esfuerzos. Al comprar a los emisarios papales
una indulgencia, el hombre era eximido del castigo temporal, considerado como un
sustituto del castigo eterno, y como lo ha sefialado Seeberg, una persona tenia todas
las razones para esperar una absolucion de todos sus pecados.

A primera vista pudiera parecer que esta practica de comprar al Papa la propia
remision de los castigos del purgatorio se hallaba en contradiccion con la idea de la
eficacia de los esfuerzos humanos para lograr la salvacion, puesto que tal remision
supone la dependencia de la autoridad eclesiastica y de sus sacramentos. Pero si bien
ello es en cierta medida verdad, también debe reconocerse que esa practica se inspira
en un cierto espiritu de esperanza y de seguridad; si el hombre pudiera eximirse del
castigo con tanta facilidad, entonces se habria aliviado de manera considerable la
carga de culpabilidad. Podria liberarse de la carga del pasado de un modo
relativamente facil, y asi desembarazarse de la angustia que lo obsesionara. Ademas,
no debe olvidarse que, de acuerdo con la teoria eclesiastica, explicita o implicita, el
efecto de una indulgencia dependia del supuesto de que su comprador estaba
arrepentido y se habia confesado.

Otras ideas que difieren netamente del espiritu de la Reforma pueden hallarse en
los escritos de los misticos, en los sermones y en las reglas, tan elaboradas, destinadas
a la practica de la confesién. Encontramos en ellos un espiritu de afirmacién de la
dignidad humana y de la legitimidad de la expresion de toda su personalidad.
Juntamente con esta actitud hallamos la nocion de la imitacién de Cristo, que se
difunde desde época tan temprana como el siglo xii, y la creencia de que el hombre
puede aspirar a parecerse a Dios. Las reglas para los confesores mostraban una gran
comprension de las situaciones concretas en que pudiera hallarse el individuo y
reconocian las diferencias individuales subjetivas. No consideraban el pecado como
una carga destinada a oprimir y humillar al individuo, sino como una debilidad
humana para la cual debe tenerse comprension y respeto.

Resumiendo: la Iglesia medieval insistia sobre la importancia de la dignidad
humana, el libre albedrio y el hecho de la utilidad de los esfuerzos humanos para
obtener la salvacion; también insistia sobre la semejanza entre Dios y el hombre y
sobre el derecho de este ultimo para confiar en el amor divino. Se consideraba que los
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hombres eran iguales y hermanos por el hecho mismo de su semejanza con Dios. En
la dltima parte de la Edad Media, en conexion con los comienzos del capitalismo,
comenzo a surgir un sentimiento de perplejidad e inseguridad; pero al mismo tiempo
se reforzaron aquellas tendencias que exaltaban el papel de la voluntad y de las obras
humanas. Podemos suponer que tanto la filosofia del Renacimiento como la doctrina
catolica predominante en la baja Edad Media reflejaban el espiritu prevaleciente en
aquellos grupos sociales que debian a su posicion econémica el sentimiento de poder
e independencia que los animaba. Por otra parte, la teologia de Lutero expreso los
sentimientos de la clase media que luchaba contra la autoridad de la Iglesia, y se
mostraba resentida contra la nueva clase adinerada, al verse amenazada por el
naciente capitalismo y subyugada por un sentimiento de impotencia e insignificancia
individuales.

El sistema de Lutero, en la medida en que difiere de la tradicion catélica, posee
dos aspectos, uno de los cuales ha sido subrayado mas que el otro en la habitual
exposicion de sus doctrinas en los paises protestantes. Segun este ultimo aspecto, se
sefiala que Lutero dio al hombre independencia en las cuestiones religiosas; que
despojo a la Iglesia de su autoridad, otorgandosela en cambio al individuo; que su
concepto de la fe y de la salvacion se apoya en la experiencia individual subjetiva,
segun la cual toda la responsabilidad cae sobre el individuo y ninguna sobre una
autoridad susceptible de darle lo que él mismo es incapaz de obtener. Existen razones
para alabar este aspecto de las doctrinas de Lutero y de Calvino, puesto que ellas
constituyen una de las fuentes del desarrollo de la libertad politica y espiritual de la
sociedad moderna; un desarrollo que, especialmente en los paises anglosajones, se
halla conexo de modo inseparable con las ideas del puritanismo.

El otro aspecto de la libertad moderna —el aislamiento y el sentimiento de
impotencia que ha aportado al individuo— tiene sus raices en el protestantismo, no
menos que el sentimiento de independencia. Como este libro tiene sobre todo por
objeto estudiar la libertad como peligro y como carga, el analisis que se expone a
continuacion es intencionadamente parcial, pues subraya aquel lado de las doctrinas
de Calvino y de Lutero que constituye las raices del aspecto negativo de la libertad:
su exaltacion de la impotencia y maldad fundamentales del hombre.

Lutero presumia la existencia de una maldad innata en la naturaleza humana,
maldad que dirige su voluntad hacia el mal e impide a todos los hombres el poder
realizar, fundandose solamente en su naturaleza, cualquier acto bueno. El hombre
posee una naturaleza mala y depravada (naturaliter et inevitabiliter mala et vitiata
natura). La depravacion de la naturaleza del hombre y su absoluta falta de libertad
para elegir lo justo constituye uno de los conceptos fundamentales de todo el
pensamiento de Lutero. Con este espiritu comienza su comentario a la Epistola a los
Romanos, de San Pablo:
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La esencia de esta epistola es: destruir, desarraigar y aniquilar toda la sabiduria y
justicia de la carne, que puedan aparecer —ante nuestros 0jos y ante los de los demas
— notables y sinceras... Lo que importa es que nuestra justicia y nuestra sabiduria,
que se despliegan ante nuestros ojos, son destruidas y arrancadas de raiz de nuestro
corazon y de nuestro yo vano.

Esta conviccion acerca de la corrupcion del hombre y de su impotencia para
realizar lo bueno por sus propios méritos, es una condicion esencial de la gracia
divina. Solamente si el hombre se humilla a si mismo y destruye su voluntad y
orgullo individuales podra descender sobre él la gracia de Dios:

Porque Dios quiere salvarnos por medio de una justicia y una sabiduria que nos
son extrafias (fremde), y no ya por medio de las nuestras; mediante una justicia que
no parte de nosotros, sino que llega a nosotros desde afuera... Esto es, ha de ensefiarse
aquella justicia que viene exclusivamente desde afuera y es enteramente ajena a
Nosotros.

Una expresion aun mas radical de la impotencia humana la proporcioné Lutero
siete aflos mas tarde en su folleto De servo arbitrio, que entrafiaba una critica a la
defensa que del libre albedrio formulara Erasmo:

... Por lo tanto, la voluntad humana es, por decirlo asi, una bestia entre dos amos.
Si Dios esta encima de ella, quiere y va donde Dios manda, como dice el Salmo:
«Ante ti yo era una bestia y, sin embargo, estoy continuamente contigo» (Salmos, 22,
23, 73). Si es el Diablo quien esta encima de la voluntad, ésta quiere y va como Satan
quiere. Ni esta en poder de su propia voluntad el elegir para qué jinete correra ni a
quién buscara, sino que los jinetes mismos disputan quién ha de obtenerlo y retenerlo.

Lutero declara que si uno no quiere abandonar del todo este asunto (del libre
albedrio) —lo cual seria lo mas seguro y también lo mas religioso—, podemos, sin
embargo, con buena conciencia, aconsejar que sea usado tan sélo en la medida en que
permita al hombre una «voluntad libre», no ya con respecto a los que le son
superiores, sino tan solo con aquellos seres que estan por debajo de él mismo... Con
respecto a Dios el hombre no posee «libre albedrio», sino que es un cautivo, un
esclavo y un siervo de la voluntad de Dios o de la voluntad de Satan.

Las doctrinas que hacen del hombre un instrumento pasivo en las manos de Dios,
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y esencialmente malo, que su Unica tarea es la de entregarse a la voluntad divina, y
que Dios podria salvarlo mediante un incomprensible acto de justicia, no constituian
la respuesta definitiva que era capaz de dar un hombre como Lutero, arrastrado de tal
modo por la desesperanza, la angustia y la duda, y al mismo tiempo por el deseo
ardiente de certidumbre. A su debido tiempo hall6 la respuesta a sus dudas. En 1518
tuvo una revelacion imprevista. El hombre no puede ser salvado por sus virtudes, ni
tampoco debe meditar acerca de si sus obras agradaran o no al Sefior; pero si puede
obtener la certidumbre de su salvacion si tiene fe. La fe es otorgada al hombre por
Dios; una vez que el hombre ha tenido la experiencia subjetiva de la fe, también
puede estar cierto de su salvacion. El individuo, en su relacién con Dios, es
esencialmente receptivo. Una vez que el hombre ha recibido la gracia de Dios en la
experiencia de la fe, su naturaleza cambia, puesto que en ese acto mismo se une a
Cristo, y la justicia de Cristo reemplaza la suya propia, que se habia perdido por el
pecado de Adan. Sin embargo, el hombre no puede llegar jamas a ser enteramente
virtuoso en vida, puesto que su maldad natural nunca puede llegar a desaparecer.

La doctrina de Lutero acerca de la fe experimentada como sentimiento subjetivo
de la salvacion propia superior a cualquier duda, podria parecer a primera vista una
grave contradiccion con aquel intenso sentimiento de duda que era caracteristico de
su personalidad y de sus ensefianzas hasta 1518. Sin embargo, desde el punto de vista
psicoldgico, este cambio desde la duda a la certidumbre, lejos de ser contradictorio,
posee una relacion causal. Debemos recordar lo que se ha dicho acerca de la
naturaleza de esta duda: no se trata de la duda racional, inseparable de la libertad de
pensamiento, que se atreve a discutir las opiniones establecidas. Se trata, por el
contrario, de una duda irracional que brota del aislamiento e impotencia de un
individuo cuya actitud hacia el mundo se caracteriza por el odio y la angustia. Esta
duda irracional no puede remediarse por medio de respuestas racionales; tan sélo
puede desaparecer si el individuo llega a ser parte integrante de un mundo que posea
algun sentido. Si ello no ocurre, como no ocurrio en el caso de Lutero y de la clase
media que él representaba, la duda solamente puede ser acallada, enterrada por asi
decirlo, cosa que es dado hacer mediante alguna férmula que prometa la certidumbre
absoluta. La busqueda compulsiva de la certidumbre, tal como la hallamos en Lutero,
no es la expresion de una fe genuina, sino que tiene su raiz en la necesidad de vencer
una duda insoportable. La solucion que proporciona Lutero es analoga a la que
encontramos hoy en muchos individuos que, por otra parte, no piensan en términos
teologicos: a saber, el hallar la certidumbre por la eliminacion del yo individual
aislado al convertirse en un instrumento en manos de un fuerte poder subyugante,
exterior al individuo. Para Lutero este poder era Dios, y en la ilimitada sumision era
donde buscaba la certidumbre. Pero aun cuando lograra asi acallar en cierta medida
sus dudas, éstas en realidad nunca desaparecieron; hasta en sus ultimos dias tuvo
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accesos de duda, que hubo de dominar con renovados esfuerzos hasta llegar a la
sumision. Desde el punto de vista psicologico la fe posee dos significados
completamente distintos. Puede representar la expresién de una relacion intima con la
humanidad y una afirmacion de vida, o bien puede constituir una forma de reaccion
contra un sentimiento fundamental de duda, arraigado en el aislamiento del individuo
y en su actitud negativa hacia la vida. La fe de Lutero poseia este caracter
compensatorio.

Es especialmente importante entender el significado de la duda y de los intentos
de acallarla, porque no se trata solamente de un problema que concierne a Lutero y
——como lo veremos pronto— a la teologia de Calvino, sino que sigue siendo uno de
los problemas basicos del hombre moderno. La duda es el punto de partida de la
filosofia moderna; la necesidad de acallarla constituy6 un poderoso estimulo para el
desarrollo de la filosofia y de la ciencia modernas. Pero aunque muchas dudas
racionales han sido resueltas por medio de respuestas racionales, la duda irracional no
ha desaparecido y no puede desaparecer hasta tanto el hombre no progrese desde la
libertad negativa a la positiva. L.os intentos modernos de acallarla, ya consistan éstos
en una tendencia compulsiva hacia el éxito, en la creencia de que un conocimiento
ilimitado de los hechos puede resolver la busqueda de la certidumbre, o bien en la
sumision a un lider que asuma la responsabilidad de la «certidumbre», todas estas
soluciones tan s6lo pueden eliminar la conciencia de la duda. La duda misma no
desaparecera hasta tanto el hombre no supere su aislamiento y hasta que su lugar en
el mundo no haya adquirido un sentido expresado en funciéon de sus humanas
necesidades.

¢Cual es la conexion de las doctrinas de Lutero con la situacion psicologica en
que se hallaban todos, excepto los ricos y los poderosos, hacia fines de la Edad
Media? Como hemos visto ya, el viejo orden se estaba derrumbando. El individuo
habia perdido la seguridad de la certidumbre y era amenazado por nuevas fuerzas
econdmicas, por capitalistas y monopolios; el principio corporativo estaba siendo
reemplazado por el de la competencia; las clases bajas experimentaban el peso de la
explotacion creciente. El llamamiento del luteranismo a estas ultimas era diferente
del que se dirigia a la clase media. Los pobres de las ciudades, y aun mas los
campesinos, se hallaban en wuna situacion desesperada. Eran explotados
despiadadamente y privados de sus derechos y privilegios tradicionales. Se hallaban
en un estado de animo revolucionario, sentimiento que encontré su expresion en las
sublevaciones campesinas y en los movimientos revolucionarios de las ciudades. Los
Evangelios articulaban sus esperanzas y sus expectativas, tal como lo habian hecho
para los esclavos y los trabajadores del cristianismo primitivo, y guiaban al pueblo en
su busqueda de la libertad y de la justicia. En la medida en que Lutero atacaba la
autoridad y hacia de la palabra evangélica el centro de sus ensefianzas, se dirigia a
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estas masas inquietas del mismo modo que lo habian hecho antes que él otros
movimientos religiosos de caracter evangélico.

Pero aun cuando Lutero aceptara la adhesion de esas masas y las apoyara, solo
podia persistir en esta actitud hasta cierto punto; debia romper la alianza apenas los
campesinos llegaran mas alla del ataque a la autoridad de la Iglesia y de la
formulacion de simples demandas de mejoras. Pero los campesinos avanzaron hasta
transformarse en una clase revolucionaria que amenazaba con destruir los
fundamentos del orden social, en cuyo mantenimiento la clase media se hallaba
vitalmente interesada. Porque, a pesar de todas las dificultades anteriormente
descritas, la clase media, hasta su estrato mas bajo, poseia privilegios que defender
contra las demandas de los pobres, y por lo tanto era intensamente hostil a aquellos
movimientos revolucionarios que se dirigian a destruir no solamente los privilegios
de la aristocracia, de la Iglesia y de los monopolios, sino también los propios
privilegios de la clase media.

La posicion en que ésta se hallaba, entre los ricos y los muy pobres, complicaba
su forma de reaccionar y en cierto sentido la hacia contradictoria. Deseaba sostener la
ley y el orden, y sin embargo ella misma se hallaba virtualmente amenazada por el
capitalismo creciente. Tampoco los mas afortunados miembros de la clase media eran
tan ricos y tan poderosos como el pequenio grupo de los grandes capitalistas. Debian
luchar duramente para sobrevivir y tener éxito. El lujo de la clase adinerada
aumentaba su sentimiento de pequeniez y los llenaba de envidia e indignacion. En
conjunto, el colapso del orden feudal y el surgimiento del capitalismo constituian una
amenaza mas que una ayuda.

La concepcion del hombre sustentada por Lutero reflejaba precisamente este
dilema. El hombre se halla libre de todos los vinculos que lo ligaban a las autoridades
espirituales, pero esta misma libertad lo deja solo y lo llena de angustia, lo domina
con el sentimiento de insignificancia e impotencia individuales. Esta experiencia
aplasta al individuo libre y aislado. La teologia luterana manifiesta tal sentimiento de
desamparo y de duda. La imagen del hombre que Lutero expresa en términos
religiosos describe la situacion del individuo tal como habia sido producida por la
evolucion general, social y economica. El miembro de la clase media se hallaba tan
indefenso frente a las nuevas fuerzas econémicas como el hombre descrito por Lutero
lo estaba en sus relaciones con Dios.

Pero Lutero hizo algo mas que poner de manifiesto el sentimiento de
insignificancia que prevalecia en las clases sociales que recibian su prédica: también
le ofreci6 una solucién. El individuo podia tener la esperanza de ser aceptado por
Dios no solamente por el hecho de reconocer su propia insignificancia, sino también
humillandose al extremo, abandonando todo vestigio de voluntad personal,
renunciando a su fuerza individual y condenandola. La relacion de Lutero con Dios
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era de completa sumision. Su concepcion de la fe, expresada en términos
psicoldgicos, significa: si te sometes completamente, si aceptas tu pequefiez
individual, entonces Dios Todopoderoso puede estar dispuesto a quererte y a salvarte.
Si te deshaces, por un acto de extrema humildad, de tu personalidad individual con
todas sus limitaciones y dudas, te liberaras del sentimiento de tu nulidad y podras
participar de la gloria de Dios. Por lo tanto, Lutero, si bien libertaba al pueblo de la
autoridad de la Iglesia, lo obligaba a someterse a una autoridad mucho mas tiranica,
la de un Dios que exigia como condicion esencial de salvacion la completa sumisiéon
del hombre y el aniquilamiento de su personalidad individual. La «fe» de Lutero
consistia en la conviccion de que sélo a condicién de someterse uno podia ser amado,
solucion ésta que tiene mucho de comtn con el principio de la completa sumision del
individuo al Estado y al «lider».

El reverente temor que Lutero sentia por la autoridad, y su amor hacia ella,
también aparecen en sus convicciones politicas. Aunque combatiera contra la
autoridad de la Iglesia, aunque se sintiera lleno de indignacién contra la nueva clase
adinerada, una de cuyas partes estaba constituida por la capa superior de la jerarquia
eclesiastica, y aunque apoyara hasta cierto punto las tendencias revolucionarias de los
campesinos, postulaba la mas absoluta sumision a las autoridades mundanas y a los
principes:

Aun cuando aquellos que ejercen la autoridad fueran malos o desprovistos de fe,
la autoridad y el poder que ésta posee son buenos y vienen de Dios... Por lo tanto,
donde existe el poder y donde éste florece, su existencia y su permanencia se deben a
las. 6rdenes de Dios.

Y también dice:

Dios preferiria la subsistencia del gobierno, no importa cuan malo fuere, antes
que permitir los motines de la chusma, no importa cuan justificada pudiera estar en
sublevarse... El principe debe permanecer principe, no importa todo lo tiranico que
pueda ser. Tan solo puede decapitar a unos pocos, pues ha de tener subditos para ser
gobernante.

El otro aspecto de su adhesion y de su terror a la autoridad aparece en su odio y
desprecio para con las masas impotentes —la «chusma»—, especialmente cuando
ésta va mas alla de ciertos limites en sus intentos revolucionarios. En una de sus
diatribas, escribe las famosas palabras:

Por lo tanto, dejemos que todos aquellos que puedan hacerlo, castiguen, maten y
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hieran abierta o secretamente, pues debemos recordar que nada puede ser mas
venenoso, perjudicial o diabélico que un rebelde. Es exactamente lo que ocurre
cuando debe matarse a un perro rabioso: si no lo abates, él te abatira a ti, y contigo a
todo el pais.

La personalidad de Lutero, asi como sus ensefianzas, muestran ambivalencia con
respecto a la autoridad. Por un lado, experimenta un extremo y reverente temor a ella
—vya se trate de la autoridad mundana, ya de la eclesiastica— y por el otro, se rebela
contra ella —contra la autoridad de la Iglesia—. Muestra la misma ambivalencia en
su actitud frente a las masas. En la medida en que éstas se rebelan dentro de los
limites que él mismo ha fijado, esta con ellas. Pero cuando éstas atacan a las
autoridades que él aprueba, aparece en la superficie un odio y un desprecio intensos.
En el capitulo referente a los mecanismos psicologicos de evasion, mostraremos
como este amor a la autoridad experimentado simultaneamente con el odio contra
aquellos que no ejercen poder, constituye un rasgo distintivo del «caracter
autoritario».

Llegados a este punto, es importante comprender que la actitud de Lutero frente a
la autoridad secular esta intimamente relacionada con sus ensefianzas religiosas. Al
hacer sentir al individuo la conciencia de su insignificancia e inutilidad en lo
concerniente a sus meéritos, al darle conciencia de su caracter de instrumento pasivo
en las manos de Dios, lo privo de la confianza en si mismo y del sentimiento de la
dignidad humana, que es la premisa necesaria para toda actitud firme hacia las
opresoras autoridades seculares. En el curso de la evolucién historica, las
consecuencias de las ensefianzas de Lutero tuvieron un alcance atn mayor. Una vez
que el individuo habia perdido su sentimiento de orgullo y dignidad, estaba
psicolégicamente preparado para perder aquel sentimiento caracteristico del
pensamiento medieval, a saber, que el fin de la vida es el hombre, su salvacion y sus
fines espirituales; estaba asi preparado a aceptar un papel en el cual su vida se
transformaba en un medio para fines exteriores a él mismo, la productividad
econdmica y la acumulacién de capital. Las concepciones de Lutero acerca de los
problemas econOmicos eran tipicamente medievales, aun mas que las de Calvino.
Hubiera aborrecido la idea de que la vida humana llegara a ser un medio para fines
economicos. Pero si bien su pensamiento sobre la economia era de caracter
tradicional, su insistencia acerca de la nonada del individuo se hallaba en contraste
con tal concepcion, al tiempo que era favorable a un desarrollo social en el cual no
solamente el hombre debia obedecer a las autoridades seculares, sino que también
debia subordinar su vida a las finalidades de los logros econémicos. Hoy esta
tendencia ha alcanzado su culminacién en la exaltacion del fin de la vida que
hallamos en la ideologia fascista y que afirma como objetivo sumo el sacrificio en
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pro de poderes «superiores»: el lider o la comunidad racial.

La teologia de Calvino, que debia adquirir para los paises anglosajones la misma
importancia que la de Lutero para Alemania, muestra en esencia el mismo espiritu,
tanto desde el punto de vista teoldgico como psicolégico. Aun cuando él también se
oponga a la autoridad de la Iglesia y a la aceptacion ciega de sus doctrinas, la
religion, segtin €l, esta arraigada en la impotencia del género humano; la humillaciéon
de si mismo y la destruccion del orgullo del hombre constituyen el leitmotiv de todo
su pensamiento. Solamente el que desprecia este mundo puede dedicarse a su
preparacion para el mundo futuro.

Ensefia que deberiamos humillarnos y que esta autohumillacion es el medio para
obtener la seguridad de la fuerza divina. «Porque nada nos induce tanto a otorgar
nuestra confianza y certidumbre espiritual al Sefior como la desconfianza hacia
nosotros mismos y la angustia que surge de la conciencia de nuestra propia miseria.»

Predica que el individuo no deberia sentirse duefio de si mismo:

No nos pertenecemos; por lo tanto, ni nuestra razon ni nuestra voluntad deberian
predominar en nuestras deliberaciones y acciones. No nos pertenecemos; por lo tanto,
no propongamos como fin la bisqueda de lo mas conveniente segun los dictados de
la carne. No nos pertenecemos; por lo tanto, olvidémonos de nosotros mismos y de
todas nuestras cosas. En cambio, pertenecemos a Dios, y por lo tanto vivamos y
muramos por El. Porque, del mismo modo que la mas destructora de las pestilencias
causa la ruina de las personas cuando éstas se obedecen a si mismas, el inico puerto
de salvacion no es el saberlo todo o quererlo todo uno mismo, sino el ser guiado por
Dios, que camina delante de nosotros.

El hombre no deberia esforzarse por alcanzar la virtud por la virtud misma. Ello
no lo conduciria sino a la vanidad:

Porque es una observacion antigua y verdadera que hay un mundo de vicios
oculto en el alma humana. Ni se puede hallar otro remedio que el de la autonegacion,
el eliminar toda consideracion egoista, y el dedicar toda su atencion a la persecucion
de aquellas cosas que el Sefior requiere de ti, cosas todas que deberian ser
perseguidas por esta sola razon: porque le agradan.

También Calvino niega que las buenas obras puedan conducir a la salvacion.
Nosotros carecemos por completo de ellas: «No existi6 nunca obra alguna de un
hombre pio que, si fuera examinada ante el estricto juicio divino, no revelara ser
condenable»

Si queremos entender el significado psicologico del sistema de Calvino, en
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principio bastaria repetir todo lo que se ha dicho acerca de las ensefianzas de Lutero.
También Calvino, como aquél, predicaba a la clase media conservadora, cuyos
sentimientos hallaban expresion en su doctrina de la insignificancia e impotencia del
individuo y en la futilidad de sus esfuerzos. Sin embargo, podemos suponer la
existencia de alguna ligera diferencia: mientras la Alemania de los tiempos de Lutero
se hallaba en un estado de sublevacion general, en el cual no solamente la clase
media sino también los campesinos y la sociedad urbana pobre se hallaban
amenazados por el surgimiento del capitalismo, Ginebra era una comunidad
relativamente prospera. Habia sido uno de los importantes mercados de Europa
durante la primera mitad del siglo XV, y aunque en los tiempos de Calvino ya estaba
siendo eclipsada a este respecto por Lyon, conservaba, no obstante, una gran parte de
su solidez econémica.

En general puede afirmarse con cierta seguridad que los adeptos de Calvino se
reclutaban principalmente entre la clase media conservadora, y que también en
Francia, Holanda e Inglaterra sus principales partidarios no eran los grupos
capitalistas avanzados, sino los artesanos, los pequefios hombres de negocios, algunos
de los cuales ya eran mas prosperos que otros, pero que, como grupo, estaban
amenazados por el surgimiento del capitalismo.

Hacia esta clase social el calvinismo formulaba el mismo tipo de llamamiento
psicologico que ya hemos tratado en conexion con el luteranismo. Expresa el
sentimiento de libertad, pero también el de insignificancia e impotencia individuales.
Ofreci6 una solucién al ensefiar al individuo que por la completa sumision y
autohumillacién podria tener la esperanza de hallar una nueva forma de seguridad.

Hay cierto nimero de sutiles diferencias entre las ensefianzas de Calvino y las de
Lutero, que no son importantes para el desarrollo del pensamiento principal de este
libro. Sélo es necesario subrayar dos puntos. El primero es la doctrina calvinista de la
predestinacion. En contraste con la que hallamos en San Agustin, Santo Tomas y
Lutero, en Calvino la doctrina de la predestinacion se vuelve una de las piedras
angulares, quizas el punto central, de todo su sistema. Formula una nueva version de
la misma, al suponer que Dios no solamente predestina a algunos hombres como
objetos de la gracia, sino que también decide la condenacion eterna de otros.

La salvacion o la condenacion no constituyen el resultado del bien o del mal obrar
del hombre durante su vida, sino que son predestinadas por Dios antes que €l llegue a
nacer. El porqué Dios elige a éste y condena a aquél es un secreto que el hombre no
debe inquirir. Lo hizo porque le agrad6 mostrar de esa manera su poder ilimitado. El
Dios de Calvino, a despecho de todos los intentos para preservar la idea de justicia y
amor divinos, posee todos los caracteres de un tirano desprovisto de amor y aun de
justicia. En estridente contradiccion con el Nuevo Testamento, Calvino niega el
supremo papel del amor y dice: «En cuanto a lo que los escolasticos insintian acerca
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de la prioridad de la caridad, la fe y la esperanza, se trata de la mera fantasia de una
imaginacion destemplada...».

El significado psicologico de la doctrina de la predestinacion es doble. Expresa y
acrecienta el sentimiento de impotencia e insignificancia individuales. Ninguna
doctrina podria expresar con mayor fuerza la inutilidad de la voluntad y del esfuerzo
humanos. Se priva por completo al hombre de la decision acerca de su destino y no
hay nada que él pueda hacer para cambiar tal decision. Es un instrumento impotente
en las manos de Dios. El otro significado de esta doctrina, como el de la luterana,
consiste en su funcion de acallar la duda irracional, que era, en Calvino y sus
seguidores, la misma que en Lutero. A primera vista la doctrina de la predestinacion
parece aumentar la duda antes que acallarla. ;No deberia el individuo sentirse
lacerado por dudas ain mas atormentadoras que las experimentadas antes de saber
que esta predestinado, con anterioridad a su nacimiento, a la condenacion o a la
salvacion? ;Como puede llegar a estar seguro de cual habra de ser su suerte? Aunque
Calvino no haya ensefiado que existiera alguna prueba concreta de tal certidumbre, €l
y sus seguidores poseian realmente la conviccion de pertenecer al grupo de los
elegidos. Alcanzaron esta conviccion por medio del mismo mecanismo de
autohumillacion que ya se ha analizado a proposito de la doctrina de Lutero. Con
semejante conviccion, la doctrina de la predestinacion implicaba la certidumbre mas
extrema. No existia la posibilidad de hacer nada que pusiera en peligro el estado de
salvacion, puesto que ésta no dependia de las propias acciones, sino que era decidida
antes de que uno llegara a nacer. Ademas, como en el caso de Lutero, la duda
fundamental tenia por consecuencia la busqueda de la certeza absoluta; pero si bien la
doctrina de la predestinacion otorgaba tal certeza, en el fondo permanecia una duda
que debia ser acallada una y otra vez por obra de la creencia fanatica, siempre en
aumento, de que la comunidad religiosa a que uno pertenecia representaba la parte de
la humanidad elegida por Dios.

La teoria calvinista de la predestinacion tiene una consecuencia que debe ser
mencionada explicitamente aqui, puesto que ha experimentado su resurgimiento mas
vigoroso en la ideologia nazi: el principio de la desigualdad basica de los hombres.
Para Calvino hay dos clases de personas: las que seran salvadas y las que estan
destinadas a la condenacién eterna. Como este destino esta determinado antes del
nacimiento y sin posibilidad de modificacion por parte de los predestinados,
independientemente de lo que hagan o dejen de hacer en su vida, se niega, en
principio, la igualdad del género humano. Los hombres son creados desiguales. Este
principio implica también la ausencia de solidaridad entre los hombres, puesto que se
niega el factor que constituye la base mas fuerte de solidaridad entre ellos: la
igualdad del destino humano. Los calvinistas creian de una manera completamente
inocente, que eran ellos los elegidos, y todos los demas los que Dios habia condenado
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a la perdicion. Es obvio que esta creencia, psicolégicamente hablando, expresaba un
desprecio y odio profundos hacia los otros seres humanos; en realidad, aquel mismo
odio que habian atribuido a Dios. Si bien el pensamiento moderno ha llevado a una
creciente afirmacion de la igualdad entre los hombres, no por ello el principio
calvinista ha enmudecido del todo. La doctrina segin la cual los hombres son
fundamentalmente desiguales, segiin sea su estrato social, constituye una afirmacion
del mismo principio con una racionalizacién diferente. Los supuestos psicologicos
son los mismos.

Otra diferencia muy significativa con respecto a las ensefianzas de Lutero, es la
mayor exaltacion de la importancia del esfuerzo moral y de la vida virtuosa. No se
trata de que el individuo pueda cambiar su destino por medio de alguna de sus obras,
sino que el mero hecho de ser capaz de realizar tal esfuerzo constituye el signo de su
pertenencia al grupo de los elegidos. Las virtudes que el hombre debe adquirir son: la
modestia y la moderacion (sobrietas), la justicia (itutitia), en el sentido de que debe
darse a cada uno lo que le corresponde, y la religiosidad (pietas), que une al hombre
con Dios. En el desarrollo posterior del calvinismo, la exaltacion de la vida virtuosa y
del significado del esfuerzo incesante gana en importancia y, muy especialmente, se
afirma la idea de que el éxito en la vida terrenal, resultante de tales esfuerzos, es un
signo de salvacion.

Pero la especial exaltacion de la vida virtuosa, caracteristica del calvinismo,
poseia también una significaciéon psicolégica. El calvinismo atribuia mucha
importancia al esfuerzo humano incesante. E1 hombre debe tratar constantemente de
vivir de acuerdo con la palabra divina y no cejar nunca en sus esfuerzos por alcanzar
ese objetivo. Tal doctrina parece estar en contradiccion con aquella segun la cual el
esfuerzo humano no tiene utilidad con respecto a la salvacién. La actitud fatalista de
no realizar ningtin esfuerzo podria parecer mas apropiada. Sin embargo, algunas
consideraciones psicologicas mostraran como no es asi. El estado de angustia, el
sentimiento de impotencia e insignificancia, y especialmente la duda acerca del
propio destino después de la muerte, constituyen un estado de animo practicamente
insoportable para cualquiera. Casi no habria nadie que, atormentado por un miedo
semejante, fuese capaz de abandonar la tension, gozar de la vida y quedar indiferente
a lo que ocurrira después. Un camino posible para escapar a este insoportable estado
de incertidumbre es justamente ese rasgo que llegdé a ser tan prominente en el
calvinismo: el desarrollo de una actividad frenética y la tendencia impulsiva a hacer
algo. La actividad en este caso asume un caracter compulsivo: el individuo debe estar
activo para poder superar su sentimiento de duda y de impotencia. Este tipo de
esfuerzo y de actividad no es el resultado de una fuerza intima y de la confianza en si
mismo; es, por el contrario, una manera desesperada de evadirse de la angustia.

Este mecanismo puede ser observado facilmente en los accesos de angustia
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panica en ciertos individuos. Una persona que espera recibir dentro de pocas horas un
diagnostico de su enfermedad —que puede ser fatal— se halla naturalmente en un
estado de angustia. Por lo general no se estara tranquilamente sentada, esperando.
Con mas frecuencia su angustia, si es que no la paraliza, la conducira hacia una
especie de actividad mas o menos frenética. Caminara de un lado a otro, hara
preguntas y tratara de hablar a todos los que pueda, limpiara su escritorio o escribira
cartas. Puede continuar haciendo su trabajo acostumbrado, pero con una actividad
mayor y mas febril. Cualquiera que sea la forma que asuma su esfuerzo, se hallara
impulsada por la angustia y tendera a superar el sentimiento de impotencia por medio
de esa actividad frenética.

La actividad intensa, en la doctrina de Calvino, poseia ademas otro significado
psicologico. El hecho de no fatigarse en tan incesante esfuerzo y el de tener éxito,
tanto en las obras morales como en las seculares, constituia un signo mas o menos
distintivo de ser uno de los elegidos. La irracionalidad de tal esfuerzo compulsivo
esta en que la actividad no se dirige a crear un fin deseado, sino que sirve para indicar
si ocurrira o no algo que ha sido predeterminado con independencia de la propia
actividad o fiscalizacion. Este mecanismo es una caracteristica bien conocida en los
neuroticos obsesivos. Tales personas cuando temen el resultado de algun importante
asunto, mientras tanto aguardan la respuesta pueden dedicarse a contar las ventanas
de las casas o los arboles de la calle: si su numero es par creeran que todo ira bien, y
lo contrario si es impar. A menudo esta duda no se refiere a un caso especifico sino a
toda la vida de la persona, y, de acuerdo con ello, habra una tendencia compulsiva a
buscar «signos». Con frecuencia la conexién entre el contar piedras, hacer solitarios o
jugar por dinero, etc., y la angustia y la duda, no es consciente. Un individuo puede
estar haciendo solitarios tan solo por un vago sentimiento de inquietud, en tanto que
la funcion oculta de su actividad unicamente sera descubierta por el analisis, a saber,
la revelacion del futuro.

En el calvinismo este significado del esfuerzo formaba parte de la doctrina
religiosa. Originariamente se referia esencialmente al esfuerzo moral, pero mas tarde
se atribuy6 cada vez mas importancia al esfuerzo dedicado a la propia ocupacion y a
sus resultados, es decir, al éxito o al fracaso en los negocios. El éxito llegé a ser el
signo de la gracia divina; el fracaso, el de la condenacién.

Estas consideraciones muestran que la compulsion hacia el esfuerzo y el trabajo
incesantes, estaba muy lejos de contradecir la conviccion basica acerca de la
impotencia humana; mas bien se trataba de su consecuencia psicolégica. El esfuerzo
y el trabajo asumian en este sentido un caracter totalmente irracional. No se dirigian a
cambiar el destino, dado que éste era predeterminado por Dios con independencia de
toda actividad por parte del individuo. Servian unicamente como medio de prediccion
de un destino determinado de antemano, y, al mismo tiempo, esa frenética actividad
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era una renovada defensa contra aquel sentimiento de impotencia, que de otro modo
hubiera sido insoportable.

Esta nueva actitud con respecto a la actividad y al trabajo considerados como
fines en si mismos, puede ser estimada como la transformacién psicolégica de mayor
importancia que haya experimentado el hombre desde el final de la Edad Media. En
toda sociedad el individuo debe trabajar, si quiere vivir. Muchas sociedades
resolvieron el problema haciendo trabajar a los esclavos, permitiendo asi al hombre
libre dedicarse a ocupaciones «mas nobles». En tales sociedades el trabajo no era una
actividad digna del hombre libre. También en la sociedad medieval la carga del
trabajo estaba distribuida de manera desigual entre las distintas clases de la jerarquia
social, existiendo un grado considerable de brutal explotacion. Pero la actitud hacia el
trabajo era diferente de la que se desarroll6 después, durante la era moderna. El
trabajo no poseia la calidad abstracta de ser el medio para producir alguna mercancia
susceptible de venderse con beneficio en el mercado. Por el contrario, constituia una
respuesta concreta a una concreta exigencia: ganarse la vida. Como lo ha demostrado
especialmente Max Weber, no existia ningtin impulso a trabajar mas de lo que fuera
necesario para mantener el nivel de vida tradicional. Parece que entre algunos grupos
de la sociedad medieval se disfrutaba del trabajo en tanto que éste permitia la
realizacion de alguna capacidad productiva, y que muchos otros trabajaban porque
estaban obligados a hacerlo y se daban cuenta de que esa necesidad era debida a la
presion exterior. Lo nuevo en la sociedad moderna fue que los hombres estaban ahora
impulsados a trabajar, no tanto por la presion exterior como por una tendencia
compulsiva interna que los obligaba de una manera s6lo comparable a la que hubiera
podido alcanzar un patrén muy severo en otras sociedades.

La compulsién interna tenia mayor eficacia en dirigir la totalidad de las energias
hacia el trabajo que cualquier otra forma de compulsién externa. Por el contrario, en
contra de ésta siempre existe un cierto grado de rebeldia que reduce la eficacia del
trabajo o anula la capacidad de la gente para cualquier tipo de ocupacién
especializada que requiera inteligencia, iniciativa y responsabilidad. La tendencia
compulsiva hacia el trabajo, por la cual el hombre llega a ser el esclavo de si mismo,
no tiene esos inconvenientes. Sin duda, el capitalismo no se habria desarrollado si la
mayor parte de las energias humanas no se hubieran encauzado en beneficio del
trabajo. No existe ningun otro periodo de la historia en el cual los hombres libres
hayan dedicado tantas energias a un solo propdsito: el trabajo. La tendencia
compulsiva hacia el trabajo incesante fue una de las fuerzas mas productivas, no
menos importante para el desarrollo de nuestro sistema industrial que el vapor y la
electricidad.

Hasta aqui nos hemos referido principalmente a la angustia y al sentimiento de la
impotencia que impregnaban la personalidad de los miembros de la clase media.
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Debemos ahora tratar otro rasgo, del cual hemos hablado s6lo brevemente: su
hostilidad y su resentimiento. Que la clase media desarrollara una hostilidad intensa
no debe sorprender. Es normal que todos los que se sientan frustrados en su expresiéon
emocional y sensual y también amenazados en su existencia misma, experimenten
como reaccién un sentimiento de hostilidad. Como ya hemos visto, la clase media en
conjunto, y especialmente aquellos miembros que todavia no se beneficiaban con las
ventajas del naciente capitalismo, se sentia frustrada y seriamente amenazada. Habia
otro factor destinado a incrementar su hostilidad: el lujo y el poder que podia
permitirse y ostentar el pequefio grupo de capitalistas, incluso los altos dignatarios de
la Iglesia. La consecuencia natural era una envidia intensa en contra del mismo. Pero,
si bien su hostilidad y envidia aumentaban, los miembros de la clase media no podian
hallar una expresion directa de sus sentimientos, tal como les era posible hacerlo a las
clases bajas. Estas odiaban a los ricos que los explotaban, deseaban destruir su poder
y, por lo tanto, nada impedia que sintieran y expresaran su odio. También la clase
superior podia expresar su agresividad a través del apetito del poder. Pero los
miembros de la clase media eran esencialmente conservadores, querian estabilizar la
sociedad y no revolucionarla; cada uno de ellos tenia la esperanza de llegar a ser mas
prospero y participar en el progreso general. La hostilidad, por lo tanto, no debia
manifestarse abiertamente, ni aun podia ser experimentada conscientemente: debia
ser reprimida. Sin embargo, esta represion solo aleja el objeto reprimido de la
claridad de la conciencia, pero no lo anula. Ademas, la hostilidad reprimida, al no
hallar ninguna forma de expresion directa, aumenta hasta el punto de impregnar la
personalidad toda, las relaciones con los otros y con uno mismo, pero de modo mas
racional y disfrazado.

Lutero y Calvino representan esta hostilidad que todo lo penetra. No solamente en
el sentido de que estos hombres, personalmente, pueden contarse entre las grandes
figuras de la historia y atin mas entre los lideres religiosos que con mayor intensidad
experimentaron sentimientos de odio, sino —y esto es mucho mas importante— en el
sentido de que sus doctrinas se hallaban tefiidas de esa hostilidad y sé6lo podian tener
eco en un grupo que también se viera impulsado por una hostilidad intensa y
reprimida. Su expresion mas saliente puede hallarse en la concepcion que ellos
sustentaban acerca de Dios, especialmente en las doctrinas de Calvino. Si bien
estamos familiarizados con este concepto, con frecuencia no nos damos cuenta cabal
de lo que significa concebir a Dios como un ser tan arbitrario y despiadado como lo
es la divinidad calvinista, capaz de predestinar a una parte de la humanidad a la
condenacion eterna, sin mas justificacion o razén que manifestar una expresién del
poder divino. El mismo Calvino, por supuesto, se preocupaba por las evidentes
objeciones que podian hacerse a esta concepcion; pero las construcciones mas o
menos sutiles que formulara para sostener la imagen de un Dios justo y lleno de amor
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no tenian el don de convencer. Esta concepcion de una divinidad despotica que exige
un poder ilimitado sobre los hombres, su sumision y humillacion, era la proyeccién
del odio y la envidia sufridos por la clase media.

La hostilidad y el resentimiento también se expresaban en el tipo de relaciones
con los demas. La forma principal que asumian era la de indignacion moral,
caracteristica de la baja clase media desde los tiempos de Lutero hasta los de Hitler.
Esta clase, que en realidad era envidiosa de los que poseian riqueza y poder y
disfrutaban de la vida, racionalizaba su resentimiento y envidia del buen vivir por
medio de la indignacién moral y de la conviccion de que esos grupos, socialmente
superiores, serian castigados por el sufrimiento eterno. Pero la tensién hostil en
contra de los demas hall6 aun otras expresiones. El régimen de Calvino en Ginebra se
caracterizaba por un clima de sospecha y hostilidad universales que colocaba a cada
uno contra todos los demas, y, ciertamente, en este despotismo hubiera podido
hallarse muy poco espiritu de amor y fraternidad. Calvino desconfiaba de la riqueza
y, al mismo tiempo, experimentaba poca piedad hacia la pobreza. En el desarrollo
ulterior del calvinismo aparecen frecuentes advertencias contra los sentimientos de
amistad hacia los extranjeros, actitudes crueles para con los pobres y una atmosfera
general de sospecha.

Aparte de la proyeccion en Dios de la hostilidad y de los celos y de su expresion
indirecta bajo la forma de indignacion moral, otra manera de manifestar la hostilidad
fue la de dirigirla hacia uno mismo. Ya vimos cémo Calvino y Lutero subrayaban la
maldad propia del hombre y ensefiaban que la autohumillacién y degradacién son
base de toda virtud; para ellos esta exigencia no significaba, conscientemente, otra
cosa que un grado extremo de humildad. Pero quien esté familiarizado con los
mecanismos psicoldgicos de la autoacusacion y la autohumillacion, no puede dudar
de que esta clase de «humillacion» se arraiga en un odio violento que, por una razon
u otra, halla bloqueada su expresion hacia el mundo exterior y opera entonces en
contra del propio yo. Para entender cabalmente este fendmeno es menester darse
cuenta de que las actitudes hacia los otros y hacia uno mismo, lejos de ser
contradictorias, en principio corren paralelas. Pero mientras la hostilidad contra los
otros a menudo es consciente y puede expresarse en forma abierta, la hostilidad en
contra de uno mismo, generalmente (excepto en los casos patoldgicos), es
inconsciente, y halla su expresion en formas indirectas y racionalizadas. Una de ellas
consiste —como ya se ha dicho— en subrayar la propia maldad e insignificancia; otra
aparece como imperativo de la conciencia o sentimiento del deber. Del mismo modo
como existe un tipo de humildad que no tiene nada que ver con el odio de si mismo,
asi también existen imperativos de la conciencia que son genuinos, y un sentido del
deber que no esta arraigado en la hostilidad. Estos sentimientos legitimos son parte de
la personalidad integrada, y el obedecer a sus demandas constituye una afirmacion
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del yo. Por el contrario, el sentimiento del «deber», tal como lo vemos impregnar la
vida del hombre moderno, desde el periodo de la Reforma hasta el presente, en las
racionalizaciones religiosas o seculares, se halla, intensamente coloreado por la
hostilidad contra el yo. La «conciencia» es un negrero que el hombre se ha colocado
dentro de si mismo y que lo obliga a obrar de acuerdo con los deseos y fines que él
cree suyos propios, mientras que en realidad no son otra cosa que las exigencias
sociales externas que se han hecho internas. Manda sobre €él con crueldad y rigor,
prohibiéndole el placer y la felicidad, y haciendo de toda su vida la expiacion de
algiin pecado misterioso. Es también la base de aquel «ascetismo mundano interior»
tan caracteristico del calvinismo primitivo y del puritanismo ulterior. La hostilidad en
la cual se arraiga esta forma moderna de la humildad y del sentimiento del deber
explica también una contradiccion que de otra manera seria desconcertante: el hecho
de que tal humildad se halle acompafiada por el desprecio hacia los otros y que el
sentimiento de la propia virtud haya reemplazado el amor y la piedad. Una humildad
y un sentimiento del deber genuinos no hubieran podido hacerlo; pero la
autohumillacion y la «conciencia» que se niega a si misma constituyen unicamente
un lado de la hostilidad; en el otro estan el odio y el desprecio para con los demas.

Me parece conveniente resumir ahora, sobre la base de este breve analisis acerca
del significado de la libertad durante el periodo de la Reforma, las conclusiones
alcanzadas con referencia al problema especifico de la libertad y al problema general
de la interaccion de los factores econémicos, psicologicos y sociales en el proceso
social.

El derrumbamiento del sistema medieval de la sociedad feudal posee un
significado capital que rige para todas las clases sociales: el individuo fue dejado solo
y aislado. Estaba libre y esta libertad tuvo un doble resultado. El hombre fue privado
de la seguridad de que gozaba, del incuestionable sentimiento de pertenencia, y se vio
arrancado de aquel mundo que habia satisfecho su anhelo de seguridad tanto
econdmica como social. Se sintio solo y angustiado. Pero también era libre de obrar y
pensar con independencia, de hacerse duefio de si mismo y de hacer de su propia vida
todo lo que era capaz de hacer, y no lo que le mandaban hacer.

Sin embargo, estas dos clases de libertades poseian una importancia distinta
segln la situacion vital efectiva de los miembros de las diferentes clases sociales.
Solamente la clase mas afortunada de la sociedad pudo beneficiarse del naciente
capitalismo en una medida que le dio realmente poder y riqueza. Sus miembros
pudieron expandirse, conquistar, mandar y acumular fortuna como resultado de su
propia actividad y calculos racionales. Esta nueva aristocracia del dinero, combinada
con la del nacimiento, se hallaba en situaciéon de poder disfrutar las conquistas de la
naciente libertad y de adquirir un sentimiento nuevo de dominio e iniciativa
individual. Por otra parte, estos capitalistas debian dominar a las masas y a la vez
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competir entre si; de ese modo tampoco su posicion se hallaba exenta de cierta
angustia e inseguridad fundamentales. No obstante, en general, para los nuevos
capitalistas lo que predominaba era el significado positivo de la libertad. Ello se
expresaba en la cultura que florecio en el suelo de la nueva aristocracia: la cultura del
Renacimiento. En su arte y en su filosofia descubrimos un nuevo espiritu de humana
dignidad, voluntad y dominio, aunque también a veces escepticismo y desesperanza.
Esta misma exaltacion de la fuerza de la actividad individual puede hallarse en las
enseflanzas teologicas de la Iglesia catélica durante la baja Edad Media. Los
escolasticos de este periodo no se rebelaron en contra de la autoridad, aceptaron su
guia; pero sefialaron con vigor el significado positivo de la libertad, la participaciéon
del hombre en la determinacion de su destino, su fuerza, su dignidad y el libre
albedrio.

Por otra parte, las clases inferiores, la poblacion pobre de las ciudades y
especialmente los campesinos, fueron impulsados por una busqueda antes
desconocida de la libertad y por la ardiente esperanza de poner fin a la creciente
opresion economica y personal. Tenian poco que perder y mucho que ganar. No se
interesaban por sutilezas dogmaticas, sino en los principios biblicos fundamentales:
fraternidad y justicia. Sus esperanzas asumieron una forma activa en un cierto
numero de rebeliones politicas y de movimientos religiosos que se caracterizaron por
el espiritu inflexible, tipico de los primeros tiempos del cristianismo.

Pero nuestro interés principal se ha dirigido al estudio de la reaccién ofrecida por
la clase media. El capitalismo ascendente, aun cuando contribuyera también a
acrecentar su independencia e iniciativa, constituia una gran amenaza. A principios
del siglo XVI el miembro de la clase media todavia no estaba en condiciones de
ganar mucho poder y seguridad por medio de la nueva libertad. La libertad trajo el
aislamiento y la insignificancia personales antes que la fuerza y la confianza.
Ademas, estaba animado por un vehemente resentimiento en contra del lujo y el
poder de las clases ricas, incluyendo en ellas la jerarquia de la iglesia romana. El
protestantismo dio expresion a los sentimientos de insignificancia y de resentimiento;
destruy6 la confianza del hombre en el amor incondicional de Dios y le ensefi6 a
despreciarse y a desconfiar de si mismo y de los demas; hizo de él un instrumento en
lugar de un fin, capitulé frente al poder secular y renuncié al principio de que ese
poder no se justifica por el hecho de una mera existencia, si es que contradice los
principios morales; y al hacer todo esto abandoné ciertos elementos que habian
constituido los cimientos de la tradicion judeo-cristiana. Sus doctrinas presentaron
una imagen del individuo, de Dios y del mundo, en la cual tales sentimientos estaban
justificados por la creencia de que la insignificancia y la impotencia sentidas por un
individuo eran debidas a su naturaleza de hombre como tal, y que él debia sentir tal
como sentia.
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Con ello las nuevas doctrinas religiosas no solamente expresaron los sentimientos
propios del miembro comun de la clase media, sino que, al racionalizar y sistematizar
tal actitud, también la aumentaron y la reforzaron. Por otra parte, hicieron algo mas
que eso: estas doctrinas también le mostraron al individuo una manera de acallar su
angustia. Le ensefiaron que si reconocia plenamente su impotencia y la maldad de su
naturaleza, si consideraba toda su vida como un medio de expiacién de sus pecados,
si llegaba al extremo de la autohumillacién, y si, ademas de todo esto, se abandonaba
a una incesante actividad, podria llegar a superar su duda y angustia; que por medio
de su completa sumisién podria ser amado por Dios y, por lo menos, tener la
esperanza de pertenecer a las filas de aquellos que Dios habia decidido salvar. El
protestantismo satisfacia las humanas necesidades del individuo atemorizado,
desarraigado y aislado, que se veia obligado a orientarse hacia y relacionarse con un
nuevo mundo. La nueva estructura del caracter que derivaba de los cambios sociales
y econdmicos y adquiria intensidad por obra de las nuevas doctrinas religiosas, se
tornd a su vez un importante factor formativo del desarrollo econémico y social
ulterior. Aquellas mismas cualidades que se hallaban arraigadas en este tipo de
estructura del caracter —tendencia compulsiva hacia el trabajo, pasion por el ahorro,
disposicién para hacer de la propia vida un simple instrumento para los fines de un
poder extrapersonal, ascetismo y sentido compulsivo del deber— fueron los rasgos de
caracter que llegaron a ser las fuerzas eficientes de la sociedad capitalista, sin las
cuales seria inconcebible el moderno desarrollo econémico y social; esas fueron las
formas especificas que adquiri6 la energia humana y que constituyeron una de las
fuerzas creadoras dentro del proceso social. Obrar de conformidad con los rasgos
propios de este caracter resultaba ventajoso desde el punto de vista de las necesidades
economicas; también resultaba satisfactorio psicolégicamente, puesto que esa forma
de comportarse respondia a las necesidades y a la angustia propias de este nuevo tipo
de personalidad. Para expresar el mismo principio en términos mas generales,
podriamos decir: el proceso social, al determinar el modo de vida del individuo, esto
es, su relacion con los otros y con el trabajo, moldea la estructura del caracter; de ésta
se derivan nuevas ideologias —filosdficas, religiosas o politicas— que son capaces a
su vez de influir sobre aquella misma estructura y, de este modo, acentuarla,
satisfacerla y estabilizarla; los rasgos de caracter recién constituidos llegan a ser,
también ellos, factores importantes del desarrollo econémico e influyen asi en el
proceso social; si bien esencialmente se habian desarrollado como una reaccién a la
amenaza de los nuevos elementos econdmicos, lentamente se transformaron en
fuerzas productivas que adelantaron e intensificaron el nuevo desarrollo de la
economia.
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IV - LOS DOS ASPECTOS DE LA
LIBERTAD PARA EL. HOMBRE
MODERNO

Hemos dedicado el capitulo anterior al analisis del significado psicologico de las
principales doctrinas del protestantismo. Se ha visto como las nuevas teorias
religiosas constituian una respuesta a las necesidades psiquicas producidas por el
colapso del sistema social medieval y por los comienzos del capitalismo. El analisis
estaba enfocado hacia el problema de la libertad en su doble sentido: mostraba cémo
la libertad de los vinculos tradicionales de la Edad Media, aun cuando otorgara al
individuo un sentimiento de independencia desconocido hasta ese momento, hizo al
propio tiempo que se sintiera solo y aislado, llenandolo de angustia y de duda y
empujandolo hacia nuevos tipos de sumision y hacia actividades irracionales y de
caracter compulsivo.

En el presente capitulo quiero exponer de qué modo el desarrollo ulterior de la
sociedad capitalista incidio sobre la personalidad en aquella misma direccion que se
habia podido observar durante el periodo de la Reforma.

Las doctrinas protestantes prepararon psicolégicamente al individuo para el papel
que le tocaria desempefiar en el moderno sistema industrial. Este sistema, en su
practica y conforme al espiritu que de ésta debia resultar, al incluir en si todos los
aspectos de la vida pudo moldear por entero la personalidad humana y acentuar las
contradicciones que hemos tratado en el capitulo anterior desarrollo al individuo —y
lo hizo mas desamparado—; aumenté la libertad —y cre6 nuevas especies de
dependencia—. No intentaremos describir el efecto del capitalismo sobre toda la
estructura del cardcter humano, puesto que hemos enfocado tan sélo un aspecto de
este problema general, a saber, el del caracter dialéctico del proceso de crecimiento
de la libertad. Nuestro fin serd, por el contrario, el de mostrar que la estructura de la
sociedad moderna afecta simultdneamente al hombre de dos maneras: por un lado, lo
hace mas independiente y mas critico, otorgandole una mayor confianza en si mismo,
y por otro, mas solo, aislado y atemorizado. La comprension del problema de la
libertad en conjunto depende justamente de la capacidad de observar ambos lados del
proceso sin perder de vista uno de ellos al ocuparse del otro. Esto resulta dificil, pues
acostumbramos a pensar de una manera no dialéctica y nos inclinamos a dudar acerca
de la posibilidad de que dos tendencias contradictorias se deriven simultaneamente de
la misma causa. Ademas, especialmente para aquellos que aman la libertad, es arduo
darse cuenta de su lado negativo, de la carga que ella impone al hombre. Como en la
lucha por la libertad, durante la época moderna, toda la atencién se dirigié a combatir
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las viejas formas de autoridad y de limitacion, era natural que se pensara que cuanto
mas se eliminaran estos lazos tradicionales, tanto mas se ganaria en libertad. Sin
embargo, al creer asi dejamos de prestar atencion debida al hecho de que, si bien el
hombre se ha liberado de los antiguos enemigos de la libertad, han surgido otros de
distinta naturaleza: un tipo de enemigo que no consiste necesariamente en alguna
forma de restriccion exterior, sino que esta constituido por factores internos que
obstruyen la realizacién plena de la libertad de la personalidad. Estamos convencidos,
por ejemplo, de que la libertad religiosa constituye una de las victorias definitivas del
espiritu de libertad. Pero no nos damos cuenta de que, si bien se trata de un triunfo
sobre aquellos poderes eclesiasticos y estatales que prohiben al hombre expresar su
religiosidad de acuerdo con su conciencia, el individuo moderno ha perdido en gran
medida la capacidad intima de tener fe en algo que no sea comprobable segtn los
métodos de las ciencias naturales. O, para escoger otro ejemplo, creemos que la
libertad de palabra es la ultima etapa en la victoriosa marcha de la libertad. Y, sin
embargo, olvidamos que, aun cuando ese derecho constituye una victoria importante
en la batalla librada en contra de las viejas cadenas, el hombre moderno se halla en
una posicion en la que mucho de lo que «€él» piensa y dice no es otra cosa que lo que
todo el mundo igualmente piensa y dice; olvidamos que no ha adquirido la capacidad
de pensar de una manera original —es decir, por si mismo—, capacidad que es lo
unico capaz de otorgar algun significado a su pretension de que nadie interfiera con la
expresion de sus pensamientos. Aun mas, nos sentimos orgullosos de que el hombre,
en el desarrollo de su vida, se haya liberado de las trabas de las autoridades externas
que le indicaban lo que debia hacer o dejar de hacer, olvidando de ese modo la
importancia de autoridades anonimas, como la opinion publica y el «sentido comun»,
tan poderosas a causa de nuestra profunda disposicion a ajustamos a los
requerimientos de todo el mundo, y de nuestro no menos profundo terror de parecer
distintos de los demas. En otras palabras, nos sentimos fascinados por la libertad
creciente que adquirimos a expensas de poderes exteriores a nosotros, y nos cegamos
frente al hecho de la restriccién, angustia y miedo interiores, que tienden a destruir el
significado de las victorias que la libertad ha logrado sobre sus enemigos
tradicionales. Por ello estamos dispuestos a pensar que el problema de la libertad se
reduce exclusivamente al de lograr un grado aun mayor de aquellas libertades que
hemos ido consiguiendo en el curso de la historia moderna, y creemos que la defensa
de nuestros derechos contra los poderes que se les oponen constituye todo cuanto es
necesario para mantener nuestras conquistas. Olvidamos que, aun cuando debemos
defender con el maximo vigor cada una de las libertades obtenidas, el problema de
que se trata no es solamente cuantitativo, sino también cualitativo; que no sélo
debemos preservar y aumentar las libertades tradicionales, sino que, ademas,
debemos lograr un nuevo tipo de libertad, capaz de permitirnos la realizacion plena
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de nuestro propio yo individual, de tener fe en él y en la vida.

Toda valoracién critica del efecto del sistema industriar sobre este tipo de libertad
intima debe comenzar por la comprensién plena del enorme progreso que el
capitalismo ha aportado al desarrollo de la personalidad humana. Por supuesto, todo
juicio critico acerca de la sociedad moderna que descuide este aspecto del conjunto,
dara con ello pruebas de estar arraigado en un romanticismo irracional y podra
hacerse justamente sospechoso de criticar al capitalismo, no ya en beneficio del
progreso, sino en favor de la destruccion de las conquistas mas significativas
alcanzadas por el hombre en la historia moderna.

La obra iniciada por el protestantismo, al liberar espiritualmente al hombre, ha
sido continuada por el capitalismo, el cual lo hizo desde el punto de vista mental,
social y politico. La libertad econémica constituia la base de este desarrollo, y la
clase media era su abanderada. El individuo habia dejado de estar encadenado por un
orden social fijo, fundado en la tradicion, que sélo le otorgaba un estrecho margen
para el logro de una mejor posicion personal, situada mas alla de los limites
tradicionales. Ahora confiaba —y le estaba permitido hacerlo— en tener éxito en
todas las ganancias econdémicas personales que fuera capaz de obtener con el
ejercicio de su diligencia, capacidad intelectual, coraje, frugalidad o fortuna. Suya era
la oportunidad del éxito, suyo el riesgo del fracaso, el de contarse entre los muertos o
heridos en la cruel batalla economica que cada uno libraba contra todos los demas.
Bajo el sistema feudal, aun antes de que él naciera, ya habian sido fijados los limites
de la expansion de su vida; pero bajo el sistema capitalista, el individuo, y
especialmente el miembro de la clase media, poseia la oportunidad —a pesar de las
muchas limitaciones— de triunfar de acuerdo con sus propios méritos y acciones.
Tenia frente a si un fin por el cual podia luchar y que a menudo le cabia en suerte
alcanzar. Aprendié a contar consigo mismo, a asumir la responsabilidad de sus
decisiones, a abandonar tanto las supersticiones terrorificas como las consoladoras.
Se fue liberando progresivamente de las limitaciones de la naturaleza; domind las
fuerzas naturales en un grado jamas conocido y nunca previsto en épocas anteriores.
Los hombres lograron la igualdad; las diferencias de casta y de religién, que en un
tiempo habian significado fronteras naturales que obstruian la unificacion de la raza
humana, desaparecieron, y asi los hombres aprendieron a reconocerse entre si como
seres humanos. El mundo fue zafandote cada vez mas de la supercheria; el hombre
empez0 a observarse objetivamente, despojandose progresivamente de las ilusiones.
También aumentd la libertad politica. Sobre la base de su fuerza econdémica, la
naciente clase media pudo conquistar el poder politico, y este poder recién adquirido
cred a su vez nuevas posibilidades de progreso economico. Las grandes revoluciones
de Inglaterra y Francia y la lucha por la independencia norteamericana constituyeron
las piedras fundamentales de esta evolucion. La culminacion del desarrollo de la
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libertad en la esfera politica la constituy6 el Estado democratico moderno, fundado en
el principio de igualdad de todos los hombres y la igualdad de derecho de todos los
ciudadanos para participar en el gobierno por medio de representantes libremente
elegidos. Se suponia asi que cada uno seria capaz de obrar segin sus propios
intereses, sin olvidar a la vez el bienestar comun de la nacion.

En una palabra, el capitalismo no solamente liber6 al hombre de sus vinculos
tradicionales, sino que también contribuy6 poderosamente al aumento de la libertad
positiva, al crecimiento de un yo activo, critico y responsable.

Sin embargo, si bien todo esto fue uno de los efectos que el capitalismo ejercio
sobre la libertad en desarrollo, también produjo una consecuencia inversa al hacer al
individuo mas solo y aislado, y al inspirarle un sentimiento de insignificancia e
impotencia.

El primer factor que debemos mencionar a este respecto se refiere a una de las
caracteristicas generales de la economia capitalista: el principio de la actividad
individualista. En contraste con el sistema feudal de la Edad Media, bajo el cual cada
uno poseia un lugar fijo dentro de una estructura social ordenada y perfectamente
clara, la economia capitalista abandon6 al individuo completamente a si mismo. Lo
que hacia y como lo hacia, si tenia éxito o dejaba de tenerlo, eso era asunto suyo. Es
obvio que este principio intensific6 el proceso de individuacion, y por ello se lo
menciona siempre como un elemento importante en el aporte positivo de la cultura
moderna. Pero al favorecer la «libertad de», este principio contribuyé a cortar todos
los vinculos existentes entre los individuos, y de este modo separ¢ y aislo a cada uno
de todos los demas hombres. Este desarrollo habia sido preparado por las ensefianzas
de la Reforma. En la Iglesia catélica la relacién del individuo con Dios se fundaba en
la pertenencia a la Iglesia misma. Esta constituia el enlace entre el hombre y Dios, y
asi, mientras por una parte restringia su individualidad, por otra le permitia enfrentar
a Dios, no ya estando solo, sino como parte integrante de un grupo. El
protestantismo, en cambio, hizo que el hombre se hallara solo frente a Dios. La fe,
segun la entendia Lutero, era una experiencia completamente subjetiva, y, segun
Calvino, la conviccion de la propia salvacion poseia ese mismo caracter subjetivo. El
individuo que enfrentaba al poderio divino estando solo, no podia dejar de sentirse
aplastado y de buscar su salvacion en el sometimiento mas completo. Desde el punto
de vista psicologico este individualismo espiritual no es muy distinto del econémico.
En ambos casos el individuo se halla completamente solo y en su aislamiento debe
enfrentar un poder superior sea éste el de Dios, el de los competidores, o el de fuerzas
economicas impersonales. El caracter individual de las relaciones con Dios constituia
la preparacion psicologica para las caracteristicas individualistas de las actividades
humanas de caracter secular.

Mientras la naturaleza individualista del sistema economico representa un hecho
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incuestionable y tan solo podria aparecer dudoso el efecto que tal caracter ha ejercido
sobre el incremento de la soledad individual, la tesis que vamos a discutir ahora
contradice algunos de los conceptos convencionales mas difundidos acerca del
capitalismo. Segun tales conceptos, el hombre, en la sociedad moderna, ha llegado a
ser el centro y el fin de toda la actividad: todo lo que hace, lo hace para si mismo; el
principio del autointerés y del egoismo constituyen las motivaciones todopoderosas
de la actividad humana. De lo que se ha dicho en los comienzos de este capitulo se
deduce que, hasta cierto punto, estamos de acuerdo con tales afirmaciones. E1 hombre
ha realizado mucho para si mismo, para sus propios propésitos, en los cuatro ultimos
siglos. Sin embargo, gran aparte de lo que parecia ser su proposito no le pertenecia
realmente, puesto que correspondia mas bien al «obrero», al «industrial», etc., y no al
concreto ser humano, con todas sus potencialidades emocionales, intelectuales y
sensibles. Al lado de la afirmacion del individuo que realizara el capitalismo, también
estan la autonegacion y el ascetismo, que son la continuacion directa del espiritu
protestante.

Para explicar esta tesis debemos mencionar en primer lugar un hecho que ya ha
sido descrito en el capitulo anterior. Dentro del sistema medieval, el capital era siervo
del hombre; dentro del sistema moderno se ha vuelto su duefio. En el mundo
medieval las actividades econdmicas constituian un medio para un fin, y el fin era la
vida misma, o0 —como lo entendia la Iglesia catolica— la salvacion espiritual del
hombre. Las actividades econdmicas son necesarias; hasta los ricos pueden servir los
propositos divinos, pero toda actividad externa s6lo adquiere significado y dignidad
en la medida en que favorezca los fines de la vida. La actividad econémica y el afan
de lucro como fines en si mismos parecian cosa tan irracional al pensador medieval
como su ausencia lo es para los modernos.

En el capitalismo, la actividad economica, el éxito, las ganancias materiales, se
vuelven fines en si mismos. El destino del hombre se transforma en el de contribuir al
crecimiento del sistema economico, a la acumulacién de Capital, no ya para lograr la
propia felicidad o salvacién, sino como un fin ultimo. El hombre se convierte en un
engranaje de la vasta maquina econémica —un engranaje importante si posee mucho
capital, insignificante si carece de él—, pero en todos los casos contintia siendo un
engranaje destinado a servir propdsitos que le son exteriores. Esta disposicion a
someter el propio yo a fines extrahumanos fue de hecho preparada por el
protestantismo, a pesar de que nada se hallaba mas lejos del espiritu de Calvino y
Lutero que tal aprobacion de la supremacia de las actividades economicas. Pero
fueron sus ensefianzas teolégicas las que prepararon el terreno para este proceso al
quebrar el sostén espiritual del hombre, su sentimiento de dignidad y orgullo, y al
ensefiarle que la actividad debia dirigirse a fines exteriores al individuo.

Como ya vimos en el capitulo anterior, uno de los puntos principales de la
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ensefianza de Lutero residia en su insistencia sobre la maldad de la naturaleza
humana, la inutilidad de su voluntad y de sus esfuerzos. Analogamente, Calvino
colocé el acento sobre la perversidad del hombre e hizo girar todo su sistema
alrededor del principio segun el cual el hombre debe humillar su orgullo hasta el
maximo; afirmo, ademas, que el proposito de la vida humana reside exclusivamente
en la gloria divina y no en la propia. De este modo, Calvino y Lutero prepararon
psicolégicamente al individuo para el papel que debia desempefiar en la sociedad
moderna: sentirse insignificante y dispuesto a subordinar toda su vida a propoésitos
que no le pertenecian. Una vez que el hombre estuvo dispuesto a reducirse tan sélo a
un medio para la gloria de un Dios que no representaba ni la justicia ni el amor, ya
estaba suficientemente preparado para aceptar la funcién de sirviente de la maquina
econdmica, y, con el tiempo, la de sirviente de algun Fiihrer.

La subordinacion del individuo como medio para fines econémicos se funda en
las caracteristicas del modo de produccion capitalista, que hacen de la acumulacion
de capital el proposito y el objetivo de la actividad econdémica. Se trabaja para
obtener un beneficio, pero éste no es obtenido con el fin de ser gastado, sino con el de
ser invertido como nuevo capital; el capital asi acrecentado trae nuevos beneficios
que a su vez son invertidos, siguiéndose de este modo un proceso circular infinito.
Naturalmente, siempre hubo capitalistas que gastaban su dinero con fines de lujo o
bajo la forma de «derroche ostensible». Pero los representantes clasicos del
capitalismo gozaban del trabajo —no del gasto—. Este principio de la acumulacion
de capital en lugar de su uso para el consumo, constituye la premisa de las grandiosas
conquistas de nuestro moderno sistema industrial. Si el hombre no hubiera asumido
tal actitud ascética hacia el trabajo y el deseo de invertir los frutos de éste con el
proposito de desarrollar las capacidades productivas del sistema econémico, nunca se
habria realizado el progreso que hemos logrado al dominar las fuerzas naturales; ha
sido este crecimiento de las fuerzas productivas de la sociedad el que por primera vez
en la historia nos ha permitido enfocar un futuro en el que tendra fin la incesante
lucha por la satisfaccion de las necesidades materiales. Sin embargo, aun cuando el
principio de que debe trabajarse en pro de la acumulacion de capital es de un valor
enorme para el progreso de la humanidad, desde el punto de vista subjetivo ha hecho
que el hombre trabajara para fines extra-personales, lo ha transformado en el esclavo
de aquella maquina que él mismo construyo, y por lo tanto le ha dado el sentimiento
de su insignificancia e impotencia personales.

Hasta ahora nos hemos ocupado de aquellos individuos de la sociedad moderna
que poseian capital y podian dirigir sus beneficios hacia nuevas inversiones. Sin tener
en cuenta su caracter de grandes o pequefios capitalistas, su vida estaba dedicada al
cumplimiento de su funcién econémica, la acuamulacion de capital. Pero ¢qué ocurrié
con aquellos que, careciendo de capital, debian ganarse el pan vendiendo su trabajo?
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El efecto psicolégico de su posicion econdémica no fue muy distinto del que
experimento el capitalista. En primer lugar, al estar empleados dependian de las leyes
del mercado, de la prosperidad y la crisis y del efecto de las mejores técnicas de que
disponia su patron. Este los manejaba directamente, transformandose asi, frente a
ellos, en la expresion de un poder superior al cual habia que someterse. Tal fue
especialmente la posicion de los obreros durante todo el siglo XIX hasta su término.
Desde entonces el movimiento sindical ha proporcionado al obrero algiin poder
propio, y con ello le ha permitido superar su posicion de simple y pasivo objeto de
manipulacion.

Pero, aparte esta dependencia directa y personal del obrero con respecto al
empleador, el espiritu de ascetismo y la sumision a fines extrapersonales, que hemos
seflalado como rasgos caracteristicos del capitalista, impregnaron también la
mentalidad del trabajador, asi como todo el resto de la sociedad. Esto no debe
sorprendernos. En cada sociedad el espiritu de toda la cultura esta determinado por el
de sus grupos mas poderosos. Asi ocurre, en parte, porque tales grupos poseen el
poder de dirigir el sistema educacional, escuelas, iglesia, prensa y teatro, penetrando
de esta manera con sus ideas en la mentalidad de toda la poblacion; y en parte porque
estos poderosos grupos ejercen tal prestigio, que las clases bajas se hallan muy
dispuestas a aceptar e imitar sus valores y a identificarse psicolégicamente con ellas.

Hasta ahora hemos sostenido que el modo de produccién capitalista ha hecho del
hombre un instrumento de fines econdmicos suprapersonales y ha aumentado el
espiritu de ascetismo y de insignificancia individual, cuya preparacién psicologica
habia sido llevada a cabo por el protestantismo. Sin embargo, esta tesis se halla en
conflicto con el hecho de que el hombre moderno parece impulsado, no por una
actitud de sacrificio y de ascetismo, sino, por el contrario, por un grado extremo de
egoismo y por la busqueda del interés personal. ;Como podemos conciliar el hecho
de que mientras objetivamente él lleg6 a ser el esclavo de fines que no le pertenecian,
subjetivamente se creyé movido por el autointerés? ;Como podemos conciliar el
espiritu del protestantismo y su exaltacion de desinterés con la moderna doctrina del
egoismo, segun la cual —de acuerdo con lo dicho por Maquiavelo— el egoismo
constituiria el motivo mas poderoso de la conducta humana, el deseo de ventajas
personales seria mas fuerte que toda consideracion moral y el hombre preferiria ver
morir a su padre a perder su fortuna? ;Puede explicarse esta contradiccién
suponiendo que la exaltacion del desinterés constituye tan solo una ideologia
destinada a encubrir el egoismo? Aun cuando esta suposicion puede encerrar algo de
verdad, no creemos que se trate de una explicacion del todo satisfactoria. Para indicar
en qué direccion parece hallarse la respuesta, debemos ocuparnos del intrincado
problema psicologico del egoismo.

El supuesto implicito en el pensamiento de Lutero y Calvino, y también en el de
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Kant y Freud, es el siguiente: el egoismo [seffishness] es idéntico al amor a si mismo
[self-love]. Amar a los otros es una virtud, amarse a si mismo, un pecado. Ademas, el
amor hacia los otros y el amor hacia si mismo se excluyen mutuamente.

Desde el punto de vista tedérico nos encontramos aqui con un error sobre la
naturaleza del amor. El amor, en primer lugar, no es algo «causado» por un objeto
especifico, sino una cualidad que se halla en potencia en una persona y que se
actualiza tan sélo cuando es movida por determinado «objeto». El odio es un deseo
apasionado de destruccion; el amor es la apasionada afirmacion de un «objeto»; no es
un «afecto» sino una tendencia activa y una conexion intima cuyo fin reside en la
felicidad, la expansion y la libertad de su objeto. Se trata de una disposicion que, en
principio, puede dirigirse hacia cualquier persona u objeto, incluso uno mismo. El
amor exclusivo es una contradiccion en si. Evidentemente no es un mero azar el
hecho de que una persona determinada se vuelva «objeto» del amor manifiesto de
alguien. Los factores que condicionan tal eleccion especifica son demasiado
numerosos y complejos para ser discutidos ahora. L.o importante es, sin embargo, que
el amor hacia un «objeto» especial es tan solo la actualizacién y la concentracion del
amor potencial con respecto a una persona; no ocurre, como lo pide la concepcion
romantica del amor, que exista tan s6lo una unica persona en el mundo a quien se
pueda querer, que la gran oportunidad de la vida es poder hallarla, que el amor hacia
ella conduzca a negar el amor a todos los demas. Este tipo de amor, que tan sélo
puede ser sentido con relacion a una unica persona, se revela, en virtud de ese mismo
hecho, no ya como amor sino como una uniéon sadomasoquista. La afirmacién basica
contenida en el amor se dirige hacia la persona amada, asumiendo ésta el caracter de
encarnacion de atributos esencialmente humanos. El amor hacia una persona implica
amor hacia el hombre como tal. Este tltimo tipo de amor no es, como frecuentemente
se supone, una abstraccion que se origina después de haber conocido el amor hacia
una determinada persona, o una generalizacion de la experiencia sentida con respecto
a un «objeto» especifico; por el contrario, se trata de una premisa necesaria, aun
cuando, desde el punto de vista genético, se adquiera en el contacto con individuos
concretos.

De ello se sigue que mi propio yo, en principio, puede constituir un objeto de
amor tanto como otra persona. La afirmacién de mi propia vida, felicidad, expansion
y libertad estan arraigadas en la existencia de la disposicién basica y de la capacidad
de lograr tal afirmacion. Si el individuo la posee, también la posee con respecto a si
mismo; si tan solo puede «amar» a los otros, es simplemente incapaz de amar.

El egoismo [selfishness] no es idéntico al amor a si mismo, sino a su opuesto. El
egoismo es una forma de codicia. Como toda codicia, es insaciable y, por
consiguiente, nunca puede alcanzar una satisfaccién real. Es un pozo sin fondo que
agota al individuo en un esfuerzo interminable para satisfacer la necesidad sin
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alcanzar nunca la satisfaccion. La observacion atenta descubre que si bien el egoista
nunca deja de estar angustiosamente preocupado de si mismo, se halla siempre
insatisfecho, inquieto, torturado por el miedo de no tener bastante, de perder algo, de
ser despojado de alguna cosa. Se consume de envidia por todos aquellos que logran
algo mas. Y si observamos aun mas de cerca este proceso, especialmente su dinamica
inconsciente, hallaremos que el egoista, en esencia, no se quiere a si mismo sino que
se tiene una profunda aversion.

El enigma de este aparente contrasentido es de facil solucion. El egoismo se halla
arraigado justamente en esa aversion hacia si mismo. El individuo que se desprecia,
que no esta satisfecho de si, se halla en una angustia constante con respecto a su
propio yo. No posee aquella seguridad interior que puede darse tan sé6lo sobre la base
del carifio genuino y de la autoafirmacion. Debe preocuparse de si mismo, debe ser
codicioso y quererlo todo para si, puesto que, fundamentalmente, carece de seguridad
y de la capacidad de alcanzar la satisfaccién. Lo mismo, ocurre con el llamado
narcisista, que no se preocupa tanto por obtener cosas para si, como de admirarse a si
mismo. Mientras en la superficie parece que tales personas se quieren mucho, en
realidad se tienen aversion, y su narcisismo —como el egoismo— constituye la
sobrecompensacion de la carencia basica de amor hacia si mismos. Freud ha sefialado
que el narcisista ha retirado su amor a los otros dirigiéndolo hacia su persona: si bien
lo primero es cierto, la segunda parte de esta animacion no lo es. En realidad, no
quiere ni a los otros ni a si mismo.

Volvamos ahora al problema que nos condujo a este analisis psicolégico del
egoismo. Como se recordara, habiamos tropezado con la contradiccion inherente al
hecho de que, mientras el hombre moderno cree que sus acciones estan motivadas por
el interés personal, en realidad su vida se dedica a fines que no son suyos; tal como
ocurria con la creencia calvinista de que el proposito de la existencia humana no es el
hombre mismo sino la gloria de Dios. Hemos tratado de demostrar que el egoismo
esta fundado en la carencia de autoafirmacion y amor hacia el yo real, es decir, hacia
todo el ser humano concreto junto con sus potencialidades. El «yo» en cuyo interés
obra el hombre moderno es el yo social, constituido esencialmente por el papel que se
espera debera desempefiar el individuo y que, en realidad, es tan sélo el disfraz
subjetivo de la funcion social objetiva asignada al hombre dentro de la sociedad. El
egoismo de los modernos no representa otra cosa que la codicia originada por la
frustracion del yo real, cuyo objeto es el yo social. Mientras el hombre moderno
parece caracterizarse por la afirmacién del yo, en realidad éste ha sido debilitado y
reducido a un segmento del yo total —intelecto y voluntad de poder— con exclusion
de todas las demas partes de la personalidad total.

Si bien todo esto es cierto, también debemos preguntarnos ahora si el acrecentado
dominio sobre la naturaleza ha tenido o no por consecuencia un aumento del vigor
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del yo individual. Hasta cierto punto ello ha ocurrido, y tal aumento, en la medida en
que realmente se produjo, forma parte del aspecto positivo del desarrollo individual,
que no debemos perder de vista. Pero, si bien el hombre ha alcanzado en un grado
considerable el dominio de la naturaleza, la sociedad no ejerce la fiscalizacion de
aquellas fuerzas que ella misma ha creado. La racionalidad del sistema de
produccion, en sus aspectos técnicos, se ve acompafiada por la irracionalidad de sus
aspectos sociales. El destino humano se halla sujeto a las crisis econdmicas, la
desocupacion y la guerra. El hombre ha construido su mundo, ha erigido casas y
talleres, produce trajes y coches, cultiva cereales y frutas, pero se ha visto apartado
del producto de sus propias manos, y en verdad ya no es el duefio del mundo que él
mismo ha edificado. Por el contrario, este mundo, que es su obra, se ha transformado
en su duefio, un duefio frente al cual debe inclinarse, a quien trata de aplacar o de
manejar lo mejor que puede. El producto de sus propios esfuerzos ha llegado a ser su
Dios. EI hombre parece hallarse impulsado por su propio interés, pero en realidad su
yo total, con sus concretas potencialidades, se ha vuelto un instrumento destinado a
servir los propositos de aquella misma maquina que sus manos han forjado. Mantiene
la ilusion de constituir el centro del universo, y sin embargo se siente penetrado por
un intenso sentimiento de insignificancia e impotencia analogo al que sus
antepasados experimentaron de una manera consciente con respecto a Dios.

El sentimiento de aislamiento y de impotencia del hombre moderno se ve
ulteriormente acrecentado por el caracter asumido por todas sus relaciones sociales.
La relacion concreta de un individuo con otro ha perdido su caracter directo y
humano, asumiendo un espiritu de instrumentalidad y de manipulacién. En todas las
relaciones sociales y personales la norma esta dada por las leyes del mercado. Es
obvio que las relaciones entre competidores han de fundarse sobre la indiferencia
mutua. Si fuera de otro modo, cada uno de los competidores se veria paralizado, en el
cumplimiento de su tarea econdmica, de entablar una lucha contra los demas,
susceptible de llegar, si fuera necesario, a la destruccion reciproca.

La relacion entre empleado y patrén [employer] se halla penetrada por el mismo
espiritu de indiferencia. La palabra inglesa employer encierra toda la historia: el
propietario del capital emplea a otro ser humano del mismo modo que emplea una
maquina. Patrén y empleado estan usandose mutuamente para el logro de sus fines
econdmicos; su relacion se caracteriza por el hecho de que cada uno constituye un
medio para un fin, representa un instrumento para el otro. No se trata en modo alguno
de la relacion entre dos seres humanos que poseen un interés reciproco no
estrictamente limitado a esta mutua utilidad. Este mismo caracter instrumental
constituye la regla en las relaciones entre el hombre de negocios y su cliente. Este
representa un objeto que debe ser manipulado, y no una persona concreta cuyos
propositos interesen al comerciante. También la actitud hacia el trabajo es de caracter
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instrumental; en oposicion al artesano de la Edad Media, el moderno industrial no se
interesa primariamente en lo que produce, sino que considera el producto de su
industria como un medio para extraer un beneficio de la inversion del capital y
depende fundamentalmente de las condiciones del mercado, las cuales habran de
indicarle cuales sectores de produccion le proporcionaran ganancias para el capital a
invertir.

Este caracter de extrafiamiento se da no solo en las relaciones econémicas sino
también en las personales; éstas toman el aspecto de relacion entre cosas en lugar del
de relacion entre personas. Pero acaso el fenémeno mas importante, y el mas
destructivo, de instrumentalidad y extrafiamiento lo constituye la relacion del
individuo con su propio yo. El hombre no solamente vende mercancias, sino que
también se vende a si mismo y se considera como una mercancia. El obrero manual
vende su energia fisica, el comerciante, el médico, el empleado, venden su
«personalidad». Todos ellos necesitan una «personalidad» si quieren vender sus
productos o servicios. Su personalidad debe ser agradable: debe poseer energia,
iniciativa y todas las cualidades que su posiciéon o profesién requieran. Tal como
ocurre con las demas mercancias, al mercado es al que corresponde fijar el valor de
estas cualidades humanas, y aun su misma existencia. Si las caracteristicas ofrecidas
por una persona no hallan empleo, simplemente no existen, tal como una mercancia
invendible carece de valor economico, aun cuando pudiera tener un valor de uso. De
este modo la confianza en si mismo, el «sentimiento del yo», es tan s6lo una sefial de
lo que los otros piensan de uno; yo no puedo creer en mi propio valer, con
independencia de mi popularidad y éxito en el mercado. Si me buscan, entonces soy
alguien, si no gozo de popularidad, simplemente no soy nadie. El hecho de que la
confianza en si mismo dependa del éxito de la propia «personalidad», constituye la
causa por la cual la popularidad cobra tamafia importancia para el hombre moderno.
De ella depende no solamente el progreso material, sino también la autoestimacion;
su falta significa estar condenado a hundirse en el abismo de los sentimientos de
inferioridad.

Hemos intentado demostrar cémo la nueva libertad proporcionada al individuo
por el capitalismo produjo efectos que se sumaron a los de la libertad religiosa
originada por el protestantismo. El individuo lleg6 a sentirse mas solo y mas aislado;
se transformoé en un instrumento en las manos de fuerzas abrumadoras, exteriores a
él; se volvio un «individuo», pero un individuo azorado e inseguro. Existian ciertos
factores capaces de ayudarlo a superar las manifestaciones ostensibles de su
inseguridad subyacente. En primer lugar su yo se sinti6 respaldado por la posesion de
propiedades. «El», como persona, y los bienes de su propiedad, no podian ser
separados. Los trajes o la casa de cada hombre eran parte de su yo tanto como su
cuerpo. Cuanto menos se sentia alguien, tanto mas necesitaba tener posesiones. Si el
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individuo no las tenia o las habia perdido, carecia de una parte importante de su «yo»
y hasta cierto punto no era considerado como una persona completa, ni por parte de
los otros ni de él mismo.

Otros factores que respaldaban al ser eran el prestigio y el poder. En parte se
trataba de consecuencias de la posesion de bienes, en parte constituian el resultado
directo del éxito logrado en el terreno de la competencia. La admiracion de los demas
y el poder ejercido sobre ellos se iban a agregar al apoyo proporcionado por la
propiedad, sosteniendo al inseguro yo individual.

Para aquellos que s6lo poseian escasas propiedades y menguado prestigio social,
la familia constituia una fuente de prestigio individual. Alli, en su seno, el individuo
podia sentirse «alguien». Obedecido por la mujer y los hijos, ocupaba el centro de la
escena, aceptando ingenuamente este papel como un derecho natural que le
perteneciera. Podia ser un don nadie en sus relaciones sociales, pero siempre era un
rey en su casa. Aparte de la familia, el orgullo nacional —y en Europa, con
frecuencia, el orgullo de clase— también contribuia a darle un sentimiento de
importancia. Aun cuando no fuera nadie personalmente, con todo se sentia orgulloso
de pertenecer a un grupo que podia considerarse superior a otros.

Debemos distinguir los factores sefialados, tendentes a sostener el yo debilitado,
de aquellos otros de los que se ha hablado al comenzar este capitulo, a saber: las
efectivas libertades politicas y economicas, la oportunidad proporcionada a la
iniciativa individual y el avance de la ilustracién racionalista. Estos factores
contribuyeron realmente a fortificar el yo y condujeron al desarrollo de la
individualidad, la independencia y la racionalidad. En cambio, los factores de apoyo
al yo tan solo contribuyeron a compensar la inseguridad y la angustia. No
desarraigaron estos dos sentimientos, sino que se limitaron a ocultarlos, ayudando de
este modo al individuo a sentirse conscientemente seguro; pero esta seguridad, era en
parte superficial y solo perduraba en la medida en que subsistian los factores de
apoyo que la habian producido.

Todo analisis detallado de la historia europea y americana del periodo que va
desde la Reforma hasta nuestros dias podria mostrar de qué manera las dos tendencias
contradictorias, inherentes a la evolucion de la libertad de a la libertad para, corren
paralelas o, con mas precision, se entrelazan de continuo. Desgraciadamente, tal
analisis va mas alla de los limites fijados a este libro y debe ser reservado para otra
publicacion. En algunos periodos y en ciertos grupos sociales la libertad humana en
su sentido positivo —fuerza y dignidad del ser— constituia el factor dominante;
puede afirmarse, en general, que ello ocurrié en Inglaterra, Francia, Norteamérica y
Alemania, cuando la clase media logro sus victorias economicas y politicas sobre los
representantes del viejo orden. En esta lucha por la libertad positiva la clase media
podia acudir a ese aspecto del protestantismo que exaltaba la autonomia humana y la
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dignidad del hombre; mientras que de su parte la Iglesia catolica se aliaba con
aquellos grupos que debian oponerse a la liberacion del individuo para poder
preservar sus propios privilegios.

En el pensamiento filoséfico de la Edad Moderna también descubrimos que los
dos aspectos de la libertad permanecen entrelazados, como lo habian estado ya en las
doctrinas teologicas de la Reforma. Asi, para Kant y Hegel la autonomia y la libertad
del individuo constituyen los postulados centrales de sus sistemas, y sin embargo, los
dos filésofos subordinan el individuo a los propdsitos de un Estado todopoderoso.
Los filosofos del periodo de la Revolucion Francesa, y en el siglo XIX Feuerbach,
Marx, Stirner y Nietzsche, expresaron una vez mas sin ambages la idea de que el
individuo no deberia someterse a propoésitos ajenos a su propia expansion o felicidad.
Los filosofos reaccionarios del mismo siglo, sin embargo, postularon explicitamente
la subordinacion del individuo a las autoridades espirituales y seculares. La tendencia
hacia la libertad humana, en sentido positivo, alcanzo su culminacion durante la
segunda mitad del siglo XIX y comienzos del siglo XX. No solamente participaron
de este progreso las clases medias, sino también los obreros, que se transformaron en
agentes libres y activos, en luchadores en pro de sus intereses econémicos, y al
mismo tiempo de los fines mas amplios de la humanidad.

Con la fase monopolista del capitalismo, tal como se fue desarrollando de manera
creciente en las ultimas décadas, la importancia respectiva de ambas tendencias
parecio sufrir algin cambio. Adquirieron mayor peso factores tendentes a debilitar el
yo individual, mientras que aquellos dirigidos a fortificarlo vieron relativamente
mermada su importancia. El sentimiento individual de impotencia y soledad fue en
aumento, la «libertad» de todos los vinculos tradicionales se fue acentuando, pero las
posibilidades de lograr el éxito economico individual se restringieron. El individuo se
siente amenazado por fuerzas gigantescas, y la situacion es analoga en muchos
respectos a la que existia en los siglos XV y XVI.

El factor mas importante de este proceso es el crecimiento del poder del capital
monopolista. L.a concentracion del capital (no de la riqueza), en ciertos sectores de
nuestro sistema econémico, restringio las posibilidades de éxito para la iniciativa, el
coraje y la inteligencia individuales. La independencia econémica de muchas
personas ha resultado destruida en aquellas esferas en las que el capital monopolista
se ha impuesto. Para los que siguen defendiéndose, especialmente para gran parte de
la clase media, la lucha asume el caracter de una batalla tan desigual que el
sentimiento de confianza en la iniciativa y el coraje personales es reemplazado por el
de impotencia y desesperacion. Un pequefio grupo, de cuyas decisiones depende el
destino de gran parte de la poblacion, ejerce un poder enorme, aunque secreto, sobre
toda la sociedad. La inflacion alemana en 1923 o la crisis norteamericana de 1929
aumentaron el sentimiento de inseguridad, destrozaron en muchos la esperanza de
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abrirse camino por el esfuerzo personal y anularon la creencia tradicional en las
ilimitadas posibilidades de éxito.

Es verdad que el pequefio y mediano hombre de negocios, que se ve virtualmente
amenazado por el poder abrumador del gran capital, puede continuar realizando
beneficios y preservar su independencia, pero la amenaza que pende sobre su cabeza
aumenta su inseguridad e impotencia en una medida mucho mayor de la que podia
observarse anteriormente. En su lucha en contra de los competidores monopolistas
esta enfrentado a gigantes, mientras que antes combatia contra sus pares. También la
situacién psicoldgica de aquellos hombres de negocios independientes, para los
cuales el desarrollo de la industria moderna ha creado nuevas funciones econémicas,
difiere de la del antiguo comerciante o industrial. Un ejemplo de tal diferencia lo
constituye aquel tipo de hombre de negocios independiente que a veces es citado
como un caso del surgimiento de una nueva forma de vida en la clase media: el
propietario de un puesto de distribucion de gasolina. Muchos de esos propietarios son
economicamente independientes. Poseen su negocio del mismo modo que el
almacenero o el sastre poseen el suyo. Pero, jqué diferencia entre el viejo y el nuevo
tipo del hombre de negocios independiente! El almacenero necesitaba de un alto
grado de experiencia y capacidad. Debia elegir entre un cierto numero de
comerciantes al por mayor para hacer sus compras de acuerdo con los precios y
calidades que estimara mas convenientes; debia conocer las necesidades individuales
de sus numerosos clientes, a quienes también debia aconsejar en sus compras y
decidir acerca de la conveniencia de concederles crédito. En general, la funcién del
comerciante de viejo estilo no solamente suponia independencia, sino que también
requeria pericia, conocimiento, actividad y una prestacion de servicios de tipo
individual. El distribuidor de gasolina, en cambio, se halla en una situacién
completamente distinta. Vende una sola y unica clase de mercaderia: gasolina y
lubricantes. Su posicion de comprador y su poder de regateo con las compafiias
petroleras se hallan limitados. Repite mecanicamente siempre el mismo acto de llenar
depdsitos de gasolina y vender lubricantes. Tiene una oportunidad mucho menor que
el antiguo almacenero para utilizar aptitudes de pericia, iniciativa y energia
individuales. Sus beneficios se hallan determinados por dos factores: el precio que
debe pagar por la gasolina y los lubricantes, y el nimero de automovilistas que paran
en su estacion de servicio. Ambos factores escapan en gran parte a su dominio;
simplemente debe funcionar como un agente entre el mayorista y el consumidor.
Desde el punto de vista psicolégico existe muy poca diferencia entre el hecho de estar
empleado por la compafiia y el de ser un comerciante «independiente»: siempre se
trata de un mero engranaje de la vasta maquina de distribucion.

Por lo que se refiere a la nueva clase media, integrada por los obreros de «cuello
blanco» [white collar], cuyo numero ha ido creciendo con la expansion de la gran
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empresa, es obvio que su posicion resulta muy distinta de la de los pequefios
comerciantes e industriales independientes de otro tiempo. Podria sostenerse que, si
bien han dejado de ser independientes en el sentido formal, de hecho se les ofrecen
oportunidades de éxito fundadas en el desarrollo de la iniciativa individual y de la
inteligencia, en una medida igual, si no mayor, de la que se le ofrecia al almacenero o
al sastre de viejo estilo. En cierto sentido, esto es verdad, pero resulta dificil descubrir
en qué grado. Psicologicamente, la situacion del empleado es distinta. Es parte de una
vasta maquina econdmica, realiza una tarea altamente especializada, se halla en feroz
competencia con centenares de colegas que se encuentran en la misma posicion y si
llega a dejarse superar es inexorablemente despedido. Mas brevemente, aun cuando
sus probabilidades de éxito resulten a veces mayores, no deja de haber perdido gran
parte de la seguridad y la independencia del antiguo hombre de negocios; en cambio,
se ha tornado un engranaje, a veces pequefio, a veces mas grande, de una maquinaria
que le impone su ritmo, que escapa a su dominio y frente a la cual aparece como una
insignificante pequefiez.

Las consecuencias psicolégicas de la vastedad y superioridad de poder de la gran
empresa han incidido también sobre el obrero. En la pequefia empresa de otrora éste
conocia personalmente a su patrén y se hallaba familiarizado con su fabrica, cuyo
total funcionamiento podia observar; si bien era contratado y despedido segun las
necesidades del mercado, siempre existia alguna relacion concreta con el patron y su
empresa capaz de otorgarle el sentimiento de pisar un suelo familiar y conocido. Muy
distinta es la posicion de un hombre en una fabrica en la que trabajan miles de
obreros. El patréon se ha vuelto una figura abstracta: nunca logra verlo; la direccion
s6lo es un poder anonimo que trata con él de un modo indirecto y frente al cual, como
individuo, es algo insignificante. La empresa tiene dimensiones tales, que el
individuo es incapaz de conocer algo mas alla del pequefio sector relacionado con la
tarea que le toca desempefiar.

Tal situacion ha sido compensada de algun modo por los sindicatos. Estos no
solamente han mejorado la posicion econémica del obrero, sino que también han
producido un efecto psicolégico importante al proporcionarle el sentimiento de su
fuerza y significado frente a los gigantes economicos con que debe luchar.
Desgraciadamente muchos sindicatos han crecido, transformandose también ellos en
enormes organizaciones que dejan muy poco lugar a la iniciativa del miembro
individual. Este paga su cuota y de vez en cuando ejerce el derecho de voto, pero
aqui, como alla, no es mas que el pequefio engranaje de una gran maquinaria. Seria
asunto de la mayor importancia el que los sindicatos se transformaran en 6rganos
apoyados en la activa cooperacion de cada uno de sus miembros, con una
organizacion que asegurara la efectiva participacion de todos en la vida de la entidad
y los hiciera sentirse responsables de su funcionamiento.
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La insignificancia del individuo en nuestros tiempos no atafie solamente a su
funcion como hombre de negocios, empleado o trabajador manual, sino también a su
papel de consumidor o cliente. Esta ultima funcién ha sufrido un cambio drastico en
las ultimas décadas. El cliente que visitaba un negocio cuyo duefio era un
comerciante independiente, se hallaba seguro de ser objeto de un trato personal; su
adquisicion representaba algo importante para el propietario; se le recibia como una
persona que significaba algo para el comerciante; sus deseos eran materia de estudio;
el acto mismo de la compra le proporcionaba cierto sentimiento de importancia y
dignidad. jCuan distinta es ahora la relaciéon del cliente con las grandes tiendas! La
vastedad del edificio, la abundancia de las mercaderias expuestas, el gran nimero de
empleados ejercen sobre él una profunda impresion; todo le hace sentirse pequefio y
sin importancia. Y en verdad, como individuo no ofrece interés alguno al
establecimiento comercial. Tan s6lo es importante porque es un cliente; la tienda no
quiere perderlo, pues ello indicaria que hay algo que funciona mal y que
probablemente otros clientes se perderian por la misma razon. Es importante en su
caracter de cliente abstracto; pero como cliente concreto no significa nada en
absoluto. No hay nadie que se alegre por su visita, nadie que se preocupe
especialmente para satisfacer sus deseos. El acto de comprar se ha vuelto analogo al
de adquirir sellos en una oficina de correos.

Esta situacion se acentua ain mas debido a los métodos de la propaganda
moderna. L.os argumentos comerciales del hombre de negocios de viejo estilo eran
esencialmente racionales. Conocia sus mercaderias, las necesidades del cliente vy,
sobre la base de estos conocimientos, trataba de efectuar su venta. Naturalmente, sus
argumentos no eran del todo objetivos, esforzandose por persuadir al cliente lo mejor
posible; sin embargo, para ser eficiente y alcanzar sus objetivos, debia emplear una
forma racional y sensata de persuasion. La propaganda moderna, en un amplio sector,
es muy distinta: no se dirige a la raz6n sino a la emocién; como todas las formas de
sugestion hipnotica, procura influir emocionalmente sobre los sujetos, para
someterlos luego también desde el punto de vista intelectual. Esta forma de
propaganda influye sobre el cliente, acudiendo a toda clase de medios: la incesante
repeticiéon de la misma férmula; el influjo de la imagen de alguna persona de
prestigio, como puede ser la de alguna dama de la aristocracia o la de un famoso
boxeador que fuma tal marca de cigarrillos; por medio del sex-appeal de alguna
muchacha bonita, atrayendo de ese modo la atencion del cliente y debilitando al
propio tiempo su capacidad de critica; mediante el terror, sefialando el peligro del
«mal aliento» o de alguna enfermedad de nombre misterioso; o bien estimulando su
fantasia acerca de un cambio imprevisto en el curso de su propia vida debido al uso
de determinado tipo de camisa o jabon. Todos estos métodos son esencialmente
irracionales; no tienen nada que ver con la calidad de la mercaderia y apagan o matan
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la capacidad critica del cliente, como podria hacerlo el opio o un estado hipnotico
absoluto. Son capaces de proporcionarle alguna satisfaccion debido a su efecto
estimulante sobre la fantasia, tal como ocurre con el cine, pero al mismo tiempo
aumentan su sentimiento de pequefiez y de impotencia.

En realidad, estos métodos de embotamiento de la capacidad de pensamiento
critico son mas peligrosos para nuestra democracia que muchos ataques abiertos, y
mas inmorales —si tenemos en cuenta la integridad humana— que la literatura
indecente cuya publicacion castigamos. Las asociaciones de consumidores han
intentado restablecer la capacidad critica del cliente, su dignidad, su sentimiento de
tener algun significado, operando asi en la misma direccion que el movimiento
sindical. Hasta ahora, sin embargo, sus alcances se han limitado a los de un modesto
comienzo.

Lo que se ha afirmado acerca de la esfera econémica vale también para la esfera
politica. Durante los primeros tiempos de la democracia existian varios medios por
los cuales el individuo podia participar concreta y activamente con su voto en la
eleccion de algun candidato o en la adopcion de determinadas decisiones; los
problemas en discusién le eran familiares, asi como lo eran los candidatos; el acto de
votar, realizado a menudo en una asamblea de toda la poblacion de la ciudad, era algo
concreto y en el mismo el individuo significaba realmente algo. Hoy el votante se ve
frente a partidos politicos enormes, tan grandiosos y lejanos como las gigantescas
organizaciones industriales. L.os problemas politicos, complicados ya por naturaleza,
se vuelven aun mas inextricables debido a la intervencion de toda clase de recursos
que tienden a oscurecerlos. El votante puede llegar a ver alguna vez a su candidato
durante el periodo electoral; pero desde que se inici6 el uso de la radio no es probable
que lo vea con frecuencia, perdiéndose con ello el ultimo medio que le permitia
juzgar a su candidato. De hecho debe elegir entre dos o tres personas que las
organizaciones partidarias le presentan; pero tales candidatos no son el resultado de
su eleccion; elector y candidato se conocen muy poco entre si, y su reciproca relacion
posee un caracter tan abstracto como todas las demas.

Los métodos de propaganda politica tienen sobre el votante el mismo efecto que
los de la propaganda comercial sobre el consumidor, ya que tienden a aumentar su
sentimiento de insignificancia. La repeticion de slogans y la exaltacion de factores
que nada tienen que ver con las cuestiones discutidas, inutilizan sus capacidades
criticas. En la propaganda politica, el llamamiento claramente formulado y de tipo
racional constituye mas bien la excepcion que la regla; esto ocurre hasta en los paises
democraticos. Obligado a enfrentarse con el poder y la magnitud de los partidos, tal
como se le aparecen a través de su propaganda, el votante no puede dejar de sentirse
pequefio y poco importante.

Lo que acaba de exponerse no significa que la propaganda comercial o politica

www.lectulandia.com - Pagina 94



insista abiertamente sobre la carencia de significado del individuo. Por el contrario,
una y otra lo adulan al hacerle creer que es importante y fingiendo dirigirse a su
juicio critico, a su capacidad de discriminacion. Pero esta ficcion constituye
esencialmente un método para apagar las sospechas del individuo y ayudarlo a
engaflarse a si mismo acerca del caracter autonomo de su decision. Es casi
innecesario puntualizar que la propaganda a la que nos hemos referido no es
totalmente irracional, y que en la propaganda de los diferentes partidos y candidatos
existen ciertas diferencias en cuanto a la importancia relativa concedida a los factores
racionales.

Ademas, se han agregado otros factores que contribuyen a la creciente impotencia
del individuo. La escena econdmica y politica es mas compleja y mas vasta de lo que
era antes, y las personas ven disminuida su capacidad de observacién. También las
amenazas que el individuo debe enfrentar han alcanzado mayores dimensiones. La
desocupacion de muchos millones de personas debido a la crisis en la estructura
econdmica, ha aumentado su sentimiento de inseguridad. Aun cuando la ayuda al
desocupado por medio de recursos publicos haya hecho mucho para compensar las
consecuencias del paro forzoso, tanto desde el punto de vista econémico como del
psicologico, siempre queda en pie el hecho de que para la gran mayoria del pueblo el
quedar desocupado constituye una carga muy dificil de soportar psicolégicamente, y
el terror a la desocupacion no deja de ensombrecer toda su vida. Tener un empleo —
cualquiera que sea— parece resumir para mucha gente todo cuanto puede pedirse a la
vida y constituir algo por lo que debe experimentarse gratitud. L.a desocupacién ha
aumentado también el miedo a la vejez. En muchos casos se requiere tan solo a
jévenes y aun a personas sin experiencia, que, empero, mantienen todavia su
capacidad de adaptacion; es decir, se acepta a aquellos que pueden ser moldeados sin
dificultad a fin de que funcionen facilmente como pequefios engranajes ajustados a
las necesidades de una determinada maquinaria.

También la amenaza de la guerra ha contribuido a aumentar el sentimiento de
impotencia individual. Como es notorio, no faltaron guerras durante el siglo XIX;
pero, desde la primera guerra mundial, las posibilidades de destruccion han
aumentado de una manera tan tremenda que la amenaza de un conflicto bélico se ha
convertido en una pesadilla que, aun cuando pueda permanecer inconsciente en
muchas personas hasta tanto su pais no se vea directamente envuelto en la guerra, no
deja de ensombrecer sus vidas y acrecentar el sentimiento de panico e impotencia.
Por otra parte, las categorias de la poblaciéon que pueden ser afectadas por el conflicto
han aumentado de tal manera que ahora comprenden a todo el mundo sin excepcion.

El estilo de todo este periodo esta de acuerdo con el cuadro que he bosquejado.
La inmensidad de las ciudades, en las que el individuo se pierde, los edificios altos
como montafias, el incesante bombardeo acustico de la radio, los grandes titulares
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periodisticos, que cambian tres veces al dia y dejan en la incertidumbre acerca de lo
que debe considerarse realmente importante, los espectaculos en que cien muchachas
exhiben su habilidad con precision cronométrica, borrando al individuo y actuando
como una maquina poderosa y al mismo tiempo suave, el ritmico martilleo del jazz...,
todos estos y muchos otros detalles expresan una peculiar constelacion en la que el
individuo se ve enfrentado por un mundo de dimensiones que escapan a su
fiscalizacion, y en comparacion al cual él no constituye sino una pequefia particula.
Todo lo que puede hacer es ajustar su paso al ritmo que se le impone, como lo haria
un soldado en marcha o el obrero frente a la cadena sinfin. Puede actuar, pero su
sentimiento de independencia, de significar algo, eso ha desaparecido.

El grado en que el hombre comuin norteamericano se siente invadido por este
sentimiento de miedo y de insignificancia, parece expresarse de una manera eficaz en
el fenomeno de la popularidad del Raton Mickey. En esos filmes el tema tinico —y
sus infinitas variaciones— es siempre este: algo pequefio es perseguido y puesto en
peligro por algo que posee una fuerza abrumadora, que amenaza matarlo o devorarlo;
la cosa pequeia se escapa y, mas tarde, logra salvarse y aun castigar a su enemigo. La
gente no se hallaria tan dispuesta a asistir continuamente a las muchas variaciones de
este unico tema si no se tratara de algo que toca muy de cerca su vida emocional.
Aparentemente la pequefia cosa amenazada por un enemigo hostil y poderoso
representa al espectador mismo: tal se siente €l, siendo esa la situacion con la cual
puede identificarse. Pero, como es natural, a menos que no hubiera un final feliz, no
se mantendria una atraccion tan permanente como la que ejerce el espectaculo. De
este modo el espectador revive su propio miedo y el sentimiento de su pequefiez,
experimentando al final la consoladora emocion de verse salvado y aun de conquistar
a su fuerte enemigo. Con todo —y aqui reside el lado significativo y a la vez triste de
este happy end— su salvacién depende en gran parte de su habilidad para la fuga y de
los accidentes imprevistos que impiden al monstruo alcanzarlo.

La posicion en la que se halla el individuo en nuestra época habia sido prevista
por algunos pensadores proféticos del siglo XIX. Kierkegaard describe al individuo
desamparado, atormentado y lacerado por la duda, abrumado por el sentimiento de su
soledad e insignificancia. Nietzsche tiene una vision del nihilismo en ciernes, que
debia manifestarse luego en la ideologia nazi, y dibuja la imagen del superhombre,
negacion del individuo insignificante y sin meta que le era dado observar en la
realidad. El tema de la impotencia del hombre hall6 su mas precisa expresion en la
obra de Franz Kafka. En su libro El castillo describe a un hombre que quiere hablar
con los misteriosos habitantes de un castillo, que se supone le diran todo lo que tiene
que hacer y cudl es su lugar en el mundo. Toda la vida de este hombre se resume en
frenéticos esfuerzos por alcanzar a esas personas, sin lograrlo nunca: al fin queda
solo, con el sentimiento de su total futilidad y desamparo.
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El sentimiento de aislamiento e impotencia lo ha expresado de una manera muy
bella Julian Green en el pasaje siguiente:

Sabia que nosotros significabamos poco en comparacion con el universo, sabia
que no éramos nada; pero el hecho de ser nada de una manera tan inconmensurable
me parece, en cierto sentido, abrumador y a la vez alentador. Aquellos nimeros,
aquellas dimensiones mas alla del alcance del pensamiento humano nos subyugan por
completo. ¢Existe algo, sea lo que fuere, a lo que podamos aferramos? En medio de
este caos de ilusiones en el que estamos sumergidos de cabeza, hay una sola cosa que
se erige verdadera: el amor. Todo el resto es la nada, un espacio vacio. Nos
asomamos al inmenso abismo negro. Y tenemos miedo.

Sin embargo, este sentimiento de aislamiento individual y de impotencia, tal
como fuera expresado por los escritores citados y como lo experimentan muchos de
los llamados neurdticos, es algo de lo que el hombre comun no tiene conciencia. Es
demasiado aterrador. Se lo oculta la rutina diaria de sus actividades, la seguridad y la
aprobacion que halla en sus relaciones privadas y sociales, el éxito en los negocios,
cualquier forma de distraccion («divertirse», «trabar relaciones», «ir a lugares»). Pero
el silbar en la oscuridad no trae la luz. La soledad, el miedo y el azoramiento quedan;
la gente no puede seguir soportandolos. No puede sobrellevar la carga que le impone
la libertad de; debe tratar de rehuirla si no logra progresar de la libertad negativa a la
positiva. Las principales formas colectivas de evasién en nuestra época estan
representadas por la sumision a un lider, tal como ocurrié en los paises fascistas, y el
conformismo compulsivo automatico que prevalece en nuestra democracia. Antes de
pasar a describir estas formas de evasién socialmente estructuradas, debo pedirle al
lector que me siga en la discusion de los intrincados mecanismos psicolégicos de
evasion. Ya nos hemos ocupado de algunos de ellos en los capitulos anteriores; mas si
queremos entender plenamente el significado psicolégico del fascismo y la
automatizacion del hombre en la democracia moderna, debemos comprender los
fenomenos psicolégicos no sélo de una manera general, sino también en los detalles
mismos de su concreto funcionamiento. Esto puede parecer un rodeo; pero, en
realidad, se trata de una parte necesaria de toda nuestra discusion. Del mismo modo
que no pueden comprenderse correctamente los problemas psicolégicos sin conocer
su sustrato cultural y social, tampoco pueden estudiarse los fendmenos sociales sin el
conocimiento de los mecanismos psicologicos subyacentes. El capitulo que sigue
ensaya un analisis de tales mecanismos, con el fin de revelar lo que ocurre en el
individuo y mostrar de qué manera, en nuestro esfuerzo por escapar de la soledad y la
impotencia, nos disponemos a despojarnos de nuestro yo individual, ya sea por medio
de la sumision a nuevas formas de autoridad o por una forma de conformismo
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compulsivo con respecto a las normas sociales imperantes.
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V - MECANISMOS DE EVASION

Hemos llegado en nuestra exposicion hasta el periodo actual y nos corresponderia
ahora pasar a ocuparnos del significado psicolégico del fascismo y del sentido que
tiene la libertad en los sistemas autoritarios y en nuestra propia democracia. Pero
como la validez de nuestra argumentacién descansa sobre la de sus premisas
psicoldgicas, parece mas conveniente interrumpir aqui la consideracion del tema
principal, dedicando un capitulo a la discusion concreta y mas detallada de aquellos
mecanismos psicoldgicos que ya hemos mencionado y que también trataremos luego.
Tales premisas requieren una consideracion atenta y cuidadosa, porque se basan en
conceptos relativos a las fuerzas inconscientes y a la manera como éstas se expresan
en las racionalizaciones y en los rasgos del caracter; se trata, como se ve, de
conceptos que, para muchos lectores, resultaran, si no extrafios, por lo menos
merecedores de alguna elaboracion.

En el presente capitulo voy a referirme intencionadamente a la psicologia
individual y a observaciones obtenidas por medio del procedimiento psicoanalitico en
sus minuciosos estudios de casos individuales. Si bien el psicoanalisis no satisface del
todo la norma que durante muchos afos constituyo el ideal de la psicologia
académica, o sea, el de aproximarse lo mas posible a los métodos experimentales de
las ciencias de la naturaleza, no puede negarse, no obstante, que se trata de un método
completamente empirico fundado en la cuidadosa observacion de los pensamientos,
suefios y fantasias individuales, luego de haber sido liberados de la censura. S6lo una
teoria psicoldgica que utilice el concepto de fuerza inconsciente puede penetrar en las
oscuras racionalizaciones que hallamos al analizar al individuo o la cultura. Un gran
numero de problemas, aparentemente insolubles, desaparecen apenas nos decidimos a
abandonar la idea de que los motivos que la gente cree que constituyen la causa de
sus acciones, pensamientos 0 emociones, sean necesariamente aquellos que en la
realidad los impulsa a amar, sentir y pensar de esa determinada manera.

Mas de un lector planteara la cuestion acerca de si los hallazgos debidos a la
observacion de los individuos pueden aplicarse a la comprension psicologica de los
grupos. Nuestra contestacion a este respecto es una afirmacion categorica. Todo
grupo consta de individuos y nada mas que de individuos; por lo tanto, los
mecanismos psicoldgicos cuyo funcionamiento descubrimos en un grujo no pueden
ser sino mecanismos que funcionan en los individuos. Al estudiar la psicologia
individual como base de la comprension de la psicologia social, hacemos algo
comparable a la observacién microscopica de un objeto. Eso es lo que nos permite
descubrir los detalles mismos de los mecanismos psicolégicos, cuyo funcionamiento
en vasta escala podemos observar en el proceso social. Si nuestro analisis de los
fenémenos psicologicos no se fundara en el estudio detallado de la conducta
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individual, el mismo no tendria caracter empirico, y, por lo tanto, careceria de
validez.

Pero, aun cuando se admitiera que el estudio del comportamiento individual
posea una importancia tan grande, podria ponerse en duda si el estudio de personas
cominmente clasificadas como neur6ticas proporciona algin provecho para la
consideracion de los problemas de la psicologia social. Aqui también creemos que la
contestacion debe ser afirmativa. Los fendmenos que observamos en los neuréticos
no difieren en principio de los que se dan en las personas normales. Son tan s6lo mas
acentuados, mas definidos y con frecuencia mas manifiestos a la autoconciencia del
neurdtico que a la del individuo normal, quien no advierte ningiin problema que
requiera estudio.

Para aclarar todo esto sera conveniente referirnos brevemente al significado de los
términos ahora empleados: neurdtico y normal o sano.

El término normal (o sano) puede definirse de dos maneras. En primer lugar,
desde la perspectiva de una sociedad en funcionamiento, una persona sera llamada
normal o sana si es capaz de cumplir con el papel social que le toca desempefiar
dentro de la sociedad dada. Mas concretamente, ello significa que dicha persona
puede trabajar segun las pautas requeridas por la sociedad a que pertenece y que,
ademas, es capaz de participar en la funcion de reproduccion de la sociedad misma,
es decir, esta en condiciones de fundar una familia. En segundo lugar, desde la
perspectiva del individuo, consideramos sana o normal a la persona que alcanza el
grado 6ptimo de expansion y felicidad individuales.

Si la estructura de una sociedad dada fuera tal que ofreciera la posibilidad 6ptima
de la felicidad individual, coincidirian ambas perspectivas. Sin embargo, en la
mayoria de las sociedades —incluida la nuestra— este caso no se da. Si bien ellas
difieren en cuanto al grado en que fomentan la expansion individual, siempre hay una
discrepancia entre el proposito de asegurar el fluido funcionamiento de la sociedad y
el de promover el desarrollo pleno del individuo. Este hecho obliga necesariamente a
distinguir de una manera bien definida entre los dos conceptos de salud o normalidad.
Uno es regido por las necesidades sociales, el otro por las normas y valores referentes
a la existencia individual.

Por desgracia, se olvida a menudo esta diferenciaciéon. En su mayoria, los
psiquiatras aceptan como un supuesto indiscutible la estructura de su propia sociedad,
de tal manera que, para ellos, la persona no del todo adaptada lleva el estigma de
individuo poco valioso; por el contrario, suponen que la persona bien adaptada
socialmente es muy valiosa desde el punto de vista humano y personal. Si
diferenciamos los dos conceptos de normal y neur6tico de la manera indicada,
llegamos a esta conclusion: la persona considerada normal en razon de su buena
adaptacion, de su eficiencia social, es a menudo menos sana que la neurética, cuando
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se juzga segun una escala de valores humanos. Frecuentemente esta bien adaptada tan
solo porque se ha despojado de su yo con el fin de transformarse, en mayor o menor
grado, en el tipo de persona que cree se espera socialmente que ella debe ser. De este
modo puede haberse perdido por completo la espontaneidad y la verdadera
personalidad. Por otra parte, el neur6tico puede caracterizarse como alguien que no
estuvo dispuesto a someter completamente su yo en esta lucha. Por supuesto, su
intento de salvar el yo individual no tuvo éxito y, en lugar de expresar su
personalidad de una manera creadora, debié buscar la salvacion en los sintomas
neuroticos, retrayéndose en una vida de fantasia. Sin embargo, desde el punto de vista
de los valores humanos, este neurdtico resulta menos mutilado que ese tipo de
persona normal que ha perdido toda su personalidad. Es innecesario decir que existen
individuos que, sin ser neur6ticos, no han ahogado su individualidad al cumplir el
proceso de adaptacion. Pero el estigma atribuido al neurético nos parece infundado y
susceptible de justificacion s6lo cuando se juzga en términos de eficiencia social. En
este ultimo sentido el término neurdtico no puede ser aplicado a toda una sociedad,
puesto que ella no podria existir si sus miembros no cumplieran sus funciones
sociales. Sin embargo, en el otro sentido, en el de los valores humanos, una sociedad
puede ser llamada neurotica cuando sus miembros ven mutilada la expansion de su
personalidad. Puesto que el término neurético sirve con tanta frecuencia para indicar
la carencia de funcionamiento social, evitaremos el referirnos a una sociedad en
términos de neurosis, prefiriendo, en cambio, hablar de su caracter favorable o
contrario a la felicidad humana y a la autorrealizacién de la personalidad.

En este capitulo discutiremos los mecanismos de evasion que resultan de la
inseguridad del individuo aislado.

Una vez que hayan sido cortados los vinculos primarios que proporcionaban
seguridad al individuo, una vez que éste, como entidad completamente separada,
debe enfrentar al mundo exterior, se le abren dos distintos caminos para superar el
insoportable estado de soledad e impotencia del que forzosamente debe salir.
Siguiendo uno de ellos, estara en condiciones de progresar hacia la «libertad
positiva»; puede establecer espontaneamente su conexion con el mundo en el amor y
el trabajo, en la expresion genuina de sus facultades emocionales, sensitivas e
intelectuales: de este modo volvera a unirse con la humanidad, con la naturaleza y
consigo mismo, sin despojarse de la integridad e independencia de su yo individual.
El otro camino que se le ofrece es el de retroceder, abandonar su libertad y tratar de
superar la soledad eliminando la brecha que se ha abierto entre su personalidad
individual y el mundo. Este segundo camino no consigue nunca volver a unirlo con el
ambiente de aquella misma manera en que lo estaba antes de emerger como
«individuo», puesto que el hecho de su separacion ya no puede ser invertido; es una
forma de evadir una situacion insoportable que, de prolongarse, haria imposible su
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vida. Este camino, por lo tanto, se caracteriza por su caracter compulsivo, tal como
ocurre con los estallidos de terror frente a alguna amenaza; también se distingue por
la rendicion mas o menos completa de la individualidad y de la integridad del yo. No
se trata asi de una solucion que conduzca a la felicidad y a la libertad positiva; por el
contrario, representa, en principio, una pauta que puede observarse en todos los
fenémenos neurdticos. Mitiga una insoportable angustia y hace posible la vida al
evitar el desencadenamiento del panico en el individuo; sin embargo, no soluciona el
problema subyacente y exige en pago la adopcion de un tipo de vida que, a menudo,
se reduce Unicamente a actividades de caracter automatico o compulsivo.

Algunos de tales mecanismos de evasion son de importancia social relativamente
reducida; pueden observarse en grado algo notable unicamente en individuos
atacados por trastornos mentales y emocionales de caracter grave. En este capitulo
me referiré tan sélo a aquellos mecanismos que poseen significado cultural y cuya
comprension constituye una premisa necesaria del analisis psicologico de los
fenémenos sociales de que nos ocuparemos en los proximos capitulos: el régimen
fascista por un lado, y la democracia moderna por el otro.
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1. El autoritarismo

El primer mecanismo de evasién de la libertad que trataremos es el que consiste
en la tendencia a abandonar la independencia del yo individual propio, para fundirse
con algo, o alguien, exterior a uno mismo, a fin de adquirir la fuerza de que el yo
individual carece; o, con otras palabras, la tendencia a buscar nuevos «vinculos
secundarios» como sustitutos de los primarios que se han perdido.

Las formas mas nitidas de este mecanismo pueden observarse en la tendencia
compulsiva hacia la sumision y la dominaciéon o, con mayor precision, en los
impulsos sadicos y masoquistas tal como existen en distinto grado en la persona
normal y en la neurdtica, respectivamente. Primero describiremos estas tendencias y
luego trataremos de mostrar como ambas constituyen formas de evadir una soledad
insoportable.

Las formas mas frecuentes en las que se presentan las tendencias masoquistas
estan constituidas por los sentimientos de inferioridad, impotencia e insignificancia
individual. El analisis de personas obsesionadas por tales sentimientos demuestra
que, si bien éstas conscientemente se quejan de sufrirlos y afirman que quieren
librarse de ellos, existe sin embargo algun poder inconsciente que se halla en sus
mismas psiquis y que las impulsa a sentirse inferiores o insignificantes. Sus
sentimientos constituyen algo mas que el reflejo de defectos y debilidades realmente
existentes (aunque generalmente a éstos se los racionaliza, aumentando su
importancia, con lo cual se justifica la inferioridad psiquicamente experimentada);
tales personas muestran una tendencia a disminuirse, a hacerse débiles, rehusandose a
dominar las cosas. Casi siempre exhiben una dependencia muy marcada con respecto
a poderes que les son exteriores, hacia otras personas, instituciones o hacia la
naturaleza misma. Tienden a rehuir la autoafirmacién, a no hacer lo que quisieran, y a
someterse, en cambio, a las érdenes de esas fuerzas exteriores, reales o imaginarias.
Con frecuencia son completamente incapaces de experimentar el sentimiento «Yo
soy» 0 «Yo quiero». La vida, en su conjunto, se les aparece como algo poderoso en
sumo grado y que ellas no pueden dominar o fiscalizar.

En los casos extremos —y hay muchos— se observara, al lado de la tendencia a
disminuirse y a someterse a las fuerzas exteriores, un impulso a castigarse y a
infligirse sufrimientos.

Tal tendencia puede asumir distintas formas. Hallamos personas que se
complacen en dirigirse acusaciones y criticas tan graves, que hasta sus peores
enemigos dificilmente se atreverian a formular. Hay otras, como ciertos neuroticos,
que tienden a torturarse con pensamientos y ritos de caracter compulsivo. En algun
otro tipo de personalidad neurotica hallamos la tendencia a enfermar o a esperar,
consciente o inconscientemente, que se le produzca una enfermedad, como si se
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tratara de un don de Dios. Con frecuencia son victimas de accidentes que no les
habrian ocurrido de no haber estado presente alguna tendencia inconsciente que los
empujara a ellos. Estos impulsos dirigidos contra uno mismo se revelan a menudo en
formas menos manifiestas o dramaticas. Por ejemplo, hay personas que son incapaces
de contestar las preguntas en un examen, a pesar de que conocen muy bien las
correspondientes respuestas, tanto en el momento del examen como después. Hay
otras que dicen cosas que hieren a las personas a quienes quieren o de quienes
dependen, aun cuando, en realidad, experimentan sentimientos amistosos a su
respecto y no tenian la intencion de decir lo que han dicho. Tales individuos parecen
comportarse como si siguieran consejos sugeridos por algin enemigo que los
empujara hacia la forma de obrar mas perjudicial para ellos mismos.

Muchas veces las tendencias masoquistas son experimentadas como
manifestaciones irracionales o patologicas; pero, con mayor frecuencia atin, reciben
una forma racionalizada. La dependencia de tipo masoquista es concebida como amor
o lealtad, los sentimientos de inferioridad como la expresién adecuada de defectos
realmente existentes, y los propios sufrimientos como si fueran debidos a
circunstancias inmodificables.

En el mismo tipo de caracter hasta ahora descrito pueden hallarse, con mucha
regularidad, ademas de las ya indicadas tendencias masoquistas, otras completamente
opuestas, de caracter sadico, que varian en el grado de su fuerza y son mas o menos
conscientes, pero que nunca faltan del todo. Podemos observar tres especies de tales
tendencias, enlazadas entre si en mayor o menor medida. L.a primera se dirige al
sometimiento de los otros, al ejercicio de una forma tan ilimitada y absoluta de poder
que reduzca a los sometidos al papel de meros instrumentos, «maleable arcilla en las
manos del alfarero». Otra esta constituida por el impulso tendente no sélo a mandar
de manera tan autoritaria sobre los demas, sino también a explotarles, a robarles, a
sacarles las entrafias, y, por decirlo asi, a incorporar en la propia persona todo lo que
hubiere de asimilable en ellos. Este deseo puede referirse tanto a las cosas materiales
como a las inmateriales, tales como las cualidades intelectuales o emocionales de una
persona. El tercer tipo de tendencia sadica lo constituye el deseo de hacer sufrir a los
demas o el de verlos sufrir. Tal sufrimiento puede ser fisico, pero mas frecuentemente
se trata del dolor psiquico. Su objeto es el de castigar de una manera activa, de
humillar, de colocar a los otros en situaciones incomodas o depresivas, de hacerles
pasar vergienza.

Por razones obvias, las tendencias sadicas son en general menos conscientes y
mas racionalizadas que los impulsos masoquistas, que no son tan peligrosos como
aquéllas desde el punto de vista social. Con frecuencia ellas se ocultan por completo
detras de formaciones de caracter reactivo que se expresan bajo forma de exagerada
bondad o exagerada preocupacion para con los demads. Algunas de las
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racionalizaciones mas frecuentes son estas: «Yo te mando por que sé qué es lo que
mas te conviene, y en tu propio interés deberias obedecerme sin ofrecer resistencia».
O bien: «Yo soy tan maravilloso y unico, que tengo con razon el derecho de esperar
obediencia de parte de los demas». Otra racionalizacion que a menudo encubre
tendencias dirigidas a la explotacion es la siguiente: «Hice tanto por ti, que ahora
tengo el derecho de exigirte todo lo que quiera». El tipo mas agresivo de impulso
sadico halla su mas frecuente racionalizacion en estas dos formas: «He sido herido
por los demas, y mi deseo de castigarlos yo a mi vez no es sino un desquite»; o bien:
«Al golpear yo primero me estoy simplemente defendiendo a mi mismo, o a mis
amigos, contra el peligro de algtin ataque».

Hay un factor, en la relacion entre el sadico y el objeto de su sadismo, que se
olvida a menudo y que, por lo tanto, merece nuestra especial atencion: la dependencia
de la persona sadica con respecto a su objeto.

Mientras la dependencia del masoquista es evidente, en lo que se refiere al sadico
lo l6gico seria esperar precisamente lo contrario: parece tan fuerte y dominador, y el
objeto de su sadismo tan débil y sumiso, que resulta dificil concebirlo como un ser
dependiente de aquel a quien manda. Y, sin embargo, el analisis atento descubre que
tal es el caso. El sadico necesita de la persona sobre la cual domina y la necesita
imprescindiblemente, puesto que sus propios sentimientos de fuerza se arraigan en el
hecho de que él es el dominador de alguien. Esta dependencia puede permanecer del
todo inconsciente. Asi, por ejemplo, un hombre puede dispensar a su mujer un trato
tipicamente sadico y repetirle que es libre de dejar su casa, pues el dia que asi lo
hiciere él se alegraria mucho: la mayoria de las veces ella se sentira tan deprimida
que ni intentara irse, y de este modo ambos seguiran creyendo que las afirmaciones
del marido reflejan la verdad. Pero si la mujer consigue reunir bastante valor como
para anunciarle que esta dispuesta a abandonarlo, puede ocurrir algo completamente
inesperado para ambos: el marido se desesperara y, humillandose, le rogara que no lo
abandone, le dira que no puede vivir sin ella, le declarara cuan grande es su amor... y
otras cosas por el estilo. Por lo general, como ella tiene miedo de mantenerse firme,
se inclinara a creerle y a quedarse, modificando su decision. Desde este momento la
comedia vuelve a empezar. El marido adopta de nuevo su vieja manera de obrar, la
mujer halla cada vez mas dificil la permanencia a su lado. Se rebela una vez mas, y €l
volvera a humillarse, ella a quedarse, y seguiran procediendo asi.

En miles y miles de matrimonios y en otras relaciones personales el ciclo se repite
incesantemente, sin que llegue nunca a quebrarse este circulo magico. ;Mintio el
marido al decir a su mujer que la amaba tanto y que no podria vivir sin ella? Por lo
que se refiere al amor, todo estriba en saber qué se entiende con esa palabra. En
cuanto a su afirmacion de no poder vivir sin ella, se trata de algo perfectamente cierto
—siempre que no lo tomemos al pie de la letra—. No puede vivir sin ella... o por lo
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menos sin alguna persona a quien pueda manejar como un instrumento pasivo en sus
manos. Mientras, en este caso, los sentimientos amorosos aparecen s6lo cuando la
relacion amenaza disolverse, en otros la persona sadica «ama» de una manera
completamente manifiesta a aquellos sobre los cuales experimenta su poder. Ya se
trate de su mujer, de su hijo, de su ayudante, del camarero o del mendigo de la calle,
siempre hay un sentimiento de «amor» y hasta de gratitud hacia estos objetos de su
dominacién. Puede creer que desea dominar sus vidas porque los quiere tanto. Y de
hecho los «quiere» porque los domina. Los soborna con regalos materiales, con
alabanzas, con seguridades de amor, con exhibiciones de ingenio y agudeza o con
muestras de interés. Les puede dar todo, todo excepto una sola cosa: el derecho de ser
libres e independientes. Esta constelacion puede observarse a menudo, especialmente
en las relaciones de los padres con sus hijos. En esos casos la actitud de dominacion
—vy de propiedad— se oculta con frecuencia detrds de lo que pareceria una
preocupacion «natural» con respecto de los hijos, o un logico sentimiento de
proteccion hacia ellos. El nifio es colocado asi en una jaula de oro; puede obtenerlo
todo siempre que no quiera dejar su aurea prision. A menudo la consecuencia de todo
esto es el profundo miedo al amor que experimenta el hijo cuando llega a la edad
adulta, miedo debido a que el «amor», para él, implica dejarse atrapar y ver ahogada
su propia ansia de libertad. El sadismo parecio a muchos observadores un problema
menos complicado que el masoquismo. El deseo de dafiar a los demas o el de
dominarlos, parecia, si no necesariamente «bueno», por lo menos del todo natural.
Hobbes postul6 como «inclinacion general de la humanidad» la existencia de un
«perpetuo e incesante deseo de poder que desaparece solamente con la muerte».
Segun este autor, el apetito de poder no posee ningun caracter demoniaco, sino que
constituye una consecuencia perfectamente racional del deseo humano de placer y
seguridad. De Hobbes a Hitler, quien explica el deseo de dominar como el l6gico
resultado de la lucha por la supervivencia del mas apto —lucha que esta condicionada
biologicamente—, el apetito de poder ha sido entendido como una parte de la
naturaleza humana que no ha menester de otra explicacion que ésta. Sin embargo, los
impulsos masoquistas, las tendencias dirigidas en contra del propio yo, parecieron un
enigma. ;Como comprender por qué ciertas personas, no solamente quieren
disminuirse, hacerse mas débiles y castigarse, sino que también gozan con ello? ;No
contradice el fenémeno del masoquismo toda nuestra concepcion de la psiquis
humana dirigida hacia el placer y la autoconservacion? ;Cémo explicar que algunos
hombres se dejen atraer precisamente por aquello que todos nosotros nos esforzamos
en evitar, el dolor y el sufrimiento, y hasta incurran en hechos que los provoquen?
Existe un fenémeno, sin embargo, que prueba que el sufrimiento y la debilidad
pueden constituir el fin del esfuerzo humano: la perversién masoquista. En este caso
nos es dado observar a personas que, con plena autoconciencia, desean sufrir de una
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manera u otra y gozan con su sufrimiento. En la perversién masoquista el individuo
experimenta una excitacion sexual al sufrir el dolor que otra persona le inflige. Pero
no es ésta la unica forma. Con frecuencia no se busca el sufrimiento real, sino la
excitacion y la satisfaccién que surgen del sentirse fisicamente sometido, débil y
desamparado. Otras veces todo lo que se desea, en la perversion masoquista, es
sentirse «moralmente» débil, ser tratado como un chiquillo o ser reprendido o
humillado en distintas formas. En la perversién sadica hallamos, en cambio, la
satisfaccion derivante del acto de infligir tales sufrimientos: castigar fisicamente a
otras personas, atarlas con cuerdas o cadenas, humillarlas por la accién o la palabra.

La perversion masoquista, con su goce consciente e intencionado del dolor y la
humillacion, atrajo el interés de los psicologos antes que el caracter masoquista (o
masoquismo moral). Por otra parte, cada vez fue reconociéndose mas el estrecho
parecido existente entre las tendencias masoquistas descritas y la perversion sexual,
viéndose claramente que ambos tipos de masoquismo son esencialmente un mismo
fenomeno.

Algunos psicologos formularon la suposicion de que, puesto que existen personas
que desean someterse y sufrir, tiene que haber algin instinto que explique tal
impulso. Hubo sociologos, como Vierkand, por ejemplo, que llegaron a las mismas
conclusiones. El primer intento para establecer una explicacion teorica mas completa
se debe a Freud. Originariamente este autor pensaba que el sadomasoquismo es
fundamentalmente un fendmeno sexual. Después de haber observado la presencia de
impulsos sadomasoquistas en nifios muy pequefos, supuso que el sadomasoquismo
es un «impulso parcial» que aparece regularmente en el desarrollo del instinto sexual.
Creia que las tendencias sadomasoquistas de los adultos son debidas a la fijacion del
desarrollo psicosexual del individuo en una fase infantil o bien a la regresién hacia
ella. Posteriormente, Freud presté una creciente atencion a la importancia de aquellos
fenémenos que él mismo denominara masoquismo moral, es decir, la tendencia hacia
el sufrimiento psiquico (y no fisico). También subray6 el hecho de que los impulsos
sadicos y masoquistas se hallaran siempre juntos, a pesar de su aparente
contradiccién. Como quiera que sea, este autor modificé su explicacion tedrica de los
fenémenos masoquistas. Dando por supuesta la existencia de un impulso (de caracter
biologico) dirigido a la destruccién y susceptible de orientarse tanto contra los otros
como contra uno mismo, Freud sugiri6 que el masoquismo es esencialmente el
producto del llamado instinto de muerte. Ademas, agregd que tal instinto, imposible
de observar directamente, se mezcla con el instinto sexual, y en esta fusion aparece
como masoquismo, cuando se dirige en contra de la propia persona, o como sadismo
si se dirige en contra de los demas. Suponia este autor que tal amalgama con el
instinto sexual protege al hombre del efecto peligroso que le produciria el instinto de
la muerte en estado puro. Resumiendo, si el hombre dejara —segun Freud— de
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mezclar la destructividad con el instinto sexual, solo le quedaria esta alternativa:
destruirse a si mismo o destruir a tos otros. Esta teoria es fundamentalmente distinta
de la hipotesis originaria de Freud acerca del sadomasoquismo. Mientras en ésta el
sadomasoquismo era sobre todo un fenomeno sexual, en la nueva teoria se trata
esencialmente de un hecho ajeno a la sexualidad, puesto que el factor sexual que
contiene es debido tan solo a la fusion del instinto de muerte con el instinto sexual.

Mientras Freud, durante muchos afios, no prest6 mucha atencion al fendmeno de
la agresion de caracter no sexual, Alfred Adler situ6 las tendencias de que nos
ocupamos en el centro de su sistema. Pero este autor no las denomina
sadomasoquismo, sino sentimientos de inferioridad y voluntad de poder. Adler ve
solamente el aspecto racional de tales fendmenos. Mientras nosotros hablamos de
tendencias irracionales a disminuirse o a hacerse pequefio, él considera los
sentimientos de inferioridad en tanto constituyen una reaccién adecuada frente a una
inferioridad objetivamente existente, como, por ejemplo los defectos organicos o la
situacion geneérica de desvalidez del nifio. Y mientras nosotros consideramos la
voluntad de poder como la expresion de un impulso irracional de dominacion sobre
los demas, Adler se refiere exclusivamente a su aspecto racional y habla de tal
tendencia como de una reaccion adecuada que tiene la funcién de proteger al
individuo contra los peligros que surgen de su inseguridad e inferioridad. Como
siempre, Adler no alcanza a ver mas alla de las motivaciones racionales y utilitarias
de la conducta humana; y, si bien ha proporcionado un valioso punto de vista en el
intrincado problema de la motivacién, se queda en la superficie, sin descender nunca
al abismo de los impulsos irracionales como lo ha hecho Freud.

Puntos de vista distintos al de Freud fueron presentados en la literatura
psicoanalitica por Wilhelm Reich, Karen Horney y por mi mismo.

Si bien la teoria de Reich se basa en el concepto freudiano originario de la libido,
este autor sefiala que el fin ultimo del masoquista consiste en la bisqueda del placer,
y que el dolor en que incurre es un subproducto y no un fin en si mismo. Horney fue
la primera en reconocer la funciéon fundamental de los impulsos masoquistas en la
personalidad neurdtica, en proporcionar una descripcion completa y detallada de los
rasgos del caracter masoquista y en explicarlos tedricamente como el resultado de la
estructura total del caracter. En sus escritos, como en los mios, no se admite que los
rasgos del caracter masoquista estén arraigados en la perversion sexual, sino que se
considera ésta como la expresion sexual de tendencias psiquicas que surgen de un
tipo peculiar de estructura del caracter.

Llego ahora a la cuestion principal: ¢Cual es la raiz de la perversion masoquista y
de los rasgos del caracter masoquista, respectivamente? Ademads: ¢cual es la raiz
comun de las tendencias masoquistas y de las sadicas?

La direccion en la que hay que buscar la respuesta ya la hemos sugerido al
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comienzo de este capitulo. Tanto los impulsos masoquistas como los sadicos tienden
a ayudar al individuo a evadirse de su insoportable sensacién de soledad e
impotencia. El psicoanalisis, asi como otras observaciones empiricas efectuadas sobre
individuos masoquistas, proporciona una prueba amplia (que seria imposible citar
aqui sin trascender los limites prefijados a la obra) de que estas personas se sienten
penetradas de un intenso terror derivado de su soledad e insignificancia. A menudo
este sentimiento no es consciente; otras veces se oculta detrds de formaciones
compensatorias que exaltan su propia perfeccion y excelencia. Sin embargo, si la
observaciéon penetra profundamente en la dinamica psiquica inconsciente de tales
personas, el sentimiento que habia sido ocultado no dejara de revelarsenos. El
individuo descubre que es «libre» en el sentido negativo, es decir, que se halla solo
con su yo frente a un mundo extrafio y hostil. En tal situacion, para citar una
descripcion significativa, debida a Dostoievsky en Los hermanos Karamazov, no
tiene «necesidad mas urgente que la de hallar a alguien al cual pueda entregar, tan
pronto como le sea posible, ese don de la libertad con que él, pobre criatura, tuvo la
desgracia de nacer». El individuo aterrorizado busca algo o alguien a quien encadenar
su yo; no puede soportar mas su propia libre personalidad, se esfuerza frenéticamente
por librarse de ella y volver a sentirse seguro una vez mas, eliminando esa carga: el
yo.

El masoquismo constituye uno de los caminos que a ello conducen. Las distintas
formas asumidas por los impulsos masoquistas tienen un solo objetivo: librarse del yo
individual, perderse; dicho con otras palabras: librarse de la pesada carga de la
libertad. Este fin aparece claramente en aquellos impulsos masoquistas por medio de
los cuales el individuo trata de someterse a una persona 0 a un poder que supone
poseedor de fuerzas abrumadoras. Podemos agregar que la conviccién referente a la
fuerza superior de otra persona debe entenderse siempre en términos no absolutos
sino relativos. Puede fundarse ya sea en la fuerza real de otro individuo o bien en la
conviccion de la propia infinita impotencia e insignificancia. En este ultimo caso
hasta un ratén o una hoja pueden parecer terribles. En las otras formas de impulsos
masoquistas, el fin esencial es el mismo. En el sentimiento de pequefiez descubrimos
una tendencia dirigida a fomentar el originario sentimiento de insignificancia. ¢ Como
se explica esto? ¢ Es admisible suponer que el remedio para curar el miedo consiste en
empeorarlo? Y sin embargo asi procede el individuo masoquista: «Hasta tanto yo siga
debatiéndome entre mi deseo de permanecer independiente y fuerte y mi sentimiento
de insignificancia o de impotencia, seré presa de un conflicto torturador. Si logro
reducir a la nada mi yo individual, si llego a anular mi conocimiento de que soy un
individuo separado, me habré salvado de este conflicto». Sentirse infinitamente
pequefio y desamparado es uno de los medios para alcanzar tal fin; dejarse abrumar
por el dolor y la agonia, es otro; y un tercer camino es el de abandonarse a los efectos
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de la embriaguez. La fantasia del suicidio constituye la tinica esperanza cuando todos
los demas medios no hayan logrado aliviar la carga de la soledad.

En ciertas condiciones, estos impulsos masoquistas obtienen un éxito relativo. Si
el individuo halla determinadas formas culturales capaces de satisfacerlos (como la
sumision al «lider» en la ideologia fascista), logra alguna seguridad al encontrarse
unido con millones de hombres que participan con €l en los mismos sentimientos. Sin
embargo, incluso en tales casos la «solucion» masoquista es tan inadecuada como lo
son las manifestaciones neuréticas: el individuo logra eliminar el sufrimiento mas
evidente, pero no consigue suprimir el conflicto que se halla en su base, asi como su
silenciosa infelicidad. Cuando el impulso masoquista no halla tales formas culturales
o cuando su intensidad excede el grado medio de masoquismo existente en el grupo
social, esta solucion fracasa totalmente incluso en términos relativos. Surge de una
situacion insoportable, tiende a superarla y deja al individuo presa de nuevos
sufrimientos. Si la conducta humana fuera siempre racional y dotada de fines, el
masoquismo constituiria algo tan inexplicable como lo es toda manifestacién
neurotica en general. Pero he ahi lo que nos ha ensefiado el estudio de los trastornos
emocionales y psiquicos: el comportamiento humano puede ser motivado por
impulsos causados por la angustia o por algun otro estado psiquico insoportable; tales
impulsos tratan de eliminar ese estado emocional, pero no consiguen otra cosa que
ocultar sus expresiones mads visibles, y a veces, ni eso. Las manifestaciones
neurdticas se parecen a la conducta irracional que se produce en los casos de panico.
Asi, un hombre, aprisionado por el fuego, lanza gritos por la ventana de su habitacién
en demanda de auxilio, olvidandose por completo de que nadie lo oye, y que todavia
podria escapar por la escalera, que dentro de pocos instantes también sera presa de las
llamas. Grita porque quiere ser salvado, y en ese momento su conducta parece
constituir un paso hacia el logro de ese propdsito; sin embargo, ella lo conducira a la
catastrofe final. Del mismo modo, los impulsos masoquistas tienen por causa el deseo
de librarse del yo individual, con todos sus defectos, conflictos, dudas, riesgos e
insoportable soledad, pero logran eliminar unicamente la forma mas evidente del
sufrimiento y hasta pueden conducir a dolores mas intensos. La irracionalidad del
masoquismo, como la de todas las otras manifestaciones neuroticas, consiste en la
completa futilidad de los medios adoptados para salvar una situacion.

Estas consideraciones se refieren a una importante diferencia existente entre la
actividad neurotica y la racional. En ésta los resultados corresponden a los fines de la
actividad misma, pues se obra para obtener determinadas consecuencias. En los
impulsos neuroticos, en cambio, la accién se debe a una compulsién que posee
esencialmente un caracter negativo: escapar de una situacion insoportable. El impulso
tiende hacia objetivos que constituyen una solucién puramente ficticia. De hecho, el
resultado de la accion es lo contrario de lo que el individuo se propone: la necesidad

www.lectulandia.com - Pagina 110



de liberarse de un sentimiento insoportable es tan fuerte, que le es imposible elegir
una linea de conducta que constituya una solucion real.

Con respecto al masoquismo, la consecuencia del proceso sefialado es que el
individuo se siente dominado por un sentimiento insoportable de soledad e
insignificancia. Intenta, entonces, superarlo, despojandose de su yo (como entidad
psicoldgica y no fisioldgica); y el medio de que se vale es el de empequefiecerse,
sufrir, sentirse reducido a la mas completa insignificancia. Pero el dolor y el
sufrimiento no representan sus objetivos; uno y otro son el precio que se ve obligado
a pagar para lograr el fin que compulsivamente trata de alcanzar. Es un precio muy
alto. Y tiene que aumentarlo cada vez mas, reduciéndose a la condicion de un pe6n
que soOlo consigue contraer deudas siempre mayores, sin llegar a compensar nunca lo
que debe, ni a obtener lo que quiere: paz interior y tranquilidad.

Me he referido a la perversiobn masoquista porque ésta prueba de una manera
indudable que el sufrimiento puede constituir un objetivo apetecible. Sin embargo,
tanto en esta perversion como en el masoquismo moral, el sufrimiento no es el
verdadero fin; en ambos casos constituye un medio para un fin: olvidarse del propio
yo. La diferencia entre la perversion y los rasgos del caracter masoquista reside
esencialmente en lo que sigue: en la primera la tendencia masoquista se apodera de
toda la persona y tiende a destruir todos los fines que el yo trata conscientemente de
alcanzar. En la perversion, como se ha visto, los impulsos se hallan mas o menos
restringidos a la esfera fisica; ademads, su fusiéon con la sexualidad les permite
participar en la descarga de la tension que ocurre en la esfera sexual, obteniendo asi
una forma directa de alivio.

La aniquilacion del yo individual y el intento de sobreponerse, por ese medio, a la
intolerable sensacion de impotencia, constituyen tan sélo un aspecto de los impulsos
masoquistas. El otro aspecto lo hallamos en el intento de convertirse en parte
integrante de alguna mas grande y mas poderosa entidad superior a la persona,
sumergiéndose en ella. Esta entidad puede ser un individuo, una institucién, Dios, la
nacion, la conciencia, o una compulsién psiquica. Al transformarse en parte de un
poder sentido como inconmovible, fuerte, eterno y fascinador, el individuo participa
de su fuerza y gloria. Entrega su propio yo y renuncia a toda la fuerza y orgullo de su
personalidad; pierde su integridad como individuo y se despoja de la libertad; pero
gana una seguridad que no tenia y el orgullo de participar en el poder en el que se ha
sumergido. También se asegura contra las torturas de la duda. La persona masoquista,
tanto cuando se somete a una autoridad exterior como en el caso en que su amo sea
una autoridad que se ha incorporado el yo, en forma de conciencia o de alguna
compulsién psiquica, se salva de la necesidad de tomar decisiones, de asumir la
responsabilidad final por el destino del yo y, por lo tanto, de la duda que acompafia a
la decision. También se ve aliviado de la duda acerca del sentido de su vida o de
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quién es él. Tales preguntas hallan contestacion en la conexién con el poder con el
cual el individuo se ha relacionado. El significado de su vida y la identidad de su yo
son determinados por la entidad total en la que ha sumergido su personalidad.

Los vinculos masoquistas son fundamentalmente distintos de los vinculos
primarios. Estos existian antes que el proceso de individuacién se hubiera
completado. En ese entonces el individuo todavia formaba parte de «su» mundo
social y material y no habia emergido por entero del ambiente. Los vinculos
primarios le otorgaban genuina confianza y la seguridad de saber a qué lugar
pertenecia. Los vinculos masoquistas son una forma de evasion, de huida. El yo
individual ya ha emergido como tal, pero se siente incapaz de realizar su libertad; te
siente abrumado por la angustia, la duda y la sensacion de impotencia. El yo intenta
hallar seguridad en los vinculos secundarios —asi podriamos llamar a los lazos
masoquistas—, pero su intento nunca puede tener €xito. La emergencia del yo
individual no es un proceso reversible; en su conciencia, el individuo puede sentirse
seguro y tener el sentimiento de «pertenecer» a algo o a alguien; pero,
fundamentalmente, no deja de ser un atomo impotente que sufre bajo la sumersion de
su yo. El individuo y la entidad a la que se adhiere, nunca se unifican, siempre
subsiste un antagonismo basico y, con éste, el impulso —que puede ser totalmente
inconsciente— de librarse de la dependencia masoquista y volver a ser libre.

¢Cual es la esencia de los impulsos sadicos? Tampoco aqui consiste ella en el
deseo de infligir dolor a los demas. Todas las distintas formas de sadismo que nos es
dado observar pueden ser reducidas a un impulso fundamental tinico, a saber, el de
lograr el dominio completo sobre otra persona, el de hacer de ésta un objeto pasivo de
la voluntad propia, de constituirse en su duefio absoluto, su Dios; de hacer de ella
todo lo que se quiera. Humillar y esclavizar no son mas que medios dirigidos a ese
fin, y el medio mas radical es el de causar sufrimientos a la otra persona, puesto que
no existe mayor poder que el de infligir dolor, el de obligar a los demas a sufrir, sin
darles la posibilidad de defenderse. El placer de ejercer el mas completo dominio
sobre otro individuo (u otros objetos animados) constituye la esencia misma del
impulso sadico.

Pareceria que esta tendencia a transformarse en el duefio absoluto de otra persona
constituyera exactamente lo opuesto de la tendencia masoquista, y ha de resultar
extrafio que ambos impulsos se hallen tan estrechamente ligados. No cabe duda de
que, con respecto a las consecuencias practicas, el deseo de ser dependiente o de
sufrir es el opuesto al de dominar o de infligir sufrimiento a los demas. Desde el
punto de vista psicolégico, sin embargo, ambas tendencias constituyen el resultado de
una necesidad basica unica que surge de la incapacidad de soportar el aislamiento y la
debilidad del propio yo. Propongo denominar simbiosis al fin que constituye la base
comun del sadismo y el masoquismo. La simbiosis, en este sentido psicologico, se
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refiere a la union de un yo individual con otro (o cualquier otro poder exterior al
propio yo), unién capaz de hacer perder a cada uno la integridad de su personalidad,
haciéndolos reciprocamente dependientes. El sadico necesita de su objeto, del mismo
modo que el masoquista no puede prescindir del suyo. La tnica diferencia esta en que
en lugar de buscar la seguridad dejandose absorber, es él quien absorbe a algun otro.
En ambos casos se pierde la integridad del yo. En el primero me pierdo al disolverme
en el seno de un poder exterior, en el segundo me extiendo al admitir a otro ser como
parte de mi persona, y si bien aumento de fuerzas, ya no existo como ser
independiente. Es siempre la incapacidad de resistir a la soledad del propio yo
individual la que conduce al impulso de entrar en relaciéon simbidtica con algin otro.
De todo esto resulta evidente por qué las tendencias masoquistas y sadicas se hallan
siempre mezcladas. Aunque en la superficie parezcan contradictorias, en su esencia
se encuentran arraigadas en la misma necesidad basica. La gente no es sadica o
masoquista, sino que hay una constante oscilacion entre el papel activo y el pasivo
del complejo simbiotico, de manera que resulta a menudo dificil determinar qué
aspecto del mismo se halla en funciéon en un momento dado. En ambos casos se
pierde la individualidad y la libertad.

Al referirnos al sadismo pensamos generalmente en la destructividad y hostilidad
que tan manifiestamente se relacionan con él. No hay duda que nunca deja de
observarse, en grado mayor o menor, una conexion entre la destructividad y las
tendencias sadicas. Pero ello puede también afirmarse con respecto al masoquismo.
Todo analisis de los rasgos masoquistas puede poner en evidencia tal hostilidad. La
diferencia principal parece residir en el hecho de que, en el sadismo, esta hostilidad
es generalmente mas consciente y se expresa en la accion de una manera mas directa,
mientras que en el masoquismo la hostilidad es en gran parte inconsciente y busca
una expresion indirecta. Trataré de mostrar luego que la destructividad es el resultado
del fracaso de la expansion emocional, intelectual y sensitiva del individuo; por lo
tanto, los impulsos destructivos son una consecuencia de las mismas condiciones que
conducen a la necesidad de simbiosis. Lo que deseo destacar a este respecto es que el
sadismo no se identifica con la destructividad, aun cuando se halla muy mezclado con
ella. La persona destructiva quiere destruir el objeto, es decir, suprimirlo, librarse de
él. El sadico, por el contrario, quiere dominarlo, y, por lo tanto, sufre una pérdida si
su objeto desaparece.

El sadismo, en el sentido que le hemos asignado, puede también resultar
relativamente exento de caracter destructivo y mezclarse con una actitud amistosa
hacia su objeto. Este tipo de sadismo «amistoso» ha hallado una expresion clasica en
la obra de Balzac Ilusiones perdidas, donde hallamos una descripcién que se refiere a
esa peculiar caracteristica que hemos denominado necesidad de simbiosis. En este
pasaje, Balzac describe la relacion entre el joven Luciano y un galeote que finge ser
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abad. Poco después de haber conocido al joven, que habia intentado suicidarse en ese
momento, el abad dice:

... este joven no tiene nada en comun con el poeta que acaba de morir. Yo te he
salvado, yo te he dado la vida, y tii me perteneces, asi como las criaturas pertenecen
al Creador, como en los cuentos orientales el Ifrit pertenece al espiritu, como el
cuerpo pertenece al alma. Con manos poderosas te mantendré derecho en el camino
que conduce al poder; y te prometo, sin embargo, una vida de placeres, honores y
fiestas interminables. Nunca te faltara dinero, seras brillante; mientras que yo,
agachado en el sucio trabajo de levantarte, aseguraré el brillante edificio de tu éxito.
iAmo el poder por el poder mismo! Siempre gozaré de tus placeres, aunque deba
renunciar a ellos. Mas brevemente: seré una sola y misma persona contigo... Amaré a
mi criatura; la moldearé, la formaré para que me sirva, para amarla como un padre
quiere a su hijo. Pasearé a tu lado en el tilburi, querido muchacho, me deleitaré de tus
éxitos con las mujeres. Podré decir: Yo soy este hermoso joven. Yo he creado a este
Marqués de Rubempré y lo he colocado en la aristocracia; su éxito es obra mia. El
esta silencioso y solo habla con mi voz; sigue mis consejos en todo.

A menudo, y no sélo en el uso popular, el sadomasoquismo se ve confundido con
el amor. Los fendmenos masoquistas, en particular, son considerados como
expresiones de amor. Una actitud de completa autonegacion en favor de otra persona
y la entrega de los propios derechos y pretensiones han sido alabados como ejemplos
de «gran amor». Pareceria que no existe mejor prueba de «amor» que el sacrificio y
la disposicion a perderse por el bien de la otra persona. De hecho, en tales casos, el
«amor» es esencialmente un anhelo masoquista y se funda en la necesidad de
simbiosis de la persona en cuestiébn. Si entendemos por amor la afirmacion
apasionada y la conexion activa con la esencia de una determinada persona, la union
basada sobre la independencia y la integridad de los dos amantes, el masoquismo y el
amor son dos cosas opuestas. El amor se funda en la igualdad y la libertad. Si se
basara en la subordinacion y la pérdida de la integridad de una de las partes, no seria
mas que dependencia masoquista, cualquiera que fuera la forma de racionalizacion
adoptada. También el sadismo aparece con frecuencia bajo la apariencia de amor.
Mandar sobre otra persona, cuando se pueda afirmar el derecho de hacerlo por su
bien, aparece muchas veces bajo el aspecto de amor, pero el factor esencial es el goce
nacido del ejercicio del dominio.

En este punto surgird, sin duda, una pregunta por parte del lector: ;No es el
sadismo, tal como lo hemos descrito, algo similar al apetito de poder? La
contestacion es que, aunque las formas mas destructivas del sadismo (cuando su fin
es el de castigar y torturar a otra persona) no son idénticas a la voluntad de poder, ésta
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es sin duda la expresion mas significativa del sadismo. El problema ha ido ganando
cada vez mayor importancia en nuestros dias. Desde Hobbes en adelante se ha visto
en el poder el motivo basico de la conducta humana; los siglos siguientes, sin
embargo, han ido concediendo mayor peso a los factores morales y legales que
tienden a contenerlo. Con el surgimiento del fascismo, el apetito de poder y la
conviccion de que el mismo es fuente del derecho han alcanzado nuevas alturas.
Millones de hombres se dejan impresionar por la victoria de un poder superior y lo
toman por una seflal de fuerza. No hay duda que el poder ejercido sobre los
individuos constituye una expresion de fuerza en un sentido puramente material. Si
ejerzo el poder de matar a otra persona, yo soy «mas fuerte» que ella. Pero en sentido
psicoldgico, el deseo de poder no se arraiga en la fuerza, sino en la debilidad. Es la
expresion de la incapacidad del yo individual de mantenerse solo y subsistir.
Constituye el intento desesperado de conseguir un sustituto de la fuerza al faltar la
fuerza genuina.

La palabra poder tiene un doble sentido. El primero de ellos se refiere a la
posesion del poder sobre alguien, a la capacidad de dominarlo; el otro significado se
refiere al poder de hacer algo, de ser potente. Este tltimo sentido no tiene nada que
ver con el hecho de la dominacion; expresa dominio en el sentido de capacidad.
Cuando hablamos de impotencia nos referimos a este significado; no queremos
indicar al que no puede dominar a los demas, sino a la persona que es impotente para
hacer lo que quiere. Asi, el término poder puede significar una de estas dos cosas:
dominacion o potencia. Lejos de ser idénticas, las dos cualidades son mutuamente
exclusivas. La impotencia, usando el término no tan sélo con respecto a la esfera
sexual, sino también a todos los sectores de las facultades humanas, tiene como
consecuencia el impulso sadico hacia la dominacion; en la medida en que un
individuo es potente, es decir, capaz de actualizar sus potencialidades sobre la base de
la libertad y la integridad del yo, no necesita dominar y se halla exento del apetito de
poder. El poder, en el sentido de dominacion, es la perversion de la potencia, del
mismo modo que el sadismo sexual es la perversion del amor sexual.

Es probable que rasgos sadicos y masoquistas puedan hallarse en todas las
personas. En un extremo se sitian los individuos cuya personalidad se halla
dominada por tales rasgos, y en el otro aquellos para los cuales el sadomasoquismo
no constituye una caracteristica especial. Cuando hablamos del caracter
sadomasoquista, nos referimos solamente a los primeros. Usamos el término caracter
en el sentido dinamico fijado por Freud. En tal sentido se refiere no a la suma total de
las formas de conducta caracteristicas de una determinada persona, sino a los
impulsos dominantes que motivan su obrar. Dada la premisa formulada por Freud
acerca del caracter sexual de las fuerzas motivadoras basicas, este autor lleg6 a las
nociones de caracter anal, oral o genital. Quien no comparta tal premisa, se vera
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forzado a formular distintos tipos de caracter. Pero el concepto dinamico permanece
el mismo. No es necesario que las fuerzas motrices sean conocidas como tales por la
persona cuyo caracter se encuentra dominado por ellas. Un individuo puede estar
completamente dominado por impulsos sadicos y sin embargo creer conscientemente
que el motivo de su conducta es tan sélo el sentido del deber. Hasta puede no cometer
ningun acto sadico manifiesto, reprimiendo sus impulsos lo suficiente como para
aparecer normal en la superficie. Sin embargo, todo analisis atento de su conducta,
fantasias, suefios y gestos mostraran que los impulsos sadicos acttian en las capas mas
profundas de su personalidad.

Aunque pueda denominarse sadomasoquista el caracter de los individuos
dominados por esos impulsos, tales personas no son necesariamente neuréticas. El
que un determinado tipo de caracter sea neurédtico o normal depende en gran parte de
las tareas peculiares que los individuos deben desempefar en su respectiva situacion
social, y de cuales pautas de conducta y de actitudes existen en su cultura. Puede
decirse que para grandes estratos de la baja clase media, en Alemania y otros paises
europeos, el caracter sadomasoquista es tipico, y, cono se demostrara luego, fue sobre
este tipo de caracter donde incidi6 con mas fuerza la ideologia nazi. Dado que el
término «sadomasoquista» se halla asociado con la nocion de perversion y de
neurosis, emplearé la expresion caracter autoritario para referirme al tipo de caracter
de que se esta hablando, y ello de especial manera cuando se trate de individuos
normales. Esta terminologia se justifica por cuanto la persona sadomasoquista se
caracteriza siempre por su peculiar actitud hacia la autoridad. L.a admira y tiende a
someterse a ella, pero al mismo tiempo desea ser ella misma una autoridad y poder
someter a los demas. Hay otra razon mas para elegir este término. El sistema fascista
se llamo a si mismo autoritario a causa de la funcion dominante de la autoridad en su
estructura politica y social. De este modo, con la expresion caracter autoritario
destacamos que nos estamos refiriendo a la estructura de la personalidad que
constituyo la base humana del fascismo.

Antes de proseguir la discusion sobre el caracter autoritario, es menester aclarar
algo el término autoridad. Esta no es una cualidad «poseida» por una persona, en el
mismo sentido que la propiedad de bienes o de dotes fisicas. La autoridad se refiere a
una relacion interpersonal en la que una persona se considera superior a otra. Pero
existe una diferencia fundamental entre el tipo de relacion de superioridad-
inferioridad, que puede denominarse autoridad racional, y la que puede describirse
como autoridad inhibitoria.

Mostraré con un ejemplo lo que quiero decir. La relacion entre maestro y
discipulo y la que existe entre amo y esclavo se fundan ambas en la superioridad del
uno sobre el otro. Los intereses del maestro y los del discipulo se hallan orientados en
la misma direccion. El maestro se siente satisfecho si logra hacer adelantar a su
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discipulo; y, si no lo consigue, el fracaso sera imputable a ambos. El amo de esclavos,
por el contrario, explota a éstos lo mas posible, y cuanto mas logra sacarles, tanto
mas se siente satisfecho. Al misino tiempo el esclavo trata de defender lo mejor que
puede su derecho a un minimum de felicidad. Sus intereses son asi decididamente
antagonicos, puesto que lo que es ventajoso para uno constituye un dafio para el otro.
En ambos casos la superioridad tiene una funcién distinta: en el primero representa la
condicion necesaria para ayudar a la persona sometida a la autoridad; en el segundo
no es mas que la condicion de su explotacion.

También la dinamica de la autoridad, en estos dos tipos, es diferente: cuanto mas
logra aprender el estudiante, tanto menor sera la distancia entre él y su maestro. El
primero se va pareciendo cada vez mas al segundo. En otras palabras, la relacion de
autoridad tiende a disolverse. Pero cuando la superioridad tiene por funcién ser base
de la explotacion, la distancia entre las dos personas se hace con el tiempo cada vez
mayor.

La situacion psicoldgica es distinta en cada una de estas relaciones de autoridad.
En la primera prevalecen elementos de amor, admiracion o gratitud. La autoridad
representa a la vez un ejemplo con el que desea uno identificarse parcial o totalmente.
En la segunda se originaran sentimientos de hostilidad y resentimiento en contra del
explotador, al cual uno se siente subordinado en perjuicio de los propios intereses.
Pero a menudo, como en el caso del esclavo, el odio de éste s6lo podra conducirlo a
conflictos que le produciran cada vez mayores sufrimientos, sin perspectiva alguna de
salir vencedor. Por eso, en general, existe la tendencia a reprimir el sentimiento de
odio y a veces hasta a reemplazarlo por el de ciega admiracion. Este hecho tiene dos
funciones: 1) eliminar el sentimiento de odio, doloroso y lleno de peligros; 2) aliviar
la humillacién. Si la persona que manda es maravillosa y perfecta, entonces no tengo
por qué avergonzarme de obedecerla. No puedo ser su igual porque ella es mucho
mas fuerte, mas sabia y mejor que yo. La consecuencia de la autoridad de tipo
inhibitorio esta en que el sentimiento de odio o el de sobreestimacion tenderan a
aumentar. En el tipo racional de autoridad, en cambio, tenderan a disminuir en la
medida en que la persona sujeta se haga mas fuerte y, por lo tanto, se asemeje mas al
que ejerza la autoridad. La diferencia entre la autoridad racional y la inhibitoria es tan
solo de caracter relativo. Hasta en la relacion entre esclavo y amo existen elementos
ventajosos para el esclavo. Este obtiene el minimo de alimentos y de proteccion que,
por lo menos, lo capacita para trabajar en beneficio del amo. Por otra parte, la
ausencia completa de antagonismo entre discipulo y maestro solo puede hallarse en
una relacion ideal. Hay muchas gradaciones entre estos dos casos extremos, tal como
ocurre, por ejemplo, en la relacion entre el obrero industrial y el capataz, o el hijo del
campesino y su padre, o el ama de casa y su marido. Sin embargo, aun cuando de
hecho los dos tipos de autoridad se hallen mezclados, siempre subsiste una diferencia
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esencial entre ellos, y el analisis de una concreta relacion de autoridad deberia revelar
en todos los casos la importancia respectiva que le corresponde a cada uno de los dos.

La autoridad no es necesariamente una persona o una institucion que ordena esto
o permite aquello; ademas de este tipo de autoridad, que podriamos llamar exterior,
puede aparecer otra de caracter interno, bajo el nombre de deber, conciencia o
supery0. En realidad, el desarrollo del pensamiento moderno desde el protestantismo
hasta la filosofia kantiana, puede caracterizarse por la sustitucion de autoridades que
se han incorporado al yo en lugar de las exteriores. Con las victorias politicas de la
clase media en ascenso, la autoridad exterior perdio su prestigio y la conciencia del
hombre ocup6 el lugar que aquélla habia tenido antes. Este cambio pareci6 a muchos
una victoria de la libertad. Someterse a 6rdenes nacidas de un poder exterior (por lo
menos en las cuestiones espirituales) parecié ser algo indigno de un hombre libre;
pero la sumision de sus inclinaciones naturales y el establecimiento del dominio
sobre una parte del individuo —su naturaleza— por obra de la otra parte —su razon,
voluntad o conciencia— parecio constituir la esencia misma de la libertad. El analisis
muestra, empero, que la conciencia manda con un rigor comparable al de las
autoridades externas, y que, ademas, muchas veces el contenido de sus Ordenes no
responde en definitiva a las demandas del yo individual, sino que esta integrado por
demandas de caracter social que han asumido la dignidad de normas éticas. El
gobierno de la conciencia puede llegar a ser ain mas duro que el de las autoridades
exteriores, dado que el individuo siente que las 6rdenes de la conciencia son las suyas
propias, y asi ¢como podria rebelarse contra si mismo?

En las décadas recientes la «conciencia» ha perdido mucho de su importancia.
Pareceria como si ni las autoridades externas ni las internas ejercieran ya funciones
de algun significado en la vida del individuo. Todos son completamente «libres»,
siempre que no interfieran con los derechos legitimos de los demas. Pero lo que
hallamos en realidad es que la autoridad, mas que haber desaparecido, se ha hecho
invisible. En lugar de la autoridad manifiesta, lo que reina es la autoridad «an6nima».
Se disfraza de sentido comun, ciencia, salud psiquica, normalidad, opinién publica.
No pide otra cosa que lo que parece evidente por si mismo. Parece no valerse de
ninguna presion y si tan sélo de una blanda persuasion. Ya se trate de una madre que
diga a su hija, «yo sé que no te gustara salir con ese joven», ya de un anuncio
comercial que sugiera, «fume usted esta marca de cigarrillos..., le gustard su
frescura», siempre nos hallamos en presencia de la misma atmésfera de sutil
sugestion que envuelve toda la vida social. La autoridad anonima es mucho mas
efectiva que la autoridad manifiesta, puesto que no se llega a sospechar jamas la
existencia de las 6rdenes que de ella emanan y que deben ser cumplidas. En el caso
de la autoridad externa, en cambio, resultan evidentes tanto las 6rdenes como la
persona que las imparte; entonces se la puede combatir, y en esta lucha podra
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desarrollarse la independencia personal y el valor moral. Pero, mientras en el caso de
la autoridad que se ha incorporado al yo, la orden, aunque de caracter interno, todavia
es perceptible, en el de la autoridad an6nima tanto la orden como el que la formula se
han vuelto invisibles. Es como si a uno le tirotearan enemigos que no alcanza a ver.
No hay nada ni nadie a quien contestar.

Volviendo ahora a la discusién relativa al caracter autoritario, el rasgo mas
importante que debe sefialarse es el de la actitud hacia el poder. Para el caracter
autoritario existen, por asi decirlo, dos sexos: los poderosos y los que no lo son. Su
amor, admiracion y disposicion para el sometimiento surgen automaticamente en
presencia del poder, ya sea el de una persona o el de una institucion. El poder lo
fascina, no en tanto que defiende algin sistema determinado de valores, sino
simplemente por lo que es, porque es poder. Del misno modo que su «amor» te dirige
de una manera automatica hacia el poder, asi las personas o instituciones que carecen
de €l son inmediatamente objeto de su desprecio. La sola presencia de personas
indefensas hace que en él surja el impulso de atacarlas, dominarlas y humillarlas.
Mientras otro tipo de caracter se sentiria espantado frente a la mera idea de atacar a
un individuo indefenso, el caracter autoritario se siente tanto mas impulsado a
hacerlo, cuanto mas débil es la otra persona.

Hay un rasgo del caracter autoritario que ha engafiado a muchos observadores: la
tendencia a desafiar a la autoridad y a indignarse por toda intromision «desde arriba».
A veces este desafio desfigura todo el cuadro de tal modo que las tendencias al
sometimiento quedan en la sombra. Este tipo de persona se rebelara constantemente
contra toda especie de autoridad, aun en contra de la que apoya sus intereses y carece
de todo elemento de represion. A veces la actitud hacia la autoridad se encuentra
dividida. Tales individuos pueden Iluchar contra un grupo de autoridades,
especialmente cuando se sienten disgustados por su carencia de poder, y al mismo
tiempo, o mas tarde, someterse a otras autoridades que, a través de su mayor poder o
de sus mayores promesas, parecen satisfacer sus anhelos masoquistas. Por tltimo,
hay un tipo en el que las tendencias a la rebeldia han sido completamente reprimidas
y aparecen en la superficie tan s6lo cuando la vigilancia consciente se debilita, o bien
ellas pueden ser reconocidas ex posteriori en el odio surgido contra determinada
autoridad, cuando el poder de ésta se ha debilitado y comienza a vacilar. En las
personas del primer tipo, en las que la actitud de rebeldia ocupa una posicién central,
podria creerse facilmente que la estructura de su caracter es precisamente la opuesta a
la del tipo masoquista sumiso. Parecerian personas que se oponen a toda especie de
autoridad a causa de su extrema independencia. Tienen el aspecto exterior de
individuos que, en funcién de su fuerza e integridad intimas, luchan contra todos
aquellos poderes que obstruyen su libertad e independencia. Sin embargo,
esencialmente, la lucha del caracter autoritario contra la autoridad no es mas que
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desafio. Es un intento de afirmarse y sobreponerse a sus propios sentimientos de
impotencia combatiéndolos, sin que por eso desaparezca, consciente 0
inconscientemente, el anhelo de sumisién. El caracter autoritario no es nunca
revolucionario; preferiria llamarlo rebelde. Hay muchos individuos y numerosos
movimientos politicos que confunden al observador superficial a causa de lo que
pareceria un cambio inexplicable desde el izquierdismo a una forma extrema de
autoritarismo. Desde el punto de vista psicoldgico se trata de «rebeldes» tipicos.

La actitud del caracter autoritario hacia la vida, su filosofia toda, se hallan
determinadas por sus impulsos emocionales. El caracter autoritario prefiere aquellas
condiciones que limitan la libertad humana; gusta de someterse al destino. Y lo que
éste ha de significar para él depende de la situacion social que le toque en suerte. Para
el soldado puede significar la voluntad o el capricho de sus superiores, a los que se
somete de buena gana. Para el pequefio comerciante su destino es producto de las
leyes economicas. Prosperidad y crisis no constituyen para él fendmenos sociales que
puedan ser cambiados por la actividad humana, sino la expresion de un poder
superior al que es menester someterse. Para los que se hallan en la cumbre de la
piramide social las cosas no son esencialmente distintas. La diferencia reside tan sélo
en la magnitud y generalidad del poder al que tiene uno que obedecer, y no en el
sentimiento de dependencia como tal.

Y son experimentadas como una fatalidad inconmovible no solamente aquellas
fuerzas que determinan directamente la propia vida, sino también las que parecen
moldear la vida en general. A la fatalidad se debe la existencia de guerras y el hecho
de que una parte de la humanidad deba ser gobernada por otra. Es la fatalidad la que
establece un grado perenne de sufrimiento, que no podra disminuir jamas. La
fatalidad puede asumir una forma racionalizada, como «ley natural» o «destino
humano» desde el punto de vista filoséfico, como «voluntad divina» hablando en
términos religiosos, y como «deber» en términos éticos... Para el caracter autoritario
se trata siempre de un poder superior, exterior al individuo, y con respecto al cual éste
no tiene mas remedio que someterse. El caracter autoritario adora el pasado. L.o que
ha sido una vez, lo sera eternamente. Desear algo que no ha existido antes o trabajar
para ello, constituye un crimen o una locura. El milagro de la creacion —y la
creacion es siempre un milagro— esta mas alla del alcance de su experiencia
emocional.

La definicién, formulada por Schleiermacher, de la experiencia religiosa como
sentimiento de dependencia absoluta, define también la experiencia masoquista en
general; y en este sentimiento de dependencia el pecado desempefia una funcion
especial. El concepto del pecado original que pesa sobre todas las generaciones
futuras, es caracteristico de la experiencia autoritaria. El fracaso moral, como toda
otra especie de fracaso, se vuelve un destino que el hombre no podra eludir jamas. El
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que haya pecado una vez estara atado eternamente a su falta con cadenas de hierro.
Las mismas acciones humanas se vuelven un poder que gobierna al hombre y lo
esclaviza para siempre. Las consecuencias del pecado pueden ser disminuidas por la
expiacion, pero ésta jamas llegara a eliminar el pecado. Las palabras de Isaias:
«Aunque tus pecados sean de color escarlata, tu seras tan blanco como la nieve»,
expresan exactamente lo contrario de la filosofia autoritaria.

La caracteristica comun de todo pensamiento autoritario reside en la conviccion
de que la vida estd determinada por fuerzas exteriores al yo individual, a sus
intereses, a sus deseos. La unica manera de hallar la felicidad ha de buscarse en la
sumision a tales fuerzas. La impotencia del hombre constituye el leitmotiv de la
filosofia masoquista. Moeller van der Bruck, uno de los padres ideoldgicos del
nazismo, ha expresado este pensamiento con mucha claridad. Escribe: «Los
conservadores prefieren creer en la catastrofe, en la impotencia del hombre para
evitarla, en su necesidad y en el terrible desengafio que sufrira el iluso optimista». En
los escritos de Hitler hallaremos otros ejemplos de esta misma mentalidad.

El caracter autoritario no carece de actividad, valor o fe. Pero estas cualidades
significan para él algo completamente distinto de lo que representan para las personas
que no anhelan la sumision. Porque la actividad del caracter autoritario se arraiga en
el sentimiento basico de impotencia, sentimiento que trata de anular por medio de la
actividad. Esta no significa otra cosa que la necesidad de obrar en nombre de algo
superior al propio yo. Esta entidad superior puede ser Dios, el pasado, la naturaleza,
el deber, pero nunca el futuro, lo que esta por nacer, lo que no tiene poder o la vida
como tal. El cardcter autoritario extrae la fuerza para obrar apoyandose en ese poder
superior. Este no puede nunca ser atacado o cambiado. Para €l la debilidad es siempre
un signo inconfundible de culpabilidad e inferioridad, y si el ser, en el cual cree el
caracter autoritario, da sefiales de debilitarse, su amor y respeto se transforman en
odio y desprecio. Carece asi de «potencia ofensiva» capaz de atacar al poder
constituido sin estar primero sometido a otro poder mas fuerte.

El coraje del caracter autoritario reside esencialmente en el valor de sufrir lo que
el destino, o su representante personal o «lider», le ha asignado. Sufrir sin lamentarse
constituye la virtud mas alta, y no lo es, en cambio, el coraje necesario para poner fin
al sufrimiento o por lo menos disminuirlo. El heroismo propio del caracter autoritario
no esta en cambiar su destino, sino en someterse a él.

Mantiene su fe en la autoridad hasta tanto ésta sea fuerte y siga dictando érdenes.
En el fondo, su fe esta arraigada en la duda y no es mas que un intento de dominarla.
Pero en realidad no tiene fe, si por fe entendemos la segura confianza de que se
realizara lo que ahora existe como mera potencialidad. La filosofia autoritaria es
esencialmente relativa y nihilista, a pesar del hecho de que frecuentemente proclame
con tanta violencia haber superado el relativismo y a despecho de su exhibicion de
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actividad. Esta arraigada en la desesperacion extrema, en la absoluta carencia de fe, y
conduce al nihilismo, a la negacion de la vida.

En la filosofia autoritaria el concepto de igualdad no existe. El caracter autoritario
puede a veces emplear el término igualdad en forma puramente convencional o bien
porque conviene a sus propositos. Pero no posee para €l significado real o
importancia, puesto que se refiere a algo ajeno a su experiencia emocional. Para €l, el
mundo se compone de personas que tienen poder y otras que carecen de él; de
superiores y de inferiores. Sobre la base de sus impulsos sadomasoquistas
experimenta tan solo la dominaciéon o la sumision, jamas la solidaridad. Las
diferencias, sean de sexo o de raza, constituyen necesariamente para €l signos de
inferioridad o superioridad. Es incapaz de pensar una diferencia que no posea esta
connotacion.

La descripcion de los impulsos sadomasoquistas y del caracter autoritario se
refiere a las formas mas extremas de debilidad y, por lo tanto, a los rasgos extremos
correspondientes, dirigidos a superarlas por medio de la relacion simbiotica con el
objeto de culto o de dominacion.

Aunque puedan hallarse impulsos sadomasoquistas en muchas personas, solo
determinados individuos y grupos sociales han de ser considerados como tipicos
representantes de ese caracter. Existe, sin embargo, una forma mas leve de
dependencia, tan general en nuestra cultura, que parece faltar solamente en casos
excepcionales. Este tipo de dependencia no posee las caracteristicas peligrosas e
impetuosas del sadomasoquismo, pero tiene tal importancia que no debe ser omitido
en nuestra discusion del problema.

Me refiero a ese tipo de persona cuya vida se halla ligada de una manera sutil con
algun poder exterior a ella. No hay nada que hagan, sientan o piensen que no se
relacione de algun modo con ese poder. De €l esperan proteccion, por €l desean ser
cuidadas, y es a él a quien hacen responsables de 1o que pueda ser la consecuencia de
sus propios actos. A menudo el individuo no se percata en absoluto del hecho de su
dependencia. Aun cuando tenga la oscura conciencia de algo, la persona o el poder
del cual el individuo depende permanece nebuloso. No existe ninguna imagen
definida que se relacione con ese poder o persona. Su cualidad esencial es la de
representar una determinada funcién: a saber, la de proteger, ayudar y desarrollar al
individuo, estar con €l y no dejarlo solo. El individuo X que posee tales cualidades
podria ser denominado auxiliador magico [magic helpe]j. Muchas veces, por
supuesto, este auxiliador magico tiene alguna personificacion: se lo puede concebir
como Dios, como un principio o como una persona real; tal, por ejemplo, los propios
padres, conyuges o superiores. Es importante hacer notar que cuando el que asume la
funcion de auxiliador magico es una persona real, se le atribuyen propiedades
magicas, y entonces el significado que ella posee es consecuencia de su funcion. Este
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proceso de personificacion puede observarse con frecuencia en lo que se llama
«enamorarse». La persona que necesita tal conexion con un auxiliador magico, se
esfuerza por hallarlo en una persona de carne y hueso. Por una u otra razén —a
menudo fundada en el deseo sexual— determinado individuo asume para €l aquellas
propiedades magicas, y se transforma asi en el ser del cual ha de permanecer
dependiendo toda su vida. El hecho de que la otra persona haga muchas veces lo
mismo con respecto a la primera, no altera en nada la relacion. Tan sélo contribuye a
reforzar la impresion de que se trata de «verdadero amor».

Esta necesidad del auxiliador magico puede ser estudiada en condiciones casi
experimentales en el procedimiento psicoanalitico. Con frecuencia la persona
analizada desarrolla un profundo afecto hacia el psicoanalista y a él relata toda su
vida, acciones, pensamientos y sentimientos. Consciente o0 inconscientemente la
persona sometida a analisis se pregunta: ;L.e gustara a €l (el analista) esto o aquello,
me aprobara o me reprendera? En la relacion amorosa el hecho de que se elija esta o
aquella persona se toma como prueba de que se la ama justamente por ser €l (el
elegido); pero en la situacion psicoanalitica esta ilusion no puede sostenerse. Los
tipos mas distintos de pacientes desarrollan idénticos sentimientos hacia los tipos mas
distintos de psicoanalistas. La relacion se parece al amor, a menudo se ve
acompafiada de deseos sexuales; y, sin embargo, se trata de la conexion con el
auxiliador magico personificado, papel que, evidentemente, el psicoanalista se halla
en condiciones de desempefiar muy bien, del mismo modo como ciertas personas que
ejercen autoridad (médicos, sacerdotes, maestros).

En principio, las causas que inducen a las personas a relacionarse con el
auxiliador magico son las mismas que hemos hallado como fundamento de los
impulsos simbidticos: la incapacidad de subsistir solo y de expresar plenamente las
propias potencialidades individuales. En el caso de los impulsos sadomasoquistas, tal
incapacidad origina la tendencia a despojarse del yo individual, pasando la persona a
depender del auxiliador magico; en las formas mas leves, que se acaban de tratar,
origina simplemente el deseo de ser guiado y protegido. La intensidad de la conexion
con el auxiliador magico se halla en proporcion inversa con la capacidad de expresar
espontaneamente las propias potencialidades intelectuales, emocionales y sensitivas.
Con otras palabras, se espera obtener del auxiliador magico todo cuanto se espera en
la vida, en vez de conseguirlo como resultado de las propias acciones. Cuanto mas
nos acercamos a este caso, tanto mas el centro de nuestra vida se desplaza desde
nuestra propia persona a la del auxiliador magico y sus personificaciones. El
problema que se plantea entonces no es ya el de como vivir nosotros mismos, sino el
de como manejarlo a él a fin de no perderlo, de que nos haga obtener lo que
deseamos, y hasta de hacerlo responsable de nuestras propias acciones.

En los casos mas extremos, toda la vida de una persona se reduce casi
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exclusivamente al intento de manejarlo a él; la gente usa diferentes medios: algunos,
la obediencia; otros, la bondad, y, por ultimo, en ciertas personas, el sufrimiento
constituye el medio principal de lograrlo. Puede observarse entonces que no hay
sentimiento, idea o emocion que no esté por lo menos algo coloreada por la necesidad
de manipular al auxiliador magico personificado; en otras palabras, ningun acto
psiquico es espontaneo o libre. Esta dependencia que surge del entorpecimiento de la
espontaneidad, al tiempo que contribuye a obstruir ain mas el desarrollo, proporciona
un cierto grado de seguridad; pero tiene por consecuencia una sensacion de debilidad
y de limitacion. En estos casos la persona que depende del auxiliador magico también
se siente esclavizada por él —si bien inconscientemente—, rebelandose en su contra,
en mayor o menor grado. Esta rebeldia hacia aquella misma persona en quien se han
colocado las propias esperanzas de felicidad y seguridad, da lugar a nuevos
conflictos. Tiene que ser reprimida, so pena de perderlo a él; pero mientras tanto el
antagonismo subyacente amenaza de manera constante la seguridad que constituia el
fin de la relacién con el auxiliador magico.

Si el auxiliador magico se halla personificado en algin individuo real, el
desengafio que se produce cuando éste desmerece las expectativas que se habian
colocado en él —y puesto que tales expectativas son ilusorias, toda persona real lleva
inevitablemente al desengafio— conduce a conflictos incesantes, a los que se agrega,
ademas, el resentimiento debido al haberse entregado a esa persona. Tales conflictos
desembocan a veces en una separacion, que generalmente es seguida por la eleccion
de otro objeto, del que se espera el cumplimiento de todas las esperanzas relacionadas
con el auxiliador méagico. Si esta nueva relaciéon también resulta un fracaso, se
produce otra separacion, o bien la persona de que se trata puede descubrir que «asi es
la vida», y resignarse. Pero lo que no es capaz de reconocer es que el hecho de su
fracaso no se debe a errores en la eleccion del auxiliador magico, sino que constituye
la consecuencia directa de su intento de obtener, por medio del manejo de una fuerza
magica, lo que el individuo puede lograr solamente por si mismo, por su propia
actividad espontanea.

Freud, observando el fenémeno por el cual una persona depende durante toda su
vida de una entidad exterior a su propio yo, lo habia interpretado como la
supervivencia de los primitivos vinculos con los padres, de caracter esencialmente
sexual. En realidad, este fenémeno lo habia impresionado de tal manera, que le hizo
considerar el complejo de Edipo como el nticleo de toda neurosis, viendo en la feliz
superacion de aquél el problema principal del desarrollo normal.

Si bien el elevar el complejo de Edipo al grado de fenémeno central de la
psicologia, Freud realiz6 uno de los descubrimientos de mayor alcance en la ciencia
psicologica, no consigui6 formular, sin embargo, una adecuada explicacién del
mismo. Porque aun cuando el problema de la atraccion sexual entre padres e hijos
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existe realmente, y aunque los conflictos que surgen de ese hecho llegan a constituir a
veces una parte del desarrollo neur6tico, ni la atraccion sexual ni los conflictos que de
ella derivan constituyen el nucleo esencial en el hecho de la fijacion del hijo a sus
padres. Mientras aquél es pequefio su dependencia de los padres es perfectamente
natural; pero se trata de un tipo de subordinacién que no implica necesariamente la
restriccion de su propia espontaneidad e independencia. En cambio, cuando los
padres, obrando como agentes de la sociedad, reprimen ambas, el nifio en desarrollo
se siente cada vez menos capaz de sostenerse por si solo; por lo tanto, busca al
auxiliador magico, y muchas veces hace de sus padres una personificacion de aquél.
Mas tarde el individuo transfiere otros sentimientos a alguna otra persona, por
ejemplo, al maestro, al marido o al psicoanalista. Ademads, la necesidad de
relacionarse con ese simbolo de la autoridad no se halla motivada por la continuacion
de la atraccion sexual originaria hacia uno de los padres, sino por el entorpecimiento
de la expansion y espontaneidad del nifio y por la angustia que de ello surge.

Lo que puede observarse en el meollo de toda neurosis, asi como en el desarrollo
normal, es la lucha por la libertad y la independencia. Para muchas personas normales
esa lucha termina con el completo abandono de sus yos individuales, de manera que,
habiéndose adaptado, son consideradas normales. El neurdtico es, por otra parte, un
individuo que, si bien no ha dejado por completo de luchar contra la sumision, ha
quedado al mismo tiempo vinculado a la imagen del auxiliador magico, cualquiera
sea la forma que él haya asumido. Su neurosis debe ser entendida en todos los casos
como un intento, no logrado, de resolver el conflicto existente entre su dependencia
basica y el anhelo de libertad.
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2. La destructividad

Ya nos hemos referido a la necesidad de distinguir entre los impulsos
sadomasoquistas y los destructivos, aun cuando ambos se hallan generalmente
mezclados. La destructividad difiere del sadomasoquismo por cuanto no se dirige a la
simbiosis activa o pasiva, sino a la eliminacién del objeto. Pero también los impulsos
destructivos tienen por raiz la imposibilidad de resistir a la sensacion de aislamiento e
impotencia. Puedo aplacar esta ultima, que surge al compararme con el mundo
exterior, destruyendo las cosas y las personas. Ciertamente, aun cuando logre
eliminar el sentimiento de impotencia, siempre quedaré solo y aislado, pero se trata
de un espléndido aislamiento en el que ya no puedo ser aplastado por el poder
abrumador de los objetos que me circundan. La destruccion del mundo es el ultimo
intento —un intento casi desesperado— para salvarme de sucumbir ante aquél. El
sadismo tiene como fin incorporarme el objeto; la destructividad tiende a su
eliminacién. El sadismo se dirige a fortificar al individuo atomizado por medio de la
dominacion sobre los demas; la destructividad trata de lograr el mismo objetivo por
medio de la anulacion de toda amenaza exterior.

Todo observador de las relaciones personales que se desarrollan en nuestra
sociedad no puede dejar de sentirse impresionado por el grado de destructividad que
se halla presente en todas partes. En general, no se trata de un impulso experimentado
de manera consciente, sino que es racionalizado de distintas maneras. En efecto, no
hay nada que no haya sido utilizado como medio de racionalizacién de la
destructividad. El1 amor, el deber, la conciencia, el patriotismo, han servido de disfraz
para ocultar los impulsos destructivos hacia los otros y hacia uno mismo. Sin
embargo, debemos distinguir entre dos especies de tales tendencias. Estan las que
resultan de una situacién especifica; tal es, por ejemplo, la reaccion que origina el
ataque contra la vida o la integridad propia o ajena, o bien contra aquellas ideas con
las cuales una persona se identifica. En este caso, la destructividad es el concomitante
necesario de la afirmacion de la propia vida.

La destructividad de que estamos tratando ahora no pertenece, empero, a este tipo
racional —o mejor dicho reactivo—, sino que constituye una tendencia que se halla
constantemente en potencia dentro del individuo, el cual, por decirlo asi, esta
acechando la oportunidad de exteriorizarla. Cuando no existe ninguna «razon»
objetiva que justifique una manifestacion de destructividad, decimos que se trata de
un individuo mental o emocionalmente enfermo (aun cuando tal persona nunca deja
de construir alguna clase de racionalizacién). Sin embargo, en la mayoria de los
casos, los impulsos destructivos son racionalizados de tal manera que por lo menos
un cierto numero de personas, o aun todo un grupo social, participan de las creencias
justificativas; de este modo, para todos sus miembros, tales racionalizaciones parecen
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corresponder a la realidad, ser «realistas». Pero los objetos destinados a sufrir la
destructividad irracional y las razones especiales que se hacen valer representan
factores de importancia secundaria; los impulsos destructivos constituyen una pasion
que obra dentro de la persona y siempre logran hallar algin objeto. Si por cualquier
causa ningun otro individuo puede ser asumido como objeto de la destructividad, éste
sera el mismo yo. Cuando ello ocurre, y si se trata de un caso de cierta gravedad,
puede sobrevenir como consecuencia una enfermedad fisica y aun intentos de
suicidio.

Hemos supuesto que la destructividad representa una forma de huir de un
insoportable sentimiento de impotencia, dado que se dirige a eliminar todos aquellos
objetos con los que el individuo debe compararse. Pero, si tenemos en cuenta la
inmensa funcion que cumplen las tendencias destructivas en la conducta humana, tal
interpretacion no parece una explicacion suficiente; a esas mismas condiciones de
aislamiento e impotencia se deben otras dos fuentes de la destructividad: la angustia y
la frustracién de la vida. Por lo que se refiere al papel de la angustia, no es necesario
decir mucho. Toda amenaza contraria a los intereses vitales (materiales y
emocionales) origina angustia, y las tendencias destructivas constituyen la forma mas
comun de reaccionar frente a ella. La amenaza puede circunscribirse a una situacion y
persona determinadas. En este caso la destructividad se dirige contra esa persona
colocada en tal situacion. También puede ser una angustia constante —aunque no
necesariamente consciente— que se origina en la perpetua sensacion de una amenaza
por parte del mundo exterior. Este tipo de angustia constante deriva de la posicion en
que se halla el individuo aislado e impotente, y constituye la otra fuente de la reserva
de destructividad que en él se deposita.

Otra consecuencia importante de la misma situacion basica esta representada por
lo que he llamado la frustracion de la vida. El individuo aislado e impotente ve
obstruido el camino de la realizacion de sus potencialidades sensoriales, emocionales
e intelectuales. Carece de la seguridad interior y de la espontaneidad que constituyen
las condiciones de tal realizacion. Esta obstruccion intima resulta acrecentada por los
tabties culturales impuestos a la felicidad y al placer, tales como aquellos que han
tenido vigencia a través de la religion y las costumbres de la clase media desde el
periodo de la Reforma. En nuestros dias el tabi exterior ha desaparecido
virtualmente, pero los obstaculos intimos han permanecido muy fuertes, a pesar de la
aprobacion consciente que recae sobre el placer sensual.

Freud se ha ocupado de este problema referente a la relacion entre la frustracion
de la vida y los impulsos destructivos, y la discusion de su teoria nos permitira
expresar algunas consideraciones nuestras.

Freud se dio cuenta de haber descuidado el peso y la importancia de los impulsos
destructivos en la formacion original de su teoria, segun la cual las motivaciones
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basicas de la conducta humana son el impulso sexual y el de autoconservacion.
Cuando mas tarde admitié que las tendencias destructivas son tan importantes como
las sexuales, formul6 la hipotesis de que existen en el hombre dos impulsos basicos:
uno dirigido hacia la vida, mas o menos idéntico a la libido, y un instinto de muerte
cuyo objetivo es la destruccion de la vida. También supuso que este ultimo puede
mezclarse con la energia sexual y dirigirse entonces contra el propio yo o contra
objetos exteriores. Agregd que el instinto de muerte se halla arraigado en una
caracteristica biologica inherente a todo organismo viviente y que constituye, por lo
tanto, un elemento necesario e inalterable de la vida.

La hipodtesis del instinto de muerte puede considerarse satisfactoria en tanto toma
en consideracién, en toda su importancia, aquellas tendencias destructivas que habian
sido olvidadas en las teorias freudianas anteriores. Pero no lo es en tanto acude a una
explicacion de corte bioldgico que no tiene debida cuenta del hecho de que el grado
de destructividad varia inmensamente entre los individuos y entre los grupos sociales.
Si la hipotesis de Freud fuera correcta, deberiamos admitir que la intensidad de los
impulsos destructivos —en contra de uno mismo o de los demas— permanece
aproximadamente constante. Pero lo que observamos es justamente lo contrario. No
solamente la importancia de la destructividad entre individuos de nuestra propia
cultura varia en alto grado, sino que también difiere entre distintos grupos sociales.
Asi, por ejemplo, la intensidad de los impulsos destructivos que observamos en el
caracter de los miembros de la clase media europea, es sin duda mucho mayor que la
de las clases obrera y elevada. Los estudios antropolégicos nos han familiarizado con
determinados pueblos que se caracterizan por cierto grado de destructividad, mientras
que en otros faltan tales impulsos, ya sea en forma de hostilidad contra los demas o
bien contra uno mismo.

Nos parece que todo intento para descubrir las raices de la destructividad debe
comenzar por la observacién de las diferencias arriba sefialadas y examinar luego
cuales son los otros factores diferenciales y de qué manera éstos pueden explicar las
diferencias que se dan en el grado de destructividad.

Este problema presenta tales dificultades que requeriria una consideraciéon
detallada, por separado, que no puede emprenderse en esta obra. Sin embargo, deseo
indicar en qué direccion puede hallarse la respuesta. Pareceria que el grado de
destructividad observable en los individuos es proporcional al grado en que se halla
cercenada la expansién de su vida. Con ello no nos referimos a la frustracion
individual de este o aquel deseo instintivo, sino a la que coarta toda la vida y ahoga la
expansion espontanea y la expresion de las potencialidades sensoriales, emocionales
e intelectuales. La vida posee un dinamismo intimo que le es peculiar; tiende a
extenderse, a expresarse, a ser vivida. Parece que si esta tendencia se ve frustrada, la
energia encauzada hacia la vida sufre un proceso de descomposicion y se muda en
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una fuerza dirigida hacia la destruccion. En otras palabras: el impulso de vida y el de
destruccion no son factores mutuamente independientes, sino que son inversamente
proporcionales. Cuanto mas el impulso vital se ve frustrado, tanto mas fuerte resulta
el que se dirige a la destruccion; cuanto mas plenamente se realiza la vida, tanto
menor es la fuerza de la destructividad. Esta es el producto de la vida no vivida.
Aquellos individuos y condiciones sociales que conducen a la represién de la plenitud
de la vida, producen también aquella pasion destructiva que constituye, por decirlo
asi, el depdsito del cual se nutren las tendencias hostiles especiales contra uno mismo
o los otros.

Huelga decir cuan importante es no sélo realizar la funciéon dinamica de la
destructividad en el proceso social, sino también comprender cuales son las
condiciones especificas que determinan su intensidad. Ya nos hemos referido a la
hostilidad que caracteriz6 a la clase media en la época de la Reforma y que hall6 su
expresion en ciertos conceptos religiosos del protestantismo, en especial manera en
su espiritu ascético y en la concepcion de Calvino acerca de un Dios despiadado,
satisfecho de condenar a una parte de la humanidad por faltas que no habia cometido.
Entonces, tal como ocurri6 mas tarde, la clase media expres6 su hostilidad
principalmente ocultandola bajo la forma de indignacion moral, sentimiento que
racionalizaba su intensa envidia hacia quienes disponian de los medios de gozar de la
vida. En nuestra escena contemporanea la destructividad de la baja clase media ha
constituido un factor importante en el surgimiento del nazismo, el cual apel6 a tales
impulsos destructivos y los uso al luchar contra sus enemigos. La raiz de la
destructividad existente en la baja clase media puede reconocerse facilmente en los
elementos que hemos analizado en nuestra discusion: aislamiento del individuo y
represion de la expansion individual; factores ambos que, en esa clase, se mostraron
en un grado de intensidad mucho mayor que en las demas clases sociales.
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3. Conformidad automatica

En los mecanismos que hemos considerado hasta ahora, el individuo trata de
superar el sentimiento de insignificancia experimentado frente al poder abrumador
del mundo exterior, renunciando a su integridad individual o bien destruyendo a los
demas, a fin de que el mundo deje de ser tan amenazante.

Otros mecanismos de evasion lo constituyen el retraimiento del mundo exterior,
realizado de un modo tan completo que se elimine la amenaza (es el caso de ciertos
estados psicoticos), y la inflacién del propio yo, de manera que el mundo exterior se
vuelva pequefio. Aunque estos mecanismos de evasion son importantes para la
psicologia individual, desde el punto de vista cultural tienen un significado mucho
menor. Por lo tanto, omitiré su discusién, para referirme, en cambio, a un tercer
mecanismo de suma importancia social.

Este mecanismo constituye la solucion adoptada por la mayoria de los individuos
normales de la sociedad moderna. Para expresarlo con pocas palabras: el individuo
deja de ser él mismo; adopta por completo el tipo de personalidad que le
proporcionan las pautas culturales, y por lo tanto se transforma en un ser exactamente
igual a todo el mundo y tal como los demas esperan que €l sea. L.a discrepancia entre
el «yo» y el mundo desaparece, y con ella el miedo consciente de la soledad y la
impotencia. Es un mecanismo que podria compararse con el mimetismo de ciertos
animales. Se parecen tanto al ambiente que resulta dificil distinguirlos entre si. La
persona que se despoja de su yo individual y se transforma en un autémata, idéntico a
los millones de otros autdbmatas que lo circundan, ya no tiene por qué sentirse solo y
angustiado. Sin embargo, el precio que paga por ello es muy alto: nada menos que la
pérdida de su personalidad.

La hipotesis segun la cual el método «normal» de superar la soledad es el de
transformarse en un autéomata, contradice una de las ideas mas difundidas
concernientes al hombre de nuestra cultura. Se supone que la mayoria de nosotros
somos individuos libres de pensar, sentir y obrar a nuestro placer. Evidentemente no
es ésta tan solo la opinion general que se sustenta con respecto al individualismo de
los tiempos modernos, sino también lo que todo individuo cree sinceramente en lo
concerniente a si mismo; a saber, que €l es él y que sus pensamientos, sentimientos y
deseos son suyos. Y sin embargo, aunque haya entre nosotros personas que realmente
son individuos, esa creencia es, en general, una ilusién, y una ilusion peligrosa por
cuanto obstruye el camino que conduciria a la eliminacion de aquellas condiciones
que originan tal estado de cosas.

Estamos tratando uno de los problemas fundamentales de la psicologia,
susceptible de originar una larga serie de preguntas. ;Qué es el yo? ;Cual es la
naturaleza de esos actos que hacen nacer en el individuo la ilusion de que son
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realmente obra de su propia voluntad? ;Qué es la espontaneidad? ;Qué debe
entenderse por acto espiritual original? Y, por fin, ;qué tiene que ver todo esto con el
problema de la libertad? En este capitulo nos esforzaremos por mostrar de qué
manera los sentimientos y los pensamientos pueden originarse desde el exterior del
yo y al mismo tiempo ser experimentados como propios, y como los que se originan
en el propio yo pueden ser suprimidos y, de este modo, dejar de formar parte de la
personalidad. Continuaremos la discusién aqui iniciada en el capitulo «Libertad y
democracia» (cap. 7).

Iniciaremos la consideracion del problema analizando aquella experiencia que se
expresa con las palabras «yo siento», «yo quiero», «yo pienso». Cuando decimos «yo
pienso», esta expresion parece constituir una afirmacion exenta de toda ambigiiedad.

La Unica que puede surgir versa acerca de la verdad o falsedad de lo que yo
pienso y sobre el hecho de si soy yo el que piensa. Y, sin embargo, una situacion
experimental concreta nos mostrara inmediatamente que la respuesta a tal cuestion no
es necesariamente la que suponemos. Observemos un experimento hipnético. Aqui
esta el sujeto A, a quien el hipnotizador B coloca en estado de suefio hipnotico para
sugerirle que, después de haberse despertado, tenga deseos de leer un manuscrito que
cree haber llevado consigo, lo busque, y al no hallarlo, crea que una tercera persona,
C, se lo ha robado, debiendo entonces enojarse mucho con ella. También le sugiere al
sujeto olvidar que todo ha sido una sugestion recibida durante el suefio hipnotico.
Debe agregarse que C es una persona con la cual el sujeto nunca ha estado enojado y
que, en las circunstancias existentes, no tiene ninguna razon de estarlo; ademas el
sujeto no ha llevado consigo ningin manuscrito.

¢Qué ocurre? A se despierta y, luego de haber conversado un poco, dice: «A
proposito, esto me hace acordar de algo que he escrito en mi trabajo. Se lo voy a
leer». Mira alrededor de si, no lo encuentra y entonces se dirige a C, insinuando que
es él quien puede haberlo tomado; se excita cada vez mas cuando C rechaza
enérgicamente semejante insinuacién, y por fin llega a estallar en manifiesta ira
acusando directamente a C de haber robado el manuscrito. Aun mas: hace notar la
existencia de motivos que explicarian la actitud de C. Habria oido decir por otras
personas que C lo necesitaba urgentemente, que tuvo una buena oportunidad de
conseguirlo, y otras razones por el estilo. Le oimos asi no solamente acusar a C, sino
también construir numerosas «racionalizaciones» destinadas a hacer aparecer como
plausible su acusacion. (Por supuesto, ninguna de ellas es verdadera y al sujeto no se
le hubieran ocurrido en absoluto antes de la sugestion hipnotica.)

Supongase ahora que, en este momento, entra en la habitacion otra persona. Esta
no tendra ninguna duda de que A dice lo que piensa y siente; el unico interrogante
para esta persona versaria acerca de la realidad de la acusacion, a saber, si el
contenido de los pensamientos de A se halla o no conforme con los hechos objetivos.
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Nosotros, sin embargo, que hemos asistido al desarrollo del procedimiento desde el
principio no nos preocupamos por saber si la acusacion es verdadera. Sabemos que
no es éste el problema, puesto que estamos seguros de que los pensamientos y los
sentimientos de A no son suyos, sino que representan elementos ajenos que le han
sido inculcados por otra persona.

La conclusién a que llega el ultimo que ha entrado en la habitacion podria ser la
siguiente: «Aqui esta A que indica claramente cuales son sus pensamientos. El es el
unico que puede conocer con mayor certeza lo que piensa, y no existe prueba mejor
que la de su declaracion acerca de sus pensamientos. También estan las otras
personas segun las cuales aquellos le han sido sugeridos y constituyen elementos
extrafios aportados desde afuera. Con toda justicia yo no puedo decidir quién tiene
razon; cualquiera de ellos puede equivocarse. Quiza, puesto que hay dos contra uno,
existe una mayor probabilidad de que sea verdad lo que afirma la mayoria. Sin
embargo, nosotros, que hemos presenciado todo el experimento, no tendriamos
ninguna duda, ni la tendria la persona recién llegada si observara otro experimento
similar. Veria entonces que esta clase de experiencias puede repetirse innumerables
veces con distintas personas y diferentes contenidos. El hipnotizador puede sugerir
que una patata cruda sea una deliciosa pina, y el sujeto comera aquélla con todo el
gusto asociado con el sabor de la pina; o que el sujeto ya no puede ver nada, y éste se
volvera ciego; o que piense que el mundo es plano y no redondo, y el sujeto sostendra
con mucho vigor que realmente el mundo es plano.

¢Qué es lo que prueba el experimento hipnotico, y en especial el poshipnotico?
Prueba que podemos tener pensamientos, sentimientos, deseos y hasta sensaciones
que, si bien los experimentamos subjetivamente como nuestros, nos han sido
impuestos desde afuera, nos son fundamentalmente extrafios y no corresponden a lo
que en verdad pensamos, deseamos o0 sentimos.

¢Qué ensefianzas podemos extraer del experimento hipndtico a que nos hemos
referido? 1) El sujeto quiere algo: leer su manuscrito; 2) piensa algo: que C lo ha
tomado; y 3) siente algo: ira contra C. Hemos visto que estos tres actos mentales —
voluntad, pensamiento y emocion— no son los suyos propios, en el sentido de
representar el resultado de su actividad mental; por el contrario, no se han originado
en su yo, sino que han sido puestos en €l desde el exterior y son subjetivamente
experimentados como si fueran los suyos propios. El sujeto expresa también ciertos
pensamientos que no le han sido sugeridos durante la hipnosis, a saber, aquellas
«racionalizaciones» por medio de las cuales explica su hipdtesis de que C ha robado
el manuscrito. Sin embargo, estos pensamientos son suyos tan solo en un sentido
formal. Si bien pareceria que ellos explicaran la sospecha de robo, sabemos que es
ésta la que se da primero y que los pensamientos racionalizantes han sido inventados
para hacer plausible el sentimiento de sospecha; ellos, realmente, no son
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explicatorios, sino que vienen post factum.

Comenzamos con el experimento hipnotico porque €l nos muestra del modo mas
indudable que aun cuando uno pueda hallarse convencido de la espontaneidad de los
propios actos mentales, ellos, en las condiciones derivadas de una situacion especial,
pueden ser el resultado de la influencia ejercida por otra persona. Este fenémeno, sin
embargo, no se limita de ninguna manera a las experiencias hipnoticas. El hecho de
que nuestros pensamientos, voluntad, emociones, no son genuinos y que su contenido
se origina desde afuera, se da en medida tan vasta que surge la impresién de que tales
seudoactos constituyen la regla general, mientras que los actos mentales genuinos o
naturales representan la excepcion.

El hecho de que el pensamiento pueda asumir un caracter falso es mas conocido
que el fendmeno analogo que se desarrolla en las esferas de la voluntad y la emocion.
Sera mejor, entonces, comenzar con la discusién de la diferencia existente entre el
pensamiento genuino y el pseudopensamiento. Supongase que nos hallamos en una
isla en la que se encuentran pescadores y veraneantes llegados de la ciudad.
Deseamos conocer qué tiempo hara y se lo preguntamos a un pescador y a dos
veraneantes que sabemos han oido por la radio el pronéstico del tiempo. El pescador,
con su larga experiencia y gran interés por este asunto, reflexiona sobre el problema
(suponiendo que no se haya formado una opinién con anterioridad a nuestra
pregunta). Con su conocimiento del significado que la direccion del viento,
temperatura, humedad, etc., tienen en la prediccion del tiempo, tendra en cuenta los
diferentes factores de acuerdo con su respectiva importancia, llegando asi a un juicio
mas o menos definitivo. Probablemente se acordara del pronéstico emitido por la
radio y lo citard como una afirmacién favorable o contraria a su propia prediccién; en
este ultimo caso, nuestro pescador podra poner cuidado especial al valorar las razones
en que se apoya su opinion; pero —y esto es lo esencial— se trata siempre de su
opinion, el resultado de su pensamiento.

El primero de los veraneantes es un hombre que al ser interrogado acerca del
tiempo sabe que no entiende mucho de este asunto ni se siente obligado a poseer tal
conocimiento. Simplemente se limita a replicar «No puedo juzgar. Todo lo que sé es
que el prondstico radiofénico es éstex». El otro veraneante, en cambio, es de un tipo
distinto. Cree saber mucho acerca del tiempo, aun cuando en realidad sepa muy poco.
Pertenece a esa clase de personas que se sienten obligadas a saber responder a todas
las preguntas. Piensa durante un rato y luego nos comunica «su» opinion, que resulta
ser idéntica al prondstico radiofénico. Le preguntamos sus razones, y €l nos dice que
teniendo en cuenta tal direccién del viento, la temperatura, etc., ha llegado a esa
conclusion.

El comportamiento de esta persona, visto desde afuera, es el mismo que el del
pescador. Y, sin embargo, si lo analizamos con mas detenimiento saltara a la vista que
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ha escuchado el pronéstico radiofénico y lo ha aceptado. Pero sintiéndose impulsado
a tener su propia opinion en este asunto, se olvida que esta repitiendo simplemente las
afirmaciones autorizadas de algtin otro y cree que se trata de la que él mismo ha
alcanzado por medio de su propio pensamiento. Se imagina asi que las razones que
nos proporciona en apoyo de su opinion han precedido a ésta, pero si examinamos
tales razones nos daremos cuenta de que ellas no han podido conducirlo a ninguna
conclusion acerca del tiempo, a menos que una opinién definida hubiera ya existido
en su mente. En realidad se trata solamente de seudorrazones, cuya finalidad es la de
hacer aparecer la opinién como el resultado de su propio esfuerzo mental. Tiene la
ilusiébn de haber llegado a una opinion propia, pero en realidad ha adoptado
simplemente la de una autoridad sin haberse percatado de este proceso. Muy bien
podria darse el caso de que sea él quien tenga razon, y no el pescador, pero mientras
la opinion correcta no es «suya», la del pescador, aun cuando se hubiera equivocado,
no dejaria de ser su propia opinion.

Este mismo fenémeno puede observarse al estudiar las opiniones de la gente
acerca de ciertos temas, por ejemplo, la politica. Preguntemos a cualquier lector de
periodico lo que piensa acerca de algun problema publico. Nos dara como «su»
opinion una relacién mas o menos exacta de lo que ha leido, y, sin embargo —y esto
es lo esencial—, esta convencido de que cuanto dice es el resultado de su propio
pensamiento. Si vive en una pequefia comunidad, donde las opiniones politicas pasan
de padre a hijo, «su propia» opinion puede estar regida mucho mas de lo que él
mismo piensa por la persistente autoridad de un padre severo. O bien la opinién de
otro lector podria resultar de un momento de desconcierto, del miedo de aparecer mal
informado, y, por lo tanto, en este caso el «pensamiento» constituiria sobre todo una
forma de salvar las apariencias, mas que la combinacion natural de la experiencia, el
deseo y el saber. Lo mismo ocurre con los juicios estéticos. El individuo comun que
concurre a un museo y mira el cuadro de un pintor famoso, digamos, por ejemplo,
Rembrandt, lo juzga una obra de arte bella y majestuosa. Si analizamos su juicio
hallaremos que esta persona no ha experimentado ninguna reaccion intima frente al
cuadro, sino que piensa que es bello porque tal es el juicio que de ella se espera. El
mismo fenémeno se evidencia en el caso de juicios sobre musica y también con
respecto al acto mismo de la percepcion. Muchos individuos, al contemplar algun
paisaje famoso, en realidad ven pinturas o fotografias que tantas veces han tenido
ocasion de admirar, por ejemplo, en una tarjeta postal, y mientras creen «ver» el
paisaje, lo que tienen frente a sus ojos son esas imagenes reproducidas. O bien, al
tener experiencia de un accidente que ocurre en su presencia, ven u oyen la situacién
en los términos que tendria la cronica periodistica que anticipan. En realidad, para
muchas personas, sus experiencias —espectaculo artistico, reunion politica, etc.— se
vuelven reales tan s6lo después de haber leido la correspondiente noticia en el diario.
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La supresion del pensamiento critico generalmente empieza temprano. Una chica
de cinco afios, por ejemplo, puede advertir la falta de sinceridad de su madre, ya sea
por la sutil observacion de que mientras ésta habla continuamente de amor y amistad,
de hecho se muestra fria y egoista; o bien, de una manera mas superficial, al descubrir
que su madre mantiene una relacion amorosa con otro hombre al tiempo que exalta su
propio nivel moral. La nifia siente la discrepancia. Su sentido de la justicia y la
verdad sufre un rudo contraste, y, sin embargo, como depende de la madre, quien no
le permitiria ninguna especie de critica, y, por otra parte, no puede, por ejemplo,
confiar en el padre, que es un débil, la nifia se ve obligada a reprimir su capacidad
critica. Muy pronto ya no se dara cuenta de la insinceridad de la madre o de su
infidelidad. Perdera su capacidad de pensamiento critico, puesto que se trata de algo
aparentemente inutil y peligroso. Por otra parte, la nifia experimenta el efecto de la
pauta cultural que le dicta la creencia de que el matrimonio de los padres es feliz y
que su madre es una mujer sincera y decente; y en virtud de ello la hija se hallara
dispuesta a aceptar esta idea como si fuera propia.

En todos los ejemplos anteriores, el problema que se plantea es el de saber si el
pensamiento es el resultado de la actividad del propio yo, y no si su contenido es
correcto. Como se ha indicado en el caso del pescador, «sus» pensamientos bien
pueden ser erroneos, y, en cambio, corresponder a la verdad los del hombre que se
limita a repetir lo que le ha sido sugerido; ademas, el seudopensamiento puede ser
también perfectamente l6gico y racional. Su seudo-caracter no tiene que manifestarse
necesariamente en la presencia de elementos ilogicos. Esto puede comprobarse en las
racionalizaciones que tienden a explicar una accion o un sentimiento sobre bases
racionales o realistas, aunque aquellos estén determinados por factores irracionales y
subjetivos. Las racionalizaciones pueden hallarse en contradiccion con los hechos o
con las reglas del pensamiento 16gico. Pero frecuentemente seran légicas y racionales
tomadas en si mismas. En este caso su irracionalidad residira en el hecho de que no
constituyen el motivo real de la accién que pretenden haber causado.

Un ejemplo de racionalizacion irracional lo hallamos en un chiste bien conocido.
Una persona habia tomado prestada una jarra de vidrio de un vecino y la habia roto;
cuando éste se la pidi6 de vuelta, contesto: «En primer lugar, ya se la he devuelto; en
segundo lugar, nunca se la pedi prestada; y por ultimo, ya estaba rota cuando usted
me la presto». Tenemos, en cambio, un ejemplo de racionalizacién racional cuando
una personal, que se halla en dificultades econémicas, le pide a un pariente suyo, B,
que le preste dinero. B se rehuisa y afirma que su manera de obrar se funda en la
creencia de que al prestarle dinero a A tan sélo habria de fomentar la inclinacion de
éste hacia la irresponsabilidad y el deseo de apoyarse en los demas. Ahora bien, este
razonamiento puede ser perfectamente cuerdo, pero seguiria siendo una
racionalizacion aun en este caso, pues B en ningun momento le hubiera prestado el
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dinero a A, y, aun cuando conscientemente cree que su negativa esta motivada por
una preocupacion con respecto al bienestar de A, en realidad el motivo reside en su
tacafieria.

Por lo tanto, no podemos saber si nos hallamos en presencia de una
racionalizacion simplemente analizando la logica de las afirmaciones de una
determinada persona, sino que debemos tener en cuenta también las motivaciones
psicoldgicas que operan en la misma. El punto decisivo no es lo que se piensa, sino
como se piensa. Las ideas que resultan del pensamiento activo son siempre nuevas y
originales; ellas no lo son necesariamente en el sentido de no haber sido pensadas por
nadie hasta ese momento, sino en tanto la persona que las piensa ha empleado el
pensamiento como un instrumento para descubrir algo nuevo en el mundo
circundante o en su fuero interno. Las racionalizaciones carecen, en esencia, de ese
caracter de descubrimiento y revelacion; ellas se limitan a confirmar los prejuicios
emocionales que ya existen en uno mismo. La racionalizacion no representa un
instrumento para penetrar en la realidad, sino que constituye un intento postfactum
destinado a armonizar los propios deseos con la realidad exterior.

Con el sentimiento ocurre lo mismo: debe distinguirse entre lo genuino, que se
origina en nosotros mismos, y el seudosentimiento, que en realidad no es nuestro, a
pesar de que lo creemos tal. Elijamos un ejemplo extraido de la vida cotidiana y que
representa tipicamente cual es el caracter de nuestros sentimientos en el contacto con
los demas. Observemos a un hombre que asiste a una fiesta. Esta alegre, se rie,
conversa amigablemente y parece contento y feliz. Al saludar sonrie amistosamente
al tiempo que dice haberse divertido muchisimo. La puerta se cierra detras de €l... y
ha llegado el momento de observarlo con suma atencién. En su rostro se advierte un
cambio repentino. La sonrisa ha desaparecido; por supuesto esto debié preverse,
puesto que ahora esta solo y no tiene nada ni hay nadie que pueda evocar la sonrisa.
Pero el cambio a que me refiero representa algo mas que la simple desaparicion de la
sonrisa. En su cara aparece una expresiéon de profunda tristeza, casi de desesperacion.
Esto probablemente tan s6lo durante unos segundos; luego su rostro asume la
expresion habitual, como la de una mascara. El hombre sube a su coche, piensa en la
velada que acaba de dejar, se pregunta si ha hecho o no buena impresion y se contesta
que si. ¢Pero estuvo él alegre y feliz durante la fiesta? ¢Y la fugaz expresion de
tristeza y desesperacion que aparecié en su rostro? (Fue tan sdlo una reaccion
momentanea sin significado? Seria casi imposible contestar a estas preguntas sin
conocer algo mas acerca del hombre. Hay un incidente, sin embargo, que puede
darnos un indicio para la comprension del significado de su alegria.

Esa misma noche suefia que ha vuelto a las armas y que se halla en la guerra. Ha
recibido la orden de alcanzar el cuartel general enemigo, cruzando las lineas del
frente. Viste un uniforme de oficial parecido al aleman y, de improviso, se encuentra
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en medio de un grupo de oficiales alemanes. Se sorprende de encontrar tan
confortable el cuartel general enemigo y de ver que todos se le muestran amistosos,
pero a la vez se siente invadido por el creciente terror de ser descubierto como espia.
Uno de los oficiales mas jovenes, hacia el cual experimenta mayor simpatia, se le
acerca y le dice: «Yo sé quién es usted. S6lo hay un modo de salvarse. Cuénteles
chistes, hagalos reir a fin de que se distraigan y dejen de prestarle atencion». Nuestro
hombre queda muy agradecido por el consejo y empieza a contar chistes y a reirse.
Luego su actitud alegre aumenta de intensidad de tal manera que los otros oficiales
sospechan de él, y cuanto mayor es su sospecha; tanto mas innaturales y forzados
parecen sus chistes y su alegria. Por fin, experimenta tal sentimiento de terror que ya
no puede quedarse: se levanta de un salto de su silla y echa a correr; todos los
oficiales lo persiguen. Entonces, la escena cambia: esta sentado en un tranvia que se
detiene justo frente a su casa. Viste un traje civil ordinario, experimenta un
sentimiento de alivio y piensa que la guerra ya ha terminado.

Supongase ahora que estemos en condiciones de preguntarle al dia siguiente en
qué se le ocurre pensar en conexion con cada elemento integrante del suefio.
Anotamos aqui tan s6lo unas pocas asociaciones, especialmente significativas para la
comprension del punto principal que nos interesa. El uniforme aleman le recuerda
que habia un invitado, en la fiesta de la noche anterior, que hablaba con un fuerte
acento aleman. Recuerda haberse sentido fastidiado con tal persona por no haberle
ésta prestado mucha atencién a pesar de que él (nuestro sofiador) se habia esforzado
por atraérsela y causarle una buena impresion. Al vagar libremente por estos
pensamientos recuerda que, en un determinado momento de la fiesta, tuvo la
sensacion de que esa persona con el fuerte acento aleman se habia mofado de él y
sonreido de un modo impertinente con respecto a algunas frases suyas. Al pensar
acerca de la habitacion confortable del cuartel general, se le ocurre que ésta se parecia
a la que tuvo por escenario la fiesta, la noche pasada, pero que sus ventanas eran
similares a las de una pieza en donde una vez fue suspendido en un examen.
Sorprendido por esta asociacion, sigue recordando que antes de ir a la fiesta estaba
algo preocupado acerca de la impresion que habria de causar, puesto que uno de los
invitados era hermano de la joven a que aspiraba, y también porque el duefio de casa
tenia mucha influencia con uno de sus superiores, de cuya opinién dependia gran
parte de su éxito profesional. Al hablar de este superior, nos confia que le es
profundamente antipatico, y que se siente muy humillado por tener que mostrarse
cordial con él; agrega que sintio también alguna antipatia hacia el duefio de la casa, si
bien no tuvo ninguna conciencia de ello. Otra asociacion se refiere al hecho de que
luego de haber relatado un incidente comico acerca de un hombre calvo, experimento
alguna aprensién por el temor de haber ofendido al duefio de casa, quien también era
casi calvo. Lo del tranvia le pareci6é extrafio, pues, aparentemente, no daba lugar a
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ninguna asociacion. Pero al hablar sobre esto, recuerda el tranvia que, cuando era
nifio, lo llevaba a la escuela, y, ademas, se le ocurre otro detalle, a saber, que
habiendo ocupado el lugar del conductor pensé cuan extraordinariamente parecido
resulta guiar un tranvia a manejar un auto. Es evidente que el tranvia simboliza su
propio coche, en el que habia vuelto a su casa, y que esto le habia hecho recordar el
momento en que regresaba al hogar desde la escuela.

Todo el que esté acostumbrado a entender el significado de los suefios ya habra
captado con toda claridad el sentido del que hemos relatado y de las asociaciones que
lo acompafian, aun cuando se haya mencionado tan s6lo una parte de ellas y nada se
sepa acerca de la estructura de la personalidad y de la situacion pasada y presente de
nuestro hombre. El suefio revela cuales fueron sus sentimientos reales durante la
fiesta de la noche anterior. Estaba ansioso, temeroso de no causar buena impresion,
tal como se proponia, enojado con respecto a diversas personas por las cuales se
sentia ridiculizado y a quienes crela serles poco simpatico. El suefio muestra que la
alegria era un medio para ocultar su angustia y su ira, y al mismo tiempo para aplacar
a las personas con las que se hallaba enojado. Su alegria era una mascara; no surgia
de él mismo, sino que ocultaba sus verdaderos sentimientos: miedo e ira. Todo esto
contribuia también a hacer insegura su posicion toda, de manera que se sentia como
un espia en campo enemigo, en peligro de ser descubierto en cualquier momento.
Ahora se halla la confirmacion y también la explicacion de la momentanea expresiéon
de tristeza y desesperacion que pudimos observar en su rostro en el momento de
abandonar la fiesta.

En ese instante su cara expreso lo que €l realmente sentia, aunque se trataba de
algo de lo cual €l no se daba cuenta en absoluto. En el suefio este sentimiento se halla
descrito de manera dramatica y a la vez explicita, si bien no se refiere abiertamente a
las personas que eran objeto de tales sentimientos.

El hombre de que hablamos no era neurdético, tampoco se hallaba bajo el hechizo
hipndtico: se trataba de un individuo mas bien normal, poseido por la misma angustia
y necesidad de aprobacion que es habitual en el hombre moderno. No se daba cuenta
del hecho de que su alegria no era realmente «suya», dado que acostumbrado como
estaba a sentir lo que todo el mundo debe sentir en una situacion determinada, el que
se diera cuenta de algo «extrafio» hubiese constituido la excepcién mas bien que la
regla.

Lo que es cierto para el pensamiento y la emocion vale también para la voluntad.
La mayoria de la gente esta convencida de que, mientras no se la obligue a algo
mediante la fuerza externa, sus decisiones le pertenecen, y que si quiere algo,
realmente es ella quien lo quiere. Pero se trata tan solo de una de las grandes ilusiones
que tenemos acerca de nosotros. Gran numero de nuestras decisiones no son
realmente nuestras, sino que nos han sido sugeridas desde afuera; hemos logrado
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persuadirnos a nosotros mismos de que ellas son obra nuestra, mientras que, en
realidad, nos hemos limitado a ajustamos a la expectativa de los demas, impulsados
por el miedo al aislamiento y por amenazas aun mas directas en contra de nuestra
vida, libertad y conveniencia.

Cuando se pregunta a los chicos si desean ir a la escuela todos los dias y su
contestacion es: «Seguro que si», jes sincera esta respuesta? En mucho casos,
ciertamente, no lo es. Muchas veces el nifio sentira deseos de ir a la escuela, pero
frecuentemente preferiria jugar o hacer alguna otra cosa. Si siente: «Yo quiero ir a la
escuela todos los dias», es que acaso haya reprimido su aversion hacia la regularidad
del trabajo escolar. Siente que se espera de él que vaya todos los dias a la escuela, y
tal presion es lo bastante fuerte como para ahogar el sentimiento de que va porque
esta obligado a ello. El chico podria sentirse mas feliz si pudiera tener conciencia del
hecho de que a veces quiere ir y otras va simplemente porque asi se lo ordenan. Y, sin
embargo, la presién bajo la forma de deber, es lo bastante intensa como para darle la
sensacion de que «él» quiere aquello que, socialmente, se supone debe querer.

En general se cree que la mayoria de los hombres se casan voluntariamente.
Ciertamente, hay casos en que el motivo del matrimonio reside en un sentimiento de
deber u obligacion. Y hay otros en que el hombre se casa porque «él» realmente
quiere casarse. Pero también se dan no pocos casos en los que el hombre (o la mujer),
mientras conscientemente cree que quiere casarse con cierta persona, en realidad es
victima de una sucesion de acontecimientos que lo han conducido al matrimonio y
parecen obstruir todo camino de escape. Durante los meses que preceden al
casamiento esta firmemente convencido de que «él» tiene la voluntad de casarse, y la
primera —y algo tardia— indicacion de que acaso no sea asi, la constituye el hecho
de que el dia mismo de la ceremonia se siente invadido por un repentino terror y por
el impulso de huir. Si se trata de una persona «sensata», este sentimiento dura tan sélo
unos pocos minutos, y contestara a la pregunta acerca de su intencion de casarse con
el inconmovible convencimiento de que tal es su deseo.

Podriamos seguir citando muchos otros ejemplos de la vida diaria en los que la
gente parece tomar decisiones, parece querer algo, pero, en realidad, sigue la presion
interna o externa de tener que desear aquello que se dispone a hacer. De hecho, al
observar el fenomeno de la decision humana, es impresionante el grado en que la
gente se equivoca al tomar por decisiones «propias» lo que en efecto constituye un
simple sometimiento a las convenciones, al deber o a la presion social. Casi podria
afirmarse que una decisién «original» es, comparativamente, un fenémeno raro en
una sociedad cuya existencia se supone basada en la decision autonoma individual.

Quiero agregar otro ejemplo detallado de seudovoluntad, que puede observarse
con frecuencia al analizar a personas que se hallan exentas de todo sintoma neurdtico.
Una de las razones para referirme a tal ejemplo es que, aun cuando el caso individual
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no tiene mucha importancia con respecto, a los problemas culturales de mayor
alcance —que constituyen el tema de este libro—, contribuye, sin embargo, a dar al
lector poco familiarizado con el mecanismo de las fuerzas inconscientes una
oportunidad mas para conocer este fenémeno. Ademas, el presente ejemplo subraya
un punto que, si bien ya ha sido sefialado implicitamente, es conveniente destacar de
manera explicita: la conexién existente entre la represién y el problema de los
seudoactos. Si bien se considera la represion sobre todo desde el punto de vista de la
accion de las fuerzas reprimidas en la conducta neurética, los suefios, etc., nos parece
importante subrayar el hecho de que toda represion elimina ciertas partes del propio
yo real y obliga a colocar un seudo-sentimiento en sustitucion del que ha sido
reprimido.

El caso al que quiero referirme ahora es el de un estudiante de medicina de
veintidds afios. Su trabajo le interesa y se lleva con la gente de un modo enteramente
normal. No se siente particularmente infeliz, si bien a menudo experimenta un ligero
cansancio y se nota poco animado. La razon por la cual desea someterse al
psicoanalisis es de orden tedrico, pues aspira a ejercer la psiquiatria. La unica
molestia que experimenta es una suerte de dificultad para el estudio de las materias
meédicas. A menudo no puede acordarse de lo que ha leido, se cansa demasiado
durante las clases y obtiene resultados comparativamente no muy brillantes en los
examenes. Todo esto le causa extrafieza porque para otras materias parece tener una
memoria mucho mejor. No tiene duda alguna de que quiere estudiar medicina, pero a
veces siente vacilar su animo con respecto a su capacidad para esa carrera.

Transcurridas unas pocas semanas de analisis, relata un suefio en que él se
encuentra en el ultimo piso de un rascacielos, construido por él mismo, desde donde
mira los edificios circundantes con un ligero sentimiento de triunfo. De pronto el
rascacielos se derrumba y nuestro hombre se encuentra sepultado bajo las ruinas. Se
da cuenta de que se estan removiendo los escombros para rescatarlo y logra oir decir
a alguien que él esta gravemente herido y que el médico vendra en seguida. Pero
tiene que esperar lo que le parece ser un tiempo interminable. Y cuando, por fin, se
presenta el médico, éste se da cuenta de que olvido los instrumentos y que ya no le es
posible auxiliarlo. Nace en él una ira intensa contra el médico, y, repentinamente, se
encuentra de pie, percatandose de no haber sido herido en absoluto. Mira con
desprecio al médico, y en ese momento despierta.

El sujeto no posee muchas asociaciones en conexion con este suefio, pero he aqui
algunas de las mas significativas. Al pensar en el rascacielos que ha construido,
menciona, de manera incidental, cuan interesado esta en la arquitectura. Cuando nifio,
su pasatiempo favorito, durante muchos afios, consistia en juegos de construcciones,
y a los diecisiete afios habia pensado en llegar a ser arquitecto. Cuando se lo dijo al
padre, éste le contestd6 muy amigablemente que, por supuesto, él era muy libre de
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elegir su carrera, pero que él (el padre) estaba seguro de que se trataba de un resto de
sus deseos infantiles y que, en realidad, su deseo era el de estudiar medicina. El joven
pensd que su padre tenia razon, y desde entonces no le mencion6 mas este asunto,
sino que inicio sus estudios de medicina como si se tratara de una cosa indiscutida.
Sus asociaciones en torno a la tardanza del médico y a su olvido de los instrumentos
eran vagas y escasas. Sin embargo, al hablar de esta parte del suefio, se le ocurri6 que
la hora de su consulta psicoanalitica habia sido cambiada, modificandose asi el
horario convenido anteriormente, y que si bien habia aceptado el cambio sin
objeciones, en realidad, se sentia bastante fastidiado. En el momento mismo en que
hablaba podia sentir crecer su enojo. Acusa al analista de ser arbitrario, y por fin
exclama: «Bien, después de todo, yo no puedo hacer lo que quiero de ninguna
manera». Se sorprende en sumo grado frente a su ira y a la frase que acaba de
pronunciar, puesto que hasta ese momento jamas habia experimentado antagonismo
alguno en contra del analista y del psicoanalisis.

Algun tiempo después tiene otro suefio del que no recuerda mas que un
fragmento: su padre resulta herido en un accidente de automovil. El (el que suefia) es
meédico y debe atender a su padre. Al tratar de revisarlo se siente completamente
paralizado y no puede hacer nada. Invadido por el temor, se despierta.

En sus asociaciones menciona de mala gana el hecho de que en los ultimos afios
ha tenido el pensamiento de que su padre podria morir imprevistamente, y agrega que
tal idea lo ha asustado. A veces hasta ha pensado en la propiedad que heredaria y en
lo que habria de hacer con el dinero. No habia ido muy lejos en estas fantasias, dado
que las reprimia apenas comenzaban a aparecer. Al comparar este suefio con el que
hemos relatado antes, le llama la atencién el hecho de que, en ambos casos, el médico
es incapaz de proporcionar una ayuda eficiente. Con mas claridad que nunca, es
consciente de su incapacidad como médico. Cuando se le sefiala que en el primer
suefio puede observarse un sentimiento definido de ira y escarnio frente a la
impotencia del médico, €l recuerda que muchas veces cuando oye o lee acerca de
casos en los que el médico ha sido incapaz de salvar al paciente, tiene cierta
sensacion de triunfo de la que antes no se habia percatado.

En ulteriores etapas del analisis se revelan otros materiales que habian sido
reprimidos. Descubre con gran sorpresa la existencia de un fuerte sentimiento de ira
en contra de su padre, y, ademas, halla que su sentimiento de impotencia como
médico forma parte de un sentimiento mas general de impotencia que penetra toda su
vida. Aunque en apariencia pensaba haber arreglado su vida de acuerdo con sus
propios planes, siente ahora que, en lo profundo de su ser, era presa de un sentimiento
de resignacion. Adquiere asi la conciencia de que si bien estaba convencido de obrar
segun su voluntad, en realidad debia ajustarse a lo que se esperaba de él. Ahora ve
cada vez con mayor claridad que verdaderamente nunca quiso ser médico y que las
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dificultades que, segun creia, eran debidas a falta de capacidad, no eran sino la
expresion de su resistencia pasiva a la carrera impuesta.

Este caso representa un ejemplo tipico de represion de los deseos reales de un
individuo y la adopcién, por parte de éste, de las expectativas de los demas,
transformadas hasta tomar la apariencia de sus propios deseos. Podriamos decir que
el deseo original se ve reemplazado por un seudodeseo.

Esta sustitucion de seudoactos en el lugar de los pensamientos, sentimientos y
voliciones originales, conduce, finalmente, a reemplazar el yo original por un
seudoyo. El primero es el yo que origina las actividades mentales. El seudoy6, en
cambio, es tan sélo un agente que, en realidad, representa la funciéon que se espera
deba cumplir la persona, pero que se comporta como si fuera el verdadero yo. Es
cierto que un mismo individuo puede representar diversos papeles y hallarse
convencido subjetivamente de que €l es €l en cada uno de ellos. Pero en todos estos
papeles no es mas que lo que el individuo cree se espera (por parte de los otros) que
él deba ser; de este modo en muchas personas, si no en la mayoria, el yo original
queda completamente ahogado por el seudoyo. A veces en los suefios, en las
fantasias, o cuando el individuo se halla en estado de ebriedad, puede aflorar algo del
yo original, sentimientos y pensamientos que no se habian experimentado en muchos
afos. A veces se trata de malos pensamientos o de emociones que fueron reprimidas
porque el individuo experiment6 miedo o vergiienza. Otras, sin embargo, se trata de
lo mejor de su personalidad, cuya represion fue debida al miedo de exhibir sus
sentimientos susceptibles de ser atacados o ridiculizados por los demas.

La pérdida del yo y su sustitucion por un seudoyo arroja al individuo a un intenso
estado de inseguridad. Se siente obsesionado por las dudas, puesto que, siendo
esencialmente un reflejo de lo que los otros esperan de él, ha perdido, en cierta
medida, su identidad. Para superar el terror resultante de esa pérdida se ve obligado a
la conformidad mas estricta, a buscar su identidad en el reconocimiento y la incesante
aprobacion por parte de los demas. Puesto que él no sabe quién es, por lo menos los
demas individuos lo sabran... siempre que €l obre de acuerdo con las expectativas de
la gente; y si los demas lo saben, él también lo sabra... tan sélo con que acepte el
juicio de aquéllos.

La automatizacion del individuo en la sociedad moderna ha aumentado el
desamparo y la inseguridad del individuo medio. Asi, éste se halla dispuesto a
someterse a aquellas nuevas autoridades capaces de ofrecerle seguridad y aliviarlo de
la duda. El capitulo siguiente tratara acerca de las especiales condiciones que en
Alemania fueron necesarias para que tal ofrecimiento fuera aceptado. Se mostrara
como el nucleo del movimiento nazi —la baja clase media—, se caracterizo
especialmente por el mecanismo autoritario. En el ultimo capitulo de esta obra
proseguiremos la discusion sobre la conformidad automatica en relacion con la
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escena cultural de nuestras democracias.
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VI - LA PSICOLOGIA DEL NAZISMO

En el capitulo anterior enfocamos nuestra atencion sobre dos tipos psicolégicos:
el caracter autoritario y el autémata. Confio en que la descripcién detallada de tales
tipos sera de alguna ayuda para la cabal comprension de los problemas tratados en
este capitulo y el siguiente: la psicologia del nazismo y de la democracia moderna.

Al ocuparnos de la primera debemos, en primer lugar, referirnos a una cuestion
preliminar: la importancia y el significado de los factores psicologicos en la
comprension del nazismo. En las discusiones cientificas, y atin mas en las populares,
a menudo se suelen presentar dos opiniones opuestas: primero, que la psicologia no
ofrece ninguna explicacion de un fenémeno de caracter econémico y politico como el
fascismo; y segundo, que el fascismo constituye, sobre todo, un problema
psicologico.

La primera opinion considera a la ideologia nazi como el resultado de un
dinamismo exclusivamente economico —Ila tendencia expansiva del imperialismo
aleman— o bien como un fenémeno esencialmente politico —la conquista del Estado
por un partido politico, apoyado por industriales y junkers—; en suma, la victoria
nazi es considerada como la consecuencia de un engafio por parte de una minoria,
acompafiado de coercion sobre la mayoria del pueblo.

El segundo punto de vista, por otra parte, sostiene que el nazismo puede ser
explicado solamente en términos psicolégicos, o mas bien, psicopatologicos. Se
considera a Hitler como loco o como neurético, y analogamente se piensa en sus
adeptos como en individuos dementes o desequilibrados. De acuerdo con este tipo de
explicacion, tal como la expone L. Mumford, la verdadera fuente del fascismo ha de
hallarse en el alma humana, y no en la economia. «En la existencia de un inmenso
orgullo, en el placer de ser cruel, en la desintegracion neurdtica —afirma este autor—
es donde reside la explicacion del fascismo, y no en el tratado de Versalles o en la
poca capacidad de la Republica Alemana.»

Segun nuestra opinién, ninguna de estas explicaciones —que acentian la
importancia de los factores econémicos o politicos excluyendo los psicologicos o
viceversa— debe considerarse correcta. El nazismo constituye un problema
psicologico, pero los factores psicolégicos mismos deben ser comprendidos como
moldeados por causas socioeconémicas; el fascismo es un problema econémico y
politico, pero su aceptacion por parte de todo un pueblo ha de ser entendida sobre una
base psicologica. En este capitulo nos ocupamos de esta ultima, es decir, de la base
humana del nazismo. Esto nos sugiere dos problemas: la estructura del caracter de
aquellos individuos a quienes dirigié su llamamiento y las caracteristicas psicoldgicas
de la ideologia que reveld ser un instrumento tan eficaz con respecto a esos mismos
individuos.
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Al considerar la base psicologica del éxito del nazismo es menester formular
desde el principio esta distincion: una parte de la poblacion se inici6 en el régimen
nazi sin presentar mucha resistencia, pero también sin transformarse en admiradora
de la ideologia y la practica politica nazis. En cambio, otra parte del pueblo se sintio
hondamente atraida por esta nueva ideologia, vinculandose de una manera fanatica a
sus apostoles. El primer grupo estaba constituido principalmente por la clase obrera y
por la burguesia liberal y catolica. A pesar de su excelente organizacion —de modo
especial en lo que se refiere a los obreros— estos grupos, aunque nunca dejaron de
ser hostiles al nazismo desde sus comienzos hasta 1933, no dieron muestras de
aquella resistencia intima que hubiera podido esperarse teniendo en cuenta sus
convicciones politicas. Su voluntad de resistencia se derrumb6 rapidamente y desde
entonces causaron muy pocas dificultades al nazismo (con la excepcion, por
supuesto, de la pequefia minoria que combatio contra la tirania durante todos estos
afos). Desde el punto de vista psicologico, esta disposicion a someterse al nuevo
régimen parece motivada principalmente por un estado de cansancio y resignacion
intimos, que, como se indicara en el proximo capitulo, constituye una caracteristica
peculiar del individuo de la era presente, caracteristica que puede hallarse hasta en los
paises democraticos. En Alemania, ademas, existia otra condicién que afectaba a la
clase obrera: las derrotas que ésta habia sufrido después de sus primeras victorias
durante la revoluciéon de 1918. El proletariado habia entrado en el periodo posbélico
con la fuerte esperanza de poder realizar el socialismo o, por lo menos, de lograr un
decisivo avance en su posicion politica, economica y social; pero cualesquiera sean
las razones, debié presenciar, por el contrario, una sucesion ininterrumpida de
derrotas que produjo el mas completo desmoronamiento de sus esperanzas. A
principios de 1930 los frutos de sus victorias iniciales se habian perdido casi por
completo, y como consecuencia de ello cay6o presa de un hondo sentimiento de
resignaciéon, de desconfianza en sus lideres y de duda acerca de la utilidad de
cualquier tipo de organizacion o actividad politica. Los obreros siguieron afiliados a
sus respectivos partidos y, conscientemente, no dejaron de creer en sus doctrinas;
pero en lo profundo de su conciencia muchos de ellos habian abandonado toda
esperanza en la eficiencia de la accion politica.

Después que Hitler llego al poder surgio otro incentivo para el mantenimiento de
la lealtad de la mayoria de la poblacion al régimen nazi. Para millones de personas el
gobierno de Hitler se identific6 con «Alemania». Una vez que el Fiihrer logro el
poder del Estado, seguir combatiéndolo hubiera significado apartarse de Ia
comunidad de los alemanes; desde el momento en que fueron abolidos todos los
demas partidos politicos y el partido nazi lleg6 a ser Alemania, la oposicion al
nazismo no significaba otra cosa que oposicién a la patria misma. Parece que no
existe nada mas dificil para el hombre comun que soportar el sentimiento de hallarse
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excluido de algin grupo social mayor. Por mas que el ciudadano aleman fuera
contrario a los principios nazis, ante la alternativa de quedar aislado o mantener su
sentimiento de pertenencia a Alemania, la mayoria eligi6 esto ultimo. Pueden
observarse muchos casos de personas que no son nazis y sin embargo defienden al
nazismo contra la critica de los extranjeros, porque consideran que un ataque a este
régimen constituye un ataque a Alemania. El miedo al aislamiento y la relativa
debilidad de los principios morales contribuye a que todo partido pueda ganarse la
adhesion de una gran parte de la poblacion, una vez logrado para si el poder del
Estado.

Estas consideraciones dan lugar a un axioma muy importante para los problemas
de la propaganda politica: todo ataque a Alemania como tal, toda propaganda
difamatoria referente a «los alemanes» (como el término hunos, simbolo de la guerra
de 1914), tan sOlo sirven para aumentar la lealtad de aquellos que no se hallan
completamente identificados con el sistema nazi. Este problema, por otra parte, no
puede ser resuelto definitivamente por medio de una habil accion de propaganda, sino
por la victoria en todos los paises de una verdad fundamental: que los principios
éticos estan por encima de la existencia de la nacion, y que, al adherirse a tales
principios, el individuo pertenece a la comunidad constituida por todos los que
comparten, han compartido en el pasado y compartiran en el futuro esa misma fe.

En contraste con la actitud negativa o resignada asumida por la clase obrera y la
burguesia liberal y catolica, las capas inferiores de la clase media, compuesta de
pequefios comerciantes, artesanos y empleados, acogieron con gran entusiasmo la
ideologia nazi.

En estos grupos, los individuos pertenecientes a las generaciones mas viejas
constituyeron la base de masa mas pasiva; sus hijos, en cambio, tomaron una parte
activa en la lucha. La ideologia nazi —con su espiritu de obediencia ciega al lider, su
odio a las minorias raciales y politicas, sus apetitos de conquista y dominacion y su
exaltacion del pueblo aleman y de la «raza nordica»— ejercio en estos jovenes una
atraccion emocional poderosa, los gan6 para la causa nazi y los transformé en
luchadores y creyentes apasionados. La respuesta a la pregunta referente a los
motivos de la profunda influencia ejercida por la ideologia nazi ha de buscarse en la
estructura del caracter social de la baja clase media. Este era marcadamente distinto
del de la clase obrera, de las capas superiores de la burguesia y de la nobleza anterior
a 1914. En realidad, hay ciertos rasgos que pueden considerarse caracteristicos de esa
clase a lo largo de toda su historia: su amor al fuerte, su odio al débil, su mezquindad,
su hostilidad, su avaricia, no s6lo con respecto al dinero, sino también a los
sentimientos, y, sobre todo, su ascetismo. Su concepcion de la vida era estrecha,
sospechaban del extranjero y lo odiaban; llenos de curiosidad acerca de sus
amistades, sentian envidia hacia ellas y racionalizaban su sentimiento bajo la forma
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de indignacion moral: toda su vida estaba fundada en el principio de la escasez, tanto
desde el punto de vista econdmico como del psicologico.

Afirmar que el caracter social de la baja clase media era distinto del de los
obreros no implicaba negar que este tipo de caracter no estuviera presente también
entre los miembros de esta tltima clase. Lo que se quiere decir es que era tipico de la
baja clase media, mientras que tan so6lo una minoria de los obreros presentaban esa
misma estructura del caracter en forma perfectamente delimitada. Sin embargo, habia
algunos rasgos aislados que de manera menos intensa podian hallarse también en la
mayoria de la clase obrera, tales como, por ejemplo, su frugalidad y su gran respeto a
la autoridad. Por otra parte, parece que la estructura del caracter de gran parte de los
empleados —probablemente de la mayoria— se asemejaba mucho mas a la estructura
del caracter del obrero manual (especialmente el de las grandes fabricas) que al de la
«vieja clase media», que no particip6 del desarrollo del capitalismo monopolista,
sufriendo, en cambio, su amenaza.

Aunque es cierto que el caracter social de la baja clase media habia sido el mismo
desde mucho antes de 1914, también es verdad que los acontecimientos posbélicos
intensificaron aquellos mismos rasgos que eran susceptibles de recibir la mas
profunda atraccién de la ideologia nazi: su anhelo de sumision y su apetito de poder.

En el periodo anterior a la revolucion de 1919 la posicion economica de los
estratos inferiores de la vieja clase media, los pequefios comerciantes independientes
y los artesanos, se hallaba en decadencia, pero no era desesperada y subsistia cierto
nimero de factores que contribuian a su estabilidad.

La autoridad de la monarquia era indiscutible, y al inclinarse ante ella, al
identificarse con ella, el miembro de la baja clase media adquiria un sentimiento de
seguridad y orgullo narcisista. Por otra parte, también la autoridad de la religion y de
la moralidad tradicional se hallaba todavia firmemente arraigada. La familia no habia
dejado de constituir un seguro refugio contra el mundo hostil, y permanecia
inconmovible. El individuo experimentaba el sentimiento de pertenecer a un sistema
social y cultural estable en el que poseia un lugar bien definido. Su sumisién y lealtad
a las autoridades existentes constituian una solucion satisfactoria para sus impulsos
masoquistas; sin llegar, no obstante, a la rendicion total y conservando cierto sentido
de la importancia de la propia personalidad. Lo que le faltaba en seguridad y
agresividad como individuo, lo hallaba compensado por la fuerza de las autoridades a
las que se sometia. En suma, su posicion economica permanecia todavia lo bastante
solida como para proporcionarle un sentimiento de respeto a si mismo y de relativa
seguridad, y las autoridades hacia las que se inclinaba eran lo suficientemente fuertes
como para proporcionarle aquella confianza adicional que no hubiera podido extraer
de su propia posicién como individuo.

Con el periodo posbélico esta situacion cambié considerablemente. En primer
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lugar, la decadencia econdémica de la vieja clase media asumi6é un aspecto mas
pronunciado, viéndose acelerada, ademas, por obra de la inflacién, que alcanzé su
maxima intensidad en 1923 y barri6 casi completamente los ahorros de muchos afios
de trabajo.

Si bien la época entre 1924 y 1928 fue de mejoramiento econémico y aportod
nuevas esperanzas para la baja clase media, todas las ganancias que pudo acumular
desaparecieron luego con la crisis posterior a 1929. Tal como habia ocurrido durante
el periodo de la inflacion, la clase media, apretada entre el proletariado y las clases
altas, constituia el grupo mas indefenso, y, por lo tanto, el mas castigado.

Pero al lado de estos factores econdémicos se hallaban los aspectos psicolégicos
que agravaban la situaciéon. Uno de éstos lo hallamos en la derrota sufrida en la
guerra y en la caida de la monarquia. Como el Estado y el régimen monarquico
habian constituido, por decirlo asi, la solida roca que la pequefia burguesia habia
convertido en la base psicolégica de su existencia, su fracaso y derrota destrozaron el
fundamento de su vida misma. Si el Kaiser podia ser ridiculizado ptblicamente, si los
oficiales podian ser atacados, si el Estado mismo debia cambiar su forma y aceptar a
«agitadores rojos» como ministros y a un sillero por presidente, ;en qué podria
confiar ahora el hombre comun? Se habia identificado, en su manera sumisa, con
todas estas instituciones: ahora que habian desaparecido, ;qué le quedaria por hacer?

La inflacién, por otra parte, ejercié6 no solo efectos econémicos sino también
psicologicos. Constituia un golpe mortal contra el principio del ahorro asi como
contra la autoridad del Estado. Si los ahorros de tantos afios, que habian costado el
sacrificio de muchos pequefios placeres, podian perderse sin ninguna culpa propia,
;para qué ahorrar? Si el Estado podia romper sus propias promesas estampadas en sus
billetes y en sus titulos, ¢en qué promesas podria confiarse de ahora en adelante?

Y en el periodo de la posguerra no solamente se produjo una decadencia mas
rapida de la situacion econdémica de la clase media, sino que también su prestigio
social sufri6 una declinacion analoga. Antes de la guerra esa clase podia sentirse en
una posicién superior a la del obrero. Después de la revolucion, en cambio, el
prestigio social del proletariado crecié de manera considerable y, en consecuencia, el
de la baja clase media disminuy6 correlativamente. Ya no habia nadie a quien
despreciar: privilegio que nunca habia dejado de representar el elemento activo mas
sustancial en la vida del pequefio comerciante y de sus congéneres.

A todos estos factores debemos agregar otro: el ultimo baluarte de la seguridad de
la clase media —la familia— también se habia quebrado. El desarrollo social de la
posguerra, en Alemania quiza mas que en otras partes, habia debilitado la autoridad
del padre y la moralidad tipica de la vieja clase media. La generacién mas joven
obraba a su antojo, sin preocuparse de buscar la aprobacion de sus acciones por parte
de la familia.
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Las razones de este proceso son demasiado complejas para ser tratadas aqui en
forma detallada. S6lo me limitaré a mencionar algunas. La decadencia de los viejos
simbolos sociales de la autoridad, como el Estado y la monarquia, afect6 la funcion
de las autoridades individuales representadas por los padres. Si daban muestra de
debilidad aquellos poderes que sus padres les habian ensefiado a respetar, entonces
también éstos carecian de prestigio y autoridad. Otro factor se hallaba constituido por
el hecho de que las generaciones mas viejas se sentian mucho mas inquietas y
perdidas y menos capaces de adaptarse, frente a las cambiantes situaciones sociales
—especialmente la inflacibn—, que las generaciones jévenes, mas despiertas y
activas. Por eso los jovenes se consideraban superiores a los ancianos y ya no
lograban tomar en serio sus ensefianzas. Por ultimo, la decadencia econémica de la
clase media privo a los padres de su funcion de sostén material del futuro econémico
de los hijos.

De este modo la vieja generacion de la baja clase media se fue haciendo mas y
mas amargada y resentida; pero, mientras los ancianos permanecian pasivos, los
jovenes se veian impulsados hacia la accién. Su posicion economica se veia agravada
por el hecho de haber perdido la base de una existencia economicamente
independiente, tal como la habian disfrutado sus padres; el mercado de las
profesiones liberales estaba saturado y sélo existian leves probabilidades de ganarse
el sustento como médico o abogado. Aquellos que habian luchado en la guerra se
sentian acreedores a un trato mejor del que en realidad se les brindaba. A los muchos
oficiales jévenes, especialmente, que durante varios afios se habian acostumbrado a
ejercer el poder y a mandar como cosa natural, les resultaba imposible adaptarse al
estado de empleados o corredores.

Esta creciente frustracion social condujo a una forma de proyeccion que llego a
constituir un factor importante en el origen del nacionalsocialismo: en vez de darse
cuenta de que su destino econémico y social no era mas que el de su propia clase, la
vieja clase media, sus miembros lo identificaron conscientemente con el de la nacion.
La derrota nacional y el tratado de Versalles se transformaron asi en los simbolos a
los que fue trasladada la frustracién realmente existente, es decir, la que surgia de su
decadencia social.

Se ha repetido muchas veces que el tratado otorgado a Alemania por las potencias
vencedoras en 1918 fue una de las razones principales del surgimiento del nazismo.
Esta afirmacion necesita algunas reservas. En su mayoria, los alemanes consideraban
que el tratado de paz era injusto: pero mientras la clase media reaccionaba con
intensa amargura, entre los obreros existia mucho menos resentimiento. Estos habian
combatido el viejo régimen y para ellos la pérdida de la guerra significaba la derrota
de ese régimen. Pensaban que habian luchado valientemente y que, por lo tanto, no
habia razon para sentir vergiienza de si mismos. Por otra parte, la victoria de la
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revolucion, que sdlo habia sido posible a través de la derrota de la monarquia, les
habia traido conquistas econémicas, politicas y humanas. La base del resentimiento
contra el tratado de Versalles se hallaba en la baja clase media; el resentimiento
nacionalista no era otra cosa que una racionalizaciéon por la que se proyectaba su
inferioridad social como inferioridad nacional.

Esta proyeccion se evidenciaba perfectamente en el desarrollo personal de Hitler.
Este era el tipico representante de la baja clase media, un don nadie sin ninguna
perspectiva de futuro. De una manera muy intensa se sentia colocado en el papel de
paria. A menudo, en Mein Katnpf, habla de si mismo como de un «don nadie»,
recordando al «hombre desconocido» que habia sido en su juventud. Pero aunque ello
se debiera principalmente a su propia posicion social, lo habia racionalizado bajo la
forma de simbolos nacionales. Nacido fuera del Reich, se sentia excluido de él, no
tanto desde el punto de vista social como desde el punto de vista nacional, y de este
modo el Gran Reich Aleman, al cual podrian volver todos sus hijos, se transformo
para él en el simbolo del prestigio social y de la seguridad.

El antiguo sentimiento —propio de la vieja clase media— de impotencia, de
angustia y aislamiento del todo social, y la destructividad que resultaba de esta
situacién, no constituian la Unica fuente psicolégica del nazismo. Los campesinos
estaban resentidos con los acreedores urbanos a quienes debian, mientras los obreros
se sentian contrariados y desalentados por sus constantes retiradas politicas
posteriores a las victorias iniciales de 1918, bajo el efecto de una direccién que habia
perdido toda iniciativa estratégica. L.a gran mayoria de la poblacion cay6 presa del
sentimiento de insignificancia individual y de impotencia que hemos descrito como
tipico del periodo del capitalismo monopolista en general.

Estas condiciones psicologicas no constituyeron la causa del nazismo, pero si
representaron su base humana, sin la cual no hubiera podido desarrollarse. Por eso un
analisis de todo el fenomeno del surgimiento y la victoria del nazismo deberia
considerar tanto las condiciones estrictamente politicas y economicas como las
psicologicas. Teniendo en cuenta la bibliografia existente sobre el primer aspecto y
los fines especificos de este libro, no hay necesidad de entrar a discutir las cuestiones
economicas y politicas relacionadas con ese movimiento. Solo bastara recordar al
lector el papel desempefiado en la implantacion del régimen nazi por los
representantes de la gran industria y por los junkers economicamente arruinados. Sin
su ayuda Hitler nunca hubiera alcanzado la victoria, y su apoyo al movimiento se
debi6 mucho mas a la comprensiéon de sus intereses econémicos que a factores
psicologicos.

Esta clase de propietarios se veia enfrentada a un Parlamento en el que el 40 por
ciento de los diputados era socialista y comunista, representantes de grupos
descontentos del sistema social existente, y que estaba integrado también por un
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numero cada vez mayor de nazis, quienes por su parte representaban a otra clase que
se hallaba en ruda lucha con los mas poderosos representantes del capitalismo
aleman. Un Parlamento que en su mayoria sustentaba tendencias contrarias a los
intereses econémicos, debia, con razon, parecerles peligroso. Se dijeron entonces que
la democracia no resultaba. Lo que hubiera podido afirmarse, en realidad, era que la
democracia funcionaba demasiado bien. El Parlamento constituia una representacion
bastante adecuada de los intereses respectivos de las distintas clases existentes entre
el pueblo aleman, y por esta misma razon el sistema parlamentario ya no podia
conciliarse con la necesidad de preservar los privilegios de la gran industria y de los
terratenientes semifeudales. Los representantes de estos grupos privilegiados
esperaban que el nazismo trasladara el resentimiento emocional que los amenazaba
hacia otros cauces y que, al mismo tiempo, dirigiera las energias nacionales
poniéndolas al servicio de sus propios intereses economicos. En general, sus
esperanzas no resultaron defraudadas. En verdad, se equivocaron en ciertos detalles.
Hitler y su burocracia no se transformaron en instrumentos a las 6rdenes de los
Thyssen y los Krupp, quienes, por el contrario, debieron compartir su poder con los
dirigentes nazis y a veces hasta sometérseles; pero, aunque el nazismo, desde el punto
de vista econémico, resulto perjudicial para todas las clases, foment6 en cambio los
intereses de los grupos mas poderosos de la industria alemana,. El sistema nazi es una
version perfeccionada del imperialismo aleman de preguerra, que volvio a emprender
su marcha desde el punto en que la monarquia habia fracasado. (Sin embargo, la
republica no interrumpio realmente el desarrollo del capital monopolista aleman, sino
que lo foment6 con los medios que se hallaban a su alcance.)

En este punto surge una cuestion que habra de presentarse al espiritu de mas de
un lector: ;Como puede conciliarse la afirmacién de que la base psicolégica del
nazismo se hallaba constituida por la vieja clase media, con aquella otra segun la cual
el nuevo régimen funcionaba en favor de los intereses del imperialismo aleman? La
contestacion a esta pregunta es, en principio, la misma que fue dada con respecto a la
funcion de la clase media urbana durante el periodo del surgimiento del capitalismo.
En el periodo de la posguerra era la clase media, especialmente la baja clase media, la
que se sentia amenazada por el capitalismo monopolista. Su angustia y, por lo tanto,
su odio tomaron origen en esa amenaza; se vio lanzada a un estado de panico, cayo
presa de un apasionado anhelo de sumision y, al mismo tiempo, de dominacién, con
respecto a los débiles. Estos sentimientos fueron empleados por una clase
completamente distinta para erigir un régimen que debia trabajar para sus propios
intereses. Hitler resulté un instrumento tan eficiente porque combinaba las
caracteristicas del pequefio burgués, resentido y lleno de odios —con el que podia
identificarse emocional y socialmente la baja clase media—, con las del oportunista,
dispuesto a servir los intereses de los grandes industriales y de los junkers. Al
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principio representd el papel de Mesias de la vieja clase media, prometiendo la
destruccion de los grandes almacenes con sucursales, de la dominacién del capital
bancario y otras cosas semejantes. La historia que sigui6é es conocida por todos: estas
promesas no fueron nunca cumplidas. Sin embargo, eso no tuvo mucha importancia.
El nazismo no posey6 nunca principios politicos o econdmicos genuinos. Es menester
darse cuenta de que en su oportunismo radical reside el principio mismo del nazismo.
Lo que importaba era que centenares de millares de pequefio-burgueses que en
tiempos normales hubieran tenido muy pocas probabilidades de ganar dinero o poder,
obtenian ahora, como miembros de la burocracia nazi, una considerable tajada del
poder y prestigio que las clases superiores se vieron obligadas a compartir con ellos.
Los que no llegaron a ser miembros de la organizacion partidaria nazi, obtuvieron los
empleos quitados a los judios y a los enemigos politicos; y en cuanto al resto, si bien
no consiguidé mas «pan», ciertamente logro6 mas «circo». La satisfaccion emocional
derivada de estos espectaculos sadicos y de una ideologia que le otorgaba un
sentimiento de superioridad sobre todo el resto de la humanidad, era suficiente para
compensar —durante un tiempo por lo menos— el hecho de que sus vidas hubiesen
sido cultural y econémicamente empobrecidas.

Hemos visto, entonces, como ciertos cambios socioeconomicos, en particular la
declinacion de la clase media y el poder creciente del capital monopolista, tuvieron
un efecto psicolégico profundo. Estas consecuencias se vieron aumentadas, o
sistematizadas, por una ideologia politica —del mismo modo como habia ocurrido
con las ideologias religiosas del siglo XVI—, y las fuerzas psiquicas surgidas de esta
manera ejercieron una accion efectiva justamente en la direccién opuesta a la de sus
propios y originarios intereses economicos de clase. El nazismo opero la resurreccion
psicoldgica de la baja clase media y al mismo tiempo coopero en la destruccion de su
antigua posicion econdmico-social. Movilizo sus energias emocionales para
transformarlas en una fuerza importante en la lucha emprendida en favor de los fines
del imperialismo aleman.

En las paginas siguientes trataré de mostrar como la personalidad de Hitler, sus
ensefianzas y el sistema nazi, expresan una forma extrema de aquella estructura del
caracter que hemos denominado autoritaria y que, por este mismo hecho, logré influir
profundamente en aquellos sectores de la poblacién que poseian —mads o menos— la
misma estructura del caracter.

La autobiografia de Hitler constituye una de las mejores ilustraciones del caracter
autoritario, y puesto que ademas se trata del documento mas representativo de la
literatura nazi, lo emplearé como fuente principal para el andlisis de la psicologia del
nazismo.

La esencia del caracter autoritario ha sido descrita como la presencia simultanea
de tendencias impulsivo sadicas y masoquistas. El sadismo fue entendido como un
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impulso dirigido al ejercicio de un poder ilimitado sobre otra persona, y tefiido de
destructividad en un grado mas o menos intenso; el masoquismo, en cambio, como un
impulso dirigido a la disolucion del propio yo en un poder omnipotente, para
participar asi de su gloria. Tanto las tendencias masoquistas como las sadicas son
debidas a la incapacidad del individuo aislado de sostenerse por si solo, asi como a su
necesidad de una relacion simbiotica destinada a superar esta soledad.

El anhelo sadico de poder halla multiples expresiones en Mein Kampf. Es
caracteristico de la relacion de Hitler con las masas alemanas, a quienes desprecia y
«ama» segun la manera tipicamente sadica, asi como con respecto a sus enemigos
politicos, hacia los cuales evidencia aquellos aspectos destructivos que constituyen un
componente importante del sadismo. Habla de la satisfaccion que sienten las masas
en ser dominadas. «L.o que ellas quieren es la victoria del mas fuerte y el
aniquilamiento o la rendicion incondicional del mas débil.»

Como una mujer que prefiere someterse al hombre fuerte antes que dominar al
débil, asi las masas aman mas al que manda que al que ruega, y en su fuero intimo se
sienten mucho mas satisfechas por una doctrina que no tolera rivales que por la
concepcion de la libertad propia del régimen liberal; con frecuencia se sienten
perdidas al no saber qué hacer con ella y aun se consideran facilmente abandonadas.
Ni llegan a darse cuenta de la imprudencia con la que se las aterroriza
espiritualmente, ni se percatan de la injuriosa restriccion de sus libertades humanas,
puesto que de ninguna manera caen en la cuenta del engafio de esta doctrina.

Describe Hitler cémo el quebrar la voluntad del publico por obra de la fuerza
superior del orador constituye el factor esencial de la propaganda. Hasta no vacila en
afirmar que el cansancio fisico del auditorio representa una condicién muy favorable
para la obra de sugestion. Al tratar acerca del problema de cual es la hora del dia mas
adecuada para las reuniones politicas de masas, dice:

Parece que durante la mafiana y hasta durante el dia el poder de la voluntad de los
hombres se rebela con sus mas intensas energias contra todo intento de verse
sometido a una voluntad y a una opinion ajenas. Por la noche, sin embargo,
sucumben mas facilmente a la fuerza dominadora de una voluntad superior. En
verdad, cada uno de tales mitines representa una esforzada lucha entre dos fuerzas
opuestas. El talento oratorio superior, de una naturaleza apostolica dominadora,
lograra con mayor facilidad ganarse la voluntad de personas que han sufrido por
causas naturales un debilitamiento de su fuerza de resistencia, que la de aquellas que
todavia se hallan en plena posesion de sus energias espirituales y fuerza de voluntad.
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El mismo Hitler se da cuenta de las condiciones que dan origen al anhelo de
sumision, proporcionandonos una excelente descripcion del estado de animo de un
individuo que concurre a un mitin de masas:

El mitin de masas es necesario, al menos para que el individuo, que al adherirse a
un nuevo movimiento se siente solo y puede ser facil presa del miedo de sentirse
aislado, adquiera por primera vez la vision de una comunidad mas grande, es decir,
de algo que en muchos produce un efecto fortificante y alentador... Si sale por
primera vez de su pequefio taller o de la gran empresa, en la que se siente tan
pequefio, para ir al mitin de masa y alli sentirse circundado por miles y miles de
personas que poseen las mismas convicciones... él mismo debera sucumbir a la
influencia magica de lo que llamamos sugestion de masa.

Goebbels describe a las masas del mismo modo: «L.a gente no quiere otra cosa
que ser gobernada decentemente», dice en su novela Michael. Ellas no son para el
lider mas que lo que la piedra es para el escultor. «Lider y masas constituyen un
problema tan sencillo como pintor y color.»

En otro libro, Goebbels hace una descripcion precisa de la dependencia de la
persona sadica con respecto a los objetos de su sadismo; cuan débil y vacio se siente
cuando no puede ejercer el poder sobre alguien y de qué modo ese poder le
proporciona nuevas fuerzas. Esto es lo que nos cuenta Goebbels acerca de lo que él
mismo sentia: «A veces uno se siente presa de una profunda depresion. Tan sélo se
logra superarla cuando se esta nuevamente frente a las masas. El pueblo es la fuente
de nuestro poder».

Una descripcién significativa de aquella forma especial de poder sobre los
hombres, que los nazis llaman liderazgo, la hallamos en un escrito de Ley, el lider del
Frente del Trabajo. Al referirse a las cualidades requeridas en un dirigente nazi y a los
propositos que persigue la educacion para el mando, afirma:

Queremos saber si estos hombres poseen la voluntad de mando, de ser los duefios,
en una palabra, de gobernar... Queremos gobernar y nos gusta hacerlo... Les
enseflaremos a estos hombres a cabalgar... a fin de que experimenten el sentimiento
del dominio absoluto sobre un ser viviente.

En la formulacién que hace Hitler de los objetivos de la educacién hallamos la
misma exaltacién del poder. Afirma que «toda educacién y desarrollo del alumno
debe dirigirse a proporcionarle la conviccién de ser absolutamente superior a los
demas».
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El hecho de que en alguna otra parte declare que debe ensefiarsele al muchacho a
sufrir las injusticias sin rebelarse, ya no parecera extrafo al lector. Se trata de la tipica
contradiccion, propia de la ambivalencia sadomasoquista, entre los anhelos de poder
y los de sumision.

El deseo de poder sobre las masas es lo que impulsa al miembro de la élite, al
lider nazi. Como lo muestran las citas sefialadas anteriormente, este deseo de poder es
revelado, algunas veces, con una franqueza sorprendente. En otros casos se 1o
formula de una manera menos ofensiva, al subrayar que el ser mandadas es un deseo
de las masas mismas. En algunas oportunidades la necesidad de halagar a las masas vy,
por lo tanto, de esconder el cinico desprecio que siente hacia ellas, conduce a tretas
como ésta: al hablar del instinto de autoconservacion, que para Hitler, como veremos
luego, corresponde mas o menos al impulso de poder, dice que en el ario ese instinto
ha alcanzado su forma mas noble, «porque esta dispuesto a someter su propio ego a la
vida de la comunidad y también, si surgiera esa necesidad, a sacrificarlo».

Si bien son los «lideres» quienes disfrutan del poder en primer lugar, las masas no
se hallan despojadas de ningtin modo de satisfacciones de tipo sadico. Las minorias
raciales y politicas dentro de Alemania y, llegado el caso, el pueblo de otras naciones,
descritos como débiles y decadentes, constituyen el objeto con el cual se satisface el
sadismo de las masas. Al mismo tiempo que Hitler y su burocracia disfrutan del
poder sobre las masas alemanas, estas mismas masas aprenden a disfrutarlo con
respecto a otras naciones, y de ese modo ha de dejarse impulsar por la pasion de
dominacién mundial.

Hitler no vacila en expresar el deseo de dominacion mundial como fin personal y
partidario. Ridiculizando el pacifismo dice: «En verdad, la idea humanitaria pacifista
es quiza completamente buena siempre que el hombre de mas valor haya previamente
conquistado y sometido al mundo hasta el punto de haberse transformado en el tinico
duefio del globo».

Y también afirma que «un Estado que, en una época caracterizada por el
envenenamiento racial, se dedica al fomento de sus mejores elementos raciales,
debera llegar a ser algun dia duefio del mundo».

Generalmente, Hitler trata de racionalizar y justificar su apetito de poder. Las
principales justificaciones son las siguientes: su dominacién de los otros pueblos se
dirige a su mismo bien y se realiza en favor de la cultura mundial; la voluntad de
poder se halla arraigada en las leyes eternas de la Naturaleza y él (Hitler) no hace mas
que reconocer y seguir tales leyes: él mismo obra bajo el mando de un poder superior
—Dios, el Destino, la Historia, la Naturaleza—; sus intentos de dominacion
constituyen tan sélo actos de defensa contra los intentos ajenos de dominarlo a €l y al
pueblo aleman. El desea unicamente paz y libertad.

Como ejemplo del primer tipo de racionalizacion podemos citar este parrafo de
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Mein Kampf: «Si en su desarrollo historico el pueblo aleman hubiese disfrutado de
aquella misma unidad social que caracterizo a otros pueblos, entonces el Reich
aleman seria hoy, con toda probabilidad, el duefio del mundo». La dominacion
mundial germana conduciria, segin Hitler, a una «paz apoyada no ya en las ramas de
olivo de llorosas mujeres pacifistas profesionales, sino fundada en la espada
victoriosa de un pueblo de sefiores, que coloca el mundo al servicio de una cultura
superior».

En los afios mas recientes, las afirmaciones de que sus fines no se dirigen
solamente al bienestar de Alemania, sino que también sirven los intereses de la
civilizacién en general, han llegado a ser bien conocidas por todo lector de diarios.

La segunda racionalizacion —que su deseo de poder se halla fundado en las leyes
de la naturaleza— significa algo mas que una simple racionalizacién; surge también
del deseo de someterse a un poder ajeno, tal como resultara expresado, especialmente
en la cruda divulgacion popular del darwinismo sustentada por Hitler. En efecto, en el
«instinto de conservacion de la especie» ve la causa primera de la formacion de las
comunidades humanas.

Este instinto de autoconservacion conduce a la lucha del fuerte que quiere
dominar al débil y, desde el punto de vista economico, a la supervivencia del mas
apto. La identificacion del instinto de autoconservacion con el deseo de poder sobre
los demas, halla una expresion particularmente significativa en la afirmacion de
Hitler, segun la cual «la primera cultura de la humanidad dependia, ciertamente,
menos de los animales domésticos que del empleo de pueblos inferiores». Proyecta su
propio sadismo sobre la naturaleza, que llama «Reina cruel de toda la sabiduria»,
cuya ley de conservacion se halla «encadenada en este mundo a la ley de bronce de la
necesidad y del derecho a la victoria de los mejores y mas fuertes».

Es interesante observar que en conexion con este crudo darwinismo, el
«socialista» Hitler aboga por los principios liberales de la competencia sin
restricciones. En una polémica contra la cooperacion entre distintos grupos
nacionalistas, afirma: «Por medio de tal combinacion se estorba al libre juego de las
energias, la lucha para la eleccion del mejor se ve detenida y, por lo tanto, la victoria
necesaria y final del hombre mas sano y mas fuerte resulta impedida para siempre».
En otras partes habla del libre juego de las energias como de la sabiduria de la vida.

En verdad, la teoria de Darwin como tal no constituia una expresion de los
sentimientos del caracter sadomasoquista. Por el contrario, muchos de sus adherentes
se sentian atraidos hacia ella por la esperanza de una ulterior evolucion de la
humanidad hacia etapas superiores de cultura. Para Hitler, sin embargo, representaba
la expresion y al mismo tiempo la justificacion de su propio sadismo. El mismo nos
revela de una manera muy ingenua cual era el significado psicologico que tenia para
él la doctrina darwiniana. Cuando vivia en Munich, todavia completamente
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desconocido, acostumbraba a despertarse a las cinco de la mafiana. Habia «adquirido
el habito de arrojar pedacitos de pan a los ratones que se hallaban en la pequefia
habitacion, y mirar como estos graciosos animalitos brincaban y refiian por aquellos
pocos alimentos». Este «juego» representaba en pequefia escala la «lucha por la
existencia» darwiniana. Para Hitler se trataba del sustituto pequefio burgués de las
luchas circenses histéricas que iba a originar.

La tultima racionalizacion de su sadismo, su justificaciéon del dominio como una
defensa frente a ataques ajenos, halla multiples expresiones en sus propios escritos.
El y el pueblo aleman son siempre los inocentes; en cambio, los enemigos son los
brutos sadicos. Gran parte de su propaganda consiste en mentiras deliberadas y
conscientes. En cierto grado, sin embargo, posee la misma «sinceridad» emocional de
las acusaciones paranoicas. Estas ejercen la funcion de impedir que se descubra su
sadismo o destructividad. Se producen de acuerdo con la formula: Tu eres el que
tiene intenciones sadicas; por lo tanto, yo soy inocente. En Hitler, este mecanismo
defensivo es irracional en grado extremo, pues acusa a sus enemigos de tener
aquellos mismos propésitos que él admite como suyos con toda franqueza. De este
modo acusa a los judios, comunistas y franceses de esas mismas cosas que afirma
constituyen los objetos mas legitimos de sus acciones. Y casi no se preocupa de
ocultar estas contradicciones mediante alguna racionalizacién. Asi, acusa a los judios
de llevar tropas francesas de color hasta el Rin con la intencién de destruir la raza
blanca —por medio de la bastardia subsiguiente— «a fin de asumir de este modo la
posicion de duefios». Hitler, sin embargo, debe haberse percatado de la contradiccion
de acusar a los otros por aquello mismo que él proclama ser el fin mas noble de su
raza, y trata de racionalizar tal contradiccion afiorando de los judios que su instinto de
autoconservacion carece de esos caracteres idealistas que pueden hallarse en el
impulso de dominacion de los arios.

Dirige la misma acusacién a los franceses. Los acusa de querer estrangular a
Alemania y despojarla de su fuerza. Al mismo tiempo que esta afirmacion es
empleada como un argumento en apoyo de la necesidad de destruir «la tendencia
francesa hacia la hegemonia europea», no deja de confesar que él habria obrado como
Clemenceau si hubiera estado en su lugar.

A los comunistas los acusa de brutalidad, y el éxito del marxismo es atribuido a
su voluntad politica y a su actividad brutal. Sin embargo, Hitler declara al mismo
tiempo que «lo que falté a Alemania fue la cooperacion estrecha entre un poder brutal
y una intencion politica inteligente».

La crisis checa de 1938 y la segunda guerra mundial nos proporcionan muchos
ejemplos de la misma especie. No hubo un solo acto de opresion nazi que no fuera
explicado como una defensa contra la opresion ajena. Puede presumirse que estas
acusaciones eran meras falsificaciones y que no poseian la «sinceridad» paranoica
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que pudo haber tefiido, en cambio, a las dirigidas contra judios y franceses. Tales
acusaciones conservaron todavia una parte de su valor de propaganda y hubo sectores
de la poblacion, especialmente la baja clase media, que fueron tan receptivos con
respecto a estas acusaciones paranoicas, a causa de su propia estructura de caracter,
que siguieron creyendo en ellas.

El desprecio de Hitler hacia los que carecian de poder se hizo especialmente
visible al hablar de gente cuyos fines politicos —Ila lucha por la liberacién nacional—
eran similares a los que él mismo profesaba tener. Quizas en ningtn caso resultd6 mas
estridente la insinceridad del interés de Hitler por la libertad de las naciones que en su
desprecio de los revolucionarios débiles e impotentes. Asi lo vemos hablar irénica y
despectivamente del pequefio grupo de nacionalsocialistas que se habian reunido en
Munich. He aqui su impresiéon del primer mitin al que concurrio: «Terrible; terrible;
esto no era mas que un club de la peor especie y estilo. ;Y yo deberia afiliarme ahora
precisamente a este club? Luego empezaron a discutir las nuevas afiliaciones, y ello
significaba que ya habia caido en la trampa».

A estos nacionalsocialistas los llama una «organizacion ridiculamente pequefia»,
cuya uUnica ventaja era la de ofrecerle «la oportunidad de una verdadera actividad
personal». Hitler dice que jamas se habria afiliado a alguno de los grandes partidos
existentes, y esta actitud es muy caracteristica de su manera de ser. Forzosamente
debia iniciar su actividad en un grupo que consideraba inferior y débil. Su coraje e
iniciativa no se hubieran sentido estimulados en una constelacion en la que hubiese
tenido que combatir algun poder preexistente o competir con iguales.

Muestra analogo desprecio por los débiles en lo que escribe acerca de los
revolucionarios hindues. Ese mismo hombre que habia usado mas que ninguno el
slogan de la libertad nacional para sus propios propositos, no sentia sino desprecio
por aquellos revolucionarios que carecian de fuerza y no osaban atacar al poderoso
imperio britanico. Tales revolucionarios nos hacen recordar, dice Hitler, a algun
faquir asiatico o quizas a algin verdadero hindi «combatiente de la libertad», de
aquellos que estaban recorriendo Europa y tramando la manera de transmitir, aun a
personas inteligentes, la idea fija de que el imperio britanico, cuya piedra
fundamental es la India, estaba al borde de su destrucciéon precisamente en ese
momento... Los rebeldes hindues, sin embargo, nunca lo lograran. Es sencillamente
algo imposible para una coalicion de lisiados el atacar a un Estado poderoso... Por el
solo hecho de conocer su inferioridad racial, me es imposible ligar el destino de mi
nacion con el de estas llamadas «naciones oprimidas».

El amor al poderoso y el odio al débil, tan tipicos del caracter sadomasoquista,
explican gran parte de la accion politica de Hitler y sus adeptos. Mientras el gobierno
republicano pensaba que podria «apaciguar» a los nazis tratandolos benignamente, no
solamente no logré ese proposito, sino que origind en ellos sentimientos de odio que
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se debian justamente a esa falta de firmeza y poderio que mostraba. Hitler odiaba a la
republica de Weimar porque era débil, y admiraba, en cambio, a los dirigentes
industriales y militares porque disponian de poder. Nunca combatié contra algin
poder fuerte y firmemente establecido, sino que lo hizo siempre contra grupos que
consideraba esencialmente impotentes. La «revolucién» de Hitler, y a este respecto
también la de Mussolini, se llevaron a cabo bajo la proteccion de las autoridades
existentes, y sus objetos favoritos fueron los que no estaban en condiciones de
defenderse. Hasta nos podriamos aventurar a suponer que la actitud de Hitler hacia
Gran Bretafia fue determinada, ademas de otros factores, por este complejo
psicolégico. Mientras siguié considerandola un Estado poderoso, la amaba y
admiraba. Su libro expresa este amor hacia Inglaterra. Pero cuando se dio cuenta de
la debilidad de la posicion inglesa, antes y después de Munich, su amor se troco en
odio y en el deseo de destruirla. Desde este punto de vista el «apaciguamiento» era
una politica que, frente a una personalidad como la de Hitler, estaba destinada a
originar odio antes que amistad.

Hasta ahora nos hemos referido al aspecto sadico de la ideologia hitleriana. Sin
embargo, tal como lo hemos visto al tratar acerca del caracter autoritario, también
existe un aspecto masoquista al lado del sadico. Existe el deseo de someterse a un
poder de fuerza abrumadora, de aniquilar su propio yo, del mismo modo que existe el
deseo de ejercer poder sobre personas que carecen de él. Este aspecto masoquista de
la ideologia y practica nazis resulta evidente sobre todo con respecto a las masas. Se
les repite continuamente: el individuo no es nada y nada significa. El individuo
deberia asi aceptar su insignificancia personal, disolverse en el seno de un poder
superior, y luego sentirse orgulloso de participar de la gloria y fuerza de tal poder.
Hitler expresa esta idea con toda claridad en su definicion del idealismo: «Solamente
el idealismo conduce a los hombres al reconocimiento voluntario del privilegio de la
fuerza y el poder, transformandolos asi en una particula de aquel orden que constituye
todo el universo y le da forma».

Goebbels formula una definicién similar de lo que él llama socialismo: «Ser
socialista —escribe— significa someter el yo al ti; el socialismo representa el
sacrificio del individuo al todo».

Sacrificar al individuo y reducirlo a una particula de polvo, a un 4tomo, implica,
segtn Hitler, renunciar al derecho de afirmar la opinion, los intereses y la felicidad
individuales. Este renunciamiento constituye la esencia de una organizacion politica
en la que «el individuo deje de representar su opinion personal y sus intereses...».
Alaba el «altruismo» y ensefia que «en la buisqueda de su propia felicidad la gente se
precipita cada vez mas del cielo al infierno». El fin de la educacién es ensefar al
individuo a no afirmar el yo. Ya en la escuela el muchacho debe aprender «no so6lo a
quedar silencioso cuando ha sido justamente reprendido, sino que también debe saber
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soportar en silencio la injusticia». Acerca de este ultimo objetivo de la educacion,
escribe:

En el Estado del pueblo la vision popular de la vida ha logrado por fin realizar esa
noble era en la que los hombres ponen su cuidado no ya en la mejor crianza de
perros, caballos y gatos, sino en la educacion de la humanidad misma; una época en
la que algunos renuncian en silencio y con plena conciencia y otros dan y se
sacrifican de buen grado.

Esta frase es algo sorprendente. Podria esperarse que después de la descripcion
del tipo de individuos que «renuncian en silencio y con plena conciencia», se
describiera un tipo opuesto, quizas el que manda, asume responsabilidades, u otro
tipo similar. Pero en lugar de éste, Hitler describe al «otro» tipo también por su
capacidad de sacrificio. Resulta dificil ver la diferencia que va entre «renunciar en
silencio» y «sacrificarse de buen grado». Si me es permitido aventurar una conjetura,
yo diria que Hitler realmente tenia en su espiritu la intencion de diferenciar entre las
masas que deben renunciar y el gobernante que debe mandar. Pero, si bien ciertas
veces admite con toda franqueza su deseo de poder (asi como el de su élite),
frecuentemente lo niega. En esta fase aparentemente no quiso ser tan franco y, por lo
tanto, sustituyo el deseo de gobernar por el de «dar y sacrificarse de buen grado».

Hitler reconoce con toda claridad que su filosofia de autonegacion y sacrificio
esta destinada a aquellos cuya situacion econémica no les permite disfrutar de
felicidad alguna. No desea realizar un orden social que haga posible la felicidad
personal para todos; por el contrario, quiere explotar la pobreza misma de las masas
para inculcarles su evangelio de autoaniquilacion. Con toda franqueza declara: «Nos
dirigimos al gran ejército de aquellos que son tan pobres que sus vidas personales no
tienen el menor significado»...

Toda esta predicacién del autosacrificio posee un proposito obvio: las masas
deben resignarse y someterse si es que el deseo de poder por parte del lider y de la
élite ha de realizarse efectivamente. Pero idéntico anhelo masoquista puede hallarse
en el mismo Hitler. Para él, el poder superior al que se somete es Dios, el Destino, la
Necesidad, la Historia, la Naturaleza. En realidad todos estos términos poseen el
mismo significado para Hitler: constituyen simbolos de un poder dotado de fuerza
abrumadora. Inicia su autobiografia observando que fue «una gran suerte que el
destino fijara Braunau del Inn como lugar de mi nacimiento». Y sigue diciendo que
todo el pueblo aleman debe unirse en un tnico Estado, porque s6lo entonces, cuando
el mismo resultara demasiado pequefio para todos ellos, la necesidad les dara «el
derecho moral de adquirir suelo y territorio».

La derrota en la guerra de 1914-18 significa, segtin él, «un merecido castigo
debido a la retribucion eterna». Las naciones que se mezclan con otras razas «pecan
contra la voluntad de la eterna Providencia», o, como dice en otra parte, «contra la
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voluntad del Creador eterno». La mision de Alemania esta ordenada por el «Creador
del Universo». El Cielo es superior a los hombres, pues felizmente a éstos se los
puede engafiar, en cambio el «Cielo no puede ser sobornado».

Pero el poder que ejercia sobre Hitler una influencia mayor que Dios, la
Providencia o el Destino, era la Naturaleza. Mientras la tendencia del desarrollo
histérico de los ultimos cuatro siglos era la de reemplazarla dominacion sobre los
hombres por el sometimiento de la naturaleza, Hitler insiste que se puede y se debe
mandar a los hombres, pero que no es posible gobernar sobre la naturaleza. Ya he
citado su afirmacion de que probablemente la historia de la humanidad no se inici6
con la domesticacién de los animales, sino con la dominacion sobre los pueblos
inferiores. Hitler ridiculiza la idea de que el hombre pueda conquistar la naturaleza y
se rie de aquellos que creen poder llegar a ser sus dominadores, «por cuanto —dice—
estas personas no disponen sino de una idea». Afirma asi que el hombre no domina a
la naturaleza, sino que, fundandose sobre el conocimiento de unas cuantas leyes y
secretos naturales, se ha erigido en la posicion de duefio de aquellos otros seres que
carecen de tal conocimiento. Hallamos aqui una vez mas la misma idea: la naturaleza
es el gran poder al que tenemos que someternos, y es, en cambio, sobre los seres
vivientes que debemos ejercer nuestro dominio.

He tratado de mostrar en los escritos de Hitler la presencia de las dos tendencias
que ya he descrito como fundamentales en el caracter autoritario: el anhelo de poder
sobre los hombres y el de sumision a un poder exterior omnipotente. Las ideas de
Hitler son mas o menos parecidas a la ideologia del partido nazi. Las ideas que
expresa en su libro son las mismas que manifest6 en una infinidad de discursos que le
sirvieron para lograr la adhesion de la masa a su partido. Esta ideologia resulta de su
misma personalidad, que, con sus sentimientos de inferioridad, odio a la vida,
ascetismo y envidia hacia quienes disfrutan de la existencia, constituye la fuente de
los impulsos sadomasoquistas, y se dirigia a gente que, a causa de su similar
estructura de cardcter, se sentia atrailda y excitada por tales ensefianzas,
transformandose asi en ardientes partidarios del hombre que expresaba sus mismos
sentimientos. Pero no era solamente la ideologia nazi lo que satisfacia a la baja clase
media; la practica politica realizaba las promesas de la ideologia. Se cre6 asi una
jerarquia en la que cada cual tenia algtin superior a quien someterse y algin inferior
sobre quien ejercer poder, el hombre que se hallaba en la cumbre tenia sobre él al
Destino, la Historia, la Naturaleza, que representaba el poder superior en cuyo seno
debia sumergirse. De este modo la ideologia y la practica nazis satisfacian los deseos
procedentes de la estructura del caracter de una parte de la poblacion y
proporcionaban direccion y orientacion a aquellos que, aun no experimentando
ningun goce en el ejercicio del poder o en el sometimiento, se habian resignado a
abandonar su fe en la vida, en sus propias decisiones y en todo lo demas.
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¢Proporcionan estas consideraciones algun indicio que nos permita formular un
pronostico acerca de la estabilidad del nazismo en el futuro? Si bien no me siento
especialmente preparado para hacer tales predicciones, creo que vale la pena sefialar
algunos puntos significativos, y en particular los que pueden derivarse de las
premisas psicologicas de que nos hemos ocupado hasta ahora. Dadas las condiciones
psicologicas existentes, ¢satisface el nazismo las necesidades emocionales de la
poblacion y constituye esta funcién un factor que pueda permitir su creciente
estabilidad?

Por todo lo que se ha afirmado hasta ahora resulta evidente que la respuesta a esta
pregunta ha de ser negativa. El hecho de la individuacion humana, de la destruccion
de todos los «vinculos primarios», no puede ser invertido. El proceso de destruccion
del mundo medieval ha necesitado cuatrocientos afios y en nuestra era estamos
presenciando su cumplimiento. A menos que todo el sistema industrial y el modo de
produccion fueran destruidos y reducidos a su nivel de la época preindustrial, el
hombre seguira siendo un individuo que ha emergido completamente del mundo
circundante. Hemos visto que el hombre no puede soportar la libertad negativa; que
trata de evadirse hacia nuevos lazos destinados a sustituir los vinculos primarios que
ha abandonado. Pero estos nuevos lazos no representan una union real con el mundo.
Tiene que pagar la seguridad recién adquirida, despojandose de la integridad de su
yo. La dicotomia existente de hecho entre €l y las autoridades a quienes se somete no
desaparece por eso. Ellas amputan y estropean su vida, aun cuando conscientemente
se haya sometido de acuerdo con su propia voluntad. Al mismo tiempo vive en un
mundo en el que no se ha desarrollado solamente para ser un atomo, sino que también
le proporciona todas las potencialidades necesarias para transformarse en individuo.
El sistema industrial moderno posee no solo la capacidad virtual de producir los
medios para una vida econémicamente segura para todos, sino también la de crear las
bases materiales que permitan la plena expresion de las facultades intelectuales,
sensibles y emocionales del hombre, reduciendo al mismo tiempo de manera
considerable las horas de trabajo.

La funcion de una ideologia y practica autoritarias puede compararse a la funcién
de los sintomas neurdticos. Estos resultan de condiciones psicologicas insoportables
y, al mismo tiempo, ofrecen una solucién que hace posible la vida. A pesar de ello, no
constituyen una solucién capaz de conducir a la felicidad o a la expansion de la
personalidad. Dejan inmutables las condiciones que originaron la solucion neurotica.
El dinamismo de la naturaleza humana constituye un factor importante que tiende a
buscar soluciones mas satisfactorias, si existe la posibilidad de alcanzarlas. La
soledad e impotencia del individuo, su busqueda para la realizacion de las
potencialidades que ha desarrollado, el hecho objetivo de la creciente capacidad
productiva de la industria moderna, todos estos elementos son factores dinamicos que
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forman la base de una creciente busqueda de libertad y felicidad. Refugiarse en la
simbiosis puede aliviar durante un tiempo los sufrimientos, pero no los elimina. La
historia de la humanidad no s6lo es un proceso de individuacién creciente, sino
también de creciente libertad. El anhelo de libertad no es una fuerza metafisica y no
puede ser explicado en virtud del derecho natural; representa, por el contrario, la
consecuencia necesaria del proceso de individuacion y del crecimiento de la cultura.
Los sistemas autoritarios no pueden suprimir las condiciones basicas que originan el
anhelo de libertad; ni tampoco pueden destruir la busqueda de libertad que surge de
esas mismas condiciones.
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VII - LIBERTAD Y DEMOCRACIA
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1. La ilusion de la individualidad

En los capitulos anteriores he tratado de mostrar cémo ciertos factores propios del
sistema industrial moderno en general y de su fase monopolista en particular
conducen al desarrollo de un tipo de personalidad que se siente impotente y sola,
angustiada e insegura. Me he referido a las condiciones especificas existentes en
Alemania, que hicieron de un sector de su poblacion un suelo fértil para el desarrollo
de aquella ideologia y practica politica capaz de ejercer influencia sobre ese tipo de
caracter que he descrito como autoritario.

Pero, ¢qué podemos decir acerca de nosotros mismos? ;Se halla nuestra
democracia amenazada tan solo por el fascismo de allende el Atlantico y por la
«quinta columna» existente en nuestras filas? Si éste fuera el caso, la situacion podria
llamarse seria, mas no critica. Pero aun cuando debemos tener muy en cuenta las
amenazas internas y externas del fascismo, hay que reconocer que no existe error
mayor ni mas grave peligro que el de cegarnos ante el hecho de que en nuestra propia
sociedad nos vemos ante ese mismo fenémeno que constituye un suelo fértil para el
surgimiento del fascismo en todas partes: la insignificancia e impotencia del
individuo.

Esta afirmacién refuta la creencia convencional de que la democracia moderna ha
alcanzado el verdadero individualismo al liberar al individuo de todos los vinculos
exteriores. Nos sentimos orgullosos de no estar sujetos a ninguna autoridad externa,
de ser libres de expresar nuestros pensamientos y emociones, y damos por supuesto
que esta libertad garantiza —casi de manera automatica— nuestra individualidad. El
derecho de expresar nuestros pensamientos, sin embargo, tiene algtn significado tan
s0lo si somos capaces de tener pensamientos propios; la libertad de la autoridad
exterior constituira una victoria duradera solamente si las condiciones psicologicas
intimas son tales que nos permitan establecer una verdadera individualidad propia.
¢Hemos alcanzado esta meta o nos estamos, por lo menos, aproximando a ella? Este
libro se refiere al factor humano: su tarea, por lo tanto, es la de analizar criticamente
tal pregunta. Al hacerlo debemos volver a considerar ciertos temas que habiamos
abandonado antes. Al discutir los dos aspectos de la libertad para el hombre moderno
hemos sefialado las condiciones econdomicas que conducen, en la época actual, a la
impotencia y al aislamiento creciente del individuo; al tratar acerca de las
consecuencias psicolégicas de estos hechos hemos mostrado como tal impotencia
conduce a esa especie de evasion que hallamos en el caracter autoritario, 0 a una
conformidad compulsiva por la cual el individuo aislado se transforma en autémata,
pierde su yo, y, sin embargo, al mismo tiempo se concibe conscientemente como libre
y sujeto tan solo a su propia determinacion.

Es importante detenernos a considerar de qué manera nuestra cultura fomenta
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estas tendencias hacia el conformismo, aun cuando haya espacio tan sélo para
algunos ejemplos sobresalientes. La represion de los sentimientos espontaneos y, por
lo tanto, del desarrollo de una personalidad genuina, empieza tempranamente; en
realidad desde la iniciacién misma del aprendizaje del nifio. Esto no quiere decir que
la educacién haya de conducir inevitablemente a la represion de la espontaneidad, si
es que su objetivo real consiste en fomentar la independencia intima y la
individualidad del nifio, asi como su expansion e integridad. Las restricciones que tal
forma de educacion puede verse obligada a imponer al nifio durante su desarrollo,
constituyen tan s6lo medidas transitorias que, en realidad, sirven para apoyar el
proceso de crecimiento y expansion. Dentro de nuestra cultura, sin embargo, la
educacién conduce con demasiada frecuencia a la eliminacion de la espontaneidad y
a la sustitucion de los actos psiquicos originales por emociones, pensamientos y
deseos impuestos desde afuera. (Por original no quiero significar, como ya se ha
sefialado, que una idea no haya sido pensada antes por algun otro, sino que se origina
en el individuo, que es el resultado de su propia actividad y que en este sentido
representa su pensamiento.) Para elegir un ejemplo al azar, una de las formas mas
tempranas de represion de sentimientos se refiere a la hostilidad y a la aversion.
Muchos nifios manifiestan un cierto grado de hostilidad y rebeldia como
consecuencia de sus conflictos con el mundo circundante, que ahoga su expansion, y
frente al cual, siendo mas débiles, deben ceder generalmente. Uno de los propoésitos
esenciales del proceso educativo es el de eliminar esta reaccion de antagonismo. Los
métodos son distintos: varian desde las amenazas y los castigos, que aterrorizan al
nifio, hasta los métodos mas sutiles de soborno o de «explicacién», que lo confunden
e inducen a hacer abandono de su hostilidad. El nifio empieza asi a eliminar la
expresion de sus sentimientos, y con el tiempo llega a eliminarlos del todo.
Juntamente con esto se le ensefia a no reparar en la existencia de hostilidad y falta de
sinceridad en los demas; algunas veces, esto no resulta tan facil, puesto que los nifios
se hallan dotados de una cierta capacidad para advertir en los demas tales cualidades
negativas, sin dejarse engafiar tan facilmente por las palabras, tal como ocurre,
generalmente, entre los adultos. Ellos siguen sintiendo aversion hacia alguien «sin
razon alguna»..., si exceptuamos el motivo muy solido de que sienten la hostilidad o
la falta de sinceridad que irradia de tal persona. Muy pronto esta reaccion es
desaprobada: y no pasara mucho tiempo antes de que el nifio alcance la «madurez»
del adulto medio y pierda la capacidad de discriminar entre una persona decente y un
hombre ruin, hasta tanto este dltimo no haya cometido algiin acto manifiesto.

Por otra parte, muy pronto en su educacion se ensefia al nifio a experimentar
sentimientos que de ningun modo son suyos; de modo particular, a sentir simpatia
hacia la gente, a mostrarse amistoso con todos sin ejercer discriminaciones criticas, y
a sonreir. Aquello que la educacion no puede llegar a conseguir se cumple luego por
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medio de la presion social. Si usted no sonrie se dirda que no tiene «un caracter
agradable»..., y usted necesita tenerlo si anhela vender sus servicios, ya sea como
camarera, dependiente de comercio o médico. Solamente los que se hallan en la base
de la piramide social, que no venden mas que su fuerza fisica, y los que ocupan la
cuspide, no necesitan ser particularmente «agradables». El ser amistoso, alegre y todo
lo que se supone deba expresar una sonrisa, se transforma en una respuesta
automatica que se enciende y apaga, como una llave de luz eléctrica.

Naturalmente, en muchos casos el individuo se da cuenta de que el suyo no es
sino un gesto externo; pero la mayoria de las veces se pierde esta nocion y con ella la
capacidad de discriminar entre lo que es seudosentimiento y la amistad espontanea.

Y no solamente se suprime directamente la hostilidad y se matan los sentimientos
amistosos al sobreponerles su falsificacién, sino que también hay una amplia gama de
emociones espontaneas que son reprimidas y reemplazadas por seudosentimientos.
Freud ha tenido en cuenta una de tales represiones y la ha colocado en el centro de su
sistema: la del sexo. Si bien yo creo que la limitacion del goce sexual no es la tnica
represion importante de las reacciones espontaneas, sino tan sélo una entre muchas,
su importancia no debe ser, ciertamente, disminuida. Sus consecuencias son obvias en
los casos de las inhibiciones sexuales y también en aquellos en los que la sexualidad
asume un caracter compulsivo y es satisfecha como si se tratara de un licor o una
droga desprovista de todo gusto peculiar y util, tan sélo para olvidarse de uno mismo.
En cualquiera de estas dos consecuencias, la represion, a causa de la intensidad del
deseo sexual, no solamente afecta esta esfera especifica, sino que también debilita el
valor del individuo para la expresion espontanea de sus sentimientos en todos los
demas sectores.

En nuestra sociedad se desaprueban, en general, las emociones. Si bien pueden
caber muy pocas dudas de que todo pensamiento creador, asi como cualquier otra
actividad espontanea, se hallan inseparablemente ligados a las emociones, el vivir y
el pensar sin ellas ha sido erigido en ideal. Ser «emotivo» se ha vuelto sinénimo de
ser enfermizo o desequilibrado. Al aceptar esta norma, el individuo se ha debilitado
grandemente; su pensamiento ha resultado empobrecido y achatado. Por otra parte,
como las emociones no pueden ser por entero eliminadas, ellas han de mantener una
existencia completamente separada del aspecto intelectual de la personalidad; el
sentimiento barato e insincero que el cine y la musica popular ofrecen a millones de
sus clientes, hambrientos de emociones, resultan ser la consecuencia de todo esto.

Deseo mencionar especialmente, entre tantas, una emocion prohibida, por cuanto
su represion toca profundamente las raices mismas de la personalidad: el sentido de
lo tragico. Como vimos en un capitulo anterior, la conciencia de la muerte y del
aspecto tragico de la vida —poco importa que la percibamos en forma clara u oscura
—, constituye una de las caracteristicas basicas del hombre. Cada cultura tiene su
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manera peculiar de enfrentar el problema de la muerte. En aquellas sociedades en las
que el proceso de individuacion ha progresado poco, el fin de la existencia individual
no constituye un problema, puesto que la experiencia misma de esa vida no ha
alcanzado todavia su desarrollo. No se concibe la muerte como esencialmente distinta
de la vida. En cambio, en las culturas en que se observa un mayor desarrollo de la
individuacion, se concede a este problema una consideracion adecuada a la estructura
psicoldgica y social de la cultura misma. Los griegos subrayaban la importancia de la
vida e imaginaban la muerte tan s6lo como una vaga y oscura continuacion de la
existencia. Los egipcios basaban sus esperanzas en la creencia de la indestructibilidad
del cuerpo humano o, por lo menos, del cuerpo de aquellos que durante su vida
habian ejercido un poder indestructible. Los judios admitian de manera realista el
hecho de la muerte, y podian reconciliarse con la idea de la destruccion de la vida
individual por medio de la vision de un estado de felicidad y justicia que la
humanidad seria finalmente capaz de alcanzar en este mundo. El cristianismo ha
hecho de la muerte algo irreal y ha tratado de confortar al individuo desdichado,
prometiéndole una vida en el mas alla. Nuestra época se limita simplemente a negar
la muerte y, con ella, un aspecto fundamental de la vida. En lugar de dejar que la
autoconciencia de la vida y del sufrimiento representaran uno de los incentivos mas
fuertes de la vida, la base misma de la solidaridad humana y la experiencia
indispensable para proporcionar intensidad y profundidad a la felicidad y al
entusiasmo, el individuo se ve obligado a reprimirla. Pero, como siempre ocurre en la
represion, la mera remocion de la superficie no anula la existencia de los elementos
reprimidos. De este modo el miedo a la muerte sigue viviendo entre nosotros una
existencia ilegitima. Permanece activo, a pesar del intento de negarlo, pero al ser
reprimido queda estéril. Es una de las causas del achatamiento de las otras
experiencias, de la inquietud que penetra en la vida, y explica, me atrevo a decirlo, la
exorbitante cantidad de dinero que la gente de este pais paga por sus funerales?.

En el proceso de la prohibicion de las emociones, la psiquiatria moderna
desempefia un papel ambiguo. Por un lado, su representante mas significativo, Freud,
quebro la ficcion que atribuia un caracter racional deliberado al espiritu humano,
abriendo un camino que nos proporciond una visién del abismo de las humanas
pasiones. Por otro lado, la psiquiatria, enriquecida por estos mismos descubrimientos
de Freud, se ha vuelto un instrumento de aquellas tendencias predominantes en la
manipulacion de la personalidad humana, que ya hemos sefialado. Muchos
psiquiatras, incluso psicoanalistas, han dibujado un cuadro de la personalidad
«normal», que no es nunca demasiado triste, demasiado airada o demasiado excitada.
Emplean palabras como «infantil» o «neur6tico» para denunciar aquellos rasgos o
tipos de personalidad que no son conformes al modelo convencional del individuo
«normal». Este tipo de influencias es, en cierto sentido, mas peligroso aun que las
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formas antiguas y por cierto mas francas de llamar las cosas. Entonces el individuo
sabia al menos que habia alguna persona o doctrina que lo criticaba y estaba asi en
condiciones de defenderse, ;pero quién puede hacerlo ahora contra la «ciencia»?

Una tergiversacion idéntica a las de los sentimientos y emociones sufre el
pensamiento original. Desde los comienzos mismos de la educacion, el pensamiento
original es desaprobado, llenandose la cabeza la gente con pensamientos preparados.
Como se logra esto con los nifios pequefios, es cosa muy facil de observar. Llenos de
curiosidad acerca del mundo, quieren asirlo fisica e intelectualmente. Se hallan
deseosos de conocer la verdad, puesto que ésa es la manera mas segura para
orientarse en un mundo extrafio y poderoso. Pero no se los toma en serio, y a este
respecto poco importa la forma que asuma tal actitud: de abierta desatencion o de
sutil condescendencia (forma usual de tratar a todos aquellos que carecen de poder,
tales como los nifios, los ancianos o los enfermos). Si bien este trato ya desalienta
profundamente de por si el pensamiento independiente, hay también una dificultad
mayor: la insinceridad —a menudo no intencionada— tan tipica de la conducta del
adulto medio hacia el nifio. Tal falta de sinceridad se manifiesta en parte en esa
imagen ficticia del mundo que los pequefios reciben de los mayores. Se trata de algo
tan ttil como lo serian algunas instrucciones sobre la vida en el Artico para alguien
que hubiese preguntado como prepararse para una expedicion al desierto del Sahara.
Ademas de esta tergiversacion del mundo, existen muchas mentiras especificas que
tienden a ocultar hechos que, por distintas razones personales, los adultos no quieren
dar a conocer a los nifios. Desde un mal humor, racionalizado como descontento por
la conducta del chico, hasta el ocultamiento de las actividades sexuales de los padres
y de sus disputas, siempre se trata de hechos que los nifios «deben ignorar»,
desaprobandose las preguntas pertinentes de un modo hostil o amable.

El nifio asi preparado ingresa en la escuela primaria o en la superior. Quiero
referirme brevemente a algunos de los métodos educativos hoy en uso que dificultan
el pensamiento original. El primero es la importancia concedida a los hechos o,
deberiamos decir, a la informacion. Prevalece la supersticién patética de que sabiendo
mas y mas hechos es posible llegar a un conocimiento de la realidad. De este modo se
descargan en la cabeza de los estudiantes centenares de hechos aislados e inconexos;
todo su tiempo y toda su energia se pierden en aprender cada vez mas hechos, de
manera que les queda muy poco lugar para ejercitar el pensamiento. Es cierto que el
pensar carente de un conocimiento adecuado de los hechos seria vacio y ficticio; pero
la «informacién» sin teoria puede representar un obstaculo para el pensamiento tanto
COmMO Su carencia.

Otra manera de desalentar el pensamiento original, estrechamente ligada con la
anterior, es la de considerar toda verdad como relativa. Se considera la verdad como
un concepto metafisico, y cuando alguien habla del deseo de descubrir la verdad, los
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pensadores «progresistas» de nuestra época lo tildan de reaccionario. Se declara que
la verdad es algo enteramente subjetivo, casi un asunto de gustos. El esfuerzo
cientifico debe hallarse desvinculado de los factores subjetivos, y su fin es mirar el
mundo sin pasion ni interés. El sabio debe aproximarse a los hechos con las manos
esterilizadas, tal como un cirujano se acerca a su paciente. Las consecuencias de este
relativismo, que a menudo se presenta en nombre del empirismo o del positivismo, o
bien que se caracteriza por su preocupacion para el exacto empleo de las palabras,
son que el pensamiento pierde un estimulo esencial: los deseos e intereses de la
persona que piensa; en su lugar surge, por el contrario, una maquina registradora de
«hechos». En realidad, asi como el pensamiento, en general, ha surgido de Ia
necesidad de dominar la vida material, la btisqueda de la verdad se arraiga en los
intereses y necesidades de los individuos y grupos sociales. Sin tales intereses
desapareceria todo estimulo de buscar la verdad. Siempre existen grupos cuyos
intereses se ven favorecidos por la verdad, y sus representantes han sido los
precursores del pensamiento humano; y también hay otros grupos a quienes favorece,
por el contrario, el ocultamiento de lo verdadero. Solamente en este ultimo caso la
existencia de algun interés resulta dafiina para los fines del conocimiento. El
problema no consiste, por lo tanto, en el hecho de la existencia de un interés
comprometido en la busqueda, sino en la especie de interés implicito, en la actitud
cognoscitiva. Podriamos afirmar que en la medida en que exista algiin anhelo de
verdad en los seres humanos, ese anhelo es fruto de la necesidad que se alberga en
todo hombre de conocer lo verdadero.

Todo esto tiene validez, en primer lugar, con respecto a la orientacion del
individuo en el mundo exterior, y especialmente para los nifios. En su nifiez todo ser
humano atraviesa por un estado de impotencia, y la verdad constituye uno de los
instrumentos mas poderosos para aquellos que carecen de poder. Pero la verdad se
halla conexa con los intereses del individuo, no solamente con respecto a su
orientacion en el mundo exterior; también su propio vigor depende en gran medida
del alcance del conocimiento verdadero que posea acerca de si mismo. Las ilusiones
sobre la propia persona quiza puedan representar muletas ttiles para aquellos que no
estan en condiciones de caminar solos; pero, sin duda alguna, aumentan la debilidad
del individuo. Su maximo vigor se funda en el mas alto grado de integracion de la
personalidad, y esto significa, también, maximo de transparencia para si mismo. El
«condcete a ti mismo» constituye uno de los fundamentales mandamientos capaces
de asegurar la fuerza y la felicidad de los hombres.

Ademas de los factores que acabamos de mencionar existen otros que, de una
manera activa, contribuyen a confundir lo que en el individuo medio queda de la
capacidad de pensamiento original. Con respecto a todos los problemas basicos de la
vida individual y social, a las cuestiones psicologicas, econdmicas, politicas y
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morales, un amplio sector de nuestra cultura ejerce una sola funcion: la de confundir
las cosas. Un tipo de cortina de humo consiste en afirmar que los problemas son
demasiado complejos para la comprension del hombre comun. Por el contrario, nos
pareceria que muchos de los problemas basicos de la vida individual y social son muy
simples, tan simples que deberiamos suponer que todos se hallan en condiciones de
comprenderlos. Hacerlos aparecer tan monstruosamente complicados que s6lo un
«especialista» puede entenderlos, y eso tnicamente en su propia y limitada esfera,
produce —a veces de manera intencionada— desconfianza en los individuos con
respecto a su propia capacidad para pensar sobre aquellos problemas que realmente
les interesan. L.os hombres se debaten impotentes frente a una masa caética de datos y
esperan con paciencia patética que el especialista halle lo que debe hacer y a donde
debe dirigirse.

Este tipo de influencia produce un doble resultado: por un lado, escepticismo y
cinismo frente a todo lo que se diga o escriba, y, por el otro, aceptacién infantil de lo
que se afirme con autoridad. Esta combinacion de cinismo y de ingenuidad es muy
tipica del individuo moderno. Su consecuencia esencial es la de desalentar su propio
pensamiento y decision.

Otro modo de paralizar la capacidad de pensar criticamente lo hallamos en la
destruccion de toda imagen estructurada del mundo. Los hechos pierden aquella
calidad que poseen tan solo en cuanto constituyen parte de una estructura total, y
conservan unicamente un significado abstracto y cuantitativo; cada hecho no es otra
cosa que un hecho mas, y todo lo que importa es si sabemos mas o menos. La radio,
el cine y la prensa ejercen un efecto devastador a este respecto. La noticia del
bombardeo de una ciudad y la muerte de centenares de personas es seguida o
interrumpida, con todo descaro, por un anuncio de propaganda sobre jabon o vino. El
mismo anunciador, con esa misma voz sugestiva, insinuante y autoritaria, que acaba
de emplear para convencernos de la seriedad de la situacion politica, trata ahora de
influir sobre su publico acerca del mérito de determinada marca de jabén, que ha
pagado los gastos de las noticias radiofonicas. Los noticieros cinematograficos nos
presentan muestras de la moda a continuacion de escenas de buques torpedeados. Los
diarios se refieren a las ideas vulgares o a los gustos alimentarios de alguna nueva
estrella con la misma seriedad y concediéndole el mismo espacio con que tratan los
sucesos de importancia cientifica o artistica. A causa de todo esto dejamos de
interesarnos sinceramente por lo que oimos. Dejamos de excitarnos, nuestras
emociones y nuestro juicio critico se ven dificultados, y con el tiempo nuestra actitud
con respecto a lo que ocurre en el mundo va tomando un caracter de indiferencia y
chatedad. En nombre de la «libertad» la vida pierde toda estructura, pues se la reduce
a muchas piezas pequefias, cada una separada de las demas, y desprovista de
cualquier sentido de totalidad. El individuo se ve abandonado frente a tales piezas
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como un nifio frente a un rompecabezas; con la diferencia, sin embargo, de que
mientras éste sabe lo que es una casa y, por tanto, puede reconocer sus partes en las
piezas del juego, el adulto no alcanza a ver el significado del todo cuyos fragmentos
han llegado a sus manos. Se halla perplejo y asustado y tan sélo acierta a seguir
mirando sus pequefias piezas sin sentido.

Lo que se ha dicho acerca de la carencia de originalidad en el pensamiento y la
emocion, también vale para la voluntad. Darse cuenta de ello es especialmente dificil;
en todo caso pareceria que el hombre moderno tuviese demasiados deseos, y que
justamente su unico problema residiese en el hecho de que, si bien sabe lo que quiere,
no puede conseguirlo. Empleamos toda nuestra energia con el fin de lograr nuestros
deseos, y en su mayoria las personas nunca discuten las premisas de tal actividad;
jamas se preguntan si saben realmente cuales son sus verdaderos deseos. No se
detienen a pensar si los fines perseguidos representan algo que ellos, ellos mismos,
desean. En la escuela quieren buenas notas, y cuando son adultos desean lograr cada
vez mas éxito, acumular cada vez mas dinero, poseer mas prestigio, comprar mejores
automoviles, ir a los mejores lugares, y cosas semejantes. Sin embargo, cuando, en
medio de esta actividad frenética, se detienen a pensar, hay una pregunta que puede
surgir en su espiritu: Si consigo este nuevo empleo, si compro un coche mejor, si
realizo este viaje... ;qué habré obtenido? ;Cudl es verdaderamente el fin de todo
esto? ¢Quiero, en realidad, todas esas cosas? ¢No estaré persiguiendo algun propdsito
que deberia hacerme feliz y que, en verdad, se me escapa de las manos apenas lo he
alcanzado? Cuando surgen estas preguntas se siente uno espantado, pues ponen en
duda la base misma que sustenta toda la actividad del hombre, el conocimiento de sus
mismos deseos. Por eso la gente tiende a liberarse lo mas rapidamente posible de
pensamientos tan inquietantes. Piensan que tales preguntas han venido a molestarlos
a causa de algun cansancio o mal humor... y continuan asi en la persecucion de
aquellos fines que siguen considerando propios.

Y, sin embargo, todo esto apunta a una confusa revelaciéon de la verdad: que el
hombre moderno vive bajo la ilusion de saber lo que quiere, cuando, en realidad,
desea unicamente lo que se supone (socialmente) ha de desear. Para aceptar esta
afirmacion es menester darse cuenta de que saber lo que uno realmente quiere no es
cosa tan facil como algunos creen, sino que representa uno de los problemas mas
complejos que enfrentan al ser humano. Es una tarea que tratamos de eludir con todas
nuestras fuerzas, aceptando fines ya hechos como si fueran fruto de nuestro propio
querer. El hombre moderno esta dispuesto a enfrentar graves peligros para lograr los
propdésitos que se supone sean «suyos», pero teme profundamente asumir el riesgo y
la responsabilidad de forjarse sus propios fines. A menudo se considera la intensidad
de la actividad como una prueba del caracter autodeterminado de la accién, pero ya
sabemos que esa conducta bien podria ser menos espontanea que la de una persona
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hipnotizada o de un actor. Conociendo la trama general de la obra, cada actor puede
representar vigorosamente la parte que le corresponde y hasta crear por su cuenta
frases y determinados detalles de la accién. Sin embargo, no hace mas que
representar un papel que le ha sido asignado.

La dificultad especial que existe en reconocer hasta qué punto nuestros deseos —
asi como los pensamientos y las emociones-no son realmente nuestros sino que los
hemos recibido desde afuera, se halla estrechamente relacionada con el problema de
la autoridad y la libertad. En el curso de la historia moderna, la autoridad de la Iglesia
se vio reemplazada por la del Estado, la de éste por el imperativo de la conciencia, y,
en nuestra época, la ultima ha sido sustituida por la autoridad anénima del sentido
comun y la opinion publica, en su caracter de instrumentos del conformismo. Como
nos hemos liberado de las viejas formas manifiestas de autoridad, no nos damos
cuenta de que ahora somos prisioneros de este nuevo tipo de poder. Nos hemos
transformado en automatas que viven bajo la ilusion de ser individuos dotados de
libre albedrio. Tal ilusion ayuda a las personas a permanecer inconscientes de su
inseguridad, pero ésta es toda la ayuda que ella puede darnos. En su esencia el yo del
individuo ha resultado debilitado, de manera que se siente impotente y
extremadamente inseguro. Vive en un mundo con el que ha perdido toda conexién
genuina y en el cual todas las personas y todas las cosas se han transformado en
instrumentos, y en donde él mismo no es mas que una parte de la maquina que ha
construido con sus propias manos. Piensa, siente y quiere lo que €l cree que los
demas suponen que €l deba pensar, sentir y querer, y en este proceso pierde su propio
yo, que deberia constituir el fundamento de toda seguridad genuina del individuo
libre.

La pérdida del yo ha aumentado la necesidad de conformismo, dado que origina
una duda profunda acerca de la propia identidad. Si no soy otra cosa que lo que creo
que los otros suponen que yo debo ser..., ;quién soy yo realmente? Hemos visto como
la duda acerca del propio yo se inicia con el derrumbe del mundo medieval, en el cual
el individuo habia disfrutado de un lugar seguro dentro de un orden fijo. La identidad
del individuo ha constituido el problema de mayor envergadura de la filosofia
moderna desde Descartes. Hoy damos por supuesto lo que somos. Sin embargo, la
duda acerca de nuestro ser todavia existe y hasta ha aumentado. Pirandello, en sus
obras, expresa este sentimiento del hombre moderno. Comienza con la pregunta:
«¢Quién soy yo? ¢Qué prueba tengo de mi propia identidad mas que la permanencia
de mi yo fisico?» Su contestaciéon no es como la de Descartes —Ia afirmacion del yo
individual—, sino su negacion: no poseo identidad, no hay yo, excepto aquel que es
reflejo de lo que los otros esperan que yo sea; yo SOy «como ti me quieras».

Entonces, esta pérdida de la identidad hace aun mas imperiosa la necesidad de
conformismo; significa que uno puede estar seguro de si mismo sélo en cuanto logra
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satisfacer las expectativas de los demas. Si no lo conseguimos, no s6lo nos vemos
frente al peligro de la desaparicion publica y de un aislamiento creciente, sino que
también nos arriesgamos a perder la identidad de nuestra personalidad, lo que
significa comprometer nuestra salud psiquica.

Al adaptarnos a las expectativas de los demas, al tratar de no ser diferentes,
logramos acallar aquellas dudas acerca de nuestra identidad y ganamos asi cierto
grado de seguridad. Sin embargo, el precio de todo ello es alto. La consecuencia de
este abandono de la espontaneidad y de la individualidad es la frustracién de la vida.
Desde el punto de vista psicoldgico, el autémata, si bien esta vivo biolégicamente, no
lo esta ni mental ni emocionalmente. Al tiempo que realiza todos los movimientos del
vivir, su vida se le escurre de entre las manos como arena. Detras de una fachada de
satisfaccion y optimismo, el hombre moderno es profundamente infeliz; en verdad,
esta al borde de la desesperacion. Se aferra desesperadamente a la nociéon de
individualidad; quiere ser diferente, y no hay recomendacion mejor para alguna cosa
que la de decir que «es diferente». Se nos informa del nombre individual del
empleado del ferrocarril a quien compramos los billetes; maletas, naipes y radios
portatiles son «personalizados» colocandoles las iniciales de su duefio. Todo esto
indica la existencia de un hambre de «diferencia», y sin embargo, se trata de los
ultimos vestigios de personalidad que todavia subsisten. E1 hombre moderno esta
hambriento de vida. Pero puesto que siendo un automata no puede experimentar la
vida como actividad espontanea, acepta como sucedaneo cualquier cota que pueda
causar excitacién o estremecimiento: bebidas, deportes o la identificacion con la vida
ilusoria de los personajes ficticios de la pantalla.

¢Cual es, entonces, el significado de la libertad para el hombre moderno?

Se ha liberado de los vinculos exteriores que le hubieran impedido obrar y pensar
de acuerdo con lo que habia considerado adecuado. Ahora seria libre de actuar segin
su propia voluntad, si supiera lo que quiere, piensa y siente. Pero no lo sabe. Se ajusta
al mandato de autoridades anénimas y adopta un yo que no le pertenece. Cuanto mas
procede de este modo, tanto mas se siente forzado a conformar su conducta a la
expectativa ajena. A pesar de su disfraz de optimismo e iniciativa, el hombre
moderno estd abrumado por un profundo sentimiento de impotencia, que le hace
mirar fijamente y como paralizado las catastrofes que se avecinan.

Considerada superficialmente, la gente parece llevar bastante bien su vida
economica y social; sin embargo, seria peligroso no percatarle de la infelicidad
profundamente arraigada que se oculta detras de la cobertura del bienestar. Si la vida
pierde su sentido porque no es vivida, el hombre llega a la desesperacion. Nadie esta
dispuesto a dejarse morir por inanicion psiquica, como nadie moriria calladamente
por inanicién fisica. Si nos limitamos a considerar solamente las necesidades
econdmicas, en lo que respecta a las personas «normales», si no alcanzamos a ver el
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sufrimiento del individuo automatizado medio, entonces no nos habremos dado
cuenta del peligro que amenaza a nuestra cultura desde su base humana: la
disposicién a aceptar cualquier ideologia o cualquier lider, siempre que prometan una
excitacion emocional y sean capaces de ofrecer una estructura politica, y aquellos
simbolos que aparentemente dan significado y orden a la vida del individué. La
desesperacion del automata humano es un suelo fértil para los propositos politicos del
fascismo.
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2. Libertad y espontaneidad

Hasta ahora este libro ha versado acerca de un aspecto de la libertad: la
impotencia y la inseguridad que sufre el individuo aislado en la sociedad moderna
después de haberse liberado de todos los vinculos que en un tiempo otorgaban
significado y seguridad a su vida. Hemos visto que el individuo no puede soportar
este aislamiento: como ser aislado, se halla extremadamente desamparado en
comparacion con el mundo exterior, que, por lo tanto, le inspira un miedo profundo.
A causa de su aislamiento, ademas, la unidad del mundo se ha quebrado para él, y de
este modo ya no tiene ninglin punto firme para su orientacion. Por eso se siente
abrumado por la duda acerca de si mismo, del significado de la vida y, por fin, de
todo principio rector de las acciones. Tanto el desamparo como la duda paralizan la
vida, y de este modo el hombre, para vivir, trata de esquivar la libertad que ha
logrado: la libertad negativa. Se ve asi arrastrado hacia nuevos vinculos. Estos son
diferentes de los vinculos primarios, de los cuales, no obstante la dominacion de las
autoridades o del grupo social, no se hallaba del todo separado. La evasion de la
libertad no le restituye la seguridad perdida, sino que unicamente lo ayuda a olvidarse
de que constituye una entidad separada. Halla una nueva y fragil seguridad a
expensas del sacrificio de la integridad de su yo individual. Prefiere perder el yo
porque no puede soportar su soledad. Asi, la libertad —como libertad de— conduce
hacia nuevas cadenas.

¢Podria afirmarse que nuestro andlisis se presta a la conclusion de la
inevitabilidad del ciclo que conduce de la libertad hacia nuevas formas de
dependencia? ;Es que la libertad de los vinculos primarios arroja al individuo en tal
soledad y aislamiento que inevitablemente le obliga a refugiarse en nuevos vinculos?
¢Independencia y libertad son inseparables de aislamiento y miedo? ¢O existe, por el
contrario, un estado de libertad positiva en el que el individuo vive como yo
independiente sin hallarse aislado, sino unido al mundo, a los demas hombres, a la
naturaleza?

Creemos que la contestacion es positiva, que el proceso del desarrollo de la
libertad no constituye un circulo vicioso, y que el hombre puede ser libre sin hallarse
solo; critico, sin henchirse de dudas; independiente, sin dejar de formar parte
integrante de la humanidad. Esta libertad el hombre puede alcanzarla realizando su
yo, siendo lo que realmente es. ;En qué consiste la realizacion del yo? Los fil6sofos
idealistas han creido que la autorrealizacion s6lo puede alcanzarse por medio de la
intuicion intelectual. Han insistido en la division de la personalidad humana,
suprimiendo la naturaleza y conservando la razon. La consecuencia de esta
separacién fue la de frustrar no solamente las facultades emocionales del hombre,
sino también las intelectuales. La razon, al transformarse en guardian de su
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prisionera, la naturaleza, se volvio ella misma cautiva, frustrandose de este modo
ambos lados de la personalidad humana: razéon y emocion. Creemos que la
realizacion del yo se alcanza no solamente por el pensamiento, sino por la
personalidad total del hombre, por la expresion activa de sus potencialidades
emocionales e intelectuales. Estas se hallan presentes en todos, pero se actualizan
solo en la medida en que lleguen a expresarse. En otras palabras, la libertad positiva
consiste en la actividad espontanea de la personalidad total integrada.

Enfrentamos aqui uno de los problemas mas dificiles de la psicologia: el de la
espontaneidad. Intentar una discusion adecuada de esta cuestion requeriria otro libro.
Sin embargo, sobre la base de lo que se ha dicho hasta ahora es posible llegar, por via
de contrastes, a comprender la esencia de la actividad espontanea. Esta no es la
actividad compulsiva, consecuencia del aislamiento e impotencia del individuo;
tampoco es la actividad del autémata, que no representa sino la adopcion critica de
normas surgidas desde afuera. La actividad espontanea es libre actividad del yo e
implica, desde el punto de vista psicologico, el significado literal inherente a la
palabra latina sponte: el ejercicio de la propia y libre voluntad. Al hablar de actividad
no nos referimos al «hacer algo», sino a aquel caracter creador que puede hallarse
tanto en las experiencias emocionales, intelectuales y sensibles, como en el ejercicio
de la propia voluntad. Una de las premisas de esta espontaneidad reside en la
aceptacion de la personalidad total y en la eliminacion de la distancia entre naturaleza
y razon; porque la actividad espontanea tan solo es posible si el hombre no reprime
partes esenciales de su yo, si llega a ser transparente para si mismo y si las distintas
esferas de la vida han alcanzado una integracién fundamental.

Si bien la espontaneidad es un fenémeno relativamente raro en nuestra cultura, no
carecemos completamente de ella. Con el fin de contribuir a la comprension de este
problema, creo conveniente recordar al lector algunos ejemplos en los que a todos
nos es dado sorprender un reflejo de espontaneidad.

En primer lugar, conocemos la existencia de individuos que son —o han sido—
espontaneos; personas cuyos pensamientos, emociones y acciones son la expresion de
su yo y no la de un autémata. Tales individuos los conocemos sobre todo con el
nombre de artistas. En efecto, el artista puede ser definido como una persona capaz
de expresarse espontaneamente. Si ésta fuera la definicion del artista —Balzac se
definia a si mismo de esta manera— entonces ciertos fil6sofos y cientificos también
deberian llamarse artistas, en tanto que otros serian en comparacion con ellos lo que
un fotégrafo de viejo estilo con respecto a un pintor creador. Hay otras personas que,
aun careciendo de la capacidad —o quiza tan sélo de adiestramiento— para alcanzar
una expresion objetiva, como lo hace el artista, poseen, no obstante, la misma
espontaneidad. La posicion del artista, sin embargo, es vulnerable, pues se respeta tan
solo la espontaneidad o individualidad del que logra el éxito; si no alcanza a vender
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su arte, es para los contemporaneos un desequilibrado, un «neurético». Desde este
punto de vista, el artista se halla en una posicion similar a la del revolucionario a
través de la historia. El revolucionario afortunado es un hombre de Estado, el que no
alcanza el éxito, un criminal.

Los nifios pequefios ofrecen otro ejemplo de espontaneidad. Tienen la capacidad
de sentir y pensar lo que realmente es suyo: tal espontaneidad se manifiesta en lo que
dicen y piensan, en las emociones que se expresan en sus rostros. Si se pregunta qué
es lo que origina la atraccién que los nifios pequefios ejercen sobre tanta gente, yo
creo que, prescindiendo de razones convencionales y sentimentales, debe contestarse
que es ese mismo caracter de espontaneidad. Atrae profundamente a cualquiera que
no esté tan muerto como para haber perdido la capacidad de percibirla. En efecto, no
hay nada mas atractivo y convincente que la espontaneidad, ya sea que la observemos
en un nifio, en un artista, o también en aquellas personas que por su edad y ocupacion
no pertenecen a esas categorias.

Muchos de nosotros podemos percibir en nosotros mismos por lo menos algun
momento de espontaneidad, momentos que, al propio tiempo, lo son de genuina
felicidad. Que se trate de la percepcion fresca y espontanea de un paisaje o del
nacimiento de alguna verdad como consecuencia de nuestro pensar, o bien de algun
placer sensual no estereotipado, o del nacimiento del amor hacia alguien..., en todos
estos momentos sabemos lo que es un acto espontaneo y logramos asi una vision de
lo que podria ser la vida si tales experiencias no fueran acontecimientos tan raros y
tan poco cultivados.

¢Por qué la actividad espontanea constituye la solucion al problema de la
libertad? Hemos dicho que la libertad negativa hace del individuo un ser aislado que
en su relacion con el mundo se siente lejano y temeroso, y cuyo yo es débil y se halla
expuesto a continuas amenazas. La actividad espontanea es el unico camino por el
cual el hombre puede superar el terror de la soledad sin sacrificar la integridad del yo;
puesto que en la espontanea realizacion del yo es donde el individuo vuelve a unirse
con el hombre, con la naturaleza, con si mismo. El amor es el componente
fundamental de tal espontaneidad; no ya el amor como disolucién del yo en otra
persona, no ya el amor como posesion, sino el amor como afirmacion espontanea del
otro, como union del individuo con los otros sobre la base de la preservacion del yo
individual. El caracter dinamico del amor reside en esta misma polaridad: surge de la
necesidad de superar la separacion, conduce a la unidad... y, a pesar de ello, no tiene
por consecuencia la eliminacion de la individualidad. El otro componente es el
trabajo; no ya el trabajo como actividad compulsiva dirigida a evadir la soledad, no el
trabajo como relacion con la naturaleza —en parte dominacién, en parte adoracion y
avasallamiento frente a los productos mismos de la actividad humana—, sino el
trabajo como creacion, en el que el hombre, en el acto de crear, se unifica con la
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naturaleza. Lo que es verdad para el amor y el trabajo también lo es para toda accién
espontanea, ya sea la realizacién de placeres sensuales o la participacion en la vida
politica de la comunidad. Afirma la individualidad del yo y al mismo tiempo une al
individuo con los demas y con la naturaleza. La dicotomia basica inherente a la
libertad y el nacimiento de la individualidad y el dolor de la soledad se disuelve en un
plano superior por medio de la actividad humana espontanea.

En ella el individuo abraza el mundo. No solamente su yo individual permanece
intacto, sino que se vuelve mas fuerte y recio. Porque el yo es fuerte en la medida en
que es activo. No hay fuerza genuina en la posesion como tal, ni en la de propiedades
materiales ni en aquella de cualidades espirituales, como las emociones o los
pensamientos. Tampoco la hay en el uso y manipulacion de los objetos; lo que
usamos no es nuestro por el simple hecho de usarlo. Lo nuestro es solamente aquello
con lo que estamos genuinamente relacionados por medio de nuestra actividad
creadora, sea el objeto de la relacién una persona o una cosa inanimada. Solamente
aquellas cualidades que surgen de nuestra actividad espontanea dan fuerza al yo y
constituyen, por lo tanto, la base de su integridad. L.a incapacidad para obrar con
espontaneidad, para expresar lo que verdaderamente uno siente y piensa, y la
necesidad consecuente de mostrar a los otros y a uno mismo un seudoyd, constituyen
la raiz de los sentimientos de inferioridad y debilidad. Seamos o no conscientes de
ello, no hay nada que nos avergiience mas que el no ser nosotros mismos Y,
reciprocamente, no existe ninguna cosa que nos proporcione mas orgullo y felicidad
que pensar, sentir y decir lo que es realmente nuestro.

Todo ello significa que lo importante aqui es la actividad como tal, el proceso y
no sus resultados. En nuestra cultura es justamente lo contrario lo que se acentia mas.
Producimos no ya para satisfaccion propia, sino con el proposito abstracto de vender
nuestra mercaderia; creemos que podemos lograr cualquier cosa, material o
inmaterial, comprandola, y de este modo los objetos llegan a pertenecemos
independientemente de todo esfuerzo creador propio. Del mismo modo,
consideramos nuestras cualidades personales y el resultado de nuestros esfuerzos
como mercancias que pueden ser vendidas a cambio de dinero, prestigio y poder. De
este modo, se concede importancia al valor del producto terminado en lugar de
atribuirsela a la satisfaccion inherente a la actividad creadora. Por ello el hombre
malogra el Unico goce capaz de darle la felicidad verdadera —Ila experiencia de la
actividad del momento presente— y persigue en cambio un fantasma que lo dejara
defraudado apenas crea haberlo alcanzado: la felicidad ilusoria que llamamos éxito.

Si el individuo realiza su yo por medio de la actividad espontanea y se relaciona
de este modo con el mundo, deja de ser un atomo aislado; él y el mundo se
transforman en partes de un todo estructural; disfruta asi de un lugar legitimo y con
ello desaparecen sus dudas respecto de si mismo y del significado de su vida. Ellas
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surgen del estado de separacion en que se halla y de la frustracion de su vida; cuando
logra vivir, no ya de manera compulsiva o automatica, sino espontaneamente,
entonces sus dudas desaparecen. Es consciente de si mismo como individuo activo y
creador y se da cuenta de que s6lo existe un significado de la vida: el acto mismo de
Vivir.

Si el individuo logra superar la duda basica respecto de si mismo y de su lugar en
la vida, si esta relacionado con el mundo comprendiéndolo en el acto de vivir
espontaneo, entonces aumentara su fuerza como individuo, asi como su seguridad.
Esta, sin embargo, difiere de aquella que caracteriza el estado preindividual, del
mismo modo como su nueva forma de relacionarse con el mundo es distinta de la de
los vinculos primarios. Esa nueva seguridad no se halla arraigada en la protecciéon
que el individuo recibe de parte de algtin poder superior extrafio a él; tampoco es la
seguridad en la que resulta eliminado el caracter tragico de la vida. La nueva
seguridad es dinamica, no se basa en la proteccion, sino en la.actividad espontanea
del hombre: es la que adquiere en cada instante por medio de tal esfuerzo. Es la
seguridad que solamente la libertad puede dar, que no necesita de ilusiones, porque
ha eliminado las condiciones que origina tal necesidad.

La libertad positiva, como realizacion del yo, implica la afirmacién plena del
caracter unico del individuo. Todos los hombres nacen iguales, pero también nacen
distintos. La base de esa peculiaridad individual se halla en la constitucion
hereditaria, fisiol6gica y mental con la que el hombre entra en la vida, asi como en la
especial constelacion de circunstancias y experiencias que le toca luego enfrentar.
Esta base individual de la personalidad es tan distinta en cada persona como lo es su
constitucion fisica; no hay dos organismos idénticos. La expansion genuina del yo se
realiza siempre sobre esta base individual; es un crecimiento organico, el desplegarse
de un nucleo que pertenece peculiarmente a una determinada persona y solamente a
ella. Por el contrario, el desarrollo del autémata no es de caracter organico. El
crecimiento de la base de la personalidad se ve obstruido, superponiéndose al yo
auténtico un seudoy6é formado —como ya se ha visto— por la incorporacion de
formas extrafias de pensamiento y emocién. El crecimiento organico es sélo posible
con la condicion de que se acuerde un respeto supremo a la peculiaridad del propio
yo, asi como al de los demas. Este respeto por el caracter unico de la personalidad,
unido al afan de perfeccionarla, constituye el logro mas valioso de la cultura humana
y representa justamente lo que hoy se halla en peligro.

El caracter unico del yo no contradice de ningin modo el principio de igualdad.
La tesis de que todos los hombres nacen iguales implica que todos ellos participan de
las mismas cualidades humanas fundamentales, que comparten el destino esencial de
todos los seres humanos, que poseen por igual el mismo inalienable derecho a la
felicidad y a la libertad. Significa, ademas, que sus relaciones reciprocas son de
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solidaridad y no de dominacién o sumision. Lo que el concepto de igualdad no
significa es que todos los hombres sean iguales. Tal nocion se deriva de la funcion
que los individuos desempefian actualmente en la vida economica. En la relacién que
establece entre vendedor y comprador, las referencias concretas de personalidad son
eliminadas. En esta situacion interesa una sola cosa: que el primero tenga algo por
vender y el segundo dinero para comprar. En la vida econémica un hombre no es
distinto de otro; pero si lo es como persona real, y cultivar el caracter tnico de cada
cual constituye la esencia de la individualidad.

La libertad positiva implica también el principio de que no existe poder superior
al del yo individual; que el hombre representa el centro y el fin de la vida, que el
desarrollo y la realizaciéon de la individualidad constituyen un fin que no puede ser
nunca subordinado a propositos a los que se atribuyen una dignidad mayor. Esta
concepcion puede originar serias objeciones. ;No se postula con ella un egoismo
desenfrenado? ;No representa la negacion de la idea de sacrificio por un ideal? ;No
conducira su aceptacion a la anarquia? Todas estas preguntas ya han sido contestadas,
implicita o explicitamente, en la exposicion anterior. Sin embargo, son tan
importantes para nosotros que es menester realizar otro intento para aclarar aquellas
respuestas y eliminar equivocos.

Decir que el hombre no debiera sujetarse a nada superior a él mismo, no implica
negar la dignidad de los ideales. Por el contrario, constituye su afirmacion mas
decidida. Esto nos obliga, sin embargo, a realizar un analisis critico del ideal.
Actualmente nos hallamos dispuestos, por lo general, a suponer que constituye un
ideal todo proposito que no implique ganancias materiales, cualquier objetivo por el
cual estemos dispuestos a sacrificar fines egoistas. Se trata de un concepto puramente
psicologico y relativista. Segun esta posicion subjetivista, un fascista —impulsado
por el deseo de subordinarse frente a un poder superior y, al mismo tiempo, por el de
dominar a los demas— posee un ideal, del mismo modo como el que lucha por la
libertad y la igualdad humanas. Nunca podra resolverse el problema de los ideales
sobre esta base.

Es menester reconocer la diferencia que existe entre los ideales genuinos y los
ficticios, distincion tan fundamental como la que se da entre lo verdadero y lo falso.
Todos los ideales genuinos tienen esto en comun: expresan el deseo de algo que
todavia no se ha realizado, pero que es deseable para el desarrollo y la felicidad del
individuo. Quiza no siempre sepamos qué es lo mas adecuado para ese fin, quiza
podamos discrepar acerca de la funcién de este o aquel ideal para el desarrollo
humano, pues no existe ninguna razéon en apoyo de un relativismo que nos prohiba
conocer qué es lo que favorece o frustra la vida. No siempre estamos seguros acerca
de la salubridad de este o aquel alimento, y sin embargo, no concluimos por ello que
no existe ningun modo posible de reconocer la existencia del veneno. Analogamente
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podemos saber, si asi lo deseamos, qué cosa representa un toxico para la vida mental.
Sabemos que la pobreza, la intimidacién, el aislamiento, estan dirigidos contra la
vida: que todo lo que sirva a la libertad y desarrolle el valor y la fuerza para ser uno
mismo es algo en favor de la vida. Lo que es bueno o malo para el hombre no
constituye una cuestion metafisica, sino empirica, y puede ser resuelta analizando la
naturaleza del hombre y el efecto que ciertas condiciones ejercen sobre €l.

¢Qué pensar entonces de aquellos «ideales» que, como los del fascismo, se
dirigen decididamente contra la vida? ;Cémo podemos comprender el hecho de que
haya hombres que los sigan tan fervientemente, como los adeptos de ideales
verdaderos siguen los suyos? Ciertas consideraciones psicologicas nos
proporcionaran la respuesta a esta pregunta. El fendmeno del masoquismo nos
muestra que las personas pueden sentirse impulsadas a experimentar el sufrimiento o
la sumision. No hay duda de que tanto éstos como el suicidio constituyen la antitesis
de los objetivos positivos de la vida. Y, sin embargo, se trata de fines que pueden ser
experimentados subjetivamente como satisfactorios y atrayentes. Tal atraccion hacia
lo que es mas perjudicial para la vida es el fendomeno que merece con mas derecho
que todos los demas el nombre de perversion patologica. Muchos psicélogos han
supuesto que la experiencia del placer y el rechazo del dolor representan el tnico
principio legitimo que guia la accién humana; pero la psicologia dinamica puede
demostrar que la experiencia subjetiva del placer no constituye un criterio suficiente
para valorar, en funcion de la felicidad humana, ciertas formas de conducta. Un
ejemplo de esto es el fendmeno masoquista. Su analisis muestra que la sensacion de
placer puede ser el resultado de una perversion patoldgica, y también que representa
una prueba tan poco decisiva con respecto al significado objetivo de la experiencia
como el gusto dulce de un veneno para sus efectos sobre el organismo. Llegamos asi
a definir como ideal verdadero todo proposito que favorezca el desarrollo, la libertad
y la felicidad del yo, considerandose, en cambio, ficticios aquellos fines compulsivos
e irracionales que, si bien subjetivamente representan experiencias atrayentes (Como
el impulso a la sumision), en realidad resultan perjudiciales para la vida. Aceptada
esta definicion, se deduce que un ideal verdadero no constituye una fuerza oculta,
superior al individuo, sino que es la expresion articulada de la suprema afirmacién
del yo. Todo ideal que se halle en contraste con tal afirmacién representa, por ello
mismo, no ya un ideal, sino un fin patolégico.

Con esto llegamos a otro problema: el del sacrificio. Nuestra definicion de la
libertad como rechazo de la sumisién a todo poder superior, ¢excluye el sacrificio,
incluso el sacrificio de la propia vida? Se trata de un problema que reviste gran
importancia actualmente, cuando el fascismo proclama el sacrificio de si mismo
como la mas alta de las virtudes y logra impresionar a tanta gente con su caracter
idealista. De lo que se ha afirmado hasta ahora surge naturalmente la respuesta a tal
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pregunta. Hay dos tipos completamente distintos de sacrificio. Uno de los aspectos
tragicos de la vida reside en el hecho de que las demandas de nuestro yo fisico
pueden entrar en conflicto con los propoésitos de nuestro yo espiritual, pudiendo
vernos asi obligados a sacrificar el primero para asegurar la integridad del segundo.
Es un sacrificio que no perdera nunca su caracter tragico. La muerte no es jamas
dulce, aun cuando se la enfrente en nombre del mas alto de los ideales. Es atrozmente
amarga, y sin embargo puede constituir la afirmacion extrema de nuestra
individualidad. Tal sacrificio es fundamentalmente distinto del «sacrificio» que
predica el fascismo: no se trata en este caso del mas alto precio que pueda ser pagado
para afirmar el propio yo, sino de un fin en si mismo. Este sacrificio masoquista
busca el cumplimiento de la vida en su negacion misma, en la aniquilacion del yo. No
es otra cosa que la expresion suprema de los propésitos del fascismo en todos sus
aspectos: la destruccion del yo individual y su sumision a un poder superior.
Representa la perversion del sacrificio verdadero, asi como el suicidio es la
perversion extrema de la vida. El sacrificio genuino supone siempre un ilimitado
anhelo de integridad espiritual; el de aquellos que la han perdido tan s6lo encubre su
bancarrota moral. Queda por contestar una ultima objecion: si se les permite a los
individuos obrar libremente en el sentido de la espontaneidad, si los hombres no
reconocen autoridad superior alguna a la de ellos mismos, ¢no surgira
inevitablemente la anarquia? En la medida en que este término se refiere al egoismo
irresponsable y a la destructividad, el factor determinante depende de la nocion que
se tenga acerca de la naturaleza humana. Yo sélo puedo referirme a lo que se ha
sefialado en el capitulo concerniente a los mecanismos de evasion, a saber, que el
hombre no es ni bueno ni malo, que la vida posee una tendencia inherente al
desarrollo, a la expansion, a la expresion de sus potencialidades; que si se frustra la
vida, si el individuo se ve aislado, abrumado por las dudas y por sentimientos de
soledad e impotencia, entonces surge un impulso de destruccion, un anhelo de
sumision o de poder. Si la libertad humana se establece como libertad positiva, si el
hombre puede realizar su yo plenamente y sin limitaciones, habran desaparecido las
causas fundamentales de sus tendencias impulsivas asociales, y tan sélo los
individuos anormales o enfermos representaran un peligro. En la historia de la
humanidad este tipo de libertad no ha llegado nunca a realizarse, y sin embargo ha
constituido un ideal que el hombre no abandono jamas, aun cuando lo expresara a
menudo en formas abstrusas e irracionales. No hay razén para maravillarse de que la
historia muestre tanta crueldad y destruccion. Si hay algo que nos puede sorprender
—vy alentar— es el hecho de que la raza humana, a pesar de lo acontecido, ha
mantenido —y desarrollado— aquellas cualidades de dignidad, valor, decencia y
bondad que observamos en todo el curso de la historia, y actualmente, en
innumerables individuos.
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Si entendemos por anarquia el no reconocimiento por parte del individuo de
cualquier clase de autoridad, la respuesta a nuestra pregunta puede hallarse en lo que
se ha dicho acerca de la diferencia entre autoridad racional e irracional. La primera —
al modo de un ideal verdadero— entrafia el propoésito de desarrollar y expandir el yo
individual. Por lo tanto, en principio, nunca entra en conflicto con el individuo, ni con
sus fines reales (no patolégicos).

La tesis de este libro es que la libertad posee un doble significado para el hombre
moderno: éste se ha liberado de las autoridades tradicionales y ha llegado a ser un
individuo; pero, al mismo tiempo, se ha vuelto aislado e impotente, tornandose el
instrumento de propositos que no le pertenecen, extrafiandose de si mismo y de los
demas. Se ha afirmado ademas que tal estado socava su yo, lo debilita y asusta, al
tiempo que lo dispone a aceptar la sumision a. nuevas especies de vinculos. La
libertad positiva, por otra parte, se identifica con la realizacion plena de las
potencialidades del individuo, asi como con su capacidad para vivir activa y
espontaneamente. La libertad ha alcanzado un punto critico en el que, impulsada por
la légica de su dinamismo, amenaza transmutarse en su opuesto. El futuro de la
democracia depende de la realizacion del individualismo, y éste ha sido el fin
ideologico del pensamiento moderno desde el Renacimiento. La crisis politica y
cultural de nuestros dias no se debe, por otra parte, al exceso de individualismo, sino
al hecho de que lo que creemos ser tal se ha reducido a una mera cascara vacia. La
victoria de la libertad es solamente posible si la democracia llega a constituir una
sociedad en la que el individuo, su desarrollo y felicidad constituyan el fin y el
proposito de la cultura; en la que la vida no necesite justificarse por el éxito o por
cualquier otra cosa, y en la que el individuo no se vea subordinado ni sea objeto de
manipulaciones por parte de ningun otro poder exterior a €l mismo, ya sea el Estado o
la organizacion economica; una sociedad, por fin, en la que la conciencia y los
ideales del hombre no resulten de la absorcion, en el yo de demandas exteriores y
ajenas, sino que sean realmente suyos y expresen propositos resultantes de la
peculiaridad de su yo. Tales propositos no pudieron realizarse plenamente en ninguno
de los periodos anteriores de la historia moderna; debieron permanecer en gran parte
como fines ideoldgicos, pues faltaba la base material para el desarrollo de un genuino
individualismo. Correspondio al capitalismo crear esa base. El problema de la
produccién ha sido resuelto —por lo menos en principio— y podemos profetizar un
futuro de abundancia, en el que la lucha por los privilegios econémicos ya no sera
necesaria consecuencia de la escasez. El problema que enfrentamos hoy es el de crear
una organizacion de las fuerzas econdmicas y sociales capaz de hacer del hombre —
como miembro de la sociedad estructurada— el duefio de tales fuerzas y no su
esclavo.

He subrayado el aspecto psicologico de la libertad, pero también he tratado de
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mostrar que el mismo no puede ser separado de la base material de la existencia
humana, de la estructura economica, politica y social de la colectividad. La
consecuencia de esta premisa es que la realizacion de la libertad positiva y del
individualismo se halla también conexa con los cambios econémicos y sociales que
permitiran al hombre llegar a ser libre, realizando su yo. No es propésito de este libro
el tratar de los problemas econémicos derivados de aquella premisa o el formular un
esquema de los planes econdmicos para el futuro. Pero me gustaria no dejar ninguna
duda acerca de la via en la que creo ha de hallarse la solucion.

En primer lugar, debe afirmarse lo siguiente: no podemos, sin sufrir grave
perjuicio, enfrentar la pérdida de ninguna de las conquistas fundamentales de la
democracia moderna, ya se trate del gobierno representativo —esto es, el gobierno
elegido por el pueblo y responsable frente a él—, o de cualquiera de los derechos
garantizados a todo ciudadano por la Declaracion de los derechos del hombre. Ni
podemos hacer concesiones con respecto al nuevo principio democratico, segun el
cual nadie debe ser abandonado al hambre —pues la sociedad es responsable de todos
sus miembros—, ni al miedo y la sumision, o bien condenado a perder el respeto de si
mismo a causa del temor a la desocupacion y a la indigencia. Estas conquistas
fundamentales no solamente han de ser conservadas, sino que también deben ser
desarrolladas y fortificadas.

A pesar de haber alcanzado este grado de democracia (que, sin embargo, estamos
aun muy lejos de haber puesto en practica de manera completa), debe reconocerse
que el mismo no es todavia suficiente. El progreso de la democracia consiste en
acrecentar realmente la libertad, iniciativa y espontaneidad del individuo, no sélo en
determinadas cuestiones privadas y espirituales, sino esencialmente en la actividad
fundamental de la existencia humana: su trabajo.

¢Cuales son las condiciones generales que permiten alcanzar tal objetivo? El
caracter irracional y caotico de la sociedad debe ser reemplazado por una economia
planificada que represente el esfuerzo dirigido y armonico de la sociedad como tal.
La sociedad debe llegar a dominar el problema social de una manera tan racional
como lo ha logrado con respecto a la naturaleza. La primera condicion consiste en la
eliminacion del dominio oculto de aquellos que, aunque pocos en numero, ejercen,
sin responsabilidades de ninguna especie, un gran poder econémico sobre los muchos
cuyo destino depende de las decisiones de aquellos. Podriamos llamar a este nuevo
orden socialismo democratico, pero, en verdad, el nombre no interesa; todo lo que
cuenta es el establecimiento de un sistema econémico racional que sirva los fines de
la comunidad. Hoy la gran mayoria del pueblo no solamente no ejerce ninguna
fiscalizacién sobre la organizacién econ6mica en su conjunto, sino que tampoco
disfruta de la oportunidad de desarrollar alguna iniciativa y espontaneidad en el
trabajo especial que le toca hacer. Son «empleados», y de ellos no se espera mas que
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el cumplimiento de lo que se les ordene. Solamente en una economia planificada, en
la que toda la nacién domine racionalmente las fuerzas sociales y economicas, el
individuo lograra participar de la responsabilidad de la direccion y aplicar en su
trabajo la inteligencia creadora de que esta dotado. Todo lo que interesa es que se
restituya al individuo la posibilidad de ejercer una actividad genuina; que los fines de
la sociedad y los suyos propios lleguen a ser idénticos, no ya tan soélo
ideoldgicamente, sino en la realidad; y que pueda aplicar activamente sus esfuerzos y
su razon en su trabajo, realizandolo como algo por lo cual pueda sentirse responsable
en tanto representa una actividad que posee sentido y propdsitos en funcién de sus
propios fines humanos. Debemos reemplazar la manipulacion de los hombres por la
cooperacion activa e inteligente, y extender el principio del gobierno del pueblo por
el pueblo y para el pueblo, desde la esfera politica formal a la economica.

No es posible establecer unicamente en funcion de factores economicos y
politicos si un determinado sistema contribuye o no a la causa de la libertad humana.
El tnico criterio acerca de la realizacion de la libertad es el de la participacion activa
del individuo en la determinacion de su propia vida y en la de la sociedad,
entendiéndose que tal participaciéon no se reduce al acto formal de votar, sino que
incluye su actividad diaria, su trabajo y sus relaciones con los demas. Si la
democracia moderna se limita a la mera esfera politica, no podra contrarrestar
adecuadamente los efectos de la insignificancia econémica del individuo comun. Pero
tampoco son suficientes los remedios meramente econémicos, como el de la
socializacion de los medios de produccion. No me estoy refiriendo ahora al empleo
enganoso de la palabra socialismo, tal como ha sido aplicada —por razones de
conveniencia tactica— en el nazismo. Me refiero a Rusia, donde el socialismo se ha
vuelto un término ilusorio, pues aunque se ha realizado la socializacién de los medios
de produccion, de hecho una poderosa burocracia maneja la vasta masa de la
poblacion. Esto necesariamente impide el desarrollo de la libertad y del
individualismo, aun cuando la fiscalizacion gubernamental pueda salvaguardar
efectivamente los intereses econémicos de la mayoria del pueblo.

Nunca se ha abusado mas que ahora de las palabras para ocultar la verdad. A la
traicion de los aliados se la llama apaciguamiento, a la agresion militar, defensa
contra los ataques; la conquista de naciones pequefias es tildada de pacto de amistad,
y la supresion brutal de poblaciones enteras se efectia en nombre del
nacionalsocialismo. También las palabras democracia, libertad e individualismo
llegan a ser objeto de tal abuso. Hay una sola manera de definir el verdadero
significado de la diferencia entre fascismo y democracia. Esta constituye un sistema
que crea condiciones politicas, economicas y culturales dirigidas al desarrollo pleno
del individuo. El fascismo, por el contrario, es un sistema que, no importa cual sea el
nombre que adopte, subordina el individuo a propoésitos que le son extrafios y debilita
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el desarrollo de la genuina individualidad.

Evidentemente, una de las dificultades mayores para el establecimiento de las
condiciones necesarias a la realizacion de la democracia reside en la contradiccion
que existe entre la economia planificada y la cooperacién activa de cada individuo.
Una economia de ese tipo que tenga los alcances de un vasto sistema industrial
requiere un alto grado de centralizacién y, como consecuencia, una burocracia
destinada a administrar ese organismo centralizado. Por otra parte, el control activo y
la cooperacion de cada individuo y de las unidades mas pequefias de todo el sistema
requieren un alto grado de descentralizacion. A menos que se logre fusionar la
planificacion desde arriba con la cooperacion activa desde abajo, a menos que la
corriente de la vida social consiga fluir continuamente desde la base hasta la cumbre,
la economia planificada llevara al pueblo a ser victima de renovadas manipulaciones.
Una de las tareas principales de la sociedad es justamente la de resolver este
problema: la forma de combinar la centralizacion con la descentralizacién. Pero,
ciertamente, se trata de una cuestion no menos soluble que los problemas técnicos
que ya fueron superados y que nos han conducido a un dominio casi absoluto de la
naturaleza. Podra ser resuelto, sin embargo, tan solo si reconocemos la necesidad de
una solucion y si tenemos fe en los hombres y en su capacidad de cuidar sus propios
reales intereses en tantos seres humanos.

En cierto modo, estamos enfrentando una vez mas el problema de la iniciativa
individual. Esta constituyo uno de los grandes estimulos del capitalismo liberal, tanto
para el sistema economico como para el desarrollo personal. Pero con dos
limitaciones: solamente desarrollé en el hombre dos cualidades especiales, la
voluntad y la racionalidad, dejandolo, por otra parte, subordinado a los fines
economicos. Era éste un principio que funcionaba muy bien durante una fase del
capitalismo en la que predominaban en alto grado el individualismo y la competencia,
y en la que habia espacio para un sinnumero de unidades econémicas. Pero éste se ha
ido restringiendo. Sélo un numero reducido esta en condiciones de ejercer la
iniciativa individual. Si queremos realizar ahora ese principio y extenderlo hasta
liberar completamente la personalidad, ello s6lo nos sera posible por medio del
esfuerzo racional y consciente de toda la sociedad, y merced a un grado de
descentralizacion capaz de garantizar la cooperacion activa, real y genuina, asi como
la fiscalizacion por parte de las mas pequefias unidades del sistema.

Tan solo si el hombre logra dominar la sociedad y subordinar el mecanismo
economico a los propositos de la felicidad humana, si llega a participar activamente
en el proceso social, podra superar aquello que hoy lo arrastra hacia la desesperacion:
su soledad y su sentimiento de impotencia. Actualmente el hombre no sufre tanto por
la pobreza como por el hecho de haberse vuelto un engranaje dentro de una maquina
inmensa, de haberse transformado en un automata, de haber vaciado su vida y haberle
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hecho perder todo su sentido. La victoria sobre todas las formas de sistemas
autoritarios sera unicamente posible si la democracia no retrocede, asume la ofensiva
y avanza para realizar su propio fin, tal como lo concibieron aquellos que lucharon
por la libertad durante los ultimos siglos. Triunfara sobre las fuerzas del nihilismo tan
solo si logra infundir en los hombres aquella fe que es la mas fuerte de las que sea
capaz el espiritu humano, la fe en la vida y en la verdad, la fe en la libertad, como
realizacion activa y espontanea del yo individual.
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Apéndice - EL CARACTER Y EL
PROCESO SOCIAL

En toda la obra nos hemos referido a la interrelacion existente entre los factores
socioecondmicos, psicologicos e ideologicos, analizando determinados periodos
histéricos, como el de la Reforma y la Edad Contemporanea. Para aquellos lectores
que se interesan en los problemas teoricos relacionados con ese analisis, trataré de
exponer brevemente, en este apéndice, la base teérica general sobre la que se ha
fundado el estudio concreto.

Al estudiar las reacciones psicolégicas de los grupos sociales, debemos ocuparnos
de la estructura del caracter de los miembros que los integran, es decir, de los
caracteres de personas individuales. Sin embargo, lo que nos interesa no son las
peculiaridades que contribuyen a las diferencias interpersonales entre los miembros
de un mismo grupo, sino aquella parte de la estructura del caracter que es comun a la
mayoria de ellos. Podemos denominar a esta parte caracter social. Este es
necesariamente menos especifico que el caracter individual. Al describir el segundo
debemos referirnos a la totalidad de los rasgos que, en su peculiar configuracion,
constituyen la estructura de la personalidad de este o aquel individuo. El caracter
social, por el contrario, comprende tan solo una seleccion de tales rasgos, a saber: el
nucleo esencial de la estructura del caracter de la mayoria de los miembros de un
grupo; nucleo que se ha desarrollado como resultado de las experiencias basicas y los
modos de vida comunes del grupo mismo. Si bien nunca dejaran de observarse
«extraviados», dotados de una estructura de caracter totalmente distinta, la de la
mayoria de los miembros del grupo se hallara constituida por diferentes variaciones
alrededor del mencionado nucleo, variaciones que se explican por la intervencion de
los factores accidentales del nacimiento y de las experiencias vitales, en la medida
que éstas difieren entre un individuo y otro. Cuando nos proponemos comprender
cabalmente al individuo como tal, estos elementos diferenciales adquieren la mayor
importancia; pero en tanto nuestro proposito se dirige a la comprension del modo
segtn el cual la energia humana es encauzada y opera como fuerza propulsiva dentro
de un orden social determinado, entonces debemos dirigir nuestra atencion al caracter
social.

Este concepto constituye una nociéon fundamental para la comprension del
proceso social. En el sentido dinamico de la psicologia analitica se denomina caracter
la forma especifica impresa a la energia humana por la adaptacién dinamica de las
necesidades de los hombres a los modos de existencia peculiares de una sociedad
determinada. El caracter, a su vez, determina el pensamiento, la accién y la vida
emocional de los individuos. Darse cuenta de todo ello resulta harto dificil cuando se
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consideran nuestros propios pensamientos, pues todos nosotros participamos de la
creencia tradicional en el caracter puramente intelectual del acto de pensar y en su
independencia de la estructura psicolégica de la personalidad. Sin embargo, tal
creencia es erronea, especialmente cuando i nuestros pensamientos se refieren a
problemas filosoficos, politicos, psicologicos o sociales, mas que a la manipulacion
empirica de objetos concretos. Tales pensamientos, abstraccion hecha de los
elementos puramente l6gicos implicitos en el acto de pensar, se hallan en gran parte
determinados por la estructura de la personalidad del que piensa. Esta afirmacion
tiene validez para toda una doctrina o sistema tedrico, asi como para un concepto
aislado, como amor, justicia, igualdad, sacrificio. Cada concepto o cada doctrina se
origina en una matriz emocional arraigada en la estructura del caracter del individuo.

Ya hemos proporcionado diferentes ejemplos de todo ello en los capitulos
precedentes. En lo concerniente a las doctrinas, tratamos de poner en evidencia las
raices emocionales del protestantismo de la primera época y del autoritarismo
moderno. Y por lo que se refiere a los conceptos aislados, ya mostramos cémo, para
el caracter masoquista, por ejemplo, el amor posee el significado de dependencia
simbolica y no de afirmacion mutua y de unién sobre una base de igualdad; el
sacrificio entrafia extrema subordinacion del yo individual a una entidad superior, y
no la afirmacion del yo espiritual y moral; la diferencia entre individuos significa un
desnivel de poder y no la realizacion del yo fundada sobre la igualdad; la justicia
indica que cada uno debe recibir lo que merece y no que el individuo posee titulos
incondicionales para el ejercicio de los inalienables derechos que le son inherentes en
tanto hombre; el coraje es la disposicion a someterse y a soportar el sufrimiento, y no
la afirmacion suprema de la individualidad en lucha contra el poder. Aun cuando usen
la misma palabra, dos personas dotadas de distinta personalidad, cuando hablan, por
ejemplo, sobre el amor, se refieren en realidad a significados completamente
diferentes que varian segun sus respectivas estructuras caracteroldgicas. Mucha
confusién intelectual podria ser evitada, en efecto, si se hiciera un correcto analisis
psicologico de tales conceptos, puesto que todo intento de clasificacion meramente
logica esta destinado necesariamente al fracaso.

El hecho de que las ideas se desarrollen en una matriz emocional posee la mayor
importancia, por cuanto constituye la clave necesaria para lograr la comprension del
espiritu de una cultura. Diferentes sociedades o distintas clases dentro de una misma
sociedad poseen caracteres sociales especificos, y es a partir de éstos que se
desarrollan y se fortifican las distintas ideas. Asi, por ejemplo, las nociones de trabajo
y de éxito, como bienes ultimos de la vida, llegaron a ser una fuerza poderosa y a
incidir sobre el hombre moderno debido a la soledad y a la incertidumbre en que éste
se hallaba; pero la propaganda en favor del principio del esfuerzo incesante y de la
religion del éxito, dirigida a los campesinos mexicanos o a los indigenas de las tribus
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pueblo, no hallaria ninguna respuesta favorable. Estos pueblos, dotados de un distinto
tipo de estructura de caracter, dificilmente llegarian a comprender el significado de
esos fines, aun cuando entendieran el lenguaje en que los mismos fueran expuestos.
Del mismo modo, Hitler y esa parte de la poblacion alemana que poseia su mismo
tipo de estructura del caracter, creian de una manera completamente sincera que
pensar en la posibilidad de abolir las guerras constituye una locura o bien una
descarada mentira. Sobre la base de su caracter social les parecia que la vida sin
sufrimientos ni desastres seria tan poco comprensible como las nociones de libertad e
igualdad.

Con frecuencia ciertos grupos aceptan ideas que, sin embargo, no llegan
realmente a afectarlos, debido a las peculiaridades del caracter social de los grupos
mismos. Son ideas que siguen formando parte de las convicciones conscientes, pero
que no constituyen criterios para la accion en los momentos de crisis. Un ejemplo de
este fenémeno lo muestra el movimiento sindical aleman en la época de la victoria
del nazismo. La gran mayoria de los obreros germanos votaba, antes de la ascension
de Hitler al poder, en favor del partido socialista o del comunista, y creia en las
doctrinas de estos partidos; esto es, la difusion de tales ideas entre la clase obrera era
extremadamente amplia. Sin embargo, su peso no estaba en proporcion a su difusién.
El asalto nazi no se enfrenté con adversarios politicos que en su mayoria se hallaran
dispuestos a luchar por sus ideas. Muchos adherentes a los partidos de izquierda, si
bien siguieron creyendo en el programa partidario mientras sus respectivas
organizaciones conservaron la autoridad, se hallaron dispuestos a abandonar su fe
apenas llego la hora de la crisis. Un analisis atento de la estructura del caracter de los
obreros alemanes puede mostrarnos una causa —ciertamente no la unica— de este
fenomeno. Un gran nimero de ellos poseia un tipo de personalidad en el que estaban
presentes muchos rasgos correspondientes a lo que hemos descrito como caracter
autoritario. Poselan un ansia y un respeto hondamente arraigados hacia la autoridad
establecida. La importancia que el socialismo atribuia a la independencia individual
frente a la autoridad, a la solidaridad frente al aislamiento individualista, no era lo
que muchos de estos obreros, debido a su estructura caracterolégica, deseaban dé
verdad. Uno de los errores de los dirigentes izquierdistas fue el de estimar la fuerza
del propio partido s6lo sobre la base de la difusién de su ideologia, sin tener en
cuenta, en cambio, su carencia de arraigo.

En contraste con este cuadro, nuestro analisis de las doctrinas protestantes y
calvinistas nos ha mostrado que tales ideas constituian fuerzas poderosas en los
espiritus de los adeptos a la misma religion, por cuanto respondian a las necesidades
y a la angustia existentes en la estructura del caracter de aquellas personas a quienes
estaban dirigidas. Dicho con otras palabras, las ideas pueden llegar a ser fuerzas
poderosas, pero s0lo en la medida en que satisfagan las necesidades humanas
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especificas que se destacan en un caracter social dado.

La estructura del caracter no determina solamente los pensamientos y las
emociones, sino también las acciones humanas. Es meérito de Freud el haberlo
demostrado, aun cuando su esquema teorético especifico no sea correcto. En el caso
de neuréticos es evidente que su actividad esta determinada por las tendencias
dominantes en la estructura del caracter del individuo. Es facil entender que la
compulsién a contar las ventanas de las casas y el nimero de piedras del pavimento,
constituye una actividad arraigada en ciertas tendencias del caracter compulsivo. Pero
las acciones de la persona normal parecen hallarse determinadas tan s6lo por
consideraciones racionales y de acuerdo con las necesidades de la realidad. Sin
embargo, por medio de los nuevos instrumentos de observacion, ofrecidos por el
psicoanalisis, podemos darnos cuenta de que el llamado comportamiento racional esta
determinado en gran parte por la estructura del caracter. En nuestra exposicion acerca
del significado del trabajo para el hombre moderno nos hemos referido a ejemplos de
esta naturaleza. Vimos coémo el intenso anhelo de realizar una actividad incesante
estaba arraigado en los sentimientos de soledad y angustia. Esta compulsion a trabajar
difiere de la actitud hacia el trabajo existente en otras culturas, en las que los hombres
trabajaban cuanto era necesario, sin sentirse impulsados por fuerzas adicionales
propias de su estructura caracterologia. Puesto que todas las personas normales hoy
experimentan aproximadamente el mismo impulso al trabajo, y que, ademas, tal
intensidad de esfuerzo les es necesaria para seguir viviendo, es facil pasar por alto el
elemento irracional presente en este rasgo.

Debemos ahora preguntarnos cudl es la funcién que el caracter desempefia con
respecto al individuo y a la sociedad. Por lo que se refiere al primero, la contestacién
no es dificil. Si el cardcter de un individuo se ajusta de manera mas o menos fiel a la
estructura del caracter social, las tendencias dominantes de su personalidad lo
conduciran a obrar de conformidad con aquello que es necesario y deseable en las
condiciones sociales especificas de la cultura en que vive. Asi, por ejemplo, si
experimenta una apasionada tendencia por el ahorro y un gran horror a gastar dinero
en objetos de lujo, y se trata de un pequefio comerciante que necesita ahorrar y
economizar para sobrevivir, ese impulso le prestara una gran ayuda. Ademas de esta
funcion econdmica, los rasgos del caracter ejercen otra, puramente psicolégica, que
no es menos importante. La persona en la que el deseo de ahorrar surge de su
personalidad, experimenta también una profunda satisfaccién psicolégica al poder
obrar de acuerdo con sus tendencias; vale decir, que al ahorrar, no s6lo resulta
beneficiada practicamente, sino que también se siente satisfecha desde el punto de
vista psicoldogico. Es facil convencerse de la exactitud de esta afirmacién si se
observa, por ejemplo, como una mujer de la baja clase media, al realizar compras en
el mercado, se siente tan feliz por un ahorro de diez centavos como otra persona, con
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un caracter distinto, lo estaria por el goce de algun placer de indole sensual. Esta
satisfaccion psicologica se produce no solamente cuando un individuo obra de
conformidad con las demandas que surgen de la estructura de su caracter, sino
también cuando lee u oye la expresion de ideas que lo atraen por la misma razoén.
Para el caracter autoritario, una ideologia que describe la naturaleza como una fuerza
poderosa a la que es menester someterse, o un discurso que se complace en
proporcionar descripciones sadicas de los acontecimientos politicos, ejercen una
profunda atraccién, de modo que el acto de leer o escuchar le otorga una intensa
satisfaccion psicologica. Resumiendo: la funcion subjetiva del caracter para una
persona normal es la de conducirlo a obrar de conformidad con lo que le es necesario
desde un punto de vista practico y también a experimentar una satisfaccion
psicologica derivada de su actividad. Si consideramos el caracter social desde el
punto de vista de su funcion en el proceso social, deberemos partir del principio que
se ha formulado con referencia a su funcién subjetiva: al adaptarse a las condiciones
sociales el hombre desarrolla aquellos rasgos que le hacen experimentar el deseo de
obrar justamente de ese modo en que debe hacerlo. Si el caracter de la mayoria del
pueblo de una sociedad determinada, esto es, su caracter social, se halla adaptado de
este modo a las tareas objetivas que el individuo debe llevar a cabo en la comunidad,
las energias de los individuos resultan moldeadas de manera tal que constituyen las
fuerzas productivas indispensables para el funcionamiento de la sociedad misma.
Volvamos una vez mas al ejemplo del trabajo. Nuestro moderno sistema industrial
requiere que la mayoria de las energias se encauce hacia el trabajo. Si la gente
trabajara tan s6lo debido a las necesidades externas, surgirian muchos conflictos entre
sus deseos y sus obligaciones y, por consiguiente, la eficiencia del trabajo se veria
disminuida. Sin embargo, por medio de la adaptacion dinamica del caracter frente a
los requerimientos sociales, la energia humana, en lugar de originar conflictos, es
estructurada en formas capaces de convertirla en incentivos de accién adecuados a las
necesidades economicas. Asi, el hombre moderno, en lugar de trabajar tan duramente
debido a alguna obligacion exterior, se siente arrastrado por aquella compulsion
intima hacia el trabajo, cuyo significado psicolégico hemos intentado analizar. O
bien, en vez de obedecer a autoridades manifiestas, se ha construido ciertos poderes
internos —la conciencia y el deber— que logran fiscalizarlo con mayor eficiencia de
la que en ningun momento llegarian a alcanzar aquellas autoridades exteriores. En
otras palabras, el caracter social internaliza las necesidades externas, enfocando de
este modo la energia humana hacia las tareas requeridas por un sistema econémico y
social determinado.

Como ya hemos visto, una vez que en una estructura de caracter se han originado
ciertas necesidades, toda conducta conforme con aquéllas resulta al mismo tiempo
psicolégicamente satisfactoria y de utilidad practica desde el punto de vista del éxito
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material. Mientras una sociedad siga ofreciendo simultaneamente esas dos
satisfacciones, se da una situacion en la que las fuerzas psicologicas estan cimentando
la estructura social. Antes o después, sin embargo, se produce un retraso [lag].
Mientras todavia subsiste la estructura del caracter tradicional, surgen nuevas
condiciones econémicas con respecto a las cuales los rasgos de ese caracter ya no son
utiles. La gente tiende a obrar de conformidad con su estructura de caracter, pero
pueden ocurrir dos cosas: sus mismas acciones dificultan sus propositos econémicos
o bien los individuos ya no hallan oportunidades suficientes que les permitan obrar de
acuerdo con su «naturaleza». Un ejemplo de lo que sefialamos puede hallarse en la
estructura caracterologica de la vieja clase media, especialmente en paises como
Alemania, dotados de una rigida estratificacién social. Las virtudes propias de esa
clase —frugalidad, ahorro, prudencia, desconfianza— disminuyeron cada vez mas su
utilidad en el mecanismo econdémico moderno en comparacioén con nuevas virtudes,
tales como la iniciativa, la disposicion a asumir riesgos, la agresividad, etc. Aun en
los casos en que esas viejas cualidades tenian todavia un valor positivo —como en el
caso de los pequefios comerciantes—, el alcance de las posibilidades de esa actividad
economica se veia tan reducido que s6lo una minoria de los hijos de la vieja clase
media se hallaba en condiciones de poder «utilizar» con éxito sus rasgos de caracter
para el logro de sus propdsitos. Mientras por su ascendencia habian desarrollado
aquellos rasgos psicologicos que antes se adaptaban a la situacion social de su clase,
ahora el desarrollo econémico se producia con mayor velocidad que el de la
estructura del caracter. Este retraso [lag] entre la evolucion psicolégica y la
econdmica tuvo por consecuencia una situacion en la que las necesidades psiquicas
ya no lograban su satisfaccién a través de las actividades econémicas habituales. Sin
embargo, las necesidades subsistian y debian encontrar satisfaccion de uno u otro
modo. El impulso estrechamente egoista de lograr ventajas en favor propio,
caracteristico de la baja clase media, se traslado del plano individual al de la nacion.
Y también el impulso sadico, que habia sido utilizado en las luchas derivadas de la
competencia econémica, se transfirié en parte a la escena politica y social, y en parte
resulto intensificado por la frustracion. Entonces tales impulsos, libres ya de todo
factor restrictivo, buscaron satisfaccion en actos de guerra y persecucion politica. De
este modo, mezcladas con el resentimiento producido por el caracter frustratorio de
toda la situacién, las fuerzas psicoldgicas, en lugar de cimentar el orden social
existente se transformaron en dinamita susceptible de ser utilizada por grupos
deseosos de destruir la politica tradicional y la estructura economica de la sociedad
democratica.

No hemos hablado de la funcién que el proceso educativo desempefia con
respecto a la formacion del caracter social; pero teniendo en cuenta el hecho de que
para muchos psicélogos los métodos de aprendizaje empleados en la primera infancia
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y las técnicas educativas usadas con respecto al nifio en desarrollo constituyen la
causa de la evolucion del caracter, me parece que son necesarias algunas
observaciones a este respecto. En primer lugar, debemos preguntarnos qué
entendemos por educacion. Si bien la educacion puede ser definida de distintas
maneras, para considerarla desde el punto de vista del proceso social me parece que
debe ser caracterizada de este modo: la funcion social de la educacion es la de
preparar al individuo para el buen desempefio de la tarea que mas tarde le tocara
realizar en la sociedad, esto es, moldear su caracter de manera tal que se aproxime al
caracter social; que sus deseos coincidan con las necesidades propias de su funcion.
El sistema educativo de toda sociedad se halla determinado por este cometido; por lo
tanto, no podemos explicar la estructura de una sociedad o la personalidad de sus
miembros por medio de su proceso educativo, sino que, por el contrario, debemos
explicar éste en funcion de las necesidades que surgen de la estructura social y
economica de una sociedad dada. Sin embargo, los métodos de educacion son
extremadamente importantes, por cuanto representan los mecanismos que moldean al
individuo segun la forma prescrita. Pueden ser considerados como los medios por los
cuales los requerimientos sociales se transforman en cualidades personales. Si bien
las técnicas educativas no constituyen la causa de un tipo determinado de caracter
social, representan, sin embargo, uno de los mecanismos que contribuyen a formar
ese caracter. En este sentido, el conocimiento y la comprensién de los métodos
educativos constituye una parte importante del analisis total de una sociedad en
funcionamiento.

Lo que se acaba de decir también vale para un sector especial de todo el proceso
educativo: la familia. Freud ha demostrado que las experiencias tempranas de la nifiez
ejercen una influencia decisiva sobre la formacion de la estructura del caracter. Si eso
es cierto, ;,como podemos aceptar, entonces, que el nifio, quien —por lo menos en
nuestra cultura— tiene tan pocos contactos con la vida social, sea realmente
moldeado por la sociedad? Contestamos afirmando que los padres no solamente
aplican las normas educativas de la sociedad que les es propia, con pocas
excepciones, debidas a variaciones individuales, sino que también, por medio de sus
propias personalidades, son portadores del caracter social de su sociedad o clase.
Ellos transmiten al nifio lo que podria llamarse la atmésfera psicoldgica o el espiritu
de una sociedad simplemente con ser lo que son, es decir, representantes de ese
mismo espiritu. La familia puede asi ser considerada como el agente psicologico de la
sociedad.

Después de haber establecido que el caracter social es estructurado por el modo
de existencia de la sociedad, quiero recordar al lector lo que se ha afirmado en el
primer capitulo con respecto al problema de la adaptacion dinamica. Si bien es cierto
que las necesidades de la estructura econdmica y social de la comunidad moldean al
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hombre, su capacidad de adaptacion no es infinita. No solamente existen ciertas
necesidades fisiologicas que piden satisfaccion de manera imperiosa, sino que
también hay ciertas cualidades psicolégicas inherentes al hombre que deben
necesariamente ser satisfechas y que originan determinadas reacciones si se ven
frustradas. ;Cuales son tales cualidades? La mas importante parece ser la tendencia a
crecer, a ensanchar y a realizar las potencialidades que el hombre ha desarrollado en
el curso de la historia, tal, por ejemplo, el pensamiento creador y critico, la facultad
de tener experiencias emocionales y sensibles diferenciadas. Cada una de estas
potencialidades posee un dinamismo propio. Una vez desarrolladas a través del
proceso evolutivo, tienden a ser expresadas. Tal tendencia puede ser reprimida y
frustrada, pero esta regresion origina nuevas reacciones, especialmente con la
formacion de impulsos simbioticos y destructivos. También parece que esta tendencia
general al crecimiento —equivalente psicologico de una tendencia biol6gica—
origina impulsos especificos, como el deseo de libertad y el odio a la opresion, dado
que la libertad constituye la condicion fundamental de todo crecimiento.
Analogamente, el deseo de libertad puede ser reprimido y desaparecer asi de la
conciencia del individuo, pero no por ello dejara de existir como potencialidad,
revelando su existencia por medio de aquel odio consciente o inconsciente que
siempre acompana a tal represion.

También tenemos razones para suponer que, como se dijo anteriormente, la
tendencia hacia la justicia y la verdad constituye un impulso inherente a la naturaleza
humana, aun cuando pueda ser reprimido y pervertido como en el caso de la libertad.
Desde el punto de vista teorético esta afirmacion se funda sobre un supuesto
peligroso. Todo resultaria muy facil si pudiésemos volver a las hipotesis religiosas y
filosoficas con las que explicariamos la existencia de tales impulsos, creyendo que el
hombre ha sido creado a semejanza de Dios o admitiendo el supuesto de la ley
natural. Sin embargo, nos estd vedado fundar nuestra argumentacion en tales
explicaciones. La unica via que, segun nuestra opinion, puede seguirse para explicar
esas tendencias hacia la justicia y la verdad, es la de analizar toda la historia social e
individual del hombre. Descubrimos asi que, para quien carece de poder, la justicia y
la verdad constituyen las armas mas importantes en la lucha dirigida a lograr la
libertad y asegurar la expansion. Prescindiendo del hecho de que la mayoria de la
humanidad, en el curso de su historia, ha debido defenderse contra los grupos mas
poderosos que la oprimian y explotaban, todo individuo durante la nifiez, atraviesa
por un periodo que se caracteriza por su impotencia. Nos parece que en tal estado de
debilidad han de desarrollarse ciertos rasgos, como el sentido de la justicia y la
verdad, capaces de constituir potencialidades comunes a toda la humanidad como tal.
Llegamos entonces al hecho de que, si bien el desarrollo del caracter es estructurado
por las condiciones basicas de la vida, y si bien no existe una naturaleza humana fija,
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ésta posee un dinamismo propio que constituye un factor activo en la evolucion del
proceso social. Aun cuando no seamos capaces todavia de formular claramente en
términos psicologicos cual es la exacta naturaleza de este dinamismo humano,
debemos reconocer su existencia. Al tratar de evitar los errores de los conceptos
biologicos y metafisicos, no debemos abandonarnos a la equivocacion igualmente
grave de un relativismo sociol6gico en el que el hombre no es mas que un titere
movido por los hilos de las circunstancias sociales. Los derechos inalienables del
hombre a la libertad y a la felicidad se fundan en cualidades inherentemente
humanas: su tendencia a vivir, a ensancharse, a expresar las potencialidades que se
han desarrollado en él durante el proceso de la evolucién histdrica.

Llegados a esta altura, podemos volver a formular las diferencias mas importantes
que existen entre el punto de vista psicol6gico sustentado por esta obra y el de Freud.
La primera diferencia ha sido tratada por nosotros de una manera detallada en el
primer capitulo, de modo que nos limitaremos a mencionarla brevemente:
consideramos la naturaleza humana como condicionada por la historia, sin olvidar,
empero, el significado de los factores biol6gicos y sin creer que la cuestion pueda
formularse correctamente como una oposiciébn entre elementos culturales y
biolégicos. En segundo lugar, el principio esencial de Freud es el de considerar al
hombre como una entidad, un sistema cerrado, dotado por la naturaleza de ciertas
tendencias biologicamente condicionadas, e interpretar el desarrollo de su caracter
como una reaccion frente a la satisfaccion o frustracion de tales impulsos. Segin mi
opinion, por el contrario, debemos considerar la personalidad humana por medio de
la comprension de las relaciones del hombre con los demas, con el mundo, con la
naturaleza y consigo mismo. Creemos que el hombre es primariamente un ser social,
y no, como lo supone Freud, autosuficiente y sélo en segundo lugar necesitado de
mantener relaciones con los demas con el fin de satisfacer sus exigencias instintivas.
En este sentido creemos que la psicologia individual es esencialmente psicologia
social o, para emplear el término de Sullivan, psicologia de las relaciones
interpersonales.

El problema central de la psicologia es el de la especial forma de conexién del
individuo con el mundo, y no el de la satisfaccién o frustracién de determinados
deseos instintivos. El problema relativo a lo que ocurre con éstos ha de ser
comprendido como parte integrante del problema total de las relaciones del hombre
con el mundo, y no como la cuestion central de la personalidad humana. Por tanto,
desde nuestro punto de vista, las necesidades y deseos que giran en torno de las
relaciones del individuo con los demas, como el amor, el odio, la ternura, la
simbiosis, constituyen fendmenos psicolégicos fundamentales, mientras que, segun
Freud, sélo representan consecuencias secundarias de la frustracion o satisfaccién de
necesidades instintivas.
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La diferencia entre la orientacion bioldgica de Freud y la nuestra, de caracter
social, posee un significado especial con referencia a los problemas de la
caracterologia. Freud —y sobre la base de sus escritos, Abraham, Jones y otros— ha
supuesto que el nifio experimenta placer en las llamadas zonas erégenas (boca y ano)
en conexion con el proceso de la alimentacion y la defecacion; y que, debido a una
excitacion excesiva, a frustracion o a una sensibilidad constitucionalmente
intensificada, tales zonas erdgenas retienen su caracter libidinal en afios posteriores,
cuando, en el curso del desarrollo normal, la zona genital deberia haber adquirido una
importancia primaria. Se supone, entonces, que esta fijacion en niveles pregenitales
conduce a sublimaciones y a formaciones reactivas que se transforman en elementos
de la estructura del caracter. Asi, por ejemplo, determinada persona puede poseer una
tendencia a ahorrar dinero o a guardar otros objetos, porque ha sublimado el deseo
inconsciente de retener la evacuacion; o bien es posible que espere poder lograrlo
todo de otras personas y no por medio de sus propios esfuerzos, porque esta
impulsada por un deseo inconsciente de ser alimentada, deseo que sublima en el de
recibir ayuda, conocimiento, etc.

Las observaciones de Freud son de gran importancia, pero este autor no supo
darles una explicacion correcta. Observd con exactitud la naturaleza pasional e
irracional de estos rasgos de los caracteres anal y oral. También vio que tales deseos
penetran todas las esferas de la personalidad, en la vida sexual, emocional e
intelectual, y que colorean todas las actividades. Pero concibio la relacion causal
entre las zonas erégenas y los rasgos del caracter exactamente al revés de lo que ella
es en realidad. El deseo de recibir pasivamente todo lo que se quiera obtener —amor,
proteccion, conocimiento, cosas materiales— de una fuente exterior a la persona se
desarrolla en el caracter del nifio como una reaccién a sus experiencias con los
demas. Si a través de tales experiencias el miedo llega a debilitar el sentimiento de su
propia fuerza, si se paralizan su iniciativa y confianza en si mismo, si desarrolla cierta
hostilidad y luego la reprime, si al mismo tiempo su padre o madre le ofrece carifio o
cuidado, pero con la condicion de someterse, toda esta constelacion de circunstancias
lo conduce a la adopcion de una actitud de abandono del dominio activo, dirigiendo
todas sus energias hacia fuentes exteriores, de las que espera deberia originarse
oportunamente el cumplimiento de todos sus deseos. Esta actitud asume un caracter
apasionado, porque constituye el tnico medio por el cual el individuo puede lograr la
realizacion de sus anhelos. El hecho de que con frecuencia tales personas
experimenten suefios o fantasias en los cuales se ven alimentados, cuidados, etcétera,
tiene su origen en que la boca, mas que cualquier otro érgano, se presta a la expresion
de una actitud receptiva de esa naturaleza. Pero la sensacion oral no es causa de la
actitud misma: es, por el contrario, la expresion de una actitud frente al mundo,
manifestada mediante el lenguaje del cuerpo.
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Lo mismo puede decirse con respecto a la persona anal, quien, sobre la base de
sus peculiares experiencias, se halla mas retraida de los demas que el individuo oral.
Busca su seguridad construyéndose un sistema autarquico, autosuficiente, y considera
el amor y cualquier otra actitud dirigida hacia afuera como una amenaza a su
seguridad. Es verdad que en muchos casos estas actitudes se desarrollan
primeramente en conexion con la aumentacion o la defecacion, que en la temprana
nifiez representan actividades fundamentales y también la esfera principal en la que
se expresan el amor o la opresiéon por parte de los padres y las actitudes amistosas o
desafiantes por parte del nifio. Sin embargo, la excesiva excitaciéon y frustraciéon
reactivas a tales zonas erdgenas no originan de por si solas una fijacion de esas
actitudes en el caracter de la persona; si bien el nifio experimenta ciertas sensaciones
placenteras en conexion con la alimentacion y la defecacion, tales sensaciones no
llegan a tener importancia con respecto al desarrollo del caracter, a menos que
representen —en el nivel fisico— actitudes arraigadas en la estructura del caracter.

Para una criatura que confia en el amor incondicional de su madre, la interrupcion
repentina de la lactancia no tendra consecuencias graves sobre el caracter, pero el
nifio que experimenta una falta de confianza en el amor materno, puede adquirir
rasgos orales, aun cuando la lactancia misma siguiera sin trastorno alguno. Las
fantasias orales o anales, o las sensaciones fisicas en afios posteriores, no revisten
importancia a causa del placer fisico que suponen, o de alguna misteriosa
sublimacion de ese placer, sino tan sélo debido al tipo especifico de conexién con el
mundo que constituye su fundamento y que ellas expresan.

Solamente desde este punto de vista pueden ser fecundos para la psicologia social
estos descubrimientos caracterologicos de Freud. En tanto sigamos suponiendo, por
ejemplo, que el caracter anal, tipico de la clase media europea, es originado por
ciertas experiencias tempranas relacionadas con la defecacién, careceremos de datos
suficientes para comprender por qué una clase determinada debe poseer el caracter
social anal. Por el contrario, si entendemos este hecho como una forma determinada
de relacionarse con los demas, arraigada en la estructura del caracter y resultante de
experiencias con el mundo externo, estaremos en posesion de una clave para la
comprension de por qué todo el estilo de vida de la baja clase media, su estrechez,
aislamiento y hostilidad contribuyeron a este tipo de estructura del caracter.

La tercera diferencia importante se relaciona estrechamente con las anteriores.
Freud, sobre la base de su orientacién instintivista y también de una profunda
conviccion en la maldad de la naturaleza humana, se sentia dispuesto a interpretar
todos los motivos «ideales» del hombre como originados en algo «vil». Un ejemplo
adecuado lo proporciona su explicacion del sentimiento de justicia como resultado de
la envidia original que el nifio experimenta con respecto a todos los que tienen mas
que él. Como lo hemos sefialado anteriormente, creemos que ideales como los de
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libertad y verdad, si bien frecuentemente no pasan de ser meras palabras o
racionalizaciones, pueden, sin embargo, representar tendencias genuinas y que todo
analisis que no tenga en cuenta estos impulsos como factores dinamicos se halla
destinado al fracaso. Estos ideales no poseen ningun caracter metafisico, sino que se
hallan arraigados en las condiciones de la vida humana y pueden ser analizados como
tales. El miedo de volver a caer en conceptos metafisicos o idealisticos no deberia
poner obstaculos a la realizacion de tal analisis. Es tarea de la psicologia, en tanto
ciencia empirica, la de estudiar la motivacion por los ideales, asi como los problemas
morales con ellos relacionados, liberando por ese medio nuestro pensamiento de
todos los elementos no empiricos y metafisicos que oscurecen tales cuestiones en las
exposiciones de tipo tradicional.

Por ultimo, debe mencionarse otra diferencia. Se refiere a la distincién entre los
fenémenos psicolégicos de escasez y los de abundancia. El nivel primitivo de la
existencia humana es el de la escasez. Hay necesidades perentorias que deben ser
satisfechas antes que toda otra cosa. Solamente cuando el hombre llega a disponer de
mayor tiempo y energias que los indispensables para la satisfaccion de sus
necesidades primarias puede desarrollarse la cultura, y con ella aquellos impulsos que
acompafian al fenomeno de la abundancia. Los actos libres (o espontaneos) son
siempre fendmenos de abundancia. La de Freud es una psicologia de escasez. Define
el placer como la satisfaccion que resulta de la eliminacion de una tension dolorosa.
Los fenémenos de abundancia, como el amor o la ternura, en realidad no desempefian
ninguna funcion dentro de su sistema. No solamente omiti6 tales fendmenos, sino que
también logré una comprension limitada del hecho al que dedico tanta atencion: la
sexualidad. En plena conformidad con su definicién del placer, Freud vio en ella
solamente el elemento de compulsion fisiologica, y en la satisfaccion sexual el alivio
de la tensién dolorosa. El impulso sexual como fenémeno de abundancia, y el placer
sexual como goce espontaneo —cuya esencia no reside en la eliminacion de una
tension dolorosa —no hallaron lugar alguno en su psicologia.

¢Cual es el principio de interpretacion que se ha aplicado en esta obra para lograr
la comprensién de la base humana de la cultura? Antes de contestar a esta pregunta
sera conveniente sefialar las corrientes principales existentes a este respecto, con las
que diferimos.

1. El punto de vista psicologista, que caracteriza el pensamiento freudiano, y
segtn el cual los fenémenos culturales arraigan en factores psicolégicos derivados de
impulsos sensitivos que, en si mismos, son influidos por la sociedad sélo a través de
algin grado de represion. Siguiendo esta linea interpretativa, los autores freudianos
han explicado el capitalismo como una consecuencia del erotismo anal, y el
desarrollo de la cristiandad primitiva como resultado de la ambivalencia frente a la
imagen paterna.
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2. El punto de vista econémico, tal como es presentado en las aplicaciones
erroneas de la interpretacion marxista de la historia. Segtn este punto de vista, los
intereses econémicos subjetivos son causa de los fenémenos culturales, tales como la
religion y las ideas politicas. De acuerdo con tal nocion seudomarxista, se podria
intentar la explicacion del protestantismo como una mera respuesta a ciertas
necesidades econdmicas de la burguesia.

3. Finalmente tenemos la posicion idealista, representada por el analisis de Max
Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo. Este autor sostiene que el
desarrollo de un nuevo tipo de conducta econémica y de un nuevo espiritu cultural se
deben a la renovacion de las ideas religiosas, aun cuando insista en que tal conducta
nunca se halla determinada exclusivamente por las doctrinas religiosas.

En oposicion a estas explicaciones hemos supuesto que las ideologias y la cultura
en general se hallan arraigadas en el caracter social; que éste es moldeado por el
modo de existencia de una sociedad dada; y que, a su vez, los rasgos caracteroldgicos
dominantes se vuelven también fuerzas constructivas que moldean el proceso social.
Con referencia al problema de las relaciones entre el espiritu del protestantismo y el
capitalismo, he tratado de mostrar como el derrumbamiento de la sociedad medieval
llegd a amenazar a la clase media; cOmo esta amenaza origin0 un sentimiento de
impotente aislamiento y de duda; como se debi6o a este cambio psicologico la
atraccion ejercida por las doctrinas de Lutero y Calvino; cémo estas doctrinas
intensificaron y estabilizaron los cambios caracterologicos, y como los rasgos del
caracter asi desarrollados se transformaron en fuerzas creadoras en el proceso de
formaciéon del capitalismo, el cual, en si mismo, fue consecuencia de cambios
politicos y econdmicos.

Con respecto al fascismo se aplicé el mismo principio de explicacién: la baja
clase media reaccion6 frente a ciertos cambios econémicos, tales como el crecimiento
en el poder de los monopolios y la inflacién posbélica, intensificando ciertos rasgos
del caracter, a saber, sus tendencias sadicas y masoquistas. La ideologia nazi se
dirigia justamente a estos rasgos, y les otorgaba mayor intensidad, transformandolos
en fuerzas efectivas en apoyo de la expansion del imperialismo germano. En ambos
casos vemos que, cuando una determinada clase se ve amenazada por nuevas
tendencias econdmicas, reacciona frente a tal amenaza tanto psicolégica como
ideologicamente, y que los cambios psicologicos llevados a cabo por esta reaccion
contribuyen al ulterior desarrollo de las fuerzas econémicas, aun cuando tales fuerzas
contradigan los intereses materiales de esa clase. Se puede comprobar asi que las
fuerzas economicas, psicoldgicas e ideoldgicas operan en el proceso social de este
modo: el hombre reacciona frente a los cambios en la situacién externa
transformandose él mismo, mientras, a su vez, los factores psicolégicos contribuyen a
moldear el proceso economico y social. Las fuerzas econdmicas tienen una parte
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activa, pero han de ser comprendidas no ya como motivaciones psicologicas, sino
como condiciones objetivas. Por su parte, también las fuerzas psicolédgicas participan
en forma activa, pero han de ser entendidas como histéricamente condicionadas; v,
por ultimo, las ideas son fuerzas efectivas, pero solo en tanto estén arraigadas en la
estructura del caracter de los miembros de un grupo social. A pesar de tal conexion,
las fuerzas econdmicas, psicologicas e ideologicas poseen cierta independencia. Esto
ocurre especialmente con respecto al desarrollo econémico, el cual, como depende de
factores objetivos, tales como las fuerzas productivas naturales, la técnica, los
factores geograficos, etc., se realiza de acuerdo con sus propias leyes. Por lo que se
refiere a las fuerzas psicologicas, ya hemos visto que ocurre lo mismo: que son
moldeadas por las condiciones externas de vida, pero que también poseen un
dinamismo propio: vale decir, que constituyen la expresion de necesidades humanas
susceptibles de ser moldeadas, pero no destruidas. En la esfera ideoldgica hallamos
una autonomia similar arraigada en las leyes logicas y en la tradicion del conjunto del
conocimiento adquirido en el curso de la historia.

Podemos volver a formular este principio, expresandolo en funcion del caracter
social: éste surge de la adaptacion dinamica de la naturaleza humana a la estructura
social. Los cambios en las condiciones sociales originan cambios en el caracter
social, es decir, dan lugar a nuevas necesidades, nuevas angustias. Estas originan
nuevas ideas o, por decirlo asi, hacen a los hombres susceptibles de ser afectados por
ellas; a su vez estas nuevas ideas tienden a estabilizar e intensificar el nuevo caracter
social y a determinar las acciones humanas. En otras palabras, las condiciones
sociales ejercen influencias sobre los fendmenos ideologicos a través del caracter;
éste, por su parte, no es el resultado de una adaptacién pasiva a las condiciones
sociales, sino de una adaptacion dinamica que se realiza sobre la base de elementos
biologicamente inherentes a la naturaleza humana o adquiridos como resultado de la
evolucion historica.
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1. Primera Guerra Mundial. Volver.

2. Uso del término fascismo o autoritarismo para denominar un sistema dictatorial
del tipo aleman o italiano. Cuando me refiera especialmente al sistema aleman, lo
llamaré nazismo. Volver.

3. Al hablar de «sociedad medieval» y de «espiritu de la Edad Media» en
contraste con la «sociedad capitalista», nos referimos a tipos ideales. Por supuesto,
histéricamente, la Edad Media no acab6 de repente en un determinado momento, ni
nacié de golpe la sociedad moderna. Todas las fuerzas econémicas y sociales que
caracterizan a la sociedad moderna ya se habian desarrollado en el seno de la
sociedad medieval de los siglos xii, XIII y XIV. Durante la dltima parte de la Edad
Media el papel del capital iba en aumento y lo mismo ocurria con el antagonismo
entre las clases sociales urbanas. Como siempre acontece en la historia, todos los
elementos del nuevo sistema social ya se habian desarrollado en el seno del viejo
orden, reemplazado por aquél. Pero, si bien es importante saber cuantos elementos
modernos existian en la Edad Media y cuantos elementos medievales continuan
existiendo en la sociedad moderna, toda comprension teorica del proceso historico se
veria impedida si, al acentuar la continuidad, se disminuyera la importancia de las
fundamentales diferencias que existen entre la sociedad moderna y la medieval, o se
rechazaran conceptos como los de «sociedad medieval» y «sociedad capitalista», con
el pretexto de tratarse de construcciones no cientificas. Tales intentos, bajo la
apariencia de objetividad y exactitud cientificas, de hecho reducen la investigacion
social a la recoleccién de una cantidad infinita de detalles y cierran el paso a toda
comprension de la estructura social y de ni dinamica. Volver.

4. E] autor se refiere a los Estados Unidos. [N.T.] Volver.
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